You are on page 1of 105

0

DEPUTACIN DE PONTEVEDRA



Presidente
Rafael Louzn Abal



EDITORIAL
Direccin
Miguel Pereira Figueroa

Seccin Publicacins
Ana Vicente Rivas

Gabinete Lingstico
Celia Soto Espia

Coordinadora da edicin
Magdalena Aguinaga

Cuberta e maquetacin
Andrs Pedrosa Lorenzo



Da edicin: Diputacin de Pontevedra. Editorial

Dos textos: Magdalena Aguinaga, Rosala de Castro, Emilia Pardo Bazn, Ramn
Mara del Valle-Incln, Wenceslao Fernndez Flrez, lvaro Cunqueiro, Camilo J os
Cela, Luz Pozo Garza, Maruxa Olavide, Manuel Rivas e Carlos Casares.

Das fotografas: Berta Nogueira, Maruxa Olavide e Csar Gonzlez




ISBN: 978-84-8457-397-5




























INTRODUCCIN, SELECCIN DE TEXTOS Y NOTAS
DE MAGDALENA AGUINAGA

NDICE



Introduccin 2

Rosala de Castro
El cadiceo 13

Emilia Pardo Bazn
El indulto 23
La paloma azul 30

Ramn Mara del ValleIncln
El miedo 34
La adoracin de los Reyes 37

Wenceslao Fernndez Flrez
Los viajes 43
La cura de moscas 45

l varo Cunqueiro
Meu Santiago, patrn sabido 50

Camilo Jos Cela
Catalinita 54
Las orejas del nio Ral 61

Luz Pozo Garza
Una paloma perdida 67
Polvorita 70

Maruxa Olavide
Manuel o leiteiro 74

Manuel Ri vas
Una flor blanca para los murcilagos 80

Carlos Casares
Cando cheguen as chuvias 92
Cuando lleguen las lluvias, versin en castellano de Luz Pozo Garza 95

Procedencia de los textos 98

Bibliografa 99
1

PREPAR ESTA EDICIN

Magdalena Aguinaga es doctora en Literatura espaola y catedrtica de Lengua y
Literatura espaola de Enseanza Media. De 2000 a 2006 trabaj en Canad como
asesora tcnica del Ministerio de Educacin y Ciencia de Espaa en York University
(Toronto) y despus como asesora lingstica de programas de espaol en el
Departamento de Educacin del Gobierno en Edmonton (Alberta).

Ha simultaneado su labor docente en diversos institutos de Enseanza Secundaria con
la investigacin y la crtica literaria.

Entre sus libros destacan sus estudios sobre la narrativa espaola del siglo XIX: El
costumbrismo de Pereda: innovaciones y tcnicas narrativas (Reichenberger, Kassel,
1996, segunda edicin) y El discurso narrativo de Pereda (Tantn, Santander, 1994);
una edicin de Marianela de Prez Galds (Castalia Prima, Madrid, 2000 y reeditada
en 2011 por Edhasa); un ensayo sobre Emilia Pardo Bazn: La quimera: orientacin
hacia el misticismo (Do Castro, SadaA Corua, 1993), as como unos 60 artculos en
revistas literarias. Pertenece a la Sociedad de Literatura Espaola del siglo XIX, a la
Sociedad Espaola de Literatura General y Comparada, a la Asociacin Internacional
de Hispanistas y en su etapa en Canad a la Asociacin Canadiense de Hispanistas.
Ha participado en numerosos congresos nacionales e internacionales y ha dictado
conferencias en universidades canadienses.
2

INTRODUCCIN
El cuento: gnero hbrido y flexible
La variedad de las formas narrativas cortas es muy extensa y, con frecuencia, los
significados de los trminos se interrelacionan: leyendas, mitos, artculos de
costumbres, tradiciones, fbulas, alegoras, baladas, aplogos, fantasas, poemas en
prosa, ancdotas, relatos, crnicas, etc.

El cuento se alimenta de todas e incluso se apodera de ellas limitndose aqullas a
una funcin adyacente: cuento legendario, cuento alegrico, cuento costumbrista,
cuento potico. Segn Anderson Imbert El cuento vendra a ser una narracin breve
en prosa, que, por mucho que se apoye en un suceder real, revela siempre la
imaginacin de un narrador individual. La accin cuyos agentes son hombres,
animales humanizados o cosas animadas consta de una serie de acontecimientos
entretejidos en una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para
mantener en suspenso el nimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace
estticamente satisfactorio
1
.

Es a partir de Edgar Allan Poe, Gogol, Turgenev, Maupassant, Chejov, Clarn, Pardo
Bazn cuando el cuento adquiere categora literaria. Poe es el primero en establecer
las bases de una potica del cuento, basndose en el aspecto compositivo del gnero
y su brevedad como forma. Lo que l busca es la unidad de efecto o de impresin,
efecto que para Poe est en relacin directa con la extensin. En su opinin, el
cuento tendra una unidad de efecto por su lectura de una sentada y de la extensin
se deriva el rasgo de intensidad.

Baquero Goyanes, un estudioso del cuento espaol en el siglo XIX, seala que su
punto de partida es la ficcin, da prioridad al argumento y destaca tres rasgos que
tradicionalmente se atribuyen al cuento: condensacin, significacin e intensidad. Se
requiere la total absorcin del lector. Por ello la tcnica deber ser sinttica y eliminar
todo lo superfluo. J ulio Cortzar, otro gran conocedor del cuento, sintetiza de esta
manera sus rasgos: tema interesante, independencia, significacin, tensin e
intensidad.

Siempre se han contado historias. Unas veces eran transmitidas oralmente desde la
ms remota antigedad. Otras seran como moralejas o aplogos intercalados en
obras de otros gneros o los exempla, de uso frecuente en los sermones religiosos de
la Edad Media europea.

La convivencia de comunidades de tres razas y religiones: cristiana, juda y rabe
durante la Edad Media en Espaa, as como las influencias orientales que penetran a
travs del Camino de Santiago, propiciaron la introduccin en la Pennsula de cuentos
orientales en traducciones latinas y ejemplarios religiosos.





1
Cfr.: Teora y tcnica del cuento. Barcelona, Ariel, 1992, pg. 40.
3

La Escuela de Traductores de Toledo, fundada a mediados del siglo XII por el arzobispo de
Toledo, don Raimundo, alcanz su mximo esplendor con Alfonso X El Sabio, en la
segunda mitad del siglo XIII. En la corte toledana se procedi a la traduccin, primero al latn
y despus al romance castellano, de obras cientficas, filosficas y literarias de rabes y
judos. Ello supuso la incorporacin al Occidente europeo de la cultura oriental: penetran las
primeras colecciones de cuentos de origen hind y persa, que ejercern gran influencia en la
prosa didctica. En muchos de ellos se inspir, precisamente, don J uan Manuel al escribir El
Conde Lucanor.

En Oriente, los cuentos, por ser enseanzas religiosas, adquirieron una gran importancia.
De la India pasaron a la literatura rabe y, debido a la presencia de los rabes en Espaa
(711-1492), continuaron su emigracin a Occidente a travs de Espaa, puente entre
Oriente y Occidente.

Cervantes (1547-1616), lector de las novelas italianas, las aclimata en Espaa y da su
dignidad al gnero. No los llam cuentos sino novelas. Emplea el trmino de novela para
toda narracin escrita; y reserva el nombre de cuento para la narracin oral. Ello implica
una actitud diferente: popular, espontnea y cmica en el cuento; escrita y reflexiva en la
novela. Sus Novelas Ejemplares fueron el modelo de novela, a partir de su publicacin en
1613.

En el siglo XVII el cuento se expresa en el estilo complicado del Barroco, tal como se ve en
Los Sueos, de Quevedo (1580-1645). En el siglo XVIII, con las ideas de la Ilustracin,
surge un gnero que oscila entre el cuento y el ensayo: un gnero breve, ligero, con
intencin de crtica moral y poltica. En la primera mitad del siglo XIX el cuento alterna con
el artculo de costumbres en la obra de los grandes costumbristas: Serafn Estbanez
Caldern (1799-1867), Ramn de Mesonero Romanos (18031882) y Mariano J os de
Larra (1809-1837). Con el Romanticismo resurgi el cuento en todas las direcciones de la
imaginacin: del folclore a las situaciones reales, de la ficcin a la historia, de la poesa al
documento. La sensibilidad romntica capta el inters por lo popular, lo regional, lo
pintoresco, como lo vemos en El cadiceo, de Rosala de Castro, y en el regionalismo
realista de Pereda. El auge del periodismo promueve el escribir narraciones breves y, por
ello, muchos cuentos del siglo XIX aparecen en revistas o publicaciones peridicas.
Podemos ver la bifurcacin en dos direcciones: por un lado, las baladas en prosa, de
Gustavo Adolfo Bcquer (1836-1870), autor de Leyendas y Cartas desde mi celda (1864);
y, por otro, los cuentos realistas que narran situaciones de la vida ordinaria.

Del realismo a la actualidad

Es en el Realismo donde el cuento adquiere su significacin literaria con autores
como Pereda (1833-1906), Prez Galds (1843-1920), Pardo Bazn (1851-1921),
Clarn (1852-1901) o Palacio Valds (1853-1938).

En el siglo XX grandes escritores del cuento fueron los noventayochistas, como
Unamuno (1864-1936), Baroja (1872-1956), Azorn (1873-1967); los modernistas,
como Ramn Mara del Valle-Incln (1866-1936); y los novecentistas Gabriel Mir
(1879-1930) y Ramn Prez de Ayala (1880-1962).
4

La interrupcin de la actividad literaria producida por la Guerra Civil (1936-39) llev
a muchos escritores a la emigracin y a otros, al exilio interior.

Entre los escritores desterrados que escriben cuentos sobresalen Max Aub, Rosa
Chacel, Arturo Barea, Rafael Dieste, Francisco Ayala, Mara Teresa Len, Ramn
J .Sender. Destaca su carcter mltiple y el rigor literario. Y entre los que permanecen
en Espaa en la dcada de los 40 escriben cuentos Azorn, Carmen Conde, Wenceslao
Fernndez Flrez, J os Mara Pemn, J uan Antonio de Zunzunegui, Concha Espina.
Hay cuentos para todos los gustos literarios. Entre los autores gallegos que empiezan a
darse a conocer en esta dcada destacan Camilo J os Cela, lvaro Cunqueiro y
Gonzalo Torrente Ballester. Estos dos ltimos muestran un inters hacia el humor, la
irona y la fantasa. Cela, representante del "tremendismo" en el mundo literario, desde
la publicacin de La familia de Pascual Duarte (1942), centra su atencin en la
problemtica social y existencial de personajes rurales y urbanos, en un realismo
srdido.

En la dcada de los 50 se produce un resurgimiento del cuento, gracias a un nutrido
grupo de jvenes escritores, entre quienes destacan Ignacio Aldecoa, Carmen
Martn Gaite, Rafael Snchez Ferlosio, J uan Benet, J uan Garca Hortelano, J uan
Goytisolo.

En la dcada de los 60 hay un afn de modernizacin de la narrativa, de
experimentalismo tcnico y renovacin formal, con autores como J uan Benet, J uan
Mars y Luis Martn Santos. En la dcada de los 70 surgen nuevos narradores de
cuentos con una marcada tendencia hacia lo internacional y lo nuevo, en un intento
de incorporar novedosos procedimientos tcnicos tomados de la literatura mundial, y
en un deseo de mayor ensanche intelectual. Entre estos podemos destacar a: Luis
Goytisolo, Flix Grande y Ricardo Domnech.

La dcada de los 80 trae un gran cultivo del cuento; y varias revistas Barcarola,
Cuadernos del Norte, Turia, Las Nuevas Letras, El paseante, etc. incluyen cuentos en
sus pginas.

En la actualidad se cultiva mucho el cuento. Sus escritores pertenecen a todas las
generaciones de la posguerra, desde autores exiliados durante la Guerra Civil,
generaciones de la inmediata posguerra, miembros de la generacin de los 50,
generacin del 68, hasta los ms recientes. Por ello conviven en el siglo XX autores
muy distintos en edad, formacin y tendencia literaria.

Existen publicadas muchas antologas de cuentos en Espaa, pero ninguna de cuentos
gallegos de varias pocas, escritos en castellano por autores de origen gallego. Con la
que aqu presentamos queremos cubrir esta laguna.

Literatura gallega: panorama general

La literatura gallega, al igual que la catalana, ha seguido la siguiente trayectoria:

- Un considerable apogeo en la Edad Media
5

- Un periodo de silencio de varios siglos
- Un resurgimiento en el siglo XIX, propiciado por el inters que el
Romanticismo muestra hacia las tradiciones locales
- Un notable desarrollo en el siglo XX

La literatura gallega de la Edad Media, circunscrita al rea noroccidental de la
Pennsula Ibrica, est constituida por obras de carcter lrico, cuya lengua es el
romance galaico-portugus. Se cultiv desde finales del siglo XII hasta mediados del
XV, y ejerci una considerable influencia en el resto de la lrica medieval;
concretamente guarda relacin con las jarchas mozrabes y el cancionero castellano.

La produccin potica de la lrica galaico-portuguesa est recopilada en los Cancioneros,
que recogen cuatro tipos de composiciones: cantigas de amigo, cantigas de amor,
cantigas de escarnio y de maldecir y cantigas religiosas. Estas ltimas son 427
composiciones de Alfonso X El Sabio, dedicadas a la Virgen en Cantigas de Santa Mara.

En el siglo XV los Reyes Catlicos fomentan la unidad poltica de la Pennsula con el
consiguiente desplazamiento del gallego hacia el castellano y su postergacin al mbito
familiar. Por ello, las escasas muestras literarias de estos siglos de silencio estn
ligadas a la tradicin oral: villancicos navideos, romances y relatos fantsticos.

Con el Romanticismo y su despertar de la conciencia regional y nacional surge el
Rexurdimento, con obras de carcter lrico en su mayor parte. Alcanza su mximo
apogeo con Rosala de Castro, Eduardo Pondal y Manuel Curros Enrquez. Rosala de
Castro (1837-1885) muestra, en Cantares Gallegos (1863), la esencia de Galicia a
travs de sus costumbres, paisaje, tipos y tradiciones populares; y, al mismo tiempo,
denuncia las injusticias sociales, el atraso cultural y el subdesarrollo econmico de su
tierra.

En el siglo XX, junto a escritores que escriben en gallego sobre Alfonso Rodrguez
Castelao (1866-1950) ligado a la revista Nos, junto con Vicente Risco (18841963),
Ramn Otero Pedrayo (1888-1976) y Rafael Dieste (1899-1981), destacan otros que
escriben en castellano y en gallego, como lvaro Cunqueiro (1911-1981); y, finalmente,
otros escritores gallegos solo escriben en castellano, como Ramn Mara del Valle-
Incln, Gonzalo Torrente Ballester, Camilo J os Cela.

La presente antologa

Nuestra antologa incluye 15 cuentos de autores y pocas muy diferentes, desde el
Rexurdimento de la literatura gallega con Rosala de Castro y su posterior cultivo por
parte de escritores gallegos de renombre universal, que escribieron en castellano o
simultanearon su escritura en gallego y castellano, hasta la actualidad.

Hemos preferido presentar un orden cronolgico porque nos ha parecido el ms
adecuado para que los lectores puedan seguir las diferentes pocas de la Literatura
espaola y gallega; esta ltima unas veces escrita en gallego y, otras, por gallegos que
escriben en castellano.
6

Los cuentos seleccionados son los siguientes:

El cadiceo, de Rosala de Castro

El indulto y La paloma azul, de Emilia Pardo Bazn

El miedo y La adoracin de los Reyes, de Ramn Mara del Valle-Incln

Los viajes y La cura de moscas, de Wenceslao Fernndez Flrez

Meu Santiago, patrn sabido, de lvaro Cunqueiro

Catalinita y Las orejas del nio Ral, de Camilo J os Cela

Una paloma perdida (indito) y Polvorita, de Luz Pozo Garza

Manuel o leiteiro, de Maruxa Olavide (en gallego)

Una flor blanca para los murcilagos, de Manuel Rivas

Cando cheguen as chuvias, de Carlos Casares (en gallego y con versin en
castellano de Luz Pozo Garza)

Todos los autores seleccionados gozan en la actualidad de un reconocido prestigio en
la historia de las literaturas espaola y gallega.

Nos ha parecido conveniente incluir dos cuentos de dos autoras gallegas que viven en
la actualidad: una, la escritora ribadense Luz Pozo Garza (1922), por su prestigio
acadmico y potico nombrada acadmica de la Real Academia Galega en 1996, de
la que publicamos Una paloma perdida, cuento indito de sus inicios como escritora en
castellano y Polvorita, traducido al castellano por la propia autora; y la otra escritora es
Maruxa Olavide (1932), polifactica coruesa, que cultiva una modalidad ms popular
del cuento en gallego. De ah que solo publiquemos su propia versin en gallego.

La nota dominante de la presente antologa es la diversidad en extensin, contenido,
temas, enfoques y esttica, como consecuencia lgica de abarcar un amplio abanico
histrico, desde el siglo XIX, del que seleccionamos dos autoras gallegas tan
representativas como Rosala de Castro y Emilia Pardo Bazn, para llegar al siglo XX, en
que se sita el resto de los autores seleccionados.

Al tratarse de una antologa de autores gallegos que escriben en castellano hemos
pensado cerrar el libro con una versin bilinge de un cuento gallego traducido al
castellano, Cando cheguen as chuvias de Carlos Casares.
2




2
Autor fallecido repentinamente, coincidiendo con la preparacin de esta antologa. Por fortuna, Luz Pozo Garza
haba revisado con anterioridad la traduccin de su cuento al castellano, traduccin que mereci encendidos
elogios del autor. Incluimos en nuestra antologa este cuento en homenaje a su memoria en el dcimo aniversario
de su fallecimiento.
7

Argumentos

Estos son los argumentos recogidos en nuestra seleccin.

- En El cadiceo Rosala de Castro hace un retrato satrico de los gallegos emigrados al
Sur y que volvan de Cdiz empobrecidos, pero con aire de seoritos.

- En El indulto Emilia Pardo Bazn refleja el ambiente provinciano y el sufrimiento del
ambiente obrero de Marineda. Y en La paloma azul presenta una paloma de color azul, del
todo irreal como un trocito fugaz de cielo, que contrasta con la paloma torcaz del mundo
real, y que es capaz de identificarse con el alma viajera y azul de la nia protagonista, que
se resiente al comprobar su falsedad.

- Valle-Incln recrea, en La adoracin de los Reyes, un motivo tradicional navideo de
origen bblico, mediante un estilo modernista con una brillante sinfona sensorial y
ambientado en un paisaje extico y refinado. El miedo trata la historia de un joven que
antes de entrar en el regimiento se debe confesar por orden de su madre. Esto no ocurrir
porque el prior no querr absolverlo por el miedo que le provoca una calavera que se
mueve dentro de una tumba. Muerte y supersticin son un leitmotiv frecuente en la
literatura gallega de tipo folclrico.

- Wenceslao Fernndez Flrez plantea en sus dos cuentos historias con un fondo
humorstico. En Los viajes lo logra a travs de un hombre gordo cruzando las calles
de Buenos Aires entre veloces automviles y desafiando con matar a los chferes
como si se tratara de fieras en una selva virgen. En La cura de las moscas, escrito en
forma de dilogo, un corus y un madrileo conversan sobre los beneficios que hay
que agradecer a las moscas gallegas por haber trado el progreso en todos los
rdenes.

- lvaro Cunqueiro trata, en Meu Santiago, patrn sabido, un tema histrico muy vinculado
a Galicia: la popularidad de Santiago Apstol, cuyos restos fueron descubiertos en Iria
Flavia en el ao 813, y dieron origen al Camino de Santiago, ruta de peregrinacin desde
la Edad Media hasta la actualidad.

- Cela, en Catalinita, trata un tema melanclico, asociado con la morria gallega, al
presentar a una nia tocando el piano en su espera del marinero amado. Como en las
cantigas de Martn Codax la joven adolescente enferma no ver a su amado porque la
muerte la sorprende tocando el piano. Y en Las orejas del nio Ral encontramos a un
nio que an no ha cumplido los doce aos, obsesionado por medirse las orejas hasta
tres mil veces en un da, "incansablemente y a una velocidad increble", acaso no fuera
una ms grande que la otra.

- Una paloma perdida, de Luz Pozo Garza, es un cuento infantil en el que destacan el
amor y la ternura de unos nios hacia una paloma mensajera herida, a la que curan y
generosamente dejan que prosiga su camino. Y en Polvorita se cuenta la trgica historia de
la reina de los tangos en los picaderos, a la que envuelve una aureola de misterio y
soledad. Muere -bailando un tango- por una bala asesina, seguramente motivada por
celos.
8

- El de Maruxa Olavide, Manuel o leiteiro, es un cuento con moraleja que trata
sobre el castigo infligido por una lechuza a un adolescente que tena el defecto
de blasfemar.

- Manuel Rivas, en Una flor blanca para los murcilagos, trata un tema marinero en la
Isla de Arousa y Vigo, a travs de la perspectiva de un nio, luego adulto, que tiene una
intuicin especial para descubrir y limpiar la suciedad en la ra y en la vida de los
desgraciados.

- Carlos Casares, en Cando cheguen as chuvias, trata el tema trgico de un asesinato
en un bar, porque un vecino annimo insulta a Ruco y ste, en un arrebato de clera, lo
mata, mientras suena la msica a modo de leitmotiv cando cheguen as chuvias, meu
amor, qu faremos?

Temas

Conscientes de la dificultad de obtener un criterio vlido para una clasificacin temtica
de una antologa tan distanciada cronolgicamente, lo hemos intentado desde un doble
enfoque, costumbrista y folclrico.

- De tema religioso: La adoracin de los Reyes, de Valle-Incln.

- De tema crtico-social: El indulto y El cadiceo

- De tema tradicional e histrico: Meu Santiago, patrn sabido

- De tema tradicional y popular: Manuel o leiteiro

- De tema infantil: Una paloma perdida, Polvorita, Catalinita, Las orejas del nio
Ral y Manuel o leiteiro

- De tema marinero y satrico: Una flor blanca para los murcilagos

- De tema cmico: Los viajes y La cura de moscas

- De tema trgico: Cando cheguen as chuvias, El miedo y El indulto

Ttulos

Son expresivos y orientadores del contenido del cuento:

- Costumbres: El indulto
- Evocadores: La paloma azul, Polvorita, Una paloma perdida
- Oficios: Manuel o leiteiro
- Humorismo malicioso: Los viajes y La cura de moscas
- Cancin: Cando cheguen as chuvias y Catalinita
- Simblico: Una flor blanca para los murcilagos
9

- Folclore popular: Meu Santiago, patrn sabido
- Folclore religioso: La adoracin de los Reyes
- Sentimientos: El miedo
- Lugar y tipo: El cadiceo
- Obsesin: Las orejas del nio Ral
10

























CUENTOS

GALLEGOS
11




























ROSALA DE CASTRO
El cadiceo
12

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Rosala de Castro naci en Santiago de Compostela (A Corua) en 1837. Fue
bautizada con los nombres de Mara Rosala Rita y como hija de padres desconocidos.
Muy poco se sabe de su educacin. A menudo se la compara con Gustavo Adolfo
Bcquer pues nace un ao despus de l y ambos escriben un tipo de poesa
caracterizada por su lirismo y ausencia de retrica. Compuso sus primeros versos a la
edad de 12 aos. A los 17 aos ya era conocida en el "Liceo de San Agustn. En 1857
public su primer libro potico, La Flor, al que siguieron Cantares gallegos (1863), en
que asume la esencia de Galicia a travs de sus costumbres, tradiciones, paisaje y
tipos humanos, al mismo tiempo que denuncia las injusticias sociales, el atraso cultural
y el subdesarrollo econmico de su tierra. Esta amarga visin de la realidad gallega
vuelve a repetirse en Follas Novas (1880). Este libro expresa su modo de ver la vida,
su esencia vital. Rosala muestra una visin sombra de la existencia humana. Con
ella, tras varios siglos de silencio, se inicia el Rexurdimento de la literatura gallega.
Su obra principal, A orillas del Sar, se public en castellano en 1884. Sus versos estn
cargados de melanclica belleza y de tono intimista. Posee mayor riqueza temtica que
Bcquer y es ms sensible a la naturaleza. Su vida estuvo llena de penalidades. Muri
en Galicia en 1885. Merece ser considerada, al lado de Gustavo Adolfo Bcquer, como
precursora de la modernidad e iniciadora de una nueva mtrica castellana.
13


El cadiceo
1


Extrado de Obras Completas, Madrid, Turner, 1993

All lejos, por el camino que blanquea entre los viedos y maizales, veo aparecer,
como caballeros con lanza en ristre, dos hombres blicamente armados de enormes
paraguas, y cuyo aire y contoneo viene diciendo: Que entramos!".

Y a fe que no s si retirarme de la ventana por temor a un reto de esos que hacen
estremecer las inanimadas piedras y temblar las montaas. Han aprendido tanto esos
benditos all por las tierras de Mara Santsima! Vuelven tan sabios y avisados que no
sera extrao adivinasen, con solo mirarme el rostro, que estaba tomndole la filiacin
para hacer su retrato.

Y atrvase cualquiera a mostrar a su prjimo, siquiera en leve bosquejo, las grandes
narices o las grandes orejas con que le dot la prodiga naturaleza. Oh!, yo s
perfectamente cun peligroso es tal oficio. Pronto el de las grandes orejas o el de las
grandes narices, sin pararse a considerar que no todos podemos ser, y de ello me
pesa, lo que se dice miniaturas, se volver iracundo
2
contra el artista, diciendo:



1
En este artculo de costumbres hay una constante ridiculizacin del tipo del emigrante gallego a Andaluca a travs
del lenguaje, imitando sus giros dialectales.
2
iracundo: propenso a la ira, posedo por ella.
14

Voy a romperle a usted el alma; yo no soy ese fantasma que acaba usted de disear.
Usted hace caricaturas en vez de retratos.

Y si el artista es tmido, tiene entonces que volver a coger el pincel, y en dos segundos,
chif! chaf!, pintar las orejas y las narices mas cucas del universo.

Mas no har yo tal por solo obedecer a una exigencia injusta, que, antes que nada, el
hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, a la verdad y al arte. Quieran, pues, o no
quieran los que escupen por el colmillo, me decido a cumplir con la espinosa misin que me
ha sido encomendada, y advierto que, como mi conciencia juega siempre limpio en tales
lances, de hoy ms sern intiles las protestas, intiles as mismo las amenazas vanas.

Siento en m un inexplicable pero hondo deseo de desahogar el mal humor que me
produce la variedad del tiempo, que ora es claro, ora nebuloso, ora fro, ora
fastidiosamente templado, y he resuelto entretenerme en dibujar varios tipos. Si a las
gentes les pareciese demasiado atrevido o trivial este propsito, murmuren de ello en
buen hora; pero no olviden que el mundo es una cadena; que el que con hierro mata
con hierro muere; que todos pecamos, y, por ltimo, que quien escribe estas pginas
sabe harto bien que sin haber dado permiso para ello, no habr dejado ms de un
aprendiz de dibujo de hacer su caricatura.

Dos pollinos cargados con bales hasta reventar siguen humildemente a los hombres
de los paraguas, que item
3
ms de este mueble incmodo, y a pesar de estar en el
mes de junio, traen grandes capas y botas bien aforraas y compras, cuando la
sequedad y el calor convidan a andar descalzo por entre la fresca hierba.

Al llegar a las puertas de la ciudad empiezan ya a preguntar en dnde haber una
posaa de las boenas y de segori, por lo que hay que perder. Pero como antes de
encontrarla quieren lucir las bayules de coero de Montevideo y dems prendas y
alquipaje, atraviesan por las calles prencipales, fumando un habano de mejor cuali y
hablando el andal ms desfigurao que pueda or una criatura racional.

Mas, a decir verdad, hablan con tal desenfado y arrogancia, con una fachenda
4
tan
compra, escupen al uso de los currillos con una gracia tan semellante a la suya, que
naide, al verlos, deja de conocer que acaban de abandonar a la gaditana gente.

Cuando se han alojado, todo lo quieren a la usanza de afoera, porque dendes que
degaron el pas, en jams han poo arrostrar un chopo e caldo, como non fuese limpio,
con hartura de garabanzos...

Cunto tiempo han estado ustedes en Cdiz? les pregunta la patrona.

Ya hay! responde uno. Pro mi parte, dus aos y cinco das, y ainda ms media
miana del geves, en que me embarqu en la bada de Cais, y mi amigo, tres aos y
tres meses en Malparaso.


3
item: adjetivo que se usa para hacer distincin de artculos o captulos en una escritura u otro instrumento.
4
fachenda: vanidad, jactancia.
15

Vaya, que ya traen corrido mundo! dice la patrona, mientras que uno no sabe salir
del lugar en donde naci. Y qu bien se les ha pegado el castellano, que parece que lo
mamaron con la leche, y lo mismo los modos de por all!

Toma! respondi uno con mucho garbo, mientras guia un ojo y tuerce todo el
cuerpo sobre una cadera. Lo mesmo me ican por all las chicas: J az escramaba
la Guana cuando me vesta de curro. Este jallejo tanta gracia errama, que parez que'a
naco entre la gente zal. Proque neturalmente, dendes que saln da terra, nunca
pueden volver a la fala, de verdad!

Pues n'a ser verd! prosigui el otro. Pro la Habana, y pro Cais, todos los del
puebro, chequitos y grandes, habran el andal, y no coma por aqu, que son gallegos
coma las vacas.

Cierto es contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como ellos. A ir yo a
esas tierras, no hubiera vuelto a la ma, que siquiera por solo or hablar a todo el
mundo castellano y andaluz, estara uno a media racin... Adems de que, segn me
han dicho, tan buenos son esos pueblos de afuera, que no se ve en las plazas pan de
brona, porque parece que no lo hay.

Qu'ha haber, seora! Brona? Ni los perros la arrostran, ni la hay en el mundo coma
no sea aqu. Pan branco de diario y a pasto, lo comen pobres y ricos en Cais. Por la
maana m'angollaba yo de un bocao un panisillo, y despus, los que caan por to el da.
Cunto bien de Dios! No sucede aqu tal cosa, no; que con leche o papas tiene uno
que contentarse.

Po all carilla va la lecha; pro an ravierso lo el panisillo n'es na. Sepa ost que a la
medioda tomaba coma un caballero mi puchera con un cuartarn de carne, patacas
correspondientes y garabanzos, un neto de vino de lo tinto, y andandito.

Qu le parece! Y por la noche?

De cea, a segn; pro a de cote, un jaspacho, que mhaca la Guana de lo chichirico.

Ah tienen ustedes. Miren qu vida de reyes! Y vaya a pedir aqu todo eso, que ya se
encontrar! Sobre todo ese gazpacho o jaspacho, que no s lo que es, pero que, de
seguro, debe de saber muy bien por estar hecho al uso de esas tierras.

Pro sabo, seora. Se como cro y pars coco.

Eso ms, y dgame: a qu vendrn aqu las gentes de esos pueblos benditos de
Dios, y lo que es ms, se quedarn en este desierto, donde no es costumbre hacer
gazpachos?

Se quedan de prisin y no acaban lo que les es menester; algunos dirn que por aqu se
comen las boenas froitas, y lagumes, y peixe...; pro de verd, en noestra tierra solo se atopa
morria; dego los peixes, y las froitas, y las legumes a quien las quiera, y voyme a foera a
buscar los cuartos.
16

Y cmo ustedes no se quedaron por all lejos, en donde no oyesen hablar ms de Galicia?

Tenemos mentres de volver a marchar, y solo vimos a trajerle a nostra gente las
boenas cosas que ganamos. A m no me abastaron todava coatro bayules bien
atacaos, y tiven que dejar en cas de un campaero varios afeutos, que me mandar
por embarque...

Eso es sabido; ninguno va afuera que venga rico, sobre todo, los cadiceos murmura
la patrona sonriendo.

Yo, tal cual dijo el de Cdiz, escupiendo con desdn por el colmillo; por lo que a m
respeuta, no es por fachenda, pro tengo pa una infirmid y pa una ocasin, y pa poner
mi casa a estilo de Casi.

Vaya, vaya; que ya pueden estar contentos! Y de qu lugar son?

De Santa Mara de Meixede...; pro..., compaero, seica ya no daremos con la vreda,
poes con motivo de haber estao foera, se nos haber barrido de la memoria.

Queixis! responde gravemente el de La Habana. Buscaremos quien nos lo mostre.

Pierdan cuidado, que yo lo har exclama la patrona. He ido muchas veces all.
Ni dicho ni hecho.
Sin abandonar el paraguas, ni la capa, ni el cigarro, se pasean por la ciudad, y entran en
casi todas las tiendas para comprar algunos objetos que regalar a su gente como nativas
de Cais.

La patrona les ensea despus el camino como a extranjeros que han perdido su ruta;
ellos se dejan guiar como si lo ignorasen, y emprenden la marcha con el aire ms grave
que pueden, teniendo buen cuidado de llevar el puro en los labios y el andal en la
punta de la lengua. Ninguno sabe decir una sola palabra en gallego, y casi estn por
olvidarse de la puerta de su casa y del nombre de sus amigos. Lo que no deja a veces
de causar risa a las gentes maliciosas, que no son pocas entre nuestros aldeanos; pero
los pollinos que, cargados, siguen a los forasteros, imponen respeto a los ms, y cada
cual cree adivinar un tesoro tras el coero de Montevideo de que estn hechos los
bayules.

El padre, la madre, el hermano o la esposa notan bien pronto, despus de los
transportes del primer momento, que el que vuelve al hogar de la familia no es ya el
hombre que era antes, lo cual en nada disminuye el cario que le profesan: por el
contrario, hace nacer en su alma hacia el recin venido cierto respeto, del que se
enorgullecen.

Y, en efecto, aquel que hace dos aos era un aldeano como ellos, viste ahora de un
modo distinto, habla de gazpachos y de pan blanco comido a pasto o de chiniticas del
Congo, detesta la brona como si jams la hubiera tocado, cada palabra que sale de su
17

boca es una sentencia, no teme a Dios ni al diablo, ni le importan feridas dollo, y, por
ltimo, habla el andal como si lo hubiese deprendido mesmo dendes sus prencipios.

Cmo, pues, pueden tener el forastero en tan poco a s mismos?

Sobre todo al ver todo el equipaje con que cargan los pollinos, aquellas pobres gentes,
generalmente agobiadas por la miseria o una grande escasez, no pueden menos que
mirar al cadiceo como un enviado del cielo, y como no se guardan demasiados
cumplidos, pronto pasan, latindoles el corazn, a revisar los bales, cuyas chapas y clavo
dorados prometen guardar cosas muy buenas, todas venidas de aquellas tierras en donde
dan pan por dormir, y en las cuales el pantrigo y el puchero con carne y garabanzos son
cosa corriente para cualquiera. Cuando se les presente venido de la siud de Cais o de
esa Habana, que ellos contemplan en su pensamiento, antes de haberla visto, poco
menos que como el paraso o la siud de J auja, todo es bueno, excelente y magnfico, y el
cadiceo, que lo sabe, al sacar del primer bal los objetos que compr en el pueblo ms
prximo a Santa Mara de Meixedes, encarece su buena calidad, diciendo:

Vayan osts a mercar por aqu un gabn como ste y tan bratismo, y unas sintas tan
fortes y lindas, y unos paoelos tan compros. No, desto nhay nesta tierra.

Y he aqu que todo lo que viene en uno de los bales ms magnficos se reduce a lo
que, como dejamos dicho, compr en Galicia, y a varios remiendos de pao y zapatos
viejos que trujo de all por no atopar sitio donde tirarlos.

Psase la revista del segundo bal y aparecen ropas a medio uso, gorras dem,
camisas de mil colores, todas muy bonitas; pauelos de narices, y se acab la
funcin. Se abre el tercer bal, y aqu s que hay novedad en las prendas. Libros a los
que les faltan la mitad de las hojas, estampas iluminadas con colores, alguna flauta
con llaves de plata o alguna gaita con fuelle forrado de seda qu hermosura!, un
bastn con puo tambin de plata qu lujo!, un retrato virdico hecho a la
rotografa, y despus un pauelo de crespn de la India cunta riqueza!; pro... y
los cuartos?

El cuarto bal, que pesa como si se hallase lleno de piedras, tiene un secreto de los
pocos, y aqu es ella. El cadiceo no dice as, de sopetn, cunto trae, pero
empieza por enumerar todas las mejoras que ha de hacer en la casa, las reses que
ha de comprar, los gorrinos que ha de matar y las romeras a que ha de asistir en
compaa de la familia.

No hay uno en la casa que al ver tal no se contemple rico y feliz, y mucho ms cuando,
en medio de la alegra que reina en la casa, oyen cantar al cadiceo, que tiene los
cascos calientes con el vino:



Nadie se meta conmigo,
que soy un lobo de Sev
y hasta la tierra que piso
me parece una pesoa.
18

Al otro da de la llegada del cadiceo, en el cuarto ms retirado de la casa, es cuando,
al fin, apenas rompe el da, se abre el bal, que tiene dos cerraduras de secreto y,
adems, el secreto de por dentro.

La tapa se entreabre lentamente, y aparece a las vidas miradas de la madre o de la
esposa un cuero tendido. El cadiceo levanta con la misma parsimonia y lentitud el
cuero, y aparece una gruesa capa de papeles cortados; levanta los papeles, y
aparece un pauelo de hierbas; levanta el pauelo de hierbas, y aparece acostada
una lavita de un pao sedn, legtimo y nativo de la mesma siud de Cais; debajo de
la lavita descansa un pantaln del mismo pao. Aquella es la ropa con que foera se
vesta el caballero como los ms, porque naquellas tierras naide gasta ni montera ni
calzones.

Pro y los cuartos?

Debajo del pantaln se descubre otro pauelo de hierbas y otra gran capa de papeles
cortados, y all, en la profundidad del bal, reposan con todo el peso de su gravedad
multitud de guijarros...

Santo Dios...! Pro y los cuartos?

Nel secreto estn, criatura... responde el cadiceo sonriendo por el gran susto que
acaba de llevar la pobre mujer.

Y, bien pronto, con sus gruesos dedos toca una tablita que se resbala silenciosa y
aparecen varios montoncitos envueltos en papeles blancos y amarillos. Los amarillos
encierran el oro, y los blancos la plata. Mas todo el tesoro cabe en un puo y alcanza
apenas a arrancar de la miseria a la familia por algunos aos y hacerle entrever un
mediano bienestar.

El que gan ms, rara vez vuelve a la patria, y si lo hace, es cuando, ya viejo y sin
poder trabajar, viene, por un resto de amor al pas que le vio nacer o, quiz, por
egosmo, a morir a su aldea, acabndose casi siempre con l la ltima moneda que ha
ganado a costa de su dignidad.

Como generalmente aguardan a la vspera del Santo Patrn para presentarse en el
lugar, y casi todos ignoran su llegada, es de ver cmo al otro da hacen su recepcin.

Plntanse la ropa de curros, luciendo en la camisa el enorme alfiler que, siendo de
cristal puro y sin mezcla, quieren hacer pasar por diamantes. El sombrero les cae de tal
modo sobre una ceja, y es, por lo regular, tan chico para su cabeza, que ms bien que
sombrero parece solideo; la faja le envuelve el talle como una sbana, mientras la
chaquetilla laboreada se le queda en medio de las espaldas, como a un muchacho que,
habiendo crecido, lleva un traje que no creci con l.

A las mangas o les sobra o les falta, y lo mismo al pantaln, que les cae sobre las
grandes botas como a la fuerza o se queda ms arriba, como por casualidad. Pero lo
que ms luce y brilla en su persona es la gran cadena hecha de varios metales, a que
19

llaman oro, y la moestra, del tamao de su sombrero, a la que consultan a cada paso,
muy interesados en saber qu hora es.

Con tal atavo, y sin olvidarse de llevar el gran paraguas, se encaminan hacia la iglesia,
mientras todos estn en la misa mayor, y se colocan a la puerta, en el sitio ms
escondido que pueden, hasta que la gente sale.

La multitud se agolpa en tumulto, cada cual quiere salir el primero, y aprovechndose
entonces ellos de la confusin que reina, nuevos Longinos o semejantes al caballero de
la Mancha cuando, lanza en ristre, se arrojaba sobre los molinos de viento, enarbolan
el gran pareanguas, y... al pasar algunas jvenes que ellos tienen en la nia del ojo,
arremetiendo con energa..., pom!, le encajan el regatn con toda fuerza en medio de
las costillas.

La tan brutalmente herida vulvese entonces contra el agresor, lanzando un agudo
grito; pero oh sorpresa!

Cuando ve tan majamente vestido al cadiceo, en quien no pensaba, olvdase al punto
del terrible dolor que el golpe alevoso le produjo, y exclama:

Nunca Dios me deixara, Antn..., o ti elo? Por pouco me magoas...; pro ti elo?

Soy el mesmo. Seica mioras? responde el galn, apurando ms que nunca la ce
y hablando en la jerga ms confusa y risible del mundo. Icimos la viague en vintids
das, desembracamo en La Crua nantronte y aqu chegamos tan interos como
salimos, e quielo ve?

En seguida regalan a la favorecida unos cuantos pellizcos y apretones de lo lindo, de
los cuales le quedan seales para mucho tiempo; mas para ellas todo es miel y rosas,
hallando tan dulces y agradables las chanzas y las maneras de los cadiceos, que ya
solo ellos imperan en su corazn.

As, el cadiceo manda, reina y pervierte de la manera ms peligrosa. Enfatuado e
ignorante, todo lo mira en torno suyo por encima del hombro, inspirando a los que le
oyen el desprecio a su pas y contando maravillas de los que l ha recorrido.

Solo cree en Dios en cuanto le conviene, y no teme perjudicar en su proyecto a los que
se intimidan con su traje y sus patillas.

Mucho ms pudiramos aadir sobre este tipo tan marcado y que tanto prepondera en
las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo que han aprendido en tierras ms
civilizadas y nada de lo bueno que all existe, pues su ignorancia y el ansia ardiente de
hacerse ricos en poco tiempo, arrastrndolos a la humillacin, las penalidades y la
bajeza, no les permite modificar sus malos instintos ni aprovecharse de las excelentes
cualidades que le son propias.
5





5
Aqu se advierte la crtica de la autora hacia el gallego emigrante a Andaluca.
20

Pero es forzoso que concluyamos, atendiendo al corto espacio de que podemos
disponer, aun cuando procuraremos no olvidar, en ms propicia ocasin, el
extendernos sobre un asunto que, segn creemos, es de alguna trascendencia para el
pas.
21




























EMILIA PARDO BAZN
El indulto y La paloma azul
22

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Emilia Pardo Bazn nace en 1851 en A Corua, en la calle Tabernas, de familia
aristocrtica y acomodada. En los Apuntes autobiogrficos nos da de s misma la
imagen de una nia lista con gran aficin a la lectura. En 1877 publica los primeros
artculos en revistas madrileas. El siguiente ao descubre y empieza a leer a los
novelistas espaoles contemporneos. En 1879 publica su primera novela, Pascual
Lpez. En 1880 toma un descanso y empieza a escribir Un viaje de novios. Un ao
ms tarde publica su libro de poesas Jaime. La cuestin palpitante (18821883): es
una coleccin de artculos algunos de los cuales ya haba publicado en revistas en
los que trata de explicar su posicin ante el Naturalismo, que provoc un gran
escndalo literario y social. En 1886 conoce personalmente a mile Zola, promotor del
Naturalismo, y escribe Los pazos de Ulloa, y en 1887 La madre naturaleza, utilizando
las tcnicas narrativas de este movimiento. Insolacin y Morria, ambas de 1899,
suponen el final de su periodo naturalista. La influencia de la novelstica rusa,
planteada tericamente en su ensayo La revolucin y la novela en Rusia (1887), queda
patente en sus novelas La quimera (1905) y La sirena negra (1908). Su labor como
crtica tambin fue importante. Tambin fue autora de unos quinientos cuentos. Muri el
2 de mayo de 1921.
23

El indulto

Extrado de Cuentos Completos, Edicin de J uan
Paredes Nez, Tomo I, A Corua, Fundacin
Pedro Barri de la Maza, Conde Fenosa, 1990

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el
lavadero pblico de Marineda, ateridas
1
por el fro
cruel de una maana de marzo. Antonia la asistenta
era la ms encorvada, la ms abatida, la que torca
con menos bro, la que refregaba con mayor
desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
pasbase el dorso de la mano por los enrojecidos
prpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jabn parecan lgrimas sobre su tez marchita.

Las compaeras de trabajo de Antonia la miraban
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algaraba de las conversaciones y
disputas, se cruzaba un breve dilogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de
asombro, indignacin y lstima. Todo el lavadero saba al dedillo los males de la
asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que
la infeliz, casada con un mozo carnicero, resida, aos antes, en compaa de su madre
y de su marido, en un barrio extramuros, y que la familia viva con desahogo, gracias al
asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de
revendedora, baratillera
2
y prestamista. Nadie haba olvidado tampoco la lgubre tarde
en que la vieja fue asesinada, encontrndose hecha astillas la tapa del arcn donde
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos
3
de oro. Nadie, tampoco, el horror
que infundi en el pblico la nueva de que el ladrn y asesino no era sino el marido de
Antonia, segn esta misma declaraba, aadiendo que desde tiempo atrs roa al criminal
la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajera
4
suya
propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valindose del testimonio
de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvi el asunto, que, en vez de ir al
palo
5
, sali con veinte aos de cadena. No fue tan indulgente la opinin como la ley:
adems de la declaracin de la esposa, haba un indicio vehementsimo: la cuchillada
que mat a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que
los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladsimo, de cortar carne.
Para el pueblo no caba duda en que el culpable debi subir al cadalso. Y el destino de
Antonia comenz a infundir sagrado terror cuando fue esparcindose el rumor de que su
marido se la haba jurado para el da en que saliese del presidio, por acusarle. La
desdichada quedaba encinta, y el asesino la dej avisada de que, a su vuelta, se contase
entre los difuntos.



1
ateridas: pasmadas de fro, muy enfriadas.
2
baratillera: persona que tiene baratillo (conjunto de cosas de lance, o de poco precio, que estn de venta en un
lugar pblico).
3
brinco: joyel pequeo que usaron las mujeres colgado de las tocas.
4
tablajera: lugar donde se vende carne.
5
ir al palo: garrote vil, procedimiento de ejecutar a los condenados comprimindoles la garganta.
24

Cuando naci el hijo de Antonia, sta no pudo criarlo, tal era su debilidad y
demacracin y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y
como no le permita el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que
tenan nios de pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que creci
enclenque, resintindose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta
ya, Antonia se aplic con ardor al trabajo, y aunque siempre tenan sus mejillas
esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazn, recobr su
silenciosa actividad, su aire apacible.

Veinte aos de cadena! En veinte aos pensaba ella para sus adentros l se puede
morir o me puedo morir yo, y de aqu all, falta mucho todava.

La hiptesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente
que volva su marido. En vano las cariosas vecinas la consolaban indicndole la
esperanza remota de que el inicuo
6
parricida
7
se arrepintiese, se enmendase, o, como
decan ellas, se volviese de mejor idea. Meneaba Antonia la cabeza entonces,
murmurando sombramente:

Eso l? De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel
corazn perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofro corra por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte aos tienen muchos das, y el tiempo aplaca la pena ms cruel.
Algunas veces, figurbasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueo, o que la
ancha boca del presidio, que se haba tragado al culpable, no le devolvera jams;
o que aqulla ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabra prevenir el
segundo. La ley! Esa entidad
8
moral, de la cual se formaba Antonia un concepto
misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro
que la sostendra al borde del abismo. As es que a sus ilimitados temores se una
una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que
an faltaba para cumplirse la condena.

Singular enlace el de los acontecimientos!

No creera de seguro el rey, cuando vestido de capitn general y con el pecho cargado
de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. As
que Antonia supo que haba recado indulto en su esposo, no pronunci palabra, y la
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la
cabeza cada sobre el pecho, mientras el nio, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

Mi madre... Calinteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!



6
inicuo: malvado, injusto.
7
parricida: delito cometido por el que mata a su ascendiente o descendiente, directos o colaterales, o a su cnyuge.
8
entidad: valor o importancia de una cosa.
25

El coro benvolo y cacareador de las vecinas rode a Antonia. Algunas se dedicaron a
arreglar la comida del nio; otras animaban a la madre del mejor modo que saban.
Era bien tonta en afligirse as! Ave Mara Pursima! No parece sino que aquel
hombrn no tena ms que llegar y matarla! Haba Gobierno, gracias a Dios, y
Audiencia y serenos; se poda acudir a los celadores, al alcalde...

Qu alcalde! deca ella con hosca
9
mirada y apagado acento.

O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Haba que ir a un abogado,
saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreci enviar a su marido para que le
metiese un miedo al picarn; otra, resuelta y morena, se brind a quedarse todas las
noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras
de inters de la vecindad, que Antonia se resolvi a intentar algo, y sin levantar la
sesin, acordse consultar a un jurisperito
10
, a ver qu recetaba.

Cuando Antonia volvi de la consulta, ms plida que de costumbre, de cada tenducho
y de cada cuarto bajo salan mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oan
exclamaciones de horror. La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la vctima a
vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

Qu leyes, divino Seor de los cielos! As los bribones que las hacen las aguantaran!

Clamaba indignado el coro. Y no habr algn remedio, mujer, no habr algn
remedio?

Dice que nos podemos separar... despus de una cosa que le llaman divorcio.

Y qu es un divorcio, mujer?

Un pleito muy largo.

Todos dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor
an si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

Y para eso aadi la asistenta tena yo que probar antes que mi marido me daba
mal trato.

Aqu de Dios! Pues aquel tigre no le haba matado a la madre? Eso no era mal
trato? Eh? Y no saban hasta los gatos que la tena amenazada con matarla
tambin?

Pero como nadie lo oy... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se arm una especie de motn. Haba mujeres determinadas a hacer, decan ellas, una
exposicin al mismsimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dorman en casa de

9
hosca: spera o intratable.
10
jurisperito: persona que conoce en toda su extensin el Derecho Civil y Cannico, aunque no se ejercite en las tareas del foro.
26

la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueo. Afortunadamente, el
tercer da lleg la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario an le
quedaban algunos aos de arrastrar el grillete
11
. La noche que lo supo Antonia fue la
primera en que no se enderez en la cama, con lo ojos desmesuradamente abiertos,
pidiendo socorro.

Despus de este susto, pas ms de un ao y la tranquilidad renaci para la asistenta,
consagrada a sus humildes quehaceres. Un da, el criado de la casa donde estaba
asistiendo crey hacer un favor a aquella mujer plida, que tena su marido en presidio,
participndole cmo la reina iba a parir, y habra indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al or tales anuncios solt el estropajo, y
descogiendo
12
las sayas que traa arrolladas a la cintura, sali con paso de autmata,
muda y fra como una estatua. A los recados que le enviaban de las casas responda
que estaba enferma, aunque en realidad solo experimentaba un anonadamiento
general, un no levantrsele los brazos a labor alguna. El da del regio parto cont los
caonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo
quien le advirti que el vstago real era hembra, comenz a esperar que un varn
habra ocasionado ms indultos. Adems, Por qu le habra de coger el indulto a su
marido? Ya le haban indultado una vez, y su crimen era horrendo; matar a la
indefensa vieja que no le haca dao alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de
oro! La terrible escena volva a presentarse ante sus ojos: mereca indulto la fiera que
asest aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tena los labios
blancos, y parecale ver la sangre cuajada al pie del catre
13
.

Se encerr en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogn. Bah!
Si haban de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plaidera del nio la sacaba de su ensimismamiento.

Mi madre, tengo hambre. Mi madre, qu hay en la puerta? Quin viene?

Por ltimo, una hermosa maana de sol se encogi de hombros, y tomando un lo de
ropa sucia, ech a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas responda
con lentos monoslabos, y sus ojos se posaban con vago extravo en la espuma del
jabn que le saltaba al rostro.

Quin trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recoga su ropa
lavada y torcida e iba a retirarse? Inventla alguien con fin caritativo, o fue uno de
esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vsperas de acontecimientos
grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la pobre Antonia, al orlo, se llev instintivamente la mano al corazn, y se dej
caer hacia atrs sobre las hmedas piedras del lavadero.


11
grillete: arco de hierro, casi semicircular, con dos agujeros, uno en cada extremo, por los cuales se pasa un perno
que se afirma con una chaveta, y sirve para asegurar una cadena a la garganta del pie de un presidiario, a un punto
de una embarcacin, etc.
12
descogiendo: desplegando.
13
catre: cama ligera para una sola persona.
27

Pero de veras muri? preguntaban las madrugadoras a las recin llegadas.

S, mujer...

Yo lo o en el mercado...

Yo, en la tienda...

A ti quin te lo dijo?

A m, mi marido.

Y a tu marido?

El asistente del capitn.

Y al asistente?

Su amo...

Aqu ya la autoridad pareci suficiente y nadie quiso averiguar ms, sino dar por firme y
valedera la noticia. Muerto el criminal, en vspera de indulto, antes de cumplir el plazo
de su castigo! Antonia la asistenta alz la cabeza y por primera vez se tieron sus
mejillas de un sano color y se abri la fuente de sus lgrimas. Lloraba de gozo, y nadie
de los que la miraban se escandaliz. Ella era la indultada; su alegra, justa. Las
lgrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatndole corazn, porque desde el crimen
se haba quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de
su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta
no le cruz por la imaginacin que poda ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retir a su cama ms tarde que de costumbre, porque fue a
buscar a su hijo a la escuela de prvulos, y le compr rosquillas de jinete, con otras
golosinas que el chico deseaba haca tiempo, y ambos recorrieron las calles,
parndose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar ms que en beber el
aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesin de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni repar en que la puerta de su cuarto bajo
no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al nio entr en la reducida estancia
que le serva de sala, cocina y comedor, y retrocedi atnita viendo encendido el
candil. Un bulto negro se levant de la mesa, y el grito que suba a los labios de la
asistenta se ahog en la garganta.

Era l. Antonia, inmvil, clavada al suelo, no le vea ya, aunque la siniestra imagen
se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufra una parlisis
momentnea; sus manos fras soltaron al nio, que, aterrado, se le cogi a las
faldas. El marido habl.

Mal contabas conmigo ahora! murmur con acento ronco, pero tranquilo.
28

Y al sonido de aquella voz donde Antonia crea or vibrar an las maldiciones y las
amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, despert, exhal un ay!
agudsimo, y cogiendo a su hijo en brazos, ech a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

Eh..., chst! Adonde vamos, patrona? silabe con su irona de presidiario. A
alborotar el barrio a estas horas? Quieto aqu todo el mundo!

Las ltimas palabras fueron dichas sin que las acompaase ningn ademn agresivo,
pero con un tono que hel la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se
converta en fiebre, la fiebre lcida del instinto de conservacin. Una idea rpida cruz
por su mente: ampararse del nio. Su padre no lo conoca; pero, al fin, era su padre!
Levantle en alto y le acerc a la luz.

Ese es el chiquillo? murmur el presidiario, y descolgando el candil lleglo al rostro
del chico.

Este guiaba los ojos, deslumbrado, y pona las manos delante de la cara, como para
defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oa pronunciar con terror y
reprobacin universal. Apretbase a su madre, y sta, nerviosamente, le apretaba
tambin, con el rostro ms blanco que la cera.

Qu chiquillo tan feo! gru el padre, colgando de nuevo el candil. Parece que lo
chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nio, se arrim a la pared, pues desfalleca. La habitacin la daba
vueltas alrededor, y vea lucecitas azules en el aire.

A ver: No hay nada de comer aqu? pronunci el marido. Antonia sent al nio en
un rincn, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos,
la madre comenz a dar vueltas por el cuarto, y cubri la mesa con manos
temblorosas. Sac pan, una botella de vino, retir del hogar una cazuela de bacalao, y
se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentse el
presidiario y empez a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permaneca de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que reluca
con este barniz especial del presidio. El llen el vaso una vez ms y la convid.

No tengo voluntad... balbuci Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un
cogulo de sangre.

l lo despach encogindose de hombros, y se puso en el plato ms bacalao, que
engull vidamente, ayudndose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan.
Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introduca en su espritu. As que
comiese, se marchara sin matarla. Ella, despus, cerrara a cal y canto la puerta, y si


29

quera matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oira sus gritos. Solo que,
probablemente, le sera imposible a ella gritar! Y carraspe para afianzar la voz. El
marido, apenas se vio saciado de comida, sac del cinto un cigarro, lo pic con la ua y
encendi sosegadamente el pitillo en el candil.

Chst!... Adonde vamos? grit viendo que su mujer haca un movimiento disimulado
hacia la puerta. Tengamos la fiesta en paz.

A acostar al pequeo contest ella sin saber lo que deca. Y refugise en la
habitacin contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no
entrara all. Cmo haba de tener valor para tanto? Era la habitacin en que haba
cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dorma antes el
matrimonio; pero la miseria que sigui a la muerte de la vieja oblig a Antonia a
vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyndose en salvo, empezaba
a desnudar al nio, que ahora se atreva a sollozar ms fuerte, apoyado en su seno;
pero se abri la puerta y entr el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad,
quitarse la faja, y, por ltimo, acostarse en el lecho de la vctima. La asistenta crea soar.
Si su marido abriese una navaja, la asustara menos quiz que mostrando tan horrible
sosiego. El se estiraba y revolva en las sbanas, apurando la colilla y suspirando de
gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

Y t? exclam dirigindose a Antonia. Qu haces ah quieta como un poste? No
te acuestas?

Yo... no tengo sueo tartamude ella, dando diente con diente.

Qu falta hace tener sueo? Si irs a pasar la noche de centinela!

Ah... ah..., no... cabemos... Duerme t... Yo aqu, de cualquier modo...
El solt dos o tres palabras gordas.
Me tienes miedo o asco, o qu rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporse el marido, y extendiendo las manos, mostr querer saltar de la cama al suelo.
Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus
dedos apresurados rompan las cintas, arrancaban violentamente los corchetes,
desgarraban las enaguas. En un rincn del cuarto se oan los ahogados sollozos del nio...

Y el nio fue quien, gritando desesperadamente llam al amanecer a las vecinas que
encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El mdico vino aprisa, y
declar que viva, y la sangr, y no logr sacarle gota de sangre. Falleci a las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tena lesin alguna. El nio aseguraba
que el hombre que haba pasado all la noche la llam muchas veces al levantarse, y
viendo que no responda ech a correr como un loco.
30

La paloma azul

Extrado de Cuentos Completos, Edicin de J uan Paredes Nez, Tomo I, A Corua,
Fundacin Pedro Barri de la Maza, Conde Fenosa, 1990

Un da, mirando hacia el tajado del cual habanse apoderado las palomas, vi una cosa
que me dej aturdida de emocin: una paloma nueva, desconocida, pero del mismo
color, exactamente del mismo color del trozo de cielo. Una paloma de plumaje de
turquesas, un ave que pareca una flor, un ser divino. He dicho antes que la niez no
razona muchas cosas, pero su instinto es cualidad maravillosa mal estudiada an.
Quin me haba enseado a m que una paloma azul no exista en la realidad, que
solo poda venir del infinito?

Los colores de las palomas eran variadsimos. Las haba verde metlico, gris
perla, nacaradas, con tonos y cambiantes cobrizos... Pero aquel azul! Aqul era
exactamente el matiz de mi alma, era la nota de mis ensueos, mi mismo ser,
impregnado, baado en el fluido de las lejanas misteriosas y la onda clara de los
dilatados mares...

Y la paloma de plumaje de turquesa aleteaba dentro de m, y yo supona que, despus
de aparecrseme un instante, iba a levantar el vuelo, perdindose otra vez en su
elemento propio, la bveda de turquesa tambin, que se extenda sobre los prosaicos
tejados, justificando la copla popular:




31

El cielo de Marianeda
est cubierto de azul....

Con gran sorpresa ma la sobrenatural paloma se confundi entre las dems vulgares;
psose a seguir a una hembra fecha, gris pizarra, y porque se atraves un palomo
canelo, le atiz un feroz picotazo, que le arranc plumas tintas en sangre.

A todo esto la familia haba acudido, y asombrada del color de la paloma, resolva su
captura. Cuando vi que iban a recluir en una jaula a la paloma azul, qu ardiente
deseo me entr de que huyese, de que levantase el vuelo y se perdiese, ligera flor
cerlea, en el abismo del firmamento! Porque me pareca un sacrilegio ponerle la mano
encima y resolv libertarla, abrir su crcel, restituirla a su esfera propia.

Con granos de trigo y pan desmigajado atrajeron a la paloma hasta meterla en casa,
donde cerrada de pronto una ventana, qued a merced de los cazadores. Palpitante la
prendieron y examinaron atentamente sus plumas, ptalos de flor extraa,
entablndose discusin de si aquello era o no natural.

Est teida, decan los ms; pero entre los criados, espritus sencillos, hubo alguno que
hasta afirm haber visto palomas as, aunque muy raras, y siempre profticas,
anunciadoras de grandes acontecimientos. Mis simpatas estaban absolutamente con
los criados (caso muy frecuente en la niez).

Teida la paloma! Vaya una ocurrencia! Pueden las palomas teirse? Cmo se
tien? No era ms natural creer que unos de los huevecillos preciosos que yo vea en
los nidos llevaban en s, por misteriosa obra de fuerzas desconocidas, el matiz celeste
del plumaje, tan igual, tan puro; aquel azul delicado, celeste, luminoso al sol?
Veinticuatro horas llevaba la paloma en una jaula sin que hubiese podido subirme en
una silla para darle libertad estaba tan alto el clavo y yo era tan chica!, cuando
recibimos recado de unos vecinos que posean palomar, y reclamaban la devolucin de
una paloma blanca, teida con ail, la vspera, por los chiquillos... Sent el dolor, la
glacial punzada del desengao. Me puse triste; mi espritu se encogi: Teida, falsa,
artificial la paloma soada!

Y por una de las lecturas que sobrepujaban a mi entendimiento de diez aos, y en las
cuales me enfrascaba entonces, supe aquella misma tarde que tampoco, lstima
grande!, es azul el cielo. Y me dolieron y me sangraron las alas de la fantasa que,
sas s!, eran bien azules...
32




























RAMN MARA DEL VALLE-INCLN
El miedo y La adoracin de los Reyes
33

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Don Ramn Mara del Valle-Incln naci en Vilanova de Arousa (Pontevedra) en 1866.
Su trayectoria cubre cuentos, novelas, obras dramticas y poemas. En 1895 sale a la
luz su primer libro Femeninas, que pasa prcticamente desapercibido para la crtica y
del que apenas se venden unos pocos ejemplares. Entre 1902 y 1905 publica varias
colecciones de relatos, Jardn Umbro (1903), Corte de amor (1903) y Jardn Novelesco
(1905) pero, sobre todo, hay que destacar la serie narrativa constituida por las Sonatas:
Sonata de Otoo (1902), Sonata de Esto (1903), Sonata de Primavera (1904) y Sonata
de Invierno (1905). Con estas creaciones el escritor empezar a gozar de la celebridad
e inaugurar su entrada en la narrativa moderna. Sigue el ciclo de las Comedias
brbaras: guila de Blasn (1907) y Romance de lobos (1908), a las que se aadir
ms tarde Cara de Plata (1922) sobre el ambiente rural gallego. La evolucin estilstica
se acenta con la triloga de novelas La guerra carlista (19081909). La consolidacin
de su nuevo arte se da en 1920, con la publicacin de Luces de Bohemia, subtitulada
Esperpento. Tirano Banderas (1926) constituye el primer exponente novelesco del
esperpento valleinclaniano. Valle-Incln fue mucho ms all de lo que permitan las
convenciones escnicas de su tiempo. Muere en Santiago de Compostela en 1936.
34



El miedo

Extrado de Jardn Umbro, Madrid, Espasa Calpe,
Coleccin Austral, 1994

Ese largo y angustioso escalofro que parece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofro del miedo, solo lo he sentido una vez. Fue hace muchos aos, en aquel
hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se haca informacin de nobleza para ser
militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido
entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi madre se opona, y siguiendo la
tradicin familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los
aos que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser
un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su
bendicin. La pobre seora viva retirada en el fondo de una aldea, donde estaba
nuestro Pazo solariego, y all fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegu
mand en busca del Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla
del Pazo. Mis hermanas Mara Isabel y Mara Fernanda, que eran unas nias, bajaron
a coger rosas al jardn, y mi madre llen con ellas los floreros del altar. Despus me
llam en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de
conciencia:

Vete a la tribuna, hijo mo. All estars mejor...

La tribuna seorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La
35

capilla era hmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo
concedido por ejecutorias de los Reyes Catlicos al seor de Bradomn, Pedro
Aguiar de Tor, llamado el Chivo y tambin el Viejo. Aquel caballero estaba
enterrado a la derecha del altar. El sepulcro tena la estatua orante de un guerrero.
La lmpara del presbiterio alumbraba da y noche ante el retablo, labrado como
joyel de reyes. Los ureos racimos de la vid evanglica parecan ofrecerse
cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreci mirra
al Nio Dios. Su tnica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto
de un milagro oriental. La luz de la lmpara, entre las cadenas de plata, tena
tmido aleteo de pjaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo. Mi
madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del
Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota.
Despus, acompaada de mis hermanas, se arrodill ante el altar. Yo, desde la
tribuna, solamente oa el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las
avemaras; pero cuando a las nias les tocaba responder, oa todas las palabras
rituales de la oracin. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa
oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasin. Yo
me adormeca en la tribuna. Las nias fueron a sentarse en las gradas del altar.
Sus vestidos eran albos como el lino de los paos litrgicos. Ya solo distingua una
sombra que rezaba bajo la lmpara del presbiterio. Era mi madre, que sostena
entre sus manos un libro abierto y lea con la cabeza inclinada. De tarde en tarde,
el viento meca la cortina de un alto ventanal. Yo entonces vea en el cielo, ya
oscuro, la faz de la luna, plida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar
en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerr el libro dando un suspiro, y de nuevo llam a las nias. Vi pasar sus
sombras blancas a travs del presbiterio y columbr que se arrodillaban a los lados de
mi madre. La luz de la lmpara temblaba con un dbil resplandor sobre las manos que
volvan a sostener abierto el libro. En el silencio la voz lea piadosa y lenta. Las nias
escuchaban, y adivin sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los
lados del rostro iguales, tristes, nazarenas. Habame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Mir y las vi en medio del presbiterio
abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asi de la mano y huyeron
las tres. Baj presuroso. Iba a seguirlas y qued sobrecogido por el terror. En el
sepulcro del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se
erizaron en mi frente. La capilla haba quedado en el mayor silencio, y oase
distintamente el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su almohada de piedra.
Tuve miedo como no lo he tenido jams, pero no quise que mi madre y mis hermanas
me creyesen cobarde, y permanec inmvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos
en la puerta entreabierta. La luz de la lmpara oscilaba. En lo alto mecase la cortina de
un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendan y se
apagaban como nuestras vidas. De pronto, all lejos, reson festivo ladrar de perros y
msica de cascabeles. Una voz grave y eclesistica llamaba:

Aqu, Carabel! Aqu, Capitn!

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Despus o la voz de mi madre
trmula y asustada, y percib distintamente la carrera retozona de los perros. La voz
36

grave y eclasistica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:

Ahora veremos qu ha sido ello Cosa del otro mundo no lo es, seguramente
Aqu, Carabel! Aqu, Capitn!

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareci en la puerta de la capilla:

Qu sucede, seor Granadero del Rey?
Yo repuse con la voz ahogada:
Seor Prior, he odo temblar el esqueleto dentro del sepulcro!

El Prior atraves lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En sus aos
juveniles tambin haba sido Granadero del Rey. Lleg hasta m, sin recoger el vuelo
de sus hbitos blancos, y afirmndome una mano en el hombro y mirndome la faz
descolorida, pronunci gravemente:

Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del
Rey!...

No levant la mano de mi hombro, y permanecimos inmviles, contemplndonos sin
hablar. En aquel silencio omos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no
tembl. A nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De
nuevo omos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior me sacudi:

Seor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!...

Y se acerc al sepulcro y asi las dos anillas de bronce empotradas en una de las
losas, aquella que tena el epitafio. Me acerqu temblando. El Prior me mir sin
desplegar los labios. Yo puse mi mano sobre la suya en una anilla y tir. Lentamente
alzamos la piedra. El hueco, negro y fro, qued ante nosotros. Yo vi que la rida y
amarillenta calavera aun se mova. El Prior alarg un brazo dentro del sepulcro para
cogerla. Despus, sin una palabra y sin un gesto, me la entreg. La recib temblando.
Yo estaba en medio del presbiterio y la luz de la lmpara caa sobre mis manos. Al fijar
los ojos las sacud con horror. Tena entre ellas un nido de culebras que se desanillaron
silbando, mientras la calavera rodaba con hueco y liviano son todas las gradas del
presbiterio. El Prior me mir con sus ojos de guerrero que fulguraban bajo la capucha
como bajo la visera de un casco:

Seor Granadero del Rey, no hay absolucin... Yo no absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque sali sin recoger el vuelo de sus blancos hbitos talares. Las
palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis odos. Resuenan an.
Tal vez por ellas he sabido ms tarde sonrer a la muerte como a una mujer!
37

La adoracin de los Reyes

Extrado de Jardn Umbro, Madrid, Espasa Calpe,
Coleccin Austral, 1994


Vinde, vinde, Santos Reyes
Vereil, a joya millor,
Un menio
Como un brinquio,
Tan bunitio,
Qu o nacer nublou o sol.

Desde la puesta del sol se alzaba el cntico de los pastores en torno de las hogueras, y
desde la puesta del sol, guiados por aquella otra luz que apareci inmvil sobre una
colina, caminaban los tres Santos Reyes. J inetes en camellos blancos, iban los tres en
la frescura apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban
1
en el
cielo, y la pedrera de las coronas reales fulguraba en sus frentes. Una brisa suave
haca flamear
2
los recamados mantos. El de Gaspar era de prpura de Corinto. El de
Melchor era de prpura de Tiro. El de Baltasar era de prpura de Menfis. Esclavos
negros, que caminaban a pie enterrando sus sandalias en la arena, guiaban los
camellos con una mano puesta en el cabezal de cuero escarlata
3
. Ondulaban sueltos
los corvos rendajes
4
y entre sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. Los Tres
Reyes Magos cabalgaban en fila. Baltasar el Egipcio iba delante, y su barba luenga
5
,
que descenda sobre el pecho, era a veces esparcida sobre los hombros Cuando
estuvieron a las puertas de la ciudad arrodillronse los camellos, y los tres Reyes se
apearon y despojndose de las coronas hicieron oracin sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

Es llegado el trmino de nuestra jornada!
Y Melchor dijo:
Adoremos al que naci Rey de Israel!...


















1
fulguraban: resplandecan.
2
flamear: ondear una bandera movida por el viento, sin llegar a desplegarse enteramente.
3
escarlata: color carmes fino, menos subido que el de la grana.
4
rendajes: conjunto de riendas y dems correas de que se compone la brida de las cabalgaduras.
5
luenga: larga.
10
rielaban: brillaban con luz trmula.
38

Y Gaspar dijo:

Los ojos le vern y todo ser purificado en nosotros!...

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad por la Puerta
Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo donde haba nacido el Nio. All
los esclavos negros, como eran idlatras y nada comprendan, llamaron con rudas
voces.

Abrid!... Abrid la puerta a nuestros seores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron sobre los arzones
6
y hablaron a sus esclavos. Y
sucedi que los tres Reyes les decan en voz baja:

Cuidad de no despertar al Nio!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y los camellos, que
permanecan inmviles ante la puerta, llamaron blandamente con la pezua, y casi al
mismo tiempo aquella puerta de viejo y oloroso cedro
7
se abri sin ruido. Un anciano
de calva sien y nevada barba asom en el umbral. Sobre el armio
8
de su cabellera
luenga y nazarena temblaba el arco de una aureola. Su tnica era azul y bordada de
estrellas como el cielo de Arabia en las noches serenas, y el manto era rojo, como el
mar de Egipto, y el bculo en que se apoyaba era de oro, florecido en lo alto con tres
lirios blancos de plata. Al verse en su presencia los tres Reyes se inclinaron. El anciano
sonri con el candor de un nio y franquendoles la entrada dijo con santa alegra:

Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos blancos, volvieron a
inclinar las frentes coronadas, y arrastrando sus mantos de prpura y cruzadas las
manos sobre el pecho, penetraron en el establo. Sus sandalias bordadas de oro
producan un armonioso rumor. El Nio, que dorma en el pesebre sobre una rubia paja
centena, sonri en sueos. A su lado hallbase la Madre, que le contemplaba de
rodillas con las manos juntas. Su ropaje pareca de nubes, sus arracadas
9
parecan de
fuego, y como en el lago azul de Genezaret rielaban
10
en el manto los luceros de la
aureola. Un ngel tenda sobre la cuna sus alas de luz, y las pestaas del Nio
temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes se postraron para adorarle y luego
besaron los pies del Nio. Para que no se despertase, con las manos apartaban las
luengas barbas que eran graves y solemnes como oraciones. Despus se levantaron, y
volvindose a sus camellos le trajeron sus dones: Oro, Incienso, Mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro:



6
arzones: partes delanteras o traseras que unen los dos brazos longitudinales del fuste de una silla de montar.
7
cedro: madera de este rbol, de la familia de las Abietceas, de unos 40 m de altura, cuyo fruto es la cdride.
8
armio: el vocablo est usado en sentido metafrico, ya que el armio es un animal de piel muy suave y delicada.
9
arracada: arete con adorno colgante.
40

Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso:

Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra:

Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos despojndose de sus coronas las dejaron en el pesebre a los
pies del Nio. Entonces sus frentes tostadas por el sol y los vientos del desierto se
cubrieron de luz, y la huella que haba dejado el cerco bordado de pedrera era una
corona ms bella que sus coronas labradas en Oriente Y los tres Reyes Magos
repitieron como un cntico:

ste es! Nosotros hemos visto su estrella!

Despus se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campia de Beln,
verde y hmeda, sonrea en la paz de la maana con el casero de sus aldeas
disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el emparrado
11
de las puertas,
y las montaas azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que luca
sobre los montes iba por los caminos la gente de las aldeas. Un pastor guiaba sus
carneras hacia las praderas de Gamalea; mujeres cantando volvan del pozo de
Efran con las nforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se
detenan mordisqueando en los vallados, y el humo blanco pareca salir de entre las
higueras... Los esclavos negros hicieron arrodillar los camellos y cabalgaron los tres
Reyes Magos. Ajenos a todo temor se tornaban a sus tierras, cuando fueron
advertidos por el cntico lejano de una vieja y una nia que, sentadas a la puerta de
un molino, estaban desgranando espigas de maz. Y era ste el cantar remoto de
las dos voces:

Camiade Santos Reyes
Por camios desviados,
Que polos camios reas
Herodes mandou soldados.

41




























WENCESLAO FERNNDEZ FLREZ
Los viajes y La cura de moscas
42

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Wenceslao Fernndez Flrez naci en A Corua (1879) y muri en Madrid (1964).
Notable periodista y maestro del artculo, se dio a conocer con las crnicas
parlamentarias Acotaciones de un oyente (19161918); pero sus mayores logros los
obtuvo en el gnero narrativo: Volvoreta (1917), Las gafas del diablo (1918), El secreto
de Barba Azul (1923), El malvado Carabel (1931)... son obras en las que demuestra un
humorismo tremendamente incisivo, en ocasiones custico e hiriente. Su produccin
posterior a la Guerra Civil ha sido considerada por la crtica de inferior calidad, aunque
algn ttulo alcanz cierta resonancia, como es el caso de El bosque animado, relato
fantstico llevado al cine con gran xito. La humanidad de muchas de sus narraciones,
as como la pulcritud de su estilo muy cuidado, pero siempre fcil de entender por un
lector de cultura media le granjearon a Fernndez Florez grandes xitos, entre los que
cabra citar Fantasmas (1930), Los que fuimos a la guerra (1930), El hombre que
compr un automvil (1932), Las aventuras del caballero Rogelio de Amaral (1933),
Una isla en el mar Rojo (1939), etc. En 1945 Fernndez Flrez fue elegido miembro de
la Real Academia Espaola.
43



Los viajes

Extrado de Las gafas del diablo, Madrid, Espasa Calpe,
Coleccin Austral, 1967

rase un seor de abundantes carnes que no poda permitirse una gran ligereza al
atravesar las vas de la capital argentina, y que, por tanto, sufra el constante peligro de
fallecer aplastado por los automviles. El hombre estudi su caso, y a primera vista le
pareci que no haba para l ms que dos soluciones amparadoras: no salir de su casa
o salir en "auto". Por desgracia, las dos eran imposibles en la prctica. Nuevas
reflexiones le llevaron a una tercera iniciativa. Obtuvo una licencia de armas
1
y se lanz
a la va pblica con el corazn ms tranquilo que nunca.

J ams como aquel da se vio al seor gordo cruzar tan serenamente las calles.
Caminaba a toda la velocidad que, sin excesivo esfuerzo, le permitan sus grasas;
procuraba esquivar
2
buenamente los mnibus
3
y los tranvas; pero ya no sudaba de
terror ni empalideca de ansia, sino que en su rostro resplandeca la serena sonrisa
del ciudadano consciente de sus derechos.

Pese a su actividad de correcto viandante, no pudo evitar que a los pocos minutos el

1
licencia de armas: autorizacin legal para el uso de armas.
2
esquivar: evitar, rehuir.
3
mnibus: vehculo de transporte colectivo para trasladar personas, generalmente dentro de las poblaciones.
44
peligro se cerniese
4
sobre l. Con esa heroica despreocupacin por las vidas ajenas
que caracteriza a los chferes de todos los pases, un automvil avanz a toda marcha
contra el seor gordo, por la derecha. Quiso l apartarse, y vio venir por la izquierda
otro vehculo que, evidentemente, disputaba al primero la satisfaccin de aplastarlo...

El seor gordo crey llegado el momento de ensayar su sistema salvavidas. Sbitamente
meti ambas manos en los bolsillos de la americana, y sbitamente aparecieron dos
brillantes revlveres, apuntando el uno al chfer de la derecha y el otro al de la izquierda.

Como movidos por una fuerza sobrenatural, ambos coches pararon en seco

en aquel
instante. El seor gordo pas, lleg a la acera, guard sus revlveres, salud con una
amable sonrisa a los conductores de los "autos" y los anim, con ademn bondadoso,
a continuar su marcha.

Naturalmente, los agentes de Seguridad intervinieron. El seor gordo declar que, en
efecto, haba adoptado la resolucin pavorosa de matar a tiros a los chferes antes que los
chferes pudieran matarlo a l. El seor gordo tena del automvil un concepto nuevo y
poco recomendable: el automvil era para l un terrible enemigo del hombre, una fiera que
aspiraba a aplastarnos y que lo consigue con demasiada frecuencia. El hombre debe ir
prevenido contra las fieras, ya sea en una salva virgen, ya en las calles de una ciudad.

Pero ocurre que los monstruos de esta nueva especie no tienen ms que un punto
vulnerable
5
: el chfer. Luego hay que procurar poner la bala en ese punto. sa es la
luminosa teora del obeso

seor.

Confiemos en que las naciones cultas no dejarn de recibir con entusiasmo esta doctrina.
El contingente de cadveres
6
que los automviles ocasionan es mayor que el que
producen muchas enfermedades. As, el seor gordo que invent el procedimiento
inmunizador
7
es tan digno de la gratitud de la humanidad como el que ide el suero
antidiftrico
8
, como el seor Pasteur, o como el seor Erlich... Hgasele una estatua, y as
como es obligatoria la vacuna, oblguese tambin a los ciudadanos a llevar revlveres que
les preserven

de morir ridculamente laminados por un "auto" que va a cien por hora para
llevar a su dueo a tomar una vaso de cerveza o a ver una funcin teatral.

Aquel seor gordo es un bienhechor de la humanidad. Aclammosle.





4
cernerse: pender sobre alguien un peligro o una amenaza.
5
vulnerable: susceptible de ser herido o de recibir lesin por algo que se expresa: "Los autos tienen un punto
vulnerable: el chfer."
6
contingente de cadveres: grupo de personas muertas.
7
inmunizador: se aplica a lo que hace invulnerable a alguien contra daos o peligros.
8
antidiftrico: que sirve para combatir la difteria, enfermedad especfica, infecciosa y contagiosa, caracterizada por la
formacin de falsas membranas en las mucosas, comnmente de la garganta, en la piel desnuda de epidermis, y en
toda suerte de heridas al descubierto, con sntomas generales de fiebre y postracin.
45

La cura de moscas

Extrado de Las gafas del diablo, Madrid, Espasa Calpe,
Coleccin Austral, 1967

Cuando le encontr contemplaba absorto

el maravilloso espectculo de la ra de Arosa
desde una roca de Punta Cabreira, en la isla encantada de La Toja.

He venido a curarme a Pontevedra me dijo.

Ah! contest distradamente. Se baa usted en esas aguas.

No; no vengo en busca de ninguna clase de aguas.

Tir una piedrecita al mar. Luego, agreg, sencillamente:

Vengo por las moscas.

Por las moscas?

S.

Le mir un instante.

Temo, en verdad, que est usted muy enfermo.

Hace un mes estaba peor. Gracias a estas moscas... Oh, estas moscas! Ustedes no
saben la riqueza que tienen con ellas en Galicia.

Frunc el ceo. Qu diablo! Yo bien s que en Galicia hay una terrible cantidad de
moscas extraordinariamente molestas; pero no me gusta que un forastero me lo
reproche.

Bien repliqu, y qu tenemos con eso? Son moscas gallegas, nacidas de moscas
gallegas; pican en lo suyo. Si a usted le parece mal, no haber venido.

Cmo! No haber venido!.. Pero si yo les debo la vida y las amo como nadie las sabe
amar. Yo estoy sometido aqu a una cura de moscas. Ustedes son los que desconocen
la importancia de estos insectos maravillosos. En todo el mundo no hay una mosca
igual a las moscas de la provincia de Pontevedra. Todas las moscas pican; stas
muerden. Todas las moscas tiene tenacidad; pero stas no conocen la fatiga. Una
mosca inglesa no vuelve nunca al sitio de donde fue arrojada. Una mosca madrilea
vuelve seis veces. Una mosca africana vuelve quince. La mosca pontevedresa vuelve
siempre mientras haya vigor en sus alas. La calva de un amigo mo fue atacada por
una mosca de Salvatierra. Esta mosca sorte millares de manotazos, acompaando a
mi amigo por toda la provincia durante un mes. Le esperaba a la orilla del mar, cuando
46

se baaba, y a los pies de la cama, cuando dorma. Hoy he recibido un telegrama de mi
amigo desde Orense. "Maruxa se qued en Salvatierra", me dice. Haba puesto nombre
a la mosca, como se le pone a un perro o a un gato. Tengo la seguridad de que est
triste. Le tena cario ya. Y es natural. No le parece?

Me parece respond sombramente que intenta usted burlarse...

Qu ignorancia! Cuando le haya explicado, comprender... La mosca
pontevedresa muerde en todas partes. No existe contra ella la defensa de los
vestidos Muerde al travs de los calcetines, de la americana, de un gabn...
Ataca por centenas, por millares. Y ella es la que da salud a la raza. Por qu las
Ras Bajas son ms ricas que las Ras Altas? Por las moscas. En las Ras Altas,
los hombres quedan dulcemente inmovilizados en la contemplacin de la
naturaleza. Les gana el sopor
1
, la quietud, el no hacer nada. Se dedican a crear
casinos con nombres ingleses. En las Ras Bajas, el hombre no puede estarse
quieto. Si se est quieto, lo devoran las moscas. Va, viene, manotea, y esta
actividad le lleva a ser comerciante, a crear industrias... Se acostumbra a agitarse
en su lucha con las moscas, y ya no puede estarse quieto nunca. Quin fund la
rica y trabajadora ciudad de Vigo? Las moscas. A quin se deben las innmeras
fbricas de conserva y de salazn que hay en estas riberas? A las moscas.
Dnde estn los hombres ms laboriosos, los mejores hoteles, la gente ms
emprendedora? En La Corua, en el Norte? No: en Pontevedra, en el sur gallego,
feliz poseedor de esas moscas, que no tienen rival en el mundo.

Yo soy corus. Mi amor propio me incit a aclarar:

No s cmo dice usted eso. En La Corua hay moscas verdaderamente formidables.

Psch! Moscas de tercera clase, moscas de "SportingClub". Si va all una de estas
moscas, se las come a todas. Pero an no he terminado. Es preciso que le explique a
usted mi "cura de moscas". Yo soy un hombre linftico
2
. Vivo, como usted sabe, en
Madrid. Mi existencia es reposada: una existencia de hombre de bufete. Ando en
coche o en tranva, permanezco muchas horas inmvil... Mi linfatismo crece, mi
estmago se estropea. Todos los veranos acudo aqu. Las moscas me acometen. Y
ando, corro, manoteo, me irrito... Mis brazos hacen una incesante gimnasia para
espantar a las moscas voraces
3
... Toque usted.

Qu es eso?

Es el bceps. Parece el de un boxeador, verdad? Hace un mes y medio, cuando vine,
apenas tena el hueso. Mucho ejercicio. Sano ejercicio. Tambin tengo ms nervios. No
se los puedo ensear a usted, pero s yo que los tengo. Y como con verdadera



1
sopor: adormecimiento, somnolencia.
2
linftico: falto de energa, aptico, con tendencia a los infartos e inflamaciones de los ganglios
3
voraz: que come mucho y con ansia.
47

hambre. Ustedes dicen: "Son nuestras aguas". No; son estas moscas. Suprima usted
las moscas, y los diversos manantiales salutferos
4
de Galicia se desprestigiarn
rpidamente. Adems, las costumbres gallegas sufriran una transformacin. Por
ejemplo: no habra emigrantes. El emigrante huye de las moscas. Las moscas
empujan a Amrica a muchos millares de seres para los cuales el mar es simplemente
una ancha planicie sin moscas. Esos emigrantes son los que envan a Galicia millones
y millones y la enriquecen. Desaparecidas las moscas, las gentes no tendran por qu
marcharse de este pas de maravilla, donde la vida es menos angustiosa que en otros
muchos. He aqu cmo la mosca pontevedresa cumple un fin salutfero y un fin social
econmico. Quin trae esos soberbios transatlnticos que rayan el cristal prodigioso
de la ra de Vigo? Una mosca. Quin les lleva a Amrica? Una mosca: la implacable
mosca pontevedresa. Y esta mosca es la que da origen a las Casas de banca, por las
que giran fondos
5
los emigrados, y a las Casas consignatarias
6
, y a las escuelas que
fundan los indianos
7
; a todo, en fin, lo que es progreso, cultura, riqueza...

Cruzo las manos, como en xtasis.

Y qu inteligencia! agreg. Nadie tiene la nocin del deber como una de estas
moscas.

Oiga usted un caso. Por las maanas entra el camarero a despertarme, abre las
contraventanas, y se va. Yo soy perezoso. Mi linfatismo me incita a volverme a dormir.
Imposible. Varias moscas zumban, me clavan, me muerden, cosquillean en m. Tengo
que levantarme. Es que han comprendido que debo hacerlo as, que no me conviene
continuar acostado?

Acaso sea porque, al abrir las contraventanas, al entrar la luz...

Oh, no! Esa es una explicacin trivial. Usted cree que no les molesta tanto giro,
tanto picotazo? Si yo no s cmo aguantan! Pobres! Hacen cuanto pueden por
cumplir su misin.

Bruscamente, mi amigo se puso en pie, plido y con los ojos extraviados por el miedo:

Perdone usted... Ya continuaremos hablando... Ah vienen tres moscas furiosas que
me persiguen desde ayer... Me han descubierto. Haba conseguido darles un
esquinazo... Ah estn!... Perdone!...

Y se dio a correr como un loco, dejando olvidado el sombrero.







4
salutfero: que sirve para conservar o restablecer la salud.
5
girar fondos: enviar dinero por giro postal, telegrfico, etc.
6
casa consignataria: aquella a la que va destinada la partida de mercancas que transporta un buque. Estas casas,
en los puertos, suelen representar a los armadores de los buques.
7
indiano: dicho de una persona que vuelve rica de Amrica.
48




























LVARO CUNQUEIRO
Meu Santiago, patrn sabido
49

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

lvaro Cunqueiro naci en Modoedo (Lugo) en 1911 y falleci en Vigo en 1981.
Escribi en castellano y en gallego colecciones poticas como Mar ao Norde (1932),
Poemas do s e non (1933), Dona do corpo delgado (1950) y sobre todo Cntiga nova
que se chama Riveira (1934); obras en prosa As crnicas do sochantre (1956); Si o
velho Simbad volvera as illas (1961), Tesouros novos e vellos (1964), en su mayora
traducidas por l mismo al castellano. Cultiv tambin el periodismo y la novela como
El ao del cometa, Herba aqu ou acol (1980) y su obra pstuma Ver Galicia (1982).
En 1965 es nombrado director de Faro de Vigo. La obra de Cunqueiro es una de las
ms ricas, no slo de la literatura gallega sino de toda la literatura espaola de este
siglo: fresca, culta, imaginativa, estilsticamente impecable y con un dominio de ambas
lenguas inigualable. De su obra en castellano sobresale Un hombre que se pareca a
Orestes, que le vali el Premio Nadal en el ao 1969, y Vida y Fugas de Fanto Fantine
(1972).
50


Meu Santiago patrn sabido

Extrado de Encuentros, caminos y noticias en el reino de la tierra,
Santiago de Compostela, El Correo Gallego, 1953

Por cualquiera de las siete puertas compostelanas, con el verso jacobeo en los labios
cantndome esperanzas, me adentro en la urbe. Est, en verdad, la ciudad en el Paraso?
Charles Pguy
1
imaginaba escribir una "Divina Comedia"
2
, en cuyo Paraso, adems de los
bienaventurados, Dios llevara, a las doradas y celestes estancias, aquellas cosas cristianas,
todo lo que cristianamente existe y cristianamente ha sido logrado, las catedrales: Chartres,
Amiens, Estrasburgo
3
, Len...; las naciones, las Cruzadas y las peregrinaciones, las
ciudades: Roma, Aquisgrn, Pars, Compostela..., dans la majest des matins e des soirs.
Como un camino y como una fuente estar Compostela en el Paraso, y en la fuente podr
beber el hombre, al tiempo que beben los ciervos y las palomas, del agua fresca. Nunca se
sabe lo que se bebe cuando se bebe del agua fresca: en una historia de los padres del
Yermo acabo de leer que uno de aquellos eremitas santos se mora de sed entre las arenas,
y todo era soar con fuentes y poblar los delirios con jarros de agua cristalina, y en la agona
se le meti en la boca una dulzura hmeda y sabrosa que lo refresc y revivi y quit del
tormento de la sed, y el padre del desierto tuvo por revelacin que haba tenido en sus
labios, como un vaso, el borde de un ala de su ngel; roco de las celestes alboradas, digo
yo, tendra en cada pluma. La fuente compostelana, por sus caos abundosos, vierte el
agua de la Esperanza, de todas las esperanzas que en los siglos peregrinaron, y pusieron
su voz, como el mar pone la suya en las caracolas, en la gruta apostlica. Tal da como hoy,

1
Charles Pguy (18731914): escritor francs autor de Juana de Arco (1910).
2
Poema compuesto entre 1308 y 1321, considerado como la produccin cumbre de Dante Alighieri y una de las
obras mximas de la literatura universal.
3
Lugares del Camino de Santiago francs.
51

en la City de Londres brincan los nios sobre montones de conchas, pidiendo limosna al que
pasa: Remember the Grotter!, dicen. Acurdate del que est en la gruta! Memoria es de
los das en que el ingls peregrinaba y aqu lavaba sus pecados. Y del ro de todos los
pecados que aqu peregrinaron es ahora la fuente fresca que vierte en uno de los cuatro
caudales del Paraso.

Cuando, casi un nio todava, visitaba por vez primera la Catedral compostelana, fue
para mi sorpresa inolvidable leer en los confesionarios los letreros que anuncian el don
de lenguas: Pro lingua galica, pro lingua anglica et germanica, pro lingua hungarica...
Me pareca soar que todas las naciones habran de venir aqu, a estas piedras sacras,
a confesar sus pecados, y ms de una vez imagin a esas nobles lenguas arrodilladas,
penitentes ellas tambin, susurrando sus palabras secretas. Por estas vsperas de
Santiago Apstol, confiesa en la baslica a los penitentes de lengua inglesa un
sacerdote africano, de color. Y confesar de sus pecados a los penitentes, pero
tambin la lengua, el vaso de ira, de lujuria, de poder y soberbia, y de desprecio y
miseria, de la lengua, no ser confesado? Slaba a slaba habrn de arrodillarse las
palabras inglesas en el odo del negro, ministro del Seor. Con alegra las arrodillara
ese Hilaire Belloc
4
que se acaba de morir, y para quien la peregrinacin era uno de los
sacramentos del cristiano. Pero otras bocas sentiran la dura herida. Habra que
consolarlas con un verso, como un salmo, de su propia lengua: And the fire and the
rose are one. Y son uno el fuego y la rosa. Todo es una y la misma ardiente llama.

En una de sus iluminaciones seamos, como ella lo es, por un instante, fieles a
Rimbaud
5
, Simone Weil
6
ha odo a alguien que setenta y siete aos antes del ltimo
Da, una tierra antao muy fecunda y por siglos y siglos labrada, quedar en huelga y
estril, ocupada por gente vagabunda y miserable. De esos nmadas speros y
violentos nacer precisamente aqul que intentar robar, para darlo a su caballo, el
ltimo pan de la ltima harina, un pedazo de pan que no se podr esconder ni tras el
velo de Templo, porque brillar ms que el sol. Solamente el peregrino leproso que va
a Santiago podra esconderlo bajo sus pstulas... Quiz, pues, este camino
permanecer, a medias por el cielo y por la tierra, hasta el da postrero, y quiz vaya,
como camino, al Paraso, polvo carnal y transente. Quiz ese trozo de camino que
ahora contemplo, bordeado de laurel romano, que es tan pajarero
7
, y tan dulce de andar
por manso y llano, y en menos de una legua el socorro de dos fuentes, y abundante de
sombra; quiz ese trozo sea escogido por el peregrino leproso, el ltimo y fatal peregrino,
para or por ltima vez las campanas compostelanas, para dar gracias al Seor por el
ltimo pan en la tierra. Meu Santiago, patrn sabido
8
: un hilo de esperanza teje el verso
en la maana jacobea. Cruza por ella, como un ala temblorosa clida, el peregrino.

Mondoedo, 24 de julio






4
Belloc, Hilaire (18701953): escritor britnico. Fue figura de la literatura de inspiracin catlica.
5
Rimbaud, Arthur (18541891): poeta francs representante del Simbolismo junto con Verlaine (18441896),
Mallarm (18421898) y Baudelaire (18211867).
6
Weil, Simone (19091943): escritora francesa. Su reflexin gira en torno a su actitud religiosa y social.
7
pajarero: alegre, festivo
8
Grito con el que los espaoles invocaban a su patrn Santiago.
52




























CAMILO JOS CELA
Catalinita y Las orejas del nio Ral
53

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Camilo J os Cela Trulock naci en Iria Flavia (1916). Inici estudios de Medicina y
Derecho sin terminar ambas carreras. Despus de una larga enfermedad se dedica de
lleno a la literatura. En 1942 obtiene un xito extraordinario con La familia de Pascual
Duarte, con la que inaugura el tremendismo literario de posguerra. En 1957 ingresa
en la Real Academia Espaola. La lectura de sus obras transmite una concepcin de
la vida que refleja una negatividad del mundo, cuyo precedente puede verse tambin
en el pesimismo existencial de Baroja. Contina con nuevos experimentos narrativos
como Pabelln de reposo (1945), Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes (1944), La catira (1955), Tobogn de hambrientos (1962), Mazurca para dos
muertos (1983), etc. Entre sus libros de viajes destaca Viaje a la Alcarria (1948).
Recibe numerosos premios: Premio Nacional de Literatura, Premio Prncipe de
Asturias, Nobel de Literatura en 1989, Cervantes en 1995, que es el ms importante
galardn a las letras en la lengua espaola. En su arte destaca siempre lo vigoroso de
sus creaciones. Unas veces recoge la realidad de forma directa como Baroja, otras de
forma distorsionada como Valle-Incln. Se mueve con soltura en mltiples registros. A
lo largo de su evolucin literaria Cela no ha dejado de renovarse rivalizando con los
escritores ms jvenes en los caminos de la experimentacin. Muere en 2002.
54

Catalinita

Extrado de Nuevo retablo de don Cristobalita, Barcelona, ediciones
Destino, 1957, ncora y Delfn

Catalinita llevaba varias horas al piano.

Toca esa vals,
toca esa vals,
toca esa vals...,
Pepita!




El candelabro saltaba, temeroso, y la cabeza de Beethoven, de escayola pintada de
color bronce, frunca el ceo ms de lo acostumbrado.

Toca esa vals,
toca esa vals,
que es mi nica ilusin!

Catalinita deca siempre esa
1
vals. Haca tan bien!



1
esa vals : modo de caracterizar al personaje por su lenguaje.
55

Era primavera, la estacin en que Catalinita tena puestas todas sus ilusiones, y los
guisantes de olor que trepaban por el balcn y las violetas de las figuras del jardn,
aromaban con su olor toda la casa. Ola a violetas y a guisantes de olor en su alcoba,
con su coqueta
2
y su cama tan elegante que pareca una gndola
3
; ola a violetas y a
guisantes de olor en el recibidor, con su perchero, que ella no saba por qu le daba
tanto miedo; ola a violetas y a guisantes de olor en la salita, con sus pequeas butacas
forradas de crudillo
4
; ola a violetas y a guisantes de olor en el comedor, con su
trinchero
5
francs que tena un espejo ovalado; ola a violetas y a guisantes de olor
hasta en el pasillo, que tena acuarelas inglesas por las paredes, y en la escalera, con
sus pasamanos de terciopelo azul que terminaba en una hermosa bola con todos los
colores del Iris...

El balcn estaba abierto, y a travs de su reja, caprichosa y labrada como una
mantilla
6
, vease la calle, con yerbitas entre las losas, sin aceras, con sus pequeas
casitas cubiertas de verdn
7
, con sus altas casas de mayorazgo
8
cubiertas de
enredadera, como para presumir. Por encima de las casas, por encima de los tejados
que suban y bajaban como un vals de Chopin
9
en el pentagrama, en equilibrio, sin
caerse, sin derramarse, estaba el mar, con sus azules que se perdan a la vista, con los
humos de sus grandes vapores que el progreso pareca multiplicar, con sus pataches
10
llenos de marineros que tan ordinarios son; el mar, con Inglaterra al otro lado, con sus
acantilados inhspitos
11
como lo que hay por la parte de San Pedro, con sus prados
verdes a cuadraditos como en Gusamo; el mar, por donde l, un da u otro, acabara
viniendo para hacerla suya...

Toca esa vals,
Toca esa vals...

Catalinita segua cantando; le ruborizaban esos pensamientos...

Que es mi nica ilusin!
Pom! Pom! Pom!

Catalinita aporreaba el piano y se rea. Su risa cristalina retumbaba por toda la casa;
sus ltimos ecos iban a esconderse entre las doradas cornucopias
12
de la sala, entre
los recovecos del marco del retrato que de su madre pintara Rosales
13
...


2
coqueta: mueble de tocador, con espejo, usado por las mujeres para peinarse y maquillarse.
3
gndola: embarcacin pequea de recreo, sin palos ni cubierta, que se usa principalmente en Venecia.
4
crudillo: tela spera y dura, semejante al lienzo crudo, usada para entretelas y bolsillos.
5
trinchero: mueble de comedor.
6
mantilla: pao con guarnicin de tul o encaje, o sin ella, que usan las mujeres para cubrirse la cabeza.
7
verdn: capa verdosa que se forma en las superficies hmedas o en el agua estancada.
8
mayorazgo: bienes pertenecientes al hijo primognito de una familia.
9
Chopin, Frdric (18101849): compositor y pianista polaco.
10
pataches: embarcaciones que antiguamente eran de guerra y se destinaban en las escuadras para llevar avisos,
reconocer las costas y guardar las entradas de los puertos.
11
inhspitos: lugares que no ofrecen seguridad. Incmodos, poco gratos.
12
cornucopias: espejos de marco tallado y dorado, que suelen tener en la parte inferior uno o ms brazos para poner
bujas.
13
Rosales, Eduardo (18361873): pintor espaol, esencialmente de gnero de pintura dedicada a la Historia.
56

Al otro lado de la casa, en la galera, su madre, doa Elvira, bordaba por
entretenerse un almohadn.

Nia!

Mam!

No te distraigas! Aplcate!

Catalinita se quedaba un momento pensativa; se sonrea era tan feliz! y volva a
hacer correr sus manos, blancas y pequeitas, sobre el teclado.

El balcn estaba velado por una cortina de gasa, recogida, como un cors
14
al revs, a
cada lado; la cortina prestaba un no s qu de cmara nupcial a la salita... El aire
pareca que pasaba como a travs de un filtro, suave y oloroso como una mata de pelo,
y la luz a travs de la gasa perda su violencia para hacerse tan entraable como un
regazo... Qu bien se estaba en la sala, al piano, tocando valses y ms valses sin
parar! Catalinita era feliz, lo ms feliz que se puede ser esperando.

El mar! Ella conoca bien la alta arboladura
15
de la J oven Marcela donde l haba de
venir y las velas no le daban confusin. No haban entrado en el puerto otras velas
iguales! Ni la Zaphire, la esbelta bonitera16 francesa, que recalaba de vez en vez por
all, las tena parecidas... La Joven Marcela, de lejos, pareca como una blanca gaviota
que volase a ras de las olas, como una nubecilla que la brisa marina empujase hacia la
tierra, como un pauelo puesto a secar al sol sobre un espejo...

Toca esa vals,
Toca esa vals...

Catalinita tocaba y tocaba, y cantaba y cantaba, toda llena de alegra. El mar! La
Joven Marcela! l!!...

Que es mi nica ilusin!

Tan elegante, tan seor, tan bien plantado; tena treinta y cinco aos, la edad que
debieran tener todos los hombres!, y era rubio, de ojos azules y soadores, y alto y
delgado como todos los marineros de buena raza; tena una hermosa barba y una
gorra de plato toda llena de entorchados
17
dorados; tena tambin unos pantalones
blancos como la nieve, y una sonrisa...

Toca esa vals,
Pepita!...



14
cors: prenda interior armada con ballenas usada por las mujeres para ceirse el cuerpo desde debajo del pecho
hasta las caderas.
15
arboladura: conjunto de rboles y vergas de un buque.
16 bonitera: dcese de la lancha destinada a la pesca del bonito.

17
entorchados: bordados en oro o plata, que como distintivo llevaban en las vueltas de las mangas del uniforme los
militares, los ministros y otros altos funcionarios.
57
Cmo le gustaban los valses! Los bailaba todo estirado, todo lleno de empaque
18
, y
siempre dando vueltas y vueltas... Yo no s cmo no se mareaba!

Catalinita volvi a quedarse pensativa, con la mirada fija en el candelabro o en la
cabeza de Beethoven de escayola pintada de verde bronce, o en los pliegues de la
cortina... Su madre, doa Elvira, que al otro lado de la casa, en la galera, bordaba por
entretenerse un almohadn, levantaba la cabeza de la labor.

Catalinita! Hija!

Mam!

No te distraigas! Aplcate!

Catalinita volva a sonrer era tan feliz!; volva a hacer correr sus manos...

Toca e...
toca e...

Catalinita estaba toda nerviosa. Mira que ahora con lo estudiado que lo tena no
salirle!...

Toca e...
toca e ahora! sa vals,
Pepita!...

A veces, la felicidad abruma tanto, que no se puede resistir... No cabe dentro de uno;
es como si quisiera salrsele a uno para inundarlo todo, para contagiarlo todo, para
teirlo todo de color de rosa... Catalinita estaba toda colorada. Esos pensamientos!
Sus mejillas y sus orejas estaban teidas de arrebol
19
; se le haba venido a la memoria
aquel verso (aquella poesa, hija, aquella poesa, como le deca don David) que l
haba compuesto para ella.

Yo s cul el objeto
de tus suspiros es;
yo conozco la causa de tu dulce
secreta languidez
209
.

Qu hermosos eran! Y qu sabios! Cmo conoca el corazn de las mujeres! El muy
pcaro! Catalinita se rea. Don David que haba de meterse en todo hubo de decirle
un da estando paseando por el rompeolas:

Catalinita, hija; jurara que esa poesa es del seor Bcquer, un poeta que ha dado
que hablar mucho por Madrid an no hace aos.



18
empaque: catadura, aire de una persona.
19
arrebol: color rojo de las nubes iluminadas por los rayos del sol.
20
languidez: falta de espritu, valor o energa.
58

Pero Catalinita prefera seguir creyendo que era de l.

Te res? Algn da
sabrs, nia, por qu.
T acaso lo sospechas,
y yo lo s.

Cmo flua! Con qu naturalidad! No; era imposible. Aquellos versos haban de ser,
forzosamente, de l. Entornara los ojos al decirlos, todo arrebatado por las musas,
como transportado... Ella conoca de sobra los versos del seor Bcquer
21
; eran
aquellos otros que empezaban diciendo

Volvern las oscuras golondrinas
en tu balcn sus nidos a colgar,

todos tristes y acongojados. Buena diferencia haba! stos no iban dirigidos al corazn
de las mujeres; eran como una queja, como una maldicin; en cambio, aqullos, qu
armoniosos!, qu sonoros!; parecan como perlas que cayesen lentamente de un
collar. Eso! S! Como perlas que cayesen lentamente de un collar!

Ah, si yo supiese!, qu verso ms hermoso podra componer para contestarle!

Como perlas que cayesen
lentamente de un collar,

Lentamente de un collar, lentamente de un collar... Catalinita estaba como en trance
potico: collar, mar, amar, odiar... Las consonantes llegaban, empujndose unas a
otras, y tan deprisa, que pareca que iban a escaparse de nuevo:

y que al murmullo del mar
el mago conjuro oyesen;

eso s que va bien: el mago conjuro oyesen... qu tal?

recibe t en este verso
con mi maana y mi ayer,
mi corazn todo terso
y mi alma de mujer!

Catalinita no poda ms; estaba agotada, cada sobre el piano, suspirando,
rendida...

Nunca hubiera credo que me saliese! Cmo le va a gustar! A ver si ahora don
David sale tambin diciendo que son del seor Bcquer!




21
Bcquer (18361870): seudnimo de Gustavo Adolfo Domnguez Bastida. Escritor del Romanticismo espaol,
autor de Rimas y Leyendas.
59

Al otro lado de la casa, en la galera, su madre doa Elvira...
Pasaron los meses, vino el otoo, esa estacin en que Catalinita tena puestas todas
sus desesperanzas; ya el mar se haba vuelto gris como la tristeza...

Catalinita segua cantando, al piano, su vals:

Toca esa vals,
toca esa vals...

l no haba llegado; se habra entretenido con cualquier flete
22
que le hubiera salido.
La vida era tan dura!

Toca esa vals,
Pepita!

No quera pensar en el naufragio. No; no era posible que la Virgen del Carmen la
abandonase. Se habra entretenido...

Toca esa vals,
toca esa vals,
que es mi nica ilusin!

l! Ay! Se acordara de ella en aquel momento? Estara en su camarote, mirando
para su retrato?

Su madre ya no estaba en la galera; en la galera ya haca fro. Su madre, que estaba en el
cuarto de la costura, preparando por entretenerse la ropa de invierno, levant la cabeza de
la labor.

Catalinita! Hija!

Mam!

Aleja esos pensamientos!

Su madre estaba ya enterada de todo. Qu vergenza!

No te distraigas! Aplcate!

Catalinita estaba como apagada. El otoo, esa estacin en la que ella haba puesto
toda su desesperanza!

Intent seguir cantando, pero no pudo. Tosi un poco, se apoy con las dos manos
sobre el teclado, que hizo un ruido como si le cantaran las tripas, y arroj un poco de
sangre.




22
flete: carga de un buque.
60

Catalinita tard un ao y medio en morir; no estaba triste: saba que l no la olvidaba,
que seguira querindola lo mismo.

Fue a quedarse en una primavera, la estacin en que ella tena puestas todas sus
ilusiones, cuando ms segura estaba de que, de un momento para otro, acabara l por
llegar...
61



Las orejas del nio Ral

Extrado de Nuevo retablo de don Cristobalita, Barcelona, ediciones
Destino, 1957, ncora y Delfn

El nio Ral era un nio con personalidad; esto es, un nio flaquito, paliducho, que
haca, ms o menos, lo que le daba la gana. El nio Ral tenda a la histeria, a la
misantropa y a la holganza, como los sabios de la antigedad. El nio Ral tena
manas, una bicicleta y diez o doce aos.

Al nio Ral, aquella temporada, lo que le preocupaba era tener una oreja ms grande
que otra. El nio Ral se miraba al espejo constantemente, pero el espejo no le sacaba
demasiado de dudas; en los espejos que haba en cada del nio Ral jams podan
verse las dos orejas a un tiempo.

El nio Ral, preocupado por sus orejas, pasaba por largos baches de tristeza y de
depresin.

Qu te pasa? Por qu ests con esa cara? le deca su padre a la hora de
comer.

Nada... Lo de las orejas... contestaba el nio Ral con el mirar perdido.
62

El nio Ral, a fuerza de mucho pensar, descubri que la mejor manera de medir las
orejas era con la mano, cogindolas entre dos dedos, las dos al mismo tiempo, y
llevando la medida a pulso, un momento, por el aire por un momentito no haba de
variar! para ver si casaban o no casaban.

Lo malo del nuevo procedimiento fue que, contra todos los pronsticos, no resultaba de
gran precisin, y la oreja izquierda, por ejemplo, tan pronto apareca ms grande como
ms pequea que la oreja derecha. Aquello era para volverse loco!

El nio Ral empez a prodigar las mediciones, a ver si consegua salir de dudas, y
hubo das das excepcionales, das de suerte y de aplicacin, das radiantes en que
lleg a medirse las orejas hasta tres mil veces.

Los movimientos del nio Ral para medirse las orejas eran ya automticos, eran ya
unos movimientos casi reflejos, y el nio Ral lleg a tal grado de perfeccin, que se
meda las orejas como haca la digestin, o como le creca el pelo y las uas, o como
creca todo l, que era un nio larguirucho, desangelado, desgarbado.

Mientras estudiaba la Fsica, mientras se baaba, mientras coma, el nio Ral se
meda las orejas incansablemente y a una velocidad increble.

Nio! Qu haces?

Nada, pap; me mido las orejas.

El nio Ral viva con sus padres y con sus hermanos en un chalet de la carretera de
Chamartn. La cosa, para el nio Ral, haba ido marchando bastante bien con algn
grito de vez en cuando, pero la fatalidad, siempre al acecho, hizo que al padre de Ral
se le ocurriera pensar que lo nico que faltaba en el jardn era un gallinero, y all
empez la decadencia y la ruina del nio Ral.

Un gallinero! deca el padre del nio Ral con entusiasmo. Un gallinero pequeo,
pero bien construido! Un gallinero poblado de gallinas Leghorn, que son muy
ponedoras!

El nio Ral segua midindose las orejas mientras vea levantarse el gallinero. Los dos
albailes que lo construan miraban con aire de conmiseracin al nio Ral, pero el
nio Ral ni imaginaba que aquella compasin fuera por l.

Y, como pasa con todo, lleg el momento en que el gallinero se termin. Quedaba
mono el gallinero con su tejadito y su tela mecnica.

Bueno! dijo el padre del nio Ral. Por fin est terminado el gallinero! Ahora lo
nico que faltan son gallinas. Compraremos gallinas Leghorn, que son muy ponedoras.
Pero iremos poco a poco, no conviene precipitarse. De momento compraremos dos
gallinas y un gallo. Ral!

El nio Ral se estaba midiendo las orejas.
63

Voy, pap!

Acompame t, que eres el mayorcito. Vamos a comprar dos gallinas y un gallo de
raza Leghorn!

Muy bien, pap.

Ests arreglado?

S, pap.

Pues andando!

Era una radiante maana de primavera. El nio Ral y su padre se perdieron en el
horizonte, a travs del campo, camino de la Ciudad Lineal, donde haba una granja
muy afamada.

El padre del nio Ral iba delante, con paso firme y decidido y aire de jefe de una
familia ber
1
colonizadora del frica del Sur. Daba gusto verlo. El nio Ral se
quedaba atrs, midindose las orejas, y despus daba un trotecillo para alcanzar a su
padre.

Al cabo de hora y pico de andar, el nio Ral y su padre llegaron a la granja. El nio
Ral iba algo cansado, pero no deca nada. La oreja izquierda era ligeramente ms
grande que la derecha...

Qu desean?

Deseamos dos gallinas y un gallo de raza Leghorn. Queremos unos buenos
ejemplares. Son para inaugurar un gallinero.

El encargado de la granja mir para el nio Ral, que estaba midindose las orejas.

El encargado de la granja se meti entre las gallinas y, sta quiero, sta no quiero,
sali con dos gallinas blancas, relucientes, que tenan una pulserita en una pata.

Ral! dijo el padre, coge estas gallinas. Ponte una debajo de cada brazo y
sujtalas con la mano.

Bien, pap.

El encargado se perdi un momento y volvi con un gallo orondo, un gallo esplndido
que pareca de anuncio. El padre del nio Ral pag y cogi el gallo en brazos, casi
con mimo, como si fuera un hijo.

El nio Ral y su padre, los dos con su preciada carga, emprendieron el camino de
vuelta.

1
ber: dcese de los habitantes del frica Austral, al norte de El Cabo, y que son de origen holands.

64


Qu contenta se va a poner mam cuando los vea!

Ya lo creo!

El nio Ral y su padre caminaron en silencio unos cientos de metros. El aire, de
repente, se puso turbio dentro de la cabeza del nio Ral. El nio Ral sinti como un
ligero vahdo. Las piernas le flaquearon y la voz se le qued pegada a la garganta. La
mente del nio Ral vio como en una agona, perfectamente claras, las escenas de su
ms remota niez. El nio Ral se puso plido y rompi a sudar. El temblor le invadi
todo el cuerpo.

Te encuentras mal?

El nio Ral no pudo contestar. Mir a su padre con una ternura infinita, procurando
sonrer con una sonrisa que peda clemencia a gritos, solt las gallinas y se midi las
orejas.
65




























LUZ POZO GARZA
Una paloma perdida y Polvorita
66

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Luz Pozo Garza nace en Ribadeo (Lugo) en 1922. Su obra lrica, amplia y diversa, la
coloc en un lugar importante de la poesa gallega de su tiempo. Colabor con
destacadas revistas poticas del periodo de la posguerra, en gallego y en castellano:
Poesa Espaola, Correo Literario, entre muchas otras. Fund y dirigi la revista
Nords (1975-1980), una de las ms slidas experiencias alcanzadas en Galicia en los
ltimos aos. Inici su labor potica muy joven. En 1949 aparece su libro nfora y El
vagabundo en 1952 en castellano. En 1952 publica su primer libro en gallego, O paxaro
na boca, con el cual contribuye de modo decisivo al desarrollo de la lrica gallega en la
posguerra. En 1962 public, en castellano, Cita en el viento. Desde entonces publica
en gallego los libros Verbas derradeiras (1976), Concerto de outono (1981), Cdice
Calixtino (1986), Prometo a flor de loto (1992), Memoria solar (2004) recoge por
primera vez su obra publicada con poemas inditos en versin bilinge gallego-
castellano y As arpas de Iwerddon (2005). Entre su obra ensaystica destacan: lvaro
Cunqueiro e Herba aqu ou acola, Galicia Ferida, Ondas do mar de Vigo, Vida secreta
de Rosala, etc. En la actualidad dirige la revista fundada por ella, Clave Orin. Ingres
como acadmica numeraria en la Real Academia Galega en 1996 con un discurso
sobre Rosala de Castro titulado Dilogos con Rosala. Vive en A Corua.
67

Una paloma perdida

(Cuento indito)

No se sabe cmo, una paloma mensajera se desorient en su rumbo. Primero se pos
en lo alto de un mstil. Luego emprendi el vuelo sobre el mar y difcilmente pudo llegar
hasta la playa.

Tiene un ala herida y, acurrucada y temblorosa, se desploma sobre una roca. As pasa
toda la noche, temblando de fro y soledad.

Al amanecer, qu chillidos!

Las gaviotas se lanzan a la captura de peces. Una gaviota blanca y negra trae alimento
a sus hijuelos. Ve a la intrusa y la amenaza con su corvo pico.

La paloma cae a la arena. Es otoo y la playa est fra y desierta. Pronto subir la
marea. Debera huir o, de lo contrario, las olas la arrastrarn mar adentro.

Se siente desfallecer. Apenas puede parpadear. Cierra los ojos y la estructura de su
plumaje se transforma. De pronto se oyen voces humanas. Son dos nios:

Mira, J uan, all. No ves una paloma?

Debe de estar herida. Cojmosla.
Dos manos cariosas la toman dulcemente. Unos labios acarician el suave plumaje
descompuesto:


68

Dios mo! Est aterida de fro y humedad!

Trae! Dmela! Bajo mi camisa recobrar su calor.

Muy cerca de la playa estn las casas de los marineros. Son humildes y bajitas. Hay
ropas a secar en las ventanas. Todas las puertas estn confiadamente abiertas.

No hay nadie en la casa. Los nios buscan afanosamente trapos y paja. Con ellos
hacen un confortable nido en el fondo de una cestilla de mimbre. All depositan con
gran cuidado a su paloma. Qu a gusto se encuentra la avecilla al calor del hogar,
cuidada por manos compasivas!

Pronto regresa la madre y aconseja a los nios:

Sin duda ha volado mucho. Dejadla descansar y maana estar mejor.

J uan y Pedro no pueden dormir. A media noche se levantan, cogen la cestilla y la
colocan en el lecho en medio de los dos. Y para velar mejor y no dormirse, encienden
un trocito de vela en la vieja palmatoria.

De pronto la paloma se estremece. Parece achicarse por momentos. Los ojillos ya no
se abren. Pedro lanza un grito:

Dios mo! Se est muriendo!

La madre se despierta. Sin perder un momento enciende la lumbre del hogar. Un suave
calorcillo invade la estancia. La paloma es colocada en un buen sitio, tibio y aireado.
As pasan la larga noche.

Al amanecer, la enfermita abre los ojos. Mira largamente a los nios. Parece querer
agradecer su cario y abnegacin. Poco despus comienza a moverse. Incluso estira
las alas.

J uan trae unos granos de arroz y un plato con agua. No come la palomita, pero bebe
un par de veces levantando la graciosa cabeza.

Los nios saltan de alegra. Han salvado una vida. Hacen proyectos. Cuidarn siempre
de su blanca paloma. J ams consentirn en separarse de ella. Cantan a do:

A mia pombia branca
levouma o vento. Torna,
mia paxaria, volve
meu peito...

Pedro tiene ahora en su seno a la dulce ave. Siente cerca el latido apresurado y frgil.
La acaricia. Pasa suavemente la mano por sus alas, por las rojas patitas. Entonces
nota algo.
69

Hay un anillo plateado alrededor de una pata. Tiene grabados nmeros y letras...

Los nios se quedan muy extraados y comprenden que su amiguita pertenece a
alguien. Saben que algn da habrn de devolverla y se ponen tristes.

Es medioda. Los nios estn sentados a la puerta de su casa, hasta donde llega la
tibia arena de la playa. La paloma picotea granos de arroz y de trigo en la mano de los
nios:

Qu alegra! Ya come la palomita. Pronto volver a volar.

Apenas pronunciadas estas palabras, los nios se entristecen de nuevo. Tendrn que
devolverla un da u otro. Pero A dnde la llevarn? A quin?.

Se oyen voces de chiquillos que se acercan y rodean al maestro que regresa de sus
vacaciones. D. Manuel es carioso y amable con los pequeos. Se interesa por sus
juegos, por sus animales.

Pedro y J uan saludan a D. Manuel y le ensean su paloma y el extrao anillo que cerca
la pata. El maestro habla ahora seriamente:

No es una paloma corriente. Se trata de una paloma mensajera. Est prohibido
retenerlas porque llevan mensajes y estn adiestradas para cumplir misiones
importantes.

Pedro y J uan han comprendido. Ellos cuidarn a su preciosa paloma y, una vez curada,
s, la dejarn partir. Sienten en su corazn una ternura inmensa por haber dedicado
tanto cuidado a un ser indefenso y dbil. Se sienten importantes como hombres.

Y una tibia maana de otoo, antes de los fros invernales del Norte, J uan y Pedro ven
por vez primera volar a la paloma. Primeramente un corto vuelo hasta posarse en el
tejado. Las alas han recobrado elasticidad y vigor. Otro vuelo de prueba alrededor del
viejo campanario. Y, al regreso, aleteando, se detiene sobre el hombro de J uan.

Los nios saben que el momento ha llegado. Con los ojos hmedos besan una y otra
vez la delicada pluma.

Adis, paloma querida.

Vuelve alguna vez.

Qu tristes son las despedidas! La paloma, blanqusima, se eleva en el aire, alta, alta,
hasta convertirse en un puntito de oro en el horizonte. Solo Dios y ella conocen su
destino. Adis, adis.

All abajo, en la playa, dos nios agitan todava su pauelo.
70

Polvorita

(En memoria de ta Carmen Pozo y Pozo)

Este texto se public en lengua gallega en la revista Unin Libre. Cadernos de vida e
culturas, n 5, Cantares, Edicis do Castro, Sada, A Corua, 2000. Versin
actualizada y traducida por la autora para Magdalena Aguinaga.

Cuando era muy pequea, mi ta Carmen me adormeca con pandeiradas y tangos
argentinos. Por esta ventana abierta al mundo, me entraba la saudade de Galicia y la
msica maleva
1
de los espacios suburbanos bonaerenses.

Mi ta era soltera y en los aos veinte senta una pasin reconcentrada por el tango que
ella traa de los veranos corueses y de los otoos sanfroilaneros
2
de su Lugo natal. El
resto del tiempo lo pasaba con nosotros en la Maria lucense. Me quera mucho mi ta
Carmen. Era inagotable su paciencia en los cuentos, las canciones, en la lectura. Tena
una gran facilidad para improvisar aleluyas y letanas festivas. Pona fin a mis caprichos
inventando rpidamente unos versillos que, si en un principio me dejaban pensativa,
enseguida me enfadaban por la chanza indirecta o directa. Entonces recurra a su
corpus tangustico. Entraba yo de nuevo en aquel mundo de conventillos, payadores
3
suicidas y pebetas
4
desprotegidas que danzaban en tablados entre el humo de los
cigarros y la mirada fachendosa
5
del confinflero compadrn
6
.

El primer tango que recuerdo, mientras me adormeca con un ojo cerrado y otro abierto,
fue el de la malograda Polvorita. En el ltimo encuentro con Torrente Ballester, con
motivo del premio de novela que lleva su nombre, hicimos l y yo una breve porfa
7
a
base de tangos. Algunos que yo haba olvidado, los cant l hasta el final. De otros
como Ven, madrecita, ven, llev la palma. Tambin el de Fume, compadre..., de los
primeros que escuch en mi vida. Del tango Polvorita, asociado a mi ms remota
infancia como de dos aos o as Torrente no tena nocin. Me dio pena porque me
gustara compartirlo con alguien. Por otra parte me queda como ms mo y de ta
Carmen. Como una especie de regalo de aquel mundo inquietante que yo no
comprenda, pero que intua y me una a las gentes de mi tradicin: a los gallegos
emigrados que se enraizaban en la Argentina, a travs del tango, en el que algunos
fueron creadores y famosos intrpretes como el gallego Martnez, pianista y figura de
La Guardia Vieja, all por el ao 1917, en el teatro Coln de Rosario.


1
malevo/a: malvola en Ro de la Plata.
2
sanfroilaneros: De San Froiln, patrn de Lugo.
3
payador: cantor popular en Argentina, Chile y Uruguay que, acompandose con una guitarra y, generalmente en
contrapunto con otro, improvisa sobre temas variados.
4
pebete/a: nio en Argentina y Uruguay.
5
fachendoso/a: vanidoso, jactancioso.
6
de compadritos y confinfleros: letras primitivas de los tangos cantados por cupletistas y tonadilleras. Manuel
Glvez dej el siguiente retrato del canfinflero: viste de un modo original. El traje negro cuyo pantaln es ancho,
el pauelo de seda en el cuello, chambergo de alas cadas, el zapato en punta y angosto floreado hacia la mitad
posterior, a modo de encaje burdo, la alta hombrera en el saco, constituyen las caractersticas de su atavo.
Compadrito y compadrn: tipo popular en Argentina y Uruguay, jactancioso, provocativo y pendenciero, afectado
en sus maneras y en su vestido. Tambin se dice de un tango compadrn.
7
porfa: competencia.
71

La historia de Polvorita es una de las historias tristes que cuenta el tango mejor que la
televisin. Al parecer Polvorita era la reina del tango en fiestas y bulines (picaderos).
Bailaba asiduamente en los cafetines y corralones
8
suburbanos donde campea el
chulngano y el matn. Cuenta el tango que mientras bailaba, un asesino annimo, tal
vez cegado por los celos, dispar contra ella: Traidora hizo un disparo / una mano
malvada /y toda ensangrentada / Polvorita cay...

Pero las leyendas permanecen y el alma de la pebeta / todas las tardes inquieta / las
horas del arrabal. As crece el misterio de una muerte prematura. El misterio de las
oscuras pasiones que invierten el fundamento de la vida. El misterio que llena la
soledad de sentido trgico. As parece recogerlo el tango que llena de misterio las
horas: y en las noches silenciosas se oye un canto misterioso como el penar
quejumbroso / de un triste tango fatal.

Mucho me haba inquietado el drama de la pebeta Polvorita, que yo imaginaba muy
delgada, en desamparo, ojos enfebrecidos y con un vestidillo azul que le llegara hasta
las corvas de sus piernas todava adolescentes.

Yo le preguntaba a mi ta que dnde estaba la madre de Polvorita. Ella responda que
estaba en el Cielo. Caa una lgrima por mi cara que limpiaba furtivamente con los
flecos del mantn violeta de ta Carmen y me adormeca en un sueo muy triste en el
que una pebeta sin ventura se desplomaba en un tablado de caf entre la sangre, el
humo y la funesta noche de aquel maldito tango.


































8
corralones: sitio cerrado y descubierto.
72




























MARUXA OLAVIDE
Manuel o leiteiro
73

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Maruxa Olavide nace en A Corua (1932), cursa sus estudios en Madrid. Desde nia
siente una gran pasin por todas las artes, si bien su carcter en extremo
independiente no le permite sujetarse a normas y cnones. Mujer de carcter abierto y
de muchos amigos, Maruxa es tambin una experta viajera. De la amplia experiencia
que obtiene viajando toma los colores, los sueos y las historias que la llevaron a
plasmar sus inquietudes en la pintura, la literatura, la msica y la poesa. En el campo
de la literatura Maruxa siente especial predileccin por los versos populares y los
cuentos de nios, Buenn el Mendigo, Nubecita, Fred y Javier, Antonia y sus amigos, y
para mayores, Os contos de Xoaqun, As veladas con Xoaqun, entre otros. Cultiva
tambin la poesa mstica e intimista. Firma tambin un contrato con Ediciones Everest
para la publicacin de otro libro infantil titulado Las Cinco Amigas. En la actualidad vive
en A Corua.
74



Manuel o leiteiro

Extrado de As veladas con Xoaqun, A Corua,
Edicis do Castro, 1998

Din que hai meigas, e eu crer, creo nelas, mais non sempre son as meigas nin as
pantasmas que fan morrer de medo xente. s veces, o medo vn da mala conciencia
que non est como debera estar e isto fai que un estarreza por calquera cousa,
pensando sempre que estn a vir do outro mundo para chamarlle a atencin.

Recordo que unha vez iamos Manuel o leiteiro e mis eu feira de San Lucas a mercar
dous cabalos, e de volta, pasounos unha cousa que nun principio pxonos os pelos de
punta, sobre todo a el que foi o protagonista.

Vostedes non coecen a este home, pero un rapaz que anda que non ten mala
vontade, cando di as cousas bruto por demais eh!, pola Virxe Santsima que si o ,
como me chamo Xoaqun!...
75

Xa ten sona diso e non a primeira vez que a sa nai lscao da casa despois de
ameazalo con non voltar a lle abrila porta, se segue a dicir o que di. Porque a vella
moi de igrexa e non lle consinte que ande todo o da botando pecados pola boca.
Calquera da vaille reventala lingua por soltar blasfemias. Deus me perdoe!

Pois como lles contaba, viamos de regreso da feira cada un montando no seu cabalo,
falando do negocio que tivramos feito, e pasar a carn dun cemiterio que est a tres
kilmetros da casa, Manuel, con esa maneira que tia de se expresar, seica para darlle
forza asunto dos cartos, soltou un xuramento dos mis grandes.

Nesto que sentn un ruido como dunha labazada fortsima meu carn, e de speto vin
a Manuel estomballado no chan, cunha cara de espanto que eu lle va s coa luz da la
chea que tiamos enriba de ns.

Aquelo foi unha cousa moi rara, e pola mia vida! que houbo de me poer medo. Non
lles minto.

Pero que fas logo a? berreille Seica xa non sabes montar a cabalo?
quxenlle quitar importancia cousa ver o susto que tia no corpo. Mais o outro
encarouse comigo sen vir a conto, e contestou cabreado:

Ti queres tomarme o pelo ou que? Non te fagas o despistado que ben sabes o que
me pasou.

Mala centella te coma! dxenlle eu. As que logo pensas que fun eu o que te
chimpou do cabalo? Mira por onde non tia outra cousa mellor que facer... Ti non
sabes o que dis, que vea Deus e o vexa...! rinme agora.

E logo, quen me arreou na cara coa man aberta, queresmo dicir?

Pois mellor foron as nimas cando te sentiron blasfemar.

Oches, Xoaqun, dixate de coas que non estou para chanzas alporizouse el.

Pois tropezaras logo cunha pla, porque se eu non fun e diso estou ben seguro e
non foron tampouco as nimas, quen a ser, logo? dxenlle.

Por aqu non hai pla ningunha, seica non o ves? contestou dende o chan anda
sen erguerse.

Ben farteime xa de escoitalo, o que fora, pasou, as que rguete dunha vez e monta
no cabalo que xa ben noite e anda nos queda un pedazo de camio. Os meus tos
han estar inquedos pola ta culpa, concho!

Manuel ergueuse e montou no animal soltando por aquela boca sapos e cbregas
anda mis fortes c vez anterior. Aquelo xa era por demais, e dxenlle que calara
porque estbame a molestar con tanta palabrota.
76

E nisto, anda non levabamos dous pasos a carn da tpea do cemiterio, cando outra
vez sentuse o mesmo ruido e de novo o leiteiro caeu do cabalo esnafrndose contra o
chan.

Pero, quen me arreou agora? berraba coma un condenado, mentres levaba a mau
cara mollada e non saba de que. Aqu hai algo raro, e sigo a dicir que ti non es alleo.
Pola mia alma que estou seguro delo.

Pois mira, se ests seguro, vaite por a que xa te chamarei. E sabes o que che digo?
mellor psache como a San Pablo cando o Seor chimpouno do cabalo por estar a
perseguilo. Craro que el a para santo e ti tes moita mis semellanza co demo, as que non te
me andes con coas, e xa podes rezar o Seor Mo Xesucristo que falta che fai pedir perdn.

E coa mesma san arreando centellas sen lle dar mis explicacins, deixndoo al
tirado no chan sen remorso de conciencia pola mia parte. Xa estaba mis que farto
del. Arre demo, se non o estaba!...

pouco tempo sentino cabalgar detrs de min e chamarme polo meu nome, seguro
que morto de medo, pero fixen coma se non ora. As a todo, tampouco eu as tia todas
comigo, non vaian pensar, xa que houben de recoecer que aquilo era raro de mis e
non lle va explicacin posible.

Esa noite non peguei ollo, e penso que Manuel anda menos, mesmo se di que non cre
nesas cousas.

Tanto me intrigaba aquilo que da seguinte, despois do traballo, antes de xantar,
agarrei o cabalo e sen dicirlle nada a ningun fun camio do cemiterio. Como haba
moita luz e tamn haba xente traballando por al cerca, non tia medo, anda que
respeto si, por que o vou negar.

Cando cheguei pxenme no lugar de marras pouco mis o menos, e mirei ben mirado
por se atopaba algunha cousa rara que me puidera dar unha pista.

Se lles digo a verdade non sei o que buscaba, pero algo me dica que a atopar a
solucin crucigrama, mis non vin nese camio nin plas nin farrapo de gaita.

Xa estaba a pensar que aquilo fora en verdade cousa das nimas, e xa estaba tamn a
me largar do sitio aquel cando vin no chan, al esnafrada diante de min, unha curuxa
grande coma o demo, mis morta cs defuntos do cemiterio.

Mireina ben mirada, e entn decateime do que ocorrera de noite. Seguro que aquel
paxaro se asustou pasarnos ns, e botou a voar, indo tropezar das veces no mesmo
sitio que resultou ser a cara do meu amigo o leiteiro.

Esa era a solucin mis lxica. Claro que tamn puido ser que as nimas benditas a
empuxaran para lle pechar a boca a Manuel e que non dixera mis barbaridades. Vai ti
saber!
O caso que eu, cando o vin despois daquel da cunha ferida na cara, e me veu falar
77

do asunto, non lle quixen aclarar nada e deixeino coa dbida de se a labazada que
levou era cousa do outro mundo para lle dar una leccin por ser tan mal falado. Que xa
a sendo hora de que algun o fixera.

Por outro lado, tampouco eu tia a certeza, coidadio!...
78




























MANUEL RIVAS
Una flor blanca para los murcilagos
79

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Manuel Rivas naci en 1957 en A Corua. Periodista, poeta y narrador, desde muy
joven trabaj en peridicos realizando entrevistas, muchas de ellas publicadas en libros
como Toxos e flores o el ms reciente El periodismo es un cuento. Fue Premio de la
Crtica por el libro de relatos Un milln de vacas (1990), originalmente escrito en lengua
gallega, al igual que el resto de su creacin literaria. Este ltimo junto con Los
comedores de patatas (1992) han sido reunidos en el volumen El secreto de la tierra
(1999). Qu me quieres amor? Le granje el Premio Nacional de literatura en 1996.
Incluye entre otros el cuento La lengua de las mariposas, relato que dio origen a la
pelcula del mismo nombre, dirigida por el espaol J os Luis Cuerda, que ha sido muy
bien recibida por la crtica especializada y el pblico de nuestro pas. Tambin es autor
de El lpiz del carpintero y Los libros arden mal. Es licenciado en Ciencias de
Informacin, colaborador de El Pas, A Nosa Terra y director de la revista Luces de
Galicia. En la actualidad vive en A Corua, donde fue elegido en 2009 el miembro ms
joven de la Real Academia Gallega.
80



Una flor blanca para los murcilagos

Extrado de Retratos Urbanos (Varios Autores),
Madrid, Alfaguara Hispnica, 1994

El viejo acarici rudamente al nio, pellizcndole la piel del cogote como a un perro de
caza. Luego lo iz por el costillar y dej que se deslizara por la cripta oscura y hedionda
de la cuba.

Vamos, Dani. Duro con esa mierda!

El cro sujetaba un caldero de agua y una escobilla de codesos
1
. Restreg las
superficies ms lisas y luego, concienzudamente, azuzado por el viejo, las juntas de las
tablas de roble y las partes ms esquinadas, all donde se fija la borra
2
, los restos de la
fermentacin pasada, como un liquen
3
sucio y ptrido. Cuando el viejo, a una seal
convenida, hizo mover la cuba, el chaval se sinti rodar por el intestino de un animal
gigante y antiguo, de esos que sestean en la imaginacin de los bosques hmedos y
frondosos y que, acosquillado en la panza, se voltea con parsimonia.




1
codesos: planta leguminosa de flores amarillas.
2
borra: hez o sedimento espeso que forman la tinta, el aceite, etc.
3
liquen: simbiosis entre hongos ascomicetos y ciertos tipos de algas o bacterias.
81

Vamos, Dani, que no quede nada!

La escoba de arbustos araaba en la roa y el agua iba descubriendo la memoria del olor
de la madera. Al principio, haba sentido un disparo avinagrado en la nariz. A la cada de la
tarde, husmeaba en las hendiduras las rajas, a la bsqueda de los ltimos restos.
Escuchaba el murmullo del viejo como una letana de los ancestros
4
: una pizca de mierda
puede estropear la mejor cosecha. La del abuelo era una pequea via, Corpo Santo, no
ms de cien cepas, pero era una de las joyas del Ribeiro de Avia, un bendito pedazo de
tierra que enorgulleca a la estirpe. De all sala un vino envidiado, el mejor amigo que uno
puede encontrar.

Dale, Dani! Djala como el culo de un ngel!

La patria del hombre es la infancia. El Seor da a unos unas cualidades y a otros,
otras. Algunos las desarrollan y muchos las malogran. A m el Seor me dio una
escobilla de codesos y una facultad innata para detectar la mierda. Puedo olerla a
distancia y bien sabe Dios que, en lo que est de mi parte, le dar un buen fregado all
donde se encuentre.

Voy a contarles ahora cmo funciona mi nariz. La lancha de vigilancia zigzaguea entre
las bateas mejilloneras de la ra de Arousa. De repente, noto el caracterstico picor, mi
nariz que se mueve como una brjula. Le hago una seal al piloto y la embarcacin
queda al ralent
5
. El mar est calmo y ronronea al comps del motor. Todo el litoral es
como una cenefa luminosa, verbenera. La Atlntida. Pero la tripulacin escruta la
mejillonera ms prxima, como si nos acercramos a un palafito
6
fantasmagrico.

Ahora!

El potente foco de la lancha corta la noche en dos. Una banda de gaviotas se despierta
indignada y comienza a insultarnos. Sobre la gran balsa van tomando forma
perezosamente montones de algas y de gruesas cuerdas retornadas del mar con
racimos de conchas. Ms que mstiles, los troncos que tensan los cabos parecen
supervivientes de un primitivo tendido elctrico. Los ojos se desplazan al comps del
foco. Hay un cobertizo de tablas con techumbre de retama seca. Cuelga, como un pellejo
de plstico, un traje de aguas. Mi nariz aletea con fuerza a medida que el foco se
desplaza hacia el extremo de la plataforma.

Ah, apunta ah, Fandio!

Salto de la lancha y brinco por las traviesas
7
. Para ser de un tanque de flotacin, la
escotilla es desmesuradamente grande, como de un submarino o algo as. Forcejeo
con las manos, intentando abrirla, pero la nariz me alerta. Grito a los hombres para que
apuren con la linterna y una palanca. Con un impulso sobre la herramienta, hago saltar
la tapadera. Mierda! El oscuro agujero empieza a escupir plomo compulsivamente y

4
ancestros: antepasados.
5
ralent: rgimen de un motor de explosin cuando no est acelerado.
6
palafito: vivienda construida sobre pilotes en un lago, pantano, etc.
7
traviesa: parada de tablas o piedras y tierra para desviar o contener el agua de riego.
82

nos maltiramos sobre las traviesas. A un palmo de la cara, el mar chapotea como un
tonto feliz.

Tu turno, Fandio.

La voz de Fandio retumba como la del J uicio Final.

Escuchad bien hijos de la gran puta! Abajo hay miles de fanecas hambrientas
deseando comer pichas de cadveres frescos! Fanecas comepollas! Y cangrejos
sacaojos! Y pulpos chupahuevos! As que vais a salir cagando chispas y en pelota
picada! Me escuchis, cabrones? Vamos a meter toda la artillera por ese agujero!
Habis entendido? No vais a tener ni esquela en los peridicos! La familia se
acordar de vosotros cada vez que abra una lata de conservas!

Vale ya, gordo le digo a Fandio. Polica! Un minuto!
No hace falta esperar.
Y esto?

Por la escotilla asoma una figura increblemente menuda. Tan menuda como un cro.

Por los clavos de Cristo! exclama Fandio, separando el dedo del gatillo Pero si
es un cro!

El aparecido se tambalea al intentar apoyarse sobre los troncos, como si la fuerza de la
luz del foco le astillase sus piernas de bamb. Es tan delgado como una hoja de
bacalao.

Fuiste t quien dispar?

Tena miedo. Mucho miedo, seseor dice tartamudeando.
Fandio baja por la escotilla y vuelve a asomar rpidamente.
Hay coca aqu para un milln de napias!

Cmo te llamas? pregunt al muchacho.

Sebastio.

A veces hacen esto. Mientras no recogen la mercanca, dejan guardia en los flotadores.
Hay robos entre ellos. Es el trabajo de los ms pringados. Das y das ah metidos,
como para volverse loco. Pero, coo!, no recuerdo nada parecido. Este es un chaval!

Bien, Sebastio. Sabes una cosa? Voy a hacer tu trabajo.

As que la lancha se marcha y ah me quedo yo, metido en el tanque. Tengo mucha
83

paciencia. Veo cmo me crece la barba. Hasta que siento el ronroneo de un motor.
Pongo a punto la pipa. Pero, de repente, mi nariz dice que tengo que salir
volando. Cuando consigo abrir la escotilla, la humareda apenas me deja ver.

Empapada en gasleo, la batea arde como una queimada en medio de la ra.

Fue la primera vez que escuch la carcajada de Don. Seguro que l no estaba all, pero
escuch su carcajada. Se ha redo de m muchas veces y alguna en mis narices. La
ltima vez, lo recuerdo muy bien, fue en O Elefante Branco, en Lisboa. Me haba vuelto
a crecer la barba esperndole. Y estaba seguro de que en aquella ocasin lo iba a
fotografiar por fin con el otro Don, llegado de Amrica. Haba trabajado durante
semanas desentraando cdigos, descifrando mensajes telefnicos, buscando sentido
a frases absurdas. Fue una tontera, recuerdos a Santo Antonio de parte del elefante
blanco, la que me dio la pista. De repente, me vi preguntando: Cundo es el da de
San Antonio? Pero algo, alguien, les hizo cambiar de planes. Y Don sali de O
Elefante Branco con una espectacular mulata. Pasaron al lado de mi mesa, los dedos
de l repicando la msica en aquellas nalgas soberanas, delante de mis narices. Poco
despus, mi coche se sala de la autopista hacia Oporto. No funcionaron los frenos. Un
trabajo de bricolaje.

Mi ambicin fue siempre llegar con la escobilla de codesos adonde la mierda ms alta.
No es una labor fcil ni agradecida. Con frecuencia la encuentras donde menos te
esperas. En despachos de moqueta impecable. Incluso en el de algn superior. El olor
sale por debajo de la puerta, se extiende por los pasillos y rezuma por las lneas
telefnicas. Te aguantas hasta que la peste se hace insoportable. Como el purn
8
de los
pozos negros.

Me estn vendiendo, jefe. Aqu hay algo que huele mal, muy mal.

Qu est insinuando?

Bueno, no son precisamente mis calcetines.

Por esta vez, no he odo nada. Cambio de destino. Y, quiere un consejo de
veterano?, reljese.

Unas veces se gana y otras se pierde. Hay que tomrselo con filosofa. Me pusieron
delante de una mquina de escribir y detrs de un mostrador. Fue como ingresar en
Manos Unidas. Desde el primer momento, y en lo que a m respecta, la gente siempre
tuvo claro que tena ante s a un servidor pblico y no a un funcionario remoln. La
gente buena ha venido al mundo para joderse y la mala anda por ah pisando fuerte.
Puede que el Seor lo haya querido as para ponernos a prueba, pero, por mi parte, y
all donde me encuentre, hago todo lo posible para equilibrar un poco la balanza. Hay
casos de duda, pero el olfato, al final, nunca me falla.

Infancia desgraciada. Incomprensin paterna. Las malas compaas. La sociedad,
etctera, etctera.

8
purn: la parte lquida que rezuma del estircol.
84

Bueno, le digo, podra darte por ir a misa, no?, en lugar de joder al prjimo. Conozco a
un muchacho que es campanero. El padre, borracho. La madre, ni se sabe. l se
levanta todos los domingos y va a tocar las campanas. Por qu no tocas t las
campanas? Conozco a otro que es bizco y est especializado en parar penaltis. Y hay
muchos jvenes que aman la naturaleza y se echan al monte a observar los milagros
de la vida. Sabes que hay flores blancas que se abren en la noche para los
murcilagos?

Por otro lado, un mal pequeo puede causar un grave dao. As es que, primera regla:
nunca minusvalores un caso. Siempre procur ser coherente con este principio y me
labr una cierta reputacin entre la mayora silenciosa.

Por ejemplo.

Una viejecita se presenta en comisara a las cuatro de la maana. Un taxi la dej en la
puerta. Debi ser una guapa seora. Viste un abrigo que seguramente result elegante
hace cuarenta aos, se apoya en un bastn y, aun as, al andar arrastra los pies como
si el suelo estuviese cubierto de nieve. Por lo visto, es ya conocida en el servicio
nocturno. Fandio, el compaero de guardia, me hace la tpica sea del tornillo en la
sien. Y a continuacin se oculta tras la trinchera de denuncias no resueltas. Fandio es
un buen tipo, pero mucho ms escptico que yo sobre las posibilidades de la virtud
contra el imperio del mal. Sobre todo desde que se cas y tuvo que mantener una
familia. Ahora recuerdo con nostalgia nuestros tiempos de accin en la ra, cuando su
voz poderosa resultaba ms til que un can humeante. Metido en la oficina, no era
ms que un gordo somnoliento. Sin mediar palabra, la viejecita golpea con el bastn en
el mostrador. Dira que tena unos hermosos ojos azules si no estuvieran desorbitados,
con el esmalte cascado, y hundidos en dos simas negras.

En qu puedo servirla, seora? le dije con mi mejor sonrisa.

Dej el bastn con empuadura de caballo sobre el mesado y busc un pauelo en el
bolsillo. Ahora lloraba. Los ojos recuperaron el brillo perdido. Las lgrimas son el mejor
colirio. Las largusimas manos temblaban como esqueletos de garza bajo la lluvia.

Bueno, yo no soy de esos que dicen: tranquilcese, seora. Si alguien tiene que estar
nervioso, qu mejor sitio que en una comisara. Una buena llorera le da un cierto orden
al universo, es la antesala de la sensatez.

Va a volverme loca, va a acabar conmigo dijo despus de secarse las lgrimas y
repeinarse con los dedos.

De qu se trata, seora?

Usted parece bueno, inspector.

Lo soy, seora.

Ver. Yo comprendo a la juventud.
85

Me parece muy bien.

Yo tambin fui muy alegre, sabe? dijo con una sonrisa melanclica.

De eso estoy seguro, seora.

Ver. No consigo dormir. Tomo pastillas. Valium, Tranxilium Todo eso. Pero, oh,
Dios!, tengo la sensacin de que l va a venir, de que fuerza la puerta sin que yo me
entere, y que entra en la habitacin, y que con ese horrible cuchillo de matar
cerdos...

Vamos, seora, no pasa nada!

Usted no sabe lo horrible que es l. Lo rematadamente malvado que es l. Es, es

Quin es l, seora? pregunt realmente intrigado.

Volva a tener la mirada hecha aicos, como un cristal roto por una pedrada.
Hizo un gesto para que me acercase y me susurr al odo:
Toni. Toni Grief. Quiere matarme, seor!

Busqu con la mirada a Fandio, pero se haba perdido en un crucigrama.

As que alguien quiere asesinarla y usted sabe quin es.

No conoce a Toni Grief? No me diga que no conoce a Toni Grief. Claro, as funciona
la polica!

La voz de la anciana iba subiendo de volumen. Ahora estaba indignada. Se apoder de
nuevo del bastn y se dira que lo blanda amenazadoramente. Volv a mirar en
direccin a Fandio. Me gui un ojo por encima de la trinchera. Para entonces, el
bastn de la anciana traqueaba sobre el mostrador.

Es que usted no ve la televisin? Cmo piensan encontrar a los criminales, si no?
Por qu no tienen aqu un televisor? De qu les sirven tantos papeles? Para eso
pagamos nuestros impuestos?

Toni Grief dijo Fandio, molestndose por fin en echar una mano, el de Tiempo de
crisantemos. Una serie de mucho tomate.

Sabe una cosa, seora? Si hay una clase de indeseables que odio dije con
vehemencia es la de los tipos que no dejan dormir a las viejecitas solitarias.

Mi inters la dej confundida. Por la reaccin de Fandio, no deba ser la primera vez
que se presentaba en comisara para denunciar el caso. Lo ms probable es que, en
anteriores ocasiones, la hubiesen sacado en volandas, metido en un coche celular y
86

depositado en el portal de su casa, sino al fresco en el monte del Castro o en la playa
de Samil
9
.

No tiene nadie que la ayude? No tiene hijos?

Tengo un hijo. Pero, sabe usted?, est siempre muy ocupado.

Voy a decirle lo que vamos a hacer. En primer lugar, formalizamos una denuncia
contra ese sujeto, Toni Grief, para lo que es necesario rellenar este impreso. Con razn
usted se dir qu coo de papel hay que cubrir cuando la vida est en juego, pero ya
sabe que hay un montn de parsitos a los que los impresos dan razn de vivir. Una
vez hecho el trmite, lo que justificar mi salida de esta lgubre conejera, nos dirigimos
a su domicilio y arreglaremos cuentas con ese gusano. Dgame, qu le hace pensar
que su vida esta en peligro?

Por un momento pens que la anciana iba a volver a la sensatez. Suele pasar con la
gente que pierde el juicio. Cuando te haces el loco con ellos, el instinto les hace
recuperar la cordura. Es una ley fsica, como la de los vasos comunicantes. Pero,
consternado, pronto comprend que esta vez no iba a funcionar. La vieja me mir
encantada. Por fin haba encontrado un socio a la altura de las circunstancias.

Mire usted, yo tena a Toni Grief controlado. No soy una demente. Todo iba bien
mientras estaba en la pantalla. Lo odiaba, porque es un tipo realmente repugnante,
pero a la manera en que se odia a un malo de las pelculas. Es cierto que lo insultaba,
que lo amenazaba con el bastn. Pero, bueno, no hay mucha gente con la que hablar,
sabe? Y yo fui siempre muy habladora. Tambin les rio a los polticos, en el
telediario. Les digo mentirosos y esas cosas. Hay otros personajes que me caen
simpticos y les envo besos soplando sobre la palma de la mano. Pero ese Grief!
Creo que me sobrepas en los insultos, porque en los ltimos captulos me miraba. Iba
a paso rpido por esas calles siniestras, con el viento silbando como un caballo
desbocado y, de repente, se detuvo, la cara medio iluminada por una farola, y me mir
fijamente, con sus ojos inyectados en sangre.

Supongamos que, efectivamente, la mir. Pero ese Toni Grief sigui su camino, o
no?

Usted piensa que estoy loca. Cree que no distingo un retintn?

Bueno. Tena razn en creer que yo crea que estaba loca. Pero no era mi intencin
tomarle el pelo. Lo que pasa es que empezaba a estar un poco harto del dichoso Toni
Grief.

Seora, tenga la seguridad de que estoy dispuesto a llegar al fondo de este asunto
dije con toda la seriedad del mundo.

El televisor se estrope.


9
En Vigo (Pontevedra).
87

Cmo?

S. Poco despus de que Toni Grief clavase su apestosa mirada en m, la pantalla se
llen de rayas. Cambi de canal, pero nada. No haba nadie con quien pasar la noche.

Pues s que es una casualidad.

No es una casualidad.

Y cundo fue eso, seora?

Hace ya una semana. Pero ver usted, djeme que le cuente. Aquella noche no
dorm. Ech todos los cerrojos. Haba una sombra merodeando por la acera. Yo vivo en
el tercero y la vi con estos ojos O sus pasos con estos odos. Al da siguiente, el
televisor continuaba averiado. Yo no puedo andar por ah con un televisor a cuestas.
As que busqu en la gua un taller de reparaciones y llam por telfono para que
viniesen a arreglarlo.

Y su hijo? Por qu no llam a su hijo, seora? Los hijos estn para eso, para un
momento de apuro.

Lo hice dijo en un tono triste, bajando la mirada. Pero mi hijo est muy ocupado. Ni
siquiera se pone al telfono.

Y le arreglaron el aparato?

Pude ver un videoclip de espanto en los ojos de la vieja. Se haba enredado en una
maldita madeja. Como dira mi abuela, que en paz est, se haba metido el sistema
nervioso en la cabeza.

Bueno. Ver. Como le dije, llam por telfono a un taller. Al poco tiempo, son el
timbre. Yo apur por el pasillo para abrir.

Pero, cuando estaba a punto de correr el cerrojo, me dio una corazonada. Y pregunt.
Pregunt quin era.

Se qued en silencio, mirndome. Buscaba mi proteccin. Me imploraba que le
siguiese el hilo.

Era Toni Grief le dije con voz grave.

S dijo ella. Contest que era el del taller de reparacin. No ha llamado usted para
arreglar un televisor? Era su voz. Esa voz cnica, achulada. No haba duda ninguna.
Cuando comprob que no le abra, se puso furioso. Aporre la puerta y dijo: Vieja
chocha, ojal te mueras! S, era Toni Grief.

Creo que hasta Fandio estaba impresionado.
88

Volver. Estoy segura de que volver. Y esta vez echar la puerta abajo.

Bien, seora. Vamos a hacer una cosa. Voy a recoger mi abrigo y voy a acompaarla
a casa. Echaremos un vistazo, qu le parece?

Usted es bueno. Me di cuenta desde el primer momento. Me dije: se es un hombre
bueno.

S, soy bueno murmur mientras me pona el abrigo.

El de la seora era un piso de la parte antigua, sobre el Berbs de los pescadores. Las
escaleras crujan, pero vala la pena llegar hasta all. Desde el ventanal, la vista de la
ra de Vigo, en la noche, el cinemascope de la luna sobre las islas Ces despertara el
sentido potico a un traficante de armas. Era el lugar ideal para que dos enamorados
cabalgasen por el mar hasta el amanecer.

Es un bonito sitio para ser feliz, seora le dije, buscando un interruptor en su cabeza.

Venga, mire contest ella sin hacerme caso, indicndome la sala de estar.

All estaba el dichoso televisor, como en un altar, rodeado de piezas de un museo
domstico. Sobre tapetes de encaje de Camarias, fotografas enmarcadas,
candelabros, un reloj engarzado en una piedra de cuarzo, un gallo de Barcelos, un
hrreo de alpaca, un artstico botijo de Buo, un botafumeiro de plata, un Cristo de la
Victoria, conchas de peregrino
10
. En la pantalla, rayas, una continua interferencia.

Ve usted? As, durante una semana.

Bueno, seora, ahora usted va a descansar. Va a dormir tranquila. Yo velar aqu.

No pareca segura. Seguramente pensaba que me largara nada ms verla acostada.
As que decid darle una seal.

Si se presentase Toni Grief, va a llevarse una desagradable sorpresa.

Abr el ventanal, saqu la pistola y dispar a la luna de las Ces para ver si se
desangraba.

As haremos con Toni Grief.

Aquello pareci convencerla y creo que ya dorma cuando lleg al final del pasillo. Yo,
en cambio, por alguna razn, me senta ahora sin sosiego. Despus de dedicar un
pitillo a la salud de la ra, me sent en el sof, enfrente del televisor, y esper a que
actuara como un somnfero. Creo que ya estaba duermevela, cuando mi nariz empez
a agitarse. Era un olor de baja intensidad, pero inquietante. La de la pantalla era ahora
una luz de sala de autopsias que impregnaba toda la habitacin. Por primera vez me


10
Motivos tradicionales gallegos.
89

fij en las fotografas. Me levant de un brinco y las mir de cerca una a una. Don con
su madre. Don vestido de soldado. Don sonriente, con autoridades. Don ms sonriente,
al timn de un yate. Don con un trofeo, de corbata, en el centro de un equipo de ftbol.
Don de nio, con el traje de primera comunin.

El sueo haba sentado bien a la seora. Con el desayuno en la mesa, me mir con
algo de zozobra.

Tiene que disculparme. Cuando llega la noche, pierdo la nocin de las cosas.

No se preocupe. S lo que es la soledad.

Iba a pedirle un favor y saba que no poda negrmelo. Quera que me acompaase a
un sitio. Subimos al coche y fuimos bordeando la costa hasta Arousa. Ella se daba
cuenta del destino, pero permaneci en silencio. Y tampoco dijo nada cuando tuvimos
delante a Don, en el portaln de su pazo de Olinda.

Cuide de su madre. Lo necesita.

S que nunca lo meter en el trullo
11
. Pero me sent tan bien como si le restregase las
tripas con una escobilla de codesos.





































11
trullo: prisin.
90




























CARLOS CASARES
Cando cheguen as chuvias
91

Datos bibliogrficos y valoracin crtica de su obra

Carlos Casares naci el 24 de agosto de 1941 en Orense. Cuando tena cuatro aos su
familia se traslad a Xinzo de Limia, lugar donde pas su infancia. Estudi Filosofa y
Letras en la Universidad de Santiago de Compostela. Inicia su carrera como narrador
en 1967, ao en el que public un libro de relatos, Vento ferido. Despus de esta
publicacin siguieron Cambio en tres (1969), Xoguetes pra un tempo prohibido (1975),
Os escuros soos de Clo (1979). Recibe los premios de novela Editorial Galaxia y
Crtica Galicia. Siguen ms novelas: Ilustrsima (1980), Os mortos daquel vern (1987)
e Deus sentado nun silln azul (1996). Tambin ha publicado gran cantidad de libros de
nios, los primeros fueron A galia azul (1968) y la pieza teatral As laranxas mis
laranxas de tdalas laranxas (1973). Colabor en La Voz de Galicia en una seccin
semanal de crtica literaria. Acadmico de la Real Academia Galega, dirigi la Editorial
Galaxia y la revista Grial y presidi el Consello da Cultura Galega. Muri
repentinamente el 9 de marzo del 2002.
92



Cando cheguen as chuvias

Extrado de Vento Ferido, Vigo, Galaxia, 1967

Cando cheguen as chuvias, meu amor, qu faremos? Estana tocando agora. Il pecha
os ollos e ve s parellas que se moven en silencio, amodio, cheas da tristeza desta
meloda lenta que se vai metendo, metendo hasta que se sinten as cxegas nos ris e
despis na nuca. Cando cheguen as chuvias, meu amor, qu faremos?

Hoxe fixo calor. Il est en mangas de camisa.

Pasu a ma de bar en bar. Na taberna do Tegrn dixeron de asar unhos chourizos.
Foi cousa do Ruco.

Eran cinco e beban.

Tino...

Qu...

Tes cara de coello.

Boh!
93

Cara de coello estoupado.

Il, agora, chora. Xa non sabe si pola msica. Cando cheguen as chuvias, meu amor,
qu faremos? Rematu a cancin.

Non saba beber. Sempre nos armaba o folln. Sempre por culpa dil. Sempre faltando.
Eu dxenllo moitas veces: mira Ruco, que me ests faltando. Pero l volta con que tes
cara de coello, eu, que me estu cansando, l, que non me importa, eu, que che vai
pesar, l, que non lle teo medo a ningn cagado, eu, que non me toques e il vea a me
dar ca mau as, que me doe moito e que me pon os nervios fora de sitio.

Tino...

Qu...

Voute afeitar con esta navalla.

Estate quieto que me estu cansando.

Que te vu afeitar con esta navalla, que te ests quieto, que te quiero afeitar, que te
ests quieto, que non te manco, que te ests quieto que me vas mancar, que non te
manco, que me estu cabreando, que eres un cagado.

A mn as navallas penme malo. Dende unha vez que, sendo neno, pelexi cun xitano
no ro. Il sacara unha navalla e facame as, como que ma quera clavar nos ris.

Sintu un escalofro na cintura.

Pegulle un empuxn e manduno contra o mostrador. I o Ruco sau correndo cara a
porta. Parouse no medio do bar, deu tres pasos de borracho, levu as maus peito e
cau redondo. O corpo batu no chau pofi estremeceuse todo. Despis sacudu as
pernas duas veces e ficu xa como unha pedra. Pouco a pouco, na parte esquerda da
camisa nacalle un botoncio de sangue.

Il lmbrase de todo.

Cando vu Ruco no chau, sentu un calor que lle iba subindo pola gorxa hasta lle
encher a boca e secarlle a lengua. Ouvu os berros da xente, a msica, o frenazo dun
coche que lle pegu co gardabarros nun muslo. Houbo un intre no que pensu que non
iba chegar Comisara. Apoiouse nun home e tivo medo de morrer al, na ra, baixo
daquil sol que encha o aire cunha luz rara. Esquecera algn da a cara blanca
daquela muller que lle dira unha copa de coac, nun caf calquera, cando se mareu?

Por didiante da crcel pasa un can. Anda unhos pasos e queda soilo a sua sombra que
se move, deforme, no pouco de ra que se ve dende aiqu.

Son as tres da ma i a orquesta toca por terceira vez na noite, cando cheguen as
chuvias... Debe haber moita xente no baile. Fai calor. Somentes se escoita a msica
94

que chega dende a plaza.

Un coche pasa correndo por aiqu didiante e prase cseque de repente. Inda que se
sacara a cabeza pola rexa, non se chegara a ver.

Meu amor, qu faremos?

Taconea unha moza e pchase con forza a porta dun portal. O coche arranca outra
vez.

O taconeo, o can, o coche, penlle a pel de galia e lvanno lonxe, soilo un intre,
soilo, a outro tempo, lonxe. Non sabe. como cando sin saber por qu, lembra unha
cara, un cheiro, a sombra dun pieiro.

Ma ser distinto.
Pasea.
Por qu lle sube memoria a festa do ano pasado? Sbenlle tdalas festas de
sempre, que ficarn lonxanas, vougas, para ser pensadas por riba dunha cama nunha
tarde de chuvia e tedio.

A orquesta deixu de tocar. As voces da sent van medrando, vanse achegando hasta
que falan aiqu mismo, p da crcel. Algun d:
monos baar.
Respstanlle:
T ests tolo.

A que non es home de vir...

Anda, camia...

O silencio canta nos ouvidos hasta que aparece o asubo dun home que vai cruzar por
ah enfrente. Ah est, parado, cunha vara na mau, apoiado nas puntas dos pes,
apagando as luces de coores. Apaga e vaise e sigue asubiando.

Xa non se ouve nada.
Nada.
Unha lufada de vento move unhos papeles na ra.
95

Cuando lleguen las lluvias

Versin al castellano de Luz Pozo Garza, A Corua, 2002

Cuando lleguen las lluvias, amor mo, qu haremos? La estn tocando ahora. l cierra
los ojos y ve a las parejas que se mueven en silencio, lentamente, llenas de la tristeza
de esta meloda lenta que se va metiendo, metiendo hasta que se sienten las cosquillas
en los riones y despus en la nuca. Cuando lleguen las lluvias, amor mo, qu
haremos?

Hoy hizo calor. l est en mangas de camisa.

Pas la maana de bar en bar. En la taberna del Tegrn dijeron de asar unos chorizos.
Fue cosa del Ruco.

Eran cinco y beban.

Tino...

Qu...

Tienes cara de conejo.

Bah!

Cara de conejo reventado.

l, ahora, llora. Ya no sabe si es por la msica. Cuando lleguen las lluvias, amor mo
qu haremos? Termin la cancin.

No saba beber. Siempre nos armaba el folln. Siempre por culpa de l. Siempre
faltando. Yo se lo dije muchas veces: mira Ruco, que me ests faltando. Pero l vuelta
con que tienes cara de conejo, yo, que me estoy cansado, l, que no me importa, yo,
que te va a pesar, l, que no tengo miedo a ningn cagado, yo, que no me toques y l
venga a darme con la mano as, que me duele mucho y que me pone los nervios fuera
de sitio.

Tino...

Qu...

Te voy a afeitar con esta navaja.

Estte quieto que me estoy cansado.

Qu te voy a afeitar con esta navaja, que te ests quieto, que te quiero afeitar, que te
ests quieto, que no te lastimo, que te ests quieto que me vas a hacer dao, que no
te hago dao, que me estoy cabreando, que eres un cagado.
96

A m las navajas me ponen malo. Desde una vez que, siendo nio, me pele con un
gitano en el ro. l haba sacado una navaja y me haca as, como que me la quera
clavar en los riones.

Sinti un escalofro en la cintura.

Le peg un empujn y lo mand contra el mostrador. Y el Ruco sali corriendo hacia la
puerta. Se par en medio del bar, dio tres pasos de borracho, llev las manos al pecho
y cay redondo. El cuerpo bati en el suelo pof y se estremeci todo. Despus
sacudi las piernas dos veces y qued ya como una piedra. Poco a poco, en la parte
izquierda de la camisa le naca un botoncillo de sangre.

El recuerda todo.

Cuando vio al Ruco en el suelo, sinti un calor que le iba subiendo por la garganta
hasta llenarle la boca y secarle la lengua. Oy los gritos de la gente, la msica, el
frenazo de un coche que le peg con el guardabarros en un muslo. Hubo un momento
en que pens que no iba a llegar a la Comisara. Se apoy en un hombre y tuvo miedo
de morir all, en la calle, bajo aquel sol que llenaba el aire con una luz rara. Olvidara
algn da la cara blanda de aquella mujer que le haba dado una copa de coac, en un
caf cualquiera, cuando se mare?

Por delante de la crcel pasa un perro. Anda unos pasos y se queda solo su sombra
que se mueve, deforme, en el poco de calle que se ve desde aqu.

Son las tres de la maana y la orquesta toca por tercera vez en la noche, cuando
lleguen las lluvias... Debe de haber mucha gente en el baile. Hace calor. Solamente se
escucha la msica que llega desde la plaza.

Un coche pasa corriendo por aqu delante y se para casi de repente. Aunque se sacara
la cabeza por la reja, no se llegara a ver.

Amor mo, qu haremos?

Taconea una muchacha y se cierra con fuerza la puerta de un portal. El coche arranca
otra vez.

El taconeo, el perro, el coche, le ponen la piel de gallina y lo llevan lejos, solo un
momento, solo, a otro tiempo, lejos. No sabe. Es como cuando sin saber por qu,
recuerda una cara, un olor, la sombra de un pino.

Maana ser diferente.
Pasea.
Por qu le sube a la memoria la fiesta del ao pasado? Le suben todas las fiestas de
siempre, que quedarn lejanas, vacas, para ser pensadas sobre una cama en una
tarde de lluvia y tedio.
97

La orquesta dej de tocar. Las voces de la gente van creciendo, se van acercando
hasta hablar aqu mismo, al pie de la crcel. Alguien dice:

Vamos a baarnos.
Le responden:
T ests loco.

A que no eres hombre de venir...

Anda, camina...

El silencio canta en los odos hasta que aparece el silbido de un hombre que va a
cruzar por ah enfrente. Ah est, parado, con una vara en la mano, apoyado en las
puntas de los pies, apagando las luces de colores. Apaga y se va y sigue silbando.

Ya no se oye nada.
Nada.
Una rfaga de viento mueve unos papeles en la calle.
98

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

La seleccin de los relatos para esta Antologa se ha recogido de los siguientes libros
que figuran al principio de cada cuento:

El cadiceo. Extrado de Obras Completas de Rosala de Castro. Madrid, Turner,
1993.

El indulto y "La paloma azul". Extrados de Cuentos Completos, de Emilia Pardo
Bazn. Edicin de J uan Paredes Nez. A Corua. Fundacin Pedro Barri de la
Maza, Conde Fenosa, 1990.

El miedo y La adoracin de los Reyes. Extrados de Jardn Umbro, de Ramn del
Valle-Incln. Madrid, Espasa Calpe, Coleccin Austral, 1994.

Los viajes y La cura de moscas. Extrados de Las gafas del diablo, de Wenceslao
Fernndez Flrez. Espasa Calpe. Coleccin Austral, 1967

Meu Santiago, patrn sabido. Extrado de Encuentros, caminos y noticias en el reino
de la tierra, de lvaro Cunqueiro. Santiago de Compostela, El Correo Gallego, 1953.

Catalinita y "Las orejas del nio Ral". Extrados de Nuevo retablo de don
Cristobalita. Barcelona, ediciones Destino, Coleccin ncora y Delfn,1957.
Una paloma perdida. Cuento indito de Luz Pozo Garza.
Polvorita. Este texto se public en lengua gallega en la revista Unin Libre. Cadernos
de vida e culturas, n 5, Cantares, Sada, A Corua, Edicis do Castro, 2000.

Manuel o leiteiro. Extrado de As veladas con Xoaqun, de Maruxa Olavide.
Sada, A Corua, Edicios do Castro, 1998.

Una flor blanca para los murcilagos. Extrado de Retratos Urbanos (Varios Autores:
Manuel Rivas). Madrid, Alfaguara Hispnica, 1994.

Cando cheguen as chuvias. Extrado de Vento Ferido, de Carlos Casares. Vigo,
Galaxia, 1967.

Cuando lleguen las lluvias. Versin al castellano de Luz Pozo Garza. A Corua,
2002.
99

BIBLIOGRAFA

Anderson Imbert, E.: Teora y tcnica del cuento. Ariel, Barcelona, 1992 (1 ed. 1979,
Marymar Ediciones, Buenos Aires). Parte de la idea de la ficcin pura como algo
esencial al cuento, luego se concentra en su brevedad, de la que derivan los dems
elementos propios del cuento: el efecto nico, el diseo preestablecido, la
concentracin, la prioridad de la accin e importancia del tema, el valor de la trama,
etc.

Baquero Goyanes, M.: El cuento espaol en el siglo XIX. C.S.I.C., Madrid, 1949.
Libro bsico e imprescindible para cualquier estudio de la narracin breve en el siglo
XIX. Hace una clasificacin temtica. En algunos captulos se adentra en aos del
siglo XX.

Cortzar, J .: Algunos caracteres del cuento (1963) y Del cuento breve y sus
alrededores (1969). La casa de los Morelli. Tusquets, Barcelona, 1981. En estos
artculos el autor argentino alude a los rasgos esenciales del cuento que, segn su
opinin, son: significacin, intensidad, tema excepcional, autarqua y tensin.

Montesinos, J . F.: Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la
realidad espaola. Castalia, Madrid, (1944), 1983, 5 edicin. En este agudo anlisis
J os Montesinos estudia la influencia que el costumbrismo ejerci en el desarrollo y
restauracin de la novela espaola en el siglo XIX, a veces con xito y a veces como
un lastre. El xito de su combinacin depende del difcil equilibrio entre ambos modos
de narracin por parte de los escritores.

Pardo Bazn, E.: Cuentos completos. Fundacin Pedro Barri de la Maza, A Corua,
1990. (Edicin a cargo de J uan Paredes Nez). El autor lleva cabo un anlisis de la
produccin cuentstica de la escritora gallega, la ms prolfica en cuentos del siglo XIX
en Espaa. Escribi unos 580 cuentos. Paredes Nez clasifica los cuentos por
colecciones (respetando el criterio de la autora) o por temas y analiza la estructura de
los mismos atendiendo al desenlace, al punto de vista del narrador y las circunstancias
del relato y del narrador.

Poe, E.A.: The complete works of E.A. Poe, editado por J .A. Harrison, AMS Press,
New York, 1965. Poe recomienda seguir un plan preconcebido con vistas al decenlace
e insiste en el efecto de unidad de impresin que se pretende causar, efecto que est
en relacin con la brevedad e intensidad.

Pozo Garza, L.: Ondas do mar de Vigo. Espiral Maior, Ensaio, A Corua, 1996. Es un
ensayo dividido en nueve captulos que aborda el complejo y atractivo universo lrico de
las cantigas de amigo. A una fina percepcin de los espacios simblicos e
intratextuales presentes en la lrica de las cantigas se une una visin de la autora sobre
los aspectos concretos del desenvolvimiento de la potica de los autores gallegos
medievales. Gravitando especial y poticamente sobre Vigo y, en particular, sobre
Martn Codax, Luz Pozo lleva a cabo un brillante anlisis textual, potico y esttico de
las cantigas de amigo.
100

Propp, V.: Morfologa del cuento. Fundamentos, Madrid, 1992. En este trabajo se
analizan los elementos de la estructura morfolgica del cuento y sus posibilidades de
transformacin. Estudia las funciones, asimilaciones y atributos de los personajes.

PupoWalker, E.: El cuadro de costumbres, el cuento y la posibilidad de un deslinde.
Revista Iberoamericana, T. XLIV, n 102103, enerojulio de 1978, pp. 1-15. Segn
este crtico, la diferencia estriba en que mientras en el artculo de costumbres la
informacin vale en s misma, en el cuento se desdobla en nuevos planos de
asociacin.

VV. AA.: Antologa del cuento espaol (19001939), editado de J os Mara Martnez
Cachero. Editorial Castalia, coleccin Clsicos Castalia, Madrid, 1994. El ilustre crtico
deja claro que a lo largo de las dcadas acotadas hubo en Espaa un considerable
cultivo del gnero cuento, abundante en cantidad y de excelente calidad, fomentado
por concursos y publicaciones peridicas y escrito por autores pertenecientes a
distintas generaciones y tendencias.
101

102

You might also like