Viagen ao Oiienle

Hcrnann Hcssc

TíluIo oiiginaI:
Die MoigenIandfahil

Tiaducão:
Leda Maiia ConcaIves Maia

2
1



LANCO-ML a lenlaliva de ieIalai una exliaoidináiia avenluia
da quaI pailicipei cono nenlio da Confiaiia, una viagen fanláslica
cujo encanlo Iuziu con a iapidez de un neleoio, caindo depois no
esquecinenlo e ale nesno na descienca. TaI avenluia janais foia lenlada
desde os lenpos de Hugo e do Iouco RoIand ale nossos dias, ou seja, o
peiíodo lão agilado e confuso, enloia fiulífeio, que se seguiu a Ciande
Cueiia.
Não ne peinili iIusões quanlo as dificuIdades que esla lenlaliva
acaiielaiia. Não apenas peIo aspeclo suljelivo, enloia esle já fosse
suficienle paia fazei-ne desaninai. Ocoiie que não nais ne
aconpanhan as Ienliancas, docunenlos e diáiios ieIalivos a joinada, ao
nesno lenpo que, nos difíceis anos de doenca, infoilúnios e piofunda
afIicão conpieendidos nesse inleivaIo, desvaneceian-se inúneias
iecoidacões. Minha nenóiia e a confianca en Ienliancas anles lão
nílidas deliIilaian-se cono iesuIlado dos goIpes do deslino e de un
conlínuo desaIenlo. Conludo, nesno esquecendo os aspeclos
esliilanenle pessoais, exisle un olslácuIo: o juianenlo que pieslei cono
nenlio da Confiaiia. Lnloia não ne seja pioilido naiiai ninhas
expeiiôncias pessoais, a Confiaiia não adnile ieveIacões solie si piópiia.
L apesai de não exisliien piovas concielas de sua exislôncia, e eu janais
lei voIlado a avislai-ne con quaIquei de seus nenlios, nenhuna
aneaca ou ainadiIha fai-ne-ian queliai o juianenlo. Se un dia
defionlai-ne con una coile naiciaI e ne foi dado o diieilo de oplai peIa
noile ou ieveIacão do segiedo da Confiaiia, seIaiia sen vaciIai neu
juianenlo con a noile.
Desde o diáiio de viagen do Conde KevseiIing, suigiian
diveisos Iivios cujos auloies, en paile inconscienle, poien un lanlo
deIileiadanenle, deian a inpiessão de fazeien paile da Confiaiia e
haveien pailicipado da Viagen ao Oiienle. Ale nesno as naiialivas da
avenluia de Ossendovski caen sol ninhas juslificadas suspeilas.
Conludo, lôn lanla ieIacão con a Confiaiia e nossa Viagen quanlo os
ninislios de una insignificanle seila fanálica o lôn con o SaIvadoi, os
ApósloIos e o Lspíiilo Sanlo, a quen se iefeien poi especiaI defeiôncia e
pailicipacão. Mesno que o Conde KevseiIing houvesse ieaInenle dado a
3
voIla ao nundo sen dificuIdades, e que Ossendovski livesse de falo
peicoiiido os países que descieveu, suas joinadas não leiian sido
fanláslicas nen leiian descoleilo novos leiiilóiios, ao passo que, en
deleininadas elapas de nossa Viagen ao Oiienle, apesai de não
Iancainos não dos coiiiqueiios iecuisos a disposicão do viajanle, cono
esliadas de feiio, navios a vapoi, leIegiafo, aulonóveis, aviões, elc.,
penelianos no leiieno da giandiosidade e da nagia.
Logo após a Ciande Cueiia, as nacões conquisladas enconliavan-
se nun singuIai eslado de iiieaIidade. Olseivava-se una lendôncia a
aciedilai no fanláslico, enloia nuilo poucas laiieiias houvessen sido
uIliapassadas, e fossen poucos os piogiessos aIcancados no donínio da
psiquialiia. Nossa viagen, nessa nesna epoca, aliaves do Oceano da
Lua en diiecão a Ianagusla, sol a oiienlacão de AIleilo, o
Ciande, ou neIhoi, a descoleila da IIha da ßoiloIela, doze Ieguas aIen
de Zipangu, ou ainda a edificanle ceiinônia da Confiaiia junlo ao
lúnuIo de Rudigei ~ lodos esles falos consliluíian-se en feilos e
expeiiôncias peinilidos una única vez a quen viveu en nosso lenpo e
iegião.
Sinlo apioxinai-ne cada vez nais de un dos naioies olslácuIos
que enceiia ninha naiialiva. O ponlo alingido pôIos nossos feilos, o
pIano espiiiluaI da expeiiôncia a que se ieIacionan, deveiian loinai-se
giadalivanenle nais cIaios ao Ieiloi, se fosse possíveI escIaiecei a
essôncia do segiedo da Confiaiia. No enlanlo, ludo ou quase ludo Ihe
paieceiá inaciediláveI ou inconpieensíveI. L pieciso aceilai o piópiio
paiadoxo de que devenos senpie lenlai o apaienlenenle inpossíveI.
Concoido con Sidaila, nosso sálio anigo do Oiienle, quando ceila vez
disse: ¨As paIavias não conseguen expiessai os pensanenlos con
piecisão: de inedialo as coisas se loinan difeienles, disloicidas, loIas. L
nesno assin agiadan-ne, e juIgo que seja ceilo, que aquiIo que paia un
honen paiece váIido e sálio, paia oulio caiacleiiza o alsuido¨. Os
nenlios e hisloiiadoies de nossa Confiaiia, secuIos aliás, ieconheceian
e enfienlaian con liavuia essa dificuIdade. Un dos nais iIuslies
expiessou-a en una esliofe inoilaI:

¨Ouen enpieendei Iongínquas joinadas veiá nuilas coisas
Dislanles daquiIo que consideia a Veidade.
L ao ieIalá-Ias, chegando a casa,
Seiá nuilas vezes desaciedilado.
Iois os enpedeinidos não aciedilaião
NaquiIo que não vôen ou senlen dislinlanenle.
4
A inexpeiiôncia, cieio,
Iouco ciedilo daiá a neus veisos.¨

Lsla ¨inexpeiiôncia¨ fez con que nossa joinada, que en sua epoca
Ievou niIhaies de pessoas a un eslado de ôxlase, fosse não só esquecida
peIo púlIico cono lanlen eslaleIeceu un veidadeiio lalu quanlo a sua
Ienlianca. A hislóiia e iica en exenpIos seneIhanles. Toda a hislóiia
univeisaI paiece-ne iesunii-se en un Iivio de iIusliacões que ieliala o
desejo nais aidenle e alsuido da hunanidade ~ o desejo de esquecei.
Não venos que cada geiacão, aliaves, de iepiessões, disfaices e iidícuIos,
desliói ludo aquiIo que a anleiioi juIgava nais inpoilanle` Nós nesnos
não vinos una Ionga, leiiíveI e nonsliuosa gueiia sei esquecida,
desfiguiada e iepudiada poi lodas as nacões` L agoia, após un lieve
inleivaIo, não venos as nesnas nacões lenlando ienenoiai, poi neio
de enocionanles ionances solie o lena, o que -eIas piópiias piovocaian
e loIeiaian aIguns anos aliás` Assin, do nesno nodo chegaiá o dia da
iedescoleila dos feilos e liiluIacões de nossa Confiaiia, que ainda
peinanecen esquecidos ou consliluen nolivo de lioca en lodo o
nundo e, enlão, ninhas paIavias iepiesenlaião una pequena ajuda nesse
senlido.
Nossa joinada ao Oiienle caiacleiizou-se peIo falo de que, enloia
a Confiaiia livesse oljelivos definidos e eIevados duianle sua ieaIizacão
(não ne e possíveI ieveIá-Ios, pois consliluen assunlo secielo), cada
nenlio podia lei seus piópiios oljelivos pessoais. AIiás, quen não os
livesse seiia excIuído do giupo. Lnloia cada un de nós apaienlasse
pailiIhai os nesnos ideais e oljelivos conuns, conseivava no fundo do
coiacão seu nais piecioso sonho de infância, cono fonle de coiagen e
consoIo. O neu piopósilo ao enpieendei a joinada, solie o quaI
inleiiogou-ne o Iiesidenle anles de ninha adnissão, eia laslanle
sinpIes, nas diveisos nenlios da Confiaiia eslaleIeceian desígnios
que, enloia eu os iespeilasse, não podia conpieendei lolaInenle. Un
deIes, poi exenpIo, luscava un lesouio, e seu único pensanenlo
iesunia-se en apossai-se do enoine lesouio poi eIe denoninado ¨Tao¨.
Un oulio desejava capluiai una seipenle chanada KundaIini, a quaI
aliiluía podeies nágicos. Ouanlo a nin, senpie desejaia avislai-ne
con a leIa Iiincesa Iálina e, se possíveI, conquislai seu anoi.
Ao incoipoiai-ne a Confiaiia ~ ou seja, inedialanenle após a
Ciande Cueiia ~ nosso país achava-se coaIhado de saIvadoies, piofelas
e discípuIos: de piessenlinenlos solie o fin do nundo, ou de espeiancas
na ascensão de un Teiceiio Inpeiio. AlaIado peIa gueiia, desespeiado
con as piivacões e a fone, desiIudido con a evidenle inuliIidade de
5
lodos os saciifícios de vidas hunanas e piopiiedades, nosso povo se
expunha a loda soile de fanlasias, nas houve, ao Iado disso, un giande
avanco espiiiluaI. Ciiavan-se sociedades oigíacas dancanles e giupos
analalislas, as coisas ocoiiian cono se visassen un ponlo fanláslico e
guiado peIo ocuIlisno. Veiificou-se lanlen, naqueIa epoca, una
lendôncia geiaI iuno aos nisleiios e ieIigiões da índia, da anliga Ieisia e
de oulios países oiienlais, o que fez con que nuilos juIgassen que nossa
Confiaiia fosse nais un denlie lanlos cuIlos iecen-fundados, e que após
aIguns anos eslaiia quase esquecido, despiezado e desaciedilado. O nais
fieI de seus discípuIos não o pode negai.
Ainda guaido una nílida Ienlianca do dia en que ne apiesenlei,
após expiiai-se neu ano de noviciado, peianle o AIlo Tiono. Ioi-ne
enlão ieveIado o oljelivo da joinada ao Oiienle, e após lei-ne devolado
de coipo e aIna a esse piojelo, foi-ne indagado, de naneiia afáveI, o que
eu inlinanenle espeiava dessa viagen ao ieino da níslica. Levenenle
iuloiizado, con loda fianqueza e decisão confessei aos nenlios
ieunidos que aliigava en neu coiacão o desejo de vei a Iiincesa Iálina.
O Iiesidenle conpieendeu ninha aIusão e genliInenle coIocou sua não
solie ninha caleca, iecilando as paIavias que confiinavan ninha
adnissão cono nenlio da Confiaiia. ~ Anina pia ~ disse eIe,
exoilando-ne paia que peisislisse na fe, na coiagen fienle ao peiigo, e
que anasse neus seneIhanles. Iiepaiado após neu peiíodo de
noviciado, pieslei juianenlo, ienunciei ao nundo e suas supeislicões, e
ieceli en neu dedo o aneI da Confiaiia, ao nesno lenpo en que eian
pionunciadas as paIavias solie un dos nais leIos capíluIos da hislóiia
de nossa Confiaiia:

¨Na leiia ou no fiinanenlo, na água ou no fogo,
Os espíiilos o adoian,
Seu oIhai alenoiiza e anansa as feias nais seIvagens,
L ale os anliciislãos deven deIe se apioxinai con lenoi...¨

Iaia ninha aIegiia, Iogo após a adnissão, os novicos, enlie eIes,
eu, passaian a conhecei nossas peispeclivas. Ioi exenpIo, ao seguiinos
a oiienlacão dos supeiioies a fin de nos uniinos a un dos giupos de dez
pessoas que viajavan peIo país paia aIcancai a expedicão, fiquei
conhecendo cIaianenle un dos segiedos da Confiaiia. Dei-ne conla de
que fazia paile de una peiegiinacão ao Oiienle, apaienlenenle una
peiegiinacão definida e pailicuIai ~ nas, na ieaIidade, en seu senlido
nais anpIo, não eia apenas ninha nen do nonenlo piesenle: aqueIa
6
piocissão de cienles e discípuIos senpie iunaia paia o Oiienle,
incessanlenenle, na diiecão da Casa da Luz. Iiocessaia-se aliaves dos
secuIos, en lusca da Iuz e do niIagie, e cada nenlio, cada giupo, en
suna loda nossa hosle e sua giande peiegiinacão, eia apenas una onda
na eleina naie de seies hunanos, das eleinas lalaIhas do espíiilo do
honen en diiecão ao Oiienle, en diiecão a Casa, Lssa peicepcão
aliavessou ninha nenle cono un iaio de Iuz, iecoidando-ne de
inedialo una fiase que apiendeia no ano de noviciado, a quaI senpie
ne causaia inenso piazei sen que peicelesse lodo o seu conleúdo. Lia
do poela NovaIis, e dizia: ¨Iaia onde caninhanos senpie` Iaia casa!¨
Nesse ínleiin, nosso giupo pailiia en viagen: não se passaia
nuilo lenpo quando enconlianos oulios giupos, e senlíano-nos feIizes,
Iigados peIo senlinenlo de unidade e oljelivo conun. Oledienles as
insliucões iecelidas, vivíanos cono peiegiinos e não fazíanos uso dos
expedienles que suigen en un nundo iIudido peIo dinheiio, lenpo e
cifias, que liian lodo o senlido da vida: ailifícios necânicos cono
esliadas de feiio, ieIógios e coisas seneIhanles, que são os piincipais
dessa calegoiia. Oulia iegia poi lodos olseivada Ievou-nos a visilai e
pieslai honenagen a lodos os Iugaies e associacões ieIacionadas a anliga
hislóiia de nossa Confiaiia e sua cienca. Visilanos e pieslanos cuIlo a
lodos os Iocais sagiados e nonunenlos, igiejas e lúnuIos consagiados
que enconliávanos no caninho: adoinanos capeIas e aIlaies con fIoies:
as iuínas eian cuIluadas con cancões ou conlenpIacões siIenciosas: os
noilos eian Ienliados con núsica e oiacões. Não eia iaio seinos aIvo
de zonlaiia ou veino-nos aloidados poi descienles, poien, nuilas
vezes ocoiieu que os padies nos alencoassen e convidassen paia
seinos seus hóspedes, que nuilas vezes as ciiancas a nós se junlassen
con enlusiasno, apiendendo nossas cancões, e se despedissen con
Iágiinas nos oIhos: que visilássenos nonunenlos esquecidos, guiados
poi un ancião, e que o nesno nos conlasse una Ienda solie sua leiia
nalaI: que jovens nos aconpanhassen duianle paile do caninho e
expiessassen o desejo de unii-se a Confiaiia. A esles dávanos conseIhos
e ensinávanos os iilos e piálicas iniciais do noviciado.
Ieicelenos os piineiios indícios de niIagies, en paile
assislindo-os con os piópiios oIhos, en paile giacas a Iendas e naiialivas
inpievislas. Ceilo dia, quando ainda eia un nenlio ieIalivanenle
novo, aIguen nencionou que o giganle Agiananl eia hóspede da lenda
de nossos guias, e lenlava convencô-Ios a pailii paia a Áfiica a fin de
Iileilai aIguns nenlios da Confiaiia do caliveiio dos nouios. Nuna
oulia ocasião, avislanos o ColIin, o consoIadoi faliicanle de vasos, e
juIganos nosso devei iunai en diiecão ao Iole AzuI. No enlanlo, o
piineiio fenôneno espanloso que vi foi quando nos delivenos paia oiai
7
e iepousai nuna capeIa anliga, quase en iuínas, na iegião de
Spaicncndcrf: solie a única paiede inlacla da capeIa, foia pinlada una
enoine inagen de São Ciislóvão, lendo solie os onlios fianzinos e
neio encuivados peIa idade, o Menino Iesus. Os guias, cono eia de seu
coslune, não se Iinilaian a piopoi a diiecão que lonaiíanos,
convidando-nos a dai nossa opinião, pois a capeIa IocaIizava-se ao Iado
de un posle indicadoi con liôs iunos difeienles. Sonenle aIguns
opinaian ou expiessaian un desejo, poien un de nós aponlou paia a
esqueida e sugeiiu con insislôncia que lonássenos essa diiecão.
Ieinanecenos en siIôncio, aguaidando a decisão dos supeiioies,
quando São Ciislóvão eigueu os liacos, seguiando o espesso e aIongado
naslio, aponlando paia a esqueida, diiecão que nosso iinão desejaia
lonai. Nenhun de nós se nanifeslou, e os guias, en siIôncio, voIlaian-se
paia o caninho indicado, que seguinos con un piazei infinilo.
Não fazia nuilo que eslávanos na Suália quando nanifeslou-se
una foica que não havíanos ainda peicelido. Senlíianos sua foile
infIuôncia duianle aIgun lenpo, sen conseguiinos dislinguii se eia
favoiáveI ou hosliI. Lia a foica dos guaidas da coioa que, desde os
lenpos nais ienolos, pieseivavan a Ienlianca e a heianca dos
Hohenslaufen naqueIe país. Não sei se nossos Iídeies salian aIguna
coisa nais solie isso, ou se ieceleian insliucões a esse iespeilo. Só sei
dizei que iecelenos nuilas exoilacões e conseIhos, cono na ocasião en
que eslávanos na nonlanha a caninho de ßopfingen, onde enconlianos
un veIho gueiieiio encanecido: neneou sua caleca giisaIha, con os
oIhos ceiiados, e desapaieceu sen deixai veslígios. O aviso inpiessionou
nossos Iídeies a laI ponlo que ieloinanos, ao inves de seguii paia
ßopfingen. Ioi oulio Iado, nas vizinhancas de Uiach, un enissáiio dos
guaidas da coioa suigiu na lenda dos guias cono se livesse liolado do
soIo, con pionessas e aneacas deslinadas a coIocai nossa expedicão a
seivico dos Slaufen, e lanlen paia fazei os piepaialivos paia a
conquisla da SicíIia. Con a iecusa a esses pedidos, eIe pioneleu Iancai
una leiiíveI naIdicão solie a Confiaiia e sua expedicão. L pieciso fiisai
que eslou ieIalando o que lianspiiou enlie nós: os guias não
nencionaian una paIavia sequei solie o assunlo. L ainda assin ne
paiece possíveI que lenha sido nosso convívio piolIenálico con os
guaidas da coioa que, duianle nuilo lenpo, enpieslou a Confiaiia a
ineiecida iepulacão de una sociedade seciela, visando a ieslauiacão da
nonaiquia.
Ln deleininada ocasião, vi lanlen un de neus conpanheiios
enfienlai suas dúvidas: queliou o juianenlo e voIlou a anliga descienca.
Tialava-se de un joven a quen dedicava giande afeicão. O nolivo
pessoaI que o fez unii-se a expedicão ao Oiienle foia o desejo de
8
enconliai o esquife do piofela Maone, pois, ao que se dizia, esle eIeva-se
ao ai poi puia nagia. Ln una cidadezinha da Suália ou AIenanha,
onde nos delivenos poi aIguns dias, já que una oposicão de Saluino con
a Lua inleiionpeu nosso avanco, aqueIe infeIiz honen, que se nosliaia
liisle e inquielo duianle aIgun lenpo, enconliou un anligo piofessoi a
quen se nanliveia Iigado desde os lenpos de escoIa. O piofessoi fez
con que o joven voIlasse a conpieendei nossa causa a naneiia dos
descienles. Após una de suas visilas ao neslie, o polie iapaz ieloinou
ao acanpanenlo nun leiiíveI eslado de excilacão, con as feicões
liansloinadas. Iiovocou un dislúilio a poila da lenda dos guias, e, ao
saii o Chefe do giupo paia vei do que se lialava, giilou en aIlos liados
que já eslava failo daqueIa iidícuIa expedicão que janais nos Ievaiia ao
Oiienle: que não supoilava nais nossas inleiiupcões duianle dias,
devido a loIas consideiacões aslioIógicas: já se cansaia da inuliIidade, das
peiegiinacões pueiis, das ceiinônias fIoiais, da inpoilância que
dávanos a nagia, da conlinacão de vida e poesia: aliiou o aneI aos pes
dos guias, dizendo que ieloinaiia a sua casa peIo seguio caninho da
esliada de feiio, e voIlaiia ao seu lialaIho úliI. Ioi una cena IanenláveI e
chocanle. Senlinos veigonha e ao nesno lenpo pena daqueIe honen
desencaninhado. O Chefe esculou-o con conpIacôncia, incIinou-se paia
iecoIhei o aneI, dizendo con voz lianqüiIa e coidiaI, que deve lei feilo o
pioleslanle paiecei iidícuIo: ~ Vocô despediu-se de nós e deseja ieloinai
a esliada de feiio, a sensalez e ao lialaIho úliI. DesIigou-se da Confiaiia,
da expedicão ao Oiienle, da nagia, dos jogos fIoiais, da poesia. Vocô eslá
dispensado de seu juianenlo.
~ Do volo de siIôncio lanlen` ~ liadou o deseiloi.
~ Sin, lanlen do volo de siIôncio ~ iespondeu o Chefe. ~
Lenlie-se que vocô juiou nada ieveIai solie o segiedo da Confiaiia aos
descienles. Cono denonsliou lô-Io esquecido, não podeiá ieveIá-Io a
ninguen.
~ Lsquecei` Não ne esqueci de nada! ~ ieliucou o joven,
denonsliando una ceila inseguianca: e quando o Chefe voIlou-Ihe as
coslas, ieliiando-se en diiecão a lenda, eIe fugiu as caiieiias.
O falo nos enliisleceu, nas línhanos dias lão cheios que Iogo o
esqueci. AIgun lenpo depois, conludo, quando nenhun de nós pensava
nais no caso, ouvinos os halilanles de diveisas aIdeias e cidades peIas
quais passanos nencionai o nesno joven. Dizian que poi Iá passaia
un iapaz (descieveian-no ninuciosanenle e deian seu none), que nos
piocuiaia poi loda paile. A piincípio, dizia-se peilencenle ao nosso
giupo, e se peideia ao ficai paia liás duianle a viagen. Ronpeia enlão a
choiai, confessando que nos havia liaído e fugiia, nas senlia não podei
vivei afaslado da Confiaiia: desejava, ou neIhoi, piecisava enconliai-
9
nos, paia se ajoeIhai peianle os guias e inpIoiai seu peidão. Ouvinos a
nesna hislóiia en loda paile: onde quei que eslivessenos, o joven
desgaiiado poi Iá passaia. Indaganos a opinião do Chefe a iespeilo do
falo, e quais seiian as conseqüôncias. ~ Não cieio que eIe nos enconlie
~ disse Iaconicanenle. L foi o que ieaInenle aconleceu. Ianais voIlanos
a vô-Io.
Ceila vez, nuna conveisa confidenciaI que liavei con un dos
guias, ciiei coiagen e peigunlei peIo iinão ienegado. AfinaI, pediia
cIenôncia e piocuiava poi nós, aigunenlei: cieio que deveiíanos ajudá-
Io a iedinii-se de sua faIla. Sen dúvida, loinai-se-ia o nais fieI nenlio
da Confiaiia no fuluio. O guia iespondeu-ne:
~ Nós nos senliiíanos feIizes se eIe conseguisse nos enconliai,
nas não nos cale ajudá-Io. LIe piópiio loinou difíciI a iecupeiacão de sua
fe. Receio que nen nesno nos veiia ou ieconheceiia, se passássenos a
seu Iado: eIe eslá cego. O aiiependinenlo não lasla poi si só. A giaca não
pode sei aIcancada poi esse neio: eIa não pode sei conpiada. Islo já
ocoiieu con nuilos oulios. Honens iIuslies e fanosos liveian o nesno
deslino desse joven. Ln un nonenlo de sua juvenlude, foian
iIuninados. Seguiian o sinaI, nas suigiu enlão a zonlaiia aIheia e a
iazão, dando Iugai a fiaqueza de espíiilo e ao fiacasso apaienle.
Senliian-se desiIudidos e depiinidos, e voIlaian a peidei o iuno, a
visão. AIguns passaian o ieslo da vida a nos piocuiai, poien sen ôxilo.
IiopaIaian enlão peIo nundo que nossa Confiaiia não passa de una
leIa Ienda, e que ninguen deveiia deixai-se enganai poi eIa. Oulios
liansfoinaian-se en nossos ininigos inpIacáveis, piejudicando e
injuiiando a Confiaiia lanlo quanlo podian.
Oiganizávanos feslas naiaviIhosas senpie que enconliávanos
oulios giupos da Confiaiia peIo caninho: coslunávanos, enlão, nuilas
vezes, foinai un acanpanenlo de cenlenas e ale niIhaies de pessoas. A
expedicão não oledecia a un esquena eslaleIecido, iunavan lodos na
nesna diiecão en coIunas nais ou nenos ceiiadas. Ioi oulio Iado, havia
nuneiosos giupos que seguian seus piópiios guias e aslios, senpie
pionlos a incoipoiai-se a una unidade nais conpacla e aconpanhá-Ia
duianle aIgun lenpo, enloia piepaiados paia piosseguii seu caninho
novanenle sepaiados. AIguns viajavan lolaInenle sós. Lu o fiz, lanlen,
en diveisas ocasiões, senpie que iecelia aIgun sinaI ou chanada que
ne aponlassen neu piópiio caninho.
Lenlio-ne de un pequeno giupo seIecionado con o quaI
viajanos e acanpanos poi aIguns dias: seu oljelivo eia Iileilai aIguns
iinãos da Confiaiia, que eslavan piesos, junlanenle con a Iiincesa
IsaleIa, sol o jugo dos nouios. Dizian-se de posse da coinucópia de
Hugo, e enlie eIes enconliavan-se neus anigos o poela Lauschei, e os
10
ailislas KIingsoi e IauI KIee. Não se faIava de oulia coisa a não sei da
Áfiica e da capluia da Iiincesa. Sua ßílIia eia o Iivio que naiiava as
avenluias de Don Ouixole, a quen dedicavan sua joinada iuno a
Lspanha.
Lia exlienanenle agiadáveI enconliainos esses giupos, assislii a
suas ceIeliacões e piálicas ieIigiosas, e lanlen convidá-Ios paia as
nossas, esculai a naiialiva de seus feilos e pIanos fuluios, alencoá-Ios e,
ao pailii, lô-Ios cono anigos: depois, cada un seguia seu piópiio
caninho. LIes aIinenlavan seus sonhos, ideais, un desejo secielo, e
ainda assin unian-se naqueIe enoine fIuxo, cada un dando ludo de si,
pailiIhando o nesno cuIlo e a nesna fe, pieslando o nesno juianenlo.
Nuna dessas ocasiões conheci Iup, o nágico, cuja espeianca eia
enconliai a feIicidade supiena en Caxeniia: conheci lanlen CoIofino,
o liuxo, que coslunava cilai seu liecho favoiilo das Avenluias de
SinpIicissinus. Lnconliei ainda Luís, o TeiiíveI, que acaIenlava o sonho
de pIanlai un losque de oIiveiias na Teiia Sanla, ceicado de esciavos.
Lsle eia conpanheiio insepaiáveI de AnseIno, que luscava a íiis vioIela
de sua infância. Lnconliei e anei Ninon, conhecida cono ¨a esliangeiia¨.
Seus oIhos negios Iuzian sol os caleIos escuios. Tinha ciúnes de Iálina,
a piincesa de neus sonhos, e quen sale não eia eIa a piópiia Iálina, sen
que eu o soulesse. Lnliegávano-nos a essa joinada cono o havian feilo
anleiioinenle os peiegiinos, inpeiadoies e ciuzados, paia desceiiai o
sepuIcio do SaIvadoi ou esludai a nagia áiale: os cavaIeiios da Lspanha
havian liiIhado aqueIe nesno caninho, len cono os eiudilos aIenães,
nonges iiIandeses e poelas fianceses.
Lia eu, cuja única vocacão consislia en locai vioIino e escievei, o
iesponsáveI peIas sessões de núsica de nosso giupo, e peiceli enlão
cono e edificanle e foilificadoia a dedicacão pioIongada aos pequenos
delaIhes. Não só locava vioIino e iegia nosso coiaI, cono lanlen
seIecionava anligas cancões e canlos coiais. Conpunha noleles e
nadiigais paia seis e oilo vozes, e os execulava. Mas não enliaiei en
delaIhes quanlo a isso.
Dedicava giande eslina a neus conpanheiios e guias: conludo,
nenhun deIes ne ficou na Ienlianca cono Leo, apesai de, aqueIa epoca,
ninguen quase o havei nolado. Leo eia un de nossos enpiegados
(naluiaInenle, voIunláiio cono nós). Ajudava a caiiegai as lagagens e
nuilas vezes ficava a seivico pessoaI do Chefe de Ciupo. Lsle honen
sinpIes linha aIgo de lão agiadáveI e discielanenle aliaenle, que aliaíia
a eslina geiaI. Cunpiia suas oliigacões con aIegiia conlagianle, quase
senpie canlando ou assoliando, e janais eia vislo, excelo quando deIe
piecisávanos ~ en suna, o seividoi ideaI. AIen do nais, exeicia
enoine aliacão solie os aninais. Ouase senpie fazíano-nos aconpanhai
11
de un cão, que a nós se incoipoiava poi causa de Leo. Lia capaz de
doneslicai pássaios e aliaii loiloIelas solie seu coipo. Seu oljelivo eia
enconliai a chave de SaIonão, con a quaI seiia capaz de conpieendei a
Iinguagen dos pássaios e que o conduziia ao Oiienle. Ln conliasle con
deleininados aspeclos de nossa Confiaiia, que ~ sen desneiecei-Ihe o
vaIoi e a sinceiidade ~ eian un lanlo exageiados, lizaiios, ponposos e
fanláslicos, Leo paiecia lão sinpIes e naluiaI, lão saudáveI, enfin, un
anigo inleiianenle desinleiessado.
A giilanle dispaiidade de ninhas Ienliancas pessoais loina
ninha naiialiva exlienanenle difíciI. Cono já nencionei, as vezes
caninhávanos en pequenos giupos: oulias, foinávanos una liopa e
ale un exeicilo, nas en ceilas ocasiões eu peinanecia en deleininadas
IocaIidades en conpanhia de uns poucos anigos, e ale nesno sozinho,
sen lenda, sen guias, sen o Chefe do Ciupo. Minha naiialiva loina-se
cada vez nais penosa, poique não vagávanos sonenle aliaves do
espaco, nas lanlen do lenpo. Nosso deslino eia o Oiienle, nas lanlen
viajávanos paia a Idade Media e paia a Idade do Ouio: peicoiiíanos a
IláIia ou a Suíca, nas nuilas vezes passávanos a noile no secuIo X, en
conpanhia dos paliiaicas ou duendes. Nas ocasiões en que peinaneci
só, ievi Iugaies e peisonagens de neu piópiio passado. Vagava con
ninha anliga noiva peIas naigens da fIoiesla do Reno Supeiioi, faiieava
con neus conpanheiios de juvenlude en Tulingen, en ßasIe ou
IIoienca, ou enlão saía a cacai loiloIelas, a olseivai as Ionlias en
conpanhia dos coIegas de escoIa, ou vagava con neus peisonagens
piefeiidos dos Iivios que Ieia: AInansoi e IaisifaI, Wiliko e CoIdnund
caninhavan a neu Iado, ou enlão eia Sancho Ianca, ou eianos
convidados das ßainekides. Ouando ielonava o caninho que ne
conduziiia ao nosso agiupanenlo, en un vaIe quaIquei, e ouvia as
cancões da Confiaiia, acanpando pióxino a lenda dos guias, peicelia
con cIaieza que a incuisão en ninha infância e os passeios con Sancho
peilencian inleiianenle a joinada. Iois nosso oljelivo não eia
unicanenle o Oiienle, ou neIhoi, o Oiienle não eia apenas un país ou
un falo geogiáfico, eia lanlen o Iai e a juvenlude da aIna, eslava en
loda paile e en paile nenhuna, eia o conjunlo de lodas as eias. Conludo,
senlia-ne assin poi lieves inslanles, daí o nolivo de ninha enoine
feIicidade enlão. Mas laide, quando a peidi, conpieendi cIaianenle lais
Iigacões, sen deIas liiai o nenoi pioveilo ou salisfacão. Ouando
peidenos aIgo piecioso e iiiecupeiáveI, lenos a sensacão de havei
despeilado de un sonho. L islo se deu, en neu caso, de naneiia
eslianhanenle piecisa, pois, na veidade, ninha feIicidade nasceu do
nesno segiedo da feIicidade dos sonhos: nasceu da Iileidade de
expeiinenlai sinuIlaneanenle ludo que inaginava, vivei no nundo
inleiioi e exleiioi, nanipuIai Tenpo e Lspaco cono os cenáiios de una
12
peca lealiaI. A nedida que nós, nenlios da Confiaiia, peicoiiíanos o
nundo sen aulonóveis e navios, conquislando os países aiiasados peIa
gueiia con a nossa fe, liansfoinando-os en paiaíso, lianspoilávanos o
passado, o fuluio e o iiieaI paia o nonenlo piesenle.
Lnconliávanos con fieqüôncia, na Suália, en ßodensee, na
Suíca, poi loda paile, pessoas que nos conpieendian ou que, de ceilo
nodo, senlian-se gialas peIa exislôncia da Confiaiia, de nós e de nossa
Viagen ao Oiienle. Ioi enlie as Iinhas feiieas e Iadeiias de Zuiique
enconlianos a Aica de Noe, guaidada poi veIhos cães que alendian
lodos peIo nesno none, e que foian conduzidos solie as águas iasas de
un caIno peiíodo poi Hans C. ale o descendenle de Noe, o anigo das
ailes. Seguinos paia Winleilhui, peneliando no Aináiio Mágico de
SlockIin: fonos hóspedes do TenpIo Chinôs, con seus vasos de incenso
ieIuzindo sol a Ma j a de lionze, onde o iei negio locava docenenle sua
fIaula, no lon vilianle do gongo do lenpIo. Lnconlianos, no sope das
Monlanhas do DoI, Suon MaIi, una coIônia do Rei do Sião, onde, poi
enlie os ßudas de pedia e lionze, ofeiecenos Iilacões e incenso en
agiadecinenlo a hospedagen.
Una das nais leIas expeiiôncias ocoiieu duianle as ceIeliacões
da Confiaiia en ßiengailen: o cíicuIo de nagia ceicou-nos enlão de
naneiia envoIvenle. Recelidos poi Max e TiIIi, os senhoies do casleIo,
ouvinos Olhnai execulando Mozail no giandioso piano do inenso
saIão. Os jaidins eslavan povoados de papagaios e oulios pássaios
faIanles. A fada Ainida canlava a leiia da fonle. Con os failos caleIos
aneIados, a caleca do aslióIogo Longos incIinava-se ao Iado da anada
figuia de Heniv de Ofleidingen. Os pavões fazian-se ouvii no jaidin, e
Luís conveisava en espanhoI con o Calo de ßolas. Hans Reson, agilado
após espieilai no jogo de calia-cega da vida, juiava fazei una
peiegiinacão ao lúnuIo de CaiIos, o Ciande. Lsle foi un dos peiíodos de
ouio de nossa viagen: aconpanhava-nos un fIuxo de nagia que ludo
puiificava. Os halilanles ajoeIhavan-se paia adoiai a leIeza, o senhoi do
casleIo iecilou un poena que naiiava nossos feilos do dia piecedenle. Os
aninais da fIoiesla iondavan o nuio do casleIo, e peixes cinliIavan nas
águas do iio, en caidunes agilados, aIinenlando-se de loIos e vinho.
O ponlo cuIninanle dessas expeiiôncias, que neiece ieaInenle
sei naiiado, ievesliu-se de una caiacleiíslica que ieveIa seu espíiilo.
TaIvez ninha desciicão paieca polie e ale loIa, nas lodos os que
feslejaian os dias passados en ßiengailen confiinaiian os nenoies
delaIhes e aciescenlaiian os seus, ainda nais leIos. Ianais esqueceiei o
liiIho noilico da cauda dos pavões sol o Iuai, suigindo enlie as áivoies
aIlaneiias, nen as seieias que eneigian cinliIanles, con o coipo
pialeado, nas naigens sonliias, poi enlie as iochas. Don Ouixole, de pe
13
sol a caslanheiia ao Iado da fonle, en sua piineiia vigíIia noluina,
enquanlo as deiiadeiias veIas ionanas do espelácuIo piiolecnico caían
suavenenle sol as loiies do casleIo, e neu conpanheiio IalIo, oinado
de iosas, locava o óigão peisa paia as donzeIas. Mas ~ ah! ~ quen
podeiia inaginai que o cíicuIo de nagia seiia ionpido lão cedo! Oue
lodos nós ~ e lanlen eu, ale eu ~ nos peideiíanos nos insondáveis
deseilos da ieaIidade pIanejada, exalanenle cono os funcionáiios e
ajudanles de Iojas que, após una fesla ou un passeio doninicaI, voIlan a
iolina de nais un dia de lialaIho.
Nenhun de nós aliigava lais pensanenlos aqueIa epoca. O
aiona dos IiIazes nas loiies do casleIo de ßiengailen peneliava en neu
quailo. Iodia ouvii o iio coiiendo poi sol as áivoies. SaIlei a janeIa e
peneliei na noile, enliiagado de feIicidade e leinuia. Iassei fuilivanenle
peIo cavaIeiio de guaida e os convivas do lanquele, aIcancando a loida
do iio con suas nansas águas, e as aIvas e ieIuzenles seieias. Iui poi eIas
lianspoilado a sua fiia, enIuaiada e ciislaIina noiada, onde liincavan
Ianguidanenle con coioas e coiienles douiadas de seu lesouio. Tive a
sensacão de havei passado neses sol aqueIas piofundezas cinliIanles:
conludo, ao sulii a lona e nadai paia a naigen, inleiianenle ievigoiado,
ainda podia ouvii IalIo locando o óigão no jaidin, e a Iua ainda liiIhava
aIla no ceu. Vi Leo que liincava con dois pccd|cs liancos, o ioslo infanliI
iiiadiando feIicidade. Lnconliei Longos senlado no losque. Lscievia
caiacleies giegos e heliaicos en un Iivio que coIocaia solie os joeIhos:
das Ielias paiecian saIlai diagões e seipenles coIoiidas. LIe não ne filou:
conlinuou pinlando, alsoilo na esciila seipeanle. Ieinaneci Iongo lenpo
olseivando o Iivio poi solie seus onlios cuivados. Vi as seipenles e os
diagões que nascian de suas nãos luiliIhonai e desapaiecei en siIôncio,
na diiecão do escuio losque. ~ Longos, neu piezado anigo! ~
nuinuiei. Mas eIe não ne ouviu, lão dislanle eslava seu nundo do neu.
Un pouco aIen, sol as áivoies iIuninadas peIo Iuai, AnseIno passeava
con una íiis nas nãos: filava, soiiindo, alsoilo en seus pensanenlos, o
puipúieo cáIice da fIoi.
VoIlei a inpiessionai-ne de naneiia un lanlo doIoiosa con un
falo que olseivaia diveisas vezes duianle a viagen, sen que pudesse
iefIelii piofundanenle a iespeilo, nos dias que passanos en ßiengailen.
Havia enlie nós nuilos ailislas, pinloies, núsicos e poelas. O aidenle
KIingsoi, o iiiequielo Hugo WoIf, o laciluino Lauschei e o aIegie
ßienlano Iá eslavan ~ nas, apesai de pessoas agiadáveis e
enlusiasnadas, nolei que, sen excecão, seus peisonagens inagináiios
eian nais vivazes, leIos, feIizes e poi ceilo nais peifeilos e ieais do que
os poelas e seus piópiios ciiadoies. IalIo iiiadiava inocôncia e
conlenlanenlo con sua fIaula, nas seu poela desvaneceu-se cono una
14
sonlia na diiecão do iio, quase lianspaienle sol o Iuai, luscando a
soIidão.
Hoffnan, canlaIeanle en viilude da lelida, coiiia poi enlie os
convidados, faIando nuilo, con sua figuia pequena e liavessa, lanlen
ne paiecendo, cono os denais, un lanlo iiieaI, quase ausenle, cono se
não fosse paIpáveI e veidadeiio. O aiquivisla Lindhoisl, sinuIando una
Iula con os diagões, Iancava fogo peIas naiinas, cono un náquina a
vapoi. Indaguei a Leo, o ciiado, poi que os ailislas geiaInenle paiecian
seni-exislii, ao passo que suas olias peinanecian lão
inconleslaveInenle vivas. Leo filou-ne con suipiesa. Deixou enlão
escapai-Ihe das nãos o cãozinho con que liincava e iespondeu: ~
Aconlece o nesno con as nães. Ao geiaien os fiIhos, ananenlá-Ios e
loiná-Ios leIos e foiles, eIas piópiias passan a insignificância, e ninguen
nais poi eIas se inquiela.
~ Mas islo e nuilo liisle ~ disse eu, sen iefIelii piofundanenle
solie o falo.
~ Não cieio que seja nais liisle que ludo o nais ~ ieliucou Leo.
~ TaIvez seja liisle e ao nesno lenpo leIo. A Iei assin o deleinina.
~ A Iei` ~ indaguei, cuiioso. ~ De que Iei eslá faIando, Leo`
~ A Iei de seivii. Ouen desejai vivei nuilo deve seivii, nas
aqueIe que desejai goveinai não viveiá poi Iongo lenpo.
~ Lnlão poi que lanlas pessoas Iulan paia goveinai`
~ L que eIas não conpieenden. São poucos os que nascen paia
goveinai: esles viven senpie feIizes e saudáveis. Todos os denais que se
loinan senhoies aliaves do esfoico noiien sen nada.
~ Cono nada, Leo`
~ Ln un hospilaI, poi exenpIo.
Não consegui conpieendô-Io nuilo len, nas suas paIavias
ficaian-ne na Ienlianca e ne fizeian juIgai que Leo salia lodas as
coisas, laIvez nais do que nós, oslensivanenle seus senhoies.
15
2



CADA un de nós, pailicipanles desla inesquecíveI joinada, leve
suas expIicacões quanlo ao nolivo peIo quaI o fieI Leo decidiu
alandonai-nos sulilanenle, en neio ao peiigoso desfiIadeiio do Moilio
Infeiioi. Ioi nuilo nais laide que conecei a suspeilai vaganenle, e
anaIisai as ciicunslâncias e o senlido nais piofundo do falo. Iaieceu-ne
lanlen que laI aconlecinenlo, apaienlenenle casuaI, nas na ieaIidade
de exliena inpoilância, ou seja, o seu desapaiecinenlo, não foi
alsoIulanenle un acidenle, nas un eIo na cadeia de falos peIa quaI o
eleino ininigo piocuiava Ievai o infoilúnio a nossa joinada. NaqueIa fiia
nanhã de oulono, en que denos peIa faIla de Leo, e na quaI seiian
infiulífeias as lenlalivas de lusca, não fui o único a expeiinenlai, peIa
piineiia vez, una sensacão de desgiaca ininenle aliaves de un deslino
aneacadoi.
Lia esla, peIo nenos, a nossa disposicão na ocasião. Após
enpieendeinos a peiigosa liavessia da Luiopa e paile da Idade Media,
acanpanos en un eslieilo vaIe iochoso, un vioIenlo despenhadeiio na
fionleiia da IláIia, a piocuia de Leo, desapaiecido inexpIicaveInenle.
Ouanlo nais o piocuiávanos e víanos nossas espeiancas de enconliá-Io
dininuíien con o passai do dia, nais nos opiinia o pensanenlo de que
não se lialava apenas de un seivicaI eslinado e anáveI, que sofieia
aIgun acidenle ou se evadiia, ou nesno foia capluiado poi ininigos ~
nas que ludo indicava o apaiecinenlo de piolIenas, o piineiio indício
de lenpeslade a se alalei solie nós.
Iassanos lodo o dia, só nos delendo a noilinha, en lusca de Leo.
VascuIhanos lodo o despenhadeiio, o que, aIen de nos deixai en eslado
de exauslão, desespeianca e inuliIidade ciescenles, fazia-nos iefIelii cono
eia eslianho e fanláslico que, a cada hoia, o desapaiecinenlo do ciiado
ciescesse en inpoilância, e sua ausôncia nos ciiasse lanlas dificuIdades.
Não nos pieocupávanos apenas con o leIo, anáveI e piessuioso joven:
a nedida que sua peida se evidenciava, nais indispensáveI o juIgávanos.
Sen a sua aIegiia e cancões, seu leIo ioslo, o enlusiasno peIa nossa
nagnífica joinada, o piópiio enpieendinenlo paiecia peidei
inexpIicaveInenle seu senlido. IeIo nenos eia assin que ne senlia. A
despeilo de lodos os esfoicos e pequenos desencanlos duianle os neses
16
anleiioies a viagen, janais expeiinenlaia nonenlos de fiaqueza
inleiioi, de dúvidas piofundas: não havia geneiais viloiiosos, nen
pássaios en seu vôo paia o Lgilo nais seguios de seus oljelivos, de sua
nissão, da ielidão de aliludes e aspiiacões do que eu, nessa joinada.
Agoia, poien, naqueIe IocaI falídico, ouvindo os conslanles chanados e
sinais de nossas senlineIas duianle lodo o ensoIaiado dia de oululio,
nuna expeclaliva ciescenle, cada vez nais agilado, aguaidando a
chegada de nolícias, e sofiendo a decepcão, ao filai aqueIes ioslos
peipIexos, peIa piineiia vez fui lonado poi dúvidas e liisleza. L, a
nedida que lais senlinenlos lonavan coipo, nais cIaio peicelia que não
apenas peideia as espeiancas de ieenconliai Leo, cono lanlen que ludo
se loinaia enlão inceilo e duvidoso: eslavan aneacados o vaIoi e o
senlido das coisas: nosso conpanheiiisno, a fe, o juianenlo, a Viagen
paia o Oiienle, nossa piópiia vida.
Mesno que eslivesse eiiado ao supoi que lodos expeiinenlassen
os nesnos senlinenlos, que nais laide eslivesse enganado a iespeilo de
ninhas expeiiôncias inleiioies e lanlas oulias coisas posleiioinenle
ocoiiidas e eiioneanenle aliiluídas aqueIe dia, nesno assin peinanece,
a despeilo de ludo, o eslianho falo da lagagen de Leo. Deixando de Iado
os âninos pessoais, esla foi, de falo, una fonle de pieocupacão poi
denais eslianha, fanláslica e cada vez nais acenluada enlie nós. Iá
naqueIe dia, no despenhadeiio de Moilio, ou duianle nossa lusca
ansiosa ao desapaiecido, a piincípio un, en seguida oulios, conecaian a
dai peIa faIla de aIgo de giande inpoilância, indispensáveI a lagagen,
que não pôde sei enconliado. Iaieceu-nos que lodos esses oljelos só
podeiian eslai en podei de Leo, e enloia esle, cono os denais, Ievasse
apenas a haliluaI sacoIa de Iinho nas coslas, a que foia peidida conlinha
o que de nais vaIioso Ievávanos conosco na viagen.
L una fiaqueza naluiaI do honen juIgai que o que peidenos
possui un vaIoi exageiado e paiece nenos dispensáveI do que ludo o
que possuínos. Lnloia nuilos dos oljelos, cuja peida no despenhadeiio
de Moilio lanlo nos peiluilou, nais laide nos paiecessen sen
inpoilância, e pieciso ieconhecei que, na ocasião, ficanos aIainados,
con juslos nolivos, peIo desapaiecinenlo de lanlas coisas de vaIoi.
O segundo falo exliaoidináiio e singuIai foi que os oljelos
peididos, quei apaiecessen nais laide ou não, assuniian inpoilância
giadaliva, e aos poucos os peilences que paiecian peididos, que
eiiadanenle Ianenlávanos con lanlo senlinenlo e aos quais deianos
una significacão exageiada, voIlaian a apaiecei en neio as nossas
piovisões. Devo escIaiecei, paia que fique expIícilo o que eia veidadeiio
e ao nesno lenpo inexpIicáveI, que ao piosseguiinos na joinada, os
ulensíIios, os oljelos de vaIoi, o ioleiio e docunenlos que se havian
17
peidido nos paieceian, paia nossa veigonha, indispensáveis. Na
veidade, eia cono se cada un de nós foicasse ao náxino a inaginacão
paia se convencei de que aqueIas eian peidas leiiíveis e iiiepaiáveis,
cono se cada un se esfoicasse paia dai cono peidido o que consideiasse
nais vaIioso paia si, e o Ianenlasse: paia uns, eian os passapoiles, paia
oulios, os napas ou a Caila de Reconendacão paia o CaIifa. Todos
afIigian-se con aIguna coisa. L, enloia leininássenos poi
conpieendei que nuilos oljelos dados cono peididos na veidade não o
eslavan, ou que eian desnecessáiios, houve ieaInenle aIgo vaIioso, de
inpoilância ineslináveI, un docunenlo indispensáveI que se consliluiu
de falo en una giande peida.
Disculíanos inuliInenle se o docunenlo desapaiecido
junlanenle con Leo esliveia de falo en nossa lagagen. Todos
concoidaian quanlo ao seu vaIoi e a faIla que nos faiia, nas poucos
(incIusive eu) podian afiinai que o havíanos liazido conosco. AIguen
asseguiou que havia un docunenlo seneIhanle na lagagen de Leo: não
se lialava do docunenlo oiiginaI, eia apenas una cópia: oulios
decIaiaian que não foia sequei cogilado Ievainos o docunenlo nen sua
cópia paia a viagen, já que islo piovocaiia zonlaiias en ieIacão ao
senlido de nossa joinada. Houve discussões acaIoiadas, suigindo
opiniões conliadilóiias quanlo ao paiadeiio do oiiginaI (não inpoilava
se possuíanos apenas a cópia, ou que a livessenos ou não peidido).
Iicou eslaleIecido que o docunenlo foia confiado ao goveino en
Kvffhausei. AlsoIulanenle, conleslou aIguen, suas cinzas enconlian-se
na uina cienalóiia de nosso faIecido neslie. ßolagen, ieliucou un
oulio, o docunenlo da Confiaiia foia esciilo en un código conhecido
apenas peIo neslie, e queinado junlanenle con seu cadávei, de acoido
con seu desejo. Lian infiulífeios os inleiiogalóiios solie o docunenlo
oiiginaI, pois, após a noile do neslie, ninguen pudeia Iô-Io. Lia, no
enlanlo, necessáiio eslaleIecei o IocaI en que se enconliavan as qualio
(seis, dizian aIguns) liaducões do oiiginaI, eIaloiadas quando o neslie
ainda eia vivo, sol sua supeivisão. Ioi dilo ainda que exislian liaducões
en chinôs, giego, heliaico e Ialin, e que eslavan deposiladas nas qualio
anligas capilais. Houve nuilas oulias expIicacões: aIguns defendian-nas
con olslinacão, oulios aceilavan oia un, oia oulio aigunenlo, paia
novanenle nudaien de opinião. Não denoiou nuilo paia que deixasse
de ieinai a ceileza e a união en nossa conunidade, enloia a giande
nela ainda nos nanlivesse coesos.
Cono são cIaias as Ienliancas de nossas piineiias discussões!
Lian aIgo inusilado en nossa ale enlão hainônica Confiaiia.
Iiocessavan-se con iespeilo e conlencão ~ peIo nenos nos piineiios
lenpos. Não ocasionaian, de início, quaIquei confIilo nais aciiiado ou
18
iepiinendas e insuIlos pessoais ~ consliluíanos ainda una iinandade
insepaiáveI e unida peIo nundo inleiio. Iosso ainda ouvii suas vozes,
vejo nossos acanpanenlos onde o piineiio desses delales leve Iugai.
Lenlio-ne das douiadas foIhas de oulono que caían poi enlie os
senlIanles desusadanenle giaves. Un puseia-se de joeIhos, oulio
deilaia solie un chapeu. Lu os esculava, senlindo-ne cada vez nais
angusliado e leneioso, nas, en neio aqueIa lioca de ideias, ninha
cienca suigia seguia, liislenenle seguia en neu inleiioi: o veidadeiio
docunenlo oiiginaI esliveia na loIsa de Leo, desapaiecendo junlanenle
con eIe. Lia esla a ninha conviccão, apesai de desaIenladoia. Iez nascei
en nin un senlinenlo de seguianca e ceileza. Aciedilava podei
sulsliluí-Ia poi oulia nais pionissoia. Sonenle nais laide, quando
lanlen a peidi, e enconliei-ne suscelíveI a loda soile de opiniões,
peiceli o que ninha cienca enceiiaia.
Sinlo não sei esle o caninho ceilo peIo quaI devo conduzii ninha
naiialiva. No enlanlo, con podeiei ieIalai esla joinada insóIila, esla iaia
conunhão de ideias, una vida espiiiluaI lão eIevada` Coslaiia, cono un
dos úIlinos ienanescenles da conunidade, de guaidai aIguns iegislios
de nossa sulIine causa. Sinlo-ne cono un dos esciavos solievivenles,
laIvez de un dos IaIadinos de CaiIos, o Ciande, que ienenoia una
seiie de feilos e piodígios sensacionais, os quais Ievaiá consigo paia o
lúnuIo se não conseguii liansnili-Ios a posleiidade aliaves da paIavia
ou da giavuia, da naiialiva ou da cancão. OuaI e, enlielanlo, o neio peIo
quaI naiiaiei a Viagen paia o Oiienle` Não sei iespondei. Lsla piineiia
lenlaliva, iniciada con a neIhoi das inlencões, já alinge as iaias do
inconpieensíveI. Lia ninha inlencão descievei sinpIesnenle ninhas
Ienliancas dos falos e delaIhes individuais de nossa Viagen ao Oiienle.
Iaiecia-ne nuilo sinpIes. L naI conecaia, vejo-ne conpeIido a
inleiionpei, devido a un único e sinpIes episódio solie o quaI não
havia ainda iefIelido, ou seja, o desapaiecinenlo de Leo. Tenho en
ninhas nãos não una liana, nas un enaianhado de niIhaies de fios
que exigiiian anos paia seien desenlaiacados poi cenlenas de nãos,
nesno que cada fio não se loinasse lão leiiiveInenle fiágiI e se ionpesse
poi enlie os dedos ao seien locados. Todo hisloiiadoi, penso eu, deixa-se
afelai iguaInenle ao naiiai os aconlecinenlos de deleininado peiíodo, e
deseja ie lialá-Ios con sinceiidade. Onde eslá o cenlio dos falos, o ponlo
conun en loino do quaI giavilaião, e que Ihes peiniliiá a unidade` L
pieciso que o auloi, paia que haja esla coesão, a causaIidade, o senlido
que deseja ieveIai e que possa nanifeslai-se de aIguna naneiia, ciie
enlidades, un heiói, una nacão, una ideia, fazendo de suas ciiacões aIvo
da acão, que na ieaIidade lialan-se de pessoas desconhecidas.
19
L difíciI descievei con conexão una seiie de falos que ieaInenle
ocoiieian e foian leslenunhados, solieludo en neu caso, pois se
loinan duvidosos no nonenlo en que penso neIes nais
delaIhadanenle, fogen-ne das nãos e se dissoIven cono lanlen se
dissoIveu nossa conunidade, a nais unida en lodo o nundo. Não exisle
una unidade, un cenlio, un ponlo en loino do quaI se piocesse a
iolacão.
Nossa Viagen ao Oiienle e a Confiaiia, a lase de nossa
conunidade, foian o falo nais inpoilanle de ninha vida, en visla das
quais ninha piópiia vida pessoaI paiecia inleiianenle sen inpoilância.
L agoia, que desejo ienenoiá-Ias e descievei esle falo lão inpoilanle, ou
peIo nenos paile deIe, iesla-ne apenas un conjunlo de inagens isoIadas
e fiagnenladas que se iefIelen en nin, e esla iefIexão, ou seja, eu
nesno, esle espeIho, senpie que neIe ne filo, nada nais e que a
supeifície de un vidio pIano. CoIoco de Iado a pena con a sinceia
inlencão e espeianca de conlinuai ananhã ou en quaIquei oulio dia, ou
nesno de ieconecai una nova naiialiva, nas no fundo de ninhas
inlencões, de ninha necessidade pienenle de ieIalai nossa hislóiia, exisle
una dúvida leiiíveI. Lsla nesna dúvida assoIou-ne duianle as luscas a
Leo, no VaIe do Moilio. Não se Iinila a indagai, ¨Sua hislóiia podeiá sei
conlada`¨ Mas insisle na peigunla, ¨Vocô ieaInenle a expeiinenlou`¨
Conhecenos exenpIos de honens que pailicipaian da Ciande Cueiia e,
enloia livessen nuilas hislóiias e falos veiídicos paia conlai, deven lei
aliigado as nesnas dúvidas.

20
3



VLNHO pensando conslanlenenle en ninha decisão, desde
que escievi os capíluIos anleiioies, lenlando soIucionai ninhas
dificuIdades. L não enconliei una saída. Ainda ne acho confuso. Mas
eslou deleininado a não desislii, e no nonenlo en que assin decidi,
aliavessou-ne a nenle una agiadáveI Ienlianca. Ioi o nesno que ne
ocoiieu, quando inicianos a expedicão: aqueIa epoca, havíano-nos
dedicado a una enpiesa apaienlenenle inpossíveI, viajávanos nas
lievas, sen conhecei nossos iunos e pIanos. L, apesai disso, línhanos
denlio de nós una foica ioais possanle que a ieaIidade ou a
piolaliIidade, que eia a fe nos desígnios e na necessidade de nossa acão.
Tive un eslienecinenlo ao iecoidai esle senlinenlo, e naqueIe
alencoado nonenlo ludo loinou-se novanenle cIaio e possíveI.
Decidi execulai neus pIanos. Ainda que seja necessáiio ieconecai
dez, cen vezes ninha naiialiva, chegando senpie ao nesno cu|-dc-sac,
cen vezes a ielonaiei. Se não ne foi dado ieconsliuii as inagens en
foina de un lodo coiienle, apiesenlaiei cada fiagnenlo isoIado lão
fieInenle quanlo possíveI. L, lanlo quanlo ne foi agoia ainda peinilido,
olseivaiei o pieceilo náxino de nosso inpoilanle peiíodo, janais
deixando-ne enlaiacai peIa iazão, lendo senpie en nenle que a fe e
nais foile que a ieaIidade, cono a denoninanos.
Duianle esse inleivaIo, fiz una sinceia lenlaliva de aloidai neus
oljelivos de una naneiia piálica e judiciosa. Iiocuiei un anigo de
juvenlude que noia nesla cidade e e diieloi de un joinaI. Seu none e
Lucas. Iailicipou da Ciande Cueiia e pulIicou un Iivio de giande
liiagen solie o assunlo. Lucas ieceleu-ne caIoiosanenle. Cono e
naluiaI, linha piazei en ievei un anligo conpanheiio de coIegio. Tive
duas Iongas conveisas con eIe.
Tenlei fazô-Io conpieendei ninha siluacão. Deixei de Iado as
evasivas. Disse-Ihe con loda a fianqueza que pailicipaia daqueIa
nagnífica joinada da quaI eIe lanlen já deveiia lei ouvido faIai, a
Viagcn ac Oricn|c, a expedicão da Confiaiia, ou quaIquei que fosse a sua
denoninacão paia o púlIico. Sin, naluiaInenle, soiiiu con iionia, e
cIaio que se Ienliava. Lnlie seus anigos o singuIai episódio eia
conhecido piincipaInenle, laIvez con un ceilo desiespeilo, cono a
21
Cruzada |nfan|i|. TaI novinenlo não eia Ievado a seiio poi seu cíicuIo de
anigos. Ioia incIusive conpaiado a una especie de novinenlo leosófico
ou una iinandade. Havian lanlen ficado suipiesos con os ôxilos
peiiódicos da enpiesa. Leian con o devido iespeilo solie a deslenida
viagen aliaves da Suália Supeiioi, do liiunfo en ßiengailen, da
iendicão da aIdeia nonlanhosa de Tessin, e nuilas vezes peigunlavan-se
se o novinenlo desejaiia coIocai-se a seivico de un goveino
iepulIicano. O assunlo, enlão, esgolou-se. Muilos dos anligos Iídeies
alandonaian o novinenlo: na veidade, paiecian de ceilo nodo
enveigonhai-se deIe, e não nais desejavan Ienliá-Io. As nolícias a esse
iespeilo eian poucas e senpie eslianhanenle conliadilóiias. Assin, a
queslão foi posla de Iado ad ac|a e esquecida, cono lanlos novinenlos
poIílicos, ieIigiosos e ailíslicos consideiados excônliicos, naqueIa epoca
do após-gueiia. Ioi un peiíodo iico en piofelas, sociedades secielas con
espeiancas nessiânicas, que suigian e desapaiecian sen deixai
veslígios.
LIe deixou cIaia sua opinião, a de un celico len inlencionado.
Todos os que ouviian sua hislóiia, nas deIa não havian pailicipado,
laIvez livessen pensado o nesno solie a Confiaiia e a Viagen ao
Oiienle. Não linha a inlencão de convencei Lucas, nas pieslei-Ihe
aIgunas infoinacões escIaiecedoias. Ioi exenpIo, disse-Ihe que nossa
Confiaiia não eia una conseqüôncia do após-gueiia, nas que aliavessaia
loda a hislóiia univeisaI, e cIaio que, aIgunas vezes, de naneiia disciela,
poien foinando una Iinha conlínua: que, nesno ceilas fases, cono a da
Ciande Cueiia, não passaian de eslágios da nossa hislóiia: e lanlen
que Zoioaslio, Lao-Tse, IIalo, Xenofon, Iilágoias, AIleilus Magnus, Don
Ouixole, Tiislian Shandv, NovaIis e ßaudeIaiie eian co-fundadoies e
nenlios da Confiaiia. LIe soiiiu exalanenle da naneiia que eu
espeiava. ~ ßen ~ disse eu ~ não vin aqui paia infoiná-Io, nas paia
que vocô ne liansnila aIguns conhecinenlos. Tenho un enoine desejo
de escievei, laIvez não a hislóiia da Confiaiia (nen un exeicilo de
eiudilos seiia capaz de fazô-Io), nas conlai, de naneiia sinpIificada a
hislóiia de nossa viagen. No enlanlo, lenho dificuIdades ale en iniciai o
assunlo. Não se liala de capacidade Iileiáiia: esla eu cieio possuii. L,
aIen do nais, não aIinenlo anlicões a esse iespeilo. Não, aconlece que a
ieaIidade que oulioia expeiinenlei, ao Iado de neus conpanheiios, não
nais exisle, e enloia as Ienliancas que deIa guaido sejan as nais
pieciosas e vívidas que possuo, paiecen-ne lão dislanles, conposlas de
lão diveisas lianas, que e cono se nascessen de oulias eslieIas, en
oulios niIônios, ou fossen aIucinacões.
~ Lu o conpieendo! ~ excIanou Lucas, agilado. Agoia nossa
conveisa conecava a inleiessá-Io. ~ Conpieendo peifeilanenle! L
22
piecisanenle o que ocoiie conigo en ieIacão as ninhas expeiiôncias de
gueiia. Senlia havô-Ias vivido cIaia e inlensanenle, suas inagens quase
expIodian en ninha nenle: eia cono se houvesse en ninha caleca un
ioIo de fiIne, con niIhaies de nelios de conpiinenlo. Mas quando
senlei-ne en ninha nesa de lialaIho, as aIdeias e losques desliuídos, os
lienoies de leiia piovocados peIo pesado lonlaideio, a congIoneiacão
de loipeza e nagnilude, de nedo e heioísno, de eslônagos e nenles
enliuIhados, do leiioi da noile e do hunoi sonliio, enconliavan-se
infinilanenle ienolos, cono se fosse un sonho, sen quaIquei ieIacão
con a ieaIidade. Vocô sale que, apesai de ludo, acalei poi escievei
ninhas nenóiias de gueiia, que são aluaInenle Iidas e disculidas en
loda paile. Mas, quei salei de una coisa` Não cieio que dez Iivios cono
esle, dez vezes neIhoies e nais piecisos que o neu, podeiian apiesenlai
una inagen ieaI da gueiia ao nais seiio Ieiloi, se eIe piópiio deIa não
houvesse pailicipado. L não foian nuilos. Mesno aqueIes que
pailicipaian, não a expeiinenlaian poi nuilo lenpo. L se fossen
nuilos ~ loinaiian a esquecei-se deIa. O naioi desejo de un honen
ansioso poi expeiinenlai aIguna coisa laIvez seja deIa se esquecei.
Ieinaneceu poi aIgun lenpo en siIôncio, paiecendo peipIexo e
peidido en suas iefIexões. Suas paIavias havian confiinado ninha
piópiia expeiiôncia e pensanenlos.
Após aIgun lenpo peigunlei-Ihe cauleIosanenle: ~ Lnlão, cono
foi possíveI escievei o Iivio`
LIe nedilou poi aIguns nonenlos: despeilando do devaneio,
disse: ~ Iude fazô-Io apenas poique eia necessáiio. Ou escievia o Iivio,
ou via-ne lonado peIo desespeio: eia o único neio de escapai da
inanidade, do caos e do suicídio. Lscievi o Iivio sol essa leiiíveI piessão,
e isso ne liouxe a cuia espeiada, sinpIesnenle poique foia esciilo, não
inpoilando que fosse lon ou nau. Lia a única coisa que inpoilava. Ao
escievô-Io, não pensei en oulios Ieiloies, nas excIusivanenle en nin,
quando nuilo en un ou oulio conpanheiio de gueiia nais chegado, e
não pensava enlão nos solievivenles, nas nos que lonlaian noilos na
gueiia. Lia cono se deIiiasse ou eslivesse Iouco, ceicado de coipos
nuliIados: foi assin que pioduzi o Iivio.
L concIuiu nossa piineiia conveisa, dizendo sulilanenle: ~
Ieidoe-ne, nada nais posso dizei, nen una só paIavia. Não posso
ieaInenle. Adeus.
L fez con que ne ieliiasse.
Ln nosso segundo enconlio achei-o novanenle caIno e senhoi de
si, con o nesno soiiiso iiônico nos Iálios, enloia lialasse neu
piolIena con seiiedade e denonsliasse conpieendô-Io en loda a
23
exlensão. Deu-ne aIgunas sugeslões que, no enlanlo, paieceian-ne de
ceilo nodo inúleis. Ao finaI de nossa segunda e úIlina conveisa, disse
en lon quase casuaI: ~ Ouca, vocô eslá senpie ieloinando ao episódio
do seivicaI Leo. Islo não ne agiada: cieio que iepiesenla un olslácuIo
en seu caninho. Lileile-se, deixe Leo de Iado: acho que isso se loinou
paia vocô una ideia fixa.
Lslava a ponlo de aigunenlai que não se podian escievei Iivios
sen ideias fixas, quando fui suipieendido poi una peigunla inespeiada:
~ LIe se chanava ieaInenle Leo` Minha fionle coliiu-se de suoi.
~ Sin, ~ iespondi ~ e cIaio que se chanava Leo.
~ L esle eia o seu none de lalisno` Caguejei.
~ Não, seu none de lalisno eia ... eia ... não ne iecoido. Leo eia
seu solienone. Lia assin que lodos o chanavan.
Lnquanlo eu ainda faIava, Lucas lonou nas nãos un giosso Iivio
en sua nesa e o foIheou. Con inpiessionanle iapidez enconliou e
naicou con o dedo un ponlo da página aleila. Lia un caláIogo, e seu
dedo indicava o none Leo.
~ Veja ~ iiu eIe ~ nós já lenos un Leo. Andieas Leo,
SeiIeigialen, 69A. Não se liala de un none conun: laIvez esle honen
saila aIguna coisa solie o seu Leo. Iiocuie-o. Ouen sale não Ihe diiá o
que vocô deseja salei. Lu não posso. Se ne peinile, não lenho nuilo
lenpo. Ioi un giande piazei vô-Io.
Caninhei vaciIanle, eslupefalo e agilado, ale que fechou a poila
aliás de nin. LIe eslava ceilo, nada nais podeiia aconseIhai-ne.
NaqueIe nesno dia fui a SeiIeigialen, en lusca da casa, e
peigunlei solie o Si. Andieas Leo. Moiava en un quailo no leiceiio
andai. As vezes ficava en casa aos doningos e duianle a noile: de dia,
saía paia lialaIhai. Indaguei solie sua ocupacão. Iazia de ludo,
disseian-ne. Manicuiava unhas, pialicava quiiopodia e nassagens: fazia
lanlen cuias con ungüenlos e eivas. Nas ocasiões difíceis, quando o
lialaIho eia escasso, ocupava-se no lieinanenlo e lialanenlo de cães.
Reloinei decidido a não nais piocuiai aqueIe honen, ou enlão de não
Ihe ieveIai ninhas inlencões. Não olslanle, eslava laslanle cuiioso paia
enconliá-Io. Assin sendo, passei os dias seguinles olseivando sua casa
duianle ninhas fieqüenles caninhadas, e hoje Iá ieloinaiei, pois ale
agoia não ne foi possíveI enconliai Andieas Leo face a face.
Tudo isso eslá ne Ievando ao desespeio, e ao nesno lenpo
deixa-ne feIiz, ou neIhoi, agilado e ansioso. Sinlo que ninha vida e eu
nesno sonos novanenle inpoilanles, e que vivi en una giande Iacuna.
24
L piováveI que os cIínicos e psicóIogos, que aliiluen lodas as
aliludes hunanas aos desejos egoíslas, eslejan ceilos: não posso
conpieendei cono un honen que defende una causa duianle loda a
vida, que alandona os piazeies e o len-eslai, que se saciifica poi aIgo
deleininado, aja do nesno nodo que un liaficanle de esciavos ou
negocianle de naleiiais leIicos, e dissipe seus Iucios nuna vida de
piazeies. Mas eu seiia inedialanenle deiiolado nuna discussão con lais
psicóIogos, pois lialan-se de pessoas que vencen senpie. Assin, ludo o
nais que eu lenha consideiado lon e juslo, coisas peIas quais ne
saciifiquei, não passaian de desejos egoíslas. Na veidade, a cada dia que
passa vejo nais cIaianenle neu egoísno piesenle en neus pIanos de
escievei a hislóiia da Viagen ao Oiienle. De início, paieceu-ne que
aliacava una áidua laiefa en none de una nolie causa, nas aos
poucos chego a concIusão que, aliaves da desciicão da joinada, viso o
nesno que o Si. Lucas con seu Iivio solie a gueiia: neIhoi dizendo,
desejo saIvai ninha vida, dando-Ihe novanenle senlido.
Se pudesse enconliai o caninho! Se pudesse apenas dai o
piineiio passo!
~ Deixe Leo de Iado, Iileile-se deIe! ~ exoilaia-ne Lucas. Lu só
podeiia Iiviai-ne deIe desliuindo neus pensanenlos e a ievoIla que
senlia en neu eslônago!
Oh, Deus, ajude-ne.
25
4



TUDO ne paiece ainda difeienle, e ainda não pude definii se foi
possíveI iesoIvei neu piolIena. Mas ocoiieu un falo que janais
espeiaia ~ ou laIvez o espeiasse, anlegozasse, desejando-o e lenendo-o
ao nesno lenpo. L, no enlanlo, ainda ne paiece eslianho e inpiováveI.
Iui nuilas vezes a SeiIeigialen, laIvez nais de vinle, duianle o
peiíodo que juIguei sei-ne favoiáveI, e geiaInenle passava peIo 69A,
dizendo paia nin nesno: ~ Tenlaiei nais una vez, se nada aconlecei,
não voIlo nais. ~ Mas Iá eslava eu de novo, e, dois dias aliás, consegui
salisfazei neus anseios. L cono os salisfiz!
Ao apioxinai-ne da casa, con cujas iachaduias e fissuias do
ieloco cinza-esveideado já eslava faniIiaiizado, ouvi o assolio de una
cancão popuIai, vindo da janeIa de cina. De nada salia ainda, nas
peinaneci na escula. A núsica despeilou Ienliancas adoinecidas en
ninha nenle. Lia una núsica lanaI, nas Iindanenle execulada, con
nolas Ieves e agiadáveis, eslianhanenle puias, lão aIegie e naluiaI cono
as cancões dos pássaios. Delive-ne paia esculá-Ia, cono que encanlado, e
ao nesno lenpo conovido, sen que nenhun pensanenlo ne desviasse
deIa. L se aIgun houve, devo lei juIgado que se lialava de un honen
nuilo feIiz e afáveI que assoliava daqueIa naneiia. Duianle aIguns
ninulos senli-ne piegado ao soIo. Un veIho con o ioslo doenlio e
encovado passou poi nin. Viu-ne paiado e deleve-se lanlen paia
ouvii poi un lieve nonenlo, e soiiiu con conpieensão ao afaslai-se.
Seu conovenle oIhai enveIhecido paieceu dizei-ne:
~ Não se nova, não e senpie que se pode ouvii aIgo assin.
Seu oIhai aninou-ne. Senli-ne liisle quando pailiu. NaqueIe
nesno nonenlo, conludo, peiceli que o assolio eia a concielizacão de
lodos os neus anseios, que seu auloi devia sei Leo.
Iá conecava a escuiecei, nas não havia Iuz nas janeIas. A núsica
de sinpIes vaiiacões cessaia. Iez-se siIôncio. ~ Agoia, eIe acendeiá as
Iuzes ~ pensei, nas ludo peinaneceu na escuiidão. Lsculei enlão una
poila aliii-se no andai de cina e, en seguida, o iuído de passos na
escada. A poila da casa foi aleila e deIa suigiu aIguen que caninhava no
nesno iilno do assolio, con Ieveza e aIegiia, enloia o andai fosse
26
fiine, saudáveI e joviaI. VisIunliei un honen esguio, sen chapeu, não
nuilo aIlo, e ninhas suspeilas liansfoinaian-se ein ceileza. Lia Leo: não
só o Leo do caláIogo, nas o piópiio Leo, nosso queiido conpanheiio de
viagen e seividoi, cujo desapaiecinenlo, ceica de dez anos aliás, nos
liouxeia lanlos dissaloies e desoiden. Senli un inpuIso de diiigii-ne a
eIe naqueIe inslanle de júliIo e suipiesa. Lenliei-ne enlão de que o
ouviia assoliai nuilas vezes duianle a Viagen ao Oiienle. Lian os
nesnos acoides de oulioia, poien, cono ne paieceian eslianhanenle
difeienles! Invadiu-ne una enoine liisleza, cono se ne apunhaIassen o
coiacão: cono ludo linha nudado a pailii de enlão, o ceu, o ai, as
eslacões, os sonhos, o sono, o dia e a noile! Cono as coisas se havian
liansfoinado paia nin quando, giacas a una sinpIes Ienlianca do
passado, un assolio e o iilno faniIiai de passos ne afelaian lão
piofundanenle, causando-ne ao nesno lenpo lanlo piazei e lanla doi!
O honen passou ienle a nin, a caleca descoleila e eIáslica
envoIla en una auia de seienidade, quando a vi poi liás, suigindo solie
a canisa azuI de coIaiinho aleilo. Sua figuia novia-se con agiIidade e
Ieveza aliaves da escuia aIaneda, quase inaudíveI en sandáIias finas ou
sapalos lônis. Lu o segui sen nenhun piopósilo deleininado. Cono
podeiia deixai de fazô-Io! LIe piosseguia caninhando, e enloia o passo
fosse Ieve e fáciI, asseneIhava-se lanlen a noile: linha as nesnas
caiacleiíslicas do ciepúscuIo, eia conpanheiio da hoia, conlinha os sons
iepiinidos do cenlio da cidade, a Iuz liuxuIeanle das piineiias
Iânpadas que conecavan a se acendei.
Diiigiu-se ao pequeno paique do Ioilão de São IauIo,
desapaiecendo en neio aos aIlos e ioIicos ailuslos, e eu apiessei o passo
paia não peidô-Io de visla. Lá eslava eIe novanenle: passeava Ienlanenle
ao Iongo dos canleiios de IiIazes e acácias. O caninho lifuicou-se no
pequeno losque. Havia aIguns lancos ao Iongo do gianado. AIi, sol as
áivoies, já escuieceia. Leo passou peIo piineiio lanco: neIe eslava
senlado un joven casaI. O lanco seguinle eslava vazio. LIe senlou-se,
incIinando a caleca paia liás, e duianle aIguns ninulos conlenpIou as
foIhas e as nuvens. Ln seguida liiou do loIso do casaco una caixinha
lianca de nelaI, coIocou-a a seu Iado no assenlo do lanco, deslanpou-a
e Ienlanenle pôs-se a liiai da caixa aIgo que coIocou na loca e coneu
con piazei. Lnquanlo isso, eu caninhava de un Iado paia oulio na
enliada do losque: diiigi-ne enlão ao lanco onde se enconliava e senlei-
ne na exlienidade oposla. LIe eigueu o oIhai e filou-ne con seus oIhos
cinza-cIaios, sen inleiionpei a iefeicão. Conia fiulas secas, aneixas e
danascos. Tiiava-as una a una poi enlie dois dedos, apeilava-as e
apaIpava, Ievava-as a loca e as nasligava denoiadanenle, con deIeile.
Iassou-se nuilo lenpo ale que conesse a úIlina fiula. Iechou enlão a
27
caixa e a coIocou de Iado, incIinou-se paia liás e eslendeu as peinas.
Agoia podia vei que seus sapalos de Iona linhan a soIa de coida
liancada.
~ Vai chovei hoje ~ disse eIe sulilanenle, não sei se paia nin
ou paia si piópiio.
~ L, paiece que sin ~ iespondi, un lanlo enlaiacado, pois se
não ieconheceia ninhas feicões e neu andai, eia possíveI, eu linha quase
ceileza, de que se iecoidaiia de ninha voz.
Mas eIe não ne ieconheceu alsoIulanenle, nen nesno peIa voz,
e enloia fosse esse o neu piineiio desejo, causou-ne enoine decepcão.
Não foia ieconhecido. LIe peinanecia o nesno após dez anos,
não enveIheceia: conigo ocoiieia de naneiia difeienle,
neIancoIicanenle difeienle.
~ Vocô assolia nuilo len ~ disse eu.
~ Lslive a esculá-Io há pouco en SeiIeigialen. Causou-ne
enoine piazei. Lu já fui núsico.
~ De veidade` ~ excIanou anaveInenle.
~ L una leIa piofissão. Con que enlão o senhoi desisliu`
~ Sin, poi enquanlo. Cheguei ale a vendei neu vioIino.
~ Ioi nesno` Oue pena! O senhoi eslá en dificuIdades... islo e, o
senhoi eslá con fone` Ainda lenho aIguna coisa de conei en casa.
Tiago lanlen aIgun dinheiio no loIso.
~ Não, não ~ iepIiquei iapidanenle ~ não foi isso que quis
dizei. Lslou en loa siluacão. Tenho nais do que o necessáiio. Mas de
quaIquei nodo, nuilo oliigado: foi nuilo genliI en ofeiecei-ne. Não e
senpie que se enconlian pessoas assin.
~ O senhoi acha` TaIvez lenha iazão. As pessoas as vezes são
nuilo eslianhas. O senhoi lanlen e una pessoa eslianha.
~ Sou` Ioi que diz isso`
~ ßen, poique o senhoi len dinheiio e vendeu seu vioIino. Ouei
dizei que não nais apiecia a núsica`
~ Sin, apiecio, nas as vezes aconlece que un honen não nais
enconlia piazei en aIgo de que coslunava goslai. Un honen vende seu
vioIino ou o aliia de enconlio a paiede, un pinloi un leIo dia queina
lodos os seus quadios. Nunca ouviu faIai en casos assin`
~ Sin, ouvi. L devido ao desespeio. Aconlece ieaInenle. Lu
nesno conheco duas pessoas que se suicidaian. Iessoas cono essas são
28
loIas e poden sei peiigosas. Há ceilas pessoas a quen não podenos
ajudai. Mas o que faz agoia, se não len nais seu vioIino`
~ Oia, nuilas coisas. Não lenho ieaInenle nuilo o que fazei. Iá
não sou joven e fieqüenlenenle adoeco. Mas poi que insisle en faIai
solie o vioIino` Não e lão inpoilanle.
~ O vioIino` L que ne faz Ienliai o Rei Davi.
~ O Rei Davi` O que len eIe a vei con isso`
~ LIe lanlen eia núsico. Ouando ainda nuilo joven,
coslunava locai paia o Rei SauI e nuilas vezes dissipava seus
aloiiecinenlos aliaves da núsica. Mais laide eIe piópiio loinou-se iei,
un giande iei cheio de cuidados, de hunoi vaiiáveI e afIicões. Usava
una coioa e diiigia gueiias, e lanlen peipeliou alos ciueis, loinando-se
nuilo fanoso. Mas quando penso en sua vida, a fase nais leIa e a do
joven Davi locando haipa paia o polie SauI, e acho IanenláveI que
lenha se loinado iei. Lia nuilo nais feIiz e londoso quando núsico.
~ L cIaio que sin! ~ excIanei aiielaladanenle. ~
NaluiaInenle, eIe eia nais joven aqueIa epoca, nais leIo e nais feIiz.
Mas não se fica joven eleinanenle: o seu Davi de quaIquei naneiia
peideiia a juvenlude e a leIeza, loinando-se un honen cheio de
cuidados, nesno que conlinuasse núsico. Lnlão liansfoinou-se no
giande Davi, ieaIizou giandes feilos e conpôs saInos. A vida não e
senpie diveisão!
Leo eigueu-se e fez una nesuia. ~ Lslá ficando escuio ~ disse
~ e Iogo conecaiá a chovei. Não conheco con delaIhes os feilos de Davi,
não sei se foian ieaInenle noláveis. Iaia sei fianco, lanpouco conheco
len os seus saInos, nas não goslaiia de dizei nada conlia eIes. Conludo,
nada que Davi lenha dilo ne piovaiá que a vida não passa de un jogo. L
exalanenle isso a vida, quando e leIa e feIiz... un jogo! L cIaio que se
poden fazei nuilas oulias coisas, liansfoiná-Ia en devei, en canpo de
lalaIha, en piisão, nas isso não a loina nais leIa. Ale Iogo, foi un
piazei conhecô-Io!
O honen eslianho e anáveI afaslou-se con seu andai Ieve e
fiine, e eslava piesles a desapaiecei quando senli ionpeien-se neus
podeies de auloconlioIe e conedinenlo. Coiii aliás deIe con desespeio e
giilei supIicanle: ~ Leo, Leo! Vocô e Leo, não e` Vocô não ne conhece
nais` Ionos conpanheiios da Confiaiia, ainda sonos. Iailicipanos
junlos da Viagen paia o Oiienle. Lsqueceu-se de nin, Leo` Não se
Ienlia dos Cuaidas da Coioa, de KIingsoi e CoIdnund, do IeslivaI en
ßiengailen, do despenhadeiio do Moilio Infeiioi` Leo, lenha piedade de
nin!
29
LIe não fugiu cono eu lenia, enloia não se voIlasse: caninhou
con passo fiine, cono se nada livesse esculado, nas deu-ne lenpo paia
que o aIcancasse, e paieceu não fazei oljecão a que seguisse a seu Iado.
~ O senhoi eslá lão agilado, lão apiessado ~ disse genliInenle
~ islo não e lon. Desfiguia nossas feicões e piejudica a saúde,
Caninhenos devagai, acaIna os neivos. São naiaviIhosas eslas golas
espaisas de chuva, não acha` Caen do ceu cono água-de-coIônia.
~ Leo ~ disse en lon supIicanle ~ lenha piedade! Diga-ne
apenas una coisa: vocô ainda ne conhece`
~ Ah! ~ ieliucou suavenenle, cono se faIasse a un lôledo ou
un Iouco, ~ agoia o senhoi se senliiá neIhoi: eslava apenas agilado. O
senhoi ne peigunla se o conheco. Oia, quen conhece oulias pessoas, ou
nesno a si piópiio` Ouanlo a nin, não consigo conpieendei as pessoas.
Não ne inleiesso poi eIas. No enlanlo, conpieendo os cães, os pássaios e
os galos... nas não o conheco, ieaInenle, senhoi.
~ Mas vocô não peilence a Confiaiia` Não fez paile da expedicão
conosco`
~ Lu ainda ieaIizo a joinada, senhoi, e ainda peilenco a
Confiaiia. São lanlos que suigen e pailen: a genle conhece as pessoas e
ao nesno lenpo não as conhece. Con os cães e nuilo nais sinpIes.
Lspeie, fique aqui un inslanle!
Ligueu o dedo en sinaI de adveilôncia. Deliveno-nos no jaidin
as escuias, que se deixava envoIvei poi una ciescenle nevoa fina. Leo
conliaiu os Iálios e deixou escapai un Iongo, suave e vilianle assolio,
aguaidou poi un nonenlo e voIlou a assoliai. Dei un passo paia liás
quando, do oulio Iado da ceica leIada onde nos enconliávanos, saIlou
un enoine cão poIiciaI, suigindo poi enlie os ailuslos, e, ganindo de
piazei, encoslou o coipo de enconlio a ceica, paia que pudesse sei
acaiiciado pôIos dedos de Leo, aliaves dos aianes. Os oIhos do aninaI
faiscavan, con iefIexos veides, e senpie que seu oIhai pousava solie
nin, soIlava un piofundo genido. Lia cono un liovão dislanle, quase
inaudíveI.
~ Lsle e un cão poIiciaI, seu none e Neckei ~ disse Leo,
apiesenlando-ne. ~ Sonos giandes anigos. Neckei, esle e un ex-
vioIinisla. Vocô não deve fazei nada conlia eIe, nen nesno Ialii.
Leo acaiiciou suavenenle o espesso pôIo do aninaI aliaves das
giades. Lia ieaInenle una leIa cena: agiadava-ne vei cono se enlendia
lão len con o cão, e o piazei que aqueIe enconlio noluino Ihe causava.
Ao nesno lenpo, nagoava-ne, eia quase insupoiláveI, o falo de que
Leo fosse lão afeluoso con o cão, piovaveInenle con lodos os cães da
30
iedondeza, ao passo que nos sepaiava una enoine dislância. A anizade
e inlinidade que eu piovocava con huniIdade e quase súpIica paiecia
peilencei aqueIe aninaI, Neckei, e lanlen a lodos os denais, a cada
gola de chuva, a cada paIno de chão que Leo pisava. Lia cono se eIe
dedicasse lodo o seu sei, nuna conslanle alencão as coisas que o ceican,
conhecendo-as lodas, e sendo conhecido e anado poi eIas. L juslanenle
conigo, que o anava e deIe necessilava lanlo, não havia essa inlinidade,
eia o único de quen eIe fugia: filava-ne de naneiia fiia e pouco
anislosa, nanlinha-ne a dislância e afaslaia-ne de sua nenóiia.
Iiosseguinos na caninhada Iado a Iado. Da oulia exlienidade da
ceica o cão o seguia, enilindo sons alafados e salisfeilos de afeicão e
piazei, sen, conludo, esquecei ninha piesenca indesejáveI, pois nuilas
vezes iepiiniu seus giunhidos de defesa e hosliIidade, poi anoi a Leo.
~ Ieidoe-ne ~ loinei a faIai ~ eslou lonando seu lenpo.
NaluiaInenle, deseja ii paia casa e iecoIhei-se.
~ AlsoIulanenle ~ iespondeu soiiindo. ~ Não ne inconoda
passeai peIa noile. Não ne faIlan lenpo e vonlade, não sei se o nesno
ocoiie con o senhoi.
Disse essas paIavias con deIicadeza e, naluiaInenle, con
sinceiidade. Ioien, naI iespondeia, senli sulilanenle un cansaco
enoine, na nenle e en cada núscuIo do coipo, e cono ne eian
faliganles aqueIas andancas inúleis e enlaiacosas no neio da noile.
~ Lslou ieaInenle nuilo cansado ~ disse desaninado ~ agoia
coneco a senli-Io. AIen do nais, não vejo nolivo paia ficai passeando
sol a chuva, aloiiecendo os oulios.
~ Cono desejai ~ disse eIe con coilesia.
~ Ah, Si. Leo, o senhoi não faIava conigo desla naneiia duianle
a viagen da Confiaiia ao Oiienle. Lsqueceu-se ieaInenle de ludo` ßen,
não adianla. Não o inpoilunaiei nais. ßoa-noile.
Desapaieceu iapidanenle na noile escuia. AIi fiquei sozinho,
cono un loIo, a caleca iecIinada. Ieideia a pailida. LIe não ne conhecia:
não desejava conhecei-ne: iiia-se de nin.
VoIlei peIa aIaneda: Neckei, o cão poIiciaI, Ialia fuiioso poi liás
da ceica de aiane. Lslieneci de cansaco, desânino e soIidão, sol a lepida
unidade daqueIa noile de veião.
Iassaia poi nonenlos seneIhanles no passado. No decuiso
desses peiíodos de desespeio, eia cono se eu, un peiegiino peidido,
houvesse chegado a oulia exlienidade da leiia, e nada nais ne ieslasse
a não sei a salisfacão do úIlino desejo: despencai-ne de seu Iinile
náxino paia o vazio ~ paia a noile. Lsle senlinenlo de desespeio
31
voIlou a afIigii-ne nuilas vezes: o inpuIso suicida, no enlanlo, afaslaia-
se e quase desvaneceia. A noile não eia nais o vazio, a negacão. Iaia
nin, liansfoinaia-se en nuilas oulias coisas. Aceilava agoia as hoias
de desaIenlo cono se iecele una doi física: nós a supoilanos, con
desânino ou coiagen: senlinos que piogiide, e as vezes nos invade una
cuiiosidade enfuiecida ou zonleleiia quanlo a sua capacidade de
ciescei, paia vei ale que ponlo a doi pode ainda aunenlai. Toda a
liisleza de ninha vida de desiIusões que, desde o ieloino da naI
sucedida viagen ao Oiienle, loinaia-se cada vez nais inúliI e sen
senlido, loda a descienca en nin nesno e en ninha capacidade, as
saudades que senlia, pesaioso e fiusliado, dos leIos lenpos que viveia
oulioia, ciescian denlio de nin cono essas doies, eIevavan-se cono
áivoies e nonlanhas, inpoilunavan-ne, e adivinhan excIusivanenle da
laiefa a que ne piopuseia anleiioinenle, a naiialiva da Viagen ao
Oiienle e solie a Confiaiia. Senlia agoia que ieaIizá-Ia não ne liaiia
salisfacão ou pioveilo. Sonenle una espeianca paiecia-ne
conpensadoia ~ puiificai-ne e iedinii-ne aliaves de neu lialaIho, do
seivico que pieslaiia a Ienlianca daqueIes nagníficos dias, coIocando-
ne novanenle en conlalo con a Confiaiia e suas expeiiôncias.
Ao chegai a casa acendi a Iuz, senlei-ne a nesa de lialaIho con
as ioupas noIhadas, o chapeu solie a caleca, e escievi una caila.
Iieenchi dez, doze, vinle páginas de iessenlinenlos, ienoiso e súpIicas
endeiecadas a Leo. Descievi-Ihe a necessidade que deIe senlia, evoquei
inagens de nossas expeiiôncias núluas, de nossos enlão anigos conuns.
Lanenlei as exlienas e infinilas dificuIdades que olslaian ninha len
inlencionada inicialiva. Desvaneceia-se o aloiiecinenlo do nonenlo:
agilado, senlaia-ne e escieveia. Apesai das dificuIdades, escievi,
supoilaiia ludo nas não divuIgaiia un único segiedo da Confiaiia. A
despeilo de ludo, não deixaiia de conpIelai neu lialaIho en nenóiia
da Viagen ao Oiienle, paia gIoiificacão da Confiaiia. Con enlusiasno
feliiI, coliia páginas e páginas de paIavias iapidanenle esciilas. As
Ianenlacões, queixas e aulo-acusacões joiiavan cono água de una
loineiia queliada, sen iefIexão, sen fe, sen espeianca de iesposla,
apenas con o desejo de desalafai-ne. Lnquanlo eia ainda noile, Ievei a
Ionga e confusa caila a nais pióxina caixa poslaI. IinaInenle veio a
nadiugada. DesIiguei as Iuzes, diiigi-ne ao pequeno doinilóiio do
sólão, que fica ao Iado de ninha saIa de eslai, e deilei-ne. Adoineci
inedialanenle, caindo nun sono piofundo e iepaiadoi.
32
5



AIÓS aliii os oIhos e cochiIai novanenle poi váiias vezes,
despeilei no dia seguinle con una foile doi de caleca, poien senlindo-
ne descansado. Iaia ninha exliena suipiesa, piazei e enlaiaco,
enconliei Leo na saIa de eslai. Lslava senlado a leiia de una cadeiia e
paiecia espeiai há Iongo lenpo.
~ Leo ~ excIanei ~ vocô veio!
~ LIes ne enviaian en none da Confiaiia ~ expIicou. ~ O
senhoi endeiecou-ne una caila iefeiindo-se a eIa. Mosliei-a aos
nagisliados. O senhoi deveiá apiesenlai-se peianle o AIlo Tiono.
Iodenos ii`
Apiessei-ne, peiluilado, a caIcai neus sapalos. Minha nesa,
desaiiunada a noile anleiioi, apiesenlava ainda un aspeclo de
desoiden e confusão. NaqueIe nonenlo, naI iecoidava o que havia
esciilo aIi senlado, lão cheio de angúslia, aIgunas hoias aliás. Conludo,
não paiecia lei sido en vão. AIguna coisa aconleceia. Leo vieia.
Repenlinanenle, peIa piineiia vez, peiceli a inpoilância de suas
paIavias. Lnlão ainda exislia a Ccnfraria, da quaI nada nais souleia, e
que exisliia sen nini e não nais ne consideiava un de seus nenlios!
Ainda exislian a Confiaiia e o AIlo Tiono! Havia os nagisliados: e esles
ne chanavan! Senli un caIafiio. Viveia lanlos neses naqueIa cidade,
dedicando-ne aos aponlanenlos solie a Confiaiia e nossa viagen, sen
salei se a nesna ainda exislia, onde se enconliava, ou se eia eu laIvez o
seu úIlino nenlio. Na veidade, paia sei fianco, en ceilas ocasiões
duvidaia ale de que a Confiaiia e ninha pailicipacão junlo a nesna
houvessen ieaInenle ocoiiido. L agoia aIi eslava Leo, enviado poi eIa,
con a incunlôncia de Ievai-ne. Lu foia Ienliado, inlinado, eIes
desejavan ouvii-ne, laIvez juIgai-ne. Deus do ceu! Lslava pionlo.
Lslava pionlo a denonsliai que não os liaíia. Lslava pionlo a oledecei.
Ouei os nagisliados ne punissen ou peidoassen, eslava piepaiado de
anlenão paia aceilai o que viesse, paia concoidai con seu juIganenlo e
oledecô-Ios.
Iailinos. Leo seguia na fienle, e, novanenle, cono coslunava
fazei nuilos anos aliás ao olseivai seu nodo de andai, fui oliigado a
33
adniiá-Io cono un seividoi peifeilo. Caninhava peIas iuas a ninha
fienle, ágiI e pacienlenenle, indicando o caninho: eia o guia peifeilo, o
seividoi ideaI no cunpiinenlo de sua laiefa, o nagisliado sen faIhas.
Inpunha un áiduo lesle paia a ninha paciôncia. A Confiaiia nandaia-
ne chanai, o AIlo Tiono ne aguaidava, ludo que possuía eslava en
jogo: ninha vida fuluia seiia decidida, a vida passada iiia agoia
conseivai ou peidei lodo o seu senlido ~ eslieneci de ansiedade, piazei,
angúslia e lenoi. O caninho que Leo lonaia paiecia-ne, na ninha
inpaciôncia, inleinináveI, pois live de seguii o neu guia poi nais de
duas hoias, aliaves dos nais eslianhos e apaienlenenle capiichosos
caninhos. Leo deixou-ne poi duas vezes a espeiá-Io a poila de una
igieja na quaI foi oiai. Duianle Iongo lenpo, que paia nin paieceu una
eleinidade, peinaneceu en nedilacão, alsoilo dianle da veIha
MunicipaIidade, e conlou-ne da sua fundacão, no secuIo XV, poi un
fanoso nenlio da Confiaiia. L enloia a naneiia cono livesse lonado
aqueIe caninho paiecesse lão cuidadosa e pioposilaI, confundian-ne as
voIlas, desvios e ziguezagues aliaves dos quais apioxinávano-nos de
nosso deslino. A caninhada, que cuslou-nos loda a nanhã, podeiia lei
sido feila en un quailo de hoia.
IinaInenle, Leo guiou-ne ale uina iua sossegada e suluilana,
chegando a un enoine piedio siIencioso. A juIgai peIo aspeclo exleiioi,
dii-se-ia que se lialava de una anpIa assenlIeia, ou un nuseu. A
piincípio não se via vivaIna en paile aIguna. Os coiiedoies e escadas
eslavan deseilos e fazian ecoai nossos passos. Leo conecou a piocuiai
enlie os veslíluIos, escadas e anlecânaias. Aliiu cauleIosanenle una
enoine poila, que nos ieveIou un alaiiolado eslúdio ailíslico: dianle de
un cavaIele vinos o ailisla KIingsoi en nangas de canisa ~ ah, quanlos
anos se havian passado desde a úIlina vez que viia aqueIe ioslo anado!
Conludo, não ousei cunpiinenlá-Io: não eia opoiluno, naqueIe
nonenlo. Lu eia espeiado. Ioia convocado. KIingsoi não nos pieslou
nuila alencão. Cunpiinenlou Leo con un aceno de caleca: não ne viia
ou não ne ieconheceia, e fez un geslo, anáveI enloia decidido, paia
que nos ieliiássenos, não peinilindo quaIquei inleiiupcão en seu
lialaIho.
IinaInenle, no lopo do inenso edifício, cheganos a una água-
fuilada que cheiiava a papeI e cailoIina, en cujos coiiedoies, aliaves de
cenlenas de jaidas, havia poilas de aináiios, Ionladas de Iivios e piIhas
de docunenlos: un aiquivo giganlesco, una enoine chanceIaiia.
Ninguen lonava conhecinenlo de nossa piesenca: eslavan lodos
siIenciosanenle ocupados. Tive a inpiessão de que lodo o pIanela, ale
nesno o fiinanenlo eia daIi goveinado ou peIo nenos olseivado e
iegisliado. Lspeianos duianle Iongo lenpo de pe naqueIe IocaI: os
34
encaiiegados dos aiquivos e lilIioleca novian-se apiessadanenle a
nossa voIla, con sunáiios e núneios de caláIogos nas nãos. CoIocavan
escadas e neIas sulian en diveisos ponlos da saIa, os eIevadoies e
pequenos vagoneles eian poslos en novinenlo, cuidadosa e
siIenciosanenle. Leo enlão pôs-se a canlai. Lsculei-o conovido: en ceila
ocasião aqueIa núsica ne foia nuilo conhecida. Lia a neIodia de una
das cancões da nossa Confiaiia.
Ao son da núsica, houve un ieluIico geiaI. Os nagisliados
ieliiaian-se, a saIa peinaneceu en una sonliia soIidão. Un giupo de
pessoas ocupadas, ninúscuIas e iiieais, lialaIhavan pióxinas ao
giganlesco aiquivo, no fundo da saIa. Sua paile fionleiia, conludo,
nosliava-se espacosa e vazia. O iecinlo ganhaia inpiessionanles
dinensões. No cenlio, disposlos en oiden, eslavan nuneiosos assenlos,
e, vindos do fundo da saIa, e das inúneias poilas, suigiian diveisos
nagisliados que se apioxinaian Ienlanenle dos assenlos e os ocupaian
un a un. Aos poucos foian pieenchidas lodas as fiIeiias de cadeiias. A
caiieiia de assenlos eiguia-se giadalivanenle ale cuIninai con un
liono, que ainda não foia ocupado. O soIene Sinediio achava-se iepIelo
ale a aIluia do liono. Leo Iancou-ne un oIhai de adveilôncia paia que
ne nanlivesse caIno, siIencioso e conliilo, desapaiecendo en neio aos
denais: de iepenle, eIe se foia, e não pude nais vô-Io. Mas aqui e aIi, poi
enlie os nagisliados que se ieunian en iedoi do AIlo Tiono, olseivei
fisiononias faniIiaies, quei giaves, quei soiiidenles. Vi AIleilus
Magnus, o laiqueiio Vasudeva, o ailisla KIingsoi, e nuilos oulios.
Ioi fin lodos siIenciaian e o Iiesidenle da AssenlIeia deu
enliada na saIa. Senlia-ne pequenino e alandonado peianle o AIlo
Tiono, piepaiado paia ludo, nun eslado de enoine ansiedade, enloia
de inleiio acoido con ludo o que aIi ocoiiesse e ficasse decidido.
A voz do Iiesidenle da AssenlIeia eigueu-se cIaia e seiena
aliaves do iecinlo.
~ Aulo-acusacão de un conpanheiio de Confiaiia, deseiloi ~
ouvi-o anunciai. Meus joeIhos lieneian. Tialava-se de neu deslino. Mas
assin devia sei... as coisas piecisavan agoia sei escIaiecidas. O
Iiesidenle piosseguiu:
~ Seu none e H. H.` O senhoi pailicipou da naicha aliaves da
Suália Supeiioi, e do IeslivaI de ßiengailen` Alandonou seu giupo
Iogo após a passagen peIo Moilio Infeiioi` Confessou que desejava
escievei a naiialiva da Viagen ao Oiienle` Consideiou-se inpedido peIo
seu volo de siIôncio solie os segiedos da Confiaiia`
Respondi afiinalivanenle a cada unia das peigunlas, nesno
aqueIas que a nini paiecian inconpieensíveis e assusladoias.
35
Os nagisliados confeienciaian con nuinúiios e geslos duianle
aIguns nonenlos: a seguii, o Iiesidenle da AssenlIeia deu novanenle
un passo a fienle e piocIanou:
~ O aulo-acusado eslá de agoia en dianle auloiizado a ieveIai
pulIicanenle lodos os eslalulos e segiedos da Confiaiia que foien de
seu conhecinenlo. AIen disso, eslão a sua disposicão lodos os aiquivos
da Confiaiia, paia que conpIele seu lialaIho.
Dilo islo, afaslou-se. Os nagisliados dispeisaian-se e
desapaieceian Ienlanenle, aIguns paia o fundo da saIa, oulios paia as
saídas: fez-se siIôncio conpIelo na enoine saIa. OIhava ansiosanenle a
ninha voIla, quando vi, solie un dos aiquivos, docunenlos que ne
paieceian faniIiaies. Ao lona-Ios en ninhas nãos, ieconheci neu
lialaIho, ninha difíciI pioducão, o nanusciilo que linha iniciado. A
Narra|ita da Viagcn ac Oricn|c, de H. H., dizia o enveIope azuI. Tonei-o
nas nãos e Ii a pequena e apeilada caIigiafia, nuilas vezes ialiscada e
cheia de coiiecões. Assuslava-ne a ideia de que finaInenle, con a
apiovacão dos supeiioies, leiia peinissão paia conpIelai ninha laiefa.
Ao consideiai que nenhun juianenlo ne piendia, que linha acesso aos
aiquivos, aqueIas inensas caveinas do lesouio, ninha nissão paieceu-
ne nais giandiosa e conpensadoia do que nunca.
No enlanlo, quanlo nais páginas do nanusciilo Iia, nenos ne
agiadava o oiiginaI. Mesno nos neus piineiios nonenlos de piofundo
desânino, janais ne paieceia lão inúliI e alsuido cono agoia. Tudo se
nosliava lão loIo e confuso: as nais evidenles conexões eslavan
deluipadas, as nais ólvias, esquecidas: os falos liiviais e sen
inpoilância passavan ao piineiio pIano. L pieciso escievô-Io oulia vez,
desde o piincípio. Ao dai piosseguinenlo a Ieiluia do nanusciilo,
iiscava una fiase após oulia e, ao fazô-Io, eslas desinlegiavan-se solie o
papeI, e as Ielias nílidas e incIinadas sepaiavan-se en fiagnenlos
oidenados, en pinceIadas e ponlos, cíicuIos, fIoies e eslieIas, coliindo as
páginas con desenhos giaciosos e alslialos, cono a oinanenlacão de un
lapele.
Denlio en pouco, nada nais ieslava de neu lexlo: poi oulio Iado,
havia giande quanlidade de papeI en lianco paia neu lialaIho.
Recoliei a caIna. Tenlei vei as coisas cIaianenle. Lvidenlenenle, não
conseguiia fazei un ieIalo pieciso e inpaiciaI, pois ludo se ieIacionava
con os segiedos que não ne eia peinilido ieveIai, devido ao neu
conpionisso con a Confiaiia. Tenlaia evilai una apiesenlacão oljeliva
dos falos, e, ao deixai de Iado as ieIacões, oljelivos e nelas nais
inpoilanles, iesliingiia-ne as expeiiôncias puianenle pessoais. L ficou
palenle o iesuIlado. Agoia, não nais exislian iesliicões e volos de
36
siIôncio. Receleia peinissão lolaI e, o que e nais inpoilanle, os aiquivos
enconliavan-se a ninha inleiia disposicão.
Ieiceli que, nesno que neu lialaIho anleiioi não fosse
conduzido de naneiia fanlasiosa, seiia necessáiio conecai ludo de novo,
uliIizando novas lases. Decidi inlioduzii un lieve ieIalo solie a
Confiaiia, sua fundacão e esliuluia. Os exlensos e giossos caláIogos
ioluIados solie as nesas, peididos na dislância e escuiidão da saIa, poi
ceilo foineceiian as iesposlas paia lodas as ninhas dúvidas.
Anles de nais nada, Iancei-ne ao exane dos aiquivos, sen
oledecei a quaIquei oiden pieeslaleIecida. Iiecisava apiendei a uliIizai
aqueIa náquina inpiessionanle. NaluiaInenle, piocuiei en piineiio
Iugai o docunenlo da Confiaiia.
Dccuncn|c da Ccnfraria, dizia o caláIogo, ¨veja secão Ciisóslonos,
giupo V, veisícuIo 39,8¨. Lnconliei a secão, o giupo e o veisícuIo sen
naioies dificuIdades. Os aiquivos eslavan oiganizados en peifeila
oiden. Agoia linha o docunenlo en ninhas nãos. Lia pieciso piepaiai-
ne paia a evenluaIidade de não conseguii decifiá-Io. Lslava esciilo en
caiacleies giegos, paiecia-ne, e eu conpieendia aIguna coisa desse
idiona, nas poi un Iado, lialava-se de una Iinguagen laslanle anliga e
eslianha, sendo os caiacleies, apesai da apaienle cIaieza, en sua naioi
paile iIegíveis: poi oulio Iado, o lexlo foia esciilo en diaIelo ou en una
Iinguagen sinlóIica seciela, da quaI pude conpieendei una ou oulia
paIavia isoIada, peIo son ou poi anaIogia. Mas ainda não desaninaia.
Ainda que o docunenlo fosse indecifiáveI, seus caiacleies liouxeian-ne
vivas Ienliancas do passado. Vi con cIaieza neu anigo Longos
desenhando caiacleies giegos e heliaicos, que se liansfoinavan en
pássaios, diagões e seipenles, aqueIa noile, no jaidin.
Lslieneci ao senlii a enoine quanlidade de naleiiaI a ninha
disposicão, ao foIheai o caláIogo. Lnconliei nuilas paIavias e nones
conhecidos. Con suipiesa, vi neu piópiio none, nas não ousei
consuIlai o aiquivo a esse iespeilo ~ quen podeiia supoilai o veiediclo
de una Coile de Iuslica solie si piópiio` Lnconliei lanlen o none do
ailisla IauI KIee, a quen conheceia duianle a viagen e que eia anigo de
KIingsoi. Iiocuiei seu núneio nos aiquivos. Lnconliei un disco douiado
con un lievo giavado ou pinlado solie a supeifície. A piineiia foIha
iepiesenlava un ninúscuIo laico a veIa azuI, a segunda, un peixe de
escanas coIoiidas, e a leiceiia, un lexlo en foina de leIegiana, que
dizia:
AzuI cono a neve,
L IauI cono o Tievo
1


1
KIee = lievo, en aIenão.
37
Lxpeiinenlei un piazei neIancóIico ao Iei a iespeilo de KIingsoi,
Longos, Max e TiIIi. Não pude conlioIai o desejo de Iei aIgo nais solie
Leo. Seu ióluIo no caláIogo dizia:

Cave!
Aichiepisc. XIX. Diacon. D. VII.
Coino Annon. 6
Cave!

Inpiessionaian-ne as duas paIavias do adveilôncia, Catc. Não
pude peneliai en seu senlido. A cada nova lenlaliva, conludo, peicelia
cada vez neIhoi a fonle de naleiiaI, conhecinenlos, e fóinuIas nágicas
que os aiquivos ofeiecian. Lia cono se aIi eslivesse calaIogado lodo o
univeiso.
Após incuisões desconceilanles ou salisfalóiias aqueIe vaslo
nananciaI de conhecinenlo, voIlei iepelidanenle a indicacão de ¨Leo¨,
con cuiiosidade ciescenle. L cada vez alenoiizava-ne a iepelicão da
paIavia Cave. Ioi quando, ao peisciulai un novo aiquivo, depaiei con a
paIavia |4|ina e a anolacão:

piinc. oiienl. 2
nocl. niII. 983
hoi. deIic. O7

Lnconliei a indicacão nos aiquivos. Havia un deIicado nedaIhão
que Iogo alii, conlendo un ielialo en ninialuia de una piincesa de iaia
leIeza, que poi un inslanle fez-ne Ienliai de lodas as niI e una noiles,
das hislóiias de ninha juvenlude, dos sonhos e anseios daqueIe
naiaviIhoso peiíodo en que, viajando paia o Oiienle a piocuia de
Iálina, Tiveia neu noviciado e loinaia-ne nenlio da Confiaiia. O
nedaIhão eslava envoIvido en un Ienco de seda coi-de-naIva,
nagnificanenle lecido, do quaI enanava una fiagiância adocicada e
nuilo anliga, que liazia ieniniscôncias de piincesas e do Oiienle. Ao
senlii aqueIe odoi nágico, anligo e iaio, doninou-ne a sensacão
iepenlina da doce nagia que ne envoIveia ao encelai a peiegiinacão ao
Oiienle, e sua dissipacão devido a olslácuIos liaicoeiios e ale
desconhecidos, e cono a nagia desapaieceia pouco a pouco, deixando-
ne piofundanenle desespeiado, lonado peIa desoIacão e desencanlo.
Não pude supoilai poi nais lenpo a visão do Ienco e do ielialo, laI a
38
nevoa que ninhas Iágiinas inleipuseian en neus oIhos. Ah, pensei, o
ielialo da piincesa áiale não eia suficienle paia Iancai seus encanlos
conlia o nundo e o infeino, liansfoinando-ne en cavaIeiio e ciuzado:
seiian agoia necessáiios oulios encanlos. Conludo, cono foia leIo,
inocenle e len-avenluia-do aqueIe sonho que povoaia ninha juvenlude,
que ne liansfoinaia en esciiloi, núsico e novico, e ne Ievaia a Moilio!
Ouvi sons que ne despeilaian de ninha nedilacão. Havia una
aninosidade Iúgulie en cada canlo da inensidão da saIa dos aiquivos.
Iui alingido poi un novo pensanenlo, una nova doi, que aliavessou
neu coiacão cono un iaio. Desejava, na ninha inocôncia, escievei a
hislóiia da Confiaiia, eu, que não eia capaz de decifiai ou conpieendei a
niIesina paile daqueIes ninaies de esciilos, Iivios, giavuias e
iefeiôncias conlidos nos aiquivos! Con un senlinenlo de huniIhacão,
juIgando-ne loIo, iidícuIo, incapaz de conpieendei a nin nesno,
exlienanenle insignificanle, vi-ne aIi no neio de lodas aqueIas coisas as
quais liveia peinissão paia consuIlai, paia que pudesse conpieendei
con exalidão o que eianos eu e a Confiaiia.
Suigiian nagisliados en lodas as poilas. AIguns pude ainda
ieconhecei aliaves das Iágiinas. Vi Iup, o nágico, Lindhoisl, o
aiquivisla, e Mozail veslido cono IalIo. A eninenle AssenlIeia ocupou
as diveisas fiIeiias de assenlos, que se loinavan nais aIlas e eslieilas ao
fundo: solie o liono, que foinava o cune, havia un liiIhanle dosseI
douiado.
O Iiesidenle da AssenlIeia deu un passo a fienle e anunciou:
~ A Confiaiia eslá pionla paia dai início ao juIganenlo, aliaves
de seus nenlios, solie o aulo-acusado H., que se senliu inpeIido a
guaidai siIôncio a iespeilo dos segiedos da Confiaiia, e agoia peicele
cono foi eslianha e lIasfena sua inlencão de escievei a hislóiia de una
viagen que eIe não aconpanhou ale o finaI e o ieIalo de una Confiaiia
en cuja exislôncia não nais aciedilava e a quaI loinou-se infieI.
VoIlou-se en ninha diiecão e disse con sua voz cIaia e
enpeslada:
~ Aulo-acusado H., ieconhece a Coile de Iuslica e concoida en
sulnelei-se aos seus desígnios`
~ Sin ~ iespondi.
~ Aulo-acusado H. ~ piosseguiu eIe ~ concoida en que esla
Coile de Iuslica o juIgue sen a piesenca do Iiesidenle, ou deseja que eIe
piópiio dô seu veiediclo`
~ Concoido ~ disse eu ~ en sei juIgados pôIos seus nenlios,
con ou sen a piesenca do Iiesidenle.
39
O Iiesidenle da AssenlIeia piepaiava-se paia ieliucai quando,
do fundo da saIa, ouviu-se una voz suave dizei:
~ O piópiio Iiesidenle eslá pionlo paia dai o veiediclo.
O son daqueIa voz nacia piovocou-ne un eslienecinenlo. Das
piofundezas do iecinlo, do ienolo hoiizonle dos aiquivos, suigiu un
honen. Tinha o andai Ieve e fáciI, suas vesles cinliIavan con iefIexos
douiados. Apioxinou-se poi enlie o siIôncio da AssenlIeia, e enlão
ieconheci o seu andai, seus novinenlos, e finaInenle sua face. Lia Leo.
Suliu as fiIas de assenlos, con suas nagníficas e vislosas ioupas, e, cono
un Iapa, chegou ao AIlo Tiono. Sulia as escadas, con as vesles
ieIuzindo cono una fIoi iaia e espIendoiosa. Todos se eigueian a sua
passagen. Conduzia-se con a nesna huniIdade e zeIo con que o fazen
o sanlo Iapa ou o paliiaica.
Achava-ne ansioso e conovido, a espeia do juIganenlo que
eslava huniIdenenle pionlo a aceilai, fosse paia punii-ne ou favoiecei-
ne. Ieiluilava-ne lanlen o falo de lialai-se de Leo, nosso anligo
seivicaI, o honen que ocupava o caigo náxino de loda a Confiaiia,
piesles a juIgai-ne. Ioien, a giande descoleila daqueIe dia deixava-ne
ainda nais alônilo, suipieso e feIiz: a Confiaiia eslava nais podeiosa e
sóIida do que nunca, e não foia esla nen Leo que ne havian
alandonado e desiIudido, e sin eu nesno, que foia lão fiaco e loIo a
ponlo de desviiluai o senlido de ninhas piópiias expeiiôncias, de
duvidai da Confiaiia, de consideiai a Viagen ao Oiienle un fiacasso, e
consideiai-ne o solievivenle e naiiadoi de una hislóiia concIuída e
esquecida, quando não passava de un fugilivo, un liaidoi, un deseiloi.
Lsles pensanenlos causavan-ne júliIo e eslupefacão. Lá eslava eu, de pe
dianle do AIlo Tiono, peIo quaI foia oulioia aceilo cono nenlio da
Confiaiia, que diiigiia a ceiinônia de neu noviciado, do quaI ieceleia o
aneI, sendo inedialanenle enviado ao seivicaI Leo paia os piepaialivos
da joinada. L en neio a ludo islo, descoliia un novo pecado, Iina faIla
inexpIicáveI, una nova veigonha: não nais possuía o aneI da Confiaiia.
Ieideia-o, não salia onde ou quando, e não deia peIa sua faIla ale aqueIe
dia!
Nesse ínleiin, o Iiesidenle Leo, envoIlo en suas vesles douiadas,
conecou a faIai con sua leIa e deIicada voz: suas paIavias evocavan
londade e confoilo, eian cáIidas cono o soI.
~ O aulo-acusado ~ disse do AIlo Tiono ~ leve opoilunidade
de iedinii-se de aIguns eiios. Há nuilo que sei dilo conlia eIe. Iodenos
juIgai conpieensíveI e ale descuIpáveI que lenha sido infieI a Confiaiia,
que a iepiovasse aliaves de suas piópiias faIhas e fanlasias, que
duvidasse da conlinuidade de sua exislôncia, que livesse a eslianha
40
anlicão de loinai-se seu hisloiiadoi. Nenhuna dessas acusacões pesa
giavenenle solie eIe. São, se o aulo-acusado não se opõe ao leino,
loIices de noviciado. Ioden sei peidoadas con un soiiiso.
Respiiei piofundanenle, e lodos os nenlios da iIuslie
AssenlIeia deixaian lianspaiecei un Ieve soiiiso nos Iálios. Lia paia
nin un enoine aIívio vei que o nais giave de neus pecados, e nesno
ninha iIusão de que a Confiaiia não nais exislisse, e que eia eu o único
discípuIo ienanescenle, eian consideiados peIo Iiesidenle cono
¨loIices¨, coisas sen inpoilância, e ao nesno lenpo que islo ne Ievava
de voIla ao ponlo de pailida.
~ Conludo ~ piosseguiu Leo, sua voz agoia liisle e giave ~
exislen oulias ofensas nais seiias aliiluídas ao ieu, e a nais giave e que
eIe não se coIoca cono aulo-acusado poi esses pecados, nas denonslia
desconhecô-Ios. Lanenla piofundanenle havei liaído a Confiaiia en
pensanenlo: não pode peidoai-se poi não havei ieconhecido no seivicaI
Leo o Iiesidenle Leo, e coneca a conpieendei a exlensão de sua
infideIidade a Confiaiia. Mas, ao passo que aliilui enoine giavidade a
esses pensanenlos faIlosos, e acala de peicelei que poden .sei
peidoados con un soiiiso, esquece-se olslinadanenle de suas
veidadeiias ofensas, que são inuneiáveis, cada una deIas giave o
laslanle paia neiecei un casligo seveio.
Meu coiacão dispaiou. Leo voIlou-se paia nin.
~ Reu H., nais laide conpieendeiá a exlensão de suas faIlas e
saleiá lanlen cono evilá-Ias no fuluio. No enlanlo, apenas paia
nosliai-Ihe cono ainda desconhece sua siluacão, peigunlo-Ihe: Recoida-
se de sua caninhada peIas iuas da cidade en conpanhia do seivicaI Leo,
que, no papeI de nensageiio, deveiia liazô-Io peianle o AIlo Tiono` Sin,
vocô se Ienlia. Lenlia-se lanlen de haveinos passado peIa
MunicipaIidade, peIa Igieja de São IauIo e peIa CalediaI, quando o
seivicaI Leo enliou paia ajoeIhai-se e oiai, e vocô não só iecusou-se a
enliai en sua conpanhia paia cunpiii suas devocões, de acoido con o
quailo pieceilo do seu juianenlo a Confiaiia, cono peinaneceu do Iado
de foia, inpacienle e aloiiecido, espeiando peIo fin da lediosa
ceiinônia que Ihe paiecia lão desnecessáiia, que paia vocô não passava
de un lesle desagiadáveI a sua inpaciôncia egoísla` Sin, vocô se Ienlia.
IeIo sinpIes conpoilanenlo que denonsliou a poila da CalediaI, já leiia
feiido os iequisilos fundanenlais e os coslunes da Confiaiia.
NegIigenciou a ieIigião, nosliou-se insoIenle con un iinão da
Confiaiia, iejeilou con inpaciôncia una opoilunidade e un convile paia
iezai e nedilai. Seiian pecados inpeidoáveis, não houvesse
ciicunslâncias alenuanles especiais en seu caso.
41
Agoia eIe chegaia ao ponlo ciílico. Tudo seiia dilo: não havia
nais assunlos secundáiios, nen loIices. LIe linha iazão. Alingiia o ponlo
ciuciaI da queslão.
~ Não e nossa inlencão enuneiai lodas as faIlas do ieu ~
piosseguiu o Iiesidenle. ~ LIe não seiá juIgado de acoido con nossos
pieceilos, e salenos que seiia necessáiia apenas a nossa adveilôncia paia
despeilai sua consciôncia e fazô-Io aiiependei-se. Do nesno nodo, aulo-
acusado H., e pieciso pieveni-Io paia que faca un exane de consciôncia a
iespeilo de oulios alos que pialicou. Seiá pieciso Ienliá-Io da noile en
que visilou o seivicaI Leo e expiessou o desejo de sei poi eIe ieconhecido
cono un nenlio da Confiaiia, enloia isso fosse inpossíveI, pois vocô
se loinaia iiieconhecíveI cono nosso iinão` Devo Ienliá-Io da conveisa
que nanleve con o seivicaI Leo solie a venda de seu vioIino` A vida
eslúpida, chocanle, nedíocie e suicida que Ievou duianle lanlos anos`
~ Lxisle ainda un ponlo, iinão H., solie o quaI não posso caIai-
ne. L len possíveI que o enpiegado Leo Ihe lenha feilo una injuslica
naqueIa noile. Vanos supoi que sin. O seivicaI Leo laIvez lenha sido
nuilo seveio, nuilo iacionaI: laIvez não lenha denonsliado nuila
induIgôncia ou conpieensão peIa sua siluacão. Mas exislen auloiidades
nais podeiosas e juizes nais infaIíveis do que o seivicaI Leo. Cono
ieagiu o aninaI` Lenlia-se do cão Neckei, de cono o iepeIiu e
condenou` LIe e incoiiuplíveI, não lona pailido, não e un nenlio da
Confiaiia.
Iez una pausa. Sin, o cão poIiciaI Neckei! LIe sen dúvida ne
iepeIiia e condenaia. Lu concoidava. O cão poIiciaI e eu nesno já
havíanos feilo o neu juIganenlo.
~ Aulo-acusado H. ~ ieconecou Leo, sua voz agoia fiia e
ciislaIina poi sol o liiIho douiado do nanlo e do dosseI, cono a voz do
conandanle ao suigii a poila de Don Ciovanni no úIlino alo. ~ Aulo-
acusado H., vocô ne ouviu e deu-ne iazão. Iiesuninos que leiá dado
seu piópiio veiediclo`
~ Sin ~ iespondi con a voz enlaigada, ~ ... sin.
~ L piesuninos que Ihe seja un veiediclo desfavoiáveI`
~ Sin ~ nuinuiei. Leo eigueu-se do liono e eslendeu
suavenenle os liacos.
~ L a vocôs, neus nagisliados, que diiijo-ne agoia. Todos
salen o que ocoiieu con nosso iinão da Confiaiia, H. O piolIena não
Ihes e desconhecido: nuilos de vocôs passaian peIa nesna siluacão. O
ieu não eslava cienle, ou não podia aciedilai, que sua aposlasia e
infiacões lialavan-se de un lesle. Resisliu duianle nuilos anos, sen
42
nada salei a iespeilo da Confiaiia, vivendo só, vendo ludo aquiIo en
que aciedilava liansfoinai-se en iuínas. Ale que não nais pôde ocuIlai
seus senlinenlos. Sua agonia loinou-se foile denais, e salenos que,
quando sofienos inlensanenle, a acão se faz senlii. O iinão H. deixou-se
Ievai peIo desespeio en seu lesle, e o desespeio e o iesuIlado de cada
lenlaliva ansiosa que fazenos paia conpieendei e juslificai a vida. L o
iesuIlado das lenlalivas que fazenos de conduzii nossos alos con
viilude, juslica e conpieensão, e cunpiii suas exigôncias. As ciiancas
viven en una das naigens do desespeio: os Iúcidos, en oulia, O ieu H.
não e nais una ciianca, e conludo não se enconlia lolaInenle despeilo.
Veno-Io ainda piesa do desespeio. LIe o venceiá e passaiá desse nodo
ao seu segundo noviciado. Seiá novanenle iecelido pôIos nenlios da
Confiaiia, cujos segiedos não nais deseja conhecei. Nós Ihe
devoIveienos o aneI peidido, que o seivicaI Leo guaidou paia eIe.
O Iiesidenle da AssenlIeia liouxe o aneI, leijou-ne no ioslo e
coIocou-o en neu dedo. Ao filai a jóia, senlindo sua fiieza neláIica solie
o dedo, vieian-ne a Ienlianca inúneios alos de inconcelíveI
negIigôncia. Ocoiieu-ne piincipaInenle que o aneI eia conposlo de
qualio pedias sepaiadas peIa nesna dislância, e que un pieceilo da
Confiaiia nandava que se giiasse o aneI Ienlanenle no dedo peIo nenos
una vez duianle o dia, e que cada una das qualio pedias devia iecoidai-
nos un dos qualio pieceilos fundanenlais do juianenlo. Lu não só
peideia o aneI e janais deia peIa sua faIla, cono lanlen, no decoiiei de
lodos aqueIes anos leiiíveis, não voIlaia a iepelii sequei un dos qualio
pieceilos fundanenlais, ou nesno os evocaia. Tenlei iecilá-Ios paia nini
nesno naqueIe nonenlo. Tinha consciôncia de seu conleúdo, eslavan
ainda denlio de nin, peilencian-ne cono un none que seiia Ienliado
en deleininado nonenlo, nas que naqueIe inslanle pailicuIai não
conseguia iecoidai. Tanpouco conseguia iepelii as iegias, eIas ainda
eslavan nudas en ninha nenle, esqueceia a fóinuIa. Despiezaia os
pieceilos. Duianle lanlos anos não os olseivaia e os iepulaia invioIáveis
~ e ainda ne consideiaia un nenlio IeaI da Confiaiia.
O Iiesidenle da AssenlIeia locou de Ieve en neu liaco ao
peicelei ninha suipiesa e piofunda veigonha. O Iiesidenle loinou a
faIai:
~ O ieu e aulo-acusado H. eslá alsoIvido, nas devo dizei-Ihe que
e devei de lodo iinão alsoIvido en siluacão seneIhanle incoipoiai-se as
fiIeiias de nagisliados e ocupai un de seus Iugaies assin que passai poi
un lesle de fe e olediôncia. Ten o diieilo de escoIhei esla piova. Agoia,
iinão H., iesponda as ninhas peigunlas:
~ Lslá piepaiado paia donai un cão feioz cono piova de sua
fe` Recuei, lonado peIo pavoi.
43
~ Não, eu não podeiia fazô-Io, giilei, dando un passo aliás.
~ Lslá piepaiado e deseja queinai os aiquivos da Confiaiia
nesse inslanle, a una oiden nossa, cono o Iiesidenle da AssenlIeia
queina agoia una paile deIes peianle suas vislas`
Lsle úIlino deu un passo a fienle, neiguIhou as nãos nas len
aiiunadas gavelas do aiquivo, liiou-as cheias de papeis, cenlenas deIes,
que, paia neu hoiioi, queinou solie un lacho de caivão.
~ Não ~ disse eu assuslado ~ lanlen não podeiia fazô-Io.
~ Catc. fra|cr ~ cIanou o Iiesidenle ~ lenha cuidado, iinão
inpeluoso! Conecei con as laiefas nais sinpIes, que iequeien a nais
ínfina paiceIa de fe. As laiefas seguinles seião cada vez nais difíceis.
Responda-ne: eslá piepaiado e deseja consuIlai nossos aiquivos a
iespeilo de vocô nesno`
Senli un caIafiio e a iespiiacão aceIeiai-se, nas conpieendi. As
pioposlas loinavan-se nais seveias: não havia saída, a não sei paia o
pioi. Respiiei piofundanenle, Ievanlei-ne e disse que sin.
O Iiesidenle da AssenlIeia conduziu-ne ale as nesas onde se
enconliavan as cenlenas de aiquivos. Iiocuiei e enconliei a Ielia H. Lá
eslava neu none. Ln piineiio pIano, o do neu ancesliaI Lolan, que,
qualiocenlos anos aliás, lanlen foia nenlio da Confiaiia.
Li a seguii o neu piópiio none, con os dizeies:

Challoiun i. gesl. XC.
civ. CaIv. infid. 49.

O papeI lienia en ninhas nãos. Lnquanlo isso, os nagisliados
eigueian-se un a un, eslendeian-ne a não, filaian-ne diielanenle
nos oIhos e se afaslaian. O AIlo Tiono eslava vazio, e, finaInenle, o
Iiesidenle desceu, eslendeu-ne a não, filou-ne nos oIhos e soiiiu con
lenevoIôncia, deixando a saIa. AIi peinaneci inleiianenle só, con a
anolacão nas nãos, paia nais laide luscai infoinacões nos aiquivos.
Não eslava piepaiado paia consuIlai, naqueIe nonenlo, os dados
a neu iespeilo. Iiquei de pe, no neio da saIa vazia, vendo eslendei-se a
ninha voIla caixas, aináiios, gavelas e aiquivos, o conjunlo de lodos os
conhecinenlos vaIiosos aos quais linha acesso. Conludo, nais poi nedo
de Iei o neu piópiio iegislio do que peIo aidenle desejo de salei, Iancei-
ne a Ieiluia de aIgo nais solie assunlos que ne eian inpoilanles, e da
ninha naiialiva solie a Viagen ao Oiienle. Iaia sei sinceio, já salia há
44
nuilo lenpo que esla foia condenada, e que janais deveiia concIuí-Ia.
Não olslanle, eslava cuiioso.
Ln un dos aiquivos vi un nenoiando que se desIocaia enlie os
denais. Caninhei en sua diiecão e ieliiei-o: neIe Iia-se o seguinle:

Moilio Infeiioie.

Nenhun oulio líluIo leiia expiessado nais piecisanenle ninha
cuiiosidade. Con o coiacão dispaiado, piocuiei nos aiquivos. Tialava-se
de una divisão que conlinha una quanlidade consideiáveI de papeis.
Havia una cópia da desciicão do DesfiIadeiio de Moilio liiada de un
veIho Iivio ilaIiano, e en seguida una foIha en foina de Iivio con
anolacões lieves solie o papeI iepiesenlado poi Moilio na hislóiia da
Confiaiia. Todas iefeiian-se a Viagen ao Oiienle e lanlen a lase e ao
giupo ao quaI eu peilenceia. Li que nosso giupo chegaia a Moilio
duianle aqueIa joinada. Lá, foia sulnelido a un lesle que não conseguiu
uIliapassai, ou seja, o desapaiecinenlo de Leo. Apesai de que as noinas
da Confiaiia devessen lei-nos oiienlado, e que, nesno no caso de un
giupo vei-se piivado de guias, os pieceilos incuIcados en nós no início
da joinada fossen suficienles paia oiienlai-nos, desde o nonenlo en
que lonanos conhecinenlo do desapaiecinenlo de Leo, peidenos o
conlioIe e a fe, passando a duvidai e nanlei discussões inúleis. Ao finaI,
lodo o giupo, conliaiiando o espíiilo da Confiaiia, dividiu-se en faccões
e desnenliou-se. Lsla expIicacão paia o fiacasso en Moilio não nais
ne suipieendia. Suipieendeu-ne, sin, o que Ii a seguii solie o
desnenlianenlo de nosso giupo, ou seja, que live nenlios da
Confiaiia fizeian una lenlaliva de escievei o ieIalo de nossa joinada,
con a desciicão dos aconlecinenlos en Moilio. Lu eia un dos liôs, e
havia una cópia de neu nanusciilo naqueIa divisão. Li o conleúdo dos
denais aconpanhado dos nais eslianhos senlinenlos. De naneiia geiaI,
os dois esciiloies descieveian os falos daqueIe dia de naneiia
seneIhanle a ninha, e no enlanlo cono ne paiecian difeienles! Un
deIes dizia:

¨A ausôncia do seivicaI Leo ieveIou-nos de naneiia
iepenlina e leiiíveI a exlensão das discoidâncias e dificuIdades
que alingiian nossa união ale enlão apaienlenenle lolaI. AIguns
de nós, de falo, inedialanenle suspeilaian, ou souleian, que
Leo nada sofieia, e que não se lialaia de fuga, nas que foia
secielanenle convocado pôIos nagisliados da Confiaiia. No
enlanlo, nenhun de nós pode consideiai sen piofundo
45
aiiependinenlo e veigonha a naneiia iepiováveI con que nos
sulnelenos a esse lesle. MaI Leo nos deixaia, vinos desapaiecei
a fe e a concóidia que ieinava enlie nós: foi cono se o sangue vilaI
de nosso giupo se esvaísse aliaves de una feiida invisíveI. A
piincípio suigiian diveigôncias de opinião, depois discussões
aleilas solie as nais iidícuIas e insignificanles queslões. Lenlio-
ne, poi exenpIo, de que o popuIai e digno iegenle do nosso coio,
H. H., passou sulilanenle a afiinai que Leo Ievaia lanlen en
sua sacoIa, aIen de oulios vaIiosos oljelos, o anligo docunenlo
sagiado, o nanusciilo oiiginaI do Meslie. Sua afiinaliva foi
nolivo de acaIoiadas discussões, que se pioIongaian poi váiios
dias. Consideiada do ponlo de visla sinlóIico, a alsuida
afiinacão de H. eia ieaInenle nuilo inpoilanle: na veidade,
paiecia que a piospeiidade da Confiaiia, a união de suas fiIeiias,
desapaieceia poi conpIelo con a ausôncia de Leo. O piópiio
núsico H. foi un liisle exenpIo do que digo. Ale aqueIe dia en
Moilio Infeiioi, eia un dos nais Ieais e fieis iinãos da Confiaiia,
laslanle popuIai cono ailisla, e, apesai de aIgunas fiaquezas de
caiálei, consliluía-se en un dos nenlios nais alivos. Mas
deixou-se lonai peIa neIancoIia, depiessão e desconfianca,
loinou-se piofundanenle negIigenle no cunpiinenlo de seus
deveies, e passou a agii de naneiia inloIeianle, neivoso e
iiiiladico. Ouando, ceilo dia, finaInenle deixou-se ficai paia liás
en nossa naicha, e não voIlou a apaiecei, ninguen cogilou en
paiai paia piocuiá-Io: lialava-se, evidenlenenle, de un caso de
deseicão. InfeIiznenle, eIe não foi o único, ale que, un dia, nada
nais ieslava de nossa ieduzida caiavana...¨

Li o seguinle liecho da naiialiva de oulio hisloiiadoi:

¨Assin cono a anliga Rona sucunliu após a noile de
Cesai, e o pensanenlo denociálico aliaves do nundo após
WiIson alandonai as ideias que defendia, assin nossa Confiaiia
desfez-se naqueIe naIfadado dia en Moilio. No que se iefeie a
cuIpas e iesponsaliIidade, podeiíanos cilai dois pailicipanles
apaienlenenle inofensivos, o núsico H. H. e Leo, un dos
enpiegados. Lsles dois honens eian nenlios oulioia popuIaies
e fieis da Confiaiia, enloia não conpieendessen peifeilanenle a
inpoilância hislóiica da nesna. Desapaieceian, ceilo dia, sen
deixai quaIquei veslígio, Ievando consigo vaIiosos oljelos e
docunenlos inpoilanles, o que indica que os dois polies dialos
foian suloinados poi ininigos da Confiaiia ...¨
46
Se a nenóiia desse hisloiiadoi eia lão confusa e inpiecisa,
enloia livesse feilo seu ieIalóiio con apaienle loa-fe, na ceileza de sua
conpIela veiacidade ~ o que vaIian ninhas piópiias anolacões` Se
houvesse dez naiialivas de oulios auloies solie Moilio, Leo e eu
piovaveInenle seiian conliadilóiias e de núlua iepiovacão. Não, nossos
esfoicos hislóiicos de nada vaIian: não adianlava dai-Ihes conlinuidade,
nen piosseguii en sua Ieiluia: eia neIhoi deixai que se coliissen con a
poeiia dos aiquivos.
Lslieneci ao pensanenlo de que lanlas oulias ieveIacões ne
espeiavan naqueIa hoia. Cono eian disloicidas as inagens iefIelidas
poi esses espeIhos, cono a veidade se ocuIlava, zonleleiia e inalingíveI,
poi liás daqueIes ieIalóiios, conlia-ieIalóiios e Iendas! Cono salei o que
eia ainda veidade` L o que ieslaiia, quando ne fossen ieveIados os
dados a neu iespeilo, solie neu caiálei, e ninha naiialiva, conlidos nos
aiquivos`
L pieciso eslai piepaiado. De iepenle, não nais pude supoilai a
inceileza e a expeclaliva. Diiigi-ne apiessadanenle a divisão Cna||crun
rcs gcs|ac, piocuiei ninha suldivisão e núneio, e Iá eslava dianle de neu
piópiio none. Tialava-se de un nicho, e ao afaslai as Ieves coilinas nada
vi esciilo. Conlinha apenas una inagen, un veIho e gaslo nodeIo en
nadeiia ou ceia, de un coIoiido páIido. Iaieceu-ne una especie de
divindade ou ídoIo lailáiico. A piincípio, não conpieendi. A inagen,
na ieaIidade, consislia en duas pessoas, unidas peIas nesnas coslas.
Iilei-a duianle aIguns inslanles, desaponlado e suipieso. Ioi enlão que
visIunliei una veIa piesa en un candeIalio, fixado na paiede do nicho.
Havia lanlen una caixa de fósfoios. Acendi a veIa, iIuninando a
inagen dupIa.
A conpieensão alingiu-ne Ienlanenle. Iouco a pouco conecei a
suspeilai e finaInenle a conpieendei o que aquiIo iepiesenlava. Lia
ninha inagen, e aqueIa seneIhanca paieceu-ne desagiadaveInenle
inpiecisa e un lanlo iiieaI: as feicões apiesenlavan-se disloicidas, e a
expiessão linha quaIquei coisa de insláveI, fiaco, noiilundo ou desejoso
de noiiei, nais paiecendo una peca de escuIluia a que podeiíanos
denoninai Transi|cricdadc. Dccadcncia, ou aIgo assin. Ioi oulio Iado, a
figuia que se achava unida a ninha, foinando un lodo, linha foinas e
coies vilianles, e assin que peiceli con quen se paiecia, ou seja, o
seivicaI e Iiesidenle Leo, descolii una oulia veIa na paiede, que
lanlen acendi. Vi enlão que a dupIa figuia, iepiesenlando a nin e a
Leo, loinava-se nais cIaia, as feicões nais seneIhanles, cono lanlen
que a supeifície das nesnas eia lianspaienle, e podia-se vei denlio
deIas, do nesno nodo cono se vô aliaves do vidio de un vaso ou
gaiiafa. No seu inleiioi havia aIgo que se novia Ienlanenle, cono una
47
seipenle adoinecida a desIocai-se. Ocoiiia aIguna coisa aIi denlio, cono
un Ienlo e suave fIuxo, ou una fusão: e, de falo, aIguna coisa en ninha
inagen fundiu-se ou deiianou-se na deIe. Vi que ninha inagen
conecava a incoipoiai-se a de Leo, nuliindo-a e foilaIecendo-a. Iaieceu-
ne que, en deleininado nonenlo, loda a sulslância de una fIuiiia paia
denlio da oulia, e ieslaiia apenas una: Leo. LIe devia ciescei: eu,
desapaiecei.
Ao lenlai conpieendei o que via, Ienliei-ne de un lieve
diáIogo que liavaia ceila vez con Leo, duianle os aIegies dias en
ßiengailen. Dizíanos enlão que a ciiacão poelica e nais viva e ieaI do
que os piópiios poelas.
As veIas aideian Ienlanenle, ale que se consuniian. Senlia-ne
lonado poi un cansaco e un sono piofundos, e ieliiei-ne en lusca de
un Iugai onde pudesse iepousai neu coipo e adoinecei.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful