Revue Nerudiana #1 Agosto 2006

nerudiana
Las ltimas plumas de Altazor:

del antipoema al guatapique
L
a antipoesa que Altazor percibi en
la distancia, y profetiz, pero tambin puso
en evidencia en sus largas letanas de palabras in-
ventadas hasta llegar a su alarido final y escape de
aire sollozando en el silencio viene a ser una
especie de reflejo borgeano de la identidad ameri-
cana buscada desde el mismo origen de nuestro
sincretismo, cuando el Almirante del Mar Ocano
vio un ramo de fuego cayendo sobre el todava in-
nominado Tringulo de las Bermudas
1
y los que
escribieron sus crnicas y visiones trataron de des-
cribir el Nuevo Mundo con palabras adecuadas, que
se les escaparon puntualmente durante cinco siglos.
Antipoetas: Huidobro, Neruda, Parra
HERNN CASTELLANO GIRN
Cal Poly, San Luis Obispo (CA), USA
escriben
Marco Antonio Campos
Hernn Castellano Girn
Jaime Concha
Jaime Gonzlez Colville
Gabriela Mistral
Fernando Moreno Turner
Abraham Quezada Vergara
Claudio Rojas
Alain Sicard
Manuel Toledo
sigue en p. 8
Fundacin Pablo Neruda Santiago Chile N 1- Agosto 2006 Director Hernn Loyola
19933 DIARIO NERUDIANO 19/8/08, 13:06 1
[ 2 ] NERUDIANA N 1 2006
Sumario
Antipoetas:
Huidobro, Neruda, Parra 1
Tiempo y recuerdo en
Residencia en la tierra 2
JAIME CONCHA
Cinco desenterrados
y un sobreviviente 11
o los embajadores de la profundidad
ALAIN SICARD
Armando Ulloa,
la voz perdida del Maule 15
JAIME GONZLEZ COLVILLE
Recado sobre Pablo Neruda 19
GABRIELA MISTRAL
Partida de bautismo
de la madre de Neruda 21
Transcrita y anotada por
Conversacin
imaginaria con Pablo Neruda 22
MARCO ANTONIO CAMPOS
Neruda en la UNESCO 23
ABRAHAM QUEZADA VERGARA
Adioses 27
MANUEL TOLEDO
ALAIN SICARD
FERNANDO MORENO
Gradus ad Parnasum 29
MIGUEL DORS
Publicaciones 30
CLAUDIO ROJAS
Isla Negra 32
nerudiana
N 1 agosto 2006
director
Hernn Loyola
editor
Mario Valdovinos
diseo y diagramacin
Juan Alberto Campos
secretara de edicin
Adriana Valenzuela
FUNDACIN PABLO NERUDA
Fernando Mrquez de la Plata 0192
Providencia.
Santiago Chile
Texto indito, ledo en el CRLA,
Universit de Poitiers, 2004
S
upongo que leer esta ponencia aqu
no es una pura casualidad. Aqu
significa, desde luego, Poitiers, la
Universidad de Poitiers y, sobre todo, el
alero institucional del Centre des
Recherches Latino-Amricaines (CRLA).
Durante los aos que tuve la suerte de en-
sear en Clermont Ferrand, a mediados
de los setenta, ya este Centro se vea como
una empresa renovadora en el campo de
los estudios latinoamericanos, no muy de-
sarrollados todava en Francia en ese en-
tonces, a pesar de las grandes contribu-
ciones de hispanistas en particular
(Bataillon, Salomon, Sicard, etc.), ms
bien centradas en el perodo colonial o en
el siglo XIX. A ms de treinta aos de
distancia y con la perspectiva que ellos
suministran, el Centro de Poitiers ha po-
dido ser objeto de un reciente reconoci-
miento por parte de Giuseppe Bellini,
quien, meses atrs en Madrid, refirin-
dose a una obra en curso sobre el desarro-
llo del hispanismo internacional, subra-
yaba la importancia que le ha cabido a esta
casa de investigaciones literarias. A m,
eso me parece indudable. Por los congre-
sos que ha organizado en nmero signifi-
cativo y con periodicidad regular; por las
colecciones de ensayos y colaboraciones
publicadas sobre escritores y obras lati-
noamericanos; por destacar a autores que
no eran demasiado conocidos (Droguett),
que yacan ms bien olvidados (Felisberto
Hernndez) o que no contaban an con
una reputacin consolidada (Roa Bastos),
la actividad de este centro, presidida por
Alain Sicard, acompaado por Fernando
Moreno Turner y un equipo de colegas,
tiene ya un puesto importante en la histo-
ria del hispanismo francs y de los estu-
dios latinoamericanos en Europa. Lo que
fue un impulso en esos aos iniciales es
ya, a comienzos de este nuevo siglo, ad-
quisicin slida e incuestionable.
Tampoco resulta ser mera coinciden-
cia, creo, el tema de mi trabajo, relacio-
nado con el tiempo y el recuerdo en una
de las obras centrales dentro del amplio
legado nerudiano. Alain Sicard, uno de los
investigadores que ms ha aportado al es-
tudio de Neruda en general y de Residen-
cia en la tierra en particular, ha tratado
con gran sensibilidad dialctica la cues-
tin de la temporalidad en esta poesa, pri-
mero en su disertacin doctoral, pronto
traducida por Gredos, luego en varios ar-
tculos breves y mayores especficamente
dedicados al tema y, hace muy poco, en
una excelente presentacin sinttica de la
coleccin Folio. Todas estas contribucio-
nes son indispensables para abordar el
tema actual y me parece innecesario re-
calcar cun presentes estuvieron en la ela-
boracin de este trabajo.
1
Antes de entrar en el tema propiamente
tal, quisiera formular dos observaciones
de tipo metodolgico, ambas relacionadas
directamente con el asunto que voy a ex-
poner.
En una concisa monografa sobre la
concepcin del lenguaje en la filosofa de
Husserl, Flix Martnez Bonati reflexio-
na sobre las conexiones cercana y di-
ferencias del lenguaje usual, el del ha-
bla corriente, con el lenguaje tcnico de
la filosofa. Distancindose de la tenden-
cia a una formalizacin extrema de la len-
gua filosfica, muestra all como en
Husserl la exposicin filosfica parte del
habla comn para acuar en seguida, a
medida que se desarrollan las precisio-
nes y definiciones conceptuales, nociones
Tiempo y recuerdo en Residencia en la tierra
JAIME CONCHA
La Jolla, University of California (San Diego)
[ 3 ]
NERUDIANA N 1 2006
de perfil tcnico ms riguroso. Es en ese
vaivn constante entre el lenguaje cotidia-
no y los instrumentos conceptuales pro-
pios de la reflexin filosfica donde resi-
de la purificacin de uno y el enriqueci-
miento de los otros.
1
Esto, que es vlido sin duda para
Husserl, lo es tambin para toda filosofa
genuina, desde Platn hasta Bergson. En
Aristteles, por ejemplo, el trmino de po-
tencia (dynamis), que an en los dilogos
platnicos conservaba su asociacin usual
con capacidad, habilidad, fuerza o poder,
adquirir, tanto en la Fsica como en la
Metafsica, una distintiva significacin
correlacionada con acto, hasta el grado de
hacer la delicia, mucho tiempo despus y
en pleno siglo XX, de Stephen Dedalus,
cuando el personaje de Joyce admire y
rememore la notable definicin aristo-
tlica del movimiento: El acto de la po-
tencia en cuanto potencia. Ms claro,
echarle agua. La ganga connotativa des-
aparece, sin perderse del todo, y el con-
cepto alcanza una agudeza de significado
y denotacin por el contexto, a travs de
las interrelaciones en que entra durante el
curso de la argumentacin especulativa.
El fenmeno es distinto en las cien-
cias. Sin entrar en el campo de las cien-
cias matemticas y altamente formaliza-
das, que escapan a mi competencia, cual-
quier lego o hijo de vecino puede com-
prender que, cuando en fsica newtoniana
se habla de masa o de fuerza, ello no tie-
ne nada que ver con nuestro uso corriente
de esos trminos, o que cuando se men-
ciona ncleo en fsica cuntica o en
citologa, el trmino significa en cada una
de esas especialidades cosas completa-
mente diferentes. Ya Lavoisier, a fines del
siglo XVIII, luchando por hacer ingresar
la qumica en una esfera propiamente
cientfica, abogaba apoyado en Con-
dillac y en una de las mejores prosas fran-
cesas de ese siglo ya excepcional en la
materia que la qumica debera partir
de, y tener como primer requisito, une
langue bien faite.
2
Y en la primera mi-
tad del siglo XX, en un plano ms bien
epistemolgico, Bachelard nos har com-
prender los distintos umbrales de decan-
EDITORIAL
Neruda vive
Esta revista va dirigida a quienes interese conocer,
explorar y profundizar ms el inagotable universo nerudiano.
Y a quienes lo estn descubriendo.
Quiere ser un espacio de encuentro para la investi-
gacin interdisciplinaria (literaria, lingstica, histrico-cul-
tural, psicolgica, filosfica, cientfica en sentido amplio) que
tiene como ncleo vivificante la figura y la poesa de Pablo
Neruda. De ah que este nmero inaugural incluye trabajos
de dos nerudistas mayores, como son Jaime Concha y Alain
Sicard, y de ese artista mltiple, Hernn Castellano Girn,
poeta-pintor-cineasta y tambin investigador literario (ver su
libro sobre Rosamel del Valle). De ah el rescate de Armando
Ulloa, olvidado miembro de la bohemia nerudiana, por su
conterrneo del Maule, Jaime Gonzlez Colville, y de un as-
pecto del embajador Neruda descrito por Abraham Quezada
Vergara, diplomtico de carrera.
Pero nerudiana quiere sobre todo ser un espacio de
encuentro para los lectores del poeta. Para ellos cada nmero
entregar informacin, comentarios sobre lo que se publica
en el mundo, reseas, noticias, indicaciones, orientacin va-
ria. La revista rescatar documentos o textos de particular
inters, comenzando ahora mismo con el visionario Reca-
do de Gabriela Mistral que inaugura nuestro Dossier 1936.
Invito a esos lectores a escribirnos sugerencias, ob-
servaciones, comentarios, y tambin requerimientos o pre-
guntas o curiosidades conexas a Neruda, a su vida, a su obra,
a su mundo. Invito en especial a quienes residan en el extran-
jero a comunicarnos toda informacin sobre actividades y
publicaciones vinculadas a nuestro poeta. Dentro de lo posi-
ble, y de los evidentes lmites de espacio, la revista quiere ser
el producto de un esfuerzo y de un amor colectivos.
El Director
loyolalh@gmail.com
tacin del lenguaje cientfico (purificacin
de la ganga emprica, abstraccin,
cuantificacin y mensurabilidad, etc.).
En esta triparticin obviamente es-
quemtica, representa el lenguaje poti-
co un caso opuesto al cientfico, situn-
dose del lado del habla y de la memoria
lingstica del hablante, como si all resi-
diera el polo de su esfuerzo y el centro de
su mxima riqueza? Este parece ser hoy
da el punto de vista preponderante, pero
veremos que el asunto es quizs ms com-
plejo y no es tan diverso a lo que Martnez
Bonati nos ha hecho ver con respecto al
lenguaje de Husserl y de la filosofa en
general.
Ya el mismo autor observa con ra-
zn que un trmino tan extendido y cen-
tral como acto en Husserl (el Husserl de
las Investigaciones lgicas y tambin el
de las Ideas) no excluye necesariamente,
ni mucho menos, vivencias pasivas; a
la vez, la nocin clave de intenciona-
lidad est muy lejos de toda intencin
concebida como algo voluntario o volitivo
aspecto que es sin duda la base de la
designacin escolstica. Esta observa-
cin viene como anillo al dedo para lo que
entreveo y quisiera conceptualizar en re-
lacin con las Residencias.
Dos ejemplos, ligados a nuestro
tema, me sirven especialmente. En Se-
renata, uno de los primeros poemas en
el orden de redaccin de Residencia, el
poeta dialoga con la Noche, le pide a sta
inspiracin, templando su instrumento
ante su poder soberano. En actitud deci-
didamente interrogativa, el poeta pregun-
ta constantemente a la Noche y se define
como el joven sin recuerdos. Esta
autoimagen es el polo subjetivo en una re-
lacin en que el otro polo es justamente
la magnitud csmica nocturna. Ahora
bien, en el centro del poema, contra toda
lgica aparente, el poeta nos dice: O re-
cuerdo el da primero de la sed, etc.
Significan lo mismo los recuerdos que
se niegan como inexistentes en el primer
caso y la accin de recordar, claramente
afirmada, en el segundo? El plural en un
caso, acentuado por la olvidada volun-
tad que se atribuye al mismo poeta, pa-
dependiente universal (derivada de todas
las derivadas, como sugera el sovitico
Boris Kuznetsov), el tiempo es insosla-
yable y lo es an ms cuando se trata de
la plasmacin potica. En las pginas
siguientes, que intentan explorar el tema,
lo trato de abordar de una doble manera,
como evidencia textual tematizada y
como proceso potico que ocurre y tiene
lugar en el tiempo. Es decir, me apoyar
especialmente en aquellos poemas que,
adems de que parecen hablar explcita-
mente del tiempo, nos hacen sensible el
proceso de temporalizacin en que con-
siste el poema, ya sea por su forma rt-
mica, sus contrastes de tempo o sus
disonancias de velocidad. Se trata enton-
ces, no de agarrar el tiempo por la cola
(empresa imposible por excelencia, se-
gn el Sartre de La nusea), sino del en-
garce del tiempo potico con lo proto-
temporal entendiendo por prototem-
poralidad el tiempo que nos precede, el
tiempo en que estamos insertos, el ro
heracliteano que agobia y acongoja al
poeta y en que el poema se hace carne.
Es decir, dado el tiempo objeto (el tiem-
po csico, de que habla Husserl, o el
tiempo exterior de las mediciones natu-
rales o artificiales: invierno, horas...),
cmo se trasmuta en tiempo potico y
activa el sentido del recuerdo ante los
ojos, odos y mente del lector?
3
2
Empezar con Galope muerto, centrn-
dome bastante en l, no por mera arbitra-
riedad o por la ventaja fcil de tratarse del
primer poema del libro, sino porque, justa-
mente por ser el poema que abre las Re-
sidencias, nos suministra una visin in-
augural de nuestro tema, lo suficiente-
mente explcita como para marcar y arti-
cular la experiencia que la obra va a des-
envolver.
En sus Dilucidaciones sobre la poe-
sa de Hlderlin (Dilucidaciones o Acla-
raciones: Erluterungen, las llama el fi-
lsofo alemn), Heidegger seala, casi se
queja, de que no existan hasta la fecha ca-
tegoras adecuadas para referirse a los
himnos, elegas o lo que sea del gran poe-
rece decirnos otra cosa que la accin ver-
bal posterior, en que se recuerda una ex-
periencia vinculada con la sexualidad, la
tierra, la infancia y los orgenes. Reten-
gamos, por el momento, que en medio del
mbito de la noche, irrumpe el recuerdo
del da, conectado talvez con el insensi-
ble joven diurno de que se nos hablar
en otro poema.
Lo mismo ocurre en el caso del pe-
nltimo poema del libro, No hay olvido
(sonata), donde olvido parece represen-
tar una situacin imposible ante la percep-
cin ubicua y omnipresente de la muerte
(la necesidad de olvidar representara un
imperativo de salvacin) y, luego, olvido
en sentido negativo, como prdida del re-
cuerdo y de la voluntad de recordar. Ob-
viamente, si atendemos con cuidado a es-
tos casos y evidencias, es claro que el poe-
ta se ha preocupado de deslindar sentidos,
establecer diferencias, acuar sus propios
significados en el proceso mismo de con-
figuracin del poema , fijando los contex-
tos en que los trminos funcionan. En el
primer caso, tenemos un joven sin recuer-
dos que recuerda profundamente; en el se-
gundo, un olvido que es imposible y ne-
cesario a la vez para la generacin y ope-
raciones del recuerdo.
La segunda observacin tiene que ver
con la cuestin formidable del tiempo. Es
casi un clich partir del clebre apotegma
agustiniano en que el autor de las Confe-
siones formula la paradoja fundamental
de toda reflexin sobre la temporalidad:
Si nemo..., etc. (Libro XI, xiv, 17). Es un
clich, pero no por nada, porque de l par-
tirn, estimulados para reactivar la re-
flexin y seguir mantenindola en vilo
(sic), Bergson, Husserl y Heidegger, en-
tre otros pensadores de no menor enver-
gadura. En nuestro caso, que no busca
volar tan alto, es una alusin que me sirve
simplemente para mostrar las dificultades
prcticas de tener que hablar del tiempo,
no slo en un marco de tiempo, sino so-
bre todo con la complejidad sutil del tiem-
po en la poesa y en la lrica.
Forma de la sensibilidad e intuicin
a priori de toda nuestra experiencia real y
posible, como quiere Kant, o variable in-
[ 5 ]
NERUDIANA N 1 2006
ta romntico. Hasta la hora actual no sa-
bemos en verdad qu son los poemas de
Hlderlin, a pesar de nombres como Ele-
ga o Himno.
4
Mutatis mutandis, tampoco sabemos
lo que son, desde un punto de vista hist-
rico-formal-tipolgico, poemas como
Galope muerto o los Tres cantos ma-
teriales, stos de la Residencia II. Uno
de los ms extraos poemas, califica
Alonso al poema inicial, pero en el exten-
so comentario que le dedica, lleno de
aperus y de valiosas indicaciones, no se
preocupa en ningn momento por ceir
conceptualmente la forma o tipo a que
pertenece. En el caso de los Tres cantos
materiales, ya el mismo poeta da una pis-
ta al titularlos as, destacando su impor-
tancia, pues la seccin en que ellos figu-
ran, la IV, es la nica de todo el libro que
va encabezada por subttulo propio. Posi-
blemente, siguiendo esa huella, el inte-
lectual venezolano Mariano Picn Salas
sorprenda, en vena nietzscheana, un en-
cantamiento y embriaguez dionisaca en
Entrada a la madera, lo cual tiene sin
duda un efecto perturbador, por el extre-
mo anacronismo que implica. Si bien
odas, himnos, incluso elegas cruzan si-
glos, eras y tiempos sin que su aplicacin
nos desconcierte, lo dionisaco nos cho-
ca. No hay duda que hay en ellos, sobre
todo en Entrada a la madera y en Esta-
tuto del vino una actitud reverencial,
sacrificial, que es posible asociar con el
dramatismo del ditirambo. Es decir, que
hay una base para la intuicin de Picn
Salas, sin que la solucin de ver en ellos
este aspecto dionisaco sea totalmente sa-
tisfactoria. Por otra parte, la misma
Mistral, en el gran Recado que dedic
a las Residencias, capt con hondura que
la grandeza de esos poemas responda a
una condicin singular, a una forma sui
generis creada por el poeta. No le dio nom-
bre, sin embargo.
Algo semejante ocurre con Galope
muerto. El poema es eminentemente des-
criptivo; sera casi pico, si el involucra-
miento emocional del poeta no fuera tan
potente y decisivo. Por decirlo parad-
jicamente, el poeta narra y canta con toda
objetividad desde dentro, desde el interior
del caos cuyo espectculo nos sensibiliza
vvida y mortalmente como realidad en
constante catstrofe. Descriptivo, pico,
el poema es mximamente elegaco, no
en un sentido individual, como los poe-
mas funerales que pueblan intermitentes
las pginas del libro (Ausencia de Joa-
qun, Alberto Rojas Gimnez viene vo-
lando...), sino como elega colectiva, cs-
mica, csica o cosal. Pero dejemos ya esto
que es arduo y probablemente insoluble.
El poema es un oleaje que avanza en
cuatro o cinco grandes oleadas, de dura-
cin muy semejante, casi igual: 10 ver-
sos, 11 versos, 10 versos de nuevo, una
vez ms 11 versos. Cuatro movimientos,
por lo tanto, con el ltimo dividido en
dos fases, de 6 y 5 versos sucesivamente.
Esta ltima zona del poema queda prcti-
camente aislada, replegndose sobre s
misma. El poema tiene una increble soli-
dez fsica, una arquitectura presciente y
eficaz, que nos hace admirar, por otra par-
te, cun clsico es el verso libre nerudiano,
cunto descansa en simetras estrficas h-
bilmente trabajadas.
Alonso sita el gozne divisorio del
poema en Por eso, porque su criterio
depende de una visin conceptual del
poema, escindido entre el sinsentido de
lo real y la operacin de cantar, que l
considera en trminos demasiado opti-
mistas y hasta triunfales, a mi ver. En su
opinin, el nico sentido valedero de la
vida y del mundo es el potico (p. 81).
Sea lo que fuere, tiendo a considerar el
poema como una sucesin de tres movi-
mientos muy similares, que se quiebran
luego y se biparten mediante un expresi-
vo prosismo (ahora bien) para dar paso
a un ltimo movimiento, escindido a su
vez en dos fases: una fuertemente
cuestionante e interrogativa, ampliamen-
te descriptiva, que luego se aquieta, se
arremansa de hecho en un crculo a ras
del suelo, en contacto con las fuerzas en
plenitud de la vida y de la materia. Cae-
mos, pues, en el poema, para crecer de
nuevo, para estar a la espera del crecer
que ya se fragua y que escuchamos en el
interior de las plantas en que reposa y se
apacigua el poema. Este caer y crecer
ser el ritmo ms percutiente de todo el
libro, una dualidad de fuerzas antitticas
que lo articulan, dndole una consisten-
cia casi real.
5
Los desenlaces respectivos de cada
uno de estos movimientos tienen una
orientacin cadente, hacia abajo, hacia el
plano de la tierra. El primer movimiento
finaliza con las ciruelas que se pudren
en el tiempo, infinitamente verdes; el
segundo se cierra con la violencia de la
muerte animal: o la llegada de la muerte
a la lengua del buey / que cae a tumbos,
guardabajo.... ; y el tercero se centra y
concentra en la figura del poeta: para m,
que entro cantando / como con una espa-
da entre indefensos, donde el poeta se
mueve entre cuerpos inermes, invadiendo
un espacio que parece estar sembrado de
cadveres.
La secuencia posee, entonces, una l-
gica particular, no difcil de sorprender: fru-
ta o frutos sometidos a la ley de gravedad,
que se transforman en tiempo materializa-
do, incorporndose a la duracin terrestre;
bestia que cae en forma coral, en medio
de hombres que gritan y dan muerte al ani-
mal; sujeto que recibe casi en forma dativa
(para m) este don o donacin terrible que
le brindan el tiempo y la muerte como raz
de su canto. Desde las fuerzas materiales
de la tierra planeta y elemento a la vez
hemos ido entrando en el corazn del poe-
ta (lo que mi corazn plido no puede
abarcar) por un proceso de intususcepcin
que interioriza y encarna, sin antropo-
morfizarla, la experiencia del cosmos y los
diversos elementos de la naturaleza.
3
Ahora bien y el ahora bien viene per-
fectamente a cuento aqu, pues es casi un
eco de lo que Neruda pronuncia es en
este momento donde el poeta logra for-
mular una pregunta totalmente articulada.
Antes haba vacilado, balbuceado, tarta-
mudeado casi: Es que de dnde, por dn-
de, en qu orilla? Alonso, que en su no-
table anlisis comenta este verso calificn-
dolo de erupcin emocional y que cap-
ta bien el matiz de rebelda contenido en
su arranque, no repara sin embargo en una
cosa fundamental: sta es la nica vez
que se menciona el verbo ser a travs de
una de sus formas ms egregias. Es
que... Gran parte de la extraeza de este
poema, a la cual fue sensible el crtico
(supra), proviene de que Galope muer-
to prescinde absolutamente de toda for-
ma del verbo ser, ya se trate de sus for-
mas impersonales o del conjunto de sus
variaciones formales. Hazaa gramati-
cal, sin duda, que contrasta hondamente
para aludir a una conexin histrico-li-
teraria llena de sentido con la radical
exploracin del ser a que se entrega Daro
en el poema final de Cantos de vida y es-
peranza. Si Lo fatal es, y lo es en pro-
fundidad, una de las ms prodigiosas
desgramaticalizaciones del verbo ser en
la lengua espaola, Galope muerto re-
presenta su exclusin absoluta. Distancia
epocal, ciertamente, y hasta cierto punto
tambin nexo de articulacin histrica.
Es que..., al comienzo de Residencia en
la tierra, es el magro residuo del ser, una
slaba mnima, insignificante y vaca; una
astilla, apenas una partcula exclamativa.
Galope muerto es eso, como ttulo y
como experiencia que el poema transmi-
te: evacuacin del ser, la perfecta ecua-
cin de su oquedad. Para contrapesar esto
y de un modo sintomtico se men-
cionan otros vocablos de gran peso espe-
cfico: existiendo, est hecho y hay,
que surgen en el centro y en el pice del
gran movimiento cuestionante e interro-
gativo al que aluda. Este movimiento,
que parte del balbuceo rebelde ya men-
cionado, se alza finalmente a un plano re-
flexivo en estos versos:
Ahora bien, de qu est hecho ese
surgir de palomas
que hay entre la noche y el tiempo,
como una barranca hmeda?
Es la nica vez que en este poema
veremos el gesto del vuelo, el movimien-
to antittico a las leyes de la gravedad; es
una de las pocas veces que veremos algo
parecido en el libro. (La otra, en genial
inversin, ser el poema dedicado a Al-
berto Rojas Gimnez viene volando). Y
es que se trata de algo gensico, el punto
de partida de la prototemporalidad como
el verso indica claramente.
Esta dimensin temporal, que cruza
y cubre todo el poema a travs de un hilo
acstico, empezando por las campanadas
que abren el poema y el silencioso escu-
char de las plantas a flor de tierra, pasan-
do por toda la magna eclosin del sonido
en ese sonido ya tan largo en el centro
del poema, se explicita conceptualmente
en la primera estrofa del poema en la con-
tigidad, casi adyacencia, de los temas
acoplados del tiempo y del recuerdo. Todo
lo que se destruye y desintegra en la rea-
lidad tiene lugar
en el mismo molino de las formas
demasiado lejos
o recordadas o no vistas
La disyuncin, expresada con fuer-
za, a la par que acenta una forma de
estructuracin muy caracterstica de
Neruda en este poema (hay por lo menos
tres menciones de una o muy eficaz)
abunda en todo el libro, y es parte del
balbuceo de su voz, del temblor que re-
corre al sujeto, para quien lo real se pre-
senta como algo disperso y centrfugo.
Pero, aqu, en la primera estrofa del poe-
ma y del libro, adquiere mxima signi-
ficacin por el doble hecho de distribuir
el mundo de las formas demasiado le-
jos, coordinndolas y hacindolas prc-
ticamente equivalentes en las secciones
de lo recordado y de lo no visto. Es
un momento crucial del poeta acuando
su vocabulario. Lo que se presenta casi
como una clasificacin distributiva, crea
sentido y simboliza a la vez por el sim-
ple contacto y contigidad de los trmi-
nos. Muchas interpretaciones son posi-
bles, pero nos quedaremos con la ms
elemental: en el vector universal del tiem-
po, hay dos orbes de realidad desde el
ngulo del sujeto, la experiencia que mira
al pasado y lo que an no es parte (y a lo
mejor nunca ser parte) de la experien-
cia. nfasis y acentuacin del pasado,
desconocimiento o negacin del futuro,
se muestran correlativos en este verso
capital. De esto resulta un corolario
importante: en la triplicidad de los xta-
sis temporales reconocibles, la primaca
corresponde en Neruda al recuerdo,
que nosotros slo por abstraccin
(recurdense las discusiones fenome-
nolgicas del tiempo en Husserl y
Heidegger) vinculamos al pasado. Fije-
mos un poco las ideas: lo recordado per-
tenece a las formas demasiado lejos, es
distinto y similar (por su lejana) a lo no
visto, a una condicin fragmentaria, in-
sular, borrosa, que sita el recuerdo al
borde de lo inexistente. No es tanto su
falta de identidad en sentido psicolgi-
co, en relacin con una dificultad para
percibir el curso y la continuidad de la
existencia, sino un dficit de cohesin in-
terna, minusvala en la fidelidad a s mis-
mo. Impotencia de ser, en suma. El ente
sin recuerdos de que hablaba en Tenta-
tiva del hombre infinito, el joven sin re-
cuerdos de Serenata, el insensible
joven diurno de Fantasma, todos pa-
recen coincidir en esta lejana excesiva y
exagerada del recuerdo y del recordar. La
desontologizacin que caracteriza al poe-
ma en el plano lxico y semntico no es
sino el reverso o la contrapartida de esta
eclosin de lo temporal con su desga-
rrada afirmacin y desvanecimiento del
recuerdo.
4
Un mapa exhaustivo del tema del tiem-
po y del recuerdo en Residencia atrave-
sara de hecho todo el libro, tal es la im-
portancia y la ramificacin que adquiere
a lo largo de la obra. El resultado sera
un homeomorfismo imprctico y disfun-
cional para el anlisis. Vale ms, por lo
tanto, sealar algunos ncleos relevan-
tes y comentar los que encajan mejor con
mi objeto.
Adems de Galope muerto, cuya
obertura impone el esquema amplio de
la visin, habra que sealar los tres gran-
des poemitas que coment en otra opor-
tunidad
6
Madrigal escrito en invier-
no, Fantasma y Lamento lento,
que constituyen de hecho un doloroso
[ 7 ]
NERUDIANA N 1 2006
divertimento autobiogrfico sobre el mis-
mo tema, y el breve par compuesto por
Cantares y Trabajo fro, donde se
explicita en forma excepcionalmente gr-
fica el poder del tiempo sobre el sujeto
humano y el yo del poeta en singular. Fi-
nalmente, desembocamos en una ttrada
poderosa, una tetraloga que es una gran
variacin sobre el tiempo tocada en el do-
ble teclado del recuerdo y del olvido: El
reloj cado en el mar, vasta fantasma-
gora de un tiempo inmvil y paraliza-
do, pero al que en el fondo recorren co-
rrientes centrales (su estructuracin es
semejante, aunque inversa, a la descrita
en Galope muerto); Vuelve el otoo,
que retoma directamente, reelaborn-
dolas, imgenes introducidas en el pri-
mer poema, como si al fin de su libro
quisiera profundizar por ltima vez lo co-
menzado y entrevisto con anterioridad;
No hay olvido (sonata), sonata del
tiempo destructor por antonomasia; y, en
el desenlace del texto, desembocando ya
en el extremo de la prototemporalidad,
la gran cancin final de Josie Bliss.
Cuatro movimientos, una vez ms, en que
el libro va entrando en aguas que lo des-
bordan, en el mundo que trat de conju-
rar. Diremos unas cuantas cosas sobre
cada uno de ellos, para tratar de definir
su funcin en el delta del libro.
Poema chocante El reloj cado en
el mar, por lo menos que siempre me
ha chocado; chocante en sentido literal,
en la medida que se basa en la unin de
dos planos heterogneos, el tcnico y ar-
tificial del reloj, y otro natural, incon-
mensurable, el del mar. En esto, resalta
su diferencia con uno de sus congne-
res, El sur del ocano, pues aqu la
catstrofe es natural, es un vasto nau-
fragio colectivo, cuyas dimensiones his-
tricas no pueden escapar al lector. Ac,
en cambio, es el puro caer del tiempo,
el puro crecer del tiempo, en el plexo
metlico y mecnico del reloj. Influjo
de Dal, inspiracin del pintor tan cer-
cano a la generacin del 27? Afinidad
en todo caso, porque as como en algu-
nos cuadros de esa poca hallamos en
el espaol objetos-recuerdos como res-
tos sobre la playa y las orillas del mar,
en Neruda tenemos objetos-tiempo, una
objetividad potentemente y pattica-
mente temporalizada. Superficie plsti-
ca y cromtica, en uno; materialidad
verbal y rtmica en otro.
Vuelve el otoo el poema que
sigue retoma imgenes y ncleos ya
muy presentes en Galope muerto, como
si el poeta, cerca del fin de su gran viaje
residenciario, quisiera ampliar y profun-
dizar la visin inicial: galope, caballo, fru-
tas hundidas en la tierra, etc., que virtual-
mente entretejen una relacion intertextual
con el primer poema, el que deviene ex-
plcitamente su correlato imaginario. No
hay olvido (sonata), lo dice todo desde
su mismo ttulo y se abre con la frmula
ms abarcadora de la metafsica del tiem-
po de las Residencias, el Sucede con que
se haba iniciado tambin Walking
around: Sucede que me canso de ser
hombre, deca aqu; ac, Si me pregun-
tis en dnde he estado / debo decir Su-
cede. Metafsica del tiempo y antropo-
loga residenciarias coinciden en el plexo
de la sucesividad. Por ltimo, Josie
Bliss, reactivando el impulso autobio-
grfico anterior, pero superndolo en de-
finitiva, cierra el libro con la eclosin del
recuerdo, ms all de las fuerzas del olvi-
do y de la espada mortal de lo sucesivo.
Josie Bliss arranca tambin de la
tecnologa del recuerdo, del color azul
de exterminadas fotografas. En un es-
fuerzo de intenso mimetismo, el poema
da fluidez a los recuerdos, echa a andar
el tiempo all paralizado. Contraste, en-
tonces, con Un reloj cado en el mar; y
contraste tambin, y sobre todo, con No
hay olvido..., en la medida en que la gran
imagen fluvial, negativa en este caso (el
ro que durando se destruye), se invierte
ahora, dando paso al color que el ro cava
golpendose en la arena, donde su senti-
do creador, fundante, se empieza a aso-
ciar con el doble principio del agua y de
la tierra y con el color del cielo.
7
Lo deci-
sivo, sin embargo, es esto: el anhelo del
recuerdo est ligado a la memoria fun-
damental de la tierra, al renacer de la pri-
mavera, con las mismas imgenes arcai-
cas y medievales y de toda edad: Qu
vestido, qu primavera cruza...? Con
ello, la temporalidad deja de situar el re-
cuerdo en un pasado personal y lo vin-
cula al dilogo y pareja de la tierra con
el sol. Es decir, el eje capital de nuestra
residencia en la tierra.
No es la menor paradoja de este li-
bro impar que, alimentado de miserias
singulares (ausencias, exilio, incomuni-
cacin, miseria a secas) elabore una
mxima desantropomorfizacin del re-
cuerdo, lo erradique de la intimidad del
ser humano de una vida privada... de
vida y lo implante en la ms abierta
exterioridad, la de la tierra en su viaje
solar y nocturno.
NOTAS
1
Cf. Flix Martnez Bonati, La concepcin del len-
guaje en la filosofa de Husserl. Santiago, Edi-
ciones de los AUCH, 1960.
2
Lavoisier, Trait lmentaire de chimie, en Oeuvres,
I (Pars, Imprimerie Impriale), p. 1 del Discours
prliminaire. (La frase es de Condillac.)
3
Spitzer anota bien que tanto en San Agustn como
en Bergson la referencia al poema est entre las
imgenes preferidas para sensibilizar el tiempo
o la dure (ver Lingstica e historia literaria,
Madrid, Gredos, 2 ed., 1961, p. 15). Creo que
en Bergson abunda ms el recurso a la meloda,
sin embargo.
4
Heidegger, Erluterungen zu Hlderlins Dichtung.
Frankfurt, Klostermann,1981, pp. 7 y 194.
5
El contraste entre caer y crecer se reitera significa-
tivamente a travs de toda Residencia y se da en
poemas clave de la obra.

6
Ponencia de Madrid (abril 2004), leda con el ttulo
provisional de El Neruda de las Residencias:
un aspecto particular.

7
La imagen est muy lejos, por cierto, de la apertu-
ra fluvial del Canto general, pero tiene ya, con
todas sus diferencias, un aire de familia.
Antipoetas...
La antipoesa tiene que ver ntima-
mente con la teora nerudiana de las pala-
bras speras
2
, que la configuran y a la vez
configuran nuestra identidad y que a su vez
son un enunciado diferente y posterior de
su teora de la poesa sin pureza, hecha
pblica en Caballo verde para la poesa
en 1935. Neruda es un antipoeta ms vie-
jo que Parra, como Huidobro lo fue res-
pecto de Neruda. Trazando el perfil ideo-
lgico y literario de la potica de las pala-
bras speras o de la poesa impura,
develamos otra faceta ms (como si las
hubiera pocas) del multiforme rostro
nerudiano, que lo revela sorprendente-
mente como uno de los antipoetas cen-
trales de la vanguardia y de la poesa en
general del siglo XX.
La progresin deconstructiva y funda-
dora de Vicente Huidobro, Pablo Neruda y
Nicanor Parra se desarrolla en unos sesen-
ta o talvez setenta aos de historia litera-
ria, donde hemos nacido, crecido y madu-
rado muchos de los poetas y narradores de
mi promocin de escritores.
3
Nacimos a la vida cuando la vanguar-
dia estaba ya iniciando su descenso hist-
rico, pero a la vez comenzaba otro renaci-
miento suyo, mediante la continuacin de
esa tendencia de ruptura / fundacin en
otras voces y otros experimentos.
Nos ha tocado, adems, ser protagonis-
tas de gestas tanto o ms dolorosas que las
del pasado, incluyendo la dispora de los
aos 70 y la confrontacin con el otro Chi-
le, aqul de la democracia protegida
neoliberal. Podemos comprobar que el vi-
gor y la permanencia del mensaje vanguar-
dista contina siendo tan fuerte como cuan-
do Altazor lanz su primer / ltimo grito
en 1919.
La posicin de Nicanor Parra respecto
de la poesa y la gnesis de su teora
antipotica est bien expresada en las en-
trevistas filmadas
4
donde el anti/poeta se
refiere a lo que llama mtodo histrico cr-
tico respecto del anlisis del fenmeno y
del lenguaje potico, que l centra en una
dimensin histrico-social enmarcada en las
diversas clases sociales y su propia y sin-
gular expresin. Parra afirma que la poesa
emanada del Renacimiento sera una poe-
sa elitista, de minoras (inmensas o no)
mientras que aquella medieval sera la au-
tntica poesa popular, como si esta condi-
cin, tan voltil como difusa, constituyera
un valor en s. El hablante potico parriano
se precia de ser la voz ms genuina del pue-
blo mientras que el hablante potico tradi-
cional sera la expresin de una clase social
dominante que tampoco se especifica. Una
explicacin tan esquemtica realmente no
resiste un anlisis ms profundo, pero arro-
ja al menos una explicacin de por qu el
antipoeta prefiere situarse en una perspec-
tiva de hablante neutro, sin transparentar es-
pecial devocin hacia la musa subjetiva o la
histrica
5
, invistindose a s mismo como
un poeta desmusificado (el que ha bajado
del Olimpo).
El poeta sera bsicamente un testigo
lingstico-social cuya ltima misin se-
ra la de rescatar un cierto pathos del len-
guaje, una mirada teida de la procacidad
de la inocencia,
6
buscando la complicidad
y la participacin de cuerpo presente del
lector (sea sta positiva o negativa) en una
operacin que tiene su claro origen en la
explosin vanguardista/dadasta.
Sin embargo, nadie es tan americano
como el antipoeta y su lector/espectador/
copartcipe.
Si Dad y el surrealismo fueron pro-
ductos culturales de una forma de deca-
dencia social europea (y la consecuente y
violenta reaccin del artista a ella) el
dadasta/surrealista latinoamericano perpe-
tra o celebra su discurso sacndolo nada
menos que de sus entraas ms puras,
como tambin de su piel, tatuada de sig-
nos tan antiguos como pueden serlo las
pirmides mayas o los petroglifos de Per
y de Chile, traducidos al presente.
Neruda muy sabiamente acogi los
antipoemas con todo su despliegue meta-
frico y desacralizador, lo que en l signi-
ficaba aprobacin. En el prlogo de Poe-
mas y antipoemas, de Nicanor Parra,
Neruda expresa que la poesa de Parra es
una delicia de oro matutino o un fruto
consumado en las tinieblas (1954). Ba-
sndonos en esta cronologa, tan amplia
como rigurosa, creemos que la antipoesa
es una forma epocal, una proyeccin
posvanguardista nacida del caldern ideo-
lgico/poltico/cultural de la posguerra,
paraso e infierno blakeano donde el em-
butido de ngel y de bestia parriano
7
lo-
gra una gran eficacia como expresin pro-
pia del paradjico mundo literario del con-
tinente cultural americano.
As, con Estravagario (1958) el pro-
pio Neruda entra de lleno a esta onda,
trmino sudamericano y universal para
designar momentos epocales y de estados
de la mente, una desviacin iconoclasta
para muchos, y para muchos otros una ne-
cesidad indispensable del logos potico,
una etapa ineludible que se vea venir, hasta
que lleg en plenitud.
Por otra parte, Parra ya haba estado
experimentando desde haca tiempo con las
dimensiones lmites del lenguaje, no slo
en los textos recogidos despus en la parte
antipotica del libro de 1954, sino que
tambin en otras dimensiones del lengua-
je escrito y visivo. El diario mural El que-
brantahuesos
8
, que se exhiba en calle Ahu-
mada en los primeros aos 50 en el local
del viejo bar lcteo El Naturista, formaba
un discurso textual / visivo donde palabras
y frases extradas de recortes de diario
en el mejor estilo dad/surrealista hacan
suya por la forma ms extrema del lengua-
je de las palabras speras: el chiste surreal,
la paradoja extrema y de grueso calibre.
Nicanor explor posteriormente esta di-
mensin con gran acierto, en los llamados
Artefactos (1970) como tambin en los
Guatapiques (1984) y otros objetos que apa-
recen en los videos referidos (Cachureo y
otras entrevistas de televisin), como la
Mamadera de veneno y tablas o listones
recortados, con figuras erticas y religiosas
mezcladas (variaciones de cuerpos desnu-
dos de mujeres con las piernas abiertas, cu-
yos pechos son cpulas de iglesia) simboli-
zando lo que al parecer ha sido una forma
de conflicto irresoluto en el mismo poeta.
La teora parriana, pese a tener una re-
sonancia universalmente aceptada, ha teni-
do momentos de cida polmica con res-
pecto de los otros poetas fundadores de la
misma concepcin antipotica. En Mani-
viene de p. 1
[ 9 ]
NERUDIANA N 1 2006
fiesto de Nicanor Parra (1963), recogido
en Otros poemas (1950-1968), el hablante
contina con una angulacin programtica,
el mismo discurso de la guerrilla litera-
ria
9
, con los miembros de la trada quere-
llante, dentro de la poesa a repudiar:
Nosotros condenamos [y quines
somos nosotros?]
Y esto s lo digo con respeto
La poesa de pequeo dios [Huidobro]
La poesa de vaca sagrada [Neruda]
La poesa de toro furioso [Pablo de
Rokha]
10
ponindolos al mismo nivel de poetas y
poetastros annimos, por generalizacin (el
poeta Ratn de Biblioteca) y otros que real-
mente han existido como el poeta Barata,
personaje pintoresco de la bohemia de ese
tiempo.
Junto con ellos, el antipoeta repudia
La poesa de gafas obscuras [Braulio
Arenas?] / La poesa de capa y espada /
La poesa de sombrero aln [Carlos
Prndez Saldas?] refirindolos sin nom-
brarlos, como arquetipos o entidades sin
cuerpo.
El antipoeta opone una cierta poesa
de la tierra firme contra la poesa de las
nubes, la poesa de la naturaleza contra
la poesa de caf, y la poesa de la pla-
za pblica y de la protesta social contra
la poesa de saln. Como el universo de
la poesa es por excelencia el universo de
la cosmovisin, de lo sincrnico y diacr-
nico, y de la metfora totalizadora, estas
visiones maniqueas difcilmente tienen
asidero. En polmica algo tarda con cier-
tas atmsferas del modernismo dariano (y
sus proyecciones contemporneas), ade-
ms de proclamar el acto de ruptura en el
cual los poetas descienden del Olimpo,
declara que los antipoetas
No creemos en ninfas ni tritones.
La poesa tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.
No hay literatura sin polmica y, por lo
mismo, son ms de lamentar que aplaudir
los tiempos donde esa guerrilla literaria se
ha apaciguado a tal extremo que ya difcil-
mente los egos se ventilan en el gora,
como no sea para pavonearse en la pasare-
la equvoca del marketing, en la literatura
entendida y promovida por la industria
editorial como otro producto de consumo
ms de la sociedad neoliberal.
La antipoesa nerudiana
La irrupcin nerudiana en el momento
epocal naciente, pero ya bien consolidado
de la antipoesa
11
, se dara con Estravagario.
Sin embargo, hay muchos precedentes de
esa actitud suya o visin antipotica del
mundo, reflejada en las palabras, las im-
puras y tambin las otras.
Desde Walking Around con sus
estrofas enigmticas y surreales, hasta Ex-
plico algunas cosas y los poemas de Es-
paa en el corazn como El general Fran-
cisco Franco en los infiernos (ni la tortu-
ga ptrida que ladrando y llorando con voz
de mujer muerta te escarbe la barriga) y
las invectivas de Canto general, por ejem-
plo a Gonzlez Videla y otros tiranos y
tiranuelos (miserable mezcla de mono y de
rata, cuyo rabo peinan en Wall Street con
pomada de oro) encontramos un uso dis-
perso pero constante del adjetivo inusual o
atpico, de la palabra dura o desclasada,
en una propuesta potica que se identifica
plenamente con su poesa sin pureza.
Sin embargo, en Estravagario hay otra
dimensin, igualmente importante: el tono
general del libro est dado por esta acti-
tud antipotica y el poeta no slo hace uso
de la irona y hasta de palabras ms o me-
nos prohibidas entonces (culo, puta) sino
que pareciera abrirse por completo, im-
pregnarse de ese tono del antipoema como
una propuesta abierta, fecundada por el
tono de su tiempo.
Hay que hacer notar, en todo caso, que
esta bsqueda dentro de la realidad palpa-
ble y visible (que enmascara por lo dems,
y apenas cubre la otra, impalpable e invi-
sible) comienza como proyecto global con
las Odas elementales (y sus diversas con-
tinuaciones) desde 1954 en adelante, pre-
cisamente el ao de aparicin de los Poe-
mas y antipoemas parrianos. Esto refuerza
el concepto de poesa epocal al que nos
referamos, y en el caso de Neruda, sera
el ao de su cincuentenario y el ao en que,
con la primera de sus odas, se convierte en
el hombre invisible, esto es, el que habla
por todos.
12
Hay una diferencia de tono, sin embar-
go, entre las Odas elementales y Estrava-
gario, y si se analiza con cuidado la se-
cuencia y el enfoque vital y anmico del
poeta, podemos advertir que Estravagario
es un texto donde la presencia de la muer-
te irrumpe en el discurso en tonos inquie-
tantes que el poeta exorciza con el humor
y la irona, incluso con el sarcasmo.
Estravagario se abre con un caligrama
herencia y signo vanguardista
13
en el que
el poeta nos indica cmo subir al cielo
usando los materiales puros y sencillos de
las odas: alas, violines, pero tambin ne-
cesitando certificados de ojo largo y len-
to (refiguracin macabra de los deses-
pedientes residenciarios), pero ya en el pri-
mer poema, Pido silencio, la presencia
y hasta la necesidad de la muerte se impo-
ne y el poeta anuncia que [Va] a cerrar
los ojos disponindose a dictar su testa-
mento de otoo, que no es otra cosa que
un nuevo nacimiento, la resurreccin
(pido permiso para nacer).
Es entonces Estravagario un libro-pro-
puesta donde el poeta debate su posicin
ante la vida que se escurre y se adelgaza.
No slo la muerte personal o individual
teme el poeta de Estravagario, exorcizn-
dola con su canto. Sobre todo, como se
puede fcilmente deducir, al asumir l la
voz colectiva del nuevo mundo, denuncia
tambin el genocidio: Los que preparan
guerras verdes, /guerras de gas, guerras de
fuego, /victorias sin sobrevivientes, /se
pondran un traje puro /y andaran con sus
hermanos /por la sombra, sin hacer nada.
(A callarse). Sobre todo el poeta, que es
profesor de la vida, exorciza la muerte
con el arma suprema de la modernidad: la
irona: De cuando en cuando y a lo lejos
/hay que darse un bao de tumba, y valo-
riza, en contraste, las virtudes de la auten-
ticidad, la amistad, el amor, dentro de la
vieja comedia humana: Conoc a un hom-
bre amarillo /que se crea anaranjado /y a
un negro vestido de rubio (No tan alto).
La muerte, por ltimo, se combate con el
sarcasmo: y si digo como la gallina /que
muero porque no muero /denme un punta-
pi en el culo /como castigo a un mentiro-
so (Laringe, talvez el poema ms sar-
cstico y violentamente antipotico del
libro, y por lo mismo uno de los ms efica-
ces en crear esta nueva escritura suya,
que en la prctica abarcara toda su ltima
produccin).
Se dira que Estravagario prepara los
grandes libros de recuento, de semisuma
personal como Memorial de Isla Negra, y
las parbolas o utopas literarias conteni-
das en sus ltimos libros. Al mismo tiem-
po prepara en una operacin revitaliza-
dora del propio lenguaje su voz para los
tiempos que vendran, donde el antipoema
nerudiano y parriano podran dialogar y ac-
tuar con toda propiedad en un mundo do-
minado por el cambio general en el modus
vivendi, que se desarrollara a partir de los
aos cincuenta y en los diez aos siguien-
tes (la llamada beat generation y la revo-
lucin de la cultura de masas, la msica
rock en Estados Unidos, y el Swinging
London de los Beatles y de Mary Quant),
un mundo cambiado cuyas bases cultura-
les, ya que no polticas, son las mismas que
perduran hasta hoy.
El poeta usa su voz ms spera, aque-
lla mejor extrada y destilada de la poesa
sin pureza, para afirmar su actitud ante la
vida que se escurre, pero que l a su vez
recupera en su obra y en una especie de
reencarnacin dentro de esta misma vida:
Entonces cambiamos de piel, /de uas,
de sangre, de mirada, /y t me besas y yo
salgo /a vender luz por los caminos
(Cunto pasa en un da).
En medio de hallazgos de sabor casi
dadasta como tengo cucharas para el infi-
nito (Aqu vivimos) el poeta, ms que re-
gocijarse en las palabras o palabrotas
que s usa, sabiamente dosificadas asume
una actitud antipotica, una actitud de am-
bigedad o polidimensionalidad constante
del discurso, que lleva al lector a cuestionar
su lectura a cada paso. En Estravagario, sta
se convierte en un proceso bastante diferen-
te al que ocurre con los otros libros, aun cuan-
do sus races claramente se remontan a la
teora de la poesa impura, que tiene ya ms
de veinte aos en su obra, acaso treinta.
As el curador de la edicin italiana de
Estravagario, Giuseppe Bellini, en su in-
troduccin apunta a la relacin estrecha en-
tre el mundo residenciario y el estrava-
grico. El signo de esta relacin es el sig-
no de la muerte, en un camino paralelo al
de Quevedo, en quien se manifiesta una
advertencia que nos da la muerte respecto
de la fragilidad, la vanidad de las cosas hu-
manas, y a la pequeez humana, [que] tiene
un eco claro en Neruda.
14
Pero tambin
hay una diferencia acaso aqulla seala-
da en modo indeleble en el decurso de la
obra del poeta, durante la escritura del tex-
to crucial de Explico algunas cosas y
ella significa que, como dice Bellini, Neruda
trata de escapar al vaco de una vida que
se concluye en la muerte, mediante la bs-
queda de nuevas [formas de] comunica-
cin, un ms amplio coloquio con la natu-
raleza, con las cosas, con los animales, in-
cluso los ms humildes, la araa, las dul-
ces, sonoras, roncas ranas, el gato, el co-
nejo, el mismo cerdo en el cual ve fundar-
se la aurora [Bestiario]. Desde el punto
de vista artstico, la recurrencia de una es-
pecie de sub-vida, indica un cambio esen-
cial de actitud: lo que en las Residencias
servira para denotar un inframundo
sombro, cargado de horribles posibilida-
des, ahora se ennoblece hasta volverse el
vehculo para alcanzar una comunin ms
ntima con la creacin.
15
O con el cosmos, el universo, agrega-
ramos nosotros. Dems est recalcar la im-
portancia anticipadora que tiene esta acti-
tud de comunin total con los seres en dife-
rentes estados de vida del universo, esto es,
todo lo que lo integra, ya que las recientes
investigaciones de los llamados fenmenos
paranormales indican que todo est vivo en
este universo, hasta las piedras y los crista-
les, como expresin de energa organizada.
As esta ciencia aunque sea una ciencia
vanguardista, alternativa y realmente expe-
rimental no hace sino confirmar las ideas
ms profundas de poetas y visionarios de
todas las pocas, desde Anaxmenes a
Giordano Bruno, que han revitalizado el
ideario gnstico y pitagrico de la comu-
nin, por ejemplo, del macro con el
microcosmos. La voz nerudiana conecta as
el pasado ms remoto con el futuro del
milenio que entonces estaba a ms de cua-
renta aos de distancia.
Acaso la parbola total de Estravagario
est mejor expresada en el poema polifni-
co Testamento de otoo, donde en diver-
sos segmentos o sintagmas de un cuerpo
mayor, acompaados de ttulos al margen
(como en Espaa en el corazn o Canto
general) el poeta afirma su amor por la vida
y su repudio a la muerte, en una actitud
fustica que cobra completo sentido en el
texto escrito, la Obra, el testamento final y
definitivo que trasciende el tiempo precisa-
mente porque fue escrito con sus palabras
ms speras y en su tono ms irreverente.
NOTAS
1
Coln. 1982:21
2
Neruda: Verbo, en Fin de mundo (1969).
3
Nos referimos a los que empezamos a publicar libros
a mediados de los aos sesenta, en Chile, con
todas las diferencias que nos marcan. No hay
generaciones, sino conciencias individuales
marcadas por su signo epocal que se proyectan
en lneas genealgicas. As, por ejemplo, el
autor de estas lneas se siente, como narrador,
mucho ms cerca de Juan Emar y de Rosamel
del Valle, que de coevos suyos como Antonio
Skrmeta, Luis Domnguez o Ariel Dorfman.
4
Cachureo, video, Cahn, 1993.
5
Segn la nomenclatura sugerida por Jos Mart.
6
Un importante poeta chileno, en conversacin con el
autor hace unos aos, calific a los anti-poemas
parrianos como partes de carabinero escritos en
una casa de putas, definicin que realmente
no sera tan peyorativa como parece.
7
Epitafio, Parra, 1969: 29.
8
El diario mural era confeccionado por Nicanor Parra
en colaboracin con Alejandro Jodorowsky,
Enrique Lihn y Jorge Sanhueza, entre otros.
9
Para un detallado recuento y anlisis de la larga
enemistad entre estos tres poetas fundacionales
chilenos, consultar Zern, 1992.
10
Nuestros comentarios sobre Manifiesto, estn en
parntesis cuadrado.
11
Fuera de los Poemas y antipoemas, Nicanor Parra
public La cueca larga, en 1958, libro de sntesis
de la poesa popular con el antipoema, el mismo
ao de Estravagario. Con estos dos libros, el
postulado antipotico parriano haba logrado un
reconocimiento general, aun cuando el Premio
Nacional de Literatura le sera concedido diez aos
[ 11 ]
NERUDIANA N 1 2006
ms tarde (1968 ) despus de publicar Versos de
saln (1962) y Canciones rusas (1967) y slo tres
aos despus que a Pablo de Rokha (1965),
demostrando que el reconocimiento oficial con-
sensual puede ser tambin veleidoso.
Ni Huidobro ni Rosamel del Valle, como tampoco
destacados prosistas y poetas como Juan Emar,
Mara Luisa Bombal, Enrique Lihn o Jorge Teillier,
obtuvieron nunca el reconocimiento del Premio
Nacional deLiteratura.
12
Neruda, 1997: 219, en nota.
13
Adems, Neruda usa en este libro una sorprendente
asociacin de signo surrealista que despus, por
ejemplo, Julio Cortzar usara con frecuencia
con materiales grficos, en especial viejos
grabados, que evidentemente desea incorporar a
la lectura global del texto.
14
Neruda, 1963: 17 (traduccin nuestra del italiano).
15
Neruda, 1963: 18-19 (traduccin nuestra).
BIBLIOGRAFA CITADA
Cahn, Guillermo, Cachureo, video VHS b/n.
Santiago: Laboratorios Filmocentro, 1993.
Coln, Cristbal, Textos y documentos completos.
Relaciones de viajes, cartas y memoriales.
Madrid: Alianza Editorial, 1982. Edicin de Con-
suelo Varela.
Neruda, Pablo, Stravagario, traduccin y prlogo
de Giuseppe Bellini. Milano: Edizioni
Accademia, 1963.
Neruda, Pablo, Antologa potica, seleccin y notas
de Hernn Loyola, volmenes I y II. Madrid:
Alianza Editorial, 2000.
Parra, Nicanor, Obra gruesa. Santiago: Editorial
Universitaria, 1969.
Zern, Faride, La guerrilla literaria: Huidobro, de
Rokha, Neruda. Santiago: Ediciones Bat, 1992.
Cinco desenterrados y un sobreviviente
o los embajadores de la profundidad
ALAIN SICARD
Universit de Poitiers, CRLA
1
L
o primero que se impone, a la
lectura del texto de la segunda
Residencia, es esta vehemencia
casi frentica, conjugada en primera
persona. Nada de ngeles ni de trompetas:
solamente el Verbo, movilizado, protagoni-
zado para una resurreccin:
Quiero una oreja, un ojo,
un corazn herido dando tumbos,
un hueco de pual hace tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo hundido y solo,
quiero unas manos, una ciencia de uas,
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo intil
un ronco rbol de venas sacudidas,
yo quiero de la tierra ms amarga,
entre azufre y turquesa y olas rojas
y torbellinos de carbn callado,
quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas...
2
Ese anhelo jadeante, como a ciegas... Ser
porque estas lneas que escribo estn
destinadas a Alicante? Empujo la reja de
hierro del cementerio. Estoy en Orihuela.
En aquel mes de enero del 36, un grupo de
gente est reunido y escucha la voz de un
joven casi un muchacho que se eleva
parece que desde la misma tumba:
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaero del alma, tan temprano.
.........................................................
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besar tu noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Miguel Hernndez llora a su amigo
Ramn Sij con quien tanto quera. O
con quien haba querido tanto. Una sombra
ronda all en torno: la del nuevo amigo,
Pablo Neruda. En la desesperacin del
poeta orador talvez un asomo de mala
conciencia, como si la nueva amistad fuera
una traicin y sta fuera el precio con que
haba que pagar para enterrar a la
Tradicin, nacer a la Poesa.
3
Madrid, marzo 2004.
Todo molido entre las confusiones,
todo sin esperanzas decado,
todo en la sima seca alimentado
entre los dientes de la tierra dura...
Aquello que vi en la Puerta del Sol.
Atardeca. No era, no, un cementerio, no
haba poemas ni discursos. Al pie del muro,
la ola silenciosa y petrificada del recuerdo:
alumbrados por las velas, papeles, objetos
de su pertenencia. Record un poema tardo
del chileno: Ven ac sombrero cado,
/zapato quemado, juguete, /o montn
pstumo de anteojos, /o bien, hombre,
mujer, ciudad, /levntense de la ceniza
/hasta esta pgina cansada, /destituida por
el llanto. Fin de mundo. Se llama Fin de
mundo el libro de Neruda de donde hasta
m llegaron entonces estos versos aquella
tarde, en Madrid. La misma sangre en las
mismas calles.
En uno de los papeles, una mano haba
escrito: ...aquellos doscientos muertos que
muriern.... Viban los compaeros!
escriba en el aire, con su dedo grande,
Pedro Rojas. Murieron: basta con un acento
desplazado por la emocin, para que
doscientos muertos sea uno solo, para que
el cadver se levante, se eche a andar...
4
Condes. El otro quiero decir el de
Orgaz, cuyo entierro inmortaliz El
Greco no necesita, por famoso, ningn
tipo de resurreccin. El cuadro que el
toledano pinta en 1586 a pedido del cura
de Santo Tom celebra el reconocimiento
oficial de un milagro ocurrido cuando el
entierro del conde en 1323. Orgaz versus
Villamediana. Cristiano ejemplar el
primero, gozando del favor de Dios y del
respeto de sus conciudadanos. Tahr y
pendenciero poeta por aadidura el
segundo, enamorado de la Reina. Cuesta
creer que provoc un incendio para
tenerla entre sus brazos. No muri, como
el primero entre suntuosas telas y
brocados, rodeado de aquellos adustos
seores toledanos en los que se esmer
el pincel del Greco, sino solo, en la calle,
asesinado.
5
El Greco pinta el misterio del paso del
alma a la vida eterna. El espacio pictrico
est dividido en dos: Tierra / Cielo,
Cuerpo / Alma. En la parte superior las
formas se desvanecen, se disuelven. La
disolucin es, en el cuadro del artista
toledano, el punto de llegada. En el poema
de Neruda, ella es el punto de partida. El
ms all es un ms ac, sin ninguna
solucin de continuidad con un aqu
despojado de toda trascendencia. El conde
regresa vestido de las insignias materiales
de la profundidad. Cuelgan de sus
rodillas y sus hombros / adherencias de
olvido, hebras del suelo, / zonas de vidrio
roto y aluminio, / cscaras de cadveres
amargos.....
6
Viajes a la profundidad: Quevedo. En
el fondo del pozo de la historia, como
un agua ms sonora y brillante, brillan
los ojos de los poetas muertos. As
empieza el Viaje al corazn de
Quevedo (1942), y as contina nuestro
viaje. Quevedo: otro desenterrado? O
el mismo? La intertextualidad desentierra
cuerpos cuya identidad es no tenerla.
7
Para empezar: cul Quevedo? Uno piensa
en El sueo del juicio final. Pero el
Juicio, determinante en la perspectiva
totalmente cristiana y trascendente a
pesar de su alcance satrico de Quevedo,
est ausente del poema de Neruda. El
Conde no sale del sepulcro para or una
verdad supra-terrestre. l es el depositario
de una verdad de un secreto que
encontr debajo de la tierra. Y que blande
como un mensaje. Como un poema.
8
Si Neruda reconoca en Quevedo su padre
mayor y visitador de Espaa, su inclina-
cin ntima no iba hacia el autor satrico
de los Sueos sino hacia el poeta de los
sonetos a la muerte. stos y no el Sueo
del Juicio final son, ms all de las
coincidencias y de las desviaciones tem-
ticas, el verdadero intertexto de homenaje
residenciario.
9
Los sonetos sobre la muerte, o la lectura
materialista que Neruda hace de ellos en
el Viaje al corazn de Quevedo. En 1942,
Neruda no usa este epteto. Habla, a
propsito de Quevedo, de una metafsica
inmensamente fsica. Pero aade: lo ms
material de su enseanza.
10
La leccin que Neruda recibe de Quevedo
es la inversa del Eclesiasts. En la muerte,
el poeta descifra no la vanidad de las vidas
terrestres sino su rumorosa materia, su
inagotable riqueza: As tienen en l su
explicacin la abeja, la construccin del
topo, los recnditos misterios florales.
Esta frase echa una luz sobre la prepon-
derancia, en la intertextualidad nerudiana,
de Quevedo sobre Gngora. El poeta del
Canto general o de las Odas elementales
podr dejarse seducir por la estructura
complicada del caracol o el milagro
transparente de la cebolla, su pasin por lo
real se sita ms all. La explicacin. El
poeta como explorador del ser. Cada
objeto, cada flor es un enigma. Pablo
Neruda, Francisco de Quevedo: caballe-
ro(s) del conocimiento.
11
La agricultura de la muerte, estas palabras
de Don Francisco que tanto le gustaban a
Don Pablo de Isla Negra. La misteriosa
continuidad de las vidas y de las muertes
no ser el secreto que el Conde nos entrega
desde lo ms hondo de la tierra?
12
Una lnea del Viaje al corazn de
Quevedo: Este es un viaje al fondo
escondido que maana se levantar
viviente. Es un viaje al polvo. Al polvo
enamorado que maana volver a vivir.
Y un recuerdo. Una cena en qu ao?
64? 65? en mi casa de campo, cerca
de Poitiers. ramos los tres: Pablo, Amde
Mas, especialista de la obra de Quevedo
(que, por amistad haba aceptado dirigir mi
trabajo, bastante alejado de sus preocupa-
ciones), y yo. Entre dos recetas de cocina
y ms de dos tragos de vino de borgoa,
una discusin se haba abierto sobre el
ltimo verso del famoso soneto de
Quevedo: polvo sern, mas polvo
enamorado. Pablo defenda su tesis,
hablaba de la agricultura de la muerte,
del polvo que no es polvo, de la vida que
renace de cada muerte, del amor vencedor
de la ceniza. Mi buen Maestro Amde lo
escuchaba, socarrn a la par de admirativo,
y porfiaba, sonriente: un simple clich de
la littrature prcieuse!: un tpico
barroco, simplemente.
13
En su lecho de muerte, cuando utiliza sus
ltimas fuerzas para tirar contra los
enemigos de la Revolucin Chilena su
piedra araucana, el chileno emprende su
ltimo viaje al sabio subterrneo, al
padre profundo: Viviendo entre el
ocano y Quevedo, / es decir entre graves
desmesuras....
14
Tan interminable como el viaje a la semilla
quevediana es el viaje a la propia semilla, a
la infancia.
Entrada furtiva a otro cementerio, lejos de
Orihuela, en Temuco. El ao es 1938. El
desenterrado se llama Jos del Carmen
Reyes Morales, a quien trasladan de su
[ 13 ]
NERUDIANA N 1 2006
nicho para que descanse junto a su esposa
que acaba de fallecer. En el grupo
silencioso que rodea la tumba est su hijo,
el mismo que casi 18 aos atrs (octubre
1920), en una casa de madera cerca de aqu,
decidi cambiar de apellido para tener
todos los nombres a la vez. Pero ninguno
de los presentes lo llama an Pablo
Neruda. La escena est narrada en un
breve texto, probablemente escrito en
1938, titulado La copa de sangre, y que
su autor no incluy en ninguno de sus
libros: demasiado personal, contest el
poeta a la pregunta que le hizo un da
Hernn Loyola al respecto.
15
Cuando remotamente regreso y en el
extraordinario azar de los trenes, como los
antepasados sobre las cabalgaduras, me
quedo sobredormido y enredado en mis
exclusivas propiedades... Una larga frase
de veintin lneas y manifiesto cuo
proustiano lleva al protagonista de La copa
de sangre hacia la provincia de la infancia.
Viaje a la semilla, al inconsciente. Hacia el
fondo. Bsqueda: ...como si aquella tierra
boscosa y perpetuamente en lluvia tuviera
un secreto mo que no conozco, que no
conozco y que debo saber, y que busco
perdidamente, ciegamente...
16
Desenterrar el secreto.
17
Buscar en el padre muerto el secreto
enterrado en el hijo. Ser su propio
desenterrado.
18
La copa de sangre fascina por la
yuxtaposicin de dos recuerdos aparente-
mente inconexos: la copa de sangre que
el nio bebe plido, indeciso, perdido en
la desierta infancia, y el desentierro del
padre en el cementerio de Temuco, aos
despus. Entre ambos episodios, qu
vnculo misterioso une la sangre recogida
en la copa acaban de matar a un
cordero y el agua acumulada por las
lluvias dentro del atad? Qu secreto?
19
Ahora bien, esta agua terrible, esta agua
salida de un imposible, insondable,
extraordinario escondite, para mostrarme
a m su torrencial secreto, esta agua original
y temible me adverta otra vez con su
misterioso derrame mi conexin intermi-
nable con una determinada vida, regin y
muerte. El secreto se entrega al nio ya
hecho padre, hecho aquel centauro que
en sus tos envidiaba. La revelacin ha sido
pagada por la sangre. Redimir al cordero?
20
Macchu Picchu. Una ascensin que es
un hundimiento hacia la profunda zona
del dolor diseminado, hacia el esclavo
desenterrado por la palabra. Un viaje hacia
el corazn de la historia. Hacia su secreto.
21
La muerte grande se burla de los anacronis-
mos. Todos los esclavos un esclavo. Todos
los desenterrados aquel recin sin araas,
aquel conde dulce, en la niebla.
22
Desentierro textual. Oh recin despertado
de las minas! Hernn Loyola lee, en este
verso de El desenterrado, una de las
manifestaciones secretas del texto: la de
establecer una conexin de sentido entre
poesa asesinada (Conde de Villamediana)
y mineros asesinados, refirindose a los
muertos durante la represin militar en
Asturias (octubre-noviembre de 1934).
23
El esclavo de las minas asturianas.
Asesinado. Como el Conde, asesinado.
24
Sube a nacer conmigo, hermano. Cul
es el desenterrador? Cul el desenterrado?
El desentierro como metfora de un
nacimiento. A la propia geografa, a la
propia historia, al propio ser. Al poema.
25
Regreso al Desenterrado de la segunda
Residencia.
Todo molido entre las confusiones,
todo sin esperanzas decado...
Uno de los ncleos principales del libro
es aquel lugar del texto donde se acumula
lo que llamara la totalidad negativa. Las
muertes, las destrucciones se acumulan en
un todo que las suma y les hace como
una corona fnebre. Ejemplos: La calle
destruida, o en la Tercera residencia,
Canto sobre unas ruinas. ste es el punto
ciego de las Residencias, de donde sacan
su energa sombra. All se nutre el
dinamismo paradjico del desenterrado.
26
Dialctica de la enumeracin. Ella es la
figura de la dispersin catica la
llam, despus de Spitzer, el gran Amado
Alonso, pero tambin es lo que la
estructura y la salva del caos. Alberto
Rojas Gimnez viene volando que dice
la desintegracin de la muerte, es uno de
los poemas ms estructurados de
Residencia en la tierra. La enumeracin,
en El desenterrado, se invierte para
entonar, desde el todo informe de la
muerte, el himno de la forma y de la
recomposicin.
27
La vehemencia de aquel ahnco de recompo-
sicin. Sobre todo: la implicacin personal
del poeta, agravada por la sintaxis, el anhelo
de apropiacin de un cuerpo como si fuera
el propio: Quiero una oreja, un ojo....
28
Qu es lo que viene emergiendo de lo
informe? Qu es lo que est naciendo de
este terrible juego de tensiones sino el
poema? Y quin es este recin nacido de
sus propias palabras sino el sujeto potico,
protagonista del poema que lo engendra?
29
El sujeto potico de la profundidad,
desnudo, despojado de toda identidad, o sin
otra identidad que sta que le confiere la
entrada a la profundidad de las cosas en un
acto de arrebatado amor. Toda la poesa
de Neruda repetir este gesto, nacer de
aquel secreto desenterrado e impenetrable.
30
Yo soy el sumergido de aquellas latitudes
(Cantos ceremoniales: Cataclismo).
31
Embajadores de la profundidad: otro
ttulo posible para esta galera de
desenterrados. En francs no funciona.
Ambassadeurs du profond. Falta el sema
bajar contenido en embajador.
32
Entrada a la madera, su secreto
entroncamiento con El desenterrado que
invierte la verticalidad, dialectiza el caer.
33
Entierro / desentierro, dos caras de la
misma moneda. El pozo, su imagen
complicada en los ltimos versos de
Eternidad (Canto general, VII, Canto
general de Chile, en OC, vol. I, 1999,
p. 638): Pero yo soy el nimbo metlico,
la argolla / encadenada a espacio, a nubes,
a terrenos / que toca despeadas y
enmudecidas aguas, / y vuelve a desafiar
la intemperie infinita.
34
Enterrarse, viajar a lo inhabitado, y regresar
levantando en la mano el secreto de la
espuma.
La espuma: discreta referencia al ocano,
figura mxima de lo inhabitado. Abundan las
versiones acuticas del Sumergido.
Emblemtica es, en el Tercer libro de las
odas, la Oda al buzo. El buzo brota del mar
como el desenterrado de la tierra. Es un ser
anfibio, medio mar /y medio tierra. Tuvo
que aprender all abajo en aquellos
cementerios mojados, dice el texto a tener
/apenas /pensamientos de agua. Habitar lo
inhabitado, y regresar tambaleante /entre la
oscuridad de dos abismos.
35
El pseudnimo, la identidad de quien la ha
perdido dentro de la profundidad. Los
desenterrados sern su mscara. O, al
revs: Pablo Neruda ser un torpe disfraz
para viajar a su pas profundo: para morir
y resucitar en cada poema.
36
Cuelgan de sus rodillas y sus hombros
/adherencias de olvido, hebras del suelo,
/zonas de vidrio roto y aluminio, /cscaras
de cadveres amargos, /bolsillos de agua
convertida en hierro, /y reuniones de
terribles bocas /derramadas y azules, /y
ramas de coral acongojado /hacen corona
a su cabeza verde, /y tristes vegetales
fallecidos /y maderas nocturnas lo rodean.
En el ao 47 el poeta escocs George
S. Frazer visita al poeta en Santiago. Lo
observa y piensa en un dios del mar,
arrojado sobre la orilla, con algas y restos
de naufragios que todava le cuelgan....
Aragon: Il a lair dun poisson pour loeil
et le silence Parece un pez por el ojo y el
silencio. Celaya: un poeta informe como
suelen serlo las criaturas nacidas entre el
agua y el sueo. Es posible que el poeta
llegue a parecerse a su poesa? Qu la
encarne en su cuerpo, en sus modales? En
su voz. Slo puedo leer la poesa de Neruda
renunciando a mi propia voz, oyendo la
gangosa voz de Pablo leyendo dentro de
mi silencio. La cuestin no es si lee bien o
mal. La cuestin es la poesa encarnada en
una voz, como Frazer, Celaya o Aragon la
vieron encarnada en un cuerpo.
37
El homenaje al Conde de Villamediana:
retrato del poeta como desenterrado.
O autorretrato?
Abro la Geografa infructuosa. El ltimo
poema. Se titula El sobreviviente saluda
a los pjaros. El convaleciente, en La
Manquel, su casita de Normanda, da sus
primeros pasos al aire libre. Sal vestido
de agua, me extend como un ro / hacia el
horizonte que los ms antiguos gegrafos
/tomaron como final del presupuesto
terrestre: /yo fui entre las races, baando
con palabras / las piedras, resonando, como
un metal del mar.
Es preciso fundar otra vez la morada, la
residencia en la tierra. Debajo de la tierra.
Y otra vez desenterrarse. Renacer.
38
Retrato del poeta como desenterrado y
como sobreviviente. Morir es el gesto
potico por excelencia. Una muerte a la que
uno sobrevive, siempre que lo habite ese
afn apasionado, siempre que no lo
abandone la palabra: Yo quiero de la tierra
ms amarga, / entre azufre y turquesa y olas
rojas / y torbellinos de carbn callado, /
quiero una carne despertar sus huesos /
aullando llamas.
39
Qu tierra para el desenterrado? Qu
residencia en la tierra? En los ltimos
versos del poema, el sobreviviente pide
disculpas al lector por su consustancial
derreliccin. Le ruega que respete su
remota soberana. Entonces la imagen
del Conde asesinado y la del chileno
redivivo se confunden en la misma del
desenterrado, del torpe recin salido de la
tierra: ...djame / titubeante, inseguro,
salir de las regiones / perdidas, de la tierra
que me ense a llover, / djame sacudir
el carbn, las araas, / el silencio: y vers
que soy tu hermano.
40
Coda o eplogo: otro cementerio. El ltimo.
En Santiago, un 25 de septiembre. No un
grupo de personas, sino todo un pueblo
rodea el sepulcro. Una voz, mil voces como
levantndose de la tumba: Camarada
Pablo Neruda: Presente!.
Abraz al primer hombre; echse a
andar...
* * *
ALAIN SICARD. Hispanista francs, fundador y
animador del celebrrimo Centre de Recherches
Latino-Amricaines (CRLA) de lUniversit de
Poitiers. Actualmente es profesor emrito de esa
universidad. Siendo uno de los mximos especialistas,
a nivel mundial, sobre Neruda ha publicado
numerosos ensayos y un libro indispensable: El
pensamiento potico de Pablo Neruda (Madrid,
Editorial Gredos, 1981).
[ 15 ]
NERUDIANA N 1 2006
Armando Ulloa, la voz perdida del Maule
Academia Chilena de la Historia
E
scribe Teitelboim: Tiempos de bo-
hemia obligatoria, cuando se fuma-
ba tabaco malo, se jugaba apasio-
nadamente al billar, se beba leche con pa-
rafina y se viva a crdito, empeando
relojes o prendas de vestir en La Ta Rica...
1
La vida nocturna de esos das se trag
en su vorgine a muchos poetas y poetastros,
pintores y escritorzuelos. Eran trasnocha-
das agresivas de alcohol en oscuros bares
de San Diego, Avenida Matta u otras calles
del aoso Santiago. La tuberculosis, la gran
plaga de esa poca, acechaba a los ms d-
biles. Muchos se fueron en el humo de esas
orgas exacerbadas. El mismo Neruda lo
dice: Yo tengo un sentido sureo de la
amistad. Nunca he perdido amigos. Slo la
muerte me los ha quitado.
2
Algunos de estos muertos en temprana
edad son conocidos: Gmez Rojas o el le-
gendario Romeo Murga. Otros se hundie-
ron en el tiempo, como Eusebio Ibar (de
Constitucin) o Vctor Barberis (de Talca).
...Nuestra bohemia recordara ms tar-
de Pedro Olmos se reparta por los bo-
degones de San Pablo, Bandera y
Mapocho. Los bares alemanes, El Jote, El
Hrcules, La Trinchera, La Baha... Miro
la fotografa de una antigua comida que
le dieron a Pablo. Ya son mayora los
muertos... Algunos hicieron de su vida una
absurda obra de arte, otros la dilapidaron...
Muchos se agrandarn, otros sern som-
bras olvidadas. Pero el conjunto tena una
garra, una autenticidad, una potencia que
no ha visto Chile. Uno se sac todas las
loteras, este Pablo Neruda...
3
Ulloa, la voz del Maule
Armando Ulloa Muoz estaba lejos de la
vida llena de urgencias de la mayora de sus
contemporneos. No era un errabundo como
Echevarra Larrazbal ni sufri los rigores
de la crcel como Cifuentes Seplveda.
Tampoco debi vivir entre las pensiones
mediocres del joven Neruda. Era de familia
pudiente, de hacendados seoriales de las
cercanas de Constitucin, con casonas de
largos corredores, propietarios de tierras
abundantes y de porvenir venturoso. l y
sus hermanos recibieron educacin esme-
rada, enmarcada en los valores del catoli-
cismo ms acendrado. Su devenir lgico era
la alta judicatura (su hermano Emilio llega-
ra a ser Ministro de la Corte Suprema), la
banca o simplemente las labores agrcolas,
miradas desde lo alto del caballo, mientras
decenas de peones cavaban los surcos.
Pero Armando Ulloa rehus ese destino.
Sin soberbia, sin enfrentar las tradiciones fa-
miliares, esquiv casi imperceptiblemente la
senda dorada que le indicaban sus progeni-
tores. Fue poeta y vivi y muri como tal.
Naci en Huinganes, en la hacienda de
sus mayores, en la estacin del ramal de
Talca a Constitucin, el 27 de abril de 1899.
Es, en consecuencia, contemporneo de
Cifuentes Seplveda. Estudi sus humani-
dades en Constitucin, Talca y Linares. Se
traslad luego a Santiago para rendir su ba-
chillerato, matriculndose en la carrera de
Pedagoga en Francs, donde llegaban to-
dos los aspirantes a poetas de esa poca,
Neftal Reyes Basoalto incluido. Ser ste
su primer gesto de mansa rebelda.
Luis Enrique Dlano, uno de los ami-
gos permanentes de Neruda, recordar ms
tarde con admiracin a la nidada literaria
del Pedaggico, donde se incubaban Ar-
mando Ulloa, Rubn Azcar, Yolando Pino
Saavedra [y] Pablo Neruda, cuyo
Crepusculario me llenaba del ms ardien-
te entusiasmo (Romeo Murga y sus ami-
gos, en Portal, Santiago, diciembre 1965).
Armando Ulloa
Pero la bohemia, eterna atrapadora de poe-
tas, lo coge en sus redes. La vida
santiaguina, con sus luces y atracciones le
hace olvidar su tranquilo rincn maulino.
Su figura bien vestida, de bolsillos gene-
rosamente provistos, no buscar las alfom-
bras del Club de la Unin. Lo atrajo el
mundo indito, atrayente, sensual y suges-
tivo de tabernas y las risas pintarrajeadas
de muchachas fciles. La juventud de en-
tonces, de todos los pelajes y condiciones
sociales, formar una sola banda de impe-
nitentes bohemios. Ulloa se inscribe en esa
fatal nmina y jams dejar de faltar a una
lista.
Entonces ambamos fieramente la no-
che evoc medio siglo despus Ral Mo-
rales lvarez, sobreviviente de aquella
generacin tal como lo decamos alguno
de nosotros:
Me quitar sin pena
La maana,
El medioda y el atardecer,
Pero jams me quitar la noche
Porque me queda bien.
La noche nos quedaba bien a todos.
La comenzbamos a corazn abierto en el
boliche que llambamos El Alemn de Es-
meralda, un club germano de canto sobre
la acera sur de Esmeralda al llegar a 21 de
Mayo, donde era dable darse una hecatom-
be digestiva slo por tres pesos, incluidos
el vino y la propina. Luego pasbamos al
frente, al Casa Club, bajo cuyo alero vol-
vamos a darnos un atracn bebestible y
gastronmico sin gastar un peso. Sus due-
os nunca nos cobraron nada, pagndose
con la charla extravagante de los poetas,
artistas y escritores que fuimos su cliente-
la preferida.
4
Las remoliendas
De Esmeralda a San Pablo y de aqu a San
Diego o Avenida Matta, en grupos o sepa-
rados por pandillas de pintores, dramatur-
gos, poetas o escritores, siguiendo a algn
maestro como Mariano Latorre, a los
anrquicos de la estirpe de Pablo de Rokha,
ilusos como Rafael Frontaura o los
avasalladores como Neruda que exigan un
squito en su entorno. Noches de largos
amaneceres, de interminables discusiones.
Para los provincianos, como lo fueron
Cifuentes Seplveda, Echevarra, Barberis,
Meza Fuentes, Ulloa, incluso el propio
Neruda, aquello era el deslumbramiento de
la libertad, el placer y la sensualidad. Los
rezos de novenas y las exhortaciones fa-
miliares fueron echados en saco roto. Las
juergas terminaban en casa de dudosa re-
putacin, donde a veces se dejaban cua-
dros, poemas o libros en pago de los ser-
vicios.
Jorge Dlano (Coke) ha hecho una cla-
sificacin de esos lugares de un Santiago
ya ido para siempre: Haba casas de di-
ferente rango, porque tan importante insti-
tucin nacional no poda escapar a la per-
petua lucha de clases en que se debate el
gnero humano. Las de primera categora
se denominaban casas de diversin, las de
segunda casas de tolerancia, y las ms in-
feriores, lenocinios.
5
Dlano precisa la existencia de cierta
Casa de Mara Luisa, que congregaba a las
personalidades ms destacadas del arte, las
letras e incluso la poltica. Era elegantemen-
te lujosa, con alfombras rojas, muebles fi-
nos y grandes espejos. Entre poncheras y
cantores los poetas recitaban sus ltimos
sonetos y los novelistas comentaban sus li-
bros en preparacin. Mara Luisa, la due-
a del lugar que enteraba con creces los
sesenta aos bien vividos haca su apari-
cin alrededor de la medianoche. Vestida de
sedas y aderezada con el maquillaje de la
poca, pasaba a ocupar el lugar de honor de
la fiesta. Destacaban su cultura literaria y el
conocimiento de los escritores vigentes de
ese tiempo. Tena para s un lbum donde
los visitantes, en especial los hombres de
letras, haban escrito un poema o una dedi-
catoria. Dlano recordaba versos de Pezoa
Vliz, Orrego Barros, Federico Gana, Ulloa,
entre otros. El dormitorio de la dama osten-
taba pinturas de Valenzuela Puelma y Juan
Francisco Gonzlez.
Cuando doa Mara Luisa o como
se llamara falleci, la noticia corri rpi-
damente entre los escritores. Dlano no
precisa fecha, pero debi ser por los aos
veinticinco. Todos los contertulios asistie-
ron al velorio. Como la noche se hiciera
larga alguien propuso la idea de abrir la
bodega. Cuando el sol estaba por salir,
enormes cantidades de botellas vacas for-
maban filas en los rincones de patios y sa-
lones. Para completar aquel cuadro, a la
hora del amanecer, en que ella se retiraba
a su dormitorio, uno de los concurrentes
quiso que se bailara la cueca del adis.
Aceptada la idea, se formaron las parejas
y alguien tamborile la danza en el cajn
de la difunta. El espectculo final de esta
ancdota fue el cortejo fnebre de escrito-
res, pintores y artistas en evidente ebrie-
dad por las calles de Santiago y las nias
de la noche, cogidas de sus brazos.
La pregunta de Jorge Dlano, es dn-
de habr quedado el precioso lbum que
reuni, a lo largo de su disipada vida, esta
intelectualizada reina de la noche.
5
Rafael Frontaura, autor teatral y tam-
bin clebre bohemio, dedic uno de sus
libros, Trasnochadas, a rememorar la agi-
tada existencia de los aos veinte: Reco-
rro con la imaginacin dice tantas no-
ches inolvidables, alegres y tristes, bulli-
ciosas y sosegadas, escandalosamente
eufricas o de mansa melancola. Noches
distintas siempre; noches que parecan es-
tar aguardndonos para entregarnos su
misterio, su encanto, la sorpresa que nos
tena reservada. / El pensamiento salta des-
de los ya lejanos das de las primeras fies-
tas estudiantiles, trasnochadas de los vein-
te aos, [vida] llena de imprevistas aven-
turas y envuelta en la fraterna cordialidad
de mis camaradas. Desfilan cientos de ros-
tros amigos, sitios predilectos, ancdotas
de poesa y de ingenio, historias increbles
entre el crepsculo y el amanecer.
6
Esas trasnochadas se tragaron de un zar-
pazo a algunos, como el joven y chispeante
autor teatral Hugo Donoso Gaete (autor de
la legendaria obra Los payasos se van) cuyo
taxi, en el que se diriga a una Quinta de
Recreo, en alegre caravana, fue destrozado
por un tranva, la noche del 2 de septiembre
de 1917, muriendo Donoso y dos chicas que
lo acompaaban. Aquella tragedia impact
profundamente a esa generacin.
[ 17 ]
NERUDIANA N 1 2006
La plida presencia
Ulloa no logra despegarse de esta maraa
nocturna que le envuelve. Su slida for-
macin, proveniente de antiguas familias
tradicionales del Maule, deviene tabla rasa
en ese enjambre de los aos veinte. Slo
su poesa brota incontaminada de los cam-
pos, de las tardes quietas, del aire transpa-
rente de una maana. No hay relacin apa-
rente entre su agitada vida ciudadana y su
temtica. Sus creaciones son delicadas y
emotivas, con rasgos de coloridas pinturas
de estampas campesinas: Qu alegre est
el campo triste /con la primera nevada /la
pradera perfumada /como una novia se vis-
te/ (Paisaje nevado). O la presencia de su
heredad, en esta Evocacin: Campos de
mi heredad dormidos junto al ro /veloz,
que copia el rostro de las altas montaas,
/praderas, flores, vientos, bosques, valles,
caminos... /luminosos crepsculos, lricas
alboradas.
Nunca le preocup publicar un libro.
Esta caracterstica es tambin la de muchos
errabundos escritores de esos aos. Entre
sus estudios universitarios y su vorgine
vividora, sus pulmones anidaron la mortal
tuberculosis. Su hermano Emilio Ulloa,
ms tarde Ministro de la Corte Suprema,
nos narr, en algunas cartas que intercam-
biamos, la despreocupacin asombrosa de
esa juventud por las consecuencias de tal
torbellino. En ms de una oportunidad se
cruzar con Neruda. Juntos acompaarn
los funerales de Murga, en San Bernardo,
donde Ulloa reside un tiempo. Cada vez
ms delgado, ya la negra sombra de la
muerte se ha parado a su costado. De esa
poca es uno de los escasos retratos que
existen de l.
Hacia 1922 su salud est ya muy debi-
litada. Debe recluirse, como tantos, en el
Sanatorio de San Jos de Maipo. Todos
los sbados evocara ms tarde el poeta
Carlos Acua como un culto, unos bra-
zos amorosos de muchacha, descendan,
cargados de flores, en la estacin del pe-
queo tren que culebrea por la montaa.
7
Se recupera, pero con la recomendacin es-
tricta de cuidarse. No escuchar razones.
Reincide en las trasnochadas en forma
irresponsable. Su amigo, el escritor y di-
plomtico Juan Marn, lo vio una maana,
en el funeral de una joven prostituta, en un
cortejo de ojerosas mujeres: ...Alto y p-
lido, cernidos los ojos de hondos crculos
azules [...] con un enorme ramo de viole-
tas en las manos.
8
En julio de 1924, Raimundo Echevarra
fallece en el Hospital San Jos de Maipo.
Armando Ulloa, Neruda, Barberis, Eusebio
Ibar (coincidentemente todos maulinos),
ms dos o tres familiares, forman el exi-
guo cortejo que pasa por las calles de San-
tiago, rumbo al Cementerio General, en un
da de nieblas invernales.
Un ao ms tarde el macabro desfile
ser en San Bernardo (donde, segn ya se-
alamos, casualmente reside Ulloa por esos
das) tras los restos de Romeo Murga, tam-
bin arrancado de este mundo por la temi-
da peste blanca.
Ulloa se traslada a Vicua, en busca de
mejor aire. Una de las religiosas del esta-
blecimiento escribe a la familia que, talvez
es mejor que retorne a su tierra, por cuanto
siente nostalgia del Maule. Con el otoo
que lleg sangrando /plido por las grises
avenidas, /mi pobre corazn desengaado/
sin esperanzas ni ilusin palpita escribe
por esos das.
As, inicia su ltimo viaje a Huinganes,
en el ramal ferroviario que bordea la mon-
taa. Gonzlez Bastas y Neruda lo despi-
den en la estacin de Santiago. Ya la suer-
te est echada.
Quiero vivir la vida annimo y sereno
humilde y encantado en mi heredad
lejana,
saturarme de sol sobre los campos buenos
y beber el roco fresco de las maanas.
Quiero en las noches blancas, bajo la
luna errante,
copiar de las estrellas el temblor
emotivo
y lleno de dulzura y de emocin fragante,
tenderme sobre el csped y quedar
pensativo.
Y ver caer las tardes y llegar los
crepsculos
encendido el espritu, el corazn abierto,
y pasar de la tierra insensibles los
msculos
a la vida encantada en que viven los
muertos.
A la izquierda Emilio Ulloa Muoz, ms tarde Ministro
de la Corte Suprema, a su lado Armando Ulloa,
Plaza San Bernardo, 1928.
All, con el ro Maule corriendo delan-
te de l, atento a las cartas y libros que sus
amigos le envan en tren desde Santiago,
ve transcurrir el tiempo inexorablemente:
La casa es una rstica casa antigua.
/Domina como un observatorio sobre una
media falda /y tiene flores y agua y tiene
una avenida /por donde, en los crepscu-
los y en las noches tranquilas, /sale mi co-
razn en busca de esperanza /y una visin
azul se prende en mis pupilas...
El cortejo por el ro Maule
En la maana del 10 de enero de 1927, tras
balbucear: Me muero, deja de existir. El
sepelio tuvo visos de leyenda: una lancha
llev sus restos por el ro hasta el Cemen-
terio Catlico de Constitucin. Una bar-
ca silenciosa que ornaban unas flores y
unos paos negros escribi Carlos Acu-
a. En ella iba el poeta dormido para
siempre... Entierro grato a la memoria del
tierno bardo de sus valles nativos, este des-
lizarse dulcemente, acunado sobre el agua
azul que haba cantado tantas veces.
9
La muerte de Armando Ulloa remece a
algunos de sus cfrades de festines: Car-
los Acua, el poeta cauquenino, creador de
las bellas Baladas criollas, deja de apare-
cer en las francachelas. Gonzlez Bastas
de igual manera retorna a su tierra,
para vivir en Infiernillo hasta su muerte.
Neruda cree que ha llegado el momento
de alejarse: Necesita irse de Chile para
abandonar ese gnero suicida de vida. Tie-
ne conciencia de que sus amigos se estn
matando [...]. l no dejara que su existen-
cia se consumiera as en vano. En medio
del hambre y del desorden de las noches,
l aspiraba al orden creador.
10
En 1968, cuando dictaba los primeros
captulos de Confieso que he vivido, evoca
nuevamente aquella poca sombra: Cuan-
do escrib en Ceiln en 1928 (en realidad,
a fines de 1929, segn nota de Hernn
Loyola) Ausencia de Joaqun, por la
muerte de mi compaero Joaqun Cifuentes
Seplveda, y cuando ms tarde escrib
Alberto Rojas Gimnez viene volando,
en Barcelona en 1931 (en realidad: 1934)
pens que nadie ms se me iba a morir. Se
me murieron muchos.
Carlos Ren Correa, prolijo bigrafo de
Gonzlez Bastas, recogi entre sus pape-
les el borrador de una carta que ste diri-
gi a Neruda en marzo de 1929: Le hu-
biese gustado ver este funeral, mi querido
Pablo, tan distinto y lrico, en una barca
sobre el Maule, purificado por el agua,
rumbo al mar con nuestro buen Armando.
Carlos Acua Nez, deudo de Ulloa,
recogi una seleccin de su obra en un li-
bro editado por Nascimento en 1930 con
el ttulo Poemas de la tierra y otros poe-
mas. Entre algunos artculos de inters apa-
recidos en esa poca, est el de Roberto
Meza Fuentes, su compaero de bohemia,
en El Mercurio del 20 de diciembre de
1931.
Aos despus, en 1975, el autor de es-
tas lneas intent reconstruir la vida de
este oscuro poeta. Su hermano, don Emi-
lio Ulloa Muoz, a la sazn Ministro de
la Corte Suprema (un hombre alto, que
irradiaba bondad) nos hizo una apretada
descripcin de su personalidad: Su ins-
piracin proviene nos dice en carta del
9 de junio de 1975 a mi parecer de su
contacto desde muy temprano, en su ni-
ez, con la naturaleza, pintoresca y ex-
cepcionalmente bella en los parajes de El
Olivar, el fundo de la familia que an con-
servamos en nuestra propiedad. Se aficio-
n desde temprano a la literatura y espe-
cialmente a la poesa. Le publicaron ver-
sos en las revistas Juventud y Zig-Zag de
aquellos tiempos, y digo le publicaron,
porque l fue siempre enemigo de exhi-
birse, no tena pretensiones poticas y al
parecer escriba para su propio solaz y
satisfaccin de su espritu. Por este moti-
vo no tuvo nunca la pretensin de publi-
car algn libro, por lo menos yo no le o
que pensara hacerlo
Fue un hombre elegante concluye
don Emilio enamorado de la vida y del
amor, inteligente y de muy grata conver-
sacin, lo que, agregado a su muy buena
figura, lo hizo tener muchas admiradoras
y ardientes enamoradas que sin duda in-
fluyeron en el debilitamiento de su orga-
nismo.
11
NOTAS
1
V. Teitelboim: Neruda, 1996, p. 52.
2
V. Teitelboim: Neruda, 1996, p. 63.
3
Pedro Olmos, Viaje alrededor de Pablo Neruda
en revista ncora, 6 (1972), pp. 2937.
4
Fue mejor cualquier tiempo pasado?, en
Las ltimas Noticias, seccin Mundo del
Domingo, del 24 de abril de 1983.
5
Jorge Dlano (Coke), Yo soy t, 1956, pp.
118121.
6
Rafael Frontaura, Trasnochadas. Anecdotario del
teatro y la Noche Santiaguina, 1956.
7
Carlos Acua, prlogo a Armando Ulloa, Poemas
de la tierra y otros poemas, 1930, recopilacin
pstuma.
8
Juan Marn, prlogo a Poemas de la tierra y otros
poemas de A. Ulloa, p. 14.
9
Carlos Acua, prlogo (ver nota 7).
10
V. Teitelboim, Neruda, 1996, p. 117.
11
Carta del archivo Gonzlez Colville.
Coda. Diversas antologas de la poesa chilena han reco-
gido la obra de Armando Ulloa. Por mi parte remito al
trabajo Neruda y el Maule, del que soy autor, publicado
en 10 suplementos del diario El Centro de Talca, entre
mayo y junio del 2004, y reproducido en el Boletn de la
Academia Chilena de la Historia, nmero 113, en el cual
examino minuciosamente la biografa y la obra de la ma-
yora de los poetas malditos que integraron la banda
nerudiana en los aos 20. J. Gonzlez Colville.
[ 19 ]
NERUDIANA N 1 2006
Recado sobre Pablo Neruda
GABRIELA MISTRAL
1
P
ablo Neruda, a quien llamamos, en
el escalafn consular de Chile,
Ricardo Reyes, nos naci en la
tierra de Parral, a medio Llano Central, en
el ao 1904, al que siempre contaremos
como de Natividades verdicas. La ciudad
de Temuco le tiene por suyo y alega el
derecho de haberle dado las infancias que
imprimen carcter en la criatura potica.
Estudi letras en nuestro Instituto Pedag-
gico de Santiago y no se convenci de la
vocacin docente, comn en los chilenos.
Algn Ministro que apenas sospechaba la
cosa ptima que haca, lo mand en misin
consular al Oriente a los veintitrs aos,
poniendo mucha confianza en esta brava
mocedad. Vivi entre la India Holandesa y
Ceyln y en el Ocano ndico, que es una
zona muy especial de los Trpicos, tom
cinco aos de su juventud, trabajando su
sensibilidad como lo hubiesen hecho veinte
aos. Posiblemente las influencias mayores
cadas sobre su temperamento sean esas
tierras ocenicas y superclidas y la
literatura inglesa, que l conoce y traduce
con capacidad prcer.
Antes de dejar Chile, su libro
Crepusculario le haba hecho cabeza de su
generacin. A su llegada de provinciano a
la capital, l encontr un grupo alerta,
vuelto hacia la liberacin de la poesa, por
la reforma potica, de anchas consecuen-
cias, de Vicente Huidobro, el inventor del
Creacionismo.
La obra de los aos siguientes de
Neruda acaba de ser reunida con un
precioso esmero por la editorial espaola
Cruz y Raya, en dos muy dignos volme-
nes que se llaman Residencia en la tierra.
La obra del capitn de los jvenes ofrece,
desde la cobertura, la gracia no pequea
de un ttulo agudo.
Residencia en la Tierra dar todo gusto
a los estudiosos, presentndoles una
ligazn de documentos donde seguir, anillo
por anillo, el desarrollo del formidable
poeta. Con una actitud de lealtad a s
mismo y de entrega entera a los extraos,
l ofrece, en un orden escrupuloso, desde
los poemas amorfos e iniciales de su
segunda manera hasta la pulpa madura de
los temas de la Madera, el Vino y el Apio.
Se llega por jalones lentos hasta las tres
piezas andadamente magistrales del tro de
las materias. Recompensa cumplida: los
poemas mencionados valen no slo por una
obra individual; podran tambin cumplir
por la poesa entera de un pueblo joven.
2
Un espritu de la ms subida origina-
lidad hace su camino buscando eso que
llamamos la expresin, y el logro de una
lengua potica personal. Rehsa las
prximas, es decir, las nacionales: Pablo
Neruda de esta obra no tiene relacin
alguna con la lrica chilena. Rehsa
tambin la mayor parte de los comercios
extranjeros; algunos contactos con Blake,
Whitman, Milosz, parecen coincidencias
temperamentales.
La originalidad del lxico en Neruda,
su adopcin del vocablo violento y crudo,
corresponde en primer lugar a una natu-
raleza que por ser rica es desbordante y
desnuda, y corresponde en segundo lugar
a cierta profesin de fe antipreciosista.
Neruda suele asegurar que su generacin
de Chile se ha liberado gracias a l del
neogongorismo del tiempo. No s si la
defensa del contagio ha sido un bien o un
mal; en todo caso la celebraremos por
habernos guardado el magnfico vigor del
propio Neruda.
Dossier 1936
1936 fue un ao muy importante en la historia de la escritura potica de Neruda: su Canto a las
madres de los milicianos muertos abri una nueva fase al aparecer annimo en el peridico republicano
El Mono Azul, Madrid, nm. 5 del 24 de septiembre. Pero no menos importante fue ese ao en la
historia de la recepcin crtica de la obra nerudiana. Numerosos artculos se ocuparon de la publicacin
de Residencia en la Tierra en Chile y en el extranjero, incluyendo los de Miguel Prez Ferrero en
Madrid, Marcel Brion en Pars, Arturo Capdevilla en Buenos Aires, Norberto Pinilla en Santiago.
Queremos destacar tres de esos documentos de 70 aos atrs por su excepcional importancia e inters:
(1) Recado sobre Pablo Neruda, de Gabriela Mistral; (2) el opsculo El nuevo arte potico y Pablo
Neruda, de Arturo Aldunate Phillips, publicado por Nascimento; y (3) el ensayo Pablo Neruda en su
extremo imperio, de la acadmica portorriquea Concha Melndez, en Revista Hispnica Moderna,
ao III, nm. 1, Nueva York, octubre 1936. El recado de Gabriela merece ser reproducido en este
nmero inaugural de Nerudiana. Comentar los otros dos en el segundo nmero. HL
Imaginamos que el lenguaje potico de
Neruda debe hacer el escndalo de quienes
hacen poesa o crtica a lo peluquero de
seora.
La expresividad contumaz de Neruda
es una marca de idiosincrasia chilena
genuina. Nuestro pueblo est distante de
su grandsimo poeta y, sin embargo, l
tiene la misma repulsin de su artista
respecto a la lengua manida y barbilinda.
Es preciso recordar el empalagoso
almacn lingstico de bulbules,
cendales, y rosas en que nos dej
atollados el modernismo segundn, para
entender esta rfaga marina asalmuerada
con que Pablo Neruda limpia su atmsfera
propia y quiere despejar la general.
3
Otro costado de la originalidad de
Neruda es la de los temas. Ha despedido las
empalagosas circunstancias poticas
nuestras: crepsculos, estaciones, idilios de
balcn o de jardn, etc. Tambin eso era un
atascamiento en la costumbre empederni-
da, es decir, en la inercia, y su naturaleza de
creador quema cuanto encuentra en estado
de leo y cascarones. Sus asuntos deben
parecer antipticos a los trotadores de
senderitos familiares: son las ciudades
modernas en sus muecas de monstruosas
criaturas; es la vida cotidiana en su grotesco
o su msero o su tierno de cosa parada o de
cosa usual; son unas elegas en que la
muerte, por novedosa, parece un hecho no
palpado antes; son las materias, tratadas por
unos sentidos inditos que sacan de ellas
resultados asombrosos, y es el acabamiento,
por putrefaccin, de lo animado y de lo
inanimado. La muerte es referencia
insistente y casi obsesionante en la obra de
Neruda, el cual nos descubre y nos entrega
las formas ms insospechadas de la ruina,
la agona y la corrupcin.
Pocos sabores espaoles se sacarn
de la obra de Neruda, pero hay en ella esta
vena castellansima de la obsesin morbosa
de la muerte. El lector atropellado llamara
a Neruda un antimstico espaol. Tengamos
cuidado con la palabra mstica, que
sobajeamos demasiado y que nos lleva
frecuentemente a juicios primarios.
Pudiese ser Neruda un mstico de la
materia. Aunque se trata del poeta ms
corporal que pueda darse (por algo es
chileno), siguindole paso a paso, se sabe
de l esta novedad que alegrara a San Juan
de la Cruz: la materia en la que se sumerge
voluntariamente, le repugna de pronto y de
una repugnancia que llega hasta la nusea.
Neruda no es un adulador de la materia,
aunque tanto se restriega en ella; de pronto
la puetea, y la abre en res como para
odiarla mejor... Y aqu se desnuda un
germen eterno de Castilla.
Su aventura con las Materias me parece
un milagro puro. El monje hind, lo mismo
que M. Bergson, quieren que para conocer
veamos por instalarnos realmente dentro del
objeto. Neruda, el hombre de operaciones
poticas inefables, ha logrado en el canto
de la Madera este curioso extraamiento en
la regin inhumana y secreta.
4
El clima donde el poeta vive la mayor
parte del tiempo con sus fantasmas habr
que llamarlo caliginoso y tambin pa-
ldico. El poeta, eterno ngel abortado,
busca la fiebre para suplirse su elemento
original. Ha de haber tambin unos
espritus anglicos de la profundidad, como
quien dice, unos ngeles de caverna o de
fondo marino, porque los planos de la
frecuentacin de Neruda parecen ser ms
subterrneos que atmosfricos, a pesar de
la pasin ocenica del poeta.
Viva donde viva y lance de la manera
que sea su mensaje, el hecho de contemplar
y respetar en Pablo Neruda es el de la
personalidad. Neruda significa un hombre
nuevo en la Amrica, una sensibilidad con
la cual abre otro captulo emocional ame-
ricano. Su alta categora arranca de su
rotunda diferenciacin.
Varias imgenes me levanta la poesa
de Neruda cuando dejo de leerla para
sedimentarla en m y verla tomar en el
reposo una existencia casi orgnica. sta
es una de esas imgenes: un rbol acosado
de lneas y musgos, a la vez quieto y
trepidante de vitalidad, dentro de su forro
de vidas adscriptas. Algunos poemas suyos
me dan un estruendo tumultuoso y un
pasmo de nirvana que sirve de extrao
sostn a ese hervor.
Las facultades opuestas y los rumbos
contrastados en la criatura americana se
explican siempre por el mestizaje; aqu
anda como en cualquier cosa un hecho de
sangre. Neruda se estima blanco puro, al
igual del mestizo comn que, por su cultura
europea, olvida fabulosamente su doble
manadero. Los amigos espaoles de
Neruda sonren cariosamente a su
conviccin ingenua. Aunque su cuerpo no
dijese lo suficiente el mestizaje, en ojo y
mirada, en la languidez de la manera y
especialmente del habla, la poesa suya,
llena de dejos orientales, confesara el
conflicto, esta vez bienaventurado, de las
sangres. Porque el mestizaje, que tiene
varios aspectos de tragedia pura, tal vez
slo en las artes entraa una ventaja y da
una seguridad de enriquecimiento. La
riqueza que forma el aluvin emotivo y
lingstico de Neruda, la confluencia de un
sarcasmo un poco brutal con una gravedad
casi religiosa, y muchas cosas ms, se las
miramos como la consecuencia evidente
de su trama de sangres espaola e indgena.
En cualquier poeta el Oriente hubiese
echado la garra, pero el Oriente ayuda slo
a medias y ms desorienta que favorece al
occidental. La arcilla indgena de Neruda
se puso a hervir al primer contacto con el
Asia. Residencia en la Tierra cuenta
tcitamente este profundo encuentro. Y
revela tambin el secreto de que cuando el
mestizo abre sin miedo su presa de aguas
se produce un torrente de originalidad
liberada. Nuestra imitacin americana es
dolorosa; nuestra devolucin a nosotros
mismos es operacin feliz.
5
Ahora digamos la buena palabra
americanidad. Neruda recuerda constante-
mente a Whitman mucho ms que por su
verso de vrtebras desmedidas por un
resuello largo y un desenfado de hombre
americano sin trabas ni atajos. La americani-
dad se resuelve en esta obra en vigor suelto,
en audacia dichosa y en cida fertilidad.
La poesa ltima (ya no se puede decir
ni moderna ni ultrasta) de la Amrica, debe
a Neruda cosa tan importante como una
justificacin de sus hazaas parciales.
Neruda viene, detrs de varios oleajes
[ 21 ]
NERUDIANA N 1 2006
poticos de ensayo, como una marejada
mayor que arroja en la costa la entraa entera
del mar que las otras dieron en brazada
pequea o resaca incompleta.
Mi pas le debe favor extraordinario:
Chile ha sido pas fermental y fuerte. Pero
su literatura, muchos aos regida por una
especie de Senado remoln que fue clsico
con Bello y seudoclsico despus, apenas
si en uno u otro trozo ha dejado ver las
entraas gneas de la raza, por lo que la
chilenidad aparece en las Antologas seca,
lerda y pesada. Neruda hace estallar en
Residencia unas tremendas levaduras
chilenas que nos aseguran porvenir potico
muy ancho y feraz.

* * *

NOTA BIBLIOGRFICA
El Recado fue escrito hacia los meses finales de 1935,
al poco tiempo de haberse publicado la edicin
madrilea de Residencia en la tierra (Madrid, Cruz y
Raya, septiembre 1935). Apenas escrito, Gabriela
Mistral (que por entonces dejaba el consulado de
Chile en Madrid, trasladndose a Lisboa) lo envi a
diversos peridicos y revistas de Amrica Latina en
los cuales colaboraba habitualmente.
Recado sobre Pablo Neruda se publica original-
mente en Repertorio Americano, tomo XXXI, San
Jos, Costa Rica (23.04.1936), pp. 278-279.
Tambin en El Mercurio, Santiago de Chile
(26.04.1936), y con esta misma fecha en El Tiempo,
de Bogot, Colombia.
Ser recogido en Gabriela Mistral, Poesa y
Prosa. Seleccin, prlogo, cronologa y bibliografa
de Jaime Quezada. Volumen 189 de Biblioteca
Ayacucho, Caracas (1993), pp. 410-414.
Tambin en Gabriela Mistral, Pensando a Chile.
Prlogo, compilacin y notas de Jaime Quezada.
Ediciones de la Comisin Bicentenario, Presidencia
de la Repblica, Santiago de Chile (2004), pp.
185-188.
Y ms recientemente en Gabriela Mistral, 50
prosas en El Mercurio 1920-1956. Seleccin, prlogo
y notas de Floridor Prez. Santiago, Ediciones El
Mercurio-Aguilar, 2005, pp. 233-238.
Partida de bautismo de
la madre de Neruda
Transcrita y anotada por
En la Parroquia San Jos de Parral a 18 das
del mes de abril de mil ochocientos setenta
y cuatro bautic y puse leo y crisma a Rosa
Neptal, de un da de edad, hija legtima de
Buenaventura Basoalto
1
y de Mara
Opazo
2
, ambos de este curato.
Fueron padrinos don Floridor Opazo y
Neptal
3
Basoalto
De que doy fe
Fdo: Padre Sebastin Jara
Libro de Bautismos N 4 de la Parroquia San Jos de
Parral en muy malas condiciones, despaginado y con
fojas sin numerar. A ello debe agregarse la mala aten-
cin, psima voluntad y descortesa del encargado del
archivo, no sabemos si por tratarse de Neruda o por
otras razones. JGC.
NOTAS
1
El nombre completo era Buenaventura Basoalto
Opazo, nacido en Chilln
2
El nombre completo es Mara Tomasa Opazo Jara,
tambin oriunda de Chilln. La coincidencia de los
segundos apellidos podra indicar algn parentesco (no
confirmado) entre ambos contrayentes.
3
El nombre es NEPTAL, as escrito y corroborado
en la partida de nacimiento y defuncin de doa Rosa.
Ms tarde devino NEFTAL que el hijo hered.
Conversacin imaginaria con Pablo Neruda
MARCO ANTONIO CAMPOS
La Sombra: Volaban gaviotas en la playa.
PN: Eran tiempos verdes, cuando beba en la copa del mar el vino azul del mar.
MAC: Yo supe por sus libros del sabor de la tierra, del estrpito del relmpago en el otoo salvaje, de la lluvia
que pareca el follaje espeso en el hmedo bosque, del mar profundo y helado del sur de Chile.
PN: Aprend en la dcada de los treinta que eran trampas la tristeza y la angustia. Me da risa que algn da me
llamaran el Tecrito chileno. Mis manos son del tamao de la tierra.
MAC: Cre de adolescente en el sueo y lo imposible. En qu tiempo perdimos la Utopa?
PN: En el tiempo de los sentidos.
MAC: No s, quizs... Am con fervor los viajes y regresos. Me dej una parte en aeropuertos y estaciones
ferroviarias. Eran el placer y la libertad grandes, y tambin la fuga. El corazn oscurece pero el cuerpo se hizo
y se deshizo en el sur bajo el sol del medioda de la estacin que era de luz. Dnde est julio en el verano
azul, tan vertical y azul que era el verano?
PN: Busqu el placer y la libertad grandes en las navegaciones y en los elementos. Conoc mujeres frescas,
amistades magnficas, el verano en el medioda ms alto, el vino alegre, el pan al fuego en la lea crepitante. A
mis ojos llega melodiosa y llega la palabra Samarkanda. Alzo la vista y miro el sol: mayo se anuncia si no miro.
MAC: Cierro los ojos y miro hacia mayo que es yo triste.
La Sombra: Caen ptalos?
Caen
ptalos
caen
MAC: La vida hay que vivirla porque parece hermosa.
PN: La vida debe vivrsela porque es hermosa.
MAC: Y si la muerte tocan? toca a la puerta?
PN: Que sea una llama ardiente!
MAC: Y....?
MARCO ANTONIO CAMPOS (Mxico, D.F., 1949). Poeta, ensayista y traductor. Publica desde 1974. Entre sus obras: Poesa reunida
1970-1996; No pasar el invierno, cuentos, 1985; Las ciudades de los desdichados, ensayo, 2002; Literatura en alta voz, entrevistas, 1996.
Actualmente es investigador en el Centro de Estudios Literarios, UNAM. En 2004 vino a Santiago para recibir la Medalla Presidencial del
Centenario Pablo Neruda y para dictar memorables conferencias. Ha publicado Pablo Neruda y Alfonso Reyes: una amistad desconocida
en Confabulario (suplemento literario de El Universal), N 12, Mxico, 2004.
[ 23 ]
NERUDIANA N 1 2006
1
A comienzos de los aos 70, Chile ini-
ciaba una experiencia poltica indita
en el mundo occidental. Salvador
Allende asuma el poder respaldado por
la Unidad Popular, coalicin de parti-
dos de izquierda que se comprometa,
a travs de la va legal, a impulsar un
programa de cambios revolucionarios
para alcanzar el socialismo. Todo ello,
en un pas abrumado por los problemas
del subdesarrollo.
Dicho proceso, aparte el necesario
apoyo interno, requera de un respaldo
importante en el mbito externo, dado
que se trataba de difundir y proyectar
una experiencia no slo novedosa, sino
que se haba inclinado, democrticamen-
te, por uno de los polos en que la Gue-
rra Fra divida al mundo de entonces.
A pesar del contexto global de la dis-
tensin Este-Oeste, el triunfo de Allende
cay como una bomba en la Casa Blan-
ca
1
. Ello, unido a un entorno vecinal y
regional opuesto a la poltica exterior de
Chile, obligaron rpidamente al gobier-
no y a su canciller, Clodomiro Almeyda,
a promover la necesidad de una insercin
externa, caracterizada por el pluralismo
ideolgico, es decir, una estrategia pru-
dente y equilibrada, en vez de la tesis de
las fronteras ideolgicas que planteaban
otros pases imbuidos del maniquesmo
propio de la Guerra Fra
2
.
En otras palabras, el drstico
realineamiento que Chile emprenda,
precisaba de una sumatoria de apoyos
y esfuerzos y en ello, los mejores equi-
pos y funcionarios del Servicio Exte-
rior no podan estar ausentes. En ese
contexto, Pablo Neruda acepta el desa-
fo de representar como embajador al
gobierno de Salvador Allende en Fran-
Neruda en la Unesco
del Servicio Exterior de Chile, New York
cia, uno de los pases claves en Europa
occidental a la hora de concitar apoyo
para su proyecto poltico.
2
El vate haba sido funcionario consular
durante 14 aos, entre 1927 y 1944
3
.
Con destinaciones en el sur de Asia
(Rangn, Ceiln, Singapur e Indonesia)
y en las capitales del idioma (Argenti-
na, Espaa y Mxico). Asimismo, por
encargo del gobierno de Pedro Aguirre
Cerda, haba organizado en 1939 la tra-
da del Winnipeg a Chile con ms de
2.300 refugiados espaoles, gestin hu-
manitaria que coronaba un momento es-
telar en nuestra poltica exterior. Talvez,
como sostiene un estudioso
4
, ese con-
junto de actitudes constituyen el nico
papel relevante desempeado en el si-
glo pasado por nuestro pas. Ese con-
junto de esfuerzos, en lo esencial, se de-
sarroll entre 1936 y 1939 e incluy el
asilo, la mediacin y la recepcin de re-
fugiados provenientes de la Guerra Ci-
vil Espaola. En ello, el cnsul Neruda
ocupa, al menos, un papel destacado.
Del mismo modo, a contar de 1945,
el poeta se incorpora al Partido Comu-
nista de Chile, conglomerado fuertemente
conectado a la Poltica Mundial y sus pro-
blemas. A pesar de haberse desvincula-
do formalmente del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores en 1944, continuaba
siendo un observador atento al desarro-
llo de los asuntos mundiales, dedicando
muchos de sus poemas, discursos, entre-
vistas e intervenciones, a analizar y to-
mar claras y activas posiciones confor-
me evolucionaba la realidad internacio-
nal. Peridicamente Neruda criticaba y
respaldaba, desde distintas tribunas, los
llamados ejes de nuestra insercin ex-
terna predominantes desde los aos 40 a
los 70, a saber: las relaciones con Esta-
dos Unidos, la participacin de Chile en
el sistema interamericano, las relaciones
vecinales y los problemas hemisfricos,
sub-regionales y mundiales.
A modo de ejemplo, en enero de
1947 publica en la prensa un texto titula-
do La palabra del Canciller
5
, donde
destaca y apoya una intervencin del
Ministro de Relaciones Exteriores de
entonces, Ral Julliet, quien haba efec-
tuado una presentacin en el Senado, en
la que se haba referido, entre otras co-
sas, a nuestros derechos antrticos y ha-
ba denunciado al rgimen de Franco. Por
otra parte, el autor de Residencia en la
tierra, en octubre de 1962, le envi al Pre-
sidente Jorge Alessandri una larga carta
pblica
6
en donde escrutaba la poltica
exterior de aquel gobierno, analizando y
criticando cada uno de los pasos dados
en relacin a la situacin de Cuba en el
hemisferio y las presiones que Washing-
ton ejerca para la ruptura de relaciones
con dicho pas.
As las cosas, el Embajador recin
inventado, como a Neruda le gustaba de-
nominarse, al asumir su misin en Pars,
llegaba respaldado por una vasta expe-
riencia internacional, unida a una nota-
ble reputacin literaria, la cual, desde
haca ms de una dcada, lo proyectaba
como uno de los ms seguros candidatos
al Premio Nobel de Literatura.
3
A fines de marzo de 1971, present car-
tas credenciales a Georges Pompidou,
Presidente de Francia, quien, al igual que
la intelectualidad francesa, lo recibi con
agrado e inters, pues no slo se trataba
de una personalidad artstica relevante,
sino que adems representaba a un go-
bierno cuya experiencia poltica, en des-
arrollo, era vista con suma atencin y
simpata en diversas partes del mundo,
especialmente en Europa occidental
7
.
Como el embajador Neruda esta-
ba acreditado slo ante el Quai
dOrsay
8
, a comienzos de agosto de
1971, el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores lo instruy para que presenta-
ra cartas credenciales ante el organis-
mo mximo de Naciones Unidas para
la Educacin, la Ciencia y la Cultura,
la UNESCO, entidad con sede en Pa-
rs, para que, paralelamente a sus obli-
gaciones diplomticas, asumiera fun-
ciones como Delegado Permanente de
Chile ante el mencionado organismo.
Ello se hizo efectivo el 28 de octubre
de ese ao.
Al ser recibido por su Director Ge-
neral, Ren Maheu, la principal agen-
cia cultural de Naciones Unidas, lo reci-
bi con entusiasmo [pues] llevaba una se-
mana de haber sido galardonado con el
Premio Nobel
9
. Para aprovechar la oca-
sin, y junto con depositar oficialmente
dos instrumentos (uno de aceptacin de
un acuerdo sobre FLACSO y otro de ra-
tificacin de Chile de la Convencin Re-
lativa a la Lucha contra las Discrimina-
ciones en la Esfera de la Enseanza),
el embajador Neruda aprovech la oca-
sin para referirse en extenso al inters
de Chile en determinados campos del
quehacer de UNESCO y a las posibles
reas de cooperacin que se podan
generar.
En noviembre de 1971, la entidad
se aprestaba a cumplir 25 aos desde su
creacin y preparaba la reunin de su
17 Conferencia General. La UNESCO
se esforzaba por atender equilibrada-
mente mbitos de gran amplitud tem-
tica, como son la ciencia, la educacin
y la cultura, vinculados estrechamente
a problemas vitales para la mayora de
los pases: el subdesarrollo, el analfa-
betismo, el racismo y el apartheid, los
derechos humanos, la eliminacin del
colonialismo, la explotacin racional de
los recursos, la contaminacin
medioambiental, etc.
A nivel regional, a comienzos de
los aos 70, Chile era uno de los pases
que mayor ayuda y asistencia reciba de
la agencia cultural. Las prioridades de la
Cancillera chilena respecto de ese orga-
nismo se orientaban, principalmente, ha-
cia temas como la educacin extraescolar
de adultos, rural, y la llamada democra-
tizacin de la enseanza. El fomento de
la cultura y la conservacin del patrimo-
nio artstico en pases de la regin eran
otras reas de inters para Chile, espe-
cialmente para Isla de Pascua. Al mismo
tiempo, aspiraba a seguir manteniendo su
[ 25 ]
NERUDIANA N 1 2006
presencia en todo lo relacionado con la
integracin cultural de la sub-regin
andina, cuyas propuestas haban sido tra-
tadas en las reuniones peridicas de Mi-
nistros de Educacin en el marco del
Convenio Andrs Bello.
La UNESCO, por otra parte, cons-
titua para el gobierno de la Unidad Po-
pular una entidad de significativo impac-
to poltico a nivel mundial. Se trataba
de un foro importante que no se deba
descuidar y en el cual se poda (y se te-
na) que hacer sentir la voz de Chile. En
el caso de la admisin de nuevos Esta-
dos miembros, las instrucciones de la
Cancillera, por ejemplo, eran muy cla-
ras. Se deban apoyar las solicitudes de
admisin de pases como Bangladesh,
la Repblica Democrtica Alemana, la
Repblica Democrtica de Corea y la de
la Repblica Democrtica de Vietnam,
evitando impugnar las credenciales de
pases como Alemania Federal y la Re-
pblica de Corea, con los cuales se man-
tenan relaciones diplomticas. De esta
forma, nuestra Cancillera promova un
concepto inclusivo y de renombre uni-
versal, matizado por una dosis de rea-
lismo poltico.
La especial predileccin por los te-
mas de carcter cultural, uno de los tres
pilares del trabajo de UNESCO, tena
antigua data en el trabajo ministerial de
Neruda. Durante su destinacin consu-
lar en Argentina en 1934, haba realiza-
do una serie de gestiones que conduje-
ron a su jefe de entonces, el Cnsul Ge-
neral Scrates Aguirre, a evaluar de ma-
nera muy destacada este aspecto de su
labor. Situacin que se repiti en Ma-
drid en 1936, talvez con menos brillo,
dado el corto tiempo que le fue asigna-
do para estas tareas y la precipitacin
de los acontecimientos a partir de julio
de aquel ao. En Mxico, entre 1940 y
1943, en su calidad de Cnsul General,
desarroll una gestin verdaderamente
relevante en este campo; destacndose,
entre otras realizaciones, la apertura de
una biblioteca sobre temas chilenos
anexa al Consulado General (17 de sep-
tiembre de 1940), la edicin de la revis-
ta Araucana (15 de enero de 1941) y la
publicacin peridica de un completo
boletn informativo sobre la realidad de
Chile (21 de mayo de 1941).
De alguna manera, los espinosos
asuntos de la embajada en Francia, en-
tre los que cabe considerar la renegocia-
cin de la deuda externa y el embargo a
las partidas de cobre solicitado por las
empresas norteamericanas afectadas por
la nacionalizacin del metal, permitan
que el trabajo en la agencia de Nacio-
nes Unidas constituyera para Neruda un
escape, que al mismo tiempo le permi-
ta promover los intereses de Chile en
otras reas. En ese sentido, entendi su
misin ante el organismo cultural.
Talvez ello est vinculado con su con-
vencimiento, adquirido durante sus aos
consulares, de reconocer que la herra-
mienta cultural era un elemento bsico
en la gestin de la poltica exterior para
cada uno de los pases. Por ello, en sus
primeras destinaciones, y ms tarde du-
rante su desempeo como embajador,
estos temas sern recurrentes y predi-
lectos.
Impulsado por estas preocupacio-
nes, aunque fuera del mbito de los tra-
bajos de UNESCO, a comienzos de mayo
de 1972, el embajador Neruda firm en
Pars el Convenio Privado entre el Cen-
tro de Perfeccionamiento del Magisterio
de Lo Barnechea y el Centro Internacio-
nal de Estudios Pedaggicos de Svres.
Mediante dicho instrumento, se facilita-
ba la cooperacin pedaggica, especial-
mente el traspaso de experiencias educa-
tivas y se promovan las pasantas docen-
tes en ambos pases.
Considerando el escaso tiempo que
le dejaba su trabajo en la Embajada
parisina, Neruda traz algunos objetivos
respecto de lo que sera su cometido en
UNESCO. As, consider prioritario
hacer realidad la creacin de una Uni-
versidad Araucana, lograr la apertura de
un Museo del Ocano Pacfico en
Valparaso y, finalmente, lograr el apo-
yo de la entidad para la proteccin y pro-
mocin del patrimonio de Isla de Pas-
cua. Sobre este ltimo aspecto, se reuni
en ms de una oportunidad con la ms
alta autoridad de dicha organizacin,
proponindole diversos cursos de ac-
cin. A su vez, informaba a Santiago
estar muy interesado en aprovechar el
concurso de UNESCO, dada [su] vin-
culacin actual a este organismo [y agre-
gaba que todas] las ideas que puedan
provenir de ese Ministerio u otros orga-
nismos nacionales [le seran] muy va-
liosas
10
.
Al comenzar el ao 1972, nuestra di-
plomacia advirti una coyuntura favora-
ble y digna de aprovechar
11
. Se daba la
feliz coincidencia que Neruda haba al-
canzado el Premio Nobel el ao anterior
y la reunin de la 17 Conferencia Gene-
ral de UNESCO, que se realizara en oc-
tubre de ese ao, deba elegir tres cargos
para su Consejo Ejecutivo, de entre los
Estados partes del Grupo Electoral III,
que reuna a los pases de Amrica Lati-
na y el Caribe. En todo el sistema de
UNESCO, despus de la Conferencia
General, el Consejo Ejecutivo era el r-
gano ms importante.
Por su parte, la carta de UNESCO
estableca que, al proceder a la eleccin
de los miembros de dicho Consejo, se
procurara que figurasen entre ellos per-
sonas competentes en artes, letras, huma-
nidades, ciencias, educacin y difusin
del pensamiento, condiciones que
Neruda cumpla de sobremanera, mas
ello no significaba que la carrera estu-
viese corrida.
Como suele ocurrir en la diploma-
cia multilateral, si bien se trataba de ele-
gir miembros con determinadas cualida-
des intelectuales y/o tcnicas, haba que
tener presente un importante trasfondo
poltico imposible de soslayar. Tanto es
as que, en un intento por conciliar
regionalmente el nmero de candidatos
con las vacantes por llenar, nuestro pas
qued fuera, recibiendo slo 12 votos de
respaldo, detrs de las candidaturas de
Argentina, Uruguay y Ecuador. Al ver la
falta de consenso, rpidamente la Con-
ferencia General de UNESCO se pronun-
ci, procediendo a realizar una eleccin
de carcter universal y secreta para lle-
nar dichos cargos.
Ello signific que Neruda obtuviera
el primer lugar del Grupo Electoral III,
con 86 votos a favor, resultando adems
elegidos los candidatos de Argentina con
85 votos y el de Uruguay con 84 votos.
El autor de Canto general cont con el
apoyo destacado del Grupo rabe, de los
pases asiticos y europeos y con el res-
paldo unnime del llamado Grupo Elec-
toral II, que inclua a la URSS y dems
pases de Europa oriental. No es posible
desconocer que en circunstancias difci-
les y polticamente muy complejas, 86
delegaciones del mundo haban entrega-
do un importante respaldo a un represen-
tante de Chile.
La eventual derrota de la candidatu-
ra del poeta habra significado tambin
una derrota para la UNESCO. La exclu-
sin de un Premio Nobel de la mxima
instancia de la cultura mundial era un
riesgo que la Organizacin no poda co-
rrer. Por ello, no se poda aceptar que por
sensibilidades y diferencias polticas
quedara fuera una figura intelectual de la
talla de Neruda.
En el marco de su candidatura a
UNESCO, el momento culminante ocu-
rri el 19 de octubre de 1972, ocasin en
que hizo uso de la palabra
2
para referirse
a un conjunto de situaciones relaciona-
das con los programas de nutricin del
gobierno de Allende, la llamada revolu-
cin de la leche. Denunci en esa oca-
sin, por ejemplo, los negativos efectos
del embargo del cobre en dicho progra-
ma y sobre la situacin de los trabajado-
res en Chile.
A fin de cuentas, todos esos es-
fuerzos, felizmente coronados con su
eleccin y del logro de la mayora de
los objetivos diplomticos que se haba
trazado para su misin en Pars, trope-
zaron con el peso de la dura realidad.
A la carga de trabajo apabullante que so-
portaba la embajada y las dificultades
polticas que se vivan en Chile, se una
la silenciosa, pero mortal enfermedad
que padeca, situaciones que lo obliga-
ron a pensar en un descanso, al menos
temporal. A mediados de noviembre de
1972, Neruda regresaba definitivamen-
te a Chile.
Al recapitular su gestin en la
UNESCO, destaca una curiosa coinci-
dencia histrica, que misteriosamente
vena a cerrar el crculo abierto haca ms
de tres dcadas de haberse desempeado
como Cnsul de Chile. En la Conferen-
cia General del organismo, realizada en
octubre de 1972, Neruda present un pro-
yecto sobre la creacin de un Centro
Andino para la Preservacin del Patrimo-
nio Cultural, idea que haba sido redac-
tada y promovida con entusiasmo por un
ex pasajero del Winnipeg; el historiador
Leopoldo Castedo. As, la gestin huma-
nitaria que el poeta haba realizado se
una a su trabajo en la Embajada en Fran-
cia y en la UNESCO.
De esta forma, tal cual como haba
ocurrido en 1939 y se volva a repetir en
1972, diplomacia y poesa se volvan a en-
trelazar en la figura y accionar de Pablo
Neruda, quien, una vez ms, haba cumpli-
do con creces su cometido poniendo al ser-
vicio de Chile su alta categora intelectual
y su incondicional amor a la patria.
blo Neruda, ha publicado el libro Epistolario
Viajero, 1927-1973 (RIL Editores, 2004). Un
artculo, Pablo Neruda en el Servicio Exte-
rior (Revista Diplomacia N 98, abril-junio,
2004, pp.: 28-51) y un Estudio Preliminar so-
bre Neruda en el Senado para el libro Discur-
sos Parlamentarios de Pablo Neruda (1945-
1948), Editorial Antrtica, 1996.
NOTAS
1
Mundo y fin de mundo, Joaqun Fermandois, p. 331.
2
La obra del gobierno de la Unidad Popular, Anbal
Palma, p. 1. (en http:// www. salvador-allende.cl/
Testimonios/ Palma.pdf).
3
Efectivamente, hubo algunos aos en que Neruda
no estuvo trabajando como Cnsul,pero en ge-
neral, se encontraba a disposicin para ser des-
tinado.
4
Opinin atribuida a Joaqun Fermandois, contenida
en su libro Abismo y cimiento. Gustavo Ross y
las relaciones entre Chile y Estados Unidos
(1932-1938), citado por Cristin Garay en Rela-
ciones tempestuosas: Chile- Espaa 1936-1940,
p. 11.
5
El Siglo, 22 de enero de 1947, p. 3.
6
Carta titulada Por qu no consult a Chile antes de
comprometer nuestro destino nacional? en
El Siglo, 28 de octubre de 1962, pp.: 12-13.
7
El historiador ingls, Eric Hobsbawm, por ejemplo,
quien estuvo en Chile en esos momentos, recor-
dara posteriormente que el gobierno de Allende
generaba natural simpata y que, por lo mismo,
le deseaban ardoroso deseo de xito, sin que
ello los cegara a las complejidades de su situa-
cin. Opinin citada en El Primer ao de Allen-
de, The New York Review of Books. Vol. 17, N 4,
23 de septiembre de 1971.
8
Nombre dado comnmente al Ministerio de Asun-
tos Externos de Francia.
9
Pablo Neruda, Epistolario Viajero, 1927-973,
Abraham Quezada, p. 39 y ss.
10
Telex N 35, 4 de octubre de 1972 de Delegacin
de Chile ante UNESCO, en Archivo General del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
11
Jorge Edwards en su excelente trabajo, Adis, poe-
ta, Tusquets Editores, 1990, p. 298, sostiene
que para que Neruda no perdiera todo el con-
tacto con Francia y con el mundo internacional,
el gobierno promovi su candidatura al Consejo
(1961): Profesor de Historia y Geografa, es-
critor y funcionario de Servicio Exterior. Mas-
ter en Relaciones Internacionales. Sobre Pa-
[ 27 ]
NERUDIANA N 1 2006
Adioses
ADIOSES: un trmino que Neruda frecuent en el otoo de su
poesa para despedirse gradual y afectuosamente del mundo, de los
seres y objetos que amaba, y en particular de los amigos que se le
iban muriendo. En su nombre, y en el nuestro, despediremos en esta
seccin a los amigos y a los nerudistas fallecidos recientemente.
Robert Pring-Mill (1924-2005)
Gran estudioso y amigo cercano de
Neruda, Robert Pring-Mill falleci el
06.10.2005, a sus 81 aos. Durante cuatro
dcadas fue profesor de literatura
hispanoamericana en Oxford, donde marc
a varias generaciones de estudiantes. Se
retir en 1988, pero regresaba con frecuencia
a dar charlas en su St. Catheriness College,
del que fue miembro desde 1965.
Haba nacido el 11.09.1924 en
Stapleford Tawney (Essex). Gran parte de
su infancia transcurri en las Islas Baleares,
porque su padre, gaseado en las trincheras
durante la Gran Guerra, debi mudarse a
un lugar de clima ms clido. Durante la
Segunda Guerra Mundial le toc combatir
a Robert, quien pas cinco aos en Asia
con el regimiento escocs Black Watch,
seccin Inteligencia.
En 1948 ingres a Oxford, donde
estudi castellano, cataln y francs.
Cuatro aos ms tarde era ya docente en
esa universidad. Como catalanista,
devendr autoridad mundial en la obra de
Ramn Llull. Como hispanista, su
contribucin mayor se refiere a Caldern
de la Barca. Pero a la literatura hispano-
americana correspondi su mximo y fun-
damental aporte. A fines de los 40, con un
grupo de estudiantes britnicos haba
viajado a Argentina y Uruguay, y desde all
hizo un salto de una semana a Chile.
Alguien le regal los Veinte poemas y un
folleto clandestino con un captulo del
inminente Canto general. Neruda por
entonces estaba en la clandestinidad.
Algunos aos ms tarde, cuando en las
universidades britnicas creci el inters
por la cultura hispanoamericana, Pring-
Mill se bati por poner al da los programas
de Oxford y sugiri inscribir a Neruda, en
lugar de Rubn Daro, como autor
opcional. Desde entonces el poeta chileno
fue la figura central de sus esfuerzos
acadmicos. La nerudologa le debe indis-
pensables estudios de filologa textual
sobre Canto general, Los Versos del
Capitn y Odas elementales, aparte de la
excelente introduccin a su Pablo Neruda
A Basic Anthology (1975).
de un texto de Manuel Toledo,
BBC Mundo, Londres
* * *
Cuando el amor gast su materia
evidente....
A Roberto me lo haba presentado
Pablo, a comienzos de los aos sesenta. Lo
fascinaba la hazaa de aquel ingls evadido
de alguna novela de Graham Greene o de
John Le Carr que, con su familia, haba
recorrido de norte a sur el continente,
escribiendo su canto general de amor
Ejecutivo de UNESCO. Sin embargo, el flujo
documental intercambiado por esa Delegacin
Permanente con Santiago, ya en marzo de 1972
y sin que el poeta an manifestara, al menos ex-
presamente, su deseo por regresar definitivamen-
te a Chile, tanto la Cancillera como la Misin
intercambian pareceres respecto de la convenien-
cia de presentar la candidatura de Neruda a dicho
Consejo. Al respecto, ver Oficio OIN N 44/19
de Delegacin Permanente de Chile ante
UNESCO de 28/03/72, en Archivo General del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile.
12
Llegar a los rincones del olvido. Discurso de
Neruda en la Unesco, 19 de octubre de 1972.
Ver Loyola, Hernn, Pablo Neruda Obras Com-
pletas. Barcelona; Galaxia Gutenberg-Crculo de
Lectores, 2001. Vol. V, pp.: 363-367.
F
o
t
o

A
d
r
i
a
n
a

V
a
l
e
n
z
u
e
l
a
-
2
0
0
0
americano con las ruedas de un Land
Rover. Pero sobre todo: amaba su
generosidad. Para aquel ateo empedernido
que era Neruda, Pring-Mill era el ejemplo
vivo de que el amor al prjimo ignora las
fronteras ideolgicas. Un poema del Canto
general impresionaba particularmente a
Roberto. Era A mi Partido. Lo lea con
su corazn de cristiano. Lo partidario se
volva universal. El compromiso de
Roberto Pring-Mill afable pero
exigente era el de un humanismo sin
sectarismo.
Curiosamente este ser tan amplio, tan
abarcador, era un investigador minucioso.
Todos conocemos sus trabajos sobre los
manuscritos de las Odas elementales, en
cuya sencillez l encontraba me imagino
algn reflejo de su alma franciscana.
La ltima frase ser para recordar su
sonrisa. No es que sonriera siempre. Pero
su sonrisa segua iluminando su cara
incluso cuando dejaba de sonrer. Su
sonrisa era la expresin de su ser.
Alain Sicard, CRLA,
Universit de Poitiers
* * *
Sal Yurkievich (1931-2005)
Nacido en La Plata (Argentina) el
27.11.1931, Sal Yurkievich falleci el
27.07.2005 cuando, por causas no bien
establecidas, su automvil se estrell con-
tra un camin en la carretera que une a
Saignon con Avignon (Francia).
Mltiple y discreto, lcido y sensible,
comprometido con la palabra de los poetas
y con su propia palabra potica, Sal
Yurkievich fue profesor de la Universidad
de Pars-Vincennes desde su creacin en
1969, investigador del Centro de Estudios
Literarios de la Universidad de Poitiers
(CRLA-Archivos) y miembro de la Ctedra
Julio Cortzar de la Universidad de
Guadalajara (Mxico). Albacea de
Cortzar, al momento de morir trabajaba
en la edicin de sus Obras Completas para
Galaxia Gutenberg (Barcelona), cuyo
primer volumen apareci en 2003.
Yurkievich explor con singular
pertinencia, entre otros muchos autores, las
obras de Vicente Huidobro, Csar Vallejo,
Octavio Paz, Jos Lezama Lima, Jorge Luis
Borges y, evidentemente, la de Pablo Neruda
a travs de sus ensayos Residencia en la
tierra, paradigma de la primera vanguardia,
La imaginacin mitolgica de Pablo
Neruda, Mito e historia: dos generadores
de Canto general y El gnesis ocenico.
Con la perspicacia, la inteligencia y la
sabidura que lo caracterizaban, Yurkievich
destaca en esas reflexiones la presencia de
determinados ejes en la poesa de Neruda
los movimientos imaginativos y los
(1984), Julio Cortzar: mundos y modos
(1994), La movediza modernidad (1996) y
Suma crtica (1998).
de un texto de Fernando Moreno Turner,
CRLA, Universit de Poitiers
* * *
Sal, en el cementerio de Montparnasse,
comparte su ltima morada con Csar
Vallejo y Julio Cortzar. Unos metros
solamente de tierra y de eternidad lo
separan de sus dos amigos ms queridos.
Qu ridcula es la muerte! me dijo
cuando acabbamos de acompaar a Julio.
Y qu ridculas tambin las palabras que
pretenderan evocar al amigo de tantos aos.
Mejor hablar del poeta: mi conviccin es que
los aos que vienen darn a Sal Yurkievich
el rango que le corresponde: uno de los ms
altos dentro de la poesa latinoamericana de
la segunda mitad del siglo XX. O hablar del
investigador. La relacin de Sal con la poesa
de Neruda era complicada. Por una parte, lo
asombraba que el vate chileno asumiera con
tanto descaro, en muchas partes de su obra,
una instrumentalizacin de la palabra que el
amante de Trilce o de Altazor no aceptaba.
El Canto general lo impresionaba por su
capacidad de mitificacin ms que por su
prodigioso derroche verbal. Adems, la
palabra nerudiana, si bien le reconoca una
salubre capacidad de humor, careca para l
de esa dimensin ldica en la que vea la
forma potica del pudor. Pero qu lector de
las Residencias! Vea en ellas la obra maestra
de una vanguardia, existencial, sombra,
agresiva, eruptiva, radicalmente diferente de
la huidobriana, europeizante, estetizante,
intelectualizante. Residencia en la tierra,
paradigma de la primera vanguardia se titula
el texto que ley en Sssari, en mayo de 1984,
a invitacin de nuestro querido Hernn
Loyola. Aquellas pginas quedarn en la
bibliografa nerudiana, a mi modo de ver,
como una de las ms brillantes y penetrantes
introducciones al universo residenciario que
jams se hayan escrito.
Alain Sicard, CRLA,
Universit de Poitiers
procesos metafricos, la intercomunicacin
de los rdenes de la realidad y el
protagonismo de las sustancias terrestres, la
comunin con el universo y la intuicin
mtica que resultan indispensables para su
comprensin coherente y adecuada. El
discurso crtico de Yurkievich, tambin
inventivo y ldico, y caracterizado por un
estilo singularsimo, resulta complementario
a su discurso potico. En ambos casos se
evidencia el tratamiento creativo de y con la
palabra, ya sea en sus funciones de
conceptualizacin y anlisis como de
figuracin y metaforizacin. Entre sus
ensayos crticos: Fundadores de la nueva
poesa latinoamericana (1971), Celebracin
del modernismo (1976), Confabulacin con
la palabra (1978), A travs de la trama
[ 29 ]
NERUDIANA N 1 2006
Son las cosas que pasan cuando uno es an muy joven
y cree en la luna y en la amistad y en Beethoven:
uno pone, con voz trascendental y pura,
mayscula a la palabra literatura
y versifica con gestos de sacerdocio,
mojndose en las venas la pluma (mal negocio),
y dice en sus poemas su intimidad desnuda
y resulta que ha dicho la de Alberti o Neruda.
Pero pasan las pginas y uno se va dejando
la vida en los papeles, y de repente, cuando
aquel torrente ardiente de la sangre se calla
y el corazn se te va volviendo un canalla
y a la ilusin apenas le queda combustible,
empiezas a sentir que quiz, que es posible
Y acaban las sospechas y viene lo certero:
que el Parnaso no dista mucho de un gallinero,
que los astros del firmamento literario
tienen caries y vicios y hasta dolor de ovario,
que escribir, ms que mstica o magia o profeca,
es agrupar palabras en paz y compaa.
Entonces te das cuenta de que has llegado al arte
y de que acaba de dejar de interesarte.
11-12/03/1983
Gradus ad Parnasum
A Pondi Salinas y Pepe Sancho
MIGUEL DORS
Del libro Es cielo y es azul, 1984.
Miguel dOrs naci en Santiago de Compostela el da de
Navidad de 1946. Es hijo del jurista lvaro dOrs y nieto
de Eugenio dOrs. Curs estudios de bachillerato en San-
tiago y Pamplona, y la carrera de Filosofa y Letras (Filolo-
ga Romnica) en la Universidad de Navarra, en la que fue
profesor desde 1969 hasta 1979. En esta fecha pas a la
Universidad de Granada como profesor adjunto. Sus libros
de poemas:
Ciego en Granada, Burlada (Navarra), Gmez, 1975.
Codex 3, Ciudad Real, Museo de Ciudad Real, 1981.
Chronica, Granada, Diputacin Provincial de Granada,
1982.
Es cielo y es azul, Granada, Col. Zumaya, 1984.
Curso Superior de Ignorancia, Murcia, Universidad de
Murcia, 1987 (Premio Nacional de la Crtica).
Canciones, ovaciones, panfletos, impoemas, epigramas
y ripios, o cajn de sastre donde se hallar todo cuanto
deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones
para seguir en sus trece, 1990 (edicin no venal).
La msica extremada, Sevilla, Renacimiento, 1991.
Punto y aparte (1966-1990), Granada, Comares, 1992,
La Veleta.
La imagen de su cara, Granada, Comares, 1994, La
Veleta.
Hacia otra luz ms pura, Sevilla, Renacimiento, 1999.
Poesas escogidas, prlogo de Enrique Garca-Miquez,
Sevilla, Ediciones Altair, 2001.
publicaciones
Durante los ltimos aos, y en particular desde el 2004 del Centenario hasta ac, se ha publicado en todo el mundo
una notable cantidad de ensayos y libros en torno a Neruda. En este primer nmero incluimos una nota de Claudio
Rojas, chileno que vive en Londres y trabaja en la BBC, sobre la reciente biografa escrita por Adam Feinstein. En
nuestras prximas entregas destacaremos y comentaremos otras publicaciones, entre ellas, las de David
SCHIDLOWSKY, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo; Manuel JOFR, Pablo Neruda: de los mitos
y el ser americano; Jos Miguel VARAS, Neruda clandestino; Edmundo OLIVARES, Los caminos del mundo.
Tras las huellas del poeta itinerante, volumen III. Y de Neruda mismo: Yo respondo con mi obra, textos dispersos
1932-1959, editados por Pedro Gutirrez Revuelta y Manuel J. Gutirrez, de la Universidad de Houston; Epistolario
viajero, cartas recogidas y anotadas por el diplomtico Abraham Quezada.
Adam FEINSTEIN, Pablo Neruda / a
Passion for Life. London, Bloomsbury
Publishing Plc, 2004. 497 pp.
El mercado editorial en Gran Bretaa ve
incrementada su oferta en unos doscien-
tos setenta mil nuevos volmenes cada ao,
los que ponen a disposicin de los sesenta
millones de britnicos desde manuales de
filatelia para principiantes al best seller que
todo el mundo leer en el metro. Y como
el Reino Unido no lee, sino que devora bio-
grafas, a nadie puede extraar que Pablo
Neruda: a Passion for Life, de Adam
Feinstein, navegue sin complejos entre
vidas de multimillonarios futbolistas aco-
sados por deudas de juego, actrices en
cada libre por culpa de la cocana y po-
lticos que dieron por pasado su cuarto de
hora y transan, por unos cuantos miles,
sus diarios repletos de exquisitas intrigas
palaciegas.
Digo mal. Las quinientas pginas de
la biografa de Neruda escrita por Feinstein
(escritor, periodista y traductor ingls) s
tienen algo de una anomala porque, antes
que a Inglaterra, los referentes culturales
del poeta chileno lo ligan ms bien a la
Francia de Baudelaire y Rimbaud, a la Es-
paa herida de 1936 y a la Unin Soviti-
ca que resisti a Hitler y que era por lo
menos en el papel de esos aos la avan-
zada de la construccin del socialismo en
el mundo. Agrguese el hecho de que el
idioma ingls cuento con el testimonio
sentido de dos o tres traductores llega casi
al remordimiento cuando trata de acomo-
dar su prosodia predominantemente
monosilbica el sensualismo del verbo
manejado por Neruda. Por stas y otras
razones, el Premio Nobel chileno no de-
bera presentar un inters tan voluminoso
entre los espantosos ingleses que odio to-
dava (Tango del viudo).
Ninguna biografa puede eludir el sino
que amenaza desde dentro su empresa im-
posible: la reconstruccin verbal de una
vida es fatalmente selectiva y no puede ir
ms all de un modelo para armar. Escrito
desde la ms genuina admiracin por el su-
jeto investigado, el texto de Feinstein no
se aparta un pice del deber de una biogra-
fa honesta: desadjetivar la andadura terre-
nal del poeta y entregarle al lector la tarea
de componer su propio retrato (a lo cual
este ltimo tiene ms de un derecho des-
pus de cancelar el equivalente a unos cua-
renta dlares).
Feinstein trabaj largos cinco aos en
una investigacin que lo llev a recorrer
todos los lugares de Chile donde an se
siente la presencia de Neruda, entr a saco
en correspondencia privada y entrevist a
decenas de parientes, amigos y, supone-
mos, enemigos del poeta. Y aqu, quizs,
es donde reside la mayor cualidad de esta
biografa: Feinstein pudo perecer asfixia-
do bajo el peso abrumador del material re-
colectado; sin embargo, su celo encomia-
ble, su bsqueda del detalle, no empanta-
nan para nada la experiencia de la lectura.
Lo apoya no cabe la menor duda el he-
cho de que su biografiado haya vivido a
escala planetaria, que haya sido un viajero
incesante, senador comunista y, entre otras
ancdotas no menos dignas de nota, per-
seguido poltico con una huida espectacu-
lar a travs de los Andes. La lista misma
de amigos y conocidos del vate (Garca
Lorca, Diego Rivera, Picasso, Arthur
Miller, Nazim Hikmet, entre otros) cubra
el mundo entero.
Sin proponerse ninguna tesis que in-
tente explicar por qu Neruda fue quien
fue, Feinstein acoge las distintas biogra-
fas escritas en vida del biografiado y, por
cierto, las propias memorias de Neruda
compiladas despus de su muerte, Confie-
so que he vivido (esa lectura deliciosa con
ttulo de bolero). Sin embargo, el autor las
hace suyas con beneficio de inventario
porque no ignora que todo viajero miente,
y todo recuento de la propia singladura vi-
tal resulta embellecido por acomodos y
olvidos involuntarios y de los otros.
Neruda: a Passion for Life explota
tres vetas en la vida del biografiado. El
quehacer potico antes que nada queda
ntidamente delineado en su evolucin
gracias a que Feinstein es un probado co-
nocedor de la obra completa del vate.
Tambin su obsesin por las mujeres, esa
vulnerabilidad constante de Neruda a los
dardos del amor y las fiestas de la carne.
Sobre esto ltimo, un articulista britni-
co escribi un prrafo abierto a las inter-
pretaciones: Descrito por una de sus
amantes como un superdotado no slo
como poeta, (Neruda) tena la habilidad
para enamorarse simultneamente de dos
o ms mujeres.
Naturalmente que el propsito testi-
monial de Feinstein dista mucho de inten-
tar moralizar. El autor, simplemente, est
[ 31 ]
NERUDIANA N 1 2006
ah para contar la historia: Cuando comen-
zaba 1930, con el silencio de las dos muje-
res que amaba (Laura Arru y Albertina
Azcar), Neruda se senta preso de la des-
esperacin y la ira (p. 71). Un par de p-
ginas ms adelante, Feinstein agrega: A
pesar de las cartas angustiadas a Albertina
Azcar a Bruselas y a Laura Arru a Chi-
le, Neruda parece haberse procurado la sa-
tisfaccin sexual en Ceiln, tal como lo
haba hecho en Birmania.
La detallada historia de la infidelidad
que atraves los tres matrimonios de
Neruda con Mara Antonia Hagenaar,
Delia del Carril y Matilde Urrutia llena
al lector de sentimientos encontrados.
Neruda aparece como aquel modelo que
todo hombre venera en algn rincn del
inconsciente: como aqul que, contra todo
obstculo, se atreve siempre a amar una vez
ms. Feinstein exhibe estos amores nece-
sarios, y otros contingentes, como la prue-
ba incontrastable del exceso vital que ani-
maba a Neruda.
La veta de la defensa apasionada de
la justicia social se teje al modo de una
red plagada de contradicciones. El impul-
so original para el poeta militante lo sita
Feinstein en Espaa en el corazn, el que
llevara a Neruda a la poltica activa en
Chile y a su ingreso al Partido Comunis-
ta. Defensor de Stalin primero, desilusio-
nado, como muchos, despus, tras las re-
velaciones del vigsimo congreso del
PCUS en 1956, Neruda deja abiertas al-
gunas interrogantes con la elocuencia de
su silencio: silencio frente a la invasin
de Praga, en 1968, y silencio frente a los
inexplicables ataques de que fue vctima
por parte de la Revolucin Cubana, a la
que haba dedicado su libro Cancin de
gesta (1960).
Neruda: a Passion for Life intenta de-
jar todo claramente a la vista de todos, in-
cluyendo el sufrimiento personal de
Neruda en sus ltimos das, tras la muerte
de la democracia en Chile el 11 de sep-
tiembre de 1973. El poeta britnico Andrew
Motion resume as esta biografa destina-
da al pblico britnico: Tras una exitosa
asociacin con Allende, Neruda muri en
los primeros das de la dictadura de
Pinochet, con su casa en Santiago destrui-
da y un velatorio entre las ruinas. Nadie
podr leer estas pginas sin sentir una pro-
funda simpata. Todo lo que fue vano, tor-
pe, codicioso y ciego en Neruda, pesa mu-
chsimo menos que la humanidad de su
obra y la nobleza esencial de su espritu.
Claudio Rojas
BBC, Londres
La sombra del poeta ilumina mis races
Un vago destello de olas de hace cien aos
Nos lava la sal de las ms viejas lgrimas
Depositadas en el rostro mientras vivamos otras vidas.
Se trata de llegar all, a la Isla, llegar mientras se muere
La muerte ganada cortsmente en esta vida
Y mientras los das hechos de ocasos
Jalonan bufos misterios arropados en las entraas.
En esa casa de enfrente hay una habitacin cerrada
Se deca
Morada de fantasmas que yo tambin crea visibles.
En cambio no hay habitacin ni fantasmas
Ni tampoco Siqueiros de seguro vivi ah.
Pero el tequila que Neruda y l se bebieron
Todava mancha el piso de la casa con trazos fosforescentes
Como el de las huellas argentadas de los caracoles
Congelados por el ltimo invierno
O en la alfombra las trazas de orina de mi gato sacrificado
A nuestras muecas y palabras intiles.
En la casa tambin hay un barquito pintado de azulejos
Que nunca naveg, slo en los sueos
Y en la retina del que duerme frente a las olas.
Ah deberemos abrazarnos el poeta y yo
Como nunca ocurri en vida
Y bailar el Twist del Esqueleto
Que se toca en la aurora mientras andamos
Entre sueo y vigilia diseminando quimeras.
Ambos somos o ramos malos para bailar:
El poeta slo bailaba Sobre las olas y ahora
Son las olas las que bailan con su memoria
Y con los trasgos que se esconden entre las docas
Detrs de la casa, frente al mar y sobre todo
Cerca del horizonte.
En esa playa hay estrellas cadas por todas partes.
Llegar all ser muy difcil, habr que cruzar
Un ocano gigante lleno de niebla impenetrable
Y de pulpos, y ese pilago cubre todo el planeta.
Habr que romper la barrera de cristal que nuestros rostros
Acumulan en los espejos, como rocas
De un tiempo maldito que se recrea al consumirse.
All el poeta nos espera
En su jardn de invierno donde hay cabida para todos
Menos para los Pericos que siguen escupindolo
Sin siquiera saber quin era, sin haberlo ledo
Ni menos entendido, porque su poesa
No es informacin sino conocimiento:
La luz de todas las estrellas juntas.
Hay una hora que no tiene tiempo
Donde creeremos poder cumplir el sueo
La meta ilusa de la felicidad humana
Pero al menos podremos quedarnos en paz frente a las olas
Que tampoco tienen tiempo, slo el devenir
Que las vuelve inaferrables como visiones de un ciego
Recobrando la vista en un relmpago venido de otro mundo.
Oh poeta, hemos llegado, somos tus hijos perdidos
Somos la sombra que buscaban tus pasos de otrora
Somos lo que no fuiste o alcanzaste a ser
En ese tiempo en que tambin a nosotros nos asesinaban:
La palabra, la palabra retenida por treinta aos en la garganta
Juntando todos los poemas que se escriben o se vislumbran
Como pjaros huyendo de la lluvia
Antes de despertar.
Los Osos (CA), 01. 02. 2006
HERNN CASTELLANO GIRN (Coquimbo, 1937). Escritor, poeta, actor,
cineasta y muy especialmente ilustrador o traductor a imgenes de textos litera-
rios. Se considera como un poeta que escribe tanto con palabras como con imge-
nes. En aos pretritos incursion en la ciencia [se gradu en Farmacia], pero ella
termin conmigo. Doctor en Literatura Hispanoamericana por Wayne State
University, Michigan, 1987, y actualmente profesor emrito de la Universidad del
Estado de California (Cal Poly, San Luis Obispo). Entre sus libros de poesa desta-
camos Teora del circo pobre (Ottawa, 1978) y dos bilinges: El automvil celes-
tial / Lautomobile celestiale (Bari, 1977) y Los crepsculos de Anthony Wayne
Drive / Twilights of Anthony Wayne Drive (Detroit, 1984). En el campo narrativo:
Calducho, novela (Santiago, 1998); El huevo de Dios y otras historias, relatos
(Santiago, 2002). Ensayo: Un Orfeo del Pacfico, sobre Rosamel del Valle, estudio
y antologa (Santiago, 2000).
En exilio desde 1973 (primero en Morlupo, cerca de Roma, y luego en Los
Osos, cerca de San Luis Obispo, California), HCG quiere volver a Chile con su
mujer, Mara Antonieta Olivares, y para ello acaba de comprar una casa en Isla
Negra. Ms all de la operacin inmobiliaria, el autor mismo nos confiesa el tras-
fondo de este poema:
Creemos que residir en Isla Negra en la casa comprada por Antonieta y que
todava no conozco, nos ayudar a vivir en paz, protegidos por las mejores fuerzas
del espritu humano, ahora que la paz depende ms que nunca de el corazn re-
suelto, como lo defini Neruda en Las furias y las penas. Pero partir es difcil,
llegar es difcil, en un mundo dominado por monstruos aterradores. HCG.
Isla Negra

Revue Nerudiana #1 Agosto 2006

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Revue Nerudiana #1 Agosto 2006

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

nerudiana

Las ltimas plumas de Altazor:

You might also like