Frdric Dard

VOTAD A
BERURIER!
El CLUB DEL MISTERIO
BRUGUERA
1
/ VOTAD A BERURIER!
Los nombres, los lugares, las circunstancias, todo es ficticio !ero "# los
$ersona%es& E', "(u) me dicen de los $ersona%es&
* A
AVI*O A LO* LE+TORE*
Un renombrado escritor, cu#o nombre no mencionaremos, escribi, re-
cientemente una larga carta al comisario *anantonio Esta carta conclu#e con la
frase siguiente. /Des$u)s de treinta a0os de 1af2a, 3(ue nos liberen! Deseo de
todo cora4,n (ue su serie de *anantonio no se acabe nunca5 A este escritor
est6 dedicada la $resente obra
1
2
7rancamente, amigos, a $riori no tengo nada en contra de la ternera
Las 8acas 'an de $arir, 3es lo natural! !ero ternera en todas las comidas,
durante (uince d9as, demasiado o $oco cocida, $uede con8ertirse en una es$ecie
de calamidad, "no creen&
Ternera asada, escalo$as, con salsa, a troc'os en ossobucco, uno acaba $or no
$oderla 8er, ni en las $esadillas!
Es lo (ue trato de e:$licar a 7)licie, la buena de mi madre, en la terra4a del
'otel
Vieu: Don%on et ;ou8elle <airie Reun9s =>? Establecimiento famoso $or su
lim$ie4a, su cocina casera, su 8ista sobre el molino de Tululut, la amabilidad de
la due0a, su billar %a$on)s de gran lu%o # sus cangre%os de r9o ='a#
efecti8amente un riac'uelo donde oc'o bic'os de )stos nadan tran(uilamente
sin (ue a nadie de la cocina se le ocurra 8enir a molestarlos?@ 3$ero es un 'otel
(ue no recomendar9a a las 8acas $ara en8iar a sus reto0os! Estamos de
8acaciones, mam6 # #o ;os recomend, el sitio un $rimo del 8ecino (ue result,
ser cu0ado del $osadero ;os alab, la $ulcritud del establecimiento, la
tran(uilidad de la comarca, la belle4a del $anorama
+omo mi menda necesitaba re$oso, nos de%amos con8encer A )sta es la ra4,n
$or la (ue, desde 'ace (uince d9as, andamos tragando 'i%a de 8aca $or la
ma0ana, al mediod9a # bi nig't 3*i ser6n im$acientes los ind9genas del lugar! ;o
es$eran a (ue la ternera sea bue# 3*e gastan la renta antes de cobrarla, 8a#a!
En cuanto a tran(uilidad, no 'a# nada (ue decir E:ce$tuando al a#udante de
gendarmer9a retirado (ue ronca en la 'abitaci,n contigua, no se o#e ningBn
ruido A ratos, tengo la im$resi,n de cocerme a fuego lento en la 'abitaci,n
acolc'ada de un manicomio A, adem6s, el tiem$o no acom$a0a demasiado Al
$rinci$io, no obstante, )ramos m6s bien o$timistas, #a (ue el 'ombrecito del
$araguas del bar,metro se (uedaba $rudentemente aga4a$ado en su cue8a !or
el contrario, era la doncella de la sombrilla, anunciadora del buen tiem$o, (uien
se adelantaba al $roscenio a mostrar sus encantos ;unca nos 'ab9a fallado el
bar,metro este, nunca Es sui4o, luego es de confian4a !ero "se 'abr6
nacionali4ado franc)s a fuer4a de 'abitar nuestra torre de *aint-+loud& Lo
cierto es (ue la sonrisa animadora de la c'68ala sombrillera nos incit, a
marc'arnos +og9 a 7)licie de un ala, al baBl-maleta $or el asa m6s resistente, #
nos fuimos sin a8isar =no se necesitaba 8isado?
=>? Vie%o Torre,n # ;ue8a Alcald9a Reunidos =;ota del Traductor?
A as9 llegamos a *an Tululut de Arriba Es inBtil buscar el de Aba%o en el ma$a.
#a no e:iste Era un $ueblo construido en forma alargada # en su sitio 'icieron
3
una carretera nacional, # lo Bnico (ue (ueda es un urinario (ue los (ue fueron
santululute0os de aba%o, emigrados a *an Tululut de Arriba, cuidan como una
nost6lgica reli(uia de la $atria c'ica, # en el (ue de$ositan anualmente con
de8oci,n una corona 3el >C de %ulio!
En cambio, *an Tululut de Arriba es una aldea floreciente Da# estafeta de
correos, (ue 'ace las 8eces de $anader9a # (uiosco de re8istas # un colmado-
bar-estanco-aita costura Esta Bltima tienda est6 di8idida en dos $artes A la
i4(uierda de la $esada est6 el caf)-estanco, con Eno se creanE %uego de
flec'as # domin, =es Las Vegas en m6s $e(ue0o?, # a la derec'a el colmado-alta
costura All9 8enden sal gorda, mosta4a, tra%es de se0ora, sombreros de co$a,
blusas con enca%e $or delante, ro$a interior mu# se:#, enteramente 'ec'a a
$unto de ganc'illo # sli$s tan tra8iesos (ue cual(uier escalador se com$rar9a
tres docenas de $ares en $re8isi,n de una $r,:ima e:$edici,n al Dimala#a La
susodic'a tienda tiene dos r,tulos
A la i4(uierda se llama Las $osaderas # a la derec'a La elegancia $arisiense En
una $alabra, como 8en, al $ueblo le sobran distracciones <atamos el tiem$o
%ugando al remigio, mam6 # #o A 8eces, otros clientes se unen a nosotros
!or(ue el 'otel tiene una clientela selecta Los 8eraneantes (ue acuden a este
lugar son la crema de la sociedad A(u9 se encuentran. un antiguo cobrador de
Dacienda # su se0ora@ un e: a#udante de gendarmer9a roncador =#a se lo 'ab9a
$resentado a ustedes?, una se0orita de oc'enta # cuatro a0os (ue toca el
armonio el domingo en la iglesia # una $are%a de atolondrados de cincuenta
$rima8eras, los ben%amines de la colecci,n des$u)s de m9, (ue son ingleses # no
tratan de disimularloF
ETe aburres, "8erdad, c'ico& Eme $regunta amablemente 7)licie
+osa rara. 'ace treinta minutos (ue brilla el sol # todos los $ensionistas del
'otel se 'an $reci$itado 'acia la terra4a, menos los dos ingleses, (ue $onen
cara larga al 8er (ue de%a de llo8er
E "TB no& Econtesto E+ontigo no me aburro nunca Eres$onde mam6
3*anta mu%er! La $odr9an sentar die4 a0os seguidos en un 'ormiguero # seguir9a
tan satisfec'a mientras me tu8iera a su lado Da# un momento de silencio E
"*abes lo (ue tendr9amos (ue 'acer, mam6& Ir a $asar la Bltima semana en la
+osta A4ul Dacemos las maletas # ma0ana te des$iertas a orillas del
<editerr6neo E+omo (uieras, 'i%o Aa s) (ue $refiere (uedarse a(u9 Este am-
biente, a 7)licie le 8a de $erillas Est6 con gente de su edad@ #, adem6s, no nos
se$aramos 3Remigio un d9a, remigio otro d9a! ;os %ugamos $e(ue0os regalos (ue
8amos a com$rar a La elegancia $arisiense, donde tambi)n 8enden barati%as Aa
tengo acumulados dos aros de ser8illeta de madera blanca aut)ntica, cuatro
4
lla8eros, un $orta$lumas a tra8)s del cual se 8e la alcald9a, el torre,n, el molino
# la iglesia de *an Tululut, adem6s de seis corbatas de las (ue la m6s bonita
re$resenta a una cabe4a de caballo sobre fondo de %ud9as ro%as
Vacilo un instante Dudo entre mi aburrimiento (ue linda con la neurastenia # el
deseo de com$lacer a mam6 Luego $ienso (ue mientras no nos se$aremos su
felicidad ser6 la misma # (ue un $oco de sol tomado en la terra4a de T)tou no
(uedar6 mal en el cuadro de las 8acaciones
+on este 8erano $odrido, estamos tan morenos como as$irinas El Bnico
bronceado es el antiguo cobrador, $ero es (ue acaba de tener una ictericia
E "Gu), nos 8amos, mam6&
E 3V6monos! Edice intentando dar a su 8o4 un tono de alegr9a
Reso$la un $oco, lo cual, en mam6, es se0al de in(uietud
E "Gu) dir6 la se0ora Rigodin&
Es la $osadera
ELe e:$licar) (ue recib9 una llamada de !ar9s reclam6ndome ;o te $reocu$es
*i refunfu0a demasiado, le 8otar) un cr)dito es$ecial
Tran(uili4ada, mam6 sube a nuestras 'abitaciones $ara $re$arar las maletas
Ao decido abordar a la due0a Es una se0ora m6s bien gorda, cu#os $ec'os se
$arecen a dos calaba4as en un saco Los e:$one sobre el mostrador de la ca%a o
los trans$orta ar(ueando el tronco $ara no de%arse arrastrar 'acia delante
+uando me $resento, est6 'aciendo una suma larga como un rollo de $a$el
'igi)nico El c'ef, (ue es su marido, est6 a su lado, 8igilando <e guardo muc'o
de $erturbarlos en este instante decisi8o # me instalo en un rinc,n del
comedor La criada est6 ocu$ada sacando brillo de un ob%eto de arte de #eso
(ue re$resenta a un gran $erro lobo con la lengua colgante Es la decoraci,n
nBmero uno del a$arador
La criada es toda89a m6s birriosa (ue el ob%eto de arte Es una $elirro%a $6lida,
de $elos tiesos Es 8ie%a, carro4ada como un tabl,n # estB$ida La 8erdad, no
esto# de suerte !obrecitas m9as, imaginen (ue su amiguito lle8a (uince d9as en
a#unas
3A #a est6 bien! ;o tengo el ascetismo $or costumbre 3;o tengo la suficiente
autonom9a $ara $ermitirme una abstinencia tan $rolongada!
Tal # como esto# a'ora, (ue no me den un reba0o de cabras $ara guardar, o no
res$ondo de m9
La criada se agac'a $ara recoger un alfiler =se 'a le9do la 8ida de los
Rot'sc'ild en *elecciones? *us $obres $osaderas angulosas me de%an de
$iedra !ero mi imaginaci,n delirante me $ro#ecta otras, m6s redonditas, m6s
a$etitosas, m6s fascinantes
5
E "En (u) est6 $ensando, amigo& Recibo un manota4o en los 'ombros (ue $or
$oco me $ul8eri4a la cla89cula
<e do# la 8uelta # descubro al a#udante %ubilado Es cal8o, rubicundo, bigotes
de gato, una nari4 en $ico de $ato, # o%itos $arecidos a botones de botines Es
un 8i8idor
*igno $articular. no $ronuncia la erre fuerte
ETengo un ata(ue de delectaci,n melanc,lica Edigo
*us ce%as se %untan Aa $uede ser cal8o, aun as9 tiene la frente estrec'a
+uarenta a0os de (ue$is le 'an de%ado se0as en la rotonda *us ce%as se
$arecen a una 8isera
EA m9, es la 8es9cula EdiceE Todos tenemos algo (ue no funciona
*e 'ace con un diario (ue anda rodando $or all6 # lee los titulares
E;ada nue8o sobre el asesinato del candidato a di$utado $or Bellecombe-de-
<oul: Eobser8a con esce$ticismo
;o contesto En su tono de 8o4 'a# un no s) (u) de acerbo # $ro8ocante *abe
(ui)n so# # no me disimul, (ue %u4gaba a los $olic9as de la nue8a ola como monos
de sal,n De modo (ue $re8eo nue8os sarcasmos # me $re$aro a 'acerles
frente
EEn mis tiem$os EafirmaE, un asunto como )ste se resol89a en un d9a
E 3;o me diga!
E 3!ues claro! Este candidato ten9a enemigos Resulta f6cil desenmascararlos
Un buen interrogatorio, en)rgicamente lle8ado, # le entrego al cul$able
ELos enemigos de un $ol9tico no son enemigos corrientes Eob%eto
E "Gu) (uiere decir&
E;o conocen necesariamente a su 89ctima ActBan $or con8icci,n, no $or
resentimiento $ersonal
E 3Tonter9as! Eme contesta insolentemente el e: a#udante
A conclu#e.
EObser8e (ue se trataba de un candidato de e:trema i4(uierda ;o es, $ues,
ninguna $)rdida +om$rendo (ue la $olic9a de%e (ue las cosas sigan su curso
Anonadado, le miro salir # me 'ago con el diario Es un $eri,dico regional. La
$ens) bellecombaise, $ues Bellecombe-de-<oul:, sub$refectura del
de$artamento de *eine # Eure =su$ongo (ue #a lo sab9an ustedes? s,lo dista
cuatro 2il,metros de *an Tululut .
*e 8an a celebrar elecciones $arciales a causa del fallecimiento de un di$utado
La semana $asada, el candidato comunista fue asesinado de tres dis$aros de
re8,l8er a boca%arro +rimen $ol9tico La bofia se ocu$, del asunto con sigilo #
'asta a'ora sin resultados
6
+om$rendo a los colegas ;o resulta agradable meter las narices en terreno
minado
De%o el diario # me acerco a la $are%a de $osaderos en el momento en (ue la
se0ora anuncia el resultado de su suma. HIJCK,HI
Es un nBmero como cual(uier otro !ero )ste tiene el don de sumergir a los
al(uiladores de s6banas en un abismo de refle:i,n
E "Guer9a usted alguna cosa& Ese in(uieta, sin embargo, la due0a
*e0alo su cuenta
ELa m9a Edigo
La broma es demasiado com$licada $ara ella +ree (ue se0alo su $luma # me
contesta con amable sonrisa.
EDebe estar e(ui8ocado, se0or comisario, no es )sta su $luma, es la m9a
<e dis$ongo a sacarla de sus errores cuando el cartero entra como una
e:'alaci,n en el establecimiento Es un cartero de los (ue #a no se estilan
desde los tiem$os 'eroicos del cine Es alto, con una bata de lona (ue flota
alrededor de sus largos miembros nudosos # tiene una nari4 de 8inatero en el
ocaso de su carrera
E "*aben la noticia& E$roclama con 8o4 silbante $or(ue 'ace $oco (ue 'a
e:tra8iado la dentadura $osti4a en una co$a de +in4ano
E 3;o! Econtestan a coro los 8endedores de $atatas fritas
E 3;os acaban de matar a otro!
E "Otro (u)& E$reguntan con una sola 8o4 los sumadores reunidos
E 3Otro candidato, $ardie4!
Interesado, me acerco
E "Guiere usted decir (ue 'an matado al nue8o candidato, comunista como su
$redecesor& Esusurro
El cartero ec'a 'acia atr6s la 8isera de su (ue$is, lo cual le 'ace $arecerse
inmediatamente a un $ersona%e de 4ar4uela
EEl comunista esta 8e4 no 37ue el gaullista!
3Amigos, esto 'ace (ue se me descuelgue la mand9bula! "Estamos $resenciando
una 8engan4a de gran en8ergadura&
E "+,mo $as,& E$regunto
El cartero se $one bi4co al mirar la barra del bar desierta El due0o, (ue
entiende mu# claro lo (ue mirar 'acia la barra significa, le sir8e una co$a de
tintorro (ue el cartero se 4am$a en menos tiem$o del (ue necesitan los
usuarios de correos $ara $egar un sello sobre un sobre
E 3!as, como con <arasmo!
E "Gui)n es <arasmo&
7
EAa sabe, el t9o de la Re8oluci,n (ue una tal +'arlotte sangr, en su ba0era
E "*e refiere usted a <arat&
<ue8e la cabe4a
E!uede (ue en !ar9s le llamen as9, 3$ero en nuestras escuelas le llamamos
<arasmo!
E "A$u0alaron al candidato en su ba0era&
E*9 *u se0ora le encontr, en el ba0o, desangrado Le 'ab9an cortado las
cari6tides con una na8a%a de afeitar. 3la su#a $recisamente!
E*i se 'ubiese afeitado con m6(uina el)ctrica, no le 'ubiese $asado Eno
$uedo im$edirme constatar
!ero mi broma no 'ace re9r a nadie !or el contrario, me merece miradas
ultra%adas <e aclaro la 8o4
E "Estaba solo en la casa cuando sucedi,&
E 3Gu) 8a! Estaba su mu%er, su anciana madre, la criada, sus dos 'i%os, su $erro
de ca4a # dos t,rtolas en una %aula
E ";adie o#, nada&
E;adie
E ";o ser6 un suicidio&
E*egBn las $rimeras indagaciones de la $olic9a, $arece ser (ue no
<e 'ago masa%es en el bulbo
En a(uel momento, mam6 ba%a la escalera lle8ando el malet9n de cocodrilo
donde guarda sus %o#as
E "Aa 'as a8isado, 'i%o& Eme $regunta a media 8o4
<ue8o la cabe4a $ara decir (ue no
EBorr,n # cuenta nue8a, mam6, #a no nos 8amos
;o es del ti$o $esado, mam6@ una 8e4 $ara siem$re decidi, (ue todo cuanto
saliera de mi boca era $alabra del *e0or@ sin embargo, no $uede menos (ue
balbucear.
E 3A', bueno!, "$or (u)&
EAcaban de li(uidar a un nue8o candidato Es a$asionante
Le 'ago el besito de las grandes ocasiones
EVo# a darme una 8uelta $or los s'eriffes de Bellecombe, mam6 *i $or
casualidad llegase tarde $ara cenar, $uedes em$e4ar sin m9
+ontiene un sus$iro # me 8e marc'arme con una mirada llena de indulgencia #
de $erd,n
Vo# a sacar el carro del gara%e donde se est6 em$ol8ando entre una camioneta
# un tractor enmo'ecido Dago la maniobra $ara salir !ero %usto en el momento
8
en (ue llego al $atio interior del 'otel, el se0or <orblent, el e: a#udante de
gendarmer9a, me cierra el $aso $oniendo los bra4os en cru4
E "Va usted a Bellecombe&
E*9
E "Le molestar9a lle8arme& "*abe lo (ue 'a $asado& *e 'an cargado a otro
candidato a las elecciones
E 3;o me diga! Ee:clamo abri)ndole la $uerta del coc'e
2
La comisar9a de Bellecombe est6 'ec'a una colmena, 3$alabra! Uno se cre9a en
las Laler9as Lafa#ette en 89s$eras de Re#es Da# gendarmes, ci8iles
uniformados, $oli4ontes de $aisano, guardias munici$ales, colegas locales #
ti$os de la *eguridad 3A no 'ablo de los $eriodistas aglutinados como moscas
sobre restos de carne! <ientras a duras $enas a$arco la carreta, el e:
a#udante <orblent, siem$re en la brec'a, se $reci$ita 'acia la comisar9a como
9
un ma#or del e%)rcito de las Indias a la cabe4a de su regimiento Dos !M =>? en
D* (ue aborrecen el !+, no tienen AEL # saben el AB+ del oficio, se le ec'an
encima
E "Ad,nde 8a&
<orblent se $resenta *u antigua graduaci,n no im$resiona a los dos 'ombres
E 3+ircule! Ec'illan E 3Decirme eso a m9! Econtesta furioso <orblentE
Amigos m9os, esto# con8encido de (ue $uedo ser una gran a#uda # (ue Tiene
derec'o a una $atada en el gara%e de term,metros Entonces me $resento, con
el carnet en la mano
E 3El se0or est6 conmigo! Edigo Tenemos derec'o a una serie de saludos
militares 7uribundo, <orblent se (uita el $ol8o del atl)tico $om$is, sin de%ar
de in8ecti8ar a los dos !M
Un su$erior $regunta (u) $asa Los !M contestan (ue nada@ el %efe dice /O15
Entramos <i entrada $ro8oca un silencio se$ulcral Los $olis de !ar9s me miran
de 'ito en 'ito, $rimero estu$efactos, luego como atontados !or fin, el
comisario Ro%icul =(ue fue nombrado el a0o $asado en sustituci,n del comisario
$rinci$al Verdicul sin (ue lo ad8irtiera su su$erior $or(ue $adece daltonismo?
se $reci$ita
E<ira, 3#a 8iene el gua$o! "A ti tambi)n te 'an metido en este asunto& E
Oficiosamente Edigo De 'ec'o, s,lo es media mentira Los com$a0eros
$onen mala cara
EBueno, $ues nos $odemos irF al cam$o Ese r9e socarronamente uno de ellosE,
dicen (ue el tiem$o es estu$endo
Resulta 'alagador, $ero obser8o un mal'umor a$enas disimulado *e me anto%a
(ue si me lan4o sobre este asunto a t9tulo $ri8ado, no 8an $recisamente a
facilitarme las cosas
Ado$to un tono des$reocu$ado E;o 8eng6is con 'istorias@ no es m6s (ue una
o%eadita (ue el Vie%o, curioso como #a sab)is, me $idi, (ue diera "Ten)is
=>? !olic9a Mudicial =; del T?
no8edades sobre estos dos asesinatos&
E 3El +ero # el Infinito! Edice Ro%iculE 3A', de )sta no 'emos salido! 3Es
e:actamente el ti$o de asunto en el (ue abortan las ideas de ascenso!
E "Vamos a tomar una co$a& E$ro$ongoE 3!ago una ronda, 8alerosos colegas!
Esto los $one m6s rela%ados # nos 8amos al bar de la $la4a <a#or (ue se
encuentra en un calle%,n 8ecino N'is2# $ara todo el mundo El (ue fue
a#udante <orblent, al segundo sorbito em$ie4a a dar la lata
10
EEn este asunto, no 'a# $roblema, amiguitos m9os EdiceE Da# (ue declarar
estado de sitio en la ciudad A$orrear a todos los 'abitantes, casa $or casa, sin
ol8idar a los ni0os # a los ancianos, 'asta (ue alguien confiese 3Os aseguro (ue
obtendr)is un resultado r6$ido! 3Vamos, se0ores, est6 en %uego el $restigio de
la $olic9a francesa! Demos de demostrar al $ueblo (ue no se $uede matar
im$unemente a los (ue tienen el 8alor de (uerer llegar a ser nuestros
conce%ales
E "Gui)n es este 8ie%o idiota& E$regunta un ins$ector se0alando a <orblent
El e: a#udante se estremece Le tran(uili4o con un gesto
EUna amistad de 8acaciones Edigo a manera de discul$a $ara mis colegasE
;os 'os$edamos en la misma $ensi,n de la regi,n
E "Es un sustituto de ocasi,n de B)rurier, como (uien dice&
EAlgo as9
Ro%icul me estira de la manga
EO#e, tB inter8enci,n oficiosa, "no ser9a de orden estrictamente $ri8ada $or
casualidad&
ETienes las antenas sensibles EadmitoE Aa sabes (ue so# como los $erros de
ca4a. tan $ronto 'a# un misterio en algBn sitio, #a no me aguanto
E<enos mal Esus$ira el comisarioE !ues mu# bien, c'ico, 'usmea tanto como
(uieras, # si encuentras algo nue8o, 3me lo dices! <e 8endr6 bien tenerte como
colaborador secreto
3Est6 de buen 'umor el amigo Ro%icul! ;o le resulta desagradable la idea de
beneficiarse de mi sesera
EA'ora, resBmeme el asunto Ele in8ito ;os aislamos al final de la mesa # me
'ace un $e(ue0o resumen.
EDace e:actamente siete d9as, al d9a siguiente de una reuni,n $Bblica, el
di$utado comunista, conde Laet6n de <artillo4 fue sacado de la cama, $or el
timbre del tel)fono *e le8ant, $ara contestar@ su criado, (ue estaba ocu$ado
con su (ue'acer de cada ma0ana, le o#, contestar /diga5 Luego o#, 8arias
detonaciones (ue atribu#, al esca$e de un cami,n Veinte minutos m6s tarde,
lle8, el desa#uno matutino a s/ amo Desa#uno sustancioso, $ues el conde ten9a
a$etito. ca8iar, salm,n a'umado, $ollo fr9o, mermelada de rosas, todo regado
con una botella de semiseco *e le ca#, la bande%a al descubrir a <artillo4
#aciendo en un c'arco de sangre, la mano derec'a toda89a cris$ada en el a$a-
rato telef,nico *e 'ab9a 4am$ado tres balas en el $ec'o Todas 'ab9an
alcan4ado el cora4,n
*e dis$ar, a menos de cincuenta cent9metros de la 89ctima, lo cual demuestra
claramente (ue el asesino estaba en la 'abitaci,n !ero no $udo encontrarse
11
'uella ni se0al alguna ;adie 'ab9a 8isto elementos sos$ec'osos en los
alrededores *e sos$ec', del criado, $ero estaba con la cocinera cuando sona-
ron los dis$aros
En cuanto al segundo asesinato, el de esta ma0ana, no 'ace sino re$etirme lo
(ue el cartero de *an Tululut #a me comunic, Leorges <ileal, candidato
gaullista, se 'ab9a acostado tarde des$u)s de una reuni,n contradictoria
organi4ada en la sala de reuniones contradictorias de Bellecombe-de-<oul:
Asist9an una docena de $ersonas, entre ellas su mu%er, su madre, su suegro, su
'i%o, su %ardinero, su $lanc'adora, un amigo del colegio, el t)cnico encargado de
la sonori4aci,n, la asistenta, un contradictor af,nico, # la masa del $Bblico !or
la ma0ana, <ileal se 'ab9a le8antado tem$rano # 'ab9a escrito el te:to de seis
octa8illas # un discurso Des$u)s de lo cual se 'ab9a ido a tomar un ba0o mien-
tras su familia famileaba a su alrededor Una 'ora m6s tarde, su es$osa, al no
8erle rea$arecer, 'ab9a llamado a la $uerta Luego entr, # se desma#, a la 8ista
del 'orrible es$ect6culo
E "La $uerta del cuarto de ba0o no estaba cerrada desde dentro& Eme
e:tra0)
E;o. el $estillo estaba estro$eado desde 'ac9a 8arias semanas
E "A nadie 8io entrar a alguien en la casa&
E;o 3A', todo el monte no es or)gano, amigo *an-A!
E "Tienes una o$ini,n sobre estos asesinatos&
EUn c'alado, no 'a# duda En esta ciudad, 'a# un ti$o lun6tico a (uien la
$ol9tica $one fuera de s9
E "Guedan m6s candidatos en com$etici,n&
EEl $artido inde$endiente tiene toda89a el su#o
EDebe tenerlas 'ec'as fosfatina, el $obre elegible Emurmuro
E 3Imag9nate! Aun(ue le tenemos bien $rotegido Le cla8) tres guardaes$aldas
(ue le $isan constantemente los talones
<e rasco la na$ia Los amigos 'an 'ec'o re$etir las consumiciones 8arias 8eces
#a # el tono 'a subido un octa8o # dos gusta8os El 8ie%o <orblent sigue
$rodigando sus $ertinentes conse%os a los /mo4albetes5 de la bofia moderna
E 3Da# (ue $elar al ra$e a todas las mu%eres del $a9s $ara 'acerlas 'ablar! E
afirmaE 3!ara estas malnacidas los cabellos 8alen oro!
*e acaricia el coco, (ue tiene liso como una aceituna # $rosigue.
EEn cuanto a los 'ombres, #o cono4co dos m)todos. las casta0as $ara los
t9midos 3# el so$lete $ara los duros de $elar! Em$e46is $or el alcalde, $ara dar
e%em$lo@ des$u)s segu9s con el conse%o munici$al # las notabilidades 3Todos!
3Dar6 falta $ersonal, es 8erdad, $ero 8ale la $ena mo8ili4ar efecti8os!
12
Los dem6s 'an o$tado $or re9rse # le $reguntan si )l ace$tar9a $restar su
colaboraci,n
EEso ni se $regunta Eafirma alti8o <orblentE 3Incluso me ocu$ar9a de los
m6s to4udos! +on un so$lete, 3los interrogar9a de die4 en die4!
Le de%o con sus di8agaciones # reanudo mi con8ersaci,n con Ro%icul
EVol8amos al $rimero, "(ui)n le estaba llamando en el momento del drama&
!esta0ea
E;o lo s) +uando el criado encontr, el cuer$o, la comunicaci,n estaba
interrum$ida
E "A no buscaste de d,nde $ro8en9a&
E!ues #o, 3#a se ocu$an de esto!
*e 8e tan f6cilmente como una casa de doce $isos (ue no se 'ab9a $reocu$ado
$or la cuesti,n
EEn el $rimer caso, "se encontr, el arma del crimen&
EEra un re8,l8er (ue $ertenec9a al conde Estaba en el mismo lugar
E "*e e:clu#e la $osibilidad del suicidio&
E;o obligatoriamente, $ero resulta dif9cil imaginarse a un t9o (ue se dis$ara
tres 8eces en $leno cora4,n 3A $artir de la $rimera bala 'ubiese estirado la
$ata # tirado el re8,l8er!
EDabr9a (ue a8eriguarlo, $odr9amos consultar a un forense # a un armero Una
8e4 cris$ado el 9ndice sobre el gatillo, $ueden dis$ararse 8arias balas antes de
(ue el bra4o 8uel8a a caer
EOl8idas (ue el conde no era 4urdo # (ue en el momento de su muerte sosten9a
el tel)fono con la mano derec'a
<e con8ence este Bltimo argumento
EDe acuerdo, c'ico, es un asesinato "Est6s seguro de (ue los criados no est6n
com$rometidos&
E "Dos 8ie%as antiguallas (ue est6n al ser8icio de la familia desde 'ace
cuarenta a0os& "Est6s bromeando& 3+asi le 'ab9an amamantado # est6n llorando
como si 'ubieran li(uidado a su $ro$io 'i%o!
<e le8anto
E "!ermites (ue 8a#a a dar una 8uelta $or los mismos lugares&
E 3+on una condici,n!
ETe escuc'o, 3bello Ro%icul!
E<i menda tiene la e:clusi8a de los resultados de tus obser8aciones@ de
acuerdo (ue comas en mi $lato, *an-A, 3$ero a condici,n de (ue lo friegues
tambi)n!
*e lo $rometo # me largo a la francesa $ara (ue <orblent no se d) cuenta
13
3
El conde Laet6n de <artillo4, (ue fue candidato comunista $or Bellecombe-de-
<oul:, moraba en un $alacete del siglo :8m, sito en el fondo de un agradable
$atio en el centro del cual borbotea un surtidor $rost6tico en una balsita
musgosa Da# 8i0a m6s o menos 8irgen en las $aredes, un cedro del L9bano
delante de la escalinata, # unas estatuas de Diana te contem$lan con cara ir,ni-
ca, acariciando el cuello de sus cer8atillos
La escalinata es de doble re8oluci,n, lo (ue e:$lica las o$iniones a8an4adas del
finado <altrato al llamador, el cual re$resenta $recisamente un martillo
=escul$ido $or un artesano del $uerto de la Do4? # la $uerta se abre All9 'a# un
8ie%o bon4o, con %eta gris6cea, arrugada, destro4ada $or la $ena *e $arece a
14
un lucio desdentado (ue conoc9 mu# bien =estaba disecado en un restaurante
(ue durante una )$oca tu8o el $ri8ilegio de alimentarme? Tiene la misma cara
8erdu4ca, los mismos o%os barni4ados, las mismas narices 'uecas +uando la
'a#a di0ado, este t9o no tendr6 (ue 'acer muc'os esfuer4os $ara disfra4arse
de cala8era Las alegr9as de la carne, seguro (ue no 'an sido lo su#o, $or(ue es
tan en%uto como una llanta de bicicleta sin neum6tico
E "El se0or desea& Emarmotean estos (uince lustros de buenos # leales
ser8icios
Le ense0o mi 'ermoso carnet barrado de tricolor (ue el gobierno franc)s $one
a mi dis$osici,n, $ara congraciarme con las muc'edumbres <e a'orra el
traba%o de buscar argumentos El criado se cree obligado a articular un sollo4o
ELl)8eme al lugar del drama Ele ordeno
<enea su $obre cabe4a sobre la (ue 8egeta un mo'o gris6ceo A nos $onemos
en camino a tra8)s de un 'all en el (ue una armadura, a$o#ada sobre una
alabarda, est6 de $lant,n
La casa a$esta a 8ie%o blas,n carcomido, a lo (ue se a0aden regustos de $is de
gato, de so$a de coles # de $a$el 'Bmedo Los $elda0os est6n gastados $or el
uso El $asamanos tambi)n El 8ie%o criado me gu9a 'asta la biblioteca llena de
libros raros # de retratos de ante$asados +ontem$lo los lien4os, interesado El
criado me los $resenta
EEl gentil'ombre con la gorguera es el tatarabuelo del se0or conde Este, con
la c'orrera, es el $adre de su abuelo, (ue fue amigo de <ontgolfier e in8ent, el
sacacorc'os de $aso in8ertido
E "A este se0or de barbita& E$regunto
EEs Lenin Edice el criado
EAa me $arec9a (ue le 'ab9a 8isto en alguna $arte Bueno, e:$l9(ueme c,mo
$as,
Debi, de $oner su 8ersi,n a $unto $or(ue me la larg, como un debutante recita
una $oes9a famosa
EEl se0or $adec9a de una $ierna # le costaba subir las escaleras, $or esto
'ab9a instalado su cuarto en el $e(ue0o fumador ane:o a la biblioteca
5El d9a del crimen
Otro sollocito (ue se $arece al ruido de una 8er%a enmo'ecida (ue cuesta
cerrar
EEl d9a del crimen E$rosigue la momia ra#adaE mientras $re$araba el
desa#uno, o9 el timbre del tel)fono *on, dos o tres 8eces, luego el se0or
descolg, # le o9 decir. /Diga5 $or(ue el se0or, como tribuno de 8erdad (ue era,
sol9a 'ablar alto
15
-"A (u)&
EEntonces 'ubo detonaciones, francamente me $areci, (ue $ro8en9an de
fuera A 8eces los coc'es 'acen ruidos as9
-"A (u)&
E!re$ar) la bande%a # fui directamente a la 'abitaci,n Llam) a la $uerta, no
me contest, <e $ermit9 entrar La 'abitaci,n estaba 8ac9a, en cambio la
$uerta (ue daba a la biblioteca estaba abierta <e adelant) 'asta el marco de
la $uerta # 8i
Esta 8e4 el sollo4o 'ace $ensar en el estornudo de un 8ie%o caballo acatarrado
E "Gu) 8io&
EEl se0or conde #ac9a en la alfombra (ue 8e usted a(u9 Al $ie de esta mesa de
des$ac'o Estaba lleno de sangre # sosten9a el tel)fono El so$orte se 'ab9a
ca9do tambi)n # estaba a su lado El se0or conde ten9a los o%os abiertos de $ar
en $ar # $arec9a mirarme
Esconde su $obre fac'a de 'ongo seco
E<ientras 8i8a tendr) $resente en la memoria este 'orrible es$ect6culo
E "A la $uerta (ue da al 'all!
E+errada
E "Alguien 'ubiera $odido 'uir $or all9&
E+laro, $ues <ar#se # #o est6bamos en el office !ero el 'all da al $atio, # en
el $atio estaba el %ardinero $odando rosales
Asiento
E "+u6les son las dem6s salidas $osibles&
ELa del office, 3$ero est6bamos all9!
E "Gu) 'i4o des$u)s de encontrar a su amo&
E+orr9 a la 8entana # llam) al %ardinero 3Le di%e (ue fuera a buscar al m)dico
urgent9simamente!
E "!or (u) no llam, $or tel)fono&
E!or(ue el tel)fono estaba lleno de sangre !or(ue el se0or as9a el a$arato
entre sus $obres manos A adem6s, el doctor 7umareda, (ue era amigo del
se0or conde, 8i8e %usto al otro lado de la calle
E "Des$u)s (u) 'i4o&
E7ui al office a a8isar a <ar#se
E "!asando $or el 'alll
E*9
E "A no 8io nada&
E 3;ada!
Vuel8o al 'all # obser8o el lugar con atenci,n
16
EEn resumen, su$ongamos (ue des$u)s de dis$arar, el asesino 'a#a $asado $or
el 'all # 'a#a subido la escalera "!od9a 'uir mientras usted iba al office # el
%ardinero iba a buscar al m)dico&
E+laro Eadmite el criadoE, $ero
E "!ero (u)&
EEl %ardinero, cuando le di%e (ue 'ab9an dis$arado sobre el se0or, se $uso a
c'illar # a alborotar el cotarro ;o le dio tiem$o ni a cru4ar la calle cuando #a
em$e4aba a llegar la gente
<al'umorado, reso$lo con la nari4 Este asesino fantasma no me dice nada
bueno *e me anto%a, c'icos, (ue estamos en una no8ela de Agat'a +'ristie,
"8erdad (ue s9& El asesinato del se0or conde en la biblioteca, con el criado
'ec'o una ruina, el %ardinero (ue $odaba los rosales, la 8ie%a cocinera en el of-
fice # la falta de todo testimonio, todo enca%a en el estilo de la ilustre colega
*i un d9a se traga la admirable obra $resente, se creer6 (ue le $iso el coto
$ri8ado A sin embargo, no tengo esta costumbre !rueba de (ue la realidad
su$era la /aflicci,n5 como dec9a a(u)l
E "*e $uede 8er a <ar#se&
E 3+laro! "La 8o# a buscar&
E;o, le sigo 'asta el office
Le sigo a lo largo de un $asillo 'Bmedo, de $aredes desconc'adas Llegamos a
una cocina algo m6s $e(ue0a (ue la $la4a de la +oncorde *entada delante de
una mesa de refectorio una ancianita infinitamente 8ie%a est6 $elando dos
nabos $icados
E<am6 Edice el criadoE, este se0or es de la $olic9a
E "*e trata de su se0ora madre& Eme atraganto mirando al anciano
E*9 Edice el criadoE Entr, al ser8icio del se0or conde ba%o el reinado del re#
+arlos O La llamo <ar#se, $ues ser9a indecoroso (ue un criado llamase mam6 a
la cocinera
<e inclino 'acia la ancianita ;o $asa del tama0o de una a8ellana
EEs una gran desgracia (ue 'a#an matado al c'i(uillo Egorgo%ea con una 8o4
(ue recuerda el ruido del agua dentro de unas botas
EA $ro$,sito, "cu6ntos a0os ten9a el conde& E$regunto
E*esenta # dos Econtesta el criado
E "Gu) 'i4o des$u)s de a8isar a su mam6&
EVol8imos al lugar del
E "D,nde est6 la $uerta del office!
<e la se0ala Tiene 8idrios en la $arte alta La abro # constato (ue da a una
callecita antigua Un tonelero est6 traba%ando delante de su $uerta
17
E "Da declarado #a& E$regunto se0alando al buen 'ombre
E*9 Econtesta el criado
E "A no 8io salir a nadie&
EA nadie *in embargo, estaba donde lo 8e usted a'ora
+on esto, el misterio se 8uel8e toda89a m6s es$eso (ue la $a$illa (ue se enfr9a,
amigos Este asunto se est6 con8irtiendo en el enigma del cuarto cerrado =>?
Ao conoc9a el enigma de la casa de ta$adillo, 3$ero no tiene relaci,n =ni si(uiera
se:ual? con )ste!
E "Al cabo de cu6nto tiem$o lleg, el m)dico&
E+asi en el acto
E "A la $olic9a&
EVeinte minutos m6s tarde
E "Registraron la casa&
EDe arriba aba%o
E "A no encontraron nada&
E;ada
E "*u amo no estaba casado&
=>? Alusi,n a una c)lebre no8ela de L Lerou:. El enigma del cuarto amarillo, cu#a intriga se
basa en la resoluci,n del enigma de un asesinato cometido en una 'abitaci,n cu#as salidas se
encuentran todas cerradas $or dentro =; del T?
E;o
E "Da# 'erederos&
EE:ce$tuando una $e(ue0a renta $ara mam6 # $ara m9, lo de%, todo al ! +
<iro la 'ora A $ro$,sito de ! +, se est6 'aciendo 'ora de (ue 8uel8a al m9o
=>?
E "Vi8e en el barrio el %ardinero&
E;o Vi8e en los alrededores, en *an Tululut de Arriba
3Gu) di8ertida coincidencia!
E "A cada cu6nto 8iene a(u9&
EDos 8eces $or semana $ara ocu$arse del c)s$ed
E "*u nombre&
E<at'ieu <at'ieu
E "Tartamudea usted o es as9&
EEs su nombre de $ila # su a$ellido
E<u# bien, muc'as gracias
El digno criado tiene entonces un im$ulso
18
E 3A', se0or $olic9a, si $udiera encontrar usted al cul$able!
ELe sacar9a los o%os Eafirma <ar#se con gran sencille4, esgrimiendo el
cuc'illo de cocina
Todos los amigos siguen en el bar cuando 8uel8o <orblent lle8a una mona (ue
$odr9a ser declarada monumento 'ist,rico $or el ministerio de las liberaciones
# el de los destiladores reunidos
<is colegas me a#udan a cargarlo en el coc'e # 8uel8o a coger la carretera de
*an Tululut, la cabe4a llena de signos de interrogaci,n, todos m6s o menos del
estilo Luis OV
Durante el camino, <orblent me e:$lica (ue nosotros, los de la secreta, no
somos m6s (ue ni0itos insignificantes La gendarmer9a nacional sola es ca$a4 de
dilucidar este asunto Alaba los m)ritos de este cuer$o de )lite # rom$e a
llorar de emoci,n
Luego se duerme, lo cual constitu#e $ara m9 un 8alioso reconfortante
+uando me $resento en el 'otel Vieu: Don%on et ;ou8elle <airie Reun9s la
criada $elirro%a # rancia me dice (ue mam6 'a subido a $re$ararse $ara la cena,
(ue ser6 ser8ida en bre8e
=>? ! + Adem6s de las iniciales del !artido +omunista al (ue $ertenec9a la 89ctima, son las de
!oste de +ommandement o cuartel general *an-A %uega con esta ambi8alencia =;ota del
Traductor?
Decido tomar algo de comer antes de 'acer una 8isita a <at'ieu <at'ieu <e
instalo en nuestra mesa # saco la ser8illeta de su suntuoso en8oltorio de $a$el
cuando me sobresalta una 8o4 $rocedente de la terra4a
E 3Vamos a 8er, don +obrador de mala madre, si me sigue camuflando el siete
ese de cora4ones le 'ar) tragar las treinta # dos cartas, sin ali0arlas
$re8iamente!
E 3!ero mi (uerido amigo! E$rotesta la 8ocecita del incriminadoE, 3est6 usted
en un error!
E 3Vamos, no me 'aga re9r, (ue tengo los labios $artidos!
<e le8anto como sumergido en un estado 'i$n,tico Est6 8o4, esta noble 8o4
grasienta (ue fusila la sinta:is =>? s,lo $uede $ertenecer a una $ersona en el
mundo. al ilustr9simo B)rurier
*algo a la terra4a #, efecti8amente, descubro a mi com$adre instalado en una
mesa, frente al cobrador Est6 en mangas de camisa =una suntuosa camisa de
color a4ul la8an-da? # lle8a tirantes anc'os como una toalla cu#o moti8o
re$resenta a un mono tre$ando a una liana El 8ie%o sombrero encas(uetado
'asta la nari4, sin afeitar, a8inado, el Lordo est6 %ugando a las cartas
19
<i llegada $arece (ue no le conmue8e e:cesi8amente
E 3A', #a est6s a(u9! Edice d6ndome dos dedos, $ues el resto de sus salc'ic'as
est6 ocu$ado $or un tr9o de tr)bolesE De llegado a(u9 %usto des$u)s de (ue te
'ubieras marc'ado Te 'ubiera seguido las 'uellas, $ero el 8ia%e me 'ab9a
cansado
<e se0ala el esmirriado $ensionista (ue tiene enfrente
EO#e, 3este lugar es *ierra <orena! El binocular ese $arece un santito, 3$ero
te 'ace desa$arecer una carta (ue ni un $restodigitador sabr9a 'acer lo mismo!
3;o me e:tra0a (ue fuese cobrador! 3Deb9a tener un don $ara atraer la $asta
del contribu#ente, el $ingPino este!
El cobrador se enfada
E 3*e0or, no es usted m6s (ue un rufi6n! ;o le $ermito (ue
E 3Tu madre! Edice a boca%arro # con tono (ue no admite r)$lica *u <a%estad
E "Dace de fregona o salta a la $ata co%a&
Luego, arro%ando el tr9o de tr)boles sobre la mesa.
E<ira, no lo trago m6s 3!referir9a %ugar al domin, con un cura!
B)rurier se le8anta # 'ace c'as(uear los tirantes nue8os sobre su $ec'o
im$onente
=>? Ad8ertimos al lector (ue aBn no cono4ca a este $ersona%e, (ue 'emos decidido res$etar su
$eculiar manera de 'ablar, con $erd,n de la Real Academia =;ota del Traductor?
EEsto# contento de 8ol8er a 8erte, *an-A Edice con tono %o8ialE "Te 'as
fi%ado en mis tiragomas&
De nue8o tensa los tirantes
E*on regalo del t9o de la camiser9a de aba%o de casa, a cu#o coc'e 'ice
$erdonar una multa
E*on mara8illosos EadmitoE Una 8erdadera obra de arte
E!or lo 8isto, est6n im$ortados de Am)rica
EAa me lo figuraba
EDir6n lo (ue (uieran, $ero $ara la elegancia 3los americanos no necesitan
nuestras lecciones! "Dab9as 8isto #a algo igual en 7rancia, tB&
E 3;unca! Eadmito en)rgicamente
EA adem6s, 3(uiero (ue te des cuenta de su elasticidad!
Tensa el tirante a cincuenta cent9metros de su 8aleroso $ec'o, # el tirante se
rom$e al ni8el de la 'ebilla La recibe en $lena nari4 # em$ie4a a sangrar como
(uince coc'inos re8olc6ndose sobre 'o%as de afeitar
ELa elasticidad es $erfecta Eobser8o
El Enorme contiene la 'emorragia con un $a0uelo (ue dar9a n6useas a un sa$o
ec4ematoso
20
E;o tiene im$ortancia EaseguraE 3!ondr) un im$erdible!
EA'ora (ue 'as acabado la $rimera $arte de tu nBmero, Lordo, "(uieres
e:$licarme (u) est6s 'aciendo a(u9&
E 3Te estaba buscando!
E 3!ero si no 'ab9a de%ado mi direcci,n de 8acaciones a nadie $ara estar
tran(uilo!
E!or esto el Vie%o me confi, la in8estigaci,n Ese r9e *u EnormidadE Es
di8ertido, "8erdad&
EA "c,mo te las arreglaste&
E 3O', fue tirado! 7ui a tu domicilio # $regunt) a tus 8ecinos !or el de
enfrente $ude remontar 'asta ti
*uelto un $rofundo sus$iro Desde (ue esto# en la bofia, nunca 'e $odido
acabar unas 8acaciones tran(uilo
E "A (u) (uiere el Mefe&
EEs$era, me dio una orden de misi,n $ara ti
*u <a%estad e:$lora sus desgraciados bolsillos, $ero sin ):ito Va a registrar
los de su c'a(ueta (ue cuelga del res$aldo de su silla, $ero sigue sin $oder dar
con el famoso $a$el
E 3Va#a! EdiceE *i me lo %uran no lo creo@ 3seguro (ue lo ten9a!
E 3Lo ten9as, $ero #a no lo tienes!
E+alla, (ue esto# $ensando ;o 'e ido a los 86teres desde mi llegada A lo
ten9a al llegar 3A'ora caigo!
A$arta los nai$es # me $resenta un sobre oficial cubierto de nBmeros # de
manc'as de grasa
E 3A(u9 tienes el ob%eto, amigo!
Abro, re$rimiendo las obser8aciones (ue se me ocurren Leo.
/<i (uerido amigo.
5Los dos cr9menes seudo $ol9ticos de Bellecombe $onen ner8ioso al se0or
ministro "Guiere ocu$arse de esto urgentemente # mantenerme al corriente
'ora $or 'ora& 5*u afect9simo5
Al rom$er a re9r, 'ago el ruido de un co'ete es$acial franc)s
E "Dab9a $ol8os 'ilarantes en el sobre& Erefunfu0a el Lordo
E<e%or (ue esto, B)ru
Luego, $oni)ndose serio.
E "A8isaste al Vie%o (ue me 'ab9as encontrado&
E 3!ues claro! Le telefone) una llamada desde a(u9
E*iem$re con tu celo 3Va#a! ";o $od9as es$erar a ma0ana&
E 3Va#a una mentalidad $or $arte de un su$erior!
21
<am6 llega, $ues la cam$ana del torre,n, (ue anuncia tambi)n la cena, acaba de
sonar
E "Das 8isto, (u) buena sor$resa& Eme dice sin re9r
E!ues claro (ue s9, mam6
Tristemente, balbucea.
E+laro, tendr6s (ue marc'arte, "no&
E;o, mam6 Econtesto lBgubrementeE, al contrario, 3tendr) (ue (uedarme!
4
B)ru en el tran(uilo comedor de un 'otel de $ueblo es algo as9 como un baobab
gigante en un %ardincito de c'alet Los dem6s clientes est6n $atidifusos Da#
(ue decir (ue $ara acabar de arreglarlo todo 'a# escalo$as a la milanesa con
es$aguetis a la bolo0esa 3Toda Italia en el mismo $lato! 3Lracias, se0or <a-
caroni! El <astodonte, 8i)ndoselas con una made%a de es$aguetis, es un
es$ect6culo (ue merece ser contem$lado, 3$ueden creerme! Al $rinci$io,
intenta ensartarlos 8ali)ndose del tenedor # del cuc'illo@ $ero al no obtener
ningBn resultado satisfactorio, el Inmundo los coge a manos llenas, se los mete
en el $ico # as$ira con todas sus fuer4as Un Boeing en el momento de des$egar
no $roduce ma#or ruido *e $arece tambi)n al c'irriar de los frenos de un 8ie%o
tran89a en una ba%ada Los fideos desa$arecen en el interior del <astodonte
como si los ca$tara un formidable as$irador
EA(u9 Edecreta el AnormalE, cada uno 'ace como en su casa
<i $obre 7)licie est6 seriamente barricada tras su sonrisita cort)s
Dorrori4ada, considera al ogro, mirando de reo%o a los dem6s Todo el mundo
est6 atento Los due0os, los $inc'es, la camarera, la criada est6n a$retados
en el marco de la $uerta Los dem6s clientes 'an de%ado de comer, # tenedor al
aire miran, con todos sus o%os, 3miran como si fuese $or Bltima 8e4! La noticia
del $rodigio 'a corrido $or el $ueblo # em$ie4an a llegar de todas las c'o4as
22
*e entre8)n caras $egadas a los cristales Los c'i(uillos se 'an encaramado en
los 'ombros de sus $a$as =escribo $a$6 en $lural $or(ue en estos $e(ue0os
$ueblos nunca se sabe (ui)n es el $adre de (ui)n? B)ru 'a ec'ado el ala de su
sombrero 'acia atr6s 3Maimito a8iador! As9 tiene el 'ocico des$e%ado Inclinado
sobre la mesa de traba%o, $esado, tenso, $oderoso, cient9fico, est6
absorbiendo +uando se 'a tragado todo el $lato, ataca la bande%a La li(uida
Luego, como no 'emos tenido el 8alor de tocar nuestras raciones, recu$era
nuestros dos $latos # los 8ierte en el su#o diciendo.
E*9 (ue sois de $oca 8ida, 3no 8amos a $erder esto!
+ome Traga La mante(uilla c'orrea $or los lados de su boca Aa s,lo res$ira
$or la nari4, $ero los $elos le molestan
3La comida de las fieras!
Est6 a $unto de acabar *e encuentra desam$arado Q8ido mira a su alrededor
Ve al due0o
E*i (uedan restos de restos, $atr,n, no se $reocu$e, me los $uede traer E
dice en tono de broma
El due0o se mue8e Guiere (uedarse tran(uilo@ es un concien4udo Le interesa
saber 'asta d,nde ir6 B)ru a este $aso
+on la a#uda del $inc'e, 8a a $escar una cuc'arada de es$aguetis de sus ollas
B)ru a$ro8ec'a la ocasi,n $ara li(uidar la botella de c'ianti (ue #o 'ab9a
$edido $ara dar a la cosa algunos eructos o$ortunos, $ide discretamente
discul$as a 7)licie # se $reci$ita sobre las nue8as municiones
El cobrador es (uien reacciona $rimero.
E 3Esto es re$ugnante! Ec'irr9a
A como el Inmundo no reacciona, $rosigue.
E 3;o 'e 8isto nunca a un indi8iduo tan as(ueroso!
Esta 8e4, B)ru lo 'a o9do *e 8uel8e 'acia el 'ombrecito, con tres cuartos de
2ilo de $asta en la boca Lo (ue dice no consigue fran(uear esta barrera *e
$arece a un Buda reci)n desem$a(uetado al (ue (ueda $a%a en la cara +on un
esfuer4o sobre'umano se traga en una sola 8e4 el cargamento Luego se acerca
a la mesa del cobrador ;o se dirige a )ste, sino a su se0ora
EUsted $erdone, se0ora m9a EdiceE, "est6 refiri)ndose a m9 (uien com$arte
su lec'o&
La se0ora, molesta, da muestras de su desa$robaci,n con una mueca (ue acaba
de $ul8eri4ar la calma beruriana
+oge el $lato lleno del cobrador # se lo 8ierte en el cr6neo En el acto, el digno
'ombre 8e su cal8icie curada
!arece el arc6ngel san <iguel
23
E "Te 'as enterado, rubito& Ele muge el Lordo recu$erando un es$agueti (ue
cuelga de una ore%a del desgraciadoE Esto es lo (ue sucede cuando alguien se
$ermite 'acer refle:iones sobre m9
Ol9m$ico 8uel8e a nuestra mesa
E 3Acaba con esta $a#asada # 8e a $edir discul$as a'ora mismo! Ele ordeno
E+on gusto te en8iar9a a $aseo, $ero como est6s a(u9 $ara esto, no tendr9a
m)rito si lo 'iciera Egru0e *u Dinc'a4,n
Em$u0a el cuc'illo # con )l 'ace tintinear su co$a 8ac9a
E 3Venga lo dem6s, $osadero! Ec'illaE, A traiga otra botella *i tiene
Beau%olais, me%or (ue me%or
*e seca la boca con un soberbio mo8imiento de manga # dice a mam6.
E 3;o s) si o$ina lo mismo (ue #o, (uerida se0ora, $ero estos 8inillos italianos,
lo Bnico (ue 'acen es cos(uillearte la 8e%iga!
Guien se lo $asa bomba es <orblent Le gusta la es$ontaneidad del Lordo
E 3Esto s9 (ue es un 'ombre! E$roclama d6ndose grandes $almadas sobre los
muslos
In8ita a B)ru a un aguardiente des$u)s de la cena
<ientras los dos se0ores est6n degustando el alco'ol # mam6 intenta arreglar
las cosas con el cobrador, $regunto $or el <at'ieu <at'ieuFs office El due0o
me indica el camino
E+oge usted el $rimer camino a la derec'a ba%ando Ver6 un bos(uecillo
Detr6s del bos(uecillo, 'a# una casita en ruinas All9 8i8e
<e $ongo en camino ba%o las estrellas
Va#a una misi,n (ue me 'a encomendado el Vie%o ;o me gusta ocu$arme de un
asunto cu#o cul$able resulta ser un loco A en este caso, los dos cr9menes no
$ueden sino ser obra de un loco *in embargo, me r9o socarronamente $ensando
en la cara (ue $ondr6 Ro%icul ma0ana cuando le meta mi orden de misi,n deba%o
de las narices 3El $atatBs (ue le 8a a dar!
La noc'e es 'ermosa, con algo de 8iento La estrella $olar sigue cre#endo (ue
es indis$ensable, a los na8egantes # saca brillo a sus luces El cam$o 'uele a
regad9o # de la inmensidad circundante brota un formidable cre$itar de
insectos
El cam$anario desgrana nue8e cam$anadas <e $arece (ue el amigo <at'ieu
<at'ieu estar6 roncando cuando me $resente en su casa En el cam$o, la gente
se ensabana tem$rano El traba%o del cam$esino es cansado
Tuer4o a la derec'a, $aso el $e(ue0o bos(ue # di8iso la c'o4a del %ardinero
ba%o el claro de luna Es un $aisa%e mu# a lo Nlaminc2 La casa es de un blanco
l98ido, desconc'ada 7altan te%as en el tec'o # las ortigas 'an in8adido los
24
alrededores de la casita 3Es$ero (ue cuide los %ardines de sus clientes me%or
(ue el su#o, el amigo <at'ieu!
;o me e(ui8o(u). el torturador del c)s$ed #a est6 roncando En su casa no
brilla ni una sola lu4
La $uerta est6 cerrada La gol$eo, $ero no contestan !estilleo # los go4nes
funcionan 3Amigos, (u) olor! Uno se creer9a en casa de B)rurier A$esta a
rancio, a 8ie%a mugre conser8ada con de8oci,n, a 8inagre # a comida $odrida
E 3*e0or <at'ieu!
;o contesta Enciendo mi $e(ue0a linterna Vol, el $6%aro *,lo ocu$a una
'abitaci,n $ues el 8iento # la intem$erie se 'an a$oderado del resto de la casa
Un 'ornillo, una 8ie%a cama dislocada, una mesa, sillas (ue andan a tres $atas,
un bufete sin $uertas, una amasadera sin $an El suelo est6 cubierto con los
des$erdicios m6s 8ariados # a8eriados *u $obre casa 3lo me%or (ue se $uede
'acer $or ella es rociarla con gasolina # $renderle fuego! 3Los $uercos se
negar9an a 8eranear a(u9!
E ";o 'a# nadie&
!ues no, no 'a# nadie <e $arece (ue el amigo <at'ieu est6 en el bar del
$ueblo, o en casa de un com$a0ero Total, en cual(uier sitio, 3$ero no a(u9! !aso
re8ista a cada 'abitaci,n =al menos a lo (ue (ueda de cada una?, $ero no
encuentro nada 3A$unte mala $ata # 8uel8a usted ma0ana! <e largo Antes de
8ol8er al Vieu: Don%on, do# la 8uelta a las ruinas
E 3*e0or <at'ieu!
!or si estu8iera en las inde$endencias, como dir9a B)ru
;o me contesta nadie
<e $ongo otra 8e4 en camino De $ronto, en medio del silencio, $ercibo una
$e(ue0a (ue%a 3Alto! "Gu) significa esto& <i t9m$ano sanantoniesco i4a la
antena "Acaso 'e sufrido una alucinaci,n auditi8a& Es$ero De nue8o se 'ace
o9r la (ue%a, sorda, casi im$erce$tible <iro a mi alrededor Entonces es cuando
8eo un $alo 8ertical (ue est6 oscilando Un $alo gordo <e acerco *e trata del
mango de una 'orca La $arte ba%a del instrumento desa$arece entre las
ortigas Diri%o el 'a4 de lu4 de mi linterna 'acia mis $ies # me sobresalto Un
$errito amarillo # blanco, de ore%as $untiagudas, #ace de costado Est6 cla8ado
en el suelo $or los dientes de la 'orca # est6 agoni4ando Es$ect6culo 'orrible
el de esta $obre bestia atra8esada ;o me atre8o a arrancar la 'orca *in
embargo, tengo (ue 'acerlo Em$u0o delicadamente el mango # lo arranco de un
gol$e seco El $erro no se mue8e Acaba de morir +ontem$lo un momento su
naneo 'erido $or donde mana una sangre negra 3Vuestro (uerido *anantonio
est6 m6s bien $er$le%o, (ueridas! 3!er$le%o de arriba aba%o! "!or (u) trinc'aron
25
al $obre $erro& "!or(ue $od9a morder& 3Esto no me gusta! Vuel8o a dar una
8uelta $or los alrededores, e:aminando el suelo con m6s cuidado, $ara
asegurarme de (ue el %ardinero no 'a recibido el mismo trato (ue el $erro
!ero aun(ue registro las matas de ortigas no encuentro nada
Asunto en sus$enso Regreso a mi 'otel, $rometi)ndome 8ol8er tem$rano $or la
ma0ana
3En el 'otel, amigos, 'a# s'oR $or todo lo alto! 3En *an Tululut, nunca se 'a
8isto cosa igual! Dasta el cobrador, a $esar de sus a8alares =m6s 8alen a8atares
(ue a8utardas, dir9a tal 8e4 Breffort? se desternilla de risa
Encaramados en una mesa, B)ru # el e: a#udante est6n bramando una canci,n
<orblent se 'a anudado un mantel en la cintura $ara disfra4arse de se0ora #
se 'a $intado con barra de labios encima de los bigotes B)ru lo tiene cogido de
la cintura@ est6n me%illa contra me%illa # cantan a dBo.
De 'aberte conocido en mis tiem$os
%,8enes
En ardiente sue0o te 'ubiera ra$tado
3+omo $ara sentarse sobre la cocina 'asta (ue te salga 8a$or $or las narices!
El ingl)s, (ue $osee un a$arato $olaroid, est6 sacando fotos 6 gogo # las
distribu#e a la redonda Recu$ero una # la coloco en mi cartera $or si acaso me
'iciera falta
El dBo se gran%ea un triunfo
E 3O#e, *an-A Eme inter$ela el LordoE, imag9nate (ue el amigo conoce Los
colc'oneros! Es la $rimera 8e4 (ue to$o con alguien (ue se$a esta canci,n
"Est6s, !aul&
El a#udante contesta (ue s9 A el 'imno berBreo estalla, ritmado $or el $Bblico
7)licie est6 llorando ;unca 'ab9a 8isto a mam6 re9r tan fuerte Total, (ue me
reanimo # ol8ido al $errito ensartado $or el tridente
El d9a siguiente, a las seis en $unto, esto# le8antado Tomo una duc'a, # 8o# a
des$ertar al Lordo ;o es traba%o facil,n *uelta mugidos # mue8e sus enormes
labios des'idratados $or la borrac'era Luego, $esadamente, abre un $ostigo,
uno solo, # lo enca0ona 'acia m9 3Un o%o de bue#, 'ermanos! !ero menos
es$iritual Esta ma0ana, no $arece entusiasmarle la idea de estar 8i8o
26
E "Gu) $asa& Emarmotea el Infame
E 3Le86ntate, gordinfl,n!
-"!or&
ETenemos traba%o
Esto le 'ace abrir la segunda escotilla
ETB, (ui46, $ero #o #a 'e acabado con mi $rograma <i misi,n consist9a en
encontrarte, te 'e encontrado, de modo (ue d)%ame roncar
EIns$ector $rinci$al B)rurier, est6 usted ba%o mis ,rdenes # 3le ordeno
le8antarse!
*e 8uel8e de costado, $resentando a mi mirada desencantada sus monstruosas
$osaderas
E 3*i estu8iera ba%o las ,rdenes del $a$a de Roma, ser9a lo mismo, amigo!
Recu$ero la foto del famoso sabueso en mi cartera
La foto re$resenta al Lordo besando al a#udante <orblent
E 379%ate un $oco, 8ie%o! ;o es un !icasso, $ero se $arece bastante, "8erdad&
*i no te le8antas en el acto, 3la en89o al %efe $ara su 6lbum de familia!
El monstruo antedilu8iano ec'a una o%eada a la foto # da un brinco.
E "Dar9as eso, *an-A&
E 3!alabra!
E "De 8erdad (ue lo 'ar9as&
E*i es un desaf9o, 'asta la en8iar) $or correo urgente Ele aseguro
Ec'a 'acia atr6s las mantas, le8anta sus %amones, rasca con ambas manos sus
8elludas nalgas
EDe acuerdo !ero me las $agar6s, *an-A 3Es$era un $oco!
27
5
Durante el camino, me $one cara larga Incluso re4onga cosas (ue $refiero no
o9r El sol %uega al escondite con unas nubes algodonosas@ a 8eces, se esca$a #
arro%a un so$leta4o sobre el 'ori4onte # desa$arece des$u)s a toda $risa
detr6s de cBmulos acumulados
EDo# llo8er6 E$rofeti4o, como (uien (uiere iniciar una con8ersaci,n
E 3Todo cuanto deseo es (ue llue8a m! Eme corta el Lordo
E 3+laro EdigoE, a cada cual le gusta encontrarse en su elemento!
Alcan4amos el bos(uecillo Es un bos(uecillo de abedules *us troncos
$lateados $arecen $intados con broc'a
De $ronto, B)ru se amotina
EO#e, *an-A Edice ado$tando un tono conciliadorE, 3esa foto d6mela!
E 3A la $orra! "Gu) le 8o# a regalar a tu mu%er $ara Re#es si te la do# a'ora&
3*e $one 8erde!
EEscuc'a, amigo, si esta foto de la $ madre (ue la $ari, cae un d9a en manos
de Bert'e, 3te rom$o las 8)rtebras una $or una 'asta (ue te $are4cas a una
babosa!
Asintiendo gra8emente, acuso recibo de la amena4a
EDe acuerdo, nene 3*iem$re so0) con $oderte llamar $a$6 sin (ue $are4ca
in8eros9mil!
Una 8e4 intercambiadas estas amables frases llegamos a la c'o4a de <at'ieu
<at'ieu ;o me 'acen falta m6s de dos o%eadas $ara 8er (ue la situaci,n no 'a
cambiado desde a#er $or la noc'e De entrada com$rendo (ue el %ardinero no
est6 en su casa En medio de las ortigas em$a$adas de roc9o, est6 el cad68er
tieso del $errito Al 8erlo,F el Lordo ol8ida todo su rencor # em$ie4a a llorar
E 3Un animalito tan 'ermoso! Ellori(ueaE 3+,mo ser6 (ue 'a# sal8a%es (ue se
atre8en a 'acerles da0o! 3*i no (uer9a #a a su $erro, el mu# borrac'o $odr9a
'aberlo lle8ado a una $errera o confiarlo a la *ociedad !rotectora de Animales!
3<atarle con el tridente, s,lo un cam$esino $uede 'aberse atre8ido a una cosa
as9!
28
E "Gui)n te dice (ue lo mat, )l mismo, Lordo&
EE:$l9came
Le $ongo al corriente de los acontecimientos *igue mi $e(ue0a 'istoria # se
ol8ida de la foto
E*egBn tB Emurmura el LordoE, "el %ardinero 'ab9a 8isto /algo5 el d9a (ue
re8ol8i4aron al $rimer candidato a las elecciones&
E "!or (u) no& 3!or algBn sitio debi, salir el asesino!
EA $ara asegurar su seguridad, (uiso su$rimir a este testigo $eligroso
Entonces a#er, $or la noc'e, se $resent, a(u9 El buen $errito (uiso inter8enir
# se lo (uit, de encima a lo es$adac'9n "A des$u)s, (u)&
ELo de des$u)s, nos toca descubrirlo "+rees (ue li(uid, tambi)n al amo&
E*i se lo 'ubiese cargado, encontrar9amos el cad68er, "no&
E 3!uede (ue lo 'a#a escondido $ara ganar tiem$o! O $uede (ue no lo 'a#a
matado a(u9@ (ui46 con8enci, a <at'ieu <at'ieu a (ue le siguiera a un sitio m6s
discreto
E 3Un sitio m6s discreto! Ese r9e ir,nicamente el Lordo se0al6ndome el cam$o
(ue nos rodea, el bos(ue, la casa destartalada # sus ortigasE O#e, *an-A,
como no sea en el $ara9so
Este mont,n de barro tiene ra4,n +omo no tengo tiem$o de %ugar al escondite,
decido correr 'acia Bellecombe # meter a los $olis tras la $ista del %ardinero
Al enterarse de (ue $arte de la )lite $olicial est6 reunida en la comisar9a de la
sub$refectura # (ue 8o# a dirigir esta )lite, el Lordo se 8uel8e m6s amable ;o
le disgusta ser el a#udante fiel de un 'ombre de mi categor9a
3Dis$arado como est6, me temo (ue 8a a fardar lo su#o, el Dinc'ado!
3!eor $ara los subalternos!
Debo admitir E 3toda modestia a$arte, aun(ue sea muc'a la (ue tengo (ue
a$artar!E (ue conseguimos una entrada bastante notable 3El comisario
$rinci$al Ro%icul est6 'aci)ndose el im$ortante! Est6 mu# solicitado, mu#
rodeado, lamido, 'alagado, adulado, acidulado, mu# lamiculado 3Da# (ue 8er
c,mo se $a8onea en el $a$el $rinci$al! Est6 tan bien imitado (ue se %urar9a (ue
es de 8erdad
La muc'edumbre de los $eriodistas es cada 8e4 m6s densa <e recuerda las
crisis ministeriales del feli4 tiem$o de anta0o Los flas'es flas'ean a toda
mec'a Ro%icul se 'a cambiado de tra%e *e $uso de gris antracita, $or(ue es lo
(ue (ueda me%or en las fotos en blanco # negro de los $eri,dicos +orbata mu#
clara $or(ue tiene la te4 oscura 3*e sabe el oficio, el animal! 7alta $oco $ara
(ue se subra#e un $oco los labios con carm9n En todo caso, se $asa la lengua
$or ellos $ara 8ol8erlos brillantes, cada 8e4 (ue un ensuciador de $el9cula se
29
$one en $osici,n *u 8o4 est6 m6s estudiada (ue los $recios de ciertos
restaurantes@ su $orte, noble # alti8o Al di8isarnos, tiene un $e(ue0o adem6n a
la 8e4 $rotector # desenfadado
E 3O', *anantonio # su san bernardo! "Gu), el asunto os di8ierte realmente&
E!uede (ue no sea la $alabra e:acta EcontestoE, en todo caso a(u9 estamos
E "+onseguiste dilucidar este doble misterio& Ebromea contento de 8er
sonrisas en los rostros de la !rensa # o9r clo(ueos en las filas de sabuesos
EAl re8)s Edigo sua8ementeE, todo cuanto 'e $odido com$robar es (ue el
misterio no es doble, sino tri$le
+on )sta, m9ster t'e comisario $rinci$al =$erdonen si a 8eces me $ongo a
escribir en ingl)s, es algo ma(uinal?, enarbola una mueca al estilo Regencia
E 3;o me digas!
ETodo lo (ue te digo, Ro%icul 3El %ardinero del conde 'a desa$arecido # 'an
matado a su $erro con un tridente!
*e $erciben remolinos entre los $aridores de sucesos, mu# contentos de (ue
les 8engan a $ro$orcionar noticias
Dago c'as(uear los dedos
E<e gustar9a leer la declaraci,n del indi8iduo EdeclaroE "D,nde est6&
Ro%icul se 8uel8e de color morado *e da cuenta de (ue le esto# ridiculi4ando #
su $e(ue0o timbre de alarma tintinea a toda $astilla como la cam$anita del
steRard del 8ag,n-restaurante en el momento del $rimer ser8icio
E 37orma $arte del e:$ediente! EdiceE, 3si te imaginas (ue tengo el tiem$o de
busc6rtela!
+on esta res$uesta, soletes m9os, el $e(ue0o *an-A $ierde la $aciencia
E 3*i no tienes tiem$o, bBscalo, amigo! Ele suelto en las naricesE A $artir de
a'ora 3so# #o (uien est6 encargado de dirigir las o$eraciones!
Le cla8o mi orden de misi,n en el ca%,n 8ertical del bolsillo del $a0uelo de su
c'a(ueta
EToma Te ser8ir6 de recibo
*e $one amarillo
+on gesto lento, recu$era el $a$el oficial # lo em$ie4a a leer
ETe lo estudiar6s con tran(uilidad Ele aconse%oE De momento tenemos
traba%o !ara em$e4ar (uiero la declaraci,n del %ardinero, # 3andando, (ue es
gerundio!
<e encuentro cogido en un inmenso brasero ;o $uedo 8er nada Las l6m$aras
de flas' de los $eriodistas me deslumbran
30
<e abro $aso en medio de la concurrencia B)ru se $ega a mi cuer$o $ara
figurar en la foto *e 'a (uitado el sombrero $ara (ue no 'a#a sombras sobre
su %eta sublime
E;o concuerdo siem$re con tus m)todos, c'ico Ecuc'ic'eaE, $ero te $uedo
asegurar (ue me acabas de dar una alegr9a ;o $uedo 8er a Ro%icul
;o com$arto su deleite 3*i no consigo dilucidar este asunto, me $arece (ue las
$asar) moradas!
3Entonces s9 (ue me $odr) com$rar una ca0a de $escar # retirarme al cam$o!
Res$uesta. Estaba $odando los rosales del se0or conde cuando la 8entana de la
biblioteca se abri, *)ra$'in, el camarero, me grit, (ue acababa de ocurrir una
gran desgracia al se0or conde # (ue era $reciso correr a a8isar al m)dico de
enfrente 3Es lo (ue 'ice!
!regunta. "Dab9a o9do dis$aros&
Res$uesta. *9, $ero no sab9a (ue se trataba de dis$aros
E "Es interesante& E$regunta B)ru
EA$asionante como Tint9n # <ilu Edigo, # sigo con la lectura del informe
!regunta. "Gu) $ens, (ue era&
Res$uesta. +uando se o#eron los dis$aros, estaba cortando el c)s$ed con la
cortadora de motor !ens) (ue los dis$aros eran el ruido de una alfombra (ue
se sacude, o de la (ue sacan el $ol8o gol$e6ndola
!regunta. Entre el momento en (ue se o#eron los dis$aros # el momento en (ue
el criado le $idi, (ue fuera a buscar al m)dico "sali, alguien de la casa&
Res$uesta. ;o 8i a nadie 3Absolutamente a nadie!
!regunta. "Gu) 'i4o entonces&
Res$uesta. 7ui a llamar enfrente
!regunta. Durante el camino, "encontr, gente&
31
Res$uesta. *9, 8ecinos, gente del barrio Les di%e (ue acababa de ocurrir una
desgracia al se0or conde 3Es lo (ue *)ra$'in me acababa de decir!
El resto del informe es de la misma cosec'a <at'ieu <at'ieu no 8io salir a
nadie de la mansi,n Al menos es lo (ue di%o
Dago una se0al a unos ins$ectores $ara (ue se acer(uen
EO9d, c'icos, "$reguntasteis a la gente a8isada $or el %ardinero cuando )ste
iba a buscar al m)dico&
E*9, se0or comisario
E "A (u)&
ELo confirmaron ;adie o#, ningBn dis$aro El <at'ieu sali, corriendo # les
inter$el, $ara decirles (ue le 'ab9a ocurrido una desgracia a su amo
E ";o $recis, (u) ti$o de desgracia&
E;o, #a (ue el mismo no lo sab9a
EDe acuerdo, 3gracias!
<e froto los o%os con el $ulgar # el 9ndice
B)ru me da gol$ecitos en el 'ombro
EO#e, amigo, "$or (u) no interesarnos $or el segundo asunto, mientras el
$rimero se decanta&
E*i, B)ru, s9, eso $odr9amos 'acer Do# instrucciones $ara (ue se inicien dili -
gencias $ara encontrar al %ardinero Adem6s insisto $ara (ue se intente saber
(ui)n estaba llamando al conde en el momento de su muerte
E "+rees (ue este Bltimo detalle tiene im$ortancia& Ese informa el Valeroso
E!uede tenerla Al conde se le mat, casi a boca%arro 3A de frente! 3Vio a su
asesino! En a(uel momento, $udo soltar una e:clamaci,n, (ue nos $odr9a
$ro$orcionar una indicaci,n
E 3Moc2e#! Ea$rueba B)ruE, no (uiero alabarte *an-A, 3$ero tienes la sesera
en buen estado de funcionamiento!
Rendido este 'omena%e a mis inmensas cualidades # a mi $reclara inteligencia,
nos 8amos a casa de los <ileal $ara iniciar la segunda $arte de las
in8estigaciones
32
6
Leorges <ileal era en 8ida conse%ero financiero Dicen (ue los conse%eros son
malos $agadores, $ero me $arece (ue )ste las $ag, mu# caras Vi89a en un $iso
(ue ocu$aba toda una $lanta en un barrio residencial, no mu# le%os de la casa
del (ue fue conde Laet6n de <artillo4
Una criada, 8estida de negro, me introduce ante la 8iuda, (ue est6 es$erando la
entrega del tintorero $ara 'acer lo mismo Es una $ersona toda89a %o8en,
toda89a rubia, toda89a buena # no des$ro8ista de encantos
Tiene la $ena digna, $ero sincera <e gusta bastante
<e $resento !resento a mi 8aliente ad%unto # le $regunto si est6 dis$uesta a
contestar a una nue8a serie de $reguntas Asiente # me se0ala unas $oltronas
=(ue no son un trono ideal $ara B)ru? Eli%o una, # B)ru dos. una $ara sus
$osaderas, otra $ara sus $ies, # la se0ora se sienta en la cuarta # Bltima del
lote
E "*u marido ten9a enemigos, se0ora&
"!regunta cl6sica, dir6n ustedes& ;o lo niego !ero no 8a mal (ue el cliente se
sienta c,modo de entrada
E+uando uno est6 metido en $ol9tica, es lo normal EcontestaE 3La%es del
oficio! !ero "se $uede llamar enemigos a gente (ue no com$arte sus o$iniones&
;o es tonta, esta se0ora
E+iertamente, no Eadmito
!ide su o$ini,n a B)ru, $ero )ste no le contesta $or(ue se 'a dormido
ELa 89s$era de del drama, el se0or <ileal organi4, una reuni,n electoral@
"fue mu# a$asionada&
EEn modo alguno
<enea la cabe4a
E!or el contrario, uno 'ubiera tenido la im$resi,n de estar en un sal,n entre
gente educada
EBien, $ues 8amos a los 'ec'os D6bleme de lo (ue $as, em$e4ando $or el
$rinci$io "Gui)n se le8ant, $rimero&
E<ar9a, nuestra criada
E "Ella fue (uien abri, la $uerta&
E*9
33
Les e:$licar), de $aso, (ue <ar9a es una dama de unos cuarenta a0os,
abundante en carnes, # (ue $arece tan inteligente como una fabada asturiana
E "A (u) 'ora se le8ant,&
EA las seis
E "Gu) 'i4o entonces&
ELlam, a la $uerta de nuestra 'abitaci,n $ara des$ertar a mi marido (ue ten9a
traba%o (ue $re$arar Luego se fue a 'acer un $oco de caf)
EA, "cu6l fue el com$ortamiento de su marido&
E*e le8ant,, se $uso la bata # fue a recoger los $eri,dicos en la estera donde
el 8endedor los de%a Luego los le#, en el la8abo, segBn su costumbre
3Va#a un lugar $ara 'acer la re8ista de $rensa!
E "A des$u)s&
E*e fue a la cocina a tomar su acostumbrado ta4,n de caf)
*e rubori4a # balbucea
E*iem$re se tomaba el desa#uno en la cocina *e cri, en el cam$o, 8erdad, #
E;o tiene im$ortancia Ela tran(uili4oE *egBn dicen, el re# *aud de Arabia
'ace lo mismo "Des$u)s&
E*e encerr, en su des$ac'o # traba%, 'asta las oc'o
E "A mientras tanto&
E<ientras tanto me le8ant), me ase), des$ert) a los ni0os # me ocu$) de su
desa#uno
E*iga
EDacia las oc'o, $ues, mi marido sali, del des$ac'o # me di%o (ue se iba a dar
un ba0o <e a8is, $or(ue $recisamente la $uerta del cuarto de ba0o no cerraba
con $estillo # no (uer9a (ue los ni0os entrasen de im$ro8iso
E "A mientras tanto& Einsisto
ETa$) la mermelada d) <ar9a
<e e:$lica.
ELa 'ab9a 'ec'o el d9a anterior, $ero no se 'an de ta$ar 'asta el d9a
siguiente
Dedico un fer8oroso recuerdo a 7)licie # re$rimo una sonrisa
E+ono4co la t)cnica EdigoE. $a$el celof6n mo%ado con lec'e
Ella tambi)n re$rime una sonrisa La 8ida sigue igual, con sus alegr9as, sus
$enas, sus asados, sus obligaciones # sus c'ascarrillos
E!or fa8or, siga
E+uando 'ubimos acabado, fui a nuestra 'abitaci,n Dab9a $re$arado el tra%e
de mi marido sobre la cama 3;o lo 'ab9a tocado! <e sor$rendi, # le llam) ;o
me contest, Entonces abr9 la $uerta del cuarto de ba0o
34
*e cubre los o%os *e le esca$a un sollo4o ronco
<e le8anto
EGuisiera (ue me de%ara 8isitar el $iso, se0ora
E 3;o faltaba m6s!
Vuel8o al recibidor, con la %o8en 8iuda $is6ndome los talones
EDurante el d9a, "est6 cerrada esta $uerta&
E;o, #a lo 8e@ basta con correr el $estillo !ero desde fuera, no se $uede abrir
si no est6 corrido
EA a#er $or la ma0ana, "lo estaba&
E;o lo est6 nunca
E ";o 8ino nadie, durante la ma0ana, antes de del momento del drama&
E*9, un secretario de mi marido Ao no le recib9 *,lo tra%o unos documentos
(ue Leorges le 'ab9a $edido Los entreg, a <ar9a # 8ol8i, a salir
E "D,nde est6 su 'abitaci,n&
<e se0ala un $asillo (ue em$ie4a al fondo del recibidor +uatro $uertas dan a
este $asillo, dos $or cada lado
E;uestra 'abitaci,n es la segunda
E "A las dem6s&
ELa $rimera es la de los ni0os, enfrente, la de mam6, luego la de los in8itados
EActualmente, "est6 8ac9a&
E*9, 8ac9a
<e 8o# de e:$edici,n La guarida de los c'a8ales es bonita@ en las $aredes se
8en frescos a lo Van Log' (ue re$resentan a <ic2e# # a Donald La cuadra de la
abuela es austera, e incluso 8er# austera con sus muebles casi negros, sus
colgaduras oscuras # su 8ie%o la8abo-escu$idera ;ada (ue decir de la 'a-
bitaci,n $ara los amigos, amueblada con sobrantes Duele a cerrado 3Los <ileal
no deben dar cobi%o a muc'os amigos! En cambio, su 'abitaci,n tiene estilo
3+arlos O! <aderas claras # caras E8identemente 'a# cuadros de $acotilla en
las $aredes # cortinas (ue a uno le 'acen entrar ganas de te%er, $ero en con-
%unto est6 bien
ELa $uerta del cuarto de ba0o est6 a la i4(uierda del armario Eme a8isa la
se0ora <ileal
La abro El cuarto de ba0o es blac2 and R'ite 3El lado temerario de los
in(uilinos! *e $ermitieron ser 8anguardistas en el lugar m6s discreto del $iso
Las manillas de las $uertas re$resentan $6%aros,, $ara (ue 8ean 'asta d,nde
lleg, su atre8imiento Da miedo, "no&
Entro A la $rimera o%eada, me do# cuenta de (ue la 8entanita tiene barrotes #
adem6s la casa est6 en el segundo $iso
35
La grifer9a de la ba0era est6 en el lado o$uesto a la $uerta de entrada, de
manera (ue cuando uno est6 en remo%o, da obligatoriamente la es$alda a la
$esada
E*u $obre cabe4a estaba ec'ada 'acia atr6s, la garganta abierta, 3'ab9a
sangre $or todas $artes! 3!ensar (ue le estaban matando a dos $asos de
nosotros! Los ni0os estaban %ugando <am6 estaba 4urciendo, #o Llora
S"D,nde estaba la na8a%a& <e se0ala el la8abo
EAll9 *e su$one (ue el asesino se la8, las manos antes de irse
E "+u6ntas salidas tiene este $iso&
E 3*,lo una!
EDe modo (ue, en el momento del asesinato, se encontraba usted con la criada
en la cocina
E*9
E "*u madre estaba 4urciendo en su 'abitaci,n&
E;o, en la de los ni0os, tiene m6s lu4 Vuel8o a la de los <ileal <e acerco a la
8entana
EEstaba cerrada Eme dice la 8iudaE, # adem6s el asesino no 'ubiese $odido
'uir $or a'9, da a la $la4a # 3a#er era d9a de mercado!
E+onclu#endo Edigo, m6s $ara m9 (ue $ara ellaE, el asesino deb9a tener la
lla8e del $iso *e escondi, en la casa Es$er, (ue su marido estu8iera en el
cuarto de ba0o $ara degollarle, luego consigui, 'uir sin (ue se le 8iera Oiga,
3corri, riesgos terribles! !or(ue con todos ustedes #endo a sus (ue'aceres,
3era mu# f6cil (ue se le 8iera!
EEs inaudito EmurmuraE 3Es un caso de magia! "Algo $arecido a lo (ue $as,
en casa de <artillo4, segBn creo&
ELo mismo, 3s,lo cambia el arma del crimen!
Refle:iono un momento Este $iso $arece tan tran(uilo, tan seguro # luego, la
muerte, la muerte 'orrenda # misteriosa
E ";ecesita usted m6s detalles&
E;o, se0ora
La miro El negro le sentar6 bien !or $oco (ue se $onga tambi)n medias negras,
3me a$unto $ara asumir la sucesi,n de su marido! Dir6n (ue so# un tanto
necrof6gico, $ero digo lo (ue $ienso
E 3O', s9! Eme sobresaltoE, 3el nombre # la direcci,n del secretario (ue 8ino a
traer los famosos documentos!
EMean-Louis B)collomb Traba%a en la calle de las Dos-Iglesias@ la Droguer9a
Leneral
ELracias, se0ora, # mi m6s sentido $)same
36
<e des$ido # $ongo rumbo a la calle de las Dos-Iglesias +uando tuer4o en la
es(uina, de re$ente me do# cuenta de (ue me ol8id) del Lordo en el sal,n de la
se0ora <ileal 3Bueno, #a se arreglar6 $ara regresar a su base, ese gran odre
de 8ino!
7
37
La Droguer9a Leneral est6 situada en un calle%,n estrec'o (ue 'uele a agua
bendita Es m6s bien un tubo (ue se$ara las dos iglesias, de las cuales una est6
desafectada # la otra desinfectada +omo la $rimera es m6s $e(ue0a (ue la
segunda, 'an rematado a este tro4o de calle sin sol con la Droguer9a Leneral
Da# (ue tre$ar tres escalones $ara entrar en la tienda oscura Lente furti8a,
luciendo blusas grises, se agitan silenciosamente en el am$lio local El r,tulo
re$resenta una cabe4a de cier8o Dada la ra4,n social de la tienda, uno se
$regunta a (u) 8iene "Acaso es el emblema del amo&
Entro # $regunto $or el se0or B)collomb Una se0ora de cabellos blancos,
en%aulada en la ca%a, me se0ala a un gran ti$o 8estido de flaco, lle8ando deba%o
de la blusa gris una camisa blanca # una corbata negra@ # adem6s, segBn creo,
un $antal,n, $ero como la blusa le cae sobre los $ies, no lo $uedo afirmar
categ,ricamente
En lo m9o, so# como *anto Tom6s, s,lo afirmo lo (ue 8eo
El indi8iduo tiene una %eta igual (ue un cuarto de luna, con tres cent9metros de
$elo cortado en ce$illo 'acia arriba, # 'acia aba%o un $e(ue0o $incel de 8ello
ro%i4o
E "El se0or B)collomb&
E 3En $ersona! Econtesta con una 8o4 (ue 'ace $ensar en un turmi: ra#ando
4ana'orias
/A en diminuti8o5, $ienso con este sentido cr9tico (ue tengo, como ustedes
saben, # (ue me $ermite situar a mis contem$or6neos al $rimer 8ista4o
E+omisario *anantonio
7runce el sitio del entrece%o, $ues ol8id) decirles (ue no tiene ce%as
E 3A'!, "bueno&
E ";o 'a 8isto usted a ningBn $olic9a desde el asesinato del se0or <ileal&
E;o
3Dicieron bien en sustituir a Ro%icul!
E "Visit, usted a los <ileal, a#er $or la ma0ana&
E*9
Tiene los carrillos a'uecados # una nari4 larga (ue se $reci$ita directamente
sobre el labio inferior (ue tiene forma de $ila de agua bendita
Los colegas # los $atronos de B)collomb nos miran de reo%o, desde detr6s de
los mostradores *e $reguntan (u) est6 $asando
E "Gu) 'ora era&
EEran las oc'o menos algunos minutos
A me e:$lica.
E<i turno en la tienda em$ie4a a las oc'o # media
38
E "Vio usted a <ileal&
E;o, estaba tomando un ba0o, segBn me di%o su camarera
E "O sea (ue s,lo 8io a la criada&
*e le acercan las aletas de la nari4, lo cual constitu#e una 'a4a0a $ues #a las
tiene $egadas de natural
E*9
E "Le entreg, los documentos&
E*9
E "Gu) clase de documentos eran&
E*e refer9an a la cam$a0a electoral Econtesta secamente el 8endedor de naf-
talina
E "*e (ued, algBn rato en casa de su candidato&
EEn modo alguno Esta 8isita s,lo dur, un minuto@ adem6s, ten9a $risa
E ";o 8io a nadie en casa de <ileal&
E*,lo la camarera
E "A en la escalera&
ELa $ortera, aba%o, (ue estaba la8ando el $asillo
E ";ada m6s&
E;ada m6s
E "La secci,n local de su $artido $iensa $resentar otro candidato&
EToda89a no se 'a tomado decisi,n alguna al res$ecto, $ero creo (ue s9 lo 'ar6
;o 'a# moti8os $ara (ue no lo 'aga Los actos de un loco no deben
com$rometer la estabilidad del
Aa esto# fuera Estornudo una docena de 8eces $or(ue debo ser al)rgico a uno
de los $roductos de la Droguer9a Leneral, "a no ser (ue sea a Mean-Louis
B)collomb&
*on las die4 El tiem$o 'a me%orado durante mis $e(ue0as 8isitas # un t9mido
solecito merodea $or encima de los cam$anarios
Obser8o un $e(ue0o bar, de as$ecto mu# sim$6tico Es el t9$ico bar de
$ro8incias con sus mesas de m6rmol, sus artesonados encerados # su barra de
esta0o Aa me las esto# dando de <aigret a'ora Entro # $ido un gran caf)
solo El due0o me lo sir8e $ersonalmente Lle8a el camis,n de noc'e deba%o de
la camiseta de lana # luce su gorra
Remue8o mi caf) 'aciendo el balance de la situaci,n al mismo tiem$o Dos
candidatos a di$utado de o$iniones netamente o$uestas 'an sido asesinados en
sus domicilios en circunstancias misteriosas El asesino actu, con infinita
audacia en ambos casos A en ambos casos, se benefici, de un fabuloso
con%unto de circunstancias (ue le $ermiti, mo8erse en casa de sus 89ctimas, sin
39
ser 8isto, cuando )stas no estaban solas <e $ermito una duda, sin embargo, en
cuanto al $rimer asesinato, $or(ue la desa$arici,n del %ardinero me 'ace
$ensar (ue 'a 8isto algo
Trago dos sorbitos del caf) # me $regunto =en ingl)s. to as2?.
/*anantonio, "es )sta la obra de un loco&5
As9 inter$elado, el subconsciente de *anantonio se coge de la manita # se 8a a
dar un $aseo $or los tortuosos senderos de la meditaci,n +uando 8uel8e
murmura.
/;o, *anantonio, no lo creo o me%or dic'o. 3;o lo 'uelo!5
/"A $or (u) no lo 'ueles, *anantonio&5
/O#e, *anantonio, intentar) contestarte. un loco actBa a la lu4 del d9a Le da
igual (ue le 8ean@ al re8)s, le gusta tener $Bblico Uno de estos t9os, se los
'ubiera cargado en $lena reuni,n o en medio de la calle5
/Entonces, *anantonio (uerido, "cu6l es tu conclusi,n&5
/<i conclusi,n, *anantonio, es (ue me est6s tocando las narices con tus
$reguntas idiotas 3*igue des$e%ando el terreno, luego 8eremos!5
/3Lracias, *anantonio, me das buenos conse%os!5
Vac9o m9 ta4,n A $ido al due0o (ue me $resente la factura *e $ersona
'urgando en el fondo de su $antal,n, me dice (ue le debo treinta c)ntimos # me
$regunta si so# $eriodista
E "!or (u)& Edigo e:tra0ado
E!ues $or eso 3*e me anto%a usted $eriodista!
E!ues, 3acert,, %efe! 3Dubiese sido un buen detecti8e!
<enea la cabe4a descontento
E 3Ao, de la bofia! 3<enudo mal de tri$as me dar9a eso!
Arremanga la camisa # me ense0a un suntuoso tatua%e, ti$o camafeo del siglo
:8m Re$resenta a las ruinas de Roma
!ero en lugar de una inscri$ci,n latina, se $uede leer, 'aciendo un arabesco en
medio del dibu%o, esta frase (ue no tiene sino TTi relaci,n mu# le%ana con la
ar(uitectura. /<ueran los $olis5
E 3Aa 8e! Edice el due0oE 3*o# de los 8eteranos de Qfrica, el Ton(u9n # #o (u)
s) cu6ntas cosas m6s! Los $olis son todos unos malnacidos ";o est6 de mi lado,
usted (ue los debe tratar constantemente&
<eneo la cabe4a
E 3;o 'a# (ue ser tan ta%ante, %efe!
*e descom$one
E "*abe usted de uno solo (ue no sea 'i%o de mala madre& 3Venga, sea %usto!
3D9galo, s9, 'ombre, s9, d9galo!
40
E!ues la 8erdad
!ero me corta la $alabra
E 3Di%o$erra # com$a09a! 3Inca$aces, tarados! 3*e creen no s) (u), $egan
$orra4os # se imaginan (ue son MB$iter! 3La $olic9a no 'ar9a nada sin los
c'i8atos! 3*in ellos, los se0ores del 'am$a ser9an los re#es del mundo!
En este momento, el ins$ector La$lume (ue $asa $or la calle, re$ara en m9 # se
$reci$ita en el bar como un deses$erado se arro%a $or la 8entana
E 3O', se0or comisario, (u) contento esto# de encontrarle!
<iro al due0o Da# (ue 8er c,mo cambia de color, don Lirasol Es la $rimera 8e4
(ue 8eo a un ti$o 8ol8erse a4ul desde (ue 'e de%ado de frecuentar a un amigo
m9o (ue traba%aba en la casa Naterman, en el de$artamento de tintas
La$lume se regodea.
ETengo no8edades referentes a la llamada recibida $or el conde
E 3;o me digas! 3<e das una alegr9a, c'ico! "Gu) (uieres tomar&
E 3Una co$ita de aguardiente!
E 3Gue sean dos! Edigo al amo (ue est6 a $unto de desfallecer
Luego, $osando una autoritaria mano sobre el 'ombro sumiso de La$lume.
E 3Te escuc'o!
ELa llamada 8en9a de !ar9s *e 'i4o desde la Telef,nica de la calle del +olis)e
!ongo mala cara
Es$eraba algo me%or !ero en fin, 3algo es algo!
<u# bien, $ues #a (ue est6s con esto, a'ora 8ol8er6s a !ar9s e ir6s a
entre8istar a la telefonista de esa centralita *i $udiera describirte al
interlocutor, aun(ue con toda esa gente con (ue tiene (ue tratar, ser9a un
milagro (ue recordase a alguien en $articular, $ero no cuesta nada intentarlo
Vac9a la co$a
EVo# corriendo, se0or comisario
Est6 mu# contento de 8ol8er a la ca$ital Em$e4ar6 $or ir a congraciarse con su
mu%er, el amigo La$lume 3O%al6 no la encuentre en bra4os del fontanero!
+uando 'a salido, 8uel8e el amo
EOiga, se0or comisario Lo (ue dec9a antes, 'abr6 com$rendido usted (ue era a
modo de, e%em, broma Dace tiem$o tu8e 'istorias con uno de la bof
$olic9a # guardo un $oco de resentimiento, "me com$rende&
E 3Es normal! Ele digo $ara tran(uili4arle
+ierro los o%os a medias # le obser8o con una mirada (ue le $enetra 'asta la
m)dula
EUsted se llama Langlois, "8erdad&
Le da un 'i$o anormal
41
E!ues s9 "+,mo lo sabe&
Tiro unas monedas sobre la mesa # salgo de%6ndole $atidifuso e in(uieto
Tal 8e4 recuerde (ue su nombre est6 escrito en $reciosa cursi8a amarilla #
negra en la $uerta, 3$ero tal 8e4 no!
+uando 8uel8o a la comisar9a, me sor$rende sobremanera encontrarla
curiosamente desierta, des$u)s de la agitaci,n de los Bltimos d9as Ro%icul
tam$oco est6 E:ce$tuando a los funcionarios- de siem$re # a un sabueso de
!ar9s, los dem6s est6n des$erdigados $or la naturale4a
<e siento en un des$ac'o, co%o una 'o%a de $a$el blanco, # con la $luma tra4o
una l9nea (ue di8ide la 'o%a en dos $artes iguales En la $rimera, dibu%o
es(uem6ticamente el $lano de la $rimera casa del crimen En la segunda, el
$lano del $iso de <ileal Luego, con tra4o $icassiano, 'ago un cro(uis de la
silueta de las 89ctimas # sal$ico el con%unto con circulitos (ue simboli4an a los
familiares de ambos <iro@ $ienso
E "Dace tiem$o (ue 'an enterrado al conde& E$regunto a los (ue me rodean
E 3+uatro d9as! Eme contesta uno con gafas (ue tiene acento del *ur
<e sabe mal no 'aber estado Algo me dice (ue el asesino lo $resenciaba
E "+u6ndo entierran a <ileal&
E+uando usted (uiera Eme contesta la misma 8o4E La familia $idi,
instrucciones al res$ecto, $ero no se 'a tomado ninguna decisi,n
<e froto la ore%a
ELe li(uidaron a#er $or la ma0ana !odr9amos sembrarle ma0ana, 'acia el final
de la ma0ana, $or e%em$lo Edigo
*eguro (ue 8endr6 toda la ciudad # la gente de los alrededores 3Imag9nense!
3Unos funerales! 3Un es$ect6culo (ue nadie (uiere $erderse!
E 3<u# bien, se0or comisario!
Des$u)s de esto, el famoso B)rurier 'ace una entrada memorable El tirante,
mal fi%ado $or el im$erdible, cuelga en sus es$aldas@ como esta cinta el6stica
8iene adornada con-un rabo de mono, #a $ueden ustedes imaginarse el efecto
Tiene la corbata cortada al ras del nudo # la $arte de arriba de su sombrero
est6 abierta como si fuera una lata de conser8as@ s,lo se aguanta $or un
diminuto trocito de $a0o
E "Gu) te $asa, Lordo& Ele $reguntoE@ "alguien (uiso 'acerte la tre$anaci,n&
Ec'a $estes =amarillas? # suelta tacos =de %am,n?.
E 3;o me 'ables! 3*on los c'a8ales del lugar en el (ue me de%aste@ me 'icieron
8ol8er loco!
42
EDicieron Erectifico, siem$re celoso a la 'ora de 'acer res$etar # $romo8er
la gram6tica
E "!or (u) me de%aste en a(uel sal,n& E$rotesta
E!or(ue te dormiste, +eleste !or(uer9a m9a A all9 te ol8id), $ura #
sencillamente
E 3<ara8illoso! Erefunfu0a el <amut
E "A ti no te 'a $asado nunca ol8idarte el $erro en la lec'er9a&
*e encoge de 'ombros # cuenta sus a8enturas
EImag9nate (ue fueron los $illines de la 8iuda los (ue me arrancaron de los
bra4os de <ortero 3*al8a%es! 3Estaban %ugando a indios! El mismo d9a (ue su
$a$6 est6 'ec'o un fiambre, 3f9%ate (u) almas m6s sensibles! 3De a(u9 a (ue se
carguen a su mam6, 'a# $oco trec'o!
EDa# (ue $erdonar a los ni0os, Lordo, 3s,lo son ni0os!
!ero B)ru no est6 en su d9a indulgente
E+on ni0os as9, # no es (ue #o sea mala $ersona 3$agar9a $ara cogerlos de los
$ies # re8entarles el coco contra la $ared! 379%ate en mi sombrero! 3Una
mara8illa (ue me 'ab9a costado una fortuna en >UCV! 3A 'a# m6s. mi corbata,
(ue era de seda natural! 3Te digo (ue eran unos demonios!
E "A la 8iuda, no te $idi, discul$as&
E 3;i 'ablar! 3Estaba al tel)fono cuando sal9 del sal,n des$u)s de arrear un
mam$orro a sus c'a8ales!
Remue8e la corbata am$utada
EA $ro$,sito, estaba 'ablando con un ti$o, # "sabes lo (ue le dec9a&
*e aclara la 8o4
ELe dec9a. /3*9, #o fui (uien le 'abl, de ti, no ten9a otra soluci,n, $or(ue si no
lo 'ubiese 'ec'o la criada!5
<e sobresalto
E "Dablas en serio, Lordo&
E 3Te lo digo tal cual! Luego me 8io # reaccion, con $rontitud Di%o mu#
r6$idamente. /Le llamar) a usted m6s tarde5 "Te das cuenta& Antes de 8erme
dec9a de tB a su interlocutor, $ero en mi $resencia, en seguida lo ustece,
E 3Esto es interesante, Lordito! "A a ti,, (u) te di%o&
E<e $regunt, c,mo era (ue toda89a estaba en su casa Le di%e (ue me 'ab9a
dormido Entonces $alideci, Antes de largarme, me $ermit9 la libertad de
arrearles una nata a los cr9os La 8ie%a, (ue estaba saliendo de una 'abitaci,n,
se abalan4, sobre m9 dici)ndome (ue era un bruto Guer9a ara0arme, 3(u)
as(ueroso caf)! La calm, su 'i%a 3!ero no me entusiasmar9a 8ol8er a casa de
esta bru%a!
43
*e rasca el cuello # declara.
E<e 8o# a ec'ar un trago, 3(uien (uiera, (ue me siga!
E 3TB eres (uien 8a a seguir a alguien, amigo!
E "Eso crees&
EEso
Larabateo el nombre # la direcci,n de B)collomb en una 'o%a de agenda # se la
do# a B)ru !uedo e(ui8ocarme, $ero esto# dis$uesto a a$ostaros un cuerno de
ca4a contra una trom$a de Eusta(uio a (ue la 8iuda desconsolada estaba
llamando al de la droguer9a "*er6 el 8endedor de blanco de Es$a0a el amigo de
la se0ora& +on su %eta de accidente de coc'e, no ser9a ninguna ganga@ 3$ero las
c'68alas son tan ca$ric'osas! 3Es $osible 8er a c'icas m6s (ue buenas ir con in-
di8iduos (ue uno no se atre8er9a a ofrec)rselos a una mona!
3Asunto a seguir!
El Lordo $ira !ero antes de $asar la $uerta, se detiene, se 8uel8e 'acia m9 #
$regunta se0alando el resto de su corbata
E "+rees (ue $uedo salir as9&
E+,m$rate otra, Lordo, la $ondr6s en tu nota de gastos, 3#a (ue en cierto
modo $odemos considerarlo como un accidente de traba%o!
Vuel8e a sonre9r
E<e com$rar) una a4ul con lunares ro%os Encuentro (ue resulta mu# elegante
A m9, no es $or decirlo, $ero me gusta 8estir bien Deber9a 'aber 8i8ido en la
)$oca de la mar(uesa !om$idou En a(uella )$oca, los 'ombres iban 8estidos
como es debido, con medias blancas, $antalones de golf de seda natural,
%ubones de enca%e # $Bnelas almidonadas *in 'ablar de la 'ermilla # de la re-
dingota con sola$as "!or (u) los se0ores se 8isten a lo trist,n 'o# en d9a& 3A
8er si me lo $ueden e:$licar!
!ero nadie $uede@ entonces se 8a, lan46ndome.
EDe encontrado un restaurante sensacional $ara el almuer4o@ se llama La
Lrande !)do(ue@ debe de ser un lila (uien lo lle8a, $ero el menB me 'a $arecido
inteligente
3Uf! Al fin se 8a, el rabo de mono d6ndole gol$es en las $antorrillas, el
sombrero abierto como una ostra e:$uesta al sol
EEs un ti$o fenomenal, este ad%unto su#o, se0or comisario Ese atre8e a decir
uno de los esbirros titulares del des$ac'o
E*9, es la alegr9a de los ni0os # la tran(uilidad de los $adres, #, adem6s, uno de
los me%ores elementos de la $olic9a Ea0adoE 3*in B)ru, el mundo ser9a gris
como un d9a de Todos los *antos!
Larabateo una nota m6s sobre mis 'o%as de a$untes
44
Interesa al ciudadano B)collomb <i imaginaci,n est6 $artici$ando en una
carrera de obst6culos
"A si fuera el amiguito de la se0ora <i-leal& "A si los dos 'ubieran decidido
su$rimir al marido& "A si&
7reno con el $ie *i me de%o lle8ar de tama0as di8agaciones, 3acabar) con una
cala-moc'a tan gorda como la calaba4a (ue sir8i, de carro4a a +enicienta
des$u)s de (ue el 'ada 7ulana le 'ubiese a$licado el $e(ue0o tratamiento (ue
ustedes #a conocen!
3!or(ue mi imaginaci,n tambi)n funciona con 8arita m6gica! 3+o%an un tro4o de
frase tomado al a4ar # $ronunciado $or un B)ru medio dormido # furibundo #
se lo transformar) en un serial!
3*o# as9!
8
El restaurante (ue B)ru llama La Lrande !)do(ue se llama en realidad la Reine
!)dau(ue@ 3su$ongo (ue #a 'ab9an ustedes rectificado! 3+ono4co demasiado su
inteligencia, su erudici,n # su 8i8e4a de es$9ritu como $ara $onerlos en duda
$or es$acio de ciento cincuenta a0os! Es un sal,n de $rimera A las trece 'oras,
'ora francesa, me instalo # a las trece # 8einte el Lordinfl,n se reBne conmi go,
glorioso, encorbatado de a4ul con lunares ro%os # el sombrero cerrado con
im$erdibles
ETe $areces a Luis OI EdigoE Algo m6s regordete
E "!or&
EEl sombrero con im$erdibles Te $od9as com$rar otro Est6s des'onrando a la
$olic9a
E!ues, "sabes d,nde me la meto, la $olic9a&
A se me sienta enfrente
45
E;o es s,lo la $olic9a lo (ue te metes, sino tambi)n los tirantes, 3marrano!
*e incor$ora, se $al$a la $arte $osterior # descubre el ob%eto
E 3!or esto se 'inc'aba de risa la gente a mi $aso!
E 3!or esto TA<BIW;! Edigo $resent6ndole el menBE "Tienes algo nue8o #
ra4onable (ue contarme&
E Aes, sir
E 3!ues mu# bien! "A (u) es$eras $ara desem$a(uetar esta buena mercanc9a&
EEs$ero 'aber encargado el menB Edice
A 8ol8i)ndose 'acia el camarero, (ue es$era inm,8il nuestras ,rdenes, decreta.
E<e traer6 un $astel de carne, una morcilla
*e $ara e in(uieto, $regunta en 8o4 ba%a.
E "Duelen un $oco mal las morcillas&
E 3El se0or est6 bromeando! Ese indigna el camarero
E 3L6stima Esus$ira B)ruE, la morcilla es como la ca4a, 'a de tener cuer$o! 3La
$robar) a $esar de todo! Luego me traer6 carne estofada, setas con muc'o a%o,
(ueso # una tortilla flambeada
Dago un $edido m6s 'umano # el trans$ortador de g)neros consumibles se
larga
EAmigo m9o Eataca el <amutE, es una bendici,n el (ue me (uedase dormido
en casa de <ileal # (ue 'a#a o9do su llamada Imag9nate (ue des$u)s de su
salida de la droguer9a, el B)collomb )se se fue a la iglesia
E 3;o me digas!
E!ens) (ue era $ara una oracioncita, 3$ero en realidad era $ara reunirse con la
8iuda!
E 3;o!
E 3!alabra de 'onor! 3A en un rinc,n tan oscuro (ue 'ubieras $odido 'acer
re8elado de fotos! ;o 'ab9a nadie ;adie, menos #o, 3$or su$uesto!
5Dablaron un ratito en 8o4 ba%a, luego se largaron cada uno $or su lado *egBn
tus instrucciones segu9 al 'ombre *e fue a un $e(ue0o restaurante econ,mico
donde en este momento estar6 4am$ando una $ingPe raci,n de algo mal
cocinado
Le do# un gol$e en la es$alda
E!ues, 3esto es traba%ar, Lordo!
<e gui0a el o%o
EAa (ue est6s contento conmigo, "me de8uel8es la foto&
+o%o la imagen de mi cartera # se la do# La mira riendo, $ero cuando iba a
destruirla, cambia de $arecer.
46
EAntes de rom$erla, (uiero ense06rsela a !inaud Edecide, enterr6ndola en uno
de sus bolsillos-cubo de basura
El d9a se arrastra sin a$ortar nada nue8o ;inguna noticia de La$lume Tam$oco
del %ardinero Dago una 8isita al $alacete del fallecido conde, $ero los dos
escla8os fosili4ados no tienen nada (ue decirme (ue #a no se$a <e $arece (ue
8a a ser dif9cil dilucidar los dos asuntos
E "Gu) 'acemos& Ese in(uieta B)ru al final del d9a
EVol8eremos a *an Tululut EdecidoE A'ora 'a# (ue es$erar
En el momento en (ue nos instalamos a bordo de mi carricoc'e, me llama la
atenci,n un tabl,n de anuncios electorales Un gran cartel amarillo, reci)n
im$reso anuncia.
/Esta noc'e, a las XI,KI ', A(uiles Lendoff), candidato inde$endiente,
celebrar6 gran reuni,n con debate $Bblico
53A $esar de este loco sanguinario (ue ataca des$iadadamente a cuantos se
$resentan ante el $ueblo soberano!5
E ";o arrancas& Ese e:tra0a el Lordinfl,n
Le se0alo el cartel Lo deletrea # murmura.
E 3Este 8a a tener ):ito, te lo anuncio! *i sale ileso de este atolladero, 3seguro
(ue resulta elegido!
Le $ro$ino un coda4o
EO#e, Lran Idiota, "# si fu)ramos a su conferencia&
B)ru arruga la nari4
E "Est6s loco& 3Tengo 'orror a la $ol9tica!
EEn el caso $resente, $arece desem$e0ar un $a$el esencial en este asunto
siniestro 3Los dem6s candidatos fueron asesinados al d9a siguiente de
reuniones $Bblicas!
E+on el ti$o este, no 'a# nada (ue temer, dicen (ue tiene 6ngeles de la guarda
a $orrillo
EAa lo s) !ero as9 # todo, 3asistir) a la funci,n!
B)ru 8acila
EDab9a dic'o al a#udante <orblent (ue le retaba a las cartas Esus$ira
Refle:iono
EAl fin # al cabo, no te necesito, $uedes 8ol8er 3!ediremos a los colegas (ue te
$resten un coc'e!
47
Est6 mu# contento el Dinc'ado <orblent le 8a +erca de )l, $asa 'oras
sensacionales 3El flec'a4o, 8a#a! *uelen darse este ti$o de sim$at9as
es$ont6neas, en el transcurso de nuestra $recaria # d)bil e:istencia
Vol8emos a la comisar9a Al final encontramos un 8ie%o /CIK5@ el Lordinfl,n se
instala al 8olante Lo (ue le encanta $articularmente es (ue el coc'e est6
dotado de un cintur,n e:$erimental de seguridad Es un modelo nue8o, en acero
e:trablando en8uelto en cuero
E<e da la sensaci,n de ir en a8i,n Edice ci0i)ndoselo alrededor de la $an4aE
"+rees (ue es efica4&
EDicen (ue s9
Le $ido (ue tran(uilice a 7)licie # (ue 8a#a a dar una 8uelta $or casa del
%ardinero a 8er si $or casualidad Lo $romete, intenta arrancar en directa, no
lo consigue, encuentra la $rimera # desa$arece
A las 8einte # 8einte, la sala de debates de Bellecombe est6 como un 'ue8o Los
'abitantes de Bellecombe 'an acudido en gran nBmero, no $ara saborear la
elocuencia # el $rograma del candidato, sino $ara 8er si se lo cargan Este es un
es$ect6culo (ue no desean $erderse Imaginen (ue les anuncian al d9a siguiente
(ue el indi8iduo fue li(uidado con ametralladora durante su $rofesi,n de fe@
sentir6n demasiado no 'aberlo 8isto
A(uiles Lendoff) es un cuarent,n de sienes $lateadas Es un gran $astelero (ue
debi, de 'acer muc'a $asta $or(ue 8iste con suma elegancia Lrande, bien
aco$ado =gan, dos co$as de tenis # una de $olo?, la mirada clara, la 8o4 6s$era #
$un4ante, el gesto autoritario@ en seguida se 8e en )l la $ersona 'ec'a $ara
mandar # ganar dinero
*e le saluda con una sal8a de a$lausos destinados a multi$licar su 8alent9a $or
subir a la tarima E:tiende los bra4os $ara $edir silencio Luego, con tono
atercio$elado, # $alabras $Bdicas, rinde 'omena%e a la memoria de sus dos
ad8ersarios desa$arecidos en tan tr6gicas circunstancias Dice cuan $enoso le
resulta 8er desa$arecer as9 a dos 'ombres (ue, e8identemente, no com$art9an
sus ideas, $ero a (uienes, sin embargo, ten9a en gran estima A$laudimos
Des$u)s, 'ace una declaraci,n $ara e:$resar su confian4a en la eficacia de la
$olic9a
3El cul$able ser6 desenmascarado # castigado! =A(u9, me $arece (ue $one las
cosas un $oco dif9ciles?
EEl loco (ue, cual Mac2 el Destri$ador, merodea $or la ciudad, sediento de
nue8a sangre, no im$edir6 a 7rancia seguir su curso
48
En cuanto a )l, lle8ar6 su misi,n a cabo, 'asta el final@ sin $reocu$arse $or los
riesgos A si debe morir 'ar6 ofrenda de su 8ida al $a9s, es$erando (ue la
utilice lo me%or $osible # (ue las generaciones 8enideras Bla-blabl6
Re-re-a$lausos
Luego, A(uiles Lendoff) esbo4a las grandes l9neas de su $rograma
A $artir de a'ora, $reconi4a seguir 'aciendo lo de siem$re 3$ero me%or!
Le aclaman
Bebe un 8aso de agua mineral # sigue con unos $ro#ectos de urbanismo (ue
afectan a su circunscri$ci,n Dabla del la8adero $Bblico, de calles, de
carreteras asfaltadas, de escuelas, de terrenos de$orti8os, de comedores, de
los traba%adores %ubilados, etc
<e%or 'aber ido al cine $ara 8er La manita de mi 'ermana en los bombac'os
del bombero La reuni,n conclu#e con una <arsellesa (ue, aun(ue 8ibrante,
rebosa notas desafinadas
Al salir de la sala, $ienso (ue el Lordinfl,n ten9a ra4,n. no 'a# $roblema, ser6 a
Lendoff) a (uien le tocar6 'acer el 8ia%ecito a la Asamblea El fallecimiento de
sus ad8ersarios le $ermitir6 ganar el $rimer $remio !esta0eo !ero, $ero, 3a
$ro$,sito!
Una 8e4 m6s, $ro$ino una $atada en la es$inilla a mi imaginaci,n $ara e8itar (ue
se ec'e a galo$ar 3Gu) esto# imaginando! 3*er6 $osible! 3;o estamos en el
+'icago de los buenos tiem$os, cuando los candidatos a gobernador se 'ac9an
li(uidar cada 8e4 m6s # me%or!
<e reBno con mis colegas encargados de la 8igilancia del 8aliente candidato 3Lo
est6n incubando con los o%os mientras Lendoff) estrec'a manos a todo trance!
E;o lo de%ar)is 'asta las elecciones, "8erdad, c'icos& Eles recomiendo
E;o se $reocu$e, se0or comisario. 'acemos turnos *iem$re somos dos $ara
8igilarle # dormimos en su recibidor
EDe acuerdo *i le $asara algo, todos los (ue estamos a(u9 $odr9amos ir
estudiando los anuncios del diario $ara encontrar otros em$leos
Una Bltima mirada a Lendoff) Est6 mu# rodeado, el $astelero Le congratulan,
le trituran las falangetas En una $alabra, le consideran un ')roe
Vuel8o a *an Tululut Tengo ganas de res$irar el buen olor del cam$o # de dar
un beso a 7)licie
49
U
A $esar de (ue es tarde, sigue 'abiendo lu4 en el cuarto de mam6 Un ra#o de
lu4 amarilla se filtra $or deba%o de su $uerta # cuando con $aso 6gil acabo de
subir la escalera, su $uerta se entreabre # tengo derec'o a la mitad de su
silueta furti8a
<e reconoce # a$arece entera, tan diminuta, tan tran(uili4adora en su tra%e
gris con cuellecito de enca%e
EA', eres tB, 'i%o m9o Ecuc'ic'ea
Le cla8o un serm,n
E "*er6 $osible, mam6, (ue toda89a no est)s en la cama& "Est6s de %uerga o
(u)&
ETe estaba es$erando, estaba intran(uila
E 3!ero si mand) a B)ru (ue te a8isara (ue 8ol8er9a tarde!
7runce el entrece%o
E 3;o 'e 8isto al se0or B)rurier!
50
Esto me 'iela el gran 4igom6tico Tengo el ner8io astral (ue rom$e la %unta de
culata # el diferencial (ue tiene %uego <e adentro en la 'abitaci,n $a$el
cretona (ue, desde (ue mam6 la ocu$a, 'uele #a a la8anda de los Al$es
E 3;o bromees, mam6! ";o 8ol8i, el Lordo en toda la noc'e&
E 3Te lo aseguro! El se0or <orblent le es$er, bara%ando las cartas 'asta las
die4 <and, $oner 8ino al fresco $or(ue, segBn dice, se bebe me%or
<ientras 'abla, (uita el $ol8o de mis sola$as !ol8o (ue s,lo sus o%os de madre
saben 8er 3A su 'i%o lo (uiere lim$io, $eri$uesto!
Res$iro, $er$le%o Esta desa$arici,n no me ins$ira nada bueno
EO#e@ B)ru, $recisamente, (uer9a 8ol8er a causa de <orblent # sus $ro#ectos
de %ugar a las cartas +ogi, adrede un coc'e de la comisar9a
E 3O%al6 no le 'a#a $asado algo! Ese in(uieta 7)licie
EVo# a enterarme Edigo ba%ando la escalera corriendo
!enetro en la cabina telef,nica del 'otel # des$ierto a la se0ora de la
centralita <e dice /digaaa5 en 8e4 de /diga5 $or(ue est6 boste4ando como
$ara descolgarse la mand9bula
E 3!,ngame con la gendarmer9a! Egrito
<e $one Otra 8o4 so0olienta dice /d9gameee5
E "La gendarmer9a&
EBueno, # (u), "(u) (uiere& Egru0e la 8o4, (ue $or su $eculiar acento me
confirma (ue, efecti8amente, se trata de la gendarmer9a nacional del lugar
E 3+omisario *anantonio al 'abla!
Un segundo de estu$or@ luego la 8o4 se muestra obse(uiosa.
E 3A', mu# bien! 3Tanto gusto! 3*i)ntese, se0or comisario!
El gendarme este tiene el des$ertar algo tard,n
EOiga, "'an registrado un accidente de carretera esta noc'e&
E 3;inguno, se0or comisario!
E "Est6 seguro&
E 3*eguro, se0orita!
"*er6 $osible&, 3est6 durmi)ndose otra 8e4!
EDe acuerdo, gracias
E;ada, a mandar, (uiere (ue
+uelgo
Decididamente, las cosas se com$lican De re$ente, recuerdo 'aber
recomendado al Lordo (ue $asara $or la casa de <at'ieu <at'ieu antes de ir al
'otel *u$ongamos (ue lo 'a#a 'ec'o # 3le 'a#a $asado algo!
7)licie, (ue se asoma sobre el $asamanos, $regunta ansiosamente.
E "Tienes noticias&
51
E;o 'an registrado ningBn accidente, mam6, 8o# a dar una 8uelta
A me diri%o 'acia la c'o4a del %ardinero, des$u)s de desenfundar el amigo
<atamata, (ue de%o sobre el asiento, a mi lado
A$enas 'e dado la 8uelta al bos(uecillo # co%o el camino de tierra (ue lle8a a la
casa de <at'ieu <at'ieu, 8eo el coc'e a la lu4 de la luna
"Gu) le 'abr6 $asado al Lordo& 3Algo gra8e, sin duda!
!or el lado del conductor, la $orte4uela est6 abierta Dos $iernas sobresalen
!aro el coc'e, # ec'o a correr como un deses$erado 'asta el de B)ru
El cuer$o de B)ru est6 tendido en la ban(ueta La $arte inferior de su cuer$o
cuelga fuera del 8e'9culo 3B)ru, amigo m9o! Le 'abr6n li(uidado cuando se
dis$on9a a ba%ar <e inclino 'acia )l, # con la mano le toco la frente Toda89a
est6 caliente De re$ente suena un formidable estornudo # el Lordinfl,n se
incor$ora a$o#6ndose sobre un codo
E 3A', eres tB! 3<e cag! Ee:$lota don Dinc'a4,n
E!ero "(u) te $asa, gua$9simo&
El Lordo no aguanta m6s
E 3!asa (ue si tu8iera entre manos al animal (ue in8ent, este cintur,n de
seguridad, se lo 'ac9a comer! ";o sabes lo (ue me $asa& Vine 'asta a(u9
des$u)s de de%arte Bueno *in $ensarlo, (uito la lla8e del antirrobo, abro la
$orte4uela # me dis$ongo a ba%ar Bueno, "me sigues&
E<e resulta tanto m6s dif9cil cuanto (ue $areces atornillado al asiento, 3$obre
!iltrafa m9a!
E;o me acordaba de este cintur,n, com$rendes Ao, cuando esto# en acci,n
tengo los gestos bruscos Ten9a las $iernas fuera, el busto 'acia delante #
resulta (ue la correa me tiene blo(ueado +on la sor$resa, suelto la lla8e, (ue
cae sobre la 'ierba
5Bueno, $ues (uiero (uitarme el cintur,n !ero este cierre de los c, con el
esfuer4o (ue 'ice $ara salir se blo(ue, Le di 8ueltas, estir), retorc9, intent)
utili4ar una gan4Ba, $ero, 3narices! Adem6s, no 'ubo nada (ue nacer $ara
recoger del suelo la lla8e esa del demonio Intent) llamar la atenci,n accionan-
do la bocina 3!ero era como traba%ar $ara el obis$o! Last) la bater9a, fue todo
lo (ue $ude conseguir Al final me cans), # acab) durmi)ndome
<e muero de risa como doce mil (uinientos no8enta bufones El Lordinfl,n
atra$ado en la ban(ueta cual monstruoso cole,$tero obeso, me resulta de un
c,mico fant6stico 3*iento no tener a mano una c6mara toma8istas o al menos
una m6(uina de retratar! 3+,mo disfrutar9an los sabuesos!
E 3;o tienes m6s cora4,n (ue un tr9o de $icas! Emuge *u <a%estadE 3Incluso
'e $escado una con%unci,n de $ec'o, si lo (uieres saber todo! 3Escuc'a c,mo
52
toso! 3Esto# camino de los 4ana'orios # tB ri)ndote! 3Va#a un $ueblo de mala m
donde la bofia utili4a 8e'9culos con tram$as! 3*i se 'ubiera incendiado, a'ora
estar9a disfra4ado de carb,n 8egetal! En caso de accidente, esto es una ganga,
te lo aseguro 3!ara salir de a(u9, necesitas 'erramientas de acero!
Intento desabroc'ar la maldita 'ebilla, $ero no lo consigo
EDabr6 (ue 'acer un informe a la +asa Lrande, Lordo Ele aconse%oE Tienes
ra4,n, el sistema de seguridad de%a (ue desear Aa no $rotesta el angelito
Est6 fuera de (uicio
E "A (u) ser6 de m9, *an-A, si no consigues sacarme de a(u9&
Abandono mis 8anas tentati8as # me $ongo a buscar la lla8e del antirrobo en la
'ierba Lracias a la linterna, la encuentro
EToma Ele digoE, lle8a tu /Boeing5 'asta el $ueblo, des$ertaremos al
'errero +on una sierra de metales conseguiremos liberarte
Es lo (ue 'acemos
Veinte minutos m6s tarde, B)ru $uede salir del trasto Da algunos $asos
'aci)ndose masa%es en la $an4a
E 3Es duro $ara los ner8ios! EaseguraE 3*in contar (ue esta $or(uer9a de
'ebilla me 'a $uesto el ombligo como un bu4,n! 3A', $obres cosmonautas (ue se
de%an maniatar en los co'etes! Ao, si no tengo libertad de mo8imientos, so# un
'ombre $erdido
Arma un %aleo ma#Bsculo en el 'otel, obliga al due0o a le8antarse # a ser8irle
una botella de 8ino (ue se 4am$a como el 8encedor de la eta$a de la 8uelta a
7rancia se 4am$a la botella de agua mineral des$u)s dela llegada
3Da# (ue reconocer (ue con el Lordo las noc'es resultan animadas!
El torbellino de 8iento (ue los $ostigos cierra All6 retuerce el bos(ue cual
cabellera De los troncos 'eridos brota fuerte rumor Tal como el del mar
arrastrando gui%arros
Estos 8ersos estudiados en la escuela $rimaria 'abitan mi subconsciente <e
acabo de des$enar del todo Es de d9a # so$la un 8iento terrible sobre *an
Tululut de Arriba 3;o s) (ui)n sembr, a(uel 8iento, $ero esto# seguro de (ue
est6 cosec'ando tem$estades! E incluso, como la cosec'a $romete, $uede
es$erar un 'urac6n La $esca con red barredera (uedar6 barrida 'acia
Terrano8a 3El bacalao 8ol8er6 a subir de $recio, amigos!
Los $ostigos del 'otel est6n arreando grandes mam$orros a la fac'ada Unas
ramas 8ienen a $egarse contra los cristales des$u)s de remolinear largo tiem$o
en el cielo atormentado 3<ara8illoso 8erano! 3Res)r8eme dos m6s (ue sean
igualitos@ son $ara regalar a mi cobrador de Dacienda! 3Lo bonito (ue resultar9a
8er las 'o%as de declaraciones re8olotear $or esta tormenta! La criada del
53
'otel brama $or(ue la cuerda de tender se larg, con su cargamento de
manteles # de ser8illetas 3<enuda cometa (ue debe causar regoci%o a los ni0os
de la escuela!
<iro la 'ora en mi cam$anario $ort6til *on las siete de la ma0ana <e duc'o,
me afeito, me aguadecolonio # me diri%o 'acia el comedor
El e: a#udante <orblent #a est6 en $ie El bigote bien encerado le luce como
una cola de foca !arece tan alegre como una e$idemia de c,lera
E "Aa en $ie& E$regunto
*e encoge de 'ombros
EA las cuatro, cada d9a Eme cortaE@ 3el traba%o bueno s,lo se 'ace $or la
ma0ana!
EE:ce$to cuando se es 8igilante nocturno Ele ob%eto tran(uilamente
EGuer9a decir en nuestro oficio, muc'ac'o "Tiene algo nue8o&
E 3Toda89a no!
EEs lo (ue $ensaba Ustedes, los %,8enes, 'acen las in8estigaciones como un
crucigrama. $a$el # l6$i4
La $elirro%a, (ue 'a $odido recu$erar la cometa, nos sir8e el desa#uno
E 3*u subordinado me dio un famoso $lant,n a#er $or la noc'e! Eataca
<orblent
ELe 'ab9a encargado una misi,n Ele discul$o
E<ientras tanto, $ara las cartas, me tu8e (ue a$retar el cintur,n
E 3El tambi)n! Eme r9o
El big,fono suena entre bastidores
Un B)ru con $i%ama, toda89a adormecido # fofo, a$arece, soberbio # triunfante
E 3Buen $ro8ec'o, se0ores! Edice
E 3Dola, Ru# Blas! Ele contesto
El Lordo se rasca las entre$iernas
EDace un 8iento como $ara arrancarle los cuernos a un gendarme
E 3Oiga E$rotesta <orblentE, no me gusta este ti$o de bromas!
EUsted $erdone Ese discul$a el Lordo, a4oradoE, lo dec9a $or c'arlar 3!ero
no 'ab9a alusi,n alguna a usted!
EAs9 lo es$ero, amigo m9o La se0ora <orblent siem$re tu8o una 8ida $ri8ada
intac'able
*e $resenta la $elirro%a
E*e0or comisario EllamaE El tel)fono es $ara usted !ero se o#e mu# mal
E+on un %aleo seme%ante, no me e:tra0a en absoluto Ee:$lica el <aci4oE Las
c'68alas (ue se $ongan 'o# faldas anc'as, 8an a tener ):ito, 3se lo $rometo!
54
<e acerco a recoger el a$arato (ue cuelga lamentable de su 'ilo en la cabina
acristalada
E 3Diga!
Una 8o4 generosa en $untos sus$ensi8os me $regunta si so# el comisario
*anantonio *,lo ca$ta una s9laba de cada dos en medio de esta tem$estad
E!ues, 3s9, s9, s9, s9, s9! Edigo, es$erando (ue mi interlocutor conseguir6 al
menos recu$erar uno
-3TienirYguida!
E "Gue tengo (ue ir en seguida&
EVo ama cido
E "Gue se 'a ido a la cama&
E 3;o! 3 nue8o se 'a $roducido!
+'illo
E "Un nue8o 'ec'o& "Dice usted (ue 'a# un nue8o 'ec'o&
E*9
E!ero 'able, 3demonios!
El ti$o 'abla En 8ano
;uestra con8ersaci,n a'ora no es m6s (ue $ur) de 8ocales
+uelgo
EVenga, Lordo, andando Emu%oE !or lo 8isto, 'a# no8edades
E ";o8edades&
E;o 'e $odido ca$tar lo (ue me contaba el t9o Vo# corriendo, tB 8endr6s con
tu /D+-C5 A, sobre todo, no te ol8ides de abroc'ar el cintur,n de seguridad,
3con este 8iento, es m6s $rudente!
55
10
En la comisar9a, 'a# el mismo gent9o del otro d9a Da# em$u%ones # atro$ellos
<i llegada 'ace callar a todo el mundo Unos $eriodistas me miran de reo%o
ri)ndose detr6s del toma8istas <e meto en el des$ac'o del comisario local ;o
tu8o tiem$o de afeitarse *e $arece a una $era $odrida
E 3Es terrible EbalbuceaE, terrible!
E "Gu) $asa, (uerido colega&
EEl candidato inde$endiente 3<uri, esta noc'e!
!ataleo
E "+,mo& "Gu) dices& 3Es una broma!
E 3A#! 3A#! 3A#!
E "Gu) $as,&
<enea su $obre %eta abrumada
EEs$ere, uno de los ins$ectores encargados de su 8igilancia se lo dir6
Llama
El interesado llega como un ra#o
!ero un ra#o (ue no es de lu4, ni de luces, se 8e en su cara asustada
EEntonces, "se de%, enga0ar& Egrito
Tartamudea.
E!ues 8er6, se0or comisario
E "Gu) es lo (ue 8er)& 3E:$l9(ueme un $oco los 'ec'os!
56
E!ues mire, des$u)s de su conferencia, el se0or Lendoff) fue a tomar una
co$a al 'otel del +omercio # de la *ubida de !recios acom$a0ado $or un gru$o
de amigos Tomaron c'am$a
E "Estaba usted en la sala&
E*9, #o # <iradort Todo fue bien Des$u)s el se0or Lendoff) 8ol8i, a su
domicilio ;os abri, la $uerta de su casa $ara de%arnos entrar en el recibidor
donde <iradort # #o dormimos
E "!or (u) dice usted (ue les de%, entrar&
E;os abri, la $uerta El ten9a (ue guardar el coc'e en el gara%e (ue est6
situado deba%o de la casa@ des$u)s 8ol8er9a directamente a su 'abitaci,n $or la
escalera de ser8icio
Do# un brinco
E "A no le acom$a0aron 'asta el gara%e&
E!ues claro (ue s9 Ese defiende <artinetE Ao mismo abr9 la $uerta del
gara%e # encend9 la lu4 Luego fui a a8eriguar si la $uerta del fondo estaba
cerrada@ lo estaba El se0or Lendoff) entr, con el coc'e, cerr) la $uerta tras
)l, # me fui al recibidor des$u)s de dar la 8uelta a la casa Ao # <iradort
dormimos 'asta la madrugada A la criada 8ino a des$ertarnos, gritando (ue el
se0or no 'ab9a 8uelto # (ue su cama no estaba des'ec'a Registramos todo A
encontramos al se0or Lendoff) en su gara%e, muerto asfi:iado $or los gases
del esca$e
E "A', s9&
EEl motor #a no funcionaba, se 'ab9a acabado la gasolina !ero el gara%e estaba
negro $or los gases !ara entrar, tu8imos (ue derribar la $uertecita (ue
comunica el gara%e con los a$artamentos $ri8ados
E "As9 (ue la $uerta del gara%e estaba cerrada desde dentro&
EE:actamente, se0or comisario
<e 8uel8o 'acia el colega local
E "E:amin, el cad68er el forense&
ELo est6 'aciendo
<e co%o la cabe4a deses$eradamente
Un difumo m6s 7abulosa colecci,n, "8erdad, c'icos& Esta 8e4, mi carrera entra
en 89a muerta, es el caso de decirlo +omo $ara confirmarme este nefasto
$resentimiento, suena el tub,fono Es el Mefe (uien me llama desde !ar9s
"+,mo $uede 'aberse enterado #a del asunto& 3<isterio de los <inisterios!
<e 'abla con dure4a, 3$robablemente $or(ue ol8id, engrasar la dentadura
$osti4a!
57
ELe 'ab9a $edido mantenerme al corriente 'ora $or 'ora, *anantonio, 3# no lo
'i4o!
<e defiendo.
EEsta in8estigaci,n tiene lugar en el cam$o, se0or director, 3# no resulta f6cil
conseguir una conferencia con !ar9s!
E 3;ada! Edice como si estu8iera en una $iscinaE Adem6s, 3me acabo de
enterar $or una llamada de Ro%icul (ue 'an asesinado al tercer candidato esta
noc'e! "*e da usted cuenta de las e:tra8agantes dimensiones (ue est6
cobrando este asunto, amigo m9o& En !ar9s, no se 'abla de otra cosa El
ministro de Lobernaci,n no suelta mi tel)fono El mismo so$ona la im$aciencia
de
A(u9, una r6faga de 8iento sacude la l9nea # el nombre se $ierde
El Vie%o $rosigue.
E*i necesita refuer4os, 3c,%alos! 3La $olic9a territorial est6 a su dis$osici,n! 3El
e%)rcito tambi)n, si le 'ace falta! 3Guiero resultados inmediatos!, "me
entiende& 3*omos el 'a4merre9r de todo el mundo! Un $a9s en el (ue se asesina
im$unemente a los candidatos a la re$resentaci,n $o$ular est6 en $lena de-
cadencia Esto, el Euna 8e4 m6s el nombre se lo lle8a el 8ientoE no lo admite
3A $artir de a'ora mismo, es$ero resultados!
ED6galo sentado Egru0o $or mi $arte, colgando el a$arato
3Debimos estar mu# bien sincroni4ados, )l # #o!
<e sacudo En la 8ida, no 'a# (ue de%arse desanimar nunca $or los gol$es de
mala suerte ;o es la $rimera 8e4 (ue me encuentro en un atolladero # (ue el
Vie%o me 8iene a dar la lata con el $restigio de la $olic9a # las amena4as
ministeriales
EBueno, de%emos (ue la bestia se calme Edigo a los (ue me rodean $ara
intentar sal8ar las a$arienciasE Andando, 8amos a casa de Lendoff)
<artinet, 8enga conmigo
La mansi,n de Lendoff) est6 situada en la entrada de la ciudad All6 est6n las
f6bricas de Lendoff), luego una $lantaci,n de 6rboles %,8enes, algo menos
gordos (ue l6$ices de car$intero, #, $or fin, ele86ndose orgullosamente en
medio del c)s$ed una construcci,n con $retensiones. la $arte ba%a de $iedra #
lo dem6s de ladrillos, te%as de color, 8entanas barni4adas # mal gusto del caro
un $oco $or do(uier
Una escalinata, rematada $or una mar(uesina de te%as doradas con columnas de
$iedra falsa, da acceso a una $uerta de 'ierro for%ado decorada con moti8os
58
(ue re$resentan es$igas de trigo Deba%o de la construcci,n, 'acia el norte,
est6 el gara%e Este local a$esta toda89a a gases de esca$e Las $aredes, (ue
eran blancas son a'ora de color gris a'umado
Vo# a e:aminar la $e(ue0a $uerta, cu#o cerro%o for4ado cuelga
miserablemente E:ce$tuando estas dos $uertas, el gara%e no tiene otras
salidas Durante el d9a, recibe lu4 a tra8)s de la $ared de ladrillos de 8idrio, #
$or la noc'e 'a# una lu4 $rotegida $or una re%illa
E+uando entr, usted esta ma0ana, "estaba encendida la lu4& E$regunto al
ins$ector <artinet
<enea la cabe4a
E;o me acuerdo El gara%e estaba lleno de 'umo, "com$rende& El motor del
coc'e se acababa de $arar
!regunto a su colega (ue acaba de llegar <iradort es categ,rico. la lu4 estaba
a$agada
E "*eguro& Edigo
E*eguro Eafirma con fuer4a
!or(ue esto es im$ortante, "lo com$renden ustedes& !uesto (ue su$oniendo
(ue Lendoff) 'a#a sufrido un desma#o en el gara%e # (ue los gases le 'a#an
en8iado ante el Mefe *u$remo, 3la lu4 'ubiese estado encendida! !ero si estaba
a$agada, esto significa (ue all9 alguien la a$ag,, "lo 8en& Esto es im$ortante,
ca$ital incluso, a0adir9a 1arl <ar: !or(ue ese alguien de (uien les esto#
'ablando, 3no $uede ser otro (ue el asesino! Estaba escondido en el gara%e
+uando Lendoff) estu8o, solo, sali, del escondite # lo neutrali4, Luego a$ag, #
se larg,
3Gueda demostrado!
EOiga, <artinet "Usted dice (ue ins$eccion, este lugar al entrar&
E*9, se0or comisario
E;o 'ab9a nadie escondido, "est6 usted seguro&
Re$rime un encogimiento de 'ombros, $ero, interiormente, me manda a fre9r
es$6rragos
EIm$osible ;o 'a# otra cosa (ue dos bidones de aceite # una manguera
"D,nde se 'ubiera escondido&
E "A en el mismo coc'e de Lendoff)&
EEsto tam$oco es ace$table, se0or comisario Al salir de la reuni,n, lle8aba un
rollo de carteles (ue #o mismo $use en la ban(ueta de atr6s Luego, no se
detu8o 'asta llegar a su domicilio
59
E 3<enos $ara abrir la $uerta del recibidor! *u$onga (ue, durante este corto
es$acio de tiem$o, alguien (ue estaba es$erando detr6s del seto se $reci$itase
'acia el coc'e mientras Lendoff) ba%aba $ara abrirles
!ero <artinet sigue meneando la cabe4a
E;o Es 8erdad (ue fue a abrir la $uerta del recibidor@ $ero mientras 'ac9a
entrar a <iradort en su casa, #o estaba abriendo la $uerta del gara%e El coc'e
estaba e:actamente en el 6ngulo de la casa En medio del silencio de la noc'e
3'ubiese o9do el abrir # cerrar de la $orte4uela! 3E incluso! 3;o es imaginable
(ue un asesino monte todo este tinglado en $ocos segundos # a dos $asos de los
$olic9as encargados de la 8igilancia de la 89ctima!
3;o est6 descontento de 'aber refutado mis ca$ciosas su$osiciones, este
$e(ue0o mocoso!
E "D,nde estaba el cad68er cuando derribaron la $uerta&
EEntre el coc'e # la $ared
E "Guiere reconstruirme e:actamente la $osici,n&
*e0alo un rollo de carteles (ue #ace en el suelo, no mu# le%os del
$seudocad68er
E "Los carteles estaban all9& Esto# a $unto de seguir con mi reconstrucci,n,
$ero la llegada ines$erada de dos sor$rendentes $ersona%es estro$ea el
ambiente Los ti$os en cuesti,n est6n 8ociferando Los colc'oneros 37ascinante
dBo! 3B)ru # <orblent! Un ba%o, llamado noble, # un bar9tono gaitero
*i no se 'an 4am$ado sendos $ares de botellas de clarete 3telefoneo a !ablo VI
$ara solicitar un $uesto de brigada-%efe en la guardia $ontificia!
E 3+,mo! Eaulla el Lordinfl,n (ue acaba de terminar la Bltima co$la antes (ue
su com$adreE, "(u) me dicen& 3Tambi)n el Bltimo cliente se 'a de%ado li(uidar!
"D,nde est6n las mu9as encargadas de su $rotecci,n, (ue les ense0ar) c,mo se
'ace un nudo de corbata&
E 3+alma, B)ru! Ea$aciguoE 3Aa est6s como una trom$a de ca4a, $or lo (ue
8eo!
El gordo tiene los a8i4ores (ue 'acen tilt
E "Ao& E$rotestaE !regunta a !aul lo (ue 'emos $im$lado@ como (uien dice,
$i$9 de 'ormiga
EE:actamente Edecide <orblent, subra#ando su ase8eraci,n con un
formidable eructo
<urmuro al Lordo.
E "!or (u) demonios nos ten9as (ue traer este 8ie%o idiota& +rees (ue no
tenemos bastantes $roblemas
B)ru tiene la amistad de acero
60
ETe $ro'9bo (ue llames 8ie%o idiota a !aul Edice
Esgrime un $ulgar cu#a $arte su$erior bastar9a $ara camuflar totalmente una
tortuga marina
E 3Es un c'ico as9! Tiene ideas 3D)%ale (ue $artici$e un $oco en la in8estigaci,n
# 8er6s!
+'illo.
E 3Largaos los dos, so borrac'os, u os meto en c'irona como dos 8ulgares
8agabundos (ue sois!
*u <a%estad com$rende (ue no esto# de 'umor $ara tolerar sus ma%ader9as
Dignamente, coge del bra4o al a#udante
EVen, !aul, 3no son dignos de nosotros!
ETodos inca$aces # com$a09a Ereafirma fuertemente <orblent
3Uf! 3Da# momentos en (ue el Lordo calma los ner8ios, $ero, en cambio, 'a#
ratos en (ue te los $one de $unta fina!
+uando los dos $uercos es$ines se 'an largado, $ido 8er el cuer$o <e lle8an
$or la $uerta del fondo 'asta la $lanta ba%a El cad68er est6 tendido deba%o de
una lona, en el $e(ue0o sal,n Un m)dico en mangas de camisa est6 sentado
delante de una mesita de estilo Luis OV Est6 tomando a$untes febrilmente
<e identifico # 8uel8e 'acia m9 su $e(ue0a cafetera sin ta$adora Tiene la
nari4 en forma de $itorro, las ore%as como asas # cr6neo ac'atado $or encima
E "*us $rimeras im$resiones, doctor&
!adece un $e(ue0o tic (ue, a ratos, le 'ace subir el o%o derec'o 'asta la mitad
del cr6neo
EEste 'ombre E$ronuncia con 8o4 eunuco frioleroE 'a sufrido un
traumatismo facial El gol$e fue 8iolento, $ero no lo suficiente $ara $ro8ocar la
muerte, ni si(uiera una fractura *,lo $ro8oc, un desma#o La 89ctima ca#, *u
cara se encontr, a$ro:imadamente a un metro # medio del esca$e Luego no
tu8o fuer4as $ara le8antarse # muri,
<e inclino 'acia el $obre Lendoff) Una manc'a fea # a4ulada, anc'a como un
$lato le marca la frente, encima de la ce%a i4(uierda
E "+on (u) se 'i4o esta 'erida, doctor Eme in(uieto
E+on un ladrillo Edice el m)dico
<e alarga una lu$a
E<ire. se 8en claramente las $art9culas de tierra cocida en toda la su$erficie
del gol$e Un ladrillo es realmente un arma im$ro8isada
E "Dacia (u) 'ora se $rodu%o la muerte&
*e rasca la nari4
EEntre las doce # la una de la madrugada, su$ongo
61
ELracias, doctor Redacte un informe detallado, las altas esferas est6n mu#
agitadas # 8amos a necesitar material $ara im$resionar a estos se0ores
<e 8uel8o 'acia mi co'orte de ins$ectores
EVeamos a'ora la 8ida 9ntima del difunto, "c,mo le iba&
Es el astuto <artinet (uien toma iniciati8a.
EEl se0or Lendoff) era 8iudo Vi89a a(u9 con su 'i%a # su #erno, el cual es
em$leado en la $asteler9a@ en la secci,n de em$a(uetado Tienen un beb) de
diecis)is meses Adem6s, tiene una criada Eso es todo
;o se $uede ser m6s escueto Do# las gracias con un mo8imiento de cabe4a #
8o# 8er a la familia La c'ica es gua$a, rubia ro%i4a, con $ecas $illinas, o%os
$6lidos # 8olBmenes donde con8iene Est6 $ostrada
E*u$li(u) a $a$6 (ue retirara su candidatura Ellori(ueaE +uando esta serie
asesinatos em$e4,, tu8e un funesto $resentimiento
Vuel8e a sollo4ar
ReBno una gran cantidad de tacto # murmuro tras encontrar tonos de 8o4 (ue
dar9an 8a$ores a una lla8e inglesa.
E "Asisti, usted a la reuni,n de a#er noc'e&
E;o, a causa del beb)
E "A su marido&
EEstaba de 8ia%e, acaba de llegar 'ace un cuarto de 'ora
3Al $elo! 3El #erno de 8ia%e mientras en89an al suegro a 'acer los dulces del
*e0or! 3*9 (ue me gusta!
E "D,nde estaba&
EEn !ar9s
E "Via%e de negocios&
E*9
En esto 8uel8e el es$oso Un ti$o delgado, bastante gua$o, o%os # c'a(ueta de
tercio$elo negro <oreno, $einado a lo Robert Dossein@ tiene mala cara, sea $or
la muerte del suegro, sea $or la %uerga (ue arm, en !ar9s, 3sea $or ambas cosas!
Tiene derec'o a 8er mi carnet
Lo mira con cara de entendido # asiente fofamente $ara 'acerme entender (ue
est6 dis$uesto a contestar a mis $reguntas
E "Estaba usted en !ar9s esta noc'e&
EEfecti8amente
E "En (u) 'otel&
EEn el Leorge V
ELracias
62
Aa me gustar9a $reguntarle detalles sobre c,mo $as, la noc'e, $ero so#
demasiado caballero $ara 'acerlo en $resencia de su mu%er
EA segBn me dicen, acaba usted de llegar
EA'ora mismo
ELracias *e0ora E8uel8o a $reguntar dirigi)ndome a la c'ica rubiaE, "o#,
entrar a su $adre&
<ue8e negati8amente la cabe4a
EDuermo con sue0o mu# $esado ;o me des$ert) 'asta esta ma0ana, con los
gritos de Augustine
E "+u6ntas lla8es tiene de la $uerta (ue comunica el $iso con el gara%e&
EDos
E*u $adre ten9a una
ELas dos, se0or comisario
E "+,mo las dos&
<e e:$lica el #erno.
ELos recientes acontecimientos 'ab9an 8uelto $rudente a mi suegro Esta
$uerta, en el gara%e, 'ubiera $ermitido a alguien $enetrar f6cilmente en la
casa La ten9a siem$re cerrada # no se se$araba de las lla8es
EEs lo (ue e:$lica (ue 'a#a tenido (ue derribar la $uerta, "com$rende& E
acaba <artinet
E+om$rendo Vamos a 8er a Augustine Guiere acom$a0arme, "se0or, e%em&
EDurond Ese $resenta el #erno
63
>>
3O', estu$or!
3O', rabia!
3O' 2la'oma! "Adi8inen a (ui)n encuentro en la cocina&
;o les a$uesto lo (ue (uieran $or(ue son ustedes tan brutos (ue me arruinar9a,
$ero no lo adi8inar9an A <orblent # a B)ru
Est6n sentados en la gran mesa # beben $ausadamente un caf) (ue Augustine
les acaba de ser8ir Esta es del ti$o matrona tronada, con un mo0o estilo 'otel
$ara $alomas 8ia%eras Les est6 sir8iendo un buen c'orro de alco'ol en el caf)
E "Gu) significa esto& E$rotesto
EEF$era (ue tFe$lico Etartamudea B)ruE +omo(uiera (ue el clarete de esta
ma0ana no $asaba, $ensamos (ue un cafecito fuertecito, con dos gotas de
amon9aco, ser9a lo m6s indicado Entonces, esta se0orita, (ue es la mism9sima
bondad
Recu$ero la botella $ara 'usmearla ;i mi $resentimiento ni el olor (ue brota
del cuello eran enga0adores. es, en efecto, aguardiente
E "A esto le llaman amon9aco&
+omo no (uiero armar un esc6ndalo delante del tal Durond (ue me sir8e de
escolta, $ostergo mi crucero $or el mar de los *arcasmos
E*e0or Durond EsusurroE, "$uede usted darme el 'orario detallado de sus
acti8idades de anoc'e&
3Gu) brinco, $otricas m9as! ;o le gustan las segundas intenciones al #erno
desconsolado La sos$ec'a (ue encierra mi $regunta le arruga la cara, cual
8ie%o $a$el 'igi)nico De gol$e, este gua$o muc'ac'o consigue 8ol8erse tan feo
como treinta # seis culos de monos $egados a un $alo
64
E "Gu) (uiere usted decir& Emaulla
E;ada m6s (ue lo (ue digo Earticulo tran(uilamenteE Le $regunto (u) 'i4o
a#er $or la noc'e en !ar9s
+ris$a las mand9bulas de cascanueces
E*e0or comisario, no 8eo en (u) mis ocu$aciones $uedan interesarle
Bueno, ustedes conocen a *anantonio, "8erdad, cari0itos m9os& La $aciencia no
es su fuerte
EEl 'ec'o de (ue usted no lo 8ea, no tiene la menor im$ortancia E$ontificoE,
mientras sea #o (uien lo 8ea
*uena un mugido Viene de <orblent
E 3Un so$lete caramba! Ec'illa el e: a#udanteE 3Gue me den un so$lete # le
'ago confesar todo lo (ue (uieran. el $asado, el $resente # el futuro!
*u ma%estad le tran(uili4a con un nue8o c'orrito de aguardiente
E "Gu), se0or Durond&
E 3Durond, Durondito, Durondero! Ecanturrea B)ru, (ue no $ierde nunca la
ocasi,n de demostrar su am$lia cultura
Durond ec'a una mirada enlo(uecida a su alrededor
*,lo 8e caras 'ostiles La m6s 'ostil de todas es la de Augustine, (uien, al
$arecer, no le tiene ninguna sim$at9a es$ecial
E "Debo 'ablar delante de la criada& E$regunta en un so$lo
3T9o c'ulo! <e gusta 'umillarle
E "!refiere 'ablar delante de su es$osa& E$regunto inocentemente
E+en) en galante com$a09a Ere8ela
E "De 8erdad&
E*9, de 8erdad
E "El nombre de la se0ora&
ELulB
E;o es muc'o $ara establecer un curriculum
EEs todo cuanto s) de ella La encontr) al final de la tarde en un gran caf) del
bos(ue de Boulogne # la in8it) a cenar
E "D,nde&
EEn Lasserre
E "A des$u)s&
E7uimos al +ra4# Dorse *aloon
E "A des$u)s&
EEran las tres de la ma0ana, des$u)s !ienso (ue a $artir de a(uel momento,
$uedo considerarme libre de sos$ec'a
ED9galo a $esar de todo
65
E7uimos a un 'otel cerca de lFEtoile Le dar) la direcci,n e:acta
E 3De acuerdo! ;ada m6s !uede reunirse con la se0ora # consolarla
Abandona la 'abitaci,n mal'umorado # da un $orta4o $ara traducir su manera
de $ensar
E 3;o me gusta este ti$o! Eafirma <orblentE Les a$uesto mi retiro a (ue dio
el gol$e !ero est6 $erdiendo el tiem$o con 'abladur9as, amigo m9o +on un
so$lete, e8identemente, gastar9a un $oco de gasolina, $ero economi4ar9a la
sali8a
E 3O', usted, la Lesta$o, basta #a! Ec'illo
<e diri%o a la gorda Augustine, # la ataco de frente.
EA usted, gatita, e:$l9(ueme un $oco la 8elada de a#er
La criada estaba tan a gusto como ostras
en agua de mar *u sonrisa satisfec'a se borra
E 3<e fui a la cama! Edice
E "*ola&
E 3Oiga, mal educado! E$rotesta AugustineE 3*o# una mu%er decente, no me
8o# a la cama con un 'ombre en casa de los amos!
E ";o o#, nada m6s&
E;ada de nada
E ";i si(uiera la llegada del amo # de los ins$ectores (ue le Eiba a decir (ue
le $roteg9anE escoltaban&
E*9, o9 8agamente un ruido de coc'e, # $uertas (ue se cierran, $ero era en
medio del sue0o
E "As9 (ue no tiene nada (ue se0alar&
E;ada
EEsta ma0ana, "se le8ant, como siem$re&
E*9, # $re$ar) el desa#uno del se0or +uando estu8o $re$arado el caf), me fui
a llamar al se0or ;o contest, Abr9 la $uerta. la 'abitaci,n estaba 8ac9a
Entonces tu8e miedo # fui a buscar a los sabuesos
E ";o ba%, al gara%e&
E;o "!or (u) ten9a (ue ba%ar&
E;ada m6s de momento, gracias
Abandonamos la tercera casa del crimen <orblent (ue est6 algo ido, da un
banda4o # se derrumba en el c)s$ed El samaritano B)ru le le8anta # le ce$illa a
grandes tortas morali4antes
EVamos, !aul, $ero si #a no aguantas nada, 3$alabra!
EEste amon9aco me 'a sentado mal Ese defiende <orblent
E;o era amon9aco, era aguardiente Eob%eta B)ru
66
EEra amon9aco, reconoc9 el gusto
B)ru, $or su $arte, s9 se 'a recu$erado@ se encoge de 'ombros # $rocede a la
instalaci,n del com$adre en el coc'e, aconse%6ndole ec'e una siestecita
re$aradora Luego se reBne conmigo en el gara%e donde esto# lle8ando a cabo
una segunda ins$ecci,n
Gueriendo 'acerse $erdonar la borrac'era matutina, se me 8uel8e
terriblemente $elota <e $regunta sobre el arma del crimen +uando le digo
(ue un ladrillo, frunce el entrece%o
E ";o obser8as nada *an-A&
E "Gu)&
ELas $aredes del gara%e son de ladrillo
-"A (u)&
E!uede (ue se diera un torta4o )l mismo contra la $ared Le atonto # Y
E " A le mat, # a$ag, la lu4&
!ero mi iron9a no altera la serenidad del Abominable
E "Estos carteles estaban a(u9& E$regunta se0al6ndome el rollo en el suelo
E Dicen (ue s9
E "A estaban en el coc'e antes&
E 3*9, se0or!
El <aci4o se $ierde en un abismo de $ensamientos $a(uid)rmicos
E+reo (ue lo entiendo todo, c'ico Es curioso c,mo unos c'atitos de blanco, de
buena ma0ana seguidos de un caf) con algo dentro, te $onen la inteligencia en
bater9a
E 3Dabla! E te ordeno
E 3!ues mira! Lendoff) entr, en el gara%e des$u)s de (ue <artina abriera # le
encendiera la lu4 " ;o es as9&
E!ues si
E Bien <artinet 8uel8e a cerrar la $uerta detr6s de )l <ientras tanto,
Lendoff) $one el coc'e en $unto muerto, se 8uel8e, coge el rollo de carteles #
lo tira $or la 8entanilla abierta del coc'e
E El rollo es largo Toca la $ared # a$aga la lu4 Aa tienes el gara%e a oscuras
!uedes contradecirme, c'ico, 3$ero el interru$tor est6 e:actamente encima del
rollo de carteles!
EEs 8erdad "Des$u)s& EDes$u)s, Lendoff) sale del coc'e con radar $ara ir a
dar la lu4 +alcula mal el gol$e # se estrella la %eta contra la $ared de ladrillos
Est6 desma#ado Tiene la nari4 a la altura del esca$e 3Va#a 8ulnerario!
E 3Vulnerable, analfabeto!
67
EVenerable si (uieres El se0or nunca-di$utado res$ira # esta 8e4, son sus
Bltimas in'alaciones
Un silencio *e rasca el cr6neo $asando la mano entre la $arte rota del
sombrero # las alas
E "Gu) le $arece al gran maestro&
E<e $arece mu# bien, Lordo "De modo (ue ser9a un accidente&
E 3*er9a! Etriunfa la ToneladaE A a nosotros un crimen menos (ue e:$licar,
todo esto ganamos, "no&
EDa# una cosita (ue me fastidia
E "Gu) es&
EEl 'ec'o de (ue Lendoff) no 'a#a $arado el motor del coc'e una 8e4 en el
gara%e Tienes a un ti$o (ue 'a llegado, me o#es, 3est6 en casa! Adem6s est6
descargando el coc'e A esto sin $arar el motor, #o no lo $uedo creer 3;o
$uedo, B)ru!
E 3!ues no te lo creas, $ero no des la lata al contribu#ente! Egru0e el
em$erador de las mu9asE Esto# a(u9 abri)ndote el camino Esto# 'aciendo
oc'os con los sesos $ara intentar sacar al se0or comisario de su madre del
a$uro en (ue est6, 3# todo cuanto dice $ara agradec)rmelo es (ue no se lo
$uede creer!
<e coge el bra4o
E "Guieres (ue te 'able de 'ombre a 'ombre, c'ico&
E*i lo consigues, gatita m9a, de acuerdo
EEsta 8e4 es un accidente
E "!or (u) esta certe4a&
E!or(ue esta 8e4 se tratar9a de un crimen en lugar cerrado, # (ue Econ
$erd,nE no creo en los cr9menes en lugares cerrados En las no8elas de la Lata
+'ristie, o de *imes ;on, de acuerdo !ero en la realidad no e:iste, $or(ue no
es $osible
E "A los dem6s, so astuto&
E "+u6les dem6s&
ELos dos $rimeros asesinatos 3*on realmente asesinatos # no accidentes!
EDe acuerdo, $ero cuidado. nadie 8io salir al asesino, $ero 'ab9a $uertas #
8entanas A(u9, dos $esadas, cerradas desde dentro De donde mi conclusi,n.
3accidente! A'ora, si tienes ganas de rom$erte la c'ola con 'istorias sobre $or
(u) no $ar, el motor, #o $refiero ir a %ugar a las cartas
Le do# una $almada en el 'ombro
ELracias, Lordo Acreditar) tu tesis del accidente, 'ar6 furor A si es un
asesinato, 3al menos tendr) las manos libres $ara traba%ar!
68
12
Telefoneo al Vie%o las conclusiones berureas des$u)s de 'acerlas m9as !ero el
+oco-liso las refuta
E "Es$era realmente (ue los $eriodistas se tragar6n tama0a sande4&
E*in embargo, se0or Director
E "A el $Bblico, *anantonio, cree (ue se c'u$a el dedo& A'ora todos los
candidatos de Bellecombe 'an muerto # usted intenta disimular 3Le digo (ue se
trata de una serie de asesinatos debidos a un loco sanguinario! 3Guiero al
asesino! 3!or(ue e:istir6 al menos un asesino en todos estos casos!
E 3*in duda alguna, se0or Director!
+'illa como $ara re8entarse el 8iol9n.
EEntonces, encu)ntrelo 3A r6$ido!
3Zas! +uelga !resentar la dimisi,n en seme%ante momento carecer9a de
dignidad *er9a la soluci,n del cagadudas, o sea. no la m9a A, sin embargo, 3c,mo
me gustar9a escribirla sobre $ergamino # 'ac)rsela tragar al Vie%o!
Dacia las doce treinta, mientras esto# libando R'is2# tras R'is2# en un bar
cercano a la comisar9a, un ins$ector me anuncia (ue La$lume llam, de !ar9s
Dice 'aber encontrado una $ista referente a la $ersona (ue telefone, al conde
en el momento de su muerte Vol8er6 a llamar $or la tarde <e consuela un $oco
el cora4,n
Llegan B)rurier # <orblent !arecen mu# e:citados <orblent, (ue durmi, la
$rimera mona, me $arece en $erfectas condiciones $ara $rocurarse otra Esta
8e4 em$ie4an con 8ermut de marca 3*an Zano, ora $or ellos!
ETenemos una idea sensacional (ue $ro$onerte Eanuncia *u <a%estad
E 3;o me digas! Eme bo(uiabroE "Dos el mismo d9a # sobre8i8es&
EAcaba #a con tus iron9as, es serio El a#udante <orblent 'ace coro E<u#
serio Ea0ade B)ru 8ac9a el 8aso, guarda un rato el breba%e en la boca $ara
me%or degustarlo Daciendo lo cual $roduce un ruido de $ies c'a$oteando
Luego traga # declara.
E "*abes la noticia&
69
E;o EdigoE, a(u9 8an tan de $risa (ue renunci) a seguirlas
E 3Los $artidos $ol9ticos 'an decidido no $resentar candidatos 'asta (ue se
encuentre al asesino!
ELos com$rendo un $oco "+,mo lo sabes&
*aca de su $rofunda una edici,n es$ecial de La $ens)e bellecombaise *,lo
tiene una 'o%a, $ero no es amable con la $olic9a Un t9tulo grande como el
nombre de un aero$uerto escrito en el te%ado de los coberti4os se me estrella
en la cara.
+IUDADA;O*, 3BA*TA AA!
3+ada 8e4 (ue un t9tulo em$ie4a $or /ciudadanos5 en la $rimera $6gina de un
diario, es mala se0al! 3El te:to (ue sigue no es m6s (ue una botella de 6cido
arro%ada a la cara de la $olic9a! La $ens)e bellecombaise nos tac'a de
inca$aces, # de muc'as otras cosas menos amables Anuncia, efecti8amente,
(ue los $artidos $ol9ticos, en se0al de $rotesta, 'an decidido no $resentar m6s
candidatos 'asta la resoluci,n del caso
EBueno, #, "d,nde est6 tu famosa idea en todo esto&
E 3Es m9a! Eafirma <orblent
B)ru se $one gru0,n.
E;o seas sectario, !aul, 3la tu8imos %untos!
EMuntos, 3$ero uno des$u)s del otro! Eironi4a <orblent
E!aul, 3si me buscas, me encontrar6s! E$rofeti4a el <astodonteE ;o so# del
ti$o lord ingl)s ego9sta, $ero esta 8e4, 3esto# seguro de (ue tu8imos %untos
esta idea!
E "A si me la di%eran, esta idea& 3truenos! E$ataleo
E 3!ues all6 8a! Edicen a coro
*e callan, se miran como $olis enfadados, # con e:acta sincroni4aci,n
murmuran.
E 3!ermites!
A mu# r6$idamente, mientras <orblent se ofrece una bocanada de o:9geno,
B)ru me suelta.
E 3Vo# a $resentarme, c'ico!
E!resentarte, "ad,nde&
EA las elecciones A ser6 !aul, a(u9 $resente, (uien me 'ar6 de ad%unto
<ientras la sor$resa me $roduce el efecto de una $i4ca de $imienta molida en
las narices, *u <a%estad $rosigue.
EDemos de salir de este atolladero, "no&
70
*i un loco decidi, cargarse a los candidatos, lo intentar6 conmigo !ero $ara
conseguirlo 3tendr6 (ue le8antarse tem$rano # $onerse el c'aleco antibalas a
guisa de cintur,n de franela!
Emer%o como $uedo +on 8o4 $astosa, articulo.
EDe modo (ue 8as a $resentarte
E*9, se0or
EEs genial Edecide <orblentE A $ara usted, $ara todos nosotros, gentes de
la $olic9a, 3(u) $ro$aganda! 3Gu) re'abilitaci,n a los o%os del $Bblico! 3Un
ins$ector se brinda en sacrificio a la furia del siniestro asesino!
E 3Un ins$ector !RI;+I!AL! Eaulla B)ru
E*i (uieres Econcede el otro
!asado el $rimer momento de deses$eraci,n, e:amino esta rid9cula situaci,n
con sangre fr9a # cabe4a lBcida
E "A $or (u) no& Edigo de re$enteE Tendr6s (ue marcar la fec'a de 'o#,
B)ru 37ue tu d9a de luces! Vamos a 'acer lo (ue se re(uiera $ara ello
E!ara em$e4ar Edeclara el LordoE, 8o# a la im$renta $ara encargar los
carteles
ETe a#udar) a redactarlos E$romete !aulE *iem$re tu8e un 'ermoso estilo
*i te di%era (ue en el Bltimo $uesto donde estu8e, el maestro le9a mis informes
a los alumnos, $ara estimularlos
/3Dombres # mu%eres de Bellecombe!
53;o somos lo (ue cre)is!
5La $rueba es (ue #o, B)rurier Ale:andre-Benoit, ins$ector $rinci$al, desaf9o
al asesino $resent6ndome a las elecciones 3*i (uiere im$edirme candidatear,
(ue 8enga! En cuanto a la $ol9tica, siem$re me 'e sentado encima # sin co%ines
3!or esto me $resento ba%o un nue8o $artido del (ue #o # el e: a#udante
<orblent, somos los fundadores # los miembros 8iriles. el !A7 =!artido A$a-
0ado 7ranc)s?
5Esta noc'e en la sala de debates definiremos nuestro $rograma Venid todos,
3incluido el asesino!
5A, sobre todo. 38otad a B)rurier!5
;o s) si 'a# coleccionistas de carteles *u$ongo (ue s9 !ues (ue co%an el
$rimer tren (ue tengan 6 mano $ara $reci$itarse a Bellecombe El cartel de
B)ru se 'a con8ertido en $ie4a Bnica a$enas sali, de im$renta 3A la $oblaci,n
se $elea $ara conseguir uno!
71
El efecto no se de%a es$erar <enos de una 'ora des$u)s de (ue las $aredes de
Bellecombe se 'a#an cubierto con esta $rosa intem$esti8a, suena el big,fono
3Es el Vie%o! 3U#, c,mo est6 la $rima8era, mis (ueridas se0oritas! Est6 (ue se
a'oga, el Barbilam$i0o 3Dice (ue nos 'emos 8uelto locos! 3Gue el ministerio de
Lobernaci,n no $odr6 sobre8i8ir a seme%ante 'istoria! La $olic9a se est6
muriendo de ridiculitis Va a dimitir, escribir una carta abierta al 79garo, "(u)
se #o& "Gu) sabe )l&
Guiere 'ablar a B)ru, $ero resulta im$osible ec'arle el guante encima Em$e4,
un seminario en la sala reser8ada de 8a#a usted a saber (u) bar con su
/ad%unto5, # los dos com$adres est6n $re$arando febrilmente su reuni,n de la
noc'e
E:$reso mi $esadumbre al Vie%o, luego, cuando 'a 8ertido torrentes de bilis #
dama%uanas de 'i)l, cuelgo $regunt6ndome $or (u) no eleg9 ser marinero,
de$endiente, 8endedor de coc'es o colocador de $asos $ara $eatones, en 8e4
de entrar en la bofia !ara cambiarme las ideas, 8o# al entierro de <ileal
+'icos, 3esto es ceremonia es$ectacular! En estos momentos Bellecombe est6-
8i8iendo momentos e:ce$cionales Desde la llegada de los alemanes en >UCI #
su marc'a en >UCC, no 'ab9a 'abido 'oras com$arables a )stas Tres coc'es
son necesarios $ara trans$ortar flores # coronas, $almas # dem6s c'uc'er9as
Un 8eterano de-algo-con-su-boina camina delante de la comiti8a lle8ando un
co%9n con las condecoraciones del (ue fue <ileal@ a saber. la medalla
conmemorati8a de los abonados a <i %ard9n, mis flores, # la cru4 de 'onor de
los agradecimientos antici$ados
*igue la banda de Bellecombe, bandera a media asta, tocando *i no la (uieres
me la 8uel8o a meter en la morta%a 8ariante de una marc'a alegre Es la Bnica
obra (ue conoce la banda, $ero la toca sobre un ritmo e:tremadamente lento
$ara transformarla en marc'a fBnebre Luego 8ienen los ni0os. monaguillos,
'i%as de <ar9a, 'i%os de !etain, los naturales # los e:$,sitos, los leg9timosF # de
mala madre, los del se0or # 'asta de los m6rtires Des$u)s, el clero,
encabe4ado $or monse0or Qbside, ar4obis$o de B6culo-en-s)-cula # sus
8icarios A des$u)s, $or fin 3la 8edette[ <ileal en su 'ermoso coc'e de muertos
de lu%o La familia ba%o 8elos Un t9o coronel sostiene a la 8iuda, a $esar de (ue
#a tiene un $roducto *candal adecuado $ara sostenerle lo (ue debe ser
sostenido # un notario $ica$leitos $ara a#udarle a sostener sus intereses *e
llora, $or lo de la mBsica !arientes le%anos se 'an acercado al coc'e fBnebre
Las autoridades del $ueblo, gra8es, les siguen@ se 'acen contem$lar $or la
muc'edumbre =3$robablemente $or(ue ellos no $ueden 8erse!? Luego los
amigos De la casa a la iglesia, elogian los m)ritos del muerto De la iglesia al
72
cementerio, 'ablar6n de sus defectos, # del cementerio al bar de la $la4a de
sus 8icios inconfesables A $or fin, la larga oruga cimbreante de los an,nimos,
de los rasos moralmente minus86lidos, de los socialmente ma:i8alientes, de los
8eraneantes, de los 8acunados, de los 'umillados, de los curiosos, de todos lo
(ue, finalmente, $resencian los entierros $or(ue resulta sim$6tico enterrar al
$r,%imo A (ue caminan alegremente, 'ablando fuerte # de todo, 3sin saber (ue
8an a morir ma0ana! El ins$ector <artinet =on t'e roc2s? se 'a unido a m9
Desde el caso Lendoff) me est6 corte%ando $ara tratar de 'acerse $erdonar la
asfi:ia de su cliente
E "+ree usted (ue el asesino est6 en la comiti8a& Eme $regunta
E 3Esto# absolutamente seguro!
EDe modo (ue si $udi)ramos lle8arnos a todo este gent9o
E*9, 3$ero no $odemos!
La ceremonia es interminable La colegiata de Bellecombe es demasiado
$e(ue0a $ara (ue (ue$an todos <enos mal (ue abundan los bares en los
alrededores ;o se encuentra, agua bendita, $ero el 8ino es de $rimera, # una
cosa com$ensa la otra ;os 4am$amos \ un c'atito, <artinet # #o Alrededor
nuestro, 'a# un %aleo terrible Uno se creer9a en $lena feria agr9cola
E!arece $ensati8o, se0or comisario
ELo esto#
"*aben en (u) esto# $ensando, (ueridas m9as& 3;o, esta 8e4 no es en su
e:citante ro$a interior! E8oco las $alabras del Lordo cuando est6bamos en el
gara%e. /En la 8ida real, los cr9menes en lugares cerrados no e:isten $or(ue son
im$osibles5
El amigo B)ru no tiene electricidad enc'ufada en la calamoc'a # no ser6 el $eso
de su sesera el (ue $ueda desni8elar una balan4a de $recisi,n, $ero a 8eces
dice cosas sensatas En la 8ida, s,lo los cretinos son ca$aces de no decir
sandeces 3Los dem6s se $onen el coco en ebullici,n! *e retuercen la materia
gris, a0aden, deforman, blablatean El cretino s,lo dice lo (ue $iensa, # como
$iensa %usto, 'abla %usto 3;o em$iecen nunca nada im$ortante en la 8ida sin
$edir conse%os a un cretino! Es una gran regla (ue los nombres de negocios
conocen # a$lican. siem$re tienen montones de cretinos a su alrededor, $ueden
ustedes obser8arlo +retinos nobles, $ara el $restigio de la casa@ 8ie%os
cretinos $ara su 'onorabilidad@ # un sinf9n de $obres cretinos $ara 'acerse
cargo de las cargas, de los cargos, de los cargamentos # dem6s Los m6s
astutos se aseguran la colaboraci,n de cretinos mal nacidos $ara cristali4ar en
ellos el mal ambiente (ue acaba siem$re $or insinuarse en una comunidad El
cretino es el microorganismo *in )l, el uni8erso estar9a en descom$osici,n
73
E "Tienes gafas de sol& E$regunto a <artinet
!regunta cuasi su$erflua. todos los ins$ectores tienen, as9 como guantes de
color mante(uilla fresca # $a0uelos blancos
Arranco una $6gina blanca de mi agenda # escribo en letras de im$renta.
/Bra8o Bien %ugado !ero a'ora 'emos de c'arlar Deme una cita
escribi)ndome lista de +orreos de Bellecombe <artinet Le interesa
a$resurarse5
Do# la 'o%a a mi ins$ector La lee # me mira sin com$render
E "Gu) significa, se0or comisario&
EA la salida del cementerio EdigoE 8a a 'aber un festi8al de a$retones de
manos Al a$retar la de la 8iuda, le colocas este madrigal en la $alma de la
mano !onte las gafas $ara disimular un $oco tu fisonom9a
Tarda bastante en recu$erarse
E;o entiendo, $erdone usted +ree (ue la 8iuda
*uelto un sus$iro (ue me 8ac9a los $urgadores
E;o $ienso nada, intento s,lo 8er un $oco m6s claro Lo (ue 'ago es (ui46
odioso, $ero esto# decidido a usar de todos los medios ignominiosos si 'ace
falta
Las cam$anas nos a8isan de la salida de la comiti8a Todo el mundo se $reci$ita
A #a estamos otra 8e4 $or las calles a$arentemente tran(uilas de Bellecombe
El cementerio est6 le%os En 7rancia al menos ;os gusta relegar nuestras
$reocu$aciones detr6s de la $uerta
L6grimas, blabl6 de un ti$o (ue 'ace tr)molos Tiene bigote blanco, la legi,n de
'onor, # un o%o de 8idrio, imag9nense si tiene noble $orte
Tenemos derec'o a la edificante 8ida de <ileal desde la escuela $rimaria ;o
se ol8ida de nada. sus buenas notas, su $rimera comuni,n, sus 'eroicos
ser8icios durante la guerra cuando 8end9a cartillas de racionamiento falsas a
los $artisanos *e $asa re8ista a sus dotes de 8isionario. "no grit, /3Vi8a de
Laulle!5 en >UCC& 3*i era un $rofeta! A su acci,n social. como $residente del
c9rculo abri, una suscri$ci,n $ara dotar al club con una mesa de $ing-$ong de
com$etici,n *e alaba tambi)n su acci,n 'umana. 3dos 'i%os! 3Da# (ue 'acerlos!
Dacerlos # alimentarlos, lo cual no est6 al alcance de todas las bolsas La
concurrencia (ueda $etrificada $or una gigantesca emoci,n De gol$e, tres mil
$ersonas se $onen a ec'ar de menos a <ileal Le lloran, le de$loran, le
lamentan, le sollo4an, rindi)ndole un solemne # 8ibrante 'omena%e
El bigotudo tiene la dentadura $osti4a (ue se mue8e sola De $ronto, el 8icario
decide una cuesti,n su$lementaria Este <ileal era un gran 'ombre Li(uidar
buen g)nero como )ste resulta escandaloso !ero el 'ombre del o%o falso tiene
74
confian4a en la %usticia 3*i la %usticia 'umana no consiguiera castigar a este
miserable, la %usticia de Dios se encargar9a de cantarle las cuarenta! 3All6
arriba, est6n $re$arando la caldera! 3La casa de *atan6s 'a encargado carb,n!
Tanto se emociona el orador (ue $ierde el o%o de 8idrio en las $iedras del
cementerio *e agac'a $ara recu$erarlo, se e(ui8oca # acaba cla86ndose una
c6$sula de +oca-+ola en la ,rbita
A sigue ;ada ni nadie $uede $ararlo #a Le 'abr6n 8acunado con una agu%a de
tocadiscos Es su d9a de gloria Dace de solista # le resulta embriagador
Adem6s, en un cementerio, nadie se atre8e a gritarle. /3Gue lo $elen!5
Entonces, se a$ro8ec'a !regunto (ui)n es Una se0ora de cinta-de-tercio$elo-
alrededor-del-cuello me informa. se trata del 8ice-sub-semi-$residente de la
!e0a de los +ontadores de Las A esto dura Dace como el difunto. se eterni4a
En las filas del clero, 'a# cuc'ic'eos $ara saber si se im$one una tercera
$asada de bande%a En cuanto al tercer estado, m6s bien tiene ganas de 8ol8er
a casa Los 'a# (ue se largan discretamente. unos socarrones o unos
econ,micamente d)biles (ue no tienen bastantes calor9as $ara aguantar el ti$o
!or fin, el buen 'ombre se $ara con un /;os 8ol8eremos a encontrar, (uerido
<ileal5 (ue 'ac9a rom$er a llorar a una $iedra se$ulcral
Distribuci,n de agua bendita !ero somos demasiado numerosos *olamente a
los (ue llegaron $rimero se les $uede ser8ir El monaguillo encargado del 'iso$o
no 'ab9a $re8isto seme%ante anuencia de $Bblico El obis$o dice (ue se tendr9a
(ue racionar # limitar el uso del 'iso$o a un cuarto de se0al de la cru4 $or
$ersona *egBn o$inan sus $eones, ser9a de mal gusto De tal manera (ue
$asamos de dos mil los 'iso$eados en seco Es una bendici,n sa'ariana El
obis$o no est6 contento, se le 8e $or el b6culo en forma de coma Guiere
sermonear al im$re8isor 3Una religi,n des'idratada es una religi,n decadente!
Des$u)s de esto, s,lo (ueda ba%ar el ataBd Luego 8iene el %uego del a$ret,n de
manos Toda la familia se $one en fila. los $rimos de segundo grado, las
'ermanas de lec'e, los 'ermanos adulterinos *e $onen en fila de a dos $ara
a#udar Les interesa de%ar constancia de (ue formaban $arte de la familia
<ileal. de cerca, de le%os, $or $ernada o $or corres$ondencia Los reconocidos,
los refutados, los admitidos, los enfadados *e $roclama fin de 8endetta $or
defunci,n Unos (ue no se 'an 8isto desde 'ace a0os a causa de una $ared
medianera o de una falta de ortograf9a en la felicitaci,n de a0o nue8o se
abra4an, se efusionan, se re'abilitan ba%o las miradas enro%ecidas de la
asistencia Los besitos mo%ados en l6grimas resuenan en el aire inm,8il Una
abe%a (ue no sabe (ue se trata de un entierro de $rimera est6 #a 'art6ndose
de $olen en las coronas 3+on esta 'istoria, 'ace el agosto, # la miel!
75
Em$u%o a <artinet $or la es$alda, como un $iloto se (uita de encima a un $ara-
caidista
E 3Te toca a ti, muc'ac'o!
*e $one los (ue8edos a'umados Retuerce un $oco la e:$resi,n de los labios
$ara tener un f9sico m6s terror9fico Luego se adelanta 'acia la familia <ileal
EMum%um $)same, %um%um %um-%um $)same Eronronea
Delante de la 8iuda, se $ara un rato Ao miro la $e(ue0a escena como con
teleob%eti8o !rimer $lano sobre las dos manos Da# gente (ue se im$acienta
detr6s de <artinet Les urge besar el 8elo de la mu%er del asesinado El
ins$ector sigue con su $e(ue0a sesi,n $esamerosa En la fila, 'a# una mo%igata
(ue brama cada 8e4 (ue le a$rietan la mano, # esto (ue no es la )$oca de los
saba0ones. 3a lo me%or tiene un $anadi4o $)rfido, la $ariente!
La se0ora <ileal se 'a $arado un rato Distingo el tro4o de $a$el Lo 'ace $asar
de su mano derec'a a su mano i4(uierda, la (ue #a lle8aba su instrumento de
8iudedad nBmero dos. el $a0uelo Luego, con muc'a destre4a, se entrega a las
manos siguientes <asculla unas /gracias5, suelta unos sus$iros # con 8o4 ronca
sollo4a $ara la buena sociedad
Ao me esca$o de este rollo # me largo $or la $uerta de ser8icio *entado en una
8ie%a tumba, un enterrador 'ace como la abe%a. se alimenta Es tan 8ie%o (ue
resulta indecente (ue 'aga este oficio A lo me%or 'a decidido (ue #a no 8al9a la
$ena 8ol8er a casa
13
76
=o >X bis $ara los su$ersticiosos?
Al final del d9a, nue8a llamada 8e'emente del Vie%o *in m6s rodeos, encargo
(ue le digan (ue no esto# ;o me siento ca$a4 de so$ortar sus recriminaciones
En los $ol8orines, m6s 8ale no fumar, "8erdad&
;i rastro de <orblent # el Lordo *e est6n $re$arando $ara la noc'e !aso a
dar una 8uelta $or casa del conde de <artillo4, $ara tantear el terreno Los dos
8ie%os criados #a no se mue8en de la cocina !arecen dos to$os sin traba%o
!regunto al Enmo'ecido si 'a tenido noticias de <at'ieu <at'ieu <ue8e su
$e(ue0a %eta destartalada
E;o, se0or <ire c,mo crece la 'ierba del c)s$ed, # #o no tengo fuer4as $ara
cortarla
E "Ten9a familia este <at'ieu&
E;o lo creo
E "Gu) ti$o de $ersona era& !arece in(uieto, # su o%o i4(uierdo em$ie4a a
girar como el de un negrito
E "Dabla de )l en $asado& E$regunta
E;o s) $or (u) Eme discul$oE, $ues 'asta la fec'a s,lo le consideramos
desa$arecido Re$ito mi $regunta. "(u) ti$o de $ersona&
E 3O'! Una $ersona bastante sencilla # (ue beb9a sus co$itas Vi89a en el $ueblo
desde 'ace unos (uince a0os
E 3A'! ";o era de a(u9&
E;o. se instal, en la regi,n # se (ued, no s) ni $or (u) ni c,mo Encontr, una
c'o4a $or al(uilar A em$e4, a 'acer traba%os a(u9 # all6 +uidaba los %ardines,
re$araba 8allas Un c'ico $ara todo, 8a#a
*e0alo el $atio rom6ntico, cerrado $or muros gris6ceos, a lo Utrillo La fuente
8erdosa, el c)s$ed, los rosales com$onen un decorado (ue tiene el encanto de
lo antiguo
E "D,nde estaba cuando abri, usted la 8entana $ara llamarle, el d9a del
asesinato&
<e se0ala un maci4o en forma de arco, cerca de la fuente, es decir,
a$ro:imadamente en medio del $atio
EAll6
E "Estaba $odando los rosales, segBn dice usted&
E*9
<e rasco la ore%a
E "Vol8i, a(u9 <at'ieu <at'ieu des$u)s del asesinato&
77
E*9 Adem6s no nos de%, el d9a del crimen Luego 8ol8i, cada d9a 'asta los
funerales Luego no le 'emos 8uelto a 8er
+urioso bic'o, este %ardinero 3<e gustar9a conocerle!
Do# las gracias al 8ie%o criado # 8o# a merodear $or el $atio <e sitBo en medio
de los rosales # miro la 8entana de la biblioteca donde mataron a Laet6n Da#
algo (ue no 8a E:amino el sitio Encuentro una fiambrera $or el suelo Toda89a
(uedan restos de comida dentro La fiambrera est6 llena de tierra # de
babosas <at'ieu <at'ieu la 'abr6 ol8idado <e resulta c'ocante Todo me
resulta confusamente c'ocante # no consigo 'acerme una o$ini,n sobre el caso
Esta inca$acidad tambi)n me resulta c'ocante Leneralmente cerebreo me%or
Vuel8o a *an Tululut $ara cenar Los clientes del 'otel me asedian a $reguntas
Los en89o amablemente a $aseo $ara consagrarme a 7)licie <e mira con buenos
o%os acariciantes
E "Te 8an bien las cosas, 'i%o m9o&
E;o del todo 3;o 8eo nada!
+on tono des$reocu$ado me dice.
EAl $rinci$io esto te $asa a menudo, luego las cosas maduran # todo se 8uel8e
claro
<e reanima
E "Es cierto E$reguntaE (ue el se0or B)rurier se $resenta a las elecciones&
EEs 8erdad, mam6 3Estamos en $lena locura! Al $aso (ue 8an las cosas, si el
Lordo recibiera ma0ana su carta de des$ido no me e:tra0ar9a nada
ELe ten9as (ue con8encer de no 'acerlo
ELo intent), $ero en el fondo, $ienso (ue su iniciati8a $or mu# insensata (ue
$are4ca, resultar6 Btil $ara la in8estigaci,n
E "A si le $asa algo al se0or B)rurier&
EEs un riesgo (ue se 'a de correr <ira, si (uieres, nos (uedamos sin $ostre #
te lle8o a su debate $Bblico 3+reo (ue 8ale la $ena des$la4arse!
Da# gente $or todas $artes La $la4a est6 atestada !odr9a creerse (ue no
solamente la ciudad sino todo el de$artamento se 'a des$la4ado $ara 8er # o9r
a este temerario $olic9a (ue, con riesgo de su 8ida, se enfrenta con el asesino
a$ol9tico Estar6 en la $rimera $6gina de los $eri,dicos, B)ru Es la gloria Le
8an a $resentar sobre cuatro columnas, en $erfil de medalla con su ad%unto, el
'eroico e: a#udante <orblent
Tengo (ue e:'ibir mi carnet de $oli $ara $oder $asar 'asta la sala El estrado
est6 decorado con los tres colores nacionales@ detr6s de la mesa, dos sillas A
en la mesa, dos botellas de 8ino de Borgo0a con un 8aso 8uelto en el cuello
*er8ir6, a la 8e4 de cam$anita # de %arra $ara la sed
78
La atm,sfera est6 mu# tensa *e cuc'ic'ea, se retiene la res$iraci,n +olgando
del tec'o, las tres letras (ue sir8en de emblema al nue8o $artido brillan en lo
(ue Leo 7err) llamar9a su blusa de ne,n. !A7
De re$ente, cuando nadie se lo es$eraba, suena una mBsica. es la de la Legi,n
Los asistentes se le8antan *e o#e un 'i$o entre bastidores # el a#udante
<orblent borrac'o como con8iene al caso # 8estido con su antiguo uniforme,
a$arece
Le a$lauden. saluda, calma al frenes9 $o$ular # declara.
E*e0oras, se0oritas, se0ores # gendarmes a(u9 $resentes, tengo el 'onor, el
gran 'onor de $resentarles a nuestro nue8o candidato Guedar6n electri4ados
$or su 8alor, seducidos $or su $rograma, # todos 8otar6n a *e aclara la 8o4 #
anuncia. E 3Ale:andre Benoit BE-RU-RIER! 3El trueno, 'i%os m9os! 3Ditler en
<unic' era algo as9 como confidencias en una $ecera al lado de esta ola
de8astadora!
Un redoble de tambor, # B)ru-el-Valiente a$arece ba%o el 'a4 de un o$ortuno
$ro#ector Est6 aureolado de 'ero9smo, el Lordo El tirante le sigue colgando
en los talones, # d sombrero =(ue 'a conser8ado en la cabe4a? sigue boste4ando
como una ostra al sol Da cuatro $asos (ue le lle8an al centro del estrado *e
descubre $ara un saludo dartagnanesco !ero el sombrero se le esca$a de las
manos # 8a a cubrir desgraciadamente el cr6neo o8oide # $elado de un se0or
sentado en $rimera fila El se0or arranca el sombrero $estilencial <e
'orrori4o 3La $renda de B)ru 'a ido a decorar la calamoc'a del Vie%o! En
efecto. el gran Mefe est6 a(u9, m6s $6lido (ue los 'ielos del !olo des$u)s de
$asar un m6s se8ero (ue una condena de muerte Di4o el 8ia%e desde !ar9s a
Bellecombe $ara %u4gar sobre el terreno
E!ero, Antoine Edice mam6E, "no dir9as (ue es&
E;o lo dir9a, mam6 Es efecti8amente el Vie%o Te $redigo una sesi,n de
berrinc'es (ue 'ar6 'istoria <e $arece (ue tB # #o no tardaremos en com$rar
una mercer9a TB est6s en la ca%a, # #o medir) las ligas
B)ru 'a le8antado los dos bra4os en forma de V Le aclaman m6s toda89a Tose
elegantemente # em$ie4a
EBellecombeses, bellecombesas si 8engo a $resentarme ante 8osotros $ara
a(uello cu#o $ro$,sito es la ra4,n (ue #a sab)is, no es $or(ue sea metal,mano
Es $or(ue creo (ue el r)gimen del canguelo no es bueno # (ue si lo tu8i)ramos
(ue a$licar, no ser9amos dignos de ser franceses
Delirantes clamores se ele8an del $Bblico
E;o se las arregla tan mal como esto Esonr9e mi dulce, mi $iadosa 7)licie
B)ru, animado, 'inc'a su 8o4 de subastador de $escado
79
EA causa de un animal (ue est6 'aci)ndose el malo # al (ue mi %efe, el c)lebre
comisario *anantonio, no tardar6 en ec'arle el guante, a(u9 ten)is a los
$artidos ba%6ndose los $antalones 3!retenden re$resentar al $ueblo franc)s #
em$ie4an a correr ante el menor $eligro!
Le interrum$e el estr)$ito de las aclamaciones El <astodonte sabe 'ablar al
$ueblo su sencillo # 'ermoso lengua%e Encuentra las $alabras # las f,rmulas
(ue el $ueblo entiende en el acto
E 3*ilencio! Eaulla <orblent, (ue necesita manifestarse Llena un 8aso de 8ino,
# lo em$u%a 'acia el $residente B)ruE 3Toma, c'ico, enc'Bfate esto!
B)ru 8ac9a el 8aso de gol$e # se a$laude la 'a4a0a como es debido Aa fuera de
(uicio, el Lordo agarra la botella $or el cuello # la $resenta al $Bblico a guisa de
ofrenda
E 3En nuestro $artido, carburamos con esto!
Bebe de la botella, se lim$ia los labios con la manga, # $rosigue.
EAo, B)rurier, se lo digo al asesino si se encuentra en esta sala. /3Amigo, te
esto# es$erando # no me das miedo! Ven e intenta li(uidarme, (ue a(u9 me
tienes5
Renuncio a describiros el entusiasmo
*u <a%estad sigue
E*i mi amigo <orblent # #o 'emos fundado el !A7 es $or(ue (ueremos
a$ro8ec'ar la ocasi,n $ara dar nuestro $unto de 8ista sobre los $roblemas
actuales
El Lordo ataca la segunda botella +orre el sudor $or su cara rubicunda
EBellecombeses, bellecombesas, 'a# (ue mirar al futuro con los o%os # no
andar bailando el Bolero de Ra(uel Da# medidas (ue se im$onen, como dir9a mi
sastre Os las enamorar) una tras otras
Ense0a el $ulgar
EEm$ecemos $or el $rinci$io. la clase obrera
A$lausos fren)ticos@ la f,rmula siem$re gusta
EAo 8eo las cosas as9. aumento de los salarios en un no8enta $or ciento
+'illan, se desga0ifan a rabiar El los calma A sigue.
ETele8isi,n en las f6bricas ;o 'a# ra4,n $ara (ue los $obres c'icos (ue se
des8i8en delante de una troceadora o un torno, se $ierdan la emisi,n de un
$artido de fBtbol si se 'ace $or la tarde Lo mismo $ara el rugb#, el $enis, el
ate9smo, el $inge-$onge # asimilados Des$u)s, descanso, co$ita dos 8eces al d9a
con ser8icio gratuito # degustaci,n de ce$as 8ariadas
Es el delirio en la sala
80
EDes$u)s de la clase obrera, 3la clase cam$esina! E$roclama irguiendo el 9ndice
E *on unos matasiete, los del cam$o, (ue se aburren durante todo el a0o ba%o
el sol # las intensas$eries $ara culti8ar trigo o $atatas "De acuerdo& Da# (ue
acabar con esto A $artir de a'ora se les debe distribuir el trigo # las $atatas
gratuitamente 3;o 'a# ra4ones $ara no 'acerlo! "A sus tierras&, me dir6n !ues
con sus tierras, (ue 'agan cam$os de$orti8os # $iscinas, (ue muc'a falta 'acen
a la %u8entud
El Lordo es$era (ue el 'urac6n aclamatorio se 'a#a calmado
*u regordete dedo medio 8a a reunirse con su $ulgar # su 9ndice
EA'ora os 'ablar) de los comerciantes !ara ellos la cosa es mu# sencilla
37uera los im$uestos! El Lobierno nos da la lata con la ba%ada de los $recios, #
aumenta los im$uestos A 8er, "(u) significa esto& *i su$rimiera los im$uestos,
los $recios ba%ar9an 3claro! A si los $recios ba%an, el comercio 8a me%or 3De
modo (ue. andando $ara la )$oca de la abundancia!
Una 8e4 m6s suenan a$lausos *onr9e, contento de toda la alegr9a (ue est6
re$artiendo
ELracias, gracias Veo $or 8uestras reacciones (ue est6is de acuerdo con el
!A7 A ten)is ra4,n El !A7 os traer6 felicidad # go4os
*e #ergue su anular
E+uatro, la $ol9tica interior Da# casos urgentes. dar su anatom9a a Breta0a, a
*abo#a, a Alsacia Reunir todos los !irineos, sean altos, ba%os u orientales, a
Es$a0a, (ue los necesita Am$liar la amiga B)lgica, (ue 8a un $oco \ estrec'a,
ofreci)ndole los de$artamentos de *omme, ;ord, Aisne, <euse, <o-selle #
<eurt'e et <oselle ELee en un $a$el, $ues su memoria no 'ubiese retenido
todo estoE A adem6s, como somos carne # u0a con los germanos, # los $obres
diablos est6n cortados $or la mitad, com$ensarles d6ndoles la Lorena # el
7ranco-+ondado
5!ero eso no es todo !ara e8itar ci4a0a a causa del tBnel del canal de la
<anc'a o del $uente $or encima, basta con regalar el de$artamento del !as-
de-+alais a los ingleses As9 Inglaterra de%ar6 de estar aislada # de%aremos de
$asarlo fatal con los ferribotes Una 8e4 tomadas estas indis$osiciones,
estaremos 8erdaderamente entre franceses Aa $od)is creerme, 3lle8aremos
una 'ermosa 8ida de familia!
El auricular 8iene a com$letar la mano
EUltimo $unto de mi $rograma. la $ol9tica e:terior 3Alian4a con todo el mundo!
*e $uede %alar ca8iar bebiendo R'is2#, "no& A, "$or (u) calentarse los cascos
con los c'inos, a 8er& ";o os gusta el arro4! !ues a m9 s9 !ilaf o con salsa, es
bocado de cardenales A nada de me4(uinerias Un tratado de $a4 con <,naco
81
In8ito a *adat a (ue 8enga a $asar sus 8acaciones a Rambouillet # a 8er si
arreglamos de una 8e4 $ara siem$re la cuesti,n del canal de *uecia Dago
colocar un o'-Leo-ducto desde el *a'ara 'asta la finca de Boumedienne,
$or(ue no 'a# moti8os $ara (ue la *'ell se lo lle8e todo Organi4o un concurso
de $arc'9s entre la UR** # los U*A en la cer8ecer9a Li$$e
*e r9e, nos re9mos ;os rela%a Est6 soberbio, B)ru
Un 8isionario Est6 re'aciendo el mundo a su medida Lo amasa como s9 fuese
goma de mascar
ETodo lo (ue os digo, es m6s o menos Da# m6s $or 'acer, lo s) A si me eleg9s,
lo 'ar) +ada uno tendr6 su $arte En los $ar8ularios, se distribuir6 una co$ita
de aguardiente, en in8ierno Los gendarmes Es) 8uel8e 'acia su ad%untoE,
cobrar6n $aga doble $or ;a8idad # >C de Mulio
<orblent agradece con una re8erencia # seca una l6grima o$ortuna
E 3*u$resi,n de la 4ona a4ul! *e 'ar6n carreteras, auto$istas, $ar(ues #
$uentes El cine, gratis Los trans$ortes, lo mismo En una $alabra, el !A7 es
la sal8aci,n 3!ronto su nombre estar6 en todas las bocas # en todos los
cora4ones!
53Vi8a el !A7! 3Vi8a Bellecombe! 3Adelante!
*e so$la la segunda botella en medio de una a$oteosis indescri$tible
14
Es mi deber ir a saludar al Vie%o !rimero $or(ue a los su$eriores se les debe
res$eto, # segundo $or(ue me interesa demostrarle (ue me sigo interesando
$or el caso B)rurier
82
Est6 $ensati8o *aluda, inclin6ndose, a mam6 #, a$ret6ndome sin energ9a la
mano dotada de sus cinco dedos en $erfecto estado de funcionamiento (ue le
$ro$ongo, me dice.
E 3Duelga decir, amigo m9o, (ue su B)rurier (ueda re8ocado a $artir de esta
noc'e!
!or m6s (ue uno se la es$ere, una noticia as9 sacude, "8erdad& Tengo la
im$resi,n de 'aber recibido un directo en el $le:us-
E<ire, se0or Director
<iro la cara consternada de 7)licie Tartamudeo <i Lordo 3des$edido de la
$olic9a! 3;o, no lo $uedo admitir! *in B)ru, este condenado oficio #a no tendr9a
sentido Le da alegr9a, la sonrisa #, $or lo tanto, un $oco de alma Dabla mam6
E*e0or Director Emurmura con 8o4 seguraE, dir6 usted (ue me ocu$o de lo
(ue no me ata0e !ero $ienso (ue el se0or B)rurier actu, as9 $or el bien de la
in8estigaci,n *i usted, re8oc6ndole, le desautori4a, la !rensa se a$oderar6 del
caso, lo $ondr6n a la 8ista de todos, la $olic9a no ganar6 nada
*or$rendido, el Boss se 8uel8e 'acia mam6 Las $ocas ocasiones en (ue se
encontraron, mam6 no di%o ni mu Es t9mida 7uera de nuestra casa, se siente un
$oco aturdida $or la 8ida Da de sentir una real # $rofunda sim$at9a $or el
Enorme, $ara atre8erse al enfrentamiento con un $ersona%e tan considerable
ELa $olic9a Edice amargamenteE ";o cree usted (ue B)rurier la 'a
ridiculi4ado bastante esta noc'e&
7)licie mue8e la cabe4a
EEl se0or B)rurier es un 'ombre sencillo, se0or Director *u candidatura se
$arece $recisamente a una broma De manera (ue los bromistas est6n a su lado
En su discurso, me llam, la atenci,n su sim$at9a # su 'umor naturales Es una
$ersona (ue sabe 'acerse a$reciar $or(ue $osee una gran $ure4a, ba%o un
as$ecto e:terior, "c,mo dir9a #o&, c'ocante
El Vie%o est6 im$resionado
E*e0ora EdiceE, la encuentro mu# indulgente
*e aclara la 8o4
EBueno, mi (uerido *anantonio, 'agamos un trato. usted me entrega al
cul$able dentro de las $r,:imas cuarenta # oc'o 'oras # #o me ol8idar) de
cuanto 'e dic'o sobre su 8ie%o c,m$lice
*e inclina, manibesa a mam6 (ue, confusa, se sonro%a, # se $ierde en la
oscuridad de la noc'e
<e reBno con *u <a%estad 3Est6 en la gloria! Radiante # algo borrac'o
E 3+'ico, (u) bien 'a ido eso! Ee:ulta el <onstruoso
EA las mil mara8illas EadmitoE ;ingBn $ol9tico lo 'i4o me%or (ue tB
83
E+reo (ue lo tenemos ganado, como dicen en las de'esas
E "Gu) es lo (ue tienes ganado, Beb) ro%o&
<e bo(uiabro
E 3A'! !ero "de 8erdad $iensas ser di$utado&
E 3!ues claro! Ee:$lota don Lionesa de +remaE !ero "lo o#es, !aul& Edice
8ol8i)ndose 'acia <orblentE 3!ues claro (ue 8o# a ser di$utado! A al $aso (ue
8an las cosas # con lo bien (ue se me dan, a lo me%or llego al rango de ministro
En la $ol9tica $asa como en la $olic9a, te ascienden $or la gran boca4a (ue
tienes Ao, no (uiero 8anagloriarme c'ico, $ero es un ,rgano (ue se me da bien,
"no& El blabl6 es un don, "no&
E<ientras tanto Ele cortoE, ten cuidado con tus 'uesos, Lordo 3;o ol8ides
(ue te est6 acec'ando el asesino desde su escondite!
*e r9e #, con el 9ndice $uesto en forma de ganc'o, me in8ita a seguirle
Obede4co
EO#e, *an-A Eataca so$l6ndome a la cara un aliento (ue me 'ace $ensar en
una coo$erati8a 8iti8in9colaE, #o no creo en la 'istoria del grillado <i
con8enci,n 9ntima es (ue estos cr9menes son cr9menes normales !ara em$e4ar,
el Bltimo, 3no es un crimen!
E 3*er6 un ice-cream! Ebromeo, $or(ue resulta agradable c'ancear de 8e4 en
cuando
EAccidente, #a te lo 'e dic'o
EA "los dos $rimeros&
EDe acuerdo, lo son, $ero no los cometi, un loco *i lo 'ubiese cre9do, $iensa
(ue no me 'ubiera $resentado 3;o tengo m6s (ue un $elle%o, # me gusta, amigo!
"Te imaginas a Bert'e sin m9& "A (ui)n enga0ar9a&
!ongo las manos sobre los 'ombros de la Dinc'a4,n
EEn tu lugar dedicar9a una $arte de tu $rudencia a esta $osibilidad, Lordo
!or(ue, "# si te e(ui8ocas&
!ero est6 decidido 3O%al6 no ande e(ui8ocado!
E*i te $reocu$a mi salud $uedes descansar tran(uilo, amigo. 3me tomo aceite
de '9gado de bacalao cada ma0ana!
Dic'as estas cosas esenciales, 8ol8emos todos a *an Tululut $ara el dod,
re$arador
;os le8antamos tem$rano <e siento reconfortado sin $oder e:$licarme el
$or(u) de este cambio <e $arece (ue 8a a acabarse este $er9odo de marasmo
<i duendecillo $ersonal se0ala buen tiem$o # me cuc'ic'ea buenas $romesas
84
B)ru canta a 8o4 en grito A$arece a la 8uelta de la escalera, afeitado #
encamisado de nue8o, con una sonrisa $ublicitaria en la boca
<e satisface 8er (ue estamos enc'ufados en la misma red de corriente
E!areces estar de $rimera, Lordo Edigo so$lando sobre mi caf) 'ir8iendo
ELo esto# EconfiesaE Esta ma0ana, tengo una rueda de !rensa en el Bar de la
Industria # de los +a9dos De modo (ue re$as) las grandes l9neas de mi
$rograma a $ro$,sito del cual tom) la $alabra a#er
;o contesto nada B)ru me irrita un $oco
<ientras toma el desa#uno =tocino, %am,n, 'ue8os fritos, (ueso, todo mo%ado
con un litro de tinto? 8o# a sacar el coc'e Luego subo a dar un beso a 7)licie
+uando 8uel8o a ba%ar, el Infame est6 lim$iando la 'o%a de su na8a%a sobre el
re8erso de la corbata, mete el instrumento en el bolsillo # se le8anta
E<e tendr) (ue com$rar otro sombrero esta ma0ana Edice descolgando su
aureola de fieltro de la $erc'a
E*9 Ele animoE, tendr6s (ue com$rarlo
;os instalamos en mi carro # 3arre coc'ero! *alimos en direcci,n a Bellecombe
EVer6s c,mo se $ondr6 m9 gorda cuando sea di$utado Esue0a el InnobleE
"Te imaginas el efecto, con los 8ecinos&
;o le digo lo (ue $ienso, $rimero $or(ue se enfadar9a, # segundo $or(ue me
llama la atenci,n las $eligrosas maniobras de un c'a8al (ue, montando en una
bicicleta demasiado grande $ara )l, est6 dibu%ando oc'os en la $endiente
<i llegada le desmonta, 3es el caso de decirlo! <e $aro de%ando el coc'e lo m6s
a la derec'a $osible !ero el $eligro debe e%ercer una atracci,n insana sobre el
c'a8al, $or(ue se $reci$ita 'acia mi coc'e Intenta 8anamente e8itarme en el
Bltimo momento, 8a a dar con el ala delantera i4(uierda # rebota 'acia un lado
*u rueda delantera 'ace una serie de oc'os # la bici 8a a $arar unos cincuenta
metros m6s all6 El c'a8al reali4a un 8uelo sin motor # aterri4a, en un seto El
Lordo # #o salimos del coc'e $ara $restarle a#uda Una mirada basta $ara
tran(uili4arnos. s,lo tiene unos rasgu0os ;o obstante, est6 llorando $or la
emoci,n
EVa#a una 8ergPen4a circular con una 8ie%a bici sin frenos Esermonea *u
<a%estad di$utableE 3Te $od9as matar, c'ico!
*e calla $ara sacar una $e(ue0a libreta de su bolsillo Una libreta nue8a, $ero
(ue no lo ser6 muc'o tiem$o, $ues los bolsillos del Lordo no son el lugar ideal
$ara (ue las cosas conser8en muc'o tiem$o su 8irginidad Rec'u$a la $unta del
l6$i4 # escribe cosas misteriosas sobre una $6gina blanca
E "Gu) 'aces& Eme e:tra0o
85
EEs algo (ue 8o# a incluir en mi $rograma. 8erificar los frenos de las bicis de
los c'a8ales
+onsuelo al c'ico # te largo dos billetitos $ara (ue 'aga $oner frenos nue8os en
su mont,n de c'atarra De resultas de esto, se seca las l6grimas # a$ro8ec'a
(ue su $a0uelo est6 'Bmedo $ara lim$iar la sangre de sus rasgu0os
E "Gu) tal te encuentras, c'ico& EBien, se0or, gracias ;os diri%imos 'acia d
coc'e Damos dos $asos # se $roduce lo im$re8isible Una e:$losi,n desgarra
el silencio del cam$o 3Va#a un 'umo negro! 3A las llamas! <i carro acaba de
e:$lotar # est6 ardiendo como en una $el9cula americana
+orro 'acia la 'oguera !ero todo es inBtil El incendio es general Alguien $uso
una granada incendiaria deba%o de las ban(uetas El futuro di$utado est6 de
color 8erde aren(ue Le tiemblan los labios, descoloridos
E "Gu) significa eso& Etartamudea
E*ignifica (ue el loco cu#a e:istencia niegas est6 intentando 8olarte el $elle%o
EaseguroE A como no le 8iene de una 8ida, 8olaba el m9o al mismo tiem$o 3*in
el accidente de este mocoso nos sub9a la tem$eratura, amigo!
EO#e, tB, tB, tB, tB Eem$ie4a el Lordo
E "Gu), %uegas al tren& Eironi4o ETB "crees (ue las ten9a conmigo esta
8e4&
ETe lo a$uesto a mil contra uno Debes em$e4ar a com$render (ue en este
$ueblo no resulta descansado el oficio de candidato 3O en todo caso ser6 $ara
un descanso eterno!
<iramos el cac'arro (ue arde en medio de un c9rculo de cam$esinos ;os
$reguntan
EEs un $roblema de autoincendio Eles informo con la certe4a de no
enga0arlos
Em$ie4a bien el d9a 3A #o (ue estaba o$timista!
E "Est6s asegurado a todo riesgo, al menos& Egru0e el Dorrendo
E*9, Lordinfl,n !ero tB deber9as suscribir un seguro de 8ida
Est6 silencioso el amigo B)ru *u filosof9a est6 recibiendo descargas de alto
8olta%e *er o no ser, 3)sta es la cuesti,n!
Es lo (ue se est6 diciendo
En franc)s
3A a su manera!
86
15
De%o a B)rurier el traba%o de comentar a la !rensa # a mis colegas las
$eri$ecias del atentado del (ue la !ro8idencia nos $ermiti, salir ilesos # me
encierro en la comisar9a, des$u)s de dar la orden a los guardias de no de%ar
entrar a nadie
ELa$lume le 'a llamado dos 8eces, se0or comisario Eme a8isa el secretarioE
De%, un nBmero donde le $uede usted locali4ar
!ido la conferencia La 8o4 obse(uiosa del ins$ector La$lume no tarda en
cos(uillearme el o9do
87
EAa est6, se0or comisario De dado con el autor de la llamada
E 3;o!
E 3*9!
Est6 radiante
Debo reconocer (ue si realmente dio con el (ue 'ablaba con el conde de
<artillo4 es una 'a4a0a se0alada
E "Gui)n es&
EUna mu%er Una tal ;atac'a Benet, de origen esla8o Vi8e en una $ensi,n en el
bule8ar !ort-Ro#al
E "Gu) 'ace en la 8ida&
E;ada (ue #o se$a Es una c'ica mu# gua$a, de unos 8einticinco a0os, rubia,
con unos o%os a4ules (ue le ocu$an media cara # cabellos rubio ceni4a
E "Vi8e sola&
E*9
EA tB, "d,nde est6s&
EEn la misma $ensi,n (ue ella Al(uil) una 'abitaci,n (ue est6 a dos $uertas de
la su#a Es$ero sus instrucciones
+a8ilo La$lume cree (ue se 'a cortado la conferencia # me en89a unos /3Diga,
oiga!5
E+alma, 'i%o, calma, esto# $ensando 3Vas a intentar entrar en contacto con
ella!
;o (ueda entusiasmado
EVa a ser dif9cil, se0or comisario 3Ao no tengo su f9sico de actor! Las mu%eres
no me $ersiguen # cuando so# #o (uien las $ersigue, recibo m6s tortas (ue
in8itaciones
EDe acuerdo, 8ig9lala@ 8o# $ara all6
Aa est6 <e cogi, de gol$e De $ronto, 3as9! <e o9 decir esto sin tener
necesidad de $ensarlo "A (u) 8iene esto& A las ganas (ue tengo de ir a
res$irar el aire de !ar9s
A$unto la direcci,n de La$lume # cuelgo@ en seguida $ido el nBmero de la
*abuesera, * A
E 3!,ngame con !inaud! Edigo al telefonista des$u)s de identificarme
Unos timbres se $onen a buscar a !inaud !or fin, me llega su 8o4 acatarrada.
a$enas si se entiende tan ta$ada tiene la nari4 # tan $odridos los sinus
E 3A', eres tB, *an-A! Ebabea la ruinaE 7igBrate (ue 'e cogido una gri$e de
cam$eonato Dasta el $unto (ue me estaba $reguntando si no iba a meterme en
la cama otra 8e4
88
EVol8er6s a la cama otro d9a, Ve%estorio EdecidoE !ro$Blsate en un coc'e #
8en a Bellecombe
E "Gu)& Ese a'ogaE 3!ero si tengo KV]X!
EEllo demuestra (ue funciona tu metabolismo b6sico Da4 lo (ue te digo, es
urgente # gra8e
E!ero, "(u) $asa& Ellori(uea el Escombro
E!asa (ue la 8ida de B)ru est6 en $eligro ;ecesito una $ersona inteligente #
fiel $ara $rotegerle, "entiendes&
E!ero, #o
De colgado $ara cortar el relato de su gri$e # dem6s dolencias
Debe seguir e:$lic6ndose, all6, al otro lado del 'ilo *) (ue 8endr6 # 'ar6 la
faena, el Acatarrado D)bil, $rotesten, siem$re tiene un $ie en la tumba # el
otro en una $iel de $l6tano, $ero aguanta el ti$o, el 8ie%o !inaud
E "Tenemos noticias de <at'ieu <at'ieu& E$regunto
EToda89a nada
Digo a mis a#udantes (ue me encuentren a toda costa una foto del indi8iduo
E+uando 'a#an encontrado una, la 'acen $ublicar en toda la !rensa # en89an
una co$ia a los fic'eros centrales
<e dicen (ue de acuerdo +ontesto (ue 8ale Al(uilo un nue8o coc'e # me diri%o
'acia !ar9s a toda mec'a $asando $or *an Tululut
!or(ue tengo intenci,n de 'acer una $arada en el 'otel
Le Vieu: Don%on est6 en efer8escencia $or el gag de mi coc'e incendiado
Descubro a una 7)licie muerta de ansiedad # trato de reconfortarla
E;o iban $or m9, mam6, sino $or B)ru Esta ma0ana, las cosas se $onen
di8ertidas
E 3<enos mal (ue te lo tomas as9! Ee:clama la buena # (uerida mu%er
E!ues claro, las cosas tienen (ue e8olucionar, la a$at9a es lo malo Vo# a !ar9s
$ara a8eriguar algo im$ortante A ti, te 8o# a encargar una in8estigaci,n
E 3A m9! Ese e:tra0a la buena de mi madre
EO#e, mam6 La bomba en el coc'e, la $usieron deba%o de la ban(ueta entre el
momento en (ue sa(u) el coc'e del gara%e # el momento en (ue nos instalamos
en )l ;o $asaron die4 minutos entre estos dos momentos Trata de saber
(ui)n merodeaba $or el sector, (ui)n $udo acercarse al coc'e
E ";o crees (ue $udieron $oner esa bomba durante la noc'e&
E*eguro (ue no "Gui)n $od9a $re8er nuestra salida del 'otel #a (ue, al
acostarme, #o mismo no lo sab9a& +r)eme. $as, en a(uel momento
E "!or (u) no das el traba%o a tus ins$ectores& Einsiste
Le sonr9o
89
E!or una ra4,n mu# sencilla, mam6 A(u9, estamos en el cam$o La gente teme a
la $olic9a +uanto m6s lim$ia est6 su conciencia, m6s miedo tienen +uando un
$oli em$ie4a a 'acerles $reguntas, te inter$retan el solo de boca-cerrada
+ontigo, tendr6n confian4a # 'ablar6n "<e entiendes&
EDar) lo $osible E$romete 7)licie
!or estas buenas $alabras, tiene derec'o al su$er-gran-beso-filial de su 'i%o
Dora # media des$u)s esto# en la ca$ital
Es una $ensi,n discreta, algo burguesa de as$ecto, sita en el fondo de un $atio
interior (ue, cosa curiosa, me recuerda $or su $eculiar atm,sfera la del
$alacete del difunto conde En la rece$ci,n, descubro a una $ersona digna, de
$elo gris a4ulado, enteramente 8estida de color mal8a
!regunto $or el se0or La$'ime # le llaman $or tel)fono interior Es$ero a mi
colaborador en un sal,n decorado con muebles de mimbre (ue se (ue%an
8e'emente cuando se los utili4a
A$arece La$lume en mangas de camisa
EGu), c'ico Ele $reguntoE, "c,mo 8an las cosas&
EIgual EtristeaE Aa intent) 'acerme el amable con la se0ora, $ero no dio
resultado
E "Da salido&
E;o, est6 escuc'ando la radio en su 'abitaci,n
<e colum$io un rato en el sill,n, $regunt6ndome lo (ue tengo (ue 'acer
La$lume me toca el 'ombro con dedo discreto
EAa 8iene Eme so$la
Veo $asar a una c'68ala de la (ue lo menos (ue se $uede decir es (ue no se la
debe $oner delante de un card9aco Lua$a como $ara cortarle la res$iraci,n a
uno, como $ara $oner la aorta en cortocircuito, $ara $onerte la m)dula en
es$iral 3Va#a una $ersona, canastos!
;atac'a Benet es un es$lendor ambulante <e le8anto, como en estado
'i$n,tico, la sigo
*ale al bule8ar, con el 'i%o Bnico # $referido de 7)licie $is6ndole los talones
!ar9s 'uele a !ar9s a m6s no $oder Da# ternura en el aire !or(ue durante el
8erano 'a# $oco tr6fico Es agradable gandulear, con la 8ista fi%a sobre las
delanteras de una c'ica gua$a, (ue bien 8alen las gallegas 3$ueden creerme!
Ba%a el bule8ar de !ort-Ro#al 'asta el bule8ar *aint-<ic'el, # continBa 'asta el
bar Du$ont-Latin
!enetro detr6s de ella en el ruidoso establecimiento Guedan algunos
estudiantes en el Lat9n (uarter (ue son suficientes $ara armar la gorda en las
cer8ecer9as del barrio Algunos 'ermosos negros acom$a0ados $or gua$as
90
rubias =es lo normal? # algunas morenas gua$as con rubios 'ermosos =$ues lo
normal es lo (ue ustedes saben? est6n $erorando en lenguas mBlti$les #
8ariadas <i ;atac'a se anida en un rinc,n tran(uilo, detr6s de la escalera, #
em$ie4a a $edir una comida discreta, en relaci,n directa con los conse%os
diet)ticos de la re8ista Elle
!or suerte, encuentro una mesa al lado de la su#a Tengo un 'ambre de ogro,
$ero tengo cuidado de no $edir un menB $antagru)lico. no 'ar9a serio En la
8ida, nunca se 'a de $erder de 8ista el lado $sicol,gico de las cosas
;o est6 bien 4am$arse un solomillo de /a(u9 te es$ero5 cuando se (uiere
romancear con una 'ermanita (ue se martiri4a el est,mago con el $omelo-
%am,n en dulce de los regimenosos De manera (ue me encargo la medida
inferior. ensalada-carne a la $lanc'a !ide media de agua mineral # #o me
contento con una mediana Es algo nue8o, ra4onable, $ro'e$6tico # $oco 8isto
A em$ie4a el %uego La ;atac'a no me 8e en seguida # es una l 6stima $ara ella
*i 'a# es$ect6culos (ue %ustifican $lenamente la acti8idad de los fabricantes
de gafas 3es el de 8uestro ser8idor ec'ando miradas atercio$eladas!
Tal es la fuer4a de mi mirada, tan $otente mi magnetismo (ue la 'ermosa
c'68ala acaba $or girar la cabe4a 'acia mi lado InBtil e:aminarle el fondo del
iris $ara 8er si la cosa cua%a Resultado. me encuentro del todo bien #
com$rendo lo (ue me faltaba en Bellecombe 3Era !ar9s!, su aire fragante, sus
c'68alas, su ruido, su olor Las 8acaciones sedantes en *an Tululut me 'ab9an
'ec'o 8ol8erme escler,tico A(u9 8uel8o a encontrar mi energ9a, mi 8erdad, mi
br9o *o# $arecido a a(uellas flores %a$onesas de $a$el (ue se ec'an en un 8aso
de agua (ue acaban $or llenar en un dos $or tres Esto# acurrucado como un
'9gado (ue $adece cirrosis@ su)ltenme en !ar9s # se $roduce el milagro
A como esta ma0ana 'a# en el ambiente de !ar9s una es$ecie de armon9a
$re8ista, llega un 8endedor de loter9a Es el ti$o rata $elada con cas$a en los
'ombros Va de mesa en mesa ;o le 8a mu# bien Entonces se $reci$ita sobre
la de ;atac'a # em$ie4a a intentar 8enderle la suerte a todo trance ;atac'a
dice (ue no Le gustar9a (ue el ti$o la de%ara en $a4 !ero se enganc'a, intenta
con8encerla $or agotamiento Una c'ica 'ermosa # sola, es la $resa ideal *e
8uel8e insinuante Dasta de%a de manera im$erati8a un billete delante de su
$lato Entonces el caballero Ba#ard, el (ue sustitu#e la mante(uilla # los
afrodis9acos, se le8anta # se $reci$ita sobre el ino$ortuno
E 3La se0orita le dice (ue no (uiere billetes! Ele suelto con 8o4 im$resionante
<ira, mue8e las $esta0as 'arinosas # refunfu0a.
E "Aa usted (ui)n le 'a dado 8ela en este ent9&
Le cla8o un billete de die4 francos en la mano # co%o tres billetes E@ L6rgate!
91
+on esto, se abstiene de $rotestar # sale tratando de recu$erar un $oco de su
dignidad
ELracias Eme lan4a la deliciosa ni0a Le sonr9o, # le agito los tres billetes
delante de ella
E "Gu) se %uega a (ue 'e elegido los del gordo&
E 3A lo me%or s9!
ELa fortuna siem$re llega as9, basta con leer la !rensa del cora4,n $ara
con8encerse de ello *i gano, a medias, "de acuerdo& La cosa marc'a 3+omo
en la guerra del >C, amigos!
+uatro minutos m6s tarde, estamos bebiendo caf) en conser8a =es nescaf)? #
un cuarto de 'ora des$u)s deambulamos $or el bule8ar *aint-<ic'el Esta
mo4a es gua$a # 'uele bien *u tibie4 es como la de la $rima8era 3+aramba, si
me esto# 8ol8iendo l9rico! 3Tendr) (ue tomarme un de$urati8o!
<e dice (ue se llama ;atac'a, lo cual me sor$rende muc'o Es la 'i%a de un
antiguo di$lom6tico ruso, el du(ue Igor Banetc'2o8, muerto 'ace $oco !asa
estrec'eces # est6 escribiendo un libro sobre las consecuencias del arte
moldo8alaco sobre el embala%e moderno
E "<uc'os amigos& Ele $regunto
E;o
Tiene una $i4ca de acento 'eredado de su $a$6 Es delicioso, se lo 8o# a buscar
entre los dientes, de tan delicado (ue es *e de%a 'acer Al(uilamos un ta:i #
nos 'acemos conducir al Bos(ue de Boulogne Los $a%aritos # los s6dicos
re8olotean $or la es$esura Encontramos un sitio bastante aislado =s,lo 'a#
cuarenta # oc'o mirones (ue nos 8igilan? # em$ie4an los arrullos es$ecialidad de
la casa, con enfrentamiento de mucosas # s,lo de ligas a cuatro dedos
Em$ie4o a confidenciar a la c'68ala "Tiene muc'os amantes& ;o ser9a
sor$rendente con su edad # su condici,n f9sica +ontesta (ue de momento est6
libre, me re8ela (ue la co%o %usto des$u)s de una ru$tura Esto me interesa,
de manera (ue $rest, atenci,n
E "+,mo $uede un 'ombre abandonarla a usted& Eme enfadoE 3Es algo
im$ensable!
E;o me de%, )l, lo de%) #o
ETodo se e:$lica *obre todo, no me 8enga a decir (ue la enga0aba@ no lo
$odr9a ni tolerar ni admitir
*e 8uel8e seria, a$rieta las mand9bulas, su mirada se 8uel8e fi%a
E 3;o, es muc'o m6s gra8e aBn!
E "De 8eras& 3E:$l9(uemelo todo, amor-cito!
92
Los cuarenta # oc'o mirones son a'ora ciento oc'o (ue nos rodean, como los
%a$oneses en la %ungla cingalesa en la Bltima guerra +ontienen la res$iraci,n,
es$erando $resenciar una sesi,n de 4im4im manicurado La c'68ala no se da
cuenta de nada
E 3<e enter) de (ue este 'ombre era comunista! Esuelta
E "+,mo dice&
E*i, lo 'a entendido mu# bien EcontinBa 8i8amenteE +omunista ;o lo sab9a
Era gua$o Era noble 3Un conde! <e ins$iraba confian4a, "8erdad& !ero, 3a#!,
todo se $ierde "*e imagina usted este drama s'a2es$eriano& 3Ao, la 'i%a del
gran du(ue Banetc'2o8, e:iliado en 7rancia, arruinado $or los so8i)ticos, ser la
amante de un comunista! +re9 (ue le iba a matar
EE:$l9(ueme esto un $oco Es a$asionante +om$rendo su cal8ario, $reciosa A
com$arto su %usta ira
+a$tura una mari(uita (ue se estaba $erdiendo en la costura de sus medias Le
da un beso # le de8uel8e la libertad
ELe 'ab9a conocido en !ar9s Durante dos a0os le (uise # fui su#a
La f,rmula anticuada # e:(uisita me 'ace estremecer el tr)molus internus
Gue en $leno siglo :: una c'ica te 8enga a decir, a $ro$,sito de un ti$o, (ue
fue /su#a5, es como $ara 'ac)rsela escamar con so$lete o $intar con minio,
"no&
EEmocionante EeructoE, mu# emocionante 3*u 8ida es como una no8ela! 3Gu)
'ermoso, (u) grande, (u) generoso!
Los s6dicos del bos(ue o$eran una $rogresi,n de 8einte cent9metros en nuestra
direcci,n
!rosigue
EDace die4 d9as, mi amigo me en8i, una carta electoral *u fotograf9a estaba
deba%o de la 'o4 # del martillo "+,mo es (ue no ca9 muerta en el acto& <e lo
$reguntar) durante toda mi 8ida 3A' s9, el cuer$o es m6s resistente de lo (ue
una cree!
EEn efecto EadmitoE "Gu) 'i4o usted entonces&
ERe09
E "!or tel)fono&
E*9 ;i si(uiera se merec9a una carta de des$edida Le di%e (ue le $ro'ib9a
8ol8er a 8erme, (ue s,lo me ins$iraba odio # des$recio
ETodo un tro4o de 8ida real Esusurro
E 3Verdad (ue s9!
93
Una l6grima e:traordinariamente 'ermosa brota de sus o%os <ue8e las
$esta0as La l6grima cae en la 'ierba, roc9o $rematuro =3a#, a#, a#, tengo (ue
tomarme una as$irina, esto no 8a!?
EA "c,mo reaccion, esta es$ecie de conde&
E 3*e deses$er,! <e su$licaba $or tel)fono Muraba (ue si re09a con )l, se
matar9a Abri, un ca%,n # me di%o (ue cog9a una $istola
Tengo la res$iraci,n (ue tro$ie4a con los cordones de mi estu$efacci,n
E "A des$u)s, dulce $aloma&
E 3+olgu)! <e 'orrori4an estas escenas de$rimentes
E "*e suicid, )l& Egra4no
*e encoge de 'ombros
E 3Gu) 8a, los 'ombres son demasiado cobardes!
Dago un esfuer4o digno de encomio $ara recu$erar mi res$iraci,n
EOiga, mara8illosa ;atac'a, encanto de la 8ista, e:altaci,n del cora4,n, 8os
(ue 'umill6is las rosas # 'ac)is $alidecer la aurora, "le)is los $eri,dicos, a
8eces&
E+laro EdiceE. leo Art, +andide # <inute
E 3Guiero decir los diarios!
E;o E$rotesta la 'ermosa rubiaE Desde luego (ue no 3Detesto esta !rensa
escandalosa (ue tanto da0o nos 'ace!
EA la llamada telef,nica de (ue me est6 'ablando, "la 'i4o una ma0ana de la
semana $asada& "El martes, e:actamente&
*us o%os se $onen como $latos *e bo(uiabre *us $ec'os se le8antan *us
ce%as se enarcan
E*9, "c,mo lo sabe&
EOl8id) decirle (ue ten9a 8isiones
EDasta tal $unto, 3es incre9ble!
*e ec'a sobre el c)s$ed # mira el cielo a4ul donde las nubes ligeras 'acen
cam$anas con la brisa
EEn efecto, fue el martes de la semana $asada Es usted un ser fant6stico E
balbucea $asando una lengua $illina sobre sus labios carnosos Le 8oto el besuco
del siglo
La co'orte de los mirones suelta un sus$iro # se acerca
E*,lo tengo un defecto EdigoE 3*o# %efe de la c)lula de mi barrio!
*e sobresalta, se le8anta, me cla8a una torta # ec'a a correr
La de%o 'acer ;o tengo nada m6s (ue decirle # s) d,nde encontrarla Los
s6dicos, desorientados, se dis$ersan en la naturale4a
94
16
Vuel8o al des$ac'o +ada 8e4 (ue me (uedo (uince d9as sin ir, al llegar me
sor$rende su olor $eculiar Duele a administraci,n La madera 8ie%a, los $a0os
8ie%os, 8ie%os $a$eles Todos los 8ie%os $a$eles, tomen nota, no tienen el mismo
olor Ello se debe menos a la calidad del $a$el (ue al te:to (ue lle8a im$reso
De esta manera, a $a$el igual, un $a(uete de 8ie%as $artici$aciones no 'uele
igual (ue un $a(uete de con8ocatorias 3+om$renda (uien $ueda! El registro del
arc'i8o no 'uele igual (ue el registro del colmado
Distribu#o saludos # bromas Luego subo 'asta el fic'ero general El em$leado
me dice (ue acaba de recibir, a'ora mismo, $or estafeta, el retrato de un
indi8iduo, un tal <at'ieu <at'ieu +o%o la imagen Re$resenta un gru$o de
$escadores con ca0a fotografiados delante de una guirnalda de truc'as En el
fondo, se distingue una cara de c'ori4o Alguien de los ser8icios de Bellecombe
la rode, con l6$i4 graso
E*e $uede am$liar esta %eta EdigoE Tendr9an (ue en8iarla al laboratorio
95
!ero don +ata$lasma, el re# del fic'ero, a$odado +artulino a causa de este
t9tulo, mue8e su cara de 'ue8o (ue $arece un su$ositorio montado sobre
rodamientos a bolas
E;o 'ace falta, con una lu$a lo arreglo en seguida
+oge el instrumento ,$tico mencionado # se concentra en un minucioso e:amen
A(uel ti$o, #a me $ueden ustedes creer =# si no (uieren #a $ueden ir a 'acerse
$intar el gran 4igom6tico con mercromina?, a(uel ti$o, re$ito, $or(ue no tienen
ustedes memoria, tiene un cerebro (ue de%ar9a en rid9culo a las m6(uinas de la
casa IB<
E+ono4co a este se0or Emurmura encima de su bigote de 8ie%o gato
E;o es $osible "+onoce usted a <at'ieu <at'ieu&
E;o es )ste su a$ellido El nombre s9, <at'ieu, $recisamente <at'ieu
<at'ias, 3Aa est6! Incluso le $uedo decir (ue est6 buscado $or la $olic9a
Aun(ue no, a'ora, 'a# $rescri$ci,n Es$ere, 8amos a 8er esto <e $arece (ue
'ab9a matado a su mu%er estando borrac'o
Busca la letra < en su ca%,n de sastre *us deditos 'o%ean las fic'as a la
8elocidad de una rotati8a loca
EVamos a 8er, <at'ias 3<ATDIA*! 3Aa est6!
+o%e un rect6ngulo de cartulina al (ue est6 cosida una fotograf9a ;o 'a# duda,
con die4 o doce a0os menos en la cara, es, efecti8amente, el mismo t9o (ue
a$arece en la fotograf9a del gru$o de $escadores
Lee. <at'ias <at'ieu, nacido el >V de enero de >UIJ en Besam)-en-Tera
=*eine-et-Eure? con domicilio en el calle%,n del !rofesseur Lrodu, en Asni)res
+asado con La4n6$ira *olange Tornero <at, a su mu%er el XK de abril de >UJK
durante una crisis de etilismo Desa$areci, Reclamado $or el %u4gado del *ena
De8uel8o la cartulina a don +ata$lasma
ELracias Es todo cuanto (uer9a saber
Lleno de 6nimos, subo al des$ac'o del Vie%o
Va#a, $or lo 8isto las cosas se $reci$itan "no&
<anos a la es$alda, la frente arrugada, la condecoraci,n destellante # la
mirada turbia, el Mefe 8a # 8iene $or la mo(ueta de su des$ac'o
EEn su o$ini,n, amigo m9o E$ues esto# 8ol8iendo a ser su amigoE, en su o$ini,n
Ere$ite =$or(ue sabe (ue tienen ustedes la memoria $inc'ada?E "seria el
%ardinero (uien 'ubiera matado al conde de <artillo4&
<eneo la cabe4a
E;o necesariamente, se0or Director
7runce el entrece%o
E "+,mo, no necesariamente&
96
ETengo la im$resi,n de (ue el conde se suicid, <ire, le dar) mi 8ersi,n de los
acontecimientos Laet6n de <artillo4 recibe una llamada delirante de a(uella
loca de ;atac'a (ue le comunica (ue todo acab, entre ellos Wl la su$lica Ella
se muestra intransigente El es conde, ante todo *u car6cter de descendiente
de cru4ados es el m6s fuerte Amena4a con suicidarse Ella se r9e # le cuelga en
las narices Entonces, se dis$ara
E 3Tres balas en el cora4,n! Eironi4a el Mefe
EE:actamente ;o se ol8ide (ue estaba inclinado encima de la mesa (ue
sostiene el tel)fono !ara dirigir el arma 'acia su $ec'o, tu8o (ue a$o#arse
sobre la maldita mesa *u dedo se cris$, Las tres balas se dis$araron ca#,
E!ero
EAa s) Ele interrum$oE. lle8aba el a$arato en la mano derec'a # no era 4urdo
!ero a mi modo de 8er, a'ora es cuando inter8iene <at'ieu <at'ias Al o9r los
dis$aros, el %ardinero entr, +omo no 8e9a nadie, se dedic, a disfra4ar la
realidad $or una ra4,n (ue descono4co toda89a, $ero (ue nos e:$licar6, es$ero,
si le $onemos las manos encima,
E 3Es absurdo! Ee:clama el Tras(uiladoE En general son los cr9menes los (ue
se 'acen $asar $or suicidios, 3# no los suicidios los (ue se 'acen $asar $or
cr9menes!
EEn general s9, se0or director@ $ero 'a# e:ce$ciones (ue confirman la regla
Tengo la sensaci,n de (ue <at'ieu <at'ias es una de estas e:ce$ciones
EDe acuerdo "A des$u)s, (u)&
EDes$u)s 8ol8i, a su traba%o # es$er, El criado dio la alarma # <at'ieu fue a
buscar al m)dico
El %efe es cada 8e4 m6s esc)$tico *e $one ce0udo # su nari4 bombea el $oco
aire (ue le (ueda en los $ulmones
EA "$or (u) desa$areci,&
<e r9o
EAa est6 Lo 'e encontrado !as, lo siguiente, !atr,n <at'ieu est6 cuidando el
%ard9n *uenan tres dis$aros Entra, 8e a su amo, muerto # com$rende (ue se 'a
suicidado En el ca%,n en (ue el conde guardaba la $istola, 'a# algo (ue e:cita la
a8ide4 de <at'ieu. 3dinero! *e lo embolsa !ero teme des$ertar sos$ec'as si da
la alarma Entonces (uiere 'acer creer (ue se trata de un robo +oloca el
tel)fono en la mano del conde Luego se lle8a el dinero, lo esconde en la
fiambrera # la entierra deba%o de los rosales El final, #a lo sabemos. 8a a
buscar al m)dico, contesta a las $reguntas de los in8estigadores, etc)tera Al
d9a siguiente, 8iene a desenterrar la fiambrera # desa$arece
E "Des$u)s de matar a su $erro&
97
E*9 ;o ol8ide (ue <at'ieu es un borrac'o Una bestia (ue anta0o mat, a su
mu%er El $erro le (uer9a seguir Era demasiado $eligroso Entonces destri$, la
$obre bestia con el tridente # se fue !robablemente se fue a instalar en un
$ueblo cual(uiera, como 'i4o #a 'ace m6s de die4 a0os A lo me%or EbromeoE
se 'ace llamar <at'ias <at'ias a'ora Le encontraremos, !atr,n A 8er6 usted
(ue no andaba e(ui8ocado
El Vie%o sonr9e
EAl fin # al cabo, es $osible !ero #o tengo la con8icci,n de (ue asesin, al
conde EDace casta0etear los dedosE !ero oiga, a'ora (ue $ienso, "# los
dem6s candidatos&
E;o tienen nada (ue 8er con <at'ieu, se0or director Adem6s, el tercero
muri, accidentalmente
*e encoge de 'ombros
E "A el segundo se abri, la garganta afeit6ndose&
E;o En mi o$ini,n, el segundo asesinato es el Bnico (ue no es accidente
El Mefe se encoge de 'ombros
E "Un suicidio, un asesinato, un accidente& ";o es as9&
EE:actamente, !atr,n
E 3Le costar6 'acer creer esto a los $eriodistas!
E 3Tendr) $ruebas!
EDios le oiga !ero me $arece (ue ol8ida un detalle im$ortante
-"+u6l&
*e sienta detr6s de la mesa # con la #ema de los dedos acaricia los dorados de
su carta$acio de cuero re$u%ado
E 3El atentado del (ue fueron 89ctimas esta ma0ana, B)rurier # usted!
!ongo mala cara Es 8erdad Aa lo 'ab9a ol8idado Demonios, $ero me 'ar6 coger
mal'umor, este 8ie%o bon4o !refiero largarme
98
>^
A8eriguo la coartada del #erno del difunto Lendoff), antes de 8ol8er a
Bellecombe !or este lado, no 'a# $roblemas. a$unten mala suerte # borren la
$i4arra El mu# 8i8idor $as,, efecti8amente, la noc'e en galante com$a09a # en
!ar9s, tal # como lo confes,
Dos 'oras m6s tarde, irrum$o en la $la4a del A#untamiento de Bellecombe
Est6 atestada de gente
Encaramado en un barril, Di,genes triunfante, con un sombrero a lo +'e8alier #
acom$a0ado $or <orblent # un !inaud m6s embufandado (ue nunca, B)ru
$ronuncia un discurso (ue entusiasma a la muc'edumbre
EEsta misma ma0ana, el asesino intent, li(uidarme !ero #a os lo di%e, a#er
mismo. 3a B)rurier no se le li(uida tan f6cilmente! A(u9 esto# m6s (ue nunca,
amigos m9os A #o, B)ru, os lo anuncio 3+uando sea 8uestro di$utado, los
negocios nunca 'abr6n ido me%or # nunca Bellecombe 'abr6 sido tan
bellecomb)s!
Lo lle8an a 'ombros !inaud se r9e a tra8)s del catarro
<e abro $aso en la muc'edumbre $ara llegar 'asta )l
E ";o 'ubo $roblemas durante mi ausencia, Ve%estorio&
E 3Gu) 8a E$rotesta !inaudE, 'a# (ue 8er c,mo le (uieren a nuestro Lordo!
Res$ira fuerte 8arias 8eces # dice, escondiendo una tosecita en la mano.
99
E!ero nunca entender) $or (u) se ad%unt, seme%ante ad%unto 3*,lo ten9a (ue
dec9rmelo, con muc'o gusto le 'ubiera 'ec'o este fa8or!
<orblent, (ue $or ser gendarme tiene el o9do fino, se 8uel8e morado
EUsted, $e4-gato Edice a la RuinaE, le $ro'9bo este ti$o de obser8aci,n *o#
el amigo 9ntimo de Ale:andre #
EEl amigo 9ntimo de Ale:andre so# #o Ecertifica el bueno # dulce !inaudE
!regunte al comisario *anantonio, #a 8er6
EAndan e(ui8ocados los dos EdigoE Desde siem$re, B)ru no tu8o m6s (ue un
amigo. #o
Les de%o en $lena angustia $ara 8ol8er a la comisar9a
E "A (ui)n 'an matado 'o#& E$regunto a los (ue me rodean =lo cual me resulta
tanto m6s f6cil cuanto (ue la ciudad tiene forma de c9rculo?
Los ins$ectores $resentes se encogen de 'ombros
EToda89a a nadie A $ro$,sito, se0or comisario, le encontramos una fotograf9a
de <at'ieu <at'ieu ;o mu# buena@ adem6s, no le estaban retratando a )l,
$ero
EAa lo s) EcortoE, gracias <at'ieu <at'ieu se llama en realidad <at'ieu
<at'ias # mat, a su mu%er 'ace unos die4 a0os *e0ores, 8an a recorrer toda
;ormand9a, es donde naci, # creo $oder afirmar (ue est6 en la regi,n Debi,
de refugiarse en un $ueblecito cual(uiera 3<e $arece (ue le encontrar6n sin
muc'as dificultades!
Da# mo8imiento en el corral Los se0ores se $onen la americana
EEl (ue le $onga la mano encima tendr6 su foto en los $eri,dicos E$rometo
*iem$re 'a# (ue estimular a los 'ombres 3*e dir9a una suelta de $alomas! <e
(uedo solo en la comisar9a El sol, de nue8o con nosotros, $enetra a c'orro a
tra8)s de los barrotes Le im$ortan un $e$ino los barrotes, al sol <e co%o la
cabe4a con las manos Esto# bien, no $ienso, o a$enas E8oco a ;atac'a, tan
gua$a, tan ma%areta Dermosa $ie4a Le tendr) (ue 'acer una 8isita $ara
decirle (ue le ment9 !ara e:$licarle la 'istoria lamentable de su conde,
tambi)n *i, como esto# con8encido, Laet6n se suicid,, su sacrificio no debe
ser inBtil
La $uerta se abre sobre un <artinet 8estido a lo lord ingl)s, # m6s radiante
(ue un $ro#ector de bater9a antia)rea Lle8a un tra%e de $a0o gris claro, una
camisa rosada # una corbata amarilla Esgrime un sobre (ue me coloca deba%o
de los o%os
E 3+ontest,, se0or comisario!
*iento una sensaci,n de bienestar $or todas $artes, 3# m6s aBn donde no me
atre8o a decirles!
100
*aca un tro4o de $a$el (ue lle8a esta frase sibilina.
/Vo# a la iglesia *anta Lenufle:i,n cada tarde 'acia las siete5
Es una in8itaci,n disfra4ada $ara abrir las negociaciones
EEsto es $erfecto, amigo m9o Edigo al <artinet disfra4ado de canario
E "+,mo seguir6n las o$eraciones a'ora& Ese informa el Bell9simo
E!ues ir6s, claro A le $reguntar6s solamente cu6nto $agar9a $or una $rueba
E "Una $rueba de (u)& E$regunta el Insaciable
E;o $recises, $or(ue el terreno es resbaladi4o *i te lo $regunta, le dices (ue
$refieres no contestar Es una cuesti,n de $sicolog9a Es$ero (ue ser6s
$sic,logo Debes intentar enterarte de algo (ue ignoras 'aciendo creer a la
se0ora (ue no lo ignoras T'at is t'e ruler of t'e game, #ou see&
Debe 'ablar corrientemente el %a$on)s, $or(ue dice (ue s9
<iro el relo% <e se0ala las cinco # 8einticinco, como un 'ombrecito
ETe (uedan treinta # cinco minutos $ara $onerte las gafas de sol e ir 'acia
all6 ;os encontramos a(u9 tan $ronto la se0ora se 'a#a ido@ (ue te 8a#a bien
*e 8a corriendo Da# languideces flotando en el aire <e 'ubiese gustado
encargarme $ersonalmente de la 8iudita@ desgraciadamente, me conoce !ero
me $arece (ue sabr9a 'acerla cantar Es una tonter9a entrar en contacto con
ella a tra8)s de un tercero Todo esto recuerda las mani$ulaciones at,micas
Tu mano 'aciendo gestos, $ero son las $in4as # los engrana%es los (ue actBan
El tr9o de las )lites EB)ru, !inaud, <orblentE entra de manera estre$itosa en
la comisar9a
7uera, la muc'edumbre se agita
E "Gu) os $asa, $andilla de bromistas& E$regunto in(uieto
El Lordo se encoge de 'ombros # se da im$ortancia
ELa $o$ularidad, es algo (ue no se e:$lica EdiceE <9rame a m9. gust) a los
bellecombeses
Efecti8amente, fuera, las masas est6n gritando
E 3B)rurier, al balc,n, B)rurier al balc,n!
E*iem$re (uieren (ue les 'able Ee:$licaE Les gustan las $alabras, no 'a# (ue
darle 8ueltas
Aa tribuno, enmarca su abundante $ersona en la 8entana abierta Un solo grito,
un 3a'!, $arecido a algBn monstruoso orgasmo La muc'edumbre en estado
er)ctil se libera a la 8ista del Lordo *e entrega a este cerdito tan 8aliente
Los bra4os le8antados, el sombrero como aureola, *u <a%estad suelta algunas
frases amables
101
E 3;o 'a# $roblemas, c'icos! Ec'illa con 8o4 $ortentosaE 3Todo 8a sobre
ruedas! A, #a (ue est6is a(u9, $odr9amos cantar algo 8erde $ara e%ercitarnos la
laringe
La muc'edumbre, entusiasmada, entona algBn 'imno glorioso Des$u)s de lo
cual ace$ta dis$ersarse B)ru, se seca la frente c'orreante de sudor
EVa#a EdiceE, la $ol9tica es algo agobiante *iem$re tienes (ue 'ablar,
cantar, dar la mano # besar a los cr9os Dace un momento, nos $aramos delante
del A#untamiento de donde sal9a una boda De tenido (ue besu(uear a la no8ia,
al no8io, la suegra, los abuelos, # al $rimo suboficial (ue 'ab9a tra9 do el ramo
Tienes (ue alternar, 8a#a
E "A no 'ubo nue8os atentados&
E 3Gu) 8a!
E!ero esta ma0ana
El Enorme se inclina sobre mi mesa
E<ira, c'ico, lo $ens) un $oco "!or (u) (uieres (ue fuera $ara mi la bomba! Al
fin # al cabo, la $usieron en tu coc'e 3!uede (ue 8a#an a $or ti!
3Im$resiona este ti$o de obser8aci,n!
3A lo me%or tiene ra4,n!
"Gui)n sabe&
Dos 'oras m6s tarde, mientras atardece sua8emente en Bellecombe, 8uel8e
<artinet Tiene una sonrisa radiante en la boca, como $ara una $ro$aganda de
la:antes
E "+,mo 8a eso, c'ico& Ele $regunto
<e gui0a el o%o atre8idamente El triunfo le 8uel8e auda4
EDe $erilla, se0or comisario
E 3E:$lica!
*e aclara la 8o4
Em$ie4a.
ELa se0ora estaba en la iglesia, cerca de un confesionario La contact)
arrodill6ndome en un reclinatorio a su lado Entonces me $regunt, brutalmente
lo (ue (uer9a
E "A des$u)s, 'i%a m9a& D9gamelo todo, 3no me esconda nada! Eme r9o socarro-
namente
ELe di%e lo (ue usted me 'ab9a aconse%ado (ue le di%era Ella me escuc', sin
rec'istar Luego, murmur, sin $arecer emocionarse m6s de lo natural. /"A (u)
le llama usted $ruebas&5 /Es una sor$resa5, le contest)
Asiento.
102
E<u# bien, <artinet Un c'ico tan inteligente corno #o no 'ubiese actuado
me%or
*e alegra # $rosigue.
E<e $regunt, lo (ue #o (uer9a /El m6:imo5, le contest)
;o es tonto este ins$ector Tiene el arte # la manera de dar la 8uelta al
obst6culo, como a m9 me gusta Dar6 carrera si los amiguitos no se lo cargan
$or el camino
E/"A (u) m6s&5, insisti, ella /"+u6nto me $uede usted ofrecer&5, di%e con la
8o4 m6s malintencionada $osible <e contest, (ue se lo iba a $ensar # me
$regunt, d,nde me $odr9a contactar Le contest) (ue me $usiera un telegrama
a la lista de +orreos A0ad9 (ue si ma0ana al mediod9a no ten9a noticias, lo
sentir9a toda su 8ida # (ue ten9a (ue $ensar en sus 'i%os
E 3<ara8illoso! Ele a$rob)E, en este ti$o de con8ersaci,n siem$re (ueda bien
3!arece una cita de la literatura cl6sica! "A des$u)s, 'i%o m9o&
E<e $rometi, #
*e calla $or(ue el big,fono suena Descuelgo <e $reguntan si so# #o, lo (ue no
se me ocurre negar ni un solo momento
EA(u9 la se0ora <ileal Edice una 8o4 femenina
Trago mi sali8a con dificultad
E 3A'!, mu# bien, se0ora "A (u) debo el $lacer de o9rla&
E<e $ersigue un indi8iduo de lo m6s sos$ec'oso (ue intenta 'acerme un
monstruoso c'anta%e
EVa#a, 8a#a Emurmuro, dece$cionado 'asta la l9nea de flotaci,n
El amigo <artinet, (ue no sos$ec'a nada se est6 arreglando las u0as
desenfadadamente con una lima Le irrita la interru$ci,n, $ues tiene ganas de
seguir e:$licando
E*9 Emurmura la 8iudaE@ este gamberro me dio una nota el d9a del entierro,
en el cementerio, imag9nese lo atre8ido (ue es
E 3En efecto! "A $or (u) no nos a8is,&
E<e $reguntaba lo (ue (uer9a Ao $ensaba (ue a lo me%or sab9a cosas
interesantes a $ro$,sito del asesinato de mi marido # (ue a8is6ndoles
$rematuramente le $od9a 'acer 'uir <e dice (ue tiene una $rueba Una
$rueba de (u), no se lo $ude 'acer $recisar, "cree usted (ue es el loco, se0or
comisario&
E;o es im$osible Eme lamentoE ;o, no es im$osible
E*u nombre es <artinet Debe de ser su 8erdadero nombre #a (ue la
corres$ondencia le llega as9 en la lista de +orreos
E<e 8o# a ocu$ar de esto en seguida A sus $ies, se0ora
103
+uelgo
EBueno Edice el 'ermoso <artinet $rima8eralE, "(u) dec9amos&
E;o me acuerdo Ebalbucea el 8aliente *anantonio, el 'ombre (ue sustitu#e la
tabla de multi$licaci,n # los $ol8os $ica$icaE, no, no me acuerdo de lo (ue
E*TQBA<O* diciendo, $ero, en cambio, te $uedo decir d,nde E*TA<O*, 3en
$unto muerto, amigo! <e acaba de llamar la se0ora <ileal $ara e:$licarme
8uestra con8ersaci,n ;os alegramos demasiado $ronto, 'a# (ue admitirlo
!obrecito, 3no se lo $uede creer! El, (ue se tomaba $or el comisario <aigret #
*'erloc2 Dolmes %untos, se 8e obligado a cambiar de $arecer
EEs igual Ele consueloE, en nuestro oficio, siem$re es as9@ 'a# (ue re$artir
muc'as casta0as a tontas # a locas antes de dar con el ad8ersario
18
Una (ue est6 contenta de 8er llegar al adorable *anantonio, es 7)licie, la buena
de su madre
E 3Di%o m9o! Ee:clamaE, estaba in(uieta
E 3Va#a una idea, mam6!
E;o s), mira, es as9
E "Da# algo de nue8o&
*e 8uel8e seria
E;o me atre8o Edice
E ";o te atre8es a (u)&
EA decirte el resultado de mi in8estigaci,n
;unca la 'e 8isto as9 *i em$ie4a a d6rselas de agente del 7BI, se acab, todo
En general, no 'ace 4alamer9as
E "!or (u)&
E!or(ue tengo miedo a e(ui8ocarme, Antoine
Lo cual im$lica (ue 'a descubierto algo
EVa, d9melo Todo lo (ue digas no ser8ir6 contra ti, no estamos en EEUU
E!ues, mira +uando te fuiste, me $use a refle:ionar !ens) (ue nuestro 'otel
est6 en el camino de la iglesia # (ue el asunto del coc'e tu8o lugar antes de la
'ora de la misa
E;o $esco
E7ui a c'arlar con los monaguillos, "me entiendes&
Dago casta0etear los dedos # do# un besito entusiasta a 7)licie
104
ELenial A'ora s) de d,nde $roceden esas dotes e:ce$cionales (ue me 'an
gran%eado tanta fama
E*) modesto, Antoine Eme recomienda 7)licie sua8emente # esfor46ndose en
no re9rE As9 (ue 'abl) con los dos monaguillos # uno de ellos me di%o (ue 'ab9a
8isto a alguien cerrar la $uerta de tu coc'e
E!ero si es mara8illoso, "(ui)n fue&
EMeannot
E "+u6l& "Gui)n es Meannot&
EEl (ue la8a los $latos en al 'otel
<e coge el antebra4o # lo a$rieta
E!ero temo (ue me 'a#a mentido, "es de fiar el testimonio de un c'a8al& Es
tan gra8e, "me com$rendes&
E;o te $reocu$es, mam6, s) c,mo 'a# (ue 'acerlo
A es 8erdad, amigos, cono4co al menos doce mil se0oras (ue os lo confirmar9an
<am6 sigue intran(uila Es tan buena 7)licie, (ue se $reocu$a $or el tal
Meannot
EAdem6s EinsisteE, a lo me%or Meannot fue a mirar tu coc'e sin 'acer nada
malo
E!ues claro, no te $reocu$es, le 8o# a $reguntar amablemente
;ue8o besito sedante en la frente de mi 8ie%ita (uerida Luego me 8o# a la
a8entura en el fondo de la cocina El due0o est6 ner8ioso 3!ara 8ariar, est6
$re$arando ternera con crema! +on c'am$i0ones de !ar9s culti8ados en 7ouill#-
les-Truffes *u asistente, (ue le sir8e de $inc'e =cosa 8erdaderamente
$icante?, de la8a$latos, de c',fer, de calentador =8a a buscar carb,n de la
cocina en el s,tano? #, adem6s, de cabe4a de turco, est6 a su lado mo8iendo una
bec'amel
Le miro recto a los o%os # constato (ue des89a la mirada, como si se tratara de
un guardagu%as /Va#a, 8a#a5, me digo a m9 mismo, $ues 'ablo corrientemente
esta lengua
El due0o trata de demostrar un buen 'umor (ue dista muc'o de ser el su#o
E ";ecesita usted algo, se0or comisario&
E*9, (uer9a $edirle (ue me de%ara a Meannot un ratito Tengo una cosa $esada
(ue cargar en el coc'e, # necesito (ue me ec'e una mano
El due0o del Vieu: Don%on re$rime una mueca
E "Es urgente&
ELo es Eafirmo tran(uilamente
EBueno Edice entonces el asador de 'i%os de 8acaE, de%a la bec'amel
Meannot, 3# date $risa!
105
A ')teme a(u9 en camino, con un Meannot 8aliente como una gallina, $is6ndome
los talones
<e $arece (ue la astuta in8estigaci,n de la buena de mi madre no tardar6 en
a$ortar sus frutos
E "Ad,nde 8amos& Ega4na Meannot =si $udiera, gra4nar9a, $ero le cuesta
$ronunciar las erres?
Es un c'ico fuerte, de unos 8eintitr)s a0os, con una frente anc'a como una
cinta de m6(uina de escribir, o%os a$agados # una gran boca babosa Tengo la
im$resi,n de (ue la8ar6 $latos durante toda su 8ida
EA mi 'abitaci,n Econtesto bre8emente
*ubimos +uando le 'ago entrar, busca instinti8amente un baBl o un ob%eto
$esado (ue confirme el $rete:to (ue esgrim9 $ara re(uisarle !ero r9en de r9en
+ierro la $uerta, do# una 8uelta con la lla8e # des$u)s em$ie4o a %ugar con ella
!obrecito, 3le entra un canguelo! Utili4o la lla8e como el ca0,n de una $istola #
la a$o#o sobre el anc'o $ec'o del la8a$latos Retrocede Le em$u%o des$ia-
dadamente 'asta el sill,n # le obligo a sentarse
E "+u6ntos a0os tienes, Meannot& Eataco dulcemente
EVeinticuatro Ebalbucea
EDe modo (ue eres ma#or de edad # 8acunado Una cosa como la de esta
ma0ana 8iene a costar unos cinco a0os de c'irona Eso, su$oniendo (ue no
tengas antecedentes
Tiene la sali8a es$esa como #eso Aa no la $uede tragar. le (ueda $egada en el
$aladar
E!ero #o
E "TB, (u)&
Est6 tembloroso # su mand9bula de aba%o casta0etea le8emente
E 3Venga!, me ibas a decir algo
E;o, #o
<e da l6stima ;o es (ue sea tonto, Mean-not, $ero su inteligencia est6 menos
desarrollada (ue sus mBsculos
EEl trastito ese (ue metiste esta ma0ana deba%o de la ban(ueta de mi coc'e,
"(ui)n te lo 'ab9a dado&
En su sesera deben estar re$icando las cam$anas de Basilea # las de Arag,n
Tiene la mirada fi%a # un moco de escolar em$ie4a a ba%ar de su nari4 $6lida
E ";o (uieres 'ablar a(u9& "!refieres (ue 8a#amos a 'ablar de todo esto en la
comisar9a& Bueno, como (uieras
Dace un gesto de deses$eraci,n
EAo era era una broma, se0or comisario
106
3Uf, #a lo solt,! La e:tracci,n 'a sido f6cil
ETienes unas bromas e:$losi8as, Meannot
EGuer9a, era $or los $eri,dicos +uando su$e (ue el se0or B)rurier Era $a-
ra %ugar al loco, "me com$rende&
A(u9 est6 el $eligro de la !rensa *iembra f,rmulas, crea mitos # ')roes de
sucesos # los debiluc'os de la sesera, como el $inc'e, se de%an coger en el
%uego Guieren demostrarse (ue son unos 'ac'as, (uieren $artici$ar tambi)n
en la a8entura
EA', "as9 (ue (uer9as %ugar al loco, amigo&
E*9, $ero no sab9a (ue iba a $ro8ocar tanto foll,n ;o era m6s (ue una granada
de entrenamiento (ue 'ab9a tra9do de la mili *,lo $ensaba en darle miedo a su
amigo
<iro fi%amente al $obre c'ico, 'aciendo dar 8ueltas a la lla8e alrededor de mi
dedo
E "A no $ensaste (ue en tu granada su$uestamente inofensi8a 'ab9a $,l8ora&
3!,l8ora (ue cal, fuego a la crin de las ban(uetas! 3+retino!
Es m6s fuerte (ue #o Le cla8o dos tortas de artesan9a 3Estro$ear un coc'e
casi nue8o $ara 'acer una broma! Resulta inso$ortable
Durante un rato, me cos(uillean las ganas de enc'ironar a esta $obre lar8a
Luego, $ienso (ue no ser9a 'acer un fa8or a la sociedad Dasta a'ora, s,lo es
tonto En c'irona, se 8ol8er9a malo "A lo me%or le resulta aleccionadora esta
e:$eriencia # $ierde las ganas de $onerse en e8idencia& 3<ientras el seguro me
$ague el coc'e!
Adem6s, est6 7)licie Le destro4ar9a el cora4,n $ensar (ue $or su cul$a un
$obre desgraciado 8a a $arar a la 'Bmeda $a%a de los calabo4os
Le le8anto, cogi)ndole $or las sola$as de su c'a(ueta a cuadros
-Le le8ant,, cogi)ndole $or las sola$as de su c'a(ueta a cuadros
E 3EscBc'ame, mocoso! Vo# a darte una o$ortunidad *i caminas recto, todo ir6
bien, $ero si mue8es un dedito, te en8iaremos a fabricar 4a$atillas 'asta (ue
est)s c'oc'eando del todo, "me entiendes& A no bromeo Te 8igilaremos
Tienes suerte de (ue mi cora4,n sea tan grande como tu estu$ide4 Venga,
3l6rgate #a!
Tiene las me%illas mo%adas de l6grimas *e $ara delante de la $uerta #
tartamudea.
E 3Est6 cerrada con lla8e!
Le abro !one el bra4o $ara $rotegerse la cara, $ero es en el trasero donde 8a
a $arar mi CX refor4ado Le $ermite ba%ar seis escalones sin escala
A$enas 'a desa$arecido, mam6 sale de su 'abitaci,n, ansiosa
107
E "Gu)&
EEra )l Una granada de entrenamiento tra9da del e%)rcito Guer9a $onerse en
e8idencia
E "Gu) le 'iciste&
ELe cla8) un $ar de bofetadas, "(u) (uer9as (ue le 'iciera& Le 'ubiesen ca9do
$or lo menos dos a0os de c6rcel, "$ara (u)&
A'ora le toca a mam6 ec'arse a llorar <e abra4a
EEres un buen c'ico, Antoine
EGu) (uieres (ue te diga@ )l no tiene la cul$a de (ue la 8ida sea un asco # de
(ue le 'a#an $uesto granadas entre las manos antes de (ue el ama de cr9a le
'a#a dado de alta
Vo# 'acia la 8entana $ara contem$lar los oros del atardecer El recuerdo de
;atac'a me atormenta 3+urioso! Antes, s,lo $ensaba en 'acerla 'ablar *o#
sensible a su encanto esla8o, retros$ecti8amente Tiene los o%os como a m9 me
gustan # un $ec'o (ue cum$le con su deber <e gustar9a $asar las 8acaciones en
su escote
E "+,mo 8a tu in8estigaci,n& Ese in(uieta 7)licie
<iro el 8ie%o molino, cerca del 'otel, con su estan(ue de nenBfares, sus
com$uertas enmo'ecidas, sus sauces llori(ueantes
E<u# bien, mam6, de $erilla ;unca 8i un asunto as9 Los tres candidatos
murieron en oc'o d9as de tiem$o El $rimero se suicid,, el segundo fue
asesinado # el tercero tu8o un accidente estB$ido La serie negra, 38a#a! Es
raro, $ero $udo suceder
ETotal Eresume $ertinentemente la madre del c)lebre comisario *anantonioE
total, Antoine, "s,lo tienes (ue encontrar a un criminal&
E*9, mam6, s,lo uno
Desde aba%o, nos llega el canto de Los colc'oneros
3+ardar!
3+ardemos!
3Gue somos colc'oneros!
Tres 8oces a8inadas inter$retan este 8aliente 'imno
*on los tres $e(ue0os cantores de Viena, es decir, B)ru, !inaud # <orblent
7)licie rom$e a re9r La co%o $or la cintura
E 3Vamos, mam6, ba%emos a re9r un $oco!
Encaramado en una mesa, ba%o las miradas escandali4adas de los ingleses, B)ru
$erora.
108
E*e0oras # se0ores, si el $rograma del !A7 no os gusta, 3$od)is iros a 'acer
g6rgaras! <ientras tanto, ofre4co una botella de 8ino $us$umoso a cada uno
$ara celebrar mi futura erecci,n a la asamblea dis$ositi8a
E 3Legislati8a! Ecorrige <orblent
E 3Al cuerno! Eob%eta B)ruE ;o es un 8e%estorio de a#udante de gendarmer9a
(uien me 8a a dar lecciones de lengua%e, 38a#a con el t9o!
<orblent se sulfura Dice (ue le sabr9a mal ser el ad%unto de un desgraciado de
la $olic9a en ci8il # (ue 8a a dimitir Lo cual le 8iene mu# bien a !inaud, (ue
ambiciona el $uesto Estamos a $unto de $resenciar una rencilla # creo
o$ortuno inter8enir
EB)ru Ele cortoE, en 8e4 de 'acer el $a#aso, me%or ser9a (ue cum$lieras con
tu deber de sabueso 3Te 'ab9a encargado una misi,n (ue abandonaste $ara
$erderte en los meandros de una cam$a0a electoral rid9cula (ue nos cubre a
todos de 8ergPen4a!
El Lordo me contesta (ue mientras no me cubra otra cosa (ue la 8ergPen4a, no
tendr) gastos de tintorer9as, lo cual constitu#e una manera 86lida de ra4onar
Des$u)s, rec'a4a mis cr9ticas alti8amente
EEl traba%o lo 'ice a $esar de mi cam$a0a electoral A tu 8endedor de
naftalina, el B)collomb este, le segu9 a la salida del traba%o Incluso le
segu9amos los tres, "8erdad (ue s9&
!inaud # <orblent confirman
EAdem6s Esigue B)ruE, no es un t9o di8ertido *e $asa la 8ida en la Figlesia
Al salir de la tienda, fue all9 a donde se dirigi,
*u mirada alco',lica se 8uel8e m6s clara
EA', s9, de%a (ue te e:$li(ue En la iglesia, 'ab9a uno de nuestros t9os de la
comisar9a con la 8iuda del ala +on8ersando a todo trance 3El B)collomb debe
de ser mu# celoso, $or(ue des$u)s em$e4, a seguir al ins$ector 'asta la
comisaria! Adem6s
Aa no le escuc'o 3+laro, todo se e:$lica!, a'ora com$rendo la llamada de la
<ileal A8is, a B)collomb de lo (ue estaba $asando con el su$uesto c'anta%ista
El otro 8igil, las o$eraciones Entonces se dio cuenta de (ue el idiota de
<artinet 8en9a a la comisar9a a 'acer el informe +om$rendi, la tram$a # se
a$resur, a a8isar a su amiguita enlutada
Entonces, la se0ora <ileal me llam,, lo (ue la $resentaba a mis o%os como
inocente
Do# un abra4o al Lordo
E*e0or $residente EdigoE, su acci,n dio sus frutos
E "A son calaba4as& Edice <orblent, sarnoso
109
!ero su sarcasmo es demasiado fino $ara alterar la serenidad beruriana
EGueridos amigos EdigoE, seguidme, 8amos a 'acer $reguntas al ciudadano
B)collomb A cuantos m6s seremos, m6s reiremos <orblent se alisa el bigote
entre el $ulgar # el 9ndice
E "<e de%ar6 interrogarle a mi manera& Esu$licaE *,lo un $o(uito $ara (ue
8ea c,mo lo 'ago
110
111
19
Aa estamos en el coc'e # $ongo el contacto cuando un /CIK5 negro $ara
delante de nosotros en medio de una nube de $ol8o El ins$ector Llandu se
$reci$ita, la boca abierta de ore%a a ore%a $or su sonrisa
E 3*e0or comisario! 3Aa est6! 3Aa est6!
E "Gu) es lo (ue #a est6& EdigoE, "su mu%er 'a tenido (uintilli4os&
E 3!ero si no esto# casado! Edice m6s calmado
E 3A', lo cre9a! Gue #o se$a s,lo el $a$6 de unos (uintilli4os reci)n nacidos
$uede llegar tan e:altado
Des$u)s de esta duc'a fr9a, murmura.
E*,lo (uer9a decirle (ue 'emos encontrado a <at'ieu <at'ias
A'ora me toca a m9 tener el mal de *an Vito
E "Gu)&
EEst6 a(u9, en el coc'e Le encontramos en un bar de +omillasson-le-Luerrier,
a cuarenta 2il,metros de a(u9 3A lle8aba 8einte mil francos en met6lico!
<e acerco al /CIK5 Un ti$o mal afeitado, la mirada $arecida a $asas $odridas,
est6 mascando una 8ie%a colilla Tiene las manos es$osadas # est6 entre dos
agentes
E 3Dola, <at'ias! Ele digo amablemente, sent6ndome en el asiento de delante
E Gu), "se 'an acabado las 8acaciones&
<e dirige una mirada triste, in#ectada en sangre
E "Dicen (ue te 'ab9a tocado el gordo de la loter9a&
*ilencio
ETienes suerte en tu desgracia EdigoE Dace seis meses (ue el asesinato de
tu mu%er 'a $rescrito De manera (ue s,lo tendr6s (ue rendir cuentas $or el
del conde
*e $one a 'ablar Aulla, m6s e:actamente
E 3Ao no 'e sido!
E "Es$eras 'ac)rnoslo creer, c'ico& 3Eres tonto de remate, entonces!
E 3*e mat,!
E 3;o me digas!
Es mara8illoso 8er 'asta (u) $unto lo 'ab9a $re8isto todo, "8erdad, gua$9simas&
Tendr6n ustedes (ue reconocer (ue en cuanto a $ers$icacia su *anantonio
(uerido no tiene ri8al, 3como en el amor, 8a#a!
112
E*e suicid, E$ronuncia <at'ieu con su 8o4 a$agada, m6s grasicnta (ue un
$u0ado de $atatas fritas en la freidora
EEsto es nue8o EmientoE E:$lica un $oco, a 8er, (ue nos demos cuenta si
tienes dotes de mentiroso
EEs la 8erdad Eob%eta el borrac'o Es curioso, amigos Debo tener la gl6ndula
$erif)rica con goteras, $or(ue la miseria de este desgraciado me ins$ira
com$asi,n, un $oco como 'ace un momento me $as, con Meannot
3Otro 'ombre solo!
El uni8erso, se lo digo confidencialmente a ustedes, no es m6s (ue un
monstruoso 'ormiguero de 'ombres solos Lo digo, lo re$ito, # lo re$etir)
siem$re. a $artir del momento en (ue te cortan el cord,n umbilical, est6s solo,
asunto concluido 3!ara siem$re, $ara la eternidad!
El Bnico momento (ue 8ale realmente la $ena son los nue8e meses de
8erdaderas 8acaciones en el 8ientre de tu madre ;o se $ongan a llorar, les
%uro (ue so# realista, s,lo realista
Des$u)s 8iene la comedia, la ilusi,n, un %uego colecti8o muc'9simo menos
di8ertido (ue el baile de la escoba
E "+,mo fue& Emurmuro
<i 8o4 tiene acentos (ue conmue8en no solamente a <at'ias, sino tambi)n a los
guardias (ue le escoltan
EEstaba cuidando el %ard9n O9 dis$aros 7ui a mirar Estaba en el suelo *e
mo89a <e (ued) sor$rendido
Imag9nate, Antoine 3;o es $ara menos!
E "A (u) sucedi,, muc'ac'o&
E+re9a (ue los dem6s iban a llegar
E "Los criados&
E*9 !ero no 8en9an
EEntonces cogiste los 8einte mil francos en el ca%,n abierto # los fuiste a
esconder en la fiambrera La enterraste # 8ol8iste al traba%o como si no
'ubiera $asado nada "*9 o no&
Est6 m6s at,nito (ue cuando descubri, el cad68er del $rimer candidato
E!ues s9
*u /s95 no es una res$uesta, tambi)n es una $regunta
E "!or (u) le $usiste el tel)fono en la mano&
<ue8e la cabe4a
E;o es 8erdad, no lo to(u)
EUn momento, Maimito Ele interrum$oE *abes (ue no te costar6 m6s caro
Te interesa decir la 8erdad
113
E 3Lo %uro! Eafirma le8antando la mano
Los dos $olis se desternillan
E 3A callar! EaBllo
Lo m6s di8ertido es (ue creo a <at'ias
Tiene un tono, unas miradas, unos tics (ue no enga0an
E "+,mo estaba el conde&
E!ues, en el suelo
EAa lo 'as dic'o 3!ero lle8aba el re8,l8er en la mano&
E*9
E+olgaba del 'ilo
De $ronto, lo com$rendo todo El criado 3El criado 'a nacido en la casa # $ara
)l el suicidio es una cosa indigna! Es Don <onumento Dist,rico (uien disfra4, el
suicidio en crimen
EAl d9a siguiente, cuando 8iste la !rensa # su$iste (ue se 'ablaba de asesinato,
fuiste a recu$erar discretamente el dinero # te largaste, "8erdad (ue s9&
E*9
E "Es$erabas esca$ar&
E;o s) Tu8e miedo
E "!ensaste (ue la in8estigaci,n lle8ar9a a los $olic9as a descubrir tu 8erdadera
identidad&
E*9
EAa ten9as un asesinato sobre lo (ue te sir8e de conciencia !ensaste (ue te
acusar9an autom6ticamente, "8erdad&
E*9
E!ues no, #a lo 8es. la $olic9a es menos tonta de lo (ue te cre9as
Esto# a $unto de ba%ar del /CIK5 $or(ue mis com$inc'es se im$acientan #
est6n dando bocina4os en el otro coc'e@ $ero cambio de $arecer
ETB fuiste (uien mat, a tu $erro
E*9
*us$iro
E "!or(ue te segu9a&
ETen9a miedo de (ue me encontrara donde(uiera (ue fuera
E 3Desgraciado, era tu Bnico amigo!
114
20
Mean-Louis B)collomb, si bien traba%a en la calle de las Dos-Iglesias, 8i8e, en
cambio, en la calle Danton =3(ue se llam, as9 $or(ue las casas ten9an 8entanas de
guillotina!? Vi8e en un $e(ue0o a$artamento, en el Bltimo $iso
Aa est6 en $i%ama # bat9n cuando llamamos a la $uerta *u %eta mal $erge0ada
'ace $ensar en una $ro$aganda $ara $9ldoras 'e$6ticas Al 8er este tro$el en
su $uerta, frunce el entrece%o
E "Gu) (uieren&
Le em$u%o 'acia el interior de su feudo En su casa 'a# un enorme gato
castrado (ue dormita en unos co%ines Duele a $erfume barato Da $uesto
farolillos $ara 'acer m6s alegre, m6s 8icioso A(u9 es donde debe encontrarse
con la <ileal Ao, (ue cono4co la 8ida # su forma de uso, les a$uesto lo (ue (uie-
ran contra lo (ue no tengo a (ue este ti$o, a $esar de su cara inimaginable,
debe de ser un $e(ue0o +asano8a
Este disminuido, con sus o%os carcomidos # su nari4 de eslalom, a lo me%or es un
'ac'a en su g)nero
E "*u$ongo (ue me reconocer6&
E!ues claro Edice sin turbarse demasiado
Da la im$resi,n de estar molesto, $ero no de tener miedo
<i gente de escolta entran $is6ndome las cal4as La $uerta se cierra En algBn
sitio del comedor de estilo +arlos OI, una radio toca en sordina unas musi(uitas
(ue (uitan la celulitis
Entramos, Lo m6s curioso es (ue no tengo derec'o a 'acerle esta 8isita
nocturna A lo m6s di8ertido es (ue )l lo sabe
E "Estaba usted acostado& Eme discul$o
E<e dis$on9a a irme a la cama "A (u) debo esta 8isita tard9a, se0or
comisario&
Esto# cansado Aa no tengo ganas de 'ablar Decido %ug6rmelo todo $or el todo
Este ti$o no me ins$ira com$asi,n *u soledad es de mala calidad
EB)ru EdigoE, "te molesta tomar la direcci,n de las o$eraciones&
EIba a $ro$on)rtelo Econtesta mi amigo
!inaud acaricia el trasero de $orcelana de una estatuilla sugesti8a <orblent
s,lo res$ira con la nari4 !roduce un ruido de fragua for%ando el 8ictorioso
acero
Aa le cono4co a mi Lordo En las circunstancias e:ce$cionales, sabe mostrarse
e:ce$cional
115
*e arranca el sombrero, con el (ue cubre una Diana +a4adora (ue se $regunta
(u) est6 $asando Luego se (uita la c'a(ueta, la de%a en el res$aldo de una silla
# se acerca a B)collomb ;o dice nada Le mira El silencio nos duele $or todas
$artes Esto dura lo su#o *,lo se o#e la res$iraci,n nasal del amigo <orblent,
(uien se tendr9a (ue 'acer e:tir$ar las 8egetaciones un d9a de )stos
E 3!or, $or fa8or! Ec'irria B)collomb
ELracias Econtesta el <onstruo
+on )l nunca se sabe, en casos como )ste, c,mo arrancar6 la cosa ni adonde ir6
a $arar Esta 8e4 arranca con un ta%ante, o me%or dic'o, un coda4o en el $ec'o
del es(uel)tico El 8endedor de $a$el 'igi)nico 'ace /cuec5 # se dobla 'acia
delante +on otro coda4o igual, $ero dado en la $unta de la barbilla, B)ru le
'ace incor$orarse
E;o te 8a#as a'ora, amigo, s,lo em$e4amos
E 3*ocorro! Egrita el fisg,n
E "Est6s com$letamente loco& Edice B)ruE Tienes socorro $ara dar #
8ender, $uesto (ue tienes la $olic9a en tu casa
<orblent gime
Guisiera colaborar tambi)n # da un $aso 'acia delante B)ru le cierra el $aso a
su ad%unto
E!erm9teme, !aul, "(ui)n est6 acti8o, tB o #o& Tendr6s los restos, si (ueda
algo
!asa la mana4a ba%o la nuca de B)collomb # se la $ro#ecta 8iolentamente contra
su cr6neo de bronce Dace /bong5 B)collomb fla(uea Las $iernas no le
aguantan B)ru le a#uda Vuestro *anantonio adorado $iensa (ue si $or
casualidad este ti$o tiene la conciencia lim$ia como la blanca $aloma, le tocar6
$asar $or el tribunal de %usticia, )l # sus 8alientes ar(ueros
Dago ardientes rogati8as al *e0or $ara (ue sea cul$able de algo
E 3!rotesto! Ebalbucea B)collomb
E!ues te e(ui8ocas Eafirma B)ru
A se desencadena Le8anta al 8endedor de $ol8os # le 'ace dar la 8uelta a la
'abitaci,n a fuer4a de cabe4a4os a cada $aso Des$u)s de lo cual lo arro%a
contra un 8ie%o sill,n, uno de cu#os $ies estira la $ata El ti$o se cae,
arrastrando consigo una consola =(ue no se consuela, sin embargo?, (ue sosten9a
la estatua ecuestre del <ariscal 8on Ac'tung-<i-nen, $rimo $ol9tico de la
familia alemana del general De Laulle
E<e toca a m9, me toca a m9 Ec'illa <orblent
A falta de so$lete, enciende el mec'ero # lo $asea deba%o de la nari4
tumefacta de B)collomb
116
!inaud, (ue acaba de descubrir un grabado de >UII, me lo se0ala
ELas mu%eres sab9an 8estirse me%or en a(uel tiem$o EdiceE, es$ero (ue un
d9a 8ol8er6 esta moda
E 3Basta, basta! Edice B)collomb
E "Dablas& Ele $regunta !aul <orblent
E*9
<orblent so$la sobre la llama 'umeante del mec'ero *e $one el ob%eto en el
bolsillo # me en89a una mirada triunfante
ELe toca a usted, %o8en amigo, el cliente est6 a $unto de caramelo
+on el $ico de mi $a0uelo mo%ado en sali8a, (ue E$or una 8e4E es la m9a, lim$io
las sola$as de mi c'a(ueta (ue est6n sal$icadas de sangre 3Va#a una carnicer9a!
A, sin embargo, sigo sin sentir com$asi,n
E 3O'! Edigo con tono desenfadado, $uesto (ue no esto# enfadadoE, este
buen B)collomb no tiene muc'a cosa (ue decirme, e:ce$tuando un s9 *)
e:actamente c,mo fueron las cosas
A lo m6s formidable, mis (ueridas abuelitas, es (ue no miento Veo Una m)dium
(ue lee el futuro en el marro de caf) en 8e4 de leer el diario no 8er9a me%or
(ue #o Es un don, 38a#a! Todo se 8uel8e claro, de $ronto Aa sab)is. $or la
ma0ana, cuando las cortinas est6n corridas, # el des$ertador est6 $arado, os
cre)is (ue es de noc'e A abr9s las cortinas # os duc'a la lu4 del d9a, llena de
sol # de gente des$ierta
Acabo de des$ertar, 'ermanitos
Acabo de abrir las cortinas 3Gu) buen tiem$o 'ace! 3El tiem$o de la 8erdad!
EDace tiem$o (ue es usted el amante de la se0ora <ileal EdigoE A, como
muc'os amantes, ten9a usted celos de su marido Esos celos no tu8ieron l9mites
cuando com$rendi, (ue $robablemente ser9a di$utado La muerte del conde de
<artillo4 le dio una idea. la de matar a <ileal Idea descabellada, $ero (ue se
sosten9a El asesinato de un segundo candidato acreditaba la tesis del loco
asesino (ue las ten9a con los $ol9ticos de la regi,n Usted com$rendi, (ue las
circunstancias le ser89an, (ue era la ocasi,n Bnica $ara cometer un crimen
$erfecto En efecto, $ara los in8estigadores, resultaba e8idente (ue el mismo
asesino 'ab9a actuado dos 8eces
<e mira con sus o%os aureolados de $Br$ura cardenalicia
El tambi)n me cree un su$er'ombre "Est6 e(ui8ocado&
<is bi,grafos dilucidar6n el $roblema, m6s adelante
!rosigo.
E*e asegur, usted la com$licidad de su amante El d9a del asesinato, ella se
$reocu$, de (ue la criada estu8iera ocu$ada en la cocina naci)ndole ta$ar la
117
mermelada Usted lleg, a la 'ora con8enida Es$er, en el rellano Ella le abri,
en el momento en (ue el camino estaba libre 7ue a arreglar cuentas con el
$obre <ileal Luego 8ol8i, a salir Es$er, usted un momento, siem$re en el
rellano, # 8ol8i, a llamar Le abri, la criada Le entreg, los documentos # se
fue
5Era $reciso (ue su 8isita fuera oficial $ara tener una coartada en el caso (ue
alguien Ela $ortera, $or e%em$loE le 'ubiese 8isto entrar en la casa 3Un
traba%o de $rimera! Todo estaba mu# bien calculado, amigo !oco falt, $ara (ue
le saliera bien !ero el crimen era demasiado $erfecto
*e0alo a B)ru, (ue, satisfec'o, se rela%a las articulaciones estir6ndose las
salc'ic'as
EEs un sabio, el ins$ector $rinci$al B)rurier a(u9 $resente, (uien declar, un
d9a (ue el crimen no $uede e:istir en lugar cerrado +onclusi,n. el asesino 8i89a
en el $iso o alguien le 'ab9a abierto la $uerta Las circunstancias le fa8orec9an
Dasta este $obre Lendoff), tercer # Bltimo candidato, (ue se mata tontamente
algunos d9as m6s tarde
E!or(ue es un accidente, "8erdad& Etriunfa *u <a%estad
EEsto# con8encido, Lordo !or(ue el crimen en lugar cerrado
<is com$a0eros declaman a coro.
E 3;o e:iste!
+onfesi,n total de B)collomb, confirmada $or la de esta $illina de 8iuda <ileal
Dago una brillante declaraci,n a la !rensa, (ue se $one delirante 79%ense (u)
escuadrilla de re8elaciones. 3un suicidio, un asesinato, un accidente! El
comisario *anantonio li(uida el misterio en cuarenta # oc'o 'oras 3Un suicidio
disfra4ado de asesinato! 3Un crimen $erfecto! 3Un accidente (ue $arece un
asesinato! La rom6ntica llamada de la ;atac'a (ue cuelga un segundo antes de
(ue su amigo se trufe el $al$itante 3<at'ieu <at'ias # sus 8einte mil francos
enterrados deba%o de los rosales! ";o son tartas de crema esto& Guiero decir
tartas de crimen 3El triunfo de mi carrera!
Vuel8o de 8acaciones en una a$oteosis indescri$tible <e 'acen firmar
aut,grafos <e aclaman
3Gu) bonito es tener fino olfato, ser un $r9nci$e de la deducci,n, un re# de la
in8estigaci,n, un sumo $ont9fice de la luc'a contra el crimen!
<i %eta en la cobertura de todos los semanarios
Da# (ue 8i8irlo $ara creerlo
3Al d9a siguiente, el Vie%o me a$rieta contra su cora4,n! <e llama /'i%o m9o5 3A
el se0or ministro est6 em$e0ado en a$retarme los cart9lagos!
118
Obser8en (ue no $or eso 8an a aumentarme el sueldo En mi $a9s s,lo la
antigPedad tiene 8alor A cuando uno em$ie4a a ser caro $or lo antiguo (ue es,
te sateli4an al retiro
3As9 es la 8ida!
Conclusin (nes)
!ues s9, 'a# una conclusi,n a esta e:traordinaria in8estigaci,n Una, no. 8arias
"Las cogemos $or orden, amigos&
119
Esta ma0ana, es lunes Lo cual no es nada del otro mundo, $ues se re$ite cada
semana, generalmente entre el domingo # el martes
Llego al des$ac'o bastante tem$rano, fresco como si fuese una rosa (ue se
acaba de abrir
<e $ro$ongo ir a dar una 8uelta $or el bule8ar !ort-Ro#al $ara arreglar las
cosas con esta ;atac'a, cu#o recuerdo da 8ueltas $or mi memoria
Esa es una (ue 8a a tener derec'o al trato de fa8or, lo $rometo !or(ue no s) si
lo 'an obser8ado, con su 8ista ba%a # su aire cretino, $ero durante esta tri$le
in8estigaci,n no 'e contactado con ninguna ninfa
Al llegar, tro$ie4o con <artinet # La$lume, tan sonrientes # animados el uno
como el otro
E*e0or comisario Eme anuncia el $rimeroE, 'a# no8edades
EOtra 8e4 Eme desma#o
E*9, imag9nese (ue des$u)s de una in8estigaci,n dif9cil, descubr9 (ue Lendoff)
ten9a una cita con la $eri$at)tica de Bellecombe, en el momento de su muerte
*e dis$on9a a ir a 8erla !or esto no $ar, el coc'e
Un mal $ensamiento menos (ue #a no dar6 m6s 8ueltas $or mi cabe4a
As9, ten9a ra4,n en todo
EBra8o, c'ico Esto es traba%ar <e acordar)
<e 8uel8o 'acia La$lume
EA tB, "no me 'as de decir nada&
E*9, se0or comisario, $ero no tiene nada (ue 8er con el ser8icio
EDilo igualmente
EInteresa a ;atac'a Benet "*abe (ui)n es&
<i $al$itante em$ie4a a arremolinarse
E+laro (ue lo s) "A (u)&
E!ues 3Aa est6!
E "Gu) es lo (ue est6&
ELa consegu9 ;o sin dificultad, $ero la consegu9 Es una c'ica (ue 'a tenido
muc'as dece$ciones
*e sonro%a # murmura ba%ando el tono de su 8o4.
EEntre nosotros, 'a decidido com$ensarlo. 38a#a un 8olc6n!
Dago un esfuer4o $ara disimular mi dece$ci,n
E!ues me alegro, c'ico, me alegro
Do# una $almada en el 'ombro de este nue8o 8ulcan,logo
Al llegar, tro$ie4o con <artinet # La$lume, tan sonrientes # animados
E 3A disfrutar! 3+uando est)s cansado, no la tires. $uede (ue sir8a toda89a!
Un $oco c'amuscado en la regi,n $rost6tica, subo al des$ac'o del Mefe
120
Desde mi triunfo bellecomb)s, me adula m6s (ue a un dios
+uando llamo a la $uerta acolc'ada, me llegan gritos
E 3Adelante! Ec'illa el Vie%o
!enetro en el des$ac'o directorial Descubro a B)rurier sentado en un sill,n
Las $iernas cru4adas, la bragueta sin abroc'ar, el sombrero nue8o
descuidadamente guardado ba%o las $osaderas de8astadoras
E 3Es un ultim6tum, se lo ad8ierto! Ele lan4a el Afeitado
A B)ru, no $arece conmo8erle !arece satisfec'o Todo el mundo, e:ce$to el
Vie%o, $arece contento esta ma0ana
+omo so# res$onsable de )l delante de mis su$eriores, trato de enterarme de
sus Bltimas imbecilidades
E 3Tenga! Eme dice el $atr,n blandi)ndome un diario en las naricesE 3Lea!
A dos columnas, leo el siguiente t9tulo, subra#ado con l6$i4 ro%o.
/En el de$artamento de *eine-et-Eure, 'a sido elegido di$utado, con un UU]^o
de los 8otos, el ins$ector $rinci$al B)rurier5
E 3;o $uede ser! Ee:'alo
E!ues es Eme contesta el LordoE *o# di$utado de *eine-et-Eure Esto s9 (ue
es un ):ito, "no&
E;o (uiero saberlo Eruge el Vie%oE 3O renuncia a su mandato, o abandona la
$olic9a!
B)ru se le8anta, recu$era el sombrero, le 8uel8e a dar, bien (ue mal, a$ariencia
de sombrero # declara.
E*e0or Director, cuando se tiene la suerte de ser un elegido del $ueblo $ara
defender sus intereses en la Asamblea leg9tima, no se renuncia
E+onclusi,n, $ide usted su %ubilaci,n antici$ada
EAa (ue lo e:ige usted # no me de%a otra alternati8a, 3!ues s9!
Elude mi mirada
ELo siento, sabe EmurmuraE 3!ero una ocasi,n as9! <e tiene usted (ue com-
$render
E 3V6#ase! Eaulla el Tras(uilado
B)ru se 8a
+uando se dis$one a cru4ar el umbral, le digo en 8o4 ba%a.
E 3B)ru, escuc'a!
!ero #a est6 fuera
E 3Es insensato! Ec'illa el Vie%o 'aci)ndose masa%es en la cB$ulaE Insensato
!ero "ser6 (ue el $ueblo est6 ciego& 3Elegir a este atontado con UU_ de
ma#or9a! Uno cree so0ar
121
E;osotros no, se0or Director EOb%etoE Es el $ueblo (uien sue0a B)rurier
tiene una cara sim$6tica, # al $ueblo le gustan las caras sim$6ticas Les
$rometi, el oro # el moro@ el $ueblo sue0a con tener el oro # el moro
<e aclaro la 8o4
De $ronto no esto# nada contento
Tengo $icor en la garganta, detr6s de los o%os, $or todas $artes 3*e acab,
B)ru! *eguiremos sin ti
<e (uedo un momento con el Mefe c'arlando de la in8estigaci,n El tambi)n se
siente raro
Llaman a la $uerta Entra un botones (ue trae un sobre decorado con una
inmensa manc'a de grasa
EDe $arte del ins$ector $rinci$al B)rurier Edice entreg6ndomeloE <e di%o
(ue era su carta de dimisi,n
E+on su $ermiso Edigo al Mefe, abriendo el sobre
El sobre contiene dos cartas La $rimera es $ara m9 Leo.
/*an-A. <e 'aces el efecto de las $9ldoras <irat,n A ti te entrego la carta
ad%unta, $ues me tocar9a demasiado la $runera ec'arla al correo #o mismo
B)ru5
+o%o la otra carta Est6 dirigida al se0or $residente de la Asamblea ;acional
Dice as9.
/<i $residente.
5;o lo 'abr6 sido muc'o tiem$o, debido a (ue #o, B)rurier, Ale:andre-Benoit,
ins$ector $rinci$al # di$utado $or *eine-et-Eure, le $resento mi dimisi,n A no
es con ganas, 3$uede creerme! !ero no tengo otra alternati8a #a (ue (uieren
ec'arme de la $olic9a si cum$lo con mi mandato Dic'o de otro modo, si di$uteo
me mandan a $aseo
5<is cosas siendo lo (ue son, como dicen $or su casa, $refiero (uedarme en mi
$uesto A, sin embargo, me da la im$resi,n de (ue no 'ubiese sido inBtil ba%o el
8elociclo del !alais-Bourbon +uando se trata de los intereses de la $atria, la
8o4 de un 'ombre decente es una cuerda 8ocal de m6s en el arco de la naci,n
5De modo (ue ser6 mi ad%unto, el e: a#udante !aul <orblent, (uien ocu$ar6 mi
sitio !aul no es mala $ersona, $ero tiene un defecto. bebe *e lo digo no $ara
c'i8ar, (ue no es mi estilo, sino $ara (ue 8igile (ue est) sobrio cuando (uiera
'acerle 8otar una le# 5"Tal 8e4 $odr9a dar instrucciones al res$ecto en el bar
de la Asamblea&
122
5A los $ies de *u *e0or9a, le ruego ace$te, mi $residente, la e:$resi,n de mis
abra4os m6s re$ublicanos
5Ale:andre-Benoit B)rurier
5!D. *i me atre8iera, a0adir9a. T3Vi8a 7rancia!T5
123