CUENTA ATRS

FRANCISCO M. ORTEGA PALOMARES

CUENTA ATRS

SALOBREA 1996
Francisco M. Ort!a
"is#o c$%irta& Co'in
"()sito L!a'& GR * 1.1+, *96
I-(ri-& I-(rnta Sa'o%r#a. C.B.
A mis padres que me sufrieron.
A Paco y Gerardo que me leyeron.
A MODO DE PRLOGO
Por /in. Paco Ort!a. o. -0or 1ic2o. s$ 2tr)ni-o
Francisco M. Ort!a Pa'o-ars. s 2a 1ci1i1o a ($%'icar $no
1 s$s -3'ti('s (o-arios. A' -nos so s 'o 4$ 2a
-ani/sta1o. A$n4$ con Paco. 5. no 1i!a-os. con Francisco
M. Ort!a. n$nca s sa%. O. (ara sr -6s 7actos. s sa% 4$
n$nca s sa%. Es (or so 1' 7istncia'is-o& 8a/9a. Ca-$s.
Sartr. 'a nusea... La :i1a. n /in; (osi%i'i1a1 1 'o (osi%'; (or
0-('o 1 4$ Francisco M. Ort!a Pa'o-ars 2a5a rs$'to o
no sr:irnos ' !<is4$i con a!$a 1 s$s :rsos. 4$ s co-o
-ostrarnos 'a ci$1a1 -sti=a 4$ 1s1 2ac :int a#os '
:in 4$itan1o ' s$#o 5 'a :i1a. Por4$ Ort!a s $n (ota. $n
ci$1a1ano (r1i1o 5 ncontra1o n 'a n%'ina a-%i!$a 5
/inisc$'ar 1 'as acras 5 'os (a%s. Masacra1a (or >' -is-o s$
in7istnt can1i1= 1 a'1a ?no 4$ir sr $na !'oria 'oca'@. n
%$sca 1 $n 5o 2$-ano 1s*ci:i'i=a1o 4$ 'o r2ac 5 'o
1s2ac. (or4$ n ' /on1o 4$> -6s 1a. 'as (a'a%ras 1 Ort!a
s ''nan 1 'a 1ss(ran=a an)ni-a 1 4$in no %$sca 5a
so'$cions (or4$ no cr -6s 4$ n 1i*so'$cions. S$ st>tica
s 'a st>tica 1' (r11or. 4$. (or (r1r. no ' (roc$(a
si4$ira 'a (>r1i1a 1 s$ anoni-ato (o>tico. co-o no ' 2an
i-(orta1o 1s1 casi n$nca 'os sca(arats 1itoria's ni 'os
circos c$'t$ra's. A' /in 5 a' ca%o. n todo $n $ni:rso 4$ :a a
s$ ra1ica' 1sa(arici)n. )4$> i-(orta ' algo 1 scri%irA )B$>
i-(ortan $nas (ocas (a'a%rasA )B$> si!ni/ica !anar o (r1rA
Francisco M. Ort!a s)'o conci% otro o/icio tan
a%s$r1o in3ti' co-o ' 1 scri%ir. 'a cost$-%r 1o'orosa 1
:i:ir. La 7istncia 2$-ana. con s$ int'i!ncia -onstr$osa 4$
no nos sa':a 1 'a -$rt. carc (ara >' 1 to1a 0$sti/icaci)n.
E' 2c2o in'$1i%' s 4$ 2-os 1 -orir 5. ant s /n)-no
in1isc$ti%' 5 sin snti1o. no 4$1a otro r-1io 4$ rsi!nars
a :i:ir. aco-o1ars a -atar ' ti-(o 2asta 4$ st. a s$ :=.
nos 1> -$rt. Est stoicis-o. st sc(ticis-o. -6s %in.
4$ si no 1a 'a /'ici1a1 a' -nos conc1 $na 'i!ra 5 '!ant
cor1$ra. no s %astant (ara ntn1r ' -$n1o. (ro sC (ara
ntn1>rnos'as con >'. (ara n/rntarnos a s$ (r-annt
na$/ra!io. a s$ 1sor1n 5 a s$ in0$sticia. )D 4$> -0or /or-a
1 na$/ra!ar 4$ so%r ' windsurf 1 'a (osCaA Esa
-o-nt6na a(arincia 1 ar-onCa 4$ nos o/rc ' or1n 5
rc$nto 1 n$stros /racasos 5 a$sncias...
D (rcisa-nt s n$-rar 'o :i:i1o. sa cuenta
atrs. con s$ 1o%' :a'or n c$anto (ro/cCa 1' (asa1o 5 1'
/$t$ro ?trno s$%ir 5 %a0ar 1 SCsi/o@. s ' 3nico %6'sa-o 1
4$in :in 2ri1o (or 'a '$= con:nciona' 1 'os nons 5 '
si'ncio n!ro 5 2osco 1 'os ci'os $r%anos. 'a s(ran=a 1
4$in no s(ra na1a 5 0$!a a -irar 5 a act$ar co-o si
s(ras to1a:Ca a'!o o a a'!$in. AsC. 'a -$0r. co-o 'a -ar 1
Ba$1'air. si-(r rco-n=a1a 5 si-(r 1sa1a& Homme
libre, toujours tu chriras la mer. Paco 5 Francisco M. 0$!an a
star na-ora1os 1 'a -$0r; o -0or 1ic2o. na-ora1os 1 'a
i1a 4$ tinn 1 'o /-nino. Un i1a'is-o. sC. 4$ nac sin
1$1a 1 i!$a' in4$it$1 %io')!ica 4$ ' petrarquismo. (or -6s
4$ >st 'a ni!$. (ro 1 -$5 otro r/rnt. sta := no
-Cstico. sino onto')!ico. " to1as /or-as. scon1i1a
s!$ra-nt n 'os :oca%'os. :i: 'a -ito(o>tica an!$stia1a 1'
na-ora1o 1' a-or& Narciso. "on E$an...
En st 'i%ro. so%r to1o. ' rconoci-into a Cort6=ar.
a Fa''0o 5 a Cioran. Pro ta-%i>n Cat$'o. Pastrna9. Bor!s.
Ga'cott o G. Montro. A4$C. 'a 1ia'>ctica 'itraria ci$1a1Ha'1a
st6 s$(ra1a. En Ort!a s)'o so%r:i: 'a ci$1a1 (or4$ s s
' 3nico -$n1o n 4$ n 4$ ' (ota 7ist 5 s 7ist. 'a
ra'i1a1 4$ ' an!$stia 5 ' a!oni=a.
En 'os (o-as 1 uenta atrs. :r1a1ra intrscci)n.
r!$'a1a (or in3ti's s-6/oros. 1 'a ra'i1a1 con 'a
i-a!inaci)n 1' (ota. rs$nan. (or a4$C 5 (or a''6. :ocs 5
cos a-istosos ?)intrt7tosA@ 1 s$s scritors (r/ri1os.
stri%i''os 1 'a -3sica (o( s(a#o'a. !ritos (i!r6/icos 1 $na
(inta1a 1s1 $n -$ro n ParCs o s$s$rrants (ita/ios 1
a'!$nas '6(i1as 1 Mont(arnass. ($rtas 1 'os 1or-itorios 1
-6r-o' 1' a01rcista A'92in o 1' so#a1or Cort6=ar ?morir,
dormir! dormir, qui" so#ar...@.
Francisco M. Ort!a a'can=a. n sta 3'ti-a craci)n. s$
-0or 5 -6s -a1$ro tra%a0o 'itrario. A4$C ' si!no 'in!<Cstico. s
1cir. artCstico. s aco-o1a (r/cta-nt a 'a /$nci)n (ri-aria
1' 'n!$a0& significar. Lo 4$ i-(orta a' scritor ?5. (or tanto. a
s$ 'ctor@ no s tanto 'a -t6/ora (ict)rica ?1' Rnaci-into@ o
'a -$sica' ?1' Ro-anticis-o@. sino ' r/rnt s-6ntico.
onto')!ico. cont-(or6no. 1 'os hijos del limo ?n 7(rsi)n 1
Octa:io Pa=@ 1 st /ina' 1 si!'o. Rt)rica. ($s. 'a 1 Ort!a
(ara1)0ica-nt :ita'. 1s*-isti/ica1ora. 1s*:'a1ora.
rs$'ta-nt 2onsta. ntr!a1a. n 1/initi:a. a si!ni/icar algo
5 no a 'as -ras galas del decir&
... ya importa poco el cuerpo que tomen las palabras
empe#ado en encontrar un $erso
que rime mis pisadas con la calle
%sinceramente cierto%
y cuyo ritmo sea como el chapotear de las gotas de agua.
Francisco A5$1art Grana1os
Motri'. 1, 1 0$'io 1 1996

ada $e" somos ms los que creemos menos
en tantas cosas que llenaron nuestras $idas
Julio Cortzar
&ers que todo es mentira
$ers que nada es amor
que al mundo nada le importa
yira, yira.
E.S. Discpolo
'a $ida es injusta, desde el momento
en que la suerte te depara unos genes
hasta el momento en que el a"ar de alguna
enfermedad o accidente termina con tu $ida.
Simn LeVay
IDEARIO
M 1a :>rti!o ' ($nto -$rto
5 'a -arc2a atr6s.
:i:ir n 'os atascos.
'os /rnos a$to-6ticos 5 ' o'or a !asoi'.
M an!$stia ' cr$c 1 -ira1as
'a 1o%' 1ircci)n 1 'as (a'a%ras
5 ' o%scno !$i#ar 1 'os s-6/oros.
M 1a (na 'a :i1a. 'os ca-%ios 1 snti1o.
'as s#a's 1 sto( 5 'os (asos (r1i1os.
M a!o%ian 'as -1ianas.
'as /rass 4$ st6n 2c2as.
'os 4$ n$nca sa'$1an 5 'os -a'os (ro/tas.
M /ati!an 'os 1ioss %a0a1os 1' O'i-(o
a con4$istar 'a Tirra
5 'os ncios 1 s(Crit$.
M ntristcn 4$ins - :n1n c'ins
n 'os (asos 1 c%ra.
'os 4$ n/r-an 1 c6ncr
5 'os 4$ s)'o son si-('s -ariontas.
M a('asta 'a 2r-os$ra
1 'os c$r(os (r/ctos.
'as sirnas 4$ $'$'an n 'as noc2s 1 /ista.
'os c)1i!os 1 %arras.
' %ai' 1 ti4$tas.
M arr$inan 'as (risas 5 'as /a'tas 1 sti'o.
' (aso o%'i!atorio. 'as tar1s 1 1o-in!o
5 2asta 'a 'Cna rcta.
M nr:an 'os 4$ no tinn 1$1as
5 a4$''os 4$ s a/rran
a s$s i1a's so%r 'os 1 c$a'4$ira.
M cansa tanto tr6/ico
5 tanto sinsnti1o.
(ara1o /rnt a' -ar -intras 4$ ' -$n1o !ira.


TANTAS VECES LA VIDA
(n la $ida es ms necesario perder que ganar.
B. PASTERNA8

Ias (r1i1o tantas :cs 4$ $na -6s 5a no i-(orta.
co-o ta-(oco i-(ortan. a (oco 4$ 'o (inss.
otras 4$ (ronto ''!ar6s a a!$antar.
T tinn sin c$i1a1o 'os sa'1os coti1ianos.
'os 0$=!a1os 1 !$ar1ia 5 ' (a(' ti-%ra1o.
'as (i'as a'ca'inas 5 'os 0):ns 5$(is
(or4$ sa%s 4$ (ronto :o':r6s a (r1r.
Ers sa -$0r 4$ ac(ta. n si'ncio. a4$ita1a.
' 1$ro !o'( 2'a1o 1' ra(to 1 s$ /'or.
*-$rto ' 1is/ra= a0a1o 1 s$ %''=a a5r*.
Ers ' 2o-%r 2astia1o n ' 23-1o (ar4$
4$ -ira n so'i'o4$io /$!a= atar1cr
c$an1o 'as canas ($%'an 'a (nsant tst$=.
5 'a ci$1a1 (r1i1a. a 'o '0os. :o-ita
co'i''as -ac2aca1as 5 /$nts 1 crista'.
T tinn 1rrota1o 'os cos 1 'a noc2
'a noct6-%$'a :o= 1 'as sirnas
'as cancions 1 sa'.
5 s 'nto :acCo 1 'as con:rsacions.
T 2an :nci1o 'as 'Cnas 1 otro a-ancr
a' con/$n1ir 'os rostros 1 'os 4$ :an 5 :inn
*n$nca sa%r6s -$5 %in*.
Estacions 1 -tro 5 !ara0s :acCos
t rc$r1an 4$ a#oras :o':r a 'a ni#=.
T arr$inan 'os %ars. 'os 9ioscos 1 (rnsa.
'a -arca 1 'as cosas 5 ' 3'ti-o a$to%3s
*s 4$ n$nca ''!a*.
T sotrran 'as (risas. 'as an!$stias -orta's
5 'as sa'as 1 s(ra. ' cansino 7istir
c$an1o 5a na1a i-(orta 5 5a a na1a sa%
' 2c2o 1 :i:ir.
SOUVENIR
(Cimentire Montparnasse
Para Antonio Pe#a
Fa''0o st6 n s$ t$-%a !$ar1a1o.
%in !$ar1a1o. a' /on1o Mont(arnass
con s$ torr n!ra 5 s$ ta(i= 1 ra=as.
Los -$rtos arro(a1os (or ' -$stio rc$r1o
o5n r$i1o 1 rosas 5 /'i= a!$acro.
ParCs s $na /ista 1 !nts
5 'os -$rtos s rCn 1s1 ' si'ncio.
-intras -i cora=)n s inc'ina.
1'ant 1 'as t$-%as. 2acia ''os.
Fa''0o st6 sin C>sar %a0o 'a s($'t$ra
5 - a'!ro 1 :rt %$n a-i!o
con t$ sa'$1. t$ :i1a. t$ -ira1a.
si-(r tan c$#a1ito 5 a 'o '0os
'os /ron1osos casta#os (arisinos
4$ t3 tanto !$sta%as.
E$'io con s$ Cort6=ar 5 s$s crono(ios
1a $n 0$!o intrsant
-intras r:o'otan (or s$ t$-%a
-o(as 5 (a-os 4$ 1i%$0an ra5as a-%i!$as n ' ci'o.
Ba$1'air scon1i1o ntr 'a 2i1ra /ina
:a 1s2o0an1o. a'!r. /'ors -arc2itas
5 A'29in ' aco-(a#a n $na (arti1a
sin /ina' 5 sin ca$sa.
Fa''0o st6 (r1i1o ntr 6n!'s caC1os n ' s$'o.
co-o 2o0as 1 oto#o
so%r '6(i1as 4$ s$s no-%rs i!noran&
Bc9tt. Sartr. Ma$(assant.
ParCs s $na t$-%a in-nsa.
LA LU! DE TU VENTANA
En ' noct$rno (aisa0 1 'a ci$1a1 4$ 1$r-
:o 'a c'ara '$= 1 t$ :ntana
5 tras 1 ''a a ti. nsi-is-a1a 5 ':. co-o $na 2ac2.
%a0o t$ rostro a'!r 5 t$s o0os 1 a!$a.
T i-a!ino 1istraC1a. 'C4$i1a 5 'i:iana.
%$scan1o a'!$na /)r-$'a. ntr s$#os -o0a1os.
4$ t ns# a :i:ir.
Fi:ir co-o t3 4$irs& 1$'c. '0ana; -ar.
A ratos :o':i>n1ot a' s(0o
(ara %$scar $na sonrisa c)-('ic 5 a-na
4$. (oco a (oco. 1i'$5a t$ :i!i'ia
2asta 2acrt /'otar. co-o /'ota 'a '$= 1 t$ :ntana.
so%r ' :rti!inoso a#i' 1 'a ci$1a1.
ME GUSTA LA CIUDAD
M !$sta 'a ci$1a1 srna 5 trist
a sas 2oras 4$ to1os 2an 2$i1o
2acia ' Cnti-o r/$!io 1 'as cosas.
C$an1o n ' air /'otan. to1a:Ca. 'os cos
1 scan1a'osas /istas 5 -$c21$-%rs 'ocas.
Entoncs 4$ 'a ci$1a1 tin con-i!o
$n !$sto 1 c)-('ic 5 rsaca
5 'at co-o -i cora=)n. so'itario 5 tan /rCo.
1sn$1o con 'a noc2.
/$rti:o co-o $na rata.
Cansa1o 5 ronco co-o ' 'a1ri1o
1 $n (rro :i0o 4$ 'a ''$:ia ca'ara.
M !$sta 'a ci$1a1 a sas 2oras 1$ras
4$ no 'a :i: na1i. s)'o 'as so-%ras
1 srs 4$ (arcn :ni1os 1 otro -$n1o
a rco!r 'as %o'sas 1 %as$ra.
-intras ' air s s(sa 5 son
in3ti's 'as s#a's 1 tr6/ico 5 'as acras.
EN ESTE VERSO CAIGO MUERTO
At the end of this sentence, rain will begin.
"ERE8 GALCOTT
En st :rso cai!o -$rto 5 5a no - ':anto
(or4$ no 2a5 $n "ios 4$. co-o a L6=aro.
1i!a 4$ - ':ant 5 an1
a scri%ir n$:a-nt :rsos (or :ani1a1.
(or 'a '$c2a 1 c'ass o (or a-or a' art.
Iri1o. -orta'-nt. (or to1os 'os costa1os.
a!oni=ant 5 trist co-o $n :i0o '/ant.
- rtiro a 'a c$:a 5 tr-ino ' 1sastr
-intras %$sco r/$!io n -i i1ario.
NI"AS DE PAPEL
'a $ie est une pute
la mort une salope
pourtant on aime les filles.
*"E UN PINTA"A PARISINA*
Son ni#as 1 (a(' 4$ s 1sn$1an.
%'ancos c$r(os 1 s1a 0$nto a' -ar.
5 4$ s(ran. %a#a1as (or 'a '$=.
1orars con (r/i's 1 %ronc 5 1 sa'.
Tn1i1as n 'a arna 10an (asar 'as 2oras.
/'inas 5 nt$siastas c$ntan inti-i1a1s
5 rCn. 'ar!a-nt. %a0o $n (onint so'.
In1o'nts a' -$n1o. con/ia1as. in4$itas. 0$!an
a con/$n1ir 'as so-%ras con r/'0os.
Ian co!i1o 'a tar1 5 s 'a '':an ($sta
co-o $n :sti1o n$:o a0$sta1o a 'a (i'.
s -arc2an 1 ($nti''as con $n scrto
4$ ''as -is-as i!noran /rnt a' -ar
*' -istrio 1' ti-(o 5 ' 1 'a rosa*.
F$':n a 'a ci$1a1 -$r-$rscnt
-intras s$s$rran s$#os 1 a-ors 5 1 a=ar.
Son ni#as 1 (a(' 1s:anci1as
n 'a /oto!ra/Ca 'nta 4$ ' ocaso r:'a.
c'aros c$r(os 1 a=$cna 4$ /C-ros rcran
$na (osta' 1 arna 4$ ' :into %orrar6.
PAPEL VAC#O
)untas $eces he salido
a buscar una palabra*
FRANCISCO ADU"ARTE
M 1o5 1 ca%=a=os contra ' (a(' :acCo&
5a i-(orta (oco ' c$r(o 4$ to-n 'as (a'a%ras
-(#a1o n ncontrar $n :rso
4$ ri- -is (isa1as con 'a ca''
*sincra-nt cirto*
5 c$5o rit-o sa co-o ' c2a(otar 1 'as !otas 1 a!$a.
Mt6/oras 1 ca$c2o 5 1 ro1a1as
- :inn a 'a -nt -intras 'os intrt7tos
($%'an 'a :i1a 1 con/$sions :arias.
M a2o!o n tanto %'anco. n tanto sinsnti1o.
'$c2an1o ca1a noc2 contra s n-i!o -orta'
4$ s $n (a(' sin na1a
4$ si-(r :a con-i!o. 1an1o t$-%os.
ta-%i>n n ca1a -a1r$!a1a 5 4$ - 2ac inso-n
co-o ' ''anto 1 $n ni#o.
$O% NO TENGO MI D#A
Io5 tn!o $na a!onCa 1 trist=a sin /in
4$ - carco- ' a'-a.
$n tra0 1 %otons. %ar%a 1 cinco 1Cas.
carras(ra 5 o0ras a#i'.
Io5 tn!o stro(a1a 'a ca#rCa
(or 1on1 s$% 5 %a0a 'a snsat=.
- (sa rs(irar 5 - /ati!o -$c2o
con 'as cosas 4$ (asan.
Tin1o a 'a 2i(ocon1rCa. - 1(ri-n
'as noticias 4$ sac$1n ' -$n1o.
-i (a'a1ar sostin 4$ ' ca/> st6 a-ar!o
5 s$/ro 1-asia1o c$an1o (inso.
M a(na 'a a-%ici)n 5 'os (o%rs sin tr!$a.
' a$to%3s $r%ano 5 s$s (ara1as.
'os (orta's :acCos
5 'os 4$ n$nca nc$ntran ' ca-ino 1 :$'ta.
Io5 no tn!o -i 1Ca.
(ro s :r1a1 4$ n$nca 'o 2 tni1o.
co-o no 2an si1o -Cos 'os -in$tos 5 2oras
4$ cons$-o co-o si /$ra $n /$-a1or -(1rni1o.
Io5 - ac$sto t-(rano a ca:i'ar
so%r ' snti1o 1' 1Ca 4$ (asa.
5 (inso ' (oco cr>1ito 4$ tin 'o 4$ scri%o
5 n 'a s3%ita -$rt 1 'a (a'a%ra.
DEMORAS
Mis a-i!os - 1icn . con insistncia.
4$ (or 4$> no ($%'ico
'a s$-a 1 :rsos 4$ a -is s(a'1as '':o
*co-o a'-a 4$ n (na
car!a con s$s (ca1os*.
Mis co-(a#ros 1 /3t%o' - !ritan.
con -$c2a $r!ncia.
(ara 4$ ''!$ a ti-(o a 'a ('ota.
D na1i o%sr:a
4$ si-(r a'can=o tar1 c$a'4$ir -ta.
(or4$ no tn!o (risa n ''!ar
5 ca-ino.
Tar1> n c2ar- no:ia.
/$i tar1 a 2acr 'a -i'i 5 (or (oco si ''!o.
con -$c2a ca'-a tar1 - 2ic -a5or
5 con -i 2a%it$a' tor(=a.
''!o tar1 a 'as citas.
5 c$an1o a' cin ntro
'a ('Cc$'a :a (or ' (ri-r %so.
Es $n sino st ' -Co 4$ ($1 sr con!>nito.
'Crico o 7istncia' *no 'o sa%r-os*.
(or4$ n$nca - ac$r1o 1 ''!ar a -i 2ora
5 con cirto rtraso - ac$sto o - ':anto.
Por so /$. 4$i=6s. 4$ no 2ic carrra
n ' /3t%o' (ro/siona' co-o B$tra!$#o.
5 (or so sr6 4$ no rci%ir>
' Pr-io Naciona' 1 PosCa
co-o GarcCa Montro.
D s 4$ ' ti-(o.
s$stancia 1 'a 4$ sta-os 2c2os.
- n/r-a 5 - arr$ina
5 (or so cro
4$ s)'o sr> ($nt$a' a 'a 3'ti-a cita&
'a :r1a1ra.

ARRE&ATO
+uiero escribir, pero me sale espuma.
+uiero decir much,simo y me atollo.
CESAR FALLEEO
" (ronto - nt$sias-o
5 - :$': 'a -oci)n 1 scri%ir (osCa
i!$a' 4$ si t$:ira a2ora :int a#os.
5 (risa (or co-r- ' -$n1o.
Pro 5a no s 'o -is-o
(or4$ - c$sta tanto ('ar ca1a noc2
contra ' (a(' :acCo.
-n1i!ar $na (a'a%ra 4$ si!ni/i4$ a'!o
1i/rnt a' cansancio o a' sc(ticis-o
4$ a'i-ntan -i :i1a.
E' (or 1 stos 1Cas (ors
sr6 c$an1o aca% atra(a1o (or $na t'ara#a
4$ crc ntr -is 'i%ros
r!a1a. n -ita1 1 $na s':a 1 'tras.
(or ' (o':o 1' ti-(o !asta1o.
Ta-%i>n 'os (o-as son a :cs
co-o $n -onstr$o 4$ - tra!a
4$ - 1:ora :i:o.
5 -a#ana sr6 '$ns. (or 0-('o.
5 s!$ir> scri%in1o stas $ otras cosas
4$ s co-o 1cir
contin$ar> so(ortan1o sta 7istncia
*'a 3nica 4$i=6s*.
-6s /'aco 4$ n$nca
5 tan 1sconso'a1o co-o 1 cost$-%r.
-intras rc$r1o 4$ Bor!s ''!) a 1cir
n inso'nt ar!ntino
4$ 10ar 1 scri%ir $n so'o 1Ca
ra (car contra ' Es(Crit$ Santo.
L$!o 4$1a s r!$sto a-ar!o
(or sa%r si st %ai' con 'a (osCa
:a' (ara a'!o. (or4$ ' =a(atro
(insa n 'o %in 4$ ca-inan s$s =a(atos.
5 ' a'%a#i' s!$ro 1 s$ o/icio
sa% 4$ 'os tc2os 1 s$ casa
no 1an a!$a 5 r/$!ian 1' /rCo.
(ro stos :rsos -Cos tan cani0os. tan %'an1os.
a 4$i>n 1an 1 co-r 5 a 4$i>n ca'intan
n s$s (ors ratos.

'UE ENTONCES(((
-i he de $i$ir sin ti, que sea duro y cruento
EULIO CORTJAR
F$ ntoncs 4$ 1i0ist.
*c$an1o to1o ta' := 5a sta%a -$rto
5 -(=a%an a2on1ars -$c2o -6s 'as 2ri1as*.
co-o sntncia atro=& seguirs escribiendo.
B$is ro-(r'o to1o.
an!ar con -i ''anto stos :rsos 5 otros.
4$-ar (a('s. 'i%ros. (a'a%ras no in:nta1as.
Fn1r st 1stino 1 (o-as 5 'tras.
o1iar c$antas -t6/oras ($1ira 5o so#ar.
F$ ntoncs 4$ 1i0ist...
5 5a no 4$is sr -6s a-ant 1 na1a
4$ no /$ra star crca 1 1on1 sta%as t3.
"s1 s 1Ca o1i> sta /3ti' (acincia
1 %$scar 'a %''=a 5 a(rsar'a n (a'a%ras.
sta tara in3ti' 1 /or0ar ' 'n!$a0 1' :into
5 ' a'-a 1' si'ncio.
"s1 s 1Ca st>ri' - 2$n1o ntr 'as 'Cnas.
- a2o!o n 'os :oca%'os
5 - 10o '':ar. (r1i1o n 'a corrint.
(or ' 1$ro /racaso 1 t$ a-or.
"s1 s 1Ca 4$ to1o sta%a scrito.
- sinto con1na1o a -irar- sin ti
5. sin -%ar!o. anoto stas 'tras /ina's.
sa%in1o. -6s 4$ n$nca. 4$ 5a no star6s t3.
a2ora c$an1o ntin1o 4$ scri%ir s :i:ir
5 :i:ir s -orir a ca1a instant.
PARTIDA DE A)EDRE!

en$ejecer, morir,
es el .nico argumento de la obra.
GIL "E BIE"MA
Una (arti1a 1 a01r= 0$!o a 1iario
4$ s 'a -is-a 5 1istinta a 'a :=.
En sta '$c2a st>ri' 4$ -antn!o
2 (r1i1o. a 'a /c2a.
trs -o'ars. $n ($#a1o 1 ('os
5 a'!o 1 :ista.
'a 0$:nt$1. -i scaso cr>1ito.
'as i'$sions 5 $na -1ia sonrisa.
La (ir1o c$an1o cro 4$ 'a !ano.
-intras -iro n 'a t' sos c$ntos -o1rnos
1 c2icas n$-6ticas con s$s (c2os 1 !o-a.
n ' scaso si!ni/ica1o 4$ -antinn 'as (a'a%ras
5. co-o si-(r. /rnt a 'os 1sos.
Es $n 0$!o 4$ (ir1o n sas -a1r$!a1as
1on1 cro 4$ no 7isto
5 - arrastro. (noso.
a' r/$!io 1 -i 'c2o (ostrro.
Si 'as c$ntas no /a''an son trinta
5 sis 'ar!os a#os n/rnta1o a $n 7tra#o.
tro(=an1o con $n ani-a' :a!a-nt crcano
4$ - si!$ 1on1 4$ira 4$ :a5a
5 - rc$r1a. con /'ina -ira1a.
1s1 ' 'a1o i-(osi%' 1' s(0o.
a s (o%r 1ia%'o 4$ :o n -C.
Una (arti1a 'nta 4$ -$r ca1a tar1
co-o $n a1a!io 1 Bar%r o 1 Ma2'r.
5 s co- 'as (i=as 1 'os no-%rs o':i1a1os
(or 'a --oria a/cti:a 1' cora=)n.
So%r ' ta%'ro /a'tan 'os (ri-ros (ons.
a-i!os 1 'a in/ancia 4$ ' ti-(o 1!'$5)
5 :$':n 'os 1o-in!os.
co-o i-6!ns s(ia 1 $na :i0a ('Cc$'a
conta1a con !$i)n 5 scnario 1 %arrio&
'os (arti1os 1 /3t%o' 4$ n$nca tr-ina%an.
' !o-ro. 'as %o'as.
c2$rric2$rri -i ca(it6n a' $no.
'as /'c2as 1 carri=o con s$s ($ntas 1 'ata
5 a4$' c2ic2)n 4$ tanto 1a#o - 2i=o.
2ri1o co-o sta%a n -i or!$''o in/anti'.
Ta-(oco st6n a2ora. a4$''os
co-(a#ros n (iso 1 st$1iants.
/orra1as 'as (ar1s con cart's 1 Ba9$nin 5 ' C2.
'a (ro/$n1a 'it$r!ia (or -0orar ' -$n1o.
5 1sc$%rir ' s7o 5 ' 2ac2Cs
n $na tar1 0$ntos. Ri-%a$1 5 Ba$1'air.
Pin9 F'o51. 'a Naran0a Mc6nica.
Mari Car-n 5 ' U'ti-o Tan!o n ParCs.
A' co-in=o. rc$r1o. na1a 2acCa (rsa!iar st 1sastr
*co-o ' (60aro 4$ a' 1s($ntar ' 1Ca
a%r s$s a'as sin -i1o a 4$i:ocars*.
(ro ' (ri-r rror. a4$' 4$ /$ $n -a' c6'c$'o.
- ns#) (ronto arriar 'as :'as 1' cora=)n.
L$!o. -6s tar1. tras(asa1os 'os a#os s$(
4$ ra -0or ' 1Ca (ara 1or-ir
5 1sn$1ar ' a'%a tras 'a noc2 cana''a
con ' a-or ntr 'as (irnas.
5 ' ('no !$sto 1 con/$n1ir-
4$i:ocan1o a 4$ins - a-a%an.
Con ' (aso 1' ti-(o car!a1o 1 cost$-%rs.
1 :icios 5 1 ac2a4$s.
1 irr-1ia%'s incrti1$-%rs.
'a a$sncia 1 (i=as.
' osc$ro 1sair 1 ntrrar i1a's
co-o 4$in :a ntrran1o s$s -$rtos $no a $no.
- 2acn a!ac2ar 'a ca%=a 5 s!$ir a1'ant
rn!an1o ntr 1ints
4$ 'a 'itrat$ra no sa':a a na1i.
ni st 0$!o (r:rso 1 scri%ir (osCa
- :a a sacar a /'ot 1 'a n!ra r$tina
1on1 s a2o!an stos 1Cas (r1i1os.
Fi:ir s $n rror 4$ 2 co-(rn1i1o tar1
5 no s> si ' 2a''a=!o - co-('ac o - at$r1.
c$an1o :o -6s c'aro ' /ina' 1' n!a#o.
1 sta (arti1a in3ti' 4$ 0$!o contra -C
5 'os con0os si!$n crcin1o n A$stra'ia.
A2ora c$an1o 4$1an 'as (i=as sncia's
5 cons$'to 'as 1$1as. ' 1sa'into.
'as rn$ncias 5 ' 1sa-or.
Un /ina' 4$ co-in=o a ncontrar a%$rri1o.
$na '$c2a con -$5 (oca c$aci)n
4$ - an$ncia 4$. rn1i1o ant ' -$n1o.
1ar> (or %$no $n 0a4$ -at.

#NDICES DE AUDIENCIA
Los Cn1ics 1 a$1incia
10an /rCo -i cora=)n ca1a -a#ana.
Las c$otas 1 (anta''a 2an -ata1o
'os s$#os 4$ 1 ni#o tnCa.
5 2an i1o ani4$i'an1o. $no a $no.
'os 2>ros 4$ ani-aron ' -$n1o.
'os 1$#os 1 'a Tirra&
Tar=6n. 'a -ona C2ita.
Ptr Pan. C2ar'ot. F>'i7 ' Gato.
' Con0o 1 'a S$rt.
' ca(it6n Tr$no
5 ' Gor1o 5 ' F'aco.

A*UEL AMOR

quem nunc amabis/ cuius esse diceris/
quem basiabis/ cui labella mordebis/
CATULO. FIII
T 'o 1i to1o 5 to1o /$ tan (oco (ara ti
4$ a2ora s na1a a4$' a-or 4$ t tnCa.
A4$' 4$ 2ir:i) n 'as tar1s 5 sa'$1) 'as noc2s
-intras %$sca%a /a%$'osos ani-a's (or t$ (i'.
A4$' a-or 4$. inocnt 5 ntr!a1o.
ro-(i) 'as so'1a1s 0$nto a' -ar 5 n 'a ca-a.
con 'a /$r=a 1 $n 1ios 1sconoci1o
5 %sos i-(osi%'s 4$%r6n1os a' car.
B$i=6s no sa %$no rcor1ar 'o 4$ /$i-os
(ara no 1arnos c$nta 4$ :$': a s$c1r
4$ otro a-or. 4$i=6s i!$a' 4$ 64$'.
nos n!a# *6n!' o 1ia%'o*. n$:a-nt otra :=.

PERRO VIE)O
So5 co-o $n (rro :i0o
4$ 2a a(rn1i1o a rc'ar 1 to1o
5 4$ a na1i /Ca s$ cora=)n.
En -i 'o-o 1o5 / 1 a'!$nos (a'os
4$ 2$% 1 so(ortar 5 2o5 son cicatrics.
Un :i0o (rro so'o 4$ :a!a
(or 'as ca''s :acCas sin r$-%o ni 1stino
a (i4$ 1 to(ar- con a'!$in
to1a:Ca -6s as$sta1o.
-6s :i0o 5 (rro 4$ 5o.
M :a'n (ocas cosas (or4$ n ' /on1o
(ocas son 'as 4$ :a'n (ara so%r:i:ir.
5 'a ntr=a si-(r
(ara a!$antar ' rsto 1 'os 1Cas
4$ /a'tan (or :nir.
Lo 4$ 4$1a son so%ras 1 'a co-i1a
(or 'as 4$ no sto5 1is($sto a 'a1rar -6s.
si acaso ns#ar> 'os 1ints
tan s)'o co-o $n !sto 4$ intnta inti-i1ar.
Un :i0o (rro /'aco 4$ a casi na1a s /i'.
si acaso a sa -ano 4$ $n 1Ca - a5$1)
5 a stos -a'os :rsos 4$ an1an con-i!o
co-o si /$ran ($'!as 4$ rcorrn -i (i'.
MIRADAS
hay miradas femeninas que tienen algo
de la triste perfecci0n de un soneto
KMILE M. CIORAN
T -iro. - -iras. nos -ira-os
con $n 'n!$a0 -$1o&
s)'o risas 5 o0os (ara 2a%'arnos.
Una con:rsaci)n 1 (a'a%ras incirtas.
in-atria's.
tan s)'o so-%ra 5 '$= (ara s$ ca$sa.
T$s o0os 5 -is o0os a 'a := -$rn
*co-o (cs sin a!$a*
n $n 1i6'o!o si'ncioso 5 ca''a1o.
n $na con:rsaci)n 1 /$!o 5 ni:.
E4$C:ocos 'os o0os con 4$ - -iras
5 n-$1cs 'a :o= 1 -i rtina.
$O% PRACTICO EL SILENCIO
Io5 (ractico ' si'ncio 4$ no s (oco.
'a -$1= t-(rana. ' -$tis-o 2on1o.
'a a/onCa 5 'a ca'-a.
I s($'ta1o ' canto 5 ' !rito a-%icioso.
' /a'so 1c'a-ar 5 ' rcitar /a-oso
1 'os n$:os (otas.
Io5 - ca''o (ara 4$ 2a%'n otros
5 4$ -i 'n!$a sa ca$1a' insonoro
5 no sti't.
Ganas - 1an 1 no scri%ir $n s)'o :rso.
(onr ($nto 5 /ina' 5 !$ar1ar 'os acntos
0$nto a 'as co-as.
Li%rar 'as -t6/oras. 'os no-%rs (ro(ios.
ro-(r 'as oracions. 'os !r$(os /)nicos
5 rCr- 1 to1o.
A /in 1 c$ntas si a'!o :a'i) 'a (na
s ' 2a%r an1a1o (or sta tirra
sin -$c2o r$i1o.
Por4$ n st -$n1o na1a tin snti1o
si no s ' ci'o 1' o':i1o
5 ' 1 'a rosa.
VOCES
A :cs - (r!$nto
*no sin -'anco'Ca*
si n 'a ca''a1a :o= 1 t$ r$tina
c$an1o $nos 1Cas s (arcn a otros 1Cas.
t3 a'!r rir6s rcor1an1o 'os %sos.
a4$''os %sos 'ar!os 4$ t$ %oca traCan.
'a tar1 to1a ti%ia %a0o t$ s$>tr !ris
5 ' tC-i1o t-%'or 1 t$s (c2os 1 n6car.
A2ora 4$ ' ti-(o tin --oria.
'a trri%' --oria 1 'as cosas 4$ 2an si1o
5 s)'o son 5a co 1 $na :o= intrior
tro(=an1o a 1s2oras
n 'as /rCas (ar1s 1 $na casa :acCa.
- (r!$nto (or 'a tar1 5 'os %sos.
Esa casa :acCa 4$ s (arc a -C
5 ca1a anoc2cr :inn a ''a
*co-o :ino sta noc2
'a 1$'c 1sa=)n 1 a4$' -o-nto*.
1-onios /a-i'iars
5 :ocs 4$ -$r-$ran n si'ncio
$n rc$r1o '0ano 1 caricias 5 s(ras.
La rs($sta trri%'
1ic 4$ no sr6s 'a -is-a
*(6'i1a rosa 4$ - a%rCa s$ sr*.
ni 5o ta-(oco ' -is-o
1ntro 1 stas stancias 1on1 2a%ito
co-o $na casa so'a 1is($sta a n:0cr.
VIA)E A PAR#S IMAGINARIO
Las sit 1 'a -a#ana. ParCs s 1s(r=a
5 5o trist t$rista rci>n 1s-%arca1o
0$nto a' Sna. staci)n 1 A$str'i=.
Una :io'inista toca a Bra2-s -on)tona 5 a$snt
-intras o'a1as 1 !nt cr$=an
(or ($rtas corr1ras 10an1o $nas -on1as.
"sa5$no $na in/$si)n 1 i1io-as.
ca/> /ranc>s 5 cr$as6n a so'as
con ' :ia0ro 4$ :in con-i!o 1s1 '0os.
Entr $n r$i1o 1 -64$inas 4$ tican
co-(ro-isos n 'as /a$cs 1' 1Ca
5 $n an1ar 1 (isa1as con/$sas.
'a 'i%rt>. 'a >!a'it> 5 'a /ratrnit>
a/'oran n 'os %$':ars co-o $n (r/$- caro.
8is'oLs9i. Tr$//a$t. c$atrocintos co'ors
5 trs !o'(s 1 s$rt.
En $n :a!)n 1 -tro 'a so'1a1 - s(Ca.
tin rostro orinta'.
ras!os (r1i1os 1 sr intr$r%ano.
Las '$cs (asan r6(i1a-nt
-intras :ia0o (or 'as tri(as 1 'a ci$1a1.
'as -is-as '$cs (6'i1as 4$ s 4$i%ran
n t3n's sin sa'i1a ni so'$ci)n.
En Con:ntion 2a5 $n (o-a scrito
con :rsos 1 ti=a n 'a (i=arra
(ara rcor1ar- 4$ a$n4$ ' a-or no 7ist
n 'a ori''a 1rc2a 1' Sna.
a'!$in o%t$:o satis/acci)n a $n (rcio ra=ona%'.
D (or so 'as r$%ias sirnas 4$ ($%'an
' /on1o 1' rCo (r/irn (or a-ants
s)'o a 'os s$ici1as.

SE"ALES DE LA NOC$E
T s!$C sin (nsar'o.
sin sa%r 1 ti na1a (or4$ a4$''o 4$ i!noro
- arrastra 2acia ' -istrio 1' 1so 5 'a 1ic2a.
F$i 1tr6s sin 4$ t3 'o s$(iras
co-o 6n!' osc$ro
5 t$s (asos 'i:ianos - !$iaron
2asta $n concirto 1 -3sica 4$ no ntn1C -$5 %in&
'as (istas 1 'a noc2 tinn -$c2os 1stinos.
A''C. n 'a con/$sa -ar0a1a 2$-ana.
t 1sc$%rC rinan1o ntr 'as !nts
co-o t3 s)'a sa%s rinar n t$ 2r-os$ra.
a1$#a1a 1' -$n1o 4$ t toc) :i:ir.
L$!o n $n c2irin!$ito con ' -ar (or trra=a
%ai'a%as -%%i1a ntr !ritos 5 co(as.
ra $n '$!ar sin no-%r
o 4$i=6s s)'o sa 4$ no 4$iro acor1ar-
(or4$ 5a (ara ntoncs a -i ta-%i>n
' !<is4$i - 2acCa na$/ra!ar n 'as 2oras.
En $n so-%rCo rco1o - sa'ist a' (aso.
ra $na 'ar!a co'a 4$ 'as c2icas !$ar1a%an
(ara ntrar a' sr:icio 1 s#oras
5 a(nas - -irast.
M6s tar1. 5a 'a noc2 at$r1i1a 1 a'co2o'.
- (arci) $n -o-nto 4$ a -C - sonrCas
5 t$: ' snti-into 1 4$in 'o!ra :ncr.
No 2$%o $na (a'a%ra ntr nosotros 1os
(ara 2acrt ntn1r 4$ 5o 7istCa ta-%i>n
n s instant tor( 1 ('na act$a'i1a1
*'a tiranCa 1' ti-(o ca$sa -$c2os 1s(o0os*.
D asC s!$C %%in1o tras ' rastro sa':a0
4$ t$s ncantos 10an (or 'as noc2s sin ci'o
5 t3 in1i/rnt a -i (ro7i-i1a1.
C$an1o 4$is acor1ar- 1 'a 2ora 4$ ra
*'a concincia s $n :icio 4$ no s> s$%'i-ar
5 $no si-(r rc$r1a*.
' 1Ca 5a ac'ara%a s$ rostro c'stia'
5 t3. 1sconoci1a 5 0o:n.
otra := i-(osi%'.
t 2a%Cas sc$rri1o 1'ant 1 -is o0os
co-o 4$in : (asar. a' raso 1 $n ci'o n!ro.
$na str''a /$!a= 4$ an$ncia 'a %''=a
1'ant 1 'a st'a 1 s$ %ri''o -orta'.

MALAS NOTICIAS
Uno no sa% %in 1)n1 -trs
c$an1o co-in=an a ''!ar -a'as noticias.
(or4$ no 2a5 cost$-%r ni 26%ito ni sti'o.
ni ' 2$-or s$/icint (ara 2acr /rnt
a s tor%''ino 4$ 'o (on to1o
(atas arri%a.
Es tan 1i/Cci'. n sas circ$nstancias.
4$1ars /ir-. tiso
co-o $n 0o:n so'1a1o.
n/rnta1o a' -$n1o 1o'oroso
co-o si na1a nos 2$%ira (asa1o.
Sin sa%r 4$> 1cir ni 4$> s 'o 4$ sint.
(or4$ n$nca 2a5 (a'a%ras ca(acs 1 :stir
s 2c2o 1sn$1o 4$ s 'a -$rt.

TIEMPO PRESTADO
I$' a in:irno n a%ri'
(or4$ 'a ''$:ia tra
2i'o n s$ cora=)n
5 -o0a to1o con no-%rs 1 otros 1Cas.
con !otas 1 ansi1a1.
Fi:o n 1ici-%r n $n (aCs 1 so'
5 - 1rrito c$an1o sc$c2o 'a '$= tan c!a1ora
sc$rrirs (or 'as ca#rCas 1 'as s-anas.
1:ora1ora 1 st ti-(o
4$ nos (rstaron (ara :i:ir.
EL +LTIMO &ARCO

Co-o ' 3'ti-o %arco 4$ s$r! ntr 'a ni%'a s(sa&
/antas-a'. so'itario. rn1i1o a s$ 1stino
1 2a%r :i:i1o -$c2o 5 no sa%r si %in.
5 4$ s(ra (ara sr rci%i1o n 16rsnas 1or-i1as.
AsC a(ar=co 5o n 'as s)r1i1as noc2s
(or 'os cr$cs -orta's
4$ tin1n a:ni1as insnsi%'s a' (aso.
s(ran1o a%ra=ar ' (ostrro 1sastr
1' ti-(o 4$ s :a.
Co-o -i :i1a. a !o'( 1 o'a0.
4$ s str''a n 'as rocas
1 $na (ro/si)n a 'a 4$ no tn!o -$c2o a(rcio.
-6s 4$ (or 'o 4$ 1ic (or to1o 'o 4$ ca''a.
Por so s(ro ''!ar 2asta sa nsna1a
4$ - 1:$':a a' o':i1o.
a' sno 1 'as cosas 4$ no tinn --oria.
D -intras tanto 1o5 noticias
4$ son ($ra /icci)n 5 otras 4$ son -ntira.
-a'as 5 %$nas in/or-acions
4$ a :cs son $n ca'co 1 -i :i1a.
#NDICE
PRMLOGO ..........................................................................N
I1ario ...............................................................................1O
Tantas :cs 'a :i1a ............................................................1P
So$:nir .............................................................................1N
La '$= 1 t$ :ntana ............................................................19
M !$sta 'a ci$1a1 ..............................................................,+
En st :rso cai!o -$rto .................................................,1
Ni#as 1 (a(' ....................................................................,,
Pa(' :acCo .........................................................................,Q
Io5 no tn!o -i 1Ca ..........................................................,P
"-oras ............................................................................,N
Arr%ato ............................................................................,9
F$ ntoncs... ...................................................................O1
Parti1a 1 a01r= ..............................................................OO
Rn1ics 1 a$1incia ...........................................................ON
A4$' a-or ........................................................................OS
Prro :i0o .........................................................................O9
Mira1as .............................................................................Q1
Io5 (ractico ' si'ncio .....................................................Q,
Focs ................................................................................QQ
Fia0 a Paris i-a!inario .....................................................Q6
S#a's 1 'a noc2 ............................................................QS
Ma'as noticias ....................................................................P+
Ti-(o (rsta1o ................................................................P1
E' 3'ti-o %arco .................................................................P,
PRIMERA PESTA"A
Francisco M. Ort!a Pa'o-ars ?Motri'@. Prio1ista 1
(ro/si)n 5 (ota 1 :ocaci)n. s a$tor 1s1 -$5 0o:n 1
r'atos. (o-arios 5 artCc$'os. "irctor 1 'a r/rscant 5
1sa(arci1a r:ista Guadalfeo ?19S+@. 2a si1o r1actor 1 (l
1aro ?19SQ@. 1 'as ($%'icacions 2bjeti$o la osta ?19S,@ 5 1'
3olet,n 4nformati$o 5unicipal ?19S6@. 5 (ionro 1 'as -isoras
'oca's 1 ra1io. 6adio G7 ?19SP@ 5 2nda -ur ?199+@.
Act$a'-nt s r1actor 1 'os In/or-ati:os 1 8elemotril ?199+@
5 corrs(onsa' 1 4deal ?199Q@.
AA(oca'C(tico int!ra1o@. co-o a4$' tCt$'o !nia' 1
U. Eco. Francisco M. Ort!a 2a co-($sto 1s1 19S+. onc
'i%ros 1 (o-as. casi to1os in>1itos& 5editerrneo ?19S+@.
Poemario de oto#o ?19S+@. Apuntes de una descomposici0n
?19S1@. 9,as ?19S1@. uerpos al sol ?19S,@. omo un
"ampalimoscas ?19SN@. uaderno -entimental de :a$egaci0n y
Astrolog,a :utica ?1991@. Al 5argen de la poes,a ?199O@. Poes,a
humom,stica; <lbum de canciones tontas ?199O@. 5anual l,rico
para poetas inditos ?199P@ 5 uenta atrs ?1996@. s$ 3nica o%ra
($%'ica1a.
" s$ (ro1$cci)n (o>tica. a1-6s 1' (rsnt :o'$-n.
s)'o conoc-os $na scasa -$stra ($%'ica1a n Antolog,a de la
=o$en Poes,a 5otrile#a ?19S6@ 5 Antolog,a de Poetas 5otrile#os
?199O@. 5 $n tra%a0o 1 s$ (o-ario 0$:ni' 6e$elaciones ?19N9@.
rco!i1o (or Paco P>r= (ara 'a (ri-ra 1ici)n 1 s$
Anecdotario motrile#o.
R'atos 1 Francisco M. Ort!a 2an :isto 'a '$= n a'!$na
($%'icaci)n 'oca'. (ro 'a -a5or (art 1 ''os s -antinn a3n
sin 1itar. " s$ o%ra narrati:a corta 1staca-os 'os martinicos.
(l $eneno de la salamanquesa. la$e de sol. 9,a de playa, (l fin
del mundo y (l pinchadiscos.
SEGUNDA PESTA"A
Francisco M. Ort!a s#a'a%a 2ac a'!$nos a#os. ant $n
a$1itorio 0$:ni'. a'!$nas 1 'as c'a:s 1 s$ (o>tica&
(scribir poes,a *a/ir-a%a* constituye, ante todo, un
mtodo de lucha contra la muerte %.nica realidad irrefutable% y
por tanto, una herramienta para su desenmascaramiento. :o s0lo
contra la muerte como .ltimo hecho f,sico que produce la $ida,
sino contra la usurpaci0n que supone ir ara#ando segundos del
tiempo real que disponemos, o contra el enga#o de una $ida
inautntica se#alada desde la m>ima rimbaudiana Ala
$erdadera $ida est ausente@.
'a condici0n del poeta est propiciada por su forma de
percibir las cosas; una mirada potica sobre la realidad,
obser$ada desde sus mrgenes, desde sus fronteras, siempre
desde los l,mites reales, lugar id0neo para culti$ar la materia
prima de la creaci0n. reaci0n que por otra parte es a lo que el
poeta se entrega, donde se produce la renuncia del yo y que
constituye su principal tarea, en cone>i0n con lo que cifrara
-il$erio onstante; Ala creaci0n es la plet0rica corrupci0n del
pensamiento@.
omo se#ala 9ionisio a#as en T(l poeta y la ciudad?,
@:os hemos quedado sin alma y sin para,sos. la idea de un
conocimiento superior de la e>istencia a tra$s de la poes,a, nos
parece una falacia tan relati$a como las interpretaciones de los
sue#os de 1reud. 'a $ida s0lo se conoce en sus actos, no en una
re$elaci0n s.bita de nuestros actos en el momento de escribir el
poema@.
CONTRAPORTADA
uenta atrs s $n 'i%ro 4$ ncirra $na -ira1a (o>tica
*$na -6s* so%r 'a ra'i1a1 $r%ana 4$ nos circ$n1a 5 contin n
/or-a 1 coti1iani1a1. Es (or tanto 'a :i1a 1iaria *5 no 'a -$rt
4$ no si!ni/ica -6s 4$ $na tr-inaci)n 1 'as /$ncions 1'
c$r(o 5 'a 1sa(arici)n 1 s$ contni1o 1 concincia*. 'a 4$
1scar!a n ' (ota 'a 1$1a. 'a ins!$ri1a1. 'a in1cisi)n. s
:>rti!o 7istncia' -arca1o (or ' -rcanti'is-o. ' a!o%io 1'
tr6/ico. 'a (risa. 'a so'1a1. 'a ansi1a1. 'a tiranCa 1 'a i-a!n 5
'os ca-%ios -nta's 1 rit-o.
Es st $n 'i%ro 1 a'!$in 4$ trata 1 1'i-itar s$
ti-(o (rsona' n $na ci$1a1 an)ni-a. i!$a' a4$C 4$ a -i'
9i')-tros. $ni/or-a1a n s$s si!nos 5 s#a's. n s$s '$cs 5 s$s
in1ica1ors a$toritarios. 5 n ('na r/'7i)n so%r c$stions
co-o 'a >tica 1' /racaso. ' a%s$r1o 1 'a scrit$ra. 'a /init$1 1
'as cosas. ' 1sn!a#o 1 'a :i1a 5 1' 1so. 'as rn$ncias 5 '
cons$-o 1' ti-(o. D (or s$($sto si!$in1o a4$''a cita 1
Cioran 1 4$ UTo1o rror s $na :r1a1 antigua V...W 'a ('nit$1
s -i1 (or 'a s$-a 1 rrors a'-acna1osU. so%r ' 1o'or co-o
2rra-inta 1 conoci-into.