Constant, Benjamin - Adolfo

IMPRIMIR
ADOLFO
BENJAMIN CONSTANT
TRADUCCIN DE MANUEL ABRIL
2
Editado por
elaleph.com
1999 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados
www.elaleph.com
Adolfo donde los libros son gratis
3
PREFACIO A LA TERCERA EDICIN
He consentido, despus de algunas dudas, la reimpresin de esta
obrita. Si no hubiese sabido con certeza que intentaban publicar, en
Blgica, una falsa edicin, llena, como la mayora de las que prodigan
por Alemania e introducen en Francia los falsificadores belgas, de
ediciones y de interpolaciones, por completo ajenas a m, no me ha-
bra ocupado nunca de esta ancdota, escrita sin ms propsito que el
de convencer a dos o tres amigos, reunidos en el campo, de que poda
darse algn inters a una novela que tuviese slo dos personajes, y
cuya situacin fuera siempre la misma.
Una vez puesto a este trabajo quise desarrollar algunas otras
ideas que se me ocurrieron y que me parecieron no carentes de utili-
dad. He querido pintar el dolor que cualquier corazn siente, por rido
que sea, cuando hace sufrir a otra persona; he querido pintar esa ofus-
cacin que nos lleva a creernos ms ligeros o ms corrompidos de lo
que somos en realidad. Visto desde lejos, el dolor que podemos impo-
ner nos parece vago y confuso, nube fcil de atravesar, nos envalento-
na, con su aprobacin, una sociedad, toda artificio, que suple los
principios con reglas, las emociones con las conveniencias, que abo-
rrece el escndalo por importuno y no por inmoral, toda vez que acoge
el vicio con sobrada condescendencia cuando no viene acompaado
del escndalo, llegamos a pensar que los lazos formados sin reflexin
se rompern sin pena. Pero cuando se ve la angustia que resulta de
esos lazos rotos, cuando vemos la sorpresa dolorosa del ser a quien
hemos engaado; cuando vemos que su alma, que un momento antes
se nos confiaba por entero, se ve forzada, despus, a desconfiar de
quien ella supona distinto de todos en el mundo, y acaba teniendo que
desconfiar del mundo entero, sin saber a quin dirigir la estimacin
que ha tenido que volver hacia s misma, entonces sentimos que hay
algo sagrado en el corazn que sufre porque ama, descubrimos que
tiene hondas races en nosotros el amor que nos figurbamos inspirar
www.elaleph.com
Benjamin Constant donde los libros son gratis
4
sin compartirle, y, si conseguimos sobreponernos a lo que se da en
llamar debilidad, lo hacemos destruyendo, destrozando, sacrificando
lo que hay en nosotros de generoso, de fiel, de mejor y ms noble. Esta
victoria, festejada por los indiferentes y amigos, se gana a costa de
malherir la parte mejor del alma propia, de traicionar la simpata, de
abusar de la debilidad, de ultrajar a la moral, tomndola como pre-
texto para ser ms crueles, sobrevivimos al desastre de nuestro buen
natural, quedando pervertidos o avergonzados por el xito triste.
Tal ha sido el cuadro que he querido trazar en Adolfo. Si lo he
conseguido, no lo s; lo nico que me hace confiar en que hay en l
algn mrito, de verdad, por lo menos, es que casi todos los lectores
que he encontrado dicen haberse visto en la situacin de mi hroe.
Verdad que dejan traslucir, en medio de su arrepentimiento por los
dolores causados, cierta fatuidad satisfecha, en el fondo les halaga
haberse visto como Adolfo, perseguidos por un afecto tenaz y vctimas
del amor inmenso que haban inspirado; me inclino a suponer que la
mayor parte de ellos se calumnian y que si su vanidad los dejara tran-
quilos, su conciencia podra quedarse muy tranquila.
Sea lo que quiera, todo lo que se refiere a Adolfo me es hoy por
completo indiferente, no concedo el menor valor a esta novela, y re-
pito que mi nica intencin al permitir su reimpresin ante un pblico
que probablemente la ha olvidado, si es que, por ventura, la lleg a
conocer algn da, se debe simplemente al deseo de declarar que toda
edicin que contenga alguna cosa no contenida en sta no proceder
de m y no ser yo el responsable de ella.
Benjamin Constant.
www.elaleph.com
5
ADVERTENCIA DEL EDITOR
Recorra yo Italia hace bastantes aos. Tuve que detenerme a
causa de una inundacin del Neto en una hostera de Cerenza, pueble-
cillo de Calabria. En la hostera haba un extranjero, detenido all por
la misma causa que yo; era muy callado y pareca triste aunque no se
adverta en l la menor impaciencia. Como era el nico hombre a
quien poda hablar en aquel sitio, a l me dirig varas veces lamen-
tndome del retraso de nuestro viaje. Me da lo mismo -responda-
estar aqu que estar en otra parte. El hostelero haba hablado con un
criado napolitano que serva a este extranjero sin saber su nombre, me
dijo que no viajaba por curiosidad, pues no visitaba las ruinas ni los
alrededores, ni los monumentos ni a los hombres. Lea mucho, pero
nunca de manera continuada, se paseaba por las tardes siempre solo y
a menudo pasaba das enteros sentado, inmvil, apoyada la cabeza en
las dos manos.
Cuando, restablecidas las comunicaciones, bamos a reanudar el
viaje, el extranjero cay enfermo; un deber de humanidad me oblig a
quedarme a su lado para cuidarle. No haba en Cerenza ms que un
cirujano de pueblo y trat de enviar a Cocenza en busca de socorros
ms eficaces. -No vale la pena -me dijo el extranjero-; el de aqu es
precisamente el que me hace falta. Tena razn, tal vez ms razn de
la que sospechaba, pues aquel hombre le cur. -No le crea a usted tan
hbil -le dijo con un matiz irnico al despedirle; despus me di a m
las gracias por mis cuidados, y parti.
Varios meses despus recib en Npoles una carta a el hostelero
de Cerenza con una cajita encontrada en el camino que lleva a Stron-
goli, camino que habamos seguido, aunque separadamente, el ex-
tranjero y yo; el hostelero me la enviaba seguro de que a uno de los
dos perteneca; contena muchas cartas muy antiguas, sin direccin o
con la direccin y la firma borradas, un retrato de mujer y un cuader-
no conteniendo la ancdota o la historia que vais a leer. Como el ex-
www.elaleph.com
6
tranjero propietario de estos efectos no me haba dejado cuando se fue
ninguna direccin que me permitiera escribirle, las conserv durante
diez aos sin saber qu hacer de ellos. Un da, habiendo hablado de
ello, por casualidad, a unas cuantas personas en una ciudad de Ale-
mania, me rog una de ellas, con insistencia, que le confase el ma-
nuscrito del cual era yo depositario. AI cabo de ocho das me fue
devuelto el manuscrito con una carta que he colocado al final de esta
historia porque sera ininteligible si se leyese antes de conocer la his-
toria misma.
Una carta me ha decidido a la publicacin actual dndome la
certidumbre de que a nadie puede ofender ni comprometer a nadie. No
he cambiado en el original ni una sola palabra; incluso las supresiones
de nombres propios no provienen de m. en el original estaban desig-
nados, como siguen estndolo, por medio de iniciales.
G. Martnez Sierra.
www.elaleph.com
7
ADOLFO
I
Acababa de cumplir veintids aos cuando termin mis estudios
en la Universidad de Gotinga.
Mi padre, ministro del elector de... tena el propsito de hacerme
recorrer los pases ms notables de Europa, para despus llevarme al
lado suyo y hacerme entrar en el departamento de su direccin, a fin
de que llegara a sustituirle algn da.
Gracias a un trabajo tenaz, haba conseguido, en medio de una
vida bastante disipada, varios xitos que me distinguieron entre mis
compaeros de estudio y que haban hecho concebir a mi padre, acer-
ca de m, esperanzas probablemente exageradas.
Debido a estas esperanzas, haba tenido siempre gran indulgen-
cia para no pocas faltas mas y nunca permiti que sufriese las conse-
cuencias de ellas, accediendo siempre y previniendo a veces mis pe-
ticiones a este respecto.
Desgraciadamente, su conducta tena ms nobleza y generosidad
que ternura. Estaba yo convencido de que le asista todo derecho a mi
respeto y gratitud; pero jams pudo existir la menor confianza entre
nosotros. Tenia mi padre un algo irnico, que se avena mal con mi
carcter. Propicio, por entonces, a entregarme a esas impresiones ju-
veniles y fogosas que llevan el alma fuera de la esfera vulgar y le ins-
piran desdn por todos los objetos que la rodean, encontraba en mi
padre, no un censor, sino un observador fro y castico que empezaba
sonriendo con piedad, y cortaba pronto la conversacin con impacien-
cia. No recuerdo haber tenido con l jams, en el transcurso de mis
dieciocho primeros aos, conversacin alguna que durase ms de una
hora. Sus cartas eran afectuosas, llenas de consejos razonables y sen-
sibles; pero, en cuanto nos encontrbamos en presencia uno de otro, se
estableca entre nosotros algo forzado, inexplicable para m, que me
produca un efecto penoso. Ignoraba yo, por entonces, lo que es la
www.elaleph.com
8
timidez; ese sufrimiento interior que nos persigue hasta la edad ms
avanzada; que esconde en nuestro corazn las impresiones ms pro-
fundas; que hiela nuestras palabras; que desnaturaliza en nuestros
labios cuanto tratamos de decir, y hace que nos expresemos por medio
de vaguedades e ironas ms o menos amargas, como si quisiramos
vengarnos en nuestros mismos sentimientos, del dolor que sentimos al
no poder comunicarlos. Ignoraba yo que mi padre era tmido, incluso
con su hijo, y que, frecuentemente, despus de haber estado largo
tiempo esperando de m los testimonios de cario, que por su frialdad
aparente pareca prohibirme, se separaba de m con los ojos llenos de
lgrimas yendo a quejarse a otras personas de que no le quera.
Mi reserva influy mucho en mi carcter, tan tmido como el su-
yo, pero ms agitado por mas joven; me acostumbr a guardar dentro
de m todo cuanto experimentaba, a formar planes solitarios, a contar
slo conmigo para su ejecucin y a considerar los consejos, el inters,
la ayuda y hasta la presencia de los dems, como una molestia y un
obstculo. Contraje la costumbre de no hablar nunca de lo que pensa-
ba y de considerar la conversacin como necesidad importuna, y
adopt en ella un tono de perpetua broma, que me la haca menos fati-
gosa y me ayudaba a ocultar mis verdaderos pensamientos. De ah
determinadas faltas de abandono de que, hoy mismo, incluso mis ami-
gos, me inculpan; de ah la dificultad de hablar seriamente, que slo
puedo vencer a fuerza de trabajo. De ah tambin un ardiente deseo de
independencia, una irritacin impaciente por los lazos que me sujeta-
ban, un temor invencible de adquirir otros nuevos. Haba de estar solo
para estar a mis anchas; y ahora mismo es tal el efecto de esa disposi-
cin de nimo, que en las circunstancias menos importantes me cohi-
be la presencia humana, y hasta cuando tengo que elegir entre dos
decisiones necesito escapar lejos de todos para poder deliberar tran-
quilamente. Sin embargo, no era yo tan profundamente egosta como
pudiera suponerse, dado semejante carcter; no me interesaba ms que
por m mismo, pero me interesaba muy poco. En lo profundo de mi
corazn guardaba, inadvertidamente, un afn de sensibilidad que, no
www.elaleph.com
9
encontrando satisfaccin en parte alguna, me desprenda de todos los
objetos, que iban atrayendo mi curiosidad sucesivamente. La idea de
la muerte haba venido a reforzar esta indiferencia. Es una idea esta
que, habindome impresionado siendo joven, no he podido nunca
comprender cmo a fuerza de aturdimiento pueden olvidarla los hom-
bres tan fcilmente. A los diecisiete aos vi morir a una mujer de al-
guna edad, cuyo espritu singular y notable comenz a despertar el
mo. Esta mujer haba empezado su carrera como otras tantas, lanzn-
dose en el mundo, desconocido para ella, con fuerza de alma y facul-
tades poderosas. sta, como otras tantas, incapaz de acomodarse a
convencionalismos ficticios, pero necesarios, fue viendo sus esperan-
zas engaadas y su juventud gastada sin goce. La vejez haba llegado
sin lograr someterla. Viva en ,m castillo cerca de nuestras posesiones,
descontenta, retrada, sin ms recursos que su espritu, analizador
sempiterno. Durante un ao, en conversaciones inacabables, fuimos
comentando la vida en todos sus aspectos, y siempre terminbamos
hablando de la muerte. As, hablando tanto de la muerte, vi a la
muerte llegar y cerrarle los ojos.
Este acontecimiento me llen de incertidumbre acerca del desti-
no y me llev a un estado de vaga contemplacin que nunca me aban-
donaba. Lea preferentemente en los poetas lo que hablan de la
brevedad de la vida humana. Nada me pareca digno de esfuerzo. Y es
curioso que esta impresin haya ido atenundose en m a medida que
he ido cargndome de aos. Ser quizs que hay algo dudoso en la
esperanza, y, conforme va desapareciendo de la vida, toma sta un
carcter ms severo, pero ms positivo?. Ser quizs que la vida se va
volviendo ms real conforme van desapareciendo las ilusiones, lo
mismo que en la cima de las rocas aparece ms claro el horizonte
cuando las nubes se disipan?
Al salir de Gotinga, fui a la ciudad de... En esta poblacin resida
un prncipe, que, como la mayor parte de los de Alemania, gobernaba
con dulzura un pas poco extenso, protega a1os hombres esclarecidos
que fijaban all su residencia, dejaba en 'libertad todas las opiniones,
www.elaleph.com
10
pero que, reducido por costumbres ancestrales, a la sociedad de sus
cortesanos, estaba rodeado constantemente de hombres insignificantes
o mediocres. Fui acogido en esta corte con la curiosidad natural que
inspira todo forastero que viene a romper el cerco de la monotona y la
etiqueta.
Durante algunos meses nada not que pudiera cautivar mi aten-
cin. Estaba agradecido a las atenciones que se me ofrecan, pero no
me aprovechaba de ellas, tanto por mi timidez, tanto porque las fati-
gas de una agitacin sin objeto me hacan preferir la soledad a los
placeres inspidos a que me invitaban. A nadie odiaba, pero pocas
personas me interesaban, y la indiferencia ofende a los hombres: la
suponen debida a mal querencia o a afectacin, porque les parece in-
concebible que nadie pueda aburrirse con ellos. Algunas veces trataba
de reprimir mi aburrimiento; caa entonces en una taciturnidad honda,
y la suponan desprecio. Otras veces, cansado yo mismo de mi silen-
cio, me dejaba llevar por la broma; pero mi espritu, una vez puesto en
movimiento, iba ms all de toda medida. En un slo da revelaba
todas las ridiculeces que haba observado durante un mes. Los confi-
dentes de mis sbitas e involuntarias expansiones no me las agrade-
can sin embargo; y tenan razn, pues hablaba por hablar y no por
confianza con ninguno.
Las conversaciones con la mujer que haba desarrollado mis
ideas antes que nadie me haban hecho adquirir una aversin invenci-
ble para cuanto fuera sentencias generales y frmulas dogmticas.
Cuando vea a la mediocridad disertando satisfechsima acerca de lo
incontestable y consagrado en materia de moral, de religin y de con-
veniencias, de todas esas cosas que, Para ella, suelen estar en la mis-
ma lnea, me senta empujado a llevar la contra, no porque opinase lo
contrario, sino porque me impacientaba al or convicciones tan apel-
mazadas e inconmovibles. Desconfiaba por instinto de todas aquellas
mximas generales, tan carentes de restriccin, tan desprovistas de
matices. Los tontos hacen con su moral una masa compacta e indivisi-
ble, a fin de que no pueda inmiscuirse en sus acciones y les deje libres
www.elaleph.com
11
en todos los detalles. Pronto adquir, debido a esta conducta, reputa-
cin de ligereza, de burla y de malignidad. Citaban mis frases amar-
gas como prueba de alma odiosa; mis jovialidades, como atentados
contra todo lo respetable. Aquellos a quienes haba molestado burln-
dome de ellos encontraron muy cmodo hacer causa comn con los
principios que me acusaban de poner en duda; porque, sin querer, les
haba hecho rer a unos a costa de otros, todos se reunieron contra m.
Cualquiera dira que yo, al poner de manifiesto sus ridiculeces, haba
traicionado algn secreto confidencial; que, al aparecer ante mis ojos
tal cual eran, haban obtenido de m promesa de silencio; pero yo no
tena conciencia de haber aceptado, ni por asomo, compromiso tan
oneroso. Ellos se haban dado el gusto de ser como eran, y yo el gusto
de observarlos y describirlos. Lo que llamaban ellos perfidia, me pare-
ca a m una compensacin por dems inocente y legtima en absoluto.
No pretendo aqu justificarme: he renunciado hace ya tiempo a
esa costumbre frvola y fcil propia de caracteres inexpertos. Quiero
decir tan slo, y esto por los dems principalmente y no por m, pues
yo, en la actualidad, estoy al abrigo de las gentes, que hace falta tiem-
po para acostumbrarse a la especie humana tal y como la han ido for-
mando el inters, la afectacin, la vanidad y el miedo.
Que la juventud incipiente se asombre al encontrarse con una so-
ciedad ficticia y maleada, es seal de corazn espontneo ms que de
espritu maligno. Pero la sociedad no tiene para qu inquietarse por
eso; pesa de tal manera sobre nosotros su influencia, tiene tal podero,
que acaba por irnos modelando con arreglo al tipo general y acabamos
sorprendindonos de nuestra sorpresa primitiva. Ocurre lo que al en-
trar en un teatro atestado de gente, que respiramos penosamente en los
comienzos, pero acabamos por respirar despus a nuestras anchas.
Si algunos se libran de ese destino general encierran en s mis-
mos su desaprobacin secreta; se dan cuenta de que en la mayor parte
de las ridiculeces est el germen de los vicios; y ya no se burlan, por-
que el desprecio reemplaza a la burla, y el desprecio es silencioso.
www.elaleph.com
12
En la reducida sociedad que me rodeaba fui motivando, pues,
una vaga inquietud con mi carcter. Nadie poda citar ninguna accin
ma punible, y, en cambio, s podan citar algunos hechos reveladores
de generosidad o desprendimiento; pero insistan, sin embargo, en que
yo era inmoral y hombre poco de fiar; eptetos inventados con feli-
csima habilidad para insinuar lo que se ignora y dejar traslucir lo que
se desconoce.
www.elaleph.com
13
II
Distrado, indiferente, hastiado, no me enteraba apenas de la im-
presin que produca mi persona, y pasaba el tiempo entre estudios
que interrumpa con frecuencia, proyectos que nunca ejecutaba y di-
versiones que no me interesaban lo ms mnimo. Esta era mi situa-
cin, cuando una circunstancia, frvola en apariencia, produjo en m
una revolucin importante.
Un joven con quien yo andaba bastante unido, llevaba varios me-
ses tratando de agradar a una de las mujeres menos inspidas de la
sociedad en que viva. Yo era el confidente desinteresado de su empre-
sa; al cabo de esfuerzos prolongados consigui que le amara; y como
no me haba ocultado sus reveses y penas, se crey en la obligacin de
comunicarme tambin su xito: nada parecido a sus transportes y al
frenes de su contento.
Al ver aquella dicha lament no haber intentado an algo anlo-
go. Nunca haba tenido relaciones femeninas que pudieran halagar mi
amor propio, y un nuevo porvenir pareca descubrirse ante mis ojos;
en el fondo de mi corazn senta una necesidad nunca sentida. Haba
en esto mucha vanidad sin duda alguna; pero no haba solamente va-
nidad, acaso mucha menos de lo que yo mismo crea. Los sentimientos
del hombre son confusos y entremezclados; se forman por multitud de
pasiones varias, que escapan a la observacin, y que la palabra, siem-
pre grosera y demasiado general, puede designar, si acaso, pero de
ningn modo definir.
En casa de mi padre haba adoptado una doctrina asaz inmoral
acerca de las mujeres. Mi padre observaba estrictamente las conve-
niencias exteriores; pero se permita, con bastante frecuencia, alu-
siones livianas sobre las relaciones amorosas: eran para l un entrete-
nimiento, si no permitido, excusable por lo menos. Solamente tomaba
en serio el matrimonio. Cualquier hombre joven -tal era su principio-,
deba evitar cuidadosamente el cometer una locura, es decir, contraer
www.elaleph.com
14
compromiso duradero con cualquier persona que no fuese perfec-
tamente igual a l en nacimiento, en fortuna y en ventajas externas;
pero no siendo para casarse, todas las mujeres le parecan, sin incon-
veniente alguno, buenas para tomadas hoy y dejadas maana; y en una
ocasin le haba visto sonrer, como asintiendo, a la parodia de tina
sentencia conocida: Para ellas no es malo y para nosotros es tan bue-
no!
No sabe nadie hasta qu punto impresionan en la primera ju-
ventud frases de este orden, y hasta qu punto quedan estupefactos los
muchachos, cuyas opiniones estn todava en duda y vacilantes, vien-
do que las reglas de rectitud que les han dado pugnan con estas humo-
radas aplaudidas por todos. Quedan a sus ojos estas reglas como
frmulas hueras que los padres acuerdan repetir para descargo de con-
ciencia, y las humoradas, en cambio, como mximas repletas del ver-
dadero sentido de la vida.
-Quiero ser amado- me deca yo, atormentado por una emocin
vaga: y mirando en mi derredor no encontraba a nadie capaz de inspi-
rarme amor ni nadie que me pareciese susceptible de aceptarlo.
Preguntaba a mi corazn, preguntaba a mis gustos, y no encon-
traba inclinacin de preferencia. Andaba as agitado interiormente
cuando conoc al conde P.... hombre de cuarenta aos que me invit a
su casa, por ser su familia amiga de la nuestra. Desdichada visi-
ta!.Viva en su casa una polaca amante suya, clebre an por su her-
mosura, aunque ya no muy joven. Esta mujer haba demostrado en
varias ocasiones, a pesar de su situacin desventajosa, distincin de
carcter. Su familia, bastante ilustre, se haba arruinado all en Polo-
nia a consecuencia de disturbios del pas. Proscripto su padre, se refu-
gi en Francia, llevando a su hija consigo; y al morir aqul qued sta
en absoluta soledad. El conde P... se haba enamorado de ella. Ignoro
de qu modo hubo de formarse aquella unin establecida ya cuando vi
por primera vez a Leonor, y consagrada, por decirlo as, desde haca
bastante tiempo. Es que la fatalidad de su situacin o la inexperiencia
www.elaleph.com
15
de su edad le haban llevado a un camino en pugna con su educacin,
con sus costumbres, y con la altivez tan acusada en su carcter?
Lo nico que s, como todos, es que estando la fortuna del conde
P... casi completamente destruida y su libertad en peligro, Leonor le
haba dado tales pruebas de abnegacin, haba rechazado con tal des-
precio las ofertas ms brillantes y haba compartido con l los peligros
de la pobreza, con tal celo y hasta con tal contento, que era imposible,
aun dentro de la severidad ms escrupulosa, no reconocer, en justicia,
la pureza de sus motivos y el desinters de su conducta. Por su activi-
dad, por su valor, por su cordura, por los sacrificios de todo gnero
que soport sin queja, pudo su amante recobrar parte de sus bienes. Se
haban establecido, con el objeto de atender desde all un pleito que
poda restituir al conde P... su opulencia pasada, y pensaban pasar all
unos dos aos.
Leonor tena un espritu corriente, pero sus ideas eran justas, su
expresin siempre sencilla. Se distingua con frecuencia por la nove-
dad y la elevacin de sus sentimientos. Tena muchos prejuicios, pero
todos en pugna con su inters. Conceda extraordinaria importancia a
la regularidad de la conducta, precisamente por no haber regularidad
en la suya. Era muy religiosa, precisamente porque la religin conde-
naba con rigor su gnero de vida. Rechazaba en la conversacin, seve-
ramente, bromas que hubieran parecido inocentes a otras mujeres,
todo porque tema siempre que alguien creyese que su situacin le
autorizaba las inconveniencias. Por su gusto hubiera recibido nica-
mente a hombres de alto rango y de costumbres irreprochables; todo
porque las mujeres, con quienes tema ser comparada, forman su so-
ciedad, generalmente con elementos muy mezclados, y, resignadas a
perder la consideracin de sus amigos, procuran, en compensacin,
divertirse con ellos.
En una palabra; Leonor estaba siempre en lucha con su destino;
protestaba, por decirlo as, con todas sus acciones y palabras contra la
clase a que perteneca, sufriendo siempre, porque senta la realidad
ms fuerte que ella, y vea que sus esfuerzos no podan cambiar su
www.elaleph.com
16
situacin. Dos hijos que tuvo del conde P... fueron educados con aus-
teridad excesiva. Pareca haber no se qu rebelda secreta en su cuida-
do por sus hijos, ms apasionado que tierno, y a veces incluso
inoportuno. Cuando se haca delante de ella, y con la mejor intencin,
algn comentario acerca de lo que crecan los muchachos, de la inteli-
gencia que prometan, de la carrera que habran de seguir, se la vea
palidecer ante, la idea de que un da sera preciso confesarles su ori-
gen. Pero bastaba el ms mnimo pretexto, una sola hora de ausencia,
para que fuese a ellos con ansiedad, y hasta dijrase que con re-
mordimiento, deseosa de darles con sus caricias la dicha que ella
misma no encontraba. Esta oposicin entre sus sentimientos y el lugar
que ocupaba en el mundo le haban producido desigualdad de humor.
A veces, abstrada y taciturna; y otras veces hablando con impetuosi-
dad, jams, ni aun en medio de las conversaciones ms generales,
poda mantenerse completamente tranquila, en cuanto le atormentaba
alguna idea. Pero, por esto mismo haba en sus maneras algo fogoso e
imprevisto, que la haca ms atrayente de lo que por su natural hu-
biera sido. La falta de novedad de sus ideas quedaba suplida en ella
por la originalidad de su actitud. Se la examinaba con inters, curio-
samente, como a una tempestad bella.
Aparec ante m cuando mi corazn necesitaba amor, y mi va-
nidad xito; Leonor me pareci conquista digna. Tambin ella reciba
con agrado el trato de un hombre diferente de los que haba visto hasta
entonces. Su sociedad estaba compuesta de amigos o parientes de su
amante, y de sus correspondientes esposas, forzados a recibir a la
amante del conde P... por el gran ascendiente de ste. Los maridos
carecan de sentimiento, tanto como de ideas. Las mujeres apenas si se
diferenciaban de sus maridos por una mediocridad ms inquieta y
agitada, tal vez debido a que ellas no tenan la tranquilidad de espritu
que se adquiere ocupndose de negocios con regularidad. Mi ligereza
jovial, mi conversacin, ms variada, mezcla singular de melancola y
de contento, de desaliento y de inters, de irona y de entusiasmo, aca-
baron por sorprender y cautivar a Leonor.
www.elaleph.com
17
Hablaba varios idiomas, imperfectamente, es verdad, pero con
vivacidad siempre, y, hasta en ocasiones, con gracia. Pareca que sus
pensamientos se abran camino, saltando todos los obstculos y sa-
liendo de aquella lucha ms agradables, ms jugosos y ms nuevos;
pues los idiomas extranjeros rejuvenecen las ideas y las desembarazan
de esos giros tan llenos frecuentemente de vulgaridad y afectacin.
Leamos juntos los poetas ingleses, nos pasebamos juntos; a veces iba
a verla por la maana y a veces volva a la tarde, hablando con ella de
mil y mil asuntos.
Me propuse observar su carcter y analizar su espritu con frial-
dad imparcial; pero cada palabra suya me pareca llena de gracia
inexplicable. El deseo de agradar pona en mi vida un inters nuevo
que animaba mi existencia de un modo inusitado. Este efecto, casi
mgico, me pareca provenir de su encanto; hubiera gozado ms an
sin el compromiso adquirido con t amor propio. Este amor propio era
un intruso entre Leonor y yo. Me crea obligado a marchar, a llegar
ms rpidamente al fin propuesto, y esto haca que no me abandonase
por completo. Crea no amar a Leonor, y, sin embargo, no hubiera
podido resignarme a no agradarla. Me ocupaba de ella sin cesar, for-
maba mil proyectos; inventaba mil medios de conquista, lleno de esa
inexperta fatuidad que da por seguro el xito porque no ha intentado
conseguirlo.
Sin embargo, una timidez invencible me detena; todas mis con-
versaciones moran en mis labios o terminaban de una manera com-
pletamente distinta a la que yo me haba propuesto. Luchaba interior-
mente, indignado contra m mismo.
Acab por buscar un argumento que me sacase honrosamente, de
aquella lucha conmigo mismo. Me dije que no deba precipitar las
cosas; que Leonor estaba poco preparada para recibir mi declaracin,
que era preferible esperar. Casi siempre, para vivir en paz interior-
mente, disfrazamos nuestra impotencia o nuestros fracasos con siste-
mas y clculos: con esto queda satisfecha esa parte de nosotros
mismos, que es, como si dijramos, espectadora de la otra.
www.elaleph.com
18
Esta situacin se prolong: a cada nuevo da, fijaba para el si-
guiente la fecha inaplazable de la declaracin; y el siguiente transcu-
rra igual que la vspera. En cuanto me alejaba de Leonor, mi timidez
se evaporaba; recuperaba entonces pleno valor y conviccin profunda,
pero en cuanto me volva a encontrar al lado de ella, tornaba a estar
turbado y tembloroso. Cualquiera que hubiese podido ver mi corazn
cuando ella estaba ausente, me habra tomado por un seductor glacial
e impasible; cualquiera que me hubiese visto a su lado, me habra
credo un pretendiente novicio, apasionado y tmido. juicios engaosos
los dos; no hay unidad completa en el hombre, ni nadie obra jams
con sinceridad plena, ni plena mala fe.
Convencido por estos experimentos reiterados de que no tendra
nunca valor para hablarla, decid escribirla.
Estaba ausente el conde P... Aquella lucha interior librada du-
rante tanto tiempo con mi propio carcter; la impaciencia de pensar
que no podra vencerme; la incertidumbre por el xito de mi tentativa,
pusieron en mi carta una agitacin muy parecida al amor. Por otra
parte, yo, enardecido por mi propio estilo, senta al escribir la carta un
poco de la pasin que haba tratado de expresar con la mayor fuerza
posible.
Leonor vi en mi carta lo que era natural que viese: el arrebato
pasajero de un hombre, diez aos ms joven que ella, que abra su
corazn a sentimientos para l desconocidos hasta entonces, y ms
merecedores de piedad que de clera. Me respondi con bondad; me
di consejos afectuosos; me ofreci amistad sincera; pero me declar
que no podra recibirme hasta el regreso del conde P...
La contestacin aquella me trastorn. Mi imaginacin, irritada
ante el obstculo, se apoder de toda mi existencia. El amor, que una
hora antes me jactaba yo de estar fingiendo me pareci que, de pronto,
se apoderaba de m con furor. Corr a casa de Leonor; me dijeron que
haba salido. Le escrib; supliqu la concesin de una ltima entrevis-
ta; le pint con rasgos desgarradores mi desesperacin; los funestos
proyectos que me inspiraba su cruel determinacin. En vano espere
www.elaleph.com
19
respuesta todo el da. Mi sufrimiento inexplicable slo se atenuaba al
repetirme que al da siguiente desafiara todos los peligros hasta ver a
Leonor y hablarla. A ltima hora de la tarde recib unas palabras su-
yas; eran dulces. Cre notar en ellas una impresin de lamento y de
tristeza; pero persista en anunciarme su resolucin inquebrantable.
Me present de nuevo en su casa al da siguiente; se haba marchado
al campo, sin que nadie supiera dnde, ni hubiese manera alguna de
mandarle mis cartas.
Estuve mucho tiempo inmvil a la puerta de su casa sin que se
me ocurriese recurso alguno para ir a encontrarla. Mi dolor me asom-
braba; recordaba los momentos en que me haba dicho a m mismo
que emprenda aqulla aventura por vanagloria; que era una simple
tentativa y que renunciara a ella sin trabajo. Era inconcebible para m
el dolor violento, indomable, que me desgarraba el corazn. Y as pas
varios das, incapacitado para distraerme y para estudiar, errando sin
descanso ante el hotel de Leonor, paseando por todas partes, como s
hubiera de encontrrmela en cada calle; hasta que un da, en una de
estas correras sin objeto, buenas solamente para calmar mi agitacin
y mi fatiga, distingu el carruaje del conde P... que regresaba de su
viaje. Se ape al reconocerme, y yo, disimulando mi turbacin, des-
pus de unas cuantas frases banales, le habl de la partida repentina
de Leonor. -S -contest-; ua de sus amigas que vive a unas cuantas
leguas de aqu ha tenido no s qu trastorno enojoso, y Leonor ha su-
puesto que sus consuelos podan serle tiles. Se fue sin consultarme; el
sentimiento la domina, y su alma, siempre en actividad, no se en-
cuentra tranquila ms que consagrndose a algo; pero voy a escribirle,
porque me hace mucha falta y al cabo de unos das estar aqu segu-
ramente.
Mi dolor se apacigu ante esta garanta, y al fin pude respirar sin
pena por primera vez desde que Leonor se haba marchado. Tard en
volver, bastante ms de lo que el conde P... esperaba; pero yo haba
reanudado mi vida habitual y ya comenzaban a disiparse mis angus-
tias, cuando, al cabo de un mes, me di el Conde la noticia de que
www.elaleph.com
20
Leonor llegaba aquella tarde. El Conde pona gran empeo en mante-
ner a Leonor en el rango social que por su carcter mereca. De ah
que hubiese invitado a cenar a varias seoras de la familia y a las
amigas que haban consentido trato con su amante.
Mis recuerdos renacieron confusamente al principio, luego con
viveza. Estaba herido en mi amor propio, indeciso, humillado, al ver
que una mujer me haba tratado como a un nio. Se me figuraba que,
al acercarme, sonreira, un poco desdeosa, viendo que haba bastado
una ausencia corta para calmar la efervescencia de una cabeza juvenil.
Mis sentimientos fueron poco a poco despertndose. Aquel mismo da
me haba levantado pensando en Leonor, y a la hora de haber recibido
la noticia de su llegada estaba ya su imagen ante mi vista reinando en
mi corazn y llegaba a sentir fiebre slo por el miedo de no verla.
Permanec en mi casa todo el da, casi ocultndome; tema que el
menor incidente pudiese malograr nuestra entrevista. Nada, sin em-
bargo, ms sencillo ni ms cierto; pero lo deseaba con tanto ardor que
me pareca imposible. La impaciencia me devoraba. a cada momento
consultaba el reloj. Tuve que abrir las ventanas para respirar, pues la
sangre de mis venas me abrasaba.
Por fin lleg la hora de marchar a casa del Conde. La impacien-
cia se convirti de repente en timidez; me vest lentamente; no senta
prisa por llegar, me espantaba de tal manera la posibilidad de ver mis
esperanzas defraudadas, que lo hubiese Aplazado todo de buena gana:
tan vivo era el dolor que poda causarme el resultado.
Llegu bastante tarde a casa del conde P... Distingu a Leonor
sentada al otro extremo de la habitacin. No me atreva a dar un paso,
parecindome que todo el mundo fijaba en m los ojos; fui a ocultarme
en un' rincn detrs de un grupo de hombres que charlaban. Desde all
contempl a Leonor, me pareci un poco cambiada, algo ms plida
que de costumbre. El Conde me descubri en la especie de refugio
donde me haba retirado, y acercndoseme a m me cogi de la mano
y me llev hasta donde estaba Leonor. -Te presento -le dijo rindose- a
uno de los hombres ms sorprendidos por tu viaje. Leonor estaba ha-
www.elaleph.com
21
blando con una seora sentada al lado suyo. Cuando me vi, se detu-
vieron las palabras en sus labios, y qued por un momento tan cortada
como yo mismo.
Podan ornos: dirig a Leonor preguntas indiferentes. Los dos,
en apariencia, habamos recobrado la calma. Cuando anunciaron que
estbamos servidos, ofrec a Leonor mi brazo, y ella no pudo rehusar-
lo. -Si no me promete usted -le dije conforme bamos andando- reci-
birme en su casa maana, a las once, me ir ahora mismo, abandonar
mi pas, mi familia, a mi padre; romper con todas mis relaciones,
renegar de todos mis deberes y me ir a cualquier parte para acabar
de una vez esta vida que usted se complace en envenenar.
-Adolfo!.-me respondi, y titubeaba. Hizo un movimiento como para
alejarse. No s lo que mis acciones expresaban, pero jams he sentido
contraccin tan violenta. Leonor, que me miraba, tuvo en su rostro
una expresin de terror y de afecto. -Le recibir a usted maana -dijo-
si usted se compromete... No pudo acabar la frase porque nos seguan
varias personas. Oprim su mano con mi brazo y nos sentamos a la
mesa.
Hubiera querido sentarme al lado suyo, pero el dueo de la casa
lo haba dispuesto de otro modo; nuestros sitios estaban casi frente por
frente. Comenz a cenar, ensimismada. Cuando le dirigan la palabra
responda con dulzura, pero pronto volva a caer en distraccin. Una
de sus amigas, extraada de aquel abatimiento silencioso, le pregunt
si estaba mala. -Llevo una temporada de no estar bien -contest ella- y
en este momento me siento quebrantada. -Quera producir en el nimo
de Leonor alguna impresin agradable; quera aparecer amable e in-
genioso para predisponerla en mi favor y prepararla para la entrevista
que me haba concedido. Trataba por mil medios de atraer su aten-
cin. Llev la conversacin hacia las cuestiones que yo saba que eran
de su agrado; algunos vecinos de mesa se mezclaron en la conversa-
cin, y yo, inspirado por la presencia de ella, logr que me escuchara y
la vi pronto sonrer: fue tanta mi alegra, mis ojos expresaron tanto
agradecimiento que lograron impresionarla sin que lo pudiera disi-
www.elaleph.com
22
mular. Su tristeza se disip, su ensimismamiento desapareci, no pudo
resistir por ms tiempo el encanto secreto que produjo en su alma el
verme tan feliz por causa suya. Cuando nos levantamos de la mesa se
entendan nuestros corazones como si jams hubisemos estado sepa-
rados. -Est usted viendo?. -le dije, ofrecindole la mano para con-
ducirla al saln- cmo dispone usted de toda mi existencia?. Por qu,
entonces, se complace en atormentarla?
www.elaleph.com
23
III
Pas la noche sin dormir. No estaba mi nimo para clculos ni
proyectos; me senta verdadera-, mente enamorado con la mejor buena
fe del mundo. No era la esperanza del xito lo que me haca sentirme
as: la necesidad de ver a la que amaba, de gozarme en su presencia,
me dominaba por completo. Dieron las once; fui; me esperaba. Quiso
hablarme, pero yo fa ped que me escuchara. Me sent cerca de ella,
pues apenas poda tenerme en pie, y continu en estos trminos, obli-
gado a interrumpirme con frecuencia:
-No vengo a pedir indulto; tampoco a retractarme de una decla-
racin que tal vez pueda haberla ofendido: sera intil. Este amor que
usted rechaza es indestructible: el esfuerzo mismo que hago en estos
momentos para poder hablar a usted prueba la violencia del senti-
miento. Si le he suplicado que me escuche no ha sido para insistir
sobre esto; al contrario, ha sido para rogarla que lo olvide, que me
reciba como otras veces, que aparte de su memoria este momento de
delirio, que no me castigue usted por saber este secreto mo que debe-
ra haber guardado en el fondo del alma. Usted conoce bien mi situa-
cin, sabe usted bien que mi carcter, que las gentes creen sombro y
raro; que mi corazn, extrao por completo a los intereses del mundo,
tan solitario en medio de los hombres, sufre, sin embargo, de verse
as, condenado a estar solo.. Su amistad me sostena y no puedo vivir
sin ella, me he acostumbrado a ver a usted; usted ha permitido que
nazca y crezca esta costumbre dulce: Qu dao he cometido para
perder el nico consuelo de esta existencia ma tan sombra y tan tris-
te?. Soy horriblemente desdichado; no tengo valor para soportar tanta
desdicha; nada espero, ni pido nada, no quiero nada ms que verla,
pero si es que he de vivir, tengo que verla. Leonor callaba. -Qu teme
usted?. -le dije- Qu pido yo?. Lo que concede usted a todos los indi-
ferentes. Es el mundo lo que la inquieta?. Est muy ocupado con sus
frivolidades solemnes; no sabr leer en un corazn como el mo, y yo
www.elaleph.com
24
ser prudente; cmo no si me va la vida en ello?. Leonor, acceda us-
ted a mis splicas; para usted ser dulce. Usted encontrar cierto en-
canto en ser amada as, en verme cerca de usted, slo interesado por
usted, existiendo para usted solamente, recibiendo de usted todas las
sensaciones de felicidad de que soy capaz todava; libre, con slo su
presencia, de la desesperacin y el sufrimiento.
Segu mucho tiempo de este modo adelantndome a todas sus
objeciones, volviendo de mil modos todos los razonamientos que abo-
gaban en mi favor. Estaba tan sometido, tan resignado!.Peda tan
poco!.Me habra hecho tanto dao si se hubiese negado!
Leonor se conmovi. Me impuso varias condiciones. Consinti
en recibirme, pero, de tarde en tarde, entre gente, y bajo compromiso
de no hablarla nunca de amor. Promet lo que quiso, y los dos queda-
mos contentos; yo, de haber reconquistado el bien que estaba en peli-
gro de perder; Leonor, de haber podido ser sensible y generosa, siendo
al mismo tiempo prudente.
Desde el da siguiente aprovech el permiso queme haba conce-
dido y continu as los dems das sin que Leonor pensase en la nece-
sidad de que mis visitas fuesen ms espaciadas. Antes bien, le pareci
naturalsimo verme a diario. Diez aos de fidelidad haban dado al
conde P... una confianza absoluta, y dejaba a Leonor en libertad li-
mitada. Como la opinin haba tratado de excluir a su amante de
mundo en que l estaba destinado a vivir, el, Conde haba tenido que
imponerse, luchando contra la opinin, y vea con gusto que la socie-
dad de Leonor fuese en aumento, porque ello equivala a un triunfo
personal.
Cuando llegaba yo, se animaba la mirada de Leonor con expre-
sin placentera; cuando la conversacin le diverta, se volvan sus ojos
hacia m instintivamente; no contaban nada interesante sin que me
llamase en seguida para que lo escuchara. Pero jams estaba sola; pa-
saba veladas enteras sin que pudiese decirla ms que frases insignifi-
cantes e interrumpidas. No tard en irritarme de tanta restriccin, y
me volv sombro, taciturno, de humor cambiante y trato amargo.
www.elaleph.com
25
Apenas poda contenerme cuando algn extrao conversaba aparte
con Leonor, y siempre en estos casos interrumpa la conversacin
bruscamente, sin que me detuviera el riesgo de ofenderla, ni el temor
de comprometerla. Leonor ge me quej de aquel cambio. Qu quiere.
usted?. -le repliqu impaciente. -Se figura usted, sin duda, que hace
mucho por m; tengo que decirle que se engaa. No puedo comprender
su nueva vida. Antes viva usted retirada, huyendo de esta sociedad
fatigosa, evitando estas conversaciones eternas, que se prolongan, pre-
cisamente porque no deban comenzar nunca. Hoy, en cambio, ha
abierto usted la puerta al mundo entero; cualquiera dira que al rogarle
a usted que me recibiese haba conseguido para todos el mismo favor
que para m. No cre nunca -lo confieso- que siendo usted otras veces
tan prudente, pudiese llegar a ser tan frvola.
Vi en las facciones de Leonor una expresin de descontento y de
lstima. Leonor querida -dije dulcificndome en el acto-. No merezco
alguna distincin entre los mil importunos que la asedian?. No tiene
secretos la amistad?. No se vuelve tmida y sombra cuando se ve
entre gentes y barullo?
Leonor tema que, al mostrarse inflexible, pudiese volver yo a las
imprudencias que tanto le alarmaban, lo mismo por ella que por m.
Como la idea de romper conmigo estaba lejos de su nimo, consinti
en recibirme a solas alguna que otra vez.
Rpidamente se modificaron entonces las reglas severas que me
haba impuesto. Me permiti hablarle de mi amor; se familiariz poco
a poco con aquel lenguaje, y pronto me confes que me quera.
Pasaba horas enteras a sus pies proclamndome el ms dichoso
de los hombres, prodigndole mil promesas de ternura, de adhesin y
de respeto. Me cont cunto haba sufrido al querer alejarse de m;
cuntas veces haba esperado que la descubrira a pesar de sus disi-
mulos; cmo el menor rumor que llegaba a sus odos le pareca que
anunciaba mi llegada; me cont que al volverme a ver haba sentido
turbacin, gozo y miedo; que desconfiando de s misma y temiendo no
conciliar la inclinacin de su alma y su prudencia, se haba entregado
www.elaleph.com
26
a las distracciones mundanas y haba buscado por eso la sociedad que
antes rehua. Yo le haca repetir los menores detalles, y esto, con ser
la historia de unas cuantas semanas nada ms, nos pareca, sin em-
bargo, la de una vida entera. El amor, como por magia, bastaba para
suplir la falta de recuerdos. Todos los dems afectos necesitan del pa-
sado; el amor, como por ensalmo, nos rodea de un pasado soado por
l mismo. Nos trae, como si dijramos, la ilusin de haber vivido mu-
chos aos con un ser que ayer nos era extrao o poco menos. El amor
no es ms que un punto luminoso, y parece, sin embargo, que llena el
tiempo todo.
Poco dur esta calma, sin embargo. Cuanto ms recordaba sus
faltas, ms se pona en guardia contra su propia debilidad; y mi ima-
ginacin, mis deseos, una fatuidad de la que no me percataba por en-
tonces, se rebelaban contra un amor as. Siempre sombro, con
frecuencia irritado, me quejaba me enfureca, abrumaba a Leonor,
reconvinindola.
Ms, de una vez trat de cortar unas relaciones que slo le ser-
van de perturbacin y de inquietud; otras tantas la apacigu con mis
splicas, mis juramentos y mis lgrimas.
Leonor, le escrib un da, no sabes lo que sufro. Cerca de ti, lejos
de ti, siempre soy desgraciado. Cuando las horas nos separan, vago al
acaso, como cargado por el peso de una existencia insoportable; me
importuna la sociedad, la soledad me abruma. Esos indiferentes que
me observan, que ignoran mi obsesin, que me miran con curiosidad
sin inters, con asombro, sin piedad; esos hombres que me hablan de
cualquier cosa y no de ti, me producen tormentos de muerte. Huyo de
ellos, pero slo en vano trato de respirar el aire para aliviar la opre-
sin de mi pecho; me precipito contra la tierra, esa tierra que debera
abrirse y apoderarse de m para siempre; descanso la cabeza sobre la
piedra fra que debera calmar mi fiebre ardiente; subo a ese monteci-
llo desde donde veo tu casa y permanezco all, los ojos fijos en el sitio
donde no he de vivir nunca a tu lado. Pensar, que si te hubiese en-
contrado antes, hubieras podido ser para m, que habra podido. estre-
www.elaleph.com
27
char entre mis brazos la nica criatura que ha formado la naturaleza
para mi corazn, para este corazn que ha sufrido tanto porque te bus-
caba y que te ha encontrado tarde!. Cuando por fin pasan las horas de
delirio, cuando el momento de verte va llegando, vengo hacia tu casa
tembloroso. Temo que las personas que encuentro en el camino descu-
bran lo que siento; me paro, ando ms despacio; voy retardando el
momento de la felicidad, de esa felicidad por todo amenazada y que
estoy creyendo perder a cada paso: felicidad imperfecta y agitada con-
tra la cual conspiran a cada instante los acontecimientos funestos, las
miradas celosas, los caprichos tirnicos y hasta tu misma voluntad.
Cuando piso el umbral de tu puerta y la entreabro, nuevo terror me
sobrecoge: avanzo como un delincuente pidiendo gracia a todos los
objetos que me encuentro, como si fueran enemigos, como si todos me
envidiasen la dicha, la hora de dicha que me espera. El menor ruido
me aterra; el menor movimiento me espanta-, el sonido mismo de mis
pasos me hace retroceder. Casi estoy a tu lado, y temo todava que
venga algn obstculo a interponerse entre nosotros. Te veo al fin, te
veo, respiro, te contemplo y me detengo como el prfugo que pisa el
suelo protector que ha de salvarle de la muerte. Pero entonces, cuando
todo yo voy hacia tu ser, cuando necesito descansar de tantas angus-
tias, apoyar mi cabeza en tus rodillas, dejar que corran mis lgrimas,
entonces es preciso contenerse. Hasta cuando estoy a tu lado, tengo
que vivir una vida de esfuerzo y de violencia: Ni un instante siquiera
de expansin; ni un solo momento de abandono!.Me observan tus
miradas. Te sientes cohibida, casi ofendida por mi turbacin. Algo
forzado, inexplicable, sigue a las horas deliciosas en que, por lo me-
nos, me confiesas tu amor. Huyen las horas, te reclaman nuevos debe-
res que t no olvidas nunca; nunca retardas el momento de alejarme
de ti. Vienen extraos: Y entonces Ya no puedo ni mirarte: compren-
do que necesito huir si quiero escapar a las sospechas que me rodean.
Te dejo, ms agita. do, ms desgarrado, ms enloquecido que antes; te
dejo y caigo en la soledad aterradora en que me agito sin encontrar un
solo ser que me sostenga y en quien reposar un momento.
www.elaleph.com
28
Leonor no haba sido amada jams de esta manera. El conde P...
haba sentido por ella afecto grande y sincero, agradecimiento profun-
do por su adhesin, y respeto a su carcter, pero tenan siempre sus
maneras un matiz de superioridad para con la mujer que se haba en-
tregado pblicamente sin exigirle desposorios.
Segn la opinin corriente poda haber contrado lazos ms hon-
rosos: nadie se lo deca, tampoco l se lo deca a s mismo, probable-
mente; pero lo que no se dice, no por callarse deja de existir, y todo lo
que es se adivina. Leonor no haba tenido hasta entonces la menor
nocin de un sentimiento apasionado hasta el extremo de entregar una
existencia a su existencia, y yo le estaba dando pruebas indudables de
ese sentimiento, incluso con mis furias, mis injusticias y mis recon-
venciones. Su resistencia haba exaltado todas mis sensaciones y todas
mis ideas: tena arrebatos que llegaban a asustarla, sumisiones, terne-
zas, veneraciones idoltricas. La consideraba como criatura celeste.
Mi amor se converta en culto, y esto era para ella tanto ms encanta-
dor, cuanto que tema siempre la humillacin en sentido contrario. Se
di, por fin, entera.
Ay del hombre que, al dar los primeros pasos de una unin
amorosa, no crea que esta unin habr de ser eterna!.Ay de aquel que
en los brazos de la amante que acaba de obtener conserve una pres-
ciencia, funesta y prevea la posible evasin!.Mujer que su corazn
arrastre, deber tener desde ese momento algo de conmovedor y sa-
grado. El placer, la naturaleza, los sentidos, no son los corruptores: lo
son los clculos a que nos acostumbra la sociedad y las reflexiones que
suscita la experiencia. Yo amaba, yo respetaba a Leonor mil veces ms
despus de habrseme entregado. Pasaba con orgullo entre los hom-
bres; los miraba como dominador. Slo respirar era un goce. Iba a la
Naturaleza para darle gracias por el bien inesperado, por el inmenso
bien que se haba dignado concederme.
www.elaleph.com
29
IV
Encanto del amor, quin podr pintarte?. Ese convencimiento
de que hemos encontrado el ser que la Naturaleza nos reservaba, esa
luz sbita que ilumina nuestra vida y que nos parece aclarar su miste-
rio, ese valor desconocido con que se enriquecen las circunstancias
ms nimias, esa horas leves en qu6 el recuerdo no distingue accidente,
tal es su unnime suavidad, y que slo dejan en el alma una huella de
dicha; ese contento loco que a veces se mezcla porque s al enterneci-
miento habitual; gozo en la presencia y, en la ausencia, esperanza;
despreocupacin por todos los cuidados vulgares, superioridad sobre
todo, seguridad de que la nunca podr llegar nadie hasta donde noso-
tros vivimos; esa mutua inteligencia que adivina cada pensamiento y
que responde a cada emocin, encanto del amor, quien te experiment
no sabe describirte.
El conde P... se ausent seis semanas, obligado por negocios
apremiantes, y yo pas con Leonor todo ese tiempo; su adhesin pare-
ca haber aumentado al sacrificrseme. Nunca me dejaba marchar,
intentando retenerme siempre que sala; inquiriendo, con precisin
inquieta, el momento de mi regreso, incapaz de resistir, lejos de m,
dos horas seguidas. Todo aquello era para m alegra, agradecimiento,
felicidad. Pero sin embargo los intereses de la vida comn no se do-
blegan con arbitraria facilidad a todos nuestros deseos; a veces me
molestaba el que todos mis pasos estuviesen marcados de antemano, y
todos mis momentos contados de aquel modo que me obligaba a rom-
per con casi todas mis relaciones. Cuando mis conocidos me invitaban
no saba qu responder puesto que no tena nunca motivo confesable
para rehusar la invitacin. No es que yo sintiese, cuando estaba con
Leonor, nostalgia de aquellos placeres de la vida social que jams me
haban interesado grandemente, pero hubiese deseado renunciar a
ellos por m mismo; hubiera sido ms dulce para m volver a, su lado
por espontnea voluntad, sin tener que estar pensando que era ya la
www.elaleph.com
30
hora, que me esperaba con ansiedad, y sin que la idea de su pena tu-
viese que mezclarse a la. dicha de reunirme con ella. Leonor era, sin
duda, un vivo placer en mi existencia, pero no -un fin, y se iba con-
virtiendo en un lazo.
Yo, adems, tema comprometerla; mi presencia continua deba
sorprender a sus criados, a sus hijos, y temblaba ante la idea de tras-
tomar su vida. Nosotros no podramos nunca unimos para siempre y
era por tanto para m deber sagrado respetar su reposo. Pensando en
todo esto la recomendaba prudencia, pero cuanto ms le aconsejaba,
menos quera escucharme. Yo tambin, por mi parte, senta miedo de
afligirla, y en cuanto vea el dolor en su cara, mi voluntad se haca
suya y no quedaba tranquilo hasta verla contenta. Insista en la necesi-
dad de alejarme de all por algunos momentos, y, cuando haba conse-
guido separarme, el recuerdo de su pesar me segua por todas partes;
un remordimiento febril, irresistible, creca por momentos, y volva en
su busca, gozoso con la idea de consolarla. Pero conforme iba acer-
cndome a su casa, iba apareciendo entre los dems sentimientos uno
de protesta contra aquel dominio extrao. Leonor misma era, por su
parte, violenta. Senta por m lo que no haba sentido por nadie, estoy
seguro. En sus relaciones con el Conde su corazn se encontraba
ofendido por una dependencia penosa; conmigo, en cambio, gozaba de
perfecta naturalidad, porque estbamos en perfecta igualdad de condi-
ciones. Su amor por m, puro de todo clculo y de todo inters, la ha-
ba dignificado a sus propios ojos, segura de que me amaba por mi
mismo. Pero este abandono daba por resultado el que no disimulase la
menor impresin, y as, cuando entraba yo en su cuarto, algo irritado
por volver ms pronto de lo que hubiera deseado, la encontraba triste
o dolida. Haba yo sufrido dos horas lejos de ella, pensando que ella
estaba sufriendo lejos de m: ahora tena que sufrir otras dos a su lado
antes de lograr calmarla. No obstante, yo no era desgraciado, senta
dulzura de ser querido, aunque fuese con exigencias; estaba persuadi-
do del bien que le haca, su dicha me era necesaria y me constaba que
ella tambin me necesitaba para la suya.
www.elaleph.com
31
Mis arrebatos de fatiga o de impaciencia se calmaban pronto ante
la idea, un poco vaga, de que aquel lazo entre ella y yo no poda ser
duradero. El compromiso de Leonor con el conde P..., la despropor-
cin de nuestras edades, la diferencia de nuestras situaciones, mi par-
tida, retrasada ya en diversas ocasiones, pero ms inminente cada da,
todas estas consideraciones me llevaban a dar y a recibir la mayor
felicidad posible: seguro de tener a mi disposicin aos enteros, no
escatimaba das.
El conde P... volvi; poco tard en sospechar mis relaciones con
Leonor, y cada da fue recibindome con aire ms glacial y ms hom-
bro. Habl a Leonor de los peligros que corra, le supliqu que me
permitiese interrumpir por algunos das mis visitas, en atencin al
inters de su reputacin, de su fortuna, de sus hijos. Me escuch largo
tiempo en silencio, plida como la muerte, y me contest al fin: -Te
irs de todos modos; no adelantemos el momento, ni te preocupes ms
por m. Ganemos das, ganemos horas: es cuanto necesito, das, horas.
No s que presentimiento me dice, Adolfo, que morir en tus brazos.
Segu, pues, viviendo como antes, pero yo estaba siempre in-
quieto, Leonor siempre triste y el conde P... taciturno y desconfiado.
Por fin lleg la carta que esperaba: mi padre me llamaba a su lado.
Llev a Leonor la carta. -Ya!.-me dijo al leerla-, no cre que fuera tan
pronto. Despus, deshacindose en lgrimas, me cogi la mano y me
dijo: -Adolfo, no puedo vivir sin ti, ya lo ves, no s lo que puede suce-
derme maana, pero no te vayas todava, te lo ruego: busca algn
pretexto para quedarte, pide a tu padre seis meses ms de tregua; me
parece que no es tanto. -Quise combatir su resolucin, pero lloraba tan
amargamente, temblaba de tal modo?. tena su expresin un senti-
miento tan desgarrador que no pude resistirla: me ech a sus pies, la
estrech en mis brazos, le asegur mi amor, y sal de all con la deci-
sin de escribir a mi padre. Le escrib en efecto, impresionado por el
sufrimiento de Leonor. Alegu mil causas de retraso, hice resaltar la
conveniencia de continuar en D... algunos cursos que no haba podido
www.elaleph.com
32
seguir en Gotinga; cuando ech la carta al correo, deseaba de todo
corazn el logro del permiso que peda.
Volv por la tarde a casa de Leonor: ella, sentada en un sof, el
conde P... cerca de la chimenea, bastante lejos de ella; los dos nios al
fondo de la habitacin, sin jugar y con la expresin de estupor, que
aparece en las caras de los nios cuando advierten alrededor alguna
agitacin cuya causa no comprenden. Particip a Leonor con un gesto
lo que deseaba y un rayo de alegra brill en sus ojos, pero no tard en
desaparecer. Nada nos decamos; el silencio se hizo violento para los
tres. -Me han asegurado, seor -me dijo al fin el conde-, que est usted
en vsperas de viaje. Yo le respond que lo ignoraba. -Me parece a m
que a su edad no debe retardarse el momento de seguir una carrera, -y
aadi mirando a Leonor: -Puede que aqu no todos piensen lo mismo.
No tard la respuesta de mi padre. Temblaba al abrir la carta,
pensando en el dolor de Leonor si me negaba el consentimiento. Me
pareca que yo tambin iba a participar de ese dolor; pero al ver que
me lo otorgaba, se me presentaron de golpe todos los inconvenientes
del retraso. -Seis meses ms, cohibido -pens-; seis meses de seguir
ofendiendo a un hombre que me ha dado pruebas de amistad; de ex-
poner a la mujer que amo, de poner en peligro la nica situacin en
que puede vivir considerada y tranquila; seis meses de engaar a mi
padre, y por qu...?. Por no arrostrar un momento de dolor que tarde
o temprano es inevitable. No estamos sintiendo poco a poco y gota a
gota este dolor todos los das?. No hago, ms que dao; mi senti-
miento, tal cual es, no puede satisfacerla. Me sacrifico por ella sin
provecho para su felicidad, y paso mi vida sin provecho, sin indepen-
dencia, sin un momento libre y sin poder respirar en paz ni una hora.
Reflexionaba todo esto cuando entr en casa de Leonor. Estaba sola.
-Me quedo an seis meses, le dije -con qu sequedad me das la noti-
cia, contest. -Es que temo mucho las consecuencias de este retraso,
para uno y para otro. -Para ti por lo menos deben ser bien desagrada-
bles. -Sobradamente sabes, Leonor, que de m no me ocupo nunca.
-Tampoco te ocupas mucho de los dems. -La conversacin tomaba un
www.elaleph.com
33
giro tormentoso. Leonor se sinti herida al or que yo me lamentaba,
cuando a juicio -suyo deba compartir su alegra; yo tambin estaba
molesto viendo que su voluntad triunfaba contra mis resoluciones in-
teriores. La escena fue violenta. Estallamos en reproches recprocos;
Leonor me acus de haberla engaado, de no sentir por ella ms que
una aficin pasajera, de haberla hecho perder la estimacin del Conde,
de haberla colocado entre las gentes en la situacin equvoca que toda
su vida haba tratado de evitar. Yo me irrit al ver que volva contra
m todo cuanto haba hecho por obedecerla y no afligirla. Me quej de
mi sujecin, de mi juventud consumida en la inactividad, del despo-
tismo que ejerca sobre todos mis actos. Cuando habl as vi que su
rostro se cubra repentinamente de lgrimas; me detuve, renegu de
mis palabras, me disculp. Nos abrazamos por fin; pero el primer gol-
pe estaba dado, la primera lnea franqueada. Ambos habamos pro-
nunciado frases imborrables; podramos callar, pero nunca olvidarlas.
Hay cosas que se callan tiempo y tiempo, pero que una vez dichas no
se cesa jams de repetirlas.
Vivimos as cuatro meses en relaciones forzadas, -dulces algunas
veces, pero nunca completamente libres, encontrando a veces placer,
pero no encanto. Sin embargo, Leonor no se desprenda de m; a con-
tinuacin de nuestras ms vivas querellas, se mostraba tan insistente
en volverme a ver y fijaba tan cuidadosamente la hora de nuestra en-
trevista futura, como si nuestra unin hubiese sido pacfica y suave
como nunca. He llegado a pensar muchas veces que mi conducta con
Leonor contribua a mantenerla en aquella disposicin. Si yo la hu-
biera querido como ella a mi, habra permanecido ms tranquila y
habra reflexionado ms en los peligros que desafiaba. Pero aborreca
la prudencia porque vena de m; no se paraba a calcular sus sacrifi-
cios, preocupada en conseguir que yo los aceptara; no poda dedicarse
a refrenar su pasin, porque consagraba todo su tiempo y todos sus
esfuerzos a mantener viva la ma. La poca de mi nueva partida se
aproximaba. Pensaba en ella con una mezcla de placer y de nostalgia:
www.elaleph.com
34
era como el hombre que espera una salvacin segura a costa de una
operacin dolorosa.
Una maana me escribi Leonor dicindome que pasara por su
casa inmediatamente. "El conde -me deca- me prohibe que vuelva a
recibirte; no quiero obedecer de ningn modo a esta orden tirnica; he
seguido a este hombre en el destierro, le he salvado su fortuna, le he
servido en todos sus intereses. l puede pasarse sin m ahora, yo sin ti,
no."
-Puede suponerse fcilmente hasta qu punto me esforzara yo
para que desistiese de un proyecto que me pareca inconcebible. Le
habl de la opinin pblica. -Esa opinin -me contest- nunca ha sido
justa conmigo. Durante diez aos he cumplido todos mis deberes me-
jor que cualquier mujer, y no por eso ha dejado la opinin de negarme
el rango merecido. Le record sus hijos. -Mis hijos son tambin del
conde P ... ; los ha reconocido: los cuidar. Sobrada suerte tendrn
con olvidarse de una madre que slo puede avergonzarles. Redobl
mis splicas, y ella entonces, cogindome el brazo con una violencia
que me estremeci: -Escchame -me dijo-, si rompo con el Conde te
negars a verme?. Te negars?. -Eso no -le respond-; cuanto ms
desgraciada seas ms estar a t lado, pero piensa... -Todo est pensa-
do interrumpi-; ahora vete, est para Regar; no vengas ms por esta
casa.
Pas el resto del da en una angustia inexplicable. Dos das pasa-
ron sin que oyese hablar de Leonor. Sufra no sabiendo nada de su
suerte, sufra incluso de no verla, sorprendido yo mismo de que aque-
lla privacin me apesadumbrara hasta tal punto. Sin embargo, deseaba
que hubiese renunciado a resolucin tan peligrosa para ella, y ya co-
menzaba a contentarme, dando por supuesta la renuncia, cuando una
mujer me trajo una carta en la que Leonor me rogaba fuese a verla a
tal calle, tal casa, tercer piso. Corr confiado en que habra querido
verme una vez ms, imposibilitada de recibir en casa del conde P....
La encontr preparndose a una residencia estable; vino a m entre
contenta y tmida, tratando de leer en mis ojos la impresin de sus
www.elaleph.com
35
palabras. -Romp con todo dijo-, soy completamente libre. Tengo se-
tenta y cinco luises de renta de mi fortuna particular, para m con eso
me basta. T estars aqu seis semanas todava; cuando te vayas, tal
vez pueda acercarme a ti o puedas t venir para verme. Y, como te-
miendo mi respuesta, entr seguidamente en una porcin de detalles
relativos a sus proyectos. Trat de convencerme de que sera dichosa,
de que no haba sacrificado nada, de que la decisin que haba tomado
le convena, aparte de m. Todo aquello le costaba gran esfuerzo; y se
vea bien que no crea en lo que estaba diciendo ms que a medias. Se
aturda con sus propias palabras por temor de or las mas; se apresu-
raba a prolongar su relato para retardar el momento en que mis obje-
ciones la hundieran en desesperacin. No encontr valor en mi
corazn para oponerle nada. Acept su sacrificio y se lo agradec; le
dije que era feliz; le dije ms an: le asegur que siempre, haba de-
seado que una determinacin irreparable me impusiera el deber de no
dejarla nunca. Djele que mis indecisiones se deban a un sentimiento
de delicadeza que me impeda consentir todo aquello que pudiera tras-
tornar su situacin. En una palabra, me propuse, por cuantos medios
tuve, alejar de ella toda pena, todo temor, todo arrepentimiento, toda
incertidumbre. Mientras le hablaba no vea cosa alguna fuera de este
propsito, y eran sinceras mis promesas.
www.elaleph.com
36
V
La separacin de Leonor y el Conde P... produjo en el pblico el
efecto que era de suponer. Leonor perdi en un momento el fruto de
diez aos de adhesin y de constancia, quedando confundida con todas
las mujeres de su clase que se abandonan sin escrpulos a mil inclina-
ciones sucesivas. El abandono de sus hijos la hizo aparecer como una
madre desnaturalizada y las mujeres de reputacin irreprochable repi-
tieron, satisfechas que el olvido de la ms esencial de las virtudes de
su sexo, se propaga pronto a, las restantes. La compadecieron tambin
al mismo tiempo para no perder as la satisfaccin de anatematizarme;
juzgaron mi conducta como la de un seductor, como la de un ingrato,
que ha violado la hospitalidad y ha sacrificado, para satisfacer una
fantasa momentnea, el reposo de dos personas, con las cuales estaba
en el deber de respetar a una, de no perjudicar a la otra. Algunos ami-
gos de mi padre me dirigieron serias amonestaciones; otros, no pu-
diendo permitirse tal libertad, hicieron sentir su desaprobacin por
medio de insinuaciones indirectas. Los jvenes, por el contrario, se
mostraron encantados de mi destreza para haber suplantado al Conde
y me felicitaron por mi conquista, prometiendo imitarme y recurrien-
do a mil bromas que en vano procuraba reprimir. No es para dicho lo
que padec, tanto por aquellas censuras severas como por aquellos elo-
gios. vergonzosos. Tengo la seguridad de que, si hubiera estado ena-
morado de Leonor, habra conseguido que la opinin se volviese a
favor nuestro. Puede tanto un sentimiento verdadero, que cuando ha-
bla, hace callar las interpretaciones falsas y los convencionalismos
artificiosos. Pero yo era un hombre dbil, dominado; no me sostena
ningn impulso que partiera del corazn. Me expresaba torpemente:
procuraba cambiar de conversacin, y cuando no lo consegua, la cor-
taba por medio de frases speras que indicaban a los dems mi pro-
psito pendenciero. Y es que, en efecto, prefera cien veces batirme a
responderles.
www.elaleph.com
37
Leonor no tard en advertir que la opinin se levantaba en contra
suya. Dos parientas de P ... que, forzadas por el ascendiente de ste, se
haban visto obligadas a tratarla, hicieron lo ms ruidosa posible su
ruptura, felices de dar al abrigo de los principios austeros de la moral
rienda suelta a su mal querencia, durante tanto tiempo contenida. Los
hombres continuaron viendo a Leonor, pero introdujeron en su tono
cierta familiaridad delatora de que ya no estaba para ellos ni apoyada
por poderoso protector ni justificada por una unin, casi consagrada.
Unos venan a su casa por haberla conocido de siempre, segn decan;
otros porque an era bella y su reciente ligereza les haba vuelto a
permitir pretensiones, que no trataban de disimular. Todos exponan
el motivo de continuar su trato con ella, lo cual quera decir que todos
pensaban que este trato estaba necesitado de disculpa. De este modo la
desventurada Leonor se vi cada para siempre en la situacin que
haba tratado de evitar toda su vida. Todo contribua a herir su alma y
a mortificar su altivez; tomaba el abandono de los unos cmo prueba
de desprecio, la asiduidad de los otros como indicio de determinadas
esperanzas insultantes. La haca sufrir la soledad y la sociedad la son-
rojaba. Ah!.yo, sin duda, debera haberla consolado, debera haberla
estrechado contra mi corazn y decirle: "Vivamos el uno para el otro,
olvidemos a los hombres que no han sabido comprendernos; seamos
dichosos con slo nuestra estima y nuestro amor." Trat de hacerlo,
pero quien puede reanimar un sentimiento que se apaga y una resolu-
cin slo sostenida por deber?
Leonor y yo disimulbamos mutuamente. No se atreva a con-
fiarme las penas de su sacrificio, persuadida de que nadie se le haba
pedido, pero yo le haba aceptado por mi parte, y no me atreva a la-
mentarme de un infortunio que haba previsto, pero que no haba sa-
bido conjurar. Callbamos, pues, el nico pensamiento que nos
ocupaba completamente. Nos prodigbamos caricias, nos hablbamos
de amor, pero nos hablbamos de amor, por miedo a hablarnos de otra
cosa.
www.elaleph.com
38
En cuanto existe un secreto entre dos corazones que se aman, en
cuanto uno de ellos ha podido decidirse a ocultar al otro una sola idea,
un solo pensamiento, el encanto queda roto, la felicidad destruida; el
arrebato, la injusticia, pueden repararse; el disimulo contamina el
amor con un elemento extrao que lo desnaturaliza y lo envilece ante
s mismo.
Por una extraa inconsecuencia rechazaba con indignacin vio-
lentsima las menores insinuaciones contra Leonor, pero contribua yo
mismo a perjudicarla con mis conversaciones generales. Tena horror
al dominio de la mujer, tal vez por lo mismo que mi voluntad estaba
sometida. Declamaba sin cesar contra la debilidad y las exigencias
femeninas; contra el despotismo de su dolor, haca gala de opiniones
dursimas, y el mismo hombre que no poda resistir a una lgrima, que
ceda a la tristeza callada, que en su ausencia se encontraba perse-
guido por la imagen del sufrimiento que causaba, el mismo apareca
en sus disertaciones desdeoso e implacable; todos mis elogios con-
cretos en favor de Leonor no bastaban para compensar la impresin
que producan palabras semejantes; se me odiaba y se la compadeca,
pero no se la estimaba, se la inculpaba de no haberme inspirado ms
consideracin hacia su sexo y ms respeto para los lazos del corazn.
Despus de la ruptura de Leonor con el Conde, hubo un asiduo
visitante de la casa que la manifest una pasin vivsima; ella, forzada
por sus persecuciones indiscretas, se neg a recibirle ms, y l se per-
miti zaherirla con ultrajes que me parecieron intolerables. Nos bati-
mos: le her gravemente, y me hiri. No puedo transcribir la mezcla
de turbacin, de terror, de amor y de agradecimiento que apareci en
el rostro de Leonor cuando volvi a verme despus de este suceso; se
instal en mi casa, y, a pesar de mis splicas, no me abandon ni un
instante hasta que estuve convaleciente. Pasaba los das leyndome y
las noches velando; observaba mis menores movimientos, prevena
todos mis deseos. Su bondad ingeniosa multiplicaba sus facultades,
duplicaba sus fuerzas. Aseguraba sin cesar que no habra podido so-
brevivirme: yo estaba traspasado de afecto y desgarrado de remordi-
www.elaleph.com
39
miento. Hubiera querido encontrar en m algo con qu recompensar
una adhesin tan constante y tan tierna: llamaba en mi ayuda a los
recuerdos, a la imaginacin, a la razn misma, incluso al sentimiento
del deber: intiles esfuerzos!.Las dificultades de la situacin, la certi-
dumbre de que el porvenir deba separarnos, y, acaso, no s qu rebel-
da contra aquellos lazos que no poda romper, me devoraban
interiormente. Me reprochaba la ingratitud que quera ocultarle.
Cuando la vea dudar de mi cario me apenaba, porque saba hasta
qu punto le era necesario; pero no me apenaba menos cuando la vea
creer en l. Senta que era mejor que yo; me despreciaba a m mismo
considerndome indigno de ella. Es una desventura terrible la de no
ser amado cuando se ama, pero lo es muy grande ser amado con pa-
sin cuando ya no se ama. Hubiera dado mil veces la vida que acababa
de arriesgar por Leonor con tal de que pudiera ser dichosa sin m.
Expiraban los seis meses que mi padre me haba concedido y ha-
ba que pensar en la marcha. Leonor no puso el menor reparo a mi
partida, no intent siquiera retrasarla; slo me hizo prometerle que me
reunira con ella dentro de dos meses, o que la permitira que fuese a
reunirse conmigo: se lo jur solemnemente. Que compromiso no hu-
biera aceptado yo en aquel momento, vindola luchar contra s misma
y contener su dolor?. Poda haber exigido de mi que no la abandonara:
tena yo la ntima conviccin de que sus lgrimas no habran sido des-
odas, y estaba agradecido a que no se hubiese aprovechado de su
fuerza; me pareca quererla ms por esta circunstancia. Yo mismo por
mi parte senta tambin separarme de un ser consagrado a m tan ex-
clusivamente.
Hay algo tan profundo en las uniones prolongadas!.acaban por
ser algo tan ntimo. De lejos tomamos con toda serenidad la resolu-
cin de romper la unin cuando convenga; llegamos, incluso a creer,
que estamos esperando con impaciencia el momento, de la liberacin;
pero cuando llega ese momento, el temor nos sobrecoge; es tal la ex-
traa condicin de nuestra conciencia miserable que nos atormenta
perder lo que no nos complace conservar.
www.elaleph.com
40
Durante mi ausencia escrib con regularidad a Leonor. Alternaba
entre el temor de que mis cartas la apenasen, y el deseo de no demos-
trarlo ms de lo que senta. Hubiese querido que me adivinara pero
que me adivinara sin afligirse; me felicitaba de poder sustituir la pala-
bra "amor" por las palabras "devocin, amistad, afecto"; pero de
pronto se me presentaba la pobre Leonor triste y aislada, no teniendo
ms consuelo que mis cartas, y al cabo de dos pginas fras y medidas,
aada rpidamente unas frases ardorosas o tiernas, propias para en-
gaarla nuevamente. De esta manera no le deca nunca lo necesario
para satisfacerla, y, en cambio, s lo bastante para engaarla. False-
dad de ndole extraa, que, sobre serme insoportable, volva en mi
contra las consecuencias y aumentaba mi angustia!.Contaba con in-
quietud los das y las horas; quera detener con mis deseos la marcha
del tiempo; temblaba al ver que se acercaba la poca de cumplir mi
promesa. No se me ocurra ningn medio para irme, ni descubra nin-
gn pretexto para que Leonor pudiese establecerse en la misma ciudad
que yo. Tal vez, ser sincero, es que no quera encontrarle.
Comparaba mi vida tranquila, independiente, con la vida de pre-
cipitacin, de turbacin y de tormento a que me vea condenado por su
pasin.
Me encontraba tan bien al verme libre, al ir, venir, salir, entrar
sin tener que dar cuenta a nadie!. Fatigado por su amor, reposaba,
digmoslo as, en la indiferencia de los dems.
Sin embargo, procuraba que Leonor no sospechase mi deseo de
renunciar a nuestros proyectos. Por mis cartas haba comprendido que
no sera fcil separarme de mi padre, y, en consecuencia, me escribi
diciendo que comenzaba los preparativos de viaje. Estuve mucho
tiempo sin combatir su resolucin, sin responderle nada concreto so-
bre el particular. Le deca vagamente que me alegrara siempre saber
que era feliz, y aada inmediatamente: hacerla feliz: tristes equvo-
cos, lenguaje embarazoso: deploraba que fuese tan oscuro y me daba
miedo aclararlo! Por fin me determin a la franqueza: me dije que era
un deber para con ella; apel a mi conciencia para que mi flaqueza
www.elaleph.com
41
pudiera sobreponerse al recuerdo de su dolor, tomaba fuerzas pensan-
do en su reposo. Paseaba por mi cuarto a grandes pasos, recitando en
alta voz cuanto me propona decirle; pero, en cuanto comenc a escri-
bir, cambi: ya no consideraba mis palabras con arreglo al sentido que
en s habran de contener, sino con arreglo al efecto que haban de
producir; y una potencia sobrenatural, dirigiendo mi mano a pesar
mo, se limit a recomendarle el retraso de algunos meses. Mi carta,
callando mi pensamiento, no llevaba ningn carcter de sinceridad.
Los razonamientos alegados eran dbiles porque no eran verdaderos.
La respuesta de Leonor fue impetuosa, llena de indignacin por
mi deseo de no verla. Qu me peda ella?. slo vivir desconocida cer-
ca de m.
Qu poda temer yo de que permaneciese retirada, ignorada, en
medio de una gran poblacin donde nadie la conoca?. Me haba sa-
crificado todo, reputacin, fortuna, hijos; no exiga de m ms pago
por estos sacrificios que el de esperarme como esclava humilde y pasar
conmigo unos minutos cada da, gozar de los momentos que pudiera
ofrecerle. Se haba resignado a dos meses de ausencia, no porque esta
ausencia le hubiese parecido necesaria, sino porque le pareci que yo
lo deseaba; y, ahora, despus de resignarse un da y otro da, cuando
llegaba al fin el trmino del plazo fijado por m mismo, le propona
comenzar de nuevo aquel suplicio!.Ella poda haberse engaado, po-
da haber dado su vida a un hombre duro y rido; yo era dueo de mis
actos; pero no tena derecho a imponerle tal sufrimiento y abandonarla
despus de haberlo sacrificado todo por m.
Leonor sigui a esta carta. Me avis de su llegada. Fui a su casa
con la firme resolucin de. aparecer contentsimo. Estaba impaciente
por tranquilizar su corazn, y procurarle, momentneamente, por lo
menos, dicha o calma. Pero se haba sentido herida y me examinaba
recelosa; pronto comprendi mis esfuerzos, irrit mi altivez con sus
reproches, ultraj mi carcter. Tan miserable me pint, en mi flaque-
za, que consigui rebelarme contra ella ms an que contra m mismo.
Un furor insensato se apoder de ambos; todo comedimiento desapa-
www.elaleph.com
42
reci y olvidamos toda delicadeza. Hubirase dicho que las furias nos
lanzaban uno contra otro. Cuanto habra inventado contra nosotros el
odio ms implacable, nos lo aplicamos mutuamente; y aquellos dos
seres infelices, cuando slo uno a otro podan hacerse justicia, com-
prenderse y consolarse, aparecieron como dos seres irreconciliables,
desgarrndose con encarnizamiento.
Nos separamos, despus de una escena de tres horas, y, por pri-
mera vez, en la vida, nos separamos sin explicacin, sin reparacin.
En cuanto estuve lejos de Leonor, un dolor profundo vino a reempla-
zar a mi clera. Me encontr en una especie de estupor, aturdido por
lo pasado; me repeta con asombro mis propias palabras, no conceba
mi conducta, buscaba en m mismo la razn de haberme extraviado de
aquel modo.
Era tarde, y no me atrev a volver a casa de Leonor. Me promet
que la vera temprano al da siguiente, y fui a casa de mi padre. Haba
mucha gente y me fue fcil mantenerme aparte, en medio de la concu-
rrencia numerosa y disimular mi agitacin. Cuando estuvimos solos
me dijo: -Me han asegurado que est en la ciudad la antigua amante
del conde P... . Te he dejado siempre en libertad y no he querido saber
nada concerniente a tus amistades, pero no es prudente a tu edad tener
una amante declarada, y te advierto que he tomado mis medidas para
que se aleje de aqu.
Dichas estas palabras se fue. Le segu hasta su cuarto y all me
hizo seas de que me retirara -Padre -le dije pongo a Dios por testigo
de que deseo que sea dichosa y que, a cambio de esto, consentira
gustoso en no volver a verla jams; pero ten cuidado con lo que haces,
porque, por tratar de separarme de ella, podras unirnos para siempre.
Llam inmediatamente al criado que me acompa siempre en
mis viajes y que conoca mis relaciones con Leonor; le encargu que
descubriera en el acto, a ser posible, la determinacin a que se haba
referido mi padre. Al cabo de dos horas volvi. El secretario de mi
padre le haba confiado en secreto que Leonor recibira al da si-
guiente orden de partida. -Leonor expulsada! -me dije arrojada con
www.elaleph.com
43
oprobio, ella que ha venido aqu por estar a mi lado, ella a quien he
desgarrado el corazn, ella que ha llorado sin que yo la compade-
ciera!.Con quin habr de compartir ahora su dolor?. dnde habr
de reposar su cabeza, la desventurada, errante y sola en un mundo
cuyo aprecio ha perdido por mi causa?. La resolucin fue inmediata:
gan al hombre que me serva, prodigu, al par del oro, mis promesas
y encargu una silla de postas para las seis de la maana a las puertas
de la ciudad. Formaba mil proyectos para mi eterna reunin con Leo-
nor: la amaba ms de lo que hubiera podido amarla nunca; todo mi
corazn haba vuelto a ella; me senta orgulloso de ampararla, deseaba
con avidez tenerla entre mis brazos-, el amor haba vuelto por com-
pleto a m alma; la cabeza, el corazn, los sentidos, toda mi existencia
estaba trastornada por la fiebre. Si Leonor hubiese querido despren-
derse de m en aquel momento hubiera muerto a sus pies con tal de
retenerla.
Lleg el da y corr en busca de Leonor. Estaba acostada, despus
de una noche de llanto, sus ojos an hmedos y su cabellera esparcida;
me mir con sorpresa. -Ven -le dije- vmonos. -Quiso responder.
-Vmonos -repet-. Tienes en la tierra ms protector, ms amigo que
yo?. No son mis brazos tu nico refugio?. -Se resista. -Tengo ra-
zones importantes; por el cielo, sgueme. -La arrastr. Durante el ca-
mino la, abrumaba de caricias, la oprima contra mi corazn, respon-
diendo a sus preguntas con besos. Por fin le dije que al intentar mi
padre separarnos, haba comprendido que no poda ser dichoso sin ella
y quera consagrarle mi vida y completar nuestra unin por cuantos
medios fueran posibles. Su reconocimiento fue extremo al pronto, pero
enseguida comenz a distinguir contradicciones en mi relato. Su ale-
gra desapareci, su rostro se nubl sombramente: -Adolfo, te enga-
as a ti mismo -me dijo-. Eres generoso, te consagras a m porque
estoy perseguida, quieres tener amor y no tienes ms que lstima. Por
qu pronunci estas, palabras funestas?. Por qu me relev un secreto
que yo quera ignorar?. Trat de tranquilizarla y lo consegu acaso;
pero la verdad haba cruzado por mi espritu; el primer impulso estaba
www.elaleph.com
44
destruido; continuaba firme en mi sacrificio, pero no era dichoso; y
otra vez me volva a encontrar teniendo que ocultar mi pensamiento.
www.elaleph.com
45
VI
Desde la frontera escrib a mi padre una carta respetuosa, pero
con un fondo de amargura. Estaba resentido con l por haber apretado
ms mis ligaduras al intentar romperlas. Le anunciaba que no aban-
donara a Leonor hasta que, establecida convenientemente, no tuviese
necesidad de m. Le suplicaba que no se encarnizase contra ella, para
que l y yo continusemos en buenas relaciones. Esper su respuesta
para tomar, con arreglo a ella, una determinacin antes de instalarnos.
"Tienes veinticuatro aos, contest: no ejercer sobre ti ninguna auto-
ridad extrema puesto que nunca us de ella; ocultar cuanto pueda tu
extraa marcha; har correr el rumor de que te has marchado por or-
den ma y para asuntos mos; proveer a tus gastos con liberalidad. T
mismo no tardars en comprender que esa vida no es la que te convie-
ne. Tu nacimiento, tus dotes, tu fortuna, te asignaban en el mundo
otro puesto que el de acompaante de una mujer sin patria y sin ho-
nor. Tu carta me hace comprender que no ests contento de ti mismo.
Piensa que no se gana nada prolongando una situacin que sonroja.
Consumes intilmente los aos ms hermosos de tu juventud y esta
prdida es irreparable."
La carta de mi padre me traspas con cien puales. Cuanto me
deca me lo haba dicho yo cien y cien veces. Cien veces haba sentido
yo vergenza de que mi vida transcurriese en la oscuridad y en la
inaccin. Habra preferido reproches, amenazas, porque hubiera sido
ms airoso hacerles frente, porque la existencia de peligros para Leo-
nor me hubiese obligado a reunir todas mis fuerzas para defenderla.
Pero no haba peligros: se me dejaba completamente libre, y esta li-
bertad slo me serva para llevar con mayor impaciencia el yugo que,
al parecer, escoga yo por mi gusto.
Fijamos nuestra residencia en Cadan, pequea poblacin de Bo-
hemia. Form el propsito de no hacer sufrir a Leonor ya que haba
tomado sobre mi la responsabilidad de su suerte, Me dediqu a domi-
www.elaleph.com
46
narme, a encerrar dentro de m hasta los menores indicios de descon-
tento y fui empleando todos los recursos de mi ingenio para crearme
una alegra ficticia que pudiese velar mi tristeza profunda. Esta tarea
produjo en m un efecto insospechado. Somos criaturas de tal manera
dctiles que acabamos por sentir los mismos sentimientos que fingi-
mos. Olvid en parte la pena que ocultaba. El bromear constante disi-
paba mi propia melancola y las afirmaciones de ternura que
prodigaba a Leonor llenaban mi corazn con emociones dulces que
casi parecan amorosas.
De cuando en cuando me asaltaban recuerdos importunos; cuan-
do estaba solo me abandonaba a la inquietud; formaba mil planes para
evadirme de la esfera en que me haba colocado. Pero rechazaba todas
estas impresiones como si fueran malos sueos. Leonor pareca dicho-
sa, poda yo turbar su dicha?. Cerca de cinco meses pasaron de este
modo.
Un da vi a Leonor agitada, tratando de callar un pensamiento
que la obsesionaba. Despus de mucha insistencia me hizo prometer
que no combatira la resolucin que haba tomado, y me confes que
el conde P... le haba escrito: ganado el pleito, y recordando, agradeci-
do, los servicios que recibiera de ella y su unin de diez aos, le ofre-
ca la mitad de su fortuna, no para volverse a reunir, cosa ya
imposible, sino con la nica condicin de que abandonara al hombre
ingrato y prfido que les haba separado. "Le he contestado -dijo Leo-
nor-, y he rechazado como podrs suponer." Harto lo supona. De
nuevo estaba conmovido por el sacrificio de Leonor, pero conmovido
hasta desesperarme. No me atrev a poner ningn reparo; haban sido
siempre tan infructuosas las tentativas de este gnero!.Me alej para
meditar el partido que deba tomar en consecuencia. Nuestras relacio-
nes deban romperse, esto era claro. Yo era el nico obstculo para
que ella encontrase un estado conveniente a las consideraciones que
pronto o tarde otorga el mundo cuando se vive en la opulencia, yo era
la nica barrera entre ella y sus hijos; no encontraba la menor excusa
ante m mismo. Ceder en aquella circunstancia no era generosidad,
www.elaleph.com
47
era debilidad punible. Haba prometido a mi padre que recuperara mi
libertad en cuanto no fuese necesario a Leonor. Haba llegado el mo-
mento de seguir mi camino, de comenzar una vida activa, de adquirir
algn derecho a la estimacin de los hombres, de emplear mis faculta-
des en algn uso noble. Fui a encontrarme con Leonor, creyndome
decidido, de una manera inquebrantable, a imponerle la aceptacin de
la oferta del conde P.... y a declararle para ello, si era preciso, que no
senta amor por ella. -Querida amiga -le dije-, se puede luchar algn
tiempo contra el destino, pero siempre acabamos por ceder. Los lazos
de la sociedad son ms fuertes que la voluntad de los hombres; el sen-
timiento ms impetuoso se estrella contra la fatalidad de las circuns-
tancias. Es intil que nos propongamos obedecer al corazn; estamos
condenados a escuchar a la razn tarde o temprano. No puedo rete-
nerte por ms tiempo en una posicin tan indigna para ti como para
m. No puedo consentirlo ni por t ni por m mismo. -Conforme iba
hablando, sin mirar a Leonor, senta que mis ideas iban volvindose
ms vagas, y que mi resolucin iba cediendo. Quise recobrar fuerzas y
continu con voz precipitada. -Ser siempre tu amigo, tendr siempre
para ti el cario ms hondo. Los dos aos de nuestras relaciones no se
borrarn de mi memoria; sern para siempre la poca ms bella de mi
vida; pero el amor, ese transporte de los sentidos, esa embriaguez in-
voluntaria, libre de todos los intereses, de todos los deberes, ese, Leo-
nor, ya no lo siento. -Esper largo rato su respuesta sin levantar los
ojos hacia ella: cuando al fin la mir estaba inmvil; contemplaba
todas las cosas como si no las reconociera: cog su mano y la hall
fra. Me rechaz. -Qu quieres de m?. -me dijo- no estoy sola en el
mundo, sola sin un ser que me oiga?. qu tienes entonces que de-
cirme?. No me lo has dicho todo?. No acab todo, todo, sin reme-
dio?. Djame, abandname; no es lo que ests deseando?. -Quiso
alejarse, y se tambale: trat de sostenerla, y cay a mis pies, sin co-
nocimiento. La levant, la bes, la hice volver en s. -Leonor
-exclam-, vuelve en ti, vuelve a m, te quiero con amor, con el amor
ms tierno: te he engaado para que pudieras elegir libremente.
www.elaleph.com
48
-Credulidades del corazn, sois inexplicables!: estas simples palabras
desmentidas por tantas otras anteriores, volvieron a Leonor la vida y
la confianza; me oblig a repetrselas varias veces; pareca respirarlas
con avidez. Me crey. Se embriag con su amor que ella crea de am-
bos, confirm su respuesta al conde P.... y yo qued ms comprometi-
do que nunca.
Tres meses despus se present nueva ocasin de cambio en la
situacin de Leonor. Por una de esas vicisitudes tan corrientes en las
repblicas agitadas por facciones, el padre de Leonor volvi a Polonia,
y le devolvieron su fortuna. Aunque apenas conoca a su hija, llevada
a Francia por su madre a la edad de tres aos, dese tenerla consigo.
Las murmuraciones promovidas por las aventuras de Leonor casi no
haban llegado a Rusia, donde l haba pasado su destierro. Leonor era
hija nica, el padre tema la soledad y quera que alguien le atendiese.
Se dedic en seguida a descubrir el paradero de su hija, y en cuanto lo
hubo conseguido, la invit con insistencia para que fuese a reunirse
con l. Leonor no poda sentir inclinacin hacia un padre que no re-
cordaba haber visto nunca. Senta, sin embargo, que estaba en el caso
de obedecer, aseguraba con ello una gran fortuna a sus hijos y se colo-
caba ella misma en el rango que por sus infortunios y su conducta
haba perdido. Pero me declar resueltamente que no ira a Polonia si
no la acompaaba: -No estoy ya -me dijo- en edad de abrir el alma a
otros afectos. Mi padre es un desconocido para m, si me quedo, no
faltarn otros que le rodeen, siempre solcitos; y ser dichoso con
ellos. Mis hijos tendrn la fortuna de su padre. S de sobra que me
censurarn; pasar por hija ingrata y por madre poco sensible; pero he
sufrido ya demasiado, no soy bastante joven para que la opinin de las
gentes influya mucho sobre m. Si mi resolucin es algo dura, tuya es
la culpa, Adolfo. Si pudiese hacerme algunas ilusiones acerca de ti, tal
vez consentirla en una ausencia, amarga, pero atenuada por la pers-
pectiva de una reunin dulce y duradera; pero, qu ms quisieras t
que suponerme contenta y tranquila, lejos de ti cien leguas, rodeada de
familia y de opulencia!.Recibira de ti una carta razonable que me s
www.elaleph.com
49
de antemano, y que desgarrara mi corazn. No quiero exponerme a
eso. No tengo el consuelo de haberte inspirado, despus de sacrificar
mi vida entera, el sentimiento que mereca por ello; pero siquiera has
aceptado el sacrificio. Bastante sufro ya con la aridez de tus maneras y
la sequedad de nuestro trato; bastantes dolores tengo por ti; me falta
valor para buscarme ms sufrimientos voluntarios.
Haba en la voz y en el tono de Leonor algo de spero y violento
que anunciaba una determinacin firme ms que una expresin pro-
funda y conmovedora. Llevaba una temporada de irritarse cuando me
peda alguna cosa, antes de que se la hubiese negado. Dispona de mis
acciones, sabiendo que mi juicio era contrario. Habra querido pene-
trar en el santuario ntimo de mis pensamientos para all romper una
oposicin sorda que la rebelaba contra m. Le habl de mi situacin,
de la promesa hecha a mi padre, de mi propio deseo; me arrebat.
Leonor fue implacable. Quise despertar su generosidad, como si no
fuese el amor el ms egosta de los sentimientos, y, por consiguiente,
el menos generoso cundo se siente herido-. Acud a un recurso extra-
o; trat de que tuviese compasin por la desgracia que me causaba
retenindome a su lado, y slo consegu exasperarla. Promet que ira
a Polona, pero en aquellas promesas sin franqueza y sin abandono, no
vio ms que mi impaciente afn por dejarla.
Llevabamos un ao de estancia en Cadan, sin que hubiese cam-
biado en nada nuestra situacin. Cuando Leonor me encontraba som-
bro o abatido, se afliga primero, se ofenda despus, y, a fuerza de
reproches, acababa por arrancarme la confesin de mi cansancio, en
los momentos en que hubiese querido disimularlo ms. Por mi parte,
cuando Leonor pareca contenta, me irritaba al verla gozar en una
situacin sostenida a costa de mi dicha y malograba su contento fugaz
por medio de insinuaciones que descubran mi pensamiento. Uno y
otro alternbamos, atacndonos, primero, con -frases indirectas, retro-
cediendo enseguida al recurso de las protestas generales, las justifica-
ciones vagas, y encerrndonos por ltimo en el silencio. Sabamos
sobradamente los dos cuanto habramos de decirnos y nos callbamos
www.elaleph.com
50
ambos, por no orlo. A veces cualquiera de los dos estaba pronto a
ceder, pero faltaba el momento favorable. Heridos y desconfiados,
nuestros corazones no se encontraban nunca.
Me preguntaba yo muchas veces por qu permaneca en estado
tan penoso, y me rresponda siempre que si me alejara de Leonor,
Leonor me seguira y sin que yo consiguiese nada ms que ofrecerle
ocasin de nuevos sacrificios; acab dicindome, por fin, que era pre-
ciso satisfacerla una vez ms y que ella no podra exigir nada cuando
la hubiese acompaado y restituido a su familia. Iba a proponerle, en
consecuencia, seguirla hasta Polonia, cuando recibi la noticia de que
su padre haba muerto de repente. Figuraba Leonor como nica here-
dera, pero su testamento estaba en pugna con cartas posteriores y de-
terminados parientes amenazaban con hacerlas valer. Leonor se sinti
afectada por esta muerte a pesar de las pocas relaciones mantenidas
entre ella y su padre: se reproch haberle abandonado y pronto me
hizo responsable de su culpa. -Me has hecho que falte -me dijo- a un
deber sagrado. Ahora que se trata slo de mi fortuna, puedo renunciar
ms fcilmente. No, no ser yo, por cierto, quien vaya, sola, a un pas
en que slo he de encontrar enemigos. -Yo -le respond- no he querido
que faltases a tus deberes; hubiera deseado, lo confieso, que se te ocu-
rriese pensar que tambin para m era penoso faltar a los mos; espe-
raba que me concedieses esa justicia. Me rindo, Leonor, tu inters est
por encima de todo. Marcharemos juntos cuando quieras.
Nos pusimos en camino, en efecto. La distraccin del viaje, la
novedad, los esfuerzos de ambos, traan de cuando en cuando algunos
restos de intimidad. Habamos pasado juntos tantas circunstancias
diversas, que cada palabra, casi cada gesto tena recuerdos que nos
trasladaban de repente al pasado y nos llenaban de un enternecimiento
involuntario, como los relmpagos rompen la noche sin lograr disi-
parla, vivamos, por decirlo as, una especie de memoria del corazn,
lo suficientemente fuerte para que la idea de separarnos fuese dolorosa
pero excesivamente dbil, para que pudisemos ser felices juntos. Me
abandonaba a estas emociones para descansar de mi tensin constante.
www.elaleph.com
51
Hubiera querido dar a Leonor otros testimonios de ternura que consi-
guiesen contentarla. Volva a usar con ella algunas veces el lenguaje
del amor, pero estas emociones y este lenguaje eran como esas hojas
plidas y descoloridas, resto de vegetacin fnebre, que crecen lngui-
damente en las ramas de un rbol arrancado.
www.elaleph.com
52
VII
Leonor consigui desde el primer momento el disfrute de los
bienes en litigio, con el solo compromiso de no disponer de ellos hasta
que se decidiera el pleito. Se estableci en una de las posesiones de su
padre. El mo, que jams trataba en sus cartas directamente ninguna
cuestin, se content con llenar las de insinuaciones contrarias a mi
viaje. "Me dijiste -deca en ellas- que no te marcharas; t mismo me
expusiste con minuciosidad todas las razones que tenas para no irte,
y, estaba convencido por ello de que, en efecto, no te iras; no puedo
por menos de lamentar que siendo t un espritu independiente hagas
constantemente lo contrario de lo que quieres. Me abstengo de juzgar
una situacin que no conozco totalmente; hasta ahora me pareca que
eras t el protector de ella, y considerndolo as haba en t proceder
algo noble que mantena elevado tu carcter, fuese cual fuese el objeto
a que lo consagrabas. Actualmente son muy otras vuestras relaciones;
no la proteges t, te protege ella, vives en su casa, eres el extrao a
quien introduce en su familia. No fallo nada acerca de la posicin que
has escogido, pero, como puede tener sus inconvenientes, quisiera
disminuirla en cuanto est en mi mano. Escribo recomendndote al
barn T... representante nuestro en el territorio donde resides; ignoro
si te convendr hacer uso de esa recomendacin: no veas en ella, por
lo menos, ms que una prueba de solicitud, y nunca un atentado con-
tra la independencia que con tanto xito has sabido defender siempre
contra tu padre. Procur ahogar las reflexiones que me sugera tal
lenguaje. Las posesiones de Leonor, donde vivamos, estaban a poca
distancia de Varsovia. Fui a la ciudad para ver al barn T... : me reci-
bi amistosamente, me pregunt las causas de mi estancia en Polonia,
se inform acerca de mis proyectos sin que yo supiese apenas qu res-
ponderle. Al cabo de unos minutos de conversacin forzada:
-Hablemos con franqueza -me dijo-. Conozco los motivos que le han
trado por ac, pues me los ha dicho su padre; los comprendo, es
www.elaleph.com
53
cuanto tengo que decirle: no hay hombre que no se haya encontrado
comprometido, por lo menos una vez en la vida, entre el deseo de
romper una unin inconveniente y el temor de afligir a la mujer a
quien ha querido. La inexperiencia de la juventud exagera mucho las
dificultades de semejantes situaciones: se complace en creer en la sin-
ceridad de todas esas demostraciones de dolor que aparecen en un
sexo que, a falta de energa y de razn, es dbil e impulsivo. El cora-
zn sufre en estos casos, pero el amor propio nos aplaude; y cuando
creemos de buena fe que nos inmolamos al dolor que hemos produci-
do, no hacemos en rigor ms que sacrificarnos a las ilusiones de la
vanidad propia. Ni una sola de estas mujeres apasionadas, que tanto
abundan en el mundo, ha dejado de asegurar que morira si la aban-
donaban: todava no se ha dado el caso de una sola, que no se haya
consolado. Quise interrumpirle. -Perdone, usted, joven amigo -aadi-
si no me expreso con demasiado comedimiento, pero sus buenas refe-
rencias que me han dado de usted, el talento que usted promete, la
carrera que le espera, todo me impone la obligacin de no hablarle
con disimulo. Leo en su interior, pese a usted y mejor que usted mis-
mo; usted no quiere a la mujer que le domina y le arrastra; si la qui-
siera no habra venido a verme. Saba usted que su padre me haba
escrito, le era a usted fcil suponer lo que tendra que decirle; no le ha
molestado or en mis labios razonamientos que usted se repite sin ce-
sar y siempre intilmente. La reputacin de Leonor est lejos de ser
intachable. -Le ruego que acabemos una conversacin intil
-respond-. Los primeros aos de Leonor pueden haber estado a mer-
ced de circunstancias desgraciadas: segn las apariencias engaosas,
se la podr juzgar defavorablemente. Pero llevo tres aos conocindola
y no existe alma ms alta, carcter ms noble, corazn ms puro y ge-
neroso. Como usted quiera -me replic-; pero esos son matices en los
que no ahonda la opinin. Los hechos son positivos y son pblicos.
Cree usted que ha de conseguir destruirlos slo con impedirme a m
que los recuerde?. Esccheme -prosigui-. En este mundo es preciso
saber lo que se quiere. Se casar usted con Leonor?. -No, desde luego
www.elaleph.com
54
-exclam yo-; ni ella lo ha deseado nunca. -Qu va usted a hacer en-
tonces?. Tiene usted veintisis aos y ella diez ms que usted. Conti-
nuar usted atendindola diez aos ms. Llegar a vieja, y usted se
encontrar en la mitad de su vida sin haber comenzado nada ni haber
acabado nada que le satisfaga. Se apoderar de usted el tedio y, de ella
el mal humor; se le ir haciendo cada da menos agradable: usted en
cambio a ella le ser ms necesario cada da, un nacimiento ilustre,
una fortuna brillante, un espritu distinguido, terminarn en eso, en
vegetar en un rincn de Polonia olvidado de sus amigos, perdido para
la gloria y atormentado por una mujer a la que no ver usted jams
contenta, haga lo que haga. Una palabra ms, y no volvamos sobre un
asunto que le contrara; tiene usted todos los caminos abiertos: la ad-
ministracin, las letras, las armas; puede aspirar usted a las ms ilus-
tres alianzas, est usted hecho para conseguirlo todo; pero acurdese
bien de que entre usted y cualquier xito, sea de la clase que sea, hay
un obstculo insuperable: Leonor. -Le he escuchado en silencio -le
respond porque lo he credo mi deber, pero tambin debo declararle
que contino firme en mi propsito. Nadie, fuera de m, puede juzgar
a Leonor, lo repito; nadie apreciar como yo la sinceridad de sus sen-
timientos y la profundidad de sus impresiones. Mientras ella me nece-
site, continuar a su lado. Ningn xito me consolara de hacerla des-
graciada, y aunque me limitase a la misin de servirla de apoyo, de
sostenerla en sus pesares y rodearla de cario contra la injusticia de
una opinin que la desconoce, seguira siempre creyendo que no haba
empleado mi vida intilmente.
Dichas estas palabras, sal; pero quin podr explicarme qu
clase de movilidad hizo que los sentimientos que acababa de sentir se
extinguiesen antes de que hubiese acabado de pronunciarlos?
Quise volver a pie para retardar el momento de volverme a ver
con aquella Leonor a quien acababa de estar defendiendo, y cruc la
poblacin precipitadamente: llevaba prisa de estar solo.
Cuando llegu al campo, anduve ms despacio, acosado por mis
pensamientos. Resonaban claramente en m estas palabras funestas:
www.elaleph.com
55
"hay un obstculo insuperable entre cualquier xito y usted: Leonor."
Ech una mirada larga y triste al tiempo que haba transcurrido para
no volver ms; recordaba las esperanzas de mi juventud, mi confianza
de otros tiempos en el porvenir, los elogios obtenidos por mis ensayos
primeros, la aurora que haba visto brillar y disiparse. Me repet los
nombres de varios compaeros mos de estudio, a quienes haba trata-
do yo con desdn soberano, y que con slo trabajo y constancia, con
una vida de orden, me haban adelantado en el camino de la fortuna,
de la consideracin y de la gloria: mi inaccin me oprima. Lo mismo
que los avaros ven en los tesoros que acumulan todos los bienes que
podran comprar con ellos, vea en Leonor la privacin de todos los
xitos que hubiera podido pretender. No me lamentaba por la falta de
una carrera sola, sino que, no habiendo seguido ninguna, las codiciaba
todas. Como no haba empleado nunca mis fuerzas, me las imaginaba
sin lmite y las maldeca; hubiese preferido que la Naturaleza me hu-
biese creado dbil y mediocre, para verme libre, al menos, de remor-
dimientos ante mi degradacin voluntaria. Cualquier elogio, cualquier
aprobacin a mi ingenio o a mis conocimientos, me parecan re-
proches insoportables, me pareca que admiraban los brazos vigorosos
de un atleta cargado de cadenas en el fondo de una mazmorra. Cuando
trataba de recuperar mi energa, pensando que la poca de la actividad
no haba pasado an, se presentaba delante de m la imagen de Leonor
como un fantasma, y me empujaba otra vez a la nada; senta contra
ella accesos de furor, pero este furor, extraa mezcla!, no aminoraba
mi terror de afligirla.
Mi alma, fatigada por estos sentimientos amargos, iba a refugiar-
se en los sentimientos opuestos. Algunas palabras pronunciadas al
acaso por el barn T... acerca de una posible alianza, dulce y llena de
Paz, fueron base para que me diese a pensar en una compaera. Me
imaginaba el reposo, la consideracin, incluso la independencia de
una situacin semejante. La unin que vena sujetndome tanto tiem-
po coartaba mi independencia mil veces ms que cualquier unin re-
conocida y refrendada. Pensaba en la alegra de mi padre,
www.elaleph.com
56
experimentaba un deseo impaciente de volver a mi patria, a la socie-
dad de mis iguales; me representaba oponiendo una conducta austera e
irreprochable a todos los juicios de malignidad fra y frvola que hu-
biesen aventurado contra mi, a todas las reconvenciones con que Leo-
nor me anonadaba.
-Me acusa sin cesar, deca yo, de ser duro, ingrato, sin corazn.
Ah, si el ciclo me hubiese concedido una mujer a quien las conve-
niencias sociales me permitiesen presentar ante todos, que mi padre
pudiese aceptar como hija sin sonrojo, cun feliz no hubiera sido yo
hacindola dichosa!. Esta sensibilidad ma que todos desconocen por-
que sufre y est contenida; esta sensibilidad de la que exigen con im-
perio pruebas que mi corazn no concede ante arrebatos ni amenazas,
cun dulce sera compartirla con el ser adorado, compaero de una
vida regular y respetada!. Hay algo que no haya hecho yo por Leo-
nor?. He abandonado por ella mi pas y mi familia, he afligido el co-
razn de un padre anciano que gime todava lejos de mi, permanezco
por ella en esta tierra en que mi juventud se va gastando solitaria, sin
gloria, sin honor y sin provecho. Tanto sacrificio realizado sin deber y
sin amor, no prueba a lo que llegara por amor y deber?. Si temo as
el dolor de una mujer que solo por su dolor me domina cul no sera
mi cuidado por alejar toda afliccin, todo pesar de aquella a quien
pudiera consagrarme abiertamente, sin remordimiento y sin reserva?.
Cun diferente de lo que soy parecera en este caso!, cun rpida-
mente se alejara de m esta acritud que hoy me reprochan como un
crimen porque desconocen su origen; cun grande sera mi agrade-
cimiento hacia el cielo y mi benevolencia con los hombres!. Me ha-
blaba as, hmedos los ojos de lgrimas; mil recuerdos se entraban a
torrentes por mi alma, mis relaciones con Leonor me haban hecho
odiosos todos estos recuerdos; cuanto se refera a mi infancia, a los
lugares donde haba pasado los primeros aos de mi vida, a los com-
paeros de juegos infantiles, a los familiares que me haban prodigado
las primeras pruebas de inters, todo me hera y me haca dao; estaba
condenado a rechazar como pensamientos culpables las imgenes ms
www.elaleph.com
57
atractivas y los impulsos ms, naturales. La compaera que repenti-
namente acababa de crear mi imaginacin se una a todas estas evoca-
ciones, aumentando mi nostalgia; se asociaba a todos mis deberes, a
todos mis placeres, a todos mis gustos. Volva a unir mi vida actual a
la poca de mi, juventud en que la esperanza abra ante m un porve-
nir tan amplo, del que me separaba hoy, por culpa de Leonor, un
abismo. Los detalles ms ntimos, los objetos ms pequeos, destac-
banse en mi memoria; vea el castillo antiguo donde habitaba con mi
padre, los bosques que le rodeaban, el ro que pasaba al pie de los mu-
ros, las montaas del horizonte; todo ello me pareca presente de tal
modo, heno de vida tal, que me estremeca de un modo intolerable. Mi
imaginacin colocaba al lado de todo aquello una criatura inocente,
joven, que lo embelleca y lo animaba con la esperanza. Absorto en
estas meditaciones vagaba al ocaso, sin planes fijos, sin tampoco de-
cirme que era necesario romper con Leonor, teniendo de la realidad
tina idea sorda y confusa; mantenindome en el estado de un hombre
abrumado por, las penas a quien un sueo ha consolado y que pre-
siente que el sueo s va a desvanecer. Me encontr de pronto frente
al castillo de Leonor. Me detuve y tom otro camino dichoso de retar-
dar el momento de or su voz de nuevo.
La luz del da, dbil, sereno el cielo, desiertos los campos, termi-
nado el trabajo del hombre quedaba la naturaleza entregada a s mis-
ma. Mis pensamientos fueron adquiriendo gradualmente un tono ms
grave y ms severo. Las sombras de la noche ms densas cada vez; el
vasto silencio que me rodeaba, slo interrumpido por algn que otro
ruido lejano, llevaban a mi imaginacin un sentimiento ms tranquilo,
ms solemne. Extend la vista por el horizonte grisceo, sin lmites,
que daba una sensacin de inmensidad. Haca mucho tiempo que no
senta nada semejante: absorto, sin cesar en reflexiones personales,
obsesionado por mi situacin, haba permanecido extrao a toda idea
general, no me haba ocupado ms que de Leonor y de m; de Leonor,
que no me inspiraba ms que lstima y cansancio; de m, por quien no
senta la estimacin ms leve.
www.elaleph.com
58
Me haba empequeecido, por decirlo as, en una clase nueva de
egosmo, en un egosmo sin valor, descontento y humillado; vi con
satisfaccin que renacan en m pensamientos de otro orden, que aun
posea la facultad de olvidarme de m mismo para entregarme a me-
ditaciones desinteresadas; mi alma pareca salir de una degradacin
larga y bochornosa.
Pas casi toda la noche de este modo. Marchaba a la ventura; re-
corr campos, bosques, pas frente a aldeas donde todo era quietud; de
cuando en cuando distingua en alguna vivienda lejana una luz plida
que rompa la oscuridad. -All -pensaba yo-, tal vez algn infortunado
se agita en el dolor, tal vez lucha contra la muerte, misterio inexplica-
ble que nunca parece convencer a los hombres a pesar de estar ocu-
rriendo a todas horas; trmino seguro que ni consuela ni refrena; que
de continuo nos tiene descuidados y de repente nos espanta. Tambin
yo -prosegu- tambin yo me abandono a esa insensata inconsecuen-
cia! Me sublevo contra la vida, como si no tuviera trmino! Extiendo
la desgracia en derredor mo, queriendo reconquistar unos cuantos
aos mseros que el tiempo ha de arrancarme bien pronto! Ah, re-
nunciemos a estos esfuerzos vanos; gocemos viendo que el tiempo
pasa y que mis das se precipitan unos sobre otros; quedmonos inm-
viles, espectadores indiferentes de una existencia cuya mitad va ya
corrida, ni que se apoderen de ella, ni que la desgarren, no habr de
durar ms por eso!. A qu, pues, tanto afn por defenderla?.
La idea de la muerte ha tenido siempre sobre m gran imperio.
Siempre ha bastado para calmar en el acto mis afectos ms vivos, en-
tonces produjo en mi alma el efecto de siempre, mi disposicin con
respecto a Leonor se volvi menos amarga. Desapareci mi irritacin,
todas las impresiones de aquella noche de delirio se redujeron a un
sentimiento dulce, casi tranquilo: tal vez el cansancio fsico entraba
por mucho en aquella tranquilidad.
El da estaba a punto de nacer. Vea ya los objetos y advert que
me encontraba un poco lejos de casa de Leonor, calcul su inquietud y
me apresuraba ya, cuanto me lo permita la fatiga, tratando de llegar
www.elaleph.com
59
pronto a su lado, cuando me encontr un hombre a caballo enviado
por ella en mi busca. Me cont que estaba en plena zozobra, haca
doce horas, que haba ido a Varsovia, haba recorrido los alrededores y
haba vuelto despus a su casa en un estado de angustia indescriptible;
que los habitantes del pueblo haban salido en todas direcciones en mi
busca. Mi primera impresin al or esto, fue de impaciencia penossi-
ma. Me irrit, vindome sometido, por Leonor a una vigilancia im-
portuna. En vano me repeta yo que su amor era la nica causa de todo
ello: No era ese amor tambin la causa de toda mi desgracia?. Logr,
empero, dominar este sentimiento que yo mismo reprobaba, toda vez
que me la figuraba alarmada y doliente. Sub al caballo y pronto reco-
rr la distancia que nos separaba. Me recibi con transportes de ale-
gra; su emocin me conmovi. Hablamos poco porque ella pens
enseguida que deba estar necesitado de reposo, y nos separamos sin
que por lo menos esta vez le hubiese dicho nada que pudiese lasti-
marle el corazn.
www.elaleph.com
60
VIII
Al da siguiente, me levant perseguido por las mismas ideas que
ya me haban perturbado la vspera, y mi agitacin fue creciendo en
los das siguientes. En vano trat Leonor de averiguar la causa de todo
aquello: a sus preguntas impetuosas contestaba yo con monoslabos;
cuanto ms insistencia en ella, ms rigidez haba en m, pues estaba
persuadido de que a mi franqueza seguira su dolor, y que su dolor me
impondra nuevo disimulo.
Inquieta y sorprendida, trat de que una de sus amigas procurase
descubrir el secreto que me acusaba de ocultarle; y es que, vida de
engaarse a s misma, buscaba algn hecho donde no haba msque
sentimientos. Su amiga me habl de mi extrao humor, del cuidado
con que procuraba yo rechazar cualquier idea de un lazo duradero, de
mi sed inexplicable de ruptura y de aislamiento. La escuch en silen-
cio largamente; nunca haba dicho a nadie hasta entonces que no
amaba a Leonor; tal confesin, qu se me antojaba una perfidia, re-
pugnaba a mis labios. Quise, empero, justificarme; refer mi historia
con prolijidad, prodigando elogios a Leonor, reconociendo las incon-
secuencias de mi conducta que achaqu a las condiciones difciles de
nuestra situacin, y prohibindome toda palabra que aludiese clara-
mente a la verdadera dificultad: la carencia de amor por parte ma. La
mujer que me escuchaba se emocion con mi relato: vi generosidad
en lo que llamaba yo debilidad, desgracia en lo que yo calificaba de
dureza. Las mismas explicaciones que a la apasionada Leonor en-
furecan, convencieron a su amiga imparcial. Se hace tan fcilmente
justicia cuando no hay inters propio!. Quienquiera que seis, no en-
comendis nunca a otro los intereses de vuestro corazn; tan slo el
propio corazn puede abogar por su causa, slo l sonda sus heridas;
todo intermediario se torna juez; analiza, transige, concibe la indife-
rencia; la admite como posible, la considera inevitablemente y la ex-
cusa, por lo mismo, acabando por antojrsele legtima. Yo, que por los
www.elaleph.com
61
cargos de Leonor, estaba persuadido de haber sido culpable, acab por
ver oyendo a la que crea defenderla que era un desgraciado y no otra
cosa. Acab por descubrir todos mis sentimientos: reconoc que senta
por Leonor estimacin, piedad y simpata; pero aad que todos los
deberes que me haba impuesto para con ella, no provenan del amor.
Esta verdad, hasta entonces guardada en mi corazn, dicha tan slo a
Leonor en algn momento de turbacin y de clera, adquiri ms
fuerza, ms realidad ante mis ojos por el solo hecho de habrsela con-
fiado a otra persona. Gran paso, paso irreparable el descubrir de re-
pente, a los ojos de un tercero y los repliegues recnditos de una
relacin ntima; al penetrar la luz en el santuario confirma y remata lo
que permaneca envuelto en sombras: de igual modo, los cuerpos en
sus tumbas conservan a menudo su forma primitiva, hasta que llega el
aire exterior y los deshace en polvo.
Ignor cmo relatara la amiga de Leonor su entrevista conmigo,
pero al acercarme yo al saln o que Leonor hablaba con mucha
vehemencia, y al verme se call. Pronto reprodujo, en una u otra for-
ma, ideas generales que implicaban ataques .Concretos. -Es muy cu-
rioso el celo de algunos amigos -deca-; hay gentes que en seguida se
apresuran a tomar por su cuenta nuestros intereses para abandonar
mejor nuestra causa. Dicen que es adhesin, ms parece aborreci-
miento. Comprend que la amiga de Leonor se haba puesto de mi
parte, y sta se haba irritado al ver que, contra su opinin, no me juz-
gaban suficientemente culpable. Desde entonces sent que otra persona
me comprenda ms que Leonor: y hubo una barrera nueva en nues-
tros dos corazones.
Algunos das despus fue Leonor ms lejos, incapaz del menor
dominio de s. Iba derecha a la explicacin en cuanto crea tener algn
motivo de queja, sin pararse a reflexionar y prefiriendo el riesgo de un
rompimiento a la violencia del disimulo. Las dos amigas rieron para
siempre.
-Para que mezclar a los extraos en nuestras discusiones nti-
mas?. Qu necesidad tenemos de un tercero para entendernos?. Y si
www.elaleph.com
62
no nos pudiramos entender que tercero podra remediarlo?. -Tienes
razn -me dijo-; pero tuya es la culpa: en otro tiempo no tena necesi-
dad de dirigirme a nadie para llegar hasta tu corazn.
Leonor me anunci de repente su propsito de cambiar de vida.
Por lo que deca, vislumbr que achacaba mi descontento al retrai-
miento en que vivamos: agotaba todas las explicaciones falsas antes
de resignarse a la verdadera. Pasamos veladas enteras, frente a frente,
o con mal humor o silenciosos: la fuente de las largas conversaciones
se haba secado.
Leonor resolvi atraer a su casa las familias nobles que residan
en la vecindad o en Varsovia. Vi desde luego las dificultades y peli-
gros que implicaban sus tentativas. Los parientes que le disputaban la
herencia se haban encargado de descubrir sus errores pasados, y de
propagar mil rumores calumniosos.
Tembl por las humillaciones a que iba a verse expuesta y procu-
r disuadirla de sus propsitos, pero todo fue intil; hera su orgullo
con mis temores, aunque los aventur con precaucin. Lleg a suponer
que me cohiban nuestras relaciones, porque su existencia era equvo-
ca, y se apresur ms an a reconquistar un puesto honroso en el
mundo. Sus esfuerzos tuvieron algn xito. Su fortuna, su belleza, que
el tiempo apenas haba aminorado, incluso la fama de sus aventuras,
excitaban la curiosidad. Pronto se vio rodeada de una sociedad nume-
rosa, pero tambin perseguida por un sentimiento secreto de inquietud
y turbacin. Descontento yo de mi situacin, se figuraba ella que lo
estaba de la suya y trataba de salir de ella; su deseo ardiente la impo-
sibilitaba para el clculo, su posicin, falsa llevaba la desigualdad a su
conducta y la precipitacin a sus actos. Era de entendimiento justo,
pero no amplio, desnaturalizada la justeza de su espritu, con lo arre-
batado de su carcter, e incapacitada, por su poca amplitud, para dis-
tinguir el camino ms hbil y percibir los matices delicados. Por vez
primera, se haba propuesto un fin, y por precipitacin le perda. Qu
de sinsabores devor sin decrmelo, cuntas veces hube de enrojecer
por ella sin tener el valor de advertrselo!. Llega a tanto sobre los
www.elaleph.com
63
hombres el poder de la reserva y la mesura, que la haba visto ms
respetada por los amigos del Conde P.... como amante suya, que ahora
por sus vecinos, a pesar de ser la heredera de una gran fortuna y de
estar entre sus vasallos. Tan pronto altanera, como suplicante; a veces
contenida y a veces susceptible, nunca se daba el caso de que impusie-
ran sus palabras esa consideracin que slo se compone de calma.
Me acuso y me condeno a m mismo; al hacer este examen de los
defectos de Leonor, no quiero sino acusarme y condenarme yo mismo.
-De una palabra ma dependa su calma, por qu, no dije esa palabra?
Sin embargo, vivamos algo ms de acuerdo; la distraccin nos
aliviaba de nuestros pensamientos constantes. De cuando en cuando
pasbamos algunos ratos solos, y como nuestra confianza mutua era,
salvo en lo referente a nuestro sentir, ilimitada, en vez de hablar de
ste, cambibamos impresiones acerca de hechos y observaciones, y
nuestra conversacin recobraba con esto algn encanto. Pero este nue-
vo gnero de vida fue pronto para mi motivo de nuevas perplejidades.
Mezclado con la sociedad que rodeaba a Leonor, pude advertir que era
yo causa de sorpresa y de censura. Se acercaba la poca en que haba
de sentenciarse el pleito; sus adversarios pretendan que ella haba
trastornado el corazn de su padre a fuerza de extravos sin cuento; y
mi presencia vena a corroborar esas afirmaciones. Sus amigos me
acusaban de estarla perjudicando. Disculpaban la pasin de Leonor
hacia m, pero me inculpaban de poca delicadeza: segn ellos, estaba
yo abusando de su sentimiento, cuando mi deber estaba en moderarle.
Yo solo saba, que en cuanto tratase de abandonarla se arrojara tras
de m abandonando todas las consideraciones de fortuna y de pruden-
cia, con tal de seguirme. No pudiendo confiar este secreto a los dems,
apareca como un extrao que permaneciera en casa de Leonor, estor-
bando los trmites que haban de decidir su suerte. Por efecto de una
extraa inversin de la verdad, apareca ella como sacrificada a mi
ascendiente, cuando era yo la vctima de su voluntad inquebrantable.
Una nueva circunstancia vino a complicar ms an esta situacin
dolorosa.
www.elaleph.com
64
Un cambio extrao se oper de pronto en la conducta y en los
modales de Leonor: hasta esta poca no haba parecido fijarse en na-
die ms que en m; sbitamente la vi aceptar y buscar los homenajes
de los hombres que la rodeaban. Aquella mujer tan reservada, tan fra,
tan susceptible, pareci haber cambiado repentinamente de carcter.
Animaba los sentimientos y hasta las esperanzas de multitud de jve-
nes, de los cuales unos estaban seducidos por su belleza, y otros, a
pesar de sus errores pasados, aspiraban seriamente a su mano; les
conceda largas entrevistas a solas; empleaba con ellos ese trato dudo-
so, pero atrayente, que no rechaza con blandura sino para retener, que
anuncia ms indecisin que indiferencia, y que retrasa en vez de ne-
gar. Despus he sabido, por ella, y los hechos me lo han demostrado,
que obraba de tal suerte en virtud de un clculo equivocado y deplo-
rable. Crea reanimar mi amor, excitando mis celos; pero era, remover
cenizas que nada poda volver a calentar. Acaso tambin entraba en
este clculo, sin que ella llegase a darse cuenta, un poco de vanidad
femenina!. Herida por mi frialdad, quera demostrarse a s misma que
aun tena medios de agradar. Acaso, tambin, en el aislamiento en
que dejaba yo su corazn, encontraba una especie de consuelo oyndo-
se repetir expresiones de amor, que yo no pronunciaba haca mucho
tiempo!. Sea lo que fuere, durante algn tiempo me enga sobre sus
motivos. Entrev la aurora de mi futura libertad, y me felicit por ello.
Temblando ante el temor de interrumpir por alguna intervencin des-
considerada, aquella gran crisis, en la cual pona mi esperanza de li-
beracin, me hice ms amable, me mostr ms contento. Leonor tom
mi suavidad por ternura, mi esperanza de verla al fin dichosa sin m,
por deseo de hacerla dichosa. Se felicit de su estratagema.
A veces se alarmaba de no encontrarme inquieto; me reproch el
no poner obstculo a aquellas amistades, que al parecer amenazaban
arrebatrmela. Yo rechazaba sus acusaciones bromeando, pero no
siempre consegua apaciguarla; dejaba traslucir su carcter a travs
del disimulo que se haba impuesto. Las escenas volvieron a comenzar
en otro terreno, pero no menos tormentosas. Leonor me culpaba de sus
www.elaleph.com
65
propias torpezas y dejaba ver que con una sola palabra volvera a m
por completo, y al cabo, ofendida por mi silencio, se precipitaba nue-
vamente en la coquetera, casi con furia.
Siento que al llegar aqu se me acusar ms que nunca de flaque-
za; yo quera ser libre y poda serlo con la aprobacin general; estaba
incluso en el deber de emanciparme: la conducta de Leonor me autori-
zaba y hasta pareca obligarme a ello; pero no me constaba a m que
la conducta aqulla era obra ma?. no me constaba que Leonor no
haba dejado de amarme en el fondo de su alma? poda yo castigarla
por una imprudencia que cometa por mi culpa, y, framente hipcrita,
tomar aquellas imprudencias como un pretexto para abandonarla sin
piedad?
En verdad, no quiero excusarme, yo me condeno con ms severi-
dad que pueda hacerlo nadie; pero s puedo, por lo menos, aducir en
mi defensa que jams obr por clculo y que siempre fui llevado por
sentimientos naturales y sinceros. Cmo con estos sentimientos no
acert en tanto tiempo a producir mi dicha y la ajena?. Las gentes me
observaban con sorpresa. Mi estancia en casa de Leonor slo poda
explicarse por una adhesin extrema, y mi indiferencia ante los lazos
que ella pareca dispuesta a contraer desmenta esa adhesin. Se atri-
buy mi tolerancia inexplicable a una ligereza de principios, a una
despreocupacin moral, que denotaban, segn decan, un hombre
profundamente egosta y corrompido por el mundo. Estas conjeturas
fueron acogidas y propagadas tanto ms cuanto que se avenan muy
bien con la clase de almas que iban concibindolas. Llegaron hasta m
las murmuraciones y me indign ante el descubrimiento inesperado:
mis largos servicios se me pagaban desconocindome y calumnindo-
me, se me condenaba, cuando por una mujer haba olvidado todos mis
intereses y rechazado todos los placeres de la vida.
Tuve una explicacin viva con Leonor. Una sola palabra dispers
toda aquella turba de adoradores que ella haba atrado simplemente
para hacerme temer su prdida. Redujo su sociedad a unas cuantas
mujeres y a unos cuantos hombres de edad. Todo recobr en derredor
www.elaleph.com
66
nuestro una apariencia normal, pero nuestra desgracia fue mayor:
Leonor se crey con ms derechos, y yo me sent cargado de ms ca-
denas.
No sabr decir cuntas amarguras, cuntos furores resultaban de
nuestras relaciones as complicadas. Vivamos en tormenta perpetua;
la intimidad perdi todos sus encantos y el amor toda su dulzura; no
hubo entre nosotros ni siquiera esas reconciliaciones fugaces que pa-
recen curar por algunos momentos heridas incurables. La verdad pa-
reci clara por todas partes y yo empleaba para hacerme entender las
expresiones ms duras e implacables. Slo poda contenerme cuando
Leonor rompa en llanto y el mismo llanto aqul se converta para m
en lava abrasadora que cayendo sobre m corazn gota tras gota me
arrancaba gritos y no consegua arrancarme una rectificacin. Ms de
una vez, en estas ocasiones, la vi erguirse plida y proftica: -Adolfo
-exclamaba-, no sabes el dao que me haces, lo sabrs algn da y
lsabrs por m, cuando me hayas precipitado en la tumba.
-Desdichado!, por qu no tuve fuerza, al orla hablar as, para haber
sido yo el que se precipitara el primero.
www.elaleph.com
67
IX
Desde mi ltima entrevista con el barn de T... no haba vuelto
por su casa. Una maana, recib el billete siguiente:
"Los consejos que le di no merecan ausencia tan larga. Sea
cualquiera la determinacin que usted tome en el asunto que le in-
cumbe, no por eso dejar usted de ser el hijo de mi ms querido ami-
go, ni por eso he de tener menos gusto en tratarle y presentarle en una
sociedad, la cual, me atrevo a prometrselo, habr de serle grata. Per-
mtame aadir que cuanto ms extrao sea su gnero de vida, que no
quiero ni remotamente desaprobar, tanto ms le interesa aparecer en-
tre la gente para desvanecer prevenciones, sin duda, mal fundadas."
Agradec la indulgencia que me mostraba aquel hombre maduro
y fui a verle. No se habl de Leonor. El Barn me retuvo a comer;
aquel da slo tena a la mesa unos cuantos hombres bastante es-
pirituales y bastante amables. Al pronto me sent un poco cohibido,
pero con un esfuerzo sobre m mismo consegu reanimarme y habl;
us cuanto pude mis conocimientos y mi ingenio, y advert que conse-
gua la aprobacin de todos. Encontr en aquella especie de xito una
satisfaccin de amor propio que desde haca mucho tiempo no, goza-
ba: esta satisfaccin me hizo ms agradable la sociedad del barn T...
Multipliqu mis visitas a su casa. Me encarg algunos trabajos
relativos a su misin, y uno a su juicio podan confirseme sin incon-
veniente. Leonor se, sorprendi al pronto de esta revolucin en mi
vida; pero le habl de la amistad del Barn con mi padre y de la sa-
tisfaccin que para m supona poder consolar a este ltimo de mi au-
sencia hacindole ver que me ocupaba en algo til. La pobre Leonor
-escribo esto ahora con una sensacin de remordimiento- sinti alegra
de verme ms tranquilo y se resign, sin lamentarse demasiado, a pa-
sar separada de m la mayor parte del da. El Barn, por su parte, me
volvi a hablar de Leonor en cuanto hubo confianza entre nosotros.
Yo tena siempre la intencin positiva de hablar bien de ella, pero, sin
www.elaleph.com
68
darme cuenta, mi tono se haca cada vez ms ligero. Tan pronto daba
a entender, por medio de mximas generales, que reconoca, conven-
cido, la necesidad de separarme, de prescindir de ella; tan pronto re-
curra al humorismo y hablaba, bromeando, de las mujeres y de la
dificultad de verse libre de ellas. Estos propsitos divertan al viejo
ministro de alma gastada, tambin atormentado all en su juventud
por intrigas amorosas. Resultaba con esto que, teniendo siempre
oculto mi verdadero sentimiento, engaaba ms o menos a todo el
mundo; engaaba a Leonor, porque sabiendo yo que el Barn quera
alejarme de ella, lo callaba; engaaba al seor de T... hacindole creer
que estaba pronto a romper mis cadenas. Esta duplicidad era cosa bien
ajena a mi carcter, pero el hombre se deprava en cuanto tiene que
estar disimulando constantemente el menor pensamiento de su alma.
Hasta entonces no me haba encontrado en casa del barn de T...
ms que con hombres que constituan su sociedad ntima. Un da qui-
so que me quedase a una gran fiesta que daba con motivo de su cum-
pleaos. -Conocer usted aqu -me dijo- a las mujeres ms bonitas de
Polonia; verdad que no encontrar usted la que ama; lo siento muy de
veras, pero hay mujeres a quienes no se trata ms que en su casa. Esta
frase me impresion vivamente. Nada respond, pero me reconvine
interiormente por no defender a Leonor con la viveza con que lo hu-
biera hecho ella si alguien me hubiese atacado en presencia suya.
La concurrencia era grande: me examinaban con atencin. O
repetir en voz baja alrededor mo el nombre de mi padre, el de Leonor,
el del con de P... Todos callaban al acercarme yo, y volvan a comen-
zar cuando me iba. Todos, sin duda alguna, referan mi historia cada
cual a su modo; mi situacin era insoportable, mi frente estaba cu-
bierta de sudor fro. Tan pronto estaba rojo, tan pronto plido.
Not el Barn mi situacin violenta. Se me acerc, redobl sus
atenciones y cumplidos; busc toda clase de pretextos para elogiarme
y, gracias al ascendiente de su consideracin, logr bien pronto que
los dems me mostraran las mismas consideraciones.
www.elaleph.com
69
Cuando todo el mundo se fu: -Quisiera -me dijo el conde P...-
hablar otra vez con usted abiertamente. Por qu prolonga usted una
situacin que le hace sufrir?. Cree usted que alguien sale ganando
con eso?. Se figura usted que no sabemos todos lo que ocurre entre
usted y Leonor?. Todo el mundo tiene noticias de la acritud y del des-
contento de ambos. Se perjudica usted por ser dbil, y se perjudica
usted, no menos, por ser duro, pues para colmo de inconsecuencia ni
siquiera consigue usted hacer feliz a la mujer que le est haciendo a
usted tan desgraciado.
Estaba yo resentido an por el dolor que haba tenido que sopor-
tar. El Barn me ense varias cartas de mi padre. Haba en ellas una
afliccin mucho ms viva de lo que yo haba supuesto; qued que-
brantado. A mi resolucin se aadi la idea de que estaba prolongando
la agitacin de Leonor, y, por ltimo, como si todo se hubiese reunido
en contra suya, ella misma acab de decidirme. Haba estado ausente
todo el da; el Barn me haba retenido en su casa despus de la reu-
nin y era ya muy entrada la noche. Me entregaron en presencia del
barn de T... una carta -de parte de Leonor. En los ojos de aqul vi
una expresin de lstima para mi esclavitud. La carta de Leonor esta-
ba llena de amargura. -Pero qu? -me dije- Es que no podr pasar ni
un da libre; no puedo res. pirar en paz una hora siquiera?. Me persi-
gue por todas partes como un esclavo que ha de estar siempre a sus
pies. -Mi violencia era mayor cuanto ms dbil me senta. -S
-exclam-, me compro. meto a romper mi compromiso con Leonor.
Puede usted desde ahora mismo participrselo a mi Padre.
Pronunciadas estas palabras me separ del Barn. Estaba opri-
mido por las palabras que acababa de pronunciar y apenas si crea en
la promesa que acababa de hacerle.
Leonor me esperaba impaciente. Por no s qu casualidad se ha-
ba enterado en mi ausencia de los esfuerzos del barn de T... para
separarme de ella; le haban referido todas las conversaciones entre l
y yo, todas las bromas mas. Su desconfianza, despierta de este modo,
relacion vanas circunstancias que parecan confirmar sus sospechas:
www.elaleph.com
70
mi repentina amistad con un hombre a quien hasta entonces nunca
haba visto, la intimidad de ese hombre con mi padre le parecan
pruebas irrefutables.
Haba progresado tanto su inquietud en pocas horas, que la en-
contr plenamente convencida de lo que llamaba perfidia.
Al llegar a su lado estaba decidido a decrselo todo, y al sentirme
acosado por ella -lo creeris? -me dediqu a encontrar evasivas. Lle-
gu a negar, s, negu aquel da mismo todo cuanto quera declararle
al da siguiente.
Era tarde y la dej sola. Me acost lo antes posible para terminar
aquel largo da, y al sentirle terminado, completamente -terminado,
me pareci que me libraba de un peso enorme.
No me levant al da siguiente hasta cerca del medio da, como si
pudiese retener el momento fatal a fuerza de retardar el comienzo de
la entrevista.
Leonor se haba tranquilizado durante la noche, por sus propias
reflexiones y por mis palabras de la vspera. Me habl de sus asuntos
en un tono de confianza que anunciaba harto claramente que con-
sideraba nuestras existencias como indisolublemente unidas. Dnde
encontrar palabras que la hundiesen en la soledad?
El tiempo transcurra con rapidez espantosa. Cada minuto au-
mentaba la necesidad de una explicacin. Haba dado un plazo de tres
das y el segundo estaba a punto de acabar, el seor de T... esperaba
hasta el da siguiente lo ms tarde. La carta para mi padre estara ya
en camino y yo iba a faltar a mi promesa sin haber hecho la menor
tentativa para cumplirla. Todo se me volva entrar y salir, coger la
mano a Leonor, comenzar una frase que enseguida cortaba, contem-
plar la marcha del sol que se acercaba al horizonte. La noche volvi y
descans de nuevo. Me quedaba todo un da y con unas horas me bas-
taba.
Este da pas como la vspera. Escrib al seor de T... pidindole
ms tiempo, y, como es corriente en los caracteres dbiles, acumul en
mi carta toda clase de razonamientos para justificar mi retraso, para
www.elaleph.com
71
demostrarle que en nada cambiaba mi resolucin, y que desde aquel
mismo instante poda considerar como rotos para siempre mis lazos
con Leonor.
www.elaleph.com
72
X
Pas los das siguientes ms tranquilo. Haba retrasado indefini-
damente la necesidad de decidir. Y ya no me persegua como un es-
pectro. Crea que con tiempo por delante podra preparar a Leonor.
Quera estar con ella ms dulce, ms tierno, a fin de que nos quedara
por lo menos un recuerdo amistoso. Mi turbacin era diferente de la
que haba sentido hasta entonces. Haba pedido al cielo siempre que
surgiera entre Leonor y yo un obstculo infranqueable. Presente ya el
obstculo miraba a Leonor como algo ya perdido. Lo que tantas veces
me haba parecido insoportable no me espantaba ya; me senta eman-
cipado de antemano, ceda a las circunstancias libremente, y no me
atormentaba aquella rebelda interior que en otro tiempo me pona en
guerra contra todo. Ya no estaba impaciente; muy al contrario senta
un deseo secreto de retardar el funesto momento.
No pas inadvertida para Leonor esta disposicin ms afectuosa
y ms sensible: ella misma se hizo menos amarga. Yo buscaba las
conversaciones que antes rehua; gozaba, escuchando sus palabras de
amor, que, importunas otras veces, me parecan ahora preciosas pen-
sando que tal vez pudieran ser las ltimas.
Una tarde nos separamos despus de una conversacin ms dulce
que de costumbre. Mi secreto me entristeca, pero mi tristeza no tena
nada de violenta. Como no haba fijado la fecha de la separacin, me
aprovechaba de esta circunstancia para no pensar en ella. Por la noche
o en el castillo un ruido inusitado. Fue breve y no le di importancia;
por la maana, sin embargo, me vino el recuerdo de aquello, y, que-
riendo saber de qu se trataba, me ,encamin hacia el cuarto de Leo-
nor. Cul no sera ,mi asombro al or que desde las doce de la noche
estaba con fiebre ardiente, que el mdico, llamado por la servidumbre,
haba declarado en peligro su vida, y que ella haba ordenado imperio-
samente que no me advirtiesen de nada y que no me dejasen llegar al
lado suyo.
www.elaleph.com
73
Quise insistir. El mdico en persona sali para exponerme la ne-
cesidad de evitarle toda emocin. Ignoraba los motivos de Leonor para
prohibir que me acercara y los atribua al deseo de no alarmarme. An-
gustiado pregunt a los criados de Leonor para saber qu causa hubie-
se podido llevarle tan repentinamente a tal peligro. El da anterior,
despus de habernos separado, recibi una carta de Varsovia, trada
por un hombre a caballo. Se haba desmayado al leerla y cuando vol-
vi en s se haba dejado caer sobre la cama sin abrir los labios. Una
de sus doncellas, inquieta al verla agitadsima, haba pasado la noche
a su lado vigilndola; a eso de media noche vi a Leonor sobrecogida
por un temblor que sacuda la cama con violencia; la doncella quiso
llamarme, pero Leonor se opuso con tal terror, que la mujer no se
atrevi a desobedecerla. Haban. enviado por un mdico. Leonor se
neg a contestar y segua negndose; haba pasado la noche pronun-
ciando palabras entrecortadas que nadie haba podido comprender,
llevndose con frecuencia el pauelo a la boca como para impedirse
hablar.
Cuando me estaban dando todos estos detalles, la doncella que
estaba al lado de Leonor lleg asustadsima. Leonor pareca haber
perdido la razn, no distingua nada de cuanto la rodeaba, gritaba
algunas veces y repeta mi nombre; despus haca seas con la mano,
espantada, para que se llevasen lejos algo odioso.
Entr en su cuarto. Al pie de la cama haba dos cartas, una la
ma al barn de T... otra del mismo a Leonor. Harto comprend la
clave de aquel enigma horrendo. Mis esfuerzos para obtener un plazo
que consagrar a los ltimos adioses, se haban vuelto de aquel modo
contra la desdichada, a quien yo quera aliviar a toda costa. Leonor
haba ledo, escritas por mi mano las promesas de abandonarla, cuan-
do en rigor si yo las haba escrito, si las haba repetido y desarrollado
de mil modos haba sido simplemente por el deseo de permanecer ms
tiempo junto a ella. La mirada indiferente del seor de T..., haba dis-
tinguido con facilidad que aquellas seguridades mas, reiteradas en
cada lnea, eran un ardid para encubrir mi incertidumbre; pero el
www.elaleph.com
74
cruel haba calculado con sobrada exactitud que Leonor vera en todo
ello una sentencia irrevocable. Me acerqu a ella, me mir, sin reco-
nocerme. Habl: se estremeci. -Qu ruido es ese? -grit-; esa es la
voz que me ha hecho dao. -El mdico observ que mi presencia au-
mentaba su delirio y me mand que me alejara Cmo expresar lo que
sent en aquellas tres largas horas. Sali por fin el mdico. Leonor
haba cado en un sopor profundo; si despertaba del sopor con menos
fiebre, quedaran esperanzas de salvarla.
Leonor durmi largo tiempo. Cuando la supe despierta, le, escri-
b pidindole que me recibiera. Me mand recado de que entrase. Qui-
se hablarla y me interrumpi: -Que no oiga yo de ti -me dijo- ninguna
palabra cruel. No reclamo nada, no me opongo a nada; que esa voz
que he amado tanto, que esa voz que llegaba hasta el fondo de mi al-
ma, no llegue ahora para desgarrrmela.
Adolfo, Adolfo, he sido violenta, he podido ofenderte, pero no
sabes t lo que he sufrido! Quiera Dios que no lo sepas nunca! Su
agitacin se hizo extrema. Descans su frente sobre mi mano, estaba
ardiendo una contraccin terrible desfiguraba sus facciones. -Por el
cielo -exclam- Leonor querida, escchame: soy yo el culpable, s; esa
carta... -Se estremeci y quiso alejarse: la detuve. -Dbil atormentado
-continu-, pude ceder por un momento a crueles insistencias, pero,
no tienes t mil pruebas de que no puedo querer que nada nos sepa-
re?. He sido injusto, desgraciado, descontentadizo; t misma, acaso,
oponindote con demasiada violencia a mi imaginacin rebelde, has
conseguido que diese yo importancia a veleidades pasajeras que hoy
desprecio, pero, puedes dudar de que mi cario es profundo?. No
estn unidas nuestras almas una a otra por mil lazos que nada puede
romper?. No tenemos un pasado comn?. Hay un solo momento en
estos tres ltimos aos que no est lleno de impresiones que hemos
sentido juntos, de placeres gozados por los dos, de penas comparti-
das?. Leonor, comencemos desde hoy una poca nueva, recordemos
las horas de dicha y de amor. -Me mir un instante dudando. - No
podrs -replic al fin-, tus deberes, tu familia, todo lo que esperan de
www.elaleph.com
75
ti... -Sin duda -respond-, pero alguna vez, algn da quiz... -Not
que titubeaba. -Dios mo! -exclam- para qu me has vuelto a la es-
peranza si habas de quitrmela tan pronto?. Adolfo, te agradezco tus
esfuerzos que me hacen mucho bien, tanto ms cuanto que no te costa-
rn ningn sacrificio, me parece, pero no hablemos del porvenir, te lo
suplico... no te creas culpable, de nada, ocurra lo que ocurra. Has sido
bueno para m, quise lo que no era posible. El amor era toda mi vida,
no poda ser toda la tuya. Cudame ahora unos cuantos das nada ms.
Corrieron lgrimas abundantes de sus ojos, su respiracin se hizo me-
nos angustiosa; apoy su cabeza en mi hombro. -Siempre he deseado
morir aqu -dijo-. La estrech contra mi corazn, renegu otra vez de
mis proyectos, reprob mis furias crueles. -No -repuso ella-, es necesa-
rio que seas libre y feliz. -Podr serlo si eres t desgraciada?. -No
ser desgraciada mucho tiempo; no tendrs que compadecerme mu-
chas veces. -Rechac lejos de m los temores que quera suponer qui-
mricos. -No, no, Adolfo querido -respondi-, cuando hemos llamado
a la muerte tantas veces, el cielo al fin enva no s qu presentimiento
infalible para advertirnos de que han sido atendidos nuestros ruegos.
-Jur que no la abandonara jams. -Siempre lo he esperado, ahora
estoy segura.
Era uno de esos das de invierno en que el sol parece iluminar el
campo tristemente como si tuviese lstima de la tierra que ha dejado
de calentar. Leonor me propuso que salisemos. -Hace mucho fro -le
dije. -No importa, quisiera pasear contigo. -Se cogi de mi brazo; sa-
limos; anduvimos largo rato sin hablar; caminaba trabajosamente, y se
inclinaba sobre m. -Detengmonos un momento. -No -respondi-, me
gusta sentirme an sostenida por ti. -Volvimos a caer en silencio. El
cielo estaba sereno, los rboles sin hojas, no agitaba el aire el menor
soplo, ningn pjaro lo cruzaba, todo estaba inmvil, no se oa mas
ruido que el de la hierba helada rompindose a nuestro paso. -Qu en
calma est todo! -me dijo Leonor -Cmo se resigna la naturaleza!.
No debe resignarse tambin el corazn?. -Se sent en una piedra; de
pronto se puso de rodillas y, bajando la cabeza, la apoy en sus dos
www.elaleph.com
76
manos; o algunas palabras >en voz baja; comprend que rezaba. Por
fin levantndole: -Vamos -dijo- tengo fro, tengo miedo de ponerme
mala. No me digas nada, no estoy en estado de orte.
A partir de este da vi a Leonor debilitarse y perecer; de todas
partes traje mdicos; unos declaraban que el mal no tena remedio,
otros me arrullaban con esperanzas vanas, pero la naturaleza, sombra
y silenciosa, prosigui con brazo invisible su implacable labor. Haba
momentos en que Leonor pareca recobrar vida. Se hubiese dicho a
veces que la mano de hierro que pesaba sobre ella se haba retirado.
Incorporaba su cabeza desmayada, sus mejillas se cubran de color
algo ms vivo, sus ojos se animaban, pero de pronto, por el juego cruel
de una potencia incgnita, cesaba la mejora falaz sin que el arte pu-
diese adivinar la causa. De este modo la vi avanzar hacia la destruc-
cin paso a paso, vi como se grababan en aquel rostro tan expresivo y
noble las seales anunciadoras de la muerte. Vi, espectculo deplora-
ble y humillante, cmo repercuta en su carcter valeroso y enrgico el
sufrimiento fsico con mil impresiones confusas e incoherentes, como
si el alma, cohibida por el cuerpo en aquellos terribles momentos, se
metamorfosease en todos sentidos para adaptarse menos penosamente
a la degradacin del organismo.
Slo un sentimiento, su ternura hacia m, no vari nunca en el
corazn de Leonor. No poda hablarme apenas por su debilidad, pero
fijaba en m sus ojos en silencio, y me pareca entonces que su mirada
me peda la vida que no poda darle. Tema causarle emocin violenta,
inventaba pretextos para salir: recorra entonces, al azar, los lugares
en donde haba estado con ella; regaba con mi llanto las piedras, el pie
de los rboles, todos los objetos que me traan su recuerdo.
No era pena de amor, era un sentimiento ms sombro y ms
triste: el amor se identifica de tal modo con el objeto amado que hasta
en la desesperacin encuentra algn encanto. Lucha contra la reali-
dad, contra el destino; confa en sus fuerzas engaado por la vehe-
mencia del deseo y encuentra exaltacin en medio de la pena. La ma
era taciturna y solitaria; no esperaba morir con Leonor; iba a vivir sin
www.elaleph.com
77
ella en ese desierto del mundo que tantas veces haba deseado recorrer
independiente. Haba destrozado yo mismo el ser que me quera; haba
destrozado un corazn compaero del mo, un corazn lleno para m
de ternura y de devocin infatigable. Senta ya la soledad. Leonor res-
piraba an, pero ya no poda confiarle mis pensamientos, ya estaba
solo, en la tierra; no viva ya en aquella atmsfera de amor que ella
formaba en torno mo, el aire que respiraba me pareca ms incle-
mente, ms indiferente la expresin de los hombres que encontraba; la
naturaleza toda pareca decirme que iba a dejar de ser amada para
siempre.
La gravedad de Leonor se hizo de pronto ms inminente; snto-
mas indudables anunciaron su fin prximo; un sacerdote de su reli-
gin se lo comunic; ella me suplic que le llevase una caja que
contena muchos papeles; me hizo que quemase varios delante de ella
pero buscaba uno sin poderlo encontrar, y se impacient hasta el ex-
tremo. Le rogu que interrumpiese aquella tarea que la agitaba y que
por dos veces le produjo un desvanecimiento. -Consiento -me respon-
di- pero no me nieges una splica, Adolfo querido. Entre mis pape-
les, no s donde, encontrar una carta dirigida a ti; qumala sin leerla,
jramelo, por nuestro amor, por stos ltimos momentos que has sabi-
do endulzarme. Se lo promet, qued tranquila. -Mrame ahora -dijo-,
que cumpla los deberes de mi religin: son muchas las faltas que ten-
go que expiar mi amor por ti fue tal vez una falta no lo creera as a
pesar de todo, si mi amor hubiese conseguido hacerte feliz.
Sal del cuarto y no volv sino con todos los dems para asistir a
las ltimas y solemnes oraciones; de rodillas en un rincn del cuarto,
tan pronto me abismaba en mis pensamientos, tan pronto, con-
templaba con involuntaria curiosidad todos aquellos hombres reuni-
dos, viendo el terror en unos, la distraccin en otros, y en otros ese
efecto singular de indiferencia que introduce la costumbre en todas las
prcticas prescritas, y que lleva a considerar la ceremonia ms inefa-
ble y ms terrible como convencionalismo y pura frmula; oa a todos
aquellos hombres repetir maquinalmente las palabras fnebres como
www.elaleph.com
78
si no tuvieran que ser actores algn da en una escena semejante, co-
mo si no tuvieran que morir tambin algn da. Lejos de m, sin em-
bargo, desdear estas prcticas; y alguna que el hombre en su
ignorancia se atreva a proclamar intil?. Ellas devolvan la calma a
Leonor la ayudaban a franquear ese paso terrible hacia el cual todos
caminamos sin que nadie pueda prever lo que habr de experimentar
entonces. No me sorprende que los hombres tengan necesidad de reli-
gin, lo que me asombra es que puedan nunca creerse tan suficiente-
mente fuertes, tan al abrigo del infortunio, que se atrevan a rechazar
una; me parece ms bien que, en su debilidad, debieran inclinarse a
invocarlas todas. Podemos rechazar as una, luz en medio de la noche
densa que nos rodea?. Podemos dejar de asirnos a una rama cuando
nos arrastra el torrente?
Leonor pareci quedar fatigada por la impresin de solemnidad
tan lgubre. Se adormeci pacficamente y se despert sufriendo me-
nos. Estaba yo solo en el cuarto, nos hablbamos de cuando en cuan-
do, a grandes intervalos. El mdico, que haba djado ms, habilidad
en sus conjeturas, me haba predicho que no vivira ms de veinticua-
tro horas: a cada, momento miraba, yo un reloj que marcaba las horas
y el rostro de Leonor, en el que no adverta ningn cambio. A cada
minuto que pasaba se reanimaban mis esperanzas y llegaba a poner en
duda el presagio de un arte falaz; de pronto se irgui con arranque
sbito; mis brazos la contuvieron, un temblor convulso agitaba todo su
cuerpo; sus ojos me buscaban, pero en sus ojos haba un espanto vago
como si pidiese clemencia a no s qu visin amenazadora que esca-
paba a mi vista; se incorporaba y de nuevo volva a caer, se vea que
trataba de huir, pareca que luchaba contra un poder fsico invisible
que, cansado ya de esperar el momento funesto, se haba apoderado de
ella y la retena para exterminarla sobre aquel lecho de muerte. Leo-
nor cedi por fin al encarnizamiento de la naturaleza enemiga, sus
miembros se aflojaron; pareci que recobraba el conocimiento un po-
co: me estrech la mano, quiso llorar y no tena ya lgrimas, quiso
hablar y ya no, tena voz; resignada dej caer la cabeza sobre mi brazo
www.elaleph.com
79
que la sostena; su respiracin se hizo ms lenta; pocos momentos
despus no exista.
Permanec inmvil durante mucho tiempo, ante, Leonor sin vida.
Mi alma no acababa de convencerse de su muerte. Contemplaba aquel
cuerpo inanimado con asombro estpido. Una de sus doncellas que
entr fue por toda la casa comunicando la siniestra noticia; el ruido
que hicieron en derredor mo me sac de mi estado letrgico: -me in-
corpor; fue entonces cuando sent el dolor desgarrador y el horror
todo del adis sin remedio. El movimiento, la actividad de la vida
vulgar, tanto cuidado y agitacin que no la concernan disiparon la
ilusin que yo prolongaba la ilusin de que Leonor segua viviendo a
mi lado. Sent que el ltimo lazo se rompa y que la espantosa realidad
se pona para siempre entre ella y yo. Cmo me pesaba aquella liber-
tad que tanto haba deseado! Cuanto faltaba en mi corazn la depen-
dencia que tantas veces me haba sublevado!. Antes, mis acciones
todas tenan un objeto; tena la seguridad de que cada una de ellas
ahorrara una pena o producira un placer. Me quejaba yo entonces;
me impacientaba que una mirada amiga escudriase mis palabras, que
la dicha de otro estuviese pendiente de ellas. Ahora nadie las observa-
ba; a nadie interesaban, nadie me disputaba mi tiempo ni mis horas,
ninguna voz me llamaba si sala; era libre en efecto y ya nadie me
amaba, era un extrao para todos.
Me trajeron todos los papeles de Leonor conforme haba ordena-
do; a cada lnea encontraba nuevos testimonios de su amor, nuevos
sacrificios que haba hecho por mi y me haba ocultado; por ltimo,
encontr la carta que haba prometido quemar. En el primer momento
no la reconoc; estaba sin direccin y abierta; algunas palabras llama-
ron mi atencin, a pesar mo, trat de separar la vista de ellas, pero en
vano, no pude resistir a la necesidad de leerla por completo. No tengo
valor para transcribirla. Leonor la haba escrito despus de una de las
escenas violentas que haban precedido a su enfermedad; "Adolfo
-deca- por qu te ensaas tanto conmigo?. Cul es mi delito?.
Amarte y no poder vivir sin ti. Qu piedad extraa es la tuya, que no
www.elaleph.com
80
te atreves a romper un lazo que te ahoga y desgarras y destrozas al ser
infortunado a quien por piedad no abandonas?. Por qu me niegas el
triste placer de creerte siquiera generoso?. Por qu te me presentas
dbil y colrico?. La idea de mi dolor te persigue y el espectculo de
mi dolor no basta para detenerte?. Qu quieres de m?. Que te aban-
done?. No ves que me falta fuerza para ello?. Ah!, no... t no me
quieres, t eres el que debes encontrarla en tu corazn ya cansado de
m, en ese corazn que no ha sabido rendirse a tanto amor. T no po-
drs darme fuerzas logrars que me extene llorando y logrars que
muera a tus pies. Di una, palabra -escriba ms all-. Puede haber un
pas donde yo no te siga?. Puede haber un rincn donde yo no me
esconda para vivir cerca de ti sin que sea una carga en tu vida?. Pero
no, t no quieres. Todos los proyectos que propongo tmida y temblo-
rosa, pues me tienes helada de espanto, todos los rechazas con impa-
ciencia. Todo lo ms y mejor que logro es tu silencio. No va bien a tu
carcter esa dureza. T eres bueno, tus acciones son nobles y abnega-
das: pero qu acciones haran falta para borrar tus palabras?. Resue-
nan todava en m, aceradas; las escucho en la noche; me persiguen,
me devoran, marchitan cuanto haces. Necesito morir, Adolfo?. Pues
bien, quedars satisfecho: morir, yo, pobre criatura a la que has pro-
tegido, pero a la que lastimas golpe tras golpe. Morir esta Leonor im-
portuna que no puedes soportar a tu lado que miras como un estorbo,
por culpa de la cual no encuentras en la tierra ni un solo lugar que no
te canse- morir; irs slo entre la multitud, con la cual tienes tanta
impaciencia de mezclarte; conocers esos hombres a quienes tanto
agradeces hoy que sean indiferentes; y algn da quiz, lastimado por
esos corazones ridos, echars de menos este corazn que estaba a
merced tuya, que viva de tu afecto, que hubiese desafiado mil peligros
para defenderte y al que no te dignas recompensar ya ni con una m-
rada."
www.elaleph.com
81
CARTA AL EDITOR
Devuelvo a usted, seor mo, el manuscrito que ha tenido la bon-
dad de confiarme. Le agradezco su amabilidad, aunque haya desperta-
do en m tristes recuerdos que el tiempo haba borrado, he conocido a
la mayor parte de las personas que figuran en esta historia, harto
cierta. Me visto, a menudo, al extrao y desgraciado Adolfo, autor y a
la vez hroe de ella, y trat de separar con mis consejos a la encanta-
dora Leonor, digna de una suerte ms dulce y de un corazn ms fiel,
del ser perturbador, tan msero como ella que dominaba con no s que
suerte el hechizo y la desgarraba con su debilidad. Ay, la ltima vez
que la he visto cre haberle dado fuerza, haber armado, su razn con-
tra su sentimiento! Al cabo de una larga ausencia volv a los lugares
en que la haba dejado y no encontr ms que un sepulcro.
Debiera usted, seor mo, publicar esta ancdota; a nadie puede
ya ofender, y a juicio mo no est desprovista de provecho. La desgra-
cia de Leonor prueba que ni el sentimiento ms apasionado puede
luchar contra el orden de las cosas. La sociedad es demasiado podero-
sa, se reproduce bajo toda clase de formas y llena de amargura los
amores que ella no ha sancionado. Favorece esa predisposicin nues-
tra a la inconstancia y a la fatiga impaciente, enfermedades que a ve-
ces se apoderan sbitamente del alma en el seno mismo de la
intimidad. Los indiferentes muestran un apresuramiento, maravilloso
para mortificar en nombre de la moral y para hacer dao en nombre
de la virtud. Dijrase; que les importuna ver cario porque son, inca-
paces de l, y, cuando pueden valerse de un pretexto, se gozan en ata-
carlo y destruirlo. Desdichada la mujer que descansa en un
sentimiento que todo se rene para emponzoar y contra el cual, si la
sociedad no se ve obligada a respetarlo como legtimo, recurre a lo que
hay peor en nuestro corazn para desalentar lo que en l pueda haber
de bueno. El ejemplo de Adolfo no ser menos instructivo si aade
usted que despus de haber rechazado al ser que amaba no vivi me-
www.elaleph.com
82
nos inquieto, menos agitado, ni menos descontento; que no utiliz de
ninguna manera la libertad reconquistada a costa de tantos. dolores y
de. tantas lgrimas, y que al hacerse digno de censura se hizo tambin
digno de lstima.
Si necesitase usted pruebas de esto, seor mo, lea esas cartas que
le informarn de la suerte de Adolfo, le ver usted en trances diversos,
pero siempre vctima de esa mezcla de egosmo y de sensibilidad que
en el se combinaba para desgracia suya y ajena; previendo el mal an-
tes de hacerlo, retrocediendo con desesperacin despus de haberle
hecho, castigado por sus cualidades ms an que por sus defectos,
debido a que sus cualidades nacan de sus emociones y no de sus prin-
cipios; el ms abnegado y al mismo tiempo el ms duro de los hom-
bres, terminando siempre con dureza lo que haba comenzado con
abnegacin, y consiguiendo con esto que no quedaran ms huellas que
las de sus errores.
Benjamin Constant.
www.elaleph.com
83
CONTESTACIN
S, publicar, seor mo, el manuscrito que usted me devuelve -
no porque crea como usted que puede ser til; nadie aprende en este
mando ms que a su propia costa, y las mujeres que hayan de leerlo se
figurarn todas o que su elegido es un hombre mejor que Adolfo, o
que ellas valen ms que Leonor-, pero lo publicar por ser una historia
bastante verdadera de la miseria del corazn humano. Si alguna lec-
cin hay en ella, a los hombres concierne; prueba que este entendi-
miento de que estamos tan orgullosos no sirve para hallar la felicidad
ni para darla, prueba que el carcter, la firmeza, la fidelidad, la bon-
dad son dones que debemos pedir al cielo; y no llamo bondad a esa
compasin pasajera que no sirve para dominar la impaciencia ni le
impide abrir de nuevo la herida que acaba de cerrar con un poco de
arrepentimiento. El gran problema de la vida es el del gran dolor que
causamos, y no basta la metafsica ms ingeniosa para justificar al
hombre que ha desgarrado el corazn que le amaba. Odio, adems, la
fatuidad de esos espritus que se figuran que explicar es disculpar,
odio la vanidad, que se ocupa de s misma relatando el mal que ha
hecho y que tiene la pretensin de hacerse compadecer por el solo
hecho de describirse, impasibles en medio de las ruinas se analizan en
vez de arrepentirse. Odio la flaqueza que culpa siempre a los dems de
la impaciencia propia, sin ver que el mal est en s misma y no en lo
que la rodea. Habra adivinado por m mismo que Adolfo ha encon-
trado en su propio carcter el castigo; que no ha seguido ninguna ruta
fija ni acabado ninguna carrera, que ha consumido sus facultades sin
ms direccin que su capricho, sin ms fuerza que la irritacin, ha-
bra, digo, adivinado todo esto, aun cuando usted no me hubiera co-
municado tanto detalle nuevo acerca de su suerte, detalles que aun
ignoro si utilizar por fin de algn modo. Las circunstancias son poca
cosa; el carcter lo es todo. En vano romperemos con los objetos y los
seres exteriores si no sabemos romper con nosotros mismos. Cambia
www.elaleph.com
84
la situacin, pero en todas ellas encontramos el tormento de que pen-
sbamos librarnos y como nada adelantamos con cambiarnos de sitio,
resulta slo que aadimos remordimientos a las penas, y faltas a los
sufrimientos.
G. Martnez
Sierra.

Constant, Benjamin - Adolfo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Constant, Benjamin - Adolfo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

IMPRIMIR

You might also like