Hablar a Martin Ziegler: esto no es un ttulo, pues el ttulo podra ser ms bien hablar
en NICE LAGO, es decir, en la pelcula que va a montarse y que incluye un plano en el
que yo hablo. Pero ha sido Martin Ziegler quien me ha pedido hablar y hablarle, aunque me indicara que era con miras a una pelcula. Esa pelcula resultaba abstracta para m, lejana. A l, a Martin, yo lo conoca; y l no haba hecho todava una pelcula. Lo conoca en cuanto escritor, lo que tambin quiere decir en cuanto ligado a una red poco visible (aparte de un amigo comn) y, sin embargo, real de resonancias, de correspondencias discretas, pero efectivas. Confiaba en l, por tanto. La confianza implica una ignorancia y un riesgo. La fe se opone a la creencia que es un saber dbil. La fe no tiene nada que ver con un saber y todo con una energa: nos apoyamos en lo desconocido o nos aventuramos en ello. A esa clase de confianza, por otra parte, estoy predispuesto por mi oficio, mi trabajo, que tambin son mi temperamento, mi historia, casi mi vida: hablar a los otros, hablar en pblico, como solemos decir (lo que no implica forzosamente una asamblea, puede reducirse a una persona), es lo que me empuja (hablar, escribir: a este respecto, es lo mismo). En el momento en que tengo confianza, o desde que un movimiento que desconozco me empuja hacia la confianza, quiero hablar. Pues me gusta observar no tanto lo que sale de mi boca cuanto el hecho de que eso salga, el hecho de que eso responda a la solicitacin (invitacin, peticin, espera, cuestin, plegaria: todas estas modalidades pueden representar su papel). Yo no conoca la cuestin: l no quera marchitarla. Me ha sorprendido, incluso me ha desestabilizado un poco, pues no esperaba nada semejante (vagamente deba esperar ms bien que l me interrogase en el registro de las ideas). Me ha costado desentraar sobre la marcha qu acontecimientos poda elegir para mi respuesta, por lo mucho que me siento siempre envuelto, arrastrado, conducido por innumerables acontecimientos, llegadas, sobrevenidas, sorpresas Pero he hablado como he podido, Martin no ha dicho nada; al final slo ha dicho que eso le iba muy bien a su pelcula. Eso no tena para m ningn sentido preciso, y sigue sin tenerlo en el momento en que anoto esto. Pero la idea de la pelcula no poda ms que empujarme en el mismo sentido: lo que yo dira no me pertenecera como lo hace un discurso docente, una conferencia, una intervencin pblica. Su apelacin pblica estara mediatizada por la pelcula. No sera un texto con un papel recitado y, sin embargo, no sera ya mi palabra propia. Sera un registro en el interior de un conjunto decidido por Martin. A causa de lo anterior, lo que yo deca lo que he dicho entraba en una regin distinta de la regin del discurso tanto como de la regin de la palabra personal (conversacin, confidencia). Entraba en la ficcin porque iba a conectarse, a referirse de una manera o de otra a un propsito que se me escapaba; y que se me sigue escapando. O que ms bien no se me escapa porque nunca ha penetrado en m Ahora bien, si lo que he dicho ah entra en una ficcin, es tambin porque lo he dicho en una situacin donde la ficcin no poda sino merodear. No se me peda ser simplemente verdico: se me peda un decir; en ltima instancia, solamente un decir. Qu importaba que fuera verdadero? Lo nico importante estaba en el hecho de que no habra podido inventar a quemarropa una frase de una vez por todas: la invencin habra impreso su marca visible en mi enunciacin. No obstante, ocurre lo mismo con toda autobiografa: quin es el que va a elegir los rasgos, las palabras, los aspectos del relato? Es intil insistir en este tema de la autoficcin que est de moda en demasa. Retengo sobre todo lo siguiente: ser invitado a hablar de confianza acerca de mi propia vida (experiencia, historia) es una manera de ser invitado a ver surgir un yo que no se conoce ni se espera. Un yo que ese da preciso entre otros das semejantes surge y desaparece, ocurre en un papel, se enrola ms bien bajo el estandarte de otra vida (verdad, experiencia) que se llama, en este caso, una pelcula.