John Kennedy Toole

John Kennedy Toole
La Biblia de nen
Traduccin de Jordi Fibla
J o h n K e n n e d y T o o l e L a b i b l i a d e n e n
NDICE
2
Contraportada
Tras la publicacin y rpido ascenso a la fama ms estrepitosa de La conjura de los necios, los
crticos y lectores que haban aclamado esa novela un autntico libro de culto de la literatura
contempornea comen!aron a or rumores de que su autor, el suicidado "ohn #ennedy Toole, haba
dejado otra novela indita$ La noticia fue confirmada por la madre y albacea del autor, pero en una farsa
esperpntica, di%na de La conjura de los necios, el manuscrito de La &iblia de nen fue objeto de
numerosos liti%ios, hasta que por fin un jue! decret que o bien los herederos encontraban la manera de
repartirse la novela al%o imposible, o bien se autori!aba su publicacin y el reparto se haca sobre
el dinero producido por el libro$ 'n suma, una historia que "ohn #ennedy Toole hubiera encontrado
di%na de su despiadado sarcasmo$ (avid, el prota%onista de La &iblia de nen, es un adolescente que
vive en una poblacin miserable del profundo )ur$ *na &iblia de nen ilumina el cielo por las noches, y
durante el da el fanatismo reli%ioso y la malevolencia hacen estra%os en la vida de los ciudadanos$ 'l
padre de (avid pierde su trabajo, no puede se%uir pa%ando su contribucin a la +%lesia, y esto marca el
inicio de una decadencia que les convertir en parias dentro de la peque,a comunidad$ -o hay muchas
ale%ras en la vida de (avid, e.cepto las que lle%an de la mano de ta /ae, una hermana de su madre
que tras una fantasmal carrera como cantante, y ya con sesenta a,os, escandali!a a los bienpensantes
con su pelo te,ido de rubio, sus vestidos de colores chillones y sus decrpitos novios$ Tras una decepcin
amorosa y un san%riento y escalofriante episodio, el joven (avid se apresta a una nueva vida en otros
hori!ontes$
"ohn #ennedy Toole escribi La &iblia de nen a los diecisis a,os, tras terminar la escuela
secundaria$ )on visibles en el libro las influencias de 0lannery 123onnor y del %tico sure,o, que el
autor admiraba$ 4ero La &iblia de nen es una esplndida primera novela, que revela a un escritor que a
tan temprana edad posee ya una vo! propia y una sorprendente maestra$ 5 pesar de no ser una novela
cmica, el lector podr advertir en ella los tra!os del ne%rsimo humor que el autor desarrollara en todo
su esplendor en La conjura de los necios$ 'n La &iblia de nen, una novela de una e.traordinaria
ima%inacin, podemos ver los comien!os de la stira y la irona presentes en La conjura de los necios$ 5
muchos de nosotros nos ha llevado a,os de duro trabajo lo%rar un estilo tan perfecto como el que e.hibe
"ohn #ennedy Toole en su primera novela$ *n talento notable en un escritor tan joven$ 67al8er 4ercy9
3
Titulo de la edicin ori%inal:
The Neon Bible
Grove re!!
Nueva "or#$ %&'&
4ortada:
Julio (iva!
Ilu!)racin de *i+el Jov,
4rhneru edicin: octubre ;<=<
)e%unda edicin: octubre ;<=<
Tercera edicin: diciembre ;<=<
- ./ Kenne)h 0olcli)ch$ 1arin Toole 0o!2$ 3haron 0/ 1uni4$ *l)hea Toole Farley$ 1ary Toole
1cGuire$ %&'&
- EDIT56I*L *N*G6*1*$ 3/ */$ %&'&
edro de la Creu$ 7'
8'839 Barcelona
I3BN: '9;33&;3%<=;&
De>!i)o Le?al: B/ 9%2&<;%&'&
rin)ed in 3>ain
Liber?rar$ 3/ *// Con!)i)uci$ %&$ 8'8%9 Barcelona
9
INTRODUCCIN
La novela @ue el lec)or )iene en !u! +ano! con!)i)uye la cul+inacin de una eA)raBa e irnica
cadena de acon)eci+ien)o!/ Ca!i vein)e aBo! an)e! de !u >ublicacin$ John Kennedy Toole e!)acion !u
coche en un lu?ar a>ar)ado$ cerca de la >oblacin de BiloAi$ 1i!!i!!i>>i$ en la co!)a del ?olCo de 1,Aico$
conec) un )ro4o de +an?uera al )ubo de e!ca>e$ in)roduDo el o)ro eA)re+o >or la ven)anilla )ra!era$ !e
encerr en el vehEculo y cerr lo! oDo! a un +undo al @ue habEa !ido a?uda+en)e >erce>)ivo y !en!ible$
>ero en el @ue$ al >arecer$ era inca>a4 de !obrevivir/ Era el 2< de +ar4o de %&<&$ y a@uel ho+bre de
Nueva 5rlean! !lo )enEa )rein)a y un aBo!/
La! circun!)ancia! y coincidencia! @ue han conducido a la >ublicacin de la La &iblia de nen
a>or)arEan )odo! lo! in?redien)e! >ro>io! de una novela de cor)e (ic)oriano: la )rF?ica +uer)e de un
e!cri)or Doven y >ro+e)edor$ la i+>lacable de)er+inacin de una +adre de!con!olada$ cuya Ce y cuya
abne?acin !e vieron >lena+en)e Du!)iCicada! cuando !u a+ado hiDo >erdido ob)uvo >or Cin Ca+a >!)u+a$
y la +araBa >o!)erior de >lei)o! oca!ionado! >or lo! derecho! de herencia y >ublicacin/
Tra! la +uer)e de John Toole$ el inven)ario de !u abo?ado ciCr el valor de !u! biene! en '/888
dlare!$ >ero no +encionaba lo! )eA)o! +ecano?raCiado! de do! novela!/ 3u +adre$ Thel+a Ducoin?
Toole ;>roduc)o de un )E>ico >o>urrE ,)nico de Nueva 5rlean!$ au),n)ico! colono! criollo! Crance!e! e
in+i?ran)e! irlande!e! del !i?lo GIGH$ con)aba !e!en)a y !ie)e aBo! cuando !e vio obli?ada a llevar la
ca!a$ cuidar de un +arido invFlido y !o>or)ar un dolor inde!cri>)ible/ La >,rdida de un hiDo !ie+>re e!
a)ro4 >ara !u! >adre!$ >ero$ en el ca!o de Thel+a$ el hecho de @ue !e )ra)ara de !u Inico hiDo y de @ue ,!)e
!e hubiera !uicidado$ in)en!iCicaba aIn +F! !u !uCri+ien)o/
El J)e!oroK$ co+o Thel+a le lla+aba$ nacido cuando ella )enEa ya )rein)a y !ie)e aBo! y de!>u,! de
@ue lo! +,dico! le a!e?ura!en @ue Da+F! >odrEa !er +adre$ Cue de!de el >rinci>io eAce>cional/ In)eli?en)e$
crea)ivo$ do)ado >ara la +I!ica y el ar)e$ John hi4o do! cur!o! de ?ol>e en la e!cuela ele+en)al y lue?o
a!i!)i$ en calidad de becario$ a la Lniver!idad de Tulane y la e!cuela >ara ?raduado! de Colu+bia/
Duran)e do! aBo! de !ervicio +ili)ar en uer)o 6ico e!cribi La conjura de los necios, una novela
)u+ul)uo!a y >icare!ca acerca de !u Nueva 5rlean!$ una ciudad !in?ular >or !u carFc)er +ul)iCor+e$ +F!
+edi)errFnea @ue a+ericana$ con un a+bien)e +F! la)ino @ue >ro>io del !ur de E!)ado! Lnido!/ En %&<3
oCreci la obra a la edi)orial 3i+n and 3chu!)er$ donde lla+ la a)encin de !u direc)or li)erario$ 6ober)
Go))lieb/ Duran)e do! aBo!$ alen)ado >or Go))lieb$ John eCec)u revi!ione! del )eA)o$ al )ie+>o @ue !e iba
de>ri+iendo cada ve4 +F!$ ha!)a @ue$ Cinal+en)e$ abandon !u! e!>eran4a!/
En)re)an)o$ John daba cla!e! en un colle?e de Nueva 5rlean!$ e!)udiaba >ara doc)orar!e en len?ua
in?le!a y vivEa en el ho?ar Ca+iliar$ cuya >recaria !i)uacin econ+ica aliviaba con !u !ueldo/ 3u >adre
e!)aba inca>aci)ado a cau!a de la !ordera$ y la! cla!e! >ar)iculare! de decla+acin$ con la! @ue Thel+a
habEa co+>le+en)ado !u! in?re!o! duran)e aBo!$ ya no e!)aban de +oda/ John Cue !ie+>re ba!)an)e
cau)elo!o y re!ervado$ a >e!ar de !u no)able Cacilidad >ara la i+i)acin burle!ca y !u! irnico!
co+en)ario! !obre la ?en)e y lo! acon)eci+ien)o! de !u en)orno$ y a>ena! revelaba nada de !u vida
>er!onal a nadie/ 3lo uno! >oco! a+i?o! !abEan @ue era e!cri)or y habla oCrecido una novela a una
edi)orial/ En el o)oBo de %&<' !u! cole?a! ob!ervaron en ,l una crecien)e >aranoia$ y en enero de %&<&
John de!a>areci del colle?e y de !u ca!a/ 3u Ca+ilia no )uvo +F! no)icia! de ,l ha!)a el Ca)Edico dEa de
+ar4o$ cuando lle? la >olicEa >ara decirle! @ue !u hiDo !e habEa @ui)ado la vida/ 0abEa deDado una no)a
diri?ida J* +i! >adre!K$ @ue !u +adre de!)ruy de!>u,! de leerla/
La! !e+ana! duran)e la! @ue Thel+a Cue >re!a de la an?u!)ia >or la de!a>aricin re>en)ina de !u
hiDo !e >rolon?aron lue?o en aBo! de i+>lacable dolor +a)ernal a cau!a del !uicidio/ 1uer)o el hiDo al @ue
7
!e habEa con!a?rado en la! )re! Il)i+a! d,cada! y con un +arido ai!lado en !u !ordera$ !e !en)Ea
abandonada$ inclu!o )raicionada/ La vida >arecEa haber!e in+ovili4ado$ a)a!cada en una ci,na?a de
de!e!>eracin$ ha!)a @ue un dEa encon)r el )eA)o +ecano?raCiado de La conjura de los necios y de!cubri
un nuevo obDe)ivo >or el @ue luchar/ 3i?uieron o)ro! cinco aBo! de Cru!)ran)e dolor$ duran)e lo! cuale!
Calleci !u +arido$ !u >ro>ia !alud !e de)erior y ocho edi)ore! recha4aron !u novela/ JCada ve4 @ue +e
la devolvEan$ era co+o !i +e +urie!e un >ocoK$ recordarEa +F! adelan)e/ *l +ar?en de lo @ue hubiera
dicho !u hiDo en la no)a @ue deD al !uicidar!e$ ella !e convenci de @ue el recha4o de la novela le habEa
hecho la vida in!o>or)able a !u )e!oro/
En %&=<$ ?racia! a una Celi4 circun!)ancia$ Thel+a !e en)er de @ue .al#er ercy i+>ar)Ea un cur!o
de >rFc)ica li)eraria en la Lniver!idad de Loyola/ Ln dEa !e >re!en) en !u de!>acho$ le >u!o la novela de
John en la! +ano! y le diDo en )ono dra+F)ico: JE! una obra +ae!)ra/K *un@ue$ co+o e! co+>ren!ible$
ercy !e +o!)r re+i!o al >rinci>io$ la de)er+inacin in@uebran)able de a@uella +uDer le i+>re!ion )an)o
@ue accedi a leer la novela/ Co+>lacido y a!o+brado >or lo @ue encon)r en a@uella! >F?ina!
+ano!eada! y de)eriorada!$ convenci a la edi)orial de la Lniver!idad E!)a)al de Loui!iana >ara @ue
>ublicara La conjura de los necios$ En %&'% la novela recibi el re+io uli)4er y$ ha!)a la Cecha$ ha !ido
)raducida a +F! de die4 idio+a!/
La Ca+a le lle? a John Kennedy Toole de+a!iado )arde$ >ero$ una ve4 !ancionado oCicial+en)e el
?enio de !u hiDo$ Thel+a e+>e4 a ver a la ?en)e de nuevo y a conceder en)revi!)a!/ En !u! a>aricione!
>Iblica! e!ceniCicaba e!cena! de la novela$ hablaba de !u hiDo$ )ocaba el >iano y can)aba vieDa! cancione!$
co+o 'l lado soleado de la calle, 5ll abajo en -ueva 1rleans y 5 veces soy feli!$ De un +odo
inevi)able$ al lle?ar a cier)o >un)o del >ro?ra+a$ anunciaba con una >ronunciacin i+>ecable$ Cru)o de !u!
aBo! de e!)udio y en!eBan4a de la decla+acin$ @ue ella J!e?uEa en el +undo >or !u hiDoK/ E!a era !u
rIbrica$ !u Du!)iCicacin de lo! >lacere! y !a)i!Caccione! @ue >udiera ob)ener en a@uello! +o+en)o! en lo!
@ue$ con )an)o re)ra!o$ era obDe)o de la a)encin >Iblica/
En la ,>oca en @ue !e >ublic La conjura, y ?racia! a o)ra !erie de coincidencia!$ )an abundan)e! en
la vida y el en)orno del +alo?rado e!cri)or$ )rab, a+i!)ad con Thel+a/ En %&=<$ yo !e?uEa un cur!o de
creacin li)eraria diri?ido >or .al#er ercy$ y oE de >ri+era +ano !u! i+>re!ione! iniciale! !obre a@uella
eA)raordinaria +uDer y la no +eno! eA)raordinaria novela de !u hiDo/ Cuando >ubli@u, +i >ri+era crE)ica
de la obra$ Thel+a +e lla+ >ara a?radecer+e +i! alaban4a! e invi)ar+e a vi!i)arla/ 6e!ul) @ue
vivEa+o! a !lo )re! +an4ana! de di!)ancia$ y duran)e el >erEodo en @ue ella e+er?i de la !o+bra de
>roCunda aCliccin @ue la habEa envuel)o duran)e una d,cada$ no! reunEa+o! una o do! vece! >or !e+ana
>ara hablar de li)era)ura$ )ea)ro$ >era$ la vida y la carrera de !u hiDo y !u! e!>eran4a! de @ue !e rodara una
>elEcula ba!ada en la novela/ E!cribi nu+ero!a! car)a! con una cali?raCEa a>re)ada y an)icuada$ a!E co+o
una bio?raCEa de John$ @ue le >a!, a +F@uina/ *un@ue a>ena! !alEa de ca!a$ >ue! nece!i)aba ayuda ha!)a
>ara !u! +enore! +ovi+ien)o!$ una noche +e+orable un ?ru>o de a+i?o! la aco+>aBa+o! a Ba)on
6ou?e >ara a!i!)ir al e!)reno de un +u!ical ba!ado en La conjura$ La eA)a!i la re>re!en)acin y la!
a)encione! @ue le di!>en!aron el direc)or$ lo! ac)ore! y el >Iblico/
or en)once! Thel+a record la eAi!)encia de una novela an)erior y locali4 en)re lo! eCec)o! de
John un )eA)o e!cri)o a +F@uina )i)ulado La &iblia de nen$ Cuando )enEa @uince aBo! y acababa de
a>render a conducir$ John invi) a !u +adre a @ue le aco+>aBara ha!)a *irline 0i?hMay$ >ara ver al?o
diver)ido/ *>arc delan)e de un +onolE)ico ediCicio de hor+i?n y !eBal un enor+e anuncio lu+ino!o
@ue )enEa la Cor+a de un libro abier)o$ con la! >alabra! J3a?rada BibliaK en una >F?ina e JI?le!ia Ba>)i!)a
de 1idci)yK en la o)ra/ Lo! do! !e rieron de a@uella chillona o!)en)acin$ >ero ella no !u>o en)once! @ue
el +uchacho habEa encon)rado el )E)ulo y la in!>iracin de !u >ri+er e!Cuer4o li)erario !o!)enido/ 1F! o
+eno! >or la +i!+a ,>oca >a! uno! dEa! con un co+>aBero de cla!e$ vi!i)ando a uno! Ca+iliare! en el
1i!!i!!i>>i rural$ el e!cenario de La &iblia de nen$
Cuando Thel+a !u?iri la >ublicacin de e!)a novela ;J)ra! la ?loria de @ue ha di!Cru)ado La
conjura, lo! abo?ado! le recordaron @ue$ !e?In la! leye! de Loui!iana Ne!e +i!+o Jcdi?o
na>olenicoK !obre el @ue 3)anley KoMal!#i in!)ruye a Blanche DuBoi! en *n tranva llamado dese9, la
+i)ad de lo! derecho! >er)enecEan al her+ano de !u +arido y a !u! hiDo!$ @uiene! habEan renunciado a !u
>ar)e de lo! beneCicio! de La conjura an)e! de @ue la novela !e >ublicara >ero era >oco >robable @ue
hicieran lo +i!+o an)e o)ro >o!ible best>seller$ Diri?i car)a! de >ro)e!)a al ?obernador$ al )ribunal
<
!u>re+o del e!)ado y a lo! con?re!i!)a! de Loui!iana$ >ero nadie le hi4o ca!o$ y al Cinal$ inca>a4 de evi)ar
la an)icuada e il?ica ley de !uce!in$ y !in Cuer4a! a cau!a de una enCer+edad incurable$ )o+ la deci!in
doloro!a+en)e >aradDica de i+>edir la >ublicacin de lo @ue con!ideraba o)ra obra +ae!)ra creada >or !u
)e!oro/ Cuando +e ro? @ue +e encar?ara de velar >or @ue no !e violara !u volun)ad de!>u,! de !u
+uer)e$ la >roCundidad y el !en)i+ien)o de !u deci!in +e e+ocionaron )an)o @ue ace>),/ oco an)e! de
+orir$ en a?o!)o de %&'9$ +odiCic !u )e!)a+en)o a )al eCec)o/
Cuando !u abo?ado +e lla+ >ara anunciar+e el Calleci+ien)o de Thel+a$ +e no)iCic )a+bi,n @ue
en !u )e!)a+en)o +e habEa no+brado J?uardiFnK$ >or u!ar !u >ro>io ),r+ino$ de La &iblia de nen$ Co+o
le habEa >ro+e)ido cu+>lir con !u! de!eo!$ >or arro?an)e! e in)ran!i?en)e! @ue >udieran >arecer a o)ra!
>er!ona!$ duran)e lo! )re! aBo! !i?uien)e! +e vi i+>licado en un li)i?io con)ra !u! biene!/ Na)ural+en)e$ el
re!ul)ado Cinal Cue la derro)a del in)en)o de Thel+a Toole de con)rolar el de!)ino de la >ri+era novela de
!u hiDo de!de la )u+ba/ En %&'=$ un Due4 de Nueva 5rlean! decre) la divi!in de lo! derecho! de la
novela$ y a!E @ued libre La &iblia de nen >ara !u >ublicacin/
E!)a novela e! la creacin eA)raordinaria de un au)or adole!cen)e cuya vida$ @ue debi haber !ido
in)en!a y >lena$ Cinali4 >or !u >ro>ia deci!in$ >or ra4one! @ue @ui4F nadie !abrF Da+F!$ @uince aBo!
de!>u,! de haberla e!cri)o/ E! na)ural @ue e!)a! circun!)ancia! !u!ci)en e!>eculacione! y @ue >er!i!)an lo!
in)erro?an)e!/ OE!cribi o)ra! obra! John Kennedy TooleP O*donde habrEa lle?ado !i hubiera vivido +F!
)ie+>oP De!de lue?o$ la >re?un)a !obre lo @ue habrEa >odido !er !i?ue !in re!>ue!)a$ del +i!+o +odo @ue
!e de!conoce el +o)ivo$ !i e! @ue !lo hubo uno$ de !u !uicidio/ En cuan)o a la eAi!)encia de o)ro! )eA)o!$
cuando revi!a+o! lo! eCec)o! de Thel+a N!u! >a>ele!$ la! a>reciada! edicione! eA)ranDera! de La conjura,
lo! re?alo! y recuerdo! de +F! de ocho d,cada! de vida y$ lo +F! i+>or)an)e >ara ella$ la! @uerida!
>o!e!ione! de !u hiDo y la! car)a! @ue le e!cribiQ no encon)ra+o! nin?In +anu!cri)o$ !alvo un >oe+a
+ediocre e!cri)o duran)e !u !ervicio +ili)ar y nu+ero!o! )rabaDo! e!colare! y >re>ara)ivo! de eAF+ene!/
3i John e!cribi al?una obra li)eraria en la d,cada )ran!currida en)re La &iblia de nen y La conjura de
los necios, ,l +i!+o debi de de!)ruirla$ >ue!)o @ue e! i+>en!able @ue !u +adre$ convencida co+o e!)aba
de la ?enialidad de !u hiDo$ y dado el cul)o @ue rendEa a cuan)o ,!)e habEa hecho y dicho$ hubiera
eli+inado o >erdido nin?In docu+en)o/
*!E >ue!$ el le?ado de John Kennedy Toole !e li+i)a a !u! do! brillan)e! novela!$ una de ella! una
a+>lia vi!in !a)Erica del +undo +odernoR la o)ra$ e!)e !en!ible y eA)raordinario re)ra)o$ eDecu)ado >or un
au)or +uy Doven$ de un +undo >e@ueBo$ clau!)roCbico$ o>ri+ido >or un in)oleran)e Cana)i!+o reli?io!o/
La &iblia de nen, e!cri)a hace )rein)a y cinco aBo!$ )iene una ?ran ac)ualidad en un +undo en el @ue
!e+eDan)e Cana)i!+o no !lo no ha !ucu+bido a la ra4n y a la )olerancia$ !ino @ue +F! bien >arece
haber!e Cor)alecido/ 3on !lo do! novela!$ >ero >or !u alcance y !u >roCundidad con!)i)uyen el a!o+bro!o
)e!)a+en)o de un ?enio/
./ KENNET0 05LDITC0
Nueva 5rlean!$ Loui!iana
=
I
E! la >ri+era ve4 @ue viaDo en )ren y llevo ya do! o )re! hora! !en)ado/ E! de noche y no veo el
>ai!aDe$ >ero cuando el )ren >ar)i$ el !ol e+>e4aba a >oner!e y >ude ver la! hoDa! roDi4a! y >arda! y la
hierba de color canela en la ladera de la colina/
1e voy !in)iendo +eDor a +edida @ue el )ren +e aleDa de ca!a/ "a no )en?o hor+i?ueo en la!
>ierna! y ahora +i! >ie! !on reale! y no do! co!a! CrEa! @ue no >er)enecen a +i cuer>o/ "a no e!)oy
a!u!)ado/
Ln ho+bre de color recorre el >a!illo en)re lo! a!ien)o! y va a>a?ando )oda! la! luce!/ 3lo ha
@uedado encendida una luceci)a roDa al Cinal del va?n/ 1e en)ri!)ece @ue no haya lu4 Dun)o a +i a!ien)o$
>or@ue en la o!curidad >ien!o de+a!iado en lo @ue he deDado a)rF!/ 0ace CrEo$ !u>on?o @ue )a+bi,n han
a>a?ado la caleCaccin/ 5DalF )uviera una +an)a >ara )a>ar+e la! >ierna! y al?o @ue >oner en)re el
re!>aldo del a!ien)o y +i cabe4a$ >or@ue la Cel>a +e e!)F araBando el co?o)e/
3i Cue!e de dEa >odrEa ver dnde e!)oy/ Ja+F! he e!)ado )an leDo! de +i ca!a/ "a debo de haber
recorrido +F! de )re!cien)o! #il+e)ro!/ Co+o no hay nada @ue ver$ )iene! @ue conCor+ar)e con e!cuchar
el )ra@ue)eo del )ren/ * vece! oi?o el !ilbido$ allF delan)e$ e!e +i!+o !ilbido @ue he oEdo )an)E!i+a! vece!$
!in @ue nunca !e +e ocurriera @ue viaDarEa con ,l/ El )ra@ue)eo no +e +ole!)aR e! co+o la lluvia !obre un
)eDado de hoDala)a$ >or la noche$ cuando )odo e!)F @uie)o y en !ilencio y lo Inico @ue oye! e! el ruido del
a?ua y lo! )rueno!/
Tuve un )ren +Eo$ uno de Du?ue)e$ @ue +e re?alaron >or Navidad cuando )enEa )re! aBo!/ or
en)once! >a>F )rabaDaba en la CFbrica y vivEa+o! en el >ueblo$ en la ca!i)a blanca @ue )enEa un )eDado de
verdad baDo el @ue >odEa! dor+ir cuando llovEa$ y no uno de hoDala)a$ co+o el de la ca!a de la colina$ con
a?uDero! de clavo! >or lo! @ue en)raba el a?ua/
*@uella Navidad vino ?en)e a verno!/ 3ie+>re )enEa+o! a al?uien en ca!a$ >er!ona! @ue al lle?ar !e
echaban el alien)o en la! +ano!$ !e la! Cro)aban y !e !acudEan !u! abri?o! co+o !i Cuera e!)uvie!e
nevando/ ero no habEa nieve$ a@uel aBo no cay ni un co>o/ 3in e+bar?o$ eran !i+>F)ico! y +e )raEan
re?alo!/ 6ecuerdo @ue el >redicador +e dio un libro de rela)o! bEblico!R claro @ue lo +F! >robable e! @ue
lo hiciera >or@ue +i! >adre! eran Celi?re!e! de >a?o$ cuyo! no+bre! Ci?uraban en la li!)a$ y lo! do!
a!i!)Ean a la! cla!e! >ara adul)o! lo! do+in?o! a la! nueve de la +aBana y lo! +i,rcole! a la! !ie)e de la
)arde/ "o e!)aba en la !eccin de Jue?o ree!colar$ >ero nunca Du?Fba+o!$ co+o era de e!>erar >or e!e
no+bre$ !ino @ue )enEa+o! @ue e!cuchar lo! rela)o! de un libro >ara adul)o! @ue no! leEa al?una anciana y
@ue no en)endEa+o!/
El aBo en @ue +e re?alaron el )ren de Du?ue)e +a+F Cue +uy ho!>i)alaria/ Todo el +undo >rob el
>a!)el de Cru)a del @ue e!)aba )an or?ullo!a/ Ella decEa @ue lo >re>araba !e?In una vieDa rece)a de la
Ca+ilia$ >ero +F! adelan)e de!cubrE @ue encar?aba el >a!)el >or correo a una e+>re!a de .i!con!in
lla+ada *n)i?ua 0ornerEa In?le!a$ 3ociedad Li+i)ada/ Lo de!cubrE cuando a>rendE a leer y lo vi en)re el
correo al?una! Navidade! de!>u,!$ cuando no vino nadie a ca!a y )uvi+o! @ue co+erno! )odo el >a!)el/
ero nadie !u>o nunca @ue ella no lo >re>araba$ eAce>)o yo$ +a+F y$ @ui4F$ el e+>leado de correo!$ >ero
,!)e era !ordo+udo y no >odEa decEr!elo a nadie/
No recuerdo @ue nin?In niBo de +i edad viniera a ca!a a@uella Navidad/ De hecho$ no habEa nin?In
niBo de +i edad alrededor de nue!)ra ca!a/ *llE !e?uE$ de!>u,! de Navidad$ Du?ando con +i )ren/ Fuera
hacEa de+a!iado CrEo$ y en enero e+>e4 a nevar/ La! nevada! Cueron in)en!a! a@uel aBo$ aun@ue )odo el
+undo >en!aba @ue nunca lle?arEan/
'
En la >ri+avera de a@uel +i!+o aBo la )Ea de +i +adre$ 1ae$ vino a vivir con no!o)ro!/ Era una
+uDer robu!)a$ >ero no ?orda$ de uno! !e!en)a aBo!$ y venEa de un e!)ado donde )enEan club! noc)urno!/
Le >re?un), a +a+F >or @u, !u >elo no era rubio y brillan)e co+o el de )Ea 1ae$ y cuando +e re!>ondi
@ue$ !encilla+en)e$ una! >er!ona! )ienen !uer)e y o)ra! no$ !en)E lF!)i+a de ella/
De!>u,! del )ren$ lo @ue +F! recuerdo de e!a ,>oca e! a +i )Ea 1ae/ 5lEa )an)o a >erCu+e @ue a
vece! no >odEa! acercar)e a ella !in @ue )e >icara la nari4 y )e co!)ara +ucho recobrar el alien)o/ Ja+F!
habEa vi!)o a nadie con un >elo y uno! ve!)ido! co+o lo! !uyo!$ y a vece! +e !en)aba y +e en)re)enEa
+irFndola/
Cuando cu+>lE lo! cua)ro aBo!$ +a+F dio una Cie!)a >ara al?una! +uDere! de lo! )rabaDadore! de la
CFbrica$ y )Ea 1ae en)r en la !ala$ en +edio de la Cie!)a$ con un ve!)ido @ue le deDaba al de!cubier)o ca!i
)odo el >echo$ eAce>)o lo! >e4one!$ @ue yo ya !abEa @ue nunca debEan en!eBar!e/ oco de!>u,! )er+in la
Cie!)a y$ co+o e!)aba !en)ado en el >orche$ oE a la! +uDere! @ue hablaban en)re ella! al !alir de la ca!a y
lla+aban a )Ea 1ae )oda cla!e de co!a! @ue nunca habEa oEdo ha!)a en)once! y cuyo !i?niCicado no !u>e de
verdad ha!)a lo! die4 aBo!/
HNo )enEa! derecho a ve!)ir)e de e!a +anera Hle diDo +a+F +F! )arde$ cuando e!)aban !en)ada! en
la cocinaH/ 1e ha! herido a >ro>!i)o$ a +E y a )odo! lo! a+i?o! de Fran#/ 3i hubiera !abido @ue iba! a
co+>or)ar)e a!E$ nunca )e habrEa >er+i)ido vivir con no!o)ro!/
TEa 1ae >a! un dedo >or el bo)n de la ba)a @ue +a+F le habEa >ue!)o/
;ero 3arah$ no !abEa @ue iban a )o+Fr!elo a!E/ ero !i +e he >ue!)o e!e ve!)ido an)e el >Iblico
de!de Charle!)on ha!)a Nueva 5rlean!/ 1e olvid, de en!eBar)e lo! recor)e!$ OverdadP SLa! crE)ica!$ la!
crE)ica!T Fueron !oberbia!$ !obre )odo acerca de e!e ve!)ido/
H1ira$ @uerida H+a+F ver)i un >oco de Dere4 e!>ecial en el va!o de )Ea 1ae$ >ara !e?uirle la
corrien)eH$ e!e ve!)ido >uede haber )enido +ucho ,Ai)o en el e!cenario$ >ero no !abe! c+o e! la vida en
un >ueblo >e@ueBo co+o ,!)e/ 3i Fran# !e en)era de @ue hace! co!a! a!E$ no >er+i)irF @ue !i?a! con
no!o)ro!/ or Cavor$ no vuelva! a hacer+e e!o/
El Dere4 !ilenci a )Ea 1ae$ >ero yo !abEa @ue no habEa >re!)ado nin?una a)encin a la! >alabra! de
+i +adre/ 3in e+bar?o$ +e !or>rendi oEr @ue )Ea 1ae habEa e!)ado Jen el e!cenarioK/ "o habEa vi!)o un
e!cenario$ el del *yun)a+ien)o$ >ero lo! Inico! @ue lo u!aban eran ho+bre! @ue hacEan di!cur!o!$ y +e
>re?un), @ue habrEa hecho )Ea 1ae Jen el e!cenarioK/ No +e la i+a?inaba dando di!cur!o!$ a!E @ue un dEa
le >re?un), @u, habEa hecho y ella !ac de !u baIl un ?rue!o libro de recor)e!$ de )a>a! ne?ra!$ y +e lo
en!eB/
En la >ri+era >F?ina habEa una Co)o recor)ada de un >eridico$ en la @ue a>arecEa una Doven del?ada
con el >elo ne?ro y una >lu+a !uDe)a en ,l/ 1e >areci @ue era bi4ca$ >ero )Ea 1ae +e diDo @ue e!o !e
debEa a @ue en el >eridico habEan re)ocado +al la Co)o/ 1e ley lo @ue >onEa debaDo de la i+a?en: J1ae
1or?an$ >o>ular can)an)e del 6Evoli/K En)once! diDo @ue era una Co)o !uya$ y le re>li@u, @ue no >odEa !er$
>or@ue no )enEa el >elo ne?ro y$ ade+F!$ !e lla+ada Gebler$ no 1or?an/ ero ella +e eA>lic @ue e!a! do!
co!a! habEan !ido ca+biada! con JCine! )ea)rale!K$ a!E @ue >a!a+o! la hoDa/ El re!)o del libro era i?ual$
!alvo @ue en cada Co)o?raCEa )Ea 1ae a>arecEa +F! ?orda y$ +F! o +eno! >or la +i)ad$ !u >elo !e volvEa
rubio/ 0acia el Cinal habEa +eno! Co)o!$ y eran )an >e@ueBa! @ue !lo >odEa di!)in?uir a )Ea 1ae >or el
>elo/
*un@ue el libro no +e in)ere!$ ?racia! a ,l !i+>a)ic, +F! con )Ea 1ae y$ de al?In +odo$ hi4o @ue
a@uella +uDer +e >arecie!e +F! i+>or)an)e/ Duran)e la cena +e !en)aba Dun)o a ella y e!cuchaba cuan)o
decEa/ Ln dEa >a>F e+>e4 a >re?un)ar+e @u, +e con)aba )Ea 1ae cuando e!)Fba+o! Dun)o!$ y a >ar)ir de
en)once! +e lo >re?un)aba a diario/ Le con), @ue )Ea 1ae +e hablaba del conde @ue le be!aba la +ano y
@uerEa ca!ar!e con ella y llevarla a vivir a Euro>a$ de la oca!in en @ue un ho+bre bebi vino ver)ido en
una de !u! 4a>a)illa!$ !obre lo cual le co+en), a >a>F @ue el )i>o debEa de e!)ar borracho$ y >a>F !lo diDo
aDa$ aDa/ or la noche le oEa di!cu)ir con +a+F en !u habi)acin/
ero )odavEa vi +ucho a )Ea 1ae$ ha!)a @ue e+>ec, a ir a la e!cuela/ *un@ue lo! do+in?o! no iba a
la i?le!ia con no!o)ro!$ >or la )arde +e llevaba a >a!ear >or la calle 1ayor/ 1irFba+o! )odo! lo!
e!ca>ara)e! de la! )ienda! y$ aun@ue ella era lo ba!)an)e vieDa >ara !er +i abuela$ lo! ho+bre! !e volvEan a
+irarla y le ?uiBaban el oDo/ Ln do+in?o vi hacer e!o a nue!)ro carnicero$ y yo !abEa @ue )enEa hiDo!$
>or@ue habEa vi!)o a una niBa Du?ando en !u )ienda/ Nunca )uve oca!in de ver lo @ue hacEa )Ea 1ae$
&
>or@ue el boa de >lu+a! @ue llevaba +e i+>edEa verle la cara$ >ero creo @ue devolvEa lo! ?uiBo! a lo!
ho+bre!/ *de+F!$ llevaba Calda! @ue !lo le lle?aban a la! rodilla!$ y recuerdo haber oEdo a la! +uDere!
hablar de e!o/
No! >a!Fba+o! la )arde arriba y abaDo de la calle 1ayor$ ha!)a @ue o!curecEa$ >ero nunca Eba+o! al
>ar@ue o a la! colina!$ @ue era adonde a +E +e in)ere!aba de vera! ir/ 1e >onEa +uy con)en)o cuando
ca+biaban lo! ar)Eculo! eA>ue!)o! en lo! e!ca>ara)e!$ >or@ue +e can!aba de ver la! +i!+a! co!a! una
!e+ana )ra! o)ra/ TEa 1ae !e >araba en la e!@uina >or donde >a!aba +F! ?en)e$ y veEa+o! )an a +enudo el
e!ca>ara)e @ue habEa allE @ue ca!i lle? a a>ar)ar el )ren de +i +en)e/ Lna ve4 le >re?un), !i nunca !e
can!aba de ver la +i!+a i+a?en del ho+bre @ue anunciaba cuchilla! de aCei)ar$ >ero ella +e re!>ondi
@ue !i?uiera +irFndola y @ui4F a!E a>renderEa la +anera de aCei)ar+e >ara cuando Cue!e +ayor/ Ln dEa$
de!>u,! de @ue renovaran el e!ca>ara)e de a@uella )ienda$ en)r, en la habi)acin de )Ea 1ae en bu!ca de
!u! ?aCa!$ y allE e!)aba a@uella Co)o del ho+bre en ca+i!e)a con la cuchilla de aCei)ar$ clavada con
chinche)a! en !u ar+ario/ or una u o)ra ra4n$ nunca le >re?un), a )Ea 1ae c+o o >or @u, e!)aba allE la
Co)o/
TEa 1ae era buena con+i?o$ e!o !E/ 1e co+>raba chucherEa!$ +e en!eBaba Due?o! y lo! !Fbado! +e
llevaba al cine/ De!>u,! de haber vi!)o a Jean 0arloM una! cuan)a! vece!$ e+>ec, a ob!ervar @ue )Ea 1ae
hablaba con un )ono na!al y llevaba el >elo e!)irado >or de)rF! de la! oreDa! y col?ando !obre lo!
ho+bro!/ *de+F!$ al andar !acaba el vien)re/
* vece! +e co?Ea y +e abra4aba con )an)a Cuer4a$ a>re)Fndo+e con)ra !u >echo$ @ue ca!i +e
aho?aba/ En)once! +e be!aba con !u boca4a y +e llenaba de +ancha! de >in)alabio!/ Cuando +e !en)aba
en !u re?a4o$ +e con)aba co!a! de !u! )ie+>o! en el e!cenario$ !u! a+i?o! y lo! re?alo! @ue le hacEan/ Era
+i Inica co+>aBera de Due?o!$ y no! llevFba+o! +uy bien/ Cuando !alEa+o! a >a!ear$ debEa+o! de hacer
una >areDa curio!a$ ella con el )ra!ero +e)ido hacia den)ro y la barri?a Cuera$ co+o una Jean 0arloM
>reBada$ y yo !ie+>re )an >e@ueBo y de a!>ec)o enCer+i4o/ Nadie @ue no no! conociera habrEa >en!ado
@ue no! unEa al?In )i>o de >aren)e!co/
* +a+F le ale?raba ver @ue ,ra+o! )an bueno! a+i?o!/ De!de @ue )Ea 1ae y yo Du?Fba+o! Dun)o!$
ella )enEa +F! )ie+>o >ara )rabaDar/ * )Ea 1ae )a+bi,n le ?u!)aba bro+ear$ y +e decEa @ue cuando +e
hicie!e +ayor >odrEa !er !u novio/ "o lo )o+aba en !erio y ella reEa y reEa/ *l Cinal yo )a+bi,n +e reEa$
>or@ue nunca habEan bro+eado con+i?o ha!)a en)once! y era una novedad/
or en)once! el >ueblo era un >oco +F! )ran@uilo @ue ahora$ >or@ue de!>u,! de la ?uerra !e hi4o un
>oco +F! ?rande/ " !i era +F! )ran@uilo @ue ahora$ uno >uede i+a?inar lo )ran@uilo @ue debEa de !er/ TEa
1ae era )an di!)in)a de )odo! lo! de+F! @ue e! na)ural @ue lla+ara la a)encin/ 6ecuerdo @ue$ cuando
e+>e4 a vivir con no!o)ro!$ )odo el +undo le >re?un)aba a +a+F @u, cla!e de >arien)e era/ *un@ue la
conocEan +uy bien$ nunca la invi)aban a nin?una >ar)e$ y la! +uDere! nunca !e hicieron a+i?a! de ella/
ero lo! ho+bre! !ie+>re eran a+able!$ aun@ue !e reEan de ella a !u! e!>alda!/ 1e !en)Ea +al cuando
hacEan e!o$ >or@ue no habEa un !olo ho+bre en el >ueblo @ue no le ?u!)ara a )Ea 1ae/
Cuando >a>F no e!)aba Curio!o >or !u +anera de ve!)ir o de andar$ )a+bi,n !e reEa de ella/ 1a+F le
decEa @ue no debEa hacerlo$ >or@ue )Ea 1ae daba real+en)e lF!)i+a$ y a +E +e !or>rendEa oEr e!o/ TEa 1ae
no daba lF!)i+a$ al +eno! a +E no +e lo >arecEa/ Le decEa a +a+F lo @ue >en!aba y$ al oEr+e$ >a>F !e reEa
aIn +F!/ or e!o +e enCad, con >a>F y no volvE a decirle de @u, +e hablaba )Ea 1ae/ El !e enCad
)a+bi,n y en)once! la+en), haber dicho nada/ ero !e?uEa >en!ando @ue )Ea 1ae no daba lF!)i+a/
TEa 1ae +e decEa @ue cada ve4 e!)aba +F! >Flido$ y >or e!o e+>e4a+o! a >a!ear )oda! la! )arde!/
er!onal+en)e$ yo creEa @ue e!)aba creciendo y @ue +i! +eDilla! eran de un color ro!a !ubido$ >ero co+o
no )enEa o)ra co!a @ue hacer$ !alEa con ella/ 0abEa+o! vi!)o hacEa >oco una >elEcula de Jean 0arloM y
Francho) Tone$ y )Ea 1ae +e >u!o brillan)ina en el >elo$ +e anud una corba)a y diDo @ue +e >arecEa un
>oco a ,l/
*l >rinci>io +e ?u!)aban nue!)ro! >a!eo! diario!$ >ero al cabo de al?In )ie+>o )odo el >ueblo !alEa
a verno! >a!ar y !e reEan de no!o)ro!/ TEa 1ae diDo @ue hacEan e!o >or@ue e!)aban celo!o!$ >ero de )odo!
+odo! deDa+o! de >a!ear y !lo lo hacEa+o! el do+in?o/
*un@ue no )enEa la +enor !o!>echa$ lo cier)o era @ue +e e!)aba haciendo Ca+o!o en el >ueblo !lo
>or@ue >a!eaba con )Ea 1ae$ y la ?en)e e+>e4 a decirle a >a>F @ue !u hiDo era +uy c,lebre/ E!a Cue una
de la! ra4one! >or la! @ue ce!aron lo! >a!eo!/
%8
TEa 1ae ca!i nunca hablaba con nadie$ >ero !abEa )odo lo @ue !e chi!+orreaba en el >ueblo e
inclu!o >odEa decirle a +a+F co!a! @ue ella i?noraba/
or e!a ,>oca >a>F decidi @ue debEa Du?ar con o)ro! niBo! en ve4 de hacerlo con )Ea 1ae/ No >en!,
+ucho en ello >or@ue no !abEa c+o eran lo! niBo! de +i edad/ 3lo habEa vi!)o chico! de +i edad en la
calle$ >ero nunca )uve o>or)unidad de conocerlo!$ a!E @ue +e enviaron a Du?ar con el hiDo de uno de lo!
a+i?o! de >a>F en la CFbrica/ Cada dEa$ cuando >a>F !e iba a )rabaDar$ +e llevaba a ca!a de a@uel ho+bre/
La >ri+era ve4 @ue vi al niBo no !u>e @u, decirle ni @u, hacer/ TenEa uno! !ei! aBo!$ era al?o +F! ?rande
@ue yo y !e lla+aba Bruce/ Lo >ri+ero @ue hi4o cuando +e vio Cue @ui)ar+e la ?orra y arroDarla al arroyo
@ue >a!aba Dun)o a !u ca!a/ En)once! no !u>e @u, hacer$ y +e ech, a llorar/ a>F !e ri de +E y +e diDo
@ue >eleara con ,l$ >ero yo no !abEa c+o hacerlo/ *@uel dEa lo >a!, +uy +al$ y no de!eaba +F! @ue
volver a ca!a con )Ea 1ae/ Bruce !abEa hacerlo )odo: )re>ar$ !al)ar$ >elear!e$ )irar co!a!/ "o le !e?uEa y
)ra)aba de hacer lo +i!+o @ue ,l/ * la hora de co+er$ !u +adre no! lla+$ no! dio uno! bocadillo! y +e
diDo @ue !i Bruce +e hacEa al?una )ra!)ada !e la devolviera/ "o +ovE la cabe4a y diDe @ue !E$ @ue lo harEa/
En cuan)o la +uDer !e dio la vuel)a$ Bruce volc +i va!o de leche$ y !u +adre !e volvi$ crey @ue yo lo
habEa hecho y +e dio una boCe)ada/ Bruce !e ech a reEr$ y !u +adre no! diDo @ue Du?Fra+o! Cuera de la
ca!a/ *@u,lla era la >ri+era boCe)ada @ue recibEa en +i vida$ y +e !en)E Ca)al/ De!>u,! de e!o a>ena! >ude
hacer nada$ a!E @ue Bruce Cue en bu!ca de al?uno! de !u! a+i?o! >ara Du?ar/ Cuando !e +arch$ vo+i), el
bocadillo y la leche en lo! +a)orrale!$ +e !en), y e+>ec, a llorar/
;0a! llorado ;+e diDo Bruce cuando volvi/
Lo! do! a+i?o! @ue le aco+>aBaban )enEan uno! !ie)e aBo! y +e >arecEan +ayore!/
HNo$ no he llorado/
1e levan), del !uelo y >ar>ade, >ara eli+inar la! lF?ri+a! de +i! oDo! enroDecido!/
;SEre! un +aricaT ;?ri) uno de lo! a+i?o! de Bruce$ co?i,ndo+e >or el cuello de la ca+i!a/
3en)E un nudo en la ?ar?an)a/ No !abEa @u, !i?niCicaba e!a >alabra$ >ero >or !u +odo de decirlo
!u>e @ue no era nada bueno/ 1ir, a Bruce$ >en!ando @ue >odrEa in)er>oner!e en)re a@uel chico y yo/ ero
,l !e @ued donde e!)aba$ +irFndono! +uy !a)i!Cecho/
En)once! recibE el >ri+er )or)a4o/ Fue en la cabe4a$ >or enci+a del oDo$ y +e ech, a llorar de nuevo$
>ero e!)a ve4 +F! Cuer)e/ Todo! +e a)acaron a la ve4$ !en)E @ue caEa hacia a)rF! y a)erric, con lo! )re!
enci+a/ 1i e!)+a?o hi4o un de!a?radable ruido rechinan)e y e+>ec, a no)ar @ue el v+i)o +e !ubEa a la
?ar?an)a/ *hora lo! labio! +e !abEan a !an?re y !en)Ea un +iedo )errible @ue +e hor+i?ueaba >or la!
>ierna!/ El co!@uilleo !i?ui avan4ando ha!)a @ue +e a?arr allE donde +F! lo no)aba/ En)once! vo+i),$
!obre +E$ Bruce y lo! o)ro! do!/ Ello! ?ri)aron y !al)aron >ara a>ar)ar!e de +E/ 1e @ued, allE )endido$ baDo
el calor del !ol$ cubier)o de >olvo/
or la noche$ cuando >a>F Cue a bu!car+e$ e!)aba !en)ado en el >orche de la ca!a de Bruce/ *In
)enEa enci+a el >olvo$ la !an?re y el v+i)o$ @ue ahora !e habEan coa?ulado/ 3e @ued un ra)o
+irFndo+e$ y no le diDe nada/ 1e co?i de la +anoR )enEa+o! @ue cru4ar +edio >ueblo >ara lle?ar a ca!a/
Duran)e )odo el )rayec)o no no! diDi+o! una !ola >alabra/
Nunca olvidar, a@uella noche/ 1a+F y )Ea 1ae >u!ieron el ?ri)o en el cielo$ +e lavaron y
de!inCec)aron$ y +e e!cucharon +ien)ra! le! con)aba lo @ue +e habEa ocurrido y @ue la +adre de Bruce no
@ui!o deDar+e en)rar en la ca!a y +e obli? a e!>erar en el >orche )oda la )arde ha!)a @ue lle? >a>F/ Le!
diDe @ue >a>F no +e habEa hablado duran)e )odo el ca+ino ha!)a ca!a$ y )Ea 1ae le in!ul)$ >ero +a+F !e
li+i) a +irarle de un +odo eA)raBo$ )ri!)e/ El no diDo nada y !e @ued !en)ado en la cocina$ leyendo el
>eridico/ E!)oy !e?uro de @ue debi de leerlo +F! de die4 vece!/
Final+en)e +e Cui a la ca+a$ vendado y !in)i,ndo+e dolorido y +a?ullado/ 1a+F dur+i
con+i?o$ >ue! la oE decirle a )Ea 1ae @ue no >odEa dor+ir con >a>F$ a@uella noche no/ 1e >re?un) !i +e
!en)Ea +eDor$ y era a?radable )enerla cerca$ +e hacEa olvidar la! +a?ulladura! y el +ale!)ar del e!)+a?o$
@ue aIn )enEa revuel)o/
De!de en)once! no volvE a !er )an cariBo!o con >a>F$ y ,l !en)Ea lo +i!+o hacia +E/ *@uello no +e
?u!)aba nada/ * vece! de!eaba @ue >udi,ra+o! !er a+i?o! co+o an)e!$ >ero habEa al?o eA)raBo @ue
nin?uno de lo! do! >odEa+o! ca+biar/ En cier)o !en)ido$ )ra), de cul>ar de ello a )Ea 1ae/ *l >rinci>io
>en!, @ue ella le habEa Cor4ado a @ue no +e hablara/ ero no >ude echarle la cul>a duran)e +ucho )ie+>o/
Nadie >odEa de!conCiar de ella/
%%
or en)once! )enEa cinco aBo!/ E+>e4aba a )ener la edad >ara ir a la e!cuela del condado$ >ero )Ea
1ae diDo @ue debEa e!>erar o)ro aBo y Cor)alecer+e un >oco/ *>ar)e de lo! >a!eo! en do+in?o$ e+>e4 a
Du?ar con+i?o al aire libre$ y debo ad+i)ir @ue conocEa +ucho! Due?o! diCEcile!/ Cuando no !e encon)raba
bien$ no! !en)Fba+o! en el !uelo y Du?Fba+o! con +i! coche! de Du?ue)e/ TEa 1ae !e !en)aba con la!
>ierna! cru4ada! y hacEa !ubir un cocheci)o a la >e@ueBa colina de barro @ue yo habEa hecho/ *hora
llevaba >an)alone!$ >or@ue habEa vi!)o en al?una revi!)a @ue 1arlene Die)rich lo! u!aba/ Jean 0arloM
habEa +uer)o y$ >or re!>e)o hacia la Callecida$ )Ea 1ae ya no andaba co+o ella/ De )odo! +odo!$ e!o hacEa
@ue +e !in)iera +eDor$ !obre )odo la! )arde! de lo! do+in?o!/ Cuando Du?Fba+o! con lo! coche!$ )Ea 1ae
!ie+>re co?Ea el ca+in y hacEa de ca+ionera/ 3u +anera de conducir +e >arecEa i+>ruden)e$ y una ve4$
>or error$ +e ?ol>e una +ano con el ca+in y +e hi4o !an?re/ De )oda! Cor+a!$ co+o dudo @ue )uviera
+ucha !an?re en +i cuer>o$ el acciden)e no cau! nin?In e!)ro>icio/
;David H+e decEa )Ea 1ae;$ )iene! @ue !er +F! brio!o al volan)e/ (a! de+a!iado len)o/ 1ira$ voy a
en!eBar)e c+o ha! de hacerlo/
" hacEa @ue !u ca+in Cue!e )an rF>ido @ue levan)aba el >olvo a nue!)ro alrededor/ *l caer$ el >olvo
cubrEa al?uno! de +i! Du?ue)e! +F! >e@ueBo!$ y !ie+>re >erdEa uno o do! cada ve4 @ue Du?Fba+o! a
coche!/ Cuando en)rFba+o! en ca!a$ al caer la )arde$ !ie+>re e!)Fba+o! !ucio! y )Ea 1ae )enEa @ue
lavar!e la cabe4a/ "o +e !en)aba en una !illa$ al lado de la baBera$ y +iraba c+o inclinaba la cabe4a >ara
aclarar el Dabn de !u >elo rubio/ En una oca!in +e diDo @ue le )raDera un Cra!co de !u ar+ario$ y$ una ve4
lavado el >elo$ !e lo enDua? con el lE@uido @ue con)enEa/ Co?E el Cra!co y lo >u!e de nuevo en el e!)an)e$
al lado de la Co)o del ho+bre con la cuchilla de aCei)ar$ @ue !e e!)aba volviendo +uy a+arilla en lo!
borde!/ La cre+a de aCei)ar e inclu!o la ca+i!e)a e!)aban +uy de!vaEda!$ y el ho+bre )enEa huella! de
>in)alabio! en la cara$ una! +arca! @ue no habEa vi!)o an)e! y )an ?rande! @ue )enEan @ue !er >or Cuer4a de
)Ea 1ae/
1i )a+aBo au+en)aba$ co!a @ue !e debEa a lo! Due?o! al aire libre con )Ea 1ae/ Ta+bi,n ella e!)aba
en?ordando y !e >u!o a r,?i+en$ >or@ue$ !e?In decEa$ )enEa @ue +an)ener !u JCi?uraK/ No !abEa @u,
@uerEa decir con e!o$ >or@ue$ >ara e+>e4ar$ ella nunca )uvo nada e!>ecial/ TenEa el >elo +F! lar?o y
>rendEa ro!a! en ,l$ de)rF! de la! oreDa!/ or delan)e lo llevaba al)o y >einado !obre un ?ran >o!)i4o de
al?odn/ De!de allE le caEa >or de)rF! de la! oreDa! y la! ro!a! y )er+inaba en la e!>alda$ con +ucho!
ri4o!/ Lla+aba )an)o la a)encin @ue +ucha! chica! del >ueblo e+>e4aron a >einar!e de a@uel +odo/ TEa
1ae e!)aba +uy or?ullo!a de e!o y !e lo decEa con)inua+en)e a +a+F/ Ta+bi,n in)en)aba @ue +a+F !e
>einara i?ual @ue ella$ >ero Da+F! lo con!i?ui/
*!E >ue!$ )enEa la !en!acin de @ue la! co!a! habEan ido de +al en >eor/ Lo! do+in?o!$ cuando
!alEa+o!$ el >elo y lo! >an)alone! de )Ea 1ae eran +F! lla+a)ivo! de lo @ue habEan !ido !u! andare! a lo
Jean 0arloM/ 1e diDo @ue ahora @ue )enEa un nuevo e!)ilo$ @ui4F >odrEa hacer al?uno! Jcon)ac)o!K/ No
co+>rendE @u, @uerEa decir$ >ero lo cier)o e! @ue le ?uiBaban lo! oDo! +F! @ue an)e! y llevaba el boa de
>lu+a! +F! al)o$ >ara @ue no >udiera verle la cara/
Fue >or a@uella ,>oca cuando )Ea 1ae !e ech novio/ "o habEa vi!)o al ho+bre en el >ueblo$ y creo
@ue )rabaDaba en una )ienda de ul)ra+arino!/ DebEa de )ener uno! !e)en)a aBo!/ Le vi+o! >or >ri+era ve4
duran)e uno de nue!)ro! >a!eo!/ E!)Fba+o! +irando un e!ca>ara)e$ cuando )Ea 1ae +e !u!urr @ue
al?uien no! !e?uEa/ Con)inua+o! andando y oE el ruido$ co+o de >ie! arra!)rado!$ de)rF! de no!o)ro!/ 1e
volvE y vi al vieDo @ue no! !e?uEa/ TenEa la vi!)a clavada en el )ra!ero de )Ea 1ae$ @ue >or en)once! era
ba!)an)e CoCo$ >or@ue ya no lo a>re)aba hacia den)ro/ Cuando el ho+bre vio @ue le habEa vi!)o$ de!vi
rF>ida+en)e la +irada y la concen)r en lo! anuncio! de un e!ca>ara)e/ 1e hi4o ?racia !aber @ue +iraba
a@uella >ar)e de)er+inada de )Ea 1ae/ El do+in?o !i?uien)e !e de)uvo a nue!)ro lado y e+>e4 a
hablarno!$ y )Ea 1ae !e +o!)r co+o Da+F! la habEa vi!)o ha!)a en)once!$ +uy !i+>F)ica y !ol)ando ri!i)a!
a cada co!a @ue le decEa el vieDo/ E!o le con@ui!)$ o a!E lo >arecEa$ >or@ue a la !e+ana !i?uien)e e+>e4
a vi!i)arla >or la noche/
*l >rinci>io !e !en)aban en la !ala de e!)ar$ donde conver!aban y )o+aban ),/ * >a>F >areci
?u!)arle$ >or@ue conocEa al vieDo y diDo @ue era bueno >ara )Ea 1ae/ No le diDe a >a>F lo @ue habEa +irado
)an CiDa+en)e a@uel dEa en la calle/ Ta+>oco !e lo diDe a )Ea 1ae/ El vieDo >arecEa ?u!)arle$ y e!)aba !e?uro
de @ue !i !e lo decEa no +e creerEa/ "o no !abEa @u, @uerEa a@uel ho+bre$ >ero !abEa @ue no e!)aba bien
+irar a nadie en e!e !i)io/
%2
Cuando el ho+bre llevaba co!a de un +e! vi!i)Fndola$ e+>e4aron a !en)ar!e en el >orche$ y
recuerdo @ue >or la noche$ cuando +e iba a dor+ir$ oEa la ri!i)a de )Ea 1ae allF abaDo/ * la +aBana
!i?uien)e baDaba a de!ayunar )arde y$ en ?eneral$ de +al hu+or/ E!)o !e >rolon? duran)e )odo a@uel
verano$ y el vieDo$ @ue !e lla+aba Geor?e$ venEa a ca!a ca!i )oda! la! noche!/ 5lEa Cuer)e+en)e a colonia$
y en)re e!o y el >erCu+e @ue u!aba )Ea 1ae$ +e hacEa cruce! de c+o >odEan e!)ar Dun)o! !in a!CiAiar!e
+u)ua+en)e/ No !abEa @u, hacEan en el >orche/ Nunca >en!, @ue >udieran hacer el a+or co+o lo!
Dvene! de la! >elEcula!/ Cuando ce!aron la! ri!i)a! noc)urna! de )Ea 1ae$ la >areDa e+>e4 a e!)ar +uy
!ilencio!a en el >orche$ y una +adru?ada$ an)e! del a+anecer$ cuando +i +adre +e aco+>aBaba al baBo$
>a!a+o! >or delan)e del cuar)o de )Ea 1ae y vi @ue aIn no e!)aba allE/ Nunca le >re?un), a )Ea 1ae >or
@u, !e?uEa en el >orche a la! )re! de la +adru?ada$ >ero recuerdo @ue )uve de!eo! de hacerlo/
or a@uella ,>oca veEa +uy >oco a )Ea 1ae/ De!>u,! del de!ayuno Du?aba un ra)o con+i?o$ !in
en)u!ia!+o$ y en)once! volvEa a !u habi)acin y !e >re>araba >ara ver a Geor?e >or la noche/ Cuando
e!)aba en el >a)io$ +irando c+o +i +adre )endEa la ro>a$ no)aba el olor del >erCu+e @ue !alEa >or la
ven)ana$ y )a+bi,n oEa can)ar a )Ea 1ae$ >ero no conocEa !u! cancione!$ eAce>)o una$ >or@ue la habEa oEdo
al >a!ar >or delan)e de la )aberna del >ueblo un dEa @ue Cui con +i +adre de co+>ra!/ Nunca he !abido
dnde a>rendi )Ea 1ae e!a cancin/ Cuando !e lo >re?un),$ +e diDo @ue !u niBera !e la habEa can)ado
cuando era >e@ueBa$ >ero yo !abEa @ue la! niBera! Da+F! can)an e!a cla!e de cancione!/
Geor?e +e cay +al de!de la >ri+era ve4 @ue le vi/ TenEa el >elo lar?o y ?ri!$ y !ie+>re ?ra!ien)o/
3u cara$ @ue era +uy del?ada$ e!)aba llena de +arca! roDa!/ 3e +an)enEa +uy )ie!o >ara !er un ho+bre de
uno! !e)en)a aBo!/ 3u +irada era eva!iva y nunca )e +iraba a lo! oDo!/ E!)aba Curio!o con ,l$ en >ri+er
lu?ar >or@ue >or !u cul>a ca!i nunca >odEa e!)ar con )Ea 1ae/ Nunca +e >re!)aba +ucha a)encin$ >ero
recuerdo @ue una noche yo e!)aba !en)ado en la !ala de e!)ar y ,l e!>eraba a )Ea 1ae$ y +e diDo @ue
>arecEa un chico +uy )ierno$ al )ie+>o @ue +e daba un >elli4co )an Cuer)e en el bra4o @ue lo )uve
a+ora)ado duran)e una !e+ana/ Le )e+Ea de+a!iado >ara ?ri)ar$ >ero le ?ri)aba ba!)an)e en +i! !ueBo!$
cuando le veEa +on)ado en +i )ren$ @ue >a!aba >or enci+a de +E +ien)ra! yo e!)aba a)ado a la vEa/
3u relacin con )Ea 1ae con)inu )odo a@uel verano y >ar)e del o)oBo/ TEa 1ae nunca hablaba de
+a)ri+onio$ y >or e!o +e >re?un)aba >or @u, la cor)eDaba a@uel ho+bre$ >ue!)o @ue$ nor+al+en)e$ )odo
e!o conduce de un +odo u o)ro al +a)ri+onio/ 3abEa @ue +i! >adre! ya no !e lo )o+aban con )an)a
)ran@uilidad co+o al >rinci>io/ or la noche$ cuando )Ea 1ae y Geor?e e!)aban en el >orche o dando un
>a!eo$ +e !en)aba con ello! en la cocina y e!cuchaba lo @ue decEan/ 1a+F le decEa a >a>F @ue Geor?e no
le ?u!)aba$ @ue no !e >ro>onEa nada bueno y co!a! a!E$ y >a>F !e li+i)aba a decirle @ue era )on)a$ >ero +e
daba cuen)a de @ue )a+bi,n ,l e!)aba >reocu>ado/
Lna noche )Ea 1ae y Geor?e Cueron a dar un >a!eo >or la! colina! y no re?re!aron ha!)a la! !ei! de
la +aBana/ *@uella noche no >odEa dor+ir$ a!E @ue +e !en), al lado de la ven)ana y le! vi en)rar en el
>a)io/ No !e hablaban$ y Geor?e !e +arch !in darle !i@uiera la! buena! noche! a )Ea 1ae$ o @ui4F lo!
bueno! dEa!/ 1a+F y >a>F no !e en)eraron/ "o era el Inico @ue lo !abEa$ >ero no diDe nada/ (i a )Ea 1ae
cuando >a! >or delan)e de +i cuar)o$ y )enEa hoDa! en el >elo$ en la >ar)e )ra!era de la cabe4a/ en!, @ue
@ui4F !e habEa caEdo/
*lrededor de un +e! de!>u,! de a@uella noche deDa+o! de ver a Geor?e$ y +a+F +e diDo @ue !e
habEa ido del >ueblo/ No >en!, en lo! >o!ible! +o)ivo!$ y la verdad e! @ue +e ale?r,$ >or@ue ahora )Ea
1ae y yo >odrEa+o! e!)ar +F! )ie+>o Dun)o!/ ero ella habEa ca+biado/ "a no +e llevaba nunca a >a!ear
>or la calle y !lo Du?aba en el >a)io/ Ni !i@uiera iba a la Car+acia de la e!@uina$ !ino @ue +e enviaba >ara
@ue le co+>rara lo @ue nece!i)aba/ a>F y +a+F ya no !olEan invi)ar a !u! a+i?o!$ o @ui4F ,!)o! no
@uerEan venir a ca!a/ 1e aco!)u+br, a @uedar+e en el >a)io$ Du?ando con +i! coche! e i+a?inando co!a!/
*hora la len)a era )Ea 1ae/ * vece! !e @uedaba +irando lo! Frbole! lar?o ra)o$ y )enEa @ue darle un li?ero
coda4o y decirle @ue le )ocaba +over el ca+in/ En)once! ella !onreEa y +e decEa: J5h$ >erdona$ DavidK$
y e+>e4aba a e+>uDar el Du?ue)e/ ero o bien !e e@uivocaba de ca+ino o hacEa al?o +al$ de +odo @ue
acababa Du?ando !olo +ien)ra! ella !e @uedaba allE !en)ada$ con la +irada >erdida en el cielo/ Ln dEa
recibi una car)a de Geor?e$ >ero la ro+>i nada +F! !acarla del bu4n y ver la cali?raCEa/ De!cubrE @ue
era de ,l cuando crecE$ a>rendE a leer y encon)r, lo! >eda4o! del >a>el unido! con cin)a adhe!iva en el
caDn de !u )ocador/ No leE lo @ue decEa$ >or@ue +e habEan en!eBado @ue e!a! co!a! no !e hacen$ >ero no
>erdE la curio!idad >or !aberlo/ Cuando e!)aba en oc)avo cur!o de!cubrE lo @ue habEa ocurrido/ En
%3
realidad Geor?e no !e habEa ido del >ueblo$ !ino @ue el !heriCC le habEa de)enido$ acu!Fndole de a)en)ado
con)ra la +oral$ >or@ue la +adre de una niBa habEa >re!en)ado una @ueDa/
De +odo @ue a@uE e!)oy$ !en)ado en e!)e )ren/ Fuera !i?ue e!)ando o!curo !in +F! lu4 @ue la de lo!
anuncio! de nen @ue a>arecen a vece!/ El )ra@ue)eo !obre lo! raEle! e! cada ve4 +F! rF>ido$ y >uedo ver
@ue ahora lo! Frbole! cru4an velo4+en)e la luna/ Lo! aBo! @ue +e @uedaban an)e! de ir a la e!cuela
>a!aron con )an)a ra>ide4 co+o ahora >a!an e!o! Frbole! an)e la luna/
%9
II
En)once! no! +uda+o! de ca!a/ *l?o Cue +al en la CFbrica$ >a>F !e @ued !in )rabaDo y )uvi+o! @ue
)ra!ladarno! a una ca!a vieDa$ >arecida a una ?ranDa$ en una colina @ue !e levan)aba al Cinal del >ueblo/
La! >arede! eran >arda!$ >ero e!)aban )an de!colorida! @ue al >rinci>io era i+>o!ible di!)in?uir el
color de la >in)ura/ TenEa )an)a! habi)acione! @ue cerra+o! +ucha! de ella!$ >ue! no Eba+o! a u!arla!$ y
+e recordaba un >oco el ho)el @ue habEa en el cen)ro del >ueblo$ aun@ue nue!)ra ca!a no era )an ?rande/
Lo! +ueble! de la ca!a an)erior >er)enecEan al @ue no! la habEa al@uilado$ a!E @ue )enEa+o! +uy >oca!
co!a! di?na! de +encin$ co+o el a!ien)o del re)re)e @ue co+>r )Ea 1ae >or@ue diDo @ue el a!ien)o vieDo
>elli4caba/
El !i)io +F! )ri!)e de la ca!a era la !ala de e!)ar$ cuyo! +ueble! !e reducEan a un vieDo !oCF @ue le
dieron uno! a+i?o! a +a+F y do! !illa! an)icuada! de )Ea 1ae/ *l >rinci>io no habEa cor)ina!$ >ero )Ea
1ae )enEa uno! ve!)ido! +uy boni)o! @ue habEa u!ado en el )ea)ro$ y lo! hi4o >eda4o! >ara hacer cor)ina!/
No >uedo decir @ue @uedaran +al$ aun@ue no eran lo ba!)an)e ancha! o lar?a! >ara a@uella! ven)ana! )an
?rande!/ En cada ven)ana de la !ala habEa una cor)ina diCeren)e: la del ven)anal @ue daba al >orche e!)aba
hecha con un ve!)ido de noche @ue )enEa ro!a! e!)a+>ada! y encaDe!R en una de la! ven)ana! +F!
>e@ueBa! )Ea 1ae >u!o un velo @ue llev en una obra de crE+ene!$ y en la o)ra la )ela de un )raDe de !a),n
roDo @ue !e >u!o en un e!>ec)Fculo c+ico/ Cuando el !ol en)raba >or la! )re! ven)ana!$ la !ala !e >onEa
)an roDa y brillan)e @ue a >a>F le recordaba el inCierno$ y nunca @uerEa !en)ar!e allE con no!o)ro!/ Creo @ue
)a+bi,n le aCec)aba @ue la! cor)ina! e!)uvieran hecha! con lo! ve!)ido! de )Ea 1ae$ y no @uerEa @ue el !ol
le ilu+inara a )rav,! de ello!/
En lo! dor+i)orio!$ @ue e!)aban en el >i!o de arriba$ habEa una! ca+a! vieDa! @ue al?uien habEa
deDado en la ca!a$ )an dura! y +alolien)e! @ue nunca +e dor+Ea an)e! de haber+e >a!ado alrededor de
una hora dando vuel)a!/ Cual@uiera @ue !e acerca!e a ella! >odEa decir @ue la! habEan u!ado niBo!
>e@ueBo! de!de @ue la! con!)ruyeron/ La >ri+era noche @ue dur+i allE$ a )Ea 1ae le +are el olor de !u
colchn/ *@uella noche dur+i en el !oCF$ y al dEa !i?uien)e ech )odo! !u! >olvo! de )ocador en la ca+a/
Den)ro de la ca!a no habEa +ucho +F! @ue ver$ >ero de!de el >orche delan)ero >odEa ver!e ca!i )oda
la re?in: el >ueblo al >ie de la! colina!$ y a un lado del >orche$ en lo! dEa! claro!$ !e divi!aba +uy bien la
ca>i)al del condado$ y en cual@uier +o+en)o >odEa! !aber dnde e!)aba !i bu!caba! la chi+enea de la
CFbrica$ >or@ue e!)aba >in)ada de color naranDa/ TenEa una ?ran +ancha ne?ra$ @ue re!ul)aba !er una ?ran
6 cuando )e acercaba! a ella$ y era la inicial de 6ennin?$ lo! >ro>ie)ario! de la CFbrica/ 6ecuerdo bien e!a
chi+enea >or@ue >a>F !e !en)aba en el >orche$ la +iraba y decEa: JE!o! 6ennin? !on lo! @ue no!
+an)ienen en la +i!eria/ 1aldi)o! !ean e!o! )Eo! rico!/ 3on lo! @ue +an)ienen e!)e valle >obre$ ello! y lo!
condenado! >olE)ico!$ a lo! @ue a>oyan >ara @ue le! eliDan y no! ?obiernen/K or en)once! !u )rabaDo no
era +uy e!)able$ y !e >a!aba la +ayor >ar)e del )ie+>o !en)ado en el >orche$ +irando el >ai!aDe del
condado/
En nue!)ro >a)io no habEa +F! @ue ceni4a! y al?uno! hierbaDo! @ue crecEan alrededor de lo!
e!calone! y en el >orche/ Era diCEcil Du?ar allE$ >or@ue no habEa +ucho @ue hacer$ y !i +e caEa en la!
ceni4a!$ !e +e >e?aban a la >iel y )enEan @ue lavar+e con Dabn/ Ta+>oco >odEa Du?ar en la! colina!$
>or@ue e!)aban llena! de !er>ien)e!$ a!E @ue +e aco!)u+br, a Du?ar en el >orche y den)ro de ca!a/ La Inica
oca!in en @ue )e >odEa! diver)ir con la! ceni4a! era cuando llovEa/ En)once! >odEa! a+a!arla!$ co+o
%7
ce+en)o$ y con!)ruir >re!a!$ co!a @ue re!ul)aba CFcil con )oda el a?ua @ue baDaba de la! colina! cuando
llovEa/
La lluvia era al?o @ue !ie+>re )e+Ea+o! en la ca!a de la colina/ De!>u,! de @ue no! hubi,ra+o!
+udado allE$ no! en)era+o! de @ue lo! in@uilino! an)eriore! !e +archaron aBo! a)rF! >or@ue la ca!a era
de+a!iado >eli?ro!a cuando llovEa/ El )eDado >re!en)aba >roble+a!$ na)ural+en)e$ >ue! no lo habEan
cuidado en +ucho )ie+>o$ >ero el >roble+a +F! ?rave era el de lo! ci+ien)o!/ La! colina! eran !lo de
arcilla$ y cuando el a?ua de la lluvia baDaba >or ella!$ lo! ci+ien)o! !e hundEan en el barro blando/ or e!e
+o)ivo el >a)io e!)aba cubier)o de ceni4a!$ >ara @ue no >udiera uno andar >or allE de!>u,! de la lluvia/
ero !i volvEa! a la! colina! cuando habEa llovido$ )enEa! @ue >oner)e bo)a!/
La >ri+era ve4 @ue vi la ca!a +e di cuen)a de @ue no e!)aba rec)a$ !ino ladeada$ >ero no !u>e >or
@u, ha!)a de!>u,! de la >ri+era >ri+avera @ue >a!a+o! allE y la >ri+era lluvia de verdad/ La ca!a
re)u+b duran)e )oda a@uella noche$ y creEa+o! @ue !e debEa !lo a lo! )rueno!/ or la +aBana vi+o! @ue
uno de lo! lado! de la cocina e!)aba hundido y habEa arcilla hI+eda baDo lo! Co?one!/ TenEa+o! +ucha!
habi)acione! vacEa! en la >ri+era >lan)a y en una de ella! in!)ala+o! la cocina$ deDando la an)erior
hundida de a@uel +odo ab!urdo al Condo de la ca!a/ En o)oBo$ cuando lle?aron lo! huracane! del
*)lFn)ico$ >erdi+o! a@uella vieDa habi)acin$ a!E co+o la +i)ad del >orche delan)ero/
1on), +i )ren en una de la! habi)acione! vacEa! del >i!o !u>erior$ con )oda cla!e de co!a! >ara @ue
la! cru4ara/ 0ice un )Inel y una colina con una! caDa! vacEa!$ y un >uen)e con un )ro4o del enreDado @ue
e!)aba clavado al >orche$ >ara lo! ro!ale! )re>adore!/ Cual@uiera habrEa co+>rendido @ue lo! ro!ale!
)re>adore! nunca >odrEan crecer en a@uel !uelo de arcilla y ceni4a!$ >ero )Ea 1ae !e enCureci$ >or@ue le
?u!)aba el enreDado y decEa @ue >odEa !en)ar!e allE e i+a?inarlo cubier)o de ro!a!$ aun@ue no hubiera
nin?una/
ero +i )ren era +uy boni)o/ 6ecorrEa )oda la habi)acin/ ri+ero >a!aba >or el )Inel$ lue?o >or
enci+a de una vieDa caDa de 4a>a)o! @ue recubrE de >a>el ri4ado >ara @ue >areciera una colina verde$
de!>u,! baDaba de la caDa y cru4aba el >uen)e hecho con el enreDado$ @ue )enEa eAac)a+en)e el +i!+o
a!>ec)o @ue el >uen)e de acero )endido !obre el rEo$ en la ca>i)al del condado/ De!de allE )ra4aba un lar?o
recorrido circular >or el !uelo y !e de)enEa al re?re!ar al )Inel/
El +i!+o o)oBo @ue lle? el huracFn del *)lFn)ico in?re!, en la Ele+en)al del Condado/ E!e era el
no+bre de la e!cuela >ri+aria del >ueblo$ @ue e!)aba leDo! de nue!)ra ca!a/ or la +aBana )enEa @ue baDar
la colina y cru4ar el >ueblo$ >or@ue la e!cuela !e encon)raba al >ie de la cadena de colina! @ue !e eA)endEa
Cren)e a la nue!)ra/ Lo! dEa! lluvio!o! )enEa @ue >oner+e la! bo)a! >ara baDar la colina$ y lue?o car?aba
con ella! a )rav,! del >uebloR !ie+>re e!)aban +oDada! y cubier)a! de arcilla$ y +e en!uciaban y
e!)ro>eaban lo! cuaderno! de +i! debere!/
La e!cuela era un ediCicio de +adera en +edio de un ?ran >a)io !in hierba/ TenEa varia! !ala! donde
!e daban la! cla!e!/ (i la >ri+era$ la !e?unda y la )ercera$ >ero )enEa una cuar)a$ una @uin)a y una !eA)a
!ala$ y )a+bi,n una !,>)i+a y una oc)ava/ No !, >ara @u, u!arEan la Il)i+a$ >ero un chico$ uno de lo!
+ayore!$ +e diDo lo @ue ocurrEa allE de ve4 en cuando >or la noche$ cuando ,l y !u! a+i?o! iban a a@uella
habi)acin$ y no en)endE de @u, +e hablaba/
Lo! +ae!)ro! eran )re!$ do! +uDere! y un ho+bre/ E!)e Il)i+o !e encar?aba de la! cla!e! !,>)i+a y
oc)ava/ rocedEa de o)ro e!)ado$ >ero la! do! +uDere! eran del >ueblo/ Lna de ella! habEa !ido vecina
nue!)ra cuando vivEa+o! allE$ y no le ?u!)aba )Ea 1ae/ Fue +i >ri+era +ae!)ra/
1e reconoci nada +F! ver+e y +e >re?un) !i la )unan)a )odavEa vivEa con no!o)ro!/ Le diDe @ue
no en)endEa lo @ue @uerEa decir$ y ella re!>ondi @ue deDara de )o+arle el >elo$ >ue! !abEa @ue yo era un
!abihondo$ el !obrino >erCec)o >ara )Ea 1ae$ +alicio!o y +arrullero/ Cuando diDo e!o de J+alicio!o y
+arrulleroK$ record, al >redicador de la i?le!ia$ a@uel ho+bre @ue no +e ?u!)aba y @ue decEa e!a cla!e de
>alabra!/ La +ae!)ra !e lla+aba !eBora .a)#in!/ Ta+bi,n conocEa a !u +arido$ @ue era diFcono de la
i?le!ia/ No !, c+o !e ?anaba la vida$ >ero !u no+bre !alEa con)inua+en)e en el >eridico$ >or@ue
in)en)aba eli+inar la bebida del condado$ i+>edir @ue la ?en)e de color vo)ara$ >rocurar @ue re)iraran Lo
que el viento se llev de la biblio)eca$ >or@ue lo leEa +ucha ?en)e y ,l !abEa @ue era Jlicencio!oK/ *l?uien
e!cribi una car)a al >eridico >re?un)ando !i el !eBor .a)#in! habEa leEdo el libro$ y ,l re!>ondi
diciendo @ue no$ @ue nunca !e rebaDarEa ha!)a e!e eA)re+o$ >ero J!encilla+en)e !abEaK @ue era !ucio
>or@ue iban a hacer una >elEcula ba!ada en ,l y$ en con!ecuencia$ )enEa @ue !er !ucio$ y el ho+bre @ue
%<
habEa >ue!)o en )ela de Duicio !u! ac)ividade! era un Ja?en)e del diabloK/ Todo e!)o hacEa @ue la ?en)e del
>ueblo le re!>e)ara$ y un ?ru>o de ho+bre! con +F!cara! ne?ra! !e reunieron delan)e de la biblio)eca$
en)raron$ co?ieron Lo que el viento se llev y lo @ue+aron en la acera/ El !heriCC no @ui!o >edir
de+a!iada! eA>licacione! >or@ue ya )enEa +ucho! >roble+a! con la ?en)e del >ueblo y$ de )odo! +odo!$
la! eleccione! eran al +e! !i?uien)e/
La !eBora .a)#in! conocEa lo! !en)i+ien)o! del >ueblo hacEa !u +arido de!>u,! de @ue hiciera
a@uello >ara >ro)e?er la +oral del condado$ y cada ve4 @ue al?uien alboro)aba en cla!e decEa @ue hablarEa
con el !eBor .a)#in! y verEa lo @ue ,!)e >odEa hacer >ara ca!)i?ar al cul>able/ En !e?uida la cla!e
?uardaba !ilencio$ >or@ue )e+Ea+o! @ue el !eBor .a)#in! hiciera con no!o)ro! lo +i!+o @ue habEa hecho
con el libro/ Ln dEa$ duran)e la co+ida$ el chico @ue !e !en)aba a +i lado +e diDo @ue e!)aba convencido
de @ue el !eBor .a)#in! @ue+arEa a )odo el @ue !e >or)ara +al en la cla!e de !u +uDer/ Todo! acaba+o!
>or creerlo$ y de!de en)once! la cla!e de la !eBora .a)#in! Cue la +F! !ilencio!a de )oda!/ Lo! o)ro! do!
+ae!)ro! e!)aban a!o+brado!$ >or@ue cuando al?uien )er+inaba )re! cur!o! )an !ilencio!o! en la cla!e de
la !eBora .a)#in!$ na)ural+en)e !e volvEa +ucho +F! ruido!o en la cla!e !i?uien)e/
La !eBora .a)#in! diDo @ue yo era una +ala inCluencia e hi4o @ue +e !en)ara en la >ri+era Cila$
Jdirec)a+en)e an)e !u! oDo!K/ La cul>a era de )Ea 1ae y +e enCurecE con ella$ >ero lue?o co+>rendE @ue
era una !uer)e @ue no !e hubiera hecho a+i?a de la !eBora .a)#in!/ No conocEa a nadie @ue >udiera !erlo
a +eno! @ue Cue!e diFcono o +ie+bro del *uAilio Fe+enino$ y a )Ea 1ae no le ?u!)aba e!a cla!e de ?en)e/
*l cabo de uno! dEa! +e di cuen)a de @ue la !eBora .a)#in! era bi4ca/ Era al?o en lo @ue no +e habEa
CiDado an)e!$ y cuando !e lo diDe a )Ea 1ae$ !e ech a reEr y re>lic @ue ella )a+>oco !e habEa CiDado/
Duran)e la >ri+era !e+ana +e+oric, )odo el cuer>o de la !eBora .a)#in!$ Dun)o con al?una!
>F?ina! de la car)illa de lec)ura/ Tal co+o !e !en)aba$ +i cabe4a @uedaba un >oco >or enci+a de !u!
rodilla!$ y nunca en +i vida habEa vi!)o una! rodilla! )an hue!uda!/ Le e!)aba +irando la! >ierna! y +e
>re?un)aba >or @u, nunca !e la! aCei)aba$ co+o hacEan +a+F y )Ea 1ae$ cuando +e ?ol>e el +en)n con
la rodilla y +e diDo @ue >re!)ara a)encin/ Llevaba una !e+ana con un dien)e delan)ero CloDo$ >ero +e
habEa dado +iedo >edirle! a >a>F o a +a+F @ue +e lo arrancaran/ Cuando +e ?ol>e la rodilla de la
!eBora .a)#in!$ el dien)e !e de!>rendi y !ol), un li?ero JayK @ue debi de co+>lacerla/ No !abEa @ue +e
habEa hecho un Cavor y nunca !e lo diDe/ Tuve el dien)e en la boca ha!)a @ue )er+in la cla!e$ y en)once! lo
e!cu>E y +e lo ?uard,/ Lna ve4 en ca!a$ +e +ir, en el e!>eDo y vi @ue el dien)e nuevo +e e!)aba !aliendo/
1e eA)raBaba @ue una +uDer )uviera el cuer>o )an rec)o$ >or@ue )an)o +a+F co+o )Ea 1ae eran
redondeada! y >odEa! a>oyar)e en ella! y !en)ir)e c+odo/ La !eBora .a)#in! era )oda rec)a$ con do!
?rande! hue!o! @ue le !obre!alEan cerca del cuello/ Nunca !abEa! dnde e!)aba !u cin)uraR !e?In el ve!)ido
@ue llevara$ uno! dEa! >arecEa )enerla en la! cadera!$ >ero o)ro! le @uedaba en el >echo o cerca de donde
debEa e!)ar/ 3u o+bli?o debEa de !er ?rande$ >or@ue lo! ve!)ido! de )ela del?ada !e hundEan cerca de !u
e!)+a?o/
Ln dEa e!)aba inclinada !obre +i >u>i)re >ara corre?ir un eDercicio y no), !u alien)o >or >ri+era ve4/
No !abEa dnde habEa no)ado an)e! a@uel olor$ >ero no +e era de!conocido/ (olvE la cabe4a y )ra), de
cubrir+e la nari4 con la car)illa$ >ero no !irvi de nada y !e?uE oli,ndolo duran)e )odo el ca+ino de
re?re!o a ca!a/ Era una cla!e de olor @ue no >uede! olvidar$ de e!o! @ue recuerdan al?o o a al?uien$ co+o
el olor de la! Clore! !ie+>re +e recuerda lo! Cunerale!/
No !, @u, a>rendE a@uel aBo con la !eBora .a)#in!$ >ero$ Cuera lo @ue Cue!e$ no re!ul) ?ran co!a$ y
lo >oco @ue a>rendE no +e ?u!)/ Co+o habEa )re! cla!e! en la +i!+a !ala$ la +ae!)ra !lo >odEa dedicar
>oco )ie+>o a cada una/ 3, @ue a>rendE a leer un >oco$ >or@ue al verano !i?uien)e$ cuando iba al cine con
)Ea 1ae$ >odEa leer ba!)an)e bien el )E)ulo de la >elEcula y lo! no+bre! de lo! @ue la hacEan/ Ta+bi,n !abEa
!u+ar$ y e!cribir con le)ra! +ayI!cula!/ a>F diDo @ue e!o era )odo lo @ue debEa !aber y no )endrEa @ue
volver a la e!cuela al o)oBo !i?uien)e/ * +E +e >areci bien$ >ero +a+F no @uerEa @ue le e!cuchara/ a>F
in)en)aba cul)ivar al?o en la! colina! +F! arriba de la ca!a y nece!i)aba al?uien @ue le ayuda!e a arar la
arcilla$ y +a+F diDo @ue >or e!o no @uerEa @ue volvie!e a la e!cuela/
*l en)erar+e de e!a! in)encione!$ +e ale?r, de volver a la e!cuela en o)oBo$ aun@ue )uviera @ue ver
de nuevo a la !eBora .a)#in!/ a>F no >odEa cul)ivar nada en la! colina!$ y +a+F lo !abEa/ ero cual@uier
co!a era +eDor @ue >a!ar!e el !an)o dEa !en)ado en el >orche !in hacer nada/ TrabaDaba a )ie+>o >arcial en
una ?a!olinera del >ueblo$ >ero !lo e!)aba ocu>ado una! >oca! hora!$ y cuando volvEa a ca!a !e !en)aba
%=
en el >orche y !e @uedaba +irando el >ueblo y la! colina!/ Cuando e+>e4 a decir @ue iba a cul)ivar un
)erreno en la! colina! >en!, @ue !e habla vuel)o loco/ De!>u,! de la lluvia$ cuando la arcilla !e endurecEa$
era co+o ce+en)o$ y cual@uiera !abEa @ue nin?una !e+illa >odrEa ?er+inar en a@uella )ierra/ TEa 1ae
habEa in)en)ado >lan)ar un DardEn de)rF! de la ca!a$ >ero co+o no )enEa )ie+>o >ara re?arlo$ el barro !e
endureci y e+>e4 a a?rie)ar!e$ i?ual @ue habEa ocurrido >or )oda! >ar)e! en la! colina!/
a>F !e ?a!) )oda la >a?a de una !e+ana$ @ue no era +ucho$ en co+>rar !e+illa! y un >e@ueBo
arado @ue >udiera +aneDar un !olo ho+bre/ Ta+bi,n co+>r un ra!)rillo$ una >ala y un hacha >ara cor)ar
lo! >ino! >e@ueBo! @ue crecEan >or )oda! >ar)e!/ La )arde @ue lle? a ca!a con )odo e!o$ yo e!)aba !en)ado
en el >orche$ haciendo el eDercicio de or)o?raCEa >ara la !eBora .a)#in!/ Era el dEa de la >a?a$ y +a+F
!lo )enEa >ara cenar uno! buBuelo! de +aE4 y >e!cado Cri)o$ >or@ue al Cinal de la !e+ana no habEa dinero
en ca!a/ "o )enEa vein)i)r,! cen)avo! en la hucha$ >ero +a+F no @uerEa co?erlo! aun@ue le decEa @ue >odEa
@uedFr!elo!/
TEa 1ae e!)aba arriba )odavEa$ y >robable+en)e no !e habEa de!>er)ado de la !ie!)a/ El !ol !e e!)aba
>oniendo de)rF! de la chi+enea de 6ennin?$ @ue >arecEa una cerilla ne?ra delan)e de una bo+billa
anaranDada/ Con la >ue!)a de !ol )oda la !ala era de color naranDa$ eAce>)o el cErculo de lu4 brillan)e en el
@ue yo e!)udiaba/ 5E la! >i!ada! de >a>F !obre la! ceni4a! del >a)io$ con el Cuer)e !onido cruDien)e de
!ie+>re$ y un cruDido +F! li?ero de)rF! de ,l/ (i @ue llevaba una! bol!a! al ho+bro/ Le !e?uEa un chico de
color con una! co!a! ?rande! envuel)a! en >a>el de e+balar/ a>F la! co?i y el chico !e Cue >i!o)eando
la! ceni4a!$ ha!)a el >ueblo/
H1a+F ;deD, el lF>i4 !obre el cuaderno de eDercicio!;$ ha lle?ado >a>F/
5E el !onido del >e!cado Cri,ndo!e cuando ella abri la >uer)a de la cocina/
H1uy bien$ David/ H3e li+>iaba con el delan)al la ?ra!ien)a harina de +aE4H/ 0oy no! )rae la
>a?a/
Corri a la en)rada y abri la >uer)a an)e! de @ue ,l lo hiciera/
;5h$ Fran#$ O@u, e! )odo e!oP H>re?un) al ver la! bol!a! @ue llevaba al ho+bro y lo! ?rande!
>a@ue)e! de lo! e!calone!/
a>F >a! >or !u lado y deD la! bol!a! en el !uelo$ cerca de la cocina/
;3e+illa!$ 3arah$ !e+illa!/
HO3e+illa!P Fran#$ Ode vera! va! a !e?uir adelan)e con e!e >lan ab!urdo de cul)ivar al?o en la!
colina!P OCon @u, la! ha! co+>radoP
HCon el dinero @ue +e han >a?ado en la ?a!olinera/ 0a!)a el Il)i+o cen)avo/
3e volvi y e+>e4 a !ubir la e!calera$ >ero +a+F lo co?i del bra4o/ 3u! oDo! )enEan una )errible
eA>re!in de e!>an)o/
HOTe lo ha! ?a!)ado )odoP OTodo lo @ue )e han >a?ado en la ?a!olinera$ Fran#P No$ no ha! >odido
hacer e!o$ no ha! >odido ?a!)Fr)elo en !e+illa! @ue nunca van a crecer/ OUu, co+ere+o! e!)a !e+anaP No
hay +F! co+ida en ca!a/
El !ubi o)ro! do! e!calone!$ >ero +a+F le co?i de nuevo/
HD,Da+e$ +aldi)a !ea/ uedo ?a!)ar +i >a?a co+o @uiera/ 3e >uede !acar dinero de e!a colina$
O+e oye!P$ +ucho dinero/
Hero no >uede! ?a!)ar en e!o el dinero @ue nece!i)a+o! >ara vivir$ Fran#/ (e)e al >ueblo a
devolver e!a! !e+illa! y )rae el dinero/
1a+F !e aCerraba al >uBo de !u ca+i!a/ *hora )enEa +iedo de !ol)arle/
H3u,l)a+e$ >uBe)era$ d,Da+e en >a4/ No +e di?a! @ue no >uede! con!e?uir co+ida >ara e!)a
!e+ana/ (e)e al bar a vender al?una! de e!a! Doya! de 1ae/ *rriba hay cier)a! +uDere! a la! @ue le! ?u!)an
e!a! co!a!/ STe di?o @ue +e !uel)e!T
HUu, idio)a ere!$ Fran#$ @u, e!)I>ido/ Tiene! un hiDo al @ue ali+en)ar/ uede! decir+e lo @ue
@uiera!$ adelan)e$ dE+elo/ Lla+a a 1ae lo @ue )e d, la ?ana/ 3, lo @ue >ien!a! de ella/ ero nece!i)o el
dinero/ Tene+o! @ue co+er/ No >ode+o! e!>erar !en)ado! y ha+brien)o! a @ue >ro!>eren una! >oca!
!e+illa! en una )ierra en la @ue ni !i@uiera lo! Frbole! >ueden crecer/ TodavEa e!)F! a )ie+>o de baDar al
>ueblo y )raer )u///$ nue!)ro dinero/ 5h$ Fran#$ )e lo >ido >or Cavor/
(i @ue >a>F levan)aba la rodilla y le ?ri), a +a+F @ue !e a>ar)ara de la e!calera/ Ella e!)aba
llorando y no +e oy a )ie+>o/ La rodilla de >a>F la alcan4 en el +en)n/ 3ol) un ?ri)o y cay hacia
%'
a)rF!$ rodando e!calera abaDo/ Lle?u, a !u lado en el +i!+o +o+en)o en @ue alcan4aba el !uelo/ La
!an?re ya le !alEa >or lo! lado! de la boca/
Cuando alc, la vi!)a$ >a>F no e!)aba$ y co+o no habEa >a!ado >or +i lado$ debEa de haber ido
arriba/ TEa 1ae baDaba la e!calera hacia no!o)ro!$ con lo! oDo! +uy abier)o!/
HOUu, ha >a!ado$ DavidP ;+e >re?un)$ de)eni,ndo!e en +i)ad de la e!calera/ en!, @ue !e habEa
a!u!)ado al ver la !an?re en la barbilla de +a+F/ La !an?re y la! herida! le daban +iedo/
;(en a@uE$ )Ea 1ae/ 1a+F e!)F herida y no !, @u, hacer/
1a+F ?e+Ea y +ovEa la cabe4a de un lado a o)ro/ TEa 1ae !e ech a llorar/ El ruido debi de
haberla de!>er)ado$ >or@ue el >elo !uel)o le col?aba delan)e de la cara y$ a )rav,! de !u! lF?ri+a!$ >ude
ver la !or>re!a @ue reCleDaban !u! oDo! !oBolien)o!/
;Tiene! @ue lla+ar a un +,dico$ David$ e!o e! )odo/ "o )a+>oco !, @u, hacer/
E+>e4 a llorar con +F! in)en!idad$ e hi4o @ue +e !in)iera a!u!)ado/
Hero >uede! ayudar+e a +overla$ )Ea 1ae$ y de!>u,! lla+ar, al +,dico/
;De acuerdo$ David$ ya baDo$ >ero olvida lo del +,dico/ No creo @ue haya dinero en ca!a >ara
>a?arle/
TEa 1ae )e+blaba cuando baD la e!calera/ E!)aba >Flida y !u! +ano! no lo?raban aCerrar la
barandilla/ Co?i a +a+F >or lo! >ie!$ +ien)ra! yo le co?Ea la cabe4a$ y la )ra!lada+o! al vieDo !oCF de la
!ala/ 1a+F !e @ueDaba y +ovEa la cabe4a !in ce!ar/
;1Erale la boca$ )Ea 1ae/ De ahE e! de donde !ale la !an?re/
(i @ue )Ea 1ae e!)aba a >un)o de !ubir de nuevo y la !uDe), >or el bra4o/
;No$ David$ no/ No !, @u, hacer/ E!)oy a!u!)ada/ uede @ue e!), a?oni4ando/
;ero +Erale la boca$ )Ea 1ae/ De ahE le !ale la !an?re/
DebEa de >arecer +uy in@uie)o$ o +edio loco$ !i al?uien >uede dar e!a i+>re!in a lo! !ie)e arlo!/
En cual@uier ca!o$ )Ea 1ae no in!i!)i en librar!e de +E/
HDe acuerdo H+e diDo/
*bri la boca de +a+F y le +e)i len)a+en)e un dedo/ En a@uel +o+en)o +a+F volvi a ?e+ir y
a>re) lo! dien)e!/ TEa 1ae ?ri) y re)ir el dedo en !e?uida/ Cuando !e )ran@uili4 lo !uCicien)e$ volvi a
+e)erle el dedo en la boca y +e diDo:
HNo !,$ David$ >ero lo Inico @ue >uedo ver y no)ar e! @ue !e le ha ro)o un dien)e/ 6o?ue+o! >ara
@ue no !ea nada +F!/
1F! )arde$ cuando +a+F ya e!)aba en el >i!o de arriba$ )Ea 1ae +e >re?un) @u, habEa +o)ivado
a@uello/ E+>ec, a con)Fr!elo$ >ero record, @ue an)e!$ en la e!calera$ >a>F no habEa >a!ado >or +i lado/
1e >u!e en >ie de un !al)o y le bu!@u, >or )oda! la! habi)acione! de arriba/ No e!)aba en nin?una >ar)e$
a!E @ue volvE a la habi)acin de +a+F y le diDe a )Ea 1ae @ue >a>F !e habEa ido/
HCuando oE lo! ?ri)o! y el ruido$ +e levan), de la ca+a y en)once! en)r corriendo en +i cuar)o y
ca!i +e )ir al !uelo/ 3ali >or la ven)ana al )eDado del >orche/
TEa 1ae +e eA>lic e!o +ien)ra! ca+biaba de !i)io la bol!a de hielo !obre la +eDilla de +i +adre$
@ue aIn no habEa vuel)o en !E >ero +ur+uraba al?o y +ovEa lo! oDo!/
OUu, le habrEa !ucedido a >a>FP No @uerEa volver a verle$ >ero )enEa curio!idad >or !aber adonde
habEa ido/ BaD, la e!calera y !alE al >orche/ "a no e!)aban allE la! co!a! @ue habEa co+>rado/ La lu4 de la
luna era )an in)en!a @ue la! ceni4a! del >a)io brillaban co+o dia+an)e!/ El valle e!)aba en !ilencio y la
bri!a +ovEa li?era+en)e lo! >ino! de la colina/ *llF en el >ueblo !e a>a?aban la! luce! de la! ven)ana!$ y
!lo @uedaban encendido! al?uno! anuncio! de nen de la calle 1ayor/ odEa ver la ?ran Biblia de nen
ilu+inada en la i?le!ia del >redicador/ Uui4F )a+bi,n e!), encendida e!)a noche$ con !u! >F?ina!
a+arilla!$ la! le)ra! roDa! y la ?ran cru4 a4ul en el cen)ro/ Tal ve4 la enciendan aun@ue el >redicador no
e!), allE/
(eEa la >ar)e del >ueblo donde an)e! vivEa+o!$ inclu!o la ca!a/ *hora vivEan allE o)ra! ?en)e!/ en!,
en lo! aCor)unado! @ue eran >or )ener una boni)a ca!a en el >ueblo !in ceni4a! en el >a)io y un +e)ro de
arcilla baDo el !uelo/ La !eBora .a)#in! vivEa en la ca!a de al lado$ y )oda! !u! luce! e!)aban a>a?ada!/
3ie+>re no! decEa @ue !e iba a la ca+a +uy )e+>rano/ Nunca habEa nin?una >elea en !u ca!a/ *de+F!$ el
e!)ado le daba una boni)a !u+a >or en!eBar en la e!cuela$ a!E @ue nunca )enEa @ue >elear!e con !u +arido
>or e!o/
%&
1e a>oy, en la colu+na del >orche y +ir, al cielo/ Toda! la! e!)rella! e!)aban allE/ La noche era )an
clara @ue inclu!o >odEa! ver al?una! @ue !lo veEa! una o do! vece! al aBo/ El vien)o @ue habEa e+>e4ado
a !o>lar +e enCriaba la! >ierna!$ y de!e, !er lo ba!)an)e +ayor >ara llevar >an)alone! lar?o!/ El CrEo y la!
e!)rella! hacEan @ue +e !in)iera +F! >e@ueBo$ y +e a!u!)aba lo @ue >udiera ocurri+o! ahora @ue >a>F !e
habEa ido/ E+>e4 a doler+e la >un)a de la nari4/ De re>en)e la! e!)rella! !e hicieron borro!a!$ >ue! la!
lF?ri+a! llenaban +i! oDo!$ +e >u!e a )e+blar de!de lo! ho+bro!$ a>oy, la cabe4a en la! rodilla! y llor, a
+oco )endido/
El Il)i+o anuncio de nen en la calle 1ayor !e a>a?aba cuando +e levan), >ara en)rar en ca!a/
TenEa una curio!a !en!acin en lo! oDo!$ con la! >e!)aBa! >e?ada! y lo! >Fr>ado! irri)ado!/ No cerr, la
>uer)a >rinci>al/
Nadie en el valle cerraba !u >uer)a$ ni !i@uiera de noche/ La! !e+illa! @ue >a>F habEa deDado Dun)o
a la >uer)a de la cocina ya no e!)aban allE$ >or lo @ue debEa de haber vuel)o >or ella! cuando )Ea 1ae y yo
e!)Fba+o! arriba$ cuidando a +a+F/ 1e >re?un), !i >a>F !e habrEa ido >ara !ie+>re y dnde e!)arEa
ahora$ !i en la! colina! o @ui4F en al?In lu?ar del >ueblo/
De >ron)o +e !en)E ha+brien)o/ 3obre la +e!a de la cocina habEa un cuenco con lo! buBuelo! de
+aE4 @ue habEa hecho +a+F/ 1e !en),$ co+E uno! cuan)o! y bebE un >oco de a?ua/ El >e!cado e!)aba en
la !ar),n$ !obre el Co?n @ue +a+F habEa a>a?ado cuando lle? >a>F$ >ero CrEo y ?ra!ien)o no >arecEa
+uy a>e)i)o!o/ La Inica bo+billa$ @ue col?aba del cordn el,c)rico$ !obre +i cabe4a$ )a+bi,n e!)aba
ba!)an)e ?ra!ien)a$ y hacEa @ue )oda! la! co!a! arroDaran lar?a! !o+bra! y @ue +i! +ano! >arecieran
blanca! y +uer)a!/ 1e !en), con la cabe4a en)re la! +ano! y recorrE una y o)ra ve4 con la +irada el dibuDo
del hule/ (eEa c+o lo! cuadro! a4ule! !e conver)Ean en roDo!$ lue?o en ne?ro! y o)ra ve4 en roDo!/ Lo!
buBuelo! de +aE4 +e >e!aban en el e!)+a?o/ 5DalF no hubiera co+ido nada/
3ubE a la habi)acin de +a+F/ TEa 1ae la e!)aba abri?ando/
;3e >ondrF bien$ David H+e diDo al ver+e en el u+bral/ 1ir, a +a+F y +e >areci @ue dor+Ea/
HODnde e!)arF >a>F$ )Ea 1aeP Hle >re?un),$ a>oyado en el +arco de la >uer)a/
;No )e >reocu>e! >or ,l/ No >uede ir a nin?una o)ra >ar)e/ Tendre+o! @ue deDarle en)rar cuando
vuelva$ aun@ue no >uedo decir @ue lo e!), de!eando/
1e !or>rendi oEr a )Ea 1ae hablar a!E/ or >ri+era ve4 le oEa decir al?o Duicio!o/ 3ie+>re habEa
>en!ado @ue )e+Ea a >a>F$ >ero ahora la veEa decidir @u, Eba+o! a hacer con ,l/ 1e !en)E or?ullo!o de ella
y >erdE >ar)e de +i )e+or/ La lu4 de la luna brillaba en la habi)acin$ de)rF! de ella$ y >la)eaba !u
con)orno/ El >elo le lle?aba a lo! ho+bro!$ y la lu4 hacEa @ue cada hebra brillara co+o lo! hilo! de una
)elaraBa al !ol/
TEa 1ae era ?rande y robu!)a/ *llE$ de >ie$ +e >arecEa una ?ran e!)a)ua >la)eada$ co+o la @ue habEa
en el >ar@ue del >ueblo/ Era la Inica >er!ona de la ca!a @ue >odEa ayudar+e$ la Inica >er!ona Cuer)e
+ayor @ue yo/ De re>en)e corrE hacia ella$ >e?u, +i cabe4a a !u e!)+a?o y le rode, con Cuer4a la
e!>alda/ Era blanda y cFlida$ al?o a lo @ue >odEa aCerrar+e >ara @ue cuidara de +E/ No), !u +ano en +i
cabe4a$ acariciFndo+e !uave+en)e/ La a>re), +F!$ ha!)a @ue +i cabe4a le e+>uD )an)o el e!)+a?o @ue
le hi4o daBo/
Ella de!li4 !u +ano >or +i e!>alda/
;OTiene! +iedo$ DavidP Todo irF bien/ Cuando )rabaDaba en el )ea)ro$ !uCrEa +F! de lo @ue !uCre! )I
ahora/ Co+o ar)i!)a nunca Cui +uy buena$ David/ 3ie+>re lo !u>e$ >ero adoraba el e!cenario$ +e
encan)aba @ue lo! Coco! +e ce?aran y e!cuchar la +I!ica de una or@ue!)a a +i! >ie!/ David$ cuando e!)F!
en e!cena$ can)ando y !in)iendo @ue el ri)+o de la or@ue!)a hace vibrar la! )abla!$ )e !ien)e! co+o !i
e!)uviera! borracho/ 3E$ cariBo$ e!o e! lo @ue !ien)e!/ El e!cenario era co+o un licor >ara +E$ co+o
cerve4a o Mhi!#y/ * vece! +e hacEa daBo$ i?ual @ue el licor >erDudica a un borracho$ >ero +e hacEa daBo
en el cora4n$ y ,!a e! la diCerencia/ TenEa !uer)e cuando con!e?uEa un )rabaDi)o en al?In !aln de baile de
1obile$ BiloAi o Ba)on 6ou?e/ OCuFn)o +e >a?abanP Lo Du!)o >ara vivir en un ho)el bara)o y co+>rar+e
un ve!)ido nuevo de ve4 en cuando/
J0abEa oca!ione!$ David$ en @ue no !abEa de dnde iba a !acar el dinero >ara la >rAi+a co+ida/
En)once! +e iba a lo! al+acene! del >ueblo donde e!)aba$ y con!e?uEa un e+>leo/ En lo! Il)i+o! aBo! ni
!i@uiera lo?raba e!a cla!e de )rabaDo$ >or@ue @uieren chica! Dvene!$ y )enEa @ue hacer la li+>ie4a en el
28
ho)el donde +e aloDaba >ara ?anar !uCicien)e dinero e ir+e del >ueblo/ En)once! !olEa hacer lo +i!+o en
el >ueblo !i?uien)e/
KNunca can), bien$ cariBo$ >ero de Doven >or lo +eno! era +F! a)rac)iva/ * vece! >odEa con!e?uir
un )rabaDo !lo >or@ue )enEa buen a!>ec)o con +i ro>a/ En)once! ?u!)aba a lo! ho+bre!/ Iban al local !lo
>ara ver+e$ y yo !alEa +ucho/ 1e hacEan >ro+e!a!$ y al >rinci>io +e la! creE$ >ero cuando vi c+o +e
en?aBaban$ +e !en)E herida$ )an herida @ue >arecEa co+o !i !e +e Cuera a ro+>er el cora4n/ No hubiera
!ido hone!)a con un ho+bre >er+i)iendo @ue !e ca!ara con+i?o$ >or@ue$ +ira$ habrEa !ido co+o !i
co+>rara una +ercancEa u!ada$ >or a!E decirlo/ De!>u,! de e!o no +e @uedaba nada +F! @ue +i carrera$
>ero ,!)a iba de +al en >eor/ En lo! Il)i+o! die4 aBo! a>ena! >ude hacer nada/ Nadie +e daba )rabaDo$ ni
!i@uiera al?uno de a@uello! ho+bre! @ue +e habEan hecho >ro+e!a!/ *@uello! a lo! @ue habEa dado )an)o
no re!>ondEan al )el,Cono cuando le! lla+aba/ Todo! !e habEan ca!ado con o)ra! chica! y )enEan nie)o!/ En
a@uella ,>oca +e encerraba en la habi)acin del ho)el y lloraba !obre la al+ohada a>e!)o!a/ Toda! la!
de+F! +uDere! de +i edad >odEan +irar >or la ven)ana de !u cocina y ver la colada !ecFndo!e en el
)endedero$ >ero lo Inico @ue yo >odEa ver de!de la ven)ana de +i ho)el era un !ucio calleDn lleno de
>eridico! vieDo!$ bo)ella! de vino ro)a!$ cubo! de ba!ura$ ?a)o! y !uciedad/ O3abe! lo herida @ue +e
!en)Ea$ DavidP UuerEa !uicidar+e con la! cuchilla! de aCei)ar oAidada! en lo! baBo! de a@uella!
habi)acione! bara)a!/ ero no >er+i)irEa @ue a@uella ?en)e +e e+>uDara al !uicidio/
KE% Il)i+o )rabaDo @ue )uve an)e! de venir+e a vivir con vo!o)ro! Cue en una au),n)ica >ocil?a de
Nueva 5rlean!/ No !, >or @u, +e con)ra) a@uel ho+bre$ >or@ue era un verdadero la)ino @ue no a>ar)aba
lo! oDo! de la caDa re?i!)radora/ TenEa una! cinco chica! >roceden)e! de la 4ona de canali4o! @ue rodeaba a
la ciudad$ y hacEan !)ri>;)ea!e$ !e de!nudaban$ +ien)ra! )re! o cua)ro )oAic+ano! )ocaban al?o de +I!ica/
La +ayorEa de lo! clien)e! eran +arinero! de lo! barco! @ue e!)aban en la ciudad$ y !e !en)aban an)e el
e!cenario y a?arraban lo! )obillo! de la! chica! cuando bailaban$ bueno$ o !e +ovEan$ da i?ual$ al Cin y al
cabo no eran +F! @ue chica! caDIn
%
@ue habEan ido a la ciudad >or@ue le! hicieron al?una >ro+e!a y
!e?uEan lo! +i!+o! >a!o! @ue yo/
KEra +i !e?unda noche allE$ y no )enEa ?ana! de !e?uir adelan)e$ >or@ue lo! +I!ico! e!)aban )an
dro?ado! @ue la noche an)erior habEan )ocado +al +i +I!ica/ ero )enEa @ue con!ervar el )rabaDo$ >or@ue
debEa el aloDa+ien)o y nece!i)aba dinero/ Cuando !alE al e!cenario$ lo! Coco! +e ilu+inaron y !on la
+I!ica$ y en)once! +e !en)E +eDor/ *@uella noche lo! +arinero! hacEan )an)o ruido co+o !ie+>re$ >ero
habEa uno cor>ulen)o$ !en)ado cerca de la >uer)a$ @ue !e >u!o a reEr y a lla+ar+e cuando e+>ec, a can)ar/
E!)aba en el !e?undo e!)ribillo$ cuando oE @ue el >ro>ie)ario ?ri)aba de!de de)rF! de la barra: VSCuidado$
1aeTV *n)e! de @ue !u>iera >or @u, ?ri)aba$ !en)E un Cuer)e ?ol>e en la cabe4a/ 6e!ul) @ue el +arinero
+e habEa arroDado una bo)ella de cerve4a$ una co!a +arrn$ ?rande y ?rue!a/ *@uella! chica! caDIn Cueron
+uy buena! con+i?o$ cariBo/ a?aron al +,dico @ue +e cur$ y )a+bi,n la cuen)a del ho)el y el bille)e de
)ren cuando diDe @ue @uerEa venir a@uE/
K1e doli @ue )odo! a@uello! aBo! )er+inaran de e!a +anera/ UuerEa !er Celi4 con )odo! vo!o)ro!
a@uE$ >ero he hecho @ue la ?en)e del >ueblo +e odie$ y no @uerEa @ue !ucediera )al co!a/ 3ie+>re +e he
ve!)ido de un +odo lla+a)ivo$ y )al ve4 !alEa al e!cenario >ara >avonear+e$ >ero nadie +e >re!) la
+enor a)encin en la! ciudade!/ *@uE !lo he !ido una car?a$ David$ ya lo !abe!/ 3, lo @ue >ien!an de +E
y no @uerEa @ue >en!aran e!o/
KNunca le he dicho a nadie e!)a! co!a!$ David$ ni !i@uiera a )u +adre/ Uui4F haya valido la >ena
?uardarlo ha!)a ahora$ cuando >uedo en!eBar)e lo >e@ueBo @ue e! )u dolor en co+>aracin con )odo! lo!
+Eo!/
1ir, a )Ea 1ae a la cara/ No >ude di!)in?uir !u eA>re!in en la >enu+bra$ >ero la lu4 de la luna @ue
ilu+inaba !u! +eDilla! +e revel lo hI+eda! @ue e!)aban/ No), @ue una ?o)a cFlida +e caEa en la Cren)e y
baDaba haci,ndo+e co!@uilla! >or la cara$ >ero no +e +ovE >ara enDu?arla/
H(a+o!$ David/ uede! dor+ir con+i?o e!)a noche/ 1e !ien)o +uy !ola/
1 Na)ivo! de Loui!iana de!cendien)e! de lo! colono! Crance!e! de *cadia$ an)i?ua re?in del CanadF Cranc,!$
de>or)ado! >or lo! in?le!e!/ 6-$ del T$9
2%
Fui+o! a la habi)acin de )Ea 1ae$ y ella +e ayud a de!ve!)ir+e/ E!>er, Dun)o a la ven)ana$
+ien)ra! !e >onEa el ca+i!n @ue !ie+>re llevaba/ 3en)E @ue venEa a +i lado/
;David$ Ore4a! >or la noche an)e! de aco!)ar)eP
Le diDe a )Ea 1ae @ue lo hacEa a vece!$ y +e in)ri? @ue +e hiciera !e+eDan)e >re?un)a/ Nunca habEa
>en!ado @ue a ella le in)ere!aran la! oracione!/
;*rrodElla)e con+i?o an)e la ven)ana$ David$ y re4are+o! Dun)o! >ara @ue )u +adre !e encuen)re
+eDor +aBana$ @ue nada +alo le ocurra a )u >adre e!)a noche y @ue )I y yo///$ @ue )I y yo no !uCra+o!
de+a!iado +aBana ni nunca Da+F!/
1e >areci @ue era una boni)a >le?aria$ a!E @ue +ir, a )rav,! de la ven)ana y e+>ec, a re4ar$ >ero
+i +irada )ro>e4 con la Biblia de nen$ allF abaDo$ y no >ude con)inuar/ En)once! vi @ue la! e!)rella! del
cielo re!>landecEan con la her+o!a >le?aria y e+>ec, de nuevo$ rec, !in >en!ar !i@uiera y oCrecE la
oracin a la! e!)rella! y al cielo noc)urno/
22
III
* la +aBana !i?uien)e )Ea 1ae +e hi4o levan)ar de la ca+a y +e vi!)i >ara ir a la e!cuela/ 1a+F
e!)aba bien$ >ero aIn dor+Ea$ y )Ea 1ae diDo @ue +e >re>ararEa el de!ayuno/ Nunca habEa vi!)o @ue )Ea
1ae hiciera nada en la cocina$ y +e >re?un), @u, >re>ararEa/ 1ien)ra! +e lavaba la cara$ la oE )raDinar
abaDo$ cerrando la nevera y yendo de un lado a o)ro/
Cuando baD,$ la co+ida e!)aba !obre la +e!a/ 0abEa un +on)n de bollo! en un cuenco$ a!E @ue co?E
uno y e+>ec, a un)arlo con +an)e@uilla/ La >ar)e de abaDo e!)aba @ue+ada y la >a!)a del in)erior aIn
e!)aba cruda$ >ero )enEa ha+bre >or@ue la noche an)erior no habEa )o+ado +F! @ue a?ua y uno! buBuelo!
de +aE4/ u!o una !ar),n !obre la +e!a con uno! huevo! Cri)o! de color >ardo @ue Clo)aban en uno! cinco
cen)E+e)ro! de ?ra!a/ 3u cara )enEa )al eA>re!in de or?ullo @ue le diDe: J5h$ )Ea 1ae$ >arecen
buenE!i+o!K cuando vi lo! huevo!/ Ella !e !in)i Celi4$ y no! co+i+o! lo! huevo! y lo! bollo! co+o !i
Cue!en bueno! de vera!/
Co?E lo! libro! y el al+uer4o @ue )Ea 1ae +e habEa >re>arado y !alE hacia la e!cuela/ TenEa +ucha!
co!a! en la cabe4a/ ODnde e!)aba >a>FP CreE @ue e!)arEa de vuel)a en ca!a >or la +aBana$ >ero no le
habEa dicho nada a )Ea 1ae ni ella habl del a!un)o/ En)once! record, @ue no habEa hecho lo! debere!
ordenado! >or la !eBora .a)#in!/ No >odEa )ener +F! >roble+a! con ella$ a!E @ue deD, lo! libro! y el
al+uer4o al lado del ca+ino$ !a@u, el lF>i4 y +e !en),/ No), @ue el rocEo de la hierba +e hu+edecEa lo!
Condillo! de lo! >an)alone!$ y >en!, en lo ?racio!o @ue iba a e!)ar de!>u,!/ Co+o el cuaderno de
eDercicio! !e de!li4aba de +i! rodilla! cada ve4 @ue +e >onEa a e!cribir una le)ra$ la >F?ina e+>e4 a )ener
+al a!>ec)o/ 1i! * >arecEan D$ y a vece! la! co+a! !e de!li4aban ha!)a la lEnea !i?uien)e/ or Cin )er+in,
el eDercicio$ +e levan), y +e @ui), la! bri4na! de hierba hI+eda de lo! >an)alone!/
*In )enEa @ue baDar la colina y cru4ar el >ueblo >ara lle?ar a la e!cuela/ El !ol e!)aba ya ba!)an)e
al)o$ lo cual !i?niCicaba @ue no +e @uedaba +ucho )ie+>o/ No)aba >e!ade4 en el e!)+a?o$ y e!)aba
!e?uro de @ue !e debEa a lo! huevo! y lo! bollo! de )Ea 1ae/ Con el !abor de lo! huevo! >e?ado )odavEa a
la ?ar?an)a$ e+>ec, a !ol)ar Cuer)e! eruc)o! @ue$ co+o !ie+>re$ hicieron @ue +e ardiera la ?ar?an)a/
6e!>ir, >or la boca el aire Cre!co de la! colina! y +e !en)E al?o +eDor$ >ero el ardor !e?uEa allE$ en el
>echo$ y allE !e @ued/
Lle?u, a la >ri+era calle del >ueblo y decidE )o+ar la direccin +F! cor)a >o!ible/ Era la calle
!i)uada de)rF! de la calle 1ayor$ con !u! >e@ueBo! re!)auran)e! y !u! )allere! +ecFnico!/ Nor+al+en)e iba
>or o)ro ca+ino$ en)re la! ca!a! boni)a!$ >or@ue +e ?u!)aba +F!/
En lo! arroyo! de a@uella calle habEa vieDa! caDa! y >ie4a! de coche )irada!$ y lo! cubo! de ba!ura
rodeado! de +o!ca! !ol)aban un olor )an Cuer)e @ue )enEa @ue )a>ar+e la nari4 al >a!ar Dun)o a ello!/ Lo!
)allere! de re>aracione! e!)aban a o!cura!$ y )enEan coche! vieDo! !obre blo@ue! de +adera o carrocerEa!
!in rueda! col?ada! de cadena!/ Lo! +ecFnico! !e !en)aban a la en)rada$ e!>erando @ue lle?ara el )rabaDo$
y no decEan una !ola Cra!e @ue no con)uviera >alabra! co+o JcoBoK$ J>uBe)aK y o)ra! >or el e!)ilo/ 1e
>re?un), >or @u, >a>F no habEa !ido +ecFnico$ y >en!, @ue @ui4F lo Cuera en o)ro )ie+>o$ o )al ve4 lo Cue
!u >adre$ >ero nunca hablaba de !u Ca+ilia y yo no !abEa nada de +i! abuelo!/
Ca!i )odo! lo! )allere! de re>aracione! eran ca!ucha! de hoDala)a$ y habEa la)a! de acei)e Dun)o a la
en)rada y en lo! calleDone!/ Cuando llovEa$ el a?ua de lo! arroyo! nunca era li+>ia$ !ino @ue )enEa colore!
>Ir>ura y verde @ue Cor+aban )oda cla!e de dibuDo! cuando re+ovEa! el a?ua con un dedo/ No creEa @ue
23
lo! +ecFnico! !e aCei)aran nunca$ y +e >re?un)aba c+o !e @ui)aban )an)a ?ra!a de la >iel cuando volvEan
a !u! ca!a! >or la noche/
Ca!i Dun)o a cada )aller habEa uno de a@uello! >e@ueBo! re!)auran)e!/ 3e lla+aban DeLuA Ki)chen$
JoeW!$ KMi#;1eal$ 1o)her EvaW! y co!a! >arecida!/ * la en)rada de cada uno de ello! habEa una >i4arra con
el >la)o del dEa$ @ue !ie+>re era DudEa! con arro4$ o chule)a! de cerdo con DudEa!$ o >ollo con DudEa!/
Nunca !u>e c+o >odEan !ervir co+ida! )an bara)a!$ >or@ue no habEa nin?una @ue co!)ara +F! de
cincuen)a cen)avo!/ robable+en)e !e debEa a @ue no )enEan @ue >a?ar ?ran co!a >or lo! locale!/
El bar )a+bi,n e!)aba en a@uella calle/ TenEa la Cachada de +Fr+ol de i+i)acin$ con le)rero! de
nen alrededor de la >uer)a y la! ven)ana!/ Nunca vi c+o era >or den)ro$ >or@ue !ie+>re e!)aba cerrado
>or la +aBana$ cuando yo >a!aba >or allE/ *l >arecer$ !u>onEan @ue nadie iba a +irar +F! arriba de la
>lan)a baDa$ >or@ue ahE )er+inaba el +Fr+ol y el nen$ y el re!)o del ediCicio ha!)a el )eDado e!)aba
Cor+ado >or vieDa! )abla! de chilla +arrone! y ?ri!e!/ El >i!o !u>erior )enEa )re! ven)ana! ?rande! @ue
daban a un balcn de +adera$ co+o en )odo! lo! ediCicio! an)i?uo! del >ueblo/ or la +aBana !olEan e!)ar
cerrada!$ >ero a vece! e!)aban abier)a! y habEa ro>a )endida en el balcn/ DebEan de !er >renda! in)eriore!
de +uDer$ >ero no !e >arecEan en nada a la! @ue yo veEa en ca!a/ Eran de encaDe ne?ro$ con >e@ueBo!
ca>ullo! de ro!a de un roDo brillan)e co!ido! a@uE y allF/ * vece! )a+bi,n habEa !Fbana! )endida!$ o Cunda!
de al+ohada!$ o +edia! ne?ra! de +alla co+o no la! llevaba nadie en el >ueblo/ Cuando Cui a la cla!e del
!eBor Farney$ +e en)er, de @ui,n vivEa allE/
* lo lar?o de la calle habEa )a+bi,n +ucho! !olare! vacEo!$ lo +i!+o @ue en )odo el >ueblo/ Lo! de
allE !lo !e di!)in?uEan en @ue no lo! +an)enEan li+>io! co+o lo! o)ro! y e!)aban lleno! de hierbaDo!$
?ira!ole! y viole)a! !ilve!)re!/ Lo! +ecFnico! )iraban en ello! la! la)a! de acei)e vacEa! y la! >ie4a! de
coche ro)a!$ cuando no habEa !uCicien)e e!>acio en lo! calleDone! o en el arroyo/ *l lado del bar habEa un
)erreno lleno de !illa! vieDa! y caDa! de cerve4a @ue !e e!)aban >udriendo y donde vivEan uno! die4 ?a)o!
!arno!o!/ Claro @ue lo! ?a)o! e!)aban >or )oda! >ar)e!$ no !lo en lo! )erreno! baldEo!$ y +erodeaban
alrededor de la! >uer)a! )ra!era! de lo! re!)auran)e!$ en bu!ca de co+ida/ 3ie+>re le! veEa en)rando y
!aliendo de lo! cubo! de ba!ura$ y la! co!)illa! !e le! +arcaban en el >elaDe/ * +enudo >en!aba en lo dura
@ue era la vida de a@uello! ?a)o!$ @ue >odrEan !er uno! e!)u>endo! ani+ale! do+,!)ico! con !lo @ue
al?uien cuidara de ello!/ TenEan ?a)i)o! con)inua+en)e$ >ero yo !abEa lo @ue harEa >a>F !i llevaba uno a
ca!a/ Lna ve4 le vi arroDar un ladrillo a un ?a)o @ue e!)aba en nue!)ro >a)io$ uno >e@ueBo al @ue yo
in)en)aba dar un >oco de carne/
*l Cinal de a@uella calle )enEa @ue doblar a la i4@uierda y allE e!)aba la e!cuela/ Lo! alu+no!
e+>e4aban a en)rar cuando +e encon)raba a una +an4ana de di!)ancia$ >or lo @ue ech, a correr >ara
a!e?urar+e de @ue no lle?arEa )arde/ Cuando en)r, en la cla!e de la !eBora .a)#in!$ )enEa la cara roDa y +e
Cal)aba el alien)o/ Fui el Il)i+o en !en)ar+e$ en +i !i)io de la >ri+era Cila$ Jdirec)a+en)e an)e !u! oDo!K/
Ella baD de la )ari+a y !e acerc a +i !i)io/ No la +ir,$ >ero +i! oDo! !i?uieron el dibuDo de !u ve!)ido$
un ra+o de Clore! de!colorida!/
HBueno$ chico!$ a@uE hay uno @ue hoy ha lle?ado a )ie+>o/
1e >areci @ue una de la! Clore! era una +ar?ari)a/
H*@uE )ene+o! a uno de e!o! >obre! @ue viven en la! colina! y no )ienen dinero >ara co+>rar!e un
de!>er)ador/
*l?uno! de !u! alu+no! Cavori)o! !ol)aron una ri!i)a: la hiDa del >redicador y !u >ri+era e!>o!a$ la
!obrina de la +ae!)ra$ el chico @ue !e @uedaba al )er+inar la cla!e >ara !acudir lo! borradore!/ La !eBora
.a)#in! +e ?ol>e con la rodilla/
HLevFn)a)e/
1e >u!e en >ie y en)once! )odo el +undo !e ech a reEr y vi una eA>re!in )errible en el ro!)ro de la
!eBora .a)#in!/
;O3e >uede !aber de @u, o! reE!P
"a no era yo !olo el obDe)o de !u ira$ !ino )oda la cla!e$ y en)once! +e acord, de lo! Condillo! de +i!
>an)alone! y del a!>ec)o @ue debEan de )ener/ Todo! deDaron de reEr y hablar$ eAce>)o !u! Cavori)o!$ lo!
cuale!$ >or lo de+F!$ no habEan e+>e4ado a hacerlo/ El chico @ue li+>iaba lo! borradore! levan) la
+ano y la !eBora .a)#in! le hi4o un ?e!)o de a!en)i+ien)o/
H1Erele la e!>alda Hle diDo$ !eBalando la >ar)e hI+eda de +i! >an)alone!/
29
Ca!i in)en)aba ca+uClar la! nal?a! a>re)Fndola! hacia den)ro cuando le oE decir e!o$ >ero la !eBora
.a)#in! ya +e habEa obli?ado a dar+e la vuel)a y +e +iraba !a)i!Cecha/
Hero O@u, e! e!)oP O*ca!o duer+e! ve!)idoP
Todo! ?ri)aron al oEr e!o$ inclu!o lo! Cavori)o!$ o @ui4F deberEa decir !obre )odo lo! Cavori)o!/ De
nuevo +e ardEa la ?ar?an)a y$ de re>en)e$ !ol), el eruc)o +F! !onoro @ue he oEdo Da+F! !ol)ar a nadie/ La
!eBor .a)#in! +e >e? )an Cuer)e @ue +i cabe4a !e ba+bole !obre lo! ho+bro!/ El anillo @ue le habEa
dado el ayudan)e del >redicador +e hi4o un >e@ueBo cor)e en la +eDilla/ 1e a?arr del bra4o/
H0iDo$ Da+F! he )enido un alu+no co+o )I/ 1ira$ el e!)ado no )iene @ue ace>)ar a )odo el +undo
en !u! e!cuela!/ ONo lo !abEa!P Bien$ e! >o!ible @ue )e en)ere! +uy >ron)o/ (en con+i?o/
Co?i +i! libro! y +i al+uer4o y +e llev a la !ala vacEa/ 1e a!u!)aba !u +anera de +irar+e/ En
la !ala habEa do! o )re! !illa! vieDa! y un >u>i)re/ La !eBora .a)#in! cerr la >uer)a y +e e+>uD hacia una
de la! !illa!/
H(oy a inCor+ar !obre )i a la! au)oridade! del e!)ado$ O+e oye!P Ello! !abrFn @u, hacer con)i?o/
E!>ero @ue el 3eBor !e a>iade de )i >or )u conduc)a hacia @uiene! )e in!)ruyen en 3u ca+ino/ TI y )u
Ca+ilia !oi! cri!)iano! !in Ce/ "a no e!)Fi! en la li!)a de Celi?re!e!/ Lo veo$ no !e +e e!ca>an e!a! co!a!/
(a! a @uedar)e en e!)a !ala >ara +edi)ar !obre )u! Cal)a!$ y no !aldrF! de a@uE ha!)a @ue ven?a a bu!car)e/
3e +arch$ cerrando la >uer)a/ "o !abEa @ue ya no Eba+o! a ca!a del >redicador >or@ue no )enEa+o!
dinero >ara >a?ar la cuo)a de la i?le!ia/ 1e >re?un), @u, dirEa la +ae!)ra de +E a la! au)oridade! del
e!)ado/ O1e echarEan de la e!cuela >or cul>a de lo! huevo! de )Ea 1aeP In)en), enCurecer+e con ella$ >ero
no >ude/ Tan !lo conCi, en @ue cuando +e echaran de la e!cuela no le diDeran a )Ea 1ae el +o)ivo$ >ue!
>robable+en)e ella e!)arEa eruc)ando en a@uel +i!+o +o+en)o y !abrEa lo ocurrido/
Ta+bi,n +e >re?un), cuFn)o )ie+>o iba a deDar+e allE la !eBora .a)#in!/ Lo! >an)alone!
e+>e4aban a !ecar!e$ >ero la hu+edad habEa )ra!>a!ado la )ela y +e !en)Ea inc+odo/ UuerEa !alir al !ol$
donde >odrEan !ecar!e con +F! ra>ide4/ 0abEa do! ven)ana! en la !ala$ >ero una no )enEa cri!)al y en)raba
>or ella un >oco de aire/ In)en), abrir la o)ra$ >ero no >ude +overla/
*l cabo de un ra)o +e habEa aco!)u+brado al olor de la habi)acin$ >ero al >rinci>io no !abEa a @u,
a)ribuirlo/ 1ir, a +i alrededor y vi una! bo)ella! de vino en un rincn$ co?E una y a!>ir, !u olor Cuer)e y
dul4n/ ero e!o no era lo Inico @ue llenaba la habi)acin de a@uel olor/ No >uedo eA>licar c+o olEa$
>ue! el olor del vino rancio e!)aba +e4clado con o)ro!/ 5lEa a cerrado y a !ucio$ >ero )a+bi,n a la cla!e de
>erCu+e bara)o @ue u!aba )Ea 1ae$ y no)aba el olor del )abaco y el de una cha@ue)a de cuero/ *l?o
rechinaba baDo +i >ie y$ al reco?erlo$ vi @ue era una hor@uilla del >elo/ 3abEa @ue nin?una de la! chica! de
la e!cuela u!aba a@uella! hor@uilla!$ eAce>)o @ui4F la! +ayore!$ en la cla!e del !eBor Farney/
* )rav,! de la >uer)a +e lle?aba la vo4 de la !eBora .a)#in!$ de!de la cla!e al Cinal del >a!illo$ y
)a+bi,n oEa la curio!a vo4 a?uda del !eBor Farney/ Lo! alu+no! de la !eBori)a 1oore hablan ido a la!
colina! en bu!ca de arcilla >ara +odelar/ La >uer)a )enEa cerroDo$ a!E @ue lo ech,$ +e @ui), la ro>a y
col?u, +i! >an)alone! en una de la! !illa! >ara @ue !e !ecaran/ E!)ar de!nudo era a?radable$ >ero !abEa
@ue era +eDor @ue nadie +e viera/
El !ol e!)aba ya +uy al)o y en)raba brillan)e e in)en!o a )rav,! de la ven)ana abier)a/ Nunca habEa
e!)ado de!nudo baDo el !olR +e acer@u, a la ven)ana y deD, @ue +e baBara la lu4 a+arilla/ 1i cuer>o
e!)aba >Flido$ con eAce>cin de lo! bra4o! y la cara$ y la Cre!ca bri!a !o>laba a +i alrededor/
1e @ued, allE lar?o )ie+>o$ +irando lo! Frbole! de la colina y el cielo a4ul$ con una! >oca! nube!
>or enci+a de lo! >ino! +F! al)o!/ La! nube! !e +ovEan len)a+en)e$ y !e?uE a una con lo! oDo! ha!)a @ue
!e ocul) de)rF! de la colina/ en!, @ue una de la! nube! !e >arecEa a la cara de )Ea 1ae$ lue?o !e convir)i
en una bruDa y$ al Cinal$ an)e! de de!a>arecer$ !u Cor+a +e record a un vieDo con barba/
De re>en)e )uve la !en!acin de @ue uno! oDo! e!)aban CiDo! en +E y$ en eCec)o$ habEa una +uDer en la
acera$ con una bol!a de la co+>ra$ +irFndo+e/ 1e a>ar), en !e?uida de la ven)ana >ara >oner+e la ro>a/
"a e!)aba !eca$ y +e ve!)E/ Cuando volvE a la ven)ana$ la +uDer !e habEa ido/ 1e a!o+, y +ir, calle abaDo$
>ero no >ude verla/ Nadie +e habEa vi!)o nunca de!nudo eAce>)o )Ea 1ae$ +a+F y >a>F/ Uui4F )a+bi,n el
+,dico y la! enCer+era! cuando nacE$ y a@uel o)ro +,dico al @ue Cui una ve4 a a @ue +e eAa+inara/ No !,
>or @u,$ >ero @ue al?uien )e vea de!nudo >roduce una !en!acin curio!a$ hace @ue )e !ien)a! !ucio$
aun@ue no deberEa !er a!E/
27
5E @ue lo! alu+no! !alEan al >a)io/ 1ir, hacia el !ol y vi @ue e!)aba direc)a+en)e enci+a$ a!E @ue
era la hora de co+er/ Co?E el al+uer4o >re>arado >or )Ea 1ae$ @ue e!)aba debaDo de lo! libro!/ Lo habEa
envuel)o en un >a>el de >eridico$ !uDe)Fndolo con una ?o+a elF!)ica/ 0abEa uno! cuan)o! buBuelo! de
+aE4$ de lo! @ue >re>ar +a+F la noche an)erior$ y un bocadillo con un )roci)o de Da+n/ El >an no
llevaba +an)e@uilla$ >ero habEa una Clorecilla del DardEn @ue )Ea 1ae )ra) de cul)ivar/ "o !abEa @ue a@u,lla
era la Inica Clor >roducida >or !u! >lan)a!R )enEa uno! >oco! >,)alo! a4ule! y no !, de @u, cla!e era$
>or@ue no habEa vi!)o en )oda +i vida una Clor de a!>ec)o )an d,bil/ 1e la ?uard, >ara devolv,r!ela
cuando re?re!ara a ca!a/ TEa 1ae !e ale?r )an)o de recu>erarla y !e !in)i )an or?ullo!a de ella$ @ue >en!,
en lo a+able @ue habEa !ido al >onerla en el al+uer4o a >e!ar de @ue la )enEa en )an)a e!)i+a/
La !eBora .a)#in! !ali al >a)io con +i! co+>aBero! de cla!e y !e !en) en un banco$ cerca del
+F!)il de la bandera/ "o e!)aba !en)ado Dun)o a la ven)ana$ co+iendo +i bocadillo$ >ero ella no +ir ni
una !ola ve4 hacia +E/ 3i +e hubie!e +irado$ >odrEa haber adivinado lo @ue e!)aba >en!ando$ >ero no lo
hi4o y !e @ued allE !en)ada$ hablando con el !eBor Farney$ aun@ue yo !abEa @ue a@uel ho+bre no le
?u!)aba/ *l !eBor Farney le !or>rendi @ue la !eBora .a)#in! le diri?ie!e la >alabra$ y lo revel con la
eA>re!in de !u cara/ La +ae!)ra !ie+>re hablaba de ,l a la ?en)e/ 3i uno vivEa en el >ueblo$ era
i+>or)an)e @ue le cayera bien a la !eBora .a)#in!/ El !eBor Farney lo !abEa$ y >or e!o a!en)Ea a )odo lo
@ue ella le e!)aba diciendo$ o >or lo +eno! e!o e! lo @ue +e >areci de!de donde yo e!)aba !en)ado/ El
ho+bre >arecEa )an a4orado @ue +e dio lF!)i+a/
Ter+in, el bocadillo y conCi, en @ue >ron)o !aldrEa de allE y no )endrEa >roble+a!/ Co?E la Clor de )Ea
1ae y la olE: !u aro+a era a?radable >ero d,bil/ No >arecEa la Clor +F! a>ro>iada >ara re>re!en)ar a )Ea
1ae$ @ue +F! bien >arecEa una Clor ?rande$ de vivo! colore! y olor dulce$ )al ve4 una Clor roDa$ con un
aro+a Cuer)e$ co+o de +adre!elva$ >ero no )an inocen)e/
*l cabo de un ra)o !on el )i+bre y )odo! volvieron a la cla!e/ Le! oE avan4ar >or el >a!illo$ al o)ro
lado de la >uer)a$ con el ruido rE)+ico de >i!ada! @ue !ie+>re hacEan lo! alu+no! en Cila/ Cuando !e hi4o
el !ilencio$ e+>e4aron a oEr!e de nuevo la! voce! de lo! +ae!)ro!$ na!al la de la !eBora .a)#in!$ +F! bien
dulce la de la !eBori)a 1oore$ cuya cla!e habEa re?re!ado$ y la del !eBor Farney a?uda y en)recor)ada/ El
!ol e!)aba baDando/ en!, @ue a lo +eDor la! au)oridade! del e!)ado e!)aban al lle?ar/ Lo +F! >robable era
@ue e!)uvieran en la ca>i)al$ y era na)ural @ue )arda!en cier)o )ie+>o en lle?ar al >ueblo/
El )ie+>o @ue )ran!curri ha!)a @ue )er+inaron la! cla!e! !e +e hi4o in)er+inable/ Cuando >or Cin
!e +arch el chico @ue li+>iaba lo! borradore!$ oE @ue la !eBora .a)#in! venEa >or el >a!illo/ 1e
>re?un), !i le aco+>aBarEan lo! del e!)ado$ >ero !lo oEa la! >i!ada! de una >er!ona/ *ndaba )an de!>acio
hacia la !ala$ @ue ro?u, >ara @ue !e diera >ri!a y )er+inFra+o! de una ve4 con a@uello/ De re>en)e !e
>u!o a +ano!ear el >o+o de la >uer)a$ y record, @ue habEa echado el cerroDo/
;*bre la >uer)a/
1e levan), de un !al)o$ corrE y )ir, del cerroDo$ >ero ella !e a>oyaba en la >uer)a y no >ude +overlo/
HTe doy un !e?undo >ara @ue abra!/ SLn !e?undoT
"o e!)aba )an a!u!)ado @ue no >odEa hablar y decirle @ue deDara de e+>uDar la >uer)a/
HNo cree! @ue >uedo echar abaDo e!)a >uer)a$ Oeh$ de+onioP 1uy bien$ oi?o @ue e!)F! ahE$ Du?ando
con la >uer)a/ S(oy a en)rar y a?arrar)e aun@ue !ea lo Il)i+o @ue ha?a hoyT
DebEa de haber!e a>ar)ado de la >uer)a >ara lan4ar!e con)ra ella$ >or@ue el cerroDo !e de!li4 y abrE/
La !eBora .a)#in! en)r volando en la !ala/ 3u>on?o @ue e!>eraba chocar con la >uer)a cerrada$ >or@ue
en)r velo4+en)e$ con una eA>re!in +uy eA)raBa en la cara y lo! bra4o! cru4ado!/ No >udo >ro)e?er!e
con lo! bra4o!$ )ro>e4 con una !illa y cay al !uelo/
*n)e! de @ue >udiera e!ca>ar$ !e habEa levan)ado y +e )enEa co?ido >or el cuello de la ca+i!a/ El
cora4n +e !ubi a la ?ar?an)a cuando vi la horrible eA>re!in de !u cara/ TenEa una +eDilla roDa$ >or el
?ol>e @ue !e habEa dado$ y a )rav,! del >elo @ue !e lo! cubrEa >ude ver !u! oDillo! lleno! de lF?ri+a!/
Duran)e un +inu)o !e li+i) a !uDe)ar+e y echar+e enci+a el alien)o$ re!>irando rF>ida y >e!ada+en)e/
(i el dolor reCleDado en !u! oDo!$ o$ >or lo +eno!$ e!o e! lo @ue +e >areci/ Cuando abri lo! labio!$
lo! )enEa )an re!eco! @ue aIn e!)aban !e+icerrado! y ca!i >e?ado!/ *l >rinci>io +e )iraba del cuello$ >ero
ahora !e a>oyaba con )odo !u >e!o !obre +i! ho+bro!/ 3u ?ran cuer>o hue!udo ca!i e!)aba doblado/
HLla+a al doc)or$ ve a bu!carle ahora +i!+o/ SDa)e >ri!a$ +aldi)a !eaT
2<
3alE corriendo de la !ala y oE @ue la !eBora .a)#in! caEa al !uelo y ?e+Ea/ Ja+F! en +i vida habEa
corrido con )an)a ra>ide4/ El +,dico vivEa en la calle 1ayor$ a )re! +an4ana! de di!)ancia/ CorrE a )rav,!
de lo! >a)io! )ra!ero!$ +e enred, en al?uno! )endedero! con ro>a )endida y a!u!), a lo! niBo! >e@ueBo!
@ue Du?aban en el barro/
Cuando avi!, al +,dico$ ,!)e Cue volando a la e!cuela/ "o e!)aba acalorado y can!ado$ y ca+in,
len)a+en)e/ *l?uno! chico! de la vecindad vieron al doc)or corriendo hacia la e!cuela y le !i?uieron/
Cuando lle?u, allE$ ca!i habEa +F! ?en)e a>iBada en la en)rada @ue en )odo el >ueblo/ Lo! de +i cla!e !e
reEan y hacEan chi!)e! !obre la !eBora .a)#in!$ >ero yo no )enEa ?ana! de bro+a/ 1e encon)raba +al/
*l?uien +e >re?un) !i lo habEa hecho yo$ y no re!>ondE nada/
Cuando en)r, en la !ala$ e!)aban colocando a la !eBora .a)#in! en una ca+illa/ No deDaba de ?e+ir$
y cuando hicieron el Il)i+o e!Cuer4o >ara levan)arla$ !ol) un ?ri)o/ 1e @ued, allE +irFndola$ y +e dio
>ena ver a al?uien an)e! )an >odero!o y @ue de re>en)e !e habEa vuel)o )an d,bil y a!u!)ado/ Ella +e vio y
+e hi4o una !eBal >ara @ue +e acercara a la ca+illa/ Cuando lo hice$ vi @ue !u eA>re!in de e!>an)o no !e
debEa !ola+en)e al dolor/ 1e co?i de la cabe4a y +e !u!urr al oEdo:
HNo )e a)reva! a decirle a nadie una >alabra de e!)o/ 3i lo hace!$ >uede! +e)er)e en un lEo !erio/
OCo+>rende!P H3u! uBa! !e clavaban en +i co?o)e/ 3u alien)o era cFlido y )enEa el +i!+o +al olor de
!ie+>reH/ Ni una >alabra a nadie$ Da+F!/
*!en)E$ en >ar)e >or@ue +e !en)Ea aliviado$ y +e >re?un), @u, +o)ivo )endrEa la !eBora .a)#in! >ara
>edir+e @ue callara/ "o habEa creEdo @ue )endrEa @ue !u>licarle +i!ericordia/ Fue +ucho +F! )arde
cuando !u>e @u, le habrEa hecho la Jun)a E!)a)al de Educacin !i yo hubiera abier)o la boca/ Cuando
>ien!o en lo a?radecido @ue +e !en)E en)once!$ +e echo a reEr/
Cuando !e llevaron a la !eBora .a)#in!$ co?E el libro de eDercicio! y la Clor de )Ea 1ae y +e +arch,/
*In habEa al?una! >er!ona! an)e la e!cuela$ hablando del acciden)e: ahora )odo el +undo !abEa @ue la
!eBora .a)#in! habEa )ro>e4ado con una !illa/ La ?en)e del >ueblo creerEa cual@uier co!a @ue ella diDera///$
e! decir$ )odo! eAce>)o el direc)or del >eridico$ @ue era un ho+bre +uy li!)o y habEa e!)udiado en una
univer!idad del e!)e/ Cuando e!cribi !obre el acciden)e de una +anera un )an)o !u!>ica4$ !e habl de @ue
la !eBora .a)#in! iba a de+andarle/ ero nunca >u!o la de+anda$ y !u>on?o @ue Cue >or@ue el !eBor
.a)#in! !e dio cuen)a de @ue el >eridico era el Inico +edio de @ue di!>onEa >ara >oner!e al Cren)e del
>ueblo/
*l?una! anciana! +e >araron >ara decir+e lo buen chico @ue habEa !ido al correr en bu!ca del
+,dico y +o!)rar )an)a >reocu>acin >or la !eBora .a)#in!/ Cuando lle?u, a la calle 1ayor$ )odo el
>ueblo !abEa lo @ue habEa hecho/ La ?en)e @ue +e reconocEa +e >araba y +e daba >al+adi)a! en la
cabe4a$ y +e en)re)uvieron )an)o @ue cuando lle?u, al >ie de la colina ya habEa o!curecido/
En)once! +e acord, de >a>F y +e >u!e a >en!ar en ,l y en !i volverEa a ca!a/ 3alieron la! >ri+era!
e!)rella!/ Cuando alc, la vi!)a vi la luna cerca de la ci+a de la colina$ una luna llena y brillan)e$ cuya lu4
>la)eaba el ca+ino y la! hoDa!$ y >arecEa co+o !i hubieran caEdo la! >ri+era! nieve!/ En lo! >ino!
can)aban ya al?uno! >FDaro! noc)urno!$ y uno de ello! lo hacEa con un )rino alar?ado$ chi>uut, chi>uut, chi>
uut, @ue >arecEa el @ueDido de un +oribundo/ E!e )rino iba eA)endi,ndo!e >or la! colina! a +edida @ue lo
i+i)aban lo! de+F! >FDaro!/ Do! o )re! >a!aron volando an)e el di!co lunar$ yendo a reunir!e con o)ro!
>FDaro! en lo! al)o! >ino! al nor)e el valle/ 1e diDe @ue oDalF >udiera volar$ !e?uir a lo! >FDaro! a cincuen)a
+e)ro! >or enci+a de la! colina! y ver el valle vecino$ donde nunca habEa e!)ado/ En)once! ob!ervarEa el
>ueblo de!de lo al)o de la chi+enea de 6ennin?$ y +irarEa )a+bi,n el >ueblo nuevo$ verEa )odo! lo!
ediCicio! nuevo! @ue nunca habEa vi!)o y la! calle! >or la! @ue nunca habEa andado/
or la noche !alEan de !u! +adri?uera! lo! >e@ueBo! ani+ale! @ue viven en la! colina!/ De ve4 en
cuando cru4aban el !endero a )oda >ri!a$ y en oca!ione! ca!i )ro>e4aba con uno de ello!/ 6e!ul)aba
eA)raBo @ue )e+ieran )an)o a la ?en)e$ cuando !u! verdadero! ene+i?o! eran o)ro! ani+ale! de !u cla!e/
No +e enCurecEa con ello! >or@ue !abEa @u, !e !ien)e cuando al?uien hace @ue !e )e encoDa el o+bli?o$
>ero +e daban un >oco de lF!)i+a$ >or@ue yo ya no )enEa @ue >reocu>ar+e >or +i ene+i?o/
Cuando lle?u, a ca!a$ vi )oda! la! luce! encendida! y a )Ea 1ae !en)ada en el >orche/ La be!,$ y le di
la Clor y ella la +ir co+o !i Cuera !u beb,/ Lo >ri+ero @ue le >re?un), Cue !i >a>F habEa vuel)o a ca!a/
Ella a>ar) lo! oDo! de la Clor y +e +ir/
2=
H3E$ ha vuel)o a ca!a/ TodavEa e!)F ahE Cuera$ en la >ar)e de a)rF!$ in)en)ando arar la )ierra/ Tu +adre
ha deDado la co+ida en la cocina/
TEa 1ae +e !i?ui al in)erior de la ca!a y +e >re?un) >or @u, lle?aba )an )arde/ No le diDe la
verdad$ >ero !E @ue habEa ido en bu!ca del doc)or >ara la !eBora .a)#in! >or@ue ,!)a habEa )ro>e4ado con
una !illa$ y c+o la ?en)e +e habEa >arado >or el ca+ino >ara Celici)ar+e/ TEa 1ae !onri y +e diDo @ue
e!)aba or?ullo!a de +E$ aun cuando la !eBora .a)#in! la habEa oCendido +ucha! vece!/
1a+F >arecEa un >oco d,bil$ >ero !e ale?r de ver+e/ De!>u,! de lo @ue le habEa oEdo decirle a
>a>F$ no creEa @ue hubiera nada en ca!a >ara co+er/ 1e diDo @ue >a>F habEa vendido >ar)e de la! !e+illa!
y el ra!)rillo$ y habEa )raEdo un >oco de co+ida/ *l cabo de un ra)o !e @ued en !ilencio/ Cuando )Ea 1ae
le con) lo de la e!cuela$ co+en): JE!o e!)F bienK$ y volvi a @uedar!e callada/
1ien)ra! yo co+Ea$ +a+F !e li+i)aba a +irar la >ared y de!li4ar un dedo >or el hule/ TEa 1ae
>arecEa co+>render @ue no @ui!iera hablar$ >or lo @ue yo )a+>oco diDe nada/ Fue una de la! cena! +F!
!ilencio!a! de +i vida$ >ero e!o no +e en)ri!)eci/ en!aba en lo @ue +e habEa dicho la !eBora .a)#in!
!obre la! au)oridade! del e!)ado !lo >ara a!u!)ar+e$ y @ue en realidad )enEa la in)encin de en)rar en la
!ala vacEa >ara ca!)i?ar+e >or !u cuen)a/ 1e >re?un), @u, +e habrEa hecho !i no !e hubiera la!)i+ado$ y
)a+bi,n @u, e!)arEa haciendo en a@uello! +o+en)o! en el ho!>i)al/ En Cin$ no irEa a vi!i)arla >ara
averi?uarlo/
oco de!>u,! oE @ue >a>F !ubEa lo! e!calone! )ra!ero!/ En cuan)o le oy$ +a+F !e levan) de la !illa
y Cue al >i!o de arriba/ En el +i!+o +o+en)o en @ue ,l abrEa la >uer)a )ra!era$ oE @ue !e cerraba o)ra >or
enci+a de +E/ a>F !e diri?i al Cre?adero$ !e lav la! +ano! y en !e?uida el ?riCo @ued cubier)o de
arcilla y un a?ua e!>e!a de color canela Cluy >or el de!a?2e/ 3e !ec la! +ano! con un )ra>o de cocina y
!e acerc al Co?n/ 1ien)ra! in!>eccionaba la! cacerola!$ +ir, a )Ea 1ae$ y vi @ue )enEa lo! oDo! CiDo! en la
)a4a @ue habEa Cren)e a ella$ !in nin?una eA>re!in en !u cara/ a>F llen un >la)o y !e !en) a la +e!a/ 1e
+ir$ +e diDo hola y yo a!en)E e in)en), hablar$ >ero cuando abrE la boca no +e !ali nin?una >alabra/ 1e
!en)E a4orado y de!e, e!)ar arriba con +i )ren$ o en el >orche delan)ero$ o en cual@uier !i)io +eno! donde
e!)aba/
TEa 1ae debi de ver +i eA>re!in$ >or@ue +e diDo: J3al?a+o! CueraK$ y no! Cui+o! de la cocina/
1e !en), en lo! e!calone! y )Ea 1ae lo hi4o en una !illa del >orche$ la +i!+a en la @ue e!)aba !en)ada
cuando lle?u, a ca!a/ *llF abaDo$ en el >ueblo$ la ca!a de la !eBora .a)#in! e!)aba a o!cura!$ >or lo @ue el
!eBor .a)#in! debEa de e!)ar con ella/ 1e >re?un), !i el e!)ado >a?arEa a lo! +ae!)ro! cuando !e >onEan
enCer+o!/ *>ar)e de @ue la !eBora .a)#in! no >odrEa )rabaDar$ >en!, en la Cac)ura del ho!>i)al @ue habrEa
de >a?ar$ y en lo >reocu>ado @ue debEa de e!)ar el !eBor .a)#in! con !u +uDer Cuera de la e!cuela/ 1e diDe
@ue a lo +eDor !e bu!carEa al?In )rabaDo en el >ueblo/
*@uella noche no era co+o la an)erior$ en la @ue el valle habEa e!)ado )an )ran@uilo/ 0abEa
e+>e4ado a !o>lar una bri!a @ue >ron)o !e convir)i en vien)o/ Era a?radable !en)ar!e en lo! e!calone! y
con)e+>lar lo! >ino! de la! colina! leDana! +eci,ndo!e con)ra el cielo/ 1ir, a )Ea 1ae/ 3u >elo dorado !e
a?i)aba an)e !u! oDo!$ >ero no hacEa nin?In +ovi+ien)o >ara reco?erlo/ 1iraba CiDa+en)e hacia el >ueblo$
no !, hacia dnde con eAac)i)ud/
La! nube! e+>e4aron a )a>ar la luna y o!cureci/ 1uy >ron)o no hubo +F! @ue un re!>landor
blan@uecino en el cielo cubier)o de hu+o ?ri!/ odEa ver la! !o+bra! de la! nube! en la! colina!$
+ovi,ndo!e con ra>ide4 a )rav,! del valle/ ron)o )odo el cielo !e llen de hu+o ?ri! >roceden)e del !ur$ y
>areci co+o !i el valle )uviera una )a>adera ?ri!Fcea/ E+>e4 a )ronar en la colina +F! leDana y el
re)u+bo !e eA)endi >or el cielo$ ha!)a @ue !acudi la ca!a/ El cielo !e encendEa y a>a?aba$ co+o uno de
lo! le)rero! lu+ino!o! de la calle 1ayor$ con eAce>cin del color$ @ue era !lo un brillo >la)eado/ 3o>laba
e!a bri!a @ue !ie+>re >recede a la lluvia$ y >ron)o >ude oEr lo! >ri+ero! ?o)erone! !obre el )eDado del
>orche y no), @ue +e +oDaban la! rodilla!/ Gol>eaban la arcilla con un ruido !ordo y con)inuo$ y hacEan
brillar la! ceni4a!/
TEa 1ae y yo no! levan)a+o! y en)ra+o! en ca!a/ 3ubE a +i habi)acin$ +e !en), en la ca+a y
con)e+>l, lo! >ino! @ue !e a?i)aban baDo la lluvia/ 1e >u!e a >en!ar en c+o un dEa @ue e+>e4 )an +al
habEa )er+inado )an bien/
2'
IV
"a habEa >a!ado ba!)an)e )ie+>o de!de el inicio de la ?uerra$ cuando >a>F recibi el avi!o de la
oCicina de reclu)a+ien)o/ Le diDeron @ue no )enEa obli?acin de ir$ >ero ,l !e ali!) volun)ario/ 1a+F y )Ea
1ae Cueron a la e!)acin a de!>edirle/ *n)e! de !ubir al )ren be! a +a+F y llor$ y ,!a Cue la >ri+era ve4
@ue vi llorar a un ho+bre/ El )ren !e >u!o en +archa y allE no! @ueda+o!$ vi,ndole aleDar!e/ Inclu!o
cuando dobl la colina y !e >erdi de vi!)a$ +a+F !i?ui +irando la vEa vacEa duran)e lar?o ra)o/
La +ayorEa de lo! Dvene! del >ueblo )a+bi,n !e +archaron/ *l?uno! re?re!aron cuando )er+in la
?uerra$ o)ro! no/ La +ayor >ar)e de lo! )allere! +ecFnico! de la calle !i)uada de)rF! de la calle 1ayor !e
@uedaron vacEo!/ La! >uer)a! de +ucho! col+ado! y )ienda! e!)aban cubier)a! con )abla!$ y en lo!
e!ca>ara)e! e!)aba e!cri)o: JCerrado +ien)ra! dure la ?uerra/K u!i+o! una bandera en la en)rada de la
ca!a$ co+o hacEa ca!i )odo el +undo/ La! bandera! !e veEan en )oda! la! calle!$ inclu!o al nor)e del
>ueblo$ donde vivEan lo! rico!$ >ero allE no habEa +ucha!/
El >ueblo !e convir)i en un lu?ar )ran@uilo de vera!/ En)once! levan)aron una >lan)a de !u+ini!)ro!
b,lico! Dun)o al rEo/ No era ?rande$ )an !lo una >e@ueBa CFbrica de h,lice!$ donde con!i?uieron )rabaDo
+ucha! +uDere! del >ueblo$ >or@ue la +ayorEa de lo! ho+bre! !e habEan ido/ TEa 1ae Cue una de ella!$ y
la no+braron !u>ervi!ora de una !eccin/ Cada +aBana$ cuando iba a la e!cuela$ ella +e aco+>aBaba al
>ueblo$ con >an)alone!$ un >aBuelo ?rande de colore! y una Cia+brera +e)Flica/ Creo @ue era la +uDer de
+F! edad en)re la! @ue )rabaDaban en la >lan)a$ >ero )enEa un )rabaDo +eDor @ue +ucha! de la! +F!
Dvene!/
1a+F !e @ued en ca!a$ haci,ndo!e car?o del )erreno @ue >a>F habEa cul)ivado en la! colina!/ DecEa
@ue en )oda! !u! car)a! >a>F le >edEa @ue cuidara de la )ierra y le e!cribiera dici,ndole c+o iba/ TenEa
do! hilera! de cole! no +ayore! @ue >elo)a! de b,i!bol$ y nunca >ude !aber @u, eran la! de+F! >lan)a!$
>or@ue !e >udrieron baDo )ierra cuando +a+F !e olvid de re+overla con la a4ada/
or en)once! yo habEa )er+inado el cuar)o ?rado y llevaba ca!i aBo y +edio en la cla!e de la
!eBori)a 1oore/ La !eBora .a)#in! habEa vuel)o a la e!cuela al cabo de !ei! +e!e!$ y allE e!)aba en!eBando
a lo! alu+no! de >ri+ero a )ercero/ Todo! lo! dEa! no! cru4Fba+o! en el >a!illo$ >ero !ie+>re +irFba+o!
en direccin o>ue!)a/ odEa !aber cuFndo venEa >or el curio!o !onido de !u! >a!o!$ debido a la coDera/
Cuando volvi del ho!>i)al$ llev una >ierna e!cayolada duran)e un +e!/ Era la >ierna @ue lue?o !e le
@ued rE?ida y @ue a>ena! a>oyaba en el !uelo al andar/
La !eBori)a 1oore era una +uDer !i+>F)ica cuya de!cri>cin no re!ul)a CFcil/ No )enEa nada @ue la
di!)in?uiera de la! de+F! >er!ona!$ >ero no! llevFba+o! bien$ y +i! no)a! eran +eDore! de lo @ue Da+F!
Cueron en la cla!e de la !eBora .a)#in!/
Co+o >adre!$ +arido! y novio! e!)aban au!en)e!$ nadie )enEa +ucho @ue hacer y )odo! iban al cine/
Inclu!o lo! do+in?o! >or la noche e!)aba lleno$ cuando el >redicador celebraba !u reunin noc)urna/ El
!eBor .a)#in! in)en) @ue el cine cerrara lo! do+in?o! a la! !ei!$ >ero el >ro>ie)ario del local era el
her+ano del !heriCC y la de+anda del !eBor .a)#in! no >ro!>er/ onEan +ucha! >elEcula! en )echnicolor$
@ue no! ?u!)aban a +a+F$ a +E y a )Ea 1ae/ La! >elEcula! lle?aban al >ueblo alrededor de un +e! de!>u,!
de !u e!)reno en la ca>i)al$ y ca+biaban de >ro?ra+a )re! vece! >or !e+ana/ Ta+bi,n veEa+o! +ucha!
>elEcula! en blanco y ne?ro$ >ero >arecEa @ue en )oda! ella! !alEa Be))e Davi!/ * +a+F y a )Ea 1ae le!
?u!)aba e!a ac)ri4$ y la! oEa llorar cuando hacEa de her+ana ?e+ela @ue !e aho?aba +ien)ra! la o)ra
?e+ela le @ui)aba el anillo del dedo$ >ara Cin?ir @ue era ella la @ue !e habEa aho?ado y ca!ar!e con el
novio de !u her+ana/ Ta+bi,n habEa >elEcula! de 6i)a 0ayMor)h$ >ero ,!)a !ie+>re !alEa en )echnicolor$ y
2&
)enEa el >elo +F! roDo @ue habEa vi!)o Da+F!/ (i+o! a Be))y Grable en una >elEcula !obre Coney I!land/
arecEa un !i)io boni)o$ y )Ea 1ae +e diDo @ue ella habEa e!)ado allE y @ue !e encon)raba en el GolCo/
*l?In )ie+>o de!>u,! e+>e4aron a a>arecer car)ele! en )odo el >ueblo @ue anunciaban una >rAi+a
reunin evan?eli!)a/ No e!)aba au!>iciada >or el >redicador$ co+o de co!)u+bre$ >ue! !e habEa enCurecido
>or la e!ca!a a!i!)encia a !u i?le!ia$ y e!o +e >areci un error$ >or@ue a la ?en)e del >ueblo le ?u!)aban la!
reunione! evan?eli!)a! y nunca !e >erdEan una/ Cada aBo$ cuando el >redicador con)aba con al?In
evan?eli!)a$ )a+bi,n acudEa ?en)e de la! colina! y la ca>i)al del e!)ado/
De un lado a o)ro de la calle 1ayor habEan eA)endido una lar?a >ancar)a de lona @ue decEa:
S3*L(*CIXNT S3*L(*CIXNT
(en?an a e!cuchar un con+ovedor +en!aDe )oda! la! noche!
B5BBIE LEE T*"L56
de 1e+>hi!$ Tenne!!ee
SD53 3E1*N*3T SD53 3E1*N*3T
Car>a con 2/888 a!ien)o!
De!ca+>ado al >ie de la calle 1ayor
IN*LGL6*CIXN: 23 de 1*6Y5 a la! =/38 DE L* T*6DE
La! )ienda! )a+bi,n )enEan anuncio! en lo! e!ca>ara)e!$ >or lo @ue$ !i uno !abEa leer$ era diCEcil no
en)erar!e/ El >redicador e!)aba Curio!o$ y en el >ueblo lo !abEan/ No >re!) a)encin a la >ancar)a @ue
col?aba en la calle 1ayor$ y nunca !e >araba an)e lo! e!ca>ara)e! donde habEa uno de a@uello! anuncio!/
DEa! de!>u,! a>areci en el >eridico un anuncio del >redicador en el @ue decEa @ue$ a >ar)ir del 23 de
+ar4o y duran)e do! !e+ana!$ darEa conCerencia! bEblica! en la i?le!ia )oda! la! )arde! a la! !ie)e y +edia$
y )odo! e!)aban invi)ado! a a!i!)ir/
"o !abEa @ue nadie del valle acudirEa a una de la! conCerencia! bEblica! del >redicador cuando
>odEan ir a e!cuchar buena +I!ica y >a!arlo +eDor en una reunin evan?eli!)a/ Fal)aban una! do! !e+ana!
>ara el 23 de +ar4o$ y )odo! lo! dEa! !alEa en el >eridico el anuncio del >redicador$ diciendo @ue eA>er)o!
bEblico! >roceden)e! de )oda! >ar)e! hablarEan !obre la Biblia y eA>licarEan el !i?niCicado >leno de la!
E!cri)ura!/ " cada dEa a>arecEan nuevo! car)ele! >or )odo el >ueblo$ anunciando la ?ran reunin
evan?eli!)a de Bobbie Lee Taylor/
Ln dEa !e >re!en)aron uno! ho+bre! de color en el )erreno baldEo al >ie de la calle 1ayor y
e+>e4aron a arrancar lo! )ocone!/ El )erreno e!)aba al lado de la e!cuela$ y la !eBori)a 1oore$ a @uien le
encan)aban la! eAcur!ione! de e!)udio$ no! llev Cuera >ara @ue vi,ra+o! lo @ue ella lla+aba la
JCor+acin radicalK de lo! )ocone!/ LlevFba+o! co!a de +edia hora +irando lo @ue hacEan lo! ho+bre!
de color$ cuando !e >re!en) el >redicador y le! diDo @ue !e +archaran del )erreno >Iblico o avi!arEa al
!heriCC/ Lo! ho+bre! !e a!u!)aron$ deDaron !u! herra+ien)a! y !e Cueron/ El >redicador !e @ued un ra)o
+irFndono!$ allE !en)ado! baDo lo! Frbole!$ y )a+bi,n !e +arch !in decirno! nada/
*l dEa !i?uien)e volvieron lo! ho+bre! de color$ >ero e!)a ve4 le! aco+>aBaba un blanco/ El
>redicador no a>areci$ a!E @ue cuando )er+inaron la! cla!e!$ )odo! lo! )ocone! habEan !ido arrancado! y
el )erreno$ @ue +F! bien era un ca+>o ?rande$ e!)aba li+>io y nivelado/ En lo! dEa! !uce!ivo! e+>e4aron
a lle?ar ?rande! ca+ione!$ )odo! ello! con la in!cri>cin JSBobby Lee Taylor$ el +uchacho @ue ha vi!)o la
lu4$ +aravillo!o evan?eli!)aTK >in)ada en le)ra! a+arilla! con una !o+bra ne?ra a un lado/ Lo! ho+bre!
de color de!car?aron de lo! ca+ione! >o!)e! y ?rande! )ro4o! de lona con lo! @ue e+>e4aron a +on)ar la
car>a$ @ue alcan4 una al)ura con!iderable y cubri ca!i )oda la eA)en!in del )erreno/ Era )an ?rande @ue
la! cuerda! a)ada! a una! e!)aca! clavada! en el !uelo !e aden)raban +ucho en el >a)io de la e!cuela/
En)once! lle? un ca+in +F! >e@ueBo car?ado de !errEn$ con el @ue cubrieron el !uelo baDo la car>a/ *!E
lo deDaron duran)e una !e+ana$ an)e! de @ue )raDeran la! !illa!$ y cada dEa$ a la hora de co+er$ cuando lo!
38
chico! !alEan de la e!cuela$ iban a la car>a y !e en)re)enEan arroDFndo!e !errEn uno! a o)ro!/ Ta+bi,n !e
a>un)aban a e!e Due?o al?una! chica!$ >ero !lo la! +ayore!$ la! @ue iban a la cla!e del !eBor FarneyR le!
?u!)aba @ue lo! chico! +ayore! la! derribaran !obre el !errEn$ aun@ue Cin?ieran enCurecer!e >or e!o/
Cuando )er+inaban la! cla!e!$ +e iba a ca!a con el !errEn >e?ado al cuello de la ca+i!a y >icore! a
lo lar?o de la e!>alda$ donde no habEa lo?rado @ui)Fr+elo/ (eEa! !alir a )odo el +undo de la car>a Huno!
>oco! a la ve4$ >or@ue la +ayorEa no @uerEan +archar!e; con !errEn en el >elo y )ra)ando de ra!car!e la
e!>alda/ La! chica! +ayore! !e >einaban con la! uBa! >ara @ui)ar!e el !errEn del >elo y !e ali!aban la
Calda/ Ca+ino de !u! ca!a!$ lo! chico! +ayore! !e +e)Ean con ella!$ en ?eneral do! chico! >ara cada chica/
Ella! ?ri)aban$ reEan e in)en)aban aleDar!e corriendo$ >ero !in e!Cor4ar!e de+a!iado/
El dEa 23 e!)aba al caer/ Lle? a la car>a un ca+in car?ado con la! !illa!$ @ue eran de e!a!
>le?able! de +adera$ y lo! ho+bre! @ue la! in!)alaban hacEan )an)o ruido @ue la !eBori)a 1oore no >odEa
dar la cla!e/ De!de la ven)ana le! veEa+o! de!car?ar la! !illa!$ del?ada! co+o una )abla$ y conver)irla! en
!illa! co+>le)a! al de!>le?arla!/
Bobbie Lee Taylor lle? al >ueblo el dEa 22/ 0abl >or la radio y el >eridico >ublic !u Co)o$ >ero
no >ude ver @u, a!>ec)o )enEa$ >or@ue en a@uella! Co)o! de >ren!a no di!)in?uEa! a nadie a +eno! @ue
Cue!e el >re!iden)e 6oo!evel) o al?uien a @uien conociera! +uy bien/ 6e!ul)aban )an o!cura! @ue lo! oDo!
de la >er!ona re)ra)ada eran ?rande! +ancha! ne?ra! y >arecEa co+o !i el >elo !e Dun)ara con la! ceDa!/
Todo el +undo )enEa el +i!+o a!>ec)o$ eAce>)o 6oo!evel)$ >or la anchura de !u cabe4a$ y 0i)ler$ >or@ue
el >elo le caEa !obre la Cren)e de una +anera inconCundible/
El dEa de la reunin evan?eli!)a ca!i )odo! lo! alu+no! !alieron de la e!cuela en cuan)o )er+inaron
la! cla!e!/ Iban a a!i!)ir y )enEan @ue ir a ca!a >ara >re>arar!e/ 1a+F y )Ea 1ae no habEan hablado de ello$
y yo no !abEa !i irEa+o!/ *l >a!ar >or la calle 1ayor vi @ue la! )ienda! cerraban )e+>rano/ Bobbie Lee
Taylor !e aloDaba en el ho)el$ y en la calle habEa una +ul)i)ud de ?en)e @ue in)en)aba en)rar/ 3obre la
Cachada del ho)el habEa un ?ran car)el @ue anunciaba a Bobbie Lee Taylor/ 5E @ue ocu>aba la habi)acin
de @uince dlare! diario!$ en el )ercer >i!o$ el +F! al)o del ho)el/ 3lo lo?raban al@uilarla cuando lle?aba
al?In rico al >ueblo$ co+o el !enador del e!)ado y el direc)or de la CFbrica de !u+ini!)ro! b,lico!/
De!>u,! de la cena$ !ali+o! al >orche y no! !en)a+o!/ 0acEa un )ie+>o a?radable >ara el +e! de
+ar4o$ y >arecEa @ue la noche era ca!i veranie?a/ *llF abaDo$ en el valle$ !e libraban de lo! vien)o!$ >ero
en la! colina! !abEa! cuFndo lle?aba +ar4o/ Era cuando lo! >ino! !ilbaban baDo el a?radable )ie+>o
!oleado$ cuando la arcilla !e !ecaba y a!cendEa en nube! de color canela @ue cubrEan la! ceni4a! ha!)a
ocul)arla! >or co+>le)o/ ero !abEa! @ue$ cuando lle?ara abril y el a?ua !e llevara la arcilla$ la! ceni4a!
!e?uirEan allE y )e ale?rarEa! de ello$ >ue! >odrEa! andar !in @ue !e )e hundieran lo! >ie!/
*@uella noche habEa ?rande! luce! Dun)o al ediCicio de la e!cuela$ donde e!)aba la car>a/ Era la
>ri+era noche$ lo cual !i?niCicaba @ue ca!i )odo el +undo acudirEa/ La ?en)e del valle e!)aba +uy de!eo!a
de una reunin evan?eli!)a$ de!>u,! de un aBo !in )ener nin?una/ Toda la calle 1ayor e!)aba llena de
coche! @ue avan4aban ca!i )ocFndo!e$ y veEa la! roDa! luce! )ra!era! @ue ?iraban al lle?ar al >a)io de la
e!cuela$ !e de)enEan y !e a>a?aban/ Gru>o! de ?en)e ca+inaban >or la! calle! @ue conducEan a la car>a$ !e
>araban >ara reco?er a o)ro! ?ru>o! @ue e!)aban baDo la! Carola!$ y en cada e!@uina$ a +edida @ue !e
a>roAi+aban al >ie de la calle 1ayor$ la +ul)i)ud iba haci,ndo!e +F! nu+ero!a/ 0abEa ?en)e de la!
colina!$ a lo! @ue reconocEa! >or la! ca+ione)a! cubier)a! de arcilla endurecida$ @ue )ra)aban de a>arcar a
lo lar?o de la! calle!/ 1e diDe @ue$ con la +ayorEa de lo! ho+bre! en el eA)ranDero$ lo! conduc)ore! de
+ucha! de a@uella! ca+ione)a! !erEan +uDere!/ La! conducEan ba!)an)e bien$ y e!o +e hacEa >en!ar en
c+o la! >er!ona! a vece! >ueden hacer co!a! de la! @ue nunca la! habrEa! creEdo ca>ace!/ oco de!>u,!
deDaron de >a!ar coche! y ca+ione)a!$ y !lo una! >oca! >er!ona! andaban >or la! calle!/ Nunca habEa
vi!)o el >ueblo )an lleno$ con coche! y ca+ione)a! a>arcada! ca!i en )oda! la! calle!$ eAce>)o la del nor)e$
donde vivEan lo! rico!$ lo! cuale!$ cuando no @uerEan @ue le! +ole!)ara el )rFCico$ )endEan una cadena de
un lado a o)ro de la calle/ Era )al el !ilencio en el >ueblo y en la! colina! @ue >odEa+o! oEr el cFn)ico
>roceden)e de la car>a$ al)o y rF>ido/ 3i no !abEa! la le)ra de la cancin$ no >odEa! en)ender lo @ue decEan$
>ero yo la habEa oEdo an)e!/
JJe!I! e! +i 3alvador$
Je!I! e! +i ?uEa$
3%
Je!I! e! +i ?uardiFn$
!ie+>re a +i lado/
6e4ar,$ Je!I!$ re4ar,$ re4ar,$ Je!I!$ re4ar,$ Je!I!$
re4ar,/ 5h$ 3eBor$ re4ar,$ Je!I!$ re4ar,$ Je!I!$
re4ar,$ Je!I!$ re4ar,/K
6e>e)Ean la Il)i+a >ar)e una y o)ra ve4$ cada ve4 +F! rF>ido/ Ter+inada la cancin$ )odo volvi a
@uedar en !ilencio$ y en)once! +ir, hacia la ca!a del >redicador/ 1e >re?un)aba @u, )al le irEan la! co!a!$
>or@ue >arecEa co+o !i el >ueblo en)ero hubie!e ido a e!cuchar a Bobbie Lee Taylor/ Con a@uella
can)idad de coche! a>arcado! era i+>o!ible averi?uar nada/ Lo! @ue e!)aban cerca de la i?le!ia del
>redicador )an)o >odEan !er de Celi?re!e! !uyo! co+o de a!i!)en)e! a la reunin evan?eli!)a$ >ero ca!i )odo
eran ca+ione)a!$ y yo !abEa @ue nadie iba a venir de!de la! colina!$ o @ui4F inclu!o de!de la ca>i)al del
e!)ado$ >ara e!cuchar una conCerencia bEblica/
* +i e!>alda$ )Ea 1ae y +a+F hablaban baDi)o !obre el )rabaDo de )Ea 1ae en la CFbrica/ 1a+F hacEa
)oda! la! >re?un)a!$ y )Ea 1ae le re!>ondEa !obre lo @ue e!)aba haciendo$ le con)aba @ue ahora era
!u>ervi!ora y @ue )enEa una buena >a?a/ 1a+F le decEa: JODe vera!P E!o e!)F +uy bien$ 1aeK$ y co!a!
>or el e!)ilo/ E!)aba or?ullo!a de )Ea 1ae$ y creo @ue ,!)a )a+bi,n lo e!)aba de !E +i!+a/
En)once! e+>e4aron a hablar de >a>F/ 1a+F diDo @ue !u Il)i+a car)a habEa lle?ado de!de al?In
lu?ar de I)alia/ 5E @ue la +ecedora de )Ea 1ae cruDEa un >oco +F!$ y a+ba! @uedaron en !ilencio/
En)once! )Ea 1ae diDo: J*hE e! donde !e lucha +F! dura+en)e$ OverdadPK 1a+F no le con)e!) y )Ea 1ae
!e +eci con +F! len)i)ud @ue an)e!/
Bobbie Lee Taylor llevaba uno! dEa! en el >ueblo cuando +a+F decidi ir a e!cucharle/ TEa 1ae
diDo @ue e!)aba can!ada >or el )rabaDo en la CFbrica y @uerEa ir!e a dor+ir$ >ero +a+F )e+Ea baDar la!
colina! de noche !lo con+i?o/ or Cin )Ea 1ae accedi y$ de!>u,! de cenar$ no! Cui+o! lo! )re!/
"a e!)Fba+o! en abril$ >ero aIn no habEa llovido/ 3e?uEan !o>lando lo! vien)o! de +ar4o$ @ue
barrEan la! colina! y a?i)aban lo! >ino!/ La noche no era clara$ >or@ue la! nube!$ @ue habEan !ido
in)er+i)en)e! duran)e el dEa$ !e habEan @uedado )a+bi,n >or la noche/ De )odo! +odo!$ eran in!uCicien)e!
>ara >roducir lluvia/ arecEa @ue nunca >odrEan Dun)ar!e >ara Cor+ar una ?ran nube ca>a4 de !ol)ar un
buen cha>arrn/
La ?en)e !e?uEa acudiendo >ara e!cuchar a Bobbie Lee Taylor$ y a@uella noche eran +ucho! lo! @ue
baDaban >or la calle 1ayor/ 1a+F conocEa a +uy >oca! de a@uella! cara!$ al con)rario @ue )Ea 1ae y yo/
(i a vario! de lo! chico! y chica! de la e!cuela y le! !alud,$ y ba!)an)e! >er!ona! le diDeron hola a )Ea 1ae
y la !aludaron inclinando la cabe4a/ En !u +ayorEa eran +uDere! Dvene! y de +ediana edad$ a!E co+o
al?una! +ayore!$ @ue )rabaDaban en la CFbrica baDo !u !u>ervi!in/
La! ca+ione)a! a>arcaban Dun)o al bordillo$ a lo lar?o de )oda la calle$ y de ella! baDaban +uDere! y
niBo!/ Cuando no! acercFba+o! al >ie de la calle 1ayor$ +e !en)Ea con)en)o/ De!de el >rinci>io habEa
de!eado ir a ver a Bobbie Lee Taylor$ >ero a +a+F y a )Ea 1ae le! co!) +ucho decidir!e/ *>ar)e de la!
!e!ione! de cine$ a@u,lla era una de la! >oca! vece! @ue !alEa e iba a al?una >ar)e/ * +a+F y a )Ea 1ae
)a+bi,n le! ale?raba ver a )oda a@uella ?en)e$ y la! oEa hablar y reEr de)rF! de +E/ Duran)e el ca+ino no!
>ara+o! +ucha! vece!$ >or@ue +a+F llevaba +ucho )ie+>o !in baDar al >ueblo y @uerEa ver lo @ue habEa
en lo! e!ca>ara)e!/
Fuera de la car>a habEa ?ru>o! de >er!ona! @ue hablaban$ y en el >a)io de la e!cuela !e habEa
in!)alado un vendedor de ?a!eo!a! con !u )endere)e/ Lo! niBo!$ @ue !e habEan >a!ado el dEa en la e!cuela$
+iraban >or la! ven)ana! del ediCicio/ E!o +e >areci una )on)erEa$ >ero en)once! e+>ec, a >re?un)ar+e
@u, a!>ec)o )endrEa +i cla!e de noche$ a!E @ue +e acer@u, y$ a la lu4 de la car>a$ vi @ue lo! >u>i)re! y
)odo lo de+F! e!)aba )an )ran@uilo co+o nunca habrEa i+a?inado @ue >udiera e!)arlo una cla!e/ Inclu!o
al?uno! de lo! chico! y chica! +ayore!$ lo! @ue iban con el !eBor Farney$ +iraban a )rav,! de la! ven)ana!
>ara ver el a!>ec)o de !u cla!e$ y !e decEan en)re !E @ue >arecEa encan)ada/
Lo! )re! en)ra+o! en la car>a y )o+a+o! a!ien)o en la >ar)e delan)era/ La! !illa! y el !errEn
>roducEan un olor co+o el de la co+>aBEa +aderera de la ca>i)al del e!)ado/ En lo al)o de cada >o!)e @ue
!uDe)aba la car>a habEa uno! Coco! >o)en)e! cuya lu4 daba la i+>re!in de @ue allE den)ro era de dEa/ La
32
>la)aCor+a e!)aba una! !ei! Cila! delan)e de la nue!)ra/ En uno de lo! lado! y enci+a del >iano habEa
?rande! Clore! blanca!/ Delan)e !e veEa e!e a)ril @ue u!an lo! oradore! >ara >oner !u! >a>ele!$ >ero en
a@u,l habEa un ?ran libro ne?ro @ue debEa de !er la Biblia/
Eran cerca de la! !ie)e y +edia y la ?en)e Cue en)rando/ Lna ve4 !en)ado!$ !e?uEan hablando en
?ru>o!/ Lo! a!ien)o! e+>e4aron a llenar!e a nue!)ro alrededor/ (i a uno o do! ho+bre!$ >ero eran vieDo! y
)enEan a !u! nie)o! en la! rodilla!/ Cuando volvE la cabe4a >ara echar un vi!)a4o$ la car>a e!)aba llena de
>Iblico$ y en)once! )Ea 1ae +e dio un coda4o/ Ln ho+bre ve!)ido con un boni)o )raDe !ubEa a la
>la)aCor+a/ Le !e?uEa una +uDer @ue !e !en) al >iano/ DebEa de !er el ho+bre @ue diri?Ea lo! cFn)ico!/ Lo
!u>e con cer)e4a cuando no! diDo @ue a@uella noche e+>e4arEa+o! con Jun buen coro lleno de vi?orK una
cancin @ue yo de!conocEa >or co+>le)o/
JLo! >ecadore! >ueden !er !an)o! con !lo @ue lleven la cru4$
lo! >ecadore! >ueden !er !an)o! con !lo @ue lleven la cru4$
lo! >ecadore! >ueden !er !an)o! con !lo @ue lleven la cru4$
llevadla y re!ervad vue!)ro lu?ar en el cielo/
Llevad$ llevad e!a cru4$ llevad$ llevad e!a cru4$
llevad$ llevad e!a cru4$ llevad$ llevad e!a cru4 >or Je!I!/K
El ho+bre @ue llevaba la vo4 can)an)e lo hacEa +uy al)o$ y la ?en)e )a+bi,n can)aba en vo4 +uy
al)a/ 3e dio cuen)a de @ue @uerEan re>e)irla$ de +odo @ue la +uDer )oc la! >ri+era! no)a! y )odo el +undo
can) de nuevo/ Era una cancin CFcil de a>render$ y la !e?unda ve4 la can), con ello!/ TenEa un buen
ri)+o al @ue !e ada>)aba ca!i cual@uier le)ra/ La +uDer )oc +F! rF>ido la !e?unda ve4$ y cuando )er+in
)odo! e!)aban !in alien)o$ a>oyFndo!e en >er!ona! conocida! y !onriendo/
El ho+bre de la >la)aCor+a !onri y al4 la! +ano! >ara @ue )odo! !e !en)aran y ?uardaran !ilencio/
E!>er a @ue e!)uvieran aco+odado! y la! !illa! deDaran de cruDir/ Cuando e+>e4 a hablar de nuevo$ !u
cara ca+bi y !e >u!o )ri!)e/
;0a !ido +aravillo!o e!)ar en e!)e >ueblo con Bobbie Lee$ a+i?o! +Eo!/ 1ucho! de vo!o)ro! no!
hab,i! invi)ado a vue!)ro! ho?are! >ara @ue co+>ar)i,ra+o! vue!)ra! hu+ilde! co+ida!/ Dio! o! bendi?a
a )odo!$ a+i?o! +Eo!/ Uue el cielo brille !obre vo!o)ro!$ cri!)iano! y >ecadore! >or i?ual$ >ue! +e e!
diCEcil hacer nin?una di!)incin/ Todo! !oi! +i! her+ano!/
K* e!)a! al)ura! ya no e! nece!ario @ue o! >re!en)e a Bobbie Lee$ @uien$ a )rav,! de !u!/ ac)o!$ !e ha
conver)ido en vue!)ro a+i?o$ vue!)ro Edolo/ No he )enido @ue convencero! >ara @ue le a+arai!$ >ue! )odo
el +undo a+a a un au),n)ico cri!)iano$ y lo! >ecadore! le re!>e)an/ ConCEo en @ue ahora vue!)ro
!en)i+ien)o hacia e!)e +uchacho ele?ido !ea +F! de a+or @ue de re!>e)o/ *+i?o! +Eo!$ >uedo deciro!
!incera+en)e @ue e!)oy co+>le)a+en)e !e?uro de @ue e!o ha !ucedido/ ero ya he hablado ba!)an)e/
*@uE /e!)F vue!)ro Bobbie Lee/
El ho+bre de +ediana edad Cue a un lado de la >la)aCor+a$ )o!i y !e !en) Dun)o al >iano/ Tuvi+o!
@ue e!>erar uno! !e?undo! a @ue !aliera Bobbie Lee/ Todo el +undo e!)aba en !ilencio$ a?uardando$ la!
+irada! CiDa! en la >la)aCor+a/
Cuando a>areci$ !e levan) un +ur+ullo en)re la ?en)e: J5h$ a@uE e!)FK$ JBobbie LeeK$ J3E$ de
1e+>hi!K$ JChi!!$ e!cuchaK/ CreEa @ue Bobbie Lee !erEa un +uchacho$ )al co+o decEan$ >ero +e >areci
@ue )endrEa uno! vein)icinco aBo!/ 1e >re?un), >or @u, no habEa ido a la ?uerra$ !i )enEa la edad/ La!
ro>a! le col?aban$ >or@ue era ba!)an)e Claco$ >era eran buena! >renda!$ una cha@ue)a de>or)iva$
>an)alone! de un color di!)in)o y una corba)a ancha en la @ue >ude con)ar >or lo +eno! !ei! colore!/
En lo >ri+ero @ue +e CiD,$ inclu!o an)e! @ue en !u ro>a y en lo del?ado @ue era$ Cue en !u! oDo!/
Eran a4ule!$ >ero de una )onalidad @ue nunca habEa vi!)o ha!)a en)once!$ una cla!e de oDo! claro! @ue
!ie+>re daban la i+>re!in de e!)ar +irando una lu4 brillan)e !in )ener @ue >ar>adear/ 3u! +eDilla! no
e!)aban llena!$ co+o la! de un chico$ !ino @ue !e le hundEan hacia lo! dien)e!/ *>ena! >odEa! verle el
labio !u>erior$ no >or@ue Cue!e del?ado$ !ino >or@ue )enEa una nari4 lar?a y e!)recha cuya >un)a >arecEa
col?arle/ Era rubio$ con el >elo >einado hacia a)rF! y cay,ndole !obre el cuello/
Duran)e un +inu)o no diDo nada$ !e li+i) a abrir !u Biblia y bu!car una >F?ina/ Cuando la
encon)r$ )o!i y en)once! !e @ued +irando a lo! a!i!)en)e! duran)e o)ro +inu)o/ No), @ue )odo! !e
33
in@uie)aban a +i alrededor$ al?uno! !e +ovEan y hacEan cruDir la! !illa!/ Tra! >a!ear de nuevo !u +irada
>or la +ul)i)ud$ !e aclar la ?ar?an)a y habl con una vo4 @ue >arecEa leDana >ero !in deDar de !er al)a/
HNo! he+o! reunido a@uE >ara o)ra noche ?lorio!a de conver!in y !alvacin/ *n)e! de !ubir a@uE
he re4ado >ara @ue lo! )e!)i+onio! !ean nu+ero!o!$ >ara @ue +F! al+a! >erdida! !e en)re?uen a la ?loria
de Je!ucri!)o/ 3ien)o en +i al+a @ue e!)a! >le?aria! !erFn a)endida!$ @ue lo! >ecadore! !e rendirFn a
cien)o! al 3alvador/ * El no le i+>or)a @ui,ne! !oi!$ le e! indiCeren)e @ue !eFi! rico! o >obre!$ crEo! o
abuelo!/ Lo Inico @ue le in)ere!a e! el al+a @ue )en,i! >ara en)re?arle/ E!o e! )odo lo @ue le >reocu>a a
Je!I!/ Creed+e$ a+i?o! +Eo!$ e!o e! )odo/ OUu, +F! >odrEa @uererP No de!ea ri@ue4a! +undana!$ @ue
llevan a la codicia/ No la! @uiere >ara nada/ El >o!ee un univer!oR OcuFn)o >o!e,i! )odo! vo!o)ro!P OLn
coche @ue u!Fi! >ara +a)ar con ,l cuando conducE! baDo la inCluencia del vinoP OLna ca!a @ue >uede
conver)ir!e CFcil+en)e en un an)ro de >ecadoP OLn ne?ocio @ue o! >ro>orciona ri@ue4a! +undana! @ue
conducen al >ecadoP
K0oy nue!)ro >aE! libra una lucha +or)al con el diablo/ En lo! ca+>a+en)o! hay Dovenci)a! @ue
bailan con +arinero!$ !oldado! y @ui,n !abe @u,/ En lo! cen)ro! de recreo de nue!)ra! ciudade!$ la!
+uchacha! !e en)re?an a la +F! an)i?ua de la! >roCe!ione! an)e nue!)ro! >ro>io! oDo!/ La +i!+a e!>o!a
del >re!iden)e )o+a >ar)e en e!a! ac)ividade!/ OCre,i! aca!o @ue >ien!an en Je!I! +ien)ra! bailanP od,i!
a>o!)ar vue!)ra vida a @ue no lo hacen/ Lo co+>rob, >er!onal+en)e una ve4/ E!)aba bailando con una
chica y le >re?un),: VOE!)F! >en!ando en Je!I!PV$ y ella +e a>ar) de un e+>uDn/ No !e dio cuen)a de la
i+>or)ancia @ue )enEa e!e ac)o de recha4o: +e hi4o co+>render @ue yo re>re!en)aba a Je!I! y @ue El no
)iene cabida en una >i!)a de baile/ No$ !eBor$ ,!e e! el )erreno de Due?o del diablo/
K0ay o)ra ?ran a+ena4a an)e nue!)ra >uer)a/ Nue!)ro! ho+bre! y nue!)ro! +uchacho! han volado al
o)ro lado del oc,ano/ OE!)Fn viviendo allE con Je!I!P OLe! aco+>aBa El en la! )rinchera!P OE!)Fn llevando
una! vida! cri!)iana! li+>ia!P E!)Fn >erdido! en una! )ierra! cuyo! +ali?no! diri?en)e! !on nue!)ro!
ene+i?o!/ (iven en un +undo de +or)andad y derra+a+ien)o de !an?re @ue hace @ue Je!ucri!)o vier)a
lF?ri+a! de re+ordi+ien)o >or haber >oblado e!)a )ierra/ No di?o @ue no !ea nece!ario/ E! +uy
nece!ario$ >ero O@u, cla!e de ho+bre! !erFn cuando re?re!en a !u! ho?are!P OUu, cla!e de ho+bre! !e
!en)arFn Dun)o al Cue?o$ +an)endrFn a vue!)ra Ca+ilia$ !e ca!arFn con vo!o)ra!P Inclu!o e! >o!ible @ue ni
!i@uiera recuerden el no+bre de Je!I!/ OE!)Fi! >re>arado! >ara e!)o o vai! a co+ba)irlo a >ar)ir de ahora
+i!+o$ con car)a! @ue con)en?an el no+bre de Je!I! y llenen a vue!)ro! >adre! y vue!)ro! +arido! de
nueva devocin hacia ElP *h$ la! +uDere! de *+,rica e!)Fn Craca!ando/ SCada dEa +F! +ili)are!$ +arine!$
coronele!$ !oldado! ra!o! y )enien)e! !e relacionan con +uDere! eA)ranDera!$ y ha!)a !e ca!an con ella!T
OUuer,i! @ue vue!)ro hiDo re?re!e a ca!a con una +uDer eA)ranDera$ )al ve4 inclu!o con una >a?anaP E!a e!
la cru4 @ue vo!o)ra!$ +uDere!$ deb,i! llevar >or@ue hab,i! hecho oEdo! !ordo! a la! >alabra! de Je!I!/
OUuer,i! una china en vue!)ra ca!a$ @ue cuide de vue!)ro! nie)o! y le! ali+en)e con !u! !eno!P Lo!
>ecado! de vue!)ro! ho+bre! >ueden !er vue!)ra! car?a! en el Cu)uro/ en!ad en ello an)e! de e!cribirle la
>rAi+a car)a$ e incluid la! ?lorio!a! >alabra! de la Biblia$ de 1a)eo$ del G,ne!i!/
K*hora >er+i)id+e @ue o! ha?a una >re?un)a/ OUu, +e decE! de vo!o)ra!P O0ab,i! !ido CEele! a
vue!)ro! +arido! +ien)ra! e!)aban leDo!P Ten,i! la ?ran o>or)unidad de !er libre! y hacer lo @ue o! >la4ca$
Ono e! cier)oP 0oy en dEa ve+o! a +uDere! en la! CFbrica! o conduciendo au)obu!e! en la! ciudade!/
ueden ir a donde @uieran$ bailar y acudir a lo! )abernucho! en la! ba!e! +ili)are!$ viaDar en )rene! y >or
la! carre)era! !in una +ano @ue la! re)en?a/ El diablo )ien)a a e!a! +uDere!$ a)ray,ndola! hacia !u )elaraBa/
OLuchFi! vo!o)ra! con)ra el diablo o e!)Fi! cayendo baDo !u inCluenciaP
En al?In lu?ar del Condo una +uDer !e ech a llorar$ y la ?en)e e+>e4 a volver la cabe4a >ara ver
@ui,n era$ >ero recordaron @ue no debEan hacerlo/ Cuando la! !illa! deDaron de chirriar$ el evan?eli!)a
>ro!i?ui/
;*h$ he+o! oEdo una vo4$ una vo4 en el de!ier)o/ Ella no )e+e a Je!I!$ !ino @ue de!ea !u
co+>a!in/ OCuFn)a! de vo!o)ra! e!)Fi! aho?ando lF?ri+a! de arre>en)i+ien)oP No )e+Fi!/ DeDad @ue
Je!I! !e>a cuFn)o lo !en)E!/ edidle +i!ericordia con vue!)ro llan)o/
La +uDer @ue !e !en)aba a +i lado !e ech a llorar$ y lo +i!+o hicieron o)ra! +ucha! +uDere!/ 1i
vecina )enEa uno! !e!en)a y cinco aBo! y yo !abEa @ue no >odEa haber hecho nada +alo/
39
;Je!I! e!cucha e!a! lF?ri+a! de arre>en)i+ien)o y !e re?ociDa en 3u reino/ El verdadero
arre>en)i+ien)o e! lo Inico @ue cuen)a$ a+i?o! +Eo!$ lo Inico @ue cuen)a/ *bra+o! nue!)ro! cora4one! al
3alvador/ En)once! vere+o! la lu4$ en)once! no! llenarF el verdadero !en)i+ien)o/
Lna +uDer de la >ri+era Cila ?ri): JS5h$ 3eBorTK$ y !e arrodill en el !errEn/ Bobbie Lee Taylor
e+>e4aba a !udar/ 0acEa calor en la car>a$ y aun@ue yo !abEa @ue nadie Cu+aba$ la a)+!Cera era )an
e!>e!a @ue >arecEa co+o !i lo hicieran/ *l?uien +F! ?ri) de!de el Condo$ >ero no en)endE lo @ue diDo/
E+>e4 en un in)en!o )ono a?udo y )er+in en una e!>ecie de ?e+ido/ Toda la ?en)e @ue !e !en)aba en
+i Cila )enEa lo! oDo! hu+edecido! y brillan)e!/ 3lo una anciana !e !uDe)aba la cabe4a con la! +ano!/
E!)aba llorando/
;5h$ @u, ?lorio!o e! e!)o$ a+i?o! +Eo!/ LF?ri+a! >or el 3eBor/ * El no le i+>or)a lo @ue hab,i!
!ido/ 3lo @uiere una nueva al+a >ara !u rebaBo/ E!)a noche he ro?ado >or ver ?lorio!a! conver!ione!$ y
he a@uE la re!>ue!)a a +i! >le?aria!$ a+i?o! +Eo!$ Sy @u, re!>ue!)aT Je!I! e!)F con no!o)ro! e!)a noche/
ercibe @ue un ?ru>o de >er!ona! devo)a! le >ide un nuevo naci+ien)o/ E!)F di!>ue!)o a ace>)ar a 3u
nueva oveDa en el redil/
K*hora$ +ien)ra! can)a+o! ?oca perenne, @uiero @ue cada uno de lo! @ue han !en)ido un nuevo
naci+ien)o en !u al+a !uba a la >la)aCor+a/ * Je!I! le i+>or)a un bledo vue!)ra vida >a!ada/ E!)F
di!>ue!)o a >erdonar y olvidar y o! recibirF con lo! bra4o! abier)o!/ 5! @uiere/ Tra)ad de vivir con Je!I! y
ver cuan ?lorio!a >uede !er vue!)ra vida/ Uu, ?ru>o de cru4ado! !er,i!$ a+i?o! +Eo!$ a@uello! de
vo!o)ro! @ue e!),i! di!>ue!)o! a )e!)i+oniarle @ue librar,i! el co+ba)e cri!)iano/ E!)a noche no @uere+o!
cobarde! @ue den )e!)i+onio$ !lo @uere+o! cri!)iano! devo)o!/ (enid y naced de nuevo$ a+i?o! +Eo!/
Incline+o! nue!)ra! cabe4a! y can)e+o!/
La >iani!)a !e >u!o a )ocar la +elodEa y )odo el +undo e+>e4 a can)ar/ 1ir, a Bobbie Lee/ TenEa
lo! labio! a>re)ado! y re!>iraba con diCicul)ad/
J6oca >erenne$ hendida >ara +E///K
5E al?una! >i!ada! en el !errEn$ y de nuevo a Bobbie Lee/
;"a vienen$ ya vienen$ !alen de !u! Cila! y !e acercan >or el >a!illo/ Oor @u, no o! unE! a ello!$
a+i?o! +Eo!P Oor @u, no de!car?Fi! vue!)ro! cora4one! eA)raviado!P
No), @ue la +uDer !en)ada a +i lado !e levan)aba/ La! !illa! chirriaban en )oda la car>a/
JDeDa @ue +e ocul)e en Ti///K
;S5h$ @u, noche )an ?lorio!a >ara ElT SUu, derro)a >ara el diablo$ a+i?o! +Eo!T uedo verlo! venir$
Dvene! y anciano!$ >uedo ver la devocin @ue reCleDan !u! oDo!/ 5h$ O>or @u, no o! unE! a ello!P ONo
!erEa +aravillo!o @ue reuni,ra+o! a@uE arriba una ?ran +ul)i)ud co+o +a?nECico )e!)i+onio an)e ElP
3e oyeron +F! cruDido! de !illa! y >i!ada! en el >a!illo/ *l?uno! lloraban +ien)ra! !e diri?Ean a la
>la)aCor+a/
H6e>i)a+o! el e!)ribillo$ a+i?o!/ E! >o!ible @ue al?uno! aIn no o! hayFi! decidido/ No deD,i!
>a!ar e!)a o>or)unidad/ Decidio! +ien)ra! can)a+o! una ve4 +F!/
La >iani!)a a)ac de nuevo$ y )odo el +undo can)$ +F! !erena y len)a+en)e/ 3i?uieron al?una!
>i!ada! +F!$ >ero no )an)a! co+o an)e!/
Cuando )er+ina+o! el e!)ribillo$ Bobbie Lee diDo:
H*@uE e!)Fn/ Uuieren en)re?ar!e a Je!I!/ DeDare+o! @ue al?uno! de ello! hablen/ 5h$ @u, ?iro
?lorio!o van a dar !u! vida! e!)a noche/
0abEa un ?ru>o ba!)an)e nu+ero!o en la >la)aCor+a/ En !u +ayorEa eran +uDere!$ >ero )a+bi,n
habEa vario! de lo! chico! +ayore! @ue iban a la cla!e del !eBor Farney$ @ue !e +ovEan in@uie)o!/ En
conDun)o$ debEa de haber una! cincuen)a >er!ona!/
Bobbie Lee co?i a una +uDer del bra4o y la aco+>aB an)e el +icrCono/ La +uDer e!)aba )an
a!u!)ada @ue !e +ordEa el labio/ El evan?eli!)a le >idi !u )e!)i+onio/
H3oy la !eBora 5llie 6ay .in?a)e$ y vivo a@uE$ en el >ueblo/ ;3e de)uvo >ara aclarar!e la ?ar?an)a
y >en!ar en lo @ue iba a decir;/ De!de hace lar?o )ie+>o///$ de!de hace lar?o )ie+>o he !en)ido @ue
nece!i)aba la ayuda de Je!I!/ 1ucho! de +i! a+i?o! vinieron a@uE y +e hablaron de ello/ 1e ale?ro de
haber )enido el valor de )e!)i+oniar y/// conCEo en @ue )odo! lo! @ue aIn no hab,i! !ubido a@uE$ lo ha?Fi!
an)e! de @ue Bobbie Lee !e vaya del >ueblo/
E+>e4 a llorar$ y Bobbie Lee la ayud a a>ar)ar!e del +icrCono/
37
HONo han !ido ,!a! una! >alabra! llena! de in!>iracinP 5i?a+o! la! de e!)a !eBora/
La anciana @ue habEa e!)ado !en)ada a +i lado !e levan) y habl:
HLa +ayorEa de vo!o)ro! +e conoc,i!/ Ten?o la )ienda de ul)ra+arino! de la calle 1ayor/ ero$
a+i?o! y vecino!$ deDad+e deciro! @ue nunca +e habEa !en)ido a!E/ 1e re!i?no a @ue el 3eBor +e Du4?ue
y olvide +i! >ecado! de o)ro )ie+>o/ Uuiero arre>en)ir+e y conver)ir+e a 3u doc)rina/ ;La! lF?ri+a!
e+>e4aron a correr de nuevo >or !u! +eDilla!;/ Uuiero andar con El >or el K JardEn del Ed,n/ Nue!)ro
Bobbie Lee ha dado un nuevo !i?niCicado a +i vida/ 1i al+a !e !ien)e co+o nunca !e habEa !en)ido ha!)a
ahora/ 0a !ido nece!ario Bobbie Lee >ara a>un)ar el no+bre de 6achel Car)er en la n+ina de conver!o!/
Duran)e cincuen)a aBo! he @uerido levan)ar+e y )e!)i+oniar$ >ero nadie +e dio la Cuer4a nece!aria ha!)a
ahora$ cuando ha a>arecido e!)e Doven devo)o/
Bobbie Lee la ayud a volver a !u !i)io/
HGracia!$ !eBora Car)er$ >or abrirno! !u cora4n y +o!)rarno! lo @ue !e !ien)e cuando la lu4
ilu+ina nue!)ro in)erior/ Co+o vei!$ a+i?o!$ e!)a +uDer ya no )iene @ue )e+er no e!)ar a la al)ura de
cual@uier cri!)iano/
El !i?uien)e en !alir Cue uno de lo! chico! @ue iban a la cla!e del !eBor Farney/ 1ir el +icrCono y
)ra? !aliva/
HNo )e+a! a Je!I!$ +uchacho Hle diDo Bobbie Lee/
H1e lla+o Billy 3unday Tho+>!on$ y voy a la e!cuela del >ueblo$ e!)oy en oc)avo ?rado/// E!)o///
3lo @uiero decir @ue +e ale?ro de en)re?ar+e a Je!I! y )a+bi,n de haber !ubido Cinal+en)e a@uE$ >or@ue
duran)e lar?o )ie+>o he !en)ido @ue nece!i)aba a Je!I!/
*?ach la cabe4a y re)rocedi/
H*+i?o!$ ,!a! han !ido la! >alabra! de un niBo$ +ien)ra! +ucho! de vo!o)ro!$ abuelo!$ )e+,i!
!ubir a )e!)i+oniar/ Uue el )e!)i+onio de e!)e >e@ueBo o! in!>ire$ abuelo! y abuela! @ue no !ubE!/ Uu,
bien o! !en)irEai! )odo! !i hubie!ei! )e!)i+oniado a e!a edad/ El 3eBor >uede )o+aro! en cual@uier
+o+en)o$ >ero no o! e!)Fi! >re>arando >ara e!e ?ran dEa/
*l?uno! de lo! o)ro! )e!)i+oniaron$ y uno! cuan)o! dieron la i+>re!in de @ue no !abEan @u, hacer
en la >la)aCor+a/ Lo! >e@ueBine! cuya! +adre! habEan !ubido e+>e4aron a llorar >ara @ue volvieran$ y
Bobbie Lee !u>o @ue debEa >oner Cin a lo! )e!)i+onio!/ 0i4o una !eBal a la >iani!)a y no! diDo @ue no
olvidFra+o! la caDa >ara donacione! !i)uada al Condo de la car>a y @ue con!)i)uEa el Inico a>oyo >ara
or?ani4ar a@uella! reunione! evan?eli!)a!/ *Badi @ue a la noche !i?uien)e volverEa con o)ro +en!aDe @ue
nadie debEa >erder!e$ y @ue !i +aBana no >odEan a!i!)ir$ aun@ue conCiaba en @ue lo hicieran$ ,l !e?uirEa en
el >ueblo ha!)a el lune! inclu!ive/
La >iani!)a e+>e4 a )ocar una cancin rF>ida$ y Bobbie Lee y la ?en)e de la >la)aCor+a !alieron
>or una >e@ueBa aber)ura en el Condo de la car>a/ 1ien)ra! ello! de!a>arecEan$ el re!)o del >Iblico
)a+bi,n e+>e4 a +archar!e/ 3e de)enEan y hablaban uno! con o)ro! en lo! eA)re+o! de la! hilera! de
a!ien)o! y en lo! >a!illo!$ >or lo @ue +a+F$ )Ea 1ae y yo )arda+o! un ra)o en !alir/ Cuando >or Cin lo
hici+o!$ la >iani!)a habEa deDado de )ocar$ y el ho+bre @ue diri?Ea lo! cFn)ico!$ el de edad +ediana$
@ui)aba la! Clore! de la >la)aCor+a/
En el eA)erior hacEa +ucho +F! Cre!co$ y a!>ir, hondo/ En el >a)io de la e!cuela y en la calle la
?en)e hablaba en corrillo! y bebEan ?a!eo!a @ue habEan co+>rado al ho+bre del )endere)e/ No!
enca+ina+o! hacia ca!a$ >ero una +uDer @ue conocEa a )Ea 1ae de la CFbrica !e de)uvo a charlar con
no!o)ro!/ Llevaba nue!)ra +i!+a direccin$ a lo lar?o de la calle 1ayor$ a!E @ue ca+in con no!o)ro!/
NiBo! y +uDere! !ubEan a lo! coche! y ca+ione)a! a>arcado! a lo lar?o del bordillo$ y lo! vehEculo!
iban >oni,ndo!e en +archa/ La ?en)e andaba >or la cal4ada$ y !e a>ar)aba >ara deDarlo! >a!ar/ * vece! lo!
niBo! !e >onEan delan)e de la! ca+ione)a! con lo! bra4o! eA)endido! y Cin?Ean @ue no la! deDarEan >a!ar$
>ero cuando lo! vehEculo! e!)aban cerca$ reEan y !e a>ar)aban corriendo/ en!, @ue oDalF Cue!e yo uno de
a@uello! niBo! @ue >odEan viaDar en la caDa de una ca+ione)a$ con lo! >ie! col?ando !obre la co+>uer)a
)ra!era$ y !en)ir el vien)o arre+olinFndo!e a +i alrededor/ (iaDar a!E !lo era de!a?radable cuando llovEa/
La +uDer @ue charlaba con )Ea 1ae era de e!a! @ue hablan >or lo! codo!/ Duran)e un ra)o habl de la
CFbrica y de @ui,n le iba a decir @ue volverEa a )rabaDar a !u edad$ y en una CFbrica$ haciendo un )rabaDo de
ho+bre/ 3u hiDo e!)aba en una i!la del oc,ano acECico$ y le e!cribEa dici,ndole lo or?ullo!o @ue !e !en)Ea
de @ue )rabaDara en una >lan)a de !u+ini!)ro! b,lico!/ Nunca en !u vida habEa )enido )an)o dinero co+o
3<
ahora$ en)re el de !u hiDo y el @ue ella ?anaba$ >ero le >reocu>aba lo @ue Bobbie Lee habEa dicho/ En la
>rAi+a car)a @ue e!cribiera a !u hiDo le dirEa al?o !obre Bobbie Lee$ @ue era un ho+bre +aravillo!o$ uno
de lo! ele?ido! de Dio!$ y !u hiDo !abrEa lo @ue habEa dicho !obre lo! +uchacho! @ue e!)aban en el
eA)ranDero$ y a!E no co+e)erEa nin?In error$ >or@ue$ le diDo a )Ea 1ae$ no @uerEa )ener nin?In nie)o chini)o
en la! rodilla!$ con una +adre de a!>ec)o >eli?ro!o hara?aneando en ca!a/ 1e >re?un) !i +e ?u!)aba
Bobbie Lee y le diDe @ue !E$ @ue +e >arecEa ba!)an)e bueno e!o de >oder hablar a!E duran)e )an)o )ie+>o
!in >arar ni olvidar nada$ co+o no! ocurrEa a no!o)ro! en la e!cuela/ Ella habEa !ubido a la >la)aCor+a
duran)e la !e?unda !e!in de Bobby Lee/ No Cal)aba a nin?una reunin de evan?eli!)a! en el >ueblo$
>or@ue$ !e?In ella$ nunca )iene! !uCicien)e de e!o/ Uui!o !aber >or @u, nin?uno de no!o)ro! habEa+o!
!ubido$ y )Ea 1ae le diDo @ue aIn no habEa+o! >odido decidirno!/ La +uDer re>lic @ue !erEa +eDor @ue lo
hici,ra+o! rF>ido$ >or@ue Bobbie Lee !lo e!)arEa allE una! >oca! noche! +F!$ y era +eDor e!)ar en ?racia
de Dio!$ con )odo lo @ue !e decEa !obre @ue 0i)ler iba a enviarno! una bo+ba/
La deDa+o! en al?una calle cerca del inicio de la! colina!/ Cuando !e +arch$ )Ea 1ae le diDo a
+a+F al?o !obre a@uella +uDer @ue no >ude oEr/ Cuando e!)Fba+o! a +edio ca+ino colina arriba$ )oda!
la! luce! de la car>a !e habEan a>a?ado$ y la! Il)i+a! ca+ione)a! !e >onEan en +archa$ encendEan lo!
Caro! y !e aleDaban/ La !i?uien)e ve4 @ue vi a Bobbie Lee Cue cuando !e +archaba del >ueblo y la !eBori)a
1oore no! llev de eAcur!in >ara ver !u >ar)ida/
3=
V
Co+o +ucha! +uDere! @ue nunca habEan )rabaDado ha!)a en)once! )enEan e+>leo! en la CFbrica de
!u+ini!)ro! b,lico!$ +F! la! >a?a! de !u! +arido! @ue e!)aban en la ?uerra$ la +ayorEa de la ?en)e de
nue!)ro valle )enEa +F! dinero @ue nunca/ No habEa +ucho en @ue ?a!)arlo$ >ue! ca!i )odo e!)aba
racionado/ En la! )ienda! de ali+en)acin )odo el +undo hoDeaba !u! car)illa!$ )ra)ando de ele?ir el cu>n
adecuado >ara cada co!a/ Nadie >arecEa )ener !uCicien)e$ !obre )odo la! Ca+ilia! nu+ero!a!/ TEa 1ae$
+a+F y yo no !ie+>re di!>onEa+o! de carne$ +an)e@uilla u o)ra! co!a! >or@ue !e no! habEan )er+inado
lo! cu>one! >ara co+>rarla!/
Ta+bi,n con!e?ui+o! oleo+ar?arina >or >ri+era ve4/ *l verla +e >areci @ue era +an)eca de
cerdo/ 1a+F llev la caDa a la cocina$ >u!o la !u!)ancia en un cuenco$ aBadi una DudEa roDa y e+>e4 a
+e4clarla/ *l cabo de un ra)o la DudEa de!a>areci y la +an)eca !e Cue volviendo a+arilla/ Cuando e!)uvo
cre+o!a >arecEa +an)e@uilla/ 3u !abor no +e +ole!)$ al con)rario$ +F! bien +e re!ul) a?radable$
aun@ue al >rinci>io era !alado/ *@uella noche !lo cena+o! >an )o!)ado en el horno un)ado con
oleo+ar?arina$ y col con un >oco de carne en adobo$ >or@ue )Ea 1ae habEa ?a!)ado lo! cu>one! nece!ario!
>ara con!e?uir buena carne en o)ra co!a/ * cau!a de la car)illa de raciona+ien)o$ +a+F )enEa @ue ir al
>ueblo con +F! Crecuencia @ue an)e!$ >or@ue ella era la Inica @ue !abEa u!arla/
Lna noche de a@uel verano la! +uDere! de la CFbrica dieron una Cie!)a/ TEa 1ae$ >or !u )rabaDo$ Cue
la encar?ada de or?ani4arla$ y !e >a! el dEa en)ero en la >lan)a$ decorando la !ala y ayudando a >re>arar
la co+ida/ *l lle?ar a ca!a Cue direc)a+en)e a !u habi)acin a ve!)ir!e/ "o iba a ir con ella y +a+F$ y lo
de!eaba +ucho$ >or@ue no habEa ido a nin?una Cie!)a de!de el co+ien4o de la e!cuela/
0acia la! !ie)e de la )arde +a+F y yo e!)Fba+o! li!)o! y !en)ado! en el >orche$ e!>erando a )Ea 1ae/
1a+F !e habEa >ue!)o un ve!)ido bueno$ y yo llevaba +i Inico )raDe$ @ue era boni)o$ de ?abardina/ 0acEa
una noche delicio!a >ara una Cie!)a$ cFlida y clara$ con una li?era bri!a/ ConCiaba en @ue )endrEan >onche
y e+>aredado! !in la cor)e4a del >an/ No )o+a+o! nada >ara cenar$ >or@ue en la Cie!)a habrEa co+ida/
oco de!>u,! !ali )Ea 1ae$ y e!)aba ele?an)e de vera!/ Llevaba un ve!)ido @ue habEa co+>rado en
la ciudad$ de cre>, roDo o!curo con un brillo >la)eado en el cuello$ ?rande! ho+brera!$ @ue le daban el
a!>ec)o de una +uDer +uy Cuer)e$ y la Calda !lo ha!)a la! rodilla!/ 3u! 4a>a)o! +e ?u!)aron >or@ue nunca
habEa vi!)o o)ro! >arecido!$ con lo! dedo! al aire y una >e@ueBa )ira alrededor del )obillo/ en!, en lo
boni)a! @ue eran la! >ierna! de )Ea 1ae/ 1a+F co?i un >aBuelo y eli+in un >oco de colore)e de !u!
+eDilla!$ +ien)ra! )Ea 1ae >ro)e!)aba/ Cuando +a+F )er+in$ )Ea 1ae !ac !u >e@ueBa >olvera del bol!o
y !e +ir en el e!>eDo/
Duran)e )odo el ca+ino ha!)a el >ueblo$ )Ea 1ae no! >idi @ue anduvi,!e+o! +F! de!>acio$ a cau!a
de !u! 4a>a)o!/ 5lEa bien en el ca+ino$ no !lo >or )Ea 1ae$ !ino )a+bi,n >or la! Clore! veranie?a! y la!
+adre!elva! @ue )re>aban a lo! vieDo! )ocone!/ *un@ue eran la! !ie)e y +edia$ la noche e!)aba )odavEa >or
lle?ar$ y habEa e!a lu4 del cre>I!culo en la @ue la! colina! !ie+>re >arecen )an boni)a!/
En el >ueblo +ucha ?en)e !e diri?Ea al rEo$ donde e!)aba la CFbrica/ Cuando lle?a+o! allE$ vi+o!
+ucha! ca+ione)a! a>arcada! en la orilla y en el a>arca+ien)o de la CFbrica/ Ca!i )oda! la! +uDere! @ue
baDaban de lo! vehEculo! llevaban Clore! en el >elo/ DebEan de !er +adre!elva! de la! colina!$ >or@ue !u
olor !e no)aba en )oda! >ar)e!$ y yo !abEa @ue e!a! Clore! no crecen Dun)o al rEo/
3'
Fui+o! a la ?ran nave de la CFbrica donde unEan la! >ie4a!/ E+>uDaron la! +F@uina! >e@ueBa!
con)ra la >ared y a!E @ued un a+>lio e!>acio libre >ara bailar/ No habEa +ucho! baile! en el valle$ y
ahora$ en ,>oca de ?uerra y con lo! ho+bre! au!en)e!$ hacEa +ucho )ie+>o @ue no !e daba nin?uno/ TEa
1ae !e acerc a una +e!a !obre la @ue habEa co+ida y ayud a la! +uDere! @ue e!)aban )er+inando de
>re>arar lo! >la)o!/ 1a+F y yo no! !en)a+o! Dun)o a una ?ran +F@uina y ob!erva+o! a la ?en)e/
*l cabo de uno! @uince +inu)o! lle? la or@ue!)a/ TenEan un >iano$ un con)rabaDo$ un banDo y una
)ro+>e)a$ y !e >u!ieron a )ocar una +I!ica ani+ada @ue habEa oEdo +ucha! vece!$ >ero cuyo )E)ulo
de!conocEa/ *l?una! +uDere! !alieron a bailar/ Toda!$ eAce>)o )Ea 1ae$ llevaban ve!)ido! de verano con
Clore! e!)a+>ada!/ odEa! ver la! Clore! +ovi,ndo!e !obre la >i!)a$ ro!a! con ?ardenia! y viole)a! con
?ira!ole!/
0abEa ba!)an)e ?en)e en la !ala$ y cada ve4 en)raban +F! +uDere! y !e @uedaban de >ie$ a>oyada! en
la! >arede! +e)Flica! y la! +F@uina!/ *l?una! !e >onEan a bailar con o)ra! +uDere!$ o veEan a al?una
conocida y e+>e4aban a hablar/ De re>en)e )Ea 1ae !e >u!o a bailar con a@uella +uDer @ue no! aco+>aB
un ra)o al !alir de la car>a$ la noche @ue vi+o! a Bobbie Lee/ TEa 1ae diri?Ea a la o)ra co+o !i Cuera el
ho+bre y la llevaba de un lado a o)ro$ haci,ndola dar vuel)a!/ La or@ue!)a )ocaba una cancin @ue yo
e!cuchaba con)inua+en)e >or la radio$ 3hattanoo%a 3hoo 3boo$ Cuando vieron lo @ue hacEan )Ea 1ae y
!u >areDa$ la! o)ra! +uDere! re)rocedieron$ Cor+aron un cErculo y le! deDaron )odo el e!>acio >ara ella!/
1a+F y yo no! !ubi+o! a la! !illa! >ara ver >or enci+a de la! cabe4a! de la ?en)e a>iBada en a@uel corro/
DecEan: J1ira a FloraK$ @ue era el no+bre de la o)ra +uDer$ J0F?ala ?irar$ !eBori)a GeblerK y J1ira
c+o !e +ueven e!a! do!K/
Cuando )er+inaron de bailar$ )odo el +undo a>laudi/ TEa 1ae !e abri >a!o en)re la +ul)i)ud de
+uDere! @ue le daban >al+ada! en la e!>alda y !e !en) con no!o)ro!/ In)en)aba CiDar el )acn de uno de
!u! 4a>a)o! @ue !e habEa aCloDado$ >ero no >udo arre?larlo y !e @ued !en)ada$ hablando con +a+F/ La
>i!)a e!)aba ahora llena de +uDere! @ue bailaban y$ al +i!+o )ie+>o$ >rocuraban vi?ilar a lo! >e@ueBo!
@ue corre)eaban en)re ella!/ TEa 1ae la! +iraba$ y yo !abEa @ue e!)aba a di!?u!)o >or el >roble+a del
)acn/
La! +uDere! @ue >a!aban an)e no!o)ro! llevaban ?rande! va!o! lleno! de e!>u+a blanca @ue
de!bordaba/ Nor+al+en)e$ en la! Cie!)a! del >ueblo no habEa cerve4a$ y )Ea 1ae diDo @ue el direc)or de la
CFbrica la habla enviado de!de la ca>i)al$ donde la Cabricaban/ 1e >idi @ue Cuera a bu!carle un va!o/ 1e
co!) +ucho abrir+e >a!o ha!)a la +e!a donde la daban$ >ue! habEa +ucha! +uDere! y niBo! a !u
alrededor/ Cuando le di el va!o a )Ea 1ae$ )o+ un lar?o )ra?o y en)once! a>areci en !u! oDo! una
eA>re!in !oBadora y eruc)/
Eran cerca de la! die4/ La cerve4a ca!i !e habEa )er+inado$ >ero +ucha ?en)e !e?uEa bailando en la
>i!)a/ Lo! niBo! >e@ueBo! dor+Ean enci+a de la! +F@uina!$ y la! >ierna! le! col?aban a lo! lado!/ La!
+uDere! !e >araban donde e!)Fba+o! !en)ado! y le decEan a )Ea 1ae @ue a@u,lla era la +eDor Cie!)a a la
@ue habEan a!i!)ido de!de !u Duven)ud/ *l cabo de un ra)o la or@ue!)a )oc un val!$ y +a+F +e >re?un) !i
@uerEa bailar/ Nunca habEa bailado ha!)a en)once!$ >ero no lo hici+o! )an +al/ 1a+F era buena bailarina$
a!E @ue +e diri?i co+o !i Cuera el chico/ "o era ca!i )an al)o co+o ella$ y no !, @u, a!>ec)o )endrEa+o!/
Lna +uDer !e >u!o en >ie en el lu?ar donde )ocaba la or@ue!)a y >re?un) !i al?uien !abEa can)ar/
Nadie del >ueblo !abEa$ eAce>)o la +uDer @ue can)aba en la i?le!ia/ del >redicador$ >ero ,!a )enEa la cla!e
de vo4 a?uda @ue no le ?u!)aba a nadie/ Flora$ la +uDer @ue habEa bailado con )Ea 1ae$ !e reuni con la
o)ra al lado de la or@ue!)a y diDo @ue la !eBori)a Gebler$ la !u>ervi!ora$ le habEa dicho @ue !olEa can)ar/
Todo el +undo +ir en nue!)ra direccin/ TEa 1ae diDo @ue no$ @ue no habEa can)ado en +ucho! aBo! y !i
lo hacEa ahora habrEa rechiCla$ >ero )odo! in!i!)ieron en @ue lo hiciera o a@uella noche no !e irEan a !u!
ca!a!/ Tra! hacer!e ro?ar duran)e un ra)o$ )Ea 1ae accedi$ co+o yo !abEa @ue de!eaba hacer de!de @ue/ !e
lo >idieran >or >ri+era ve4/ TEa 1ae habEa )o+ado una! cuan)a! cerve4a!$ y +e in)ri?aba c+o iba a
de!envolver!e/ 3e de!cal4$ a cau!a del )acn CloDo$ !e acerc a la or@ue!)a y habl con ello! duran)e co!a
de un +inu)o/
En)once! el >iani!)a )oc al?una! no)a!/ TEa 1ae a!in)i con la cabe4a/ El del con)rabaDo e+>e4 a
)ocar$ y el >iano arranc de nuevo$ aco+>aBado >or el banDo/ TEa 1ae !e volvi/
J1uDer de 3an Lui!$ con )u! anillo! de dia+an)e! )iene! a +i ho+bre Dun)o a la! cin)a! de )u
delan)al///K
3&
*l lle?ar a@uE in)ervino el )ro+>e)i!)a$ y >arecEa bueno de vera!/ Ta+bi,n )Ea 1ae >arecEa hacerlo
bien/ "o no !abEa @ue can)aba a!E/ 3u vo4 era +eDor @ue nin?una de la! @ue habEa oEdo Cuera de la!
>elEcula!/ 1ir, a +a+F y vi @ue +iraba a )Ea 1ae con lo! oDo! hu+edecido!/ La! +uDere! la +iraban con
a!o+bro/ Nadie en el valle habEa oEdo Da+F! can)ar a!E$ eAce>)o en la radio/
TEa 1ae )er+in y )odo! !ilbaron y a>laudieron/ UuerEan @ue can)ara de nuevo$ >ero la Inica
cancin del re>er)orio de la or@ue!)a @ue ella conocEa era (ios bendi%a a 5mrica, y ,!a Cue la @ue can)/
Era una cancin @ue >or en)once! !e oEa con)inua+en)e en la radio$ y la !e?unda ve4 )odo el +undo la
can) con ella/ Cuando )er+in$ )oda! la! +uDere! rodearon a )Ea 1ae y la abra4aron/ 6e?re! a nue!)ro
lado y vi @ue e!)aba llorando/
Cuando volvEa+o! a ca!a >or el !endero era de noche$ una Cre!ca noche de verano/ or +ucho calor
@ue hiciera de dEa$ la! noche! eran Cre!ca! en la! colina!/ TEa 1ae no habEa deDado de hablar de!de @ue
!ali+o! de la CFbrica$ de!>u,! de @ue )odo el +undo !e hubiera >arado a !aludarno! y cuando >or Cin no!
deDaron +archar/ No! Cui+o! >a!ada la +edianoche$ lo! Il)i+o! en hacerlo con eAce>cin del vi?ilan)e
noc)urno/ *hora era ca!i la una de la +adru?ada/ (eEa allF delan)e la ca!a con la! luce! encendida!$ y ya
+e i+a?inaba en la ca+a$ >ero )Ea 1ae no >arecEa )ener >ri!a/ Cuando lle?a+o! al >a)io y oE+o! el
cre>i)ar de la! ceni4a! baDo lo! >ie!$ )Ea 1ae !e volvi >ara +irar al >ueblo y co?i a +a+F del bra4o/
;O3abe!P ;le diDoH$ nunca >en!, @ue >udiera !er Celi4 a@uE/
En)once! +ir hacia la! colina! y el cielo noc)urno/
* >ar)ir de a@uella noche$ ca!i deDa+o! de ver a )Ea 1ae/ Lno de lo! vieDo! de la or@ue!)a @ue )oc
en la Cie!)a de la CFbrica le >re?un) !i le ?u!)arEa can)ar con ello! a!idua+en)e/ TenEan +ucho! encar?o!
en la! colina! e iban a la ca>i)al del condado e inclu!o$ en oca!ione!$ a la del e!)ado/ or la noche$ cuando
)Ea 1ae re?re!aba de la CFbrica$ !e >onEa el ve!)ido @ue u!aba >ara can)ar en la or@ue!)a y !alEa/ El vieDo la
e!>eraba en !u ca+ione)a al >ie de la colina$ con el con)rabaDo en la >ar)e )ra!era/ En el cre>I!culo$
cuando la! ave! noc)urna! e+>ie4an a can)ar$ !olEa !en)ar+e en el >orche y +iraba a )Ea 1ae$ @ue baDaba
>or el !endero con !u ve!)ido bueno$ ha!)a @ue de!a>arecEa cuando la >endien)e de la colina !e hacEa
>ronunciada/ oco de!>u,! >odEa ver la ca+ione)a del vieDo$ @ue iba >or la calle 1ayor$ con el bra4o de
)Ea 1ae a>oyado en la >or)e4uela y el ?ran con)rabaDo de)rF!/
Cier)a ve4 el >eridico >ublic un ar)Eculo !obre la or@ue!)a$ con una Co)o en la @ue a>arecEa )Ea 1ae
can)ando/ Era co+o )oda! la! de+F! Co)o! de nue!)ro >eridico/ El >elo de )Ea 1ae >arecEa una nube$ y a
!u e!>alda habEa un >uBado de ho+bre! de color )ocando/ En )oda! la! Co)o?raCEa! la ?en)e )enEa la >iel
o!cura y el >elo blanco$ Cuera cual Cue!e !u color verdadero/ El ar)Eculo con)aba @ue )Ea 1ae Cue en o)ro
)ie+>o una can)an)e Ca+o!a y @ue >er!ona! co+o ella eran nece!aria! en el valle >ara levan)ar el Fni+o a
la ?en)e/ El !eBor .a)#in! e!cribi una car)a al direc)or acerca de a@uel ar)Eculo/ DecEa @ue$ an)e! @ue de
)Ea 1ae$ la ?en)e del valle )enEa nece!idad de o)ra! +ucha! co!a!/ TEa 1ae re>lic con una car)a en la @ue
decEa @ue el valle nece!i)aba +ucha! +eno! >er!ona! co+o el !eBor .a)#in!$ !i e! @ue le hacEa Cal)a
al?una/ Nin?uno de lo! do! >ublic +F! car)a! en el >eridico$ y yo daba el a!un)o >or 4anDado$ cuando
in)ervino el >redicador/
El ho+bre >u!o un anuncio en el >eridico diciendo @ue )enEa buena! ra4one! !acada! de la Biblia
!e?In la! cuale! la or@ue!)a y )Ea 1ae no le hacEan nin?In bien a nadie/ Tra! la >ar)ida de Bobbie Lee
Taylor$ el >ueblo !e habEa dividido con re!>ec)o al >redicador/ Lo! @ue no habEan a!i!)ido a la conCerencia
bEblica cuando Bobbie Lee e!)aba en el >ueblo$ Cueron eli+inado! de la li!)a de Celi?re!e!/ Lo! eA>ul!ado!
!e enCurecieron con el >redicador$ >or@ue a )odo el +undo le ?u!)aba ir a la i?le!ia !i >odEa >a?ar la cuo)a/
De!de lue?o$ habEa ?en)e @ue$ co+o no!o)ro!$ no >er)enecEa a la i?le!ia cuando !ucedi )odo e!)o$ y el
>redicador decEa @ue eran de la cla!e de ?en)e a la @ue Jno le i+>or)a de @u, lado !o>la$ el vien)oK/
*l dEa !i?uien)e lo! Celi?re!e! eA>ul!ado! >u!ieron un anuncio en el >eridico y dieron una !erie de
ra4one! >or la! @ue )Ea 1ae y la or@ue!)a eran I)ile! >ara el valle/ El !Fbado >or la noche e+>e4aron la!
ac)uacione! de )Ea 1ae en el cine$ >or die4 cen)avo! +F!/ El !Fbado !i?uien)e al?una! >er!ona! @ue
>er)enecEan a la i?le!ia andaban arriba y abaDo$ delan)e del cine$ con ?rande! car)ele! @ue denunciaban el
+al den)ro de a@uel ediCicio/ Cuando el direc)or del >eridico !e en)er de e!)o$ >ublic una Co)o de
a@uella ?en)e en >ri+era >lana/ Nue!)ro >eridico lle?aba a la ca>i)al del condado$ e inclu!o +ucha ?en)e
de la ca>i)al del e!)ado lo co+>raba/ (ieron la Co)o de a@uella! >er!ona! con lo! car)ele! y$ co+o ocurre
!ie+>re$ el !Fbado !i?uien)e Cueron al cine del >ueblo >ara ver a )Ea 1ae/ *@uella noche ca!i >arecEa
98
co+o !i Bobbie Lee hubiera re?re!ado/ La! ca+ione)a! a>arcaban >or )oda! >ar)e!$ y Cueron +ucho! lo!
@ue !e @uedaron !in >oder en)rar/ Tal era la +ul)i)ud en la calle 1ayor @ue ni !i@uiera >odEa! di!)in?uir a
lo! >ar)idario! del >redicador con lo! car)ele!/ La noche del !Fbado !i?uien)e lle? o)ra ve4 )an)a ?en)e
@ue +ucho! no >udieron en)rar$ y en)once! el !heriCC le diDo al >redicador @ue !u! ho+bre! e!)aban
+ole!)ando y habrEa @ue de!aloDarlo!/ "a habEan hecho )odo el bien @ue >odEan >or el ne?ocio de !u
her+ano/
De!>u,! de )odo e!)o el >redicador !e >u!o real+en)e Curio!o con el >ueblo/ El !eBor y la !eBora
.a)#in!$ a!E co+o lo! de+F! @ue e!)aban )odavEa en la li!)a de la i?le!ia$ in)en)aron o>oner!e a )odo lo
@ue hacEan en el >ueblo$ e inclu!o enviaron una co+i!in a la +a?i!)ra)ura del e!)ado >ara @ue vieran @u,
accione! >odEan e+>render con)ra el cine/ No lle?aron a nin?una >ar)e >or@ue el ?obernador era a+i?o
del !heriCC$ >ero la inicia)iva uni +F! a la ?en)e del >redicador$ @ue era un ?ru>o nu+ero!o$ ca>a4 de
re!ervar e!>acio en la e+i!ora del >ueblo >ara @ue el >redicador hablara el do+in?o >or la noche a la hora
de 5mos 2n2 5ndy$ La! >er!ona! @ue ya no >er)enecEan a la i?le!ia$ y la! @ue no e!)aban en la li!)a an)e! de
@ue ocurrieran e!)a! co!a!$ !e enCadaron >or@ue 5mos WKW 5ndy era el >ro?ra+a Cavori)o de )odo el +undo/
3lo >odEa! !in)oni4ar o)ra e+i!ora$ la >o)en)e de la ca>i)al$ >ero no !e recibEa bien/
En)re)an)o$ )oda! la! noche! )Ea 1ae !e +archaba en la ca+ione)a con el vieDo y el con)rabaDo/ 3e
hicieron Ca+o!o! en )oda la re?in/ Cuando lo! !oldado! lle?aban con >er+i!o$ !e ca!aban con la! chica!
del >ueblo a la! @ue habEan e!cri)o car)a!/ 1ucha! chica! @ue nunca e!>eraron ca!ar!e eran !olici)ada! >or
!oldado! a lo! @ue conocEan de!de @ue iban a la e!cuela y @ue >a!aban @uince dEa! de >er+i!o en ca!a/
0abEa +ucho! ban@ue)e! de boda y )Ea 1ae y la or@ue!)a )enEan con)inuo! encar?o!/ La ?en)e no !olEa
bailar en lo! ban@ue)e! de boda co+o hacEan en la! >elEcula!/ 3i )e ca!aba el >redicador$ no >odEa!
hacerlo$ >ero a la ?en)e le encan)aba e!cuchar la or@ue!)a y a )Ea 1ae/ *!E Cue co+o +a+F y yo a!i!)i+o!
a +ucho! ban@ue)e! a lo! @ue de o)ra +anera nunca no! habrEan invi)ado/ 1a+F +e diDo @ue )Ea 1ae no
?anaba la +i)ad del dinero @ue +erecEa >or can)ar con la or@ue!)a$ >ero yo !abEa @ue le ?u!)aba hacerlo y
@ue >robable+en)e habrEa can)ado aun@ue no le hubieran >a?ado nada/
1a+F e!)aba >reocu>ada >or la! car)a! @ue recibEa de >a>F$ el cual !e hallaba en I)alia en >lena
lucha/ En una de !u! car)a! decEa @ue e!)aba viviendo en una vieDa ?ranDa @ue )enEa +il aBo! de
an)i?2edad/ E!cribi !obre lo! olivo!$ y e!o +e hi4o >en!ar$ >or@ue yo !ie+>re veEa la! acei)una! en un
bo)e$ en)era! o con e!a co!a roDa en el +edio$ >ero nunca !e +e habEa ocurrido @ue !alieran de un Frbol/
Ta+bi,n diDo @ue habEa avan4ado >or la (ia *>ia$ @ue era una Ca+o!a carre)era !obre la @ue yo habEa
leEdo al?o en un libro de hi!)oria$ y >ude hablarle de ello a +i +ae!)ra/ 3e?In +i >adre$ el !ol en I)alia era
+F! boni)o @ue en nin?una o)ra >ar)e/ Era el +F! brillan)e y a+arillo @ue habEa vi!)o Da+F!$ +ucho +F!
brillan)e @ue en el valle en >leno verano/ Ta+bi,n habEa vi!)o el !i)io donde vivEa el >a>a$ del cual yo oEa
hablar +ucha! vece!$ cuando el >redicador charlaba >or la radio en lu?ar de 5mos ( 5ndy, el >ro?ra+a
@ue +e ?u!)aba/ Ta+bi,n la! >laya! eran boni)a! allE$ decEa >a>F/ Cuando volviera +e llevarEa al oc,ano$
>or@ue yo nunca habEa e!)ado en ,l$ y >odrEa ver lo @ue era una >laya con !u! ola! ondulan)e!/ *l Cinal
decEa @ue no! echaba de +eno! a )odo! +F! de lo @ue nunca habEa creEdo >o!ible/
1a+F ?uardaba )oda! la! car)a! de >a>F en una caDa de hoDala)a$ !obre la nevera$ en la cocina/ TEa
1ae la! leEa )oda! do! o +F! vece!$ !obre )odo a@uella! en la! @ue hablaba de lo boni)a @ue era I)alia/ TEa
1ae decEa @ue !ie+>re habEa @uerido ir allE y ver 6o+a$ 1ilFn$ Florencia y el rEo TEber/ En una de !u!
car)a! >a>F envi una! Co)o! en la! @ue a>arecEa aco+>aBado de i)aliano!/ arecEan !ano!$ e inclu!o una
anciana car?aba con un ?ran Cardo/ En una de la! Co)o! >a>F e!)aba de >ie en)re do! +uchacha! i)aliana!/
Nin?una de la! chica! del valle )enEa el cabello )an ne?ro y e!>e!o co+o ella!/ 1a+F !onri al ver la Co)o$
y yo )a+bi,n/ a>F era )an !erio @ue re!ul)aba ?racio!o verle allE !onrien)e y rodeando a do! chica! con
lo! bra4o!/ TEa 1ae !e ech a reEr cuando lo vio$ y diDo: JCara+ba$ debe de haber ca+biado/K
En la! cla!e! con la !eBori)a 1oore +e de!envolvEa bien/ Era +i Il)i+o aBo con ella/ En >ri+avera
)er+inarEa el !eA)o ?rado y >a!arEa a la! cla!e! del !eBor Farney/ Con la !eBori)a 1oore hacEa+o!
con)inua! eAcur!ione! de e!)udio/ De!>u,! de haber vi!i)ado )odo el valle$ Cui+o! a la ca>i)al del condado
y vi+o! el alacio de Ju!)icia/ La e!cuela no )enEa au)obI! >or@ue )odo! cuan)o! vivEan en el valle >odEan
de!>la4ar!e ha!)a ella con Cacilidad/ 0abrEa !ido +F! diCEcil ir en au)obI! >or la! colina! @ue andando/
ara el viaDe a la ca>i)al del condado$ la !eBori)a 1oore con!i?ui @ue la! au)oridade! del e!)ado enviaran
un au)obI! a la e!cuela/ Todo el +undo eA>re! !u a!co al !ubir$ >or@ue olEa +al/ CreE reconocer el olor$
9%
>or haberlo no)ado an)e! en al?una o)ra >ar)e$ y al cabo de un ra)o record, el alien)o de la !eBora .a)#in!/
5lEa eAac)a+en)e i?ual/
3ie+>re >en!, @ue la !eBori)a 1oore era un >oco !orda/ 3, @ue o)ro! )a+bi,n >en!aban lo +i!+o$
>ero nunca !e lo diDe a nadie >or@ue$ de al?una +anera$ ella !ie+>re acababa en)erFndo!e de lo @ue !e
ru+oreaba a !u! e!>alda!/ Cuando !ubi al au)obI! y )odo! e+>e4aron a +aniCe!)ar !u a!co$ la !eBori)a
1oore no diDo nada/ 3e aco+od en el a!ien)o delan)ero y arru? la nari4/ re?un) al conduc)or !i >odEa
abrir la! ven)anilla!$ y ,l re!>ondi @ue e!)aban cerrada! her+,)ica+en)e >or@ue al?uno! niBo! in)en)aban
!al)ar >or ella! cuando el au)obI! e!)aba en +archa/ Nunca habEa !ubido a un au)obI! @ue !e ba+boleara
)an)o co+o a@u,l/ Inclu!o cuando co?Ea lo! bache! +F! >e@ueBo! )odo el +undo !e @ueDaba/ La !eBori)a
1oore no! hi4o can)ar cancione! @ue habEa+o! a>rendido en la e!cuela/ Debido al )ra@ue)eo del au)obI!
la! no)a! lar?a! !ie+>re !onaban Jah;ah;ah;ah;ah;ahK y nunca con)inua! co+o debEa !er/ *l?uno! de lo!
chico! +F! )ravie!o! @ue !e !en)aban al Condo e+>e4aron a can)ar o)ra! le)ra! inven)ada! >or ello!/ De!de
hacEa co!a de un aBo$ ya !abEa a @u, !e reCerEan en !u! cancione!$ >ero la !eBori)a 1oore no !e en)er$ y
cuando )er+ina+o! no! diDo: JE!o ha e!)ado bien/K
ero la cancin habEa ani+ado a lo! )ravie!o!$ y !e >u!ieron a con)ar chi!)e! y reci)ar >oe+a! @ue
nadie decEa en vo4 al)a/ Nin?una de la! chica! !e reEa$ >or@ue no hubiera e!)ado bien @ue lo hicieran$ y
cual@uier chica @ue !e hubiera reEdo !e habrEa >ue!)o en evidencia/ ero habEa una$ lla+ada Eva$ @ue
!ol)aba una ri!i)a en)re dien)e!/ La! o)ra! chica! la +iraban y >robable+en)e !e lo dirEan a !u! +adre!
cuando volvieran a ca!a/ El conduc)or !e reEa de lo @ue lo! chico! decEan$ y la !eBori)a 1oore le !onreEa/
3e?ura+en)e le >arecEa boni)o @ue un vieDo )uviera un )e+>era+en)o )an ale?re/ "o no !abEa @u, >en!ar
de a@uello! chico! )ravie!o!/ *l?una! de la! co!a! @ue decEan eran diver)ida!$ >ero no !abEa !i debEa
reEr+e$ >or lo @ue +e li+i)aba a +irar adelan)e co+o la! chica! y Cin?ir @ue no lo! oEa/ E+>e4aron a decir
co!a! !obre la !eBori)a 1oore @ue no >odEa creer/ *un@ue no Cue!e +uy li!)a$ era una +uDer !i+>F)ica/
En el alacio de Ju!)icia habEa una e!)a)ua de una +uDer de!nuda @ue !o!)enEa un ?ran Darrn/ Lo!
chico! )ravie!o! la rodearon$ ri,ndo!e$ y !eBalaron al?una! co!a!/ La !eBori)a 1oore y lo! de+F! ni
!i@uiera +ira+o! la e!)a)ua al >a!ar$ >ero yo +e hice una idea ba!)an)e buena de c+o era +irando >or el
rabillo del oDo/ La !eBori)a 1oore no re?re! >ara bu!car a lo! chico!$ >or lo @ue un ho+bre @ue )rabaDaba
en el alacio de Ju!)icia le! diDo @ue !i?uieran adelan)e/ Cier)o @ue$ a>ar)e de la e!)a)ua$ no habEa +ucho
+F! @ue ver/ No! !en)a+o! en la !ala de Du!)icia y e!cucha+o! a un Due4 @ue hablaba con un ho+bre de
color @ue$ al >arecer$ le habEa @ui)ado la +ula a o)ro/ Lue?o !i?ui o)ro @ue e!)aba borracho$ y e!o Cue
)odo/
No! !en)a+o! en el c,!>ed$ delan)e del alacio de Ju!)icia$ y co+i+o! lo! bocadillo! @ue habEa+o!
llevadoR la !eBori)a 1oore no! >re?un) @u, no! habEa >arecido y diDi+o! @ue +uy bien/ El alacio de
Ju!)icia era un ediCicio an)i?uo de vera!/ En la >ar)e !u>erior$ en ve4 de )eDado$ )enEa ven)ana! con cri!)ale!
de colore!/ 1ien)ra! co+Ea+o!$ lo! chico! )ravie!o! !e @uedaron en a@uella! ven)ana!$ haciendo ?e!)o!/
La !eBori)a 1oore no >odEa verle! >or@ue e!)aba de e!>alda! al alacio de Ju!)icia/ 3i !e hubie!e vuel)o y
le! hubiera vi!)o allF arriba$ >robable+en)e le! habrEa eA>ul!ado de la e!cuela/ Todo el +undo !abEa lo
@ue !i?niCicaban a@uello! ?e!)o!$ y la! chica! +iraban la hierba y Cin?Ean @ue bu!caban )r,bole!/ *l cabo
de un ra)o vi @ue un ho+bre !e acercaba a lo! chico! >or de)rF! y le! hacEa a>ar)ar!e de la ven)ana/ Lna
!e+ana de!>u,! de a@uella eAcur!in$ el Due4 de la ca>i)al del condado envi una car)a a la !eBori)a
1oore$ @ue ella no! ley en cla!e$ dici,ndole lo +al @ue no! habEa+o! >or)ado en el alacio de Ju!)icia/
La !eBori)a 1oore no !abEa de @u, hablaba a@uel ho+bre y !e enCad y le re>lic con una car)a @ue )odo!
le ayuda+o! a e!cribir$ !obre )odo lo! chico! )ravie!o!$ dici,ndole al Due4 @ue debEa de haber!e
e@uivocado de e!cuela/
Cuando lle? la >ri+avera ya ca!i habEa )er+inado el !eA)o ?rado/ ara Cinal de cur!o Eba+o! a
re>re!en)ar una obra )ea)ral e!cri)a >or la !eBori)a 1oore/ El dEa @ue e+>e4a+o! a en!ayarla$ no !ali+o!
de la e!cuela ha!)a la! cinco de la )arde/ Era una a?radable )arde de >ri+avera$ co+o )oda! la! )arde! @ue
di!Cru)Fba+o! en el valle/ Lo! Dardine! de la! ca!a! del >ueblo !e hallaban lleno! de Clore!/ La hierba de
lo! >a)io! e!)aba verde y cuaDada de dien)e de len/ La cFlida bri!a$ @ue !ie+>re olEa un >oco co+o lo!
>ino! de la! colina!$ !o>laba en la! calle!/
En >ri+avera la! colina! eran el lu?ar +F! boni)o del valle/ * lo lar?o del !endero )oda! la! Clore!
!ilve!)re! e+>e4aban a Clorecer/ 3i duran)e el invierno habEa nevado$ el !uelo e!)arEa hI+edo y cFlido/
92
*@uel aBo )uvi+o! +ucha nieve$ @ue diCicul) el de!cen!o >or el !endero >ara ir a la e!cuela$ >ero ahora
el Inico !i?no de @ue la nieve habEa e!)ado allE era el barro hI+edo/ Todo! lo! >ino! >arecEan +F! verde!
de lo @ue habEan e!)ado en +ucho )ie+>o y aro+a)i4aban in)en!a+en)e el aire$ +ucho +F! @ue en el
>ueblo/ Ta+bi,n lo! >FDaro! habEan vuel)o$ y can)aban y volaban de un >ino a o)ro$ baDaban al !uelo y
volaban de nuevo/ * vece! veEa un huevo ro)o en el ca+ino$ caEdo de un nido en lo al)o de un >ino$ y
>en!aba en el boni)o >FDaro @ue >odrEa haber !ido/ 5)ra! vece! !e caEa el >olluelo$ y le veEa allE +uer)o y
a4ulado/ No +e ?u!)aba ver ani+ale! +uer)o!/ Nunca lo! ca4aba co+o hacEa +ucha ?en)e en el valle/
*l?uno! di!>araban a lo! >FDaro! !lo >ara >robar !u >un)erEa/
La >ri+avera era la ,>oca en @ue +e ale?raba de vivir en la! colina!/ Todo !e +ovEa/ La bri!a
a?i)aba lo! Frbole!$ y lo! ani+ale! >e@ueBo! Du?aban en la hierba y en)re lo! +a)orrale!/ * vece! un
coneDo cru4aba corriendo la! ceni4a! de nue!)ro >a)io/ Todo !e +ovEa a@uella noche @ue re?re!aba a ca!a$
y +e >roducEa la !en!acin de @ue no e!)aba !olo en el ca+ino/ * cada >a!o @ue daba$ al?o !e +ovEa/
odEa ver en el barro hI+edo lo! a?uDero! @ue hacEan la! lo+brice! y lo! hoyo! +F! ?rande! de al?uno!
bicho!/ 1e >re?un), c+o !erEa vivir en el barro hI+edo$ con el a?ua >a!ando >or )u lado cada ve4 @ue
llovEa y )u ho?ar en >eli?ro de !er a>la!)ado >or el >ie de al?uien$ o corriendo el rie!?o de @uedar)e
a)ra>ado !i al?uien cerraba el a?uDero y no >odEa! !alir/ 1e in)ri?aba lo @ue le! ocurrEa a lo! bicho! @ue !e
@uedaban a)ra>ado!$ y !i !e +orEan de ha+bre/ OC+o !erEa e!o de +orir!e de ha+breP
*llF arriba la ca!a !e al4aba en +edio de la! ceni4a!/ arecEa co+o !i Cor+ara >ar)e de la colina$ una
!i+>le caDa de +adera !in >in)ar/ Era >arda co+o el )ronco de un >ino$ y el +oho del )eDado )enEa un color
verdo!o/ Lo Inico @ue daba la i+>re!in de @ue e!)aba habi)ada eran la! cor)ina! blanca! a?i)ada! >or la
bri!a de la ven)ana del dor+i)orio de )Ea 1ae y la! >renda! in)eriore! Ce+enina! de color ro!a >ue!)a! a
!ecar en un col?ador @ue >endEa de la >er!iana/
En)r, en ca!a y deD, +i! libro! y el ?uin de la obra de la !eBori)a 1oore en la e!calera/ *@uella!
)arde! de >ri+avera +a+F !olEa e!)ar !en)ada en el >orche$ >or@ue le ?u!)aba la bri!a i+>re?nada del
aro+a de lo! >ino!$ >ero no la habEa vi!)o allE/ E+>ec, a no)ar un olor a @ue+ado$ a!E @ue Cui a la cocina
y vi una cacerola de la @ue !alEa +ucho hu+o en el Co?n y a +a+F !en)ada en una !illa$ con la cabe4a
!obre la +e!a$ llorando/ *l >rinci>io no !u>e !i e!)aba llorando o @u, hacEa$ >or@ue !ol)aba uno! ?ri)i)o!
de ve4 en cuando y araBaba el hule/ 6eco?E la hoDa de >a>el a+arillo @ue habEa !obre la +e!a/ Era un
)ele?ra+a/ Nunca recibEa+o! nin?uno/ 3lo !abEa c+o eran >or la! >elEcula!/ Nadie en el valle recibEa
)ele?ra+a!/ Iba diri?ido a +a+F/ Era del ?obierno/ DecEa @ue >a>F habEa +uer)o/ Le habEan +a)ado en
I)alia/
1e @ued, in+vil con el >a>el en la +ano/ Oa>F e!)aba +uer)oP El dEa an)erior habEa+o! recibido
una car)a !uya dici,ndono! @ue creEa @ue lo >eor de la con)ienda habEa >a!ado/ 1e acer@u, a +a+F e
in)en), endere4arla$ >ero ni !i@uiera >arecEa no)ar +i +ano y !e?uEa ?ri)ando y araBando el hule/ La
!acudE >or lo! ho+bro!$ >ero no hi4o o)ra co!a @ue ?ri)ar +F! Cuer)e$ a!E @ue la deD, en >a4$ Cui a lo!
Co?one! y a>a?u, el Cue?o/
3alE de ca!a >ara librar+e del olor a @ue+ado de la cocina/ En el >orche )ra!ero no )enEa+o!
nin?una !illa$ >or lo @ue +e !en), en lo! e!calone! y con)e+>l, la! colina!/ TEa 1ae e!)aba )odavEa en la
CFbrica/ *@uella noche )enEa @ue ir a can)ar a una Cie!)a @ue daban en la ca>i)al del condado$ en honor de
al?In !oldado @ue e!)aba de >er+i!o/ 1e >re?un), !i irEa/ a>F y )Ea 1ae nunca !e habEan llevado bien/
Ella no )enEa nin?una ra4n >ara !en)ir!e )ri!)e/
(olvE a +irar el )ele?ra+a y >en!, en lo curio!o @ue era @ue una! >oca! le)ra! ne?ra! en un >a>el
a+arillo >udieran hacer !en)ir!e a la ?en)e co+o !e !en)Ea +a+F/ en!, en @u, >a!arEa !i la! le)ra! ne?ra!
!e ca+biaran un >oco >ara @ue diDeran o)ra co!a$ lo @ue Cue!e/ 1e >re?un), dnde )endrEan ahora a >a>F$
)an leDo! de ca!a$ donde debEa de haber +uer)o/ 0a!)a en)once! no habEa +uer)o nadie a @uien conociera
bien/ *@u,lla era la >ri+era ve4$ y no !abEa c+o !en)ir+e/ 3ie+>re habEa >en!ado @ue en e!o! ca!o! uno
deberEa llorar$ >ero no >odEa hacerlo/ 1e @ued, allE !en)ado$ >en!ando en c+o habEa !ido >a>F y en !i
enviarEan !u cuer>o a ca!a$ al i?ual @ue habEan hecho con o)ro!/ OC+o !erEa e!o de )ener la )u+ba de )u
>adre en al?In lu?ar donde nunca >odrEa! vi!i)arle$ o >onerle Clore!$ o !aber @ue de!can!aba en >a4P
En)once! i+a?in, el a!>ec)o @ue )endrEa >a>F ahora @ue e!)aba +uer)o/ 3lo habla vi!)o un Cuneral en +i
vida$ y el cadFver e!)aba +uy >Flido/ La >iel de >a>F era roDi4a y lu!)ro!a$ y +e lo i+a?inaba >Flido co+o
!i e!)uviera e+>olvado/
93
De)rF! de la ca!a veEa el )ro4o de )ierra donde >a>F habEa )ra)ado de cul)ivar al?una! >lan)a!$ el
)ro4o del @ue +a+F cuid cuando ,l !e Cue$ ha!)a @ue la! co!a! !e co+>licaron/ 0abEa !ido +F! o +eno!
un aBo a)rF!/ El !uelo e!)aba hI+edo$ co+o )odo! lo! de+F! )erreno! de la! colina!$ y la hierba e+>e4aba
a de!>un)ar en la !u>erCicie @ue ,l habEa li+>iado y donde lo! >ino! no daban !o+bra/ *In !e veEan la!
elevacione! donde e!)uvieron la! hilera! de Frbole!$ >ero la! nieve! habEan e+>e4ado a de!?a!)arla!$ y
ahora @ue bro)aba la hierba )odo >arecEa ca!i nivelado/ Ta+bi,n crecEan allE al?uno! >ino! >e@ueBo!$ y yo
!abEa @ue cuando Cue!en al)o!$ al cabo de uno! aBo!$ a@uel !i)io !erEa i?ual a cual@uier o)ro de la colina y
nadie dirEa @ue al?uien habEa inver)ido en ,l la >a?a de una !e+ana y +ucha! hora! de )rabaDo/ Cuando
>a!aran uno! aBo!$ nadie >odrEa creer @ue >or a@uella eA)en!in de arcilla al?uien ca!i abandon !u ca!a$
?ol>e a !u +uDer en la +andEbula y a!u!) a !u hiDo/ ero$ a>ar)e de +E$ ,!a era la Inica co!a @ue >a>F
hi4o +ien)ra! vivi y @ue uno >udiera ver ahora/ en!, en a@uella car)a en la @ue decEa @ue iba a llevar+e
a ver la >laya y la! ola! cuando volviera a ca!a$ y la >e@ueBa >arcela de!bro4ada >or >a>F !e hi4o
co+>le)a+en)e borro!a y !u>e @ue e!)aba llorando/
99
VI
En)once! )er+in la ?uerra/ Lo! )i)ulare! del >eridico +edEan @uince cen)E+e)ro! de al)ura$ y en el
dru?!)ore re?alaron >e)ardo! >ara @ue )odo el +undo lo! hiciera e!)allar en la calle 1ayor/ Era verano y
hacEa calor en el valle/ En verano no habEa el +enor !o>lo de bri!a y )odo e!)aba in+vil baDo el calor/
3en)ado en el >orche$ oEa el e!)r,>i)o de lo! >e)ardo! en el >ueblo/ 3e oEan en )odo el valle$ inclu!o de!de
la ca>i)al del condado/ *l anochecer )odo el >ueblo !e ilu+inaba$ eAce>)o la! ca!a! de al?una! Ca+ilia!
@ue habEan >erdido a un ho+bre$ co+o la nue!)ra/ *llE !en)ado >odEa con)arla!/ La ?ran ca!a ?ri! donde
vivEa una +uDer cuyo +arido habEa +uer)o en *le+ania$ la vieDa ca!i)a de una +uDer de color cuyo hiDo
cay en al?una i!la$ una o do! ca!a! blanca! y li+>ia! en la calle donde vivEan lo! rico!$ una ca!a en la
colina delan)e de la nue!)ra$ habi)ada >or una !ol)erona a la @ue ya no aco+>aBarEa !u her+ano$ +uer)o
en co+ba)e$ y al?una! o)ra! de la! @ue no !abEa nada y !lo veEa el e!>acio o!curo en)re )oda! la! de+F!
luce!/
*@uella noche Cue i?ual @ue el dEa$ caluro!a y !erena$ inclu!o en la! colina!/ 1e lle?aba de!de el
>ueblo el !onido de la! radio! a )odo volu+en/ *l?uno! !e?uEan el >ar)ido de b,i!bol$ >ero la +ayorEa
e!cuchaba la! no)icia! !obre el Cin de la ?uerra/ En el >i!o de arriba +a+F y )Ea 1ae )a+bi,n e!cuchaban
la radio$ >ero era +I!ica de val! @ue e+i)Ean de!de Nueva "or#/ *baDo en el >ueblo la! ?en)e! !e?uEan
in)erca+biando vi!i)a! o !e encon)raban en la calle y reEan/ La Biblia del >redicador e!)aba encendida
co+o de co!)u+bre/ Lna ve4$ duran)e la ?uerra$ )uvi+o! en el valle un !i+ulacro de >ro)eccin con)ra
a)a@ue! a,reo!$ y el >redicador di!cu)i con el !heriCC >or@ue no @uerEa a>a?ar el anuncio/ robable+en)e
el >redicador )a+bi,n !e ale?raba de @ue la ?uerra hubiera )er+inado$ >ue! duran)e )odo a@uel )ie+>o no
habla a!i!)ido +ucha ?en)e a !u i?le!ia$ ni !i@uiera lo! @ue e!)uvieron de !u >ar)e )ra! a@uel inciden)e del
evan?eli!)a Bobbie Lee Taylor/
*l dEa !i?uien)e )odo! lo! )endedero! e!)aban lleno! de ro>a! de ca+a y ca+i!a! >ara lo! +arido!$
her+ano! e hiDo! @ue re?re!aban a ca!a/ *lrededor de Navidad +ucho! habEan vuel)o$ y )odo! )enEan
beb,! de la! +uDere! con la! @ue !e habEan ca!ado duran)e !u! >er+i!o!/ Todo el +undo habEa adornado
un Frbol de Navidad$ eAce>)o en a@uella! ca!a! cuya! luce! no !e encendieron la noche @ue )er+in la
?uerra/ TodavEa )enEan la bandera en la ven)ana$ y no @uerEan @ui)arla o !e habEan olvidado de hacerlo/
Ta+bi,n no!o)ro! )enEa+o! la nue!)ra !obre la >uer)a >rinci>al/ Nin?uno de lo! )re! @uerEa )ocarla/
* la >ri+avera !i?uien)e lo! >e@ueBo! >ino! en el )erreno @ue de!+on)ara >a>F e!)aban creciendo y
e+>e4aban a >arecer >ino! au),n)ico!/ En el >ueblo )odo! lo! beb,! e+>e4aban a andar$ y no )ardarEan en
nacer o)ro!/ Cuando re?re!aba a ca!a >or la )arde$ al )er+inar la! cla!e! con el !eBor Farney$ la! +uDere!
e!)aban en lo! >orche! de la! ca!a! donde vivEan con !u! >adre! o lo! de !u! +arido!$ y >odEa ver @ue
)oda! )endrEan >ron)o +F! hiDo!/ or en)once! ca!i )odo! lo! !oldado! habEan re?re!ado/ *l?uno! de ello!
Cueron a la univer!idad$ en la ca>i)al$ con !u! e!>o!a! y beb,!$ >ero +ucho! !e @uedaron en el >ueblo$
>or@ue ni !i@uiera habEan ido a la e!cuela !ecundaria en la ca>i)al del condado/
El !eBor .a)#in! e!cribi una car)a al >eridico diciendo @ue nunca habEa vi!)o )an)a! +uDere!
e+bara4ada! >or la! calle! y @ue e!a circun!)ancia le di!?u!)aba/ En)once! el >eridico recibi un alud de
car)a! de la! +uDere! encin)a! >re?un)Fndole @u, )enEan @ue hacer/ Lna +uDer e!cribi @ue !en)Ea
curio!idad >or !aber >or @u, el !eBor .a)#in! y !u e!>o!a nunca habEan )enido hiDo!/ El do+in?o
!i?uien)e >or la noche la !eBora .a)#in! !ali en el >ro?ra+a radioCnico del >redicador y diDo @ue !e
97
ale?raba de no haber )raEdo nin?una cria)ura a e!)e +undo >eca+ino!o >ara @ue creciera con la cla!e de
niBo! @ue )endrEa e!a +uDer/
*l?uno! de lo! ho+bre! re?re!aron al valle con e!>o!a! euro>ea!/ La ?en)e del >ueblo no @ui!o
relacionar!e con e!a! >areDa!$ >or lo @ue )oda! !e reunieron y !e )ra!ladaron a la ca>i)al/ El >redicador diDo
>or la radio @ue era un alivio haber!e librado de ello! y @ue no @uerEa @ue la buena !an?re a+ericana del
valle >erdiera !u >ure4a/ E!o hi4o @ue +ucho! volvieran a !u lado$ y >ron)o la li!)a de Celi?re!e! volvi a
e!)ar llena y !i?ui au+en)ando/ *l?uno! @ue !e reunEan en el ve!)Ebulo de la i?le!ia or?ani4aron una
a!ociacin >ara +an)ener >ura la !an?re del valle$ cri!)iana y libre de !an?re >a?ana @ue >udiera echarla a
>erder y oca!ionar !u condenacin/ No )odo! lo! habi)an)e! del >ueblo !e unieron a e!e ?ru>o$ >ero !u!
+ie+bro! Cueron +uy nu+ero!o!/ 3e reunieron una ve4 a la !e+ana duran)e al?In )ie+>o$ ha!)a @ue
)odo! lo! !oldado! !u>ervivien)e! re?re!aron a ca!a y ya no hubo nece!idad de a@uella vi?ilancia/
Ta+bi,n e+>e4aron a lle?ar al?uno! de lo! +uer)o!/ Lo! deDaban en la e!)acin$ i?ual @ue el correo/
1F! o +eno! una ve4 al +e! lle?aba un cadFver al valle$ >ero !lo !u! Ca+iliare! iban a reco?erlo/ Nadie
>en!aba +ucho en lo! +uer)o!/ Lo! vivo! e!)aban >or )oda! >ar)e!$ con !u! nuevo! beb,! y !u! Ca+ilia!/
3u>on?o @ue nadie @uerEa >en!ar en lo! @ue lle?aban a la e!)acin en a@uella! lar?a! caDa! de +adera/ La
verdad e! @ue nadie lo hacEa$ eAce>)o )al ve4 el direc)or del >eridico$ @uien !ie+>re @ue lle?aba un
+uer)o >ublicaba al?o !obre ,l/ La! +uDere! @ue no habEan llorado de!de @ue !e en)eraron de la +uer)e de
!u hiDo$ her+ano o +arido$ lloraban de nuevo cuando lo! cadFvere! lle?aban al ce+en)erio$ en la! colina!/
En oca!ione! veEa una de e!a! ca+ione)a! >or la calle 1ayor$ con una +uDer lloro!a !en)ada al lado del
conduc)or y la lar?a caDa dando !acudida! en la >ar)e )ra!era/ Lo! niBo! >e@ueBo! echaban a correr cuando
veEan una ca+ione)a car?ada con un a)aId$ >or@ue le! a!u!)aba/ Tra! !alir del >ueblo$ lo! CInebre!
vehEculo! ?iraban y !ubEan >or la colina del nor)e$ hacia el ce+en)erio/ 3i la +uDer e!)aba en la li!)a del
>redicador$ hacEan un al)o en la i?le!ia >ara @ue el reli?io!o le! aco+>aBara/ 1F! o +eno! una hora
de!>u,! baDaban de la colina y deDaban al >redicador$ +ien)ra! la +uDer !e?uEa llorando/
a>F nunca lle? a ca!a/ Le en)erraron en al?In lu?ar de I)alia/ 1a+F recibi una Co)o?raCEa del
!i)io: no habEa +F! @ue una hilera )ra! o)ra de cruce! blanca!$ y +a+F !e >re?un)aba cuFl !erEa la de >a>F/
TEa 1ae )uvo @ue e!conder la Co)o$ >or@ue +a+F !e !en)aba$ la +iraba y decEa: J* lo +eDor e! ,!)aK$
!eBalando una cru4$ o JodrEa !er e!a de ahE$ 1aeK$ o le >re?un)aba a )Ea 1ae cuFl creEa ella @ue era/
Cuando no >udo encon)rar la Co)o !e enCureci$ >or lo @ue )Ea 1ae )uvo @ue devolv,r!ela/ 1uy >ron)o
e!)uvo arru?ada y a+arillen)a$ con la! cruce! borro!a! y ?ra!ien)a! de )an)o >a!arle! lo! dedo! >or enci+a/
or la noche$ cuando )Ea 1ae !e iba a can)ar$ +e !en)aba al lado de +a+F y la veEa enCra!cada en la
con)e+>lacin de la Co)o/ Ella ni !e en)eraba de +i >re!enciaR !e?uEa allE !en)ada$ >al>ando la Co)o$ y
lue?o le daba la vuel)a$ +iraba el dor!o y !e reEa al ver @ue allE no habEa nada/ 3abEa @ue no debEa )enerle
+iedo a +i >ro>ia +adre$ >ero a!E era$ y e!>eraba @ue )Ea 1ae re?re!ara a ca!a$ conCiando en @ue lo
hiciera >ron)o/
Cerraron la CFbrica de !u+ini!)ro! b,lico!$ >or lo @ue )Ea 1ae !e @ued !in )rabaDo/ El Inico dinero
@ue ?anaba era el de !u! ac)uacione! con la or@ue!)a$ >or la! noche!/ In)en) con!e?uir un e+>leo en el
>ueblo$ >ero )odo! lo! e+>leo! eran >ara lo! ho+bre! @ue re?re!aban/ 3lo >odEa !er criada de lo! rico!
@ue vivEan en la calle del nor)e$ y )Ea 1ae no @uerEa e!a cla!e de )rabaDo/ Toda! la! chica! de color la
lla+arEan ba!ura blanca !i ace>)aba un e+>leo de !irvien)a$ y >reCerEa @uedar!e en ca!a +ien)ra! yo e!)aba
en la e!cuela a ayudar a +a+F$ la cual$ !e?In >arecEa$ ya no era ca>a4 de hacer nada/ E+>e4aba a li+>iar
y al cabo de un ra)o !e >araba$ iba a bu!car la Co)o a !u cuar)o y !e @uedaba !en)ada +irFndola$ o @ue+aba
la co+ida cuando in)en)aba cocinar y ni !i@uiera no)aba el olor >ara re)irar la ca4uela del Cue?o/ Ln dEa )Ea
1ae le diDo @ue Cuera a !en)ar!e al >orche +ien)ra! ella )rabaDaba en la ca!a/ *@uella )arde$ cuando re?re!,
de la e!cuela$ )Ea 1ae baD a bu!car+e al ca+ino$ con una eA>re!in )errible en el ro!)ro/ 1e a!u!), al
verla venir y no >ude i+a?inar lo @ue habEa >a!ado/ Ella +e co?i de lo! ho+bro! y +e con) @ue le
habEa dicho a +a+F @ue !e !en)ara en el >orche y ahora no la encon)raba/ No), e!e eA)raBo hor+i?ueo en
la! >ierna!$ el +i!+o @ue !ie+>re eA>eri+en)o cuando e!)oy a!u!)ado/ Le diDe a )Ea 1ae @ue no habEa
vi!)o a +a+F cuando !ubEa >or el ca+ino/ En)ra+o! en ca!a y bu!ca+o! >or )oda! >ar)e!$ >ero no di+o!
con ella/ 5!curecEa ya y +a+F no e!)aba en ca!a$ a!E @ue !ubE a la! colina! >ara andar y >en!ar dnde
>odrEa haber ido/ Fui al )erreno @ue >a>F habEa de!+on)ado y donde lo! >ino! )enEan ya buen )a+aBo/ Lo!
9<
>ino! !ie+>re eran boni)o! en el cre>I!culo/ 1e de)uve$ +ir, a +i alrededor y oE al?o Dun)o al >ie de uno
de ello!/ Era +a+F$ @ue e!)aba cavando/ *l4 la vi!)a$ +e vio$ !e volvi hacia el >ino y !onri/
HS5h$ David$ +ira c+o crecen la! cole! de )u >adreT Nunca >en!, @ue !u! verdura! >udieran
>ro!>erar con )oda e!)a arcilla$ >ero ya ve!/ Uu, cole! )an ?rande! cul)iv >a>F/
*hora )Ea 1ae !e levan)aba )e+>rano y +e >re>araba el al+uer4o >ara @ue +e lo llevara a la
e!cuela/ 3u! conoci+ien)o! de cocina habEan +eDorado y no lo hacEa )an +al/ Cuando yo +e iba$ ve!)Ea a
+a+F y la deDaba !alir/
"a ca!i habEa )er+inado el cur!o del !eBor Farney$ lo cual !i?niCicaba @ue e!)aba a >un)o de )er+inar
la en!eBan4a >ri+aria/ El !eBor Farney era di!)in)o de la! de+F! >er!ona! del valle/ 5E decir @ue era de
*)lan)a$ >ero no !e debEa a e!o la diCerencia/ Lo raro en ,l era !u +anera de ac)uar/ No ca+inaba co+o lo!
de+F! ho+bre!$ !ino +F! bien co+o una +uDer$ +eneando la! cadera!/ 3ie+>re >odEa! di!)in?uir al !eBor
Farney >or !u +anera de andar$ al +ar?en de la ro>a @ue llevara y aun@ue e!)uviera de e!>alda! a )i/ TenEa
uno! >ie! >e@ueBo! @ue >arecEan a>un)ar hacia den)ro cuando andaba/ 3u >elo Cino y ne?ro era !uave
co+o el de un beb,/ Lo @ue +F! )e chocaba >or !u rare4a cuando le veEa! era la cara/ "o !abEa @ue
rondaba lo! )rein)a aBo!$ >ero )enEa una >iel li!a y >odEa! ver la! del?ada! vena! a4ule! en la Cren)e$ la
nari4 y la! +ano!/ 3u! oDo! eran del a4ul +F! claro @ue habEa vi!)o Da+F!$ ?rande! y redondo!/ or lo
de+F!$ el cuer>o$ la nari4$ lo! labio!$ )odo en ,l era del?ado/ 0iciera CrEo o calor$ !ie+>re )enEa la! oreDa!
roDa!$ y en al?uno! >un)o! ca!i eran )ran!>aren)e!/
De no haber !ido )an li!)o$ lo! chico! de nue!)ra cla!e !e habrEan reEdo de ,l/ 0ablaban de ,l
con)inua+en)e$ >ero no hacEan diablura! en !u cla!e/ Era ca>a4 de reci)ar >oe+a! o >a!aDe! de libro!
Ca+o!o!$ y en el >ueblo nadie leEa >oe+a! ni )a+>oco +ucho! libro!/ * vece! ,l +i!+o e!cribEa >oe+a!/
El edi)or del >eridico lo! >ublicaba$ >ero nadie !abEa @u, !i?niCicaban/ Cier)o @ue al?una! >er!ona! @ue
!e creEan in)eli?en)e! decEan @ue lo! en)endEan$ >ero !, @ue no era verdad/ 3u! >oe+a! no ri+aban$ co+o
)odo el +undo creEa @ue era lo nor+al$ >or lo @ue el !eBor .a)#in! e!cribi al direc)or y le >idi @ue
deDara de >ublicar a@uella ba!ura/ 3in e+bar?o$ el direc)or del >eridico era del e!)e y re>lic @ue lo!
>oe+a! eran +uy bueno! >ero @ue !lo un >e@ueBo ?ru>o >odEa co+>renderlo! y a>reciarlo!/ El !eBor
Farney recor) e!)a re!>ue!)a del >eridico y la clav en el )ablero de la cla!e/
*l !eBor Farney le ?u!)aban la! >lan)a!/ Lo! alC,i4are! de nue!)ra cla!e e!)aban lleno! de )ie!)o! y
>o)e! con >lan)a!/ Cuando una e+>e4aba a +archi)ar!e$ la )ocaba con !u! del?ado! dedo! lleno! de
veni)a! a4ule! y arrancaba la! hoDa! +uer)a! de )al +anera @ue la >lan)a a>ena! !e +ovEa/ oco! dEa!
de!>u,! volvEa a e!)ar er?uida/ Lo @ue +F! le ?u!)aba eran la! viole)a!$ >or@ue$ !e?In no! decEa$ eran
)E+ida! y delicada!/ Co?Ea >lan)a! de viole)a y arrancaba la! Clore! @ue @uedaban ocul)a! debaDo de la!
hoDa!$ donde nadie +F! >odEa encon)rarla!/
El !eBor Farney vivEa en una ca!i)a del >ueblo$ con o)ro ho+bre @ue en!eBaba +I!ica/ La ca!a
e!)aba >in)ada de blanco y a4ul$ y )enEa cor)ina! de color ro!a en la! ven)ana! de la Cachada/ Nin?uno de
lo! do! e!)uvo en la ?uerra$ y Cueron de lo! >oco! ho+bre! @ue !e @uedaron en el >ueblo/ Lo! alu+no! del
>roCe!or de +I!ica decEan @ue el in)erior de la ca!a era boni)o y habEa +ucha! co!a! de colore! claro! y
?ran can)idad de )ie!)o! con >lan)a!/ El DardEn del !eBor Farney era el +F! her+o!o del >ueblo/ La!
+uDere! !olEan >re?un)arle c+o cul)ivar )al o cual >lan)a$ y ,l !ie+>re la! ayudaba$ >or@ue era una
>er!ona +uy a+able/ Lna ve4$ cuando e!)aban Dun)o! en el dru?!)ore$ el !eBor Farney lla+ al o)ro
ho+bre J@ueridoK/ Todo el +undo !e en)er$ +F! )arde o +F! )e+>rano$ y uno! !e rieron$ o)ro! +enearon
la cabe4a y al?uno! eA>re!aron !u! de!eo! de @ue !e +archaban del valle/ ero era el +eDor +ae!)ro @ue
habEa )enido Da+F! nue!)ra e!cuela$ a!E @ue no ocurri nada/
Lno no re>araba )an)o en la rare4a del !eBor Farney !i no le e!cuchaba hablar/ 6ecalcaba una!
>alabra! +F! @ue o)ra!$ y a!>iraba hondo an)e! de decir al?o/ Cuando hablaba$ !u! +ano! lla+aban la
a)encin$ >or@ue la! +ovEa +ucho/
/uy bien HdecEa;/ E!>ero @ue )odo! e!),i! @uie)o! durante un breve minuto +ien)ra! >on?o e!)e
di!co/ 1jal el e!)ado no! enviara un Con?raCo co+o (ios +anda/ El @ue )en?o en ca!a e! mucho +eDor/
"a e!)F/ E!)e e! uno de +i! di!co! favoritos, un cuar)e)o de Bee)hoven$ el 5>u! Dieciocho nI+ero uno/
5b!ervad la homo%eneidad de la in)er>re)acin/
9=
K5h$ a ver !i e!e chico de la )ercera Cila deDa de +irar+e de e!a +anera socarrona$ E!)oy hablando
en in%ls, !encilla+en)e/ 1aBana tenemos @ue hacer una revi!in de vocabulario/ 6ecordFd+elo/
Nadie !e reEa del !eBor Farney +ien)ra! hablaba/ 3abia de+a!iado de co!a! co+o la +I!ica clF!ica$
de lo @ue no!o)ro! no !abEa+o! ni >alabra/ ero creo @ue a@uel Il)i+o cur!o e!)udia+o! de+a!iada
+I!ica/ E!o y lo! >oe+a!/ Lo! >oe+a! @ue no! leEa eran +eDore! @ue la +I!ica$ >or@ue la +ayorEa eran
boni)o!$ >ero >ar)e de la +I!ica @ue no! hacEa e!cuchar >arecEa de!aCinada$ o co+o !i lo! in!)ru+en)o! de
la or@ue!)a in)en)aran !u>erar!e uno! a o)ro!/ ero al !eBor Farney le ?u!)aba a@uella +I!ica$ >or lo @ue
debEa de !er buena/ No! ley un >oe+a @ue hi4o a>render de +e+oria a )oda la cla!e >ara @ue lo
reci)Fra+o! en la cere+onia de ?raduacin/ Era de 0enry .ad!Mor)h Lon?CelloM$ de @uien !lo !abEa @ue
habEa e!cri)o 4aul #evere2s ?ide, @ue no! en!eB la !eBori)a 1oore >or@ue$ !e?In decEa$ era el Inico
>oe+a @ue le ?u!)aba/ El >oe+a @ue no! ley el !eBor Farney era diCeren)e/ Era lo +F! boni)o @ue habEa
oEdo Da+F!$ !obre )odo una >ar)e:
Lee en)once! del volu+en a>reciado el >oe+a de )u eleccin$ y >re!)a a la ri+a del >oe)a la belle4a
de )u vo4/ " la noche e!)arF llena de +I!ica y la! cui)a! @ue inCe!)an la Dornada levan)arFn !u! )ienda!
co+o lo! Frabe! y con i?ual !i?ilo !e e!cabullirFn/
Le reci), a )Ea 1ae e!)e >oe+a$ y ella diDo @ue era her+o!o$ )al co+o yo >en!aba/ No le diDe a nadie
en la e!cuela @ue +e ?u!)aba$ >ue! habrEan creEdo @ue e!)aba loco/ Todo! lo a>rendieron >or@ue )enEan
@ue hacerlo$ >ero creEan @ue era e!)I>ido y >reCerEan can)ar una cancin/ El !eBor Farney diDo @ue
)a+bi,n >odEa+o! can)ar$ y a!E a>lac lo! Fni+o!/ La cla!e vo) >or la cancin (i.ie$
La noche de nue!)ra ?raduacin Cue boni)a de vera!/ Fui con )Ea 1ae a ca!a de a@uella +uDer
lla+ada Flora$ a la @ue conocEa de la ,>oca en @ue )rabaD en la CFbrica$ >ara >edirle @ue !e @uedara con
+a+F/ Flora era Celi4 >or@ue !u hiDo habEa vuel)o de la ?uerra y !e habEa ca!ado con una chica del >ueblo
en ve4 de con una chini)a$ co+o >en! @ue >odrEa hacerlo/ (ivEan con ella en el >ueblo y )enEan do! hiDo!/
Lno de lo! >e@ueBo! !e >arecEa +ucho a Flora/
La cere+onia de la ?raduacin !e celebr en el !aln de la calle 1ayor @ue !ie+>re u!aban >ara
?raduacione! y boda!/ Toda! la! luce! e!)aban encendida!$ y en la )ari+a habEa Clore! y vein)e !illa! >ara
@ue !e !en)aran lo! alu+no!/ De!>u,! de @ue )Ea 1ae !e !en)ara en una de la! >ri+era! Cila!$ !ubE a la
)ari+a y +e !en), donde el !eBor Farney +e habEa indicado/ *l?uno! de +i! co+>aBero! de cla!e ya
e!)aban allE$ y no! !aluda+o!/ 0abEa+o! e!)ado !ie+>re Dun)o!$ de!de el >ri+er cur!o con la !eBora
.a)#in!/ 1e habEa >ue!)o un )raDe reci,n co+>rado y una de la! ca+i!a! de >a>F/ Era el >ri+er ho+bre
de +i Ca+ilia @ue e!)udiaba ha!)a el oc)avo ?rado/ TEa 1ae e!)aba !en)ada en la cuar)a Cila/ Llevaba un
!o+brero ?rande ladeado y un ve!)ido con Clore! a+arilla! e!)a+>ada!/ *l?uno! ri4o! dorado! le col?aban
en la Cren)e y ca!i le lle?aban a la ceDa/ en!, en lo ?ua>a @ue e!)aba >ara !u edad/ Lo Inico @ue
de!en)onaba eran !u! oDo!$ @ue >arecEan can!ado! y )ri!)e!/
*llE e!)aban !en)ada! )oda! la! >er!ona! @ue conocEa/ Lo! .a)#in! !e hallaban al lado del
>redicador$ el cual iba a reci)ar una >le?aria duran)e la cere+onia$ >ero cuando la !eBora .a)#in! vio @ue
la +iraba de!vi la vi!)a al )echo/ La !eBori)a 1oore !e !en)aba en la >ri+era Cila$ donde >odEa oEr lo @ue
ocurrEa/ 3u anciana +adre e!)aba con ella$ y )a+bi,n era !orda$ >ero llevaba un audECono$ co+>rado en la
ca>i)al$ @ue le !obre!alEa de la oreDa y cuyo cable col?aba !obre !u ve!)ido/ Lna de la! +uDere! @ue dieron
)e!)i+onio en la car>a de Bobbie Lee Taylor la noche @ue a!i!)E$ e!)aba !en)ada al Condo$ hablando con un
niBo @ue debEa de !er !u hiDo/ Bruce$ el chico a cuya ca!a >a>F +e llev de vi!i)a$ !e ?raduaba con+i?o/
(i a !u +adre allE delan)e$ y ella )a+bi,n +e vio$ y no! @ueda+o! +irFndono! un +o+en)o/ Cuando >a>F
>erdi !u )rabaDo$ el >adre de Bruce le re)ir !u a+i!)ad/ 1ir, de nuevo a )Ea 1ae y vi @ue el vieDo de la
or@ue!)a e!)aba !en)ado a !u lado y hablaban/ 1e >re?un), @u, e!)aba haciendo a@uel ho+bre en +i
?raduacin/ TEa 1ae le !onreEa un >oco$ y !u>e @ue ,l debEa de e!)ar con)Fndole chi!)e!$ co+o !ie+>re
hacEa/ No +e ?u!)aba la ?en)e @ue !ie+>re con)aba chi!)e!$ !obre )odo co+o lo! @ue con)aba a@uel
ho+bre$ @ue ni !i@uiera )enEan ?racia$ ni lo! @ue )ra)aban de i+i)ar a la ?en)e$ co+o ,l )ra)aba de i+i)ar a
lo! ne?ro!$ con un acen)o @ue ni !i@uiera era de ne?ro/ 3abEa @ue a )Ea 1ae )a+>oco le ?u!)aba$ >ue! ella
+i!+a +e lo habEa dicho/ Le +iraba$ le e!cuchaba$ !onreEa y lue?o de!viaba la cabe4a y hacEa una +ueca
en la o)ra direccin/
1uy >ron)o )odo! e!)uvieron >re!en)e! y la cere+onia dio co+ien4o/ El !eBor Farney !e !en) al
>iano/ El >redicador !e levan) y e+>e4 a re4ar/ 1e daba la e!>alda$ y ob!erv, lo redonda @ue !e le
9'
e!)aba >oniendo/ en!, en lo vieDo @ue debEa de haber!e hecho/ Ca!i )enEa cincuen)a aBo! cuando no!
borr de la li!)a de Celi?re!e!$ y e!o Cue en la ,>oca en @ue no! )ra!lada+o! a la colina/ oco an)e! de @ue
)er+inara la ?uerra !e habEa divorciado de !u +uDer$ >or@ue decEa @ue e+>inaba el codo/ *l?o de!>u,!
volvi a ca!ar!e/ 3u !e?unda e!>o!a era or?ani!)a en una i?le!ia de 1e+>hi!$ cuyo +ini!)ro era a+i?o
!uyo/ Era vein)eaBera y boni)a$ >ero un >oco ?orda/ 3u a+i?o le! ca!$ en la e+i!ora de radio$ duran)e el
>ro?ra+a del >redicador/ De!>u,! de ca!arle!$ el a+i?o e+>e4 a bro+ear !obre la buena or?ani!)a @ue
>erdEan$ y a>a?u, la radio/ No !, @u, Cue de !u >ri+era e!>o!a$ >ero )Ea 1ae +e diDo @ue vivEa con !u
+adre en Nueva 5rlean!$ donde la hiDa iba a una e!cuela ca)lica/
Cuando el >redicador )er+in$ )odo! no! !en)a+o! y el !eBor Farney habl de lo! +,ri)o! de nue!)ra
cla!e y diDo @ue e!)aba !a)i!Cecho de haberno! )enido >or alu+no!/ Todo! lo! >adre! a>laudieron/
En)once! can)a+o! (i.ie, aco+>aBado! al >iano >or el !eBor Farney$ @ue arru?aba la nari4 al )ocar$ y
)odo! can)aron con no!o)ro!/ Lue?o el !eBor Farney no! dio un cer)iCicado en el @ue decEa @ue habEa+o!
co+>le)ado !a)i!Cac)oria+en)e la en!eBan4a >ri+aria y >odEa+o! in?re!ar en cual@uier e!cuela !ecundaria
e!)a)al$ y ,l conCiaba en @ue a!E lo hici,ra+o!/ Jura+o! Cidelidad a la bandera y reci)a+o! el >oe+a/
Todo! lo reci)aron de+a!iado rF>ido y lo e!)ro>earon/ *!E )er+in +i en!eBan4a >ri+aria/
a!, Dun)o a la !eBori)a 1oore$ la cual +e diDo @ue e!)aba or?ullo!a de +E$ y Cui a donde e!>eraba
)Ea 1ae/ Cuando +e be! +ir, a +i alrededor$ >ara ver !i al?uien no! +iraba$ y !en)E @ue +e rubori4aba/
ero )Ea 1ae no !e dio cuen)a$ >or@ue e!)aba bu!cando al?o en !u bol!o/ 3ac un >a@ue)i)o envuel)o co+o
un re?alo/ Lo abrE y vi @ue era un reloD$ uno au),n)ico @ue >or lo +eno! co!)aba )rein)a dlare!/ Le di la!
?racia! y +e >re?un), de dnde habrEa !acado el dinero >ara co+>rarlo/
3ali+o! del !aln/ La noche era !erena y no +uy cFlida$ >or@ue el verdadero calor no lle?aba al
valle ha!)a a?o!)o/ Todo e!)aba in+vil y !e oEa el ruido de al?In bicho cuyo no+bre de!conocEa/ La
?en)e iba !aliendo del !aln y !aludaba a )Ea 1ae/ Todo! la conocEan >or !u! cancione!/ Ech, a andar
hacia la colina$ >ero )Ea 1ae +e diDo:
HE!>era$ David/ Clyde no! llevarF en !u ca+ione)a/
No +e habEa CiDado en @ue el vieDo e!)aba allE$ al lado de )Ea 1ae/ UuerEa ir andando$ >ero le!
aco+>aB, al vehEculo/
H(a+o!$ David$ !ube/
TEa 1ae !o!)uvo la >or)e4uela abier)a y !ubE al e!)ribo/
HNo$ 1ae$ a@uE no hay ba!)an)e !i)io >ara ,l HdiDo ClydeH/ 3ube a)rF!$ +uchacho$ >ero )en
cuidado con +i con)rabaDo/ HEn)once! le oE decirle a )Ea 1aeH: *>ue!)o a @ue >reCiere ir a)rF! @ue a@uE
con no!o)ro!/
TEa 1ae !e a!o+ a la ven)anilla/
Huede! !ubir a@uE con no!o)ro!$ David/
"o !abEa @ue Clyde no @uerEa$ >or lo @ue diDe @ue no y !ubE a la >ar)e )ra!era/ No! >u!i+o! en
+archa$ y +e !en), con la! >ierna! col?ando !obre la co+>uer)a )ra!era/ La calle 1ayor @ued a)rF!/ 1ir,
la calle y vi @ue CluEa co+o el rEo baDo el >uen)e en la vieDa CFbrica de !u+ini!)ro! b,lico! cuando !e
de!bordaba/ a!aban coche! en direccin con)raria y +e @uedaba +irFndolo! ha!)a @ue !u! luce! )ra!era!
eran >un)i)o! roDo! al >ie de la o)ra colina/ La ca+ione)a )enEa el )echo y lo! lado! de lona$ >or lo @ue no
>odEa ver la! e!)rella! o la! ca!a! a lo lar?o de la ru)a/ El con)rabaDo de Clyde +e ?ol>eaba la e!>alda/ 1e
enCad, con+i?o +i!+o >or no haber !ubido delan)e$ co+o )Ea 1ae decEa/ 1e ?u!)aba viaDar en
ca+ione)a$ >ero no con +i )raDe nuevo y a@uel con)rabaDo enor+e/ 1ir, a )rav,! del ven)anuco de la
cabina$ donde e!)aban Clyde y )Ea 1ae/ El !e inclinaba e in)en)aba +e)er la cara baDo el !o+brero de )Ea
1ae$ la cual ca!i e!)aba Cuera de !u >or)e4uela/ 1e >re?un), !i Clyde +iraba la carre)era/ Nunca habEa
>en!ado @ue a lo! vieDo! )odavEa le! ?u!)aran la! +uDere!/ Lo! chico! decEan en la e!cuela @ue$ de )odo!
+odo!$ no >odEan hacer nada$ y volvE a >re?un)ar+e @u, diablo! hacEa Clyde/ DebEa de !er uno! aBo!
+ayor @ue )Ea 1ae$ y ella !e e!)aba haciendo vieDa/ La ca+ione)a e+>e4 a ir +F! y +F! len)a/ Clyde
+an)uvo !u cabe4a baDo el !o+brero de )Ea 1ae a lo lar?o de una +an4ana >or lo +eno!/ 5E @ue ella decEa
al?o al4ando la vo4$ y ,l !ali de debaDo del !o+brero y +ir de nuevo la carre)era/ En)once! un coche
>a! )an cerca de la ca+ione)a @ue la lona !e a?i)/ 5E @ue )Ea 1ae !ol)aba un Dura+en)o/
9&
La ca+ione)a !e de)uvo/ E!)Fba+o! al >ie de la colina/ 3al), y co?E el con)rabaDo de Clyde an)e! de
@ue )a+bi,n cayera al !uelo/ Cuando e!)uvo bien colocado$ +e acer@u, a la >or)e4uela/ TEa 1ae e!)aba
diciendo: JDe acuerdo$ Clyde$ un ra)i)o/K 1e di!>u!e a abrirle$ >ero ella +e diDo:
H5ye$ cariBo$ ve y e!>,ra+e ahE en el ca+ino/ No )ardar,/
Iba a decir al?o +F!$ >ero Clyde la a>ar) de la ven)anilla$ a!E @ue +e enca+in, al !endero y e!>er,/
0abEa +ucha! +adre!elva! alrededor de lo! )ocone!$ y !u olor in)en!o y delicio!o i+>re?naba el
aire >e!ado y @uie)o/ *@uella noche no habEa nin?In !o>lo de bri!a @ue di!>er!ara el aro+a$ @ue
>er+anecEa allE concen)rado y )e inundaba el olCa)o/ 1e !en), en un )ocn$ co?E una! cuan)a! Clorecilla! y
la! olE$ >ero no habEa nin?una diCerencia en)re !u aro+a y el del aire/ La luna no! ilu+inaba$ a la!
+adre!elva!$ a +E$ a la ca+ione)a de Clyde/ 1ir, hacia allE una ve4$ >ero Clyde y )Ea 1ae no e!)aban
!en)ado! y no veEa a nin?uno de lo! do! en la cabina/ 3lo veEa la >un)a del !o+brero de )Ea 1ae @ue
!obre!alEa en la ven)anilla/ 1e >re?un), @u, e!)arEan haciendo$ y en)once! record, la ,>oca en @ue )Ea
1ae !alEa con Geor?e$ cuando yo era >e@ueBo/ * lo +eDor hacEan a@uello de lo @ue hablaban lo! chico! en
la e!cuela/ ero )Ea 1ae era +uy vieDa/ TenEa !e!en)a aBo! an)e! de @ue no! )ra!ladFra+o! a la! colina!$ y
e!o habEa !ido ocho aBo! a)rF!$ cuando e+>ec, a ir a la cla!e de la !eBora .a)#in!/
3en)ado en el )ocn$ +ir, la luna y la ca+ione)a de Clyde$ olE la! +adre!elva! y +e !en)E co+o
nunca en +i vida +e habEa !en)ido/ 1e rodeaba el aire cFlido$ dulce y !ereno/ La @uie)ud y la o!curidad
envolvEan la ca+ione)a de Clyde/ El vieDo e!)aba haciendo al?o @ue yo nunca habEa hecho$ ni !i@uiera
habEa >en!ado +ucho en ello/ *l?uno! chico! de la e!cuela !alEan con chica! e iban al cine$ >ero yo nunca
lo hice$ nunca >en!, en !alir con una chica/ Co+o vivEa en la! colina!$ leDo! de la +ayorEa de la!
+uchacha! del >ueblo$ no conocEa a nin?una/ OLe! ?u!)arEa !i la! invi)aba a !alir con+i?oP TenEa ca)orce
aBo! y nunca habEa >en!ado en +i a!>ec)o$ >ero !abEa @ue +e e!)aba haciendo al)o/
/ En)once! +ir, el reloD @ue +e habEa re?alado )Ea 1ae y lue?o a la ca+ione)a/ *hora la oE hablar$
>ero no >ude en)ender lo @ue decEa/ No oE la vo4 de Clyde$ >ero !E el !onido de !u re!>iracin/ TEa 1ae
volvi a ?uardar !ilencio/ El reloD indicaba eAac)a+en)e la! once y +edia/ Lo habEa >ue!)o en hora con el
reloD del dru?!)ore$ @ue e!)aba Dun)o al !aln donde !e habEa celebrado la cere+onia de ?raduacin$ y aIn
)enEa cuerda/ 1e hacEa daBo en la +uBeca$ >or lo @ue le aCloD, la correa de cuero y +e >re?un), !i !erEa de
cuero de verdad/ De!de la ?uerra )odo era !in),)ico/ DecEan @ue de!>u,! de la ?uerra Eba+o! a )ener ca!a!
de >lF!)ico y helic>)ero!$ >ero no habEa vi!)o nada de e!o y +e diDe @ue a lo +eDor lo )enEan en Nueva
"or#/ *llE era donde lo )enEan )odo/
(olvE a con!ul)ar el reloD/ Eran la! doce +eno! die4/ La ca+ione)a de Clyde !e?uEa envuel)a en el
!ilencio/ 1e e!)aba enCureciendo con a@uel vieDo/ DeberEa+o! haber re?re!ado a ca!a hacEa una hora$ >ara
ver @u, )al le iba a Flora con +a+F/ En)once! a>areci )odo el !o+brero de )Ea 1ae$ y la oE )o!er/ Clyde !e
>u!o al volan)e/ TEa 1ae le diDo: JBuena! noche!$ ClydeK$ y abri la >or)e4uela/ 3in decir nada$ Clyde
>u!o en +archa el +o)or/ TEa 1ae baD del e!)ribo y cerr la >or)e4uela/ 5E @ue Clyde in)en)aba ca+biar
de +archa$ >ero !u ca+ione)a era vieDa$ la habEa co+>rado an)e! de la ?uerra$ y no )enEa +ucha !uer)e/
TEa 1ae ca+in hacia donde yo e!)aba/ 1e co?i la +uBeca$ +ir la hora y diDo: J(aya/K No! @ueda+o!
allE$ ob!ervando c+o Clyde )ra)aba de +e)er la >ri+era +archa/ El +o)or y el ruido de la caDa de
ca+bio! ro+>Ean el !ilencio y ar+oni4aban )an +al con la! +adre!elva! @ue !en)E de!eo! de ir hacia ,l y
decirle @ue !e e!)uviera @uie)o/ 1ir, a )Ea 1ae y vi @ue +iraba la ca+ione)a con a@uella lEnea alrededor
de la boca @ue le !alEa !ie+>re @ue e!)aba enCadada/ or Cin Clyde !e >u!o en +archa y le vi+o! aleDar!e$
con el con)rabaDo dando brinco! en la >ar)e de a)rF!/
3ubi+o! >or el !endero/ TEa 1ae diDo @ue la! +adre!elva! olEan +eDor @ue el alien)o de Clyde/ No
le re!>ondE >or@ue no !abEa @u, decir a una co!a a!E/ 3e?ui+o! ca+inando duran)e un ra)o$ y +ir, abaDo$
hacia la! ca!a! donde !abEa @ue daban Cie!)a! de ?raduacin/ No +e habEan invi)ado a nin?una/ ar, a )Ea
1ae$ +e volvE de +odo @ue la lu4 de la luna +e ilu+inara el ro!)ro y le >re?un), @u, a!>ec)o )enEa/ Ella
+e +ir un ra)o y lue?o +e >u!o la +ano en el co?o)e y +e diDo @ue +F! o +eno! den)ro de un aBo !erEa
bien >arecido$ @ue la! lEnea! de +i cuer>o !e e!)aban aCir+ando y )a+bi,n @ue e+>e4aba a )ener cara de
ho+bre/ 3e?ui+o! ca+inando y +ir, +i )raDeR la luna hacEa brillar lo! bo)one! de la cha@ue)a$ y >or
>ri+era ve4 ob!erv, @ue no e!)aban alineado! con la aber)ura de la cha@ue)a$ @ue era cru4ada/ En)once!
record, @ue nadie en la cere+onia de ?raduacin habEa llevado un )raDe con cha@ue)a cru4ada/ "o habEa
78
!ido el Inico/ La +ayorEa de lo! chico! llevaban una cha@ue)a de>or)iva con uno! >an)alone! de color
diCeren)e/ ero e!o era caro/
arecEa co+o !i acabFra+o! de e+>render la !ubida$ >ero de re>en)e oE el cruDido de la! ceni4a!
baDo +i! >ie! y vi @ue e!)Fba+o! en el >a)io delan)ero/ TEa 1ae hi4o un al)o en la en)rada >ara de!can!ar/
La e!>er, un ra)o y lue?o !ubE al >orche y +e di!>u!e a en)rar en la ca!a >ara ver c+o !e?uEa +a+F/ Era
)arde$ y @ui4F Flora la habEa aco!)ado/ Cuando lle?u, a la >uer)a$ vi @ue e!)aba abier)a de >ar en >ar/ 1e
>re?un), >or @u, Flora la habrEa deDado a!E/ odEa oEr a +a+F hablando en la cocina$ >ero no oEa a nadie
+F!/ 1e @ued, en el >orche y e!>er, a )Ea 1ae/ Cuando vi @ue iba a @uedar!e de!can!ando un buen ra)o
en la en)rada$ le diDe @ue viniera de >ri!a/ Ella !e acerc len)a+en)e$ a )rav,! de la! ceni4a!$ abanicFndo!e
con !u !o+brero/ Cuando lle? a +i lado$ en el >orche$ y vio la >uer)a abier)a$ !e +e @ued +irando$ y le
diDe c+o la habEa encon)rado/ Ella co+en) @ue Flora debEa de haber!e vuel)o loca >ara deDar la ca!a
abier)a de a@uella +anera$ >ara @ue en)rara cual@uier ali+aBa de la! colina!/ 1a+F hablaba en vo4 +F!
al)a$ en la cocina/ *+bo! la oEa+o!/
TEa 1ae en)r y arroD !u !o+brero !obre una !illa$ +ien)ra! yo cerraba la >uer)a/ 3e volvi y +e
diDo @ue Flora deberEa haber aco!)ado a +a+F hacEa +ucho ra)o/ La Inica vo4 @ue oEa+o! en la cocina
!e?uEa !iendo la de +a+F/ arecEa co+o !i re!>ondiera a al?uien$ >ero no oEa+o! a la o)ra >er!ona/ TEa
1ae ya e!)aba en la cocina cuando yo en)r, y le oE >re?un)arle a +a+F dnde e!)aba Flora/ (i a +a+F
!en)ada a la +e!a +irando la Co)o de la! cruce! blanca!/ TEa 1ae re>i)i la >re?un)a/ Ella >areci
!or>render!e de verla/
HOFloraP 5h$ !E/ 1e diDo @ue e!)aba loca$ 1ae/ 1e lo diDo a la cara/ Ouede! i+a?inar !e+eDan)e
co!aP 1e ha dicho e!o a la cara/ No e!)uvo a@uE ni +edia hora/ 0e e!)ado a@uE !en)ada$ e!>erando a @ue
volvierai!/ 3E$ Flora no !e @ued ni +edia hora/
TEa 1ae e!)uvo uno! +o+en)o! +irando a +a+F$ y vi lo Ca)i?ado! @ue )enEa lo! oDo!/ En)once! +e
+ir$ y allE >er+aneci+o!$ baDo la Inica bo+billa el,c)rica$ +irFndono! !in decir nada/
7%
VII
3abEa @ue no iba a ir a la e!cuela !ecundaria$ a!E @ue con!e?uE un e+>leo en el >ueblo/ Era en el
dru?!)ore$ y ?anaba ca!i vein)e dlare! a la !e+ana/ 0acEa recado! y )a+bi,n de!>achaba de)rF! del
+o!)rador/ Fui aCor)unado al lo?rar a@uel )rabaDo$ >or@ue era +uy bueno/ TEa 1ae !e ale?r >or +E/
*co+>aBaba a +a+F duran)e )odo el dEa$ >ero e!o no le creaba de+a!iado! >roble+a!/ or la noche
Clyde iba a bu!carla >ara reunir!e con la or@ue!)a/ 3in e+bar?o$ ca!i )oda la ?en)e del valle le! habEa
e!cuchado$ y ya no )enEan )an)o! encar?o!/ Cuando le! con)ra)aban$ !olEa !er en al?In lu?ar +F! leDano
@ue la ca>i)al$ donde la ?en)e no le! conocEa/ TEa 1ae re?re!aba ca!i a la! cua)ro de la +adru?ada$ y yo
+e >re?un)aba !i el viaDe re@uerEa )an)o )ie+>o o !i Clyde !e de)enEa en el ca+ino/ TEa 1ae >arecEa
real+en)e can!ada/ 3i no hubi,ra+o! nece!i)ado el dinero$ nunca la habrEa deDado !alir a )rabaDar con
a@uel ho+bre/ De )odo! +odo!$ la verdad e! @ue lo @ue !acFba+o! de a@uella ac)ividad era +uy >oco/
Flora Cue de un lado a o)ro con)ando el e!)ado de +a+F a )odo el >ueblo/ TEa 1ae diDo @ue !e habEa
e@uivocado al >edirle @ue Cuera a ca!a a@uella noche >ara cuidar a +a+F/ "o !abEa @ue !i a Flora no le
?u!)aban lo! chino!$ )a+>oco le ?u!)arEa +a+F en el e!)ado en @ue !e hallaba/ En el >ueblo no !e habrEan
en)erado de no haber !ido >or Flora/ *l Cin y al cabo$ +a+F nunca iba al >ueblo$ y nadie no! vi!i)aba$
eAce>)o Clyde en oca!ione!$ y !ie+>re >re!)aba a)encin a )Ea 1ae y hacEa ca!o o+i!o de lo! de+F!/
1ucho! !e >re?un)aban en el >ueblo @u, le ocurrEa a +a+F$ allF en la colina/ Nadie en el valle ac)uaba de
una +anera rara$ a>ar)e del !eBor Farney$ cuyo ca!o era diCeren)e/ E+>e4 a acercar!e ?en)e a lo!
alrededore! de la ca!a$ con el >re)eA)o de la ca4a$ ha!)a @ue >u!i+o! un le)rero de J>rohibido el >a!oK en
nue!)ro )erreno/ E!o au+en) la curio!idad$ >ero lo! +an)uvo aleDado!/
or la noche$ cuando re?re!aba del )rabaDo$ iba a la >arcela !i)uada de)rF! de la ca!a >ara ver a
+a+F/ Lo! >lan)one! !e habEan conver)ido en >ino! ?rande!$ y nadie habrEa dicho @ue a@uel )erreno
e!)uvo al?una ve4 de!+on)ado/ * vece! corre)eaban coneDo! en)re lo! Frbole!$ y la! ardilla! !ubEan y
baDaban >or lo! )ronco!/ 1a+F !e !en)aba en el !uelo$ baDo lo! >ino!$ y +iraba la! ra+a!/ 1e !en)aba a !u
lado y le hablaba duran)e un ra)o$ >ero ella a>ena! decEa nada$ !e li+i)aba a +irar+e con eA>re!in
ab!)raEda y !onrien)e/ 3onreEa a )odo cuan)o le decEa$ y a!E$ al cabo de al?In )ie+>o$ deD, de hablarle$ y
no! @uedFba+o! !en)ado! baDo lo! >ino!$ +irando c+o !e >onEa el !ol y e+>e4aba la o!curidad/
En)once! )Ea 1ae !alEa de ca!a y !e !en)aba un ra)o con no!o)ro!/ Lue?o en)rFba+o! >ara cenar/ La!
noche! @ue )enEa )rabaDo$ )Ea 1ae !ubEa a !u cuar)o y !e >re>araba$ y yo +e !en)aba con +a+F en la
cocina y e!cuchFba+o! la radio/ 1a+F >reCerEa e!cuchar la radio @ue a )Ea 1ae o a +E/ 3e?uEa )odo! lo!
!eriale! y decEa co!a! +ien)ra! lo! >er!onaDe! hablaban co+o: JFEDa)e$ CEDa)e en lo @ue dice e!e ho+breK$ o
JOUui,n cree! @ue e! el a!e!ino$ DavidPK/ DiDera lo @ue diDe!e$ ella re>licaba: JNo$ creo @ue )e
e@uivoca!K$ y cuando yo acer)aba en +i eleccin$ decEa: J5h$ !e e@uivocaban con ,l/K
Lna noche$ cuando Cue a !u encuen)ro en el claro$ ella !e levan) del !uelo$ +e co?i del bra4o$
!eBal lo! >ino! @ue e!)aban creciendo y +e diDo:
;O(e! c+o crecenP 3on de )u >a>F/ HEn)once! +e llev al >a)io delan)ero y allE$ de >ie !obre la!
ceni4a!$ +e !eBal la! colina!;/ O(e! c+o crecenP ;1ir, lo! +illare! de >ino! @ue cubrEan el valleH/
Crecen >or )oda! >ar)e!$ de una >e@ueBa !i+ien)e @ue >lan) )u >a>F$ >ero yo he !ido la >ri+era en verlo!
crecer en !u )erreno/ "o lo! he vi!)o >ri+ero/
El )rabaDo en el dru?!)ore +e ?u!)aba/ El !eBor .illia+!$ el >ro>ie)ario$ +e lo dio !obre )odo >or@ue
habEa oEdo hablar de +a+F/ En Cin$ e!o era lo @ue yo creEa/ Era un ho+bre a+able$ @ue !ie+>re in)en)aba
72
ayudar a @uiene! lo nece!i)aban/ 3olEa vender la! co!a! +ucho +F! cara! a la ?en)e @ue vivEa en la calle al
nor)e del >ueblo$ >ero a al?uno! >obre! le! Ciaba duran)e ca!i un aBo/ Lo !, >or@ue yo re>ar)Ea lo!
ar)Eculo! @ue vendEa/ Lo! de la calle nor)e nunca !e @ueDaban de lo! >recio! al)o!$ lo! >obre! e!)aban
con)en)o! >or )ener cr,di)o$ y e!o +e hace >en!ar @ue +i >a)rono obraba bien/
El )rabaDo de re>ar)idor$ en un dru?!)ore o en cual@uier o)ro !i)io$ )e hace en)rar en con)ac)o con
+ucha ?en)e$ y de )oda! cla!e!/ La! +uDere! @ue habEan >erdido a !u! +arido! en la ?uerra >edEan co!a!
co+o KleeneA$ locin >ara la! +ano! y Dabn Ca+ay/ No !, >or @u,$ >ero ca!i !ie+>re le! en)re?aba e!a
cla!e de co!a!/ TodavEa e!)aban !ilencio!a!$ >ero ya nin?una lloraba/ 3ie+>re decEan J?racia!$ hiDoK$ y ni
!i@uiera >arecEan dar!e cuen)a de @ue yo e!)aba allE/
Ta+bi,n llevaba ar)Eculo! a ca!a del !eBor Farney$ @ue >edEa >olvo! >ara hi?iene +a!culina y cara!
locione! >ara de!>u,! del aCei)ado y @ue nadie +F! u!aba en el >ueblo/ El !eBor .illia+! lo! recibEa !lo
>ara el !eBor Farney y el ho+bre @ue vivEa con ,l y en!eBaba +I!ica/ Lo! do! iban +ucho al dru?!)ore$
>ue! le! ?u!)aba +irar la! co!a!$ inclu!o lo! ar)Eculo! Ce+enino!/ Cuando uno de ello! veEa al?o
in)ere!an)e decEa: J5h$ ven a@uE/ O(erdad @ue e! >recio!oPK El !eBor Farney !ie+>re +e >re?un)aba >or
+a+F y decEa @ue !u !i)uacin era J)rF?icaK$ lo cual +e >roducEa una de!a?radable !en!acin$ >ero !abEa
@ue el !eBor Farney no >re)endEa @ue +e !in)iera a!E$ y no lo habrEa dicho de haberlo !abido/ El !eBor
Farney >arecEa !aber cuFndo habEa dicho al?o @ue )e enoDaba o )e hacEa !en)ir +al/ En)once! decEa: Jero
O@u, he hecho$ Dio! +EoP OUuerrF! >erdonar+ePK " !e +ordEa la! uBa! o !e )ocaba la cara/
Lna de la! clien)e! a la! @ue llevaba lo! encar?o! era la !eBori)a */ 3cover/ or lo +eno! ,!e era el
no+bre @ue Ci?uraba en la >laca de !u >uer)a/ La habEa vi!)o an)e! >or@ue )rabaDaba en la oCicina de
correo!$ vendiendo !ello!/ 3u ca!a era una de la! nueva! @ue e!)aban con!)ruyendo en la! colina!/ (ivEa
co+>le)a+en)e !ola$ @ue yo !u>iera$ con eAce>cin de un nu+ero!o ?ru>o de ?a)o! @ue !e !en)aban en el
>orche y en)raban en la ca!a cuando ella abrEa la >uer)a/ * vece! !alEa a abrir con un ?a)o en bra4o!/ Le
be!aba de)rF! de la! oreDa!$ le !o>laba el >elaDe y decEa: J(a+o! Cuera$ chi@ui)En/ Fuera$ Cuera/K
No )endrEa +F! de cuaren)a aBo!$ y aIn no habEa un !olo >elo ?ri! en !u cabe4a$ >ero !u ro!)ro era
del?ado$ con la nari4 lar?a$ y )enEa el cuello arru?ado/ Cuando iba a !u ca!a$ !ie+>re la encon)raba en
ba)a$ y +e >re?un)aba >or @u,$ >ue! nin?una o)ra +uDer del >ueblo abrEa la >uer)a en ba)a/ Cuando le
daba !u >edido$ decEa: Ja!a$ +uchacho$ +ien)ra! voy a bu!car el dinero/K La >ri+era ve4 en)r,$ y ella
)ard @uince +inu)o! en encon)rar el +onedero/ Lla+, a la habi)acin donde !e habEa +e)ido >ara decirle
@ue debEa re?re!ar a la )ienda/ *l cabo de un ra)o !ali con el dinero y !e +e @ued +irando/ TendE la
+ano$ >ero ella no +e lo daba/ 1e >re?un) @u, edad )enEa$ y le diDe @ue @uince aBo!/ En)once! @ui!o
!aber !i hacEa+o! re>ar)o noc)urno/ 6e!>ondE @ue a!E era$ lo! +ar)e! y lo! Dueve!/ Ella no diDo nada$ !e
li+i) a dar+e el dinero$ y +e Cui/ *@uella noche le habl, a )Ea 1ae de lo ocurrido/ Ella +e +ir con lo!
oDo! +uy abier)o! y +e diDo @ue no volviera nunca +F! a a@uella ca!a/
El +ar)e! de la !e+ana !i?uien)e$ >or la noche$ la !eBori)a 3cover )eleCone >ara hacer un >edido$ y
yo re!>ondE al a>ara)o/ En cuan)o oE !u vo4$ col?u, el auricular/ oco de!>u,! volvi a lla+ar$ y e!)a ve4
re!>ondi el !eBor .illia+!/ Le oE decir @ue no lo co+>rendEa$ @ue >erdonara$ debEa de haber !ido un
error de la o>eradora/ 1e >a! el >edido y +e di!>u!e a !alir an)e! de @ue +e diera la direccin/ Cuando
lle?u, a la >uer)a$ el >a)rn +e lla+ >ara >re?un)ar+e !i !abEa adonde iba/ 1e de)uve$ >en!, un
+o+en)o y le diDe @ue no lo !abEa/ En)once! +e dio la direccin$ @ue ya conocEa$ y )a+bi,n el no+bre/
Cuando lle?u, a ca!a de la !eBori)a 3cover$ )odo! lo! ?a)o! e!)aban !en)ado! en el >orche$ a la lu4 de
la luna$ y echaron a correr cuando !ubE lo! e!calone! y )o@u, el )i+bre/ La !eBori)a 3cover abri en
!e?uida la >uer)a/
Llevaba una ba)a$ co+o !ie+>re$ >ero a@u,lla >arecEa de !eda$ o de al?In )eDido caro/ La lu4 de la
!ala !e ver)Ea en el >orche/ 3u ro!)ro e!)aba ocul)o >or la! !o+bra! y no >odEa verlo$ >ero +e >idi @ue
en)rara +ien)ra! ella iba a bu!car !u +onedero/ Le diDe @ue )enEa una +edicina valio!a en la ce!)a de +i
bicicle)a y @ue no >odEa !e>arar+e de ella ni un in!)an)e/ 6e>lic @ue no habEa nadie >or allE >ara robarla
y$ de )odo! +odo!$ Cuera hacEa hu+edad/ (olvE a decirle @ue no$ a!E @ue Cue en bu!ca del dinero/ Cuando
re?re!$ +e lo dio y cerr de un >or)a4o/ 1on), en la bicicle)a$ +e diri?E a la )ienda y no volvE a >en!ar
+F! en la !eBori)a 3cover$ >or@ue de!de en)once! !ie+>re iba >er!onal+en)e a la )ienda >ara hacer !u!
co+>ra!/
73
Cuando no )enEa @ue hacer recado!$ )rabaDaba de)rF! del +o!)rador con el !eBor .illia+!/ E!)e !alEa
a vece! de la )ienda y +e deDaba a car?o de )odo/ E!a! eran la! oca!ione! @ue +F! +e ?u!)aban$ >ue!
>odEa +irar )oda! la! co!a! @ue vendEa+o! y hacer+e la ilu!in de @ue eran +Ea!/ La +ayorEa de lo!
chico! con lo! @ue habEa cur!ado la en!eBan4a >ri+aria e!)aban e!)udiando !ecundaria/ Cuando en)raban
en la )ienda y veEan @ue el !eBor .illia+! !e hallaba au!en)e$ +e >edEan @ue le! en!eBara al?una! de la!
co!a! !obre la! @ue !ie+>re bro+eaban$ >ero no !abEa dnde e!)aban o dnde la! ?uardaba el !eBor
.illia+!/ En)once! +e +iraban co+o !i Cuera )on)o y +e >re?un)aban >or @u, no la! habEa bu!cado y
!acado de la )ienda/ 5DalF !u>iera dnde e!)aban/ De!eaba >oder en!eBFr!ela!$ y ver yo +i!+o c+o eran$
>ue! en la e!cuela habEa oEdo hablar +ucho de ella!/
La +ayorEa de la! >er!ona! @ue en)raban en la )ienda eran +uDere! +ayore! @ue no !ie+>re
co+>raban al?o/ 3e li+i)aban a +irar la! +edicina! @ue )enEa+o! en lo! e!)an)e! y leEan la!
co+>o!icione!$ la! >re!cri>cione! y la! do!i!/ * vece! al?una co+>raba un Cra!co$ >ero ca!i !ie+>re
volvEa al dEa !i?uien)e y decEa @ue no le habEa hecho nin?In eCec)o/ 3i el Cra!co ya e!)aba abier)o$ yo no
>odEa devolver el dinero$ y ella! lo habEan abier)o >ara >robarlo/ En)once! !e enCadaban y no volvEan a la
)ienda duran)e una !e+ana/
Ta+bi,n vendEa+o! revi!)a!$ y creo @ue ,ra+o! lo! Inico! en el >ueblo @ue lo hacEa+o!$ con
eAce>cin del ho)el$ >ero allE vendEan !obre )odo >ublicacione! co+o Time$ No!o)ro! vendEa+o! revi!)a!
!obre cine$ c+ic!$ >ren!a del cora4n y una revi!)a @ue edi)aba un >redicador de Carolina del Nor)e/ E!)a
Il)i+a !e vendEa +uy bien$ e!>ecial+en)e en)re lo! Celi?re!e! del >redicador/ La! @ue +F! !e vendEan eran
la! revi!)a! de cine$ Dun)o con la! ro+Fn)ica!/ TenEa+o! +ucho! c+ic!$ >ero la +ayorEa de la ?en)e !e
li+i)aba a +irarlo! y no lo! co+>raba/ Inclu!o lo! adul)o! +iraban lo! c+ic!$ !obre )odo lo! vieDo!/
En)raban lo! !Fbado! >or la )arde$ !e >onEan en cuclilla! o !e !en)aban en el !uelo y lo! leEan/ Cuando )odo
el +undo habEa leEdo nue!)ro! c+ic!$ nadie @uerEa co+>rarlo!$ a!E @ue en e!e a!>ec)o >erdEa+o! dinero$
>ero al !eBor .illia+! no le i+>or)aba$ >or@ue co+>raban )abaco +ien)ra! leEan$ y de e!o !acFba+o! un
buen beneCicio$ ya @ue lo cul)ivaban cerca y el !eBor .illia+! lo con!e?uEa bara)o/
La Inica co!a @ue no +e ?u!)aba del )rabaDo en el dru?!)ore era @ue la ?en)e +e >re?un)ara >or
+a+F$ y eran +ucho! lo! @ue lo hacEan$ inclu!o al?uno! @ue no no! conocEan >ero habEan oEdo hablar de
+E a !u! a+i?o!/ Lo! habEa @ue >arecEan la+en)ar nue!)ra !i)uacin/ La +ayorEa ac)uaba co+o !i )e+ieran
@ue +a+F baDara al >ueblo y +e >re?un)aran >ara a!e?urar!e de @ue e!)aba a buen recaudo en la ca!a de
la colina/ No !abEa @u, decirle! a lo! @ue lo la+en)aban$ >ero a lo! o)ro! le! decEa @ue +a+F nunca !e
aleDaba de ca!a y no )enEan @ue >reocu>ar!e/ Ello! re>licaban @ue no e!)aban >reocu>ado! y !lo @uerEan
a!e?urar!e de @ue era Celi4 y e!)aba bien allF arriba/ No +e ?u!)aba oEr a la ?en)e hablar a!E de +a+F$
co+o !i e!)uviera re!Criada o con Ciebre y conCiaran en @ue no !uCriera de+a!iado/ 1e >re?un), !i
>en!aban en c+o +e !en)Ea al oErle! hablar a!E/ Cuando la hiDa de una +uDer del >ueblo )uvo un abor)o
nadie diDo ni una >alabra al re!>ec)o$ nadie le >re?un)aba c+o e!)aba !u hiDa/ E!o +i!+o @uerEa yo con
re!>ec)o a +a+F$ y conCiaba en @ue deDaran de hablar de ella y de >re?un)ar+e/ Le! diDe a al?una!
an)i?ua! a+i?a! de +a+F$ a la! @ue conocEa de cuando vivEa+o! en el >ueblo$ @ue @ui4F le ?u!)arEa @ue la
vi!i)aran$ >ero )oda! +e dieron al?una eAcu!a: no e!)aban en condicione! >ara !ubir la colina$ )enEan @ue
cuidar de !u ca!a o lo @ue Cuera/ * >ar)ir de en)once!$ la +ayorEa de ella! no volvieron a >re?un)ar >or
+a+F/
Flora iba +ucho a la )ienda y co+>raba ar)Eculo! >ara !u! nie)o!$ >ero !ie+>re >edEa @ue la
a)endiera el !eBor .illia+!/ 3i ,l e!)aba au!en)e$ !e iba y volvEa en o)ro +o+en)o/ Nunca hablaba
con+i?o$ y cuando la +iraba de!viaba el ro!)ro/ TEa 1ae +e diDo @ue la !i?uien)e oca!in en @ue vio a
Flora$ )ra! la noche de +i ?raduacin$ la aboCe)e/ En)once! Flora !e ech a llorar y diDo @ue !e habEa
a!u!)ado al oEr a +a+F hablar co+o lo hacEa$ y cuando le en!eB la Co)o de la! cruce! blanca! !ali de
ca!a corriendo/ Flora le en!eB a )Ea 1ae una herida en una >ierna: al baDar corriendo >or la colina$ habEa
)ro>e4ado y !e habEa hecho daBo/ Cada ve4 @ue Flora en)raba en la )ienda$ yo le +iraba la cica)ri4 en la
>ierna i4@uierda$ @ue iba de!de la rodilla al )obillo/ TEa 1ae +e diDo @ue Flora le dio lF!)i+a y deD de
4arandearla/
Flora debEa de ?a!)ar!e )odo !u dinero en lo! nie)o!/ Le! co+>raba Du?ue)e!$ lo! libri)o! inCan)ile!
@ue vendEa+o! y )oda! la! nueva! +edicina! >ara beb,!/ "o !u>onEa @ue >robable+en)e lo hacEa >or@ue
no eran chini)o! y !e !en)Ea Celi4$ >ero +e decEa >ara +i! aden)ro! @ue habrEa )enido +F! !uer)e con una
79
nuera china @ue con la Cea @ue le habEa )ocado/ * nadie le ?u!)aba la nuera de Flora$ eAce>)o a ,!)a y a !u
hiDo/ Ni !i@uiera habEa )er+inado el oc)avo ?rado$ y !lo )enEa @uince aBo! cuando !e ca! con el hiDo de
Flora/ El !eBor Farney no! diDo una ve4 @ue a@uella chica era la >eor alu+na @ue habEa )enido/ "o nunca
le diri?Ea la >alabra$ >ero !ie+>re la veEa en la calle/ TenEa la cara$ e inclu!o lo! bra4o!$ lleno! de ?rano!
roDo!/
1F! o +eno! >or en)once! Jo Lynne e+>e4 a Crecuen)ar la )ienda/ Era la nie)a de un anciano al @ue
!olEa ver >a!eando >or el >ueblo/ El !eBor .illia+! +e diDo @ue la +uchacha habEa venido con !u +adre
>ara vi!i)ar al vieDo y @ue vivEan a uno! ochen)a #il+e)ro! de di!)ancia$ cerca del lE+i)e del e!)ado/ En
cuan)o la vi$ !u>e @ue no era del valle$ >ue! )enEa +F! o +eno! +i edad y nunca la habEa vi!)o en la
e!cuela ni en la calle/
El >ri+er dEa @ue en)r en la )ienda$ >en!, @ue la conocEa de al?o/ 3u ro!)ro +e re!ul)aba Ca+iliar/
1e +ir y de!vi, la vi!)a$ aun@ue no !, >or @u, hice e!o/ De!eaba +irarla de nuevo$ ver !u! oDo!$ @ue
eran de un color a4ul verdo!o con uno! )o@ue! ?ri!e! @ue >arecEan !alir del cen)ro y daban la i+>re!in de
@ue a )rav,! de ello! >odEa! ver el Condo/
Co+o el !eBor .illia+! e!)aba en la )ra!)ienda$ )uve @ue a)enderla/ Fui al +o!)rador de la Car+acia$
an)e el @ue ella a?uardaba con una rece)a @ue$ !e?In diDo$ era >ara !u abuelo/ 3e la llev, al !eBor
.illia+!/ Era curio!o$ >ero +e daba a>uro !alir y ver o)ra ve4 a la chica$ aun@ue @uerEa ir$ de!eaba @ue
+e +ira!e de nuevo con a@uello! oDo!/// 1e @ued, en la )ra!)ienda ha!)a @ue el !eBor .illia+! +e vio allE$
a !u e!>alda$ +irando la! e)i@ue)a! de )odo! lo! Cra!co!$ y +e diDo @ue volviera a la )ienda y le diDe!e a la
clien)e @ue )endrEa el >re>arado li!)o den)ro de un +o+en)o/
Cuando re?re!, a !u lado$ la encon)r, leyendo uno de lo! c+ic!$ @ue habEa co?ido del e!)an)e de
la! revi!)a!/ Le diDe @ue la rece)a e!)arEa li!)a en !e?uida$ y ella re>lic @ue +uy bien$ @ue e!>erarEa/ "o
@uerEa volver a la )ra!)ienda con el !eBor .illia+!$ >or@ue de ve4 en cuando ella +iraba hacia donde yo
e!)aba$ !en)ado en un )abure)e de)rF! del +o!)rador$ y en)once! yo ro4aba el !uelo con el >ie$ !ilbaba y
de!viaba la vi!)a/
Cuando !e enCra!c de nuevo en el c+ic$ la +ir,/ TendrEa uno! dieci!,i! aBo!$ o @ui4F era al?o
+ayor$ >ero no >odrEa decir cuFn)o/ 3lo una! >oca! >er!ona! en el valle )enEan el >elo ne?ro$ y no lo veEa
con Crecuencia$ a!E @ue +ir, el !uyo y vi @ue era +F! boni)o @ue el de la +ayorEa de la ?en)e/ Era lar?o$
ondulado y brillan)e/ Le col?aban al?uno! ri4o! !obre la Cren)e$ y el re!)o era rec)o ha!)a lo! ho+bro!$
donde )enEa al?uno! ri4o! +F!/ La ceDa! y la! >e!)aBa! )a+bi,n eran ne?ra!$ >ero )enEa la >iel blanca$ y no
!lo el ro!)ro$ !ino )a+bi,n lo! bra4o!/ 1ucha! +uDere! del valle )enEan el ro!)ro blanco$ >ero !u! bra4o!
!ie+>re eran roDi4o!/
*@uella +uchacha era boni)a y$ de no !er >or la boca$ >odrEa haber !alido en la >or)ada de una
revi!)a/ 3u boca era al?o +F! ?rande de la cuen)a$ >ero +e ?u!)aba el +odo en @ue !e curvaban !u! labio!/
Lo! llevaba >in)ado! de )al +anera @ue >arecEan roDo! cuando le! daba la lu4 y >Ir>ura cuando e!)aba en
la >enu+bra/ 1e ?u!)aba el conDun)o @ue Cor+aba a@uel roDo de labio! con el color de lo! oDo! y el >elo/
3u! >echo! eran ?rande! >ara una chica de dieci!,i! aBo!$ y )a+bi,n al)o!/ Llevaba un ve!)ido con
un dibuDo de Clore! @ue no +e ?u!)aba$ >ero no le !en)aba +al/ 1e encan)aba la +anera en @ue !u ?ran
cin)urn hacEa @ue !u )alle >arecie!e +uy e!)recho/ arecEa co+o !i >udiera! rodearlo con la! +ano! y
)ocar)e lo! dedo!/ 1ir, !u! !andalia! y vi @ue inclu!o la >iel de lo! >ie! era blanca y !uave/ En a@uel
+o+en)o +e +ir/ De!vi, la vi!)a y volvE a ro4ar el !uelo con el >ie/
oco de!>u,! el !eBor .illia+! !ali de la )ra!)ienda con el >re>arado/ 3e lo dio a la chica y le diDo
c+o debEa )o+ar!e +ien)ra! hacEa Cuncionar la caDa re?i!)radora/ "o e!)aba al lado de +i >a)rono$
e!cuchando lo @ue le decEa$ y ob!erv, al?o en lo @ue no +e habEa CiDado ha!)a en)once!: era +F! al)o @ue
el !eBor .illia+!/ 1ir, a la chica/ Ella e!)aba +irando al !eBor .illia+!$ >ero de !Ibi)o +e +ir y vi !u!
oDo! de nuevo/
De!>u,! de a@uel >ri+er dEa$ la vi +uy a +enudo en la )ienda/ LeEa la! revi!)a! y lo! c+ic!
+ien)ra! el !eBor .illia+! >re>araba la! rece)a! >ara !u abuelo/ * vece! llevaba >an)alone! cor)o!$ y >ude
ver @ue !u! >ierna! eran +F! blanca! @ue el re!)o de !u cuer>o$ !obre )odo cerca de lo! +u!lo!$ y !u!
rodilla! no eran F!>era! co+o la! de o)ra! +uchacha! del valle$ @ue la! )enEan dura! y ?ri!Fcea!$ !ino @ue
eran !uave!$ blanca!$ y !lo )enEan un >e@ueBo >lie?ue/
77
Ln dEa$ cuando hacEa co!a de un +e! @ue venEa >or la )ienda$ le habl,$ aun@ue Cue ella la @ue
e+>e4/ E!)aba !en)ado de)rF! del +o!)rador$ +irFndola/ Ella hoDeaba la! revi!)a!/
HOTiene! ?omances modernos de e!)e +e!P H+e >re?un)/
3alE de de)rF! del +o!)rador y +e acer@u, al e!)an)e/ E+>ec, a decirle @ue !e lo bu!carEa$ >ero +i
vo4 !on eA)raBa$ >or lo @ue +e in)erru+>E y +e aclar, la ?ar?an)a/ Ella +e +ir/
;Te he >re?un)ado !i )iene! ?omances modernos de e!)e +e!/
H3E$ ya )e he oEdo/ No !, !i lo )ene+o!$ >ero voy a ver/
1e >u!e a bu!car en)re la! revi!)a!$ y ella +e dio la! ?racia!/ E! curio!o$ >ero !i al?uien +e +ira
cuando e!)oy de e!>alda!$ lo >ercibo$ y !u>e @ue en a@uel +o+en)o ella +e e!)aba +irando/
HOTrabaDa! a@uE )odo el dEaP ;+e >re?un)/ 3u +ano de!can!aba en el e!)an)e$ cerca de +i cabe4a$
y ob!erv, !u blancura/
H3E$ a!E e!/ Duran)e )oda! la! hora! en @ue e!)F abier)a la )ienda y )rein)a +inu)o! an)e! de abrir/
HOUu, edad )iene!P OLno! diecinueveP
DeD, de bu!car en)re el +on)n de revi!)a!/ 1e volvE en redondo y la +ir,/ Iba a decirle @ue !lo
)enEa !u edad$ +F! o +eno!$ >ero >en!, en lo al)o @ue era$ y no >ude evi)ar +irarla a lo! oDo!/
;3E$ e!o +i!+o/ Diecinueve y +edio/
No! +ira+o! duran)e un ra)o y no le diDe nada/ En)once! ella volvi a +irar la! revi!)a!$ y reanud,
+i bI!@ueda/ *hora ella e!)aba en !ilencio$ a!E @ue e+>ec, a hablar/
;No ere! del valle$ OverdadP
HNo$ +i +adre ha venido >ara cuidar al abuelo/ Zl)i+a+en)e no !e encuen)ra bien/ Cuando +eDore
volvere+o! a ca!a///$ a 3>rin?hill/
;OEre! de allEP
H3E/ OLo conoce!P /
HNo$ nunca he !alido del valle/
Hue! !i al?una ve4 lo hace!$ no vaya! allE/ E!)e !i)io e! +F! boni)o/
1e !or>rendi oEr a al?uien decir @ue el valle era boni)o/ Nunca habEa >en!ado ?ran co!a en ello$
>ero +e !en)Ea con)en)o >or hablar con ella$ y a!en)E a lo @ue decEa/
El !eBor .illia+! )uvo li!)o el >re>arado an)e! de @ue yo >udiera encon)rar la revi!)a$ y la chica
>a? y !e Cue/ 1i >a)rono volvi a la )ra!)ienda/ Lno! !e?undo! de!>u,!$ la >uer)a de la )ienda !e abri de
nuevo$ y la +uchacha a!o+ la cabe4a/
H1e olvid, de decir)e adi!/
H5h$ adi!/
H*di!/ (olver, !i el abuelo nece!i)a o)ro >re>arado/
3onri y cerr la >uer)a/ Le devolvE la !onri!a$ y aIn e!)aba !onriendo cuando !ali el !eBor
.illia+!/ 1e >re?un) >or @u, !onreEa$ >ero no le diDe nada/
* >ar)ir de en)once! >en!aba con!)an)e+en)e en ella/ Cuando e!cuchaba la radio con +a+F >or la
noche$ no oEa lo @ue e!)aban diciendo$ y cuando ella +e >re?un)aba al?o !obre el >ro?ra+a$ nor+al+en)e
no >odEa re!>onderle/ Final+en)e le diDo a )Ea 1ae @ue ya no +e in)ere!aba >or ella$ !e ech a llorar y
a>oy la cabe4a en la +e!a de la cocina/ No !abEa @u, decirle a )Ea 1ae$ >ero ella no +e re>rendi$
>or@ue !abEa c+o e!)aba +a+F/
Lno! dEa! de!>u,!$ >or la noche$ )Ea 1ae y yo e!)Fba+o! !en)ado! en el >orche$ +ien)ra! +a+F
dor+Ea arriba/ 0abla+o! de )odo un >oco/ El >ueblo e!)aba creciendo$ y de e!o hablFba+o! en a@uel
+o+en)o/
En la! colina! @ue !lo un aBo an)e! e!)aban cubier)a! de >ino!$ con!)ruEan ca!a!/ *l?una! eran
?rande!$ >ero en !u +ayor >ar)e eran ca!i)a! @ue >arecEan caDa!/ *hora )odo! lo! ve)erano! )enEan hiDo!$ y
ya no >odEan vivir con !u! Ca+ilia! en el >ueblo$ a!E @ue !e )ra!ladaban a la! colina!/ *l?uno! e+>e4aban
a con!)ruir !u! ca!a! al >ie de nue!)ra colina/ Cuando baDaba >or el !endero >ara ir a la )ienda$ veEa lo!
li?ero! ci+ien)o!$ a cor)a di!)ancia de la calle @ue e!)aban abriendo allE/ ero nue!)ra colina no !e
de!arrollaba con )an)a ra>ide4 co+o o)ra!/ Era de+a!iado e+>inada >ara @ue !e con!)ruyera bien en ella$
y e!)aba de+a!iado llena de arcilla/ E!o +e ale?raba/ LlevFba+o! )an)o )ie+>o en la colina @ue no @uerEa
verla llena de a@uella! ca!i)a!/ 1e >re?un), @u, le! ocurrirEa a la! @ue e!)aban levan)ando al >ie cuando
7<
cayera una buena lluvia/ *llE la arcilla era real+en)e blanda$ >or@ue el a?ua !e @uedaba e!)ancada de!>u,!
de haber baDado de!de la 4ona donde no!o)ro! vivEa+o!/
TEa 1ae +iraba la! de+F! colina!/ La @ue !e al4aba Cren)e a la nue!)ra$ al o)ro lado del valle$ e!)aba
ahora llena de a@uella! ca!i)a!$ )oda! de la +i!+a cla!e/ La colina con)i?ua a la nue!)ra )a+bi,n e!)aba
+uy de!arrollada$ e inclu!o en la o!curidad >odEa+o! ver lo! ca+ino! @ue e!)aban abriendo en ella y @ue
recordaban lo! cruci?ra+a! en lo! @ue !olEa hacerno! )rabaDar el !eBor Farney$ !i bien nadie !abEa
!uCicien)e! >alabra! >ara co+>le)arlo!/
De re>en)e le diDe a )Ea 1ae @ue !olEa ver a una chica en la )ienda y @ue +e ?u!)aba de vera!/
H1e >re?un)aba cuFndo iba! a decir al?o a!E$ cariBo/
TEa 1ae deD de +ecer!e$ y >or un +o+en)o >en!, !i e!)arEa enCadada/
HOor @u, no la invi)a! a !alir$ DaveP Todo! lo! de+F! chico! y chica! @ue veo en el >ueblo !alen
de!de hace +ucho )ie+>o/ No >uede! !en)ar)e a@uE con )u +adre )oda! la! noche!$ co+o hace! ahora/
HE!o no +e i+>or)a$ y ade+F!///
;3E$ lo !,$ cariBo/ ero CEDa)e en la edad @ue )iene!/ No e! na)ural @ue )e >a!e! )oda! la! noche! con
ella/ "o no deberEa haberlo >er+i)ido$ >ero ya !abe! @ue Clyde no! ha con!e?uido bueno! )rabaDo!/ No
>odEa+o! deDarla !ola en ca!a/
;E!o ya lo !,$ )Ea 1ae$ e! @ue///
;No$ no/ E!cIcha+e/ 3abe! @ue al?una! noche! e!)oy en ca!a/ Invi)a a e!a chica a !alir y +e la!
arre?lar, >ara e!)ar a@uE e!a noche y cuidar de )u +adre/
1e @ued, callado un +o+en)o/ Ella volvi a +ecer!e/
;3u>on @ue no @uiere !alir con+i?o/
HNo )e >reocu>e!$ Dave$ ace>)arF/ Ere! un chico bien >arecido$ y +uy al)o/ Ere! +F! ?ua>o @ue
lo! chico! @ue veo en el >arador de la carre)era cuando can)o allE/
;"o no )en?o dinero co+o ello!$ )Ea 1ae/ Ir al >arador cue!)a +ucho/ 0ay @ue co+>rar cerve4a$ y
ha! de )ener coche >ara ir allE/
Hue! en)once! ll,vala al cine/ OCuFn)o cue!)aP OTrein)a cen)avo! cada unoP Bueno$ !on !e!en)a
cen)avo!$ >oca co!a/ Inclu!o yo >uedo con!e?uir)e e!a can)idad/
3e ech a reEr$ >ero no )enEa ?ana! de reEr con ella/ 1e >re?un), !i Jo Lynne !e conCor+arEa con ir al
cine/
HOCree! @ue irF !i la invi)o$ )Ea 1aeP
;Claro @ue !E/ *de+F!$ no >ierde! nada >or >re?un)arlo/
Tal co+o )Ea 1ae hablaba del a!un)o$ >arecEa CFcil$ >ero no !e lo >lan)e, en !e?uida a Jo Lynne/
a! do! vece! >or la )ienda an)e! de @ue +e decidiera/ Cuando !e lo >re?un),$ ella diDo @ue >odEa ir$ y +e
!or>rendi/
La noche @ue Eba+o! a !alir$ )Ea 1ae !e @ued en ca!a con +a+F/ 3abEa @ue Clyde )enEa un buen
)rabaDo >ara e!a noche$ >ero )Ea 1ae diDo @ue el !i)io e!)aba a +F! de cien #il+e)ro! de di!)ancia y no le
i+>or)aba >erd,r!elo/ 1e >u!e una ca+i!a Cloreada @ue habEa co+>rado y uno! >an)alone! bueno! @ue
>a>F !e co+>r an)e! de la ?uerra/ Cuando !alE de ca!a$ +a+F +e lo! vio >ue!)o! y diDo @ue creEa
haberlo! vi!)o an)e! en al?In !i)io$ >ero )Ea 1ae le diDo @ue eran nuevo!$ y +e de!>edE de la! do!/
Jo Lynne +e e!>eraba en la calle 1ayor/ 0abEa dicho @ue era +eDor @ue @uedFra+o! en al?una
>ar)e$ en ve4 de ir a bu!carla a ca!a de !u abuelo/ E!)e no @uerEa @ue !aliera y ar+arEa Daleo/ * +E no +e
i+>or)aba/ 1e ale?r, de no )ener @ue ver al vieDo y a la +adre/
La encon)r, en la e!@uina @ue habEa+o! convenido/ en!, @ue e!)aba ?ua>a/ Llevaba el >elo
reco?ido a)rF! con una cin)a verde$ una e!>ecie de ve!)ido Cloreado y !andalia!/ El lF>i4 de labio! @ue
u!aba hacEa @ue !u! labio! >arecieran o!curo! de noche$ de un >Ir>ura o!curo/ La noche era caluro!a y
habEa +ucho! )ran!eIn)e! en la calle 1ayor/ *l?uno! de lo! ho+bre! @ue cru4aban la e!@uina donde ella
e!)aba !e volvEan )ra! haber >a!ado y la +iraban/ Ta+bi,n la! +uDere! la +iraban$ >or@ue era di!)in)a de
ella!$ !abEan @ue era Cora!)era y >robable+en)e !e >re?un)aban de dnde venEa/ La bri!a @ue !o>laba en la
calle 1ayor a?i)aba un >oco !u Calda y la cin)a @ue le !uDe)aba el >elo$ y e!e +ovi+ien)o +e ?u!)aba/
3onri al ver+e/ 0abla+o! duran)e un ra)o y lue?o no! enca+ina+o! al cine$ @ue e!)aba a do!
+an4ana! de di!)ancia/ 3alud, a al?una! >er!ona! @ue conocEa$ ca!i )oda! clien)e! de la )ienda$ >ero Jo
7=
Lynne no conocEa a nadie a @uien !aludar/ Era+o! el blanco de )oda! la! +irada!$ >or@ue creEan @ue
!ie+>re +e @uedaba en la colina$ con +i +adre/
No recuerdo el )E)ulo de la >elEcula/ Era una de e!a! +ala!$ @ue !ie+>re >onEan la! noche! de lo!
!Fbado!$ de ?Fn?!)er! o de va@uero!/ *l?uno! de lo! chico! @ue habEan ido a la e!cuela con+i?o y ahora
e!)udiaban !ecundaria iban aco+>aBado! de chica!/ "o !abEa @ue lo! !Fbado! !ie+>re iban al cine$ y
lue?o al >arador de la carre)era >ara bailar y beber/ *l verlo!$ de!e, )ener coche >ara >oder ir allE )a+bi,n/
Todo el +undo decEa @ue era +uy diver)ido/
0acEa calor en el cine$ y olEa co+o de co!)u+bre/ Lo! vieDo! ven)iladore! @ue u!aban >ara
+an)enerlo Cre!co hacEan )an)o ruido @ue a vece! no >odEa! oEr a lo! ac)ore!/ Todo! lo! niBo! >e@ueBo!
e!)aban !en)ado! en la! do! >ri+era! Cila!$ a un +e)ro de la >an)alla/ 0a!)a en)once! nunca habEa >en!ado
+ucho en ello!$ >ero a@uella noche +e +ole!)aban$ >ue! corrEan con)inua+en)e >or el >a!illo arriba y
abaDo$ hablaban y arroDaban co!a! a la >an)alla/ 1e diDe @ue oDalF le! echara el her+ano del !heriCC$ >ero el
!Fbado >or la noche cobraba +F! caro$ y !i lo! echaba )endrEa @ue devolverle! !u dinero/
El bra4o de Jo Lynne )ocaba el +Eo/ No >odEa concen)rar+e en la >elEcula$ >ero !e?uE +irando la
>an)alla/ Lo! ac)ore! !e +ovEan$ hablaban y !e >e?aban )iro!$ >ero no !abEa de @u, iba la hi!)oria/ 1ir,
una ve4 a Jo Lynne/ La lu4 blanca de la >an)alla brillaba en !u! labio!$ @ue e!)aban hI+edo!$ y +e
>re?un), >or @u,/ Ella no !e dio cuen)a de @ue la +iraba y !u! oDo! !i?uieron CiDo! en la >an)alla/ 1i
+irada !e de!li4 de!de !u ro!)ro al lu?ar en @ue !u bra4o )ocaba el +Eo/ Era blanco$ y >roducEa una
!en!acin de blandura y !uavidad/ *l cabo de un ra)o le co?E la +ano$ @ue >endEa del bra4o de !u a!ien)o$
y la re)uve/ Ella ni !i@uiera +ir$ >ero a>re) lo! dedo! !obre +i +ano$ y +e !or>rendi/
Ter+in la >elEcula y )odo el +undo e+>e4 a levan)ar!e/ 3lo lo! niBo! >e@ueBo! de la! do!
>ri+era! Cila! !e @uedaron en !u! a!ien)o!$ >ero ello! !ie+>re veEan do! >elEcula!/ 3e e!)aban >e?ando
uno! a o)ro! y ?ri)aban$ y +e >re?un), dnde e!)arEan !u! +adre!/ Jo Lynne y yo no! levan)a+o!/ TenEa
hI+eda la +ano @ue habEa re)enido la !uya/ 1e la enDu?u, en lo! vieDo! >an)alone! de >a>F y lo! +anch,$
>or lo @ue >u!e la +ano !obre la +ancha ha!)a @ue !ali+o!/
Lna ve4 en la calle$ Jo Lynne +e diDo @ue la >elEcula le habEa >arecido buena/ 6e>li@u, @ue )a+bi,n
a +E +e habEa ?u!)ado$ y le >re?un), adonde @uerEa ir/ De!eaba llevarla al re!)auran)e$ >ero ella diDo @ue
!u abuelo no @uerEa @ue volviera de+a!iado )arde y @ue >reCerEa dar un >a!eo/
La bri!a !e?uEa !o>lando$ al?o +F! Cre!ca/ No! diri?i+o! a !u ca!a/ La co?E de la +ano y ella no
diDo nada y la a>re) de nuevo$ co+o habEa hecho en el cine/ 0abla+o! un >oco de la >elEcula/ *>ena! +e
acordaba de nada$ a!E @ue e!cuch, lo @ue decEa y le +o!)r, +i conCor+idad/ *?o)ado e!e )e+a$ ella diDo
@ue !e ale?raba de @ue la hubiera invi)ado a !alir$ >or@ue e!)aba har)a de >a!ar!e )oda! la! noche! !en)ada
en ca!a de !u abuelo/ No le diDe @ue !u ace>)acin +e habEa !or>rendido$ y deD, la! co!a! a!E/
No !abEa >or @u, e!)aba a!u!)ado$ >ero a!E era/ 3e?ui+o! ca+inando duran)e lar?o ra)o !in decir
nada$ y no !e +e ocurrEa nada >ara iniciar una conver!acin/ 1e !en)Ea co+o un )on)o$ co?i,ndole la
+ano y !in decirle nada$ >ero Jo Lynne )a+>oco in)en)aba hablar/ Uui4F )a+>oco )enEa nada @ue decir/ No
lo !,/ 3lo !, @ue no! acercFba+o! cada ve4 +F! a ca!a de !u abuelo$ @ue e!)aba cerca del >ie de la colina
Cren)e a la nue!)ra/
Cuando lle?a+o! a la calle donde e!)aba !u ca!a$ Jo Lynne +ir la colina$ en la @ue e!)aban
con!)ruyendo al?una! de a@uella! ca!a! nueva!/ odEa! con)ar cuFn)a! habEan levan)ado >or lo! )eDado!$
>or@ue brillaban baDo la luna/ ude ver una! @uince con!)ruida!$ >ero !abEa @ue habEa varia! con !lo la!
>arede!$ )odavEa !in )echo/ *n)e! de @ue lle?Fra+o! a ca!a de !u abuelo$ Jo Lynne !e de)uvo y +e a>re)
la +ano con Cuer4a/ La +ir,/ Ella e!)aba +irando lo! )eDado! brillan)e! de la colina/
H3uba+o! a ver e!a! ca!a! @ue e!)Fn con!)ruyendo$ David/
(olvE a +irarla$ y vi @ue e!)a ve4 )a+bi,n ella +e +iraba/
HCreE @ue )u abuelo @uerEa @ue volviera! >ron)o/
1e a>re) la +ano con +F! Cuer4a$ ha!)a @ue >en!, @ue !e +e >ararEa la circulacin de la !an?re/
1ir, !u! labio! >Ir>ura/ TodavEa e!)aban hI+edo!$ lo cual volvi a in)ri?ar+e/
HNo e!)are+o! +ucho ra)o ahE arriba/ 3lo @uiero ver lo @ue han hecho/
*ccedE y !ubi+o! >or el !endero @ue u!aban lo! albaBile! y lo! ca+ione!/ TenEa +ucha! rodada!$ y
de ve4 en cuando Jo Lynne )ro>e4aba$ >ero yo la llevaba co?ida de la cin)ura y evi)aba @ue cayera/ 1e
!or>rendi de!cubrir lo !uave @ue era !u cin)ura/ La de )Ea 1ae era dura y !ie+>re )enEa la +i!+a Cor+a/
7'
3ubi+o! al >ri+er ?ru>o de ca!a! y +ira+o! en derredor/ Jo Lynne !e >e?aba a +E >or@ue la!
colina! le daban +iedo >or la noche$ y de no !er >or +E no !e habrEa a)revido a ir/ 5Erle decir e!o +e
cau! !a)i!Caccin/
6e!ul)aba curio!o ver la! ca!i)a! vacEa!$ con la! >uer)a! y la! ven)ana! abier)a!/ Den)ro de uno! dEa!
)oda! e!)arEan cerrada!$ con +adera y cri!)al$ y !erEa deli)o en)rar en ella!/ en!, en la diCerencia @ue habEa
en)re a@uella! ca!i)a! de +adera$ a )rav,! de cuya! aber)ura! brillaba la luna$ y lo @ue !erEan den)ro de
>oco$ cuando e!)uvieran habi)ada! y !u! >ro>ie)ario! la! @ui!ieran co+o !u ho?ar/
No! !en)a+o! en lo! e!calone! de una de la! ca!i)a!/ Todo olEa a >ino reci,n cor)ado$ +adera verde
y ye!o$ e!e eA)raBo olor !eco del ye!o @ue >arece @ue va a a!CiAiar)e/ 0abEan arrancado ca!i )odo! lo!
>ino! de a@uella 4ona$ y lo! )ocone! >ardu4co! no! rodeaban y >einaban la bri!a @ue !o>laba en)re
nue!)ro! cabello!/
Jo Lynne e!)aba !ilencio!a/ La bri!a a?i)aba !u >elo$ y >odEa oEr c+o re!>iraba el aire car?ado de
aro+a de >ino/ La rodee con +i bra4o/ Ella +e +ir$ e inclu!o en la o!curidad vi !u! labio! >Ir>ura y
hI+edo!/ La lu4 de la luna !e reCleDaba en la !u>erCicie hI+eda$ deDando >e@ueBa! ?rie)a! de o!curidad/
*hora +e +iraba de una +anera diCeren)e$ co+o no la habEa vi!)o hacerlo ha!)a en)once!$ y !u>e lo @ue
)enEa @ue hacer/ La be!,/
7&
VIII
En)once! Jo Lynne !e +arch/ La !alud de !u abuelo +eDor$ y !u +adre crey @ue >odEan re?re!ar
a 3>rin?hill/ 6ecuerdo el dEa @ue en)r en la )ienda y +e lo diDo/ Fue una de a@uella! oca!ione! en @ue el
!eBor .illia+! e!)aba au!en)e$ y yo +e dedicaba a @ui)ar el >olvo de una! bo)ella! de cha+>I$ baDo el
+o!)rador/ 5E la >uer)a al cerrar!e y la! >i!ada! !obre la! baldo!a!/ Era una +anera de andar >e!ada$ co+o
!i >i!ara barro$ y conocEa a una !ola >er!ona @ue anduviera a!E/ 1e levan), y vi a Jo Lynne +irando a !u
alrededor$ bu!cFndo+e/
En cuan)o vi la eA>re!in de !u cara !u>e @ue al?o iba +al/ ero no !e anduvo con rodeo! y +e diDo
en !e?uida @ue ella y !u +adre )enEan la in)encin de +archar!e/ No le re!>ondE/ Cuando +e ocurren
co!a! a!E$ +e @uedo +udo$ no !, @u, decir/ 1ir, el e!)an)e @ue )enEa al lado$ con la +en)e en blanco/ LeE
la e)i@ue)a de una de la! bo)ella!/ En)once! oE @ue Jo Lynne hablaba de nuevo/ 1e !or>rendi oErla hablar
de a@uella +anera$ con )an)a na)uralidad$ co+o !i hablara del )ie+>o o de la! ca!a! nueva! de la! colina!/
Cru4 >or +i +en)e el recuerdo de a@uella noche en la! ca!a! nueva!$ cuando !u! labio! eran de color
>Ir>ura$ la lu4 de la luna brillaba !obre !u !u>erCicie hI+eda y veEa !u! Cina! ?rie)a!$ +F! del?ada! @ue un
alCiler/
Cuando )er+in de hablar$ +e habEa en)erado de @ue al dEa !i?uien)e !e +archarEa en el )ren/ 3alE de
de)rF! del +o!)rador y le co?E la +ano$ >ero la no), di!)in)a de la o)ra noche$ cuando hi4o @ue la +Ea
ardiera y !udara/ No +e +iraba a la cara$ de!viaba la vi!)a a un lado$ con)e+>lando a lo! )ran!eIn)e! @ue
>a!aban an)e el ?ran e!ca>ara)e y no >odEan i+a?inar lo @ue e!)aba ocurriendo den)ro del dru?!)ore/
ConCiaba en @ue no en)rara nadie$ >ue! @uerEa hablar con ella cuando e!)uviera >re>arado y !e +e
ocurriera al?o @ue decirle/
Ella re)ir !u +ano y diDo @ue e!o era )odo lo @ue )enEa @ue decir+e/ 1e >arecEa co+o !i e!)uviera
viendo una >elEcula$ una de e!a! >elEcula! +ala! @ue >onEan lo! vierne! >or la noche$ con ac)ore! de lo!
@ue nunca habEa oEdo hablar/ Cuando vi @ue iba a +archar!e$ volvE a co?erle la +ano y le >re?un), !i
volverEa al >ueblo o !i >odEa e!cribirle a !u ca!a/ Ella a>ar) la vi!)a del e!ca>ara)e$ +e +ir y diDo @ue
@ui4F volverEa al >ueblo al?In dEa$ Uui!e !aber cuFndo/
;No lo !, Hre>licH/ Tal ve4 !i el abuelo vuelve a >oner!e enCer+o/
In)en) re)irar la +ano de nuevo$ >ero la re)uve/
HEn)once!$ Oadonde >uedo e!cribir)eP Ten?o >a>el >or a@uE/ *no)ar, )u direccin/
;No$ +a+F no @uerrF @ue reciba car)a! de un chico/ " ade+F!$ O@u, diablo! )e >a!aP 3lo he+o!
!alido una ve4/// 3u,l)a+e la +ano/ *c)Ia! co+o !i no conociera! a nin?una chica/
HNo cono4co a nin?una chica$ de vera!/ 3lo )e cono4co a )i$ y no///
;CFlla)e de una ve4$ y !u,l)a+e ya/ arece co+o !i @ui!iera! ca!ar)e/
HClaro @ue >odrEa+o! ca!arno!$ Jo Lynne/ El e!)ado no! ca!arEa/ Tiene! ca!i dieci!ie)e aBo!$ y yo///
Jo Lynne +e aboCe)e con la +ano libre/ 3e habEa >ue!)o roDa$ !u! oDo! )enEan una eA>re!in
Cren,)ica y vi @ue !e e!)aba a!u!)ando$ a!E @ue la !ol),/ *l hacerlo$ cay al !uelo$ y +e di!>u!e a ayudarla$
>ero ella ya !e habEa levan)ado y e!)aba en la >uer)a an)e! de @ue >udiera a?achar+e !i@uiera/ Llorando y
diciendo a ?ri)o! @ue e!)aba loco$ !ali y cerr de un >or)a4o/ * )rav,! del e!ca>ara)e vi c+o corrEa >or la
calle 1ayor$ con el >elo ondeando al vien)o/ En)once! >a! una +uDer an)e el e!ca>ara)e y$ al ver+e allE$
!e @ued +irFndo+e/ 1e in)ri? @ue no !e +archara y @ue !e !eBala!e la +eDilla$ >ero no la en)endEa$ a!E
<8
@ue +e a>ar), del e!ca>ara)e/ *l >a!ar an)e el e!>eDo +e vi la cara y !u>e lo @ue @uerEa indicar+e a@uella
+uDer: la +eDilla e+>e4aba a !an?rar+e en el lu?ar donde Jo Lynne la habEa ?ol>eado/
CorrE al +o!)rador$ en uno de cuyo! caDone! el !eBor .illia+! ?uardaba una caDa de venda!$ !a@u,
una y +e la a>li@u, a la +eDilla$ !obre lo! Cino! araBa4o! de la! uBa! de Jo Lynne/ 1e ardEa la cara$ no)aba
el la)ido de lo! oDo! con)ra lo! >Fr>ado!$ co+o !i @ui!ieran !alir!e de la! rbi)a!$ +i >elo >arecEa lana y
!en)Ea de!eo! de arrancFr+elo >ara reCre!car+e/
Cuando +e !eren,$ +e >u!e a >en!ar en lo @ue habEa !ucedido/ 3en)ado en el al)o )abure)e de)rF! del
+o!)rador$ >a!e, +i +irada >or la )ienda y la calle !oleada/ 1e >re?un), dnde e!)arEa Jo Lynne$ !i habrEa
vuel)o a !u ca!a/ En)once! >en!, en +E y en lo e!)I>ido @ue era/ La noche @ue !ali+o! +e habEa
co+>or)ado co+o un idio)a$ y a ella ni !i@uiera le habEa i+>or)ado/ La noche allF arriba$ en la! ca!a!
nueva!$ no i+>or)aba/ Ni !i@uiera i+>or)aba @ue la hubiera be!ado/ Ella no !abEa lo @ue >en!, cuando vi
la lu4 de la luna reCleDada en !u cara$ o cuando +i bra4o )oc el !uyo en el cine$ o inclu!o cuando la oE
en)rar en la )ienda >oco an)e!/ No !abEa @ue era lo Inico @ue habEa de!eado >o!eer en +i vida y +e habEa
convencido de @ue lo con!e?uirEa/
1e @ui), la venda y +ir, la! lEnea! roDa! en la +eDilla/ For+aban una e!>ecie de dibuDo de )re! en
raya$ co+o lo! @ue )ra4Fba+o! en la >i4arra de la e!cuela cuando era >e@ueBo/ *l +irarlo +e !en)E
aver?on4ado/ 1e habEan >e?ado$ y yo nunca habEa hecho nada >ara @ue +e >e?aran$ eAce>)o a@uel dEa
con Bruce$ an)e! de ir a la e!cuela/ 1e >re?un), @u, >en!arEa la ?en)e !i !u>ieran @ue +e habEan >e?ado$
y una chica nada +eno!/ en!arEan )oda cla!e de co!a! !ucia!$ co+o !ie+>re$ o @ui4F !e !or>renderEan$
>or@ue !abEan @ue era un chico )ran@uilo @ue )rabaDaba en el dru?!)ore$ vivEa con +i +adre y +i )Ea en la
colina$ en una ca!ona$ y cada noche +e !en)aba al lado de +i +adre >ara cuidarla y e!cuchar Dun)o! la
radio/
(olvE a +irar+e en el e!>eDo/ Do! lEnea! de color roDo o!curo +e cru4aban la +eDilla$ >or enci+a de
la >ar)e @ue +e aCei)aba/ La !an?re habEa deDado de bro)ar$ y !u>e @ue lo! araBa4o! !e?uirEan a!E >or lo
+eno! duran)e el re!)o del dEa/ En)once! in)en), >en!ar en al?una eAcu!a @ue dar a @uiene! +e vieran$
>ero no !e +e ocurri al?o vero!E+il/ No e! @ue +e i+>or)ara de+a!iado/ El !eBor .illia+! )enEa cerilla!
en un caDn del +o!)rador: co?E una$ >rendE Cue?o a la venda y la arroD, al cubo de la ba!ura/ Con)e+>l,
el hu+o$ ?ri! y rF>ido al >rinci>io$ y lue?o blanco y len)o/ Cuando ce!$ e+>ec, a no)ar el olor a
@ue+ado/ Lo a!>ir,$ +e er?uE en el )abure)e y no >en!, en nada/ 1i +en)e e!)aba vacEa/
El )rabaDo en el dru?!)ore con)inu co+o de co!)u+bre/ El !eBor .illia+! hi4o ca+biar la Cachada
de la )ienda y !u!)i)uy lo! vieDo! ladrillo! >or vidrio/ E!o hi4o @ue la! ven)a! !ubieran un >oco$ )al co+o
,l habEa >revi!)o/ 3u>on?o @ue nunca !e le ocurri lo @ue iba a >a!ar den)ro de la )ienda cuando el !ol !e
>u!iera y brillara a )rav,! de )an)o vidrio/ En e!e +o+en)o la )ienda !e inundaba de una lu4 anaranDada y
no !abEa! dnde +irar$ >or@ue )odo >roducEa reCleDo! @ue )e herEan lo! oDo!/ En)once! )uvo @ue ?a!)ar
+ucho +F! dinero en una! >er!iana! @ue daban al )ra!)e con el a!>ec)o @ue deberEa haber )enido el local/
1F! o +eno! >or e!a ,>oca )Ea 1ae e+>e4 a ca+biar/ 3ie+>re habEa !ido a+able con+i?o$ >ero
en)once! inclu!o lo era +F!/ Nunca le con), lo @ue +e habEa !ucedido con Jo Lynne$ y no )enEa +o)ivo!
>ara !en)ir lF!)i+a >or +E$ >ero +e >areci @ue a!E era$ y e!o +e eA)raBaba/
3u>on?o @ue el hecho de @ue la ?en)e !e a>ene >or )i e! al?o @ue deberEa! a>reciar$ >ero e!o no re4a
con+i?o/ 1e enCurecEa ver a una >er!ona @ue ac)uaba co+o !i yo Cue!e di?no de co+>a!in$ y !ie+>re
+e >re?un)aba c+o e!)aba$ +e >re>araba co+ida! e!>eciale! y +e hablaba co+o !i Cuera un beb,$
+irFndo+e con uno! oDo! car?ado! de )ri!)e4a/ UuerEa decirle a )Ea 1ae @ue e!o +e enCurecEa$ >re?un)arle
>or @u, +e )ra)aba de una +anera )an diCeren)e$ >ero$ >or una u o)ra ra4n$ nunca lo hice/ 3e?uE !in)iendo
curio!idad y e!>er, a ver @u, la hacEa ac)uar co+o !i yo Cue!e un coneDillo !ilve!)re @ue no ha co+ido
nada en una !e+ana/
* vece!$ cuando re?re!aba a ca!a >or la noche$ !ubEa a la habi)acin donde e!)aba +i )ren de
Du?ue)e/ *brEa una ven)ana$ !uDe)aba el ba!)idor con una e!coba y +iraba a la! e!)rella! y la! co>a! de lo!
>ino!/ La bri!a @ue >ene)raba en la habi)acin levan)aba el >olvo y re+ovEa el aire rancio/ *llE no e!)aba
)Ea 1ae >ara dar+e >al+adi)a! en la cabe4a$ !ervir+e !u! co+ida! e!>eciale! y +irar+e con a@uella
eA>re!in @ue +e enCurecEa/ *llE$ ade+F!$ >odEa >en!ar/
en!aba en +ucha! co!a!/ Todo! lo! @ue habEan )er+inado la en!eBan4a >ri+aria con+i?o iban
ahora a la univer!idad e!)a)al$ >or lo +eno! lo! @ue !i?uieron la !ecundaria$ y la +ayorEa lo habEan hecho/
<%
La ?en)e @ue en)raba en el dru?!)ore !ie+>re hablaba de a@uello! chico!$ de lo bien @ue !e lo e!)aban
>a!ando$ de @ue al?uno!$ lo! @ue )enEan dinero$ >er)enecEan a lo! club! univer!i)ario!$ de @ue )al o cual
e!)udiaba >ara !er +,dico o >ara o)ra >roCe!in @ue re@uerEa el >a!o >or la univer!idad/ en!aba en lo @ue
!erEa yo/ No >odEa @uedar+e en el dru?!)ore )oda la vida$ y >oco era lo @ue >odEa hacer en el valle/ ara
!er al?o habEa @ue ir a la univer!idad$ >ero yo ni !i@uiera habEa e+>e4ado la en!eBan4a !ecundaria$ y ca!i
)odo el +undo )er+inaba >or lo +eno! e!o! e!)udio!/
Ta+bi,n >en!aba en Jo Lynne/ No +e ?u!)aba hacerlo$ >ero no >odEa evi)arlo/ La noche @ue !alE
con ella Cue la +F! a?radable de +i vida$ y nunca lo habEa >a!ado +eDor de!de @ue iba a la e!cuela o
duran)e la ?uerra$ en la Cie!)a @ue !e celebr en la CFbrica de h,lice!/ Cuando >en!aba en a@uel Il)i+o dEa
@ue no! vi+o! en el dru?!)ore$ +e ardEa la cara y lo! oDo! e+>e4aban a la)ir+e de nuevo/ Ta+bi,n !en)Ea
en )odo el cuer>o lo! la)ido! del cora4n/ No @uerEa acordar+e nunca +F! de a@uel dEa$ >ero cada ve4 @ue
!ubEa a la habi)acin y +e >onEa a >en!ar$ lo recordaba con )an)a claridad co+o !i e!)uviera recibiendo la
boCe)ada en a@uel +i!+o +o+en)o/
Uui4F >odrEa haberle hablado a )Ea 1ae de Jo Lynne/ 3i no lo hacEa era >or !u +anera de ac)uar
con+i?o/ De haber !ido ella co+o an)e!$ !e lo habrEa con)ado$ >ero ahora no @uerEa @ue !u>iera nada de lo
ocurrido/ "a e!)aba ba!)an)e har)o de !u co+>or)a+ien)o$ y no @uerEa @ue la! co!a! e+>eora!en cuando le
diDera c+o echaba de +eno! a Jo Lynne y de!eaba e!cribirle y di!cul>ar+e de al?In +odo$ decirle @ue
la+en)aba lo @ue habEa dicho y hecho y >edirle @ue +e re!>ondiera$ aun@ue )odavEa e!)uvie!e enCadada$
@ue +e enviara una car)a$ >or breve @ue Cuera$ !lo una! lEnea! de !u >uBo y le)ra/ en!, en ir a ca!a de !u
abuelo >ara >re?un)arle dnde vivEa$ >ero no +e decidE a hacerlo/ Tal ve4 !i hubie!e hablado con )Ea 1ae
+e habrEa dicho lo @ue debEa hacer$ >ero >or el +o+en)o no @uerEa con)arle nada/
1e @uedaba allE !en)ado$ en la vieDa habi)acin$ y +iraba la! co>a! de lo! >ino! @ue !e al4aban cerca
de la! e!)rella!$ o +i )ren$ @ue ya no Cuncionaba y e!)aba allE$ )an oAidado co+o !u! vEa!$ a cau!a del a?ua
@ue !e Cil)raba a )rav,! del )eDado/ en!aba @ue al?In dEa +e >ondrEa a )rabaDar en ,l$ lo li+>iarEa y
en?ra!arEa$ y @ui4F volverEa a Cuncionar/
Cuando e!)aba en a@uel cuar)o >or la! noche!$ oEa la radio @ue !onaba en el >i!o de abaDo$ +ien)ra!
+a+F hacEa >re?un)a! y )Ea 1ae le con)e!)aba/ *hora )Ea 1ae !e @uedaba en ca!a >or la! noche!/ Clyde
habEa ido a Na!hville >ara ver a al?uien @ue @ui4F le darEa )rabaDo en la radio$ en un >ro?ra+a +u!ical/
Cada dEa lle?aba a ca!a una car)a diri?ida a )Ea 1ae$ y yo !abEa @ue e!a! car)a! eran de Clyde$ >or@ue
e!cribEa !lo con le)ra! +ayI!cula!/ No !abEa e!cribir de o)ra +anera$ >or lo +eno! a!E +e lo >arecEa$
>or@ue !ie+>re le habEa vi!)o e!cribir con le)ra! +ayI!cula!/ TEa 1ae nunca decEa cuFndo volverEa el
vieDo$ y la verdad e! @ue no +e i+>or)aba/ 1e ale?raba @ue e!)uviera en ca!a$ cuidando de +a+F$ aun@ue
nece!i)F!e+o! el dinero/
ero +a+F e!)aba ca+biando y !u a!>ec)o ya no era el de an)e!/ Cada ve4 adel?a4aba +F!$ y !u!
+eDilla! e+>e4aban a hundir!e/ La >iel de la nari4 !e le Cue >oniendo )en!a$ ha!)a @ue >areci co+o !i una
>iel de cebolla le cubriera el hue!o/ or e!o +e ale?raba @ue )Ea 1ae e!)uviera en ca!a y yo >udiera !ubir
a la habi)acin de arriba/ No +e ?u!)aba !en)ar+e con +a+F$ a +edia lu4$ y e!cuchar la radio/ 1e
a!u!)aba !u +odo de +irar+e$ con a@uella! ?rande! oDera! baDo lo! oDo!/ Cuando yo +e hallaba >re!en)e
!e li+i)aba a +irar+e y hacEa @ue +e !in)iera inc+odo$ inclu!o cuando e!)Fba+o! co+iendo/ 3i yo
)a+bi,n e!)aba !en)ado a la +e!a$ ella no >robaba bocado y >er+anecEa in+vil$ con el >la)o delan)e$
+irFndo+e/ *l cabo de al?In )ie+>o$ )Ea 1ae decidi darno! de co+er a hora! diCeren)e!$ >ara @ue lo!
do! >udi,ra+o! hacerlo$ >ue! )a+>oco yo >odEa llevar+e la co+ida a la boca !i ella +e +iraba/
1e enoDaba con+i?o +i!+o >or !en)ir+e a!E con re!>ec)o a +i >ro>ia +adre$ >ero en)once! lo
>en!aba bien y +e decEa @ue ya no era una au),n)ica +adre$ !ino una +uDer eA)raBa @ue +e a!u!)aba y
@ue no >arecEa conocer+e en ab!olu)o/ Ni !i@uiera !e >arecEa a +a+F: !abEa c+o era ella$ recordaba a la
+uDer @ue +e aco!)aba$ @ue bail con+i?o en la Cie!)a de la CFbrica y @ue >er+aneci a +i lado cuando
>a>F !e Cue a la ?uerra/ 6ecordaba a la +uDer @ue !e @ued +irando el )ren en el @ue viaDaba >a>F ha!)a
+ucho de!>u,! de @ue !e >erdiera de vi!)a/ ero la +uDer @ue ahora e!)aba allE ya no era la +i!+a$ !ino
o)ra >er!ona$ con la @ue +e a!u!)aba co+>ar)ir el +i!+o )echo/ *hora nunca +e hablaba$ no hacEa +F!
@ue +irar+e$ !ie+>re !en)ada$ y +e a!u!)aba/
"o !abEa lo @ue >a!aba en el >ueblo/ 0abEa @uedado +uy a)rF! la cere+onia de ?raduacin e!colar$
cuando Flora Cue a cuidar a +a+F/ De!de en)once! el >ueblo en)ero conocEa !u e!)ado/ Eran +uy
<2
di!cre)o!$ y al ver @ue )a+>oco yo iba a hablar del a!un)o$ nunca +e >re?un)aban/ ero !abEa c+o
>en!aba la ?en)e del >ueblo/ 3ie+>re )enEan )ie+>o libre >ara ocu>ar!e de la vida y +ila?ro! de lo!
de+F!/ CreEan @ue debEan unir!e >ara ayudar al >rDi+o$ co+o en a@uella oca!in en @ue !e unieron >ara
decirle a una +uDer @ue le habEa >re!)ado !u coche a un ne?ro @ue el +eDor !i)io >ara ella era el Nor)e$ con
)odo! lo! de+F! a+an)e! de lo! ne?ro!$ o a@uella o)ra ve4$ cuando echaron a lo! ve)erano! con e!>o!a!
eA)ranDera!/ 3i uno era di!)in)o de lo! de+F!$ )enEa @ue +archar!e del >ueblo/ or e!)a ra4n )odo el
+undo !e >arecEa )an)o$ en la +anera de hablar y ac)uar$ en !u! ?u!)o! y !u! odio!/ 3i al?uien de)e!)aba
al?o$ y era una >er!ona co+o )enEa @ue !er$ )odo el +undo debEa de)e!)ar lo +i!+o/ 3i no lo hacEa! a!E$ la
?en)e )e odiaba/ En la e!cuela no! decEan @ue debEa+o! >en!ar >or nue!)ra cuen)a$ >ero e!o era i+>o!ible
en el >ueblo/ TenEa! @ue >en!ar co+o )u >adre habEa >en!ado duran)e )oda !u vida$ y e!o era lo @ue )odo
el +undo >en!aba/
"o !abEa lo @ue )odo! >en!aban de +a+F/ "a no )enEa nin?una >er!ona a+i?a en el >ueblo @ue
o>inara de di!)in)o +odo$ y a!E$ lo @ue diDo Flora !e Cue eAa?erando/ 3abEa @ue Flora habEa vuel)o con el
>redicador e inclu!o diri?Ea la e!cuela do+inical de lo! adul)o!/ 1ala co!a era @ue el >redicador e!)uvie!e
al Cren)e de al?o$ >ue!$ con eAce>cin de la reunin evan?eli!)a de Bobby Lee Taylor$ )odo le !alEa a >edir
de boca/ Cuando @uerEa echar a al?uien del >ueblo$ lo?raba @ue !e Cuera$ !obre )odo !i no >er)enecEa a la
i?le!ia/
El >redicador encabe4aba el ?ru>o @ue decidEa @ui,n iba a ir a la! in!)i)ucione! del e!)ado$ )ale!
co+o el +anico+io o el a!ilo de >obre!/ Cada aBo enviaba a uno o do! anciano! al a!ilo$ no !in @ue ello!
!e re!i!)ieran/ Todo! decEan @ue allE uno no )ardaba en +orir!e y lloraban cuando el >redicador !e lo!
llevaba >ara @ue )o+aran el )ren/ 3i no le >onEan +ucho! inconvenien)e!$ lo! llevaba en !u >ro>io coche$
>ero !lo a lo! @ue le creEan y e!)aban convencido! de @ue el lu?ar era )an a?radable co+o ,l le! decEa$ o
bien a lo! !ordo!$ @ue en cual@uier ca!o no !e en)eraban de lo @ue e!)aba >a!ando/ 0abEa en el >ueblo una
+uDer @ue no >odEa +over!e$ ni !i@uiera hablar/ Ln dEa$ al !alir del dru?!)ore$ cuando +e iba a ca!a$ vi
@ue el >redicador !acaba a la anciana de !u vivienda/ La >obre no >odEa +over!e ni hablar ni nada$ >ero la
eA>re!in de !u! oDo! era la +F! )errible @ue he vi!)o en +i vida/ Cuando >a!, Dun)o al coche$ ella +e
diri?i una +irada de au),n)ico >Fnico$ co+o la de un coneDillo !ilve!)re cuando ve @ue no >uede librar!e
de la )ra+>a en la @ue ha caEdo/ No !, >or @u, lo hice$ >ero +e @ued, allE +irando c+o !e aleDaba el
coche del >redicador calle abaDo$ llevando a a@uella anciana @ue !e?ura+en)e )odavEa !i?ue en el a!ilo
e!)a)al/
La e!>o!a del !eBor .illia+! iba a la i?le!ia del >redicador$ y ?racia! a ella +e en)er, de lo @ue
>en!aban hacer con +a+F/ El !eBor .illia+! +e diDo @ue el >redicador y Flora e!)aban haciendo
?e!)ione! >ara @ue ad+i)ieran a +a+F en el +anico+io/ No >odEa dar cr,di)o a +i! oEdo!$ >or@ue +a+F
nunca veEa a nadie en el >ueblo ni nadie la veEa a ella$ eAce>)o al?uno! ho+bre! @ue !e?uEan yendo al
claro a ca4ar coneDo!/ en!, en lo! +o)ivo! @ue )endrEan >ara hacer !e+eDan)e co!a$ >ero no !e +e ocurri
nin?uno/ El !eBor .illia+! +e diDo @ue !e lo con)ara a )Ea 1ae$ >or@ue no >odrEan hacer nada !i la
Ca+ilia no le! au)ori4aba/ TenEa la in)encin de decEr!elo$ >ero Il)i+a+en)e a>ena! hablaba con )Ea 1ae$ y
al Cinal no le diDe nada/ 3in e+bar?o$ >en!aba +ucho en ello cuando e!)aba a !ola!$ en la habi)acin de
arriba/ en!aba en c+o cier)a! >er!ona! >odEan hacer lo @ue @ui!ieran con o)ra! !in @ue el !heriCC la!
+e)iera en la cFrcel$ e i+a?in, a +a+F !ubiendo al coche del >redicador y abandonFndono!/ *@uella!
i+F?ene!$ !u >ar)ida y el >redicador diciendo a )odo el +undo c+o habEa ayudado al >ueblo y a la >obre
+uDer$ llenaban +i +en)e y no >odEa >en!ar en nada +F!/ OUu, o)ra co!a >odEa hacer un cri!)ianoP$ le!
dirEa/ Todo buen cri!)iano ac)uarEa a!E !in vacilar/ 1e e!)aba can!ando de lo @ue el >redicador lla+aba
cri!)iano/ Todo lo @ue ,l hacEa era cri!)iano$ y !u! Celi?re!e! creEan lo +i!+o/ 3i robaba en la biblio)eca
al?In libro @ue no le ?u!)aba$ o hacEa @ue el do+in?o la e+i!ora de radio !lo e+i)iera duran)e una >ar)e
de la Dornada$ o encerraba a al?uien en el a!ilo e!)a)al >ara >obre!$ a )odo e!o lo lla+aba cri!)iano/ "o no
habEa )enido +ucha in!)ruccin reli?io!a y nunca a!i!)E a la e!cuela do+inical$ >or@ue no >er)enecEa a la
i?le!ia cuando )uve la edad !uCicien)e >ara a!i!)ir$ >ero e!)aba !e?uro de lo @ue !i?niCicaba creer en Cri!)o$
y no era la +i)ad de la! co!a! @ue hacEa el >redicador/ "o con!ideraba a )Ea 1ae una buena cri!)iana$ >ero
nadie +F! en el valle debEa de creer )al co!a$ >or@ue nunca iba a la i?le!ia/ Ln dEa le diDe a al?uien @ue$ a
+i +odo de ver$ )Ea 1ae era )an cri!)iana co+o la !eBora .a)#in! decEa !er/ Era una +uDer @ue iba +ucho
a la )ienda$ y habEa e+>e4ado a hablar de diver!a! >er!ona! del >ueblo/ Cuando lle? a la !eBora .a)#in!$
<3
diDo @ue ,!a !E @ue era una cri!)iana au),n)ica y devo)a/ Cuando le diDe @ue )Ea 1ae )a+bi,n lo era$ +e
re!>ondi @ue yo era un chi@uillo y no !abEa de la +i!a la +i)ad$ o al?o >or el e!)ilo$ una de e!a! Cra!e!
@ue u!a la ?en)e de i?le!ia/
El !eBor .illia+! no volvi a hablar+e +F! de Flora$ del >redicador y de !u! >lane! acerca de
+a+F$ y al cabo de al?In )ie+>o el a!un)o deD de >reocu>ar+e$ >ero o)ra! co!a! !e?uEan
ob!e!ionFndo+e$ co+o Jo Lynne y la +anera de ac)uar de +i )Ea/ Cuando e!)aba !en)ado en la habi)acin
de arriba$ +i! >en!a+ien)o! volvEan a ella/ No era la habi)acin del )ren$ !ino +i dor+i)orio$ de!de cuya!
ven)ana! !e veEan la! ca!i)a! en la colina$ donde la be!,/ *hora e!)aban )oda! )er+inada! y vivEa ?en)e en
ella!/ or la noche la! ven)ana! e!)aban ilu+inada!$ y a!E re!ul)aba +F! CFcil di!)in?uirla!/ * vece!$ >or la
noche$ +e !en)aba en el alC,i4ar y la! +iraba$ >ero no +e ?u!)aba ver ilu+inada a@uella >ar)e de la!
colina!$ >reCerEa i+a?inarla )al co+o e!)aba la noche @ue !ubi+o! allE$ cuando no vivEa nadie en la! ca!a!
y !lo no!o)ro! y la luna$ a>ar)e de la o!curidad$ e!)Fba+o! en la colina/ Inclu!o +e >re?un)aba @ui,n
vivirEa en la ca!a en cuyo e!caln no! !en)a+o!/
En)once! deD, de >reocu>ar+e >or )Ea 1ae/ Ln dEa$ al re?re!ar de la )ienda$ la encon)r, !en)ada en
la cocina$ de!li4ando la! +ano! !obre el hule de la +e!a/
H(en a@uE$ cariBo HdiDo cuando +e oy en)rar en la ca!a/ "o de!eaba ir direc)a+en)e a la
habi)acin del )ren$ >ue! no +e a>e)ecEa hacerle co+>aBEa y ver !u! oDo! )ri!)e!/ Cuando +e oy !ubir lo!
e!calone!$ volvi a lla+ar+eH/ E!)oy a@uE$ cariBo$ en la cocina/
Fui a !u encuen)ro y vi !u +irada ab!)raEda/ E!)aba +irando a )rav,! de la >uer)a abier)a$ hacia el
claro donde debEa de e!)ar +a+F en)re lo! >ino!$ @ue ya eran )an ?rande! co+o lo! @ue cubrEan la colina/
H(en$ !i,n)a)e a@uE/ HE+>uD una de la! !illa! con el >ieH/ 1a+F e!)F ahE Cuera/ OUu, )al )e ha
ido el )rabaDoP
;Bien$ )Ea 1ae/
HONo +e cuen)a! nadaP
;No$ ha habido >oco @ue hacer/ *>ena! ha en)rado nadie$ !alvo una anciana @ue lo hace >or
co!)u+bre y >ide co!a! a +i)ad de >recio/
Ella !e @ued un ra)o +irFndo+e///$ >reci!a+en)e >or e!o no )enEa ?ana! de e!)ar allE$ charlando/
*>ar), lo! oDo!/
HTen?o al?o @ue decir)e$ Dave/
(i @ue co?Ea un >a>el @ue e!)aba !obre la +e!a$ en el @ue no +e habEa CiDado an)e!/ 3u>u!e @ue era
una car)a$ >or@ue e!)aba den)ro de un !obre/
H0oy he recibido una car)a de Clyde y voy a le,r)ela/
No le diDe nada$ y ella +e la )endi/
HTo+a$ l,ela )I +i!+o$ cariBo/
*brE el !obre y !a@u, la car)a/ E!)aba e!cri)a en le)ra! +ayI!cula! con lF>i4 roDo$ en una hoDa de
>a>el >au)ado co+o el @ue u!Fba+o! en el >ri+er cur!o con la !eBora .a)#in!/
Uuerida 1ae:
Ten?o buena! no)icia! @ue dar)e/ Dice Bill @ue$ !i le ?u!)a lo @ue hace+o!$ no! deDarF ac)uar en !u
>ro?ra+a de radio$ y le ?u!)arF$ 1ae$ ya lo creo/ No e! nece!ario @ue )e de! >ri!a/ Tiene! una !e+ana >ara
>re>arar el viaDe/ *@uE )en?o una habi)acin +uy boni)a/ Bill dice @ue a lo +eDor ha!)a >ode+o! ?rabar
di!co!/ ode+o! ?anar +ucho dinero/ 3, @ue )e ?u!)arF Na!hville/ Dice! @ue nunca ha! e!)ado a@uE/ ue!
bien$ )ienen )oda cla!e de >ro?ra+a! de radio/ E!crEbe+e una car)a$ a+or$ y di+e cuFndo vendrF!/ E!)a e!
una ?ran o>or)unidad/
Te @uiere$ Clyde
Cuando )er+in, de leer la car)a$ la releE/ 3e?uEa diciendo lo +i!+o$ y +e >arecEa una locura/ 1ir, a
)Ea 1ae$ >ero ya no e!)aba !en)ada a la +e!a$ !ino Cre?ando uno! >la)o! en la >ila/ *l cabo de un ra)o !e
volvi/
HBueno$ cariBo$ O@u, +e dice! a e!oP
HNo lo !,$ )Ea 1ae$ O@u, !i?niCicaP
HClyde cree @ue >ode+o! con!e?uir un buen )rabaDo en Na!hville$ uno >er+anen)e$ en la radio o
en una co+>aBEa di!co?rFCica/
<9
Na!hville/ E!o +e !onaba raro: )Ea 1ae en Na!hville/
HO" @u, hare+o! +a+F y yoP
;E!a e! la cue!)in$ cariBo$ lo @ue +e >reocu>a$ >ero !i con!e?ui+o! un )rabaDo$ )a+bi,n >odrEai!
venir lo! do!/ E!e )al Bill le ha dicho a Clyde @ue no )ardarF +ucho en con!e?uirno! al?o/ OTe da! cuen)aP
uedo ?anar +ucho dinero/
Todo a@uello +e >arecEa ridEculo/ TEa 1ae en Na!hville con Clyde/ No !abEa cuFn)o iba a )ardar en
encon)rar )rabaDo/ O" +a+FP OUu, harEa yo con ellaP OUu, co+erEa+o!P ero )odavEa no le diDe nada a )Ea
1ae/
H1ira$ +i cielo$ >a!ado +aBana )o+ar, el au)obI!/ No )e >reocu>e!/ (erF! co+o en !e?uida o!
+ando lo! bille)e! de )ren$ O+e oye!P
En)once! co+>rendE lo @ue deberEa haber co+>rendido al >rinci>io: )Ea 1ae )enEa la in)encin de
deDar+e !olo con +a+F/ La! i+F?ene! volvieron a a+on)onar!e en +i +en)e$ y la +ir,/
Hero O@u, voy a hacer con +a+FP TrabaDo )odo el dEa y ella e!)arF a@uE !ola/ O" @u, co+ere+o!P
3i e!)uviera///
HNo )iene! @ue >reocu>ar)e >or nada$ cariBo$ cr,e+e/ 0oy +e he >a!ado el dEa con ella$ y no hace
+F! @ue !en)ar!e en el claro donde )u >adre >lan) la! cole!$ o en cual@uier !i)io cerca de ca!a/ No
con!)i)uye nin?In >roble+a/ 3, @ue >uede! deDarla a@uE )odo el dEa !in @ue !e +e)a en nin?In lEo/
Tra), de >en!ar en lo @ue e!)aba diciendo )Ea 1ae$ >ero no >odEa/ 3lo !abEa @ue e!)aba decidida a
+archar!e/ De haberlo !abido una !e+ana an)e!$ @ui4F habrEa >odido >en!ar en lo @ue harEa cuando ella
e!)uviera au!en)e$ >ero a!E era de+a!iado re>en)ino/ Iba a @uedar+e !olo con +a+F en ca!a$ y )endrEa @ue
cuidar de ella/ TEa 1ae en Na!hville$ >a>F en I)alia y yo allE$ con +a+F/ Todo a@uello +e daba vuel)a! en
la cabe4a con )an)a ra>ide4 @ue no >odEa de)enerlo el )ie+>o !uCicien)e >ara >en!ar/ 1ir, el hule/ 3ie+>re
habEa habido el +i!+o !obre la +e!a$ de!de @ue vivEa+o! en a@uella ca!a$ >ero la !u>erCicie brillan)e !e
e!)aba de!?a!)ando y )enEa >e@ueBa! ?rie)a! y ra!?uBo! @ue deDaban al de!cubier)o la )ela F!>era de
debaDo/ a!, lo! dedo! >or a@uella a!>ere4aR era +uy diCeren)e del hule brillan)e y re!baladi4o/
;1ira$ +i vida$ e! >o!ible @ue e!), obrando +al$ >ero Da+F! he )enido una o>or)unidad >arecida$ ni
!i@uiera de Doven/ uedo )rabaDar en la radio y lo! di!co!/ O1e oye!$ DaveP No >arece! >re!)ar a)encin a
lo @ue di?o/ E!cucha$ deDa )u e+>leo en la )ienda y a!E >odrF! e!)ar )odo el dEa con +a+F/ Den)ro de una o
do! !e+ana! o! enviar, lo! bille)e! >ara el viaDe a Na!hville/ Uui4F >ueda! ir de nuevo a la e!cuela$ Dave$
a al?uno de lo! bueno! cole?io! @ue )ienen allE/// Todo! lo! bueno! e!)Fn en la! ciudade!/
"a verF! co+o ?ano !uCicien)e dinero >ara @ue no )en?a! @ue )rabaDar y >ueda! )er+inar )u
educacin/ 0a4+e ca!o$ +aBana +i!+o le dice! al !eBor .illia+! @ue )e +archa!/
UuerEa >re?un)arle +ucha! co!a! a )Ea 1ae$ >ero no lo hice/ 1e >re?un), @u, co+erEa+o! +a+F y
yo cuando ella no e!)uviera/ " !e iba a Na!hville$ con Clyde/// 3abEa @ue era un vieDo$ >ero la verdad e!
@ue a>ena! le conocEa/ En cual@uier ca!o$ cuando le veEa con ella no ac)uaba co+o un vieDo$ y e!o era
)odo lo @ue >odEa decir/ No @uerEa deDar +i )rabaDo en la )ienda del !eBor .illia+!/ 3i renunciaba a ,l$
>robable+en)e >erderEa el +eDor e+>leo @ue >odrEa con!e?uir en nin?una >ar)e$ y el !eBor .illia+!
>en!arEa @ue no a>reciaba lo @ue habEa hecho >or +E al oCrecer+e el >ue!)o/
TEa 1ae vino a +i lado y +e be! en la cabe4a/ 1e @ued, in+vil$ +irando a )rav,! de la >uer)a$
hacia lo! >ino! en)re lo! @ue e!)arEa +a+F/ E+>e4aba a o!curecer$ era la hora en @ue ella !olEa re?re!ar a
ca!a/ ron)o la vi venir baDo la lu4 @ue !e Cil)raba en)re la! ra+a! de lo! >ino!/ 0abEa co?ido una! >iBa!
del !uelo y la! llevaba en la Calda$ levan)ada >ara Cor+ar una bol!a/ La con)e+>l, +ien)ra! !e a>roAi+aba
a lo! e!calone! y >en!, en c+o !erEa nue!)ra vida en co+In$ aun@ue !lo Cue!e duran)e do! !e+ana!/
*@uel curio!o hor+i?ueo +e !ubi de!de lo! )alone!$ >or la >ar)e in)erna de la! >ierna!$ y +e @ued, allE
!en)ado$ Cro)ando la! >ar)e! de!?a!)ada! del hule/
En)r +a+F$ y )Ea 1ae encendi la lu4/ Fue a cerrar la +a+>ara de )ela +e)Flica$ >or@ue +a+F
)enEa la! +ano! ocu>ada!$ !uDe)ando la! >iBa!/ *l co?erla! !e habEa llenado la! +ano! de arcilla$ y llevaba
la Calda cubier)a de >ina4a/
;"a e!)F ;diDo )ra! volcar la! >iBa! !obre la +e!a/
La +ir, y ella +e devolvi la +irada y !onri/ Le !onreE )a+bi,n$ >ero lo cier)o e! @ue !u a!>ec)o
+e !or>rendEa/ arecEa haber enveDecido duran)e el dEa$ inclu!o de!de la Il)i+a ve4 @ue la vi$ >or la
+aBana/ 3abEa @ue !e?uEa +irFndo+e$ >or lo @ue de!vi, la vi!)a hacia la >uer)a y la o!curidad @ue !e
<7
e!>e!aba en)re lo! >ino!$ >ero >en!aba en el a!>ec)o @ue )enEa +a+F$ con la cara co+o e!e cuero @ue
)en!an >ara hacer )a+bore! y el >elo co+o ala+bre blanco/ en!, en la eA)raBa eA>re!in de !u! oDo!$ y
lue?o en la ,>oca en @ue era boni)a$ !uave y yo la be!aba y +e aCerraba a ella/ *hora +e a)e+ori4aba y no
@uerEa e!)ar cerca de ella/
TEa 1ae +e hi4o una !eBa >ara @ue !aliera de la cocina y +a+F >udie!e cenar/
*l dEa !i?uien)e Cui a la )ienda y le diDe al !eBor .illia+! @ue debEa +archar+e/ El$ al >rinci>io$
>en! @ue bro+eaba/ Le a!e?ur, @ue lo decEa en !erio$ @ue debEa hacerlo >or@ue )Ea 1ae !e iba y +e
deDaba con +a+F duran)e al?In )ie+>o/ 1e +ir con una eA>re!in de )ri!)e4a co+o la de )Ea 1ae$ y
de!e, acabar de una ve4 y +archar+e/ El >a)rn Cue a la caDa re?i!)radora$ !ac al?In dinero$ lo +e)i en
un !obre y +e lo dio/ No !u>e @u, decirle$ y !u>on?o @ue )a+>oco a ,l !e le ocurrEa nada/ 1e +arch,$ no
!in an)e! darle la! ?racia!$ y +e !en)E con)en)o/ Lue?o$ cuando !ubEa >or el !endero de la colina$ >en!, @ue
@ui4F habEa hecho +al en ace>)ar el dinero$ >ero no volvE a)rF!/
TEa 1ae !e iba al dEa !i?uien)e/ Co+o no )enEa ba!)an)e dinero >ara viaDar en )ren$ )enEa @ue hacerlo
en au)obI!/ (i c+o hacEa el e@ui>aDe y la ayud, a cerrar !u vieDa +ale)a$ con +ucho cuidado$ >ara no
doblar el Flbu+ de recor)e! @ue e!)aba enci+a de la ro>a$ ha!)a @ue al Cin lo?r, encaDar el cierre de
re!or)e/ Ella !e >u!o !u !o+brero$ el +i!+o @ue llevaba el dEa @ue vino a vivir con no!o)ro!R ni !i@uiera
>en! en ello$ >ero yo !E/
Cuando e!)uvo li!)a >ara +archar!e$ bu!ca+o! a +a+F$ >ero no la encon)ra+o! >or nin?una >ar)e/
3u>u!e @ue e!)arEa en el )erreno )ra!ero$ >ero no )enEa+o! )ie+>o >ara !e?uir bu!cFndola/ Fal)aba +edia
hora >ara @ue >a!ara el au)obI!/
Co?E la +ale)a de )Ea 1ae y eAa+in, la! >e?a)ina! de Nueva 5rlean!$ BiloAi y 1obile$ +ien)ra! ella
!e !uDe)aba en el >elo el alCiler del !o+brero/ *l !alir al >orche el vien)o era CrEo$ a!E @ue cerr, la >uer)a
>rinci>al/ 1ien)ra! baDFba+o! >or el !endero$ )Ea 1ae +e daba in!)ruccione! !obre la co+ida$ +e decEa
dnde encon)rarEa la! la)a! y la !ar),n >ara CreEr lo! huevo!$ y cuFndo no! e!cribirEa >ara decirno! en @u,
+o+en)o lle?arEan lo! bille)e!$ >ero yo !lo la e!cuchaba a +edia!/ en!aba en lo! >a!eo! @ue dFba+o!
cuando era >e@ueBo/ En)once! )Ea 1ae llevaba el +i!+o !o+brero$ >ero >arecEa +ucho +F! nuevo y
lu!)ro!o$ y ya a>ena! !e veEan !o+brero! de a@uello!/ En ca+bio$ )Ea 1ae >arecEa +F! o +eno! la +i!+a$
eAce>)o @ue ahora ve!)Ea co+o )odo el +undo en el valle y no llevaba ro>a diCeren)e$ co+o al >rinci>io/
*l >en!ar en e!)a! co!a! record, lo vieDa @ue era real+en)e/ 3u>on?o @ue nunca habEa re>arado en !u edad
>or@ue hacEa )oda! la! co!a! con ?ran vi?or$ >ero de re>en)e >en!, en lo vieDa @ue era )Ea 1ae$ y le +ir, el
>elo/ Era )an dorado co+o !ie+>re y$ no !, >or @u,$ +e dio lF!)i+a$ @ui4F >or@ue )enEa @ue hacer a@uel
lar?o viaDe a Na!hville y e!)ar al lado de Clyde/
El o)oBo habEa lle?ado a la! colina!/ El vien)o hacEa re!)re?ar!e la! co>a! de lo! >ino!$ +ien)ra! @ue
abaDo reinaba una e!>ecie de cal+a$ >ue! aun@ue )a+bi,n !o>laba el vien)o$ lo hacEa con +ucha +eno!
in)en!idad/ La! hoDa! de!>rendida! de lo! arbu!)o! !ilve!)re! !e arre+olinaban a nue!)ro! >ie! y corrEan
an)e no!o)ro! !endero abaDo hacia el >ueblo/ De!e, haber co?ido la cha@ue)a$ >ue! !e +e e!)aba >oniendo
la >iel de ?allina en lo! bra4o!$ co+o !ie+>re @ue hacEa CrEo/ TEa 1ae )a+>oco llevaba cha@ue)a$ y yo
!abEa @ue en Na!hville harEa aIn +F! CrEo$ >ero cuando !e lo diDe re>lic @ue no )enEa )ie+>o >ara volver a
ca!a y abri?ar!e/
Ca+ina+o! baDo el cielo a4ul brillan)e ha!)a lle?ar al >ueblo/ La! hoDa! @ue no! habEan !e?uido
cue!)a abaDo !e Dun)aron con o)ra! @ue ya e!)aban en la! calle! y corrieron a lo lar?o de lo! arroyo!$ a
)rav,! de lo! >a)io!$ +ien)ra! @ue al?una! chocaban con)ra la! ven)anilla! de lo! coche! en +ovi+ien)o y
allE !e @uedaban$ co+o !i e!)uvieran >e?ada!$ ha!)a @ue el coche !e de)enEa/ El au)obI! >araba delan)e de
la barberEa$ en la calle 1ayor$ a!E @ue Cui+o! allE y e!>era+o! en la acera/ La +ale)a de )Ea 1ae >e!aba
+ucho$ y Cue un alivio deDarla en el !uelo/
TEa 1ae e!cudriB la calle >ara ver !i venEa el au)obI!$ y cuando !e volvi hacia +E )enEa lo! oDo!
hu+edecido!/
;E! e!)e vien)o CrEo$ cariBo ;+e diDoH/ 3ie+>re +e hace llori@uear/
1e >areci @ue e!>erFba+o! una hora en)era an)e! de @ue lle?ara el au)obI!/ or Cin lo oE re)u+bar
a lo leDo!$ y baD, a la cal4ada >ara hacer una !eBal al conduc)or cuando !e a>roAi+ara/ El vehEculo !e
de)uvo ca!i a una +an4ana de di!)ancia/ Co?E la +ale)a y lo! do! corri+o! hacia ,l/ "a )enEa la >or)e4uela
abier)a/ TEa 1ae !ubi el >ri+er e!caln$ >ero baD >ara dar+e un be!o$ @ue le devolvE/ UuerEa >edirle @ue
<<
no !e +archara$ >ero ella !ubi$ le di la +ale)a y la >or)e4uela !e cerr/ La vi borro!a en el o!curo in)erior
del au)obI!$ a?i)ando una +ano/ La !alud, del +i!+o +odo$ !onrien)e/ El au)obI! !e >u!o en +archa$ +e
envolvieron lo! a>e!)o!o! ?a!e! del )ubo de e!ca>e y re)rocedE a la acera/ 1e @ued, +irando el au)obI!
ha!)a @ue de!a>areci )ra! la colina$ y ,!a Cue la Il)i+a ve4 @ue vi a )Ea 1ae/
<=
IX
5!curecEa cuando re?re!, a ca!a/ 1ien)ra! !ubEa >or el !endero$ >en!aba en lo lar?a @ue iba a !er la
e!>era ha!)a @ue )Ea 1ae no! envia!e lo! bille)e!$ y en lo @ue harEa+o! en)re)an)o/ *hora el vien)o !o>laba
con Cuer4a y hacEa CrEo$ y cuando e!)aba cerca de ca!a ech, a correr/ Cerr, lo! oDo! >or@ue +e !abEa el
ca+ino de +e+oria$ y no volvE a abrirlo! ha!)a @ue la! ceni4a! cruDieron baDo +i! >ie!/
Cuando en)r, en ca!a cerr, )oda! la! ven)ana!$ >ue! el vien)o circulaba >or la! habi)acione! co+o !i
Cuera ca+>o abier)o/ EncendE el Co?n de la vieDa cocina$ abrE una la)a de +aE4 y ver)E el con)enido en una
cacerola/ En)once! +e >re?un), dnde e!)arEa +a+F/ *brE la >uer)a )ra!era y la lla+,$ >ero record, @ue
nunca re!>ondEa a la! lla+ada! y$ en cual@uier ca!o$ !ie+>re en)raba en ca!a cuando anochecEa/ La
o!curidad la a!u!)aba/
robable+en)e e!)arEa en el >i!o de arriba$ y no >en!, +F! en ello/ Cuando el +aE4 e!)uvo calien)e$
lo >u!e en un >la)o$ aBadE +an)e@uilla y +e lo co+E con >an/ El vien)o !ilbaba al doblar el Fn?ulo de la
cocina$ y oEa el ruido de lo! >ino! en el )erreno de >a>F$ cuya! co>a! en)rechocaban con una e!>ecie de
!onido cor)an)e/ or la +aBana el !uelo e!)arEa cubier)o de >ina4a$ ra+i)a! y hoDa! de arbu!)o!$ la! ceni4a!
!e hallarEan ocul)a! baDo una alCo+bra verde y lo! ani+ali)o! corre)earEan Cren,)ico!$ >or@ue el vien)o
!ie+>re lo! de!@uiciaba/
Cuando )er+in, de co+er$ deD, el >la)o en el Cre?adero con lo! de+F!/ 1ir, el +on)n de >la)o! y
va!o! ?ra!ien)o!$ >en!, en c+o iba a lavar )odo a@uello y de!e, @ue )Ea 1ae no )ardara +ucho en
inCor+ar!e !obre lo! bille)e!/ *cababa de ir!e !in >reocu>ar!e de lo @ue yo iba a hacer ha!)a @ue !ubiera
con +a+F al )ren/ Ta+bi,n >en!, en @ue iba a abandonar el valle/ 1e irEa >or >ri+era ve4$ >ero )Ea 1ae
no +e habEa dicho @u, debEa hacer con la! co!a! @ue habEa en ca!a$ y era >reci!o arre?lar +ucho! a!un)o!
an)e! de hacer la +ale)a y +archar+e/ No )enEa nin?una direccin a la @ue >udiera e!cribirle >ara
>re?un)arle @u, habEa @ue hacer/ 1ir, la bo+billa ?ra!ien)a !u!>endida del cable/ *l >arecer no !e CundEa
nuncaR era la Inica @ue u!Fba+o! con)inua+en)e$ >ero no recordaba haber vi!)o nunca @ue la ca+biaran/
En)once! >en!, @ue e!)aba real+en)e !olo con +a+F$ del +i!+o +odo @ue a@uella bo+billa col?aba de
un cable del @ue no >odEa !e>arar!e/
Cuando en)r, en la !ala$ el vien)o abri la >uer)a >rinci>al y volvi a cerrarla/ No), el CrEo !o>lo de
la bri!a$ @ue !i?ui hacia la cocina/ 0abEa >ue!)o un >e@ueBo cerroDo en la >uer)a >ara cerrarla de noche$
>ue! ahora$ con )an)a! ca!a! nueva!$ habEa +F! ?en)e en la! colina!/ 1e di!>u!e a cerrar la >uer)a$ >ero el
cerroDo debEa de )ener un )ornillo !uel)o o al?o >or el e!)ilo y no Cuncionaba/ 3lo >ude conCiar en @ue el
vien)o no en)rara de nuevo/
Lo! e!calone! e!)aban de!?a!)ado!$ y )enEa! @ue >oner lo! >ie! donde )odo! lo! de+F! lo! >onEan al
!ubir/ Cada e!caln )enEa do! lu?are!$ a+bo! a un lado$ donde la +adera e!)aba uno! do! cen)E+e)ro! +F!
baDa @ue en cen)ro y en el o)ro eA)re+o/ * vece!$ >ara variar$ !ubEa >or el cen)ro de lo! e!calone!$ >or
donde nadie +F! lo hacEa/ *!E ocurri e!a noche/ 3ubE >or el cen)ro$ donde la +adera >arecEa nueva/
0abEa dieci!,i! e!calone! ha!)a el >i!o !u>erior$ y lo! con), +ien)ra! iba !ubiendo/ Trece$ ca)orce/ 1e
>re?un), @u, iba a hacer en ca!a +ien)ra! e!>eraba la car)a de )Ea 1ae/ No habEa nadie con @uien >udiera
hablar$ y nunca habEa leEdo libro!$ co+o decEa el !eBor Farney @ue uno debEa hacer a Cin de !er +F! li!)o y
)ener al?o con @ue en)re)ener!e cuando e!)F !olo y !in nin?una ocu>acin/ Uuince/ 0abEa al?o hI+edo en
el e!caln$ un charco en uno de lo! lu?are! de!?a!)ado!$ a un lado/ No >odEa ver +uy bien en la
o!curidad$ >ero lle?aba un >oco de lu4 de!de la cocina y vi @ue no !e )ra)aba de a?ua/ Era un lE@uido
<'
de+a!iado e!>e!o y o!curo/ 0abEa un >oco +F! en el e!caln !u>erior: lo )o@u, y lo Cro), en)re lo! dedo!$
>ero no !u>e @u, era/ arecEa >ardu4co en la >enu+bra/
Lle?u, arriba y +e diri?E al >a!illo$ >ero )ro>ec, con al?o duro/ 1e de)uve y )ra), de ver @u, era/
No di!)in?uEa nada en la o!curidad$ y >al>, en bu!ca de la bo+billa @ue habEa en la >ared/ Cuando )ir, del
cordn y +ir, a +i alrededor$ vi al?o @ue +e >areci irreal/ 1a+F e!)aba )endida a la en)rada del >a!illo
y le !alEa !an?re de la boca$ @ue habEa Cluido hacia lo! e!calone! debido a la inclinacin del !uelo/ E!o era
lo @ue habEa )ocado/ 1e +ir, la +ano: +i! dedo! e!)aban +anchado! de !an?re$ @ue e+>e4aba a !ecar!e
en lo! lu?are! donde habEa +eno! can)idad/ 1e li+>i, la! +ano! en lo! >an)alone! y +e acer@u, a +i
+adre/ (erla allE )endida +e a!u!)aba/
en!, @ue e!)aba +uer)a$ >ero cuando +e a?ach, y le )o@u, el bra4o$ co+>rob, @ue aIn e!)aba
calien)e$ y la oE re!>irar >e!ada+en)e/ La !an?re le i+>re?naba el >elo y Cor+aba una >e@ueBo charco a
!u alrededor/ Le >u!e la +ano en la boca$ e!>erando @ue a!E deDara de Cluir$ >ero cuando la a>ar), >oco
de!>u,!$ )oda la !an?re @ue habEa re)enido bro) de ?ol>e$ !e de!li4 >or la cara y el cuello$ Cor+ando una
>e@ueBa ola$ y en!anch el charco en el !uelo/
E!)aba a)urdido y e+>ec, a hacer >uchero!$ co+o cuando era >e@ueBo$ >ero !abEa @ue era
de+a!iado +ayor >ara llorar/ Lo @ue debEa hacer era >en!ar en la +eDor +anera de ac)uar en a@uella
!i)uacin/ 0abEa oEdo decir @ue no hay @ue +over a lo! herido!$ >ero no >odEa deDar a +i +adre en el
!uelo$ >ue! el CrEo iba en au+en)o/ *cer@u, +i ro!)ro al !uyo y e+>ec, a decirle: J1a+F$ +a+FK$ >ero
ella no !e +ovi/ De!lic, lo! bra4o! baDo !u cuer>o$ uno >or la e!>alda y o)ro >or la! >ierna!$ y la llev, a
!u dor+i)orio/ * >e!ar de !u del?ade4 y de !u >iel )an e!)irada$ >e!aba de+a!iado >ara +E$ y >or un
+o+en)o )e+E no >oder !o!)enerla y @ue !e +e cayera al !uelo/ 1ien)ra! la llevaba a la habi)acin$ la
!an?re ?o)eaba de !u ve!)ido y !e?uEa !ali,ndole >or la boca/ El >elo le col?aba$ )o)al+en)e blanco cerca
del cuero cabelludo$ >ero lo! +echone! @ue habEan e!)ado en con)ac)o con el charco del !uelo e!)aban
roDo!$ y la !an?re )a+bi,n ?o)eaba de !u! >un)a!/
La )endE en la ca+a y le >u!e una +an)a vieDa !obre la boca >ara @ue e+>a>ara la !an?re/ Lue?o +e
!en), Dun)o a ella y la +ir,/ 3u bra4o e!)aba a +i ladoR de!lic, +i +ano >or ,l$ ha!)a lle?ar a la !uya$ y !e
la co?E/ 1e >re?un), @u, habrEa ocurrido/ Era la >ri+era ve4 @ue >en!aba en ello el )ie+>o !uCicien)e >ara
>lan)ear+e el in)erro?an)e/ Oor @u, le !alEa !an?re >or la bocaP 1ovE un >oco la ca+a y la lla+, >or !u
no+bre$ >ero ella no +e re!>ondi/ El vien)o !e?uEa !o>lando alrededor de la ca!a y la >uer)a >rinci>al
volvEa a ?ol>ear$ con un !onido leDano/
E!)aba a!u!)ado y no !abEa @u, hacer/ ODnde >odrEa encon)rar un +,dicoP @A con @u, le >a?arEaP
Nece!i)Fba+o! el >oco dinero @ue habEa en ca!a >ara co+er/ Lo! +,dico! eran caro!$ y >or )ra)ar un
>roble+a )an ?rave co+o >arecEa el de +a+F cobrarEan +ucho/ Nunca no! habEa vi!i)ado un +,dico en
ca!a y no conocEa a nin?uno/ 1e diDe @ue !i lo?raba +an)ener a +a+F )ran@uila$ @ui4F >or la +aBana !e
encon)rarEa +eDor/ La !an?re habEa deDado de Cluir$ lo cual >arecEa una buena !eBal$ >ero ahora cubrEa )oda
la ca+a y la !Fbana e+>e4aba a e!)ar >e?aDo!a/ Fui a bu!car un )ra>o hI+edo >ara li+>iarle la cara y el
cuello y eli+in, )oda la !an?re @ue no e!)aba de+a!iado >e?ada/
La +ir, +ien)ra! le li+>iaba la boca/ Con a@uella )e4 >ardu4ca y a>er?a+inada$ cubier)a de !an?re
>e?aDo!a$ a>ena! !e >arecEa a +i +adre/ Le >a!, la +ano >or la Cren)e$ co+o !olEa hacer cuando era
blanca y !uave$ >ero e!)aba re!eca y era dura y o!cura/ 6e!>iraba con diCicul)ad y a vece! lan4aba una
e!>ecie de !u!>iro !oCocado/ * la lu4 +or)ecina @ue lle?aba del >a!illo$ una lu4 a+arilla @ue e+>eoraba
!u a!>ec)o$ la veEa +enuda y Claca en una ca+a de+a!iado ?rande >ara ella/
En)once! +e ech, a llorar/ No @uerEa hacerlo$ >ero no >ude evi)arlo/ TenEa @ue >en!ar en lo @ue iba
a hacer con +a+F$ ahora @ue )Ea 1ae !e habEa ido/ 1a+F !e +orEa$ e!)aba !e?uro$ y yo no >odEa hacer
nada/ El vien)o CrEo a4o)aba con Cuer4a la ven)ana de la habi)acin/ *llE arriba$ en la colina$ no habEa nada
+F! @ue el vien)o$ a>ar)e de +a+F y de +E/ 1e llev, la! +ano! a lo! oDo!$ co+o !i )e+ie!e @ue al?uien
+e viera y >en!ara @ue era de+a!iado +ayor >ara hacerlo$ y llor, co+o Da+F! lo habEa hecho en +i vida$
ni !i@uiera de >e@ueBo/ No >odEa >arar$ +e @uedaba !in alien)o$ >ero )oda! la! co!a! @ue habEan !alido
+al llenaban +i +en)e$ y a>oy, la cabe4a en el cuer>o de +a+F$ la abrac, y llor, !obre !u >echo duro$
co+o hacEa cuando era lleno y redondo/
No), @ue ella )e+blaba/ 1ir, !u ro!)ro y vi @ue +ovEa lo! labio!/ Tra), de en)enderla$ >ero !lo
+ovEa lo! labio!$ !in e+i)ir nin?In !onido$ a@uello! labio! re!eco!$ a?rie)ado! y cubier)o! de !an?re
<&
coa?ulada/ El vien)o e+>e4 a bra+ar con violencia$ y +e acer@u, +F! a !u ro!)ro >ara oErla/ DiDo
clara+en)e JFran#K$ !u re!>iracin !e de)uvo y @ued iner)e en +i! bra4o!/
1e >a!, )oda a@uella noche en la habi)acin donde e!)aba +i )ren de Du?ue)e/ El vien)o aullaba$
!ilbaba$ a4o)aba la ca!a$ y yo e!)aba a!u!)ado/ 1a+F yacEa en la habi)acin de al lado$ )a>ada con una
+an)a$ +uer)a/ 0acEa CrEo en la ca!a$ en la habi)acin donde +e encon)raba y )a+bi,n en la o)ra$ >ero
!u>on?o @ue en ,!a el CrEo era +F! in)en!o/
La noche !e hi4o in)er+inable y >arecEa co+o !i el vien)o no Cue!e a ce!ar Da+F!/ 1e !en), en el
!uelo$ al lado del )ren oAidado$ y no), el !o>lo del vien)o a )rav,! de la! ?rie)a! de la >ared y de la!
aber)ura! alrededor de la ven)ana/ TenEa la >iel de ?allina inclu!o en la! >ierna!$ no !, >or @u,$ y !lo
>en!aba en Jo Lynne y en la noche en @ue e!)uvi+o! en la! ca!a! nueva!$ y +e >re?un), @u, harEa ahora y
dnde e!)arEa/
Era >reci!o arre?lar la! co!a! >ara el en)ierro de +a+F/ OUu, iba a hacerP No >odEa e!cribir a )Ea
1ae >or@ue no +e habEa dado !u direccin/ 1e habrEa dicho lo @ue debEa hacer$ >ero no >odEa >oner+e
en con)ac)o con ella/ en!, en lo @ue co!)arEa en)errar a un +uer)o/ *>ena! )enEa +F! dinero @ue el @ue
+e habEa dado el !eBor .illia+!$ y con e!o no >odrEa hacer nada/ 3i uno no )iene dinero >ara en)errar a
al?uien$ el e!)ado !e hace car?o y lo en)ierra en al?In !i)io de la ca>i)al$ !in >oner !u no+bre en la lF>ida/
Ni +a+F >odEa ir allE ni yo >odEa e!>erar una !e+ana ha!)a )ener no)icia! de )Ea 1ae/ Ta+>oco era
>o!ible e!>erar una !e+ana >ara en)errar a un +uer)o/
*+aneci al Cin$ >ri+ero con una lu4 )enue y ro!ada$ lue?o roDa e in)en!a/ 1e levan), y baD, la
e!calera$ >or@ue )enEa ha+bre/ Encon)r, uno! huevo! en la cocina$ CreE uno y +e lo co+E$ >ero lo habEa
deDado en la !ar),n de+a!iado )ie+>o y e!)aba )o!)ado >or debaDo y duro/ La ye+a era cre+o!a y )enEa
buen !abor$ >ero )uve @ue +a!car la >ar)e blanca duran)e lar?o ra)o$ an)e! de @ue >udiera )ri)urarla y
)ra?arla/
Cuando au+en) la lu4$ vi @ue iba a hacer un dEa de invierno )e+>rano$ con el cielo a4ul brillan)e y
la CrEa bri!a !o>lando a )rav,! de la! colina!/ 0abEa !alido el !ol$ de +odo @ue +e >u!e la cha@ue)a$ !alE de
ca!a y +e !en), en lo! e!calone! )ra!ero!/ CreE @ue Cuera >odrEa >en!ar en lo @ue iba a hacer$ >ero +e era
i+>o!ible concen)rar+e/ 1ien)ra! e!)aba allE !en)ado >en!, en una +ul)i)ud de co!a! di!)in)a!$ y no !a@u,
nada en claro/
Co?E la >ala @ue >a>F co+>r cuando e+>e4 a >lan)ar en el claro/ E!)aba en un hueco debaDo de la
ca!a$ co+>le)a+en)e oAidada$ y an)e! de u!arla li+>i, la! )elaraBa! del +an?o con un >a>el/ Bu!@u, un
lu?ar a>ro>iado >ara cavar la Co!a/ 1e co!) decidir+e$ >ue! habEa +ucho! !i)io! @ue >arecEan i?ual+en)e
bueno!/ *l Cinal ele?E uno en)re do! her+o!o! >ino!$ donde habEa >enu+bra y el vien)o lle?aba !in Cuer4a$
conver)ido en una bri!a li?era/ La arcilla era blanda y re!ul)aba CFcil cavar/ La! raEce! eran el Inico
ob!)Fculo$ >ero no habEa de+a!iada! y !e ro+>Ean CFcil+en)e al ?ol>earla! con la hoDa de la >ala/ La bri!a
echaba >ina4a$ >ina! y hoDa! de arbu!)o al in)erior de la Co!a$ y lan4aba +F! co!a! con)ra la arcilla @ue iba
a+on)onando al lado/ Ta+bi,n )o>, con al?una! >iedra!$ >ero eran >e@ueBa!$ !i+>le! ca!caDo! ?ri!e!/
Cuando )er+in, de cavar hacEa +F! calor$ >ero la bri!a !e?uEa !o>lando en)re lo! >ino!/ La al)ura
del !ol +e indic @ue era ca!i +ediodEa/ *hora no habEa !o+bra! en la Co!a$ eAce>)o la! de la! ra+a! al)a!
de lo! >ino!$ y lo! )ronco! no )enEan nin?In ?e+elo o!curo col?ando de)rF! de ello!$ co+o >or la +aBana/
(olvEa a e!)ar ha+brien)o$ a!E @ue en)r, en la cocina y co?E o)ra la)a/ Era de )o+a)e!$ y +e lo! co+E
direc)a+en)e de la la)a$ !in calen)arlo!$ y le! Cal)aba !al/
Den)ro de la ca!a hacEa +F! CrEo @ue en el eA)erior/ 0abEa deDado la! ven)ana! cerrada! y aIn !e
no)aba el CrEo aire de la noche/ en!, @ue !ubirEa en !e?uida en bu!ca de +a+F$ >ero >reCerE @uedar+e un
ra)o !en)ado en la cocina/ E!)aba a>urando un va!o de a?ua cuando oE @ue al?o !e +ovEa en el >orche
delan)ero$ y un in!)an)e de!>u,! !e abri la >uer)a/ TEa 1ae habEa ocul)ado en la cocina la vieDa >i!)ola de
>a>F$ >or !i al?In ho+bre o ani+al en)raba cuando ella e!)aba allE con +a+F/ Nunca en)endE e!o!
)e+ore!$ >ue! en la! colina! no habEa ani+ale! >eli?ro!o! y nadie !e acercaba a la ca!a$ >ero ahora la
!a@u, de !u e!condriDo$ de)rF! de lo! Co?one!/ Ja+F! en +i vida habEa di!>arado un ar+a/
or el !onido de la! >i!ada! en la !ala !u>e @ue era un ho+bre/ 3u )o! @uebr en)once! el !ilencio y
el CrEo de la ca!a/ DeD, la >i!)ola Dun)o a la >uer)a de la cocina y Cui a la !ala/
;*h$ hola$ 6ober)/
=8
Era el >redicador/
H1e lla+o David Hle corre?E$ y +e >re?un), @u, hacEa a@uel ho+bre en ca!a/
;David$ claro$ >erdona/ E! @ue ha >a!ado )an)o )ie+>o de!de @ue )u Ca+ilia iba a la i?le!ia///
No le re>li@u,$ y cuando vio @ue no iba a decir nada$ con)inu:
HBueno$ hiDo$ veo @ue )u )Ea !e ha ido$ y !erF +eDor @ue no +e ande >or la! ra+a!$ co+o !uele
decir!e/ E!)oy a@uE en no+bre del e!)ado$ hiDo/ (erF!$ )u +adre ha de vivir en un !i)io +eDor$ y )I no
>uede! cuidar de ella a@uE !olo/ Cuando e!)aba )u )Ea era diCeren)e$ >ero ahora @ue !e ha ido///
;OUu, @uiereP ;le >re?un),$ +irFndole CiDa+en)e$ >ero ,l e!)aba eAa+inando la !ala y no +e +ir/
;1ira$ )en?o el coche al >ie de la colina$ y e!)oy >re>arado >ara llevarla a un !i)io +uy boni)o$ no
leDo! de a@uE/ "a !abe! a @u, lu?ar +e reCiero/ *llE !erF Celi4$ hiDo/ E!)e no e! lu?ar >ara ella$ no >uede
vivir a@uE !ola con un +uchacho/ 3i @uiere!$ >uede! reco?er al?uno! de !u! ve!)ido!/ Bueno$ Oe!)F arribaP
(e a bu!carla/ E!>erar, ahE !en)ado/
HNo va a ir con u!)ed$ no e!)F a@uE Hle diDe +ien)ra! ,l !e enca+inaba al vieDo !oCF/ 3e de)uvo y
?ir !obre !u! )alone!/
H(a+o!$ hiDo$ creo @ue no lo en)iende!/ E! >or )u >ro>io bien$ y )a+bi,n >or el del >ueblo/ Co+o
cri!)iano$ he de >rocurar @ue cuan)o !e ha?a !ea >or el bien de )odo!/ 3ubir, yo +i!+o a bu!carla/
3e diri?i a la e!calera y e+>e4 a !ubir$ >ero le lla+,/
HLe he dicho @ue no e!)F/ *de+F!$ u!)ed no >uede en)rar a@uE !in +F! ni +F!/ (Fya!e$ O+e oyeP
3al?a de a@uE/ BaDe de e!a e!calera$ +aldi)a !ea$ an)e! de @ue le ha?a baDar yo y vaya a bu!car el !heriCC/
1Frche!e de e!)a ca!a$ cabrn$ !, lo @ue u!)ed///
;No !e?uir, e!cuchando )u! irreverencia!$ +uchacho/ Tran@uilE4a)e y da ?racia! >or@ue al?uien
)iene el !uCicien)e in)er,! en )rabaDar >or )i y ayudar)e en no+bre del 3eBor/
E+>e4 a !ubir lo! e!calone!$ y en)once! corrE a la cocina y co?E el ar+a/ *>un), y di!>ar, cuando
lle?aba a lo al)o de la e!calera/ El re)roce!o de la >i!)ola +e e+>uD con)ra la >ared$ y cuando recu>er, el
e@uilibrio vi @ue el >redicador caEa hacia adelan)e/ No ?ri) ni hi4o nin?uno de lo! ?e!)o! @ue yo
e!>eraba$ >or haberlo! vi!)o en la! >elEcula!/ 3e li+i) a caer en lo al)o de la e!calera y @ued in+vil/
*rroD, el ar+a al !uelo y le +ir,/ No !e +ovEa$ e!)aba )endido con la cabe4a y la! +ano! en el
>a!illo y el cuer>o en lo! e!calone!/ 3u nuca e+>e4aba a )eBir!e de roDo$ un roDo brillan)e/
Cuando reunE el valor !uCicien)e$ !ubE lo! e!calone! y eAa+in, el cuer>o/ La bala le habEa
a)rave!ado la nuca$ en la ba!e del cuello/ La !an?re !alEa a >e@ueBo! borbo)one! y CluEa de!de el >a!illo al
e!caln !u>erior$ donde Cor+aba un nuevo charco en uno de lo! lu?are! de!?a!)ado!$ !obre la !an?re de
+a+F @ue !e habEa coa?ulado duran)e la noche/ 1e a>oy, en la barandilla$ en el o)ro eA)re+o de lo!
e!calone!$ !in acercar+e a ,l ni !aber !i e!)aba vivo o +uer)o/ Co+o la !an?re no ce!aba de bro)ar$ volvE
la cabe4a y +ir, hacia la cocina y el ar+a @ue e!)aba en el !uelo/ Cuando +ir, de nuevo al ho+bre$ ya no
+anaba !an?re de la herida$ y )uve una !en!acin de nFu!ea/ 0abEa +a)ado a al?uien/
El CrEo de la ca!a +e hi4o )e+blar aun@ue llevaba >ue!)a la cha@ue)a/ CorrE >or el >a!illo$ en)r, en la
habi)acin del )ren y la cerr, de un >or)a4o/ Tra), de abrir la ven)ana >ara @ue en)rara el aire cFlido del
eA)erior$ >ero no >ude +overla/ No)aba un hor+i?ueo en la >ar)e in)erior de la! >ierna!$ @ue iba de abaDo
arriba y +e a?arraba eAac)a+en)e en)re la! in?le!/ Fuera la bri!a a?i)aba lo! >ino!$ el !ol lo ilu+inaba
)odo$ y el cielo era de e!e a4ul claro y brillan)e @ue hace daBo a lo! oDo! !i lo +ira!/ ero la ca!a e!)aba
CrEa y o!cura$ y yo @uerEa !alir al calor del !ol/ ri+ero )enEa @ue )er+inar al?o @ue habEa deDado a +edia!/
Ta+bi,n la habi)acin de +a+F e!)aba CrEa y o!cura/ (eEa va?a+en)e la Cor+a de !u cuer>o baDo la
+an)a/ La! Inica! >ar)e! @ue !obre!alEan eran lo! >ie! y la cabe4a/ El re!)o e!)aba hundido y >arecEa
Cor+ar >ar)e del colchn$ >ero yo !abEa @ue e!)aba )an CrEa y rE?ida @ue !en)E de!eo! de deDarla$ lavar+e
la! +ano! y !alir de ca!a/
*l >a!ar con ella en bra4o! Dun)o al >redicador$ el borde la +an)a !e e+>a> de !an?re y deD un
re?uero en lo! e!calone!$ ha!)a @ue lle?u, a la >uer)a de la cocina$ donde la +an)a deD de )ra4ar el
re?uero y !lo hu+edeci el !uelo$ en el @ue )uve @ue deDar a +a+F >ara abrir la >uer)a )ra!era/ La +an)a
!e de!li4 de !u! >ierna! y la! vi rE?ida! y o!cura!/ *n)e! de co?erla de nuevo$ colo@u, bien la +an)a >ara
no ver nada de ella/ La vi!in del cuer>o )ie!o y >ardu4co +e revolvEa el e!)+a?o/
De>o!i), el cuer>o en la Co!a$ la rellen, de arcilla y ech, enci+a hoDa!$ ra+a! y >ina4a$ >ara @ue
nadie !u>iera dnde e!)aba y no la +ole!)aran/ En)once! vi @ue el +on)Eculo Cor+ado era revelador$ y
=%
co?E la >ala$ lo nivel,$ e!>arcE la )ierra alrededor y ech, +F! ra+a! y hoDa!/ 0abEa hecho cuan)o e!)aba en
+i +ano/
E!condE la >ala en el hueco baDo la ca!a y +e di!>u!e a +archar+e$ >ero an)e! volvE al claro$ +e
arrodill, en el lu?ar donde e!)aban e!>arcida! la! ra+a! y hoDa! y rec,/ La! !o+bra! de lo! >ino!
e+>e4aban a !er +F! alar?ada!$ y !u>e @ue no >odEa @uedar+e +F! )ie+>o/
TenEa en el bol!illo de la cha@ue)a el !obre @ue +e habEa dado el !eBor .illia+!/ 3alE del claro$ +ir,
a)rF! una !ola ve4 y baD, >or el ca+ino/ Cruc, el >ueblo y !alud, a lo! conocido! @ue >a!aban >or +i
lado$ >ero no +e volvE >ara ver nue!)ra colina ni la ca!a con lo @ue con)enEa/ Nadie habEa oEdo el di!>aro/
La ca!a e!)aba de+a!iado leDo!$ y !ie+>re habEa ca4adore! en la! colina!/
En el a>eadero del )ren +e diDeron @ue lle?arEa uno al cabo de +edia hora$ >ero de!conocEan !u
de!)ino/ 1e !en), en el banco y e!>er,/
=2
X
" ahora a@uE e!)oy$ en el )ren/ * )rav,! de la! ven)anilla! del o)ro lado del va?n$ veo el a+anecer$
una lu4 ro!ada y a+arillen)a >or arriba y roDo o!curo >or debaDo/ El va?n e!)F ca!i vacEo: !lo yo$ una
anciana y un !oldado !en)ado delan)e de +E/ Lo! de+F! >a!aDero! han ido baDando en la! di!)in)a!
e!)acione! a lo lar?o de la noche/
"a no !, a @u, di!)ancia e!)oy del valle$ >ero debe de !er +ucha/ (iaDo de!de an)e! de @ue
anocheciera$ y el )ren ha ido ba!)an)e rF>ido$ aun@ue no )an)o co+o >odrEa+o! haber ido$ >or@ue e!)e )ren
debe de !er vieDo/ or lo +eno! lo! a!ien)o! e!)Fn raEdo! y !on inc+odo!$ )an)o @ue no he >odido >e?ar
oDo en )oda la noche/
E!)a+o! a)rave!ando una re?in llana/ No !e ve nin?una colina/ Nunca habEa e!)ado en la llanura$ y
+e >re?un)o c+o !erF la vida en e!)e a+bien)e/ 3u>on?o @ue e!)oy aco!)u+brado a la! colina! y lo!
>ino!$ >ero a@uE no hay e!a cla!e de Frbole!/ Lo! @ue hay !on baDo!$ acha>arrado!$ y !e dirEa @ue no van a
+over!e >or +ucho @ue !o>le el vien)o/
No le he >re?un)ado al revi!or adonde va e!)e )ren/
3, @ue deberEa haberlo hecho$ >ero +e li+i), a darle el !obre del !eBor .illia+! y le diDe @ue +e
avi!ara cuando !e )er+inara el dinero >ara !e?uir viaDando/ *In no +e ha dicho nada$ aun@ue hace >oco
ha >a!ado un >ar de vece! >or el >a!illo$ y creE @ue iba a avi!ar+e dFndo+e una >al+adi)a en el ho+bro$
>ero no lo ha hecho/ 3u>on?o @ue aIn hay dinero >ara !e?uir un >oco +F!/ 5DalF +e baDe en una ciudad
?rande/ 3ie+>re he @uerido ver una ciudad$ donde hay )rabaDo y la ?en)e no )e hace +ucha! >re?un)a!$
co+o ocurre en el valle/
* lo +eDor ya han ido a ca!a/ 3u>on?o @ue la e!>o!a del >redicador habrF >edido @ue le bu!@uen$
>ero co+o el )ren +e ha aleDado )an)o ya no e!)oy )an a!u!)ado/
Uuiero e!cribir una car)a a )Ea 1ae/ Cuando !e>a dnde e!)oy y encuen)re )rabaDo$ @ui4F ahorre
dinero y vaya a Na!hville en !u bu!ca/ Deben de creer @ue e! ahE donde e!)oy$ @ue he ido a bu!carla/
*hora el !ol e!)F al)o !obre lo! Frbole! acha>arrado! y veo el +i!+o a4ul claro @ue veEa ayer en el
valle/
=3

John Kennedy Toole - La Biblia de Neón

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

John Kennedy Toole - La Biblia de Neón

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

You might also like