T a n u l m n y

POSZLER GYRGY
Nyarals a knyvtrban
VZLAT SZERB ANTAL ARCKPHEZ
*


Mert ez volt a legszebb az ifjsgban. Mindentt j volt, de a legjobb a knyvtrban. Ta-
ln azrt, mert tbbnyire nem dolgozni, nem tanulmnyokat folytatni jrtam oda, hanem
nyaralni. gy mentem el dlelttnknt a knyvtrba, mint ahogy ms a strandra megy
Azt hiszem, hogy az embernek sehol se tetszenek annyira a nk, mint a knyvtrban.
Megejten pontos valloms. Teljes let a knyvtrban. rm mintha strand lenne
a knyvtrban. Nk mintha szerelem lenne a knyvtrban. s fknt mindezeket sz-
szefoglalva: ifjsg mintha boldogsg lenne a knyvtrban. Nem li s nem ismeri az
letet? Dehogynem! Knyvekben, knyvek ltal li. Knyvekben, knyvek ltal ismeri.
Milyen let a knyvekben s knyvek ltal? Olyan, amit versek kereteznek. Versekkel
kezdi dik korban. Versekkel vgzi hallra knzottan. Els s utols kzirata is vers.
Esemnyekben-trtnsekben nem gazdag, szellemi teljestmnyekben igen gazdag let.
Katolizlt zsid csald. Zsid? Szrmazsban s sorsban igen. Vallsban s kultrj-
ban nem. Vallsban katolikus, egy idben ersen az. Kultrjban magyar, vgig ersen
az. Emellett nmet, francia, angol kultrn nevelkedett. Embertelen trvnyek tettk zsi-
dv, s hatroztk sorst meg. Pesten, az orszg kzpontjban szletett. Balfon, az or-
szg peremn gyilkoltk meg.
Valban knyvtrban lt. Szemveges tuds s tanr. Olvas vagy r? Vallomsai el-
lenttesek. Vagy eltrek. Inkbb olvas vagyok, mint r. Vallja egy lrai esszben. Inkbb
r vagyok, mint irodalomtrtnsz. Rgzti egy ksei napljegyzetben. r, akinek tmja
tmenetileg az irodalomtrtnet. A vagy-vagy tl egyszer. Tuds volt s mvsz. A tu-
domnyt a mvszethez kzeltette a vgs hatrig. A mvszetet a tudomnyhoz kze-
ltette a vgs hatrig.
Klsleg valban esemnytelen let. Szerzetesi gimnziumban tanul. Magyarnmet
szakot vgez. Ksbb angolt is. Jl tud franciul. Tanulmnyutakra megy: Prizsba s
Londonba. Tant. Nem elkel iskolban. rv avatjk. A legelkelbb irodalmi foly-
iratban, a Nyugatban. Tudss fogadjk. A legelkelbb tudomnyos folyiratban, a Mi-
nervban. Sok nagy rtekezs mellett irodalomtrtneteket r. A Magyar irodalomtrt-
netet szellemtrtneti alapon. (1934.) A vilgirodalom trtnett kultraelmleti ala-
pon. (1941.) A szzad els harmadnak regnytrtnett regnyelmleti alapon. Ht-
kznapok s csodk. (1935.) A legbeszdesebb cm. Ez rdekelte a legjobban. Htkznap
s csoda viszonya. Htkznapi csoda s csods htkznap. Fleg a csoda. Ahogy betr

*
Az rs egy nmet kiad szmra kszlt. Utszknt A Pendragon legenda kiadshoz. A ma-
gyar olvas szmra olykor flsleges rszletezseit ez magyarzza.
2005. mrcius 61


a htkznapba. tlnyegti s maghoz emeli. Ezt csinlta szprknt. Egy ktetnyi no-
vellban s kt regnyben. A Pendragon legendban a kls csodt ragadta meg. Ami le-
gyzi a htkznapot. (1934.) Az Utas s holdvilgban a bels csodt. Amit legyz a ht-
kznap. Gyztes csoda, gyztes htkznap? Valahogy gy. Csak a novellkban kiegyenltett
a kett. Ahogy t s tszvi egymst.
lett vgigksri kt magavlasztotta jelkp. A varzsplca s a varzsknyv. Persze:
Shakespeare. A Vihar, a nagy drmai-lrai bcs. s benne Prospero, a jsgos blcs va-
rzsl. Eltrte varzsplcjt, amivel varzsolt. Tengerbe vetette varzsknyvt, amibl
varzsolt. Mert tudta: a varzslat j, gygyt is lehet. Gonosz, gyilkos is lehet. Milyen volt
az varzsplcja s varzsknyve? s mi lett velk? Errl e nhny gondolat. A htkz-
nap s csoda mentn. Erre a fonalra fzhet letmvel.
Hogy is van? Htkznap s csoda. lte a htkznapokat. De flte is a htkznapokat.
Vgyta a csodt. De vrta is a csodt.
Htkznapok
civilizcink ma ellenttes irnyban halad igazi rendeltetsvel, azzal az lettel, amit
Huxley vitalizmusa rtelmben fel kellene szabadtani. Fel kellene szabadtani minl
elbb, mert klnben nyakunkon lesz a tkletes trsadalom, hiszen mr fenyeget jobbrl
s balrl: Amerika s a Szovjet.
Errl van sz letmve nagy rszben. Tudomnyban s kltszetben is. Az lt s flt
htkznapok veszedelmrl. A fenyeget civilizcirl. Ami nem felszabadtja, hanem
foglyul ejti az letet. Pontosabban a vgpontig, ad absurdum vitt civilizcirl. Ami eg-
szen megvalstotta sajt logikjt. A civilizci rmllamrl, a tkletes trsadalomrl.
Sajt klti terminolgijban: a gyzelmes htkznaprl, szmztt csodrl. Huxley
Szp j vilgrl. Bizony, rmllam: Gondoljuk vgig. Azt rtelem rmuralma az rzelem
felett. A mechanizmus a vitalits felett. A kollektvum az individuum felett. Az egyenl-
sg a klnbzsg felett. Az egyformasg az rnyalat felett. A szrkesg a soksznsg
felett. Vgeredmnyben igenis a htkznap a csoda felett. Nem egysgrl, kiegyenl-
tsrl, szntzisrl, netn harmnirl van sz. Hanem elnyomsrl, kizsrl, abszolu-
tizmusrl, vgletes diszharmnirl. A rci irracionalitsrl. Az sszersg rletrl.
Ehhez csak kt szempont tehet hozz. Rmllamok vzii gytrik. Ilyennek vli
a nagykapitalista Amerikt. Ilyennek tudja a kommunista Szovjetet. A nci Nmetorszgot
nem emlti. Emlthette volna. Mshol, clzsszeren emlti is. Itt nem. Tilalom persze
nem volt. Lgkr persze volt. Veszlyeztetettnek rezhette magt. Nem srtette a lg-
krt meg. Klnben is. Az irracionalizlt rcirl beszlt. Az sszersg rletrl. Nem a
racionalizlt irracionalitsrl. Az rlet sszersgrl. No meg Huxley-val bizonytott.
Igaz, a legjobb, akkor igen nagy hats mvvel. Nagy rnak tekintette. Mint sokan m-
sok is. Ne vessk a szemre.
De mi valjban ez az nmaga ellen fordult civilizci? Ami nem felszabadtja, hanem
foglyul ejti az letet? Amerikanizmusnak nevezte. Ameriktl flt, amit sohasem ltott. De
knyvek, filmek, reklmok, hrlapok hoztk az zenetet. Futszalagok, felhkarcolk,
tzsdk, rfolyamok fogalmaztk az zenetet. New York s Hollywood vilga. Amerikai
gazdasg, amerikai mvszet. Az amerikai gazdasgot termszetesen nem ismerte. Az
amerikai irodalmat termszetesen ismerte. Amerikai rci s amerikai naturalizmus.
62 tiszatj

Racionalizlt amerikai letforma. Valsgh amerikai irodalom. Ezt nem szerette. A ra-
cionalizlt amerikai letformban elregyrtott eszmket ltott s uniformizlt rmket.
A valsgh amerikai irodalomban egyenruhs eszmnyeket ltott s mechanizlt md-
szereket. Kisembert s nagytkt. Kisembert a nagytke szortsban. Ami sztenderdi-
zlja. lett s gondolkodst is. Egynbl tmeget csinl. Nyugtalansgbl elgedetts-
get. Keressbl megtallst. lombl bredst. Vgybl beteljesedst. Mtoszbl realitst.
Vgs soron megint csak csodbl htkznapot. Eurpai intellektuel jellegzetes aggo-
dalma. Ne feledjk: ilyesmit sejtett Thomas Mann is. Amikor Amerikba hajzott. A Don
Quijott olvasta. lmban Eurpa nevben a nosztalgik nemes lovagja bcsztatta.
s a kajtablakbl megltta az annyira idegen felhkarcolkat. Nos, Szerb a globalizci-
rl nem tudhatott, az amerikanizmustl flhetett. Taln a sok kis kultrt fltette az egy
nagy civilizcitl. Taln Tolsztojt Lewis-tl, Hrderlint Dreisertl. Lehet, tvedett. Ne
dntsk el. Mindenesetre ellenvilgot teremtett. Ellenvilgot a htkznapoknak. Klt-
szetbl. Lzas-boldog keressbl, knos-kjes nyugtalansgbl, flelmes-pomps csod-
bl.
Ez ellenvilg, a csoda tudomny volt s kltszet. Klti tudomnyt mvelt s tudom-
nyos kltszetet? Ilyen egyszeren persze nem igaz. De esett mr sz rla kzel-
tette a tudomnyt a kltszethez, a kltszetet a tudomnyhoz. E kzelts elmlete volt
a szellemtrtnet, mfaja az essz.
A szellemtrtnetet nmet mesterektl tanulta. A filozfiai alapokat Diltheytl. A hres
alapoz mbl: Bevezets a szellemtudomnyokba (Einleitung in die Geisteswissen-
schaften). s Sprangertl. A nevezetes rendszerez mbl: letformk (Libensformen).
Az irodalomtrtnet-ri gyakorlatot Gundolftl. A hres Goethe-monogrfibl. s
Strichtl. A nevezetes korszakmonogrfibl: Nmet klasszika s romantika (Deutsche
Klassik und Romantik). Megbvlte a tisztn szellemi tudomny. Hogy a kultra rtk-
teremts s rtktlet. A szellem nmozgsa alkotja. Ami az egyes korok egysges szelle-
mben, a korszellemben lt testet. Ez hatrozza meg a kor gondolkodst, nyelvt, bl-
cselett, tudomnyt, mvszett, letstlust. A normatv szellem rja el az uralkod
minsgeket. Az objektv szellem intzmnyek rendszere s a szubjektv szellem egy-
nek sora valstja meg az uralkod minsgeket. s az egsz hierarchiban azonos szel-
lem munkl. Ezrt a szubjektv szellem az objektv s normatv szellemet, szellem a szel-
lemet, megismerni s rtelmezni kpes. Megrtssel, nem magyarzattal; belerzssel,
nem elemzssel; intucival, nem fogalmakkal. Ezt tanulta mestereitl. Gundolfrl s
Strichrl mondta. Ahogyan rtak szebb s mlyebb, mint amirl rtak. Tudomny a mv-
szethez kzeltve. Bvs minstseiket ksbb is meghatott irnival-nirnival emle-
gette: Klassik, Romantik, Schicksal, Ehrfurcht, Urerlebnis s mg gy hosszasan to-
vbb.
Az esszt nem nmet, hanem angol, francia, magyar mesterektl tanulta. A trtnelmi
folyamatok rajzt pldul Taine hres angol irodalomtrtnetbl. s pldul Macaulay
nevezetes Anglia trtnetbl. A trtnelmi alakok portrjt pldul Sainte-Beuve-tl s
pldul Strachey-tl. A slyosabb-nagyobb rtekezst a trtnelmi gondolkod Kemny
Zsigmondtl. A lraibb-blcseletibb ksrletet a klt-eszmnykptl, Babits Mihlytl.
Mindezektl sokat tanult, de sokat t is alaktott. A maga kpre. Hogy az essz ott lebeg-
jen mvszet s tudomny kztt. Szemlyes legyen, mint a mvszet. Pontos, mint a tu-
2005. mrcius 63


domny. Formljon mvszetknt. Bizonytson tudomnyknt. Magrl s a trgyrl
egyszerre beszljen. Fessen kpeket s alkosson fogalmakat. Menjen a cl fel, de mutassa
is, hogy megy. Keresse az igasgot, de lttassa is, hogy keresi. Meg hogy miknt megy, mi-
knt keresi. Ez volt eszmnye az esszrl, gy is mvelte.
A kzelts elmlete, a szellemtrtnet s mfaja, az essz jegyben rta kt nagy m-
vt. A magyar s a vilgirodalom trtnett. Mindkett pomps ri portrk sora. De iro-
dalomtrtneti folyamatok rajza is. Vgiggondolt, de nem szigoran alkalmazott elmleti
alapon. Kpzett tudsnak, mvelt olvasnak, igyekv diknak kszl. Szemlyes, mint egy
olvasnapl. Pontos, mint egy irodalomtrtnet. Megalapozott, mint egy rtekezs. lta-
lnostott, mint egy teria.
Az els vzi a magyar irodalomtrtnetrl. A szellemtrtnet jegyben. Gazdagtva: az
alkalmi zlst vizsgl szociolgival. Az ri alkatot vizsgl pszicholgival. Az utbbi az
rdekesebb. A pszichoanalzist alkalmazza. Freudot s Jungot. Nemcsak az egyni, de
a kollektv tudattalant is bevonva. Kt alapelvre pt. A magyar irodalom az eurpai iro-
dalom miniatr msa. Minden megjelenik benne, ami az eurpai irodalomban. A moz-
gs ritmust az Eurpval val egysg s az Eurptl val elszakads vltozsai szab-
lyozzk. A virgkorok azonban mindig a szintzis teremtsben szletnek. Az eurpai iro-
dalom miniatr msa. De nmaga minsgeihez alaktott miniatr msa. Arcvonsait
a magyar zseni sajtos arcvonsai rajzoljk meg. Ebben nemcsak a magyar nemzeti trt-
nelem, hanem a magyar nemzeti jellem minsgei is felvillannak. Nemzetkarakterolgia?
Bizony, olyasmi. m ezt akkor, fknt a vesztes orszgokban, mindenhol mvelik. Kere-
sik: mit, hogyan s fleg mirt vesztettek.
A msodik vzi a vilgirodalom trtnetrl. Alapjai a grg-rmai antikvits s
a zsid-keresztny kultra. Homrosz s a Biblia. Mozgsban, irnyzataiban a kultrkrk
elmlete. Spengler akkor nagyon divatos, eurpai vagy inkbb kzp-eurpai revelcinak
szmt fmvre, a Nyugat Alkonyra alapozva. Igen, a nyolc nmagban zrt kultr-
kr. Szletik, virgzik s elhal. Azaz szerves szellemi tartalombl szervetlen anyagi trgyi-
assgg, kultrbl civilizciv alakul. A nyolcadik, a mai, akkori mai kultrkr ppen
most, ppen akkor alakul kultrbl civilizciv. Ez a fausti kultra. A teremt nyug-
talansg, szellemi keress, intellektulis alkots kultrja. Amint ppen felemszti n-
magt. Dilettns ltrtnetfilozfia? Lehet. Megalapozatlan jslat? Nem tudom. De gon-
doljunk bele: a vilghbor harmadik vben, ltben slyosan veszlyeztetve elfogadta.
s rptette korok tabljt, alkotk portrjt. Aki akarja, vesse el. Lelke rajta.
A kett kztt megjelenik mg egy karcs ktet. Esett rla sz. Htkznapok s cso-
dk. Benne ama lzads az amerikanizmus ellen. Eurpa vdelme. A csoda szabadsg-
harca. Erre gondolva alkot.
Csodk
A XVIII. szzad egyik legkzpontibb mondanivalja ppen az, hogy nincsen csoda De
hiba, a regny lnyege mgis a csoda, s a csoda nemsokra visszakveteli jogait Az
elz szzadban olyan csodlatossgot kerestek, ami valsgos, most olyan valsgot, ami
csodlatos alszlls a trnkba, a normlis al, ahol a llek csodi s szrnyetegei sz-
letnek.
64 tiszatj

Ekrl forog minden. Nincs csoda ahogy a XVIII. s XIX. szzad hitte? Vagy van
csoda ahogy a XX. szzad visszakvetelte? Ha van, akkor valsgos csoda vagy csods
valsg? Kltszet s regny a llek csods szrnyetegeirl.
s mi a csoda? A mlyllektani magyarzatok evidencija? Freud egyni tudattalanja
az rkltt sajtossgokkal, sztns ksztetsekkel, elfojtott energikkal? Jung kollek-
tv tudattalanja az emberisg emlkeivel, megszenvedett mtoszaival, a kultra hagyo-
mnyaival? Mindkett benne van. De a magyarzat nem ilyen egyszer. Mert nem vla-
szol a kltszet feladta krdsekre. Hogy a tudattalan tartalmaibl miknt s mikor lesz
mvszet? A magyarzat a htkznap s csoda viszonyban s krltte keresend. Ahogy
a magyarzatbl regnyelmlet s regnytrtnet lesz.
A regnyelmlet s regnytrtnet eltt azonban kt fontos mozzanat, elzmny s k-
vetkezmny.
Az elzmny kt rdekes portr. Georg Traklrl s Stefan Georgrl. Ifjsga eszm-
nyei. A korn halt osztrk s a szellemi fejedelem nmet. Mg dikknt, mg kezdknt r
esszt rluk. Mindkett a csoda fel mutat. Traklnl tkletes lzads a htkznapok el-
len. Nhny motvumban, kevs sznben, laza ritmusaiban valami titokzatos, rejtett r-
telmet hordoz vilg. Kpeinek sejtelmes szomorsgrl lepattan minden verblis lehe-
tsg. Kltszet se tudja hordozni. Legfeljebb zene vagy tjkpfestszet. A htkznapok
megtagadsa a nyelv kifejez eszkzeinek vgs hatrhoz rkezik. George ggs, elit-ma-
gnyt csinlt a htkznapok megtagadsbl. Lte s kltszete mlysges kultrakritika.
A tmeg teremtette gpi civilizci vagy a gpi civilizci teremtette tmeg vilga felett.
A globlis rendetlensgbl tlp az univerzlis rendbe. Amit maga teremtett, vagy legalbbis
maga ismert fel vagy fejezett ki. s kre arisztokratikus kisvilg egy plebejus nagyvilg-
ban. A szellemi let rtkhierarchija az anyagi let rtknivellcijval szemben. Trakl s
George bevezetnek a csoda vilgba. Vagy inkbb elvezetnek a csoda vilgnak kszb-
hez. A kszb mgtt elszr a romantika vilga van. Fknt nmetl s angolul. Msod-
szor a XX. szzadi regny vilga. Franciul, angolul, nmetl. A kvetkezmny teht a ro-
mantika rtelmezse s a regny elmlete.
Mert a csoda els megvalsulsa a preromantika s romantika. Kln tanulmnyokat
r rla. s beemeli az irodalomtrtneteibe. Elmlete tudomnytrtneti elzmnyei most
nem rdekesek. Csupn az primr, elementris azonosulsa.
Pontosan tudja: az igazi nagyromantika nmet s angol. A francia romantika msodla-
gos. Az orosz romantika ms. Az angoloknl persze fknt a nagy hrmasrl van sz,
Byronrl, Shelley-rl, Keatsrl. m szmra az igazi megszllottsg a nmet romantika.
A szent Hlderlin. A nagy tmenet a klasszikbl a romantikba. s az els hullm. Pl-
dul Tieck s Novalis. Meg a msodik hullm. Pldul Kleist s Hoffmann. Itt tallja meg
a kaput. Ami a csoda birodalmra nylik.
A romantikrl alkotott vzijban kt alapvons.
Az egyik a varzsvilg. Ami leszll a lt s a llek trniba. A normlis al. Ehhez Tieck
Kaiser Octavianusa adja a pldzatot s a szlligt. A holdberagyogta varzsjt, a mond-
beglnzte Zaubernachtot. Ahol minden megtrtnik vagy megtrtnhet. A j s a gonosz,
a szp s a rt, a fensges s az alantas. Mert kinylik a csapajt a tudattalan s a tudat
kztt. s a trnamlyi szp szrnyetegek kijhetnek a napvilgra. Ha uralkodni tud fe-
lettk a mvszi forma, nagy kltszet szlethet. Mint a nmet Hlderlin els vtizedei-
2005. mrcius 65


ben s a magyar Berzsenyi mvszetben. Ha nem tud uralkodni felettk, sztesik a nagy
kltszet s a nagy klti szemlyisg. Mint a nmet Kleist s a magyar Vrsmarty utols
veiben. Ezt szereti igazn. A nagy kltt s nagy kltszetet. Amint belenz a szakadkba
s megfogalmazza. Vagy belenz a szakadkba s belezuhan.
A msik a vgtelensg. A nosztalgia a tvoli utn. Megismerni a megismerhetetlent?
Megkeresni a megkereshetetlent? Megtallni a megtallhatatlant? Ehhez Novalis Hein-
rich von Ofterdingenje adja a pldzatot s a szlligt. A kk virg. (Die blaue Blume).
Ami messze van s elrhetetlen. A vgyat hordozza. Vgyat a beteljeslsre s a beteljes-
ls lehetetlensgt. Keresni kell. De nem szabad megtallni. Mert az t a lnyeg, nem
a cl. A keress, nem a megtalls. Ha megtalln, vge lenne mindennek. Taln kiderlne:
nem is kk, s nem is virg. Legalbb is ezt rejti magban a szemllete. Ez persze mr nem
irodalomtrtnet, hanem konfesszi. Nem kulturlis elmlet, hanem lelkillapot. Jean
Paulnl tallja meg a legtisztbban. Lehet, nem is megtallja, inkbb rolvassa. A hs, aki
nem is Itliba vgyik. De lelksz szeretne lenni nagyon messze Svdorszgban. Ahol
vgtelen jszakkon lmodhatna Itlirl.
Ezekre, ezekre is pl egy szubjektv-lrai, magn-regnyteria. Mert a csoda msodik
megvalsulsa a XX. szzadi regny. Errl a csodaregny vagy regnycsoda elmlete. Lu-
kcs Gyrgy, a nagy magyar blcsel regnyelmletbl indul Hogy az eposz a kerek-
szerves kisvilg nagyepikja. A regny a sztesett-szervetlen nagyvilg. Ott kzeli istenek.
Itt tvoli isten. Aki elengedte az ember kezt. E magnyos emberbl lesz a regnyhs.
A problematikus individuum. Individuum. Mert egyszeri s magra utalt. Problematikus.
Mert nincs helye a vilgban. Amely mr nem szerves kozmosz, de mr szervetlen kaosz.
Ezrt akarja visszateremteni. A szervetlenbl a szervest, a kaoszbl a kozmoszt. Vissza-
teremteni, vggyal, cselekvssel, relisan vagy virtulisan. E teriban csoda mg nincs,
de a vilg elleni harc mr igen. A csoda Kernyi Kroly, a nagy magyar vallstrtnsz re-
gnyelmletbl jn. (Die griechisch-orientalische Romanliteratur in Religionsgeschicht-
licher Beleuchtung). Itt, az Odsszeia eposzbl regnny profanizlt mtoszaiban van, ami
mg szksges. Tengeri kaland, erszakos szktets, vratlan megtalls, rthetetlen el-
felejts, hirtelen felismers, vratlan hall, halottaibl feltmads. Azaz csoda. Sokfle, de
mindig visszatr alakban. Ezt avatja a mfaj alapvonsv. A csodt. Ami egyben lzads
is a valsg, a htkznap rmuralma ellen. Ez az elmleti s klti pillanata. Ebbl rja
meg a szzad els harmadnak, a csoda htkznap elleni lzadsnak regnytrtnett. s
ebbl rja sajt mveit is.
Htkznapok s csodk
Babits Mihly a nagy angolokban megtallta a francia vilgossgot is, a nmet sejtel-
messget is, egymson temperlva, harmniban A francia kltk nagyon is evilgiak,
a nmetek nagyon is msvilgiak; az angolok egy kzps orszgban vannak otthon,
a Szentivnji lom s a spenseri Faerie Queene vilgban, a faerie, a tndri elemben.
A szeld s szp csodk kzt. Nem a felhk kztt, hanem a fk alatt. Vagy Prospero varzs-
szigetn.
Ide vgyott. A kzps orszgba. A tndri elembe. A fk al. Szeld-szp csodk kz.
Jtszott a csodval. Kajnul kacrkodott vele. Mlyen elmerlt benne. Ijedten elmeneklt
elle.
66 tiszatj

Errl szl a szpirodalmi letmve. A jtkrl a csodval. Hrom vltozatban. A no-
vellkban kajnul kacrkodik a csodval. A htkznapokban felvillan, visszafogott, ht-
kznapi csodval. Ott a csoda. m olykor nem ismeri fel. Olykor kibrndul belle. Olykor
kitr elle. A Pendragon legendban mlyen elmerlt a csodban. A htkznapokat el-
nt, elszabadult, kls csodban. Meg is rja. Hrom mfajban s hrom hangnemben.
Az Utas s holdvilgban ijedten elmenekl a csoda ell. A htkznapokat elnt, fenye-
get, bels csoda ell. Meg is rja. Egyetlen mfajban s egy hangnemben. m mindegyik-
ben azonos hs. Ebbl lehet kiindulni.

Knyvtrak filozopter-hse. Igen. az, aki nyaralni jrt a knyvtrba. Aki ott lte t
nagy szellemi lzait. Akinek a knyvtr volt az igazi ifjsg. A pesti, prizsi, londoni
knyvtr. Ott olvasott s ott lmodott a csodrl. A csodrl a mltban, a jelenben, a j-
vben. Ott lmodott a szerelemrl, a nkrl is. Mert ott voltak neki a legszebbek. Valami
elveszett, visszahozhatatlan szpsg tnkeny jelkpei. Hogy is van a Pendragon-regny-
ben? Az egyik, mint az antik ephesosi Diana. A msik, mint a kzpkori Jeanne DArc.
A harmadik, mint egy trkeny svres-i porceln. No meg egyszer megcskolt a kpzelet-
ben vagy a valsgban? egy lgies angol vrkisasszonyt. Mintha renesznsz szonettekkel
flrtlt volna tdfeles jambusokban. Bizony, csoda volt ez is. Szeld, ironikus-nironikus
filozopter-csoda. Igaz, nem is annyira lni szerette a csodt. Inkbb vgyakozni r s ol-
vasni rla. Elrhetetlen, kpzeletbeli kalandokrl. Mert lelkesedett mg most is, heroikus
hlyesgekrt. Nyomtalanul repltek el felette az pesz szzadok. Imdta s tlni
szerette a trtnelmet. De nem a htkznapokban tallkozni vele. Egyszer mgis tallko-
zott vele. 1944-ben. Akkor el is sodorta a trtnelem.
Teht a novellkban kajnul kacrkodik a csodval. A htkznapokban felvillan, visz-
szafogott, htkznapi csodval. Van nhny pldzat rtk novellja. Filozopterrl s
kprzatrl. Htkznapi htkznaprl s csods knyvtrrl. Amint arisztokrata hlgy va-
rzslatos szerelmrl lmodik. De amikor a htkznapi csoda az gyba sodorja, nem is-
meri fel a csodt. Nem hiszi el, hogy tnyleg arisztokrata hlgy. Nem veszi szre, hogy va-
rzslatos a szerelme. A kpzeletben szereti a csodt. Az gyban nem. Egy lom-kerti
nneplyen megkapja bartja rg vgyott kedvest. Flig nosztalgia, flig realits? Meg-
kapja. De hangosnak tallja s kznsgesnek. Fanyar lesz tle. s hajnalban fzik is.
A szp pesti kollgan szerelmet vall neki a prizsi knyvtrban. Valban csoda, de tl-
mretezett. Ennyire ne legyen csods. Hazaksri a kollgiumi kapuzrsra. Egy igazi
csoda mgiscsak akad. Beleszeret egy sejtelmes angol lnyba. Aki ppen indul haza j-
Zlandba. Nos, ez az igazi. Mert elg messze van. Mg messzebb, mint Svdorszg Itli-
tl. Ott zavartalanul nylhat a kk virg. Sohasem tallhatja meg.
Teht A Pendragon legendban mlyen elmerl a csodban. A htkznapokat elnt,
elszabadult, kls csodban. Mr a sznhelyek is hordozzk a megvalsult, eleven csodt.
A British Museum knyvtra. A kpzeletbeli csodk legvalsgosabb birodalma. Ahol cso-
dlkozva olvas csodkrl, szenvedlyesen szenvedlyekrl. Feltmasztvn magnak egy
minta-kzpkort s kora-jkort. Hiedelmekkel s valsgokkal, hiedelmekk lett vals-
gokkal s valsgokk lett hiedelmekkel No, meg Wales. Gtikus vrakkal, barokk kast-
lyokkal, felnyl srokkal, titokzatos tavakkal, prftl parasztokkal, jfli lovasokkal, fl-
2005. mrcius 67


tuds-flalkimista vrurakkal, flnaiva-flkkharisnya vrkisasszonyokkal, gonosz femme
fatale-okkal. s mg sok ms csodakellkkel s csodasszetevvel egytt.
A vilgirodalmi csaldfa teljesen vilgos. Magasabb szinten Powys bvsen megid-
zett, titokzatos-erotikus misztriumvilga a Wolf Solentben. s Woolf szzadokon tvel,
regnyvilgot megjt trtnelmi balettje az Orlandban. Alacsonyabb szinten Garnett
jtkosan-ironikusan rkv vltoz felesge, A rkaasszony. s Collier szerelmes asz-
szonny tlnyegl csimpnza, A majom-felesg. A csaldfa teljesen vilgos, de utnzs-
rl sz sincsen. Maga teremtette elemekbl egyni regnycsoda-vilgot varzsol.
Mghozz valban hrom mfajban is. Esszregnyben, detektvtrtnetben, ksrtet-
histriban. Mghozz valban hrom hangnemben is. Amelyek alapja mindhromban
a mindet tszv irnia. Erre pl egy nosztalgikus, intellektulis s nosztalgikus-intellek-
tulis vltozat. Az esszregnyben a rzsakeresztesek, e posztalkimistk, pre-szabadk-
mvesek kskzpkori-korajkori, kikutatott s kitallt, relis s fiktv vilga. Fantzia-
birodalom. Kpzelt s valsgos elembl sszerakva. Mint minden jl ismert fantzia-
birodalom. Persze mindez nosztalgikusan s ironikusan. Nosztalgikus irnival. A detek-
tvtrtnetben egy gyilkos rksghajsza vrbelien XX. szzadi bonyodalma. A mfaj sza-
blyai szerint megszerkesztve. A mfaj szablyait fejtetre lltva. Azaz mfajt s mfaj-
pardit egyszerre teremtve. Persze mindez intellektulisan s ironikusan. Intellektulis
irnival. A ksrtethistria mg bonyolultabb. Mindenkppen horror. A visszjn s
a sznn is. A visszjn kzvetett, perszifllt horror. Mosolyog, s mosolyt is fakaszt. Ahogy
XX. szzadi ember mosolyog elkpzelt ksrteteken. A sznn kzvetlen, realizlt horror.
Borzong s borzongst is fakaszt. Ahogy kzpkori ember borzong valsgos ksrteteken.
Persze mindez nosztalgikus-intellektulis irnival. A sznn, a kzvetlen, realizlt horror
esetben nosztalgikus irnia. Mert htha valsgos ksrtetek. A visszjn, a kzvetett,
perszifllt horrorban intellektulis irnia. Mert biztosan elkpzelt ksrtetek. A hrom
mfaj egymson s egymsban szletik. s teremti a regny egyszeri mvszi minsgeit.
Az esszregny megalapozza a detektvtrtnetet. A detektvtrtnet elhvja a ksrtet-
histrit. A ksrtettrtnet megkrdjelezi az elz kettt. Ad absurdum viszi az essz-
regny felttelezseit. Ms dimenziba helyezi a detektvtrtnet bonyodalmait. gy ll
ssze a csodaigzte filozopter egyszeri mestermve.
Teht az Utas s holdvilgban ijedten elmenekl a csoda ell. A htkznapokat elnt,
fenyeget, bels csoda ell. A hs, az egykori kamasz Itliba utazik. Pontosabban Itli-
ban nmaga fel utazik. Ott, Itliban s nmagban tallkozik a csodval. Amely benne
van, de eltemetve. Htkznapok al eltemetve. Hogy is mondta valaha? Alszlls a tr-
nkba, ahol a llek csodi s szrnyetegei szletnek. Pontosan errl van sz. Itliban
szll al a trnkba, sajt trniba, sajt normalitsa al. Hogy tallkozhasson sajt lelke
csodival s szrnyetegeivel. Tallkozik is. Mert megrizte magban. Megrizte, de el-
feledte? Nem egszen. Megrizte, de elfojtotta. Most pedig feltrt s elnttte a htkz-
napokat. m tudta, hogy fel fog trni, ott fog feltrni. Azrt utazott oda, hogy feltrhes-
sen. s elnthesse a htkznapokat. Hiszen egyszer mr megtrtnt. Velencben meg-
rezte s San Marinban megtallta. A harmadik torony tvben. Errl szlt pomps esz-
sz-tinaplja: A harmadik torony. Ott a torony tvben, az itliai tj varzslatban
megtallta nmagt, azonos lett nmagval. De mi ez az nmaga, amivel azonos lett. Errl
szl az Utas s holdvilg. A megrztt, de elfojtott kamasznjvel, kamaszlelke csodival
68 tiszatj

s szrnyetegeivel lett azonos. Az egykori kamaszkzssg zrt vilgval. Annak erotikus-
hallos jtkaival. A benne felrml szpsgekkel s veszedelmekkel.
A vilgirodalmi csaldfa itt is teljesen vilgos. Csak nhny nevet s mvet. Alain-
Fournier, Cocteau s Mrai. Vagyis A titokzatos birtok, a Vsott klykk s A zendlk.
Vagyis Alain-Fournier s Mrai remeke. A kamasszal, aki elvesztette a csodt, s sohasem
tallta jra meg. A kemny vilggal, ami sszetrte a kamaszhsk bns-bvs mvi pa-
radicsomt. s Cocteau rdekes regnye. A felnni nem akarkkal, akik a hallba vezettk
a veszedelmes jtkokat. A csaldfa itt is teljesen vilgos, de utnzsrl itt sincsen sz.
Maga teremtette elemekbl egyni regny-csoda vilgot varzsol.
Teht utazik a tudattalanban az elfojtott traumk fel. A mlyben az egykori bart,
Tams eszmnyvel. Aki a felnttlt, a htkznap ell a hallba meneklt. s az utazson
tallkozik a kamaszmlt minden fontos figurjval. Jnossal. Aki az erotikus-hallos jt-
kot komoly szlhmossgg kompenzlta. Ervinnel. Aki szent aszkziss kompenzlta. s
fknt vval. Aki megmaradt titokzatos, csbt hall-hetrnak. Mindent jra tl. tl
s megszabadul tle. Nem zuhan a szakadkba, hanem meghtrl a szlrl. s felszaba-
dultan meggygyul? Dehogy. Kamaszbl jra felntt lesz. A csodbl jra a htkz-
napba menekl. De megfizeti az rt. Visszamenekl a htkznapba. m emlkezik, hogy
merre van s milyen a csoda. Ott volt a hold beragyogta varzsjben, s ltta a kk virgot.
De a hold eltnt reggel, s a virg is elhervadt. Valamit rkre elvesztett.

Miknt folytatta volna a hold beragyogta varzsjjel s a kk virggal? Nem tudni.
Megltta ez elkpzelt birodalmat, s beszlt rla. Kicsit gy, mint kt eszmnye. Mann.
Akirl megrta: megtallta az egykori mtoszt, s ironikusan-nironikusan megjelentette.
Goethe. Akirl megrta: jrt a romantikus Jnban, de befel mosolygott rajta. Egybknt
rla rta a nehezen feledhet mondatot is. Ha a kihalt fldn a Mars-lakk megtalljk
a mveit, megtudhatjk, mi volt az ember.
Sokszor emlkeztetett Prosperra. Hogy eltrte varzsplcjt, tengerbe vetette va-
rzsknyvt. Nos, volt neki is varzsplcja s varzsknyve. De nem eltrte, hanem el-
trtk. Nem tengerbe vetette, hanem tengerbe vetettk.
Vajon Balfon, amikor meggyilkoltk, volt-e nla knyv? Ezt sem tudni. Pedig hrom
vvel korbban ppen errl rt egy fiktv pldzatot:
Maestveldt ostroma alkalmval trtnt, hogy Puxus Oppidanus, a hres nmetalfldi
kora-humanista hzt felgyjtotta egy lngcsva. Puxus ppen az igazak s jmborlelk
humanistk lmt aludta, gy kellett kivonszolni az g hzbl. Csak odakint trt mag-
hoz, s amikor rbredt a valsgra, kitpte magt ksri karjbl, s visszarohant az g
hzba. Nhny perc mlva visszatrt a fsttl fuldokolva, s egy knyvet szorongatott
hna alatt. Bartai kvncsian krdeztk, mi ez a kincs, amirt visszafutott a lngok kz.
Nem is tudom felelte Puxus , de szp s knyv. Hogy ne legyek egyedl az jszak-
ban.