La Espera

de Jorge Luis Borges

El coche lo dej en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No haban dado
las nueve de la maana; el hombre not con aprobacin los manchados pltanos, el
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia
contigua, los desvados rombos de la pinturera y ferretera. n largo y ciego
paredn de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, ms lejos, en
unos invemculos. El hombre pens !ue esas cosas "ahora arbitrarias y casuales y
en cual!uier orden, como las !ue se ven en los sueos# seran con el tiempo, si
$ios !uisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se
lea en letras de lo%a& 'reslauer, los judos estaban despla%ando a los italianos, !ue
haban despla%ado a los criollos. (ejor as; el hombre prefera no alternar con gente
de su sangre.
El cochero le ayud a bajar el ba)l; una mujer de aire distrado o cansado abri por
fin la puerta. $esde el pescante el cochero le devolvi una de las monedas, un
vint*n oriental !ue estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de (elo. E+
hombre le entreg cuarenta centavos, y en el acto sinti& ,-engo la obligacin de
obrar de manera !ue todos se olviden de m. .e cometido dos errores& he dado una
moneda de otro pas y he dejado ver !ue me importa esa e!uivocacin,.
/recedido por la mujer, atraves el %agun y el primer patio. 0a pie%a !ue le haban
reservado daba, feli%mente, al segundo. 0a cama era de hierro, !ue el artfice haba
deformado en curvas fantsticas, figurando ramas y pmpanos; haba, asimismo,
un alto ropero de pino, una mesa de lu%, un estante con libros a ras del suelo, dos
sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un
botelln de vidrio turbio. n mapa de la provincia de 'uenos 1ires y un crucifijo
adornaban las paredes; el papel era carmes, con grandes pavos reales repetidos,
de cola desplegada. 0a )nica puerta daba al patio. 2ue necesario variar la
colocacin de las sillas para dar cabida al ba)l. -odo lo aprob el in!uilino; cuando
la mujer le pregunt cmo se llamaba, dijo 3illari, no como un desafo secreto, no
para mitigar una humillacin !ue, en verdad, no senta, sino por!ue ese nombre lo
trabajaba, por!ue le fue imposible pensar en otro.
No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar !ue asumir el nombre del
enemigo poda ser una astucia.
El seor 3illari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas,
dio en salir, un rato, al oscurecer. 1lguna noche entr en el cinematgrafo !ue haba
a las tres cuadras. No pas nunca de la )ltima fila; siempre se levantaba un poco
antes del fin de la funcin. 3io trgicas historias del hampa; *stas, sin duda,
incluan errores, *stas, sin duda, incluan imgenes !ue tambi*n lo eran de su vida
anterior; 3illari no las advirti por!ue la idea de una coincidencia entre el arte y la
realidad era ajena a *l. $cilmente trataba de !ue le gustaran las cosas; !uera
adelantarse a la intencin con !ue se las mostraban. 1 diferencia de !uienes han
ledo novelas, no se vea nunca a s mismo como un personaje del arte.
No le lleg jams una carta, ni si!uiera una circular, pero lea con borrosa
esperan%a una de las secciones del diario. $e tarde, arrimaba a la puerta una de las
sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la
inmediata casa de altos. 1os de soledad le haban enseado !ue los das, en la
memoria, tienden a ser iguales, pero !ue no hay un da, ni si!uiera de crcel o de
hospital, !ue no traiga sorpresas, !ue no sea al traslu% una red de mnimas
sorpresas. En otras reclusiones haba cedido a la tentacin de contar los das y las
horas, pero esta reclusin era distinta, por!ue no tena t*rmino 4salvo !ue el diario,
una maana, trajera la noticia de la muerte de 1lejandro 3illari. -ambi*n era
posible !ue 3illari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueo. Esa
posibilidad lo in!uietaba, por!ue no acab de entender si se pareca al alivio o a la
desdicha; se dijo !ue era absurda y la recha%. En das lejanos, menos lejanos por
el curso del tiempo !ue por dos o tres hechos irrevocables, haba deseado muchas
cosas, con amor sin escr)pulo; esa voluntad poderosa, !ue haba movido el odio de
los hombres y el amor de alguna mujer; ya no !uera cosas particulares& slo
!uera perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el
creciente filo de sombra !ue iba ganando el patio, eran suficientes estmulos.
.aba en la casa un perro lobo, ya viejo. 3illari se amist con *l. 0e hablaba en
espaol, en italiano y en las pocas palabras !ue le !uedaban del r)stico dialecto de
su nie%. 3illari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones;
los primeros le importaban menos !ue las )ltimas. 5scuramente crey intuir !ue el
pasado es la sustancia de !ue el tiempo est hecho; por ello es !ue *ste se vuelve
pasado en seguida. 6u fatiga, alg)n da, se pareci a la felicidad; en momentos as,
no era mucho ms complejo !ue el perro.
na noche lo dej asombrado y temblando una ntima descarga de dolor en el
fondo de la boca. Ese horrible milagro recurri a los pocos minutos y otra ve% hacia
el alba. 3illari, al da siguiente, mand buscar un coche !ue lo dej en un
consultorio dental del barrio del 5nce. 1h le arrancaron la muela. En ese trance no
estuvo ms cobarde ni ms tran!uilo !ue otras personas.
5tra noche, al volver del cinematgrafo, sinti !ue lo empujaban. 7on ira, con
indignacin, con secreto alivio, se encar con el insolente. 0e escupi una injuria
soe%; el otro, atnito, balbuce una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo
oscuro, y lo acompaaba una mujer de tipo alemn; 3illari, esa noche, se repiti
!ue no los conoca. 6in embargo, cuatro o cinco das pasaron antes !ue saliera a la
calle.
Entre los libros del estante haba una $ivina 7omedia, con el viejo comentario de
1ndreoli. (enos urgido por la curiosidad !ue por un sentimiento de deber, 3illari
acometi la lectura de esa obra capital; antes de comer, +ea un canto, y luego, en
orden riguroso, las notas. No ju%g inverosmiles o e8cesivas las penas infernales y
no pens !ue $ante lo hubiera condenado al )ltimo crculo donde los dientes de
golino roen sin fin la nuca de 9uggieri.
0os pavos reales del papel carmes parecan destinados a alimentar pesadillas
tenaces, pero el seor 3illari no so nunca con una glorieta monstruosa hecha de
ine8tricable& pjaros vivos. En los amaneceres soaba un sueo de fondo igual y de
circunstancias variables. $os hombres y 3illar entraban con revlveres en la pie%a y
lo agredan al salir del cinematgrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido
!ue lo haba empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecan no
conocerlo. 1+ fin del sueo, *l sacaba el revlver del cajn de la inmediata mesa de
lu% "y es verdad !ue en ese cajn guardaba un revlver# y lo descargaba contra lo
hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un sueo y en otro
sueo tena !ue volver a matarlos.
na turbia maana del mes de julio, la presencia de gente desconocida "no el ruido
de la puerta cuando la abrieron# lo despert. 1ltos en la penumbra del cuarto,
curiosamente simplificados por la penumbra "siempre en los sueos de temor
haban sido ms claros#, vigilantes, inmviles y pacientes, bajos los ojos como si el
peso de las armas los encorvara 1lejandro 3illari y un desconocido lo haban
alcan%ado, por fin. 7on una sea les pidi !ue esperaran y se dio vuelta contra la
pared, como si retomara el sueo. :0o hi%o para despertar la misericordia de
!uienes lo mataron, o por!ue es menos duro sobrellevar un acontecimiento
espantoso !ue imaginarlo aguardarlo sin fin, o 4y esto es !ui% lo ms verosmil4
para !ue los asesinos fueran un sueo, como ya lo haban sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora;
En esa magia estaba cuando lo borr la descarga.