You are on page 1of 270

1

LA ISLA – ALDOUS HUXLEY
TITULO DEL ORIGINAL EN INGLES: "ISLAND"
Traducción de Floreal Mazía
Enero de 1984
A Laura
Al elaborar un ideal
podemos dar por supuesto lo que deseamos,
pero es necesario evitar las imposibilidades.
Aristóteles
I
–Atención –coenzó a llaar !e "ronto #na $oz% & '#e coo si #n o(oe
se )#(iese $#elto !e "ronto ca"az !e "ron#nciación artic#la!a–*
Atención –re"itió con el iso tono alto% nasal & onocor!e*
Ec)a!o coo #n ca!+$er entre las )o,as #ertas% el ca(ello
enara-a!o% el rostro .rotescaente s#cio & a.#lla!o% /ill Farna(&
!es"ertó con #n so(resalto* Moll& lo )a(ía llaa!o* 0ora !e !es"ertar*
0ora !e $estirse* No se "o!ía lle.ar tar!e a la o'icina*
–Gracias% 1#eri!a –!i,o% & se incor"oró* Un a.#!o !olor le a"#-aló la
ro!illa !erec)a% & sintió otros ti"os !e !olor en la es"al!a% los (razos% la
'rente*
–Atención –insistió la $oz sin el enor ca(io !e tono* A"o&a!o en #n
co!o% /ill iró en torno & $io con !esconcierto% no el e"a"ela!o .ris &
las cortinas aarillas !e s# !oritorio !e Lon!res% sino #n claro entre
+r(oles & las lar.as so(ras & l#ces ses.a!as !e las "rieras )oras !e
la a-ana en #n (os1#e*
2Atención3
24or 1#5 !ecía atención3
–Atención* Atención –insistió la $oz**** 67#an e8tra-a% c#an insensata9
–2Moll&3 –"re.#ntó–* 2Moll&3
El no(re "areció a(rir #na $entana !entro !e s# ca(eza* De "ronto%
con esa sensación )orri(leente 'ailiar en la (oca !el estóa.o% olió
2
el 'orol% $io a la "e1#e-a & $i$az en'erera corrien!o !elante !e 5l
"or el "asillo $er!e% o&ó el seco cr#,ir !e s# #ni'ore ali!ona!o*
–N:ero cinc#enta & cinco –!ecía la en'erera; se !et#$o & a(rió #na
"#erta (lanca* <l entró & allí% en #na alta caa (lanca% esta(a Moll&*
Moll&% con la ita! !e la cara c#(ierta !e $en!as & la (oca
ca$ernosaente a(ierta*
–Moll& –.ritó–% Moll&*** –Se le 1#e(ró la $oz & ro"ió a llorar%
i"loran!o*– 6=#eri!a ía9 –No reci(ió res"#esta* A tra$5s !e la (oca
a(ierta la r+"i!a res"iración s#"er'icial s#r.ía r#i!osa% #na & otra $ez*–
=#eri!a ía% 1#eri!a*** –De "ronto la ano 1#e sostenía co(ró $i!a "or
#n instante* L#e.o $ol$ió a 1#e!ar inó$il* –So& &o –!i,o–% /ill*
Los !e!os se a.itaron #na $ez +s* Lentaente% en lo 1#e era sin !#!a
#n enore es'#erzo% se cerraron so(re los !e 5l% los a"retaron #n
oento & $ol$ieron a a'lo,arse% inertes*
–Atención –llaó la $oz in)#ana–* Atención* 0a(ía si!o #n acci!ente%
se a"res#ró a ase.#rarse* El caino esta(a ):e!o% el coc)e )a(ía
"atina!o so(re la línea (lanca* Era #na !e esas cosas 1#e s#ce!en a
ca!a rato* Los "erió!icos est+n re"letos !e ellas; 5l iso )a(ía in>
'ora!o !e !ecenas !e esos acci!entes* "Ma!re & tres ni-os #ertos
en $iolento c)o1#e***" 4ero eso no $enía al caso* El caso es 1#e c#an!o
ella le "re.#ntó si eso era el 'in% 5l le !i,o 1#e sí; el caso era 1#e enos
!e #na )ora !es"#5s !e terina!o el :ltio & $er.onzoso enc#entro
(a,o la ll#$ia* Moll& se encontra(a en la a(#lancia% a.onizante*
/ill no la iró c#an!o ella se $ol$ió "ara ale,arse% no se atre$ió a
irarla* 7onte"lar #na $ez +s el "+li!o rostro s#'riente )a(ría si!o
!easia!o "ara 5l* Ella se )a(ía le$anta!o !e la silla & cr#za!o la
)a(itación con lentit#!% "ara irse lentaente !e s# $i!a* 2De(ía
llaarla% "e!irle 1#e lo "er!onase% !ecirle 1#e a:n la aa(a3 2La )a(ía
aa!o al.#na $ez3
4or cent5sia $ez% el o(oe $ocal le e8i.ió atención* Sí% 2la )a(ía
aa!o3
–A!iós% /ill* –Recor!ó el s#s#rro !e Moll& c#an!o se $ol$ió en el
#(ral* ? '#e ella 1#ien lo !i,o*** en #n #r#llo% !es!e lo )on!o !el
corazón*– Si.o a+n!ote% /ill*** a "esar !e to!o*
Un oento !es"#5s la "#erta !el !e"artaento se cerró tras ella casi
sin #n soni!o* Un "e1#e-o c)as1#i!o seco% & Moll& &a no esta(a +s
allí*
El se "#so !e "ie !e #n salto% corrió a la "#erta & la a(rió% esc#c)an!o
los "asos 1#e se ale,a(an "or la escalera* 7oo #n 'antasa al al(a%
#n le$e "er'#e 'ailiar "ersistía% a "#nto !e !esa"arecer% en el aire*
@ol$ió a cerrar la "#erta% entró en s# !oritorio .ris & aarillo & iró
"or la $entana* 4asaron #nos se.#n!os & la $io cr#zar e intro!#cirse en
3
el coc)e* O&ó el c)irri!o !el arran1#e% #na% !os $eces% & l#e.o el
ta(orileo !el otor* 2De(ía a(rir la $entana3 "Es"era% Moll&% es"era"%
se esc#c)ó .ritar con la ia.inación* La $entana "eraneció cerra!a;
el a#to coenzó a a$anzar% !o(ló en la es1#ina & la calle 1#e!ó
!esierta* Era !easia!o tar!e* Deasia!o tar!e% 6.racias a Dios9% !i,o
#na .rosera $oz (#rlona* 6Sí% .racias a Dios9 ? sin e(ar.o% a)í esta(a
el sentiiento !e c#l"a en la (oca !el estóa.o* La c#l"a(ili!a!% la
!entella!a !el reor!iiento*** "ero a tra$5s !el reor!iiento "o!ía
sentir #n )orri(le re.oci,o* Al.#ien $il & o(sceno & (r#tal% al.#ien e8>
tra-o & o!ioso% 1#e% sin e(ar.o% era 5l iso% "ensa(a
al(oroza!aente 1#e a)ora no )a(ía na!ie 1#e le i"i!iera tener lo
1#e !esea(a* ? lo 1#e !esea(a era #n "er'#e !istinto% la ti(ieza &
elastici!a! !e #n c#er"o +s ,o$en*
–Atención –!i,o el o(oe* Sí% atención a la alizcla!a )a(itación !e Aa(s%
con s# alco(a color 'ra(#esa% s#s !os $entanas 1#e !a(an so(re
7)arin. 7ross Roa! & 1#e eran conte"la!as to!a la noc)e "or el
"ar"a!eante res"lan!or !e #n enore letrero !e 4orterBs Gin sit#a!o en
la $ere!a !e en'rente* Gine(ra en re.io caresí*** & !#rante !iez se>
.#n!os la alco(a era el Sa.ra!o 7orazón% !#rante !iez ila.rosos
se.#n!os la arre(ola!a cara tan "ró8ia a la !e 5l res"lan!ecía coo
la !e #n sera'ín% trans'i.#ra!a coo "or #n '#e.o interno !e aor* Uno%
!os% tres% c#atro** 6A)% Dios% 1#e si.a eternaente9 4ero "#nt#alente
al contar !iez el relo, el5ctrico encen!ía otra re$elación*** "ero !e
#erte% !el 0orror Esencial; "or1#e las l#ces% entonces% eran $er!es% &
!#rante !iez re"#.nantes se.#n!os la rosa!a alco(a !e Aa(s se
con$ertía en #n :tero !e (arro% & en la caa la "ro"ia Aa(s tenía #n
color ca!a$5rico% coo !e #n ca!+$er .al$aniza!o en e"ile"sia
"óst#a* 7#an!o el 4orterBs Gin se "roclaa(a en $er!e% res#lta(a
!i'ícil ol$i!ar lo s#ce!i!o & 1#i5n era #no* Lo :nico 1#e se "o!ía )acer
era cerrar los o,os & )#n!irse –si se "o!ía– +s "ro'#n!aente en el
Otro M#n!o !e sens#ali!a!% )#n!irse $iolenta% !eli(era!aente% en el
ena,ena!or 'renesí al 1#e la "o(re Moll& –Moll& C"Atención"D con s#s
$en!a,es% Moll& en s# ):e!a t#(a !e 0i.).ate% & 0i.).ate% "or
s#"#esto% era el oti$o !e 1#e #no cerrase los o,os ca!a $ez 1#e la l#z
$er!e con$ertía la !esn#!ez !e Aa(s en #n ca!+$er– )a(ía si!o sie"re
tan totalente a,ena* ? no sólo Moll&* Detr+s !e s#s "+r"a!os cerra!os%
/ill $eía a s# a!re% "+li!a coo #n caa'eo% el rostro es"irit#aliza!o
"or el s#'riiento ace"ta!o% las anos con$erti!as en onstr#os
s#()#anos "or la artritis* S# a!re% &% !etr+s !e s# sillón !e r#e!as%
casi al (or!e !e la o(esi!a!% te(lan!o coo .elatina con to!os los
sentiientos 1#e ,a+s )a(ían encontra!o e8"resión en el aor
cons#a!o% s# )erana Ma#!*
4
–27óo "#e!es )acer eso% /ill3
–Sí% 2cóo "#e!es3 –re"etía Ma#!% llorosa% con s# $i(rante $oz !e
contralto*
No )a(ía res"#esta* Es !ecir% no la )a(ía en "ala(ras 1#e "#!iesen ser
"ron#ncia!as en "resencia !e ellas & 1#e% #na $ez "ron#ncia!as% esas
!os +rtires –la a!re !e s# !es!ic)a!o atrionio% la )i,a !e la
"ie!a! 'ilial– "#!iesen enten!er No )a(ía res"#esta% a no ser en
"ala(ras !e la +s o(scena o(,eti$i!a! cientí'ica% !e la +s ina!isi(le
'ran1#eza* 27óo "o!ía )acer eso3 4o!ía )acerlo% to!as las razones
"r+cticas lo o(li.a(an a )acerlo% "or1#e% (#eno% "or1#e Aa(s tenía
ciertas "artic#lari!a!es 'ísicas 1#e Moll& no "oseía & en ciertos
oentos se co"orta(a !e #n o!o 1#e a Moll& le )a(ría res#lta!o
i"ensa(le*
Se )a(ía "ro!#ci!o #n "rolon.a!o silencio; "ero a)ora% !e re"ente% la
e8tra-a $oz re"itió s# anti.#o estri(illo* –Atención* Atención*
Atención a Moll&% atención a Ma#! & a s# a!re% atención a Aa(s* ? !e
s:(ito otro rec#er!o s#r.ió !e la (r#a !e $a.#e!a! & con'#sión* La
alco(a color 'ra(#esa !e Aa(s al(er.a(a a otro )#5s"e!% & el c#er"o
!e s# !#e-a se estreecía e8t+ticaente con las caricias !e otro* A la
c#l"a 1#e "esa(a en el estóa.o se a.re.ó entonces #na an.#stia 1#e
atenaza(a el corazón% #n a.arrotaiento !e la .ar.anta*
–Atención*
La $oz se )a(ía acerca!o% llaa(a !es!e arri(a% a la !erec)a* @ol$ió la
ca(eza% trató !e incor"orarse "ara $er e,or; "ero el (razo 1#e
sostenía s# "eso coenzó a te(lar% ce!ió & el c#er"o ca&ó otra $ez
entre las )o,as* Deasia!o 'ati.a!o "ara contin#ar recor!an!o% se
1#e!ó ec)a!o !#rante lar.o tie"o% iran!o a tra$5s !e los "+r"a!os
entrecerra!os* 2Dón!e esta(a & cóo !eonios )a(ía lle.a!o allí3 No
"or1#e eso t#$iese i"ortancia al.#na*** 4or el oento na!a tenía
i"ortancia% sal$o ese !olor% esa !e(ili!a! ani1#ila!ora* De c#al1#ier
o!o% coo cosa !e inter5s cientí'ico***
Ese +r(ol% "or e,e"lo% (a,o el c#al C"or nin.:n oti$o 1#e "#!iese
conocerD se encontra(a% esa col#na !e corteza .ris% con la (i'#rcación%
#& en lo alto% !e raas otea!as "or el sol% tenía 1#e ser #na )a&a*
4ero en ese caso –y /ill se a!iró "or ser tan l:ci!aente ló.ica–% en
ese caso las )o,as no tenían !erec)o a ser tan sin !#!a al.#na
"erennes* 2? "or 1#5 #na )a&a )a(ría !e sacar s#s raíces "or so(re la
s#"er'icie !el s#elo3 ? los a(s#r!os "#ntales !e a!era en los 1#e se
a"o&a(a la se#!o )a&a*** 2en 1#5 'ora enca,a(an en el c#a!ro3 /ill
recor!ó !e "ronto s# "eor $erso 'a$orito: "2=#i5n a"#ntaló% "re.#ntas%
en a1#ella 5"oca i es"írit#3" Res"#esta: ecto"lasa con.ela!o% Dalí
4riiti$o* 7osa 1#e e8cl#ía !e'initi$aente los 7)iltern* Lo iso 1#e
5
las ari"osas 1#e re$olotea(an en el !enso sol antecoso* 24or 1#5
eran tan .ran!es% tan i"ro(a(leente cer:leas% !e o,os & otas tan
e8tra$a.antes3 4:r"#ra so(re casta-o% "lata es"ol$orea!a so(re
eseral!a% so(re to"acio% so(re za'iro* –Atención*
–2=#i5n est+ a)í3 –"re.#ntó /ill Farna(&% con $oz 1#e "reten!ía ser
'#erte & 'ori!a(le; "ero lo :nico 1#e salió !e s# (oca '#e #n .razni!o
le$e & te(loroso*
0#(o #n silencio "rolon.a!o &% en a"ariencia% "ro'#n!aente
aenaza!or* Des!e el )#eco !e entre !os "#ntales !e +r(oles a"areció
"or #n oento #n enore cie"i5s ne.ro; l#e.o se ale,ó corrien!o
so(re s# re.iiento !e "atas caresíes & !esa"areció en otra
)en!i!#ra !el ecto"lasa c#(ierto !e li1#en*
–2=#i5n est+ a)í3 –.raznó otra $ez* 0#(o #n s#s#rro !e )o,as entre los
atorrales !e la iz1#ier!a & !e re"ente% coo #n c#c: !e #n relo, !e
)a(itación in'antil% s#r.ió #n enore "+,aro ne.ro% !el taa-o !e #n
.ra,o**** sólo 1#e% ni 'alta )ace !ecirlo% no era #n .ra,o* A.itó #n "ar !e
alas con las "#ntas (lancas &% )en!ien!o el es"acio% se "oso en la raa
+s (a,a !e #n ar(olillo #erto% a #nos cinco etros !e !on!e se
encontra(a /ill* A!$irtió 1#e s# "ico era anaran,a!o & tenía #n
anc)ón i"l#e% aarillento% !e(a,o !e ca!a o,o% (ar(as color
canario 1#e le c#(rían los costa!os & la "arte trasera !e la% ca(eza con
#na .r#esa "el#ca !e carne !esn#!a* El "+,aro inclinó la ca(eza & lo
iró "riero con el o,o !erec)o & l#e.o con el iz1#ier!o* Des"#5s a(rió
el "ico anaran,a!o% sil(ó !iez o !oce notas !e #na "e1#e-a elo!ía en
escala "entatónica% )izo #n r#i!o coo !e 1#ien tiene )i"o &% en #na
'rase cant#rrea!a% do sol do, !i,o: "A)ora & a1#í% #c)ac)os; a)ora &
a1#í% #c)ac)os*" Las "ala(ras o"riieron #n !is"ara!or% &
s:(itaente lo recor!ó to!o* Esa era 4ala% la 'ori!a(le isla% el l#.ar
1#e nin.:n "erio!ista )a(ía $isita!o n#nca* ? a)ora !e(ía !e ser la
a-ana si.#iente a la tar!e en 1#e coetió la tontería !e zar"ar solo
!e la (a)ía !e Ren!an.>Lo(o* Lo recor!ó to!o: la (lanca $ela c#r$a!a
"or el $iento en iitación !e #n .i.antesco "5talo !e a.nolia% el a.#a
)ir$ien!o en la "roa% el c)is"orroteo !e !iaantes en las crestas !e
to!as las olas% & entre #na & otra% el ,a!e arr#.a!o !e las a.#as* ?
)acia el este% al otro la!o !el estrec)o% 61#5 n#(es% 1#5 "ro!i.ios !e
(lanc#ra esc#l"i!a so(re los $olcanes !e 4ala9 ? senta!o ante la ca-a
!el tión se sor"ren!ió cantan!o*** se sor"ren!ió% cosa increí(le% en el
acto !e sentirse ine1#í$ocaente 'eliz*
–Tres% tres "ara los ri$ales –)a(ía !eclaa!o al $iento* –Dos% !os "ara
los ,ó$enes "#ros% ata$ia!os !e $er!e* Uno es #no% & est+ solo***
Sí% solo* 7o"letaente solo en la enore ,o&a !el ar* –? sie"re
ser+ así*
6
Des"#5s !e lo c#al% ni 1#5 !ecirlo% s#ce!ió a1#ello contra lo c#al lo
)a(ían "re$eni!o to!os los arinos ca#telosos & e8"erienta!os* La
ne.ra t#r(ona!a sali!a !e nin.#na "arte% el re"entino e insensato
'renesí !el $iento & la ll#$ia & las olas***
–A)ora & a1#í% #c)ac)os –entonó el "+,aro–* A)ora & a1#í%
#c)ac)os*
Lo realente e8traor!inario era 1#e est#$iese a)í% re'le8ionó% (a,o los
+r(oles% & no all+% en el 'on!o !el estrec)o !e 4ala% o% "eor a#n% )ec)o
"e!azos al "ie !e los arreci'es* 4or1#e incl#so !es"#5s !e 1#e lo.ró%
"or "#ro ila.ro% lle$ar el &ate sei)#n!i!o a tra$5s !e las ro"ientes
& encallarlo en la :nica "la&a !e arena !e to!os los Eilóetros !e costa
rocosa !e 4ala% a#n entonces no )a(ía terina!o to!o* Los riscos se
er.#ían so(re 5l% "ero en la (oca !e la c#e$a )a(ía Una es"ecie !e
(arranco "or el c#al !escen!ía #n "e1#e-o torrente en #na s#cesión !e
!el.a!as casca!as% & entre las "are!es !e caliza .ris crecían +r(oles &
ar(#stos*
7iento oc)enta o !oscientos etros !e ascensión en la roca*** con
za"atos !e tenis & to!os los "#ntos !e a"o&o res(ala!izos "or el a.#a*
? !es"#5s% 6Dios9% las ser"ientes* La ne.ra% enrosca!a en la raa !e la
c#al se sostenía "ara s#(ir* ? cinco in#tos !es"#5s% la $er!e% enore%
en el saliente a 1#e se !is"onía a tre"ar* El terror )a(ía si!o
ree"laza!o "or #n terror in'initaente +s .ran!e* La $isión !e la
ser"iente lo so(resaltó% lo o(li.ó a retirar el "ie con $iolencia% & ese
o$iiento re"entino e i"ree!ita!o le )izo "er!er el e1#ili(rio*
D#rante #n lar.o & en'erizo se.#n!o% con la es"antosa conciencia !e
1#e ese era el 'in% se ta(aleó en el (or!e* L#e.o ca&ó* La #erte% la
#erte% la #erte* ? entonces% con el r#i!o !e a!era astilla!a en los
oí!os% se encontró a'erra!o a las raas !e #n ar(olillo% el rostro
ara-a!o% la ro!illa !erec)a a.#lla!a & san.rante% "ero $i$o* Reinició
"enosaente la ascensión* E8"erienta(a #n !olor inso"orta(le en la
ro!illa% "ero si.#ió tre"an!o* No )a(ía otra alternati$a* ? entonces
e"ezó a !isi"arse la l#z* Al 'inal ascen!ía casi en la o(sc#ri!a!%
o$i!o "or la 'e% "or la !eses"eración "#ra* –A)ora & a1#í% #c)ac)os
–.ritó el "+,aro* 4ero /ill Farna(& no esta(a allí ni en ese oento*
Esta(a en la "are! !e roca% esta(a en el terri(le oento !e la caí!a*
Las )o,as secas cr#,ieron (a,o s# c#er"o; te(ló* @iolenta%
incontrola(leente% te(ló !e "ies a ca(eza*
II
7
De re"ente el a$e !e,ó !e )a(lar & ro"ió a .ritar* Una a.#!a $ocecita
)#ana !i,o "6M&na)9"% & l#e.o a.re.ó al.o en #n i!ioa 1#e /ill no
enten!ió* 0#(o #n r#i!o !e "asos so(re )o,as secas* L#e.o #n .ritito
!e alara* Des"#5s% silencio* /ill a(rió los o,os & $io a !os e81#isitos
ni-os conte"l+n!olo con los o,os enoreente a(iertos !e aso(ro &
!e 'ascina!o )orror* El +s "e1#e-o era #n c)i1#illo !e cinco o 1#iz+
seis a-os% ata$ia!o sólo con #n ta"arra(os $er!e* A s# la!o% lle$an!o #n
cesto !e 'r#tas en la ca(eza% )a(ía #na ni-a c#atro o cinco a-os a&or
Tenía #nas 'al!as color caresí 1#e le lle.a(an casi )asta los to(illos;
"ero "or so(re la cint#ra esta(a !esn#!a* A la l#z !el sol% s# "iel
(rilla(a coo #n co(re "+li!o te-i!o !e rosa* /ill los conte"ló* 67#an
)erosos eran% & c#an "er'ectos% c#an e8traor!inariaente ele.antes9
7oo !os "e1#e-os "otrillos !e raza* Un "otrillo rot#n!o & ro(#sto% con
#n rostro !e 1#er#(e*** así era el ni-o ? la c)i1#illa era otro ti"o !e
anialito !e raza% !elica!o% !e carita +s (ien lar.a% .ra$e% enarca!a
"or !os trenzas !e ca(ello ne.ro*
0#(o #n c)illi!o +s* Encaraa!o en el +r(ol #erto% el "+,aro se
a.ita(a% ner$ioso; !es"#5s% con #n c)illi!o 'inal% se za(#lló en el aire*
Sin a"artar la ira!a !el rostro !e /ill% la ni-a ten!ió la ano en #n
.esto !e in$itación* El "+,aro aleteó% se "osó% a.itó aloca!aente las
alas% encontró s# e1#ili(rio% "le.ó las alas & coenzó a )i"ar* /ill
o(ser$a(a sin sor"ren!erse* To!o era "osi(le a)ora*** to!o* Incl#so los
"+,aros "arlantes 1#e se "osa(an en el !e!o !e #n ni-o* Trató !e
sonreírles% "ero los la(ios le te(la(an a:n% & lo 1#e esta(a !estina!o
a ser #n si.no !e aista! !e(e !e )a(er "areci!o #na #eca
aterra!ora* El c)i1#illo se oc#ltó !etr+s !e s# )erana*
El "+,aro !e,ó !e )i"ar & e"ezó a re"etir #na "ala(ra 1#e /ill no
enten!ió* "R#na"***2Era así3 No% "Far#na"* Sí% !eci!i!aente "Far#na"*
Le$antó #na te(lorosa ano & se-aló las 'r#tas !el re!on!o cesto*
Man.os% (ananas*** La (oca reseca se le )acía a.#a*
–0a(re –!i,o* L#e.o% int#&en!o 1#e en esas e8óticas circ#nstancias la
ni-a "o!ía enten!erlo e,or si iita(a a #n c)ino !e coe!ia #sical%
es"eci'icó: Mí #& )a(liento*
–2=#iere coer3 –"re.#ntó la ni-a en "er'ecto in.l5s*
–Sí% coer –re"itió 5l– 7oer*
–6@#ela% &na)9 –La c)i1#illa retiró la ano* El a$e lanzó #n .razni!o
!e "rotesta & $ol$ió a s# "erc)a !el +r(ol #erto* Ele$an!o los
!el.a!os (racitos en #n .esto 1#e era coo el !e #na (ailarina% la ni-a
le$antó la cesta so(re la ca(eza & la !e"ositó en el s#elo* Eli.ió #na
(anana% la "eló &% entre teerosa & co"asi$a% a$anzó )acia el
!esconoci!o* En s# inco"rensi(le len.#a,e% el c)i1#illo lanzó #n .rito
8
!e a!$ertencia & se a'erró !e s#s 'al!as* 7on #na "ala(ra
tran1#iliza!ora% la ni-a se !et#$o% '#era !e "eli.ro% & ten!ió la 'r#ta*
–2La 1#iere3 –"re.#ntó*
Te(lan!o a:n% /ill Farna(& e8ten!ió la ano* 7on s#a ca#tela% la
c)i1#illa se a!elantó% $ol$ió a !etenerse &% ac#clill+n!ose% lo o(ser$ó
con atención* –R+"i!o –"i!ió /ill en #na a.onía !e i"aciencia* 4ero la
ni-a no 1#ería correr ries.os* 7on la $ista cla$a!a en s# ano% "ara
antici"arse a to!a se-al !e #n o$iiento sos"ec)oso% se inclinó )acia
a!elante & e8ten!ió el (razo con ca#tela* –4or aor !e Dios –i"loró
5l* –2Dios3 –re"itió la ni-a con re"entino inter5s–* 2=#5 Dios3 –
in1#inó–* 0a& #c)os*
–7#al1#ier con!ena!o Dios 1#e te "lazca –contestó 5l con i"aciencia*
–En reali!a! no e "lace nin.#no –re"licó ella–* Me .#sta el
7o"asi$o*
–Entonces s5 co"asi$a coni.o –s#"licó /ill–* Dae esa (anana*
La e8"resión !e la ni-a ca(ió*
–4er!ón –!i,o% !isc#l"+n!ose* Se ir.#ió% !io #n r+"i!o "aso )acia
a!elante & !e,ó caer la 'r#ta en la ano te(lorosa !el )o(re*
–A)í tienes –!i,o% &% coo #n anialito 1#e el#!e #na tra"a% saltó
)acia atr+s% '#era !el alcance !e 5l*
El c)i1#illo a"la#!ió & lanzó #na carca,a!a* La ni-a se $ol$ió & le !i,o
al.o en s# inco"rensi(le len.#a,e* <l o$ió a'irati$aente la
re!on!a ca(eza% !i,o "M#& (ien% ,e'a" & se ale,ó trotan!o% "or entre #na
cortina !e ari"osas az#les% & s#l':reas% )#n!i5n!ose en las so(ras
!el rincón +s le,ano !el claro*
–Le )e !ic)o a To Fris)na 1#e $a&a a (#scar a al.#ien –e8"licó la
ni-a*
/ill terinó !e coer la (anana & "i!ió otra% & l#e.o #na tercera* A
e!i!a 1#e !isin#ía la #r.encia !e s# )a(re% e8"erienta(a
necesi!a! !e satis'acer s# c#riosi!a!*
–27óo es 1#e )a(las tan (ien en in.l5s3 –"re.#ntó*
–4or1#e to!os )a(lan en in.l5s –res"on!ió ella*
–2To!os3
–=#iero !ecir% c#an!o no )a(lan en "alan5s% –7oo el tea no le
res#lta(a interesante% a.itó #na anita orena & sil(ó*
–A)ora & a1#í% #c)ac)os –re"itió el "+,aro #na $ez +s% & (a,ó
aletean!o !e s# "erc)a en el +r(ol #erto & se "osó en el )o(ro !e la
ni-a* Esta "eló otra (anana% entre.ó !os tercios a /ill y o'reció el resto
al &na)*
–2El "+,aro es t#&o3 –"re.#ntó /ill*
Ella eneó la ca(eza*
9
–Los &na) son coo la l#z el5ctrica –!eclaró–* No "ertenecen a
na!ie*
–24or 1#5 !ice esas cosas3
–4or1#e al.#ien se las ense-ó –res"on!ió la c)i1#illa con "aciencia*
6=#5 (#rro9% "arecía insin#ar s# tono*
–24ero "or 1#5 le ense-an esas cosas3 24or 1#5 "Atención"3 24or 1#5
"A)ora & a1#í"3
–Aien*** –A#scó las "ala(ras correctas "ara e8"licar lo e$i!ente a ese
e8tra-o i(5cil*– Eso es lo 1#e #no sie"re 2ol$i!a% 2no es así3 =#iero
!ecir% #no ol$i!a !e "restar atención a lo 1#e s#ce!e* ? eso e1#i$ale a
no estar a)ora & a1#í*
–? los &na) $#elan !e #n la!o a otro recor!+n!olo*** 2es eso3
La ni-a asintió* 4or s#"#esto% era eso* 0#(o #n silencio*
–27óo te llaas3 –"re.#ntó ella* /ill se "resentó*
–?o e llao Mar& Saro,ini Mac4)ail* –2Mac4)ail3 –No era #&
a!isi(le* –Mac4)ail –ase.#ró la c)i1#illa* –2? t# )eranito se llaa
To Fris)na3 –Ella asintió*– 6A#eno% 1#5 e !ices9 –2Lle.aste a 4ala
"or a$ión3 –@ine "or el ar* –24or el ar3 2Tienes #n (arco3 –Lo tenía*
–/ill recor!ó las olas ro"ien!o so(re la e(arcación encalla!a% o&ó%
con el oí!o interior% el estr5"ito !e s# i"acto* Aa,o el interro.atorio !e
la ni-a% le relató lo 1#e )a(ía s#ce!i!o* La torenta% la $ara!#ra !el
(ote% la lar.a "esa!illa !e la ascensión% las ser"ientes% el )orror !e la
caí!a*** 7oenzó a te(lar !e n#e$o% con +s $iolencia 1#e antes*
Mar& Saro,ini esc#c)ó con atención & sin )acer coentarios* L#e.o%
c#an!o la $oz !e 5l $aciló & 'inalente se 1#e(ró% se a!elantó% &% con el
"+,aro to!a$ía encaraa!o en s# )o(ro% se arro!illó ,#nto a 5l*
–Esc#c)a% /ill –!i,o% "oni5n!ole #na ano en la 'rente–* Teneos 1#e
li(rarnos !e eso* –S# tono era "ro'esional & serenaente a#toritario*
–O,al+ s#"iera cóo –res"on!ió 5l% casta-etean!o los !ientes*
–27óo3 –re"itió la ni-a–* 4#es en la 'ora acost#(ra!a% "or
s#"#esto* @#el$e a )a(lare !e esas ser"ientes% & !e cóo te caíste*
–No 1#iero –!i,o 5l% enean!o la ca(eza*
–Es claro 1#e no 1#ieres –!i,o ella–* 4ero tienes% 1#e )acerlo* Esc#c)a
lo 1#e !ice el &na)*
–A)ora & a1#í% #c)ac)os –contin#a(a e8)ortan!o el "+,aro–* A)ora &
a1#í% #c)ac)os*
–No "#e!es estar a)ora & a1#í –contin#ó la ni-a– )asta 1#e te )a&as
li(ra!o !e esas ser"ientes* Díe*
–No 1#iero% no 1#iero* –Esta(a casi al (or!e !e las l+.rias*
–Entonces ,a+s te li(rar+s !e ellas* Se arrastrar+n to!a la $i!a !entro
!e t# ca(eza* ? te lo ten!r+s ereci!o –a.re.ó Mar& Saro,ini con
se$eri!a!*
10
<l trató !e !oinar los te(lores% "ero s# c#er"o )a(ía !e,a!o !e
"ertenecerle* Al.:n otro se )a(ía )ec)o car.o !e 5l% al.#ien
al5$olaente !eci!i!o a )#illarlo% a )acerlo s#'rir*
–Rec#er!a lo 1#e s#ce!ía c#an!o eras ni-o –le !ecía Mar& Saro,ini–*
2=#5 )acía t# a!re c#an!o te lastia(as3
Lo torna(a en s#s (razos% le !ecía "Mi "o(re ni-o% i "o(re ni-ito"*
–20acía eso? –Mar& )a(ló con #n tono !e escan!aliza!o aso(ro*–
64ero es es"antoso9 Es la e,or 'ora !e )acerlo "eranente* "Mi
"o(re ni-ito" –re"itió% (#rlona–; !e(e !e )a(erte se.#i!o !olien!o
!#rante )oras enteras* ? es se.#ro 1#e no lo ol$i!a(as n#nca*
/ill Farna(& no o'reció coentario al.#no; "eraneció ec)a!o en
silencio% sac#!i!o "or irre"rii(les estreeciientos*
–A#eno% si no lo )aces t:% lo )ar5 &o en t# l#.ar* Esc#c)a% /ill: )a(ía
#na ser"iente% #na .ran ser"iente $er!e% & t: casi la "isaste* 7asi la
"isaste% & te !io #n s#sto tan .ran!e% 1#e "er!iste el e1#ili(rio & caíste*
? a)ora !ílo*** 6Di lo9
–7asi la "is5 –s#s#rró 5l o(e!iente–* ? entonces*** –No "#!o !ecirlo*– ?
entonces caí –"ron#nció al ca(o% con $oz casi ina#!i(le*
To!o el )orror $ol$ió a caer so(re 5l*** la n+#sea !el ie!o% el
so(resalto !e "+nico 1#e le )a(ía )ec)o "er!er el e1#ili(rio% & l#e.o #n
ie!o "eor a#n & la treen!a certi!#(re !e 1#e eso era el 'in*
–Dílo otra $ez*
–7asi la "is5* ? entonces***
Se esc#c)ó .iotear*
–Est+ (ien% /ill* 6Llora*** llora9
El .ioteo se con$irtió en #n .ei!o* A$er.onza!o% a"retó los !ientes
& los .ei!os cesaron*
–No% no )a.as eso –e8claó Mar&–* D5,alo salir% si 1#iere* Rec#er!a la
ser"iente% /ill* Rec#er!a cóo caíste*
Los .ei!os $ol$ieron a estallar% & se estreeció con +s $iolencia 1#e
antes*
–? a)ora !íe lo 1#e oc#rrió*
–4#!e $erle los o,os% la len.#a 1#e a"arecía & se oc#lta(a*
–Sí% "#!iste $erle la len.#a* 2? 1#5 s#ce!ió l#e.o3 –4er!í el e1#ili(rio%
caí*
–Dílo otra $ez% /ill* –Este solloza(a a)ora*– Dílo !e n#e$o –insistió ella*
–7aí* –Otra $ez*
Le esta(a )acien!o "e!azos% "ero lo !i,o: –7aí*
–Otra $ez% /ill* –Mar& era i"laca(le*– Otra $ez* –7aí% caí* 7aí***
Los sollozos !isin#&eron .ra!#alente las "ala(ras s#r.ían con +s
'acili!a! & los rec#er!os 1#e !es"erta(an eran enos !olorosos*
11
–7aí –re"itió "or cent5sia $ez* –4ero la caí!a no '#e #& lar.a –!i,o
Mar& Saro,ini* –No% no '#e #& lar.a –a!itió 5l*
–? entonces% 2a 1#5 $iene to!a la al)araca3 –in1#irió la ni-a*
No )a(ía alicia ni ironía en s# tono% ni la enor insin#ación !e
cens#ra* For#la(a #na "re.#nta sencilla & !irecta 1#e e8i.ía #na
res"#esta sencilla & !irecta* Sí% a qu! $enía tanta al)araca3 La
ser"iente no lo )a(ía or!i!o; no se )a(ía roto el c#ello* ? !e c#al1#ier
anera to!o a1#ello )a(ía s#ce!i!o la $ís"era* 0o& esta(an las
ari"osas% el "+,aro 1#e le llaa(a a #no la atención% la e8tra-a ni-a
1#e le )a(la(a a #no coo #na tía se$era% 1#e "arecía #n +n.el sali!o
!e #na itolo.ía "oco 'ailiar & 1#e% a cinco .ra!os !el ec#a!or% se
llaa(a% cr5ase o no% Mac4)ail* /ill Farna(& lanzó #na carca,a!a*
La c)i1#illa "aloteo & rió ta(i5n* Un oento +s tar!e el "+,aro
"osa!o so(re s# )o(ro se #nió a ellos en carca,a!a tras carca,a!a !e
'#erte risa !eoníaca% 1#e llenaron el claro & re"erc#tieron entre los
+r(oles% !e o!o 1#e to!o el #ni$erso "areció !esternillarse con la
enore (roa 1#e era la e8istencia*
III
–Aien% e ale.ro !e 1#e to!o esto sea tan !i$erti!o –coentó !e
"ronto #na $oz "ro'#n!a*
/ill Farna(& se $ol$ió & $io% sonri5n!ole% a #n )o(re "e1#e-o &
!el.a!o% $esti!o con ro"as e#ro"eas% 1#e lle$a(a #n aletín ne.ro* Un
)o(re% calc#ló% !e cerca !e sesenta a-os; Aa,o el anc)o so(rero !e
"a,a el ca(ello era es"eso & (lanco% 6& 1#5 e8tra-a nariz .anc)#!a9 ?
los o,os*** 6c#an insólitaente az#les en el rostro oreno9
–6A(#elo9 –o&ó 1#e e8claa(a Mar& Saro,ini*
El !esconoci!o se $ol$ió !e /ill a la ni-a*
–2=#5 .racia 'este,a(an3 –"re.#ntó*
–A#eno –coenzó Mar& Saro,ini% & se interr#"ió #n instante "ara
re#nir s#s "ensaientos–* A#eno% 2sa(es3% 5l esta(a en #n (ote & a&er
)#(o #na .ran torenta & na#'ra.ó*** "or a)í* De o!o 1#e t#$o 1#e
tre"ar "or el risco* ? )a(ía #nas ser"ientes% & se ca&ó* 4ero "or 'ort#na
)a(ía #n +r(ol% !e o!o 1#e sólo se lle$ó #n s#sto* 4or eso te(la(a
tanto% !e o!o 1#e le !i #nas (ananas & le )ice re"etirlo #n illón !e
$eces* ? !e "ronto se !io c#enta !e 1#e no tenía oti$os "ara
"reoc#"arse* =#iero !ecir% to!o eso )a terina!o &a* ? eso lo )izo reír*
? c#an!o se rió% &o reí ta(i5n* ? el &na) nos iitó*
–M#& (ien –!i,o s# a(#elo% a"ro(an!o–* ? a)ora –a.re.ó% $ol$i5n!ose
)acia /ill Farna(&–% !es"#5s !e los "rieros a#8ilios "sicoló.icos%
12
$eaos 1#5 "o!eos )acer "or el "o(re & $ie,o 0erano Asno* So& el
!octor Ro(ert Mac4)ail% !e "aso* 2=#i5n es #ste!3
–Se llaa /ill –!i,o Mar& Saro,ini antes !e 1#e el ,o$en "#!iera
res"on!er–* ? s# a"elli!o es Far no s5 c#+nto*
–Farna(&% "ara ser e8actos* /illia As1#it) Farna(&* Mi "a!re% coo
"o!r+ a!i$inar% era #n ar!iente li(eral* Incl#so c#an!o esta(a (orrac)o*
Es"ecialente c#an!o esta(a (orrac)o* –Lanzó #na +s"era carca,a!a
(#rlona% e8tra-aente !istinta !e la ,#(ilosa risa 1#e )a(ía sal#!a!o s#
!esc#(riiento !e 1#e en reali!a! no )a(ía oti$os "ara al)araca*
–2No 1#erías a t# "a!re3 –"re.#ntó Mar& Saro,ini con "reoc#"ación*
–No tanto coo )a(ría "o!i!o 1#ererlo –re"#so /ill*
–=#iere !ecir –e8"licó el !octor Mac4)ail a la ni-a– 1#e o!ia(a a s#
"a!re* A #c)os !e ellos les s#ce!e –e8"licó entre "ar5ntesis*
Se ac#clilló & coenzó a !esatar las correas !e s# aletín*
–Uno !e n#estros e8 i"erialistas% s#"on.o –!i,o al ,o$en "or so(re el
)o(ro*
–Naci!o en Aloos(#r& –con'iró /ill*
–De la clase s#"erior –!ia.nosticó el 5!ico–% "ero no inte.rante !e la
s#(es"ecie ilitar o r#ral*
–7orrecto* Mi "a!re era a(o.a!o & "erio!ista es"ecializa!o en teas
"olíticos* Es !ecir% c#an!o no esta(a !easia!o oc#"a!o
alco)oliz+n!ose* Mi a!re% "or increí(le 1#e "#e!a "arecer% era la )i,a
!e #n arc)i!i+cono* Un arc"idi#cono –re"itió% & $ol$ió a reír coo lo
)a(ía )ec)o con la "re'erencia !e s# "a!re "or el co-ac*
El !octor Mac4)ail lo iró #n instante% & l#e.o $ol$ió a !e!icar s#
atención a las correas*
–7#an!o ríe !e esa anera –)izo notar con tono !e !esa"e.o
cientí'ico–% el rostro se le $#el$e c#riosaente 'eo*
Desconcerta!o* "/ill trató !e c#(rir s# t#r(ación con #na (roa*
–Sie"re es 'eo –!i,o*
–4or el contrario% en #n senti!o (a#!eleriano es +s (ien )eroso*
Sal$o c#an!o se !e!ica a )acer esos r#i!os see,antes a los !e #na
)iena* 24or 1#5 los )ace3
–So& "erio!ista –e8"licó /ill–* N#estro 7orres"onsal Es"ecial% a 1#ien
se le "a.a "ara 1#e $ia,e "or to!o el #n!o e in'ore so(re los
)orrores !el oento* 2=#5 otro ti"o !e r#i!o es"era 1#e )a.a3
27#c:3 2Ala% (la3 2Mar8% Mar83 –@ol$ió a reír & l#e.o en#nció #na !e
s#s "ro(a!as in.eniosi!a!es*– So& el )o(re 1#e no ace"ta el sí "or
res"#esta*
–Aonito –!i,o el !octor Mac4)ail–* M#& (onito* 4ero $a&aos al .rano*
–Sacó !el aletín #n "ar !e ti,eras & coenzó a cortar la "ernera
!es.arra!a & ensan.renta!a 1#e c#(ría la ro!illa )eri!a !e /ill*
13
/ill Farna(& lo iró & se "re.#ntó% ientras lo ira(a% 1#5 "ro"orción
!e ese i"ro(a(le onta-5s se.#ía sien!o escocesa & 1#5 "ro"orción
tenía !e "alan5s* En c#anto a los o,os az#les & la nariz lar.a no ca(ía
!#!a al.#na* 4ero la "iel orena% las anos !elica!as% la .racia !e
o$iientos*** era in!#!a(le 1#e "ro$enían !e al.:n l#.ar sit#a!o #&
al s#r !e TGee!*
–2Nació a1#í3 –"re.#ntó* El !octor a'iró con la ca(eza*
–En S)i$a"#ra% el !ía !el '#neral !e la reina @ictoria* 0#(o #n
c)as1#i!o 'inal !e las ti,eras & la "ernera ca&ó al s#elo% !e,an!o al
!esc#(ierto la ro!illa*
–Feo –'#e el $ere!icto !el !octor Mac4)ail !es"#5s !e #n "rier
e8aen atento–* 4ero no creo 1#e )a&a na!a !easia!o .ra$e* –Se
$ol$ió )acia s# nieta* Me .#staría 1#e '#eras corrien!o a la estación y
le "i!ieras a @i,a&a 1#e $iniese con #no !e los otros )o(res* Díles 1#e
toen #nas an.arillas en la en'erería*
Mar& Saro,ini asintió &% sin #na "ala(ra% se "#so !e "ie & cr#zó el claro
a la carrera*
/ill conte"ló la 'i.#rita 1#e se ale,a(a*** las 'al!as ro,as o$i5n!ose
!e #no a otro costa!o% la s#a$e "iel !el torso (rillan!o% color !e rosa &
!e oro% a la l#z !el sol*
–Tiene #na nieta nota(le –!i,o al !octor Mac4)ail*
–El "a!re !e Mar& Saro,ini –!i,o el 5!ico l#e.o !e #n (re$e silencio–
era i )i,o a&or* M#rió )ace c#atro eses*** #n acci!ente% en #na
ascensión !e onta-a*
/ill asc#lló s# si"atía% & se "ro!#,o otro silencio*
El !octor Mac4)ail !esta"ó #na (otella !e alco)ol & se la$ó las anos*
–Esto le $a a !oler #n "oco –a!$irtió–* S#.iero 1#e esc#c)e a ese
"+,aro* –A.itó #na ano en !irección !el +r(ol #erto% al c#al el
&na) )a(ía $#elto !es"#5s !e la "arti!a !e Mar& Saro,ini*
–Esc:c)elo con atención% re'le8i$aente* Le a"artar+ los "ensaientos
!el !olor*
/ill Farna(& esc#c)ó* El &na) )a(ía $#elto a s# "rier tea*
–Atención –llaa(a el o(oe $ocal–* Atención*
–2Atención a 1#53 –in1#inó% en la es"eranza !e o(tener #na res"#esta
+s esclarece!ora 1#e la reci(i!a !e Mar& Saro,ini*
–A la atención –res"on!ió el !octor Mac4)ail*
–2Atención a la atención3
–4or s#"#esto*
–Atención –cant#rreó el &na) en irónica con'iración*
–2Tienen #c)os !e estos "+,aros "arlantes3
–De(e !e )a(er "or lo enos il $olan!o "or la isla* F#e #na i!ea !el
@ie,o Ra,a* 4ensó 1#e le )aría (ien a la .ente* ? 1#iz+ sea así% a#n1#e
14
"arece #n "oco in,#sto "ara con los &na)* 4ero "or s#erte los "+,aros
no entien!en !e !isc#rsos esti#lantes% Ni si1#iera los !e San
Francisco*
Ia.ínese –contin#ó–: 6"re!icar serones a tor!os & car!elinas9 6=#5
"res#nción9 24or 1#5 no "o!ía tener la (oca cerra!a & !e,ar 1#e los
"+,aros le "re!icasen a 5l3 ? a)ora –a.re.o con otro tono–% ser+ e,or
1#e e"iece a esc#c)ar a n#estro ai.o !el +r(ol* @o& a li"iar esta
)eri!a*
–Atención*
–A)í $a*
El ,o$en res"in.ó & se or!ió los la(ios*
–Atención* Atención* Atención*
Sí% era cierto* Si se esc#c)a(a con concentración% el !olor no era tan
intenso*
–Atención* Atención***
–No entien!o –!i,o el !octor Mac4)ail% ientras toa(a las $en!as–
cóo lo.ró s#(ir a ese risco*
/ill lo.ró reír*
–Rec#er!e el coienzo !e Ere$"on –!i,o: "La s#erte 1#iso 1#e la
4ro$i!encia est#$iese !e i "arte*"
Del e8treo +s le,ano !el claro lle.ó el soni!o !e $oces* /ill $ol$ió la
ca(eza & $io a Mar& Saro,ini a"arecer "or entre los +r(oles% con la 'al!a
on!#lan!o ientras corría* Detr+s !e ella% !esn#!o )asta la cint#ra &
lle$an!o al )o(ro las $aras !e (a(: & la lona enrolla!a !e #na
li$iana an.arilla% caina(a la .i.antesca estat#a (roncea!a !e #n
)o(re% & !etr+s !el .i.ante $enía #n es(elto a!olescente !e "iel
orena & "antaloncitos (lancos*
–Este es @i,a&a A)attac)ar&a –!i,o el !octor Mac4)ail c#an!o la estat#a
!e (ronce se a"ro8ió–* @i,a&a es i a&#!ante*
–2En el )os"ital3
El !octor Mac4)ail eneó la ca(eza*
–Sólo en caso !e sit#aciones% !e #r.encia –e8"licó–* ?a no "ractico la
"ro'esión* @i,a&a & &o tra(a,aos en la Estación A.rícola E8"eriental*
? M#r#.an Mailen!ra –a.itó la ano en !irección !el ,o$en oreno–
est+ con nosotros te"orariaente% "ara est#!iar la ciencia !el s#elo &
!el c#lti$o !e "lantas*
@i,a&a se a"artó &% "onien!o #na enore ano so(re el )o(ro !e s#
co"a-ero% lo e"#,ó )acia a!elante* 7onte"lan!o el )eroso &
en'#rr#-a!o rostro ,#$enil% /ill reconoció !e re"ente% con #n so(resalto
!e aso(ro% al ,o$en ele.anteente ata$ia!o 1#e )a(ía conoci!o% cinco
!ías antes% en Ren!an.>Lo(o% & 1#e $ia,ó con 5l "or to!a la isla en el
Merce!es (lanco !el coronel Di"a* Sonrió% a(rió la (oca "ara )a(lar & se
15
cont#$o* En 'ora casi i"erce"ti(le% "ero incon'#n!i(leente% el
,o$en )a(ía sac#!i!o la ca(eza* En s#s o,os /ill $io #na e8"resión !e
an.#stia!o r#e.o* S#s la(ios se o$ieron sin eitir #n soni!o* "4or
'a$or –"arecían !ecir–% "or 'a$or***" /ill reacoo!ó la e8"resión*
–27óo le $a% Mr* Mailen!ra3 –!i,o% con tono !e ne.li.ente 'orali!a!*
M#r#.an se ostró enoreente ali$ia!o*
–27óo le $a3–res"on!ió% e )izo #na "e1#e-a inclinación !e ca(eza*
/ill iró en torno "ara $er si los otros )a(ían a!$erti!o lo s#ce!i!o* @io
1#e Mar& Saro,ini & @i,a&a esta(an oc#"a!os con las an.arillas% & 1#e el
5!ico $ol$ía a acoo!ar las cosas en s# aletín* La "e1#e-a coe!ia
se )a(ía re"resenta!o sin ":(lico* Era e$i!ente 1#e el ,o$en M#r#.an
tenía s#s oti$os "ara no 1#erer 1#e se s#"iera 1#e )a(ía esta!o en
Ren!an.* Los ,ó$enes sie"re ser+n ,ó$enes* Los ,ó$enes incl#so
"#e!en ser #c)ac)as* El coronel Di"a se )a(ía ostra!o +s 1#e
"aternal )acia s# ,o$en "rote.i!o% & M#r#.an se ostra(a al.o +s
1#e 'ilial )acia el coronel*** era a(sol#taente in!#!a(le 1#e lo
a!ora(a* 2Era #n si"le c#lto al )5roe% #na a!iración !e cole.ial "or
el )o(re 1#e )a(ía realiza!o #na re$ol#ción e8itosa% li1#i!a!o a la
o"osición "ara instalarse coo !icta!or3 2O )a(ía a!e+s otros
sentiientos3 20acía M#r#.an el "a"el !e Antinoo !e s# A!riano !e
ne.ros (i.otes3 A#eno% si eso era lo 1#e sentía ante (an!oleros
ilitares !e e!a! e!iana% era cosa !e 5l* ? si al (an!olero le .#sta(an
los ,ó$enes (onitos% era cosa !e !l. ? 1#iz+% contin#ó– re'le8ionan!o
/ill% era "or eso 1#e el coronel Di"a se )a(ía a(steni!o !e e'ect#ar #na
"resentación 'oral*
–Este es M#r# –)a(ía !ic)o% c#an!o el ,o$en '#e intro!#ci!o en la
o'icina "resi!encial–* Mi ,o$en ai.o M#r#* –? se )a(ía "#esto !e "ie &
a"o&a!o #n (razo so(re los )o(ros !el ,o$en% "ara lle$arlo al so'+ &
sentarse ,#nto a 5l*
–24#e!o con!#cir el Merce!es3 –"re.#ntó en esa ocasión M#r#.an* El
!icta!or sonrió con in!#l.encia & asintió o$ien!o la (ien "eina!a
ca(eza* ? )a(ía otro oti$o "ara s#"oner 1#e la c#riosa relación era
al.o +s 1#e #na si"le aista!* Al $olante !el coc)e !e !e"orte !el
coronel% M#r#.an era #n ani+tico* Sólo #n enaora!o "er!i!o "o!ía
con'iarse –& con'iar s#s in$ita!os– a see,ante con!#ctor* En el trao
llano entre Ren!an.>Lo(o & los &aciientos "etrolí'eros% el $elocíetro
)a(ía lle.a!o !os $eces a los ciento setenta & cinco; & "eor% #c)o
"eor% era se.#ir "or el caino !e onta-a !e los &aciientos a las
inas !e co(re* Los a(isos se a(rían ante #no% los ne#+ticos c)i>
lla(an en los reco!os% (:'alos ac#+ticos a"arecían !e entre (os1#ecillos
!e (a(: a "ocos centíetros !el coc)e% caiones !e !iez tonela!as
"asa(an r#.ien!o "or el costa!o !el caino 1#e no les corres"on!ía*
16
–2No est+ #ste! #n "oco ner$ioso3 –se )a(ía atre$i!o /ill a "re.#ntar*
4ero el (an!olero era tan reli.ioso coo enaora!izo*
–Si #no sa(e 1#e est+ )acien!o la $ol#nta! !e Al+% y &o lo s!, Mr*
Farna(&% no )a& oti$os "ara ner$iosi!a!es* En tales circ#nstancias la
ner$iosi!a! sería #na (las'eia* –? ientras M#r#.an $ira(a "ara
es1#i$ar otro (:'alo% a(rió s# ci.arrera !e oro & o'reció a /ill #n
So(ran,e (alc+nico*
–Listo –in!icó @i,a&a*
/ill $ol$ió la ca(eza & $io las an.arillas en el s#elo ,#nto a 5l*
–6M#& (ien9 –!i,o el !octor Mac4)ail–* Le$ant5oslo* 7on c#i!a!o*
Des"acio***
Un in#to +s tar!e la "e1#e-a "rocesión ser"entea(a "or el cainito%
entre los +r(oles* Mar& Saro,ini i(a a!elante% s# a(#elo cerra(a la
arc)a & entre ellos i(an M#r#.an & @i,a&a en ca!a e8treo !e la
cailla*
Des!e s# lec)o ó$il /ill Farna(& iró a tra$5s !e la $er!e o(sc#ri!a!
coo !es!e el 'on!o !e #n ar $i$o* M#& arri(a% cerca !e la s#"er'icie%
)a(ía #n s#s#rro entre las )o,as% #n r#i!o !e onos* ? a)ora era #na
!ocena !e c+laos (rincan!o% coo 'icciones !e #na ia.inación
!esor!ena!a% a tra$5s !e #na n#(e !e or1#í!eas*
–2Est+ cóo!o3 –"re.#ntó @i,a&a% inclin+n!ose% solícito% "ara irarlo a
la cara*
/ill le sonrió*
–L#,osaente cóo!o –res"on!ió*
–No es le,os –contin#ó el otro% "ara tran1#ilizarlo–* Lle.areos en #nos
"ocos in#tos*
–2A!ón!e $aos3
–A la Estación E8"eriental* Es coo Rot)aste!* 2Al.#na $ez '#e a
Rot)aste! c#an!o est#$o en In.laterra3
/ill )a(ía oí!o )a(lar !el l#.ar% "or s#"#esto% "ero n#nca est#$o en 5l*
–0ace +s !e cien a-os 1#e '#nciona –contin#ó @i,a&a*
–7iento $einte% "ara ser e8actos –!i,o el !octor Mac4)ail–* LaGes &
Gil(ert iniciaron s#s tra(a,os so(re 'ertilizantes en HIJK* Uno !e los
al#nos $ino a1#í a "rinci"ios !e la !5ca!a !el LM "ara a&#!ar a i
a(#elo a iniciar la estación* Rot)aste! en los tró"icos*** esa era la
i!ea* En los tró"icos & para los tró"icos*
La "en#(ra $er!e se '#e aclaran!o & #n oento +s tar!e la
cailla salió !el (os1#e al res"lan!or !el sol !el tró"ico* /ill le$antó la
ca(eza & iró en torno* Esta(an no #& le,os !el centro !e #n inenso
an'iteatro* 7iento cinc#enta etros +s a(a,o se e8ten!ía #na a"lia
llan#ra% c#a!ric#la!a !e ca"os% otea!a !e .r#"os !e +r(oles & !e
a"i-aientos !e casas% en la otra !irección las c#estas ascen!ían
17
centenares !e etros )acia #n seicírc#lo !e onta-as* Terraza so(re
terraza% $er!es o !ora!as% !es!e la llan#ra )asta el #ro !enta!o !e
"icos% los arrozales se.#ían las líneas !el contorno% !estacan!o ca!a
)inc)azón & )#n!iiento !e la la!era en lo 1#e "arecía #na intención
!eli(era!a & artística* Allí la nat#raleza no era &a si"leente nat#ral;
el "aisa,e )a(ía si!o co"#esto% re!#ci!o a s#s esencias .eo5tricas &
tra!#ci!o% "or lo 1#e en #n "intor )a(ría si!o #n ila.ro !e
$irt#osiso% en t5rinos !e esas sin#osas líneas% !e esos anc)ones
!e color "#ro & l#inoso*
–2=#5 )acía #ste! en Ren!an.3 –"re.#ntó el !octor Ro(ert%
interr#"ien!o #n lar.o silencio*
–Re#nía ateriales "ara #n artíc#lo so(re el n#e$o r5.ien*
–No creía 1#e el coronel '#ese tea "erio!ístico*
–Se e1#i$oca* Es #n !icta!or militar. Eso 1#iere !ecir 1#e )a& #ertes
en el aire* ? la #erte sie"re es noticia* Incl#so lo es el olor le,ano !e
la #erte –rió–* 4or eso e !i,eron 1#e "asara "or allí% !e re.reso !e
7)ina*
? )a(ía )a(i!o otros oti$os 1#e "re'ería no encionar* Los "erió!icos
eran sólo #no !e los intereses !e lor! Al!e)&!e* En otra !e s#s
e8"resiones era E So#t)>East Asia 4etrole# 7o"an&% era la I"erial
an! Forei.n 7o""er Liite!* O'icialente% /ill )a(ía i!o a Ren!an.
"ara ol'atear la #erte en s# aire ilitariza!o; "ero ta(i5n se le )a(ía
encoen!a!o 1#e a$eri.#ase 1#5 o"ina(a el !icta!or so(re los
ca"itales e8tran,eros% 1#5 re(a,as i"ositi$as esta(a !is"#esto a
o'recer% 1#5 .arantías contra nacionalizaciones* 2? 1#5 "ro"orción !e
las .anancias se "o!ría e8"ortar3 27#+ntos t5cnicos & a!inistra!ores
nati$os )a(ría 1#e e"lear3 To!a #na (atería !e "re.#ntas* 4ero el
coronel Di"a se )a(ía ostra!o s#aente a'a(le & !is"#esto a
cola(orar* De a)í el es"el#znante $ia,e% con M#r#.an al $olante% )acia
las inas !e co(re*
–4riiti$as% i 1#eri!o Farna(&% "riiti$as* Ur.enteente necesita!as%
coo #ste! iso "#e!e $er% !e e1#i"os o!ernos* –Se )a(ía
concerta!o otra entre$ista*** & se la )a(ía concerta!o% recor!ó /ill%
"ara esa isa a-ana* Se ia.inó al coronel ante s# escritorio* Un
in'ore !el Ne'e !e "olicía:
–Mr* Farna(& '#e $isto "or :ltia $ez en #n "e1#e-o (ote !e $ela% solo%
r#(o al estrec)o !e 4ala* Dos )oras !es"#5s #na torenta !e .ran
$iolencia*** 4res#i(leente #erto***
? en ca(io se encontra(a allí% $i$o & colean!o% en Na isla "ro)i(i!a*
–No le !ar+n el $isa!o –le )a(ía !ic)o Noe Al!e)&!e en la :ltia
entre$ista–* 4ero 1#iz+ "#e!a !ese(arcar !is'raza!o* 7on #n al(ornoz
o al.o "or el estilo% coo LaGrence !e Ara(ia*
18
–Lo intentar5 –)a(ía res"on!i!o /ill% con el rostro i"ert#r(a(le*
–Sea coo '#ere% si lo.ra lle.ar a 4ala% $a&a !irectaente al "alacio* La
rani –es la reina a!re– es #na $ie,a ai.a ía* La conocí )ace seis
a-os en L#.ano* Se )os"e!a(a en la casa !el $ie,o @oe.eli% el (an1#ero
!e in$ersiones* La aante !e 5l est+ interesa!a en el es"irit#aliso% &
or.anizaron #na sesión en i )onor* Una 5!i#% a#t5ntica @oz
Directa*** sólo 1#e "or !es.racia )a(la(a :nicaente en ale+n*
A#eno% !es"#5s !e 1#e se encen!ieron las l#ces con$ers5 con ella* –
27on la 5!i#3
–No% no* 7on la rani* Es #na #,er nota(le* ?a sa(e% La 7r#za!a !el
Es"írit#*
–Ella lo )a(ía in$enta!o3
–En e'ecto* 4ero &o "re'iero el Reare Moral* En AO- lo asiilan e,or*
7on$ersaos #c)o al res"ecto% esa noc)e* ? !es"#5s )a(laos !e
"etróleo* 4ala est+ re"leta !e "etróleo* La So#t)>East 4etrole# )a
trata!o !e conse.#irlo !#rante a-os* Lo iso 1#e to!as las otras
co"a-ías* To!o in:til* No )a& concesiones "etroleras "ara na!ie* Es la
"olítica in#ta(le !e ellos* 4ero la rani no est+ !e ac#er!o con eso*
=#iere 1#e el "etróleo sir$a "ara al.o :til en el #n!o* 4ara 'inanciar la
7r#za!a !el Es"írit#% "or e,e"lo* Entonces% coo le !i.o% si lle.a a
4ala% $a&a ense.#i!a al "alacio* 0a(le con ella* A$eri.Pe los
antece!entes !e los )o(res 1#e toan las !ecisiones* Desc#(ra si
e8iste #na inoría "arti!aria !e las concesiones & "re.#nte cóo "o!e>
os a&#!arlos a realizar la tarea*
? terinó "roeti5n!ole a /ill #na (#ena reco"ensa si s#s es'#erzos
se $eían corona!os "or el 58ito* Lo s#'iciente coo "ara conce!erle
to!o #n a-o !e li(erta!* "No +s re"orta,es* Na!a +s 1#e Arte
Ele$a!o% Arte% ARTE*" ? lanzó #na carca,a!a escatoló.ica% coo si en $ez
!e arte se )#(iese% )a(la!o !e otra "ala(ra% ta(i5n !e c#atro letras*
6Increí(le criat#ra9 4ero sea coo '#ere escri(ía "ara los in'aes
"erió!icos !e la increí(le criat#ra% & esta(a !is"#esto% "or #n so(orno% a
)acer to!os los tra(a,os s#cios 1#e le encar.ase la increí(le criat#ra* ?
a)ora% o) ila.ro% esta(a en tierra !e 4ala* La s#erte )a(ía 1#eri!o 1#e
la 4ro$i!encia est#$iese !e s# "arte*** e$i!enteente con el e8"reso
"ro"ósito !e "er"etrar #na !e las siniestras (roas "esa!as 1#e son la
es"eciali!a! !e la 4ro$i!encia*
Lo $ol$ió a la reali!a! el soni!o !e la $oz c)illona !e Mar& Saro,ini*
–60eos lle.a!o9
/ill $ol$ió a le$antar la ca(eza* La "e1#e-a "rocesión se )a(ía
a"arta!o !el caino & "asa(a "or #na a(ert#ra "ractica!a en #na
"are! !e est#co (lanco* A la iz1#ier!a% en #na creciente s#cesión !e
terrazas% )a(ía )ileras !e e!i'icios (a,os so(rea!os "or )i.#eras
19
sa.ra!as* En'rente% #na a$eni!a !e altas "aleras !escen!ía )acia #n
estan1#e !e lotos% en el e8treo +s le,ano !el c#al )a(ía #n enore
A#!a !e 4ie!ra* Do(lan!o )acia la iz1#ier!a% s#(ieron "or entre +r(oles
en 'lor% a tra$5s !e #na ezcla !e "er'#es% )acia la "riera terraza*
Detr+s !e #na cerca% inó$il sal$o "or el r#iar !e las an!í(#las% se
$eía #n toro ,i(oso (lanco coo la nie$e% see,ante a #na !ei!a! en s#
serena & a(sorta (elleza* El aante !e E#ro"a retroce!ió )acia el
"asa!o & ce!ió el l#.ar a $arias a$es !e N#no 1#e arrastra(an s#
"l#a,e "or el c5s"e!* Mar& Saro,ini a(rió la "#ertecilla !e #n ,ar!inillo*
–Mi (#n.aloG –!i,o el !octor Mac4)ail% & $ol$i5n!ose )acia M#r#.an–;
4erítee 1#e te a&#!e a s#(ir los escalones*
IV
To Fris)na & Mar& Saro,ini se )a(ían i!o a )acer s# siesta con los
)i,os !el ,ar!inero $ecino* En s# sala s#i!a en la "en#(ra% S#sila
Mac4)ail esta(a senta!a a solas% con s#s rec#er!os !e !ic)as "asa!as &
el act#al !olor !e s# !#elo* El relo, !e la cocina !io la e!ia )ora* Se
"#so !e "íe con #n s#s"iro% se calzó las san!alias & salió al treen!o
res"lan!or !el sol !e la tar!e* Le$antó la $ista al cielo* 4or so(re los
$olcanes% enores n#(es tre"a(an )acia el cenit* Dentro !e #na )ora
llo$ería* 4asan!o !e #n estan1#e !e so(ra al si.#iente% a$anzó "or el
sen!ero (or!ea!o !e +r(oles* 7on #n s:(ito r#or !e alas% #na
(an!a!a !e "aloas salió $olan!o !e #na !e las )i.#eras* 7on las alas
$er!es & el "ico color coral% el "ec)o ca(ia!o !e color coo la
a!re"erla% se ale,aron )acia el (os1#e* 67#an )erosas eran% c#an
in!eci(leente encanta!oras9 S#sila est#$o a "#nto !e $ol$erse "ara
sor"ren!er la e8"resión !e "lacer en el rostro !e D#.al! $#elto )acia
arri(a; se cont#$o & (a,ó la ira!a al s#elo: D#.al! &a no e8istía; no
)a(ía +s 1#e ese !olor% coo el !olor !e #n ie(ro 'antasal 1#e
contin:a o(e!ecien!o la ia.inación% o(e!ecien!o incl#so las
"erce"ciones !e los 1#e )an s#'ri!o #na a"#tación*
–A"#tación –#sitó "ara sí– a"#tación*** –Sintió 1#e los o,os se le
llena(an !e l+.rias & a"artó el "ensaiento* La a"#tación no era
#na e8c#sa "ara tenerse l+stia% &% a "esar !e 1#e D#.al! esta(a
#erto% los "+,aros eran tan (ellos coo sie"re & s#s )i,os% & to!os
los otros ni-os% tenían tanta necesi!a! coo sie"re !e ser aa!os%
a&#!a!os & e!#ca!os* Si la a#sencia !e 5l era tan constanteente
"resente% lo era "ara recor!arle 1#e en a!elante !e(ería aar "or !os%
$i$ir "or !os% "ensar "or !os% "erci(ir & enten!er% no sólo con s#s o,os &
cere(ro% sino con el cere(ro & los o,os 1#e le )a(ían "erteneci!o a 5l &%
20
antes !e la cat+stro'e% ta(i5n a ella% en co#nión !e !eleite e
inteli.encia*
4ero )e a)í la ca(a-a !el !octor* S#(ió los escalones% cr#zó la .alería &
entró en la sala* S# s#e.ro esta(a senta!o cerca !e la $entana%
(e(ien!o sor(itos !e t5 'río !e #n ,arro !e (arro & le&en!o el %ournal de
&ycolo'ie. Le$antó la $ista c#an!o ella se acercó & le !e!icó #na
sonrisa !e (ien$eni!a*
–6S#sila% 1#eri!a ía9 Me ale.ro !e 1#e )a&as $eni!o*
Ella se inclinó & le (esó la (ar(#!a e,illa*
–2=#5 es eso 1#e e )a conta!o Mar& Saro,ini3 –in1#irió–* 2Es cierto
1#e encontró a #n n+#'ra.o3
–De In.laterra*** 4ero $ía 7)ina% Ren!an. & #n na#'ra.io* Un "erio!ista*
–27óo es3
–Tiene el 'ísico !e #n Mesías* 4ero es !easia!o inteli.ente "ara creer
en Dios o estar con$enci!o !e s# "ro"ia isión* ? a#n1#e est#$iese
con$enci!o% es !easia!o sensi(le "ara c#"lirla* S#s :sc#los
1#errían act#ar & s#s sentiientos creer; "ero s#s 'iletes ner$iosos & s#
inteli.encia no se lo "eriten*
–De o!o 1#e sin !#!a se siente #& !es!ic)a!o*
–Tanto% 1#e se $e o(li.a!o a reír coo #na )iena*
–2Sa(e 5l 1#e ríe coo #na )iena3
–Lo sa(e% & est+ +s (ien or.#lloso !e ello* Incl#so )ace e"i.raas al
res"ecto* "So& el )o(re 1#e no ace"ta el sí "or res"#esta*"
–2Est+ #& .ra$eente )eri!o3
–No #c)o* 4ero tiene 'ie(re* 0e coenza!o a tratarlo con anti(ióticos*
A)ora 1#e!a a t# car.o ele$arle la resistencia & !ar a la vis medicatri(
naturae #na o"ort#ni!a! !e act#ar*
–0ar5 to!o lo "osi(le* –L#e.o% !es"#5s !e #n silencio–: F#i a $er a
LaEs)i –!i,o–% al re.reso !e la esc#ela*
–2=#5 tal la encontraste3
–7asi i.#al* No% 1#iz+s #n "oco +s !5(il 1#e a&er*
–Eso e "areció c#an!o la $i esta a-ana*
–4or 'ort#na el !olor no "arece e"eorar* To!a$ía "o!eos encararlo
en t5rinos "sicoló.icos* ? )o& la trataos en lo re'erente a la n+#sea*
Al ca(o "#!o (e(er al.o* No creo 1#e )a&a +s necesi!a! !e 'l#i!os
intra$enosos*
–6Me ale.ro #c)o9 –e8claó 5l–* Esas in&ecciones intra$enosas eran
#na tort#ra* Tanta $alentía 'rente a los "eli.ros reales% "ero ca!a $ez
1#e se trata(a !e #na )i"o!5rica o #na a.#,a en #na $ena% el terror
+s a(&ecto e irracional*
4ensó en a1#ella 5"oca% en los "rieros tie"os !e s# atrionio% en
1#e "er!ió los estri(os & la llaó co(ar!e "or )acer tanto al(oroto*
21
LaEs)i )a(ía llora!o &% !es"#5s !e soeterse a s# artirio% lo a(r#ó
!e reor!iientos al "e!irle 1#e la "er!onara* "LaEs)i% LaEs)i***"*?
a)ora% !entro !e "ocos !ías% estaría #erta* Des"#5s !e treinta & siete
a-os*
–2De 1#5 )a(laron3 –"re.#ntó*
–De na!a en es"ecial –res"on!ió S#sila* 4ero la $er!a! es 1#e )a(ían
)a(la!o !e D#.al! & 1#e no "o!ía o(li.arse a re"etir la con$ersación*
–Mi "rier )i,o –)a(ía s#s#rra!o la #,er a.onizante–* No sa(ía 1#e
los ni-os "#!ieran ser tan )erosos* –Los o,os% )#n!i!os & so(ríos
!entro !el cr+neo% se )a(ían il#ina!o; los la(ios e8an.Pes )a(ían
sonreí!o*– Unas anos tan "e1#e-itas –!ecía la $oz !5(il & ronca–%
6#na (o1#ita tan +$i!a9 –? #na ano casi !escarna!a tocó% te(lorosa%
el l#.ar en 1#e% antes !e la o"eración !el a-o "asa!o% )a(ía esta!o s#
"ec)o*– No lo sa(ía –re"itió* ? antes !el s#ceso% 2cóo )a(ría "o!i!o
sa(erlo3 F#e #na re$elación% #n a"ocali"sis !e eoción & aar–*
2Entien!es lo 1#e 1#iero !ecir3 –? S#sila )a(ía asenti!o* Enten!ía% "or
s#"#esto*** lo )a(ía e8"erienta!o en relación con s#s !os )i,os% lo
)a(ía sa(i!o% en esos otros a"ocali"sis !e eoción & aor% con el
)o(re en 1#e se )a(ía con$erti!o el "e1#e-o D#.al!% el !e las anos
in:sc#las & la (oca +$i!a*
–Solía tener ie!o "or 5l –)a(ía s#s#rra!o la #,er ori(#n!a–* Era
tan '#erte% tan tir+nico; )a(ría "o!i!o )erir & ae!rentar & !estr#ir* Si
se )#(iese casa!o con otra #,er*** 6Me sentí tan 'eliz !e 1#e se casara
conti.o9 –Des!e el l#.ar !on!e )a(ía esta!o el "ec)o !escarna!o% la
ano se o$ió "ara "osarse en el (razo !e S#sila* Esta inclinó la
ca(eza & la (esó* A(as llora(an*
El !octor Mac4)ail s#s"iró% le$antó la ira!a &% coo #n )o(re 1#e )a
sali!o !el a.#a% se sac#!ió*
–El n+#'ra.o se llaa Farna(& –!i,o–* /ill Farna(&*
–/ill Farna(& –re"itió S#sila– Aien% ser+ e,or 1#e $a&a a $er 1#5
"#e!o )acer "or 5l* –Se $ol$ió & se ale,ó*
El !octor Mac4)ail la iró; l#e.o se recostó contra el res"al!o & cerró
los o,os* 4ensó en s# )i,o% "ensó en s# es"osa*** en LaEs)i% 1#e se
e8tin.#ía lentaente; en D#.al!% 1#e )a(ía si!o coo #na í.nea &
l#inosa llaa a"a.a!a !e "ronto* 4ensó en la inco"rensi(le
sec#encia !e ca(ios & azares 1#e co"onen #na $i!a% en to!as las
(ellezas & )orrores & a(s#r!os c#&a con,#nción crea el es1#ea%
i"osi(le !e inter"retar% "ero !i$inaente si.ni'icati$o% !el !estino
)#ano*
–4o(re #c)ac)a –se !i,o% recor!an!o la e8"resión !el rostro !e S#sila
c#an!o le in'oró !e lo 1#e )a(ía s#ce!i!o a D#.al!–% "o(re
#c)ac)a* –Entretanto% a)í esta(a ese artíc#lo so(re los )on.os
22
al#cinó.enos% en el %ournal de &ycolo'ie. Esa era otra !e las cosas
e8tra-as 1#e a"arecían en el es1#ea* Recor!ó las "ala(ras !e #no !e
los raros "oeitas !el @ie,o Ra,a:
Todas las cosas, "acia todas las cosas
absolutamente indi)erentes,
traba*an *untas a la per)ección,
en discordia, por un +ien que est#
m#s all# del bien, por un ,er m#s
intemporal en su transitoriedad, m#s
eterno en su desaparición que
el -ios que est# en el cielo.
7r#,ió la "#erta & #n instante +s tar!e /ill o&ó "asos li.eros & #n
s#s#rro !e 'al!as* Una ano se "osó so(re s# )o(ro & #na $oz !e
#,er% !e tono (a,o & #sical% le "re.#ntó cóo se sentía*
–Me siento "5siaente –res"on!ió sin a(rir los o,os*
No )a(ía coniseración "or sí iso en la res"#esta% nin.:n "e!i!o !e
si"atía; sólo la col5rica o(,eti$i!a! !e #n estoico 1#e se )a cansa!o al
ca(o !e la lar.a 'arsa !e la i"asi$i!a! &% resenti!o% (ar(ota la $er!a!*
–Me siento "5siaente*
La ano $ol$ió a tocarlo*
–So& S#sila Mac4)ail –!i,o la $oz–% la a!re !e Mar& Saro,ini*
A re.a-a!ientes% /ill $ol$ió la ca(eza & a(rió los o,os* Una $ersión +s
a!#lta & orena !e Mar& Saro,ini esta(a senta!a ,#nto a s# caa%
sonri5n!ole con aistosa solicit#!* De$ol$erle la sonrisa le )a(ría
costa!o #n es'#erzo !easia!o .ran!e; se con'oró con !ecir:
–27óo le $a3 –S#(ió la s+(ana #n "oco +s )acia arri(a & $ol$ió a
cerrar los o,os*
S#sila lo conte"ló en silencio; iró los )o(ros )#es#!os% la ,a#la !e
las costillas (a,o #na "iel c#&a "ali!ez nór!ica )acía 1#e "areciese% "ara
s#s o,os !e "alanesa% tan e8tra-aente 'r+.il & $#lnera(le% & el rostro
ateza!o% en'+ticaente !elinea!o coo #na talla "ara ser conte"la!a
!es!e le,os*** en'+tico "ero sensi(le; el rostro estreeci!o% +s 1#e
!esn#!o –se sor"ren!ió "ensan!o–% !e #n )o(re 1#e )#(iese si!o
azota!o & a(an!ona!o "ara s#'rir* –Ten.o enten!i!o 1#e es !e
In.laterra –!i,o al ca(o* –No e i"orta !e !ón!e so& –asc#lló /ill%
irrita!o–% Ni a!on!e $o&* -el in'ierno al in'ierno*
–?o est#$e en In.laterra !es"#5s !e la .#erra –contin#ó ella–* 7oo
est#!iante*
<l trató !e no esc#c)ar% "ero las ore,as no tienen "+r"a!os; era
i"osi(le el#!ir esa $oz 1#e se entroetía*
23
– 0a(ía #na #c)ac)a en i clase !e "sicolo.ía –!ecía la $oz– Los
"a!res $i$ían en /ells* Me "i!ió 1#e e alo,ase en la casa !e ellos
!#rante el "rier es !e las $acaciones !e $erano* 27onoce /ells3
4or s#"#esto 1#e conocía /ells* 24or 1#5 lo )osti.a(a con s#s tontas
reiniscencias3
–Me encanta(a cainar "or la orilla !el a.#a –"rosi.#ió S#sila–% irar
la cate!ral !es!e el otro la!o !el 'oso –***& "ensar% ientras
conte"la(a la cate!ral% en D#.al! (a,o las "aleras !e la "la&a% en
D#.al! c#an!o le !io s# "riera lección !e ascensión* "Est+s aarra!a
con la so.a* Est+s se.#ra* No "#e!es caerte***"No "#e!es caerte% ,e
re"itió con aar.#ra*** & entonces recor!ó% a)ora & a1#í% recor!ó 1#e
tenía #na la(or 1#e c#"lir% recor!ó% ientras $ol$ía a irar el rostro
en'+tico & azota!o% 1#e )a(ía #n ser )#ano !olori!o* 67#an
encanta!or era to!o eso –contin#ó–% & c#an ara$illosaente
tran1#ilo9 La $oz% le "areció a /ill Farna(&% se )a(ía $#elto +s #sical
&% en cierto e8tra-o senti!o% +s reota* =#iz+ '#e "or eso 1#e no le
olestó &a la introisión*
–Una sensación tan e8traor!inaria !e sereni!a!% ,"anti, s"anti, s"anti.
La tran1#ili!a! 1#e s#"era el enten!iiento* La $oz cant#rrea(a casi%
a)ora**** & en a"ariencia canta(a coo s#r.i!a !e otro #n!o*
–4#e!o cerrar los o,os –cant#rreó–% "#e!o cerrar los o,os & $erlo con
to!a clari!a!* La i.lesia*** & es enore% #c)o +s alta 1#e los +r(oles
.i.antescos 1#e ro!ean la tasa !el o(is"o* 4#e!o $er las $er!es )ier(as
& el a.#a & la l#z !ora!a !el sol en las "ie!ras & las so(ras o(lic#as
entre los contra'#ertes* 6? esc#c)e9 Oi.o las ca"anas* Las ca"anas &
los .ra,os* Los .ra,os en el ca"anario**** 2No o&e los .ra,os3
Sí% /ill "#!o esc#c)ar los .ra,os% casi con tanta clari!a! coo a)ora oía
los loros entre los +r(oles% al otro la!o !e la $entana* Esta(a allí & al
iso tie"o esta(a ta(i5n all+; allí% en esa o(sc#ra & cal#rosa
)a(itación% cerca !el ec#a!or% "ero ta(i5n all+% al aire li(re% en esa
'resca )on!ona!a al (or!e !e las Men!i"% & los .ra,os llaa(an !es!e
el ca"anario !e la cate!ral% & el soni!o !e las ca"anas se ale,a(a en
el silencio $er!e*
–? )a& n#(es (lancas –!ecía la $oz–% & el cielo az#l entre ellas es tan
"+li!o% tan !elica!o% tan e81#isitaente tierno***
Tierno% re"itió 5l% el tierno cielo az#l !el 'in !e seana !e a(ril 1#e
)a(ía "asa!o allí% con Moll&% antes !el !esastre !el atrionio% Entre la
)ier(a )a(ía ar.aritas & !ientes !e león% & al otro la!o !el a.#a se
er.#ía la .i.antesca i.lesia% coo #n !esa'ío !e s# a#stera .eoetría
contra la loc#ra !e las s#a$es n#(es !e a(ril* Un !esa'ío a la loc#ra & al
iso tie"o #n co"leento !e ella% #na concor!ancia con ella en
24
"er'ecta reconciliación* Así )a(ría !e(i!o !e ser entre 5l & Moll&**** así
)a(ía si!o entonces*
–? los cisnes –cant#rreó% so-a!ora% la $oz–% los cisnes***
Sí% los cisnes* 7isnes (lancos cr#zan!o el es"e,o !e ,a!e & aza(ac)e***
#n es"e,o "al"itante 1#e se o$ía & te(la(a% !e o!o 1#e las
ar.enta!as i+.enes se 1#e(ra(an a ca!a rato & $ol$ían a 'orarse% se
!esinte.ra(an & reco"onían*
–7oo las in$enciones !e la )er+l!ica* Ro+ntica% i"osi(leente
(ellos* ? sin e(ar.o% )elos a)í*** a$es !e $er!a! en #n l#.ar real* Tan
"ró8ios a í% a)ora% 1#e casi "#e!o tocarlos*** & sin e(ar.o tan
le,anos% a iles !e Eilóetros !e !istancia* Le,os% en esas a.#as
1#ietas% o$i5n!ose coo "or arte !e a.ia% s#a$e% a,est#osa>
ente***
Ma,est#osaente; o$i5n!ose a,est#osaente% & el a.#a se
le$anta(a & se "artía ante el a$ance !e los (lancos "ec)os c#r$os; se
le$anta(a & se "artía% retroce!ien!o en on!#laciones 1#e se
ensanc)a(an !etr+s !e ellos en #na rel#ciente "#nta !e 'lec)a* 4o!ía
$erlos cr#zar s# es"e,o o(sc#ro% & oía los .ra,os en el ca"anario% &
"erci(ía% a tra$5s !e esa ezcla +s cercana !e !esin'ectantes &
.ar!enias% el 'río% #ni'ore% )er(oso olor !el 'oso .ótico !el le,anísio
$alle $er!e*
–Flotan!o sin es'#erzo al.#no –se !i,o /ill–* Flotan!o sin es'#erzo
al.#no* –Las "ala(ras le "ro"orcionaron #na "ro'#n!a satis'acción*
–?o e senta(a allí –!ecía ella–; e senta(a% a irar & irar% & al ca(o
!e #n rato yo misma e encontra(a 'lotan!o* Flota(a con los cisnes en
la s#a$e s#"er'icie% entre la o(sc#ri!a! !e a(a,o & el cielo tierno &
"+li!o !e arri(a* ? al iso tie"o 'loto en la otra s#"er'icie% entre el
a1#í & la le,anía% entre el entonces & el a)ora* –? entre las !ic)as
recor!a!as% "ensó% & la insistente% atorenta!ora "resencia !e #na
a#sencia*– Flota(a en la s#"er'icie% entre lo real & lo ia.ina!o% entre lo
1#e nos $iene !e a'#era & lo 1#e nos lle.a !e a!entro% !e #&% #&
a!entro*
Se lle$ó la ano a la 'rente & !e "ronto las "ala(ras se tras'oraron en
las cosas & los s#cesos 1#e re"resenta(an; las i+.enes se con$irtieron
en )ec)os* <l 'lota(a realmente.
–Flota(a –insistió la $oz con s#a$i!a!–* Flota(a coo #n a$e (lanca en
el a.#a* Flota(a en #n .ran río !e $i!a*** #n .ran río liso & silencioso%
1#e 'l#&e con tanta% tanta sereni!a!% 1#e #na casi "o!ría "ensar 1#e el
a.#a est+ !ori!a* Un río !ori!o* 4ero 'l#&e irresisti(leente* La $i!a
'l#&e silenciosa e irresisti(leente )acia #na $i!a ca!a $ez +s "lena%
)acia #na "az $i$iente% tanto +s "ro'#n!a% tanto +s rica & '#erte &
co"leta c#anto 1#e conoce to!os s#s !olores & !es!ic)as% los conoce
25
& los aco.e & los con$ierte en #na sola cosa con s# "ro"ia s#stancia* ?
)acia esa "az est+ 'lotan!o #ste! a)ora% 'lotan!o so(re ese río liso &
silencioso% 1#e !#ere "ero 1#e es irresisti(le% & es irresisti(le
"recisaente "or1#e !#ere* ? &o 'loto con 5l* –0a(la(a "ara el
!esconoci!o* ? )a(la(a% en otro "lano% "ara sí* Floto sin es'#erzo
al.#no* No ten.o 1#e )acer na!a* Me a(an!ono% "erito 1#e e
arrastre% "i!o a ese irresisti(le río !ori!o !e la $i!a 1#e e lle$e
a!on!e $a*** & s5 1#e a!on!e 5l $a es a!on!e &o 1#iero ir% a!on!e !e(o
ir; )acia #na $i!a +s "lena% )acia #na "az $i$iente* 4or el río !ori!o%
irresisti(leente% )acia la reconciliación a(sol#ta*
Sin 1#ererlo% sin tener conciencia !e ello% /ill Farna(& e8)aló #n
"ro'#n!o s#s"iro* 67#an silencioso se )a(ía $#elto el #n!o9 Silencioso%
con #n silencio "ro'#n!o & cristalino% a#n1#e los loros se.#ían
atarea!os% +s all+ !e las "ersianas% & a#n1#e la $oz contin#a(a
cant#rrean!o a s# la!o* Silencio & $acío% & a tra$5s !el silencio & el
$acío 'l#ía el río% !ori!o e irresisti(le*
S#sila conte"ló el rostro 1#e re"osa(a so(re la alo)a!a* De "ronto
"arecía #& ,o$en% in'antil en s# "er'ecta sereni!a!* 0a(ía
!esa"areci!o el ce-o* Los la(ios tan '#erteente cerra!os !e !olor
esta(an a)ora entrea(iertos% & la res"iración s#r.ía con s#a$i!a! &
lentit#!% casi i"erce"ti(le* Recor!ó !e "ronto las "ala(ras 1#e )a(ían
ac#!i!o a s# "ensaiento c#an!o conte"ló% #na noc)e !e l#na% la
tras'i.#ra!a inocencia !el rostro !e D#.al!: "Otor.ó re"oso a s#
aa!o*"
–D#era –!i,o en $oz alta–* D#era*
El silencio "areció tornarse a(sol#to% el $acío +s enore*
–Dori!o en el río 1#e !#ere –!ecía la $oz–* ? "or so(re el río% en el
cielo "+li!o% )a& enores n#(es (lancas* ? c#an!o #no las ira
coienza a 'lotar )acia ellas*
Sí% 'lota )acia arri(a% )acia ellas% & el río es a)ora #n río en el aire% #n
río in$isi(le 1#e lo lle$a )acia arri(a% ca!a $ez +s alto*
0acia arri(a% +s & +s% a tra$5s !el $acío silencioso* La ia.en era la
cosa% las "ala(ras se con$ertían en la e8"eriencia*
–? sale !e la cal#rosa llan#ra –!ecía la $oz–% sin es'#erzos% & $a )acia
la 'resc#ra !e las onta-as*
Sí% esta(a el N#n.'ra#% !esl#(ra!oraente (lanco contra el az#l* ?
esta(a el Monte Rosa***
– 67#an 'resco es el aire c#an!o #no lo ins"ira9 6Fresco% "#ro% car.a!o
!e $i!a9
/ill ins"iró "ro'#n!aente & #na n#e$a $i!a 'l#&ó "or s# c#er"o* ?
entonces #n $ientecillo cr#zó los ca"os c#(iertos !e nie$e% 'resco
26
so(re la "iel% !eliciosaente 'resco* ? coo #n eco !e s#s
"ensaientos% coo !escri(ien!o s# e8"eriencia% la $oz !i,o:
–Fresc#ra* Fresc#ra & s#e-o* A tra$5s !e la 'resc#ra% )acia #na $i!a
+s rot#n!a* A tra$5s !el s#e-o% )acia la reconciliación% )acia la
inte.ri!a!% )acia la "az $i$iente* Me!ia )ora +s tar!e S#sila $ol$ió a
entrar en la sala* –2? (ien3 –"re.#ntó s# s#e.ro–* 2T#$iste 58ito3 Ella
asintió*
–Le )a(l5 !e #n l#.ar !e In.laterra –!i,o S#sila–* Se a'erró a 5l con
+s ra"i!ez !e lo 1#e es"era(a* Des"#5s !e eso le )ice al.#nas
s#.estiones acerca !e s# te"erat#ra***
–. so(re la ro!illa% s#"on.o* –Es claro*
–2S#.estiones !irectas3
–No% in!irectas* Sie"re son e,ores* Lo.r5 1#e t#$iera conciencia !e
la ia.en !e s# c#er"o* ? entonces )ice 1#e lo ia.inara #c)o +s
.ran!e 1#e en la reali!a! coti!iana*** & s# ro!illa #c)o +s "e1#e-a*
Una cosita !es!ic)a!a% en re(elión contra #na cosa .i.antesca &
es"l5n!i!a* No ca(e !#!a al.#na en c#anto a c#+l !e las !os $encer+* –
Miró el relo, !e "are!* 7ara(a% ten.o 1#e !are "risa* De lo
contrario lle.ar5 tar!e "ara i clase en la esc#ela*
V
El sol coenza(a a salir c#an!o el !octor Ro(ert entró en la )a(itación
!e s# es"osa en el )os"ital* Un res"lan!or anaran,a!o% & contra 5l la
sil#eta !enta!a !e las onta-as* ? ense.#i!a% !e "ronto% la
ence.#ece!ora )oz incan!escente entre !os "icos* La )oz se con$irtió
en #n seicírc#lo & las "rieras so(ras lar.as% las "rieras lanzas !e
l#z !ora!a cr#zaron el ,ar!ín% al otro la!o !e la $entana* ? c#an!o
ira(a )acia las onta-as $eía to!a la inso"orta(le .loria !el sol
naciente*
El !octor Ro(ert se sentó ,#nto a la caa% toó la ano !e s# es"osa &
la (esó* Ella le sonrió & se $ol$ió otra $ez )acia la $entana*
–67#an r+"i!aente .ira la tierra9 –s#s#rró% & l#e.o% al ca(o !e #n
silencio–: Una !e estas a-anas $er5 i :ltia a#rora*
A tra$5s !el con'#so coro !e .ritos !e "+,aros & r#i!os !e insectos% #n
&na) cant#rrea(a: "Far#na% Far#na***"
–Far#na –re"itió LaEs)i–* 7o"asión***
–Far#na* Far#na –insistió !es!e el ,ar!ín la $oz !e o(oe !e A#!a*
–?a no la necesitar5 #c)o tie"o +s –"rosi.#ió LaEs)i–* 24ero &
t:3 Mi "o(re Ro(ert% 2& t:3
–De #na anera o !e otra% #no enc#entra la 'ortaleza necesaria –
res"on!ió 5l*
27
–24ero ser+ la 'ortaleza a!ec#a!a3 2O ser+ la '#erza !e la coraza% la
'#erza !el encierro en sí iso% la '#erza !e a(sor(erte en t# tra(a,o &
en t#s i!eas% & !e no "reoc#"arte !e na!a +s3 2Rec#er!as cóo solía
ir a tironearte !el ca(ello & o(li.arte a "restar atención3 2=#i5n lo )ar+
c#an!o &o e $a&a3
Entró #na en'erera con #n $aso !e a.#a az#cara!a* El !octor Ro(ert
!eslizó #na ano (a,o los )o(ros !e s# es"osa & la a&#!ó a
incor"orarse* La en'erera le lle$ó el $aso a los la(ios* LaEs)i (e(ió
#n "oco !e a.#a% tra.ó con !i'ic#lta!% & l#e.o (e(ió #na & otra $ez
+s* A"art+n!ose !el $aso% iró al !octor Ro(ert* El rostro !eacra!o
esta(a il#ina!o "or #na c)is"a e8tra-aente incon.r#ente !e
"icar!ía*
–?o% la Trini!a! il#stra!a –citó la $oz !5(il & ronca–* Sor(o a.#a!a
"#l"a !e naran,a; en tres sor(os% el ario 'r#stra!o *** –Se interr#"ió*–
=#5 cosa tan ri!íc#la "ara recor!ar* 4ero &o sie"re '#i (astante
ri!íc#la% 2no es así3 El !octor Ro(ert )izo lo "osi(le "ara sonreírle* –
Aastante ri!íc#la –con$ino*
–T: !ecías 1#e era coo #na "#l.a* En #n instante !a!o esta(a a1#í% &
!e "ronto% !e #n salto% en c#al1#ier otra "arte% a Eilóetros !e
!istancia* 6No es e8tra-o 1#e ,a+s "#!ieses e!#care9
–4ero t/ e e!#caste a m0 –le ase.#ró 5l–* Si no )#(iese si!o "or1#e
i(as a tironeare !el ca(ello & e )acías conte"lar el #n!o & e
a&#!a(as a enten!erlo% 21#5 sería )o&3 Un "e!ante con anti"arras*** a
"esar !e to!a i c#lt#ra* 4ero "or s#erte t#$e la sensatez !e "e!irte
1#e te casaras coni.o% & "or 'ort#na coetiste la loc#ra !e ace"tare
& la inteli.encia !e con$ertire en al.o ace"ta(le* Des"#5s !e treinta &
siete a-os !e e!#cación a!#lta% so& casi #n ser )#ano*
–4ero &o si.o sien!o #na "#l.a* –LaEs)i eneó la ca(eza*– ? sin
e(ar.o lo intent5* Me es'orc5* No s5 si te !iste c#enta !e ello% Ro(ert;
sie"re esta(a en "#ntas !e "ies% sie"re e es'orza(a "or lle.ar a la
alt#ra en 1#e te encontra(as con t# tra(a,o% t# "ensaiento & t#s
lect#ras* En "#ntas !e "ies% tratan!o !e lle.ar% !e alcanzarte a)í arri(a*
67ielos% c#an 'ati.oso '#e eso9 6=#5 interina(le serie !e es'#erzos9 ?
to!os ellos co"letaente in:tiles* 4or1#e &o no era +s 1#e #na
"#l.a tonta 1#e salta(a !e #n la!o a otro entre la .ente% las 'lores% los
.atos & los "erros* T# ti"o !e #n!o intelect#al era #n l#.ar al c#al &o
,a+s "o!ía ascen!er% & enos a#n encontrar #na "#erta !e entra!a*
7#an!o s#ce!ió esto –se lle$ó la ano al "ec)o a#sente–% &a no t#$e
1#e se.#ir intentan!o* No +s esc#ela% no +s !e(eres* Tenía #na
e8c#sa "eranente*
0#(o #n lar.o silencio*
–2=#5 )a& !e (e(er otro sor(o3 –"re.#ntó al ca(o la en'erera*
28
–Sí% ten!rías 1#e (e(er #n "oco +s –con$ino el !octor Ro(ert*
–2? arr#inar la Trini!a!3 –LaEs)i le lanzó otra !e s#s sonrisas* A
tra$5s !e la +scara !e la e!a! & la en'ere!a! ortal% el !octor
Ro(ert $io !e "ronto a la #c)ac)a riente !e la c#al% e!ia $i!a antes%
& sin e(ar.o a"enas a&er% se )a(ía enaora!o*
Una )ora !es"#5s el !octor Ro(ert se encontra(a en s# ca(a-a*
–Esta a-ana se 1#e!ar+ solo –an#nció !es"#5s !e ca(iar el $en!a,e
!e la ro!illa !e /ill Farna(&–* ?o ten.o 1#e ir a S)i$a"#ra% "ara #na
re#nión !el 7onse,o 4ri$a!o* Una !e n#estras est#!iantes>en'ereras
$en!r+ a eso !e las !oce "ara !arle s# in&ección & traerle al.o !e
coer* ? "or la tar!e% en c#anto )a&a terina!o s# tra(a,o en la
esc#ela% S#sila $ol$er+ a "asar "or a1#í* ? a)ora ten.o 1#e ire* –El
!octor Ro(ert se "#so !e "ie y "osó "or #n instante la ano en el (razo
!e /ill*– 0asta esta noc)e* –A ita! !e caino )acia la "#erta se
!et#$o & se $ol$ió*– 7asi e ol$i!o !e !arle esto* –De #no !e los
(olsillos laterales !e s# a(#lta!a c)a1#eta e8tra,o #n li(rito $er!e*– Es
las 1otas sobre qu! es qu! y acerca de lo que ser0a ra2onable "acer
respecto de qu! es qu!, !el @ie,o Ra,a*
–6=#5 tít#lo a!ira(le9 –e8claó /ill ientras toa(a el li(ro 1#e le
ten!ía el !octor*
–? ta(i5n le a.ra!ar+ el conteni!o –le ase.#ró el !octor Ro(ert–*
Unas "ocas "+.inas% na!a +s* 4ero si 1#iere sa(er 1#5 es 4ala% esa es
la e,or intro!#cción*
–De "aso –"re.#ntó /ill–% 21#i5n es el @ie,o Ra,a3
–=#i5n era. El @ie,o Ra,a #rió en el treinta & oc)o**** !es"#5s !e #n
reina!o tres a-os +s lar.o 1#e el !e la reina @ictoria* S# )i,o a&or
#rió antes 1#e 5l% & lo s#ce!ió s# nieto% 1#e era #n (#rro*** "ero
corri.ió el !e'ecto #ri5n!ose "ronto* El act#al ra,a es s# (isnieto*
–? si "#e!o )acerle #na "re.#nta "ersonal% 2cóo "#e!e entrar en ese
c#a!ro al.#ien 1#e se llaa Mac4)ail3
–El "rier Mac4)ail !e 4ala entró en ese c#a!ro (a,o el a(#elo !el @ie,o
Ra,a*** Lo llaaos el ra,a !e la Re'ora* Entre los !os% 5l & i
(isa(#elo% in$entaron la o!erna 4ala* El @ie,o Ra,a consoli!ó la la(or
!e a(os & la lle$ó +s le,os* ? )o& nosotros )aceos lo "osi(le "or
se.#ir s#s )#ellas*
/ill le$antó las Notas so(re 1#5 es 1#5*
–2Esto !a la )istoria !e las re'oras3
El !octor Ro(ert eneó la ca(eza*
–No )ace +s 1#e 'or#lar los "rinci"ios s#(&acentes% Lea eso
"riero* 7#an!o $#el$a !e S)i$a"#ra% esta noc)e% le )ar5 conocer #n
"oco !e )istoria* Ten!r+ #na e,or co"rensión !e lo 1#e en reali!a!
se )izo% si e"ieza "or conocer 1#5 )a(ía 1#e )acer*** lo 1#e sie"re &
29
en to!as "artes tiene 1#e )acer c#al1#iera 1#e "osea #na i!ea clara
so(re 1#5 es 1#5* De o!o 1#e l5alo% l5alo* ? no se ol$i!e !e s# ,#.o
!e 'r#tas a las once*
/ill lo iró irse% & l#e.o a(rió el li(rito $er!e & e"ezó a leer*
1
Na!ie necesita ir a nin.#na otra "arte* To!os estaos &a allí% lo
se"aos o no*
Si s#"iese 1#i5n so& en reali!a!% !e,aría !e co"ortare coo lo 1#e
creo 1#e so&; & si !e,ase !e co"ortare coo lo 1#e creo 1#e so&%
sa(ría 1#i5n so&*
Lo 1#e en reali!a! so&% si el ani1#eo 1#e creo ser e "eritiese
sa(erlo% es la reconciliación !el si & el no% $i$i!a en total ace"tación & la
(iena$ent#ra!a e8"eriencia !el No>Dos* En reli.ión to!as las "ala(ras
son "ala(ras s#cias* A to!o el 1#e se #estra eloc#ente so(re A#!a% o
Dios% o 7risto% )a(ría 1#e la$arle la (oca con ,a(ón !e 'enol*
7oo s# as"iración !e "er"et#ar sólo el "sí" !e ca!a "ar !e contrarios
no "#e!e realizarse ,a+s% !a!a la nat#raleza !e las cosas% el
ani1#eo aisla!o 1#e so& se con!ena a #na 'r#stración eternaente
re"eti!a% a con'lictos eternaente re"eti!os con otros ani1#eos
'r#stra!os & )enc)i!os !e as"iraciones*
7on'lictos & 'r#straciones: el tea !e to!a la )istoria & !e casi to!as las
(io.ra'ías* "Te #estro la "ena"% !i,o A#!a% realista* 4ero ta(i5n
ostró el 'inal !e la "ena: el conociiento !e sí iso% la ace"tación
total% la (en!ita e8"eriencia !el No>Dos*
2
El sa(er 1#i5nes soos en reali!a! "ro!#ce el Aienestar% el Aienestar
"ro!#ce el ti"o +s a!ec#a!o !e (ien )acer* 4ero el (ien )acer no
"ro!#ce el Aienestar "or sí iso* 4o!eos ser $irt#osos sin sa(er
1#i5nes soos en reali!a!* Los seres 1#e son si"leente (#enos no
son A#enos Seres; son na!a +s 1#e col#nas !e la socie!a!*
La a&oría !e las col#nas son s#s "ro"ios Sansones* Sostienen% "ero
tar!e o te"rano ta(i5n !erri(an* Na+s e8istió #na socie!a! en la
c#al la a&or "arte !el (ien )acer '#ese #n "ro!#cto !el Aienestar% &
"or lo tanto constanteente a!ec#a!o* Esto no si.ni'ica 1#e n#nca
"#e!a e8istir #na socie!a! así% o 1#e los !e 4ala seaos tontos "or
tratar !e crearla*
3
30
Los &o.#i & los estoicos% !os e.os $irt#osos 1#e lo.ran s#s
consi!era(ilísios res#lta!os 'in.ien!o siste+ticaente no ser lo 1#e
son* 4ero 'in.ien!o ser lo 1#e no soos% a#n1#e el ser !e la 'icción sea
s#"reaente (#eno & sa(io% no "o!eos "asar !el ani1#eisrno
aisla!o al Aienestar*
El Aienestar es sa(er 1#i5nes soos en reali!a!% & "ara sa(er 1#i5nes
soos en reali!a! !e(eos sa(er "riero% oento a oento%
1#i5nes creeos ser & 1#5 nos i"#lsa a sentir & )acer esa ala
cost#(re !e "ensaiento* Un oento !e claro & total conociiento
!e lo 1#e creeos ser "ero en reali!a! no soos% "one 'in% "or el
oento% a la c)ara!a ani1#ea* Si reno$aos% )asta 1#e se
con$ierten en #na contin#i!a!% esos oentos !el conociiento !e lo
1#e no soos% "o!eos sor"ren!ernos !e "ronto sa(ien!o 1#i5nes
soos en reali!a!*
La concentración% el "ensaiento a(stracto% los e,ercicios es"irit#ales:
e8cl#siones siste+ticas !el reino !el "ensaiento* El ascetiso & el
)e!oniso: e8cl#sión siste+tica !el reino !e las sensaciones% los
sentiientos & la acción% 4ero el Aienestar es el conociiento !e 1#i5n
es #no en reali!a!% en relación con todas las e8"eriencias; tene!
conciencia% entonces% tene! conciencia en to!o conte8to% en to!o
oento% !e to!as las cosas% )onrosas o !es)onrosas% a.ra!a(les o
!esa.ra!a(les% 1#e "o!+is estar )acien!o o s#'rien!o* Ese es el :nico
&o.a a#t5ntico% el :nico e,ercicio es"irit#al !i.no !e ser "ractica!o*
3uanto m#s conoce un "ombre sobre los ob*etos individuales, m#s sabe
sobre -ios. Tra!#cien!o el len.#a,e !e S"inoza al n#estro% "o!eos
!ecir: 7#anto +s sa(e #n )o(re acerca !e sí iso en relación con
to!o ti"o !e e8"eriencia% a&or es s# "osi(ili!a! !e sa(er !e re"ente%
#n (#en !ía% 1#i5n es 5l en reali!a!% o +s (ien =#i5n C= a&:sc#laD
Es CE a&:sc#laD "5l" Centre coillasD en Reali!a! CR a&:sc#laD*
San N#an tenía razón* En #n #ni$erso (en!itaente carente !e )a(la% el
@er(o no sólo estaba con Dios; era Dios* 7oo al.o en lo c#al )a(ía
1#e creer* Dios es #n sí(olo "ro&ecta!o% #n )o(re !ei'ica!o* Dios Q
"Dios"*
La 'e es al.o #& !istinto !e la creencia* La creencia es la a!o"ción
siste+tica & !easia!o en serio !e "ala(ras no analiza!as* Las
"ala(ras !e San 4a(lo% las !e Ma)oa% las !e Mar8% las !e 0itler*** la
.ente las toa !easia!o en serio% 2& 1#5 s#ce!e entonces3 Lo 1#e
s#ce!e es la insensata a(i$alencia !e la )istoria: sa!iso contra
o(li.ación% o Ccosa inco"ara(leente "eorD sa!iso como o(li.ación%
!e$oción contrarresta!a "or la "aranoia or.aniza!a% )eranas !e
cari!a! 1#e c#i!an a(ne.a!aente a las $íctias !e los in1#isi!ores !e
31
s#s "ro"ias i.lesias & cr#za!os* La 'e% "or el contrario% ,a+s "#e!e ser
toa!a !easia!o en serio* 4or1#e la 'e es la con'ianza e"íricaente
,#sti'ica!a en n#estra ca"aci!a! !e sa(er 1#i5nes soos en reali!a!%
!e ol$i!ar al ani1#eo into8ica!o "or la creencia% !e ol$i!arlo en el
Aienestar* Danos )o& n#estra 'e !e to!os los !ías% as lí(ranos% Dios%
!e la creencia*
Se o&ó #n .ol"e en la "#erta* /ill le$antó la $ista !e s# li(ro*
– 2=#i5n es3
–?o –!i,o #na $oz 1#e reno$ó !esa.ra!a(les rec#er!os !el coronel Di"a
& !el $ia,e !e "esa!illa en el Merce!es (lanco* Ata$ia!o sólo con
san!alias (lancas% "antaloncitos (lancos & #n relo, "#lsera !e "latino%
M#r#.an a$anza(a )acia la caa*
–67#an aa(le !e s# "arte el $enir a $isitare9
Otro $isitante le )a(ría "re.#nta!o cóo se sentía; "ero M#r#.an
esta(a !easia!o "reoc#"a!o "or s# "ro"ia "ersona coo "ara si#lar
si1#iera el enor inter5s en al.:n otro*
–@ine )ace tres c#artos !e )ora –!i,o en tono !e 1#e,a resenti!a–% "ero
el $ie,o no se )a(ía i!o% !e o!o 1#e t#$e 1#e $ol$ere a casa* ? e
1#e!5 con i a!re & con el )o(re 1#e se )os"e!a con nosotros%
ientras toa(an s# !esa&#no***
–24or 1#5 no "#!o entrar ientras el !octor Ro(ert esta(a a1#í3 –
in1#irió /ill–* 2Es contrario a las re.las 1#e #ste! )a(le coni.o3
El ,o$en eneó la ca(eza con i"aciencia* –4or s#"#esto 1#e no*
Si"leente no 1#ería 1#e conociese el oti$o "or el c#al )e $eni!o a
$erlo*
–2El oti$o3 –sonrió /ill–* Una $isita a #n en'ero es #n acto !e
cari!a!***altaente elo.ia(le*
M#r#.an no enten!ió la ironía; contin#a(a "ensan!o en s#s "ro"ios
as#ntos*
–Gracias "or no !ecirles 1#e e )a(ía $isto antes –!i,o con
(r#s1#e!a!% casi col5rico* Era coo si le olestara tener 1#e reconocer
s# a.ra!eciiento% coo si est#$iese '#rioso con /ill "or )a(erle )ec)o
el 'a$or 1#e i"onía esa .ratit#!*
–Me !i c#enta !e 1#e #ste! no 1#ería 1#e !i,ese na!a al res"ecto –
res"on!ió /ill–* 4or lo tanto% no !i,e na!a*
–=#ería a.ra!ec5rselo –asc#lló M#r#.an entre !ientes% en #n tono
1#e )a(ría si!o a!ec#a!o "ara e8claar "7er!o as1#eroso9"
–No tiene i"ortancia –re"licó /ill con 'in.i!a cortesía*
6=#5 !eliciosa criat#ra9% "ensó ientras conte"la(a% con !i$erti!a
c#riosi!a!% el s#a$e torso !ora!o% el rostro $#elto )acia el otro la!o% !e
líneas re.#lares coo las !e #na estat#a% "ero &a no olí"ico% &a no
cl+sico*** Un rostro )el5nico% ó$il & !easia!o )#ano* Un reci"iente
32
!e inco"ara(le (elleza*** 2"ero 1#5 contenía3 Era #na l+stia%
re'le8ionó% 1#e no )#(iese 'or#la!o esa "re.#nta con #n "oco +s !e
serie!a! antes !e enre!arse con la in!eci(le Aa(s* 4ero Aa(s era #na
#,er* Da!o el ti"o !e )eterose8#al 1#e era% el ti"o !e "re.#nta
racional 1#e es(oza(a a)ora era in'or#la(le* 7oo sin !#!a lo sería%
"or "arte !e c#al1#iera s#sce"ti(le a los ,ó$enes% en relación con ese
irac#n!o & "e1#e-o sei!iós 1#e a)ora se encontra(a senta!o al "ie !e
s# caa*
–2No sa(ía el !octor Ro(ert 1#e #ste! )a(ía i!o a Ren!an.3 –"re.#ntó*
–4or s#"#esto 1#e lo sa(ía* To!os lo sa(ían* F#i a (#scar a i a!re*
Esta(a all+% en casa !e #nos "arientes*
–2? entonces "or 1#5 no 1#ería 1#e !i,ese 1#e lo )a(ía conoci!o allí3
M#r#.an $aciló #n instante% & l#e.o iró a /ill con e8"resión
!esa'iante*
–4or1#e no !esea(a 1#e s#"ieran 1#e )a(ía esta!o $ien!o al coronel
Di"a*
6A)% se trata(a !e eso4
–El coronel Di"a es #n )o(re nota(le –!i,o en $oz alta% o'recien!o #n
anz#elo az#cara!o "ara "escar con'i!encias*
Sor"ren!enteente !es"re$eni!o% el "ez se lo tra.ó en el acto* Las
)oscas 'acciones !e M#r#.an se encen!ieron !e ent#siaso & a"areció
!e "ronto Antinoo en to!a la 'ascinante (elleza !e s# a(i.#a
a!olescencia*
–O"ino 1#e es ara$illoso –!i,o% & "or "riera $ez !es!e 1#e entró en
la )a(itación "areció reconocer la e8istencia !e /ill & le conce!ió la
+s aistosa !e las sonrisas* Lo ara$illoso !e la "ersonali!a! !el
coronel le )izo ol$i!ar s# resentiiento% le "eritió aar
oent+neaente a to!os*** incl#so a ese )o(re a 1#ien !e(ía #na
olesta .ratit#!–* 6@ea lo 1#e est+ )acien!o "or Ren!an.9 –La $er!a!
es 1#e est+ )acien!o #c)o "or Ren!an. –!i,o /ill% sin
co"roeterse*
Una n#(e "asó "or el ra!iante rostro !e M#r#.an* –Ac+ no "iensan lo
iso –a'iró% ce-#!o–* 7reen 1#e es es"antoso* –2=#i5n lo cree3 –
64r+cticaente to!os9
–2? "or lo tanto no 1#erían 1#e #ste! lo $isitase3 7on la e8"resión !e
#n "ill#!o 1#e )a )ec)o #na tra$es#ra a es"al!as !el aestro% M#r#.an
lanzó #na sonrisa tri#n'al*
–7re&eron 1#e esta(a con i a!re*
/ill a"ro$ec)ó la o"ort#ni!a!*
–2? s# a!re sa(ía 1#e #ste! $isita(a al coronel3 –in1#irió*
–Es claro*
–2? no se o"#so3
33
–Esta(a !e ac#er!o*
? sin e(ar.o /ill t#$o la se.#ri!a! !e no e1#i$ocarse c#an!o "ensó
en A!riano & Antinoo* 2Era cie.a esa #,er3 2O no 1#ería $er lo 1#e
oc#rría3
–4ero si a ella no le olesta –contin#ó–% 2"or 1#5 )a(rían !e o"onerse
el !octor Ro(ert & to!os los !e+s3
–M#r#.an lo iró con s#s"icacia* A!$irtien!o 1#e se )a(ía interna!o
!easia!o en territorio "ro)i(i!o% /ill (orró r+"i!aente la "ista*–
2Acaso "iensan –in1#irió con #na carca,a!a– 1#e "o!ría con$ertirlo en
"arti!ario !e la !icta!#ra ilitar3
La 'alsa "ista '#e se.#i!a o(e!ienteente% & el rostro !el ,o$en se
a'lo,ó en #na sonrisa*
–No se trata !e eso –res"on!ió–% sino !e al.o "areci!o* Es tan est:"i!o
–a.re.ó% con #n enco.iiento !e )o(ros–* Na!a +s 1#e "rotocolo
i!iota*
–24rotocolo3 –/ill esta(a a#t5nticaente !esconcerta!o*
–2No le !i,eron na!a so(re í3
–Sólo lo 1#e !i,o a&er el !octor Ro(ert*
–=#iero !ecir% 2so(re el )ec)o !e 1#e so& #n est#!iante3 –M#r#.an
ec)ó la ca(eza )acia atr+s & lanzó #na carca,a!a*
–2=#5 tiene !e .racioso eso !e ser est#!iante3
–Na!a*** na!a en a(sol#to* –El ,o$en $ol$ió a a"artar la ira!a* 0#(o
#n silencio* 7on el rostro to!a$ía $#elto )acia el otro la!o% !i,o al
ca(o–: El oti$o !e 1#e no !e(a $er al coronel Di"a es el si.#iente: 5l
es el ,e'e !e #n Esta!o & yo so& el ,e'e !e #n Esta!o* 7#an!o nos
"encontraos% estaos )acien!o "olítica internacional*
–2=#5 1#iere !ecir eso3
–S#ce!e 1#e so& el ra,a !e 4ala*
–2El ra,a !e 4ala3
–Des!e el cinc#enta & c#atro* El a-o en 1#e #rió i "a!re*
–2? s# a!re% entonces% es la rani3
–Mi a!re es la rani*
5aya directamente al palacio. 4ero )e a1#í 1#e el "alacio $enía
!irectaente )acia 5l* Era e$i!ente 1#e la 4ro$i!encia esta(a !e "arte
!e Noe Al!e)&!e% tra(a,an!o en )orarios e8traor!inarios*
–2Uste! era el )i,o a&or3 –"re.#ntó*
–El /nico –res"on!ió M#r#.an* ? l#e.o% s#(ra&an!o con +s 5n'asis s#
sin.#lari!a!–* El :nico descendiente. –De o!o 1#e no )a& !#!a
"osi(le –!i,o /ill–* 67ielos9 Ten!ría 1#e llaarlo Ma,esta!* O "or lo
enos se-or* –Las "ala(ras '#eron !ic)as con tono riente% "ero
M#r#.an las contestó con la +s "er'ecta serie!a! & con #na re"entina
as#nción !e re.ia !i.ni!a!*
34
–Ten!r+ 1#e llaare así a 'ines !e la seana 1#e $iene –!eclaró–*
Des"#5s !e i c#"lea-os* 7#"lir5 !iecioc)o* Ese es el oento en
1#e #n ra,a !5 4ala entra en s# a&oría !e e!a!* 0asta entonces so&
na!a +s 1#e M#r#.an Mailen!ra* Un si"le est#!iante 1#e a"ren!e
#n "oco !e to!o*** incl#so !e c#lti$o !e "lantas –a.re.ó% !es"ecti$o–%
!e anera 1#e% c#an!o lle.#e el oento% se"a lo 1#e esto& )acien!o*
–? c#an!o lle.#e el oento% 21#5 )ar+3 –Entre ese )eroso Antinoo
& s# "ortentosa ,erar1#ía e8istía #n contraste 1#e a /ill se le oc#rrió
intensaente cóico*– 27óo "iensa act#ar3 –contin#ó% con acento
(#rlón–* 2Les cortar+ la ca(eza3 L6Etat c6est &oi?
La serie!a! & la re.ia !i.ni!a! se en!#recieron% con$irti5n!ose en
re"roc)e* –No sea est:"i!o*
Di$erti!o% /ill 'in.ió "e!ir !isc#l"as* –Si"leente% 1#ería sa(er )asta
1#5 "#nto !e a(sol#tiso "iensa lle.ar*
–4ala es #na onar1#ía constit#cional –res"on!ió M#r#.an con
.ra$e!a!*
–En otras "ala(ras% ser+ #n 'i.#rón si(ólico; reinar+% coo la reina !e
In.laterra% "ero no .o(ernar+* Ol$i!an!o s# !i.ni!a! real% M#r#.an casi
.ritó: –No% no. 1o7 coo la reina !e In.laterra* El ra,a !e 4ala no reina;
.o(ierna* –Deasia!o a.ita!o coo "ara 1#e!arse 1#ieto% M#r#.an se
"#so !e "ie !e #n salto & coenzó a "asearse "or la )a(itación*–
Go(ierna constit#cionalente% 6"ero "or Dios 1#e .o(ierna; 'obierna4 –
Se acercó a la $entana & iró )acia a'#era* Se $ol$ió l#e.o !e #n
oento & iró a /ill con #n rostro tras'i.#ra!o "or s# n#e$a
e8"resión en #n e(lea% e81#isitaente o!ela!o & colorea!o% !e #n
ti"o !e 'eal!a! "sicoló.ica !easia!o 'ailiar*– ?a les ense-ar5 1#i5n
es el ao a1#í –!i,o% en #na 'rase & #n tono 1#e )a(ían si!o e$i!ente>
ente co"ia!as !el "rota.onista !e al.#na "elíc#la norteaericana !e
"istoleros–* Esta .ente cree 1#e "#e!e ane,are –contin#ó% recitan!o
el li(reto es"antosaente $#l.ar–% coo ane,aron a i "a!re* 4ero
coeten #n enore error* –Eitió #na siniestra risita & eneó s# (ella
ca(eza o!iosa*– Un .ran error –re"itió*
Las "ala(ras )a(ían si!o "ron#ncia!as entre !ientes & casi sin o$er
los la(ios; la an!í(#la in'erior )a(ía a$anza!o )asta "arecer la !e #n
criinal !e )istorieta cóica; los o,os ira(an con 'rial!a!% a tra$5s !e
los "+r"a!os entrecerra!os* Al.o a(s#r!o &% )orri(le a la $ez* Antinoo
se )a(ía con$erti!o en la caricat#ra !e to!os los s#,etos recios 1#e%
!es!e tie"os ineoriales% "o(la(an las "elíc#las !e la clase A*
–2=#i5n )a esta!o !iri.ien!o el "aís !#rante s# inoría !e e!a!3 –
in1#irió /ill*
35
–Tres .r#"os !e $ie,os 'ósiles –res"on!ió M#r#.an con !es"recio–* El
Ga(inete% la 7+ara !e Re"resentantes & a!e+s% en re"resentación
m0a, en re"resentación !el ra,a% el 7onse,o 4ri$a!o*
–64o(res $ie,os 'ósiles9 –!i,o /ill–* 4ronto se lle$ar+n la sor"resa !e s#
$i!a* –Acoo!+n!ose ale.reente al es"írit# !e !elinc#encia% lanzó
#na carca,a!a*– Sólo ansío estar cerca "ara $erlo*
M#r#.an co"artió la risa*** la co"artió% no coo el S#,eto Recio !e
siniestra risota!a% sino con #no !e esos re"entinos ca(ios !e
e8"resión & talante 1#e –/ill se !io c#enta– le )arían tan !i'ícil
re"resentar el "a"el !e S#,eto Recio; rió coo el "ill#!o tri#n'ante !e
#nos in#tos antes*
–La sor"resa !e s# $i!a –re"itió% 'eliz*
–2Tiene al.:n "lan concreto3
–4or cierto 1#e sí –contestó M#r#.an* En s# rostro ó$il% el "ill#elo
tri#n'ante !e,ó "aso al esta!ista% .ra$e "ero con!escen!ienteente
a'a(le !#rante #na con'erencia !e "rensa–* 4riera "riori!a!:
o!ernizar este l#.ar* Mire lo 1#e )a "o!i!o )acer Ren!an. .racias a
s#s re.alías so(re el "etróleo*
–24ero acaso 4ala no reci(e ta(i5n re.alías so(re el "etróleo3 –
interro.ó /ill con ese inocente aire !e total i.norancia 1#e "or lar.a
e8"eriencia )a(ía !esc#(ierto 1#e era la e,or 'ora !e arrancar
in'oraciones a los in.en#os & a los 1#e se sentían i"ortantes*
–Ni #n centa$o –re"#so M#r#.an–* ? sin e(ar.o el e8treo
eri!ional !e la isla !es(or!a casi !e "etróleo* 4ero a"arte !e #nos
"ocos & ez1#inos "ozos "e1#e-os "ara el cons#o interno% los $ie,os
'ósiles no 1#ieren )acer na!a en ese senti!o* ? lo 1#e es +s% no
"eriten 1#e na!ie )a.a na!a* –El esta!ista se encoleriza(a; en s# $oz
& en s# e8"resión )a(ía a)ora to!o ti"o !e atices !el S#,eto Recio*–
To!a clase !e .ente )a )ec)o o'reciientos: la So#t)>East Asia
4etrole#% la S)ell% la Ro&al D#tc)% la Stan!ar! !e 7ali'ornia* 4ero los
al!itos $ie,os tontos no 1#ieren esc#c)ar*
–2? #ste! no "#e!e con$encerlos3 –Le ase.#ro 1#e los obli'ar! a
esc#c)ar –!i,o el S#,eto Recio*
–6Así se )a(la9 –? en se.#i!a% con ne.li.encia*– 27#+l !e los
o'reciientos "iensa ace"tar3
–El coronel Di"a est+ tra(a,an!o con la Stan!ar! !e 7ali'ornia% & o"ina
1#e sería e,or 1#e nosotros )ici5raos lo "ro"io*
–?o% en s# l#.ar% )aría $arias licitaciones* –Eso es lo 1#e "ienso &o
ta(i5n* Lo iso 1#e i a!re*
–M#& "r#!ente*
–Mi a!re es "arti!aria !e la So#t)>East Asia 4etrole#* 7onoce al
"resi!ente !el !irectorio% lor! Al!e)&!e*
36
–27onoce a lor! Al!e)&!e3 64ero c#an e8traor!inario9 –El tono !e
aso(ro encanta!o '#e a(sol#taente con$incente*– Noe Al!e)&!e es
ai.o ío* Escri(o "ara s#s "erió!icos* Incl#so le sir$o !e e(a,a!or
"ri$a!o* En con'ianza –a.re.ó–% "or eso )icios ese $ia,e a las inas
!e co(re* El co(re es #na !e las acti$i!a!es colaterales !e Noe* 4ero es
claro 1#e s# "rier cari-o es el "etróleo*
M#r#.an trató !e "arecer ast#to*
–2=#5 estaría !is"#esto a o'recer3
/ill a"ro$ec)ó la o"ort#ni!a! y res"on!ió% en el e,or estilo !el
a.nate !e "elíc#la:
–Lo 1#e o'rezca la Stan!ar!% & #n "oco +s*
–Aastante e1#itati$o –re"licó M#r#.an% #tilizan!o el iso li(reto% &
asintió sa(iaente* 0#(o #n "rolon.a!o silencio* 7#an!o $ol$ió a
)a(lar% era el esta!ista 1#e conce!ía #na entre$ista a los
re"resentantes !e la "rensa–* Las re.alías –!i,o– ser+n #sa!as !e la
si.#iente anera: El $einticinco "or ciento !e to!o el !inero reci(i!o
ser+ !e!ica!o a la Reconstr#cción M#n!ial*
–24#e!o "re.#ntar –in1#irió /ill con !e'erencia– cóo se "ro"one
reconstr#ir el #n!o3
–4or e!io !e la 7r#za!a !el Es"írit#* 27onoce la 7r#za!a !el Es"írit#3
–4or s#"#esto* 2=#i5n no la conoce3
–Es #n .ran o$iiento #n!ial –!i,o el esta!ista con .ra$e!a!–*
7oo el 7ristianiso 4riiti$o* F#n!a!o "or i a!re*
/ill e8)i(ió res"eto & aso(ro*
–Sí% '#n!a!o "or i a!re –re"itió M#r#.an% & a.re.ó% i"resionante:
7reo 1#e es la :nica es"eranza !el )o(re*
–M#& cierto–!i,o /ill Farna(&–% #& cierto*
–Aien% en eso se #tilizar+ el "rier $einticinco "or ciento !e las re.alías
–contin#ó el esta!ista–* El resto se in$ertir+ en #n "ro.raa intensi$o
!e in!#strialización* –El tono $ol$ió a ca(iar*– Estos $ie,os i!iotas sólo
1#ieren in!#strializar al.#nos l#.ares & !e,ar el resto tal coo era )ace
il a-os*
–En tanto 1#e #ste! 1#iere in!#strializarlo to!o* La in!#strialización "or
la in!#strialización isa*
–No% la in!#strialización en (ien !el "aís* La in!#strialización "ara
'ortalecer a 4ala* 4ara 1#e otros "#e(los nos res"eten* A)í tiene a
Ren!an.* Dentro !e cinco a-os 'a(ricar+n to!os los ri'les% orteros &
#niciones 1#e necesiten* 4asar+ #c)o tie"o antes !e 1#e "#e!an
'a(ricar tan1#es* 4ero entretanto "#e!en co"r+rselos a SEo!a con el
!inero !el "etróleo*
–2? c#+nto tie"o les lle$ar+ constr#ir (o(as 03 –in1#irió /ill con
ironía*
37
–Ni si1#iera lo intentan –re"#so M#r#.an–* 4ero en 'in !e c#entas –
a.re.ó–% las (o(as 0 no son las :nicas aras a(sol#tas* –4ron#nció
la 'rase con "lacer* Era e$i!ente 1#e le res#lta(a realente !elicioso el
sa(or !e "aras a(sol#tas"– Las aras (ioló.icas & 1#íicas*** El
coronel Di"a las llaa las (o(as 0 !el .o(ernante "o(re* Una !e las
"rieras cosas 1#e )ar5 ser+ constr#ir #na .ran '+(rica !e insectici!as*
–M#r#.an rió & .#i-ó #n o,o*– Si se "#e!en 'a(ricar insectici!as%
ta(i5n se "#e!e "ro!#cir #n .as 1#e "aralice los ner$ios*
/ill recor!ó la '+(rica to!a$ía no terina!a !e los s#(#r(ios !e
Ren!an.>Lo(o*
–2=#5 es eso3 –)a(ía "re.#nta!o al coronel Di"a c#an!o "asa(an ante
ella en el Merce!es (lanco*
–Insectici!as –contestó el coronel* ? ostran!o s#s rel#cientes !ientes
(lancos en #na sonrisa a'a(le–* 4ronto los e8"ortareos a to!o el
s#!este !e Asia*
Entonces% "or s#"#esto% "ensó 1#e el coronel sólo 1#ería !ecir lo 1#e
)a(ía !ic)o* 4ero a)ora*** Se enco.ió entalente !e )o(ros* Los
coroneles sie"re son coroneles% & los ,ó$enes% incl#so los !el ti"o !e
M#r#.an% sie"re enlo1#ecen "or las aras* Sie"re )a(ría tra(a,o !e
so(ra "ara los corres"onsales es"eciales 1#e si.#en la "ista a la
#erte*
–2De o!o 1#e 'ortalecer+ el e,5rcito !e 4ala3 –in1#irió en $oz alta*
–2Fortalecerlo3 No*** lo crear5* 4ala no "osee e,5rcito*
–2Nin.#no3
–A(sol#taente na!a* Son to!os "aci'istas* –La p '#e #n estalli!o !e
!is.#sto% la s sil(ó !es"ecti$aente*– Ten!r5 1#e e"ezar !es!e el
coienzo*
–? ilitarizar+ el "aís a e!i!a 1#e lo in!#strialice% 2no es así3
–E8actaente*
/ill rió*
–6De $#elta a los asirios9 S# no(re se inscri(ir+ en la )istoria coo el
!e #n $er!a!ero re$ol#cionario*
–Así lo es"ero –contestó M#r#.an–* 4or1#e esa ser+ i "olítica: la
Re$ol#ción 7ontin#a!a*
–6M#& (ien9 –a"la#!ió /ill*
–7ontin#ar5 la re$ol#ción 1#e inició )ace +s !e cien a-os el (isa(#elo
!el !octor Ro(ert% c#an!o lle.ó a 4ala & a&#!ó al a(#elo !e i
tatara(#elo a i"oner las "rieras re'oras* Al.#nas !e las cosas 1#e
)icieron '#eron realente ara$illosas* No to!as% "or s#"#esto –
es"eci'icó* ? con la a(s#r!a soleni!a! !el escolar 1#e re"resenta a
4olonio en #na '#nción !e 'in !e c#rso% eneó la riza!a ca(eza en
,#iciosa & .ra$e !esa"ro(ación–* 4ero "or lo enos "icieron al.o* En
38
tanto 1#e a)ora soos .o(erna!os "or #n .r#"o !e conser$a!ores 1#e
no )acen na!a* 7onser$a!oraente "riiti$os; no #e$en #n !e!o
"ara intro!#cir e,oras o!ernas* ? conser$a!oraente e8treistas;
se nie.an a ca(iar nin.#na !e las anti.#as alas i!eas re$o>
l#cionarias 1#e !e(erían ser o!i'ica!as* No 1#ieren re'orar las
re'oras* ? le ase.#ro 1#e al.#nas !e las "res#ntas re'oras son
a(sol#taente re"#.nantes*
–2S#"on.o 1#e tienen al.o 1#e $er con el se8o3
M#r#.an asintió & $ol$ió el rostro* 4ara s# sor"resa% /ill $io 1#e se
)a(ía r#(oriza!o* –D5e #n e,e"lo –"i!ió* 4ero M#r#.an no "#!o
o(li.arse a ser +s e8"lícito* –4re.:nteselo al !octor Ro(ert –!i,o–%
"re.:nteselo a @i,a&a* Ellos "iensan 1#e esas cosas son sencillaente
ara$illosas* En reali!a! to!os "iensan así* Ese es #no !e los oti$os
!e 1#e na!ie 1#iera ca(iar* Les .#staría 1#e to!o si.#iera coo
a)ora% en la isa 'ora re"#.nante% "or sie"re & sie"re ,a+s*
–4or sie"re & sie"re ,a+s –re"itió% (#rlona% #na rica $oz !e
contralto*
–6Ma!re9 –M#r#.an se "#so !e "ie !e #n salto* /ill se $ol$ió & $io en la
"#erta a #na #,er cor"#lenta & r#(ic#n!a% en$#elta C+s (ien
incon.r#enteente% "ensó; "or1#e ese ti"o !e cara & conte8t#ra i(an
"or lo .eneral aco"a-a!os !e al$a & a.enta & az#l el5ctricoD en
n#(es !e #selina (lanca* Esta(a inó$il en el $ano% sonrien!o con
isteriosi!a! consciente% #n carnoso (razo oreno en alto% con la
en,o&a!a ano a"o&a!a en la ,a(a !e la "#erta% en la actit#! !e #na
.ran actriz% la reconoci!a diva !eteni5n!ose en s# "riera entra!a "ara
reci(ir los a"la#sos !e s#s a!ora!ores al otro la!o !e las can!ile,as* En
el 'on!o% a.#ar!an!o con "aciencia el oento !e "resentarse% esta(a
#n )o(re !e ele$a!a estat#ra% !e tra,e !e !acrón color .ris "aloa a
1#ien M#r#.an% atis(an!o )acia el otro la!o !e la aciza cor"orización
!e la aterni!a! 1#e casi llena(a el )#eco !e la "#erta% sal#!ó con el
no(re !e Mr* Aa)#*
To!a$ía entre (a(alinas% Mr* Aa)# )izo #na inclinación !e ca(eza sin
)a(lar*
M#r#.an se $ol$ió )acia s# a!re* –2@iniste caminando )asta a1#í3 –
in1#irió* S# tono e8"resa(a incre!#li!a! & #na solicit#! a!ira!a*
7ainar )asta allí*** 6c#an increí(le9 4ero si "ab0a caina!o*** 61#5
)eroíso9–* 2To!o el tra&ecto3
–To!o el tra&ecto% )i,ito –re"itió ella% tiernaente ,#.#etona* El (razo
le$anta!o !escen!ió% se !eslizó en torno !el es(elto c#er"o !el ,o$en%
lo o"riió% lo en.ol'ó en las 'lotantes telas% contra el enore "ec)o% &
lo soltó–* T#$e #no !e is I"#lsos* –/ill a!$irtió 1#e tenía #na 'ora
!e )acer 1#e #no escuc"ase las a&:sc#las al coienzo !e las "ala(ras
39
1#e !esea(a s#(ra&ar*– Mi @ocecita e !i,o: "@5 a $er a ese
Desconoci!o 1#e est+ en la casa !el !octor Ro(ert* 6@59" "2A)ora3 –le
"re.#nt5–* &al're le c"aleur?8 7on lo 1#e i @ocecita "er!ió la
"aciencia* "M#,er –e !i,o–% ten 1#ieta t# tonta len.#a & )az lo 1#e se
te or!ena*" ? a1#í esto&% Mr* Farna(&* –7on la ano e8ten!i!a% ro!ea!a
!e #na "o!erosa a#reola !e esencia !e s+n!alo% a$anzó )acia 5l*
/ill inclinó la ca(eza so(re los .r#esos !e!os en,o&a!os & asc#lló al.o
1#e terina(a en Alteza***
–6Aa)#9 –llaó la #,er% #san!o la "rerro.ati$a real !el a"elli!o sin
a!ornos*
Res"on!ien!o a s# lar.aente es"era!a o"ort#ni!a!% el actor
aco"a-ante )izo s# entra!a & '#e "resenta!o coo S# E8celencia
A(!#l Aa)#% e(a,a!or !e Ren!an.:
–A(!#l 4ierre Aa)#*** car sa mere est parisienne. 4ero a"ren!ió in.l5s
en N#e$a ?orE*
Mientras estrec)a(a la ano !el e(a,a!or% /ill "ensó 1#e se "arecía a
Sa$onarola**** "ero a #n Sa$onarola con onóc#lo & sastre en Sa$ile
RoG*
–Aa)# –!i,o la rani– es el Tr#st !e 7ere(ros !el coronel Di"a*
–S# Alteza% si e "erite !ecirlo% es !easia!o (on!a!osa coni.o% &
no lo (astante con el coronel*
S#s "ala(ras & o!ales eran corteses al "#nto !e ser irónicos% #na
"aro!ia !e !e'erencia & a#to)#illación*
–El cere(ro –contin#ó– est+ !on!e !e(e estar: en la ca(eza* En c#anto
a í% no so& +s 1#e #na "arte !el sistea ner$ioso si"+tico !e
Ren!an.*
–Et combien sympat"ique4 –e8claó la rani–* Entre otras cosas% Mr*
Farna(&* Aa)# es el Ultio !e los Aristócratas* 6Ten!ría 1#e $er s# casa
!e ca"o9 67óo al.o sali!o !e las Mil & Una Noc)es9 Una .ol"ea las
anos*** & !e "ronto s#r.en seis sir$ientes !is"#estos a )acer lo 1#e se
les "i!a* Uno c#"le a-os*** & )a& #na )ete nocturne en los ,ar!ines*
M:sica% (e(i!as% (ailarinas; !oscientos cria!os "ortan!o antorc)as* La
$i!a !e 0ar:n al Ras)i!% "ero con #n sistea o!erno !e t#(erías*
–4arece encanta!or –!i,o /ill% recor!an!o las al!eas "or las c#ales
)a(ían "asa!o en el Merce!es (lanco !el coronel Di"a% las c)ozas con
tec)o !e "a,a% la (as#ra% los c)icos o't+licos% los "erros es1#el5ticos%
las #,eres !o(le.a!as (a,o el "eso !e enores car.as*
–? #n .#sto tan selecto –"rosi.#ió la rani–% #n cere(ro tan (ien !ota!o
&% "or so(re to!o –(a,ó la $oz–% #n Sentiiento !e lo Di$ino tan
"ro'#n!o e in'ali(le*
Mr* Aa)# inclinó la ca(eza & se "ro!#,o #n silencio*
40
M#r#.an% entretanto% )a(ía acerca!o #na silla* Sin si1#iera irar )acia
atr+s –re.iaente se.#ra !e 1#e sie"re% !a!a la nat#raleza !e las
cosas% tenía 1#e )a(er al.#ien 1#e se oc#"ara !e los acci!entes & !e
las lesiones contra la !i.ni!a!–% la rani se sentó con to!o el a,est#oso
5n'asis !e s#s cien Eilo.raos*
–Es"ero 1#e no consi!ere i $isita #na intr#sión –!i,o a /ill* <ste le
ase.#ró 1#e no la consi!era(a así; "ero ella contin#ó !isc#l"+n!ose***–
Le )a(ría )ec)o a!$ertir –!i,o–; le )a(ría "e!i!o s# "eriso* 4ero i
@ocecita e !ice: "No**** tienes 1#e ir a)ora*" 24or 1#53 No "o!ría
!ecirlo* 4ero sin !#!a lo !esc#(rireos a s# !e(i!o tie"o* –Le cla$ó la
ira!a !e s#s o,os .ran!es & a(#lta!os% & le !e!icó #na isteriosa
sonrisa*– ? a)ora% antes 1#e na!a% 2cóo est#, i 1#eri!o Mr* Farna(&3
–7oo $e% se-ora% en #& (#en esta!o*
–2De $eras3 –Los o,os saltones le esc#!ri-aron el rostro con #na
atención 1#e le res#ltó e(arazosa*– ?a $eo 1#e es #ste! el ti"o !e
)o(re )eroicaente consi!era!o 1#e tran1#iliza a s#s ai.os incl#so
en s# lec)o !e #erte*
–Es #ste! #& aa(le –res"on!ió– 4ero% a !ecir% $er!a!% estoy en
(#en esta!o* ? es sor"ren!ente% si se tienen en c#enta to!as las cosas*
Es ila.roso*
–Mila.roso '#e "recisaente la "ala(ra 1#e #s5 c#an!o e enter5
cóo se )a(ía sal$a!o* 9ue #n ila.ro*
–La s#erte 1#iso –$ol$ió a citar /ill !e Ere$"on– 1#e "la 4ro$i!encia
est#$iera !e i "arte"*
Mr* Aa)# est#$o a "#nto !e reír% "ero al a!$ertir 1#e la rani no )a(ía
enten!i!o% ca(ió !e o"inión & con$irtió !iestraente el soni!o !e
ale.ría en #na tos en5r.ica*
–67#an cierto9 –!ecía la rani% & s# rico tono !e contralto $i(ró
eociona!o* La 4ro$i!encia est+ siempre !e n#estra "arte* –? c#an!o
/ill enarcó #na ce,a interro.ante% e8"licó–: =#iero !ecir% a los o,os !e
a1#ellos 1#e Entien!en De @eras* CE a&:sc#la% D a&:sc#la% @
a&:sc#la*D ? esto es así incl#so c#an!o to!as las cosas "arecen
cons"irar contra nosotros*** m!me dans le desastre. Uste! entien!e
'ranc5s% "or s#"#esto% Mr* Farna(&*** –/ill asintió*– A en#!o e s#r.e
con +s 'acili!a! 1#e i "ro"io i!ioa natal% o 1#e el in.l5s o el
"alan5s* Des"#5s !e tantos a-os en S#iza –e8"licó–% "riero en la
esc#ela*** ? l#e.o% +s tar!e% c#an!o la sal#! !e i "o(re )i,ito era tan
"recaria Cacarició el (razo !esn#!o !e M#r#.anD & t#$ios 1#e ir a $i$ir
a las onta-as* Lo 1#e constit#&e #n e,e"lo !e lo 1#e !ecía acerca !e
1#e la 4ro$i!encia est+ sie"re !e n#estra "arte* 7#an!o e !i,eron
1#e i )i,ito esta(a al (or!e !e la tisis% e ol$i!5 !e to!o lo 1#e )a(ía
a"ren!i!o* Enlo1#ecí !e teor & an.#stia% e in!i.n5 contra Dios "or
41
)a(er "eriti!o 1#e s#ce!iese see,ante cosa* 6=#5 A(sol#ta 7e.#era9
Mi )i,o e,oró% & esos a-os 1#e $i$í entre las Nie$es Eternas '#eron los
+s !ic)osos !e n#estras $i!as*** 2no es así% 1#eri!o3
–Los +s !ic)osos !e n#estras $i!as –con$ino el ,o$en% con al.o 1#e
"arecía #na sinceri!a! total*
La rani sonrió tri#n'alente 'r#nció s#s ro,os & rot#n!os la(ios% & con
#n le$e c)as1#i!o $ol$ió a se"ararlos en #n (eso a lar.a !istancia* 4#es
&a $e% i 1#eri!o Farna(& –contin#ó–% &a $e* Se entien!e "or sí iso*
Na!a s#ce!e "or Acci!ente* E8iste #n Gran 4lan% & !entro !el Gran
4lan% inn#era(les "lanes "e1#e-os* Un "lan "e1#e-o "ara ca!a #no
!e nosotros*
–M#& cierto –!i,o /ill con cortesía–* M#& cierto*
–0#(o #na 5"oca –contin#ó la rani– en 1#e lo sa(ía sólo con el
intelecto* A)ora lo s5 ta(i5n con el corazón* En $er!a!*** –)izo #na
"a#sa !e #n instante "ara "re"arar la en#nciación !e la a&:sc#la
ística–% a)ora Entien!o*
"4sí1#ica coo el !eonio"% recor!ó /ill 1#e )a(ía !ic)o Noe Al!e)&!e
acerca !e ella* ? era in!#!a(le 1#e ese in$etera!o 'rec#enta!or !e
sesiones !e es"iritiso tenía 1#e sa(er lo 1#e !ecía*
–Entien!o% se-ora –!i,o–% 1#e es #ste! nat#ralente "sí1#ica*
–Des!e el naciiento –a!itió ella–* 4ero ta(i5n% & "or so(re to!o%
"or a!iestraiento* A!iestraiento% ni 'alta )ace !ecirlo% en Al.o M+s*
–2Al.o +s3
–En la $i!a !el Es"írit#* A e!i!a 1#e a$anza #na "or el 7aino% to!os
los sid"is, to!os los !ones "sí1#icos & "o!eres ila.rosos% se
!esarrollan en 'ora es"ont+nea*
–2De $eras3
–Mi a!re –le ase.#ró M#r#.an con or.#llo–% "#e!e )acer las cosas
+s 'ant+sticas*
–NBe8a.5rons "as% c)5ri*
–4ero es la $er!a! –insistió M#r#.an*
–@er!a! –inter$ino el e(a,a!or – 1#e "#e!o con'irar* ? la con'iro –
a.re.ó sonrien!o a s# "ro"ia costa– con cierta ren#encia* 7oo
esc5"tico !e to!a la $i!a acerca !e estas cosas% no e .#sta $er 1#e
s#ce!an i"osi(les* 4ero ten.o #na in'ort#na!a !e(ili!a! "or la since>
ri!a!* ? c#an!o lo i"osi(le s#ce!e ante i $ista% e $eo o(li.a!o%
mal'r! moi, a ser testi.o !el )ec)o* S# Alteza "ace las cosas m#s
'ant+sticas*
–A#eno% si "re'iere !ecirlo !e esa anera –!i,o la rani% ra!iante !e
"lacer–* 4ero no se ol$i!e n#nca% Aa)#% no se ol$i!e ,a+s* Los
ila.ros no tienen en a(sol#to i"ortancia al.#na* Lo i"ortante es la
Otra 7osa*** la 7osa a la 1#e lle.a #no al 'inal !el Sen!ero*
42
–Des"#5s !e la 7#arta Iniciación –es"eci'icó M#r#.an–* Mi a!re***
–6=#eri!o9 –La rani se )a(ía lle$a!o #n !e!o a los la(ios*– Estas son
cosas acerca !e las c#ales no se )a(la*
–Lo siento –!i,o el ,o$en* Se "ro!#,o #n lar.o & e(arazoso silencio*
La rani cerró los o,os% & Mr* Aa)#% !e,an!o caer s# onóc#lo% la iitó
re$erenteente & se con$irtió en la ia.en !e Sa$onarola en silenciosa
oración* 2=#5 s#ce!ía !etr+s !e esta +scara a#stera% casi !escarna!a%
!e reco.iiento3 /ill lo conte"ló & se )izo la "re.#nta*
–24#e!o "re.#ntar –!i,o al ca(o– cóo lle.ó% se-ora% a encontrar el
Sen!ero3
D#rante #no o !os se.#n!os la rani no res"on!ió; no )izo +s 1#e
1#e!arse senta!a% con los o,os cerra!os% sonrien!o s# sonrisa !e A#!a
!e isteriosa (iena$ent#ranza*
–La 4ro$i!encia lo encontró "ara í –res"on!ió 'inalente*
–Es cierto% es cierto* 4ero !e(e !e )a(er )a(i!o #na ocasión% #n l#.ar%
#n instr#ento )#ano*
–Se lo !ir5* –Los "+r"a!os se estreecieron & se a(rieron% & #na $ez
+s se encontró /ill (a,o el (rillante e inó$il res"lan!or !e los o,os
saltones*
El l#.ar )a(ía si!o La#sana; la 5"oca% el "rier a-o !e s# e!#cación en
S#iza; el instr#ento ele.i!o% la 1#eri!a & "e1#e-a Ma!ae A#loz* La
1#eri!a & "e1#e-a Ma!ae A#loz era la es"osa !el 1#eri!o & anciano
"ro'esor A#loz% & el anciano "ro'esor A#loz era el )o(re a c#&o
c#i!a!o% !es"#5s !e in#ciosas in$esti.aciones & #c)as ansiosas
e!itaciones% '#e entre.a!a ella "or s# "a!re% el e8tinto s#lt+n !e
Ren!an.* El "ro'esor tenía sesenta & siete a-os !e e!a!% ense-a(a
.eolo.ía & era "rotestante !e #na secta tan a#stera% 1#e% a"arte !e
(e(er #n $aso !e clarete en la cena% !ecir s#s oraciones !os $eces "or
!ía & ser estrictaente onó.ao% )a(ría "o!i!o ser incl#so #n
#s#l+n* Aa,o tal t#tela #na "rincesa !e Ren!an. res#ltaría
intelect#alente esti#la!a% a la $ez 1#e se anten!ría oral & !octri>
nariaente intacta* 4ero el s#lt+n no )a(ía teni!o en c#enta a la es"osa
!el "ro'esor* Ma!ae A#loz tenía sólo c#arenta a-os !e e!a!% era
re.or!eta% sentiental% e'er$escenteente ent#siasta &% a#n1#e en
'ora o'icial "ertenecía a la secta "rotestante !e s# es"oso% era #na
teóso'a reci5n con$erti!a e intensaente ar!iente* En #na )a(itación
!e la "arte s#"erior !e la ele$a!a casa sit#a!a cerca !e la 4lace !e la
Ri"onne tenía s# Oratorio% al c#al% ca!a $ez 1#e encontra(a tie"o
"ara ello% se retira(a en secreto "ara realizar e,ercicios res"iratorios%
"racticar la concentración ental & e!#car a F#n!alini* 6Es'orza!as
!isci"linas9 4ero la reco"ensa era trascen!entalente .ran!e* M#&
a$anza!a #na cal#rosa noc)e !e $erano% ientras el 1#eri!o & anciano
43
"ro'esor ronca(a ríticaente !os "isos +s a(a,o% t#$o conciencia !e
#na 4resencia: el Maestro Foot 0ooi esta(a ,#nto a ella*
La rani )izo #na "a#sa i"resionante*
–E8traor!inario –!i,o Mr* Aa)#* E8traor!inario –re"itió /ill
!e(i!aente*
La rani rean#!ó s# narración* Irre"rii(leente !ic)o% Ma!ae A#loz
no "#!o .#ar!ar s# secreto* De,ó esca"ar isteriosas insin#aciones%
"asó !e las insin#aciones a las con'i!encias% !e las con'i!encias a #na
in$itación al Oratorio & a #n c#rso !e instr#cción* En #& "oco tie"o
Foot 0ooi conce!ía a la no$icia a&ores 'a$ores 1#e a s# aestra*
–? !es!e entonces )asta )o& –concl#&ó–% el Maestro e )a a&#!a!o a
ir 0acia A!elante*
Ir )acia a!elante% se "re.#ntó /ill% 2)acía a!on!e3 Eso sólo "o!ía
sa(erlo Foot 0ooi* 4ero '#ese c#al '#ese el l#.ar )acia el c#al ella
)a(ía a$anza!o% a /ill no le .#sta(a* 0a(ía en ese rostro o(eso &
r#(ic#n!o #na e8"resión 1#e le res#lta(a "artic#larente
!esa.ra!a(le*** #na e8"resión !e cala a#toritaria% !e serena e
incono$i(le estia !e sí isa* Le recor!a(a% en cierta 'ora
c#riosa% a Noe Al!e)&!e* Noe era #no !e esos !ic)osos a.nates 1#e no
sienten reor!iientos !e conciencia% sino 1#e se re.oci,an% sin
in)i(ición% "or el !inero 1#e "oseen & "or to!o lo 1#e el !inero les
"#e!e co"rar en 'ora !e in'l#encia & "o!erío* ? allí –a#n1#e
en$#elta en telas (lancas% ística% ara$illosa– )a(ía otra !e la
"ro.enie !e Noe Al!e)&!e: #n a.nate 'eenino 1#e )a(ía ono"o>
liza!o el erca!o% no !e so&a o !e co(re% sino !e la 4#ra Es"irit#ali!a!
& !e los Maestros Ele$a!os% & a)ora se 'rota(a las anos !ic)osa "or la
)aza-a*
–0e a1#í #n e,e"lo !e lo 1#e <l )izo "or í –"rosi.#ió la rani–* 0ace
oc)o a-os% "ara ser e8acta el RK !e no$ie(re !e HSLK% el Maestro $ino
a i Me!itación atinal* @ino en 4ersona% $ino en Gloria* "Es "reciso
lanzar #na .ran 7r#za!a"% !i,o% "#n Mo$iiento M#n!ial "ara sal$ar a la
0#ani!a! !e la a#to!estr#cción* ? t:% )i,a ía% eres el Instr#ento
Desi.na!o"* "2?o3 2Un o$iiento #n!ial3 4ero esto es a(s#r!o"%
res"on!í* "Na+s )e "ron#ncia!o #n !isc#rso en to!a i $i!a* Na+s )e
escrito #na "ala(ra "ara ser "#(lica!a* N#nca )e si!o !iri.ente #
or.aniza!ora*" "Sin e(ar.o"% !i,o <l & e lanzó #na !e esas sonrisas
in!escri"ti(leente )erosas% "sin e(ar.o eres t: 1#ien lanzar+ esta
7r#za!a*** la 7r#za!a M#n!ial !el Es"írit#* Se reir+n !e ti% te llaar+n
tonta% c)i'la!a% 'an+tica* Los "erros la!ran% la cara$ana "asa* 7on s#
coienzo in:sc#lo% risi(le% la 7r#za!a !el Es"írit# est+ !estina!a a
con$ertirse en #na 4o!erosa F#erza* Una '#erza "ara el Aien% #na
'#erza 1#e a la "ostre Sal$ar+ al M#n!o"* ? con eso e a(an!onó* Me
44
!e,ó anona!a!a% "er"le,a% at#r!i!a* 4ero no )a(ía otro ree!io; tenía
1#e o(e!ecer* ? obedec0. 2? 1#5 s#ce!ió3 4ron#nci5 !isc#rsos% & <l e
!io eloc#encia* Ace"t5 la car.a !e la ,e'at#ra &% "or1#e <l caina(a
in$isi(le a i la!o% la .ente e si.#ió* Solicit5 a&#!a & el !inero ac#!ió
a ra#!ales* –E8ten!ió las re.or!etas anos en #n .esto !e o!estia &
es(ozó #na sonrisa ística* :na cosa sin importancia, "arecía !ecir%
pero no es m0a... sino de mi &aestro, ;oot <oomi.– ? a1#í esto& –
re"itió*
–A1#í% .racias a Dios –!i,o Mr* Aa)# !e$otaente–% est+ #ste!*
Des"#5s !e #n inter$alo !ecente% /ill "re.#ntó si la rani )a(ía
anteni!o sie"re las "r+cticas tan "ro$i!encialente a"ren!i!as en el
oratorio !e Ma!ae A#loz*
–Sie"re –res"on!ió ella–* Me sería tan !i'ícil $i$ir sin Me!itación%
coo sin Aliento*
–2No le res#ltó #n tanto !i'ícil !es"#5s !e 1#e se casó3 =#iero !ecir
antes !e $ol$er a S#iza* De(e !e )a(er )a(i!o #c)as o(li.aciones
o'iciales 'ati.osas*
–4ara no encionar las e8trao'iciales –!i,o la rani en #n tono 1#e
s#.ería $ol:enes enteros !e coentarios !es'a$ora(les acerca !el
car+cter% la $eltansc"auun' & las cost#(res se8#ales !e s# e8tinto
es"oso* A(rió la (oca "ara aclarar al.o +s !el tea% $ol$ió a cerrarla &
conte"ló a M#r#.an–* =#eri!o –llaó*
M#r#.an% a(sorto% se l#stra(a las #-as !e la ano iz1#ier!a en la
"ala a(ierta !e la !erec)a% & le$antó la $ista con #n so(resalto
c#l"a(le* –,0, a!re3
0acien!o caso oiso !e las #-as & !e la e$i!ente !es"reoc#"ación "or
lo 1#e )a(ía esta!o !icien!o% la rani le !e!icó #na sonrisa se!#ctora*
–S5 (#eno –!i,o– & $5 a (#scar el coc)e* Mi @ocecita no e )a !ic)o
na!a acerca !e $ol$er caminando al (#n.aloG* Son na!a +s 1#e #nos
"ocos centenares !e etros –e8"licó a /ill–* 4ero con este calor & a i
e!a!***
S#s "ala(ras e8i.ían al.:n ti"o !e re'#tación a!#la!ora* 4ero si )acía
!easia!o calor "ara cainar% ta(i5n )acía !easia!o calor% le
"areció a /ill% "ara re#nir la consi!era(ilísia canti!a! !e ener.ía
necesaria "ara #na con$incente e8)i(ición !e 'alsa sinceri!a!* 4or
'ort#na esta(a cerca #n !i"lo+tico "ro'esional% #n cortesano
e8"erienta!o% "ara co"ensar las !e'iciencias !el tosco "erio!ista*
Mr* Aa)# lanzó #na ale.re carca,a!a & l#e.o "i!ió !isc#l"as "or s#
,:(ilo*
–64ero es 1#e en reali!a! '#e demasiado .racioso9 "A i e!a!" –re"itió
& $ol$ió a reír–* M#r#.an a"enas tiene !iecioc)o a-os% & res#lta 1#e &o
45
s5 1#5 e!a! tenía% c#an poca e!a!% la "rincesa !e Ren!an. c#an!o
casó con el ra,a !e 4ala*
Entre% tanto M#r#.an se )a(ía "#esto o(e!ienteente !e "ie & (esa(a
la ano !e s# a!re*
–A)ora "o!eos )a(lar con +s li(erta! –!i,o la rani c#an!o el ,o$en
salió !e la )a(itación* ? li(reente Ccon el rostro% el tono% los o,os
saltones% to!o el te(loroso c#er"o e8"resan!o la +s intensa
!esa"ro(aciónD se lanzó al ata1#e*
-e mortuis... No 1#ería !ecir na!a acerca !e s# es"oso% sal$o 1#e% en
ciertos senti!os% era #n "alan5s tí"ico% #n $er!a!ero re"resentante !e
ese "aís* 4or1#e la triste $er!a! era 1#e la s#a$e & (rillante "iel !e 4ala
oc#lta(a las +s )orri(les "o!re!#(res*
–7#an!o "ienso en lo 1#e trataron !e )acer con i Ni-o% )ace !os
a-os% c#an!o e encontra(a en i .ira #n!ial en "ro !e la 7r#za!a
!el Es"írit#* –7on #n tintineo !e (razaletes le$antó las anos
)orroriza!a*– F#e "ara í #na tort#ra tener 1#e se"arare !e 5l
!#rante tanto tie"o; "ero el Maestro e )a(ía en$ia!o en #na Misión%
& i @ocecita e !i,o 1#e no estaría (ien 1#e lle$ase a i Ni-o
coni.o* 0a(ía $i$i!o !easia!o tie"o en el e8tran,ero* ?a era )ora
!e 1#e conociese el "aís 1#e !e(ería .o(ernar* De o!o 1#e !eci!í
!e,arlo a1#í* El 7onse,o 4ri$a!o !esi.nó #na coisión !e t#tela* Dos
#,eres con )i,os "ro"ios en e!a! !e creciiento & !os )o(res*** #no
!e los c#ales% laento tener 1#e !ecirlo –!ic)o +s en tono !e "ena
1#e !e cólera–% era el !octor Ro(ert Mac4)ail* Aien% "ara a(re$iar% en
c#anto e encontr5 '#era !el "aís% los ara$illosos t#tores a 1#ienes
)a(ía encoen!a!o i Ni-o% i Tnico 0i,o% se !e!icaron a tra(a,ar
siste+ticaente% sistem#ticamente, Mr* Farna(&% "ara soca$ar i
in'l#encia* Trataron !e !estr#ir to!o el e!i'icio !e @alores Morales &
Es"irit#ales 1#e tan la(oriosaente )a(ía le$anta!o a lo lar.o !e los
a-os*
7on cierta alicia C"or1#e% "or s#"#esto% sa(ía a 1#5 se esta(a
re'irien!o la #,erD% /ill e8"resó s# aso(ro* Todo el e!i'icio !e
$alores orales & es"irit#ales3 ? sin e(ar.o na!ie )a(ría "o!i!o ser
+s (on!a!oso 1#e el !octor Ro(ert & los otros% nin.:n (#en
saaritano '#e ,a+s +s sencilla & e'icazente caritati$o*
–No nie.o la (on!a! !e ellos –!i,o la rani–* 4ero en 'in !e c#entas la
(on!a! no es la :nica $irt#!*
–Es claro 1#e no –con$ino /ill% e )izo #na lista !e to!as las c#ali!a!es
!e las 1#e la rani "arecía carecer nota(leente–* Est+ ta(i5n la
sinceri!a!% "ara no )a(lar !e la $eraci!a!% la )#il!a!% la
a(ne.ación****
46
–? se ol$i!a #ste! !e la 4#reza –!i,o la rani con se$eri!a!–* La 4#reza
es '#n!aental% es el sine qua non.
–4ero a1#í% en 4ala% s#"on.o% no o"inan lo iso*
–4or cierto 1#e no –a'iró la rani* ? contin#ó e8"lic+n!ole cóo s#
"o(re Ni-o )a(ía si!o !eli(era!aente e8"#esto a la i"#reza% incl#so
acti$aente esti#la!o a !e!icarse a ella con #na !e esas #c)ac)as
"recoces & "roisc#as 1#e en 4ala e8istían en a(#n!ancia* ? c#an!o
!esc#(rieron 1#e no "ertenecía al ti"o !e ,ó$enes 1#e se!#cen a #na
#c)ac)a C"or1#e ella lo )a(ía e!#ca!o !e o!o 1#e consi!erase a la
M#,er coo esencialente Sa.ra!aD% incitaron a la #c)ac)a a 1#e
)iciese lo "osi(le "ara se!#cirlo a !l.
2Lo )a(ría conse.#i!o3% se "re.#ntó /ill* 2O Antinoo &a era #n ,o$en a
"r#e(a !e #c)ac)as% .racias a s#s ai.#itos !e s# "ro"ia e!a!% o%
a#n +s e'icazente% .racias a #n "e!erasta +s anciano%
e8"erienta!o & a#toritario% al.:n "rec#rsor s#izo !el coronel Di"a3
–4ero eso no '#e lo "eor* –La rani (a,ó la $oz )asta con$ertirla en #n
)orroriza!o s#s#rro teatral*– Una !e las a!res !e la coisión !e
t#tela% #na !e las madres, 'í,ese% le aconse,ó 1#e si.#iese #n c#rso !e
lecciones*
–2=#5 ti"o !e lecciones3
–De lo 1#e ellos e#'eísticaente !enoinan Aor* –Fr#nció la nariz
coo si )#(iese oli!o a.#as cloacales*– Lecciones% !5se c#enta –& el
!is.#sto se con$irtió en in!i.nación–% !e #na M#,er !e M+s E!a!*
–67ielos9 –e8claó el e(a,a!or*
–67ielos9 –re"itió /ill !e(i!aente* Era $isi(le 1#e esas #,eres !e
+s e!a! res#lta(an co"eti!oras #c)o +s "eli.rosas% en o"inión
!e la rani% 1#e incl#so las #c)ac)as +s "recozente "roisc#as*
Una a!#ra instr#ctora !e aor "o!ría ser #na a!re ri$al% 1#e
.ozase !e la $enta,a onstr#osaente in,#sta !e la li(erta! !e lle.ar a
los líites !el incesto*
–Ense-an*** –$aciló la rani–* Ense-an T5cnicas Es"eciales*
–2=#5 ti"o !e t5cnicas3 –"re.#ntó /ill*
4ero ella no "#!o o(li.arse a entrar en los re"#.nantes !etalles* De
c#al1#ier anera no era necesario* 4or1#e M#r#.an C(en!ito s#
corazónD se )a(ía ne.a!o a esc#c)arla* Lecciones !e inorali!a!
i"arti!as "or al.#ien !e e!a! s#'iciente coo "ara ser s# a!re*** la
i!ea% el sólo "ensar en ello lo )a(ía en'era!o* No era !e e8tra-ar* Se
lo )a(ía cria!o "ara 1#e re$erenciase el I!eal !e 4#reza*
–+rabmac"arya, si sa(e lo 1#e 1#iere !ecir*
–En e'ecto –!i,o /ill*
–? este es otro !e los oti$os !e 1#e s# en'ere!a! '#ese #na
(en!ición enc#(ierta% #n $er!a!ero re.alo !e Dios*
47
No creo 1#e &o "ubiese podido e!#carlo !e esa anera en 4ala* A1#í
e8isten !easia!as alas in'l#encias* F#erzas 1#e tra(a,an contra la
4#reza% contra la Failia% incl#so contra el Aor Materno*
/ill a.#zó los oí!os*
–2Lle.aron incl#so a re'orar a las a!res3
Ella asintió*
–No "#e!e ia.inarse )asta 1#5 "#nto )an lle.a!o las cosas a1#í* 4ero
Foot 0ooi sa(ía 1#5 ti"o !e "eli.ros correríaos en 4ala* 2? 1#5
oc#rre entonces3 Mi Ni-o en'era & el 5!ico nos or!ena ir a S#iza*
4ara el#!ir el 4eli.ro*
–2? cóo '#e –in1#irió /ill– 1#e Foot 0ooi la !e,ó "artir en s#
7r#za!a3 2No "re$io lo 1#e le oc#rriría a M#r#.an en c#anto #ste! se
'#ese3
–Lo "re$io to!o –!i,o la rani–* Las tentaciones% la resistencia% el ata1#e
en asa "or to!as las 4otencias !el Mal% & l#e.o% en el :ltio
oento% la sal$ación* D#rante #c)o tie"o –e8"licó–% M#r#.an no
e contó lo 1#e s#ce!ía* 4ero !es"#5s !e tres eses los ata1#es !e las
4otencias !el Mal '#eron !easia!o intensos "ara 5l* Me )izo
insin#aciones% "ero &o esta(a !easia!o co"letaente a(sorta en las
oc#"aciones !e i Maestro coo "ara enten!erlo* 4or :ltio e
escri(ió #na carta en la 1#e e lo e8"lica(a to!o*** en !etalle* 7ancel5
is :ltias c#atro !isertaciones en Arasil & $ol$í a casa tan
r+"i!aente coo el a$ión a c)orro "#!o traere* Una% seana +s
tar!e nos encontr+(aos !e $#elta en S#iza* Mi Ni-o & &o*** a solas con
el Maestro*
7erró los o,os & #na e8"resión !e .ozoso 58tasis a"areció en s# rostro*
/ill a"artó la ira!a con !esa.ra!o* Esta a#tocanoniza!a sal$a!ora !el
#n!o% esta a(sor(ente & !e$ora!ora a!re*** 2se )a(ía $isto al.#na
$ez a#n1#e '#ese "or #n solo instante% coo la $eían los !e+s3 2Tenía
i!ea al.#na !e lo 1#e )a(ía )ec)o% !e lo 1#e se.#ía )acien!o con s#
"o(re & tonto )i,o3 A la "riera "re.#nta la res"#esta era
in!#!a(leente no* En c#anto a la se.#n!a% la :nica "osi(ili!a! 1#e
ca(ía era la es"ec#lación* =#iz+ sinceraente no s#"iese lo 1#e )a(ía
)ec)o !el ,o$en% "ero 1#iz+% "or otra "arte% lo supiese. =#iz+ lo sa(ía &
"re'ería lo 1#e esta(a oc#rrien!o con el coronel a lo 1#e )a(ría "o!i!o
oc#rrir si la e!#cación !el ,o$en )#(iese si!o encara!a "or #na #,er*
La #,er "o!ría re"lazarla; en ca(io sa(ía 1#e el coronel no "o!ría
)acer tal cosa*
–M#r#.an e !i,o 1#e tenía la intención !e re'orar estas "res#ntas
re'oras*
48
–Sólo "#e!o ro.ar –!i,o la rani en #n tono 1#e le recor!ó a /ill el !e s#
a(#elo% el arc)i!i+cono– 1#e se le conce!a s#'iciente F#erza & Sa(i!#ría
"ara )acerlo*
–2? 1#5 o"ina !e s#s otros "ro&ectos so(re el "etróleo% so(re las
in!#strias & so(re #n e,5rcito3 –in1#irió /ill*
–La econoía & la "olítica no son e8actaente i '#erte –res"on!ió la
#,er con #na risita 1#e esta(a !estina!a a recor!arle 1#e se
encontra(a )a(lan!o con al.#ien 1#e )a(ía "asa!o "or la 7#arta
Iniciación–* 4re.:ntele a Aa)# s# o"inión*
–No ten.o !erec)o a o'recer #na o"inión –res"on!ió el e(a,a!or–*
So& #n e8tra-o% re"resentante !e #na "otencia e8tran,era*
–No tan e8tran,era –!i,o la rani*
–No a los o,os !e #ste!% se-ora* ? no% coo lo sa(e #& (ien% a los
íos* 4ero a los o,os !el .o(ierno "alan5s*** sí* 7o"letaente
e8tran,ero*
–4ero eso –!i,o /ill– no le i"i!e tener o"iniones* Sólo le i"i!e tener
las o"iniones localente orto!o8as* ? !e "aso –a.re.ó–% no esto& a1#í
en i con!ición !e "erio!ista* No lo esto& entre$istan!o% se-or
e(a,a!or* To!o esto es estrictaente e8trao'icial*
–Estrictaente e8trao'icial entonces% & estrictaente en i con!ición
!e ci#!a!ano & no coo "ersona,e o'icial% creo 1#e n#estro ,o$en
ai.o tiene "er'ecta razón*
–Lo 1#e s#"one% claro est+% 1#e #ste! cree 1#e la "olítica !el .o(ierno
"alan5s es errónea en to!o senti!o*
–Errónea en to!o senti!o –!i,o Mr* Aa)#**** & s# +scara !e Sa$onarola
c)is"orroteó con s# sonrisa $olteriana–% errónea en to!o senti!o%
"or1#e es correcta en to!o senti!o*
–27orrecta3 –"rotestó la rani– 2correcta3
–7orrecta en to!o senti!o –e8"licó 5l–% "or1#e est+ tan "er'ectaente
!estina!a a )acer 1#e to!os los )o(res% #,eres & ni-os !e esta
encanta!ora isla sean tan "er'ectaente li(res & $iciosos coo es
"osi(le serlo*
–4ero con #na Falsa Dic)a –e8claó la rani–% #na li(erta! 1#e es sólo
"ara el ?o Interior*
–Me inclino –!i,o el e(a,a!or% inclin+n!ose– ante la "er'ección
s#"erior !e S# Alteza* 4ero a#n así% in'erior o s#"erior% $er!a!era o
'alsa% la !ic)a es la !ic)a & la li(erta! es "lacentera* ? no ca(e !#!a
al.#na !e 1#e la "olítica inicia!a "or los "riiti$os Re'ora!ores &
!esarrolla!a a lo lar.o !e los a-os )a esta!o a!ira(leente a!a"ta!a
a la consec#ción !e estos !os o(,eti$os*
–24ero a #ste! le "arece –!i,o /ill– 1#e son o(,eti$os in!esea(les3
49
–4or el contrario% to!os los !esean* 4ero "or !es.racia est+n '#era !el
conte8to% se )an torna!o a(sol#taente i"ertinentes res"ecto !e la
act#al sit#ación !el #n!o en .eneral & !e 4ala en "artic#lar*
–2? son +s i"ertinentes a)ora !e lo 1#e lo eran c#an!o los
Re'ora!ores iniciaron s# la(or en "ro !e la !ic)a & la li(erta!3
El e(a,a!or asintió*
–En a1#ellos !ías% 4ala se encontra(a to!a$ía '#era !el a"a* La i!ea
!e con$ertirla en #n oasis !e li(erta! & 'elici!a! tenía senti!o* Mientras
se anten.a '#era !e contacto con el resto !el #n!o% #na socie!a!
i!eal "#e!e ser #na socie!a! $ia(le* 4ala '#e en to!o senti!o $ia(le%
!iría &o% )asta +s o enos HSML* L#e.o% en enos !e #na sola
.eneración% el #n!o ca(ió "or co"leto* 4elíc#las cineato.r+'icas%
a#toó$iles% a$iones% ra!io* 4ro!#cción en asa% atanza en asa%
co#nicación en asa &% "or so(re to!o% asa a secas*** +s & +s
.ente en (arrios (a,os o s#(#r(ios ca!a $ez +s .ran!es* 4ara HSKM
c#al1#ier o(ser$a!or !e $isión a.#!a )a(ría "o!i!o !arse c#enta !e
1#e "ara las tres c#artas "artes !e la raza )#ana la li(erta! & la !ic)a
esta(an casi '#era !e s# alcance* 0o&% treinta a-os +s tar!e% son
a(sol#taente i"osi(les* Entre tanto% el #n!o e8terior )a i!o
cerran!o s# cerco en torno !e esta islita !e li(erta! & 'elici!a!*
Encerr+n!ola 'ire e ine8ora(leente% acerc+n!ose ca!a $ez +s* ? lo
1#e otrora '#e #n i!eal $ia(le% no lo es &a*
–De o!o 1#e 4ala ten!r+ 1#e ser ca(ia!a*** 2es esa s# concl#sión3
Mr* Aa)# asintió*
–En 'ora ra!ical*
–De raíz –!i,o la rani con el "lacer s+!ico !e #na "ro'etisa*
–? "or !os oti$os co)erentes –contin#ó Mr* Aa)#–* En "rier l#.ar%
"or1#e si"leente no es "osi(le 1#e 4ala contin:e sien!o !i'erente
!el resto !el #n!o* ? en se.#n!o t5rino% "or1#e no es ,#sto 1#e si.a
sien!o !istinta*
–2No es ,#sto 1#e el "#e(lo sea li(re & 'eliz3
Una $ez +s la rani !i,o al.o ins"irati$o acerca !e la 'alsa !ic)a & !e la
li(erta! e1#i$oca!a*
Mr* Aa)# le a.ra!eció con !e'erencia s# interr#"ción% & l#e.o se $ol$ió
)acia /ill*
–No es ,#sto –insistió–* E8)i(ir la (iena$ent#ranza ante tanta iseria***
es #na "#ra "ubris, es #na a'renta !eli(era!a al resto !e la )#ani!a!*
Incl#so es #na a'renta a Dios*
–Dios –#r#ró con $ol#"t#osi!a! la rani–% Dios***
L#e.o% $ol$ien!o a a(rir los o,os% a.re.ó:
50
–Esta .ente !e 4ala no cree en Dios* Sólo cree en el 0i"notiso% el
4anteíso & el Aor Li(re* –S#(ra&ó las "ala(ras con in!i.na!o
!is.#sto*
–De o!o 1#e a)ora –!i,o /ill– se "ro"onen #ste!es )acerlos
!es!ic)a!os en la es"eranza !e 1#e ello les !e$#el$a la 'e en Dios* ?
(ien% esa es #na 'ora !e "ro!#cir #na con$ersión* =#iz+ !5
res#lta!os* ? es "osi(le 1#e el 'in ,#sti'i1#e los e!ios* –Se enco.ió !e
)o(ros*– 4ero &o entien!o –a.re.ó– 1#e% (#eno o alo% & no i"orta
lo 1#e los "alaneses "#e!an sentir al res"ecto% eso es lo 1#e $a a
s#ce!er* No )ace 'alta ser #n "ro'eta "ara "re!ecir 1#e M#r#.an
tri#n'ar+* 7a(al.a so(re la ola !el '#t#ro* ? la ola !el '#t#ro es sin !#!a
#na ola !e "etróleo cr#!o* ? )a(lan!o !e la cr#!eza & !el "etróleo –
a.re.ó% $ol$i5n!ose a la rani% entien!o 1#e conoce #ste! a i $ie,o
ai.o Noe Al!e)&!e*
–2Uste! conoce a lor! Al!e)&!e3
–M#& (ien*
–6De o!o 1#e "or eso i @ocecita se ostra(a tan insistente9 –@ol$ió
a cerrar los o,os% sonrió "ara sí & eneó lentaente la ca(eza*– A)ora
Entien!o* –L#e.o% en otro tono–: . cóo est+ ese 1#eri!o )o(re3 –
"re.#ntó*
–Si.#e sien!o característicaente el iso –le ase.#ró /ill*
–6? 1#5 "ersona tan rara9 L6"omme au cer)=volant... así lo llao*
–2El )o(re !e la coeta3 –/ill se sintió intri.a!o*
–0ace s# tra(a,o a1#í –e8"licó ella–% "ero tiene #n cor!el en la ano &
en el otro e8treo !el cor!el )a& #na coeta% & la coeta trata
contin#aente !e s#(ir% s#(ir & S#(ir* E incl#so c#an!o tra(a,a siente el
constante Tironeo !es!e Arri(a% siente 1#e el Es"írit# le tironea
insistenteente !e la carne* 64iense en eso9 Un )o(re !e ne.ocios%
#n .ran 7a"it+n !e In!#stria*** &% sin e(ar.o% "ara 5l% lo :nico 1#e
Realente I"orta es la Inortali!a! !el Ala*
En ese oento se )izo la l#z* La #,er )a(ía esta!o )a(lan!o !e la
a'ición !e Noe Al!e)&!e al Es"irit#aliso* 4ensó en las sesiones
seanales con Mrs* 0ar(ottle% la a#toatista; con Mrs* 4&% c#&o
control era #na in!ia EioGa llaa!a AaG(o; con Miss T#Ee & s#
tro"eta 'lotante% !e la c#al s#r.ía #n s#s#rro c)illón 1#e asc#lla(a
"ala(ras orac#lares% toa!as en ta1#i.ra'ía "or la secretaria "ri$a!a !e
Noe: 83ompre cemento australiano, no se alarme por el descenso de
+rea>)ast 9oods? venda cuarenta por ciento de sus acciones de cauc"o
e invierta el dinero en la @+& y la Aestin'"ouse***"
–2Le )a(ló al.#na $ez –in1#irió /ill–% !el !i'#nto corre!or !e Aolsa 1#e
sie"re sa(ía lo 1#e s#ce!ería en el erca!o !e $alores la seana
si.#iente3
51
–,id"is –!i,o la rani con in!#l.encia–* Na!a +s 1#e sid"is. 2=#5 otra
cosa "#e!e es"erar3 En 'in !e c#entas% no es +s 1#e #n 4rinci"iante*
? en esta $i!a act#al los ne.ocios son s# >arma. Esta(a "re!estina!o a
)acer lo 1#e )a )ec)o% lo 1#e est+ )acien!o% lo 1#e )ar+* ? lo 1#e )ar+
–a.re.ó% i"resionante% & se !et#$o en #na "ost#ra !e esc#c)ar% el
!e!o en alto% la ca(eza inclina!a–% lo 1#e )ar+% eso es lo 1#e !ice i
@ocecita% incl#&e al.#nas cosas .ran!es & ara$illosas a1#í en 4ala*
–=#5 'ora tan es"irit#al !e !ecir "Esto es lo 1#e 1#iero 1#e s#ce!a*
No "or1#e lo 1#iera &o% sino "or1#e lo 1#iere Dios*** & "or !ic)osa
coinci!encia la $ol#nta! !e Dios & la ía son sie"re i!5nticas"* /ill rió
"ara s#s a!entros% "ero ant#$o el rostro i"ert#r(a(le*– 2Le !ice
al.#na $ez s# @ocecita al.o acerca !e la So#t)>East Asia 4etrole#3 –
"re.#ntó*
La rani $ol$ió a esc#c)ar% & l#e.o asintió*
–7on s#a clari!a!*
–4ero el coronel Di"a% entien!o% no !ice otra cosa 1#e "Stan!ar! !e
7ali'ornia"* ? !e "aso –contin#ó /ill–% 2"or 1#5 !e(e 4ala "reoc#"arse
"or los .#stos !el coronel en ateria !e co"a-ías "etroleras3
–Mi .o(ierno –!i,o Mr* Aa)# con tono sonoro– est+ consi!eran!o #n
"lan !e cinco a-os !e coor!inación & coo"eración econóica interisle-a*
–2? la 7oo"eración & 7oor!inación interisle-a si.ni'ica 1#e la Stan!ar!
tiene 1#e reci(ir el ono"olio3
–Sólo si las con!iciones !e la Stan!ar! son +s $enta,osas 1#e las !e
s#s co"eti!ores*
–En otras "ala(ras –!i,o la rani–% sólo si no )a& na!ie 1#e nos "a.#e
+s*
–Antes !e 1#e lle.ase #ste! –le !i,o /ill–% esta(a !isc#tien!o este
tea con M#r#.an* La So#t)>East Asia 4etrole#% !i,e% entre.ar+ a
4ala to!o lo 1#e entre.#e la Stan!ar! a Ren!an.% & #n "oco +s*
–2=#ince "or ciento +s3
–Di.aos !iez*
–4on.aos !oce & e!io*
/ill la conte"ló con a!iración* 4or ser al.#ien 1#e )a(ía "asa!o "or
la 7#arta Iniciación% sa(ía #& (ien lo 1#e )acía*
–Noe Al!e)&!e a#llar+ !e !olor –!i,o–* 4ero a la "ostre% esto& se.#ro%
reci(ir+ #ste! s#s !oce & e!io*
–Sería sin !#!a #na "ro"osición s#aente atracti$a –!i,o Mr* Aa)#*
–Lo :nico 1#e )a& !e alo es 1#e el .o(ierno "alan5s no la ace"tar+*
–El .o(ierno "alan5s –!i,o la rani– ca(iar+ #& "ronto s# "olítica*
–2Le "arece3
–Lo S< –res"on!ió la rani% en #n tono 1#e aclara(a "er'ectaente 1#e
la in'oración )a(ía lle.a!o en 'ora !irecta !e la (oca !el Maestro*
52
–7#an!o se "ro!#zca el ca(io !e "olítica% 2ser$ir+ !e al.o –"re.#ntó
/ill– 1#e el coronel Di"a )a(le en 'a$or !e la So#t)>East Asia
4etrole#3
–Sin !#!a*
/ill se $ol$ió a Mr* Aa)#*
–2? estaría #ste! !is"#esto% se-or e(a,a!or% a inter"oner s#s (#enos
o'icios ante el coronel Di"a3
En "olisíla(os% coo si est#$iese )a(lan!o ante #na sesión "lenaria !e
al.#na or.anización internacional% Mr* Aa)# $aciló !i"lo+ticaente* En
cierto senti!o% sí; "ero en otro senti!o% no* Des!e #n "#nto !e $ista%
(lanco; "ero !es!e #n +n.#lo !i'erente% claraente ne.ro*
/ill esc#c)ó en cort5s silencio* Detr+s !e la +scara !e Sa$onarola%
!etr+s !el onóc#lo aristocr+tico% !etr+s !e la $er(orra.ia e(a,a!oril%
"o!ía $er & esc#c)ar al coerciante le$antino en (#sca !e s# coisión%
al "e1#e-o '#ncionario 1#e trata(a !e arrancar #na "ria* ? "or s#
ent#siasta "atrocinio !e la So#t)>East Asia 4etrole#% 2c#+nto se le
)a(ía "roeti!o a la re.ia inicia!a3 Esta(a !is"#esto a a"ostar 1#e era
al.o s#stancioso* No "ara ella% "or s#"#esto% no% Bno4 4ara la 7r#za!a
!el Es"írit#% ni 'alta )acía !ecirlo% "ara a&or .loria !e Foot 0ooi*
Mr* Aa)# )a(ía lle.a!o% en s# "eroración% a la or.anización
internacional*
–4or consi.#iente% es "reciso 1#e se entien!a –!ecía– 1#e to!a acción
"ositi$a "or i "arte !e(e antenerse $inc#la!a a las circ#nstancias%
sie"re 1#e tales circ#nstancias s#r,an% si es 1#e s#r.en* 2Me e8"lico3
–A la "er'ección –le ase.#ró /ill–* ? a)ora –contin#ó con 'ran1#eza
!eli(era!aente in!ecente–% "erítae 1#e e8"li1#e i "osición en
este as#nto* Lo :nico 1#e e interesa a m0 es el !inero* Dos il li(ras
esterlinas% sin tener 1#e tra(a,ar ni #n in#to* Un a-o !e li(erta! na!a
+s 1#e "or a&#!ar a Noe Al!e)&!e a eter s#s anos en 4ala*
–Lor! Al!e)&!e –!i,o la rani– es nota(leente .eneroso***
–Nota(leente –con$ino /ill–% tenien!o en c#enta lo "oco 1#e &o
"#e!o )acer en este as#nto* 4ero ni )ace 'alta !ecir 1#e ser+ #c)o
+s .eneroso con c#al1#iera 1#e "#e!a serle +s :til*
0#(o #n lar.o silencio* En la !istancia #n &na) e8i.ía atención con
.ritos onótonos* Atención a la a$aricia% atención a la )i"ocresía%
atención al ciniso $#l.ar*** Se esc#c)ó #n .ol"e a la "#erta*
–A!elante –.ritó /ill &% $ol$i5n!ose a Mr* Aa)#–: 7ontin#eos esta
con$ersación en otro oento –!i,o*
Mr* Aa)# asintió*
–A!elante –re"itió /ill*
Ata$ia!a con 'al!as az#les & #na c)a1#eta corta & sin (otones 1#e le
!e,a(a el $ientre !esn#!o & sólo en ocasiones c#(ría #n "ar !e "ec)os
53
re!on!os coo anzanas% #na #c)ac)a !e "oco enos !e $einte
a-os entró $i$aente en la )a(itación* En s# terso rostro oreno #na
sonrisa !el sal#!o +s aistoso era "#nt#a!a en ca!a e8treo "or #n
)o&#elo*
–So& la en'erera A""# –coenzó a !ecir–* Ra!)a A""#* –L#e.o%
$ien!o a los $isitantes !e /ill% se interr#"ió*– O)% "er!ónee% no
sa(ía***
0izo #n sal#!o s#"er'icial a la rani*
Mr* Aa)#% entre tanto% se )a(ía "#esto cort5sente !e "ie*
–La en'erera A""# –e8claó con ent#siaso–* Mi "e1#e-o +n.el
a#8iliar !el )os"ital !e S)i$a"#ra* 6=#5 !eliciosa sor"resa9
4ara la #c)ac)a% le res#ltó e$i!ente a /ill% la sor"resa esta(a #&
le,os !e ser !eliciosa*
–7óo le $a% Mr* Aa)# –!i,o la ,o$en sin #na sonrisa &% $ol$i5n!ose
r+"i!aente% coenzó a !e!icarse a las correas !el (olso !e lona 1#e
lle$a(a*
–S# Alteza 1#iz+ lo )a(r+ ol$i!a!o –!i,o Mr* Aa)#–% "ero el $erano
"asa!o t#$e 1#e o"erare* De #na )ernia –es"eci'icó–* ? (ien% esta
,o$en solía $enir a la$are to!as las a-anas* 4#nt#alente a las oc)o
& c#arenta & cinco* 6? a)ora% !es"#5s !e )a(er !esa"areci!o !#rante
to!os estos eses% )ela a1#í otra $ez9
–Sincronización –!i,o la rani a o!o !e or+c#lo–* To!o ello 'ora "arte
!el 4lan*
–Ten.o 1#e a!inistrarle a Mr* Farna(& #na in&ección –!i,o la "e1#e-a
en'erera le$antan!o la $ista% sin sonreír*
–Las ór!enes !el 5!ico son ór!enes !el 5!ico –e8claó la rani%
e8a.eran!o el "a"el !el "ersona,e real 1#e se !i.na ostrarse
,#.#etonaente .racioso–* Esc#c)ar es o(e!ecer* 24ero !ón!e est+ i
c)ó'er3
–T# c)ó'er est+ a1#í –!i,o #na $oz 'ailiar*
0eroso coo #na $isión !e Ganie!es% M#r#.an se encontra(a en la
"#erta* Una e8"resión !i$erti!a a"areció en el rostro !e la "e1#e-a
en'erera*
–0ola% M#r#.an*** 1#iero !ecir% S# Alteza* –0izo otra re$erencia 1#e 5l
"o!ía toar coo se-al !e res"eto o !e (#rla irónica% se.:n le
"l#.#iera*
–O)% )ola% Ra!)a –!i,o el ,o$en en #n tono !estina!o a ser claraente
ne.li.ente* 4asó ,#nto a ella% !iri.i5n!ose al l#.ar !on!e esta(a
senta!a s# a!re–* El coc)e –!i,o– se enc#entra ante la "#erta* O +s
(ien lo 1#e se llaa coc)e* –7on #na carca,a!a sarc+stica% e8"licó a
/ill–: Es #n A#stin Aa(&% !e la $en!iia HSLJ* Lo e,or 1#e este "aís
54
altaente ci$iliza!o "#e!e conce!er a s# 'ailia real* Ren!an. entre.a
a s# e(a,a!or #n Aentle& –a.re.ó con aar.#ra*
–=#e $en!r+ a (#scare !entro !e !iez in#tos –!i,o Mr* Aa)#
iran!o s# relo,–* De o!o 1#e% 2"#e!o !es"e!ire !e #ste! a1#í%
Alteza3
La rani e8ten!ió s# ano* 7on to!a la "ie!a! !e #n (#en católico
(esan!o el anillo !el car!enal% Mr* Aa)# se inclinó so(re ella; l#e.o%
en!erez+n!ose% se $ol$ió )acia /ill*
–S#"on.o% 1#iz+s sin ,#sti'icación% 1#e Mr* Farna(& "o!r+ so"ortare
#n ratito +s* 24#e!o 1#e!are3
/ill ase.#ró al e(a,a!or 1#e le encantaría*
–? a(ri.o la es"eranza –!i,o Mr* Aa)# a la "e1#e-a en'erera–% !e 1#e
no )a(r+ o(,eciones "or oti$os 5!icos*
–4or oti$os 5!icos% no –!i,o la ,o$en en #n tono 1#e insin#a(a la
e8istencia !e o(,eciones e8tra5!icas s#aente co)erentes*
A&#!a!a "or M#r#.an% la rani se le$antó !e s# silla*
–Au revoir, mon c"er 9arnaby –!i,o% ientras le alar.a(a s# en,o&a!a
ano* S# sonrisa esta(a car.a!a !e #na !#lz#ra 1#e a /ill le res#ltó
"ositi$aente aenaza!ora*
–A!iós% se-ora*
Ella se $ol$ió% "aleó la e,illa !e la "e1#e-a en'erera & salió !e la
)a(itación* 7oo #n (alan!ro en la estela !e #n (arco !e línea%
M#r#.an la si.#ió*
VI
–67ara&9 –estalló la "e1#e-a en'erera c#an!o la "#erta 1#e!ó cerra!a
!etr+s !e ellos*
–Esto& totalente !e ac#er!o con #ste! –!i,o /ill*
La c)is"a $olteriana (rilló !#rante #n instante en el rostro e$an.5lico !e
Mr* Aa)#*
–7ara& –re"itió–* F#e lo 1#e oí !ecir a #n escolar in.l5s c#an!o $io "or
"riera $ez la Gran 4ir+i!e* La rani "ro!#ce el iso ti"o !e
i"resión* Mon#ental* Es lo 1#e los aleanes llaan eine 'rosse
,eele. –La c)is"a se )a(ía !isi"a!o% el rostro era ine1#í$ocaente el !e
Sa$onarola; las "ala(ras% res#lta(a e$i!ente% eran "ara ser "#(lica!as*
De "ronto la "e1#e-a en'erera ro"ió a reír*
–2=#5 s#ce!e !e .racioso3 –in1#irió /ill*
–Me ia.in5 !e "ronto a la Gran 4ir+i!e $esti!a !e #selina (lanca –
!i,o con $oz entrecorta!a–* El !octor Ro(ert la llaa el #ni'ore
ístico*
55
–6In.enioso% #& in.enioso9 –e8claó Mr* Aa)#–* ?% sin e(ar.o –
a.re.ó !i"lo+ticaente– no s5 "or 1#5 los ísticos no )a(rían !e
#sar #ni'ores% si se les !a la .ana*
La "e1#e-a en'erera ins"iró "ro'#n!aente% se en,#.ó las l+.rias
!e risa & coenzó a )acer s#s "re"arati$os "ara a!inistrar a s#
"aciente la in&ección*
–S5 e8actaente lo 1#e "iensa –!i,o a /ill–* Est+ "ensan!o 1#e so&
!easia!o ,o$en "ara )acer #n (#en tra(a,o*
–4or cierto 1#e "ienso 1#e es !easia!o ,o$en*
–Uste!es $an a la #ni$ersi!a! a los !iecioc)o a-os & "eranecen
c#atro en ella* Nosotros coenzaos a los !iecis5is & se.#ios n#estra
e!#cación )asta los $eintic#atro; ita! est#!io & ita! tra(a,o* ?o )e
esta!o est#!ian!o (iolo.ía & al iso tie"o realizan!o esta la(or
!#rante !os a-os* De o!o 1#e no so& tan tonta coo "arezco* En
reali!a! so& #& (#ena en'erera*
–A'iración –inter$ino Mr* Aa)#– 1#e "#e!o con'irar
ine1#í$ocaente* Miss Ra!)a no es sólo #na (#ena en'erera; es #na
en'erera !e "rierísia 'ila*
4ero lo 1#e en reali!a! 1#ería !ecir% sintió /ill ientras est#!ia(a la
e8"resión !e ese rostro !e on,e 1#e )a(ía resisti!o a !easia!as
tentaciones% era 1#e Miss Ra!)a tenía #n $ientre !e "rierísia
cali!a!% #n o(li.o !e "riera & "ec)os !e "riera* 4ero la !#e-a !el
o(li.o% $ientre & "ec)os% era e$i!ente% se )a(ía olesta!o con la
a!iración !e Sa$onarola% o "or lo enos con la 'ora en 1#e la
e8"resó* Es"eranza!o% !easia!o es"eranza!o% el !esaira!o e(a,a!or
$ol$ía a la car.a*
F#e encen!i!a la la"arilla !e alco)ol% & ientras se esteriliza(a la
a.#,a% la "e1#e-a en'erera A""# toó la te"erat#ra !e s# "aciente*
–Treinta & siete & e!io*
–2Si.ni'ica eso 1#e ten.o 1#e ire3 –!i,o Mr* Aa)#*
–4or lo 1#e se re'iere a 5l% no –res"on!ió la #c)ac)a*
–Entonces% "or 'a$or% 1#5!ese –!i,o /ill*
La en'erera le a"licó s# in&ección !e anti(iótico% & l#e.o% !e #no !e
los 'rascos !e s# (olso toó #na c#c)ara!a !e #n lí1#i!o $er!oso 1#e
a.itó en e!io $aso !e a.#a*
–Ae(a esto*
Tenía el sa(or !e #no !e esos cociientos !e )ier(as 1#e los
ent#siastas !e la coi!a sana (e(en en l#.ar !e t5*
–2=#5 es3 –"re.#ntó /ill & reci(ió la in'oración !e 1#e era #n
e8tracto !e #na "lanta onta-esa relaciona!a con la $aleriana*
56
–A&#!a a la .ente a !e,ar !e "reoc#"arse –e8"licó la "e1#e-a
en'erera–% sin !arles s#e-o* Se la !aos a los con$alecientes*
A!e+s res#lta :til en los casos !e en'eros entales*
–2? 1#5 so& &o3 2Un en'ero ental o #n con$aleciente3
–A(as cosas –res"on!ió ella sin $acilar* /ill lanzó #na carca,a!a*
–Me lo ten.o ereci!o "or (#scar c#"li!os* –No 1#ise ser .rosera –le
ase.#ró ella–* Sólo !esea(a !ecir 1#e no )e conoci!o a na!ie !e a'#era
1#e no '#ese #n caso ental* –2Incl#so el e(a,a!or3 La ,o$en
!e$ol$ió la "re.#nta al interro.a!or* –2=#5 le "arece a usted? /ill se la
"asó a Mr* Aa)#* –Uste! es el e8"erto en estas c#estiones –!i,o* –
Arr5.lenlo entre #ste!es –!i,o la "e1#e-a en'erera–* ?o ten.o 1#e ir
a oc#"are !el al#erzo !e i "aciente*
Mr* Aa)# la iró irse; l#e.o% enarcan!o la ce,a iz1#ier!a% !e,ó caer el
onóc#lo & coenzó a "#lirlo etó!icaente con s# "a-#elo*
–Uste! tiene cierta a(erración en #n senti!o –!i,o a /ill–* ?o ten.o otro
ti"o !e a(erración* Un es1#izoi!e C2#ste! no es eso3D &% !el otro
e8treo !el #n!o% #n "aranoi!e* A(os% $íctias !e la isa "la.a
!el si.lo UU* Esta $ez no se trata !e la M#erte Ne.ra% sino !e la @i!a
Gris* 2Al.#na $ez le interesó el "o!er3 –in1#irió l#e.o !e #n oento
!e silencio*
–Na+s* –/ill eneó la ca(eza en'+ticaente*– No es "osi(le tener
"o!er sin co"roeterse*
–2? "ara #ste! el )orror !e co"roeterse s#"era el "lacer !e "o!er
e"#,ar a los !e+s !e #n la!o a otro3
–En $arios illares !e $eces*
–2De o!o 1#e n#nca '#e #na tentación3
–N#nca* –? l#e.o !e #na "a#sa% /ill a.re.ó% en otro tono–: @a&aos a
n#estros as#ntos*
–A n#estros as#ntos –re"itió Mr* Aa)#–* 0+(lee !e lor! Al!e)&!e*
–Aien% coo !i,o la rani% es nota(leente .eneroso*
–No e interesan s#s $irt#!es; sólo s# inteli.encia* 2Es inteli.ente3
–Lo (astante "ara sa(er 1#e na!ie )ace na!a "or na!a*
–Aien –!i,o Mr* Aa)#–* Entonces !í.ale !e i "arte 1#e "or #n tra(a,o
e'icaz !e e8"ertos #(ica!os en "#estos estrat5.icos tiene 1#e estar
!is"#esto a "a.ar "or lo enos !iez $eces +s !e lo 1#e le "a.ar+ a
#ste!*
–Le escri(ir5 #na carta en ese senti!o*
–? )+.alo )o& –aconse,ó Mr* Aa)#–* El a$ión sale !e S)i$a"#ra
a-ana "or la tar!e% & no )a(r+ otra 'ora !e en$iar corres"on!encia
)asta !entro !e #na seana*
57
–Gracias "or !ecírelo –!i,o /ill–* ? a)ora% a#sentes S# Alteza & el
escan!aliza(le ,o$encito% "aseos a la tentación si.#iente* 2=#5 )a&
!el se8o3
7on el .esto !e #n )o(re 1#e trata !e li(rarse !e #na n#(e !e
insectos i"ort#nos% Mr* Aa)# a.itó #na ano orena & )#es#!a ante
la cara*
–A"enas #na !istracción% eso es to!o* Una tort#ra )#illante &
corrosi$a* 4ero #n )o(re inteli.ente sie"re "#e!e )acerle 'rente*
–67#an !i'ícil es enten!er los $icios a,enos9
–Tiene razón* To!os !e(erían a"e.arse a la insania con 1#e Dios )a
consi!era!o con$eniente al!ecirlos* Cecca )ortiter.... Ese era el
conse,o !e L#tero* 4ero )a& 1#e !e!icarse a "ecar los "ro"ios "eca!os%
no los a,enos* ? so(re to!o% no )a& 1#e )acer lo 1#e )ace la .ente !e
esta isla* No trate !e co"ortarse coo si '#ese esencialente c#er!o
& nat#ralente (#eno* To!os nosotros soos "eca!ores enlo1#ea!os
1#e $ia,aos en el iso (ote*** & el (ote se )#n!e "er"et#aente*
– A "esar !e lo c#al rata al.#na tiene !erec)o a a(an!onarlo* 2Es eso lo
1#e 1#iere !ecir3
–A $eces al.#nas !e ellas tratan !e a(an!onarlo* 4ero ,a+s lle.an
#& le,os* La )istoria & las !e+s ratas se oc#"an !e 1#e se a)o.#en
con to!os nosotros* 4or eso 4ala no tiene ni la enor "osi(ili!a!*
La "e1#e-a en'erera $ol$ió a entrar tra&en!o #na (an!e,a*
–7oi!a (#!ista –!i,o% ientras an#!a(a #na ser$illeta en torno !el
c#ello !e /ill–* To!a% enos el "esca!o 4ero )eos !eci!i!o 1#e los
"esca!os son )ortalizas !entro !e la si.ni'icación !el acto*
/ill coenzó a coer*
–A"arte !e la rani% !e M#r#.an & !e nosotros !os –"re.#ntó !es"#5s
!e tra.ar el "rier (oca!o– 2a c#+ntas "ersonas !e a'#era )a
conoci!o3
–Aien% )#(o #n .r#"o !e 5!icos norteaericanos –res"on!ió ella–*
@inieron a S)i$a"#ra el a-o "asa!o% ientras &o tra(a,a(a en el
0os"ital 7entral*
–2=#5 '#eron a )acer allí3
–=#erían a$eri.#ar "or 1#5 teneos #na tasa tan re!#ci!a !e ne#rosis
& en'ere!a!es car!io$asc#lares* 6Esos 5!icos9 –Meneó la ca(eza*–
Le ase.#ro% Mr* Farna(&% 1#e e "#sieron los "elos !e "#nta*** se los
"#sieron !e "#nta a to!os los !el )os"ital*
–2De o!o 1#e le "arece 1#e n#estra e!icina es "riiti$a3
–Esa no es la "ala(ra a!ec#a!a* No es "riiti$a* Es cinc#enta "or
ciento a.ní'ica & cinc#enta "or cierto ine8istente* Mara$illosos
anti(ióticos*** "ero na!a !e 5to!os "ara a#entar la resistencia a 'in
!e 1#e los anti(ióticos no sean necesarios* Fant+sticas o"eraciones***
58
"ero c#an!o se trata !e ense-ar a. la .ente la 'ora !e "asar "or la
$i!a sin tener 1#e ser )en!i!a en !os% a(sol#taente na!a*
? lo iso en to!o lo !e+s* M#& (#ena "ara reen!arlo a #no
c#an!o )a coenza!o a !esoronarse% "ero "5sia "ara antenerlo
sano* A"arte !e los sisteas cloacales & las $itainas% "arece 1#e no
se oc#"aran "ara na!a !e la "re$ención* ? sin e(ar.o tienen #n
"ro$er(io: "re$enir es e,or 1#e c#rar*
–4ero la c#ra –re"licó /ill– es #c)o +s !ra+tica 1#e la "re$ención*
? "ara los 5!icos es #c)o +s $enta,osa*
–=#iz+ "ara los 5!icos !e #ste!es –a'iró la "e1#e-a en'erera–* No
"ara los n#estros* A los n#estros se les "a.a "or antener sana a la
.ente*
–27óo lo )acen3
–0eos $eni!o 'or#lan!o esa "re.#nta !#rante cien a-os% &
encontra!o #na canti!a! !e res"#estas* Res"#estas 1#íicas%
res"#estas "sicoló.icas% res"#estas en t5rinos !e lo 1#e #no coe% !e
la 'ora en 1#e )ace el aor% !e lo 1#e $e & o&e% !e lo 1#e siente
acerca !e lo 1#e es en este #n!o*
–2? c#+les son las e,ores res"#estas3
–Nin.#na !e ellas es la e,or sin las otras*
–De o!o 1#e no e8iste #na "anacea*
–27óo "o!ría e8istir3 –? citó la c#arteta 1#e to!a est#!iante
en'erera tiene 1#e a"ren!er !e eoria el !ía en 1#e coienza s#
e!#cación*
8.o8 soy la multitud? obede2co tantas leyes
como !sta tiene miembros. Du0micamente impuros
son todos 8mis8 seres. 1o e(iste una sola cura
para lo que no puede tener una sola causa.
–De o!o 1#e% se trate !e "re$ención o c#ración% atacaos !es!e
to!os los 'rentes al iso tie"o* Des!e todos los 'rentes –insistió–;
!es!e la !ieta a la a#tos#.estión% !e los iones ne.ati$os a la
e!itación*
–M#& sensato –'#e el coentario !e /ill*
–=#iz+s #n tanto demasiado sensato –!i,o Mr* Aa)#–
2Trató al.#na $ez !e )a(lar en t5rinos sensatos con #n ani+tico3 –
/ill sac#!ió la ca(eza*– ?o sí* –Se a"artó el ec)ón entrecano 1#e le
caía o(lic#aente so(re la 'rente* De(a,o !e la línea !e naciiento !el
ca(ello se !estaca(a #na cicatriz !enta!a% e8tra-aente "+li!a so(re la
"iel orena*– 4or 'ort#na "ara í% la (otella con 1#e e .ol"eó era
(astante 'r+.il* –Alis+n!ose el re$#elto ca(ello% se $ol$ió )acia la
59
"e1#e-a en'erera*– No lo ol$i!e n#nca% Miss Ra!)a: "ara los
insensatos na!a es +s enlo1#ece!or 1#e la sensatez* 4ala es #na islita
ro!ea!a !e !os il no$ecientos illones !e en'eros entales* De
o!o 1#e ten.a c#i!a!o & no sea !easia!o racional* En el "aís !e los
insanos el )o(re inte.ra!o no es re&* El rostro !e Mr* Aa)#
res"lan!ecía literalente !e al(orozo $olteriano*– Lo linc)an*
/ill lanzó #na carca,a!a s#"er'icial & se $ol$ió otra $ez )acia la
"e1#e-a en'erera*
–2No tienen can!i!ato al.#no "ara la casa !e orates3 –in1#irió*
–Tantos coo #ste!es*** 1#iero !ecir% en "ro"orción a la "o(lación* 4or
lo enos así !icen los an#ales*
–2De o!o 1#e el )ec)o !e $i$ir en #n #n!o sensato no re"resenta
!i'erencia al.#na3
–No "ara las "ersonas 1#e "oseen el ti"o !e 1#íica cor"oral 1#e las
con$ierte en "sicóticas* Nacen $#lnera(les* Las !erri(an "e1#e-as
!olencias 1#e otras "ersonas a"enas a!$ierten* Estaos coenzan!o a
!esc#(rir 1#5 es lo 1#e las )ace tan $#lnera(les* E"ezaos a
!esc#(rirlas antes !el cola"so* ? #na $ez !esc#(iertas% "o!eos )acer
al.o "ara ele$ar s# resistencia* Una $ez +s% "re$ención*** &% "or
s#"#esto% en to!os los 'rentes al iso tie"o*
–De o!o 1#e el naciiento en #n #n!o sensato "#e!e si.ni'icar #na
!i'erencia incl#so "ara los "sicóticos "re!estina!os*
–? "ara los ne#róticos &a la )a si.ni'ica!o* La tasa !e ne#rosis !e
#ste!es es !e #no so(re cinco% o a#n c#atro*
La n#estra es !e #no so(re $einte* El 1#e se !err#(a reci(e
trataiento en to!os los 'rentes% & los !iecin#e$e 1#e no se
!esoronan )an reci(i!o "re$ención en to!os los 'rentes* ? con esto
$ol$eos a los 5!icos norteaericanos* Tres !e ellos eran "si1#iatras%
& #no !e los "si1#iatras '#a(a ci.arros sin "arar & tenía acento
ale+n* F#e el 1#e% )a(ía si!o ele.i!o "ara o'recernos #na !isertación*
6=#5 !isertación9 –La "e1#e-a en'erera se lle$ó las anos a la
ca(eza*– Na+s )e oí!o na!a see,ante*
–2De 1#5 trata(a3
–De la 'ora en 1#e c#ran a las "ersonas con síntoas ne#róticos* No
"o!íaos !ar cr5!ito a n#estros oí!os* 1unca atacan en to!os los
'rentes; sólo lo )acen +s o enos en e!io 'rente* 4or lo 1#e a ellos
res"ecta% los 'rentes 'ísicos no e8isten* A"arte !e la (oca & el ano% el
"aciente no tiene c#er"o* No es #n or.aniso% no nació con cierta
constit#ción 'ísica o cierto te"eraento* Sólo tiene !os e8treos !e
#n t#(o !i.esti$o% #na 'ailia & #na "si1#e* 24ero 1#5 ti"o !e "si1#e3
E$i!enteente% no to!o el es"írit#% no lo 1#e el es"írit# es en reali!a!*
27óo "o!ría ser !e otro o!o% si no tienen en c#enta la anatoía% la
60
(io1#íica o la 'isiolo.ía !e la "ersona3 El es"írit# a(straí!o !el c#er!o:
ese es el :nico 'rente en 1#e atacan* ? ni si1#iera en to!o 5l* El )o(re
!el ci.arro no )acía +s 1#e )a(lar !el inconsciente* 4ero el :nico
inconsciente al 1#e le !e!ican atención es el inconsciente ne.ati$o% la
(as#ra !e 1#e la .ente )a trata!o !e li(rarse enterr+n!ola en el sótano*
Ni #na "ala(ra so(re el inconsciente "ositi$o* Ni #na tentati$a !e
a&#!ar al "aciente a a(rirse a la '#erza $ital o a la Nat#raleza !e A#!a*
? ni #na tentati$a !e ense-arle a ser #n "oco +s consciente en s# $i!a
coti!iana* ?a sa(en: "A1#í & a)ora% #c)ac)os* Atención* –O'reció #na
iitación !e los &na)*– Esta .ente !e,a 1#e el !es!ic)a!o ne#rótico
c)a"alee en s#s anti.#os )+(itos noci$os !e no estar n#nca a1#í &
a)ora* 6To!o eso es #na "#ra i!iotez9 No% el )o(re !el ci.arro no tenía
si1#iera esa e8c#sa; era tan inteli.ente coo es "osi(le serlo* De(e !e
ser al.o $ol#ntario% al.o "ro$oca!o "or #no iso*** coo
e(orrac)arse # o(li.arse a creer al.#na tontería sólo "or1#e 'i.#ra en
las Escrit#ras* ? l#e.o $ea la i!ea 1#e tienen !e lo noral* 7r5alo o no%
#n ser )#ano noral es el 1#e "#e!e tener or.asos & est+ a!a"ta!o
a s# socie!a!* –La "e1#e-a en'erera se lle$ó #na $ez +s las anos
a la ca(eza*– 6Es increí(le9 Na!a !e "reoc#"aciones "or lo 1#e )ace #no
con s#s or.asos* Na!a en c#anto a la cali!a! !e los sentiientos%
"ensaientos & "erce"ciones !e #no* 2? 1#5 acerca !e la socie!a! )a>
cia la c#al #no est+ s#"#estaente a!a"ta!o3 2Es #na socie!a!
!eente o c#er!a3 ? a#n1#e sea lo (astante c#er!a% 2es correcto 1#e
to!os est5n completamente a!a"ta!os a ella3
7on otra !e s#s c)is"orroteantes sonrisas% el e(a,a!or !i,o:
–A1#ellos a 1#ienes Dios 1#iere !estr#ir% "riero los enlo1#ece* O a la
in$ersa% & 1#iz+s en 'ora +s e'icaz% "riero los $#el$e c#er!os* –Mr*
Aa)# se "#so !e "ie & se !iri.ió )acia la $entana*– Mi coc)e )a $eni!o a
(#scare* Ten.o 1#e $ol$er a S)i$a"#ra% & a i escritorio* –Se $ol$ió
)acia /ill & le !e!icó #na "rolon.a!a & 'lori!a !es"e!i!a* L#e.o%
ol$i!+n!ose !e ser el e(a,a!or% !i,o–: No se ol$i!e !e escri(ir esa
carta* Es #& i"ortante* –Sonrió cons"irati$aente &% "asan!o el
"#l.ar $arias $eces "or los !os "rieros !e!os !e la ano !erec)a%
contó #n !inero in$isi(le*
–Gracias al cielo –!i,o la "e1#e-a en'erera c#an!o el )o(re se )#(o
i!o*
–2=#5 o'ensa coetió3 >"re.#ntó /ill–* 2La !e sie"re3
–O'recer !inero a al.#ien con 1#ien #no 1#iere acostarse*** c#an!o ese
al.#ien% ella% no lo 1#iere a #no* ? entonces 5ste o'rece +s* 2Es
)a(it#al eso en el l#.ar !e !on!e 5l "ro$iene3
–4ro'#n!aente )a(it#al –le ase.#ró /ill*
–A#eno% a í no e .#stó*
61
–?a e !i c#enta* ? otra "re.#nta* 2=#5 e !ice !e M#r#.an3
–24or 1#5 lo "re.#nta3
–4or c#riosi!a!* A!$ertí 1#e #ste!es se conocían !e antes* 2F#e c#an!o
5l est#$o a1#í )ace !os a-os% sin la a!re3
–2De !ón!e sa(ía eso3
–Me lo !i,o #n "a,arito*** o +s (ien #n "+,aro enore & acizo*
–6La rani9 De(e !e )a(erlo conta!o coo al.o sali!o !e So!oa &
Goorra*
–4ero "or !es.racia e escatió los !etalles es"el#znantes* O(sc#ras
insin#aciones*** eso '#e to!o lo 1#e reci(í !e ella* Insin#aciones% "or
e,e"lo% so(re Mesalinas $eteranas 1#e !an lecciones !e aor a
,ó$enes inocentes*
–6? cóo necesita(a 5l esas lecciones9
–Insin#aciones% a!e+s% so(re #na #c)ac)a "recoz & "roisc#a !e la
e!a! !e 5l*
La en'erera A""# estalló en #na carca,a!a*
–2La conoce #ste!3
–La #c)ac)a "recoz & "roisc#a '#i &o*
–2Uste!3 2Lo sa(e la rani3
–M#r#.an sólo le )izo conocer los )ec)os% no los no(res* 4or lo c#al le
esto& #& a.ra!eci!a* 2Sa(e3 &o e "ort5 #& al* 4er!í la ca(eza
"or al.#ien a 1#ien en reali!a! no 1#ería & )erí a al.#ien a 1#ien sí
1#ería* 24or 1#5 ser+ #na tan est:"i!a3
–El corazón tiene s#s razones –a'iró /ill– & las en!ocrinas las s#&as*
Se "ro!#,o #n lar.o silencio* /ill terinó !e coer s# "esca!o &
)ortalizas )er$i!os% 'ríos* La en'erera A""# le alcanzó #n "lato !e
ensala!a !e 'r#tas*
–Uste! ,a+s $io a M#r#.an en "i,aa !e raso (lanco –!i,o ella*
–2Me )e "er!i!o al.o interesante3
–No tiene i!ea !e lo )eroso 1#e es con esa $estienta* Na!ie tiene
!erec)o a ser tan )eroso* Es in!ecente* Es #na $enta,a in,#sta*
La $isión !el ,o$en ata$ia!o con ese "i,aa !e raso (lanco, co"ra!o
en S#lEa% '#e lo 1#e a la "ostre le )a(ía )ec)o "er!er la ca(eza* ? la
"er!ió tan "or co"leto% 1#e !#rante !os eses '#e otra "ersona*** #na
i!iota 1#e "erse.#ía a #na "ersona 1#e no la so"orta(a% #na i!iota 1#e
!io la es"al!a a la "ersona 1#e sie"re la )a(ía aa!o% la "ersona a
1#ien ella )a(ía aa!o sie"re*
–2Lle.ó #ste! a al.o con el ,o$en !el "i,aa3 –a$eri.#ó /ill*
–Sólo )asta #na caa –res"on!ió ella–* 4ero c#an!o coenc5 a
(esarlo% salió !e #n (rinco !e entre las s+(anas & se encerró en el
c#arto !e (a-o* No 1#iso salir )asta 1#e le entre.#5 el "i,aa "or el
ontante & le !i i "ala(ra !e )onor !e 1#e no lo olestaría* A)ora
62
"#e!o reíre !e eso; "ero en ese oento% le ase.#ro% en ese
oento*** –Meneó la ca(eza*– Una "#ra tra.e!ia* De(en !e )a(er
a!i$ina!o lo 1#e oc#rrió% "or la 'ora en 1#e e co"orta(a*
Res#lta(a e$i!ente 1#e las #c)ac)as "recoces & "roisc#as no eran
con$enientes* <l necesita(a lecciones re.#lares*
–? el resto !el relato lo conozco –interr#"ió /ill–* El ,o$en escri(e a
la a+% la a+ $#el$e $olan!o a casa & se lo lle$a a S#iza*
–? no re.resaron )asta #nos seis eses !es"#5s* ? !#rante casi la
ita! !e ese tie"o se 1#e!aron en Ren!an.% en la casa !e la tía !e
M#r#.an*
/ill esta(a a "#nto !e encionar al coronel Di"a% "ero recor!ó 1#e
)a(ía "roeti!o a M#r#.an ser !iscreto% & no !i,o na!a*
Des!e el ,ar!ín lle.ó el soni!o !e #n sil(i!o*
–4er!ónee –!i,o la "e1#e-a en'erera% & se acercó a la $entana*
Sonriente% 'eliz% ante lo 1#e $eía% a.itó la ano–* Es Ran.a*
–2=#i5n es Ran.a3
–Ese ai.o !e 1#ien le )a(l5* =#iere )acerle #nas "re.#ntas* 24#e!e
entrar #n in#to3 –4or s#"#esto*
La ,o$en re.resó a la $entana e )izo #n a!e+n !e llaa!o*
–S#"on.o 1#e esto si.ni'ica 1#e el "i,aa (lanco )a !esa"areci!o "or
co"leto !e la escena* Ella asintió*
–F#e sólo #na tra.e!ia en #n acto* Rec#"er5 la ca(eza tan r+"i!aente
coo la "er!í* ? c#an!o la rec#"er5% a)í esta(a Ran.a% el iso !e
sie"re% es"er+n!oe* –Se a(rió la "#erta & entró en la )a(itación #n
,o$en alto & !el.a!o% !e "antaloncitos color ca1#i & za"atos !e
.inasia* –Ran.a FaraE#ran –an#nció ientras estrec)a(a la ano !e
/ill*
–Si )#(ieses $eni!o cinco in#tos antes –!i,o Ra!)a–% )a(rías teni!o el
"lacer !e encontrarte con Mr* Aa)#* –El est#$o a1#í3 –Ran.a )izo #na
#eca !e !is.#sto* –2Tan alo es3 –in1#irió /ill* Ran.a )izo #na lista
!e las ac#saciones: –A: nos o!ia* A: es el c)acal !oestica!o !el
coronel Di"a* 7: es el e(a,a!or e8trao'icial !e to!as las co"a-ías
"etroleras* D: el $ie,o cer!o le )a )ec)o "ro"osiciones a Ra!)a% & E:
"ron#ncia "or to!as "artes !isertaciones so(re la necesi!a! !e #n
rea$i$aiento reli.ioso* Incl#so )a "#(lica!o #n li(ro al res"ecto*
7o"leto% con #n "re'acio !e al.#ien !e la Esc#ela !e Teolo.ía !e
0ar$ar!* To!o 'ora "arte !e #na ca"a-a contra la in!e"en!encia
"alanesa* Dios es la coarta!a !e Di"a* 24or 1#5 los criinales no
"#e!en ser 'rancos en c#anto a s#s intenciones3 To!a esta re"#.nante
(azo'ia i!ealista*** Lo )ace $oitar a #no* Ra!)a e8ten!ió la ano & le
tironeó tres $eces !e la ore,a*
–4e1#e-o*** –coenzó a !ecir% '#riosa; l#e.o se interr#"ió & rió*
63
–Tienes razón –!i,o 5l–* 4ero los tirones no tenían "or 1#5 ser tan
'#ertes*
–2Eso es lo 1#e )ace #ste! sie"re c#an!o 5l se encoleriza3 –le
"re.#ntó /ill a Ra!)a*
–7#an!o se encoleriza en el oento ino"ort#no% o "or cosas 1#e no
"#e!e ree!iar*
/ill se $ol$ió )acia el ,o$en*
–2? #ste! le tironea al.#na $ez la ore,a a ella?
Ran.a rió*
–Me res#lta +s satis'actorio !arle #na "ala!a en el trasero* 4or
!es.racia% "ocas $eces )ace 'alta* –2=#iere !ecir 1#e es +s
e1#ili(ra!a 1#e #ste!3 –2M+s e1#ili(ra!a3 7on'ieso 1#e es
anoralente c#er!a* –2En tanto 1#e #ste! es na!a +s 1#e noral3
–=#iz+s #n tanto !es$ia!o )acia la iz1#ier!a !el centro* –Meneó la
ca(eza*– A $eces e siento )orri(leente !e"rii!o*** e "arece 1#e
so& #n in:til "ara to!o*
–7#an!o en reali!a! –!i,o Ra!)a– es tan :til% 1#e le )an conce!i!o #na
(eca "ara est#!iar (io1#íica en la Uni$ersi!a! !e Manc)ester*
–2=#5 )ace #ste! c#an!o e"lea estas tretas !el "eca!or !es!ic)a!o &
!eses"era!o3 2Le tira !e la ore,a3
–Eso –re"#so ella– &*** (#eno% otras cosas* –Miró a Ran.a% & 5ste a ella*
Estallaron los !os en #na carca,a!a* –Entien!o –!i,o /ill–* Entien!o* ?
sien!o esas otras cosas lo 1#e son –contin#ó–% 2est+ Ran.a ansioso "or
a(an!onar 4ala !#rante #n "ar !e a-os3 –No #c)o –a!itió Ran.a* –
4ero tiene 1#e irse –!i,o Ra!)a con 'ireza* –? c#an!o lle.#e allí –
"re.#ntó /ill–% 2ser+ 'eliz3 –Eso es lo 1#e 1#ería "re.#ntarle –!i,o
Ran.a* –A#eno% no le .#star+ el clia% ni la coi!a% ni los r#i!os% ni los
olores% ni la ar1#itect#ra* 4ero es casi se.#ro 1#e le .#star+ el tra(a,o%
& es "ro(a(le 1#e !esc#(ra #c)a .ente 1#e le .#star+*
–2? 1#5 )a& !e las #c)ac)as3 –in1#inó Ra!)a*
–27óo 1#iere 1#e le conteste esa "re.#nta3 –"re.#ntó /ill a s# $ez–*
2De o!o consola!or% o en 'ora $eraz3
–En 'ora $eraz*
–? (ien% 1#eri!a% la $er!a! es 1#e Ran.a ten!r+ #n enore 58ito*
Decenas !e #c)ac)as lo encontrar+n irresisti(le* ? al.#nas !e ellas
ser+n encanta!oras* 2=#5 sentir+ #ste! si !l no consi.#e resistir3
–Me ale.rar5 "or 5l*
/ill se $ol$ió )acia Ran.a*
–2? #ste! se ale.rar+ si ientras est+ a#sente ella se cons#ela con otro
,o$en3
–Me .#staría ale.rare –re"licó 5l–* 4ero 1#e en reali!a! e ale.re o
no*** esa es otra cosa*
64
–2La o(li.ar+ a 1#e le "roeta serle 'iel3
–No la o(li.ar5 a 1#e e "roeta na!a*
–2A#n1#e sea s# #c)ac)a3
–Es la #c)ac)a !e sí isa*
–? Ran.a se "ertenece a sí –!i,o la "e1#e-a en'erera–* Est+ en
li(erta! !e )acer lo 1#e le .#ste*
/ill "ensó en la alco(a color 'resa !e Aa(s & lanzó #na carca,a!a 'eroz*
–? li(re% "or so(re to!o –!i,o–% !e )acer lo 1#e no le .#ste* –
7onte"ló a(os rostros ,#$eniles & $io 1#e se lo o(ser$a(a con cierto
aso(ro* ? a.re.ó% en otro tono & con #n ti"o !istinto !e sonrisa–:
4ero e )a(ía ol$i!a!o* Uno !e #ste!es es anoralente c#er!o & el
otro est+ a"enas #n "oco !es$ia!o !e la iz1#ier!a )acia el centro* ?
entonces% 2cóo es "osi(le es"erar 1#e entien!an !e 1#5 est+
)a(lan!o este caso ental !el e8terior3 –? sin !e,arles tie"o a
contestar s# "re.#nta% in1#irió–: Dí.ane% 2c#+nto tie"o )ace***3 –Se
interr#"ió– 4ero 1#iz+ so& in!iscreto* En ese caso% !í.ane 1#e e
eta en is cosas* 4ero e 'ustar0a sa(er% "or oti$os !e inter5s
antro"oló.ico% c#+nto )ace 1#e son ai.os*
–2=#iere !ecir "ai.os"3 –in1#irió la "e1#e-a en'erera–* 2O 1#iere
!ecir "aantes"3
–24or 1#5 no a(as cosas% &a 1#e estaos en eso3
–Aien% Ran.a & &o )eos si!o ai.os !es!e "e1#e-os* ? )eos si!o
aantes% si no se c#enta ese !es!ic)a!o e"iso!io !el "i,aa (lanco%
!es!e 1#e &o tenía 1#ince a-os & e!io & 5l !iecisiete*** #nos !os a-os
& e!io*
–2? na!ie se o"#so3
–24or 1#5 )a(rían !e o"onerse3
–Es cierto% 2"or 1#53 –re"itió /ill–* 4ero si.#e en "ie el )ec)o !e 1#e
en i "arte !el #n!o casi to!os se )a(rían o"#esto*
–2? los otros #c)ac)os3 –"re.#ntó Ran.a*
–En teoría son +s li(res 1#e las ,ó$enes* En la "r+ctica *** A#eno%
ia.ínese lo 1#e s#ce!e c#an!o 1#inientos o seiscientos a!olescentes
asc#linos est+n encerra!os en #n "ensiona!o* 2A1#í oc#rren al.#na
$ez cosas "or el estilo3
–Es claro*
–Me sor"ren!e*
–2Le sor"ren!e3 24or 1#53
–4or1#e a1#í las #c)ac)as son li(res*
–4ero #n ti"o !e aor no e8cl#&e el otro*
–2? a(os son le.ítios3
–4or s#"#esto*
65
–2De o!o 1#e a na!ie le )a(ría olesta!o 1#e M#r#.an se interesara
"or otro ,o$en !e "i,aa3
–No% si )#(iese si!o #na (#ena relación*
–4ero "or !es.racia –inter$ino Ra!)a–% la rani )a(ía )ec)o #n tra(a,o
tan co"leto% 1#e 5l no "o!ía sentir inter5s en na!ie 1#e no '#ese
ella*** &% nat#ralente% en na!ie 1#e no '#ese 5l iso*
–2No )#(o #c)ac)os3
–4#e!e 1#e los )a&a a)ora* No lo s5* Lo :nico 1#e s5 es 1#e en i
5"oca% no )a(ía na!ie en s# #ni$erso* Sólo Maa & ast#r(ación & los
Maestros Trascen!entes Sólo !iscos !e ,azz & a#toó$iles !e !e"orte e
i!eas )itlerianas so(re lle.ar a ser #n Gran Diri.ente & con$ertir a 4ala
en lo 1#e 5l llaa #n Esta!o Mo!erno*
–0ace tres seanas –!i,o Ran.a– 5l & la rani est#$ieron en el "alacio%
en S)i$a"#ra* In$itaron a #n .r#"o n#estro% !e la #ni$ersi!a!% a ir &
esc#c)ar las i!eas !e M#r#.an *** so(re el "etróleo% la in!#strialización%
la tele$isión% el araento% la 7r#za!a !el Es"írit#*
–2? lo.ró al.:n con$erso3
Ran.a eneó la ca(eza*
–24or 1#5 na!ie )a(ría !e 1#erer ca(iar al.o rico% (#eno &
constanteente interesante "or al.o alo% 'r+.il & a(#rri!o3 No
teneos necesi!a! al.#na !e las lanc)as !e carrera o la tele$isión !e
#ste!es* Menos a#n necesitaos s#s .#erras & re$ol#ciones% s#s
rea$i$aientos reli.iosos% s#s leas "olíticos% s#s tonterías eta'ísicas
!e Roa & Mosc:* 2Al.#na $ez o&ó )a(lar !el mait"una? –in1#irió*
–&ait"una? 2=#5 es eso3
–7oenceos con los antece!entes )istóricos –res"on!ió Ran.a% & con
la atra&ente "e!antería !e #n est#!iante to!a$ía no .ra!#a!o 1#e
!isertara acerca !e teas 1#e )a conoci!o )ace #& "oco% se lanzó
)acia a!elante–* El (#!iso lle.ó a 4ala )ace #nos il !oscientos a-os%
& lle.ó% no !e 7eil+n% 1#e es lo 1#e )a(ría si!o !e es"erar% sino !e
Aen.ala% & a tra$5s !e Aen.ala% +s tar!e% !es!e el Ti(et* Res#lta!o:
soos a)a&anistas% & n#estro (#!iso est+ a(sol#taente
i"re.na!o !e Tantra* 2Sa(e 1#5 es el Tantra3
/ill t#$o 1#e a!itir 1#e sólo tenía #na $a.a noción al res"ecto*
–? "ara !ecirle la $er!a! –!i,o Ran.a con #na carca,a!a 1#e atra$esó%
irre"rii(le% la costra !e s# "e!antería–% en reali!a! &o no s5 #c)o
+s 1#e #ste!* El Tantra es #n tea enore% & creo 1#e la a&or "arte
!e 5l es na!a +s 1#e tontería & s#"erstición*** no $ale la "ena !e
olestarse* 4ero tiene #n !#ro n:cleo central !e sensatez* Si #no es
tantrista% no ren#ncia al #n!o ni nie.a s# $alor; no trata !e )#ir a #n
Nir$ana ale,a!o !e la $i!a% coo lo )acen los on,es !e la esc#ela !el
s#r* No% ace"ta el #n!o & lo #sa; #sa to!o lo 1#e )ace% to!o lo 1#5 le
66
s#ce!e% to!as las cosas 1#e $e & o&e & .#sta & toca% coo otros tantos
e!ios "ata s# li(eración !e la c+rcel !el &o* –Aien !ic)o –!i,o /ill en
tono !e cort5s esce"ticiso* –? otra cosa +s –insistió Ran.a–* Esa es
la !i'erencia –a.re.ó% & la ,#$enil "e!antería o!#ló la ansie!a! !el
,#$enil "roselitiso–% esa es la !i'erencia entre la 'iloso'ía !e #ste!es &
la n#estra* Los 'ilóso'os occi!entales% incl#so los e,ores*** no son na!a
+s 1#e (#enos con$ersa!ores* Los 'ilóso'os orientales son a en#!o
alos con$ersa!ores% "ero eso no tiene i"ortancia* No se trata !e
)a(lar* La 'iloso'ía !e ellos es "ra.+tica & o"erati$a* 7oo la 'iloso'ía
!e la 'ísica o!erna*** a"arte !e 1#e las o"eraciones en c#estión son
"sicoló.icas & los res#lta!os trascen!entales* Los eta'ísicos !e
#ste!es )acen a'iraciones so(re la nat#raleza !el )o(re & el
#ni$erso% "ero no o'recen al lector anera al.#na !e co"ro(ar la
$eraci!a! !e !ic)as a'iraciones* 7#an!o nosotros )aceos
a'iraciones% les a.re.aos #na lista !e o"eraciones 1#e "#e!en
#sarse "ara "oner a "r#e(a la $ali!ez !e lo 1#e )eos !ic)o* 4or
e,e"lo% Tat tvam asi, "eres Eso"*** el corazón !e to!a n#estra 'iloso'ía*
Tat tvam as0 –re"itió–* 4arece #na "ro"osición !e eta'ísica; "ero en
reali!a! se re'iere a #na e8"eriencia "sicoló.ica% & las o"eraciones "or
e!io !e las c#ales es "osi(le $i$ir la e8"eriencia son !escritas "or
n#estros 'ilóso'os% !e o!o 1#e c#al1#iera 1#e est5 !is"#esto a
e,ec#tar las o"eraciones necesarias "#e!e $eri'icar "or sí iso la
$ali!ez !e Tat tvam as0. Las o"eraciones se !enoinan &o.a% o !)&ana%
o Ven*** o% en circ#nstancias es"eciales% mait"una. –7osa 1#e nos lle$a
a i "re.#nta "riiti$a* 2=#5 es el ait)#na3
–=#iz+ ser+ e,or 1#e se lo "re.#nte a Ra!)a*
–2=#5 es3 –"re.#ntó /ill $ol$i5n!ose )acia la ,o$en*
–El mait"una –res"on!ió ella con .ra$e!a!– es el &o.a !el aor*
–2Sa.ra!o o "ro'ano3
–No )a& !i'erencia al.#na*
–Ese es el as#nto –inter$ino Ran.a–* 7#an!o se )ace el mait"una, el
aor "ro'ano es aor sa.ra!o*
–A#!!)at$an &os)i!&onisansritan –citó la ,o$en*
–6Na!a !e s+nscrito9 2=#5 1#iere !ecir eso3
–27óo tra!#cirías +udd"atvan, Ran.a3
–A#!ani!a!% (#!aneita!% esclareciiento*
Ra!)a asintió & se $ol$ió a /ill*
–=#iere !ecir 1#e A#!a est+ en el yoni.
–2En el yoni?–/ill recor!ó los "e1#e-os e(leas !e "ie!ra !el Eterno
'eenino 1#e )a(ía co"ra!o% coo re.alos "ara las #c)ac)as !e la
o'icina% a #n .i(oso $en!e!or !e bondieuseries en Aenar5s* Oc)o annas
67
"or #n yoni ne.ro% !oce "or la ia.en% +s sa.ra!a a#n% !el yoni=
lin'am.– 2Literalente en el yoni? –"re.#ntó–* 2O eta'óricaente3
–6=#5 "re.#nta tan ri!íc#la9 –e8claó la "e1#e-a en'erera% & lanzó
s# clara & nat#ral carca,a!a !e !i$ersión "#ra–* 2Acaso cree 1#e
)aceos el aor eta'óricaente3 +udd"atvan yosbidyonianaritan –
re"itió–* No "o!ría ser +s a(sol#ta & totalente literal*
–2O&ó )a(lar al.#na $ez !e la co#ni!a! onei!a3 –"re.#ntó Ran.a*
/ill asintió* 0a(ía conoci!o a #n )istoria!or norteaericano 1#e se
es"ecializa(a en co#ni!a!es !el si.lo UIU*
–24ero cóo sa(e usted !e eso3 –in1#irió* –4or1#e se lo enciona en
to!os n#estros te8tos !e 'iloso'ía a"lica!a* En lo '#n!aental% el
mait"una es lo 1#e el "#e(lo onei!a llaa(a 7ontinencia Masc#lina* ?
lo iso 1#e los católicos roanos !esi.nan con el no(re !e coitus
reservatus.
–Eeservatus –re"itió la "e1#e-a en'erera–* Sie"re e !an .anas !e
reír* "6Un ,o$en tan reservado48 –Rea"arecieron los )o&#elos & )#(o #n
rel+"a.o !e !ientes (lancos*
–No seas tonta –!i,o Ran.a con se$eri!a!–* Esto es serio*
Ella e8"resó s# contrición* 4ero 8reservatus8 era en reali!a! !easia!o
.racioso*
–En #na "ala(ra *–concl#&ó /ill–% se trata na!a +s 1#e !el control !e
la natali!a! sin el #so !e anticonce"ti$os*
–4ero eso es sólo el coienzo !el as#nto –!i,o Ran.a–* El mait"una es
ta(i5n al.o +s* Al.o +s i"ortante a#n* –El "e!ante #ni$ersitario
)a(ía $#elto "or s#s ca(ales*– Rec#er!e –contin#ó con serie!a!–%
rec#er!e el "#nto so(re el 1#e sie"re insistía Fre#!*
–2=#5 "#nto3 0a(ía tantos***
–El "#nto so(re la se8#ali!a! !e los ni-os* A1#ello con lo 1#e naceos%
lo 1#e e8"erientaos !#rante la in'ancia & la ni-ez% es #na se8#ali!a!
1#e no se concentra en los .enitales; es #na se8#ali!a! !i'#n!i!a "or
to!o el or.aniso* Ese es el "araíso 1#e )ere!aos* 4ero el "araíso se
"ier!e c#an!o el ni-o crece* El mait"una es el intento or.aniza!o !e
recon1#istar ese "araíso* –Se !iri.ió a Ra!)a*– T: tienes (#ena
eoria –!i,o–* 27óo es esa 'rase !e S"inoza 1#e citan en el li(ro !e
'iloso'ía a"lica!a3
* –"0az 1#e el c#er"o sea ca"az !e )acer #c)as cosas –recitó ella–*
Eso te a&#!ar+ a "er'eccionar la ente & así lle.ar al aor intelect#al
!e Dios*"
–De a)í to!os los &o.a –!i,o Ran.a–* Incl#so el mait"una.
–? es #n $er!a!ero &o.a –insistió la ,o$en–* Tan (#eno coo el ra,a
&o.a% el Eara &o.a o el ()aEti &o.a* En reali!a!% #c)o e,or% "or lo
68
1#e se re'iere a la a&oría !e la .ente* El mait"una los lle$a realente
allí*
–2Dón!e es "allí"3 –in1#irió /ill*
–"Allí" es !on!e #no sa(e*
–2Don!e sa(e 1#53
–Sa(e 1#i5n es en reali!a!*** & cr5alo o no – a.re.ó –*
Tai tvarn asi... eres Eso% & &o ta(i5n; Eso es &o* –Los )o&#elos
co(raron $i!a% los !ientes rela"a.#earon*– ? Eso ta(i5n es !l. –
Se-aló a Ran.a*– Increí(le% 2$er!a!3 –Le sacó la len.#a*– ? sin
e(ar.o es #n )ec)o*
Ran.a sonrió & le tocó la "#nta !e la nariz con el ín!ice*
–? no sólo #n )ec)o –!i,o–* Una $er!a! re$ela!a* –Dio #n .ol"ecito a la
nariz*– De o!o 1#e ten c#i!a!o con lo 1#e !ices% ,o$encita*
–Lo 1#e &o e "re.#nto –!i,o /ill– es "or 1#5 no estaos to!os
esclareci!os*** =#iero !ecir% si se trata !e #n "ro(lea !e )acer el aor
con #na t5cnica !e #n ti"o +s (ien es"ecial* 27#+l es la res"#esta a
eso3
–?o se lo !ir5 –coenzó Ran.a*
4ero la ,o$en lo interr#"ió*
–6Esc#c)en9 –e8claó–* 6Esc#c)en9
/ill esc#c)ó* D5(il & le,ana% "ero a#n así clara% o&ó la e8tra-a $oz
in)#ana 1#e le )a(ía !a!o la (ien$eni!a a 4ala* "Atención –!ecía–*
Atención* Atención***"
–6Otra $ez ese al!ito "+,aro9
–4ero ese es el secreto*
–2Atención3 4ero )ace #n oento !ecían 1#e era otra cosa* 2=#5
"asa con el ,o$en 1#e es tan reser$a!o3
–Eso es "ara 1#e res#lte +s '+cil "restar atención*
–? lo "ace +s '+cil –con'iró Ran.a–* ? ese es to!o el eollo !el
mait"una. No es la t5cnica es"ecial lo 1#e con$ierte el )acer el aor en
&o.a; es el ti"o !e conciencia 1#e la t5cnica "erite* 7onciencia !e las
"ro"ias sensaciones & conciencia !e la no>sensación 1#e )a& en ca!a
sensación*
–2=#5 es #na no>sensación3
–Es la ateria "ria !e la sensación% 1#e e "ro"orciona i no>&o*
–2? se "#e!e "restar atención al no>&o3
–4or s#"#esto*
/ill se !iri.ió a la "e1#e-a en'erera*
–2Uste! ta(i5n "#e!e3
–A i &o –res"on!ió ella–% & al iso tie"o a i no>&o* ? al no>&o !e
Ran.a% & al &o !e Ran.a% & al c#er"o !e Ran.a% & a i c#er"o% & a to!o
lo 1#e 5ste siente* ? a to!o el aor & la aista!* ? al isterio !e la
69
otra "ersona*** al "er'ecto !esconoci!o% 1#e es la otra ita! !el "ro"io
&o & 1#e es lo iso 1#e el "ro"io no>&o* ? ientras tanto se "resta
atención a to!as las cosas 1#e% si #na '#ese sentiental o al.o "eor% si
'#ese es"irit#al coo la "o(re $ie,a rani% le res#ltarían tan "oco
ro+nticas & .roseras% & a#n sór!i!as* 4ero no sór!i!as% "or1#e #na
ta(i5n "resta atención al )ec)o !e 1#e% c#an!o tiene "lena conciencia
!e ellas% esas cosas son tan )erosas coo las !e+s% i.#alente
ara$illosas*
–El mait"una es la d"yana –concl#&ó Ran.a* Era e$i!ente 1#e le
"arecía 1#e #na n#e$a "ala(ra lo e8"licaría to!o*
–24ero 1#5 es la d"yana? –"re.#ntó /ill* –-"yana es la conte"lación*
–La conte"lación*
/ill "ensó en la alco(a rosa!a sit#a!a so(re la carretera !e 7)arin.
7ross* 7onte"lación no era en o!o al.#no la "ala(ra 1#e )a(ría
ele.i!o* ? sin e(ar.o% a#n allí% "ens+n!olo (ien% a#n allí )a(ía
encontra!o #na es"ecie !e li(eración* Esas alienaciones en la ca(iante
l#z !e 4orterBs Gin eran alienaciones !el o!ioso &o !i#rno* Eran
ta(i5n% "or !es.racia% alienaciones !e to!o el resto !e s# ser***
alienaciones !el aor% !e la inteli.encia% !e la !ecencia "#ra & si"le%
!e to!a conciencia 1#e no '#ese la !e ese atorenta!or 'renesí (a,o la
l#z ca!a$5rica o en el rosa!o res"lan!or !e la il#sión +s (arata &
$#l.ar* @ol$ió a conte"lar el rostro ra!iante !e Ra!)a* 67#+nta !ic)a9
6=#5 con$icción ani'iesta% no !el "eca!o !e 1#e Mr* Aa)# esta(a tan
!eci!i!o a li(rar al #n!o% sino !e lo contrario% !e s# sereno &
(iena$ent#ra!o contrario9 Era "ro'#n!aente cono$e!or* 4ero 5l se
ne.ó a cono$erse* 1oli me tan'ere...era #n i"erati$o cate.órico*
Des"lazan!o el 'oco !e los "ensaientos% "#!o $er 1#e to!o a1#ello
era tran1#iliza!oraente ri!íc#lo* 2=#5 )areos "ara ser sal$a!os3 La
res"#esta tiene cinco letras*
Sonri5n!ose !el c)iste% "re.#ntó% irónico:
–2Les ense-aron el mait"una en la esc#ela3
–En la esc#ela –contestó Ra!)a con #na sencillez 1#e !e,ó sin $iento
las $elas ra(elesianas !e /ill*
–To!os lo a"ren!en –a.re.ó Ran.a*
–2? c#+n!o coienza el a"ren!iza,e3
–M+s o enos al iso tie"o 1#e la tri.onoetría & la (iolo.ía
a$anza!a* Es !ecir% entre los 1#ince & 1#ince a-os & e!io !e e!a!*
–? !es"#5s !e 1#e )an a"ren!i!o el mait"una, & !es"#5s !e 1#e se
)an lanza!o al #n!o & se )an casa!o*** si es 1#e se casan***
–O)% sí% nos casaos –le ase.#ró Ra!)a*
–2Si.#en "ractic+n!olo3
–No to!os% "or s#"#esto* 4ero sí #c)os*
70
–2Sie"re3
–Sal$o c#an!o 1#ieren tener #n )i,o*
–? los 1#e no 1#ieren tener )i,os% "ero 1#e "o!rían 1#erer conocer #n
ca(io res"ecto !el mait"una... 21#5 )acen ellos?
–Anticonce"ti$os –re"#so Ran.a con laconiso*
–2? se "#e!en conse.#ir anticonce"ti$os3
–67onse.#ir9 Los !istri(#&e el .o(ierno* Grat#itos*** sólo 1#e% es claro%
tienen 1#e ser "a.a!os con los i"#estos*
–El cartero –a.re.ó Ra!)a– entre.a #na "ro$isión "ara treinta noc)es
al "rinci"io !e ca!a es*
–2? los ni-os no lle.an3
–Sólo los 1#e 1#ereos 1#e lle.#en* Na!ie tiene +s !e tres% & la
a&oría se interr#"e c#an!o )a teni!o !os*
–7on el res#lta!o –!i,o Ran.a% $ol$ien!o% con las esta!ísticas% a s#
"e!antería– !e 1#e n#estra "o(lación a#enta +s o enos en #n
tercio !e #no "or ciento an#al* En tanto 1#e el creciiento !e Ren!an.
es tan alto coo el !e 7eil+n*** casi el tres "or ciento* ? el !e 7)ina es
!el !os "or tiento & el !e la In!ia #no coa siete*
–*****Est#$e en 7)ina )ace enos !e #n es –!i,o /ill–*
6Treen!o9 ? el a-o anterior "as5 c#atro seanas en la In!ia* ? antes
!e la In!ia en A5rica 7entral% 1#e est+ s#"eran!o incl#so a Ren!an. &
7eil+n* 20an esta!o al.#na $ez en Ren!an.>Lo(o3
Ran.a asintió con la ca(eza*
–Tres !ías en Ren!an. –e8"licó–* 7#an!o se lle.a al se8to s#"erior% la
$isita 'ora "arte !el c#rso a$anza!o !e sociolo.ía* Le "eriten 1#e
#no $ea "or sí iso cóo es el E8terior*
–2? 1#5 le "areció el E8terior3 –in1#irió /ill*
Rana res"on!ió con otra "re.#nta*
–7#an!o est#$o en Ren!an.>Lo(o% 2le ense-aron los (arrios (a,os3
–4or el contrario% )icieron to!o lo "osi(le "ara i"e!ire =#e los
conociera* 4ero &o les !i el es1#inazo*
Les !io el es1#inazo% recor!ó $í$i!aente% c#an!o $ol$ía al )otel% !e
re.reso !el es"antoso coc>tail party realiza!o en el inisterio !e
Relaciones E8teriores !e Ren!an.* 0a(ían conc#rri!o to!os los 1#e
tenían al.#na i"ortancia* To!os los !i.natarios locales & s#s
es"osas*** #ni'ores & e!allas% Dior & eseral!as* To!os los
e8tran,eros i"ortantes*** !i"lo+ticos a carra!as% "etroleros (rit+nicos
& norteaericanos% seis ie(ros !e la isión coercial ,a"onesa% #na
'aracólo.a !e Lenin.ra!o% !os in.enieros "olacos% #n t#rista ale+n
1#e res#lta(a ser "rio !e Fr#"" $on Ao)len% #n eni.+tico arenio
1#e re"resenta(a a #n i"ortantísio consorcio 'inanciero !e T+n.er%
&% res"lan!ecientes !e tri#n'o% los catorce t5cnicos c)ecos 1#e )a(ían
71
lle.a!o con el :ltio e(ar1#e !e tan1#es% ca-ones & aetralla!oras
!e SEo!a*
– ? estos – se )a(ía !ic)o ientras (a,a(a los escalones !e +rol !el
inisterio )acia la "laza !e la Li(erta!–% estos son los 1#e .o(iernan el
#n!o* Dos il no$ecientos illones a erce! !e #nas $eintenas !e
"olíticos% #nos illares !e a.nates & .enerales & "restaistas* Sois el
cian#ro !e la tierra*** & el cian#ro ,a+s% n#nca ,a+s% "er!er+ s#
sa(or*
Des"#5s !el (rillo !e la 'iesta% !es"#5s !e las risas & los s#c#lentos
aroas !e cana"5s & #,eres "er'#a!as con 7)anel% las calle,#elas
traseras !el 'laante "alacio !e N#sticia le "arecieron !o(leente
o(sc#ras & r#i!osas% los "o(res !es!ic)a!os 1#e aca"a(an (a,o las
"aleras !e la a$eni!a In!e"en!encia +s totalente a(an!ona!os
"or Dios & el )o(re 1#e los sin )o.ar% 1#e los !eses"era!os illares
1#e )a(ía $isto !#rien!o coo ca!+$eres en las calles !e 7alc#ta* ?
"ensó en el c)i1#illo% en el in:sc#lo es1#eleto $entr#!o a 1#ien )a(ía
reco.i!o% a.#lla!o & sac#!i!o "or la caí!a !es!e los )o(ros !e #na
ni-a% a"enas a&or 1#e 5l% 1#e lo tras"orta(a*** Lo )a(ía reco.i!o &%
(a,o la !irección !e la ni-a% lle$a!o al sótano sin $entanas 1#e era el
)o.ar "ara n#e$e !e ellos C)a(ía conta!o las ne.ras ca(ezas
.#sanientasD*
–Mantener %a los ni-os con $i!a –!i,o–% c#rar a los en'eros% i"e!ir
1#e las a.#as cloacales containen el a.#a "ota(le*** Se e"ieza
)acien!o cosas e$i!ente e intrínsecaente (#enas* . cóo se
terina3 Se terina a#entan!o la car.a !e la !es!ic)a )#ana &
"onien!o en "eli.ro la ci$ilización* Es el ti"o !e (roa "esa!a cósica
1#e a Dios "arece .#starle !e $eras*
De!icó a los ,ó$enes #na !e s#s sonrisas azota!as% 'eroces*
–Dios no tiene na!a 1#e $er con eso –re"licó Ran.a–% & la (roa no es
cósica% sino estrictaente 'a(rica!a "or el )o(re* Esas cosas no son
coo la le& !e .ra$e!a! o la se.#n!a le& !e la tero!in+ica; no
tienen 1#e oc#rrir* S#ce!en sólo c#an!o la .ente es lo (astante
est:"i!a "ara "eritir 1#e s#ce!an* A1#í en 4ala no )eos "eriti!o
1#e oc#rran% !e o!o 1#e no )eos s#'ri!o la (roa* 0eos teni!o
#& (#ena sani!a! !#rante la a&or "arte !e #n si.lo*** & sin e(ar.o
no estaos a"i-a!os% no soos isera(les% no s#'rios #na !icta!#ra*
? la razón es #& sencilla: )eos ele.i!o co"ortarnos en 'ora sen>
sata & realista*
–27óo "#!ieron ele.ir3 –"re.#ntó /ill*
–Las "ersonas a!ec#a!as '#eron inteli.entes en el oento o"ort#no –
res"on!ió Ran.a–* 4ero es "reciso a!itirlo *** ta(i5n t#$ieron s#erte*
En ri.or% 4ala )a teni!o #na (#ena s#erte e8traor!inaria* T#$o la
72
'ort#na% en "rier l#.ar% !e no ser colonia !e na!ie* Ren!an. "osee #n
a.ní'ico "#erto* Eso les .ran,eó #na in$ersión +ra(e en la E!a! Me!ia*
Nosotros no teneos "#erto% "or lo c#al los +ra(es nos !e,aron en "az%
& se.#ios sien!o (#!istas o "arti!arios !e Si$a*** es !ecir% c#an!o no
soos a.nósticos tantristas*
–:sted es eso3 –in1#irió /ill–* 2Un a.nóstico tantrista3
–7on a!ornos !el Ma)a&ana –aclaró Ran.a–* Aien% $ol$ien!o a
Ren!an.* Des"#5s !e los +ra(es reci(ió a los "ort#.#eses* Nosotros%
no* No teneos "#erto% no t#$ios "ort#.#eses* 4or lo tanto% no
teneos inoría católica% ni tonterías (las'eas so(re 1#e la $ol#nta!
!e Dios es 1#e la .ente !e(e #lti"licarse )asta lle.ar a la iseria
s#()#ana% ni resistencia or.aniza!a contra el control !e la natali!a!*
? esa no es n#estra :nica (en!ición: !es"#5s !e ciento $einte a-os !e
los "ort#.#eses% 7eil+n & Ren!an. t#$ieron la $isita !e los )olan!eses*
? !es"#5s !e los )olan!eses $inieron los in.leses* Nosotros esca"aos
!e a(as in'ecciones* Na!a !e )olan!eses% na!a !e in.leses% & "or lo
tanto na!a !e "lanta!ores% !e ano !e o(ra !e coolies% !e cosec)as !e
e8"ortación% !e a.otaiento siste+tico !e n#estro s#elo* ?% a!e+s%
na!a !e G)isE&% cal$iniso% sí'ilis% a!inistra!ores e8tran,eros* Se nos
"eritió se.#ir n#estro "ro"io caino & car.ar con la res"onsa(ili!a!
!e n#estros as#ntos*
–4or cierto 1#e tuvieron s#erte*
–? a!e+s !e esa aso(rosa (#ena s#erte –contin#ó Ran.a– )#(o la
aso(rosa (#ena a!inistración !e M#r#.an el Re'ora!or & !e
An!reG Mac4)ail* 2Le )a(ló el !octor Ro(ert so(re s# (isa(#elo3
–Unas "ocas "ala(ras*
–2Le contó lo !e la '#n!ación !e la Estación E8"eriental3
/ill ne.ó con la ca(eza*
–La Estación E8"eriental –!i,o Ran.a– t#$o #c)o 1#e $er con
n#estra "olítica !e "o(lación* To!o eso coenzó con el )a(re* Antes
!e lle.ar a 4ala% el !octor An!reG )a(ía "asa!o #nos a-os en Ma!ras*
El se.#n!o a-o 1#e est#$o allí% el onzón no lle.ó* Las cosec)as se
a.ostaron% se secaron los tan1#es & a#n los "ozos* Sal$o "ara los
in.leses & los ricos% no )#(o alientos* La .ente oría coo oscas*
En las eorias !el !octor An!reG )a& #n 'aoso "asa,e so(re el
)a(re* Una !escri"ción & l#e.o #n coentario* T#$o 1#e esc#c)ar #na
canti!a! !e serones c#an!o era ni-o% & )a(ía #no 1#e recor!a(a en
es"ecial ientras tra(a,a(a entre los in!ios #ertos !e )a(re* "El
)o(re no "#e!e $i$ir sólo !e "an"; ese era el te8to% & el "re!ica!or se
)a(ía ostra!o tan eloc#ente% 1#e #c)as "ersonas se con$irtieron*
"El )o(re no "#e!e $i$ir sólo !e "an*" 4ero sin "an% se !io c#enta
entonces% no )a& ente% ni es"írit#% ni l#z interior% ni 4a!re 7elestial*
73
Sólo )a& )a(re; sólo )a& !eses"eración% & l#e.o a"atía & 'inalente
#erte*
–Otra !e esas (roas cósicas re!i,o /ill–* ? esa '#e 'or#la!a "or el
"ro"io Nes:s* "A los 1#e tienen les ser+ !a!o% & a los 1#e no tienen les
ser+ arre(ata!o incl#so lo 1#e tienen"*** la "#ra "osi(ili!a! !e ser
)#anos* Es la +s cr#el !e las (roas !e Dios% & a!e+s la +s
co:n* 0e $isto cóo se la )acían a illones !e )o(res & #,eres%
illones !e ni-os*** en to!o el #n!o*
–Entonces enten!er+ "or 1#5 el )a(re "ro!#,o #na i"resión tan
in!ele(le en los "ensaientos !el !octor An!reG* Se sintió !eci!i!o% lo
iso 1#e s# ai.o el ra,a% a 1#e "or lo enos en 4ala )#(iese
sie"re "an* De a)í la !ecisión !e a(os% !e instalar la Estación
E8"eriental* Rot)aste! !e los tró"icos '#e #n .ran 58ito* En "ocos
a-os teníaos n#e$as ce"as !e arroz% aíz% i,o & +r(ol !el "an*
Teníaos e,ores razas !e $acas & .allinas* Me,ores aneras !e
c#lti$ar & 'ertilizar; & en la !5ca!a !el cinc#enta constr#ios la "riera
'+(rica !e s#"er'os'atos 1#e e8iste al este !e Aerlín* Gracias a to!as
estas cosas la .ente coía e,or% $i$ía +s* "er!ía enos )i,os* Diez
a-os !es"#5s !e la '#n!ación !e Rot)aste! !e los tró"icos% el ra,a
realizó #n censo* La "o(lación se )a(ía anteni!o esta(le% +s o
enos% !#rante #n si.lo* ? entonces coenzó a crecer* En cinc#enta o
sesenta a-os% "re$io el !octor An!reG% 4ala se tras'oraría en el ti"o
!e con.loera!o !e )ir$ientes (arrios (a,os 1#e )o& es Ren!an.* 2=#5
se "o!ía )acer3 El !octor An!reG )a(ía leí!o a Malt)#s* "La "ro!#cción
!e alientos a#enta en "ro.resión arit5tica; la "o(lación a#enta
en "ro.resión .eo5trica* El )o(re sólo tiene #na alternati$a: o !e,ar
las cosas en anos !e la nat#raleza% ene sol#cionar+ el "ro(lea !e la
"o(lación en la $ie,a 'ora 'ailiar% "or el )a(re% las "la.as & la
.#erra; o Cno ol$i!eos 1#e Malt)#s era #n sacer!oteD contener el
a#ento !e s# n:ero "or e!io !el 'reno oral*
–Fr>reno Mor>ral –re"itió% la "e1#e-a en'erera% )acien!o resonar las
enes en la "aro!ia in!onesa !e #n reli.ioso escoc5s–* 6Fr>reno or>ral9
De "aso –a.re.ó–% el !octor An!reG aca(a(a !e casarse con la so(rina
!el ra,a% !e !iecis5is a-os !e e!a!* –? ese –contin#ó Ran.a– era otro
oti$o "ara re$isar a Malt)#s* 0a(re !e este la!o% 'reno !el otro* Sin
!#!a tenía 1#e )a(er #n caino e,or% +s !ic)oso% +s )#ano%
entre los c#ernos !el !ilea alt)#siano* ? "or s#"#esto 1#e ese
caino e8istía% incl#so entonces% a:n antes !e la 5"oca !el ca#c)o & los
es"erici!as* Esta(an las es"on,as% el ,a(ón% los "reser$ati$os )ec)os
con to!os los ateriales i"erea(les% !es!e la se!a i"erea(iliza!a
)asta el intestino cie.o !e la o$e,a* To!a la "ano"lia !el 4aleocontrol !e
la Natali!a!*
74
–2? cóo reaccionaron el ra,a & s#s s:(!itos ante el 4aleocontrol !e la
Natali!a!3 27on )orror3
–En o!o al.#no* Eran to!os (#enos (#!istas% & to!o (#en (#!ista
sa(e 1#e en.en!rar no es otra cosa 1#e #n asesinato "oster.a!o* 0a.a
lo "osi(le "or salirse !e la R#e!a !el Naciiento & la M#erte% & "or lo
1#e +s 1#iera% no lle$e $íctias s#"er'l#as a la R#e!a* 4ara #n (#en
(#!ista% el control !e la natali!a! tiene senti!o eta'ísico* ? "ara #na
co#ni!a! al!eana !e "lanta!ores !e arroz% tiene senti!o econóico &
social* Tiene 1#e )a(er s#'icientes ,ó$enes "ara tra(a,ar en los ca"os
& antener a los ancianos & a los "e1#e-os* 4ero no "#e!en ser
!easia!os% "or1#e entonces ni los ancianos% ni los tra(a,a!ores% ni s#s
)i,os% ten!r+n lo (astante 1#e coer* En los tie"os anti.#os las
"are,as !e(ían tener seis )i,os a 'in !e "o!er criar !os o tres* L#e.o
$ino el a.#a li"ia & la Estación E8"eriental* Los anti.#os es1#eas
!e "rocreación )a(ían !e,a!o !e ser sensatos* La :nica o(,eción al
4aleocontrol !e Natali!a! era s# tos1#e!a!* 4ero "or 'ort#na e8istía
#na alternati$a +s est5tica* El ra,a era #n inicia!o !el tantríso &
)a(ía a"ren!i!o el &o.a !el aor* Se le )a(ló al !octor An!reG so(re el
mait"una &% coo era #n )o(re !e ciencia% consintió en "ro(arlo* Se
les "ro"orcionó la necesaria instr#cción a 5l & a s# ,o$en es"osa*
–27on 1#5 res#lta!os3
–Ent#siasta a"ro(ación*
–Eso es lo 1#e to!os sienten al res"ecto –!i,o Ra!)a*
–6@aos% $aos% na!a !e tan a"lias .eneralizaciones9 Al.#nas
"ersonas o"inan !e ese o!o% otras no* El !octor An!reG '#e #no !e
los ent#siastas* To!o el as#nto '#e !isc#ti!o en !etalle* A la "ostre
!eci!ieron 1#e los anticonce"ti$os serían coo la e!#cación: .rat#itos%
"a.a!os con los i"#estos &% a#n1#e no o(li.atorios% tan #ni$ersales
coo res#ltara "osi(le* 4ara los 1#e sentían la necesi!a! !e al.o +s
re'ina!o% )a(ría instr#cción en el &o.a !el aor*
–2=#iere !ecir 1#e se salieron con la s#&a3
–En reali!a! no era tan !i'ícil* El mait"una es orto!o8o* A la .ente no
se le "e!ía 1#e )iciese na!a contrario a s# reli.ión* 4or el contrario% se
le conce!ía #na #& )ala.Pe-a o"ort#ni!a! !e #nirse a los ele.i!os
a"ren!ien!o al.o esot5rico*
–? no ol$i!e lo +s i"ortante !e to!o –inter$ino la "e1#e-a
en'erera–* 4ara las #,eres% "ara todas las #,eres% & no e i"orta
lo 1#e !i.as so(re las .eneralizaciones !easia!o a"lias% el &o.a !el
aor re"resenta la "er'ección% e1#i$ale a ser tras'ora!as & saca!as
'#era !e sí & co"leta!as* –0#(o #n (re$e silencio*– ? a)ora –contin#ó%
en otro tono% +s $i$az– teneos 1#e !e,arlo "ara 1#e )a.a s# siesta*
75
–Antes !e 1#e se $a&an –!i,o /ill– e .#staría escri(ir #na carta* Una
(re$e nota a i "atrón !ici5n!ole 1#e esto& $i$o & 1#e no corro "eli.ro
ine!iato !e ser coi!o "or los nati$os*
Ra!)a '#e al est#!io !el !octor Ro(ert & re.resó con "a"el% l+"iz & #n
so(re*
85eni, vidi –.ara(ateó /ill–* Na#'ra.#5% conocí a la rani & a s#
cola(ora!or !e Ren!an.% 1#ien insin:a 1#e "#e!e entre.ar la
ercancía a ca(io !e #na ba>s"ees" !el tenor C'#e #& es"ecí'ico en
ese senti!oD !e $einte il li(ras* 2De(o ne.ociar so(re esa (ase3 Si e
ca(le.ra'ía Articulo propuesto F;, se.#ir5 a!elante* Si El art0culo no
tiene prisa, a(an!onar5 el as#nto* Dí.ale a i a!re 1#e esto& (ien &
1#e "ronto le escri(ir5*"
–?a est+ –!i,o ientras entre.a(a a Ran.a el so(re cerra!o & con la
!irección "#esta–* 24#e!o "e!irle 1#e e co"re #n sello & 1#e la
en$íe a tie"o "ara el a$ión !e a-ana3
–Sin !eora –"roetió el ,o$en*
Mientras los ira(a irse% /ill e8"erientó #n reor!iiento !e
conciencia* 6=#5 ,ó$enes encanta!ores9 ? a)í esta(a 5l% cons"iran!o
con Aa)# & con lis '#erzas !e la )istoria% "ara s#($ertir el #n!o !e
ellos* Se consoló con el "ensaiento !e 1#e si no lo )acía 5l lo )aría
al.:n otro* ? a#n1#e Noe Al!e)&!e o(t#$iese s# concesión% "o!rían se>
.#ir )aci5n!ose el aor en el estilo en 1#e esta(an acost#(ra!os* 2O
no3
Des!e la "#erta% la "e1#e-a en'erera se $ol$ió "ara !ecir #na :ltia
"ala(ra*
–Na!a !e lect#ras a)ora –le !i,o% aenaz+n!olo con #n !e!o–*
D#5rase*
–N#nca !#ero !#rante el !ía –le ase.#ró /ill con cierta "er$ersa
satis'acción*
VII
Na+s )a(ía "o!i!o !orir !#rante el !ía; "ero coo !e(ía irar el
relo,% eran las c#atro & $einticinco% & se sentía ara$illosaente
!escansa!o* Toó las 1otas sobre qu! es qu!, & rean#!ó s# lect#ra
interr#"i!a*
Danos )o& n#estra Fe coti!iana% as lí(ranos% 1#eri!o Dios% !e la
7reencia*
0asta allí )a(ía lle.a!o esta a-ana% & a)ora coenza(a #na n#e$a
sección% la 1#inta*
?o coo creo 1#e so& & &o coo so& en reali!a!; en otras "ala(ras% la
"ena & el 'inal !e la "ena* Una tercera "arte% +s o enos% !e to!a la
76
"ena 1#e la "ersona 1#e creo ser !e(e so"ortar% es ine$ita(le* Es la
"ena in)erente a la con!ición )#ana% el "recio 1#e !e(eos "a.ar
"or ser or.anisos sensi(les & conscientes !e sí isos% as"irantes a
la li(eración% "ero soeti!os a las le&es !e la nat#raleza% & soeti!os a
la or!en !e contin#ar arc)an!o% a tra$5s !el tie"o irre$ersi(le% a
tra$5s !e #n #n!o a(sol#taente in!i'erente a n#estro (ienestar
)acia la !ecre"it#! & la certi!#(re !e la #erte* Los !os tercios
restantes !e to!a la "ena son caseros &% "or lo 1#e se re'iere al
#ni$erso% innecesarios*
/ill $ol$ió la "+.ina* Una )o,a !e "a"el !e carta ca&ó 'lotan!o so(re la
caa* La reco.ió & le ec)ó #na ira!a* @einte líneas !e "e1#e-a
escrit#ra clara% & al 'inal !e la "+.ina las iniciales S*M* E$i!enteente
no se trata(a !e #na carta; #n "oea% & "or lo tanto !e "ro"ie!a!
":(lica* Le&ó:
En al'/n lu'ar, entre el silencio bruto y los
mil trescientos sermones del domin'o pasado?
en al'/n lu'ar entre
3alvino sobre 3risto GB-ios nos ampare4H y los
Gla'artos?
en al'/n lu'ar entre ver y "ablar, en al'/n lu'ar
entre nuestra sucia y 'rasienta circulación de palabras
y la primera estrella, las 'randes mariposas que
Galetean
entre los )antasmas de las )lores,
se encuentra el claro lu'ar dónde yo, ya no yo,
recuerdo sin embar'o
la nocturna sabidur0a del amor de la otra costa
y, escuc"ando el viento, recuerdo tambi!n
aquella otra noc"e, la primera de la viude2,
insomne, con la muerte a mi lado en la obscuridad.
B&0a, m0a, toda m0a, m0a inevitablemente4
Cero yo ya no soy yo?
en este claro lu'ar entre mi pensamiento y el
Gsilencio
veo todo lo que tuve y perd0, an'ustias y ale'r0as,
brillantes como 'encianas entre el c!sped alpino,
a2ules, imposesas y abiertas.
"7oo .encianas" re"itió /ill "ara sí% & "ensó en esas $acaciones
esti$ales en S#iza% c#an!o tenía !oce a-os; "ensó en los "ra!os% #&
arri(a !e Grin!elGal!% con s#s 'lores !esconoci!as & ara$illosas
77
ari"osas no in.lesas; "ensó en el cielo az#l o(sc#ro & en el sol% & en
las .i.antescas onta-as rel#cientes !el otro la!o !el $alle* ? lo :nico
1#e s# "a!re "#!o !ecir era 1#e "arecía #n an#ncio !e c)ocolate !e
lec)e !e Nestl5* "Ni si1#iera $er!a!ero c)ocolate –)a(ía insisti!o con
#na nota !e !is.#sto–: c)ocolate de lec"e.8 Des"#5s !e lo c#al )#(o #n
irónico coentario so(re la ac#arela 1#e "inta(a s# a!re*** tan al
"inta!a C6"o(recita9D "ero con c#i!a!o tan aoroso & concienz#!o* "El
an#ncio !e c)ocolate !e lec)e 1#e Nestl5 rec)azó*" ? a)ora le toca(a a
!l. "En l#.ar !e estar ca(iz(a,o% con la (oca a(ierta% coo el i!iota !e
la al!ea% 2"or 1#5 no )aces al.o inteli.ente al.#na $ez3 Tra(a,a #n
"oco con t# .ra+tica aleana% "or e,e"lo*" E intro!#cien!o la ano
en la oc)ila )a(ía e8traí!o% !e entre los )#e$os !#ros & los
san!Gic)es% el a(orreci!o li(rito color casta-o* 6=#5 )o(re !etesta(le9
? sin e(ar.o% si S#sila tenía razón% !e(ería ser "osi(le $erlo a)ora%
!es"#5s !e to!os esos a-os% res"lan!eciente coo #na .enciana –/ill
$ol$ió a irar la :ltia línea !el "oea– "az#l% i"osesa & a(ierta"*
–Aien*** –!i,o #na $oz 'ailiar*
Se $ol$ió )acia la "#erta*
–0a(lan!o !el !ia(lo –!i,o–* O +s (ien le&en!o lo 1#e el !ia(lo )a
escrito* –? le$antó la )o,a !e "a"el !e carta "ara 1#e ella la
ins"eccionase*
S#sila le ec)ó #na ira!a*
–O)% eso –!i,o–* Si las (#enas intenciones '#esen s#'icientes "ara )acer
(#ena "oesía*** –s#s"iró & eneó la ca(eza*
–Esta(a tratan!o !e ia.inare a i "a!re coo a #na .enciana –
contin#ó 5l–* 4ero lo :nico 1#e consi.o $er es la "ersistente ia.en !e
#na enore (ola !e e8creento*
–Incl#so las (olas !e e8creento –ase.#ró ella– "#e!en ser $istas
coo .encianas*
–4ero sólo% s#"on.o% en el l#.ar acerca !el c#al escri(ía #ste!*** el claro
l#.ar entre el "ensaiento & el silencio*
S#sila asintió*
–27óo se lle.a allí3
–No se lle.a* El l#.ar $iene a #no* O +s (ien el l#.ar est+ realente
a1#í*
–0a(la #ste! coo la "e1#e-a Ra!)a –se 1#e,ó 5l–* Re"ite !e eoria
lo 1#e el @ie,o Ra,a !ice al "rinci"io !e este li(ro*
–Si lo re"etios –a'iró ella–% es "or1#e es la $er!a!* Si no lo
re"iti5seos% estaríaos )acien!o caso oiso !e los )ec)os*
–2Los )ec)os !e 1#i5n3 –in1#irió 5l–* 4or cierto 1#e no los íos*
–No "or el oento –con$ino ella–* 4ero si )iciese las cosas 1#e el
@ie,o Ra,a recoien!a "o!rían ser ta(i5n los s#&os*
78
–2T#$o usted al.#na $ez "ro(leas con s#s "a!res3 –"re.#ntó 5l l#e.o
!e #n (re$e silencio–* 2O sie"re "#!o $er las (olas !e e8creento
coo .encianas3
–A esa e!a!% no –res"on!ió ella–* Los ni-os tienen 1#e ser !#alistas
ani1#eos* Es el "recio 1#e to!os !e(eos "a.ar "or a"ren!er los
r#!ientos !e con$ersión en seres )#anos* El $er el e8creento
coo .encianas% o +s (ien el $er las .encianas & el e8creento coo
Gencianas% con G a&:sc#la*** esta es #na )aza-a "osterior a la .ra>
!#ación*
–2=#5 )acía #ste!% entonces% con s#s "a!res3 2Sonreía & so"orta(a lo
inso"orta(le3 2O es 1#e s# "a!re & s# a!re eran so"orta(les3
–So"orta(les "or se"ara!o –re"#so ella–* En es"ecial i "a!re* 4ero en
to!o senti!o inso"orta(les ,#ntos*** inso"orta(les "or1#e no se
so"orta(an el #no al otro* Una #,er $i$az% ale.re% aante !e la $i!a al
aire li(re% casa!a con #n )o(re tan irree!ia(leente intro$erti!o%
1#e ella lo irrita(a contin#aente**** incl#so% sos"ec)o% en la caa*
Na+s !e,ó !e ostrarse co#nicati$a% & 5l ,a+s e"ezó a serlo* 7on
el res#lta!o !e 1#e a i "a!re le "arecía 1#e ella era soera e
insincera% en tanto 1#e ella creía 1#e 5l no tenía corazón% 1#e era
!es"ecti$o & carecía !e sentiientos )#anos norales* –7#al1#iera
)a(ría s#"#esto 1#e #ste!es tienen la s#'iciente sensatez coo "ara no
eterse en ese ti"o !e tra"a*
–La teneos –le ase.#ró ella–* A los ,ó$enes & a las #c)ac)as se les
ense-a es"ecí'icaente 1#5 !e(en es"erar !e las "ersonas c#&o
te"eraento & 'ísico son #& !istintos !e los "ro"ios* 4or !es.racia%
a en#!o s#ce!e 1#e las lecciones "arecen no tener #c)o e'ecto*
4ara no encionar el )ec)o !e 1#e en al.#nos casos la !istancia "sico>
ló.ica entre las "ersonas in$ol#cra!as es !easia!o .ran!e coo "ara
ser 'ran1#ea!a* De c#al1#ier anera% si.#e en "ie el )ec)o !e 1#e i
"a!re & i a!re ,a+s lo.raron sol#cionar ese "ro(lea* Se )a(ían
enaora!o el #no !el otro*** Dios sa(e "or 1#5* 4ero c#an!o t#$ieron
1#e estar cerca el #no !e la otra% ella !esc#(rió 1#e era cons>
tanteente )eri!a "or la inaccesi(ili!a! !e 5l% en tanto 1#e la a'a(ili!a!
carente !e in)i(iciones de ella )acía 1#e 5l casi se enco.iera !e
t#r(ación & !is.#sto* &is si"atías esta(an sie"re !e "arte !e i
"a!re* En el "lano 'ísico & te"eraental le so& #& a'ín% no e
"arezco en o!o al.#no a i a!re* Rec#er!o% incl#so c#an!o era #&
"e1#e-a% cóo solía a"artare !e la e8#(erancia !e ella* Era coo #na
"eranente in$asión !e la intii!a! !e #no* ? si.#e si5n!olo*
–2Tiene 1#e $erla #& a en#!o3
–M#& "oco* Tiene s#s "ro"ias oc#"aciones & s#s "ro"ios ai.os* En
n#estra "arte !el #n!o% "a!re" es estrictaente el no(re !e #na
79
'#nción* 7#an!o la '#nción )a si!o !e(i!aente c#"li!a% el tít#lo
!esa"arece; el e8 )i,o & la #,er 1#e "o!ía ser !enoina!a "a!re"
esta(lecen #n n#e$o ti"o !e relaciones* Si se entien!en (ien% contin:an
$i5n!ose a en#!o* Si no% se se"aran* Na!ie es"era !e ellos 1#e se
a'erren el #no al otro% & ese a'errarse no es #n e1#i$alente !el aor***
no es consi!era!o coo al.o "artic#larente !i.no !e 5rito*
–4or lo tanto% a"ora to!o est+ (ien* 24ero & entonces? 2=#5 s#ce!ía
c#an!o #ste! era #na ni-a% c#an!o crecía entre !os "ersonas 1#e no
"o!ían 'ran1#ear el a(iso 1#e las se"ara(a3 ?o s5 lo 1#e 1#iere !ecir
eso*** el c#ento !e )a!as 1#e terina al re$5s: "? $i$ieron !es!ic)a!os
"or sie"re ,a+s*"
–? no e ca(e !#!a al.#na –!i,o S#sila– !e 1#e si no )#(i5seos
naci!o en 4ala% )a(ríaos $i$i!o !es!ic)a!os "or sie"re ,a+s* 4ero
en reali!a! nos las arre.laos% teni5n!olo to!o en c#enta%
nota(leente (ien* –27óo se las arre.ló "ara )acer eso3 –No nos las
arre.laos; nos '#e arre.la!o* 20a leí!o lo 1#e !ice el @ie,o Ra,a
acerca !e li(rarse !e los !os tercios !e "ena casera & .rat#ita3 /ill
asintió*
–Esta(a le&5n!olo c#an!o #ste! entró* –Aien% en los $ie,os tie"os
alos –contin#ó ella–% las 'ailias "alanesas "o!ían ser tan $ictiarias%
tan "ro!#ctoras !e tiranos & crea!oras !e e(#steros coo "#e!en
serlo )o& las !e #ste!es* En ri.or% eran tan es"antosas% 1#e el !octor
An!reG & el Ra,a !e la Re'ora !eci!ieron 1#e era "reciso )acer al.o
en este senti!o* La 5tica (#!ista & el co#niso "riiti$o !e al!ea se
#tilizaron )+(ilente "ara ser$ir a los 'ines !e la razón% & en #na sola
.eneración to!o el sistea !e 'ailia se o!i'icó en 'ora ra!ical* –
@aciló !#rante #n instante*– 4erítae 1#e e8"li1#e –contin#ó–% en
t5rinos !e i "ro"io caso "artic#lar*** el caso !e #na )i,a :nica !e !os
"ersonas 1#e no "o!ían enten!erse & 1#e esta(an sie"re en "#.na o
ri-en!o* En los tie"os anti.#os% #na ni-a cria!a en ese a(iente )a>
(ría terina!o sien!o #na r#ina% #na re(el!e% o #na con'orista
resi.na!a e )i"ócrita* 7on las n#e$as re'oras% no tenía 1#e s#'rir
innecesariaente% no e con$ertí en #na r#ina ni e $i o(li.a!a a
re(elare ni a resi.nare* 24or 1#53 4or1#e !es!e el oento en 1#e
"#!e )acer "initos% e $i li(re "ara )#ir*
–24ara )#ir3 –re"itió 5l–* 24ara )#ir3 –4arecía !easia!o (#eno "ara
ser cierto*
–La '#.a –e8"licó ella– est+ incor"ora!a al n#e$o sistea* 7#an!o el
0o.ar D#lce 0o.ar "aterno se torna !easia!o inso"orta(le% se
"erite al ni-o% se le esti#la acti$aente% & to!o el "eso !e la o"inión
":(lica res"al!a ese estí#lo% a ei.rar a #no !e s#s otros )o.ares*
–27#+ntos )o.ares tiene #n ni-o "alan5s3
80
–M+s o enos #nos $einte% t5rino e!io*
–2@einte3 6Dios ío9
–To!os "erteneceos –e8"licó S#sila– a #n 7AM: #n 7l#( !e A!o"ción
M#t#a* To!os los 7AM est+n co"#estos "or 1#ince a $einticinco
"are,as* No$ios & no$ias reci5n ele.i!os% $eteranos con ni-os en
creciiento% a(#elos & (isa(#elos *** to!os los ie(ros !el cl#( se
a!o"tan entre sí* A"arte !e n#estras "ro"ias relaciones consan.#íneas%
teneos n#estra c#ota !e a!res% "a!res% tíos & tías "or !ele.ación%
)eranos & )eranas "or !ele.ación% )i,os "e1#e-os & a!olescentes
"or !ele.ación*
/ill eneó la ca(eza*
–7onstit#&en $einte 'ailias !on!e antes sólo e8istía #na*
–4ero lo 1#e antes e8istía era su ti"o !e 'ailia* Las $einte son to!as
!e n#estro ti"o* –? coo si le&era instr#cciones !e #n li(ro !e cocina%
contin#ó–: "Tóese #n escla$o asalaria!o se8#alente ine"to% #na
#,er insatis'ec)a% !os o Csi se "re'iereD tres "e1#e-os a!ictos a la
tele$isión% )+.ase #n enc#rti!o con #na ezcla !e 're#!iso &
cristianiso !il#i!o; l#e.o en$+sese )er5ticaente en #n
!e"artaento !e c#atro )a(itaciones & cocínese !#rante 1#ince a-os
en el ,#.o*" 1uestra receta es +s (ien !istinta* "Tóese $einte
"are,as se8#alente satis'ec)as% con s#s !escen!ientes; a.r5.#ese
ciencia% int#ición & )#oriso en canti!a!es i.#ales; e(5(ase en
(#!iso t+ntrico% & )i5r$ase in!e'ini!aente en #na olla a(ierta% al aire
li(re% so(re #na $i$a llaa !e a'ecto*"
–2? 1#5 s#r.e !e esa olla a(ierta3 –"re.#ntó 5l*
–Un ti"o co"letaente !istinto !e 'ailia* No e8cl#&ente% coo las
'ailias !e #ste!es% & no "re!estina!a% no co"#lsi$a: Una 'ailia
incl#&ente% i"re!estina!a & $ol#ntaria* @einte "are,as !e "a!res &
a!res% oc)o o n#e$e e8 "a!res & a!res% & c#arenta o cinc#enta
ni-os !e to!as las e!a!es*
–2La .ente se 1#e!a to!a la $i!a en el iso cl#( !e a!o"ción3
–4or s#"#esto 1#e no* Los ni-os creci!os no a!o"tan s#s "ro"ios
"a!res o s#s "ro"ios )eranos* A!o"tan otro .r#"o !e a&ores% #n
!i'erente .r#"o !e "ares & !5 enores* ? los ie(ros !el cl#( los
a!o"tan a ellos &% a s# !e(i!o tie"o% a los )i,os !e ellos* La
)i(ri!ación !e icroc#lti$os: así llaan n#estros sociólo.os a ese
"roceso* Es (en5'ico% en s# ni$el% coo la )i(ri!ación !e las !i'erentes
ce"as !e aíz o .allinas* Se "ro!#cen relaciones +s sal#!a(les en
.r#"os +s res"onsa(les% si"atías +s a"lias & co"rensiones +s
"ro'#n!as* ? las si"atías & las co"rensiones son "ara to!os los
inte.rantes !e los 7AM% !es!e los ni-os "e1#e-os )asta los centenarios*
–27entenarios3 27#+l es el "roe!io !e $i!a !e #ste!es3
81
–Uno o !os a-os +s 1#e el !e #ste!es –re"licó ella–* El !iez "or ciento
!e nosotros lle.aos a +s !e sesenta & cinco a-os* Los ancianos
reci(en "ensiones% si no "#e!en .anarse la $i!a* 4ero es e$i!ente 1#e
las "ensiones no (astan* Necesitan )acer al.o :til & esti#lante;
necesitan "ersonas a 1#ienes "#e!an c#i!ar & 1#e las 1#ieran a s# $ez*
Los 7AM llenan esas necesi!a!es*
–To!o esto –!eclaró /ill– se "arece sos"ec)osaente a la "ro"a.an!a
!e #na !e las n#e$as co#nas c)inas*
–Na!a –le ase.#ró ella– "o!ría "arecerse enos a #na co#na 1#e #n
7AM* Un 7AM no es !iri.i!o "or el .o(ierno% sino "or s#s ie(ros* ? no
soos ilitaristas* No nos interesa crear (#enos ie(ros !el "arti!o;
sólo nos interesa crear (#enos seres )#anos* No inc#lcaos !o.as*
? "or :ltio% no ale,aos a los ni-os !e s#s "a!res; "or el contrario%
les conce!eos otros "a!res% & a los "a!res otros )i,os* Eso si.ni'ica
1#e incl#so en el c#arto !e los ni-os .ozaos !e cierto .ra!o !e
li(erta!; & n#estra li(erta! a#enta a e!i!a 1#e creceos% &
"o!eos encarar #na .aa +s a"lia !e e8"eriencias & a!o"tar
a&ores res"onsa(ili!a!es* En tanto 1#e en 7)ina no e8iste li(erta!
al.#na* Los ni-os son entre.a!os a !oestica!ores o'iciales% c#&a
oc#"ación consiste en con$ertirlos en o(e!ientes sir$ientes !el Esta!o*
Las cosas son (astante e,ores en la "arte !el #n!o !e !on!e
"ro$iene #ste!; e,ores% "ero a#n así (astante alas* Uste!es "#e!en
el#!ir a los !oestica!ores !e ni-os !esi.na!os "or el Esta!o% "ero la
socie!a! los con!ena a trasc#rrir la in'ancia en #na 'ailia e8cl#&ente%
con #n solo .r#"o !e )eranos enores & "a!res* Les son en!osa!os
"or "re!estinación )ere!itaria* No "#e!en li(rarse !e ellos% no "#e!en
toarse $acaciones !e ellos% no "#e!en ir a nin.#na "arte "ara ca(iar
!e a(iente oral & "sicoló.ico* Es li(erta!% si así le "arece; "ero
li(erta! en #na ca(ina tele'ónica*
–Encerra!o –a.re.ó /ill– C& a)ora "ienso en m0H con #n (ra$#cón
!es"ecti$o% #na +rtir cristiana & #na c)i1#illa 1#e )a(ía si!o
aterroriza!a "or el (ra$#cón & e8torsiona!a "or la +rtir% 1#e a"ela(a a
s#s (#enos sentiientos% )asta lle$arla a #n esta!o !e estreeci!a
i(ecili!a!* Ese '#e el )o.ar !el c#al% )asta 1#e t#$e catorce a-os & i
tía Mar& se #!ó a la casa !e al la!o% ,a+s "#!e esca"ar*
–? s#s !es!ic)a!os "a!res ,a+s "#!ieron esca"ar !e usted.
–Eso no es !el to!o cierto* Mi "a!re solía '#.arse "or e!io !el co-ac%
& i a!re "or e!io !e s# an.licaniso* ?o t#$e 1#e c#"lir i
sentencia sin el enor aten#ante* 7atorce a-os !e escla$it#! 'ailiar*
67óo la en$i!io9 6Li(re coo #n "+,aro9
–6No tanto liriso9 Li(re% !i.aos% coo #n ser )#ano en !esarrollo%
li(re coo #na '#t#ra #,er**** "ero no +s li(re 1#e eso* La A!o"ción
82
M#t#a .arantiza a los ni-os contra la in,#sticia & las "eores
consec#encias !e la ine"tit#! "aternal* No los .arantiza contra la
!isci"lina% o contra el )ec)o !e tener 1#e ace"tar res"onsa(ili!a!es*
4or el contrario% a#enta el n:ero !e s#s res"onsa(ili!a!es; los
e8"one a #na a"lia $arie!a! !e !isci"linas* En las 'ailias e8!#&entes
& "re!estina!as !e #ste!es% los ni-os% coo !ice% c#"len #n lar.o
encarcelaiento (a,o #n solo .r#"o !e carceleros "aternales* 7laro est+
1#e esos carceleros "aternales "#e!en ser (#enos% sa(ios e
inteli.entes* En ese caso% los "e1#e-os "risioneros s#r.ir+n is o e>
nos in!enes* 4ero en ri.or !e $er!a! la a&oría !e los carceleros no
son nota(leente (#enos% sa(ios o inteli.entes* En .eneral% lo +s
"ro(a(le es 1#e ten.an (#enas intenciones% "ero sean est:"i!os% o 1#e
no ten.an (#enas intenciones & sean 'rí$olos% o (ien ne#róticos% o% en
ocasiones% lisa & llanaente al5$olos o 'rancaente insanos* 4or lo
tanto% 6Dios se a"ia!e !e los ,ó$enes con$ictos entre.a!os "or la le&%
las cost#(res & la reli.ión a los tiernos c#i!a!os !e ellos9 4ero a)ora
consi!ere lo 1#e s#ce!e en #na 'ailia a"lia% incl#&ente% $ol#ntaria*
Na!a !e ca(inas tele'ónicas% na!a !e carceleros "re!estina!os* A1#í los
ni-os crecen en #n #n!o 1#e es #n o!elo '#ncional !e la socie!a!
en .eneral% #na $ersión en "e1#e-a escala% "ero e8acta% !el a(iente
en el c#al ten!r+n 1#e $i$ir c#an!o crezcan* "Santo"% "sal#!a(le"%
"ínte.ro"W: to!as estas "ala(ras "ro$ienen !e la isa raíz & tienen
!i'erentes atices !el iso si.ni'ica!o* Etioló.icaente & en los
)ec)os n#estro ti"o !e 'ailia% el ti"o incl#&ente & $ol#ntario% es la
a#t5ntica 'ailia santa* La !e #ste!es es la 'ailia no santa*
–A5n –!i,o /ill% & $ol$ió a "ensar en s# "ro"ia in'ancia% & "ensó
ta(i5n en el "o(re & "e1#e-o M#r#.an en las .arras !e la rani–* 2=#5
s#ce!e –in1#irió l#e.o !e #na "a#sa– c#an!o los ni-os ei.ran !e #no
a otro !e s#s )o.ares3 27#+nto tie"o "eranecen allí3
W 4or s#"#esto% "ro$ienen !e la isa raíz en in.l5s G"oly, "ealt"y,
$"oleH, no en castellano* G1. del T.H
–De"en!e* 7#an!o is )i,os se cansan !e í% "ocas $eces se 1#e!an
'#era !e casa +s !e #no o !os !ías* Eso se !e(e a 1#e% en lo
'#n!aental% son #& !ic)osos en el )o.ar* ?o no lo '#i% & "or lo tanto
c#an!o yo e '#i% e 1#e!5 a $eces !#rante to!o #n es '#era !e i
casa*
–2? s#s "a!res "or !ele.ación la !e'en!ieron contra s#s $er!a!eros
"a!res3
–No se trata !e )acer na!a contra na!ie* Lo :nico 1#e se res"al!a es la
inteli.encia & los (#enos sentiientos% & a lo :nico 1#e nos o"oneos
es a la !es!ic)a & s#s ca#sas ine$ita(les* Si #n ni-o se siente
83
!es!ic)a!o en s# "rier )o.ar% )aceos to!o lo "osi(le "ara
sol#cionarle el "ro(lea en 1#ince o $einte se.#n!os )o.ares* Entre
tanto el "a!re & la a!re son o(,eto !e #na !iscreta tera"5#tica "or
"arte !e los otros ie(ros !e s# 7l#( !e A!o"ción M#t#a* Al ca(o !e
#nas "ocas seanas los "a!res est+n en con!iciones !e re#nirse a s#s
)i,os% y 5stos a s#s "a!res* 4ero no !e(e "ensar –a.re.ó– 1#e sólo
c#an!o se enc#entran en !i'ic#lta!es rec#rren los ni-os a s#s "a!res &
a(#elos "or !ele.ación* Lo )acen contin#aente% ca!a $ez 1#e sienten
la necesi!a! !e #n ca(io o !e al.:n ti"o !e n#e$a e8"eriencia* ? no
se trata !e #n tor(ellino social* Don!e1#iera 1#e $a&an% coo )i,os "or
!ele.ación% tienen s#s res"onsa(ili!a!es así coo s#s !erec)os: "or
e,e"lo% la$ar al "erro% li"iar las ,a#las !e los "+,aros% c#i!ar al ni-o
"e1#e-o ientras la a!re )ace otra cosa* De(eres lo iso 1#e
"ri$ile.ios*** "ero no en #na !e las ca(inas tele'ónicas !e #ste!es%
as'i8iantes & !iin#tas* De(eres & "ri$ile.ios en #na 'ailia .ran!e%
a(ierta% no "re!estina!a% incl#&ente% !on!e est+n re"resenta!as las
siete e!a!es !el )o(re & #na !ecena !e !istintas )a(ili!a!es &
talentos% & en las c#ales los ni-os .ozan !e las e8"eriencias !e to!as
las cosas i"ortantes & si.ni'icati$as 1#e los seres )#anos )acen &
s#'ren: tra(a,an% ,#e.an% aan% en$e,ecen% en'eran% #eren*** –
G#ar!ó silencio% "ensan!o en D#.al! & en la a!re !e D#.al!; l#e.o%
ca(ian!o !eli(era!aente el tono contin#ó–: 24ero 1#5 )a& !e
usted? 0e esta!o tan atarea!a )a(lan!o acerca !e las 'ailias 1#e ni
si1#iera le "re.#nt5 cóo se siente* 4or cierto 1#e tiene #n aspecto
#c)o e,or 1#e c#an!o lo $i la :ltia $ez*
–Gracias al !octor Mac4)ail* ? ta(i5n .racias a al.#ien 1#e% sos"ec)o%
"ractica la e!icina sin licencia* 2=#5 e )izo a&er "or la tar!e3
S#sila sonrió*
–Lo )izo #ste! iso –le ase.#ró–* ?o no )ice +s 1#e o"riir los
(otones* –2=#5 (otones3
–Los (otones !e la eoria% los !e la ia.inación* –2? eso '#e
s#'iciente "ara )#n!ire en #n trance )i"nótico3
–Si 1#iere llaarlo así***
–2De 1#5 otro o!o se lo "#e!e llaar3
–24or 1#5 llaarlo !e al.#na anera3 Los no(res son "eticiones !e
"rinci"io* 24or 1#5 no con'orarse sólo con sa(er 1#e s#ce!ió3
–24ero qu! s#ce!ió3
–Aien% "or e"ezar% esta(lecios cierto ti"o !e contacto% 2no es
$er!a!3
–4or cierto 1#e sí –con$ino 5l–* ? sin e(ar.o no creo 1#e &o la )a&a
ira!o si1#iera*
84
A)ora la ira(a*** la ira(a% & se "re.#nta(a% ientras la
conte"la(a% 1#i5n sería en $er!a! esa e8tra-a & "e1#e-a criat#ra%
1#5 )a(ía !etr+s !e la s#a$e +scara .ra$e !e ese rostro% 1#5 $eían
los o(sc#ros o,os 1#e le !e$ol$ían s# esc#!ri-aiento% en 1#5 "ensa(a*
–27óo pod0a irare3 –!i,o ella–* 0a(ía "arti!o en s#s $acaciones*
–2O e e"#,aron a to+relas3
–2E"#,a!o3 No* –Meneó la ca(eza*– Di.aos 1#e lo !es"e!ios% 1#e
lo a&#!aos a irse* –0#(o #n oento !e silencio*– 2Al.#na $ez –
contin#ó ella– trató !e tra(a,ar con #n ni-o ron!an!o en s# !erre!or3
/ill "ensó en el $ecinito 1#e se )a(ía o'reci!o a a&#!arle a "intar los
#e(les !el coe!or% & rió ante el rec#er!o !e s# e8as"eración*
–64o(re "e1#e-o 1#eri!ito9 –"rosi.#ió ella–* Tiene tan (#enas
intenciones% se #estra tan ansioso !e a&#!ar***
–4ero la "int#ra cae so(re la al'o(ra% las i"resiones !i.itales
anc)an to!as las "are!es***
–De o!o 1#e a la "ostre tiene 1#e li(rarse !e 5l* 6 "@ete% c)i1#illo9 6@5
a ,#.ar al ,ar!ín9"
0#(o #n silencio*
–2? (ien3 –interro.ó 5l al ca(o*
–2No se !a c#enta3
/ill eneó ne.ati$aente la ca(eza*
–2=#5 s#ce!e c#an!o est+ en'ero% c#an!o )a si!o )eri!o3 2=#i5n
re"ara el !a-o3 2=#i5n c#ra las )eri!as & eliina la in'ección3 :sted?
–2? 1#i5n% si no3
–2Uste!3 –insistió ella–* :sted? 6La "ersona 1#e siente el !olor & se
"reoc#"a & "iensa so(re el "eca!o & el !inero & el '#t#ro9 :sted es
ca"az !e )acer lo 1#e es "reciso3
–O)% &a $eo a 1#5 se re'iere*
–64or 'in9 –se (#rló ella*
–Me en$ía a m0 a ,#.ar en el ,ar!ín "ara 1#e los a&ores "#e!an )acer
s# tra(a,o tran1#ilos* 24ero 1#i5nes son los a&ores3
–No e "re.#nte a í –re"#so ella–* Esa es #na "re.#nta "ara #n
ne#roteólo.o*
–2=#5 1#iere !ecir eso3 –"re.#ntó 5l*
–=#iere !ecir "recisaente lo 1#e !ice* Al.#ien 1#e "iensa en la .ente%
si#lt+neaente en t5rinos !e la 7lara L#z !el @acío & !el sistea
ner$ioso $e.etati$o* Los a&ores son #na ezcla !e Mentali!a! &
'isiolo.ía*
–2? los ni-os3
–Los ni-os son los "e1#e-os 1#e creen sa(er +s 1#e los a&ores*
–? "or lo tanto es "reciso !ecirles 1#e $a&an a ,#.ar* –E8actaente*
85
–El ti"o !e trataiento !e #ste!% 2es #n "roce!iiento noral en 4ala3
–"re.#ntó 5l*
–4roce!iiento noral –ase.#ró ella–O En la "arte !el #n!o !e #ste!
los 5!icos se li(ran !e los ni-os en$enen+n!olos con (ar(it:ricos*
Nosotros los c#raos )a(l+n!oles so(re cate!rales & .ra,os* –S# $oz se
)a(ía o!#la!o )asta con$ertirse en #n canto*– So(re (lancas n#(es
1#e 'lotan en el cielo% (lancos cisnes 1#e 'lotan en la o(sc#ri!a!% en el
o(sc#ro% s#a$e% irresisti(le río !e la $i!a***
–6@aos% $aos –"rotestó 5l–% na!a !e eso9
Una sonrisa il#inó el .ra$e rostro oreno% & S#sila ro"ió a reír* /ill
la iró con aso(ro* A)í% !e "ronto% )a(ía #na "ersona !istinta% otra
S#sila Mac4)ail% ale.re% tra$iesa% irónica*
–7onozco s#s tri1#i-#elas –a.re.ó 5l% incor"or+n!ose a la risa*
–2Tri1#i-#elas3 –A:n rien!o% eneó la ca(eza*– No )acía +s 1#e
e8"licarle cóo lo )ice*
–S5 e8actaente cóo lo )izo* ? s5 ta(i5n cóo '#nciona* Lo 1#e es
+s% le !o& "eriso "ara $ol$er a )acerlo*** ca!a $ez 1#e sea
necesario*
–Si 1#iere –!i,o ella con +s serie!a!–% le ense-ar5 cóo o"riir s#s
"ro"ios (otones* Lo ense-aos en to!as las esc#elas eleentales*
Lect#ra% escrit#ra% arit5tica &% a!e+s% A*D* r#!ientaria*
–2=#5 es eso3
–A#to!eterinación* Alias 7ontrol !el Destino*
–27ontrol !el Destino3 –/ill enarcó las ce,as*
–No% no –le ase.#ró ella–% no soos tan tontos coo #ste! "arece
creer* Sa(eos #& (ien 1#e sólo #na "arte !e n#estro !estino es
controla(le*
–2? se lo controla o"riien!o #no s#s "ro"ios (otones3
–O"riien!o los "ro"ios (otones & l#e.o ia.inan!o lo 1#e 1#ereos
1#e s#ce!a*
–24ero s#ce!e3
–En #c)os casos% sí*
–6Sencillísio9 –0a(ía #na nota !e ironía en s# $oz*
–Mara$illosaente sencillo –con$ino ella–* ? sin e(ar.o% "or lo 1#e
s5% soos las :nicas "ersonas 1#e ense-aos siste+ticaente el A*D*
a s#s )i,os* :stedes no )acen +s 1#e !ecirles lo 1#e se s#"one 1#e
!e(en )acer & !e,an las cosas tal coo est+n* Lo :nico 1#e )acen es
o'recerles !isertaciones esti#lantes & casti.os* 4#ra & si"le i!iotez*
–I!iotez "#ra & sin a!itaentos –a!itió 5l% & recor!ó a Mr* 7ra((e% el
!irector !e s# esc#ela% )a(lan!o so(re el tea !e la ast#r(ación;
recor!ó las "alizas & los serones seanales% & el Ser$icio !e
86
7oninación en el Mi5rcoles !e 7eniza* "Mal!ito el 1#e "eca con la
es"osa !e s# $ecino* A5n*"
–Si s#s ni-os toan la i!iotez en serio% crecen & se con$ierten en
isera(les "eca!ores* ? si no la toan en serio% crecen & se con$ierten
en isera(les cínicos* ? si reaccionan !el ciniso !es!ic)a!o% lo +s
"ro(a(le es 1#e se con$iertan en "a"istas o ar8istas* No es e8tra-o
1#e ten.an #ste!es esos illares !e c+rceles e i.lesias & c5l#las co#>
nistas*
–En tanto 1#e en 4ala% s#"on.o% tienen #ste!es #& "ocas*
S#sila eneó la ca(eza*
–A1#í no )a& nin.:n Alcatraz –!i,o–* No )a& #n Aill& Gra)a% ni #n Mao
Tse>t#n.% ni Ma!onas !e F+tia* No )a& in'iernos en la tierra% ni
"asteles cristianos en el cielo% ni "asteles co#nistas en el si.lo UUII*
Na!a +s 1#e )o(res & #,eres con s#s )i,os% tratan!o !e
a"ro$ec)ar lo e,or "osi(le a)ora & a1#í% en l#.ar !e $i$ir en nin.#na
otra "arte% coo lo )ace la a&oría !e #ste!es% en al.:n otro tie"o%
en al.:n otro #ni$erso ia.inario !e )a(itación casera* ? en reali!a!
no tienen la c#l"a* Est+n casi o(li.a!os a $i$ir coo $i$en% !e(i!o a
1#e el "resente es tan 'r#stra!or* ? es 'r#stra!or "or1#e ,a+s se les
)a ense-a!o a 'ran1#ear la (rec)a e8istente entre la teoría & la
"r+ctica% entre s#s resol#ciones !e A-o N#e$o & s# con!#cta real*
–"4or1#e el (ien 1#e 1#erría )acer –citó 5l–% no lo )a.o; & el al 1#e
no 1#iero )acer% lo )a.o*"
–2=#i5n !i,o eso3
–El )o(re 1#e in$entó el cristianiso: San 4a(lo*
–?a $e –!i,o ella–% los i!eales +s ele$a!os "osi(les% & nin.:n 5to!o
"ara realizarlos*
–Sal$o el 5to!o so(renat#ral !e )acer 1#e los realice Al.:n Otro*
Ec)an!o )acia atr+s la ca(eza% /ill ro"ió a cantar*
<ay una )uente llena de san're,
sacada de las venas de Emanuel,
y los pecadores que se sumer'en ba*o este torrente
quedan puri)icados de todas sus manc"as.
S#sila se )a(ía c#(ierto los oí!os con s#s anos*
–Es realente o(sceno –!i,o*
–El )ino 'a$orito !el !irector !e i esc#ela –e8"licó /ill–* Solíaos
cantarlo #na $ez "or seana% !#rante to!o el tie"o 1#e "as5 en la
esc#ela*
–6Gracias a Dios –e8claó ella– 1#e ,a+s )#(o san.re al.#na en el
(#!iso9 Ga#taa $i$ió )asta los oc)enta a-os & #rió "or ser
87
!easia!o cort5s "ara rec)azar alos alientos* La #erte $iolenta
sie"re "arece e8i.ir +s #erte $iolenta* "Si no 1#ieres creer 1#e
ser+s re!ii!o "or la san.re !e mi re!entor% te a)o.ar5 en la t#&a
"ro"ia*" El a-o "asa!o se.#í #n c#rso en S)i$a"#ra% !e )istoria !el
cristianiso* –S#sila se estreeció ante el rec#er!o*– 6=#5 )orror9 ?
to!o "or1#e ese "o(re )o(re i.norante no s#"o cóo lle$ar a la
"r+ctica s#s (#enas intenciones*
–? la a&oría !e nosotros –!i,o /ill– se.#ios en el iso $ie,o (ote*
El al 1#e no 1#ereos )acer% lo )aceos* 6? !e 1#5 anera9
Reaccionan!o i"er!ona(leente ante lo i"er!ona(le% /ill Farna(&
lanzó #na carca,a!a (#rlona* Rió "or1#e )a(ía $isto la (on!a! !e Moll&%
& l#e.o% con los o,os a(iertos% )a(ía ele.i!o la alco(a rosa!a &% con ella%
la !es!ic)a !e Moll&% la #erte !e Moll&% s# "ro"ia & corrosi$a sensación
!e c#l"a(ili!a! & l#e.o el !olor% !eses#ra!aente !es"ro"orciona!o
en relación con s# ca#sa (a,a & en esencia 'arsesca% el !olor tort#rante
1#e e8"erientó c#an!o Aa(s% a s# !e(i!o tie"o% )izo lo 1#e
c#al1#ier tonto )a(ría sa(i!o 1#e )aría ine$ita(leente: lo e8"#lsó !e
s# "araíso in'ernal il#ina!o "or la .ine(ra% & toó otro aante*
–2=#5 oc#rre3 –"re.#ntó S#sila*
–Na!a* 24or 1#5 lo "re.#nta3
–4or1#e no es #ste! #& co"etente "ara oc#ltar s#s sentiientos*
Est+ "ensan!o en al.o 1#e lo )izo !es!ic)a!o*
–Tiene #ste! #na ira!a #& "enetrante –re"licó /ill% & a"artó la
$ista*
0#(o #n lar.o silencio* 2De(ía !ecírselo3 2De(ía )a(larle acerca !e
Aa(s% so(re la "o(re Moll&% so(re sí iso% )a(larle !e to!as las cosas
"enosas e insensatas 1#e ,a+s% ni si1#iera c#an!o esta(a e(rio% le
)a(ía conta!o si1#iera a s#s +s anti.#os ai.os3 Los anti.#os
ai.os sa(ían !easia!o acerca !e #no% !easia!o acerca !e las otras
"ersonas in$ol#cra!as en el "ro(lea% !easia!o acerca !el .rotesco &
co"lica!o ,#e.o 1#e Ccoo #n ca(allero in.l5s 1#e era ta(i5n #n
(o)eio% & ta(i5n #n "oeta en cierne & ta(i5n –"or "#ra
!eses"eración% "or1#e sa(ía 1#e ,a+s sería #n (#en "oeta– #n
"erio!ista e"e!erni!o & el a.ente "ri$a!o% #& (ien "a.o% !e #n
)o(re rico a 1#ien !es"recia(aD sie"re ,#.a(a tan
co"lica!aente* No% los anti.#os ai.os no sir$en "ara eso* 4ero !e
esta "e1#e-a & orena e8tran,era% !e esta !esconoci!a a 1#ien &a
!e(ía tanto & con 1#ien% a#n1#e no sa(ía na!a !e ella% tenía tanta
intii!a!% no s#r.irían concl#siones "re'a(rica!as ni s#cios e( parte? !e
ella s#r.iría% 1#iz+% se sor"ren!ió a(ri.an!o esa es"eranza C65l 1#e se
)a(ía a!iestra!o el no a(ri.ar ,a+s nin.#na9D% al.:n esclareciiento
ines"era!o% al.#na a&#!a "ositi$a & "r+ctica* C?% Dios lo sa(ía% nece>
88
sita(a a&#!a*** a#n1#e Dios ta(i5n sa(ía !easia!o (ien 1#e ,a+s
lo !iría% 1#e ,a+s !escen!ería tanto coo "ara "e!irla*D
7oo #n #ecín en s# inarete% #no !e los "+,aros "arlantes coenzó
a .ritar !es!e la ele$a!a "alera 1#e se er.#ía +s all+ !e los +r(oles
!e an.o: "A1#í & a)ora% #c)ac)os* A1#í & a)ora% #c)ac)os*"
/ill !eci!ió za(#llirse% "ero )acerlo en 'ora in!irecta*** )a(lan!o
"riero% no !e s#s "ro(leas% sino !e los !e ella* Sin irar a S#sila
C"or1#e eso% le "areció% sería in!ecenteD% coenzó a )a(lar*
–El !octor Mac4)ail e !i,o al.o acerca !e*** acerca !e lo 1#e le
s#ce!ió a s# es"oso*
Las "ala(ras cla$aron #na es"a!a en el corazón !e ella; "ero eso era !e
es"erar% eso era correcto e ine$ita(le*
–El "ró8io i5rcoles se c#"lir+n c#atro eses – !i,o*
? l#e.o% e!itati$aente% contin#ó% !es"#5s !e #n "e1#e-o silencio–:
Dos "ersonas% !os in!i$i!#os se"ara!os*** "ero ,#ntos constit#&en al.o
así coo #na n#e$a creación*
? !e "ronto la ita! !e esta n#e$a criat#ra es a"#ta!a; "ero la otra
ita! no #ere*** no "#e!e orir% no debe orir*
–2No !e(e orir3
–4or tantas razones: los )i,os% #na isa% to!a la nat#raleza !e las
cosas* 4ero ni )ace 'alta !ecir –a.re.ó con #na sonrisita 1#e no )acía
+s 1#e acent#ar la tristeza !e s#s o,os–% no )ace 'alta !ecir 1#e las
razones no ainoran el .ol"e !e la a"#tación% ni )acen 1#e las
consec#encias "osteriores sean +s so"orta(les* Lo :nico 1#e a&#!a es
lo 1#e est+(aos !icien!o )ace #n oento*** el 7ontrol !el Destino* ?
a#n eso*** –eneó la ca(eza:–* El 7D "#e!e "ro"orcionarle #n "arto
co"letaente in!oloro* 4ero #n s#'riiento co"letaente in!oloro***
no* ? "or s#"#esto% así tiene 1#e ser* No sería correcto 1#e se "#!iese
eliinar to!o el !olor !e la !esa"arición !e #n ser 1#eri!o; en ese caso
se sería enos 1#e )#ano*
–Menos 1#e )#ano –re"itió 5l–* Menos 1#e )#ano*** –Tres (re$es
"ala(ras; 6"ero c#an co"letaente lo res#ían to!o9– Lo terri(le !e
$er!a! –!i,o en $oz alta– es c#an!o #no sa(e 1#e la otra "ersona )a
#erto "or c#l"a !e #no*
–2Est#$o usted casa!o3 –"re.#ntó ella*
–D#rante !oce a-os* 0asta la "ria$era "asa!a***
–2? a)ora ella )a #erto3
–M#rió en #n acci!ente*
–2En #n acci!ente3 2Entonces cóo "#!o #ste! tener la c#l"a3
–El acci!ente oc#rrió "or1#e*** (ien% "or el al 1#e &o no 1#ise )acer
"ero )ice* ? ese !ía to!o lle.ó a s# 'in* El !olor la at#r!ió & la anona!ó%
89
& &o la !e,5 irse en el a#toó$il*** la !e,5 irse% )acia #n c)o1#e (r#tal &
!e 'rente*
–2La aa(a3
<l $aciló #n instante & l#e.o eneó lentaente la ca(eza*
–20a(ía al.#na otra "ersona*** al.#ien a 1#ien #ste! aa(a +s3
–Al.#ien 1#e no )a(ría "o!i!o i"ortare enos* –0izo #na #eca !e
sar!ónica (#rla !e sí iso*
–2? ese '#e el al 1#e no 1#iso )acer "ero )izo3
–=#e )ice & contin#5 )acien!o )asta 1#e at5 a la #,er 1#e )a(ía
!e(i!o aar% "ero no a5* =#e contin#5 )acien!o incl#so !es"#5s !e
atarla% a#n1#e e o!ia(a "or )acerlo*** sí% en reali!a! o!ia(a a la
"ersona 1#e e o(li.ó a )acerlo*
–2=#e lo o(li.ó% s#"on.o% "or el solo )ec)o !e tener el ti"o a!ec#a!o
!e c#er"o3
/ill asintió% & se "ro!#,o #n silencio*
–2Sa(e 1#5 s#ce!e –"re.#ntó al ca(o– c#an!o se siente 1#e na!a es
!el to!o real*** ni si1#iera #no iso3
S#sila asintió*
–A $eces oc#rre% c#an!o #no est+ a "#nto !e !esc#(rir 1#e to!o%
incl#so #no iso% es +s real !e lo 1#e ,a+s se ia.inó* Es coo
ca(iar !e $eloci!a!: es "reciso "asar a "#nto #erto antes !e se.#ir
en se.#n!a*
–O en "riera –!i,o /ill–* En i caso% el ca(io no '#e "ara arri(a%
sino "ara a(a,o* No% ni si1#iera "ara a(a,o; '#e en arc)a atr+s* La
"riera $ez 1#e s#ce!ió esta(a es"eran!o #n óni(#s 1#e e lle$aría
a casa !es!e la calle Fleet* Millares & illares !e "ersonas% to!as
o$i5n!ose% & ca!a #na !e ellas sin.#lar% ca!a #na !e ellas el centro
!el #ni$erso* ? entonces a"areció el sol "or !etr+s !e #na n#(e* To!o
se $ol$ió e8traor!inariaente l#inoso & claro; & !e re"ente% casi con
#n c)as1#i!o a#!i(le% se con$irtieron to!os en .#sanos*
–2G#sanos3
–Uste! sa(e% esos .#sanitos "+li!os !e ca(ezas ne.ras 1#e se $en en la
carne "o!ri!a* Na!a )a(ía ca(ia!o% "or s#"#esto; los rostros !e la
.ente eran los isos% s#s ro"as las isas% & sin e(ar.o eran to!os
.#sanos* ? ni si1#iera .#sanos reales*** na!a +s 1#e 'antasas !e
.#sanos% la il#sión !e .#sanos* ? &o era la il#sión !e #n es"ecta!or !e
.#sanos* @i$í en ese #n!o !e .#sanos !#rante eses* @i$í en 5l%
tra(a,5 en 5l% '#i a alorzar & a cenar en 5l*** sin el enor inter5s en lo
1#e )acía* Sin el enor .oce o "lacer% co"letaente carente !e
!eseos &% coo !esc#(rí c#an!o trat5 !e )acer el aor a #na ,o$en con
la 1#e e )a(ía !i$erti!o !e $ez en c#an!o en el "asa!o% totalente
i"otente*
90
– 2=#5 es"era(a3 4recisaente eso*
–2? entonces% "or 1#5***3
/ill le !e!icó #na !e s#s sonrisas casti.a!as & se enco.ió !e )o(ros*
–4or inter5s cientí'ico* ?o era #n entoólo.o 1#e est#!ia(a la $i!a
se8#al !el .#sano 'antasa*
–Tras lo c#al% s#"on.o% to!o "areció +s irreal a1#í*
–M+s a#n –con$ino 5l–% si eso era "osi(le*
–24ero cóo a"arecieron los .#sanos3
–Aien% "or e"ezar –res"on!ió 5l– &o era "a!re !e is )i,os*
En.en!ra!o "or el Ara$#cón Aorrac)ín en la M+rtir 7ristiana* ? a!e+s
!e ser el "a!re !e is )i,os –contin#ó l#e.o !e #na "e1#e-a "a#sa–%
era el so(rino !e i tía Mar&*
–2=#5 tenía 1#e $er s# tía Mar& con eso3
–F#e la :nica "ersona 1#e ,a+s a5% & c#an!o &o tenía !iecis5is a-os
ella en'eró !e c+ncer* Le e8tir"aron el "ec)o !erec)o; l#e.o% #n a-o
!es"#5s% el iz1#ier!o* Des"#5s !e eso% n#e$e eses !e ra&os U & !e
en'ere!a! !e la ra!iación* L#e.o le lle.ó al )í.a!o & eso '#e el 'inal*
?o est#$e allí !es!e el "rinci"io )asta el 'in* 4ara #n c)ico !e enos !e
$einte a-os% '#e #na e!#cación li(eral*** "ero liberal !e $eras*
–2En 1#5 senti!o3 –"re.#ntó S#sila*
–En Sensatez 4#ra & A"lica!a* ? #nas seanas !es"#5s !el t5rino !el
c#rso "ri$a!o en la ateria% lle.ó la .ran ina#.#ración !el c#rso
":(lico* La Se.#n!a G#erra M#n!ial* Se.#i!a "or el c#rso !e re"aso%
sin interr#"ciones% !e la 4riera G#erra Fría* ? !#rante to!o este
tie"o &o 1#ería ser "oeta% & !esc#(ría 1#e sencillaente no tenía lo
necesario "ara ello* ? l#e.o% !es"#5s !e la .#erra% t#$e 1#e !e!icare
al "erio!iso "ara .anar !inero* 7#an!o lo 1#e en reali!a! !esea(a era
"asar )a(re% si era necesario% "ero tratar !e escri(ir al.o !ecente***
"or lo enos #na (#ena "rosa% &a 1#e no "o!ía ser #na (#ena "oesía*
4ero no )a(ía teni!o en c#enta a is 1#eri!os "a!res* 4ara c#an!o
#rió% en enero !el c#arenta & tres% i "a!re )a(ía terina!o con el
"oco !inero 1#e n#estra 'ailia )ere!ó% & "ara c#an!o i a!re 1#e!ó
a'ort#na!aente $i#!a% esta(a t#lli!a "or la artritis & tenía 1#e ser
anteni!a* ? entonces% )ee a)í en la calle Fleet% anteni5n!ola con
#na 'acili!a! & #n 58ito a(sol#taente )#illantes*
–24or 1#5 )#illantes3
–2No se sentiría #ste! )#illa!a si se !esc#(riese .anan!o !inero
e!iante la "ro!#cción !e los 'ra#!es literarios +s (aratos & +s
'la.rantes3 Tri#n'5 "or1#e era tan irree!ia(leente !e se.#n!a 'ila*
–2? el res#lta!o neto !e to!o ello '#e los .#sanos3
El asintió*
91
–Ni si1#iera $er!a!eros .#sanos; .#sanos 'antasas* ? a1#í '#e !on!e
a"areció Moll&* La conocí en #na 'iesta !e .#sanos !e "riera clase% en
Aloos(#r&* Nos "resentaron% con$ersaos cort5s & s#"er'icialente
so(re la "int#ra no o(,eti$a* 7oo no 1#ería $er +s .#sanos% no la
ir5; "ero ella !e(e !e )a(er esta!o ir+n!oe* Moll& tenía o,os color
az#l .ris+ceo #& "+li!o –a.re.ó entre "ar5ntesis–% o,os 1#e lo $eían
to!o; era increí(leente o(ser$a!ora% "ero o(ser$a(a sin alicia ni
cens#ra; $eía el al% si e8istía% "ero ,a+s lo con!ena(a* Si"leente%
se sentía a"ena!a "or la "ersona 1#e se $eía o(li.a!a a "ensar esos
"ensaientos & a )acer esas cosas o!iosas* Aien% coo !i.o% !e(e !e
)a(er esta!o ir+n!oe ientras &o )a(la(a% "or1#e !e "ronto e
"re.#ntó "or 1#5 esta(a tan triste* ?o )a(ía (e(i!o #n "ar !e tra.os% &
no )a(ía na!a !e i"ertinente # o'ensi$o en la 'ora en 1#e e
'or#ló la "re.#nta; "or lo tanto% le )a(l5 so(re los .#sanos* "? #ste!
es #no !e ellos"% terin5% & "or "riera $ez la ir5* "Un .#sano !e
o,os az#les% con #n rostro "areci!o al !e las #,eres santas 1#e
conc#rren a #na cr#ci'i8ión 'laenca*" –2Se sintió )ala.a!a3
–7reo 1#e sí* 0a(ía !e,a!o !e ser católica% "ero se.#ía tenien!o cierta
!e(ili!a! "or las cr#ci'i8iones & las #,eres santas* Sea coo '#ere% a
la a-ana si.#iente e $isitó% a la )ora !el al#erzo* 2Me .#staría
$ia,ar con ella al ca"o% en a#to3 Era !oin.o &% "or ila.ro% )acía #n
tie"o )eroso* Ace"t5* 4asaos #na )ora en #n (os1#ecillo !e
a$ellanos *** iran!o las 'lores a si"le $ista% & ir+n!olas l#e.o con la
lente !e a#ento 1#e Moll& )a(ía traí!o consi.o* No s5 "or 1#5% "ero
'#e e8traor!inariaente tera"5#tico*** el sólo )ec)o !e o(ser$ar los
corazones !e las an5onas & las "ria$eras* D#rante el resto !el !ía
no $i +s .#sanos* 4ero la calle Fleet se.#ía estan!o allí%
es"er+n!oe% & a la )ora !el al#erzo !el l#nes to!o ese l#.ar esta(a
atesta!o !e ellos% tan a"i-a!os coo sie"re* Millones !e .#sanos*
4ero a)ora sa(ía 1#5 "o!ía )acer al res"ecto* Esa noc)e '#i al est#!io
!e Moll&* –2Era "intora3
–No #na "intora !e $er!a!% & lo sa(ía* Lo sa(ía & no le olesta(a;
si"leente% a"ro$ec)a(a al +8io el )ec)o !e no "oseer talento*
No "inta(a "or oti$os artísticos; "inta(a "or1#e le a.ra!a(a
conte"lar las cosas% le .#sta(a el "roceso !e tratar !e re"ro!#cir
etic#losaente lo 1#e $eía* Esa noc)e e entre.ó #n lienzo & #na
"aleta% & e !i,o 1#e )iciese lo iso* –2? t#$o 58ito3
–Tanto% 1#e c#an!o #n "ar !e eses +s tar!e a(rí en !os #na
anzana "o!ri!a% el .#sano !el centro no era #n .#sano*** es !ecir% no
s#(,eti$aente* O(,eti$aente% sí; era to!o lo 1#e !e(e ser #n .#sano%
& así lo !i(#,5% así lo !i(#,aos los !os*** "or1#e sie"re !i(#,+(aos
las isas cosas al iso tie"o*
92
–2? 1#5 )a& !e los otros .#sanos% !e los .#sanos 'antasas 1#e
e8istían '#era !e la anzana3
–Aien% se.#ía tenien!o recaí!as% en es"ecial en la calle Fleet & en los
coc>tail parties. 4ero los .#sanos eran !eci!i!aente enos
n#erosos% !eci!i!aente enos acosa!ores* ? entre tanto s#ce!ía
al.o n#e$o en el est#!io* Me enaora(a*** e enaora(a "or1#e el
aor es conta.ioso & Moll& esta(a tan e$i!enteente enaora!a !e
í*** "or 1#5% sólo Dios lo sa(e*
–?o "#e!o $er $arias razones "osi(les* =#iz+ lo )a&a aa!o "or1#e*** –
S#sila lo iró a1#ilat+n!olo% & sonrió*– Aien% "or1#e es #ste! #n ti"o
(astante atra&ente !e (ic)o raro*
<l rió*
–Gracias "or tan (ello c#"li!o*
–4or otra "arte –si.#ió S#sila–% & esto no es tan elo.ioso% es "osi(le
1#e lo )a&a aa!o "or1#e #ste! la )izo sentir tan terri(leente
a"ena!a "or lo 1#e le s#ce!ía*
–Me teo 1#e esa es la $er!a!* Moll& era #na 0erana !e 7ari!a!
nata*
–? #na 0erana !e 7ari!a!% "or !es.racia% no es lo iso 1#e #na
Es"osa !e Aor*
–7osa 1#e a s# !e(i!o tie"o !esc#(rí –a'iró 5l*
–Des"#5s !e s# casaiento% s#"on.o*
/ill $aciló #n instante*
–En reali!a! –!i,o–% '#e antes* No "or1#e "or "arte !e ella )#(iese
)a(i!o al.#na #r.encia !e !eseo% sino sólo "or1#e esta(a tan ansiosa
!e )acer c#al1#ier cosa "ara co"lacere* Sólo "or1#e% en "rinci"io%
no creía en las con$enciones & era "arti!aria !e aar li(reente% & lo
1#e es +s sor"ren!ente –recor!ó las cosas escan!alosas 1#e ella !e>
cía con tanta ne.li.encia & "laci!ez% incl#so en "resencia !e la a!re
!e 5l–% "arti!aria !e )a(lar li(reente acerca !e esa li(erta!*
–Uste! lo sa(ía !e anteano –res#ió S#sila–% & sin e(ar.o se casó
con ella*
/ill asintió sin )a(lar*
–4or1#e era #n ca(allero% s#"on.o% & #n ca(allero c#"le con s#
"ala(ra*
–En "arte "or esa razón #n tanto antic#a!a% "ero ta(i5n "or1#e
esta(a enaora!o !e ella*
–Estaba realente enaora!o !e ella3
–Sí* No% no lo s5* 4ero en ese oento lo sabia. 4or lo enos creí
sa(erlo* Esta(a con$enci!o !e $eras !e estar realente enaora!o !e
ella* ? sa(ía% & si.o sa(ien!o "or 1#5 esta(a con$enci!o* Sentía
a.ra!eciiento )acia ella "or )a(er eliina!o a los .#sanos* ? a!e+s
93
!e la .ratit#! esta(a el res"eto% la a!iración* Era tanto +s )onesta &
e,or 1#e &o* 4ero "or !es.racia #ste! tiene razón: #na 0erana !e
7ari!a! no es lo iso 1#e #na Es"osa !e Aor* 4ero &o esta(a
!is"#esto a ace"tar a Moll& en s#s "ro"ios t5rinos% no en los íos*
Esta(a !is"#esto a creer 1#e las con$icciones !e ella eran e,ores 1#e
las ías*
–27#+n!o –"re.#ntó S#sila !es"#5s !e #n lar.o silencio– coenzó a
tener aoríos con otras #,eres3
/ill es(ozó s# sonrisa casti.a!a*
–Tres eses !es"#5s !el !ía !e n#estra (o!a* La "riera $ez '#e con
#na !e las secretarias !e la o'icina* 67ielos% 1#5 a(#rriiento9 Des"#5s
!e eso )#(o #na ,o$en "intora% #na #c)ac)ita ,#!ía !e ca(ellos
riza!os a 1#ien Moll& )a(ía a&#!a!o con s# !inero ientras est#!ia(a
en el Sla!e* Solía ir a s# est#!io !os $eces "or seana% !e cinco a
siete* 4asaron casi tres a-os antes !e 1#e Moll& se enterase !e ello*
–?% s#"on.o% le olestó*
–M#c)o +s !e lo 1#e ,a+s )a(ría creí!o*
–2? 1#5 )izo #ste! entonces3 "/ill eneó la ca(eza*
–A1#í es !on!e to!o coienza a co"licarse –res"on!ió–* ?o no tenía
intención !e a(an!onar is )oras !el cóctel con Rac)el; "ero e
o!ia(a "or )acer tan !es!ic)a!a a Moll&* Al iso tie"o la o!ia(a "or
ser tan !es!ic)a!a* Me olesta(a s# s#'riiento & e6 aor 1#e la )a(ía
)ec)o s#'rir; e "arecía 1#e a(as cosas eran in,#stas% #na es"ecie !e
e8torsión "ara o(li.are a a(an!onar i inocente !i$ersión con Rac)el*
Al aare !e tal o!o & al ser tan !es!ic)a!a en c#anto a lo 1#e
)acía –en c#anto a lo 1#e ella realente e o(li.a(a a )acer–% e
"resiona(a% trata(a !e restrin.ir i li(erta!* 4ero al iso tie"o era
a#t5nticaente !es!ic)a!a; & a#n1#e la o!ia(a "or1#e e
e8torsiona(a con s# !es!ic)a% e sentía lleno !e "ie!a! )acia ella*
4ie!a! – re"itió–% no co"asión* 7o"asión es s#'rir con% & lo 1#e &o
1#ería a to!a costa era a)orrare el !olor 1#e el s#'riiento !e ella e
ca#sa(a% & e$itar los !olorosos sacri'icios "or e!io !e los c#ales "o!ía
"oner 'in a s# s#'riiento* La "ie!a! era i res"#esta% el tenerle
l+stia !es!e a'#era% si entien!e lo 1#e 1#iero !ecir*** el tenerle "ie!a!
coo es"ecta!or% coo esteta% coo connoisseur en torentos a,enos*
? esta "ie!a! est5tica ía era tan intensa ca!a $ez 1#e la !es!ic)a !e
ella lle.a(a a s# "#nto c#linante% 1#e casi "#!e con'#n!irla con aor*
7asi% "ero no !el to!o* 4or1#e c#an!o e8"resa(a i "ie!a! en 'ora !e
tern#ra 'ísica Ccosa 1#e )acía "or1#e era la :nica 'ora !e terinar
te"orariaente con la !es!ic)a !e ella & con el !olor 1#e s# !es!ic)a
e in'li.íaD% la tern#ra se 'r#stra(a sie"re antes !e 1#e "#!iese lle.ar
a s# cons#ación nat#ral* Se 'r#stra(a "or1#e% "or te"eraento% ella
94
era sólo #na 0erana !e 7ari!a!% no #na es"osa* ? sin e(ar.o% en
to!os los "lanos 1#e no '#ese el sens#al% e aa(a con #na entre.a
total*** #na entre.a 1#e e8istía% #na entre.a 1#e e8i.ía #na entre.a
siilar "or i "arte* 4ero &o no 1#ería entre.are% 1#iz+s
a#t5nticaente no e era "osi(le* De o!o 1#e en l#.ar !e estar
a.ra!eci!o "or s# a(ne.ación% e olesta(a* Me 'or#la(a e8i.encias
1#e &o e ne.a(a a reconocer* ? así est+(aos al 'inal !e ca!a #na !e
las crisis% !e $#elta al coienzo !el anti.#o !raa: el !raa !el aor
inca"az !e #na sens#ali!a! a#toentre.a!a a #na sens#ali!a! inca"az
!e aor & 1#e "ro$oca(a reacciones e8tra-aente ezcla!as% !e c#l"a
& e8as"eración% !e "ie!a! & resentiiento% a $eces !e $er!a!ero o!io
C"ero sie"re con #n atiz !e reor!iientoD% & to!o ello aco"a-a!o
"or #n contra"#nto% #na s#cesión !e noc)es '#rti$as con i "e1#e-a
"intora !e ca(ellos riza!os*
–Es"ero 1#e "or lo enos '#esen "lacenteras –!i,o S#sila*
<l se enco.ió !e )o(ros*
–Sólo o!era!aente* Rac)el ,a+s "o!ía ol$i!ar 1#e era #na
intelect#al* Tenía cierta 'ora !e "re.#ntarle a #no 1#5 "ensa(a !e
4iero !i 7osio en los oentos +s ino"ort#nos* El $er!a!ero .oce%
& "or s#"#esto la $er!a!era tort#ra*** ,a+s los e8"erient5 )asta 1#e
a"areció Aa(s en escena*
–27#+n!o '#e eso3
–0ace +s !e #n a-o* En X'rica*
–2X'rica3
–0a(ía si!o en$ia!o allí "or Noe Al!e)&!e*
–2El )o(re 1#e es !#e-o !e los "erió!icos3
–. !e to!o lo !e+s* Esta(a casa!o con la tía Eileen !e Moll&* Un
)o(re !e 'ailia e,e"lar% si "#e!o a.re.arlo* 4or eso est+ tan
co"letaente con$enci!o !e s# "ro"ia rectit#!% incl#so c#an!o se
!e!ica a las +s ne'astas o"eraciones 'inancieras*
–2? #ste! tra(a,a "ara 5l3
/ill asintió*
–Este '#e s# re.alo !e (o!as a Moll&*** #n tra(a,o "ara í en los
"erió!icos Al!e)&!e% con #n salario !e casi el !o(le !el 1#e )a(ía
esta!o reci(ien!o !e is e"lea!ores anteriores* 64rinci"esco9 4ero es
1#e realente 1#ería a Moll&*
–27óo reaccionó 5l c#an!o el as#nto !e Aa(s3
–No la conoció n#nca*** ,a+s s#"o 1#e e8istiese al.:n oti$o "ara el
acci!ente !e Moll&*
–2De o!o 1#e contin:a e"le+n!olo en no(re !e s# es"osa
#erta3
/ill se enco.ió !e )o(ros*
95
–La e8c#sa –!i,o– es 1#e ten.o 1#e antener a i a!re*
–?% "or s#"#esto% a #ste! no le .#staría ser "o(re*
–4or cierto 1#e no*
Se "ro!#,o #n silencio*
–? (ien –!i,o S#sila al ca(o–% $ol$aos al X'rica*
–F#i en$ia!o allí "ara )acer #na serie so(re el nacionaliso ne.ro* 4ara
no encionar cierto ne.ocito "ri$a!o "ara el tío Noe* F#e en el a$ión !e
$#elta !e Nairo(i* Me encontr5 senta!o al la!o !e ella*
2Al la!o !e la ,o$en 1#e !i'ícilente )a(ría "o!i!o .#starle enos3
–Di'ícilente )a(ría "o!i!o .#stare enos –re"itió 5l–% o )a(erla
!esa"ro(a!o +s* 4ero si #no es a!icto a las !ro.as necesita se.#ir
cons#i5n!olas*** la !ro.a 1#e !e anteano sa(e 1#e lo !estr#ir+*
–Es c#rioso –!i,o ella% re'le8i$a–% "ero en 4ala a"enas teneos a!ictos*
–2Ni si1#iera a!ictos al se8o3
–Los a!ictos al se8o son ta(i5n a!ictos a las "ersonas* En otras
"ala(ras% son aantes*
–4ero incl#so los aantes o!ian a $eces a las "ersonas 1#e aan*
–4or s#"#esto* El )ec)o !e 1#e sie"re ten.a el iso no(re% la
isa nariz & los isos o,os% no si.ni'ica 1#e sea sie"re la isa
#,er* El reconociiento !el )ec)o & la reacción sensata ante 5l*** eso
'ora "arte !el Arte !e Aar*
En 'ora tan s#cinta coo le '#e "osi(le% /ill le narró el resto !e la
)istoria: era la isa )istoria% a)ora 1#e Aa(s )a(ía a"areci!o en
escena% 1#e la anterior*** la isa% "ero en #c)o a&or escala* Aa(s
)a(ía si!o Rac)el ele$a!a% "or así !ecirlo% a #na "otencia s#"erior***
Rac)el al c#a!ra!o% Rac)el a la en5sia* ? la !es!ic)a 1#e% a ca#sa !e
Aa(s% in'li.ió a Moll&% '#e% en "ro"orción% a&or 1#e c#al1#ier otra cosa
1#e )#(iese teni!o 1#e s#'rir "or ca#sa !e Rac)el* 4ro"orcionalente
a&or% ta(i5n% '#e la e8as"eración !e 5l% & el sentiiento resenti!o !e
ser e8torsiona!o "or ti aor & el s#'riiento !e ella% s# "ro"io
reor!iiento & "ie!a!% s# "ro"ia !ecisión% a "esar !el reor!iiento
& la "ie!a!% !e contin#ar o(tenien!o lo 1#e !esea(a% lo 1#e se o!ia(a
"or !esear% a1#ello !e lo 1#e !eci!i!aente se ne.a(a a "rescin!ir* ?
entre tanto Aa(s se )a(ía $#elto +s e8i.ente% e8i.ía ca!a $ez +s &
+s !e s# tie"o*** tie"o% no sólo en la alco(a color !e rosa% sino
tie"o a'#era% en los resta#rantes% en los cl#(es noct#rnos% en las
'iestas !e s#s )orri(les ai.os% en los 'ines !e seana en el ca"o*
"Sólo t: & &o% 1#eri!o –!ecía–% solos & ,#ntos*" Solos & ,#ntos en #n
aislaiento 1#e le conce!ía a 5l la o"ort#ni!a! !e son!ear las
"ro'#n!i!a!es casi inson!a(les !e s# carencia !e es"írit# & s#
$#l.ari!a!* 4ero a "esar !e to!o s# a(#rriiento & !esa.ra!o% !e to!a
s# re"#.nancia oral e intelect#al% el ansia "ersistía* Des"#5s !e #no
96
!e esos es"antosos 'ines !e seana% era tan !eses"era!aente a!icto
a Aa(s coo lo )a(ía si!o antes* ? "or "arte !e ella% en s# "ro"io "lano
!e 0erana !e 7ari!a!% Moll& )a(ía se.#i!o sien!o% a "esar !e to!o%
no enos !eses"era!aente a!icta a /ill Farna(&* Deses"era!aente
en lo 1#e a !l se re'ería**** "or1#e el :nico !eseo !e 5l era 1#e lo
aase enos & le "eritiese irse al in'ierno en "az* 4ero "or lo 1#e se
re'ería a la "ro"ia Moll&% la inclinación era sie"re irre"rii(leente
es"eranza!a* Na+s )a(ía !e,a!o !e es"erar el tras'i.#ra!or ila.ro
1#e lo con$ertiría en el (on!a!oso% a(ne.a!o & aante /ill Farna(& a
1#ien Ca "esar !e to!as las e$i!encias% !e to!as las re"eti!as
!esil#sionesD insistía e"ecina!aente en consi!erar s# $er!a!ero &o*
Sólo !#rante la :ltia entre$ista 'atal% sólo c#an!o Ca)o.an!o s#
"ie!a! & !an!o rien!a s#elta a s# resentiiento contra la !es!ic)a
e8torsiona!ora !e ellaD% an#nció s# intención !e a(an!onarla & !e ir a
$i$ir con Aa(s*** sólo entonces la es"eranza ce!ió 'inalente l#.ar a la
!eses"eración* "2Lo !ices en serio /ill% lo !ices realente en serio3"
"Lo !i.o en serio*" Deses"era!a% ella se !iri.ió al coc)e; en a(sol#ta
!eses"eración% se ale,ó (a,o la ll#$ia*** )acia la #erte* D#rante el
'#neral% c#an!o el ata:! !escen!ió a la t#(a% 5l se "roetió 1#e
,a+s $ol$ería a $er a Aa(s* N#nca% n#nca% n#nca ,a+s* ? esa noc)e%
ientras esta(a senta!o ante s# escritorio% tratan!o !e escri(ir #n
artíc#lo so(re "=#5 s#ce!e con la ,#$ent#!"% tratan!o !e no recor!ar el
)os"ital% la t#(a a(ierta & s# "ro"ia res"onsa(ili!a! "or to!o lo
s#ce!i!o% lo so(resaltó el a.#!o z#(i!o !el ti(re !e la "#erta* Un
tar!ío ensa,e !e con!olencia% sin !#!a*** A(rió la "#erta & allí% en
l#.ar !el tele.raa% esta(a Aa(s*** !ra+ticaente sin cos5ticos &
$esti!a !e ne.ro*
–6Mi "o(re% "o(re /ill9
Se sentaron en el so'+% en la sala% & ella le acarició el ca(ello% & a(os
lloraron* Una )ora +s tar!e se encontra(an !esn#!os% en la caa*
Tres eses !es"#5s% coo c#al1#ier tonto )a(ría "o!i!o "re$er% Aa(s
coenzó a cansarse !e 5l; al ca(o !e c#atro eses #n )o(re
realente ara$illoso !e Fenia a"areció en #na 'iesta* Una cosa con>
!#,o a la otra & c#an!o% tres !ías !es"#5s% Aa(s $ol$ió al" )o.ar% '#e
"ara "re"arar la alco(a "ara #n n#e$o in1#ilino & "ara !ar el "rea$iso al
anti.#o*
–2Lo !ices !e $eras% Aa(s3
Lo !ecía !e $eras*
0#(o #n s#s#rro entre los ar(#stos !el otro la!o !e la $entana% & #n
instante +s tar!e el "+,aro "arlante .ritó% en $oz sor"ren!enteente
alta & #& "oco eló!icaente: "A1#í & a)ora% #c)ac)os*"
–67+llate9 –.ritó /ill a s# $ez*
97
–A1#í & a)ora% #c)ac)os –re"itió el &na)–* A1#í & a)ora%
#c)ac)os* A1#í &***
–67+llate9
Se "ro!#,o #n silencio*
–T#$e 1#e )acerlo callar –e8"licó /ill– "or1#e% "or s#"#esto% sie"re
tiene a(sol#ta razón* A1#í% #c)ac)os; a)ora% #c)ac)os* Allí &
entonces carecen en a(sol#to !e senti!o* 2O no es así3 2? 1#5 e !ice
!e la #erte !e s# es"oso% "or e,e"lo3 2Tiene eso senti!o3
S#sila lo conte"ló !#rante #n instante en silencio% & l#e.o asintió
lentaente con la ca(eza*
–Dentro !el conte8to !e lo 1#e ten.o 1#e )acer a)ora*** 6sí% carece "or
co"leto !e senti!o9 Esto es al.o 1#e )e teni!o 1#e a"ren!er*
–2A"ren!e #no a ol$i!ar3
–No se trata !e ol$i!ar* Lo 1#e )a& 1#e a"ren!er es a recor!ar &% al
iso tie"o% estar li(re !el "asa!o* 0a& 1#e a"ren!er la 'ora !e
estar allí% con el #erto% & al iso tie"o estar a1#í% en este l#.ar%
con los $i$os* –Le lanzó #na sonrisita triste & a.re.ó–: No es '+cil*
–No es '+cil –re"itió /ill* ? !e "ronto se !err#(aron to!as s#s
!e'ensas% to!o s# or.#llo lo a(an!onó–* 2=#iere a&#!are3 –"re.#ntó*
–67óo no9 –!i,o ella% & le ten!ió la ano*
Un r#i!o !e "isa!as les )izo $ol$er la ca(eza* El !octor Mac4)ail )a(ía
entra!o en la )a(itación*
VIII
–A#enas noc)es% 1#eri!a ía* A#enas noc)es% Mr* Farna(&*
El tono era ale.re*** S#sila a!$irtió en se.#i!a 1#e no era #na ale.ría
sint5tica% sino nat#ral & a#t5ntica* ?% sin e(ar.o% antes !e lle.ar allí
)a(ría "asa!o sin !#!a "or el )os"ital% !e(ía !e )a(er $isto a LaEs)i
coo la "ro"ia S#sila la )a(ía $isto a"enas #na o !os )oras antes% +s
es"antosaente !el.a!a 1#e n#nca% +s ca!a$5rica & !escolori!a* La
ita! !e #na $i!a !e aor & lealta! & "er!ón #t#o*** & !entro !e #no
o !os !ías to!o )a(ría terina!o; & 5l 1#e!aría solo* 4ero "ara #n !ía
(asta con el al !e ese !ía*** (asta "ara el l#.ar & la "ersona* "Na!ie
tiene !erec)o –le )a(ía !ic)o s# s#e.ro% #n !ía% c#an!o salían ,#ntos
!el )os"ital–% na!ie tiene !erec)o a in'li.ir s# tristeza a otras "ersonas*
? no tiene !erec)o% "or s#"#esto% a 'in.ir 1#e no est+ triste*
Si"leente tiene 1#e ace"tar s# "ena & s#s a(s#r!as tentati$as !e
ser estoico* Ace"tar% ace"tar***" La $oz se le 1#e(ró* Al irarlo% $io 1#e
tenía el rostro (a-a!o en l+.rias* 7inco in#tos +s tar!e se
encontra(an senta!os en #n (anco% al (or!e !el estan1#e !e los lotos%
a la so(ra !el enore A#!a !e "ie!ra* 7on #n "e1#e-o c)a"oteo%
98
(r#sco &% sin e(ar.o% lí1#i!aente $ol#"t#oso% #na rana in$isi(le se
za(#lló !es!e s# re!on!a "lata'ora !e )o,as* S#r.ien!o "or entre el
'an.o% los .r#esos tallos $er!es% con s#s t#r.entes ca"#llos% estallaron
en el aire% & a1#í & all+ los sí(olos rosa!os ó az#les !el
esclareciiento )a(ían a(ierto s#s "5talos al sol% & a las )#r.a!oras
$isitas !e las oscas% los in:sc#los insectos & las a(e,as sal$a,es !e
la sel$a* @eloces% !eteni5n!ose en ita! !el $#elo% $ol$ien!o a
"reci"itarse% #na $eintena !e res"lan!ecientes li(5l#las az#les & $er!es
(#sca(an oscas ac#+ticas*
–Tat"ata –)a(ía s#s#rra!o el !octor Ro(erts–* Tali!a!*
D#rante #c)o tie"o "eranecieron allí senta!os en silencio* L#e.o%
!e "ronto*% 5l le tocó el )o(ro*
–6Mira9
Ella le$antó la $ista )acia el l#.ar 1#e le se-ala(a* Dos "e1#e-as
cotorras se )a(ían "osa!o en la ano !erec)a !e A#!a% & se !e!ica(an
al rit#al !el .alanteo*
–2@ol$ió a !etenerse otra $ez ante el estan1#e !e los lotos3 –"re.#ntó
S#sila en $oz alta*
El !octor Ro(ert le !e!icó #na "e1#e-a sonrisa & asintió*
–27óo est+ S)i$a"#ra3 –"re.#ntó /ill*
––Aastante a.ra!a(le en sí iso –res"on!ió el !octor–* S# :nico
!e'ecto es 1#e est+ tan cerca !el #n!o e8terior* A1#í se "#e!e )acer
caso oiso !e to!as esas in'aias or.aniza!as & contin#ar con el
tra(a,o !e #no* All+% con to!as las antenas & "#estos !e esc#c)a &
canales !e co#nicación 1#e #n .o(ierno necesita tener% el #n!o
e8terior le lanza "er"et#aente a #no el aliento en la n#ca* Uno lo o&e%
lo siente% lo )#ele*** sí% lo "uele. –Arr#.ó el rostro en #na #eca !e
cóico !is.#sto*
–20a s#ce!i!o al.o +s 1#e lo )a(it#alente !esastroso !es!e 1#e &o
est#$e allí3
–Na!a '#era !e lo co:n en s# e8treo !el #n!o* O,al+ "#!iese !ecir
lo iso !e nuestro e8treo*
––2=#5 oc#rre3
––Lo 1#e oc#rre tiene relación con n#estro $ecino% el coronel Di"a* 4or
e"ezar% )a 'ira!o otro ac#er!o con los c)ecos*
–2M+s araentos3
–Sesenta illones !e !ólares* Lo !i,eron "or la ra!io esta a-ana*
–24ero "ara 1#53
–4or los oti$os )a(it#ales* Gloria & "o!er* Los "laceres !e la $ani!a! &
los "laceres !e ae!rentar a los !e+s* Terroriso & !es'iles ilitares
en el "lano nacional; con1#istas & te!e#s en el e8tran,ero* ? eso e
lle$a a la se.#n!a "arte !e las noticias !esa.ra!a(les* A&er "or la
99
noc)e el coronel "ron#nció otro !e s#s cele(ra!os !isc#rsos !el Gran
Ren!an.*
–2Gran Ren!an.3 2=#5 es eso3
–Es ,#sto 1#e lo "re.#nte –!i,o el !octor Ro(en El Gran Ren!an. es el
territorio 1#e !oina(an los s#ltanes !e Ren!an.>Lo(o entre HJJY &
HJIK* A(arca(a a Ren!an.% las islas Nico(ar% +s o enos el treinta
"or ciento !e S#atra & to!o 4ala* 0o& es la irredenta !el coronel Di"a*
–2En serio3
–7on el rostro a(sol#taente i"ert#r(a(le* No% e e1#i$oco* 7on #n
rostro "#r":reo% !e'ora!o% a $oz en c#ello% con esa $oz 1#e )a
e!#ca!o% !es"#5s !e lar.a "r+ctica% !e o!o 1#e s#ene e8actaente
coo la !e 0itler* 6Gran Ren!an. o #erte9
–4ero las .ran!es "otencias ,a+s lo "eritir+n*
–=#iz+ no les .#ste $erlo en S#atra* 4ero en c#anto a 4ala**** eso es
otra cosa* –Meneó la ca(eza*– 4ala% "or !es.racia% no 'i.#ra entre las
cosas i"ortantes "ara na!ie* No 1#ereos a los co#nistas; "ero
ta"oco 1#ereos a los ca"italistas* ? enos 1#e na!a 1#ereos la
in!#strialización en asa% 1#e a(as "artes est+n tan ansiosas "or
i"onernos*** "or !istintos oti$os% "or s#"#esto* Occi!ente la 1#iere
"or1#e el costo !e n#estra ano !e o(ra es (a,o% & los !i$i!en!os !e
los in$ersores serían corres"on!ienteente ele$a!os* ? Oriente la
1#iere "or1#e la in!#strialización crear+ #n "roletaria!o% a(rir+ n#e$os
ca"os "ara la a.itación co#nista & "#e!e lle.ar% a la lar.a% al
esta(leciiento !e otra Deocracia 4o"#lar* Nosotros les !ecios no a
a(os% !e o!o 1#e soos i"o"#lares en to!as "artes* Sean c#ales
'#eren s#s i!eolo.ías% to!as las .ran!es "otencias "#e!en "re'erir #n
4ala !oina!o "or Ren!an.% con ca"os "etrolí'eros% a #n 4ala
in!e"en!iente sin ellos* Si Di"a nos ataca% !ir+n 1#e es #na actit#! !e>
"lora(le% "ero no le$antar+n #n !e!o "ara i"e!irlo* ? c#an!o se
a"o!ere !e nosotros & llae a los "etroleros% se sentir+n encanta!os*
–2=#5 "#e!en )acer en c#anto al coronel Di"a3 –in1#irió /ill*
–A"arte !e la resistencia "asi$a% na!a* No teneos e,5rcito ni ai.os
"o!erosos* El coronel tiene a(as cosas* Lo +s 1#e "o!eos )acer% si
coienza a "ro$ocar !ist#r(ios% es rec#rrir a las Naciones Uni!as* Entre
tanto cens#rareos al coronel "or s# :ltia e'#sión acerca !el Gran
Ren!an.* Lo cens#rareos "or e!io !e n#estro inisterio en
Ren!an.>Lo(o% & cens#rareos al .ran )o(re en "ersona c#an!o
)a.a s# $isita o'icial a 4ala% !entro !e !iez !ías*
–2Una $isita o'icial3
–4ara la cele(ración !e la a&oría !e e!a! !el ,o$en ra,a* Se lo in$itó
)ace #c)o tie"o% "ero n#nca nos )izo sa(er con se.#ri!a! si $en!ría
o no* 0o& se !eci!ió 'inalente* Ten!reos #na con'erencia en la
100
c#(re% a la $ez 1#e #na 'iesta !e c#"lea-os* 4ero "erítae 1#e
)a(le !e al.o +s co"ensatorio* 27óo le )a i!o )o&% Mr* Farna(&3
–No sólo (ien*** .loriosaente (ien* 0e teni!o el )onor !e #na $isita !e
s# onarca reinante*
–2M#r#.an3
–24or 1#5 no e !i,o 1#e 5l era el onarca reinante3
El !octor Ro(ert rió*
–Uste! )a(ría "o!i!o "e!ire #na entre$ista*
–Aien% "#es no lo )ice* Ta"oco se la "e!í a la reina a!re*
–2@ino ta(i5n la rani3
–4or or!en !e s# @ocecita* ?% "or s#"#esto% la @ocecita la en$ió a Na
!irección correcta* Mi "atrón% Noe Al!e)&!e% es #no !e s#s ai.os +s
1#eri!os*
–2Le !i,o 1#e est+ tratan!o !e traer a s# "atrón a1#í% "ara e8"lotar
n#estro "etróleo3
–4or cierto 1#e e lo !i,o*
–Rec)azaos los :ltios o'reciientos !e 5l )ace enos !e #n es*
2Lo sa(ía #ste!3
/ill se sintió ali$ia!o al "o!er contestar con $eraci!a! 1#e no lo sa(ía*
Ni Noe Al!e)&!e ni la rani le )a(ían )a(la!o !e ese tan reciente
rec)azo*
–Mi tarea –contin#ó con #n "oco enos !e $eraci!a!– se $inc#la con la
sección "#l"a !e a!era% no con el "etróleo* –0#(o #n silencio*– 27#+l
es i sit#ación a1#í3 –"re.#ntó al ca(o–* 2So& #n e8tran,ero
in!esea(le3
–Aien% "or 'ort#na no es #ste! #n $en!e!or !e araentos*
–Ni #n isionero –!i,o S#sila*
–Ni #n "etrolero*** a#n1#e en este senti!o "o!ría #ste! ser c#l"a(le "or
asociación*
–Ni si1#iera% "or lo 1#e sa(eos% #n (#sca!or !e #ranio*
–Esos –concl#&ó el !octor Ro(ert– son los "rinci"ales in!esea(les*
7oo "erio!ista% #ste! est+ en la se.#n!a cate.oría !e in!esea(les* No
es el ti"o !e "ersona 1#e so-aríaos con in$itar a 4ala* 4ero no es
ta"oco el ti"o !e "ersona 1#e% #na $ez lle.a!a a1#í% tiene 1#e ser
s#ariaente !e"orta!a*
–Me .#staría 1#e!are tanto coo '#ese le.alente "osi(le –!eclaró
/ill*
–24#e!o "re.#ntarle "or 1#53
/ill $aciló* 7oo a.ente secreto !e Noe Al!e)&!e & "erio!ista con #na
!eses"era!a "asión "or la literat#ra% tenía 1#e 1#e!arse el tie"o
s#'iciente "ara ne.ociar con Aa)# & .anarse s# a-o !e li(erta!* 4ero
)a(ía otras razones +s con'esa(les*
101
–Si no le olestan las o(ser$aciones "ersonales –!i,o–% se lo !ir5*
–A!elante –res"on!ió el !octor Ro(ert*
–El )ec)o es 1#e% c#anto +s los conozco a #ste!es% +s e .#stan*
=#iero conocerlos +s a 'on!o* ? entre tanto –a.re.ó iran!o a
S#sila–% 1#iz+ !esc#(ra al.#nas cosas interesantes acerca !e í
iso* 27#+nto tie"o se e "eritir+ 1#e!are3
–Noralente lo )aríaos irse en c#anto est#$iese en con!iciones !e
$ia,ar* 4ero si le interesa seriaente 4ala% & "or encia !e to!o le
interesa seriaente #ste! iso*** (ien% 1#iz+ "o!aos estirar #n
"oco el "lazo* 2O "#e!e 1#e no !e(aos estirarlo3 2=#5 !ices t:%
S#sila3 En 'in !e c#entas% traba*a "ara lor! Al!e)&!e*
/ill esta(a a "#nto !e "rotestar n#e$aente 1#e s# tra(a,o se
$inc#la(a con el !e"artaento !e "#l"a !e a!era% "ero las "ala(ras
se le atascaron en la .ar.anta & no !i,o na!a* Trasc#rrieron $arios
se.#n!os* El !octor Ro(ert re"itió s# "re.#nta*
–Sí –res"on!ió "or :ltio S#sila–% correríaos cierto ries.o* 4ero
"ersonalente*** "ersonalente esto& !is"#esta a correrlo* 20a.o
(ien3 –"re.#ntó a /ill*
–A#eno% creo 1#e "#e!e tenere con'ianza* 4or lo enos a(ri.o la
es"eranza !e 1#e "#e!a* –Rió% tratan!o !e con$ertirlo en #na (roa%
"ero% "ara s# !is.#sto & t#r(ación% sintió 1#e se r#(oriza(a* 2Se
r#(oriza(a "or 1#5% "re.#ntó% resenti!o% a s# conciencia3 Si al.#ien
esta(a sien!o traiciona!o% era la Stan!ar! !e 7ali'ornia* ? #na $ez 1#e
)#(iese inter$eni!o el coronel Di"a% 21#5 i"ortancia ten!ría 1#i5n
o(t#$iese la concesión3 24or 1#i5n "re'ieres ser coi!o: "or #n lo(o o
"or #n ti.re3 4or lo 1#e res"ecta al cor!ero% la elección no tiene
i"ortancia* Noe no sería "eor 1#e s#s co"eti!ores* De to!os o!os%
!eseó no )a(erse a"res#ra!o tanto a en$iar esa carta* 2? "or 1#5% "or
1#5 no "o!ía esa es"antosa #,er )a(erlo !e,a!o en "az3
A tra$5s !e la s+(ana sintió #na ano so(re s# ro!illa sana* El !octor
Ro(ert le sonreía*
–4#e!e 1#e!arse #n es a1#í –!i,o–* ?o car.ar5 con to!a la
res"onsa(ili!a!* ? )areos lo "osi(le "ara ense-arle to!o*
–Le 1#e!o #& a.ra!eci!o*
–7#an!o ten.as al.#na !#!a –!i,o el !octor Ro(ert–% act:a sie"re
so(re la (ase !e la s#"osición !e 1#e la .ente es +s )onra!a !e lo
1#e #no "#e!e ia.inarse se.:n to!os los oti$os co)erentes* Ese '#e
el conse,o 1#e e !io el @ie,o Ra,a c#an!o &o era #n ,o$en* –Se $ol$ió
a S#sila*– @eaos –!i,o–% 21#5 e!a! tenías c#an!o #rió el @ie,o Ra,a3
–Oc)o*
–De o!o 1#e lo rec#er!as (astante (ien*
S#sila rió*
102
–24#e!e al.#ien ol$i!ar al.#na $ez la 'ora en 1#e solía )a(lar !e sí
iso3 "7oillas B?oB Ccierra coillasD .#sto de toar el t5 az#cara!o*"
6=#5 )o(re tan encanta!or9
–6? 1#5 .ran )o(re9
El !octor Mac4)ail se "#so !e "ie &% !iri.i5n!ose a la estantería 1#e se
encontra(a entre la "#erta & el ro"ero% sacó !el estante !e a(a,o #n
.r#eso +l(# ro,o% s#aente estro"ea!o "or el clia tro"ical & los
insectos*
–A1#í% en al.#na "arte% )a& #na 'oto !e 5l –!i,o ientras $ol$ía las
"+.inas–* 0elo a1#í*
/ill se encontró conte"lan!o la !escolori!a instant+nea !e #n
"e1#e-o )in!: anciano% !e .a'as & ta"arra(os; !e!ica!o a $aciar el
conteni!o !e #na salsera !e "lata s#aente co"lica!a so(re #na
"e1#e-a & .r#esa col#na*
–2=#5 est# )acien!o3 –"re.#ntó*
–Un.ien!o con anteca !erreti!a #n sí(olo '+lico –res"on!ió el
!octor–* Era #na cost#(re 1#e i "o(re "a!re ,a+s "#!o
con$encerlo !e 1#e a(an!onase*
–2Desa"ro(a(a s# "a!re los 'alos3*
–No% no –re"licó el !octor Mac4)ail–% i "a!re era "arti!ario !e ellos*
Lo 1#e !esa"ro(a(a era el s0mbolo.
–24or 1#5 el sí(olo3
–4or1#e le "arecía 1#e la .ente !e(ía toar s# reli.ión !irectaente !e
la $aca% si entien!e lo 1#e 1#iero !ecirle* No !escrea!a% o
"asteriza!a% # )oo.eneiza!a* ? so(re to!o% no en$asa!a en nin.:n
ti"o !e reci"iente teoló.ico o lit:r.ico*
–2? el ra,a tenía cierta !e(ili!a! "or los reci"ientes3
–No "or los reci"ientes en .eneral% sino "or este !eterina!o reci"iente
!e )o,alata* Sie"re )a(ía senti!o #n a"e.o es"ecial "or el sí(olo
'+lico !e la 'ailia* Esta(a )ec)o !e (asalto ne.ro% & tenía "or lo enos
oc)ocientos a-os !e anti.Pe!a!*
–Entien!o –!i,o /ill Farna(&*
–La #nción !el sí(olo '+lico !e 'ailia*** era #n acto !e "ie!a!%
e8"resa(a #n )eroso sentiiento relati$o a #na i!ea s#(lie* 4ero
incl#so las i!eas +s s#(lies son totalente !istintas !el isterio
cósico 1#e s#"#estaente re"resentan* ? los )erosos sentiientos
$inc#la!os con la i!ea s#(lie*** 21#5 tienen en co:n con la !irecta
e8"eriencia !el isterio3 Na!a en a(sol#to* Ni )ace 'alta !ecirlo% el
@ie,o Ra,a sa(ía to!o esto a la "er'ección% e,or 1#e i "a!re* 0a(ía
(e(i!o la lec)e tal coo salía !e la $aca% 5l iso )a(ía sido en
reali!a! la lec)e* 4ero la #nción !e los sí(olos '+licos era #na "r+ctica
!e$ocional% 1#e no "o!ía so"ortar a(an!onar* ? ni necesito !ecirle 1#e
103
no )a(ría !e(i!o "e!írsele 1#e la a(an!onara* 4ero en lo re'erente a los
sí(olos% i "a!re era #n "#ritano* 0a(ía enen!a!o a Goet)e: Alies
ver'an'lic"e is NI70T ein Ileinc"nis. S# i!eal era la ciencia
e8"eriental "#ra en #n e8treo !el es"ectro% & el isticiso
e8"eriental "#ro en el otro* La e8"eriencia !irecta en to!os los
"lanos% & l#e.o a'iraciones claras% racionales acerca !e esas e8>
"eriencias* Los sí(olos '+licos% las cr#ces% la anteca !erreti!a & el
a.#a sa.ra!a% los s#tras% los e$an.elios% las i+.enes% los c+nticos: le
)a(ría a.ra!a!o a(olirlos to!os*
–2? !ón!e )a(rían a"areci!o entonces las artes3 –in1#irió /ill*
–No )a(rían a"areci!o en o!o al.#no –res"on!ió el !octor Mac4)ail–*
? ese era el "#nto +s cie.o !e i "a!re: la "oesía* Decía 1#e le
.#sta(a% "ero en reali!a! no le a.ra!a(a* La "oesía "or sí isa% la
"oesía coo #ni$erso a#tónoo% e8terior% #(ica!a en el es"acio entre la
e8"eriencia !irecta & los sí(olos !e la ciencia*** eso era al.o 1#e
sencillaente no "o!ía enten!er* A#s1#eos s# 'oto.ra'ía*
El !octor Mac4)ail $ol$ió las "+.inas !el +l(# & se-aló #n )#es#!o
"er'il !e enores ce,as*
–6=#5 escoc5s9 –coentó /ill*
–?% sin e(ar.o% s# a!re & s# a(#ela eran "alanesas*
–No se $e ni #na )#ella !e ellas*
–En tanto 1#e el a(#elo% 1#e )a(ía naci!o en 4ert)% )a(ría "o!i!o "asar
casi "or #n ra,"#t*
/ill conte"ló la anti.#a 'oto.ra'ía !e #n ,o$en !e rostro alar.a!o &
lar.as "atillas ne.ras% 1#e a"o&a(a el co!o en #n "e!estal !e +rol%
so(re el c#al% (oca arri(a% se encontra(a s# so(rero !e co"a
!eses#ra!aente alto*
–2S# (isa(#elo3
–El "rier Mac4)ail !e 4ala* El !octor An!reG* Naci!o en HIRR en el
Ro&al A#r.)% !on!e su "a!re% Naes Mac4)ail% era !#e-o !e #na
cor!elería* 7osa a!ec#a!aente si(ólica% "or1#e Naes era #n !e$oto
cal$inista% &% con$enci!o !e 1#e 5l iso era #no !e los electos%
encontra(a #na "ro'#n!a & ar!iente satis'acción ante el )ec)o !e to!os
los illones !e s#s con.5neres 1#e atra$esa(an la $i!a con el !o.al !e
la "re!estinación en torno !el c#ello% ientras 1#e el @ie,o 1#e Est+ en
lo Alto conta(a los in#tos 1#e 'alta(an "ara a(rir la escotilla*
/ill rió*
–Sí –con$ino el !octor Ro(ert–% "arece (astante cóico% "ero entonces
no lo era* Entonces era serio***#c)o +s serio !e lo 1#e es )o& la
(o(a 0* Se sa(ía con certi!#(re 1#e el no$enta & n#e$e coa%
no$enta & n#e$e "or ciento !e la raza )#ana esta(a con!ena!o al
az#'re eterno* 24or 1#53 O (ien "or1#e ,a+s )a(ían oí!o )a(lar !e
104
Nes:s% o (ien "or1#e% si )a(ían oí!o )a(lar !e 5l% no "o!ían creer con la
s#'iciente ener.ía 1#e Nes:s los )a(ía sal$a!o !el az#'re* ? la "r#e(a !e
1#e no creían con s#'iciente ener.ía era el )ec)o e"írico o(ser$a(le
!e 1#e s#s alas no se encontra(an en "az* La 'e "er'ecta es !e'ini!a
coo al.o 1#e "ro!#ce la "er'ecta tran1#ili!a! !e es"írit#; "ero la
"er'ecta tran1#ili!a! !e es"írit# es al.o 1#e "r+cticaente na!ie "osee*
4or lo tanto% na!ie "osee "r+cticaente la 'e "er'ecta* 4or lo tanto%
"r+cticaente to!os est+n "re!estina!os al casti.o eterno* Duod erat
demonstrandum.
–Una se "re.#nta –!i,o S#sila– "or 1#5 no enlo1#ecieron to!os*
–4or s#erte la a&oría !e ellos creía con la "arte s#"erior !e s# ca(eza*
7on esta "arte* –El !octor Mac4)ail se .ol"eó la cal$a*– 7on la "arte
s#"erior !e la ca(eza esta(an con$enci!os !e 1#e era la @er!a!% con la
@ +s .ran!e "osi(le* 4ero s#s .l+n!#las & s#s entra-as sa(ían 1#e no
era así*** sa(ían 1#e to!o eso era #na "#ra tontería* 4ara la a&oría !e
ellos la @er!a! sólo era cierta los !oin.os* ? entonces% sólo en #n
senti!o estrictaente "icEGi1#iano* Naes Mac4)ail sa(ía to!o esto &
esta(a !eci!i!o a 1#e sus )i,os no '#esen si"leente cre&entes !el
s+(a!o* De(ían creer ca!a #na !e las "ala(ras !e las sa.ra!as tonterías
incl#so los l#nes% incl#so en las tar!es !e as#eto* ? !e(erían creerlo con
to!o el ser% & no sólo con la "arte s#"erior* La "er'ecta 'e & la "er'ecta
"az 1#e la aco"a-a ten!rían 1#e serles eti!as "or la '#erza* 27óo3
0aci5n!oles conocer a)ora el in'ierno% & aenaz+n!oles con el in'ierno
en el +s all+* ? si% en s# en!eonia!a "er$ersi!a!% se ne.a(an a
a(ri.ar la 'e "er'ecta & a sentirse en "az% )a(ría 1#e !arles +s in'ierno
& aenazarlos con '#e.os +s ar!ientes* ? entre tanto !ecirles 1#e las
(#enas acciones son coo tra"os s#cios a los o,os !e Dios* 4ero
casti.arlos 'erozente "or ca!a tras.resión* Decirles 1#e "or
nat#raleza son en to!o senti!o !e"ra$a!os% & l#e.o casti.arlos "or lo
1#e ine$ita(leente son*
/ill Farna(& $ol$ió al +l(#*
–2Tiene #ste! #na 'oto.ra'ía !e este !elicioso ante"asa!o s#&o3
–Teníaos #n c#a!ro al óleo –res"on!ió el !octor Mac4)ail–* 4ero la
)#e!a! '#e !easia!o "ara el lienzo% & l#e.o los insectos se etieron
en 5l* Era #n a.ní'ico e,e"lar* 7oo #n .ra(a!o !e Nereías )ec)o
en el :ltio "erío!o !el Renaciiento* ?a sa(e #ste!: a,est#oso% con
ira!a ins"ira!a & el ti"o !e (ar(a "ro'5tica 1#e c#(re #na #ltit#! !e
"eca!os 'isonóicos* La :nica reli1#ia !e 5l 1#e conser$aos es #n
!i(#,o a l+"iz !e s# casa*
@ol$ió otra "+.ina & se lo ostró*
–Granito sóli!o –contin#ó–% con (arrotes en to!as las $entanas* 6?
a!entro !e esta cóo!a & "e1#e-a Aastilla 'ailiar% 1#5 in)#ani!a!
105
siste+tica9 In)#ani!a! siste+tica% ni 'alta )ace !ecirlo% en el
no(re !e 7risto & !e la rectit#!* El !octor An!reG !e,ó #na
a#to(io.ra'ía inconcl#sa% !e o!o 1#e estaos entera!os !e to!o ello*
–2No reci(ieron s#s )i,os al.#na a&#!a !e s# a!re3
El !octor Mac4)ail sac#!ió ne.ati$aente la ca(eza*
–Nanet Mac4)ail era #na 7aeron% & tan (#ena cal$inista coo el
"ro"io Naes* =#iz+ e,or cal$inista 1#e 5l* 7oo era #,er% "o!ía ir
+s le,os% tenía +s !ecencias instinti$as 1#e s#"erar* 4ero las
s#"eró*** )eroicaente: Le,os !e restrin.ir a s# es"oso% lo incitó a
se.#ir a!elante% lo res"al!ó* 0a(ía )oilías antes !el !esa&#no & en la
coi!a !el e!io!ía; )a(ía cateciso los !oin.os & a"ren!iza,e !e
las e"ístolas !e eoria; & to!as las noc)es% c#an!o se )a(ían s#a!o
& a1#ilata!o las !elinc#encias !el !ía% azotainas etó!icas% con la '#sta
!e ontar% so(re las nal.as !esn#!as% "ara los seis ni-os% c)icos lo
iso 1#e c)icas% en or!en !e e!a!*
–Eso sie"re e )ace sentir le$eente en'era –!i,o S#sila–* 4#ro
sa!iso*
–No% no puro –re"licó el !octor Mac4)ail–* Sa!iso a"lica!o% sa!iso
con #n oti$o #lterior% sa!iso al ser$icio !e #n i!eal% coo e8"resión
!e #na con$icción reli.iosa* ? este es #n tea –a.re.ó $ol$i5n!ose a
/ill– 1#e al.#ien !e(ería con$ertir en #n est#!io )istórico: las
relaciones entre la teolo.ía & los casti.os cor"orales en la in'ancia* ?o
ten.o la teoría !e 1#e% ca!a $ez 1#e los ni-os & ni-as son
siste+ticaente 'la.ela!os% las $íctias crecen & "iensan en Dios
coo en el "Totalente Otro"* 2No es ese el ar'ot !e o!a en la "arte
!el #n!o !el 1#e #ste! "ro$iene3 4or el contrario% ca!a $ez 1#e son
cria!os sin ser soeti!os a la $iolencia 'ísica% Dios es inanente* La
teolo.ía !e #n "#e(lo re'le,a el esta!o !e las nal.as !e s#s ni-os* A)í
tiene los )e(reos: ent#siastas casti.a!ores !e ni-os* Lo iso 1#e
to!os los (#enos cristianos !e la Era !e Fe* ? !e a)í Ne)o$+% & !e a)í el
4eca!o Ori.inal% & el in'initaente o'en!i!o 4a!re !e la Orto!o8ia
Roana & 4rotestante** En tanto 1#e entre los (#!istas e )in!:es% la
e!#cación )a si!o sie"re no $iolenta* Na!a !e laceración !e
trascritos*** & "or lo tanto Tat tvam asi, t: eres Eso% la ente !e la
Mente no est+ se"ara!a* ? a)í tiene los c#+1#eros* F#eron lo (astante
)er5ticos coo "ara creer en la L#z Interior% 2& 1#5 oc#rrió3 De,aron !e
casti.ar a los ni-os & '#eron la "riera secta cristiana en "rotestar
contra la instit#ción !e la escla$it#!*
–4ero el casti.o a los ni-os –o(,etó /ill– )a "asa!o "or co"leto !e
o!a en la act#ali!a!* ? sin e(ar.o "recisaente en este oento
est+ !e o!a )a(lar acerca !el Totalente Otro*
El !octor Mac4)ail !esec)ó la o(,eción con #n o$iiento !e la ano*
106
–Se trata si"leente !e #n caso !e reacción 1#e si.#e a la acción*
4ara la se.#n!a ita! !el si.lo UIU el )#anitariso li(re"ensa!or se
)a(ía $#elto tan '#erte% 1#e incl#so los (#enos cristianos '#eron
in'l#i!os "or 5l & !e,aron !e casti.ar a s#s )i,os* En el trasero !e la
,o$en .eneración &a no )a(ía lla.as* 4or consi.#iente% 5sta !e,ó !e
"ensar en Dios coo el Totalente Otro% & se !e!icó a in$entar el
N#e$o 4ensaiento% la Uni!a!% la 7iencia 7ristiana*** to!as las )ere,ías
seiorientales en las c#ales Dios es el Totalente I!5ntico* El
o$iiento esta(a #& a$anza!o en la 5"oca !e /illia Naes% &a )a
i!o a!1#irien!o i"#lso !es!e entonces% "ero la tesis sie"re "ro$oca
la antítesis% & a s# !e(i!o tie"o las )ere,ías en.en!raron la
neoorto!o8ia* 6A(a,o con el Totalente I!5ntico & $ol$aos al
Totalente Otro9 @ol$aos a los a.#stinos% $ol$aos a Martín L#tero***
$ol$aos% en #na "ala(ra a los !os traseros +s i"laca(leente
'la.ela!os !e to!a la )istoria !el "ensaiento cristiano* Lea las
3on)esiones, lea la Table Tal>. San A.#stín '#e casti.a!o "or s#
aestro% & s#s "a!res se rieron !e 5l c#an!o se 1#e,ó* L#tero '#e
siste+ticaente azota!o% no sólo "or s#s aestros & s# "a!re% sino
incl#so "or s# aante a!re* El #n!o )a $eni!o "a.an!o !es!e
entonces "or las lla.as !e s# trasero* El "r#sianiso & el Tercer Reic)***
sin L#tero & s# teolo.ía !e las 'la.elaciones% estas onstr#osi!a!es
,a+s )a(rían "o!i!o e8istir* O toe la teolo.ía !e la 'la.elación !e
A.#stín% tal coo '#e lle$a!a a s#s concl#siones ló.icas "or 7al$ino &
!i.eri!a% ínte.ra% "or "ersonas "ia!osas coo Naes Mac4)ail & Nanet
7aeron* 4reisa a&or: Dios es Totalente Otro* 4reisa enor: el
)o(re es totalente !e"ra$a!o* 7oncl#sión: 0az a los traseros !e t#s
)i,os lo 1#e le )icieron al t#&o% lo 1#e t# 4a!re 7elestial )a $eni!o
)acien!o al trasero colecti$o !e la )#ani!a! !es!e la 7aí!a: 6azotes%
azotes% azotes9
0#(o #n silencio* /ill Farna(& $ol$ió a conte"lar el .ra(a!o !e la
"ersona !e .ranito en la cor!elería% & "ensó en to!as las .rotescas &
'eas 'antasías "roo$i!as al ran.o !e )ec)os so(renat#rales% to!as las
o(scenas cr#el!a!es ins"ira!as "or esas 'antasías% to!o el !olor
in'li.i!o & to!as las !es!ic)as so"orta!as a ca#sa !e ellos* ? c#an!o no
era San A.#stín con s# "(eni.na as"ereza"% era Ro(es"ierre% era Stalin;
c#an!o no era L#tero e8)ortan!o a los "rínci"es a atar a los
ca"esinos% era #n (on!a!oso Mao re!#ci5n!olos a la escla$it#!*
–2No !eses"eran #ste!es al.#na $ez3 –"re.#ntó*
El !octor Mac4)ail ne.ó con la ca(eza*
–No !eses"eraos –!i,o– "or1#e sa(eos 1#e las cosas no tienen
necesariaente 1#e ser tan alas coo en reali!a! )an si!o sie"re*
107
–Sa(eos 1#e "#e!en ser #c)o e,ores –a-a!ió S#sila–% lo sa(eos
"or1#e &a son #c)o e,ores a1#í & a)ora% en esta a(s#r!a islita*
–4ero el 1#e "o!aos con$encerlos a #ste!es !e 1#e si.an n#estro
e,e"lo% o 1#e "o!aos incl#so conser$ar n#estro in:sc#lo oasis !e
)#ani!a! en e!io !e la sel$a #n!ial !e onos 1#e son #ste!es***
eso% a& –!i,o el !octor Mac4)ail–% es otro as#nto* 0a& ,#sti'icaciones
"ara sentirnos s#aente "esiistas en c#anto a la sit#ación act#al*
4ero !eses"eración% !eses"eración ra!ical*** no% no "#e!o $er nin.#na
,#sti'icación "ara eso*
–2Ni si1#iera c#an!o lee )istoria3
–Ni si1#iera c#an!o leo )istoria*
–Lo en$i!io* 27óo se las arre.la "ara ello3
–Recor!an!o lo 1#e es la )istoria: el re.istro !e lo 1#e los seres
)#anos se )an $isto o(li.a!os a )acer "or i.norancia & s# enore
en.reiiento 1#e los lle$a a canonizar s# i.norancia coo #n !o.a
"olítico o reli.ioso* –@ol$ió otra $ez al +l(#* Re.reseos a la casa !el
Ro&al A#r.)% re.reseos a Naes & Nanet% & a los seis ni-os a 1#ienes
el Dios !e 7al$ino% en s# inescr#ta(le ale$olencia% con!enó a las
tiernas caricias !e ellos* "La $ara & la cens#ra "ro!#cen sa(i!#ría; "ero
#n ni-o a(an!ona!o a sí iso trae $er.Penza a s# a!re*"
A!octrinaiento re'orza!o "or la tensión "sicoló.ica & la tort#ra 'ísica:
el "er'ecto es1#ea "a$lo$iano* 4ero "or !es.racia% "ara la reli.ión
or.aniza!a & la !icta!#ra "olítica% los seres )#anos son enos !i.nos
!e con'ianza 1#e los "erros coo aniales !e la(oratorio* En To%
Mar& & Nean el con!icionaiento '#ncionó coo esta(a !estina!o a
'#ncionar* To se con$irtió en sacer!ote% & Mar& se casó con #n
sacer!ote & #rió a s# !e(i!o tie"o% !#rante #n "arto* Nean se 1#e!ó
en s# casa% c#i!ó a s# a!re !#rante #n lar.o & tor$o c+ncer% & en los
$einte a-os si.#ientes '#e lentaente sacri'ica!a ante #n "atriarca
en$e,eci!o & 'inalente senil & (a(oso* 0asta entonces to!o i(a (ien*
4ero en el caso !e Annie% la c#arta )i,a% el es1#ea ca(ió* Annie era
)erosa* A los !iecioc)o a-os le "ro"#so casaiento #n ca"it+n !e
!ra.ones* 4ero el ca"it+n era an.licano & s#s "#ntos !e $ista so(re la
!e"ra$ación total & el (#en "lacer !e Dios eran criinalente
incorrectos* El atrionio '#e "ro)i(i!o* 4arecía 1#e Annie esta(a
"re!estina!a a se.#ir el !estino !e Nean* A.#antó !#rante !iez a-os; &
l#e.o% a los $eintioc)o se !e,ó se!#cir "or el contraaestre !e #n (arco
!e las In!ias orientales* 0#(o siete seanas !e !ic)a casi 'ren5tica* Las
"rieras 1#e conocía* El rostro se le tras'i.#ró "or #na es"ecie !e
(elleza so(renat#ral% el c#er"o le ar!ía !e $i!a* L#e.o el (arco zar"ó
"ara #n $ia,e !e !os a-os% r#(o a Ma!ras & Macao* 7#atro eses
!es"#5s% e(araza!a% sin ai.os & !eses"era!a% Annie se arro,ó al
108
Ta&* Mientras tanto Ale8an!er% el 1#e la se.#ía% )a(ía )#i!o !e la
esc#ela "ara incor"orarse a #na co"a-ía !e actores* En la casa !e al
la!o !e la cor!elería% !es!e entonces% na!ie "#!o re'erirse a s#
e8istencia* ? "or :ltio esta(a An!reG% el +s ,o$en% el (en,aín* 6=#5
)i,o o!elo9 Era o(e!iente% aa(a s#s lecciones% a"ren!ía las e"ístolas
!e eoria +s r+"i!o & con a&or "recisión 1#e nin.#no !e los otros
)i,os* ? l#e.o% a tie"o "ara !e$ol$erle s# 'e en la "er$ersi!a! )#a>
na% s# a!re lo sor"ren!ió #na noc)e ,#.an!o con s#s .enitales* F#e
azota!o )asta 1#e le (rotó la san.re; '#e sor"ren!i!o n#e$aente #nas
seanas !es"#5s & azota!o otra $ez% sentencia!o a encierro solitario% a
"an & a.#a% se le !i,o 1#e )a(ía coeti!o ciertaente #n "eca!o contra
el Es"írit# Santo & 1#e% in!#!a(leente a ca#sa !e ese "eca!o% s#
a!re )a(ía si!o casti.a!a con #n c+ncer* D#rante el resto !e s#
in'ancia% An!reG '#e o(se!i!o "or "esa!illas relaciona!as con el
in'ierno% 1#e se re"etían #na & otra $ez* O(se!i!o% a!e+s% "or
tentaciones re"eti!as &% c#an!o s#c#(ía a ellas –cosa 1#e "or
s#"#esto s#ce!ía% "ero sie"re en la intii!a! !e la letrina% en el 'on!o
!el ,ar!ín–% "or $isiones +s aterra!oras a#n !e los casti.os 1#e le
es"era(an*
–? "ensar –coentó /ill Farna(&–% 6"ensar 1#e la .ente se 1#e,a !e
1#e la $i!a o!erna carece !e si.ni'ica!o9 Mire lo 1#e era la $i!a
c#an!o tenia si.ni'ica!o* 2Un c#ento narra!o "or #n i!iota o #n c#ento
narra!o "or #n cal$inista3 4re'iero al i!iota*
–Ace"ta!o –!i,o el !octor Mac4)ail–* 24ero no "o!ría e8istir #na tercera
"osi(ili!a!3 2No "o!ría #n c#ento ser narra!o "or al.#ien 1#e no sea
#n i(5cil ni #n "aranoico3
–Al.#ien% "ara ca(iar al.#na $ez% co"letaente c#er!o –!i,o S#sila*
–Sí% "ara ca(iar al.#na $ez –re"itió el !octor Mac4)ail–* 4ara ca(iar
!e #na (en!ita $ez* ?% "or 'ort#na% a#n (a,o el anti.#o r5.ien e8istían
sie"re #c)as "ersonas a 1#ienes ni si1#iera la crianza +s !ia(ólica
"o!ía arr#inar* Se.:n to!as las re.las !e los ,#e.os 're#!iano &
"a$lo$iano% i (isa(#elo )a(ría !e(i!o con$ertirse en #n t#lli!o ental*
En reali!a! se con$irtió en #n atleta ental* Lo 1#e sólo !e#estra –
a.re.ó el !octor Ro(ert entre "ar5ntesis– c#an !eses"era!aente
ina!ec#a!os son en $er!a! s#s !os sisteas +s altaente
encoia!os !e "sicolo.ía* El 're#!iso & el con!#ctiso: se"ara!os en
#no & otro "olo% "ero en total ac#er!o c#an!o se trata !e los )ec)os% !e
las !i'erencias inte.rantes% con.5nitas% entre los in!i$i!#os* 27óo
encaran estos )ec)os s#s e,ores "sicólo.os3 M#& sencillaente* Los
"asan "or alto* Fin.en% con to!a tran1#ili!a!% 1#e los )ec)os no
e8isten* De a)í s# total inca"aci!a! "ara )acer 'rente a la sit#ación
)#ana tal coo e8iste en reali!a!% e incl#so "ara e8"licarla en el
109
"lano teórico* Mire lo 1#e s#ce!ió% "or e,e"lo% en este caso* Los
)eranos & )eranas !e An!reG '#eron (ien !oestica!os "or s#
con!icionaiento% o !estr#i!os* An!reG no '#e !estr#i!o ni
!oestica!o* 24or 1#53 4or1#e la r#e!a !e r#leta !e la )erencia )a(ía
!e,a!o !e .irar en el n:ero !e la s#erte* Tenía #na constit#ción +s
el+stica 1#e los otros% #na anatoía !istinta% #na (io1#íica !i'erente%
#n te"eraento !i'erente* S#s "a!res )icieron to!o lo "osi(le% lo
iso 1#e )a(ían )ec)o con el resto !e la in'ort#na!a "ro.enie*
An!reG salió !e to!o ese "roceso con la (an!era en alto% casi sin #na
cicatriz*
–2A "esar !el "eca!o contra el Es"írit# Santo3
Eso% "or 'ort#na% '#e al.o !e lo c#al se li(ró !#rante s# "rier a-o !e
est#!ios 5!icos en E!i(#r.o* Era a"enas #n ni-o**** a"enas tenía
+s !e !iecisiete a-os* CEn a1#ella 5"oca e"eza(an #& ,ó$enes*D En
la sala !e !isección el ,o$en se encontró esc#c)an!o las e8tra$a.antes
o(sceni!a!es & (las'eias con 1#e s#s con!iscí"#los antenían el
es"írit# en alto entre los ca!+$eres 1#e se "#!rían lentaente*
Esc#c)an!o% "riero con )orror% con #n en'erizo teor !e la
$en.anza 1#e Dios sin !#!a se toaría* 4ero no s#ce!ía na!a% los
(las'eos 'lorecían% los estre"itosos 'ornica!ores esca"a(an con na!a
+s treen!o 1#e #na (lenorra.ia !e $ez en c#an!o* El teor !e,ó
l#.ar en el es"írit# !e An!reG a #na ara$illosa sensación !e ali$io &
!e li(eración* Enoreente a#!az% coenzó a arries.arse a al.#nos
c)istes lasci$os "or sí iso* La "riera $ez 1#e "ron#nció #na
"ala(ra !e cinco letras*** 61#5 li(eración% 1#5 e8"eriencia
a#t5nticaente reli.iosa9 ? entre tanto% en el tie"o li(re% leía Tom
%ones, leía el Ensa&o so(re los Mila.ros !e 0#e% leía al in'iel Gi((on*
Utilizan!o en (#ena "arte el 'ranc5s 1#e )a(ía a"ren!i!o en la esc#ela%
le&ó a La Mettrie% le&ó al !octor 7a(anis* El )o(re es #na +1#ina% el
cere(ro se.re.a "ensaiento !e la isa anera 1#e el )í.a!o
se.re.a (ilis* 67#an sencillo era to!o% c#an l#inosaente e$i!ente9
7on to!o el 'er$or !e #n con$erso% sinti5n!ose renacer% se !eci!ió "or el
ateíso* Era lo :nico 1#e "o!ía es"erarse en see,antes
circ#nstancias* No "#e!e tra.ar +s a San A.#stín% no "#e!e re"etir
+s la ,eri.onza acerca !e la inortali!a!* Arranca entonces el ta"ón &
lo arro,a al !esa.Pe* 6=#5 'elici!a!9 4ero no #c)o tie"o* Falta al.o*
La criat#ra e8"eriental li"ia!a !el (arro teoló.ico & la en,a(ona!#ra*
4ero la nat#raleza !etesta el $acío* La 'elici!a! !e,a l#.ar a #n esta!o
crónico% y a)ora est+ an.#stia!o% .eneración & ración% "or #na s#cesión
!e los /esle&% 4#se&% Aill& –S#n!a& & Gra)a– tra(a,an!o to!os "ara
sacar n#e$aente la teolo.ía !el "ozo ne.ro% & "or s#"#esto% reco(rar
a la criat#ra* Lo :nico 1#e #n "re!ica!or "#e!e )acer es $erter en #n
110
si'ón #n "oco !el a.#a s#cia* La c#al% a la "ostre% $#el$e a arro,arse !e
n#e$o* ? así% in!e'ini!aente* Era% entonces% !easia!o a(#rri!o &%
coo "or :ltio co"ren!ió el !octor An!reG% totalente innecesario*
Entre tanto% )elo a)í% en la "riera 'loración !e s# reci5n )alla!a
li(erta!* E8cita!o% tri#n'ante*** "ero e8cita!o con tran1#ili!a!% tri#n>
'ante "or !etr+s !e esa a"ariencia !e .ra$e & cort5s solt#ra con la 1#e
)a(it#alente se "resenta(a ante el #n!o*
–. 1#5 "asó con el "a!re3 –"re.#ntó /ill–* 2Se enta(ló entre ellos
al.#na (atalla3
–No )#(o (atallas* A An!reG no le .#sta(an los co(ates* Era el ti"o
!e )o(re 1#e sie"re si.#e s# "ro"io caino sin an#nciarlo% sin
!isc#tir con la .ente 1#e "re'iere otro* El anciano ,a+s contó con la
o"ort#ni!a! !e )acer s# escena !e Nereías* An!reG no )a(ló so(re
0#e & La Mettrie% & si.#ió con las acti$i!a!es tra!icionales* 4ero
c#an!o concl#&ó s# e!#cación no $ol$ió al )o.ar* 4or el contrario% se
!iri.ió a Lon!res & se incor"oró% coo cir#,ano & nat#ralista% a la
tri"#lación !el &elampus, 1#e se !iri.ía a los ares !el s#r con ór!enes
!e e8"lorar% trazar a"as% re#nir e,e"lares & "rote.er a los
isioneros "rotestantes & los intereses (rit+nicos* El $ia,e !el
&elampus !#ró tres a-os* Tocaron en Ta)ití% "asaron !os eses en
Saoa & #no en el .r#"o !e las Mar1#esas* Des"#5s !e 4ert)% las islas
"arecían el E!5n*** 4ero #n E!5n% "or !es.racia% 1#e no sólo !esconocía
el cal$iniso% el ca"italiso% & los (arrios (a,os in!#striales% sino
ta(i5n a S)aEes"eare% los conociientos cientí'icos & el "ensaiento
ló.ico% as el "araíso% "ero no ser$ía% no ser$ía "ara na!a* Si.#ieron
$ia,an!o* @isitaron Fi!,i% las 7arolinas & las Saloón% el a"a !e la
costa se"tentrional !e N#e$a G#inea; #n .r#"o (a,ó a tierra% ca"t#ró a
#na oran.#tana & tre"ó a la cia !el onte Fina(al#* L#e.o #na
seana en 4anno&% !os seanas en el arc)i"i5la.o* Des"#5s !e lo c#al
"#sieron "roa al oeste% )acia las An!a+n a la In!ia* Mientras
est#$ieron en tierra% i (isa(#elo '#e !erri(a!o "or s# ca(allo & se
'ract#ró la "ierna !erec)a* El ca"it+n !el &elampus encontró otro
cir#,ano & zar"ó r#(o al )o.ar* Dos eses +s tar!e% casi
co"letaente c#ra!o% An!reG "ractica(a e!icina en Ma!ras* En esa
5"oca los 5!icos escasea(an & las en'ere!a!es eran terri(leente
co#nes* El ,o$en coenzó a "ros"erar* 4ero la $i!a entre los
erca!eres & los '#ncionarios !e la "resi!encia era o"resi$a &
a(#rri!ora* Era #n e8ilio% "ero #n e8ilio sin las co"ensaciones !e tal%
#n e8ilio sin a$ent#ra o sin.#lari!a!% #n si"le !estierro a las
"ro$incias% al e1#i$alente tro"ical !e SGansea o 0#!!ers'iel!* 4ero
contin#a(a resisti5n!ose a la tentación !e sacar "asa,e en el si.#iente
(arco 1#e $ol$iese a s# "atria* Si a.#anta(a cinco a-os ten!ría
111
s#'iciente !inero "ara co"rar #na (#ena clientela en E!i(#r.o*** no%
en Lon!res% en el /est En!* El '#t#ro lo es"era(a% color !e rosa & oro*
0a(ría en 5l #na es"osa% !e "re'erencia con ca(ello color casta-o% &
#na o!esta co"etencia* 0a(ría c#atro o cinco )i,os*** 'elices% no
azota!os & ateos* ? s# clientela iría en a#ento% s#s "acientes
"ro$en!rían !e círc#los ca!a $ez +s ele$a!os* Ri1#eza% re"#tación%
!i.ni!a!% incl#so #n tít#lo !e ca(allero* Sir Xn!reG Mac4)ail
!escen!ien!o !e s# carr#a,e en la "laza Ael.ra$e* El .ran sir An!reG%
5!ico !e la reina* Llaa!o a San 4eters(#r.o "ara o"erar al Gran
D#1#e% a las T#llerías% al @aticano% a la S#(lie 4#erta* 6Deliciosas
'antasías9 4ero los )ec)os res#ltaron ser #c)o +s interesantes* Un
(#en !ía #n !esconoci!o !e "iel orena $isitó el cons#ltorio* Se
"resentó en in.l5s (al(#ceante* Era !e 4ala% & S# Alteza% el ra,a% le
)a(ía or!ena!o 1#e (#scase & tra,ese consi.o a #n )+(il cir#,ano !e
Occi!ente* La reco"ensa sería "rinci"esca* Crincipesca, insistió* El
!octor An!reG ace"tó en el acto la in$itación* En "arte% "or s#"#esto%
"or el !inero; "ero "rinci"alente "or1#e esta(a a(#rri!o% "or1#e
necesita(a #n ca(io% necesita(a sa(orear la a$ent#ra* Un $ia,e a la
Isla 4ro)i(i!a: la tentación era irresisti(le*
–? rec#er!e –inter$ino S#sila– 1#e en a1#ellos !ías 4ala era #c)o
+s "ro)i(i!a 1#e a)ora*
–? &a "o!r+ ia.inarse con c#+nta ansie!a! se "reci"itó el ,o$en
!octor An!reG so(re la o"ort#ni!a! 1#e a)ora le o'recía el e(a,a!or
!el ra,a* Diez !ías !es"#5s s# (arco ec)a(a anclas en la costa norte !e
la Isla 4ro)i(i!a* 7on s# (oti1#ín !e e!icinas% s# aletín !e
instr#entos & #n "e1#e-o (a:l !e )o,alata 1#e contenía s# ro"a &
#nos "ocos li(ros in!is"ensa(les% '#e lle$a!o en #na canoa "or entre las
ro"ientes% acarrea!o en #n "alan1#ín "or las calles !e S)i$a"#ra &
!e"osita!o en el "atio interior !el "alacio real* S# re.io "aciente lo
es"era(a con ansie!a!* Sin !arle tie"o a a'eitarse o ca(iarse% el
!octor An!reG '#e lle$a!o a s# "resencia*** a la laenta(le "resencia
!e #n )o(recito oreno !e c#arenta & tantos a-os% con el rostro tan
)inc)a!o & !e'ora!o 1#e a"enas res#lta(a )#ano% con la $oz
re!#ci!a a #n ronco s#s#rro* El !octor An!reG lo e8ainó* Des!e el
antro a8ilar% !on!e tenía s#s raíces% #n t#or se )a(ía !i'#n!i!o en
to!as !irecciones* Llena(a la nariz% )a(ía a"areci!o en la ór(ita !el o,o
!erec)o% o(str#ía a e!ias la .ar.anta* La res"iración res#lta(a
!i'ic#ltosa% la !e.l#ción a.#!aente !olorosa & el s#e-o #na
i"osi(ili!a!*** "or1#e ca!a $ez 1#e se !oría% el "aciente se a)o.a(a
& !es"erta(a l#c)an!o 'ren5ticaente en "roc#ra !e aire* Era e$i!ente
1#e sin #na inter$ención ra!ical el ra,a )a(ría #erto en el t5rino !e
"ocos eses* 3on #na inter$ención ra!ical% #c)o antes* Rec#er!e 1#e
112
a1#ellos eran los (#enos tie"os $ie,os*** los (#enos tie"os $ie,os !e
las o"eraciones s5"ticas% sin cloro'oro* A#n en las con!iciones +s
'a$ora(les% las inter$enciones 1#ir:r.icas res#lta(an 'atales "ara #n
"aciente !e ca!a c#atro* 7#an!o las con!iciones eran enos "ro"icias
la "ro"orción !eclina(a: cinc#enta a cinc#enta% treinta so(re setenta%
cero so(re cien* En el caso en c#estión el "ronóstico !i'ícilente )a(ría
"o!i!o ser "eor* 0a(ía .ran!es "osi(ili!a!es !e 1#e #riese en la esa
!e o"eraciones & #na $irt#al certi!#(re !e 1#e% si so(re$i$ía% #riese
#nos !ías +s tar!e "or en$enenaiento !e la san.re* 4ero si oría%
re'le8ionó entonces el !octor An!reG% 2c#+l sería el !estino !e #n
cir#,ano e8tran,ero 1#e )a(ía ata!o a #n re&3 ? !#rante la o"eración%
21#i5n sosten!ría al re.io "aciente ientras se retorcía (a,o el (ist#rí3
27#+l !e s#s ser$i!ores o cortesanos ten!ría la s#'iciente 'ortaleza !e
es"írit# "ara !eso(e!ecer c#an!o el ao a#llase !e !olor o les !iese la
or!en concreta !e soltarlo3
"=#iz+ lo +s "r#!ente '#ese !ecir% allí iso% en ese iso
oento% 1#e el caso era !eses"era!o% 1#e no "o!ía )acer na!a% &
"e!ir 1#e lo en$iasen !e $#elta a Ma!ras sin +s tr+ite* @ol$ió a
irar al en'ero* A tra$5s !e la .rotesca +scara !e s# "o(re cara
!e'ora!a% el ra,a lo conte"la(a con atención*** lo ira(a con los o,os
!e #n criinal con!ena!o 1#e "i!e "ie!a! al ,#ez* 7ono$i!o "or el
r#e.o% el !octor An!reG le !e!icó #na sonrisa !e estí#lo &% !e "ronto%
ientras "alea(a la !el.a!a anó% se le oc#rrió #na i!ea* Era
a(s#r!a% "ro"ia !e #n c)i'la!o% en to!o senti!o $er.onzosa% "ero a#n
así% a#n así***
Recor!ó !e re"ente 1#e cinco a-os antes% ientras se encontra(a
to!a$ía en E!i(#r.o% T"e Lancet )a(ía "#(lica!o #n artíc#lo 1#e
!en#ncia(a al c5le(re "ro'esor Elliotson "or s# !e'ensa !el a.netiso
anial* Elliotson )a(ía teni!o el !escaro !e )a(lar !e o"eraciones
in!oloras realiza!as en "acientes s#i!os en trance a.n5tico*
"El )o(re era #n tonto $ol#(le o #n "illastre inescr#"#loso* Las
"res#ntas "r#e(as en res"al!o !e see,ante tontería eran
ani'iestaente in!i.nas !e con'ianza* To!o eso era #n "#ro 'ra#!e%
c)arlatanería% #n tio liso & llano**** & así !e se.#i!o a lo lar.o !e seis
col#nas !e ,#sticiera in!i.nación* En esa 5"oca –"or1#e to!a$ía
esta(a arro(a!o con La Mettrie & 0#e & 7a(anis–% el !octor An!reG
)a(ía leí!o el artíc#lo con #n sentiiento !e a"ro(ación orto!o8a*
Des"#5s !e lo c#al se ol$i!ó incl#so !e la e8istencia isa !el
a.netiso anial* A)ora% ,#nto al lec)o !el ra,a% lo recor!ó to!o: el
"ro'esor loco% los "ases a.n5ticos% las a"#taciones sin !olor% la (a,a
tasa !e #ertes & las r+"i!as rec#"eraciones* Era "osi(le 1#e% en 'in !e
c#entas% )#(iese al.o !e cierto en eso* Se encontra(a a(sorto en ese
113
"ensaiento c#an!o% 1#e(ran!o #n "rolon.a!o silencio% el en'ero le
)a(ló* De #n ,o$en arinero 1#e )a(ía a(an!ona!o s# (arco en
Ren!an.>Lo(o & cr#za!o 1#ien sa(e cóo el estrec)o% el ra,a )a(ía
a"ren!i!o a )a(lar en in.l5s con nota(le 'l#i!ez% "ero ta(i5n% en 'iel
iitación !e s# aestro% con #n ro(#sto acento coc>ney. Ese acento
coc>ney –re"itió el !octor Mac4)ail con #na risita–% a"arece #na & otra
$ez en las eorias !e i a(#elo* 0a(ía "ara 5l al.o !e
ine8"resa(leente incorrecto en #n re& 1#e )a(la(a coo Sa /eller*
? en este caso la incorrección era al.o +s 1#e si"leente social*
A!e+s !e ser #n re&% el ra,a era #n )o(re !e intelecto & !el +s
e81#isito re'inaiento; #n )o(re% no sólo !e "ro'#n!as con$icciones
reli.iosas Cc#al1#ier tosco "at+n "#e!e tener con$icciones reli.iosasD%
sino% a!e+s% !e "ro'#n!a e8"eriencia reli.iosa & "enetración
es"irit#al* =#e see,ante )o(re "#!iera e8"resarse en co>ney era
al.o 1#e ,a+s "o!ría ol$i!ar #n escoc5s !e "rinci"ios !e la era
$ictoriana 1#e )a(ía leí!o las a$ent#ras !e Cic>uic>. ?% a "esar !e las
!iscretas correcciones !e i (isa(#elo% el ra,a no "#!o n#nca ol$i!ar
s#s !i"ton.os i"#ros & s#s )ac)es oiti!as: 4ero to!o eso "ertenecía
al '#t#ro* En esa "riera entre$ista "r+ctica% ese acento escan!aloso%
!e la ciase (a,a% "arecía e8tra-aente cono$e!or* Unien!o las "alas
!e las anos en #n .esto !e s:"lica% el en'ero s#s#rró: BA&:!ee%
!octor Mac4)ail% a&:!ee*B
"El r#e.o '#e !ecisi$o* Sin +s $acilaciones el !octor An!reG toó las
!el.a!as anos !el ra,a entre las "ro"ias & coenzó a )a(lar en el
tono +s con'ia!o acerca !e #n ara$illoso trataiento n#e$o 1#e
)acía "oco se )a(ía !esc#(ierto en E#ro"a & 1#e )asta ese oento
sólo e"lea(an #n "#-a!o !e los 5!icos +s einentes* L#e.o% $ol>
$i5n!ose )acia los ser$i!ores 1#e !#rante to!o ese tie"o )a(ían
esta!o a.it+n!ose en se.#n!o "lano% les or!enó 1#e saliesen !e la
)a(itación* No enten!ieron las "ala(ras% "ero s# tono & los .estos 1#e
las aco"a-a(an res#ltaron incon'#n!i(leente claros* 0icieron #na
re$erencia & salieron* El !octor An!reG se 1#itó la c)a1#eta% se arrolló
las an.as !e la caisa & coenzó a )acer los 'aosos "ases a.n5>
ticos acerca !e los c#ales )a(ía leí!o con tan esc5"tica !i$ersión en T"e
Lancet. Des!e la coronilla !e la ca(eza% "or so(re el rostro & el "ec)o
)asta el e"i.astrio% #na & otra $ez% )asta 1#e el "aciente cae en
trance*** Bo )asta recor!ó los (#rlones coentarios !el anónio
re!actor !el artíc#lo 1#e el c)arlat+n en acción !i.a 1#e s# $íctia se
enc#entra a)ora (a,o la in'l#encia a.n5ticaB* 7)arlatanería% 'ra#!e &
tio*** 4ero a#n así% a#n así*** si.#ió tra(a,an!o en silencio* @einte
"ases% cinc#enta "ases* El en'ero s#s"iró & cerró los o,os* Sesenta%
oc)enta% cien% ciento $einte* El 7alor era as'i8iante* El !octor An!reG
114
tenía la 7aisa e"a"a!a !e s#!or% & le !olían los (razos* Re"itió
tor$aente el iso .esto a(s#r!o* 7iento cinc#enta% ciento setenta
cinco% !oscientos* Era to!o #n 'ra#!e & #na esta'a% "ero a#n así esta(a
!eci!i!o a )acer 1#e el "o(re !ia(lo se !#riera a#n1#e t#$iese 1#e
tra(a,ar to!o el !ía "ara ello* BSe !orir+ –!i,o en $oz alta ientras
"ractica(a el "ase n:ero !oscientos once–* Se !orir+*B El en'ero
"areció )#n!irse +s en s#s alo)a!as% & !e "ronto el !octor An!reG
"erci(ió el soni!o !e #n ron1#i!o si(ilante* Esta $ez –a.re.ó
ine!iataente– no se as'i8iar+* 0a& l#.ar !e so(ra "ara 1#e "ase el
aire% y no se a)o.ar+* La res"iración !el ra,a se tornó tran1#ila* El
!octor An!reG )izo #nos "ases +s & !eci!ió 1#e "o!ía toarse #n
!escanso* Se en,#.ó el rostro% se "#so !e "ie% estiró los (razos & !io #n
"ar !e $#eltas "or la )a(itación* @ol$ió a sentarse ,#nto a la caa%
toó #na !e las )#es#!as #-ecas !el ra,a & (#scó el "#lso* Una )ora
antes era !e casi cien; a)ora% !e setenta* Le$antó el (razo; la ano
col.a(a inerte coo la !e #n #erto* La soltó% & el (razo ca&ó "or s#
"ro"io "eso & 1#e!ó inó$il !on!e )a(ía caí!o* Alteza –llaó% & otra
$ez% en $oz +s alta–% Alteza* No )#(o res"#esta* To!o era
c)arlatanería% 'ra#!e & esta'a% "ero a#n así era e$i!ente 1#e !a(a
res#lta!os*
Una antis enore & !e (rillantes colores ca&ó aletean!o so(re la
(arra !el "ie !e la caa% "le.ó s#s alas (lancas & rosa!as% le$antó s#
ca(ecita c)ata & estiró s#s "atas !elanteras increí(leente #sc#losas
en actit#! !e rezo* El !octor Mac4)ail toó #na lente !e a#ento & se
inclinó "ara e8ainarla*
–Ion'ylus 'on'yloides –!ictainó–* Se ca#'la "ara tener el as"ecto
!e #na 'lor* 7#an!o las oscas & los insectos i"r#!entes lle.an a li(ar
el n5ctar% los li(a a ellos. ? si es #na )e(ra% !e$ora a s#s aantes* –
De,ó a #n la!o la lente & se ec)ó so(re el res"al!o !e s# silla*– Lo 1#e
+s le a.ra!a a #no so(re el #ni$erso –!i,o a /ill Farna(&– es s#
aloca!a i"ro(a(ili!a!* Ion'ylus 'on'yloides, <omo sapiens, el
in.reso !e i a(#elo en 4ala & la )i"nosis*** 2=#5 "o!ría )a(er !e +s
i"ro(a(le3
–Na!a –res"on!ió /ill* A"arte !e mi in.reso en 4ala & !e la )i"nosis;
in.reso en 4ala% "asan!o "or #n na#'ra.io & #n "reci"icio; )i"nosis
"asan!o "or #n solilo1#io acerca !e #na cate!ral in.lesa*
S#sila rió*
–4or 'ort#na &o no t#$e ee )acerle to!os esos "ases* 6En este clia9
De $eras% a!iro al !octor An!reG* A $eces se necesitan tres )oras
"ara anestesiar a #na "ersona con los "ases*
–4ero al 'inal% 2t#$o 58ito3
–Un 58ito tri#n'al*
115
–2? lle$ó a ca(o la o"eración3
–Sí% la lle$ó a ca(o –!i,o el !octor Mac4)ail–* 4ero no ine!iataente*
0izo 'alta #na "rolon.a!a "re"aración* El !octor An!reG coenzó "or
!ecirle a s# "aciente 1#e en a!elante "o!ría !e.l#tir sin e8"erientar
!olor* L#e.o% !#rante las tres seanas si.#ientes lo alientó* ? entre
#na coi!a & otra lo s#ía en trance & lo antenía !ori!o )asta 1#e
lle.a(a la )ora !e la coi!a si.#iente* Es ara$illoso lo 1#e "#e!e
)acer el c#er"o "or #no% si se le conce!e #na o"ort#ni!a!* El ra,a
a#entó seis Eilos & se sintió otro* Un )o(re n#e$o% lleno !e n#e$as
es"eranzas & con'ianza* ,abia 1#e "o!ría so"ortar esa "r#e(a* ?% !e
"aso% ta(i5n lo sa(ía el !octor An!reG* En el "roceso !e 'ortalecer la
'e !el ra,a )a(ía 'ortaleci!o la "ro"ia* No era #na 'e cie.a* Esta(a en
to!o senti!o se.#ro !e 1#e la inter$ención ten!ría 58ito* 4ero s#
incono$i(le con'ianza no le i"i!ió )acer to!o lo 1#e "#!iese
contri(#ir al 58ito* En la "riera eta"a !el "roceso coenzó a tra(a,ar
con el trance* El trance% le !ecía #na & otra $ez al "aciente% se )acía
+s "ro'#n!o con ca!a !ía 1#e "asa(a% & el !ía !e la o"eración sería
#c)o +s )on!o 1#e )asta entonces* ? ta(i5n !#raría +s*
"Dorir+"% le ase.#ra(a al ra,a% !#rante c#atro )oras% !es"#5s !e
terina!a la o"eración; & c#an!o !es"ierte no sentir+ el enor !olor"*
El !octor An!reG )acía estas a'iraciones con #na ezcla !e total es>
ce"ticiso & a(sol#ta con'ianza* La razón & las e8"eriencias anteriores
le ase.#ra(an 1#e to!o eso era i"osi(le* 4ero en el conte8to !e esos
oentos la e8"eriencia )a(ía !eostra!o ser a,ena a la reali!a!* Lo
i"osi(le )a(ía s#ce!i!o $arias $eces* No )a(ía oti$o al.#no "ara
1#e no $ol$iese a s#ce!er* Lo i"ortante era decir 1#e oc#rriría***
? "or lo tanto lo !i,o% #na & otra $ez* To!o eso esta(a (ien; "ero e,or
a#n esta(a la in$ención !el ensa&o* –2El ensa&o !e 1#53
–De la inter$ención 1#ir:r.ica* Re"asaron el "roce!iiento e!ia
!ocena !e $eces* El :ltio ensa&o se )izo la a-ana !e la o"eración* A
las seis el !octor An!reG entró en la )a(itación !el ra,a &% !es"#5s !e
#na "e1#e-a con$ersación ale.re% inició los "ases* Unos in#tos
!es"#5s el "aciente esta(a s#i!o en "ro'#n!o trance* Eta"a "or
eta"a% el !octor An!reG !escri(ió lo 1#e )aría* Tocan!o el "ó#lo%
cerca !el o,o !erec)o !el ra,a% !i,o: "7oienzo estiran!o la "iel* ?
a)ora% con este escal"elo C& "asó la "#nta !e #n l+"iz "or la e,illaD%
e,ec#to #na incisión* Uste! no siente !olor al.#no% "or s#"#esto; ni la
+s le$e incoo!i!a!* ? a)ora corto los te,i!os s#(&acentes% & no
siente na!a* Se 1#e!a recosta!o% cóo!aente !ori!o% ientras &o
!iseco la e,illa )asta la nariz* De $ez en c#an!o e interr#"o "ara
li.ar #n $aso san.#íneo; l#e.o contin:o* ? c#an!o terina esa "arte
!el tra(a,o% esto& en con!iciones !e coenzar con el t#or* Tiene s#s
116
raíces a)í% en el antro% & )a creci!o )acia arri(a% (a,o el )#eso !el
"ó#lo% )asta lle.ar a la ór(ita !el o,o% & )acia a(a,o% )acia la
.ar.anta* ? ientras lo corto #ste! se 1#e!a acosta!o coo antes%
cóo!o% a(sol#taente 'lo,o* ? a)ora le le$anto la ca(eza*" Unien!o la
acción a las "ala(ras% le$antó la ca(eza !el ra,a & la inclinó )acia
a!elante% con el c#ello 'l+cci!o* "La le$anto & la in!ino "ara 1#e "#e!a
li(rarse !e la san.re 1#e se le )a intro!#ci!o en la (oca & la .ar.anta*
4arte !e la san.re se le )a eti!o en la tr+1#ea% & tose #n "oco "ara
eliinarla% "ero eso no lo !es"ierta*" El ra,a tosió #na o !os $eces &
l#e.o% c#an!o el !octor An!reG le soltó la ca(eza% $ol$ió a caer so(re
las alo)a!as% "ro'#n!aente !ori!o a:n* "? no se as'i8ia ni si1#iera
c#anto e !e!ico a tra(a,ar con la "orción in'erior !el t#or% en la
.ar.anta*" El !octor le a(rió la (oca e intro!#,o !os !e!os en la
.ar.anta* "Se trata na!a +s 1#e !e a'lo,arlo% eso es to!o* Na!a 1#e
"#e!a )acerlo as'i8iarse* ? si tiene 1#e e8"#lsar la san.re tosien!o%
"#e!e )acerlo ientras !#ere* Sí% ientras !#ere% ientras est+
)on!a% )on!aente !ori!o*" Ese '#e el 'inal !el ensa&o* Diez in#tos
+s tar!e% !es"#5s !e e'ect#ar #nos "ases +s & !e !ecirle al "aciente
1#e !#riera +s "ro'#n!aente a#n% el !octor coenzó la o"eración*
Estiró la "iel% )izo la incisión% !isecó la e,illa% cortó las raíces !el
t#or en el antro* El ra,a se ant#$o "er'ectaente 'lo,o% con el "#lso
'ire en setenta & cinco% sin e8"erientar +s !olor 1#e el 1#e )a(ía
senti!o !#rante la 'arsa !el ensa&o* El !octor An!reG se "#so l#e.o a
tra(a,ar en la .ar.anta: no )#(o as'i8ia* La san.re a'l#&ó a la tr+1#ea;
el ra,a tosió sin !es"ertar* 7#atro )oras !es"#5s !e terina!a la
o"eración% contin#a(a !#rien!o; l#e.o% "#nt#al% al in#to% a(rió los
o,os% sonrió al !octor entre los $en!a,es & "re.#ntó% en s# coc>ney
cantarino% c#+n!o coenzaría la o"eración* Des"#5s !e ser alienta!o
& la$a!o% se le "racticaron $arios "ases +s & se le !i,o 1#e !#riese
otras c#atro )oras & se c#rase con ra"i!ez* El !octor An!reG contin#ó
con ese 5to!o !#rante to!a #na seana* Diecis5is )oras !e trance
to!os los !ías% oc)o !e $i.ilia* El ra,a casi no tenía !olores &% a "esar !e
las con!iciones a(sol#taente s5"ticas en 1#e se )a(ía e,ec#ta!o la
o"eración & reno$a!o los $en!a,es% las )eri!as c#raron sin s#"#rar*
Recor!an!o los )orrores 1#e )a(ía "resencia!o en el )os"ital !e
E!i(#r.o% & los )orrores a#n +s es"antosos !e las salas !e cir#.ía
!e Ma!ras% el !octor a"enas "e!ía !ar cr5!ito a lo 1#e $eía* ? entonces
t#$o otra o"ort#ni!a! !e !eostrarse a sí iso lo 1#e "o!ía )acer el
a.netiso anial* La )i,a a&or !el ra,a se encontra(a en el no$eno
es !e s# "rier e(arazo* I"resiona!a "or lo 1#e )a(ía )ec)o en
'a$or !e s# es"oso% la rani an!ó llaar al !octor An!reG* La encontró
senta!a ,#nto a #na 'r+.il & as#sta!a c)i1#illa !e !iecis5is a-os% 1#e
117
sa(ía lo s#'iciente !e #n coc>ney (al(#ceante coo "ara !ecirle 1#e
esta(a "or orir*** ella & ta(i5n s# )i,o* Tres "+,aros ne.ros se lo
)a(ían con'ira!o $olan!o% en tres ocasiones s#cesi$as% a tra$5s !el
caino 1#e ella recorría* El !octor no trató !e !isc#tir con ella* 4or el
contrario% le "i!ió 1#e se recostara & coenzó a )acer "ases* @einte
in#tos +s tar!e la ,o$en esta(a )#n!i!a en "ro'#n!o trance* En su
"aís% le ase.#ró el !octor% los "+,aros ne.ros eran "resa.io !e (#ena
s#erte% !e naciientos & ale.ría* Daría a l#z '+cilente & sin !olor* Sí%
con tan "oco !olor coo el 1#e )a(ía e8"erienta!o s# "a!re !#rante
la o"eración* Na!a !e !olor% "roetió; a(sol#taente na!a* Tres !ías
!es"#5s% & l#e.o !e otras tres o c#atro )oras !e intensa s#.estión%
to!o a1#ello res#ltó cierto* 7#an!o el ra,a !es"ertó "ara s# coi!a !e
la noc)e% encontró a s# es"osa senta!a ,#nto a s# caa* "Teneos #n
nieto"% le !i,o% "& n#estra )i,a est+ (ien* El !octor An!reG )a !ic)o 1#e
a-ana te lle$ar+n a la )a(itación !e ella% "ara !arles a los !os t#
(en!ición"* Al ca(o !e #n es el ra,a !isol$ió el 7onse,o !e Re.encia &
reas#ió s#s "o!eres reales* Los reas#ió% en .ratit#! al )o(re 1#e
)a(ía sal$a!o s# $i!a & Cla rani esta(a con$enci!a !e elloD ta(i5n la
!e s# )i,a% con el !octor An!reG coo "rinci"al conse,ero*
–2De o!o 1#e 5ste no $ol$ió a Ma!ras3
–No* Ni si1#iera a Lon!res* Se 1#e!ó a1#í% en 4ala*
–2Tratan!o !e ca(iar el acento !el ra,a3
–? tratan!o% con +s 58ito% !e ca(iar el reino !el ra,a*
–24ara con$ertirlo en 1#53
–Esa es #na "re.#nta 1#e 5l no )a(ría "o!i!o contestar* En a1#ellos
!ías no tenía "lan al.#no*** sólo #na serie !e .#stos & !is.#stos* 0a(ía
en 4ala cosas 1#e le a.ra!a(an% & #c)as otras 1#e no le .#sta(an en
o!o al.#no* 7osas !e E#ro"a 1#e !etesta(a & cosas 1#e a"ro(a(a
con a"asionaiento* 7osas 1#e )a(ía $isto en s#s $ia,es% & 1#e
"arecían sensatas% & cosas 1#e lo llena(an !e !is.#sto* E"eza(a a
enten!er 1#e la .ente es a la $ez la (ene'iciaría & la $íctia !e la
c#lt#ra en 1#e $i$e* Los )ace 'lorecer% "ero ta(i5n los corta en ca"#llo
o intro!#ce #na "la.a en el corazón !el (rote* 2No sería "osi(le% en esa
isla "ro)i(i!a% el#!ir las "la.as% re!#cir al ínio el corte !e los
ca"#llos & )acer 1#e los in!i$i!#os 'loreciesen +s (ellaente3 Esa '#e
la "re.#nta "ara la 1#e% al "rinci"io en 'ora i"lícita% & l#e.o con
creciente conciencia !e lo 1#e en reali!a! 1#erían )acer% el !octor
An!reG & el ra,a trataron !e encontrar res"#esta*
–2? la encontraron3
–7#an!o #no ira )acia atr+s –res"on!ió el !octor Mac4)ail– se
sor"ren!e ante las cosas 1#e realizaron esos !os )o(res* El 5!ico
escoc5s & el re& !e 4ala% el cal$inista con$erti!o en ateo & el "ia!oso
118
(#!ista a)a&ana* 6=#5 e8tra-a "are,a9 4ero% #& "ronto% #-a "are,a
!e ai.os 'irísios; +s a#n% #na "are,a !e te"eraentos & ta>
lentos co"leentarios% con 'iloso'ías co"leentarias & aco"io !e
conociientos co"leentarios; ca!a #-o !e los !os co"ensa(a las
!e'iciencias !el otro% esti#la(a & 'ortalecía las ca"aci!a!es innatas !el
otro* El ra,a tenía #na entali!a! a.#!a & s#til% "ero !esconocía el
#n!o 1#e se e8ten!ía +s all+ !e los líites !e s# isla% !esconocía la
ciencia 'ísica% la tecnolo.ía e#ro"ea% el arte e#ro"eo% el "ensaiento
e#ro"eo* No enos inteli.ente% el !octor An!reG% "or s#"#esto% no
sa(ía na!a !e la "int#ra% la "oesía & la 'iloso'ía in!ias* Ta"oco sa(ía
na!a% coo '#e !esc#(ri5n!olo "oco a "oco% !e la ciencia !e la ente
)#ana & !el arte !e $i$ir* En los eses "osteriores a la o"eración ca!a
#no !e los !os se con$irtió en el al#no & el aestro !el otro* ? es
claro 1#e eso no '#e +s 1#e el "rinci"io* No eran si"les ci#!a!anos
"reoc#"a!os "or s# e,oraiento in!i$i!#al* El ra,a tenía #n illón !e
s:(!itos & el !octor An!reG era $irt#alente s# "rier inistro* El
e,oraiento "ersonal sería el "reliinar !el e,oraiento ":(lico* Si
el re& & el 5!ico se ense-a(an a)ora #t#aente a a"ro$ec)ar al
+8io lo e,or !e los !os #n!os –el oriental & el e#ro"eo% el
anti.#o & el o!erno–% era a 'in !e a&#!ar a to!a la nación a )acer lo
iso* A a"ro$ec)ar lo e,or !e a(os #n!os***% 21#5 esto&
!icien!o3 A a"ro$ec)ar lo e,or !e todos los #n!os*** !e los #n!os
&a realiza!os !entro !e las !istintas c#lt#ras &% +s all+ !e ellos% !e los
#n!os !e "otenciali!a!es no realiza!as a:n* Era #na a(ición
enore% #na a(ición totalente i"osi(le !e c#"lirse; "ero "or lo
enos tenía el 5rito !e acicatearlos% !e )acerlos "reci"itarse )acia el
l#.ar en 1#e los +n.eles teían "isar*** con res#lta!os 1#e a $eces%
"ara aso(ro !e to!os% !eostra(an 1#e no )a(ían si!o tan tontos
coo "arecían* Es claro 1#e ,a+s lo.raron a"ro$ec)ar lo e,or !e
to!os los #n!os% "ero a '#erza !e intentarlo con osa!ía% a"ro$ec)aron
lo e,or !e #c)os +s #n!os !e lo 1#e #na "ersona si"leente
"r#!ente o sensata )a(ría so-a!o con "o!er reconciliar & co(inar*
–"Si el tonto "ersiste en s# tontería –citó /ill !e Los proverbios del
in)ierno–% se con$ertir+ en #n sa(io*"
–4recisaente –con$ino el !octor Ro(ert–* ? la tontería +s
e8tra$a.ante !e to!as es la !escrita "or AlaEe% la tontería 1#e
"ensa(an encarar el ra,a & el !octor An!reG: la enore tontería !e
realizar #n casaiento entre el in'ierno & el cielo* 64ero si se insiste en
esa enore tontería% 1#5 enore reco"ensa9 4or s#"#esto% sie"re
1#e se "ersista con inteli.encia* Los tontos est:"i!os río lle.an a
nin.#na "arte; sólo lle.an los listos & a$isa!os% c#&a tontería "#e!e
)acerlos sa(ios o "ro!#cir (#enos res#lta!os* 4or 'ort#na esos !os
119
tontos eran listos* Lo (astante% "or e,e"lo% "ara e(arcarse en s#
tontería en #na 'ora o!esta & atra&ente* 7oenzaron con los
iti.a!ores !el !olor* Los "alaneses eran (#!istas* Sa(ían en 1#5
'ora el !olor est+ $inc#la!o a la ente* Uno se a'erra% ansia% "#.na
"or a'irarse*** & $i$e en #n in'ierno casero* Se !esa"e.a% & $i$e en
"az* "Te #estro la "ena% )a(ía !ic)o el A#!a% & te #estro el 'inal !e
la "ena*" Aien% "#es a)í esta(a el !octor An!reG% con #n ti"o es"ecial
!e !esa"e.o ental% 1#e "or lo enos terina(a con #na clase !e
!olor% a sa(er: el 'ísico* 7on el "ro"io ra,a o% "ara las #,eres% la rani &
s# )i,a act#an!o coo int5r"retes% el !octor Xn!reG !ictó lecciones
so(re s# 'laante arte a .r#"os !e "arteras & 5!icos% !e aestras%
a!res e in$+li!os 4arto sin !olor*** & a "artir !e ese oento to!as
las #,eres !e 4ala se "#sieron% ent#siasa!as% !el la!o !e los
inno$a!ores* O"eraciones in!oloras !e c+lc#los% cataratas &
)eorroi!es*** & con1#istaron la a"ro(ación !e to!os los ancianos &
ac)acosos* De .ol"e% +s !e la ita! !e la "o(lación a!#lta se
con$irtió en s#s alia!os% se "#so !e "arte !e ellos% se ostró aistosa
"or antici"a!o% o "or lo enos tolerante% en relación con la re'ora
si.#iente*
–2A 1#5 terreno "asaron% !es"#5s !el !olor3 –in1#irió /ill*
– A la a.ric#lt#ra & al len.#a,e* Man!aron (#scar a #n )o(re en
In.laterra "ara esta(lecer Rot)aste! !e los Tró"icos% & se !e!icaron a
tra(a,ar "ara !ar #n se.#n!o i!ioa a los "alaneses* 4ala tenía 1#e
se.#ir sien!o #na isla "ro)i(i!a% "or1#e el !octor An!reG esta(a en
to!o senti!o !e ac#er!o con el ra,a en 1#e los isioneros% "lanta!ores
& tra'icantes eran !easia!o "eli.rosos coo "ara ser tolera!os* 4ero a
la $ez 1#e no se "o!ía "eritir 1#e entrasen los s#($ersi$os
e8tran,eros% )a(ía 1#e a&#!ar a los nati$os a salir*** si no 'ísica% "or lo
enos entalente* 4ero s# len.#a,e & s# arcaica $ersión !el al'a(eto
(ra)i eran #na c+rcel sin $entanas* No era "osi(le esca"ar !e ellos%
ec)ar #n solo #n $istazo al #n!o e8terior% )asta 1#e )#(iesen
a"ren!i!o el in.l5s% )asta 1#e s#"ieran leer #n te8to escrito en al'a(eto
latino* Entre los cortesanos% las "roezas lin.Písticas !el ra,a &a )a(ían
crea!o #na o!a* Las !aas & los ca(alleros sal"ica(an s#
con$ersación con retazos !e coc>ney, & al.#nos !e ellos incl#so
an!aron (#scar a 7eil+n aestros !e )a(la in.lesa* Lo 1#e )a(ía si!o
#na o!a '#e con$erti!o entonces en #na "olítica* Se esta(lecieron
esc#elas !e in.l5s & se i"ortó !e 7alc#ta #n e1#i"o !e i"resores
(en.alíes% con s#s "rensas & s#s ,#e.os !e ti"os 7aslon & Ao!oni* El
"rier li(ro in.l5s 1#e se "#(licó en S)i$a"#ra '#e #na selección !e
Las mil y una noc"es? el se.#n!o% #na tra!#cción !e El sutra del
diamante, 1#e )asta entonces sólo e8istía en s+nscrito & en an#scrito*
120
4ara los 1#e 1#erían leer so(re Si(a! & Mar#'% & "ara los 1#e esta(an
interesa!os en la Sa(i!#ría !e la Otra Orilla% )a(ía a)ora !os oti$os
co)erentes "ara a"ren!er in.l5s* Ese '#e el coienzo !e #n lar.o
"roceso e!#cacional 1#e a la "ostre nos con$irtió en #n "#e(lo (ilin.Pe*
0a(laos el "alan5s c#an!o cocinaos% c#an!o contaos c)istes%
c#an!o )a(laos acerca !el aor o lo )aceos* CDe "aso% teneos el
+s rico $oca(#lario erótico & sentiental !e to!o el s#!este !e Asia*D
4ero c#an!o se trata !e ne.ocios% o !e ciencia% o !e 'iloso'ía
es"ec#lati$a% "or lo .eneral )a(laos en in.l5s* ? la a&oría !e
nosotros "re'erios escri(ir en in.l5s* To!os los escritores necesitan
#na literat#ra coo arco !e re'erencia; #n .r#"o !e o!elos a los
c#ales a!a"tarse o !e los c#ales se"ararse* 4ala "oseía (#enas "int#ras
& esc#lt#ras% #na es"l5n!i!a ar1#itect#ra% ara$illosas !anzas% #na
:sica s#til & e8"resi$a*** "ero no #na $er!a!era literat#ra% ni "oetas o
!raat#r.os o c#entistas nacionales* A"enas (ar!os 1#e recita(an
itos (#!istas e )in!:es; a"enas #n "#-a!o !e on,es 1#e "re!ica(an
serones & !isc#tían "or in#cias eta'ísicas* Al a!o"tar el in.l5s
coo n#estra a!rastra% nos !ios #na literat#ra !#e-a !e #no !e los
"asa!os +s anti.#os &% "or cierto% el +s a"lio !e los "resentes* Nos
!ios #n tras'on!o% #n rasero es"irit#al% #n re"ertorio !e estilos &
t5cnicas% #na '#ente ina.ota(le !e ins"iración* En #na "ala(ra% nos
!ios la "osi(ili!a! !e ser crea!ores en #n ca"o en el 1#e )asta
entonces no )a(íaos teni!o crea!ores* Gracias al ra,a & a i
(isa(#elo% a)ora e8iste #na literat#ra an.lo>"alanesa*** !e la c#al% si se
e "erite encionarlo% S#sila es #na l#inaria conte"or+nea*
–En el as"ecto +s o"aco –"rotestó ella*
El !octor Mac4)ail cerró los o,os &% sonrien!o% coenzó a recitar:
As0 -esaparecida al As0 -esaparecido, con una mano
Gde +uda
o)re2co la )lor no arrancada, el soliloquio de la rana
entre las "o*as de loto, la boca manc"ada de lec"e
*unto a mi pec"o "enc"ido, y amor, y, como el cielo
sin nubes que "ace posibles las montaJas y el cuarto
men'uante de la luna, este vac0o que es el /tero del
Gamor,
esta poes0a de silencio.
@ol$ió a a(rir los o,os*
–? no sólo esta "oesía !e silencio –!i,o–* Esta ciencia% esta 'iloso'ía%
esta teolo.ía !e silencio* ? &a es )ora !e 1#e se !#era* –Se "#so !e
"ie & se !iri.ió )acia la "#erta*– Ir5 a traerle #n $aso !e ,#.o !e 'r#tas*
121
IX
8El patriotismo no basta. 4ero ta"oco es s#'iciente nin.#na otra cosa*
La ciencia no es s#'iciente% ni lo es la reli.ión% ni el arte% ni la "olítica &
la econoía% ni el aor% ni el !e(er% ni acción al.#na% "or !esinteresa!a
1#e '#ere% ni la conte"lación% "or s#(lie 1#e sea* Na!a sir$e% coo
no sea el to!o*"
–6Atención9 –.ritó #n "+,aro le,ano*
/ill iró s# relo,* Las !oce enos cinco* 7erró s#s 1otas sobre qu! es
qu! &% toan!o el (astón alrano !e (a(: 1#e otrora )a(ía
"erteneci!o a D#.#l! Mac4)ail% se !iri.ió a la cita 1#e tenía con @i,a&a
& el !octor Ro(ert* 4or el ata,o% el e!i'icio "rinci"al !e la Estación
E8"eriental esta(a a enos !e 1#inientos etros !el (#n.aloG !el
!octor Ro(ert* 4ero el !ía esta(a o"resi$aente cal#roso% & )a(ía !os
traos !e escalera 1#e recorrer* 4ara #n con$aleciente con la "ierna
!erec)a enta(lilla!a% era #n $ia,e !e consi!eración*
Lenta% "enosaente% /ill recorrió el ser"enteante sen!ero & s#(ió los
escalones* En la cia !el se.#n!o trao se !et#$o "ara reco(rar el
aliento & en,#.arse la 'rente; l#e.o% anteni5n!ose "e.a!o a la "are!%
!on!e to!a$ía )a(ía #na estrec)a 'ran,a !e so(ra% si.#ió a$anzan!o
)acia #n letrero en el 1#e se leía LAAORATORIO*
La "#erta !e !e(a,o !el letrero se encontra(a entrea(ierta; la a(rió &
se encontró en el #(ral !e #na )a(itación lar.a% !e cielo raso alto*
0a(ía en ella las )a(it#ales esas !e tra(a,o & 're.a!eros% los
)a(it#ales ararios con "#erta !e $i!rio% llenos !e 'rascos e
instr#ental% los )a(it#ales olores !e s#stancias 1#íicas & ratones
en,a#la!os* D#rante el "rier oento /ill "ensó 1#e la )a(itación
esta(a !esierta; "ero no*** 7asi oc#lto !e la $ista "or #na estantería !e
li(ros 1#e se "ro&ecta(a en +n.#lo recto res"ecto !e la "are!% el ,o$en
M#r#.an se encontra(a senta!o a #na esa% le&en!o con atención* Tan
silenciosaente coo le '#e "osi(le –"or1#e sie"re res#lta(a
!i$erti!o sor"ren!er a la .ente–% /ill se internó en la )a(itación* El
z#(i!o !e #n $entila!or el5ctrico c#(rió el soni!o !e s#s "asos% &
M#r#.an sólo a!$irtió s# "resencia c#an!o se encontra(a a #nos
centíetros !el ana1#el* El ,o$en se so(resaltó% coo #n c#l"a(le !e
al.o% etió el li(ro% con a"res#raiento lleno !e "+nico% en #na cartera
!e c#ero &% toan!o otro $ol#en% +s "e1#e-o% 1#e &acía a(ierto
so(re la esa% al la!o !e la cartera% lo atra,o )acia sí* Sólo entonces se
$ol$ió "ara )acer 'rente al intr#so% /ill le lanzó #na sonrisa
tran1#iliza!ora* –So& &o*
122
La e8"resión !e col5rico !esa'ío '#e ree"laza!a% en el rostro !el
,o$en% "or otra !e ali$io*
–7reí 1#e era*** –Se interr#"ió% !e,an!o la 'rase inconcl#sa*
–7re&ó 1#e era al.#ien 1#e lo re"ren!ería "or no )acer lo 1#e se
s#"one 1#e tiene 1#e estar )acien!o; 2no es así3
M#r#.an sonrió & asintió con la riza!a ca(eza*
–2Dón!e est+n to!os los !e+s3 –"re.#ntó /ill*
–En los ca"os*** "o!an!o o "olinizan!o o al.o "or el estilo* –S# tono
era !es"ecti$o*
–? en consec#encia% coo los .atos no est+n% los ratones se !e!ican a
,#.ar* 2=#5 est#!ia(a con tanto a"asionaiento3
7on inocente insinceri!a!% M#r#.an le$antó el li(ro 1#e a)ora 'in.ía
leer*
–Se llaa "Ecolo.ía eleental" –!i,o*
–?a $eo –res"on!ió /ill–* 4ero &o le "re.#nt5 1#5 le0a.
–A)% eso* –M#r#.an se enco.ió !e )o(ros*– No le interesaría*
–Me interesa to!o lo 1#e los !e+s traten !e oc#ltar –le ase.#ró /ill–*
2Era "orno.ra'ía3
M#r#.an a(an!onó la 'icción & se ostró a#t5nticaente o'en!i!o*
–24or 1#i5n e toa3
/ill est#$o a "#nto !e !ecir 1#e lo toa(a "or #n ,o$en noral% "ero
se cont#$o* Al )eroso ai.#ito !el coronel Di"a% ",o$en noral" "o!ía
"arecerle #n ins#lto o #na insin#ación* 0izo #na re$erencia !e 'in.i!a
cortesía*
–4i!o "er!ón a S# Ma,esta! –!i,o–* 4ero si.o con c#riosi!a! –a.re.ó en
otro tono–* 2Me "erite3 –4osó #na ano so(re la a(#lta!a cartera*
M#r#.an $aciló #n instante; l#e.o lanzó #na carca,a!a 'orza!a*
–A!elante*
–6=#5 too9 –/ill e8tra,o !e la cartera el .r#eso $ol#en & lo !e"ositó
so(re la esa–* Sears% Roe(#cE Z 3o, 3at#lo'o de 5erano y Crimavera
–le&ó en $oz alta*
–Es !el a-o "asa!o –!i,o M#r#.an !isc#l"+n!ose–* 4ero no creo 1#e
)#(iera #c)os ca(ios !es!e entonces*
–En ese senti!o –le ase.#ró /ill–% se e1#i$oca* Si las o!as no
ca(iaran "or co"leto to!os los a-os% no )a(ría oti$os "ara
co"rar cosas n#e$as antes !e 1#e las $ie,as se .astaran* No entien!e
los "rinci"ios '#n!aentales !el cons#i!oriso o!erno* –A(rió el
cat+lo.o al azar*– "Va"atos !e 0oras Anc)as con 4lata'oras M#lli>
!as*" –A(rió en otro l#.ar & encontró la !escri"ción & la ia.en !e #n
7or"i-o color Rosa S#s#rro% !e Dacrón & Al.o!ón !e 4ia* @ol$ió la
"+.ina% & allí% memento mor0, esta(a lo 1#e la co"ra!ora !e cor"i-os
123
#saría $einte a-os +s tar!e: 4ec)era con Tirantes% A)#eca!a "ara
Sostener el @ientre 7aí!o*
–En reali!a! no res#lta interesante –!i,o M#r#.an– )asta cerca !el 'inal
!el li(ro* Tiene il trescientas cinc#enta & oc)o "+.inas –a.re.ó entre
"ar5ntesis–* 6Ia.ínese9 6Mil trescientas cinc#enta & oc)o9
/ill se salteó las setecientas cinc#enta si.#ientes*
–A)% esto est+ e,or –e8clae–* "N#estros Faosos Re$ól$eres &
A#to+ticas cali(re RR*" –? allí iso% #n "oco +s a!elante% esta(an
los Aotes !e Fi(ra !e @i!rio% los Motores !e Alta 4otencia% #n F#era !e
Aor!a !e HR 04 "or sólo RKJ%SL !ólares*** con Tan1#e !e 7o(#sti(le
incl#i!o*– 6Esto es e8traor!inariaente .eneroso9
4ero res#lta(a e$i!ente 1#e M#r#.an no era #n arino* Toan!o el
li(ro% lo )o,eó% i"aciente% "asan!o #nas $einte "+.inas +s*
–6@ea esta Motoneta !e Ti"o Italiano9 –? ientras /ill la conte"la(a%
M#r#.an le&ó en $oz alta–: "Esta aero!in+ica otoneta !a )asta
c#arenta & cinco Eilóetros "or litro !e co(#sti(le*" 2Se !a c#enta3 –
S# rostro noralente )osco esta(a ra!iante !e ent#siaso*– ? se
"#e!e lle.ar a cinc#enta Eilóetros "or litro incl#so con esta o>
tocicleta !e HJ%L 04* 6? est+ .arantiza!a "ara )acer ciento $einte
Eilóetros "or )ora*** 'aranti2ada4
–6Nota(le9 –"rorr#"ió /ill* ? l#e.o% con c#riosi!a!–* 2Este .lorioso
li(ro% se lo en$ió al.#ien !e Nortea5rica3 –"re.#ntó*
M#r#.an sac#!ió ne.ati$aente la ca(eza*
–Me lo !io el coronel Di"a*
–2El coronel Di"a3 –6=#5 e8tra-o re.alo !e A!riano a Antinoo9 @ol$ió a
irar el .ra(a!o !e la otocicleta% & l#e.o conte"ló !e n#e$o el
rostro encen!i!o !e M#r#.an* Se )izo la l#z en s# cere(ro; se re$eló el
"ro"ósito !el coronel* La serpiente me tentó y com0. El +r(ol !el centro
!el ,ar!ín se llaa(a Xr(ol !e los Aienes !e 7ons#o% & "ara los
)a(itantes !e to!os los e!enes s#(!esarrolla!os% el +s le$e re.#sto
!e s# 'r#ta% & a#n la $isión !e s#s il trescientas cinc#enta & oc)o
"+.inas% tenía el "o!er !e )acerles reconocer a$er.onza!os% 1#e%
)a(lan!o en t5rinos in!#striales% se encontra(an co"letaente
!esn#!os* El '#t#ro ra,a !e 4ala esta(a sien!o o(li.a!o a enten!er 1#e
era el .o(ernante !escaisa!o !e #na tri(# !e sal$a,es*
–De(ería –!i,o en $oz alta– i"ortar #n illón !e estos cat+lo.os &
!istri(#irlos% a tít#lo .rat#ito% "or s#"#esto% coo los anticonce"ti$os% a
to!os s#s s:(!itos*
–24ara 1#53
–4ara a.#zarles el a"etito !e "oseer cosas* Entonces e"ezar+n a "e!ir
4ro.reso + .ritos: "ozos "etrolí'eros% araentos% Noe Al!e)&!e%
t5cnicos so$i5ticos*
124
M#r#.an 'r#nció el entrece,o & eneó la ca(eza*
–No ser$iría*
–2=#iere !ecir 1#e no se !e,arían tentar3 2Ni si1#iera "or Motonetas
Aero!in+icas & 7or"i-os color Rosa S#s#rro3 64ero eso es increí(le9
–4o!r+ ser increí(le –re"licó M#r#.an con aar.#ra–% "ero es #n
)ec)o* No les interesa na!a !e eso*
–2Ni si1#iera a los ,ó$enes3
–?o !iría 1#e es"ecialente a los ,ó$enes*
/ill Farna(& a.#zó los oí!os* Esa 'alta !e inter5s le res#lta(a en alto
.ra!o interesante*
–2? "#e!e a!i$inar "or 1#53 –"re.#ntó*
–No a!i$ino –res"on!ió el ,o$en–* Lo s5* –? coo si !e re"ente )#(iese
!eci!i!o re"resentar #na "aro!ia !e s# a!re% coenzó a )a(lar en
tono !e ,#sticiera in!i.nación% a(s#r!aente a,eno a s# e!a! &
as"ecto*– 4or e"ezar% est+n #& oc#"a!os en*** –@aciló% & la o!ia!a
"ala(ra '#e #sita!a con 5n'asis !e re"#.nancia*– En cosas !el se(o.
–4ero to!os se !e!ican al se8o* 7osa 1#e no les i"i!e ansiar los
coc)es $eloces*
–A1#í el se8o es !istinto –insistió M#r#.an*
–2De(i!o al &o.a !el aor3 –"re.#ntó /ill% recor!an!o el rostro
e(elesa!o !e la "e1#e-a en'erera*
–Tienen al.o 1#e les )ace creer 1#e son "er'ectaente !ic)osos% & no
1#ieren nin.#na otra cosa –asintió el ,o$en*
–6=#5 esta!o !e (iena$ent#ranza9
–6No )a& na!a !e (iena$ent#ra!o en eso9 –re"licó M#r#.an con
se1#e!a!–* Es est:"i!o & !esa.ra!a(le* Na!a !e "ro.reso; sólo se8o%
se8o% se8o* ?% "or s#"#esto% esa as1#erosa !ro.a 1#e les !an*
–2Dro.a3 –re"itió /ill con cierto aso(ro* 2Dro.a en #n l#.ar en 1#e
S#sila )a(ía !ic)o 1#e no e8istían a!ictos3– 2=#5 ti"o !e !ro.a3
–Est+ )ec)a !e )on.os* B<on'os4 –4ron#nció la "ala(ra en #na cóica
caricat#ra !el +s $i(rante tono !e #ltra,a!a es"irit#ali!a! !e la rani*
–2Esos encanta!ores )on.os ro,os en los c#ales solían sentarse los
.noos3
–No% estos son aarillos* La .ente i(a a reco.erlos antes en las
onta-as* A)ora los )acen crecer en $i$eros es"eciales !e la Estación
E8"eriental !e Alt#ra* Dro.as cientí'icaente c#lti$a!as* Aenito%
2$er!a!3
Se o&ó #n "ortazo & #n soni!o !e $oces% !e "asos 1#e se acerca(an "or
#n corre!or* De "ronto !esa"areció el es"írit# in!i.na!o !e la rani &
M#r#.an '#e otra $ez el contrito cole.ial 1#e trata !e oc#ltar
'#rti$aente s#s !elinc#encias* En #n santia5n la "Ecolo.ía
eleental" oc#"ó el l#.ar !e Sears Roe(#cE & la cartera sos"ec)osa%
125
a(#lta!a% 1#e!ó oc#lta (a,o la esa* Un oento +s tar!e% !esn#!o
)asta la cint#ra & rel#ciente coo #n (ronce $ie,o% con el s#!or !el
tra(a,o al sol !el e!io!ía% entró @i,a&a en la )a(itación* Detr+s !e 5l
a"areció el !octor Ro(ert* 7on el aire !e #n est#!iante o!elo%
M#r#.an le$antó la $ista !e s# li(ro* Di$erti!o% /ill se #(icó !e lleno en
el "a"el 1#e se le )a(ía asi.na!o*
–F#i &o 1#ien lle.ó #& te"rano –!i,o en res"#esta a las !isc#l"as !e
@i,a&a "or )a(er lle.a!o tan tar!e–* 7on el res#lta!o !e 1#e n#estro
ai.o no )a "o!i!o contin#ar con s#s lecciones* 0eos )a(la!o )asta
1#e!ar roncos*
–2De 1#53 –"re.#ntó el !octor Ro(ert*
–De to!o* De coles & re&es% !e otonetas% !e $ientres caí!os* ? c#an!o
#ste! entró est+(aos en el tea !e los )on.os* M#r#.an e )a(la(a
!e los )on.os 1#e se #san a1#í coo '#ente !e #na !ro.a*
–2=#5 in!ica #n no(re3 –res"on!ió el !octor Ro(ert con #na
carca,a!a–* Res"#esta: "r+cticaente c#al1#ier cosa* 7oo )a teni!o
la !es.racia !e e!#carse en E#ro"a% M#r#.an lo !enoina !ro.a &
siente al !ecirlo to!a la !esa"ro(ación 1#e #na "ala(ra o(scena
"ro$oca "or re'le,o con!iciona!o* Nosotros% "or el contrario% le !aos a
la e!icina (#enos no(res: la e!icina mo>s"a, la re$ela!ora !e la
reali!a!% la "íl!ora !e la $er!a! & la (elleza* ? sa(eos% "or
e8"eriencia !irecta% 1#e los (#enos no(res son ereci!os* En tanto
1#e n#estro ,o$en ai.o no tiene conociiento al.#no !e "riera
ano so(re esa e!icina% & no es "osi(le con$encerlo !e 1#e "or lo
enos la "r#e(e* 4ara 5l es #na !ro.a% & #na !ro.a es al.o 1#e% "or
!e'inición% nin.#na "ersona !ecente "r#e(a ,a+s*
–2=#5 !ice a eso S# Alteza3 –in1#irió /ill* M#r#.an eneó la ca(eza*
–Lo :nico 1#e )ace es !arle a #no #na canti!a! !e il#siones –
asc#lló–* 24or 1#5 )a(ría !e es'orzare "or )acer el tonto3
–Es cierto% 2"or 1#53 –!i,o @i,a&a con (onac)ona ironía–* 2@ien!o 1#e%
en s# esta!o noral% #ste! es el :nico ie(ro !e la raza )#ana 1#e
,a+s )ace el tonto & n#nca tiene il#siones so(re nin.#na cosa3
–N#nca )e !ic)o tal cosa –"rotestó M#r#.an–* Sólo 1#iero !ecir 1#e no
1#iero tener na!a 1#e $er con el 'also samad"i !e #ste!es*
–27óo sa(e 1#e es 'also3 –interro.ó el !octor Ro(ert*
–4or1#e el $er!a!ero sólo le lle.a a la .ente !es"#5s !e a-os & a-os !e
e!itación & tapas &*** (#eno% &a sa(e*** no an!ar% con #,eres*
–M#r#.an –e8"licó @i,a&a a /ill– es #no !e los "#ritanos* Le o'en!e el
)ec)o !e 1#e% con c#atrocientos ili.raos !e la e!icina mo>s"a en
la san.re% incl#so los "rinci"iantes% sí% & )asta los ,ó$enes & las
#c)ac)as 1#e se )acen el aor% "#e!an "erci(ir #na $isión !el #n!o
tal coo lo $e el 1#e )a si!o li(era!o !e s# escla$it#! res"ecto !el e.o*
126
–4ero no es $er!a!era –insistió M#r#.an* –6No es $er!a!era9 –re"itió el
!octor Ro(ert–* Lo iso "o!ría !ecir 1#e la e8"eriencia !el (ienestar
no es $er!a!era*
–Esa es #na "etición !e "rinci"io –o(,etó /ill–* Una e8"eriencia "#e!e
ser $er!a!era en relación con al.o 1#e s#ce!e !entro !el cr+neo !e
#no% "ero co"letaente a,ena a to!o lo e8terior*
–Es claro –con$ino el !octor Ro(ert* –2Sa(en #ste!es 1#5 s#ce!e
!entro !e s#s res"ecti$os cr+neos% c#an!o )an toa!o #na !osis !el
)on.o3 –Sa(eos #n "oco*
–? contin#aente trataos !e a$eri.#ar +s –a.re.ó @i,a&a*
–4or e,e"lo –contin#ó el !octor Ro(ert–: )eos !esc#(ierto 1#e las
"ersonas c#&o electroence'alo.raa no #estra acti$i!a! !el rito al'a
c#an!o se enc#entran en re"oso no res"on!en si.ni'icati$aente a la
e!icina mo>s"a. Eso 1#iere !ecir 1#e "ara el 1#ince "or ciento% +s o
enos% !e la "o(lación% teneos 1#e encontrar otras 'oras !e
acercarse a la li(eración*
–? otra cosa 1#e a"enas coenzaos a enten!er –!i,o @i,a&a– es la
correlación ne#roló.ica !e estas e8"eriencias* 2=#5 s#ce!e en el
cere(ro c#an!o #no tiene #na $isión3 2? 1#5 s#ce!e c#an!o se "asa !e
#n esta!o ental "reístico a #no a#t5nticaente ístico3
–2Lo sa(en #ste!es3 –"re.#ntó /ill*
–"Sa(er" es #na "ala(ra .ran!e* Di.aos 1#e estaos en con!iciones
!e )acer al.#nas con,et#ras "la#si(les* Los +n.eles & las N#e$as
Ner#sal5n & las Ma!onnas & los F#t#ros A#!as est+n to!os relaciona!os
con cierto ti"o !e esti#lación "oco corriente !e las zonas cere(rales
!e "ro&ección "riaria% la corteza $is#al% "or e,e"lo* To!a$ía no
)eos !esc#(ierto cóo "ro!#ce la e!icina mo>s"a esos estí#los
e8traor!inarios* Lo i"ortante es 1#e% !e #na # otra anera% los
"ro!#ce* ? !e #na # otra anera% ta(i5n )ace al.o e8traor!inario con
las zonas silenciosas !el cere(ro% las zonas 1#e no est+n $inc#la!as en
'ora es"ecí'ica con la "erce"ción% el o$iiento o el sentiiento*
–2? cóo reaccionan las zonas silenciosas3
–E"eceos con las reacciones 1#e no tienen* No reaccionan con
$isiones o a#!iciones; no res"on!en con tele"atía o clari$i!encia o
c#al1#ier otra cosa !e e,ec#ción "ara"sicoló.ica* Na!a !e esas
!i$erti!as cosas "reísticas* S# reacción es la total e8"eriencia ística*
?a sa(e: Uno en To!o & To!o en Uno* La e8"eriencia '#n!aental con
s#s corolarios: iliita!a co"asión% inson!a(le isterio & si.ni'icación*
–4ara no encionar la ale.ría –!i,o el !octor Ro(ert–% #na ale.ría
in!eci(le*
–? to!o eso est+ !entro !el cr+neo !e #no –!i,o /ill–* Es estrictaente
"ri$a!o* No tiene re'erencia a )ec)o e8terior al.#no% a"arte !el )on.o*
127
–No es real –inter$ino M#r#.an–* Eso es e8actaente lo 1#e &o 1#ería
!ecir*
–Uste! !a "or s#"#esto –re"licó el !octor Ro(ert– 1#e el cere(ro
produce la conciencia* ?o s#"on.o 1#e la trasite* ? í e8"licación no
es +s !esca(ella!a 1#e la s#&a* 27óo es "osi(le 1#e #na serie !e
aconteciientos "ertenecientes a #n or!en sean e8"erienta!os coo
#na serie !e s#cesos "ertenecientes a otro or!en !istinto & en to!o
senti!o inconens#ra(le3 Na!ie tiene la enor i!ea* Lo :nico 1#e se
"#e!e )acer es ace"tar los )ec)os & ela(orar )i"ótesis* ? #na )i"ótesis%
)a(lan!o en t5rinos 'ilosó'icos% es tan (#ena coo otra* Uste! !ice
1#e la e!icina mo>s"a in'l#&e so(re las zonas silenciosas !el cere(ro%
o(li.+n!olas a "ro!#cir #na serie !e aconteciientos a los 1#e la .ente
)a asi.na!o el no(re !e "e8"eriencia ística"* .o !i.o 1#e la
e!icina mo>s"a o"era so(re las zonas silenciosas !el cere(ro%
a(rien!o al.:n ti"o !e co"#erta ne#roló.ica% lo 1#e "erite 1#e #n
a&or $ol#en !e Mente con M a&:sc#la entre en s# ente con
in:sc#la* Uste! no "#e!e !eostrar la $er!a! !e s# )i"ótesis & &o no
"#e!o !eostrar la $er!a! !e la ía* ? a#n1#e #ste! "#!iera !e>
ostrar 1#e esto& e1#i$oca!o% 21#5 senti!o "r+ctico ten!ría eso3
–En i o"inión% ten!ría to!o el senti!o "r+ctico !el #n!o –re"licó /ill*
–2Le .#sta la :sica3 –"re.#ntó el !octor*
–M+s 1#e #c)as otras cosas*
–Si e "erite la "re.#nta% 2a 1#5 se re'iere el 1#inteto !e Mozart en
sol enor3 2Se re'iere a Al+3 2O a Tao3 2O a la se.#n!a "ersona !e la
Trini!a!3 2O al At+n>Ara)+n3
/ill rió*
–Es"ereos 1#e no*
–4ero eso no )ace 1#e la e8"eriencia !el 1#inteto en sol enor res#lte
enos satis'actoria* Aien% "#es lo iso s#ce!e con el ti"o !e
e8"eriencia 1#e se o(tiene con la e!icina mo>s"a, o "or e!io !e la
oración% el a&#no & los e,ercicios es"irit#ales* A#n1#e no se re'iera a
na!a e8terior a sí iso% si.#e sien!o la cosa +s i"ortante 1#e
)a&a "e!i!o s#ce!erle a #no* Lo iso 1#e la :sica% sólo 1#e en
"ro"orción inco"ara(leente a&or* ? si #no le conce!e #na
o"ort#ni!a! a la e8"eriencia% si est+ !is"#esto a se.#irla% los res#lta!os
son inco"ara(leente +s tera"5#ticos & tras'ora!ores* Es "osi(le
1#e to!o eso s#ce!a !entro !el cere(ro !e #no* Es "osi(le 1#e sea
"ri$a!o & 1#e no e8ista conociiento #niti$o !e na!a 1#e no sea la
'isiolo.ía !e #no iso* 2A 1#i5n le i"orta3 Si.#e en "ie el )ec)o !e
1#e la e8"eriencia "#e!e a(rirle los o,os% con$ertirlo en #na "ersona
(iena$ent#ra!a & tras'orarle to!a la $i!a* –0#(o #n "rolon.a!o
silencio*– 4erítae 1#e le !i.a #na cosa –contin#ó% !iri.i5n!ose a
128
M#r#.an–* Al.o 1#e no "ensa(a !ecirle a na!ie* 4ero a)ora siento 1#e
1#iz+ ten.o #na o(li.ación% #n !e(er "ara con el trono% #n !e(er "ara
con 4ala & s# "#e(lo: #na o(li.ación !e )a(larle acerca !e esta
e8"eriencia tan "ri$a!a* =#iz+ si lo )a.o "#e!a a&#!arlo a ser #n "oco
+s co"rensi$o acerca !e s# "aís & !e las cost#(res !e s# "aís* –
G#ar!ó silencio !#rante #n oento; l#e.o contin#ó% en tono tran1#ilo
& "r+ctico*– S#"on.o 1#e conoce a i es"osa* 7on el rostro $#elto
)acia el otro la!o% M#r#.an asintió* – Laent5 #c)o –!i,e– enterare
!e 1#e esta(a tan en'era*
–Le 1#e!an #nos "ocos !ías –!i,o el !octor Ro(ert–* 7#atro o cinco%
c#an!o #c)o* 4ero si.#e "er'ectaente l:ci!a% "er'ectaente
consciente !e lo 1#e s#ce!e* A&er e "re.#ntó si no "o!íaos toar la
e!icina mo>s"a ,#ntos* La )a(íaos (e(i!o ,#ntos –a.re.ó entre
"ar5ntesis– #na o !os $eces "or a-o% !#rante los :ltios treinta &
siete**** !es!e 1#e !eci!ios casarnos* ? a)ora% #na $ez +s% "or
:ltia $ez; "or la :ltia% :ltia $ez* 4o!ía ser "eli.roso% "or el !a-o
1#e eso "o!ía ca#sarle al )í.a!o* 4ero !eci!ios 1#e era "eli.ro 1#e
$alía la "ena correr* ? res#ltó 1#e teníaos razón* La e!icina mo>s"a
–la !ro.a% coo #ste! "re'iere llaarla– a"enas le "ro$ocó al.:n
trastorno* Lo :nico 1#e le oc#rrió '#e la tras'oración ental*
Se calló% & /ill t#$o conciencia !e "ronto !e los c)illi!os & correteos !e
las ratas en,a#la!as &% a tra$5s !e la $entana a(ierta% !e la (a(el !e la
$i!a tro"ical & !el llaa!o !e #n &na) !istante: "A1#í & a)ora%
#c)ac)os; a1#í & a)ora***"
–Uste! es coo el &na) –!i,o el !octor Ro(ert al ca(o–* Se lo )a
a!iestra!o "ara re"etir "ala(ras 1#e no entien!e o c#&a razón
!esconoce: "No es real. 1o es real.8 4ero si )#(iese e8"erienta!o lo
1#e a&er e8"erientaos LaEs)i & &o% sa(ría 1#e se e1#i$oca* Sa(ría
1#e es #c)o +s real 1#e lo 1#e #ste! llaa reali!a!* M+s real 1#e lo
1#e siente & "iensa en este oento* M+s real 1#e el #n!o 1#e tiene
ante los o,os* 4ero se le )a ense-a!o a !ecir no real. 1o real, no real. –
El !octor Ro(ert "osó a'ect#osaente #na ano so(re el )o(ro !el
,o$en– Se le )a !ic)o 1#e soos #n "#-a!o !e corro"i!os a!ictos a
las !ro.as% 1#e c)a"aleaos en il#siones & 'alsos samad"is. Esc#c)e%
M#r#.an; ol$í!ese !e to!as las alas "ala(ras 1#e le )an eti!o
a!entro* Toe c#atrocientos ili.raos !e la e!icina mo>s"a &
!esc#(ra s# e'ecto #ste! iso% to!o lo 1#e "#e!e !ecirle so(re s#
"ro"ia nat#raleza% so(re este e8tra-o #n!o en 1#e tiene 1#e $i$ir%
s#'rir & 'inalente orir* Sí% a#n #ste! ten!r+ 1#e orir al.:n !ía****
1#iz+ !entro !e cinc#enta a-os% 1#iz+ a-ana* 2=#i5n sa(e3 4ero
s#ce!er+% & el 1#e no se "re"ara "ara ello es #n tonto* –Se $ol$ió )acia
129
/ill*– Le .#staría aco"a-arnos ientras toaos n#estra !#c)a &
nos "oneos al.#na ro"a3
Sin es"erar res"#esta% atra$esó la "#erta 1#e co#nica(a con el
corre!or central !el lar.o e!i'icio* /ill toó s# (astón !e (a(: &%
aco"a-a!o "or @i,a&a% lo si.#ió '#era !e la )a(itación*
–2Le "arece 1#e eso le )izo al.#na i"resión a M#r#.an3 –"re.#ntó a
@i,a&a c#an!o la "#erta se cerró tras ellos*
@i,a&a se enco.ió !e )o(ros* –Lo !#!o*
–Entre s# a!re –!i,o /ill– & s# "asión "or los otores !e co(#stión
interna% "ro(a(leente es i"erea(le a c#al1#ier cosa 1#e #ste!es
"#e!an !ecirle* 60a(ría teni!o 1#e esc#c)arlo )a(lar !e otonetas9
–Lo )eos oí!o –contestó el !octor Ro(ert% 1#e se )a(ía !eteni!o ante
#na "#erta az#l & los es"era(a–* 7on 'rec#encia* 7#an!o lle.#e a s#
a&oría !e e!a!% las otonetas se con$ertir+n en #n "ro(lea "olítico
!e "riera i"ortancia* @i,a&a rió*
–An!ar o no an!ar en otoneta% ese es el "ro(lea* –? no sólo en 4ala
–a.re.ó el !octor Ro(ert–* Es el "ro(lea 1#e to!os los "aíses
s#(!esarrolla!os tienen 1#e sol#cionar !e #na # otra anera*
–? la sol#ción –!i,o /ill– es sie"re la isa* En to!os los l#.ares en
1#e est#$e% & )e esta!o casi en to!as "artes% )a(ían o"ta!o !e to!o
corazón "or la otoneta* To!os*
–Sin e8ce"ciones –con$ino @i,a&a–* La otoneta "or la otoneta
isa% & al !eonio con to!as las consi!eraciones !e realización%
conociiento !e sí iso% li(eración* ? no )a(leos !e la sal#! o la
!ic)a $#l.ares & sil$estres* –En tanto 1#e nosotros –!i,o el !octor–
)eos "re'eri!o sie"re a!a"tar n#estra econoía & tecnolo.ía a los
seres )#anos% no n#estros seres )#anos a la econoía y tecnolo.ía
!e otros* I"ortaos lo 1#e no "o!eos 'a(ricar; "ero 'a(ricaos e
i"ortarnos sólo lo 1#e "o!eos "eritirnos* ? lo 1#e "o!eos
"eritirnos est+ liita!o% no sólo "or las li(ras% arcos & !ólares 1#e
"oseeos% sino ta(i5n% & "rinci"alente*** principalmente –insistió–
"or n#estro !eseo !e ser 'elices% n#estra a(ición !e ser "lenaente
)#anos* Des"#5s !e est#!iar el as#nto con c#i!a!o !eci!ios 1#e las
otonetas se c#entan entre las cosas –las n#erosísias cosas– 1#e
si"leente no "o!eos "eritirnos* ? esto es al.o 1#e el "o(re &
"e1#e-o M#r#.an ten!r+ 1#e a"ren!er "or el caino !i'ícil*** &a 1#e no
lo )a a"ren!i!o% ni 1#iere a"ren!erlo% "or el caino '+cil*
–27#+l es el caino '+cil3 –interro.ó /ill* –La e!#cación & los
re$ela!ores !e la reali!a!* M#r#.an no conoció nin.#na !e las !os
cosas* O +s (ien es lo contrario !e a(as* 0a teni!o #na ala
e!#cación en E#ro"a: .o(ernantas s#izas% aestros in.leses% "elíc#las
norteaericanas% an#ncios !e to!o el #n!o* ? la es"irit#ali!a! !e s#
130
a!re le )a ecli"sa!o la reali!a!* De o!o 1#e no es e8tra-o 1#e se
#era "or las otonetas*
–4ero se.:n entien!o% no s#ce!e lo iso con s#s s:(!itos*
–24or 1#5 )a(ría !e s#ce!er3 Des!e la in'ancia se les ense-ó a tener
"lena conciencia !el #n!o% & a .ozar !e esa conciencia* ?% "or
a-a!i!#ra% se les )a ostra!o el #n!o% & a ellos isos% & a otras
"ersonas% tales coo son il#ina!os & tras'i.#ra!os "or los re$ela!ores
!e la reali!a!* 7esa 1#e% "or s#"#esto% los a&#!a a tener #na
conciencia +s intensa & #n .oce +s co"rensi$o% !e o!o 1#e las
cosas +s corrientes% los s#cesos +s tri$iales% son $istos coo ,o&as &
ila.ros* No&as & ila.ros –re"itió con 5n'asis–* ? entonces% 2"or 1#5
)a(ríaos !e rec#rrir a las otonetas% el G)isE&% la tele$isión% Aill&
Gra)a o c#al1#ier otra !e las !istracciones & co"ensaciones !e
#ste!es3 –"No sir$e nin.#na otra cosa 1#e no sea el to!o" –citó /ill–*
A)ora entien!o a 1#5 se re'ería el @ie,o Ra,a* No se "#e!e ser #n (#en
econoista si no se es ta(i5n #n (#en "sicólo.o% O #n (#en in.eniero
sin conocer la eta'ísica a!ec#a!a*
–? no se ol$i!e !e las otras ciencias –!i,o el !octor–* Faracolo.ía%
sociolo.ía% 'isiolo.ía% "ara no encionar la a#tolo.ía% la ne#roteolo.ía%
la eta1#íica% el icoisticiso "#ros & a"lica!os% & la ciencia 'inal –
a.re.ó% a"artan!o la ira!a "ara estar +s a solas con s#s
"ensaientos so(re LaEs)i% 1#e se encontra(a en el )os"ital–% la
ciencia en la 1#e tar!e o te"rano to!os ten!reos 1#e ser e8a>
ina!os: la tanatolo.ía*–G#ar!ó #n oento !e silencio; l#e.o !i,o%
en otro tono–: Aien% $aos a la$arnos –&% a(rien!o la "#erta az#l%
entró en el lar.o $est#ario% 1#e en #n e8treo tenía #na 'ila !e !#c)as
& la$a(os% & en la "are! o"#esta )ileras !e ararios & #n .ran
.#ar!arro"a*
/ill se sentó &% ientras s#s co"a-eros se en,a(ona(an en los
la$a(os% contin#ó con la con$ersación*
–2Estaría "eriti!o –"re.#ntó– 1#e #n e8tran,ero al e!#ca!o "ro(ase
#na "íl!ora !e la $er!a! & la (elleza3
La res"#esta '#e otra "re.#nta*
–2Tiene el )í.a!o en (#en esta!o3 –in1#irió el !octor Ro(ert*
–E8celente*
–? "arece ser #& le$eente es1#izo'r5nico* De o!o 1#e no e8iste
contrain!icación al.#na*
–2Entonces "#e!o )acer el e8"eriento3
–7#an!o le "arezca*
4asó a la !#c)a +s "ró8ia & a(rió el .ri'o* @i,a&a lo si.#ió*
–2No se s#"one 1#e #ste!es son intelect#ales3 –"re.#ntó c#an!o les
!os )o(res rea"arecieron & coenzaron a secarse*
131
–0aceos la(ores intelect#ales –res"on!ió @i,a&a*
–? entonces% 2"or 1#5 ese )orri(le & )onra!o tra,ín3
–4or #na razón #& sencilla: esta a-ana tenía #n "oco !e tie"o
li(re*
–Lo iso 1#e &o –!i,o el !octor Ro(ert*
–De o!o 1#e se '#eron al ca"o & re"resentaron #na escena !e
Tolstoi*
@i,a&a rió*
–4arece creer 1#e lo )aceos "or oti$os 5ticos*
–2No es así3
–4or cierto 1#e no* 0a.o tra(a,os #sc#lares "or1#e ten.o :sc#los; &
si no los #so e con$ertir5 en #n al)#ora!o a'iciona!o a la silla*
–Sin na!a entre la corteza & las nal.as –a.re.ó el !octor–* O +s (ien
con to!o*** "ero en con!iciones !e total inconsciencia & estancaiento
tó8ico* Los intelect#ales !e Occi!ente son to!os a'iciona!os a la silla*
4or eso la a&oría !e #ste!es son tan re"#lsi$aente alsanos* En el
"asa!o )asta #n !#1#e tenía 1#e cainar #c)o; )asta #n #s#rero%
)asta #n eta'ísico* ? c#an!o no #sa(an las "iernas se sac#!ían so(re
el ca(allo* En tanto 1#e a)ora% !es!e el a.nate )asta s#
ecanó.ra'a% !es!e el "ositi$ista ló.ico )asta el "ensa!or "ositi$o% se
"asan las n#e$e !5cias "artes !el tie"o en$#eltos en es"#a !e
.oa* Asientos es"on,osos "ara traseros es"on,osos*** en casa% en la
o'icina% en los a#toó$iles & en los (ares% en los a$iones% los trenes &
los óni(#s* Na!a !e o$er las "iernas% na!a !e l#c)ar contra la
!istancia & la .ra$e!a!*** Na!a +s 1#e ascensores & a$iones &
a#toó$iles% na!a +s 1#e es"#a !e .oa & #na eterni!a! !e estar
senta!os* La '#erza $ital 1#e solía encontrar s# sali!a a tra$5s !e los
:sc#los !esn#!os se $#el$e contra las $ísceras & el sistea ner$ioso%
& los !estr#&e lentaente*
–2De o!o 1#e #ste!es se !e!ican a ca$ar & reo$er la tierra coo
#na 'ora !e tera"5#tica3
–7oo #na "re$ención**** "ara 1#e la tera"5#tica res#lte innecesaria*
En 4ala incl#so los "ro'esores% incl#so los '#ncionarios !el .o(ierno se
!e!ican !#rante !os )oras !iarias a ca$ar & reo$er la tierra*
–27oo "arte !e s#s o(li.aciones3
–? coo "arte !e s# "lacer*
/ill )izo #na #eca*
–No sería "arte !e mi "lacer*
–Eso es "or1#e no se le ense-ó a #sar s# c#er"o ental en la 'ora
a!ec#a!a –e8"licó @i,a&a–* Si le )#(iesen ostra!o cóo )acer las
cosas con el ínio !e es'#erzo & el +8io !e conciencia% .ozaría
incl#so con el tra,ín )onra!o*
132
–Entien!o 1#e to!os los ni-os reci(en a1#í ese ti"o !e a!iestraiento*
–Des!e el oento en 1#e "#e!en arre.l+rselas "or sí isos* 4or
e,e"lo% 2c#+l es la e,or 'ora !e o$erse c#an!o se a(otona la
ro"a3 –? #nien!o la acción a las "ala(ras% @i,a&a se a(otonó la caisa
1#e aca(a(a !e "onerse*– Res"on!eos a la "re.#nta coloc+n!oles la
ca(eza & el c#er"o en la e,or "osición% )a(lan!o en t5rinos 'isio>
ló.icos* ? al iso tie"o los esti#laos a 1#e a!$iertan 1#5 se
siente c#an!o se a!o"ta la e,or "osición 'isioló.ica% a tener conciencia
!e 1#5 est+ co"#esto el "roceso !e a(otonaiento% en t5rinos !e
contactos% "resiones & sensaciones #sc#lares* 4ara c#an!o tienen
catorce a-os &a )an a"ren!i!o al +8io & !e la e,or anera –
o(,eti$a & s#(,eti$aente– c#al1#ier acti$i!a! 1#e e"ren!an* ?
entonces los "oneos a tra(a,ar* No$enta in#tos !iarios en al.:n ti"o
!e tra(a,o an#al*
–6De $#elta al (#eno & $ie,o tra(a,o in'antil9
–O +s (ien –re"licó el !octor Ro(ert– )acia a!elante% ale,+n!onos !e
la ala & n#e$a ociosi!a! in'antil* Uste!es no "eriten 1#e s#s
,o$encitos tra(a,en; entonces se $en o(li.a!os a soltar "resión "or
e!io !e la !elinc#encia% o a ac##lar "resión )asta 1#e est+n en
con!iciones !e con$ertirse en a'iciona!os a la silla* ? a)ora –a.re.ó– es
)ora !e irnos* ?o in!icar5 el caino*
En el la(oratorio% c#an!o entraron% M#r#.an cerra(a s# cartera "ara
"rote.erla !e los 'is.ones*
–Esto& listo –!i,o% & eti5n!ose (a,o el (razo las il trescientas
cinc#enta & oc)o "+.inas !el No$ísio Testaento% los si.#ió a'#era% al
sol* Unos in#tos +s tar!e% a"i-a!os en #n $ie,o ,ee"% los c#atro
(a,a(an "or la carretera 1#e% "asan!o ante el "ra!o !el toro (lanco%
ante el estan1#e !e los lotos & el .i.antesco A#!a !e "ie!ra% salía "or
los "ortones !e la Estación & se #nía a la carretera central*
–Laento 1#e no "o!aos "ro"orcionarle #n e!io !e tras"orte +s
cóo!o –!i,o @i,a&a ientras tra1#etea(an & se sac#!ían*
/ill "aleó la ro!illa !e M#r#.an*
–Este es el )o(re ante el c#al !e(ería !isc#l"arse –!i,o–* El 1#e ansia
los Na.#ar & los 4+,aro !e Tr#eno*
–Ansia% e teo –!i,o el !octor Ro(ert !es!e el asiento trasero–% 1#e
ten!r+ 1#e 1#e!ar insatis'ec)a*
M#r#.an no )izo coentario al.#no% "ero es(ozó la sonrisa secreta &
!es!e-osa !el 1#e sa(e 1#e las cosas no son coo se a'ira*
–No "o!eos i"ortar ,#.#etes –contin#ó el !octor–* Sólo lo esencial*
–24or e,e"lo3
133
–En se.#i!a lo $er+* –Toaron #na c#r$a &% allí% !e(a,o !e ellos%
esta(an los tec)os !e "a,a & los #(ríos ,ar!ines !e #na consi!era(le
al!ea* @i,a&a se !et#$o al costa!o !el caino & a"a.ó el otor*
–A1#í tiene #ste! N#e$a Rot)aste! –!i,o–* Alias Ma!alia* Arroz%
)ortalizas% a$es !e corral% 'r#tas* 4ara no encionar !os al'arerías &
#na '+(rica !e #e(les* De a)í eses ca(les* –A.itó la ano en !irección
!e la lar.a )ilera !e "ilotes 1#e tre"a(an "or las la!eras escalona!as !e
!etr+s !e la al!ea% !esa"arecían en la c#(re & rea"arecían% +s le,os%
s#(ien!o "or el lec)o !el $alle si.#iente% en !irección al $er!e cint#rón
!e sel$a !e onta-a & !e los "icos corona!os !e n#(es% +s all+ & +s
arri(a*– Esa es #na !e las i"ortaciones in!is"ensa(les: e1#i"os
el5ctricos* ? c#an!o los saltos !e a.#a )an si!o !oina!os & se )an
ten!i!o líneas !e trasisión% )e a1#í otra cosa 1#e tiene "riera
"riori!a!* –Se-aló con #n !e!o #n (lo1#e !e ceento sin $entanas 1#e
se er.#ía% incon.r#ente% entre las casas !e a!era% cerca !e la entra!a
s#"erior !e la al!ea*
–2=#5 es3 –"re.#ntó /ill–* 2Al.:n ti"o !e )orno el5ctrico3
–No% los )ornos se enc#entran al otro la!o !e la al!ea* Esta es la
con.ela!ora co#nal*
–En los anti.#os tie"os –e8"licó el !octor Ro(ert– solíaos "er!er la
ita! !e los artíc#los "erece!eros 1#e "ro!#cíaos* A)ora no
"er!eos "r+cticaente na!a* Lo 1#e cosec)aos es "ara nosotros% no
"ara las (acterias 1#e nos ro!ean*
–De o!o 1#e a)ora tienen s#'icientes alientos*
–M+s 1#e s#'icientes* 7oeos e,or 1#e c#al1#ier otro "aís !e Asia%
& )a& e8ce!entes "ara la e8"ortación* Lenin solía !ecir 1#e la
electrici!a! +s el socialiso es i.#al al co#niso* N#estras
ec#aciones son !istintas* Electrici!a! enos in!#stria "esa!a +s
control !e la natali!a! es i.#al a !eocracia & a(#n!ancia* Electrici!a!
+s in!#stria "esa!a enos control !e la natali!a! es i.#al a iseria%
totalitariso & .#erra*
–De "aso –"re.#ntó /ill–% 21#i5n es !#e-o !e to!o esto3 20a& a1#í
ca"italiso o socialiso !e Esta!o3
–Ni #na cosa ni la otra* En .eneral )a& coo"erati$iso* La a.ric#lt#ra
"alanesa )a si!o sie"re #n as#nto !e terra"lena!o e irrri.ación* 4ero
el terra"lena!o & la irri.ación e8i.ieron es'#erzos con,#ntos & los
ac#er!os aistosos* La co"etencia a.resi$a no es co"ati(le con el
c#lti$o !el arroz en #n "aís onta-oso* A n#estro "#e(lo le res#ltó #&
sencillo "asar !e la a&#!a #t#a en #na co#ni!a! !e al!ea a las +s
o!ernas t5cnicas coo"erati$as !e co"ra% $enta% !istri(#ción !e las
.anancias & 'inanciación*
–2Ta(i5n 'inanciación coo"erati$a3
134
El !octor Ro(ert asintió*
–Na!a !e esos #s#reros c)#"asan.res 1#e se "#e!en encontrar en to!a
la ca"i-a in!ia* ? na!a !e (ancos coerciales "or el estilo !e los !e
#ste!es* N#estro sistea !e "r5staos '#e esta(leci!o se.:n el o!elo
!e las #niones !e cr5!ito 1#e /il)el Rai''eisen '#n!ó en Aleania
)ace +s !e #n si.lo* <l !octor An!reG con$enció al ra,a 1#e in$itase a
#no !e los ,ó$enes cola(ora!ores !e Rai''eisen a $enir a1#í & or.anizar
#n sistea (ancario coo"erati$o* ? to!a$ía si.#e '#ncionan!o*
–2? 1#5 #san coo !inero3 –in1#irió /ill*
El !octor Ro(ert etió la ano en el (olsillo !el "antalón & e8tra,o #n
"#-a!o !e "lata% oro & co(re*
–En 'ora o!esta –e8"licó–% 4ala es #n "aís "ro!#ctor !e oro*
E8traeos lo s#'iciente "ara !ar a n#estro "a"el #n sóli!o res"al!o
et+lico* ? el oro co"leenta n#estras e8"ortaciones* 4o!eos "a.ar
en e'ecti$o "or e1#i"os costosos coo las líneas !e trasisión & los
.enera!ores instala!os en el otro e8treo*
–4arecen )a(er res#elto con (astante 58ito s#s "ro(leas econóicos*
–Sol#cionarlos no '#e !i'ícil* 4or e"ezar% ,a+s nos "eritios
"ro!#cir +s )i,os !e los 1#e "o!íaos alientar% $estir% alo,ar &
e!#car "ara con$ertirlos en al.o 1#e t#$iera relación con la "lena
)#ani!a!* 7oo no estaos so(re"o(la!os% teneos a(#n!ancia*
4ero a#n1#e teneos a(#n!ancia% )eos conse.#i!o resistir a la
tentación a 1#e s#c#(ió Occi!ente: la tentación !el so(recons#o* No
nos en'eraos !e la coronaria tra.an!o seis $eces +s .rasas
sat#ra!as !e las 1#e necesitaos* No nos )i"notizaos )asta el "#nto
!e creer 1#e !os rece"tores !e tele$isión nos )ar+n !os $eces +s
!ic)osos 1#e #no solo* ? "or :ltio no .astaos #na c#arta "arte !e la
"ro!#cción nacional (r#ta "ara "re"ararnos "ara la tercera .#erra
#n!ial% ni "ara la )eranita !e la .#erra #n!ial% la .#erra local
n:ero tres il !oscientos treinta & tres* Araentos% !e#!a #ni$ersal
& o(solescencia "lani'ica!a: esos son los tres "ilares !e la "ros"eri!a!
!e Occi!ente* Si se s#"riiese la .#erra% la iseria & los #s#reros%
#ste!es se !err#(arían* ? ientras #ste!es cons#en en e8ceso% el
resto !el #n!o se )#n!e ca!a $ez +s "ro'#n!aente en el !esastre
crónico* I.norancia% ilitariso & "rocreación*** & el a&or al !e los
tres es la "rocreación* No )a& es"eranzas% ni la enor "osi(ili!a! !e
sol#cionar el "ro(lea econóico )asta 1#e eso )a&a si!o !oina!o* A
e!i!a 1#e crece la "o(lación% !escien!e la "ros"eri!a!* –Trazó la
c#r$a !escen!ente con #n !e!o e8ten!i!o*– ? a e!i!a 1#e !escien!e
la "ros"eri!a! coienzan a crecer el !escontento & la re(elión –el
ín!ice $ol$ió a s#(ir–% el sal$a,iso "olítico & el r5.ien #ni"arti!ista%
el nacionaliso & la (elicosi!a!* Otros !iez o 1#ince a-os !e
135
"rocreación !esen'rena!a% & to!o el #n!o% !es!e 7)ina )asta 4er:%
"asan!o "or el X'rica & el Me!io Oriente% estar+ atesta!o !e Gran!es
Lí!eres% to!os !e!ica!os a la re"resión !e la li(erta!% to!os ara!os
)asta los !ientes "or R#sia o Nortea5rica% o% e,or a#n% "or a(os a
la $ez% & to!os a.itan!o (an!eras & "i!ien!o a .ritos el lebensraum.
–. 1#5 )a& !e 4ala3 –in1#irió /ill–* Dentro !e !iez anos% 2ten!r+n
#ste!es ta(i5n la (en!ición !e #n Gran Lí!er3
–Si "o!eos e$itarlo% no –contestó el !octor Ro(ert–* Sie"re )eos
)ec)o lo "osi(le "ara e$itar 1#e s#r.iese #n Gran Lí!er*
7on el ra(o !el o,o% /ill $io 1#e M#r#.an tenía #na e8"resión !e
in!i.na!o & !es"ecti$o !is.#sto* Era e$i!ente 1#e en s# ia.inación
Antinoo se $eía coo #n )5roe !e 7arl&le* /ill se $ol$ió )acia el !octor
Ro(ert*
–Dí.ae cóo lo )acen*
–Aien% "or e"ezar no li(raos .#erras ni nos "re"araos "ara ellas*
4or consi.#iente no teneos necesi!a! !e conscri"ción% ni !e
,erar1#ías ilitares% ni !e #n coan!o #ni'ica!o* L#e.o est+ n#estro
sistea econóico: no "erite 1#e na!ie se $#el$a +s !e c#atro o
cinco $eces +s rico 1#e el co:n !e la .ente* Eso si.ni'ica 1#e no
teneos ca"itanes !e in!#stria ni oni"otentes 'inancieros* M+s a#n%
no teneos oni"otentes "olíticos o (#rócratas* 4ala es #na 'e!eración
!e #ni!a!es a#tónoas% !e #ni!a!es .eo.r+'icas% !e #ni!a!es
"ro'esionales% !e #ni!a!es econóicas*** !e o!o 1#e )a& es"acio !e
so(ra "ara la iniciati$a en "e1#e-a escala & "ara los !iri.entes
!eocr+ticos% "ero no lo )a& "ara !icta!or al.#no al 'rente !e #n
.o(ierno centraliza!o* Otra cosa: no teneos i.lesia esta(leci!a% &
n#estra reli.ión "one el acento en la e8"eriencia ine!iata & !e"lora la
creencia en los !o.as in$eri'ica(les & en las eociones 1#e esa
creencia ins"ira* De o!o 1#e estaos "rote.i!os !e las "la.as !el
"a"iso "or #n la!o & !el rea$i$aiento '#n!aentalista "or el otro* ?
,#nto con la e8"eriencia trascen!ental c#lti$aos siste+ticaente el
esce"ticiso* I"e!ir 1#e los ni-os se toen las "ala(ras !easia!o
en serio% ense-arles a analizar to!o lo 1#e o&en o leen: esto 'ora
"arte inte.ral !el "ro.raa escolar* Res#lta!o: el !ea.o.o eloc#ente%
coo 0itler o n#estro $ecino !el otro la!o !el estrec)o% el coronel Di"a%
no tienen "osi(ili!a! al.#na en 4ala*
Eso '#e !easia!o "ara M#r#.an* Inca"az !e contenerse% estalló:
–64ero ire la ener.ía 1#e el coronel Di"a in'#n!e a s# "#e(lo9 6Mire la
!e$oción & la a(ne.ación9 A1#í no teneos na!a !e eso*
–Gracias a Dios –!i,o el !octor Ro(ert con #nción*
–Gracias a Dios –re"itió @i,a&a*
–4ero esas cosas son (#enas –"rotestó el ,o$en–* ?o las a!iro*
136
–?o ta(i5n –!eclaró el !octor–* Las a!iro !e la isa anera 1#e
a!iro #n ti'ón* 4or !es.racia% ese ti"o !e ener.ía% !e$oción &
a(ne.ación res#lta ser inco"ati(le con la li(erta!% & no )a(leos &a
!e la razón & la !ecencia )#ana* 4ero la !ecencia% la razón & la
li(erta! son las cosas "or las c#ales )a $eni!o tra(a,an!o 4ala !es!e la
5"oca !e s# )oónio% M#r#.an el Re'ora!or*
De a(a,o !e s# asiento @i,a&a toó #na ca,a !e )o,alata &% le$antan!o
la ta"a% !istri(#&ó #na "riera r#e!a !e e"are!a!os !e 1#eso &
a.#acate*
–Ten!reos 1#e coer ientras $ia,aos* –4#so en arc)a el otor &
con #na ano% &a 1#e la otra la tenía oc#"a!a con el e"are!a!o% lle$ó
el "e1#e-o a#toó$il al caino*– Ma-ana –le !i,o a /ill– le ostrar5 la
al!ea & la $isión% +s nota(le a#n% !e i 'ailia alorzan!o* 0o&
teneos #na cita en las onta-as*
7erca !e la entra!a !e la al!ea internó el ,ee" "or #n caino lateral
1#e s#(ía ser"entean!o% e"ina!o% "or entre los arrozales & ca"os !e
)ortalizas escalona!os% sal"ica!os !e )#ertos &% a1#í & all+%
"lantaciones !e ar(olitos !estina!os% se.:n e8"licó el !octor Ro(ert% a
"ro"orcionar ateria "ria a las '+(ricas !e "#l"a !e "a"el !e
S)i$a"#ra*
–27#+ntos "erió!icos antiene 4ala3 –in1#irió /ill% & se sor"ren!ió al
enterarse !e 1#e )a(ía #no solo–* 2=#i5n tiene el ono"olio3 2El
.o(ierno3 2El "arti!o 1#e se enc#entra en el "o!er3 2El Noe Al!e)&!e
local3
–Na!ie tiene el ono"olio –le ase.#ró el !octor Ro(ert–* 0a& #n c#er"o
!e !irectores 1#e re"resentan a e!ia !ocena !e "arti!os e intereses
!istintos* 7a!a #no !e ellos reci(e #na "orción !e es"acio "ara
coentarios & críticas* El lector se enc#entra entonces en con!iciones
!e co"arar los ar.#entos !e to!os ellos & toar #na !ecisión "or s#
c#enta* Rec#er!o c#+nto e escan!alic5 la "riera $ez 1#e leí #no !e
los "erió!icos !e .ran circ#lación !e #ste!es* Lo "re,#icia!o !e los
tit#lares% la siste+tica #nilaterali!a! !e los in'ores & los coentarios%
los leas & 'rases )ec)as en l#.ar !e ar.#entos*** Na!a !e )acer #n
serio llaa!o a la razón* 4or el contrario% #n es'#erzo siste+tico "or
i"lantar re'le,os con!iciona!os en la ente !e los $otantes*** &% en lo
1#e se re'iere a to!o lo !e+s%* críenes% !i$orcios% an5c!otas%
"a"arr#c)as% c#al1#ier cosa 1#e los !istrai.a% c#al1#ier cosa 1#e les
i"i!a "ensar*
El coc)e contin#a(a tre"an!o & a)ora se encontra(a en #na cia% entre
!os "en!ientes "ron#ncia!as; a(a,o% en el 'on!o !e #n (arranco% a la
iz1#ier!a% )a(ía #n la.o (or!ea!o !e +r(oles% & a la !erec)a #n $alle
137
+s a"lio !on!e% entre !os al!eas so(rea!as !e +r(oles% coo #n
trozo incon.r#ente !e .eoetría "#ra% se e8ten!ía #na enore '+(rica*
–27eento3 –"re.#ntó /ill*
El !octor Ro(ert asintió*
––Una !e las in!#strias in!is"ensa(les* 4ro!#cios to!o el 1#e
necesitaos% & #n e8ce!ente "ara la e8"ortación*
–. esas al!eas "ro"orcionan la ano !e o(ra3
–En los inter$alos !e los tra(a,os a.rícolas & !e las la(ores en los
(os1#es & aserra!eros*
–2? '#nciona (ien ese sistea !e tra(a,os alterna!os3
–De"en!e !e lo 1#e #ste! 1#iera !ecir con (ien* 4ero en 4ala la
+8ia e'iciencia no es el i"erati$o cate.órico 1#e re"resenta "ara
#ste!es* Uste!es "iensan "riero en o(tener la "ro!#cción +s .ran!e
"osi(le en el enor tie"o "osi(le* Nosotros "ensaos "riero en los
seres )#anos & en s#s satis'acciones* El ca(io !e tra(a,os no es lo
e,or "ara o(tener #na .ran "ro!#cción en "ocos !ías* 4ero a la
a&oría !e la .ente le .#sta +s 1#e )acer #n solo tra(a,o to!a la
$i!a* Si se trata !e ele.ir entre la e'iciencia ec+nica & la satis'acción
)#ana% ele.ios la satis'acción*
–7#an!o &o tenía $einte a-os –inter$ino @i,a&a– tra(a,5 c#atro eses
en esa '+(rica !e ceento*** & !es"#5s !iez seanas en la "ro!#cción
!e s#"er'os'atos & seis eses en la sel$a% coo a!erero*
–6Ese es"antoso tra(a,o )onra!o9
–0ace $einte a-os –!i,o el !octor Ro(ert– tra(a,5 #n tie"o en la
'#n!ición !e co(re* Des"#5s !e lo c#al "ro(5 el sa(or !el ar en #n
(arco "es1#ero* 7onocer to!o ti"o !e tra(a,o: eso 'ora "arte !e la
e!#cación !e to!os nosotros* De esa anera se a"ren!en #c)ísias
cosas*** so(re los tra(a,os% las or.anizaciones% so(re to!o ti"o !e
"ersonas & !e s# anera !e "ensar*
/ill eneó la ca(eza*
–?o "re'iero sacarlo !e #n li(ro*
–4ero lo 1#e se saca !e #n li(ro no es n#nca eso. En el 'on!o –a.re.ó
el !octor Ro(ert– to!os #ste!es si.#en sien!o "latónicos* 6A!oran la
"ala(ra & o!ian la ateria9
–Eso !í.aselo a los sacer!otes –re"licó /ill–* 7ontin#aente nos
re"roc)an 1#e soos #nos .roseros aterialistas*
–Groseros –con$ino el !octor–% "ero .roseros "recisaente "or1#e son
#nos aterialistas tan ina!ec#a!os* Un aterialiso a(stracto: eso es
lo 1#e "ro'esan* En tanto 1#e nosotros nos "reoc#"aos !e ser
aterialistas concretos: aterialistas en el "lano sin "ala(ras !e la
$isión% el tacto & el ol'ato% !e los :sc#los en tensión & las anos
s#cias* El aterialiso a(stracto es tan alo coo el i!ealiso
138
a(stracto; torna casi i"osi(le la e8"eriencia es"irit#al ine!iata*
4ro(ar !istintos ti"os !e tra(a,o coo aterialistas concretos es el
"rier "aso% el in!is"ensa(le en n#estra e!#cación "ara la
es"irit#ali!a! concreta*
–4ero a#n el aterialiso +s concreto –es"eci'icó @i,a&a– no lo
lle$ar+ #& le,os si no tiene "lena conciencia !e lo 1#e est+ )acien!o &
e8"erientan!o* Tiene 1#e tener "lena conciencia !e los trozos !e
ateria 1#e ane,a% !e las )a(ili!a!es an#ales 1#e "ractica% !e la
.ente con la c#al tra(a,a*
–M#& cierto –!i,o el !octor–* Ten!ría 1#e )a(er aclara!o 1#e el
aterialiso concreto no es +s 1#e la ateria "ria "ara #na $i!a
"lenaente )#ana* 4or e!io !e la conciencia% & !e la conciencia
constante% las tras'oraos en es"irit#ali!a! concreta* Ten.a "lena
conciencia !e lo 1#e )ace & el tra(a,o se con$ierte en el &o.a !el tra>
(a,o% el ,#e.o se con$ierte en el &o.a !el ,#e.o% la $i!a coti!iana se
tras'ora en el &o.a !e la $i!a coti!iana*
/ill "ensó en Ran.a & en la "e1#e-a en'erera*
–2? 1#5 e !ice !el aor3
El !octor Ro(ert asintió*
–Ta(i5n eso* La conciencia lo tras'i.#ra% con$ierte el aor en el &o.a
!el aor*
M#r#.an )izo #na iitación !e s# a!re c#an!o se escan!aliza(a*
–Me!ios "sico'ísicos "ara #n 'in trascen!ental –"@i,a&a% le$antan!o la
$oz "ara c#(rir el c)irri!o !e "riera $eloci!a! a 1#e )a(ía "asa!o–:
eso son en l#.ar to!os estos &o.as* 4ero son al.o +s: son "ara )acer
'rente a los "ro(leas !el "o!er* –4asó a #na $eloci!a! +s silenciosa
& (a,ó la $oz a s# tono enor* Los "ro(leas !el "o!er –re"itió–* ? #no
se enc#entra a ellos en to!os los "lanos !e la or.anización***los "lanos%
!es!e los .o(iernos nacionales )asta los !e los ni-os & las "are,as en
l#na !e iel* 4or1#e trata si"leente !e )acer 1#e las cosas res#lten
!i'íciles "ara los Gran!es Lí!eres* 0a&% a!e+s% illones !e
"erse.#i!ores en "e1#e-a escala% est+n to!os los in.loriosos 0itler%
to!os los Na"oleones !e Al!ea% los 7al$inos & Tor1#ea!as !e la
'ailia* 4ara no )a(lar to!os los (an!i!os & (ra$#cones lo (astante
est:"i!os "ara conse.#ir 1#e los con!enen coo criinales* 27óo se
"#e!e canalizar el enore "o!er 1#e en.en!ra esa .ente% "ara )acerlo
'#ncionar en 'ora :til*** o "or lo enos "ara i"e!ir 1#e )a.a !a-o3
–Eso es lo 1#e 1#iero 1#e e !i.a –res"on!ió /ill–* 24or !ón!e
e"iezan3
–E"ezaos "or to!as "artes a la $ez –!i,o @i,a&a–* 4ero coo no se
"#e!e !ecir +s !e #na cosa "or $ez% coenceos )a(lan!o !e la
139
anatoía & 'isiolo.ía !el "o!er* 0+(lele !e s# en'o1#e (io1#íico !el
tea% !octor Ro(ert*
–To!o ello –!i,o 5ste– e"ezó )ace casi c#arenta a-os% c#an!o &o
est#!ia(a en Lon!res* 7oenzó con las $isitas a las c+rceles los 'ines
!e seana & la lect#ra !e li(ros !e )istoria ca!a $ez 1#e tenía #na
noc)e li(re* 0istoria & c+rceles –re"itió–* Desc#(rí 1#e tenían #na
estrec)a $inc#lación* El re.istro !e los !elitos% las loc#ras & las
!es!ic)as !e la )#ani!a! Ceso es Gi((on% 2$er!a!3D & el l#.ar en 1#e
los críenes & las loc#ras 1#e no )an teni!o 58ito son casti.a!os "or
#n ti"o es"ecial !e !es!ic)a* Mientras leía is li(ros & con$ersa(a con
is "resi!iarios% e sor"ren!í 'or#lan!o "re.#ntas* 2=#5 ti"o !e
"ersonas se con$ertían en !elinc#entes "eli.rosos: los .ran!es
!elinc#entes !e los li(ros !e )istoria% los "e1#e-os !e 4enton$ille3 2=#5
ti"os !e "ersonas son o$i!as "or el a"etito !e "o!er% la "asión !e la
(ra$#conería% la !oinación3 ? los i"laca(les% los )o(res% los 1#e
sa(en lo 1#e 1#ieren & no tienen escr:"#los en atar a 'in !e
o(tenerlo% los onstr#os 1#e )ieren% no "or .anancia al.#na% sino
.rat#itaente% "or1#e )erir & atar son cosas tan !i$erti!as***
21#i5nes son?
0a& 1#e !isc#tir estos "ro(leas con los e8"ertos: 5!icos% e8"ertos
en ciencias sociales% aestros* Dalton )a(ía "asa!o !e o!a% & la
a&oría !e is #ertos e ase.#ra(an 1#e las :nicas res"#estas
$+li!as a esos interro.antes eran res"#estas en t5rinos !e c#lt#ra% !e
con!icionaiento "recoz & !e a(ientes tra#atizantes* ?o sólo e
sentí con$enci!o a e!ias* La a!re% el a!iestraiento en las
cost#(res !el c#arto !e (a-o% to!a esa tontería !el a(iente:
res#lta(a e$i!ente 1#e se trata(a !e cosas i"ortantes* 24ero eran
absolutamente i"ortantes3 D#rante is $isitas a las c+rceles )a(ía
coenza!o a $er "r#e(as !e cierto ti"o !e es1#ea inte.ra!o*** o +s
(ien !e !os ti"os !e es1#eas inte.ra!os% "or1#e los !elinc#entes
"eli.rosos & los enre!a!ores aantes !el "o!er no "ertenecen a #na
sola es"ecie* La a&oría !e ellos% coo i(a a!$irtien!o &a entonces%
"ertenecen a #na !e !os es"ecies !istintas & !isíiles: Los M#sc#losos
& los 4eter 4an* ?o e )e es"ecializa!o en el trataiento !e los 4eter
4an*
–2Los c)icos 1#e n#nca lle.an a crecer3 –interro.ó /ill*
–"N#nca" es #na "ala(ra errónea* En la $i!a real los 4eter 4an sie"re
terinan crecien!o* Lo :nico 1#e s#ce!e es 1#e crecen !easia!o
tar!e*** crecen% en t5rinos 'isioló.icos% +s lentaente !e lo 1#e
crecen en t5rinos !e c#"lea-os*
–. 1#5 s#ce!e con los 4eter 4an 'eeninos3 –Son #& raras* 4ero los
,ó$enes son tan co#nes coo el "asto* La nora es !e #n 4eter 4an
140
"or ca!a cinco " seis c)icos !e se8o asc#lino* ? entre los ni-os
"ro(lea% entre los c)icos 1#e no sa(en leer% no con.enian con #no &
"or :ltio se lanzan )acia las 'oras +s $iolentas !e la !elinc#encia%
siete !e ca!a !iez% si se les saca #na ra!io.ra'ía !e los )#esos !e la
#-eca% res#ltan ser otros tantos 4eter 4an* Los !e+s son en s#
a&oría 0o(res M#sc#losos !e #no # otro ti"o*
–Esto& tratan!o !e recor!ar –!i,o /ill– #n (#en e,e"lo )istórico !e #n
4eter 4an !elinc#ente*
–No necesita ir #& le,os* El +s reciente% así coo el e,or & el +s
.ran!e% '#e A!ol' 0itler*
–20itler3 –El tono !e M#r#.an era !e escan!aliza!o aso(ro* Res#lta(a
e$i!ente 1#e 0itler era #no !e s#s )5roes* –Lea la (io.ra'ía !el FP)rer
–!i,o el !octor Ro(ert–* Un 4eter 4an% si es 1#e al.#na $ez )#(o #no*
Un caso irree!ia(le en la esc#ela* Inca"az !e co"etir o !e cola(orar*
En$i!ia(a a to!os los c)icos noralente e8itosos*** &% coo los
en$i!ia(a% los o!ia(a% & "ara sentirse e,or% los !es"recia(a "or1#e
eran seres in'eriores* ? l#e.o lle.ó la 5"oca !e la "#(erta!* 4ero A!ol'
era se8#alente atrasa!o* Otros ,ó$enes )acían insin#aciones a las
c)icas% & 5stas les res"on!ían* 4ero A!ol' era !easia!o tíi!o%
!easia!o inse.#ro !e s# $irili!a!* ? al iso tie"o era inca"az !e
#n tra(a,o contin#a!o% & sólo se encontra(a a s#s anc)as en el
co"ensatorio Otro M#n!o !e s# ia.inación* Allí "or lo enos era
Mi.#el Xn.el* A1#í% "or !es.racia% no "o!ía !i(#,ar* S#s :nicos !ones
eran el o!io% #na (a,a ast#cia% #n ,#e.o !e in'ati.a(les c#er!as $ocales
& #n talento "ara )a(lar interina(leente% a $oz en c#ello% !es!e las
"ro'#n!i!a!es !e s# "aranoia "eter"+nica* Treinta o c#arenta illones
!e #ertos & Dios sa(e c#+ntos iles !e illones !e !ólares: ese es el
"recio 1#e el #n!o t#$o 1#e "a.ar "or la a!#ración retar!a!a !el
"e1#e-o A!ol'* 4or 'ort#na la a&oría !e los c)icos 1#e crecen con
!easia!a lentit#! n#nca consi.#en #na o"ort#ni!a! !e con$ertirse en
al.o +s 1#e en !elinc#entes !e "oca onta* 4ero a#n los !elinc#entes
enores% si e8isten en s#'iciente canti!a!% "#e!en co(rar #n "recio
(astante consi!era(le* 4or eso trataos !e cortarlos en ca"#llo*** o +s
(ien% &a 1#e estaos )a(lan!o !e los 4eter 4an% "or eso trataos !e
)acer 1#e s#s ca"#llos con.ela!os se a(ran & crezcan*
–. lo consi.#en3
El !octor Ro(ert asintió*
–No es !i'ícil* En es"ecial si se e"ieza !es!e #& te"rano* Entre los
c#atro a-os & e!io & los cinco to!os n#estros ni-os son o(,eto !e #n
in#cioso e8aen* An+lisis !e san.re% "r#e(as "sicoló.icas%
estoatoti"ia; l#e.o les sacaos ra!io.ra'ías !e las #-ecas & les
)aceos #n electroence'alo.raa* To!os los (onitos & "e1#e-os 4eter
141
4an son !esc#(iertos !e o!o ine$ita(le% & en se.#i!a se coienza el
trataiento a!ec#a!o* Al ca(o !e #n a-o "r+cticaente to!os son
norales* Una cosec)a !e 'racasa!os & criinales en "otencia% !e
tir+nicos & s+!icos en "otencia% !e is+ntro"os & re$ol#cionarios "or el
"lacer !e la re$ol#ción% ta(i5n en "otencia% es tras'ora!a en #na
cosec)a !e ci#!a!anos :tiles 1#e "#e!en ser .o(erna!os adandena
asatt"ena7 sin casti.os & sin #na es"a!a* En la "arte !el #n!o en 1#e
$i$en #ste!es la !elinc#encia si.#e sien!o con'ia!a a los sacer!otes% los
tra(a,a!ores sociales & la "olicía* Serones interina(les & tera"5#tica
!e a"o&o; sentencias carcelarias a carra!as* . con 1#5 res#lta!os3 La
tasa !e !elinc#encia si.#e en constante a#ento* ? no es e8tra-o* Las
"ala(ras so(re la ri$ali!a! entre los )eranos enores & el in'ierno & la
"ersonali!a! !e Nes:s no son s#stit#tos !e la (io1#íica* Un a-o en la
c+rcel no c#ra a #n 4eter 4an !e s# !ese1#ili(rio en!ocrino% ni a&#!a a
#n e8 4eter 4an a li(rarse !e las consec#encias "sicoló.icas !e !ic)o
!ese1#ili(rio* 4ara la !elinc#encia "eter"+nica lo 1#e )ace 'alta es el
!ia.nóstico "recoz & tres c+"s#las rosa!as% to!os los !ías% antes !e las
coi!as* Da!o #n a(iente tolera(le% el res#lta!o ser+ #na !#lce
razona(ili!a! & #na (#ena "ro"orción !e las $irt#!es car!inales% en el
t5rino !e !iecioc)o eses* ? no )a(leos !e #na "ro(a(ili!a!
e1#itati$a% !on!e antes no )a(ía "osi(ili!a! al.#na% !e la e$ent#al
pra*naparamrta & >aruna, !e e$ent#al sa(i!#ría & co"asión* ? a)ora
)a.a 1#e @i,a&a le )a(le so(re los M#sc#losos* 7oo 1#iz+s )a&a
o(ser$a!o% 5l es #no !e ellos* –Inclin+n!ose )acia a!elante% el !octor
Ro(ert !io #n .ol"ecito en la anc)a es"al!a !el .i.ante*– 67arne sóli!a9
–? a.re.ó–: 6=#5 s#erte teneos nosotros% "o(res caarones% !e 1#e
el anial no sea sal$a,e9
@i,a&a retiró #na ano !el $olante% se .ol"eó el "ec)o & lanzó #n
r#i!oso & 'eroz r#.i!o*
–No olesten al .orila –!i,o% & rió (onac)onaente* ? a contin#ación
!i,o a /ill–: 4iense en el otro .ran !icta!or; "iense en Nos5
@isarióno$ic) Stalin* 0itler es el e,e"lo s#"reo !el 4eter 4an
!elinc#ente* Stalin es el e,e"lo s#"reo !el M#sc#loso !elinc#ente*
4re!estina!o "or s# conte8t#ra% a ser #n e8tra$erti!o* No #no !e esos%
rot#n!os & "arlanc)ines e8tra$erti!os 1#e se !an "or el .re.ariso
in!iscriina!o* No*** el e8tra$erti!o 1#e to!o lo "isotea% 1#e e"#,a a
to!o el #n!o; se siente o(li.a!o a 0acer Al.o & ,a+s siente
in)i(ición !e las !#!as o los reor!iientos !e conciencia% !e la
si"atía o la sensi(ili!a!* En s# testaento% Lenin aconse,a(a a s#s
s#cesores 1#e se li(raran !e Stalin: el )o(re tenía !easia!a
a"etencia !e "o!er% !easia!a "ro"ensión a a(#sar !e 5l* 4ero el
conse,o lle.ó !easia!o tar!e* Stalin se encontra(a &a tan 'ireente
142
atrinc)era!o% 1#e no era "osi(le e8"#lsarlo* TrotsEi )a(ía si!o
a"arta!o; to!os s#s ai.os% eliina!os* ? a)ora% coo #n Dios entre
los +n.eles !el coro% se encontra(a solo% en #n cielo "e1#e-o & cóo!o%
"o(la!o sólo "or a!#lones & )o(res 1#e a to!o !ecían 1#e sí* ?
!#rante to!o el tie"o se encontra(a i"laca(leente atarea!o%
li1#i!an!o a los E#laEs% or.anizan!o .ran,as colecti$as% constr#&en!o
#na in!#stria araentista% !es"lazan!o a )ostiles illones !e
"ersonas !e las .ran,as a las '+(ricas* Tra(a,an!o con #na tenaci!a!%
#na l:ci!a e'iciencia !e la c#al el 4eter 4an ale+n% con s#s 'antasías
a"ocalí"ticas & s#s talantes 'l#ct#antes era a(sol#taente inca"az* ? en
la :ltia 'ase !e la .#erra% co"are la estrate.ia !e Stalin con la !e
0itler* Un 'río c+lc#lo 'rente a los ens#e-os co"ensatorios% #n realiso
"r+ctico 'rente a la tontería retórica en la 1#e 0itler 'inalente )a(ía
lle.a!o a con$encerse !e 1#e !e(ía creer* Dos onstr#os% i.#ales en
!elinc#encia% "ero "ro'#n!aente !istintos en te"eraento% en
oti$ación inconsciente &% "or :ltio% en e'iciencia* Los 4eter 4an son
ara$illosaente co"etentes "ara iniciar .#erras & re$ol#ciones; "ero
)acen 'alta los M#sc#losos "ara lle$arlas )asta s# e8itosa concl#sión*
0e a1#í la sel$a –a.re.ó @i,a&a en otro tono% a.itan!o la ano en
!irección !e #n .ran risco !e +r(oles 1#e "arecía i"e!irles to!o
ascenso "osterior* Un oento +s tar!e )a(ían a(an!ona!o el
res"lan!or !e la la!era !esn#!a "ara )#n!irse en #n estrec)o t:nel
$er!e 1#e zi.za.#ea(a entre #ros !e 'olla,e 'ron!oso% las tre"a!oras
"en!ían !e las ar1#ea!as raas & entre roncos !e +r(oles .i.antescos
crecían )elec)os & ro!oen!ros !e )o,as o(sc#ras% con #na !ensa
"ro'#sión !e ar(#stos & atas 1#e a /ill% ientras ira(a en torno% le
res#ltaron !esconoci!os & carentes !e no(re* El aire esta(a
as'i8ianteente ):e!o% & )a(ía #n olor caliente% acre% !e l#,#riosa
$e.etación & !e ese otro ti"o !e $i!a 1#e es la !eca!encia* A)o.a!o
"or el es"eso 'olla,e% /ill esc#c)ó el !istante tintineo !e )ac)as% el
rítico c)irri!o !e #na sierra* El caino $iró #na $ez +s & !e "ronto la
$er!e o(sc#ri!a! !el t:nel !e,ó s# l#.ar a la l#z !el sol* 0a(ían entra!o
en #n claro !el (os1#e* Altos & !e anc)os )o(ros% e!ia !ocena !e
le-a!ores casi !esn#!os esta(an !e!ica!os a cortar las raas !e #n
+r(ol reci5n !erri(a!o* A la l#z !el sol% cientos !e ari"osas az#les &
color aatista re$olotea(an% "ersi.#i5n!ose #nas a las otras% ele$+n>
!ose en #na interina(le !anza cas#al* Ante #na 'o.ata% al otro la!o
!el claro% #n anciano re$ol$ía lentaente el conteni!o !e #n cal!ero !e
)ierro* 7erca !e 5l% #n cer$atillo !oestica!o% !e !elica!os ie(ros &
ele.ante "iel otea!a% "asta(a con tran1#ili!a!*
–@ie,os ai.os –!i,o @i,a&a% & .ritó al.o en "alan5s* Los le-a!ores le
res"on!ieron% ta(i5n a .ritos% & a.itaron la ano* L#e.o el caino
143
$ol$ió a $irar (r#scaente & se encontraron tre"an!o !e n#e$o "or el
$er!e t:nel% entre los +r(oles*
–0a(lan!o !e los M#sc#losos –!i,o /ill c#an!o se ale,aron !el claro–*
Esos eran e,e"lares realente es"l5n!i!os*
–Ese ti"o !e 'ísico –!i,o @i,a&a– es #na "eranente tentación* ? sin
e(ar.o entre to!os esos )o(res –& )e tra(a,a!o con $eintenas !e
ellos– no encontr5 n#nca #n solo (ra$#cón% #n solo aante !el "o!er%
"eli.roso en "otencia*
–Lo 1#e es otra 'ora !e !ecir –interr#"ió M#r#.an% !es"ecti$o– 1#e
na!ie a1#í tiene a(ición al.#na* –27#+l es la e8"licación3 –"re.#nto
/ill* –M#& sencilla% "or lo 1#e res"ecta a los 4eter 4an* Na+s se les
conce!e #na o"ort#ni!a! !e 1#e se les !es"ierte el a"etito !e "o!er*
Los c#raos !e s# !elinc#encia antes !e 1#e )a&a teni!o tie"o !e
!esarrollarse* 4ero los M#sc#losos son !istintos* A1#í son tan
#sc#lares% son arrolla!oraente e8tra$erti!os coo entre #ste!es* 2?
"or 1#5 no se con$ierten en Stalin o Di"a% o "or lo enos en tiranos
!o5sticos3 En "rier l#.ar% n#estro or!en social les o'rece #& "ocas
o"ort#ni!a!es !e ae!rentar a los ie(ros !e s#s 'ailias% & n#estro
or!en "olítico )ace 1#e les res#lte "r+cticaente i"osi(le !oinar a
na!ie en .ran escala*
En se.#n!o t5rino% a!iestraos a n#estros M#sc#losos "ara 1#e sean
)o(res conscientes & sensi(les% les ense-aos a .ozar con las cosas
$#l.ares !e la e8istencia coti!iana* Esto si.ni'ica 1#e sie"re tienen
#na alternati$a –inn#era(les alternati$as– en c#anto al "lacer !e ser
el ao* ? "or :ltio tra(a,aos en 'ora !irecta con el aor al "o!er
& al !oinio 1#e sie"re aco"a-a a ese ti"o !e 'ísico en casi to!as
s#s $ariaciones* 7analizaos ese aor al "o!er & lo !es$iaos*** lo
a"artaos !e la .ente & lo !iri.ios )acia las cosas* Les )aceos
e,ec#tar to!a clase !e tareas !i'íciles*** tareas es'orza!as & $iolentas%
1#e les e,ercitan los :sc#los & satis'acen s#s ansias !e !oina>
ción***"ero 1#e las satis'acen a e8"ensas !e na!ie% & en 'oras 1#e son
ino'ensi$as o "ositi$aente :tiles*
–De o!o 1#e esas es"l5n!i!as criat#ras !erri(an +r(oles en l#.ar !e
!erri(ar "ersonas; 2es eso3
–En e'ecto* ? c#an!o se cansan !el (os1#e% "#e!en ir al ar% o
!e!icarse a la inería% o toar las cosas con cala% )a(lan!o en
t5rinos relati$os% en los arrozales* /ill Farna(& lanzó #na re"entina
carca,a!a* –2Dón!e est+ el c)iste3
–Esta(a "ensan!o en i "a!re* Un "oco !e tra(a,o !e le-a!or )a(ría
"o!i!o sal$arlo*** a"arte !e 1#e )#(iera si!o la sal$ación !e s#
!es!ic)a!a 'ailia* 4or !es.racia era #n ca(allero in.l5s* La tala !e
+r(oles esta(a '#era !e c#estión*
144
–2No tenía nin'una $+l$#la !e esca"e 'ísica "ara s#s ener.ías3
/ill ne.ó con la ca(eza*
–A!e+s !e ser #n ca(allero –e8"licó–% i "a!re creía ser #n
intelect#al* 4ero #n intelect#al no caza ni ,#e.a al .ol'; no )ace +s
1#e "ensar & (e(er* A"arte !el co-ac% las :nicas !i$ersiones !e i
"a!re consistían en ae!rentar a los !e+s% en ,#.ar al (ri!.e
contrato & en !e!icarse a la teoría !e la "olítica* Se consi!era(a #na
$ersión !el si.lo UU !e lor! Acton*** el :ltio & solitario 'ilóso'o !el
li(eraliso* 6Ten!ría 1#e )a(erlo oí!o )a(lar so(re las ini1#i!a!es !el
Esta!o o!erno oni"otente9 "El "o!er corro"e* El "o!er a(sol#to
corro"e a(sol#taente* Absolutamente." Des"#5s !e lo c#al
trase.a(a otro co-ac & $ol$ía% con reno$a!o "lacer% a s# "asatie"o
'a$orito: "isotear a s# es"osa e )i,os*
–? si el "ro"io Acton no se co"ortó !e esa anera –!i,o el !octor
Ro(ert– '#e si"leente "or1#e era #n )o(re $irt#oso e inteli.ente*
No )a(ía en s#s teorías na!a 1#e "#!iese i"e!ir 1#e #n M#sc#loso
!elinc#ente o #n 4eter 4an no c#ra!o "isoteasen a c#al1#iera 1#e se
"#siese al alcance !e s#s "ies* Esa '#e la !e(ili!a! 'atal !e Acton* 7oo
teórico "olítico '#e% en .eneral% a!ira(le* 7oo "sicólo.o "r+ctico% '#e
casi #na n#li!a!* 4arece )a(er creí!o 1#e el "ro(lea !el "o!er "o!ía
ser sol#ciona!o "or e!io !e (#enas e!i!as sociales%
co"leenta!as% "or s#"#esto% con #na sóli!a oral & #n "oco !e
reli.ión re$ela!a* 4ero el "ro(lea !el "o!er tiene s#s raíces en la
anatoía% en la (io1#íica & en el te"eraento* El "o!er tiene 1#e
ser 'rena!o en los "lanos le.al & "olítico% eso es e$i!ente* 4ero ta(i5n
es e$i!ente 1#e tiene 1#e e8istir "re$ención en el "lano in!i$i!#al* En
el "lano !el instinto & la eoción% en el "lano !e las .l+n!#las & las
$ísceras% los :sc#los & la san.re* Si al.#na $ez enc#entro el tie"o
necesario% e .#staría escri(ir #n li(rito so(re la 'isiolo.ía )#ana en
relación con la 5tica% la reli.ión% la "olítica & la le.islación*
–La le.islación –re"itió /ill–* Esta(a a "#nto !e "re.#ntarle so(re ella*
2No tienen #ste!es nin.:n casti.o% nin.#na es"a!a3 2O to!a$ía
necesitan ,#eces & "olicías3 –A:n los necesitaos –res"on!ió el
!octor–* 4ero no necesitaos tantos coo #ste!es* En "rier l#.ar%
.racias a la e!icina "re$enti$a & la e!#cación "re$enti$a% no co>
eteos #c)os críenes* ? en se.#n!o t5rino% la a&oría !e los
"ocos !elitos 1#e se coeten son trata!os "or el 7AM !el criinal* La
tera"ia !e .r#"o% !entro !e #na co#ni!a! 1#e )a as#i!o la
res"onsa(ili!a! !el .r#"o en lo re'erente al !elinc#ente* ? en los casos
!i'íciles la tera"ia !e .r#"o se co"leenta con el trataiento 5!ico
& con #n c#rso !e e8"eriencias con la e!icina mo>s"a, !iri.i!a "or
al.#ien 1#e "osea #n .ra!o e8ce"cional !e !iscerniiento*
145
–2? !ón!e a"arecen los ,#eces3
–El ,#ez esc#c)a las "r#e(as% !eci!e si el ac#sa!o es c#l"a(le o
inocente% & en este :ltio caso lo en$ía a s# 7AM &% c#an!o ello res#lta
aconse,a(le% al .r#"o local !e e8"ertos en e!icina & en icoística* A
!eterina!os inter$alos% los e8"ertos & el 7AM se "resentan al ,#ez "ara
in'orar* 7#an!o los in'ores son satis'actorios% el caso se arc)i$a*
–2? si no son n#nca satis'actorios3
–A la lar.a sie"re lo son –re"licó el !octor Ro(ert*
0#(o #n silencio*
–2Al.#na $ez tre"ó a #na onta-a3 –"re.#ntó @i,a&a !e "ronto*
/ill rió*
–27óo le "arece 1#e e 'ract#r5 la "ierna3
–Esa '#e #na ascensión 'orza!a* 2Tre"ó al.#na $ez "or !i$ersión3
–Aastantes –res"on!ió /ill– "ara con$encere !e 1#e no era #&
co"etente*
@i,a&a iró a M#r#.an*
–2? #ste!% c#an!o est#$o en S#iza3
El ,o$en se r#(orizó intensaente & eneó la ca(eza*
–No se "#e!e )acer nin.#na !e esas cosas –asc#lló–% si se tiene
ten!encia a la t#(erc#losis*
–6=#5 l+stia9 –e8claó @i,a&a–* 0a(ría si!o tan (#eno "ara #ste!***
–2La .ente tre"a #c)o en estas onta-as3 –"re.#ntó /ill*
–La ascensión es "arte inte.ral !el "ro.raa escolar*
–24ara to!os3
–Un "oco "ara to!os* 7on tra(a,os +s a$anza!os !e ascensión "ara
los M#sc#losos a(sol#tos*** es !ecir% #no !e ca!a !oce ,ó$enes & #na !e
ca!a $eintisiete #c)ac)as% "ronto $ereos a al.#nos ,o$encitos en s#
"riera ascensión "oseleental*
El $er!e t:nel se ensanc)ó% se tornó +s l#inoso% & !e "ronto se
encontraron '#era !el c)orreante (os1#e% en #n a"lio re(or!e !e
terreno casi llano% cerca!o "or tres la!os "or rocas ro,izas 1#e se
er.#ían seiscientos & +s etros )acia arri(a% en #na s#cesión !e
crestas !enta!as & "in+c#los aisla!os* 0a(ía 'resc#ra en el aire% &
c#an!o "asaron !el sol a la so(ra !e #na isla 'lotante !e c:#los%
casi sintieron 'río* El !octor Ro(ert se inclinó )acia a!elante & se-aló% a
tra$5s !el "ara(risas% #n .r#"o !e (lancos e!i'icios sit#a!os en #n
"e1#e-o otero% cerca !el centro !e la eseta*
–Esa es la Estación !e Alt#ra –!i,o–; a !os il cien etros so(re el
ni$el !el ar% con +s !e !os il )ect+reas !e (#ena tierra llana% en la
1#e "o!eos "lantar "r+cticaente to!o lo 1#e crece en E#ro"a
oriental* Tri.o & ce(a!a% ar$e,as & coles% lec)#.a & toates; .rosellas
(lancas & 'ra(#esas% a$ellanas% cir#elas $er!ales% !#raznos% !aas>
146
cos* M+s to!as las $aliosas "lantas nati$as !e las altas onta-as en
estas latit#!es*** incl#so los )on.os 1#e n#estro ai.o !esa"r#e(a con
tanta $iolencia*
–2Ese es el l#.ar a 1#e nos !iri.ios3 –in1#irió /ill*
–No% $aos +s arri(a* El !octor Ro(ert se-aló el :ltio "#esto
a$anza!o !e la cor!illera% #na onta-a !e roca color ro,o o(sc#ro
!es!e la c#al la tierra caía so(re #n costa!o !e la sel$a &% "or el otro%
tre"a(a $erti.inosaente )acia la c#(re in$isi(le% "er!i!a entre las
n#(es*– 0asta el $ie,o te"lo !e Si$a al 1#e los "ere.rinos solían ir
to!os los e1#inoccios !e "ria$era & oto-o* Es #no !e is l#.ares
'a$oritos en to!a la isla* 7#an!o los ni-os eran "e1#e-os% solíaos
s#(ir* LaEs)i & &o% casi to!as las seanas* 67#+ntos a-os )ace !e
eso9 –En s# $oz )a(ía a"areci!o #na nota !e tristeza* S#s"iró &%
recost+n!ose contra el res"al!o !el asiento% cerró los o,os*
Se a"artaron !el caino 1#e i(a )acia la Estación !e Alt#ra & si.#ieron
ascen!ien!o*
–Entraos en el :ltio trao% el "eor –!i,o @i,a&a–* Siete reco!os
cerra!os & e!io Eilóetro !e t:nel sin $entilación*
4asó a "riera $eloci!a! & la con$ersación se )izo i"osi(le* Diez
in#tos +s tar!e )a(ían lle.a!o*
X
Mo$ien!o con ca#tela s# "ierna ino$iliza!a% /ill salió !el coc)e & iró
en torno* Entre los ro,os "icac)os & los inson!a(les !escensos en to!as
las !irecciones% la cresta !e la onta-a )a(ía si!o ni$ela!a% & en el
centro !e la lar.a & estrec)a terraza se encontra(a el te"lo: #na .ran
torre ro,a !e la isa s#stancia 1#e las onta-as% aciza% c#a>
!ril+tera% con acanala!#ras $erticales* Una cosa si5trica% en contraste
con las rocas% "ero re.#lar no coo lo son las a(stracciones
e#cli!eanas; re.#lar con la .eoetría "ra.+tica !e #na cosa $i$a* Sí%
!e #na cosa $i$a% "or1#e to!as las s#"er'icies !e rica te8t#ra !el
te"lo% to!os s#s contornos "er'ila!os contra el cielo se c#r$a(an
or.+nicaente )acia a!entro% estrec)+n!ose a e!i!a 1#e ascen!ían
)acia #n anillo !e +rol% "or encia !el c#al la "ie!ra ro,a $ol$ía a
)inc)arse% coo la c+"s#la .erinal !e #na "lanta en 'loreciiento%
con$irti5n!ose en #na c:"#la ac)ata!a% !e :lti"les ner$a!#ras% 1#e
corona(a el con,#nto*
–7onstr#i!o #nos cinc#enta a-os antes !e la con1#ista noran!a –!i,o
el !octor Ro(ert*
–? "arece –coentó /ill– coo si no )#(iese si!o constr#i!o "or
na!ie*** coo si )#(iera creci!o !e la roca% s#r.i!o coo el ca"#llo !e
147
#n a.a$e% en la "#nta !e #n ascenso "or #n tallo !e tres etros & #n
estalli!o !e 'lores*
@i,a&a le tocó el (razo*
–Mire –!i,o–* Est+ !escen!ien!o #n .r#"o !e Eleentales*
/ill se $ol$ió )acia la onta-a & $io a #n ,o$en !e (otas cla$etea!as &
ro"as !e al"inista 1#e !escen!ía "or #na .rieta% al (or!e !el "reci"icio*
En #n l#.ar en 1#e la .rieta o'recía #n l#.ar con$eniente !e !escanso%
se !et#$o &% ec)an!o la ca(eza )acia atr+s% lanzó #n en5r.ico .rito
al"ino en 'alsete* =#ince etros "or encia !e 5l a"areció #n ,o$en "or
!etr+s !e #n (al#arte !e roca% !escen!ió !el re(or!e en 1#e se
encontra(a & coenzó a (a,ar "or la .rieta*
–2No lo tienta3 –"re.#ntó @i,a&a $ol$i5n!ose )acia M#r#.an*
M#r#.an se enco.ió !e )o(ros% so(react#an!o en e8ceso el "a"el del
adulto so'istica!o & a(#rri!o 1#e tiene oc#"aciones +s i"ortantes
1#e conte"lar el ,#e.o !e #nos c#antos ni-os*
–En lo +s ínio* –Se a"artó & se sentó en #na anti1#ísia talla !e
#n león; sacó !el (olsillo #na re$ista norteaericana con car+t#la !e
$i$os colores & coenzó a leer*
–2=#5 es eso3 –in1#irió @i,a&a*
–Ficción cientí'ica* –En la $oz !e M#r#.an )a(ía #n atiz !e !esa'ío*
El !octor Ro(ert rió*
–7#al1#ier cosa% con tal !e el#!ir los 0ec)os*
M#r#.an 'in.ió no )a(erlo esc#c)a!o; $ol$ió #na "+.ina & contin#ó
le&en!o*
–Es #& co"etente –!i,o @i,a&a% 1#e )a(ía esta!o conte"lan!o los
o$iientos !el ,o$en escala!or–* En ca!a e8treo !e la c#er!a tienen
#n )o(re !e e8"eriencia –a.re.ó–* Al "rinci"al no se lo "#e!e $er*
Est+ !etr+s !e esa roca% en #na .rieta "aralela% a !iez o 1#ince etros
+s arri(a* Allí )a& "eranenteente #n ,alón !e )ierro% al 1#e se
"#e!e aarrar la c#er!a* To!o el .r#"o "o!ría caerse & no "asaría
na!a*
Es"arranca!o entre "#ntos !e a"o&o !e a(as "are!es !e la estrec)a
.rieta% el ,e'e !el .r#"o .rita(a contin#aente ór!enes & $oces !e
estí#lo* L#e.o% c#an!o el ,o$en se acercó% le !e,ó s# l#.ar% tre"ó otros
!iez etros &% !eteni5n!ose% $ol$ió a lanzar el .rito al"ino* Ata$ia!a
con (otas & "antalones% #na ,o$en !e ele$a!a estat#ra% con el ca(ello
"eina!o en trenzas% a"areció "or !etr+s !e la roca & se intro!#,o en la
.rieta*
–6E8celente9 –e8claó @i,a&a% con tono a"ro(atorio% c#an!o la $io*
Entretanto% !e #n (a,o e!i'icio sit#a!o al "ie !el risco –$ersión tro"ical%
e$i!enteente% !e #na c)oza al"ina–% #n .r#"o !e ,ó$enes )a(ía sali!o
"ara $er 1#5 oc#rría* 4ertenecían% se le !i,o a /ill% a otros tres .r#"os
148
!e escala!ores 1#e )a(ían "asa!o "or s# "r#e(a "oseleental ese
iso !ía% +s te"rano*
–2El e,or e1#i"o .ana #n "reio3 –"re.#ntó /ill*
–Na!ie .ana na!a –res"on!ió @i,a&a–* Esto no es #na co"etencia*
M+s (ien es #na "r#e(a*
–Una "r#e(a –e8"licó el !octor Ro(ert– 1#e constit#&e la "riera eta"a
!e s# iniciación en la a!olescencia% el a(an!ono !e la in'ancia* Una
"r#e(a 1#e los a&#!a a enten!er el #n!o en 1#e ten!r+n 1#e $i$ir% los
a&#!a a co"ren!er la oni"resencia !e la #erte% la "recarie!a!
esencial !e to!a la e8istencia* 4ero !es"#5s !e la "r#e(a $iene la re$e>
lación* Dentro !e #nos in#tos estos ,ó$enes & #c)ac)as reci(ir+n s#
"riera e8"eriencia !e la e!icina mo>s"a. La toar+n to!os ,#ntos &
)a(r+ #na cereonia reli.iosa en el te"lo*
–2Al.o así coo #n ser$icio !e con'iración3
–Sólo 1#e esto es al.o +s 1#e #na ,eri.onza teoló.ica* Gracias a la
e!icina mo>sba, incl#&e #na $er!a!era e8"eriencia !e la cosa real*
–2La cosa real3 –/ill eneó la ca(eza*– 2E8iste eso3 O,al+ "#!iese
creerlo*
–No se le "i!e 1#e lo crea –!i,o el !octor Ro(ert–*
La cosa real no es #na "ro"osición; es #n esta!o !el ser* No ense-aos
cre!os a n#estros c)icos ni los e8citaos "or e!io !e sí(olos con
car.a eocional* 7#an!o les lle.a el oento !e a"ren!er las
$er!a!es +s "ro'#n!as !e la reli.ión los )aceos s#(ir "or #n
"reci"icio & l#e.o les a!inistraos c#atrocientos ili.raos !e
re$elación* Dos e8"eriencias !e "riera ano en ateria !e reali!a!%
!e las c#ales c#al1#ier #c)ac)a o ,o$en razona(leente inteli.ente
"#e!e e8traer #na (#ena i!ea so(re 1#5 es 1#5*
–? no ol$i!e el $ie,o & 1#eri!o "ro(lea !el "o!er –!i,o @i,a&a–* El
escalaiento !e roca es #na raa !e la 5tica a"lica!a; es otro s#stit#to
"re$enti$o !e la (ra$#conería*
–De o!o 1#e i "a!re )a(ría teni!o 1#e ser #n escala!or% a!e+s !e
le-a!or*
–4#e!e reírse –!i,o @i,a&a% rien!o 5l iso–* 4ero si.#e en "ie el )ec)o
!e 1#e eso '#nciona (ien* F#nciona* Antes 1#e na!a% t#$e 1#e tre"ar
"ara salir !e $eintenas% literalente $eintenas !e las +s 'eas
tentaciones !e )acer sentir i '#erza*** ? coo i '#erza es
consi!era(le –a.re.ó–% las tentaciones eran corres"on!ienteente con>
si!era(les*
–En a"ariencia )a& #n solo !e'ecto –!i,o /ill–* Mientras #no tre"a "ara
salir !e las tentaciones% "#e!e caer &*** –Se interr#"ió% al recor!ar% !e
"ronto% lo 1#e le )a(ía s#ce!i!o a D#.al! Mac4)ail*
F#e el !octor 1#ien terinó la 'rase*
149
–4#e!e caer –!i,o con lentit#! –& atarse* D#.al! tre"a(a solo –
contin#ó l#e.o !e #na "e1#e-a "a#sa–* Na!ie sa(e 1#5 oc#rrió* Lo
encontraron al !ía si.#iente* –0#(o #n "rolon.a!o silencio*
–2? si.#e cre&en!o 1#e eso es #na (#ena i!ea3 –interro.ó /ill%
se-alan!o con s# (astón !e (a(: las 'i.#ritas 1#e tre"a(an tan
la(oriosaente "or la $erti.inosa !esn#!ez !e la roca*
–Si.o cre&en!o 1#e es #na (#ena i!ea*
–4ero la "o(re S#sila***
–Sí% la "o(re S#sila –re"itió el !octor–* ? los "o(res c)icos% la "o(re
LaEs)i% el "o(re &o* 4ero si D#.al! no se )#(iese )ec)o la cost#(re
!e arries.ar la $i!a% )a(ría si!o "o(re !e to!os "or otros oti$os* Es
e,or corte,ar el "eli.ro !e atarse 1#e corte,ar el !e atar a otros% o
"or lo enos !e )acerlos !es!ic)a!os* De )erirlos "or1#e #no es
nat#ralente a.resi$o & !easia!o "r#!ente% o !easia!o i.norante
coo "ara !es.astar la a.resión en #n "reci"icio* ? a)ora –contin#ó en
otro tono– 1#iero ostrarle el "aisa,e*
–? yo ir5 a con$ersar con esos ,ó$enes* –@i,a&a se ale,ó )acia el .r#"o
1#e se encontra(a al "ie !e las rocas ro,as*
De,an!o a M#r#.an con s# re$ista !e 'icción cientí'ica% /ill si.#ió al
!octor Ro(ert a tra$5s !e #na "#erta 'lan1#ea!a "or col#nas & cr#zó
la anc)a "lata'ora !e "ie!ra 1#e ro!ea(a al te"lo* En #n e8treo !e
!ic)a "lata'ora )a(ía #n "e1#e-o "a(ellón corona!o "or #na c:"#la*
Entraron &% cr#zan!o )acia el anc)o $entanal sin $i!rios% iraron )acia
'#era* El ar se ele$a(a )asta la línea !el )orizonte% coo #n #ro
co"acto !e ,a!e & la"izl+z#li* De(a,o !e ellos% al "ie !e #na caí!a
$ertical !e trescientos etros% se encontra(a el $er!e !e la sel$a* M+s
all+ !e 5sta% "le.a!as $erticalente en contra'#ertes & a'loraientos%
escalona!as )orizontalente en #na .i.antesca escalinata% constr#i!a
"or el )o(re% !e inn#era(les ca"os% las la!eras in'eriores
!escen!ían% e"ina!as% )asta #na a"lia llan#ra% en c#&o líite +s
le,ano% entre los )#ertos & la "la&a (or!ea!a !e "aleras% se e8ten!ía
#na consi!era(le ci#!a!* @ista !es!e ese ele$a!ísio ira!or% en s#
(rillante inte.ri!a!% "arecía el in:sc#lo% & etic#loso c#a!ro !e #na
ci#!a! en #n li(ro e!ie$al !e oraciones*
–A)í est+ S)i$a"#ra –!i,o el !octor–* ? ese co"le,o !e e!i'icios% en
la colina 1#e se enc#entra al otro la!o !el río*** es el .ran te"lo
(#!ista* Un "oco +s anti.#o 1#e Aoro(#!#r% & la esc#lt#ra es tan
)erosa coo c#al1#iera 1#e "#e!a encontrarse en la In!ia anti.#a* –
0#(o #n silencio*– A)í% en esa casita !e $erano% solíaos coer
n#estras erien!as c#an!o llo$ía –contin#ó–* Na+s ol$i!ar5 el !ía en
1#e D#.al! C!e(e !e )a(er teni!o #nos !iez a-osD se !i$irtió tre"an!o
al al'5izar !e la $entana & 1#e!+n!ose allí "ara!o so(re #n "ie% en la
150
actit#! !e Si$a !anzante* La "o(re LaEs)i casi se $ol$ió loca !el
s#sto* 4ero D#.al! era #n escala!or nato* Lo 1#e )ace 1#e el acci!ente
res#lte +s inco"rensi(le a#n* –Meneó la ca(eza; l#e.o% !es"#5s !e
otro silencio% !i,o–: La :ltia $ez 1#e $inios a1#í '#e )ace oc)o o
n#e$e eses* D#.al! to!a$ía esta(a $i$o & LaEs)i no se encontra(a
a:n !easia!o !5(il "ara salir con s#s nietos* <l $ol$ió a )acer esa
"ir#eta !e Si$a en )oena,e !e To Fris)na & Saro,ini* So(re #na
"ierna; & o$ió los (razos con tanta $eloci!a!% 1#e c#al1#iera )a(ría
,#ra!o 1#e tenía c#atro* –El !octor se interr#"ió* Toó !el s#elo #n
trocito !e ar.aasa & lo arro,ó "or la $entana*– A(a,o% a(a,o% a(a,o***
El es"acio $acío* Cascal avait son 'ou))re. 67#an e8tra-o 1#e ese sea a
la $ez el +s "o!eroso sí(olo !e la #erte & el +s "o!eroso sí(olo
!e la $i!a +s "lena e intensa9 –De "ronto se le il#inó el rostro*– 2@e
ese )alcón3
–2Un )alcón3
El !octor se-aló )acia !on!e% a ita! !e caino entre la ele$ación en
1#e se encontra(an & el o(sc#ro tec)o !el (os1#e% #na "e1#e-a
encarnación "ar!a !e la $eloci!a! & la ra"i-a .ira(a "erezosaente%
con las alas inó$iles*
–Me rec#er!a #n "oea 1#e el @ie,o Ra,a escri(ió #na $ez so(re este
l#.ar* –El !octor .#ar!ó #n instante !e silencio% & l#e.o coenzó a
recitar*
Aqu0 arriba, me pre'untas,
aqu0, donde ,iva
baila sobre el mundo,
qu! demonios estoy "aciendo?
1o "ay respuesta, ami'o...a no ser
ese "alcón que 'ira all# aba*o,
esas ne'ras y sa'itales velocidades
que arrastran lar'os "ilos de plata por el aire...
los c"illidos de sus 'ritos.
B3uan le*os, dices, est#n los calurosos llanos?
cuan le*os Kcon tono de reproc"eK de toda mi
G'ente4
B. sin embar'o cuan cerca4 Cues aqu0, entre el

Gnublado
cielo y el mar de aba*o, repentinamente visible,
leo su luminoso secreto y el m0o.
151
–? el secreto% si no entien!o al% es este es"acio $acío*
–O +s (ien a1#ello !e lo c#al este es"acio $acío es el sí(olo: la
Nat#raleza !e A#!a en n#estro "er"et#o "erecer* 7osa 1#e e
rec#er!a**** –Miró s# relo,*
–2=#5 si.#e a)ora% en el "ro.raa3 –"re.#ntó /ill c#an!o salieron al
res"lan!or !el sol*
–El ser$icio en el te"lo –res"on!ió el !octor Ro(ert–* Los ,ó$enes
escala!ores o'recer+n s# )aza-a a Si$a*** En otras "ala(ras% a s# "ro"ia
Tali!a! $ista coo Dios* Des"#5s !e lo c#al "asar+n a la se.#n!a "arte
!e s# iniciación: la e8"eriencia !e li(erarse !e sí*
–24or e!io !e la e!icina mo>s"al?
El !octor asintió*
–S#s ,e'es se la a!inistran antes !e 1#e sal.an !e la c)oza !e la
Asociación !e Escalaiento* La e!icina coienza a "ro!#cir s# e'ecto
!#rante los ser$icios* De "aso –a.re.ó–% los ser$icios reli.iosos se
realizan en s+nscrito% !e o!o 1#e #ste! no enten!er+ ni #na "ala(ra*
@i,a&a )ar+ s# aloc#ción en in.l5s*** )a(lar+ en s# con!ición !e "re>
si!ente !e la Asociación !e Escalaiento* Ta(i5n &o )a(lar5 en in.l5s*
?% "or s#"#esto% la a&oría !e los ,ó$enes ta(i5n% #sar+n ese i!ioa*
Dentro !el te"lo )a(ía #na 'resca & ca$ernosa o(sc#ri!a!% sólo
ate"era!a "or la !5(il l#z !el sol 1#e se 'iltra(a "or #n "ar !e
"e1#e-as $entanas con celosías & "or las siete l+"aras 1#e "en!ían%
coo #n )alo !e aarillas & te(lorosas estrellas% so(re la ca(eza !e
#na ia.en #(ica!a en el altar* Era #na estat#a !e co(re% no a&or 1#e
#n ni-o% !e Si$a* Ro!ea!o "or #na .loria orla!a !e llaas% con los
c#atro (razos !eteni!os en #n a!e+n% el ca(ello trenza!o
sal$a,eente a.ita!o% el "ie !erec)o "isan!o #na 'i.#ra enana !e la
+s re"#.nante ali.ni!a!% el iz1#ier!o .raciosaente en alto% el !ios
esta(a con.ela!o en e!io !e s# 58tasis* ?a sin s#s tra,es !e escalar%
sino con san!alias% el "ec)o !esn#!o & con "antaloncitos o 'al!as !e
$i$os colores% #na $eintena !e #c)ac)as & ,ó$enes% ,#nto con los seis
1#e )a(ían )ec)o !e !iri.entes e instr#ctores% se encontra(an senta!os
en el s#elo% con las "iernas cr#za!as* So(re ellos% en el :ltio !e los
escalones !el altar% #n anciano sacer!ote% a'eita!o & con $esti!#ras
aarillas% entona(a al.o sonoro e inco"rensi(le* De,an!o a /ill
instala!o en #n asiento con$eniente% el !octor Ro(ert se !iri.ió en
"#ntillas )acia !on!e se encontra(an senta!os @i,a&a & M#r#.an% & se
ac#clilló ,#nto a ellos*
El es"l5n!i!o ret#(o !el s+nscrito ce!ió l#.ar a #n a.#!o c+ntico
nasal% & a s# !e(i!o tie"o el c+ntico '#e s#stit#i!o "or #na letanía% en
152
la 1#e las 'rases sacer!otales alterna(an con la res"#esta !e la
con.re.ación**
L#e.o 1#earon incienso en #n t#ri'erario !e (ronce* El anciano
sacer!ote le$antó las !os anos "i!ien!o silencio% & !#rante #n lar.o
oento "re-a!o !el +s "er'ecto silencio el )ilo .ris !el )#o !e
incienso se ele$ó% recto & 'ire% ante el !ios; l#e.o% c#an!o se encontró
con la (risa !e las $entanas% se 1#e(ró & se "er!ió !e $ista en #na
n#(e in$isi(le 1#e llena(a to!o el "en#(roso es"acio con la
isteriosa% 'ra.ancia !e otro #n!o* /ill a(rió los o,os & $io 1#e
M#r#.an% el :nico !e to!a la con.re.ación% se a.ita(a% in1#ieto* ? no
sólo se a.ita(a; )acía #ecas !e i"aciente !esa"ro(ación* <l n#nca
)a(ía ascen!i!o a la onta-a; "or lo tanto la ascensión era #na si"le
tontería* Se )a(ía ne.a!o a "ro(ar la e!icina mo>s"a? "or lo tanto los
1#e la #sa(an eran seres increí(les* S# a!re creía en los Maestros
Ele$a!os & "arlotea(a re.#larente con Foot 0ooi; "or lo tanto la
ia.en !e Si$a era #n $#l.ar í!olo* =#5 eloc#ente "antoia% "ensó
/ill ientras o(ser$a(a al ,o$en* 4ero "or !es.racia "ara el "o(re
M#r#.an% na!ie "resta(a la enor atención a s#s contorsiones*
–,"ivanayama –!i,o el anciano sacer!ote 1#e(ran!o el "rolon.a!o
silencio% &% #na $ez +s–% ,"ivanayama. –0izo #n .esto !e llaa!o*
Le$ant+n!ose !e s# l#.ar% la ,o$en alta 1#e /ill )a(ía $isto !escen!er
"or el "reci"icio% s#(ió los escalones !el altar* En "#ntas !e "ie% el
c#er"o aceita!o & (rillante coo #na se.#n!a estat#a !e co(re a la l#z
!e las l+"aras% col.ó #na .#irnal!a !e 'lores color aarillo "+li!o en
el +s alto !e los !os (razos iz1#ier!os !e Si$a* L#e.o% #nien!o las
"alas !e las anos% conte"ló el rostro serenaente sonriente !el
!ios &% con $oz 1#e al "rinci"io te(la(a "ero 1#e l#e.o se )izo ca!a
$ez +s 'ire% coenzó a )a(lar:
F" t/, creador? t/, destructor? t/, que sostienes y pones
G)in?
que a la lu2 del sol bailas entre los p#*aros y los
GniJos que *ue'an,
que a la medianoc"e dan2as entre los cad#veres, *unto
G a las piras?
t/, ,iva, ne'ro y terrible +"airava?
t/, Talidad e @lusión, el 5ac0o y Todas las 3osas,
eres el seJor de la vida, y por eso te "e tra0do )lores?
eres el seJor de la muerte y por eso te "e tra0do mi
Gcora2ón...
Ese cora2ón es a"ora tu pira.
153
En ella la i'norancia y el yo ser#n consumidos por
Gel )ue'o.
Cara que puedas bailar, +"airava, entre las ceni2as.
Cara que puedas bailar, seJor ,iva, en un lu'ar de
)lores,
y yo bailar conti'o.
La ,o$en le$antó los !os (razos e )izo #n a!e+n 1#e insin#a(a la
e8t+tica !e$oción !e cien .eneraciones !e a!ora!ores !anzantes; l#e.o
se $ol$ió & se ale,ó )acia la e!ia l#z* 8,"ivanayama8, .ritó al.#ien*
M#r#.an lanzó #n (#'i!o !es"ecti$o c#an!o el estri(illo '#e reco.i!o
"or otras $oces ,ó$enes* 8,"ivanayama, ,"ivanayama***" El anciano
sacer!ote entonó otro "asa,e !e las escrit#ras* En la ita! !e s#
recita!o #n "a,arillo .ris !e ca(eza caresí entró $olan!o "or #na !e
las $entanas !e celosías% aleteó aloca!aente en torno a las l+"aras
!el altar & l#e.o% .or,ean!o en estre"itoso e in!i.na!o terror% $ol$ió a
"reci"itarse )acia a'#era* El c+ntico contin#ó% ascen!ien!o a s#
c#linación% & terinó en #na s#s#rra!a oración !e "az: ,"anti,
s"anti, s"anti. El sacer!ote se $ol$ió )acia el altar% co.ió #n lar.o cirio
&% toan!o la llaa !e #na !e" las l+"aras !e so(re la ca(eza !e
Si$a% encen!ió otras siete l+"aras 1#e "en!ían !entro !e #n "ro'#n!o
nic)o% !e(a,o !e la losa en 1#e se encontra(a el !anzarín* Re'le,a!a en
la "#li!a con$e8i!a! !el etal% la l#z re$eló otra estat#a: esta $ez !e
Si$a & 4ar$ati% !el arc)i&o.a senta!o% 1#e ientras !os !e s#s c#atro
anos antenían en alto el ta(or & el '#e.o si(ólicos% acaricia(a
con el se.#n!o "ar a la aorosa !ei!a!% "or la c#al era ca(al.a!o en
ese eterno a(razo !e (ronce* El sacer!ote a.itó la ano* Esta $ez se
a!elantó a la l#z #n ,o$en !e "iel orena & "o!erosos :sc#los*
Inclin+n!ose% col.ó la .#irnal!a 1#e lle$a(a !el c#ello !e 4ar$ati; l#e.o%
retorcien!o la lar.a ca!ena !e 'lores% !e,ó caer #n se.#n!o lazo !e
(lancas or1#í!eas so(re la ca(eza !e Si$a*
–7a!a #no es a(os –!i,o*
–7a!a #no es a(os –re"itió el coro !e ,ó$enes $oces*
M#r#.an sac#!ió la ca(eza con $iolencia*
–O) t: 1#e te )as i!o –!i,o el ,o$en oreno–% 1#e te )as i!o% 1#e te
)as i!o a la otra orilla% 1#e )as !ese(arca!o en la otra orilla; o) t:%
il#stración% & t:% la otra il#stración% li(eración #ni!a a la li(eración%
co"asión en (razos !e la co"asión in'inita*
–S)i$ana&aa*
Re.resó a s# l#.ar* Se "ro!#,o #n lar.o silencio* L#e.o @i,a&a se "#so
!e "ie & coenzó a )a(lar*
154
–4eli.ro –!i,o% & #na $ez +s–% "eli.ro* 4eli.ro !eli(era!a "ero
li.eraente ace"ta!o* 4eli.ro co"arti!o con #n ai.o% con #n .r#"o
!e ai.os* 7o"arti!o e) 'ora consciente% co"arti!o )asta los
líites !e la conciencia% !e o!o 1#e el co"artirlo & el "eli.ro se
con$ierten en% #n &o.a* Dos ai.os #ni!os "or #na c#er!a en #na roca*
A $eces tres o c#atro ai.os* 7a!a #no !e ellos totalente consciente
!e s#s :sc#los en tensión% !e s# )a(ili!a!% !e s# teor & !e s#
es"írit# 1#e trascien!e al teor* ? ca!a #no% "or s#"#esto% consciente
al iso tie"o !e to!os los !e+s% "reoc#"a!o "or ellos% )acien!o lo
correcto "ara 1#e los !e+s est5n a sal$o* La $i!a en s# !ia"asón +s
ele$a!o !e tensión 'ísica & ental% la $i!a +s a(#n!ante% +s
inestia(leente "reciosa a ca#sa !e la oni"resente aenaza !e la
#erte* 4ero !es"#5s !el &o.a !el "eli.ro est+ el &o.a !e la c#(re% el
&o.a !el !escanso & el a'lo,aiento% el &o.a !e la co"leta & total
rece"ti$i!a!% el &o.a 1#e consiste en ace"tar en 'ora consciente lo
1#e se !a tal coo se !a% sin cens#ra "or "arte !e la in1#ieta enta>
li!a! oralista% sin a!iciones !el aco"io "ersonal !e i!eas !e se.#n!a
ano% !el aco"io a#n +s a(#n!ante !e 'antasías $ol#ntarias* Uno se
1#e!a senta!o% con los :sc#los 'lo,os & el es"írit# a(ierto al sol & a las
n#(es% a(ierto a la !istancia & el )orizonte% a(ierto% a la "ostre% a ese
in'ore No 4ensaiento sin "ala(ras 1#e el silencio !e la c#(re
"erite a!i$inar% "ro'#n!o & "er!#ra(le% !entro !el a.ita!o 'l#,o !e los
"ensaientos coti!ianos*
"? a)ora )a lle.a!o el oento !el !escenso% el oento !el se.#n!o
trao !el &o.a !el "eli.ro% el oento !e reno$ación !5 la tensión &
!e conciencia !e la $i!a en s# res"lan!eciente "lenit#!% c#an!o #no
"en!e "recariaente so(re el a(iso !e la !estr#cción* ? entonces% al
"ie !el "reci"icio% #no se 1#ita la c#er!a% (a,a a zanca!as% "or el rocoso
sen!ero% )acia los "rieros +r(oles* ? !e "ronto se enc#entra en el
(os1#e% & s#r.e otro ti"o !e &o.a: el &o.a !e la sel$a% 1#e consiste en
tener conciencia total !e la $i!a en el "#nto "ró8io% !e la $i!a
sel$+tica en to!a s# e8#(erancia & "#tre'acción% en to!a s# s#cie!a!
re"tante% en to!a s# !ra+tica a(i$alencia !e or1#í!eas & cie"i5s%
!e san.#i,#elas & coli(ríes% !e (e(e!ores !e n5ctar & (e(e!ores !e
san.re* La $i!a 1#e "ro!#ce el or!en !e entre el caos & la 'eal!a!% 1#e
e,ec#ta s#s ila.ros !e naciiento & creciiento% "ero 1#e los e,ec#ta%
al "arecer% na!a +s 1#e "ara !estr#irse* Aelleza & )orror% (elleza –re>
"itió– & )orror* ? l#e.o% !e re"ente% c#an!o #no !escien!e !e #na !e
s#s e8"e!iciones a la onta-a% !e re"ente sa(e 1#e e8iste #na
reconciliación* ? no sólo #na reconciliación* Una '#sión% #na i!enti!a!*
Aelleza '#n!i!a al )orror !el &o.a !e la sel$a* @i!a reconcilia!a con la
155
"er"et#a ininencia !e la #erte en el &o.a !el "eli.ro* @acío i!enti'i>
ca!o con la &oi!a! en el &o.a sa(+tico !e la c#(re*
Se "ro!#,o #n silencio* M#r#.an (ostezó con ostentación* El anciano
sacer!ote encen!ió otra (arrita !e incienso &% asc#llan!o% la a.itó
ante el (ailarín; la $ol$ió a a.itar ante los aores cósicos !e Si$a & la
!iosa*
–Uno ins"ira "ro'#n!aente –!i,o @i,a&a–% & c#an!o ins"ira "resta
atención a este aroa !el incienso* 4r5stenle to!a $#estra atención;
se"an 1#5 es: #n )ec)o ine'a(le 1#e est+ +s all+ !e las "ala(ras% +s
all+ !e la razón & la e8"licación* S5"anlo al !esn#!o* 7onózcanlo coo
#n isterio* 4er'#e% #,eres & oración: estas '#eron las tres cosas
1#e Ma)oa aó "or so(re to!as las !e+s* Los !atos ine8"lica(les
!el incienso as"ira!o% !e la "iel acaricia!a% !el aor senti!o &% +s all+
!e ellos% el isterio !e los isterios% el Uno en la "l#rali!a!% el @acío
1#e lo es to!o% la Tali!a! totalente "resente en to!as las a"ariencias%
en to!os los "#ntos e instantes* Res"iren% entonces –re"itió–% ins"iren –
& en #n s#s#rro 'inal% ientras se senta(a–% ins"iren*
–,"ivanayama –#r#ró en 58tasis el anciano sacer!ote*
El !octor Ro(ert se "#so !e "ie & se !iri.ió )acia al altar; l#e.o se
!et#$o% se $ol$ió & llaó a /ill Farna(&*
–@en.a & si5ntese a i la!o –#sitó% c#an!o /ill lle.ó ,#nto a 5l–*
=#iero 1#e les $ea la cara*
–2No olestar53
El !octor ne.ó con la ca(eza & a$anzaron ,#ntos% ascen!ieron &% a tres
c#artos !e caino "or la escalera !el altar% se sentaron% #no al la!o !el
otro% en la "en#(ra% entre la o(sc#ri!a! & la l#z !e las l+"aras* En
$oz #& (a,a% el !octor Ro(ert coenzó a )a(lar so(re Si$a>Natara,a%
el Se-or !e la Danza*
–@ean esta ia.en –!i,o–* Mírenla con los n#e$os o,os 1#e les )a !a!o
la e!icina mo>s"a. @ean cóo res"ira & "al"ita% cóo s#r.e !e la
l#inosi!a! )acia l#inosi!a!es +s intensas* 7óo !anza a tra$5s
!el tie"o & '#era !el tie"o% cóo !anza eternaente & en el eterno
a)ora* 7óo !anza & !anza en to!os los #n!os al iso tie"o*
Mírenlo*
/ill esc#!ri-ó los rostros le$anta!os & a!$irtió% ora en #no% ora en otro%
las nacientes il#inaciones !el "lacer% !el reconociiento% !e la
co"rensión% los si.nos !e la a!oración aso(ra!a 1#e te(la(a al
(or!e !el 58tasis o el terror*
–Miren con atención –insistió el !octor Ro(ert–* Miren con +s atención
a#n* –L#e.o% al ca(o !e #n lar.o in#to !e silencio–: Aaila en to!os los
#n!os a la $ez –re"itió–* En todos los #n!os* ? antes 1#e na!a en el
#n!o !e la ateria* Miren el .ran )alo re!on!o% orla!o !e los
156
sí(olos !el '#e.o% !entro !el c#al !anza el !ios* Re"resenta a la
nat#raleza% el #n!o !e la asa & la ener.ía* Dentro !e 5l Si$a>
Natara,a (aila la !anza !el interina(le naciiento & !esa"arición* Es
s# lila, s# ,#e.o cósico* N#e.a "or el ,#e.o iso% coo #n ni-o* 4ero
este ni-o es el Or!en !e las 7osas* S#s ,#.#etes son las .ala8ias% s#
ca"o !e ,#e.os es el es"acio in'inito% & entre !e!o & !e!o ca!a
inter$alo es !e il illones !e a-os l#z* Mírenlo% a)í% en el altar* La
ia.en )a si!o )ec)a "or el )o(re% es #n "e1#e-o arte'acto !e co(re%
!e #n etro $einte !e alto* 4ero Si$a>Natara,a llena el #ni$erso% es el
#ni$erso* 7ierren los o,os & $5anlo er.#irse en la noc)e% si.an la
iliita!a e8tensión !e esos (razos & !el re$#elto ca(ello in'initaente
a.ita!o* Natara,a ,#e.a entre las estrellas & en los +toos* 4ero
a!e+s –a.re.ó–% a!e+s ,#e.a !entro !e ca!a cosa $i$iente% !e ca!a
criat#ra sensi(le% !e to!os los ni-os% )o(res & #,eres* N#e.a "or el
"lacer !el ,#e.o* 4ero a)ora el ca"o !e ,#e.o es consciente% el "iso
!el salón !e (aile es ca"az !e s#'riientos* A nosotros este ,#e.o sin
o(,eto nos "arece #na es"ecie !e ins#lto* En reali!a! nos a.ra!aría #n
Dios 1#e no !estr#&ese lo 1#e )a crea!o* O si tiene 1#e e8istir !olor &
#erte% 1#e sean !istri(#i!os "or #n Dios !e rectit#!% 1#e casti.#e a
los al$a!os & reco"ense a los (#enos con la eterna !ic)a* 4ero en
reali!a! los (#enos son )eri!os% los inocentes s#'ren* Entonces 1#e
)a&a #n Dios 1#e si"atice & trai.a cons#elo* 4ero Natara,a no )ace
+s 1#e !anzar* S# ,#e.o es #n ,#e.o i"arcial !e #erte & $i!a% !e
to!os los ales & to!os los (ienes* En s# ano !erec)a s#"erior
sostiene el ta(or 1#e llaa al ser !es!e a!entro !el no ser* Ra>
ta"l+n*** el ta(orileo !e la creación% la !iana cósica* 4ero a)ora
iren la ano iz1#ier!a s#"erior* Alan!e el '#e.o con el c#al to!o lo
1#e )a si!o crea!o es !estr#i!o* Danza !e esta anera*** 6& 1#5 !ic)a9
Danza !e esta Otra*** &% 6o)% 1#5 !olor% 1#5 es"antoso ie!o% 1#5
!esolación9 ? (rinca% salta & )ace #na ca(riola* Arinca )acia la "er'ecta
sal#!* Salta )acia el c+ncer & la senili!a!* 0ace #na ca(riola "ara salir
!e la "lenit#! !e la $i!a & caer en la na!a% & "ara salir !e la na!a &
caer !e n#e$o en la $i!a* 4ara Natara,a to!o es ,#e.o% & el ,#e.o es #n
'in en sí iso% eternaente carente !e senti!o* Danza "or1#e !anza%
& la !anza es s# ma"a=su*a, s# in'inita & eterna (iena$ent#ranza*
Eterna Aiena$ent#ranza –re"itió el !octor% & #na $ez +s% "ero con tono
!e interro.ación–: 2Eterna Aiena$ent#ranza3 –Meneó la ca(eza%– 4ara
nosotros no )a& (iena$ent#ranza; sólo la oscilación entre la !ic)a & el
terror% & #na sensación !e o'ensa ante el "ensaiento !e 1#e n#estros
!olores son tan "arte inte.ral !e la !anza !e Natara,a coo n#estros
"laceres% n#estra #erte coo n#estra $i!a* 4enseos en eso% en
silencio% !#rante #n rato*
157
4asa(an los se.#n!os% el silencio se )acía +s "ro'#n!o* De "ronto%
sor"ren!enteente% #na !e las #c)ac)as ro"ió a sollozar* @i,a&a
a(an!onó s# l#.ar &% arro!ill+n!ose ,#nto a ella% le "osó #na ano en el
)o(ro* Los sollozos se a"a.aron*
–S#'riientos & en'ere!a! –contin#ó el !octor al ca(o–% $e,ez%
!ecre"it#!% #erte* Fs muestro la pena. 4ero eso no '#e lo :nico 1#e
nos ostró A#!a* Ta(i5n nos ostró el 'inal !e la "ena*
–,"ivanayama –e8claó el anciano sacer!ote con tono tri#n'al*
–A(ran los o,os & iren a Natara,a% allí arri(a% en el altar* Miren con
atención* En la ano !erec)a s#"erior% coo &a )an $isto% tiene el
ta(or 1#e llaa al #n!o a la e8istencia% & en la ano s#"erior
iz1#ier!a lle$a el '#e.o !estr#ctor* @i!a & #erte% or!en &
!esinte.ración% i"arcialente* 4ero a)ora iren las otras !os anos
!e Si$a* La in'erior !erec)a est+ le$anta!a% con la "ala $#elta )acia
a'#era* 2=#5 si.ni'ica ese a!e+n3 Si.ni'ica "No teas; To!o est+
(ien"* 24ero cóo es "osi(le 1#e na!ie 1#e ten.a #n "oco !e sensatez
!e,e !e tener ie!o3 27óo es "osi(le 'in.ir 1#e el al & el
s#'riiento est+n (ien% c#an!o res#lta tan e$i!ente 1#e est+n al3
Natara,a tiene la res"#esta* Miren a)ora s# ano in'erior iz1#ier!a* La
#sa "ara se-alar a s#s "ies* 2? 1#5 )acen s#s "ies3 Miren con atención
& $er+n 1#e el "ie !erec)o est+ "lanta!o !e lleno so(re #na )orri(le &
"e1#e-a criat#ra s#()#ana: el !eonio% M#&alaEa* M#&alaEa% #n
enano% "ero inensaente "o!eroso en s# ali.ni!a!% es la
encarnación !e la i.norancia% la ani'estación !e la +$i!a & "osesi$a
(on!a!* 64ísenlo% 1#i5(renle el es"inazo9 ? eso "recisaente )ace
Natara,a* 4isotea al "e1#e-o onstr#o con s# "ie !erec)o* 4ero
a!$iertan 1#e lo 1#e se-ala con el !e!o no es ese "ie !erec)o% sino el
iz1#ier!o% el "ie 1#e% ientras !anza% )a ele$a!o !el s#elo* 2? "or 1#5
lo se-ala3 24or 1#53 Ese "ie en alto% ese !esa'ío !anzante !e la '#erza
!e .ra$e!a! *** es el sí(olo !e la li(eración% !e la mo>s"a. Natara,a
(aila en to!os los #n!os al iso tie"o*** en el #n!o !e la 'ísica &
la 1#íica% en el #n!o !e la e8"eriencia co:n% !easia!o )#ana%
& "or :ltio en el #n!o !e la Tali!a!% !el Es"írit#% !e la 7lara L#z* ?
a)ora –contin#ó el !octor l#e.o !e #n oento !e silencio– 1#iero 1#e
iren la otra estat#a% la ia.en !e Si$a & la !iosa* Mírenlos% allí% en s#
c#e$ita !e l#z* ? a)ora cierren los o,os & $#el$an a $erlos*** (rillantes%
$i$os% .lori'ica!os* 67#an )erosos9 ? en s# tern#ra% 61#5 "ro'#n!i>
!a!es !e si.ni'icación9 6=#5 sa(i!#ría% +s all+ !e to!as las sa(i!#rías
)a(la!as% en la e8"eriencia% sens#al !e la '#sión es"irit#al & la
e8"iación9 La eterni!a! en aor con el tie"o* Lo Uno #ni!o en
atrionio a lo #c)o% lo relati$o con$erti!o en a(sol#to "or s# #nión
158
con lo Uno* El Nir$ana i!enti'ica!o con sasara% la ani'estación en el
tie"o & en la carne & en la sensación !el A#!a nat#raleza*
–,"ivanayama. –El anciano sacer!ote encen!ió otra (arrita !e incienso
& con s#a$i!a!% en #na s#cesión !e "rolon.a!os elisas% coenzó a
cant#rrear al.o en s+nscrito* En los ,ó$enes rostros 1#e tenía ante sí%
/ill "#!o leer las se-ales !e #na sereni!a! 1#e esc#c)a(a% la sonrisa
a"enas "erce"ti(le% e8t+tica% 1#e sal#!a #na re"entina "erce"ción
interior% #na re$elación !e $er!a! o (elleza* Entretanto% en el 'on!o%
M#r#.an esta(a "esa!aente recosta!o contra #na col#na%
escar(+n!ose la nariz e81#isitaente .rie.a*
–Li(eración –*recoenzó el !octor Ro(ert–% el 'inal !e la "ena% !e,ar !e
ser lo 1#e i.noranteente "iensan 1#e son% "ara con$ertirse en lo 1#e
son en reali!a!* D#rante #n rato% .racias a la e!icina mo>s"a, sa(r+n
1#5 es ser lo 1#e en reali!a!% lo 1#e en ri.or sie"re )an si!o* 6=#5
!ic)a inte"oral9 4ero% coo to!o lo !e+s% esta inte"orali!a! es
transitoria* 7oo to!o lo !e+s% "asar+* ? c#an!o )a&a "asa!o 21#5
)ar+n #ste!es con esa e8"eriencia3 2=#5 )ar+n con to!as las otras
e8"eriencias siilares 1#e la e!icina mo>s"a les )ar+ reconocer en
los a-os "or $enir3 2Las .ozar+n si"leente% coo se .ozaría !e #na
$ela!a en #na "antoia !e títeres% "ara $ol$er l#e.o a s#s
oc#"aciones !e cost#(re% "ara $ol$er a co"ortarse coo los tontos
!elinc#entes 1#e creen ser3 F !es"#5s !e )a(er entre$isto !e!icar+n
s#s $i!as a la oc#"ación en o!o al.#no )a(it#al% !e ser lo 1#e son en
reali!a!3 Lo :nico 1#e nosotros% los a&ores% "o!eos )acer con n#es>
tras ense-anzas; lo :nico 1#e 4ala "#e!e )acer "or #ste!es con s#
or!en social% es "ro"orcionarles las t5cnicas & las o"ort#ni!a!es* ? lo
:nico 1#e la e!icina mo>s"a "#e!e )acer es "ro"orcionarles #na
s#cesión !e $isiones (eatí'icas% #na )ora o !os% !e $ez en c#an!o% !e
esclareciiento & .racia li(era!ora* A #ste!es les toca !eci!ir si
cola(orar+n con la .racia & a"ro$ec)ar+n esas o"ort#ni!a!es* 4ero eso
1#e!a "ara el '#t#ro* A1#í & a)ora% lo :nico 1#e tienen 1#e )acer es
se.#ir el conse,o !el &na): 6Atención9 4resten atención & $er+n 1#e%
.ra!#al o re"entinaente% a!1#ieren conciencia !e los .ran!es )ec)os
"rior!iales re"resenta!os "or esos sí(olos !el altar*
–B,"ivanayama4 –El sacer!ote a.itó s# (arrita !e incienso* Al "ie !e los
escalones !el altar% los ,ó$enes esta(an inó$iles coo estat#as* Una
"#erta c)irrió% )#(o #n r#i!o !e "isa!as* /ill $ol$ió la ca(eza & $io a #n
)o(re !e (a,a estat#ra% ro(#sto% 1#e se a(ría "aso "or entre los ,ó$e>
nes conte"lati$os* S#(ió los escalones e inclin+n!ose #r#ró "al.o
al oí!o !el !octor Ro(ert; l#e.o .iró so(re s#s talones & se !iri.ió )acia
la "#erta*
El !octor Ro(ert "osó #na ano so(re la ro!illa !e /ill*
159
–Es #na or!en real –s#s#rró% con #na sonrisa & #n enco.iiento !e
)o(ros–* Ese es el )o(re encar.a!o !e la c)oza al"ina* La rani
aca(a !e tele'onear "ara !ecir 1#e necesita $er a M#r#.an lo antes
"osi(le* Es #r.ente* –Rien!o en silencio% se "#so !e "ie & a&#!ó a /ill a
)acer lo "ro"io*
XI
/ill Farna(& )a(ía !esa&#na!o a solas & c#an!o el !octor Ro(ert
re.resó !e la $isita !e la a-ana al )os"ital% (e(ía s# se.#n!a taza !e
t5 "alan5s & coía tosta!as con erela!a !e "oelo*
–No t#$o #c)os !olores "or la noc)e –'#e la res"#esta !el !octor
Ro(ert a s# "re.#nta–* LaEs)i t#$o c#atro o cinto )oras !e s#e-o
"ro'#n!o% & esta a-ana "#!o (e(er #n "oco !e cal!o*
4o!ían es"erar% contin#ó% otro !ía !e tre.#a* ? así% coo a la "aciente
la 'ati.a(a tenerlo allí to!o el tie"o% & coo% en 'in !e c#entas% la $i!a
!e(ía se.#ir & ser a"ro$ec)a!a al +8io% )a(ía !eci!i!o s#(ir a la
Estación !e Alt#ra & !e!icar #nas )oras al e1#i"o !e in$esti.ación !el
la(oratorio 'arac5#tico*
–2Tra(a,os con la e!icina mo>s"a?
El !octor Ro(ert sac#!ió ne.ati$aente la ca(eza*
–7on eso no )a& +s 1#e re"etir #na o"eración noral *** es #na
oc#"ación "ara t5cnicos% no "ara in$esti.a!ores* Ellos est+n oc#"a!os
con al.o n#e$o*
? coenzó a )a(lar so(re los ín!oles recienteente aisla!os !e las
seillas !e ololi#1#i 1#e )a(ían si!o traí!as !e M58ico el a-o anterior &
1#e a)ora se c#lti$a(an en el ,ar!ín (ot+nico !e la estación* 4or lo
enos tres [n!oles !istintos% #no !e los c#ales "arecía ser s#aente
"o!eroso* Los e8"erientos con aniales in!ica(an 1#e a'ecta(a al
sistea retic#lar****
?a a solas% /ill se sentó (a,o el $entila!or !el cielo raso & contin#ó con
s# lect#ra !e las 1otas sobre qu! el qu!.
No "o!eos salir !e n#estra irracionali!a! '#n!aental "or e!io !el
razonaiento* Lo :nico 1#e "o!eos )acer es a"ren!er el arte !e ser
irracional en 'ora racional*
En 4ala% !es"#5s !e tres .eneraciones !e Re'ora% no e8isten
'eli.resías s#isas ni A#enos 4astores eclesi+sticos 1#e las es1#ilen &
las castren; no e8isten re(a-os (o$inos o "orcinos% ni "astores
a#toriza!os% on+r1#icos o ilitares% ca"italistas o re$ol#cionarios% 1#e
las ar1#en% encierren & aten* 0a& sólo asociaciones $ol#ntarias !e
)o(res & #,eres 1#e recorren el caino )acia la "lena )#ani!a!*
160
2Melo!ías o .#i,arros% "rocesos !e cosas s#stanciales3 "Melo!ías"%
res"on!en el (#!iso & la ciencia o!erna* "G#i,arros"% !icen los
'ilóso'os cl+sicos !e Occi!ente* El (#!iso & la ciencia "iensan en el
#n!o en t5rinos !e :sica* La ia.en 1#e s#r.e a la ente c#an!o
s! lee a los 'ilóso'os !e Occi!ente es #na 'i.#ra !e #n osaico
(izantino% rí.i!a% si5trica% co"#esta !e illones !e c#a!ra!itos !e
al.:n aterial "5treo% 'ireente #ni!as a las "are!es !e #na (asílica
carente !e $entanas*
La .racia !e la (ailarina &% cinc#enta a-os !es"#5s% s# artritis: a(as
cosas son '#nciones !el es1#eleto* Gracias a #na estr#ct#ra in'le8i(le !e
)#esos% la ,o$en "#e!e )acer s#s "ir#etas; .racias a los isos
)#esos% #n tanto eno)eci!os% la a(#ela est+ con!ena!a a #n sillón !e
r#e!as* Del iso o!o% el 'ire a"o&o !e la c#lt#ra es la con!ición
"rior!ial !e to!a ori.inali!a! & creati$i!a! in!i$i!#ales; & es ta(i5n
s# "rinci"al enei.o* La cosa con c#&a a#sencia no "o!eos con>
$ertirnos en seres )#anos co"letos es% con s#a 'rec#encia% lo 1#e
nos i"i!e crecer*
Un si.lo !e in$esti.aciones en torno !e la e!icina mo>s"a )a
!eostra!o con clari!a! 1#e "ersonas s#aente co#nes son #&
ca"aces !e tener e8"eriencias $isionarias & a#n en to!o senti!o
li(era!oras* En este senti!o los )o(res & #,eres 1#e "ro!#cen &
.ozan la c#lt#ra ele$a!a no est+n e,or 1#e los i.norantes* Una
ele$a!a e8"eriencia es "er'ectaente co"ati(le con #na (a,a
e8"resión si(ólica* Los sí(olos e8"resi$os crea!os "or los artistas
"alaneses no son e,ores 1#e los crea!os "or los artistas !e otras
"artes* 7oo son el "ro!#cto !e la 'elici!a! & !e #n sentiiento !e
"lenit#!% son 1#iz+ enos cono$e!ores% 1#iz+ enos satis'actorios en
el "lano est5tico 1#e los sí(olos tr+.icos o co"ensatorios crea!os
"or las $íctias !e la 'r#stración o la i.norancia% !e la tiranía% la .#erra
& las s#"ersticiones en.en!ra!oras !e sentiientos !e c#l"a(ili!a! e
incita!oras !el !elito* La s#"eriori!a! "alanesa no resi!e en la
e8"resión si(ólica% sino en #n arte 1#e% si (ien +s ele$a!o & #c)o
+s $alioso 1#e to!os los !e+s% "#e!e ser "ractica!o "or to!os: el
arte !e e8"erientar en 'ora a!ec#a!a% el arte !e conocer !e o!o
+s íntio to!os los #n!os 1#e% coo seres )#anos% estaos
)a(itan!o* La c#lt#ra "alanesa no !e(e ser ,#z.a!a coo C"or 'alta !e
e,ores criteriosD ,#z.aos a otras c#lt#ras* No tiene 1#e ser ,#z.a!a
"or los lo.ros !e #nos "ocos & talentosos ani"#la!ores !e sí(olos
artísticos o 'ilosó'icos* No% es "reciso ,#z.arla "or lo 1#e to!os los
161
ie(ros !e la co#ni!a!% los co#nes tanto coo los
e8traor!inarios% "#e!en e8"erientar & e8"erientan en to!as las
contin.encias & en ca!a intersección s#cesi$a !el tie"o con la
eterni!a!*
Sonó el ti(re !el tel5'ono* 2De(ía !e,arlo sonar% o seria e,or
contestar e in'orar al 1#e llaa(a 1#e el !octor Ro(ert no re.resaría3
/ill se !eci!ió "or lo se.#n!o*
–El (#n.aloG !el !octor Mac4)ail –!i,o% en #na "aro!ia !e secretario
e'iciente–* 4ero el !octor )a sali!o & no $ol$er+*
–Tant m6teu( –!i,o la rica $oz real !el otro e8treo–* 27óo est+
#ste!% mon c"er Farna(&3
Sor"ren!i!o% /ill (al(#ceó s# a.ra!eciiento "or la .raciosa
a$eri.#ación !e S# Alteza*
–De o!o 1#e a&er "or la tar!e –!i,o la rani– lo lle$aron a $er #na !e
esas cosas 1#e llaan iniciaciones***
/ill se )a(ía reco(ra!o !e la sor"resa lo s#'iciente "ara res"on!er con
#na "ala(ra ne#tral & en el tono enos co"roete!or "osi(le*
–F#e al.o nota(le –!i,o*
–Nota(le –re"itió la rani% !eteni5n!ose con 5n'asis en los e1#i$alentes
$er(ales !e las a&:sc#las "e&orati$as & la#!atorias–% "ero sólo coo
la 7aricat#ra Alas'ea !e la @ERDADERA Iniciación* No )an a"ren!i!o a
esta(lecer la !istinción eleental entre el Or!en Nat#ral & el So(re>
nat#ral*
–M#& cierto –#r#ró /ill–% #& cierto***
–27óo !i,o3 –"re.#ntó la $oz !el e8treo !el )ilo*
–M#& cierto –re"itió /ill en $oz +s alta*
–Me ale.ro !e 1#e est5 !e ac#er!o coni.o* 4ero no lo )e llaa!o –
contin#ó la rani– "ara !isc#tir so(re la !i'erencia entre lo Nat#ral & lo
So(renat#ral*** "or S#"reaente I"ortante 1#e sea la !i'erencia*
No% lo lla5 "or #n as#nto +s #r.ente*
–2El "etróleo3
–El "etróleo –con'iró ella–* Aca(o !e reci(ir #na co#nicación
s#aente in1#ietante !e i Re"resentante 4ersonal en Ren!an.*
U(ica!o en Es'eras M#& Ele$a!as –a.re.ó entre "ar5ntesis– e
in$aria(leente Aien In'ora!o*
/ill se "re.#ntó c#+l !e los oleosos & ene!alla!os in$ita!os al cóctel
!el inisterio !e Relaciones E8teriores )a(ía traiciona!o a s#s
traicioneros cole.as*** incl#i!o 5l iso% "or s#"#esto*
–En los :ltios !ías –"rosi.#ió la rani–% re"resentantes !e no enos !e
tres Gran!es 7o"a-ías 4etroleras )an lle.a!o "or a$ión a Ren!an.>
Lo(o* 7o"a-ías e#ro"eas & norteaericanas* Mi in'orante e !ice
1#e &a est+n tra(a,an!o con las c#atro o cinco Fi.#ras 7la$e !e la
162
a!inistración 1#e en al.#na 'ec)a '#t#ra "o!rían in'l#ir en lo re'erente
a 1#i5n reci(ir+ la concesión !e 4ala*
/ill c)as1#eó la len.#a en se-al !e !esa"ro(ación* 7onsi!era(les
s#as% insin#ó ella% )a(ían si!o% si no !irectaente o'reci!as% "or lo
enos enciona!as & tenta!oraente s#.eri!as*
–Ne'ario –coentó /ill*
Ne'ario% con$ino la rani% era la "ala(ra ,#sta* ? "or eso 0a(ía 1#e 0acer
Al.o al Res"ecto% e Ine!iataente* 4or Aa)# se )a(ía entera!o !e
1#e /ill &a )a(ía escrito a lor! Al!e)&!e% & !e 1#ien sin !#!a reci(iría
#na res"#esta en el t5rino !e "ocos !ías* 4ero #nos "ocos !ías eran
!easia!o tie"o* El tie"o era esencial*** no sólo "or lo 1#e
traa(an las co"a-ías ri$ales% sino% a!e+s C& la rani (a,ó la $oz
isteriosaenteD "or Otros Moti$os* "6A)ora% a)ora9 –la e8)orta(a s#
@ocecita–* 6A)ora% sin +s !e oras9" Era "reciso in'orar a lor!
Al!e)&!e% "or ca(le% !e lo 1#e esta(a s#ce!ien!o Cel 'iel Aa)#% a.re.ó
entre "ar5ntesis% se )a(ía o'reci!o a trasitir el ensa,e en có!i.o "or
intere!io !e la le.ación !e Ren!an. en Lon!resD% & ,#nto con la
in'oración !e(ía )a(er #n #r.ente "e!i!o !e 1#e !iese "o!eres a s#
7orres"onsal Es"ecial "ara toar las e!i!as –en esa eta"a las
e!i!as a!ec#a!as serían !e car+cter "re!oinanteente 'inanciero–
necesarias "ara ase.#rar el tri#n'o !e la 7a#sa 7o:n*
–De anera 1#e% con s# "eriso –concl#&ó la $oz–% le !ir5 a Aa)# 1#e
en$íe el ca(le en el acto* En no(re !e los !os% Mr* Farna(&% en el s#&o
& el Mío* Ten.o la es"eranza** mon c"er !e 1#e #ste! est5 !e ac#er!o*
No esta(a !e ac#er!o !el to!o% "ero en a"ariencia no e8istía e8c#sa
al.#na% "#esto 1#e &a )a(ía escrito la carta a Noe Al!e)&!e "ara tratar
!e .anar tie"o*
–Sí% "or s#"#esto –e8claó entonces% con #na e8)i(ición !e
ent#siaso !esenti!a "or s# "rolon.a!a "a#sa !e !#!a% antes !e
"ron#nciar las "ala(ras% en (#sca !e #na res"#esta alternati$a–* Es casi
se.#ro 1#e a-ana reci(ireos al.#na res"#esta –a.re.ó*
–La reci(ireos esta noc)e –le ase.#ró la rani*
–2Es "osi(le3
–7on !ios% con espressione, to!as las cosas son "osi(les*
–M#& cierto –!i,o 5l–% #& cierto* 4ero a#n así***
–?o )a.o lo 1#e e !ice i @ocecita* "Esta noc)e"% e !ice* ? "le !ar+
carie blanc"e a Mr* Farna(&"* 3ort! blanc"e –re"itió con "lacer–* "?
Farna(& ten!r+ #n 58ito total*"
–=#i5n sa(e –re"licó 5l% !#(itati$o*
–Es preciso 1#e ten.a 58ito*
–2Es "reciso3
–Es "reciso –insistió ella*
163
–24or 1#53
–4or1#e -ios '#e 1#ien e ins"iró a lanzar la 7r#za!a !el Es"írit#*
–No entien!o la relación*
–=#iz+ no !e(ería !ecírselo –res"on!ió ella* L#e.o% al ca(o !e #n
oento !e silencio–: 4ero en 'in !e c#entas% 2"or 1#5 no3 Si tri#n'a
n#estra ca#sa% lor! Al!e)&!e )a "roeti!o res"al!ar la 7r#za!a con
to!os s#s rec#rsos* ? coo Dios 1#iere 1#e la 7r#za!a tri#n'e% n#estra
7a#sa no "#e!e !e,ar !e tri#n'ar* –
"=#e es lo =#e =#eríaos Deostrar"% 1#iso .ritar 5l% "ero se cont#$o*
No sería cort5s* ?% sea coo '#ere% ese no era as#nto !e (roa*
–Aien% ten.o 1#e llaar a Aa)# –!i,o la rani–* A bientót, i 1#eri!o
Farna(&* –? cortó*
Enco.i5n!ose !e )o(ros% /ill $ol$ió a las 1otas sobre qu! es qu!.
2=#5 otra cosa "o!ía )acer3
El !#aliso*** Sin 5l !i'ícilente "o!ría e8istir #na (#ena literat#ra* 7on
5l es in!#!a(le 1#e no "#e!e e8istir #na (#ena $i!a*
"?o" a'ira #na s#stancia in!i$i!#al se"ara!a & "eranente; "so&"
nie.a el )ec)o !e 1#e to!a la e8istencia es relación & ca(io* "?o so&*"
Dos "ala(ras !iin#tas; 6"ero 1#5 enore 'alse!a!9
El !#alista !e entali!a! reli.iosa saca !e la $asta "ro'#n!i!a! a
es"írit#s !e 'a(ricación casera; el no !#alista lle$a a s# "ro"io es"írit#
la $asta "ro'#n!i!a!% o% "ara ser +s e8actos% enc#entra 1#e la $asta
"ro'#n!i!a! &a est+ a)í*
Se o&ó #n r#i!o !e #n coc)e 1#e se acerca(a% l#e.o #n silencio% c#an!o
se a"a.ó el otor% l#e.o #n "ortazo & el soni!o !e "asos en la .ranza%
en los escalones !e la .alería e8terior*
–2Est+ listo3 –llaó la "ro'#n!a $oz !e @i,a&a*
/ill !e,ó s#s 1otas sobre qu! es qu!, toó el (astón !e (a(: &%
"oni5n!ose tra(a,osaente !e "ie% se !iri.ió a la "#erta !el 'rente*
–Listo & ansioso –!i,o c#an!o salió a la .alería*
–4#es an!an!o* –@i,a&a lo toó !el (razo*– 7#i!a!o con los escalones
–recoen!ó*
@esti!a !e rosa & con corales en torno !el c#ello & en las ore,as% #na
#,er re.or!eta% !e rostro re!on!o% !e c#arenta & tantos a-os% se
)alla(a !e "ie ,#nto al ,ee"*
–Esta es L5ela Rao –!i,o @i,a&a–* N#estra (i(liotecaria% secretaria%
tesorera &% en .eneral% la 1#e c#i!a 1#e to!o est5 en or!en* Sin ella
estaríaos "er!i!os*
Mientras le estrec)a(a la ano /ill "ensó 1#e "arecía #na $ersión +s
orena !e las s#a$es "ero ina.ota(leente en5r.icas !aas in.lesas
1#e% c#an!o s#s )i,os )an creci!o% se !e!ican a las (#enas o(ras o a la
c#lt#ra or.aniza!a* No son !easia!o inteli.entes% las "o(recitas% 6"ero
164
c#an a(ne.a!as% c#an !e!ica!as% c#an a#t5nticaente (#enas9 6?% a&%
c#an a(#rri!as9
–0e oí!o )a(lar !e #ste! –!eclaró Mrs* Rao c#an!o "asa(an ante el
estan1#e !e los lotos & salían a la carretera– a is ,ó$enes ai.os
Ra!)a & Ran.a*
–Es"ero –!i,o /ill– 1#e e )a&an a"ro(a!o tan cor!ialente coo &o
los a"r#e(o a ellos*
El rostro !e Mrs* Rao res"lan!eció !e "lacer*
–6Me ale.ro #c)ísio !e 1#e le .#sten9
–Ran.a es e8ce"cionalente inteli.ente –inter$ino @i,a&a*
–? tan !elica!aente e1#ili(ra!o –a.re.ó Mrs* Rao–% entre la
intro$ersión & el #n!o e8terior* Sie"re tenta!o% 6& con c#+nta
ener.ía9% a esca"ar al Nir$ana !e Ar)at o al in:sc#lo & )erosaente
"#lcro "araíso cientí'ico !e la "#ra a(stracción* Sie"re tenta!o% "ero
resistien!o a en#!o la tentación% "or1#e Ran.a% el )o(re !e ciencia
ar)at% era otro ti"o !e Ran.a% #n Ran.a ca"az !e co"asión%% !is"#esto
–si se sa(ía cóo rec#rrir a 5l en 'ora correcta– a a(rirse a las
reali!a!es concretas !e la $i!a% a ostrarse consciente% "reoc#"a!o &
acti$aente :til* 67#+nta s#erte tenían% 5l & to!os los !e+s% !e )a(er
encontra!o #na #c)ac)a tan inteli.enteente sencilla% tan llena !e
(#en )#or & tern#ra% tan ricaente !ota!a "ara el aor & la !ic)a
coo era Ra!)a9 Ra!)a & Ran.a% !i,o Mrs* Rao en tono con'i!encial%
)a(ían si!o s#s al#nos 'a$oritos*
Al#nos% s#"#so /ill "rotectoraente% en al.:n ti"o !e esc#ela
!oinical (#!ista* 4ero en reali!a!% coo se sintió anona!a!o al
enterarse% esa a(ne.a!a Tra(a,a!ora Social )a(ía esta!o intr#&en!o a
los ,ó$enes% !#rante seis a-os & en los inter$alos 1#e le !e,a(a li(re s#
tarea !e (i(liotecaria% en el &o.a !el aor* 7on los 5to!os% s#"#so
/ill% 1#e M#r#.an )a(ía re)#i!o & 1#e la rani% en s# "osesi$i!a! casi
incest#osa% )a(ía encontra!o tan o'ensi$os* A(rió la (oca "ara
interro.arla* 4ero s#s re'le,os )a(ían si!o con!iciona!os en latit#!es
+s altas & "or Tra(a,a!oras Sociales !e otras es"ecies* Las "re.#ntas
se ne.aron a "asar "or s#s la(ios* ? a)ora &a era !easia!o tar!e "ara
'or#larlas* Mrs* Rao )a(ía coenza!o a )a(lar !e s# otra $ocación*
–6Si #ste! s#"iera –!ecía– los "ro(leas 1#e teneos con los li(ros en
este clia9 El "a"el se "#!re% la cola se lic:a% las enc#a!ernaciones se
!esinte.ran% los insectos !e$oran* La literat#ra & los tró"icos son
realente inco"ati(les*
–? si )a& 1#e creer a s# @ie,o Ra,a –!i,o /ill–% la literat#ra es
inco"ati(le con #c)as otras características locales% a"arte !el clia:
inco"ati(le con la inte.ri!a! )#ana% inco"ati(le con la $er!a!
'ilosó'ica% inco"ati(le con la cor!#ra in!i$i!#al y con #n sistea social
165
!ecente% inco"ati(le con to!o lo 1#e no sea !#aliso% !eencia
criinal% as"iración i"osi(le & c#l"a(ili!a! innecesaria* 4ero no
i"orta* –Sonrió con 'eroci!a!*– El coronel Di"a lo arre.lar+ to!o*
Des"#5s !e 1#e 4ala )a&a si!o in$a!i!a & 1#e!e ase.#ra!a "ara la
.#erra% el "etróleo & la in!#stria "esa!a% ten!r+n #ste!es% sin !#!a
al.#na% #na E!a! !e Oro !e la literat#ra & la teolo.ía*
–Me .#staría reíre –!i,o @i,a&a–* Lo alo es 1#e "ro(a(leente ten.a
razón* Ten.o la incóo!a sensación !e 1#e is )i,os crecer+n "ara $er
cóo se c#"le s# "ro'ecía*
A(an!onaron el ,ee"% estaciona!o entre #n carro tira!o "or (#e&es & #n
'laante caión ,a"on5s% en la entra!a !e la al!ea% & si.#ieron a "ie*
Entre casas !e tec)o !e "a,a% ro!ea!as !e ,ar!ines so(rea!os "or
"aleras & "a"a&as & +r(oles !el "an% la estrec)a calle,a con!#cía a #n
erca!o central* /ill se !et#$o &% a"o&+n!ose en s# (astón% iró en
!erre!or* A #n la!o !e la "laza )a(ía #n encanta!or e!i'icio !e estilo
rococó oriental% con 'ac)a!a !e est#co rosa & ira!ores en las c#atro
es1#inas; era e$i!ente 1#e se trata(a !el a&#ntaiento* Frente a 5l% al
otro la!o !e la "laza% se er.#ía #n te"lete !e "ie!ra ro,iza% con #na
torre central en la 1#e% )ilera so(re )ilera% #na #ltit#! !e 'i.#ras
esc#l"i!as relata(an las le&en!as !e los a$ances !e A#!a% !es!e s#
in'ancia !e ni-o ia!o% )asta con$ertirse en Tat)a.ata* Entre los !os
on#entos% +s !e la ita! !el es"acio a(ierto esta(a c#(ierto "or
#n .i.antesco (aniano* Entre s#s ser"enteantes & #(ríos corre!ores
se alinea(an los "#estos !e #na $eintena !e erca!eres & $en!e!oras*
Las lar.as lanzas !el sol caían al ses.o entre las )en!i!#ras !e la $er!e
c:"#la e il#ina(an a1#í #na 'ila !e ,arros "ara a.#a% ne.ros &
aarillos; allí #n (razalete !e "lata% #n ,#.#ete !e a!era "inta!a% #n
rollo !e tela !e al.o!ón; a1#í #na "ila !e 'r#tas & #n cor"i-o
ale.reente 'lorea!o !e #c)ac)a; allí el rela"a.#eo !e !ientes &
o,os rientes% el oro ro,izo !e #n torso !esn#!o*
–To!os "arecen tan sal#!a(les –coentó /ill ientras se a(rían "aso
"or entre los "#estos% !e(a,o !el .ran +r(ol*
–4arecen sal#!a(les "or1#e son sal#!a(les –re"licó Mrs* Rao*
–? 'elices*** –4ensa(a en los rostros 1#e )a(ía $isto en 7alc#ta% en
Manila% en Ren!an.>Lo(o; los rostros% en !e'initi$a% 1#e se $eían to!os
los !ías en la calle Fleet & en el Stran!*– Incl#so las #,eres –a!$irtió%
conte"lan!o las caras–% incl#so las #,eres "arecen !ic)osas*
–No tienen !iez )i,os –e8"licó Mrs* Rao*
–En i "aís ta"oco tienen !iez )i,os –!i,o /ill–* A "esar !e lo c#al***
"Se-ales !e !e(ili!a!% se-ales !e s#'riiento" –Se !et#$o #n instante
"ara conte"lar a #na $en!e!ora !e e!a! e!iana 1#e "esa(a ta,a!as
!el 'r#to !el +r(ol !el "an seca!as al sol% "ara entre.arlas a #na ,o$en
166
a!re 1#e tras"orta(a s# )i,ito a la es"al!a*– Tienen cierta irra!iación
–concl#&ó*
–Gracias a mait"una –res"on!ió Mrs* Rao% tri#n'al–* Gracias al &o.a !el
aor* –El rostro le res"lan!ecía con #na ezcla !e 'er$or reli.ioso & !e
or.#llo "ro'esional*
Salieron !e !e(a,o !e la so(ra !el (aniano% cr#zaron #n trao !e
'eroz l#z !e sol% s#(ieron #nos !es.asta!os escalones & entraron en la
"en#(ra !el te"lo* Un Ao!)isatt$a !ora!o se er.#ía% .i.antesco% en
la o(sc#ri!a!* 0a(ía olor !e incienso & en al.:n l#.ar% !etr+s !e la
estat#a% la $oz !e #n a!ora!or in$isi(le asc#lla(a #na inaca(a(le
letanía* Silenciosa% !escalza% #na c)i1#illa lle.ó corrien!o !es!e #na
"#erta lateral* Sin "restar atención a los a&ores% tre"ó al altar con la
a.ili!a! !e #n .ato & !e"ositó #n ano,o !e or1#í!eas (lancas en la
"ala !e la ano !e la estat#a* L#e.o% iran!o el enore rostro
!ora!o% #r#ró #nas "ala(ras% cerró los o,os% $ol$ió a #r#rar% &
cant#rrean!o s#a$eente "ara sí% salió "or la "#erta "or la 1#e )a(ía
entra!o*
–Encanta!ora –!i,o /ill ientras la ira(a irse–* No "o!ría ser +s
)erosa* 24ero 1#5 )ace #na ni-a coo esa3 2=#5 ti"o !e reli.ión se
s#"one 1#e "ractica3
–4ractica –e8"licó @i,a&a– el ti"o local !e (#!iso a)a&ana% 1#iz+ con
#na "e1#e-a ezcla !e si$aíso*
–. #ste!es% los +s c#ltos% alientan este ti"o !e cosas3
–Ni las alentaos ni las !esalentaos* Las ace"taos* Las ace"taos
coo ace"taos ese tela !e ara-a !e la cornisa* Da!a la nat#raleza !e
las ara-as% s#s telas son ine$ita(les* ? !a!a la nat#raleza !e los seres
)#anos% lo iso s#ce!e con las reli.iones* Las ara-as no "#e!en
!e,ar !e constr#ir tra"as !e )ilos% & los )o(res no "#e!en !e,ar !e
'a(ricar sí(olos* 4ara eso est+ el cere(ro )#ano: "ara con$ertir el
caos !e la e8"eriencia !a!a en #na serie !e sí(olos ane,a(les* A
$eces los sí(olos corres"on!en con cierta e8actit#! a al.#nos !e los
as"ectos !e la reali!a! e8terior 1#e in'ora n#estra e8"eriencia; &
entonces nacen la ciencia & el (#en senti!o* A $eces% "or el contrario%
los sí(olos no tienen casi $inc#lación con la reali!a! e8terior% &
entonces )a& "aranoia & !elirio* M+s a en#!o son #na ezcla% en
"arte realista & en "arte 'ant+stica: eso es la reli.ión* A#ena reli.ión c
ala reli.ión: eso !e"en!e !e la ezcla !el cóctel* 4or e,e"lo% en el
ti"o !e cal$iniso en 1#e '#e e!#ca!o el !octor An!reG se le !a a #no
#na in:sc#la "orción !e realiso "ara to!o #n ,arro !e 'antasía
ali.na* En otros casos la ezcla es +s sal#!a(le* 7inc#enta &
cinc#enta% o a#n sesenta & c#arenta% o incl#so setenta & treinta en
167
'a$or !e la $er!a! & la !ecencia* N#estro cóctel local contiene #na
"orción nota(leente "e1#e-a !e $eneno*
/ill asintió*
–Las o'ren!as !e or1#í!eas (lancas a #na ia.en !e co"asión &
esclareciiento*** "or cierto 1#e "arecen (astante ino'ensi$as* ?
!es"#5s !e lo 1#e $i a&er% esto& !is"#esto a )a(lar (ien !e las !anzas
cósicas & las co"#laciones !i$inas*
–? rec#er!e –!i,o @i,a&a– 1#e este ti"o !e cosas no son o(li.atorias* A
to!os se les o'rece #na "osi(ili!a! !e ir +s a!elante* Uste! "re.#ntó
1#5 creía la ni-a 1#e esta(a )acien!o* Se lo !ir5* 7on #na "arte !e s#
cere(ro% cree 1#e est+ )a(lan!o con #na "ersona*** #na "ersona
enore% !i$ina% a la 1#e "#e!e a!#larse con or1#í!eas "ara 1#e le !5
lo 1#e ella 1#iere* 4ero &a tiene e!a! s#'iciente "ara 1#e se le )a&a
)a(la!o so(re los sí(olos +s "ro'#n!os 1#e re"resenta la estat#a !e
Aita()a & so(re las e8"eriencias 1#e !an naciiento a esos sí(olos
+s "ro'#n!os* 4or consi.#iente% con otra "arte !e s# cere(ro sa(e
#& (ien 1#e Aita()a no es #na "ersona* Incl#so sa(e% "or1#e le )a
si!o e8"lica!o% 1#e si las oraciones son a $eces contesta!as es "or1#5%
en este e8tra-o #n!o "sico'ísico% si #no concentra los "ensaientos
en ellas% las i!eas tienen ten!encia a realizarse* Sa(e% a!e+s% 1#e
este te"lo no es lo 1#e a:n le a.ra!a "ensar 1#e es: la casa !e A#!a*
Sa(e 1#e no es +s 1#e #n !ia.raa !e s# "ro"ia ente inconsciente:
#na casita o(sc#ra% con la.artos 1#e se "asean "or el cielo raso &
c#carac)as en to!as las .rietas* 4ero en el corazón !e esa o(sc#ri!a!
llena !e sa(an!i,as est+ el Esclareciiento* ? esa es otra !e las cosas
1#e )ace la ni-a: a"ren!e inconscienteente #na lección so(re sí
isa% se le !ice 1#e si !e,a s#.erirse a sí isa lo contrario% "o!ría
lle.ar a !esc#(rir 1#e s# "e1#e-a ente atarea!a es ta(i5n #na
Mente con M a&:sc#la*
–2? c#+n!o a"ren!er+ esa lección3 27#+n!o !e,ar+ !e o'recerse a sí
isa esas s#.estiones3
–4#e!e 1#e no la a"ren!a n#nca* M#c)as "ersonas no la a"ren!en* 4or
otro la!o% #c)as sí la a"ren!en*
Toó a /ill !el (razo & lo con!#,o )acia la o(sc#ri!a! +s intensa 1#e
)a(ía !etr+s !e la ia.en !el Esclareciiento* El c+ntico se tornó +s
claro y allí% a"enas $isi(le entre las so(ras% se encontra(a el cantor%
#n )o(re #& $ie,o% !esn#!o )asta la cint#ra &% sal$o los la(ios 1#e
se o$ían% tan rí.i!aente inó$il coo la estat#a !ora!a !e
Aita()a*
–2=#5 canta3 –"re.#ntó /ill*
–Al.o en s+nscrito*
Siete síla(as inco"rensi(les% #na & otra $ez*
168
–2La (#ena & $ie,a re"etición $ana3
–No necesariaente $ana –re"licó Mrs* Rao–* A $eces lo lle$a a #no a
al.#na "arte*
–? lo lle$a –a.re.ó @i,a&a–% no "or lo 1#e las "ala(ras si.ni'ican o
s#.ieren% sino si"leente "or1#e se las re"ite* Se "#e!e re"etir <ey
-iddle -iddle y o(tener los isos res#lta!os 1#e con Fm o ;yrie
Eleison o La <a illa 6lia". ? !a res#lta!os "or1#e c#an!o #no est+
oc#"a!o con Na re"etición !e <ey -iddle -iddle o !el no(re !e Dios
no "#e!e "reoc#"arse consi.o iso* Lo alo es 1#e con la re"etición
!e <ey -iddle -iddle "#e!e lle$arse tanto )acia a(a,o coo )acia
arri(a* 0acia a(a,o% al no "ensaiento !e la i!iotez% o )acia arri(a% al
no "ensaiento !e la "#ra conciencia*
–De o!o 1#e% si no entien!o al% #ste! no recoen!aría eso –!i,o
/ill– a n#estra ai.#ita !e las or1#í!eas*
–No% a enos 1#e '#ese e8traor!inariaente ner$iosa o ansiosa* 7osa
1#e no es* La conozco #& (ien; ,#e.a con is )i,os*
–? entonces% 21#5 )aría #ste! en el caso !e ella3
–Entre otras cosas –re"#so @i,a&a–% la lle$aría% !entro !e #no o !os
a-os% al l#.ar a 1#e $aos a)ora*
–2=#5 l#.ar3
–La sala !e e!itaciones*
/ill lo si.#ió a tra$5s !e #na arca!a & "or #n (re$e corre!or* 4esa!os
cortina!os '#eron se"ara!os & entraron en #na .ran )a(itación
encala!a% con #n lar.o $entanal% a la iz1#ier!a% 1#e !a(a so(re #n
,ar!inillo "lanta!o con "l+tanos & +r(oles !e "an* No )a(ía #e(les;
a"enas "e1#e-os co,ines c#a!ra!os se(ra!os "or el s#elo* En la
"are! o"#esta a la $entana )a(ía #n .ran c#a!ro al óleo% /ill le lanzó
#na ira!a & l#e.o se acercó "ara o(ser$arlo con +s atención*
–67ara(a9 –e8claó al ca(o–* 2De 1#i5n es3
–De Go(in! Sin.)*
–2? 1#i5n es Go(in! Sin.)3
–El e,or "aisa,ista 1#e ,a+s )a&a "ro!#ci!o 4ala* M#rió en el
c#arenta & oc)o*
–24or 1#5 no )eos $isto n#nca nin.:n c#a!ro !e 5l3 –4or1#e nos
.#stan !easia!o coo "ara e8"ortarlos* –M#& (ien –!i,o /ill–* 4ero
#& al "ara nosotros* –@ol$ió a irar el c#a!ro*– 2Este )o(re
est#$o al.#na $ez en 7)ina3
–No% "ero est#!ió con #n "intor cantones 1#e $i$ía en 4ala* ?% "or
s#"#esto% )a $isto #c)as re"ro!#cciones !e "aisa,es S#n.*
–Un aestro S#n. –!i,o /ill– 1#e "re'irió "intar al óleo & 1#e se
interesó "or el claro(sc#ro*
169
–Sólo !es"#5s !e 1#e '#e a 4arís* Eso '#e en HSHM* 0izo aista! con
@#illar!* /ill asintió*
–0a(ría "o!i!o a!i$inarlo "or la e8traor!inaria ri1#eza !e la te8t#ra* –
7ontin#ó conte"lan!o el c#a!ro en silencio*– 24or 1#5 lo tienen
col.a!o en la sala !e e!itación3 –in1#irió al ca(o*
–24or 1#5 le "arece3 –"re.#ntó @i,a&a a s# $ez* –2Ser+ "or1#e esto es
lo 1#e #ste!es llaan #n !ia.raa ental3
–El te"lo era #n !ia.raa* Esto es al.o e,or* Es #na ani'estación
real* Una ani'estación !e Mente con M a&:sc#la en #na ente
in!i$i!#al% en relación con #n "aisa,e% con #n lienzo & con la e8"eriencia
!e "intar* De "aso% es #n c#a!ro !el "ró8io $alle% )acia el oeste* 4in>
ta!o !es!e el l#.ar en 1#e los ca(les !e ener.ía !esa"arecen so(re la
cia*
–6=#5 n#(es9 –e8claó /ill–* 6? la l#z9 –La l#z –aclaró @i,a&a– !e la
:ltia )ora antes !el ocaso* 0a aca(a!o !e llo$er & el sol $#el$e a salir%
+s l#inoso 1#e n#nca* L#inoso con la l#z "reternat#ral 1#e cae al
ses.o (a,o #n tec)o !e n#(es; la :ltia% con!ena!a% l#z !e la tar!e%
1#e otea to!as las s#"er'icies 1#e toca & "ro'#n!iza to!as las
so(ras*
–4ro'#n!iza to!as las so(ras –re"itió /ill "ara sí% ientras
conte"la(a el c#a!ro* La so(ra% !e ese .i.antesco% alto continente
!e n#(es% 1#e o(sc#recía cor!illeras enteras )asta con$ertirlas casi en
#na asa ne.ra; & en la !istancia e!ia las so(ras !e islas !e n#(es*
? entre o(sc#ri!a! & o(sc#ri!a! #na llaara!a !e arroz ,o$en% o el
calor ro,o !e tierra ara!a% la incan!escencia !e la "ie!ra caliza al
!esn#!o% Las o(sc#ri!a!es s#nt#osas & el (rillo !iaantino !el 'olla,e
$er!e "erenne* ? allí% en el centro !el $alle% )a(ía #n .r#"o !e casas
con tec)os !e "a,a% reotas & !iin#tas% 6"ero c#an claraente
$isi(les% c#an "er'ectas & co)erentes% c#an "ro'#n!aente
si.ni'icantes9 Sí% si.ni'icantes* 4ero c#an!o #no se "re.#nta(a "2De
1#53" no encontra(a res"#esta* /ill 'or#ló la "re.#nta en "ala(ras* –
2=#5 si.ni'ican3 – re"itió @i,a&a–* Si.ni'ican "recisaente lo 1#e son*
Lo iso 1#e las onta-as% 1#e las n#(es% 1#e las l#ces & las
so(ras* ? "or eso es #na ia.en a#t5nticaente reli.iosa* Los
c#a!ros se#!orreli.iosos sie"re se re'ieren a al.#na otra cosa% a al.o
1#e est+ +s all+ !e las cosas 1#e re"resentan; a al.#na tontería
eta'ísica% al.:n a(s#r!o !o.a !e la teolo.ía local* Una ia.en
a#t5nticaente reli.iosa es sie"re intrínsecaente si.ni'icati$a* 4or
eso col.aos este ti"o !e c#a!ros en n#estra sala !e e!itación* –
2Sie"re "aisa,es3
–7asi sie"re* Los "aisa,es "#e!en realente recor!ar a las "ersonas
1#i5nes son*
170
–2Me,or 1#e las escenas !e la $i!a !e #n santo o Sal$a!or3
@i,a&a asintió*
–Es la !i'erencia% "or e"ezar% entre lo o(,eti$o & lo s#(,eti$o* Una
ia.en !e 7risto o !e A#!a no es otra cosa 1#e el re.istro !e al.o
o(ser$a!o "or #n (e)a$iorista e inter"reta!o "or #n teólo.o* 4ero
c#an!o #no se $e ante #n "aisa,e coo este% le res#lta
"sicoló.icaente i"osi(le conte"larlo con los o,os !e #n N* A*
/atson o la entali!a! !e #n To+s !e A1#ino* Se $e casi o(li.a!o a
soeterse a s# e8"eriencia ine!iata; se enc#entra "r+cticaente
'orza!o a e,ec#tar #n acto !e a#toconociiento* –2A#toconociiento3
–A#toconociiento –insistió @i,a&a–* Esta $isión !el $alle cercano es
#na $isión% a la $ez% !e s# "ro"ia entali!a! & !e la entali!a! !e
to!os% tal coo e8iste "or encia & "or !e(a,o !el ni$el !e la )istoria
"ersonal* Misterios !e o(sc#ri!a!; "ero la o(sc#ri!a! )ier$e !e $i!a*
A"ocali"sis !e l#z; & la l#z (rilla tan intensaente !es!e las 'r+.iles
casitas coo !es!e los +r(oles% la )ier(a% los es"acios az#les !e entre
las n#(es* 0aceos to!o lo "osi(le "ara re'#tar el )ec)o% "ero si.#e
sien!o #n )ec)o; el )o(re es tan !i$ino coo la nat#raleza% tan
in'inito coo el @acío* 4ero con eso nos acercaos "eli.rosaente a la
teolo.ía% & na!ie '#e sal$a!o ,a+s "or #na i!ea* At5n.ase a los !atos%
at5n.ase a los )ec)os concretos* –Se-aló el c#a!ro con #n !e!o*– El
)ec)o !e e!ia al!ea (a-a!a "or el sol & la otra ita! s#i!a en la
so(ra & el isterio* El )ec)o !e esas onta-as color a-il & !e las
onta-as !e $a"or% +s 'ant+sticas% 1#e )a& so(re ellas* El )ec)o !e
los la.os az#les !el cielo% !e los la.os color $er!e "+li!o & siena en la
tierra il#ina!a "or el sol* El )ec)o !e esas )ier(as en "rier "lano% !e
esa ata !e (a(:es a #nos etros la!era a(a,o% & el )ec)o% al iso
tie"o% !e los "icac)os le,anos & !e las a(s#r!as casitas seiscientos
etros +s a(a,o% en el $alle* La !istancia –a.re.ó entre "ar5ntesis–%
la ca"aci!a! "ara e8"resar el )ec)o !e la !istancia*** ese es otro oti$o
!e 1#e los "aisa,es son los +s a#t5nticos c#a!ros reli.iosos*
–24or1#e la !istancia conce!e encanto a la $isión3 –No% "or1#e le
otor.a reali!a!* La !istancia nos rec#er!a 1#e en el #ni$erso )a&
#c)as cosas +s 1#e .ente% 1#e incl#so la .ente es #c)o +s 1#e
.ente* Nos rec#er!a 1#e e8isten es"acios entales !entro !e n#estro
cr+neo% tan enores coo los es"acios 1#e )a& '#era !e 5l* La
e8"eriencia !e la !istancia% !e la interior & la e8terior% !e la !istancia en
el tie"o & en el es"acio es la e8"eriencia reli.iosa "riera &
'#n!aental* "O) M#erte en $i!a% los !ías 1#e &a )an "asa!o"*** ;& O)
los l#.ares% la in'inita canti!a! !e l#.ares 1#e no son este l#.ar9
4laceres "asa!os% !es!ic)as & "erce"ciones anteriores*** to!o tan
intensaente $i$o en n#estro rec#er!o & sin e(ar.o to!o #erto%
171
#erto sin es"eranza !e res#rrección* ? la al!ea all+ a(a,o% en el $alle%
$ista con tanta clari!a! en la so(ra% tan real e in!#(ita(le% & sin
e(ar.o tan !eses"eranza!aente '#era !el alcance !e la ano%
inco#nica!a* Un c#a!ro coo ese es la "r#e(a !e la ca"aci!a! !el
)o(re "ara ace"tar to!as las #ertes en $i!a% to!as las a#sencias
1#e ro!ean ca!a #na !e las "resencias* En i o"inión –a.re.ó @i,a&a–%
el "eor as"ecto !el arte no re"resentati$o !e #ste!es es s# siste+tica
(i!iensionali!a!% s# ne.ati$a a tener en c#enta la e8"eriencia
#ni$ersal !e la !istancia* 7oo o(,eto colorea!o% #n c#a!ro !e
e8"resioniso a(stracto "#e!e ser #& )eroso* Ta(i5n "#e!e ser$ir
coo #n ti"o !e anc)ón !e tinta Ro)rs)ac) .lori'ica!o* To!os "#e!en
encontrar en 5l #na e8"resión si(ólica !e s#s "ro"ios teores%
a"etitos% o!ios & ens#e-os !i#rnos* 24ero se "#e!e encontrar al.#na
$ez en 5l esos )ec)os +s 1#e )#anos Co 1#iz+s )a&a 1#e !ecir esos
otros 1#e no son tan !easia!o )#anosD 1#e #no !esc#(re en sí
iso c#an!o la ente se $e ante las !istancias e8teriores !e la
nat#raleza% o ante las !istancias si#lt+neaente interiores &
e8teriores !e #n "aisa,e "inta!o coo este 1#e estaos conte"lan!o3
Lo :nico 1#e s5 es 1#e en las a(stracciones !e #ste!es no enc#entro
las reali!a!es 1#e se re$elan a1#í "or sí isas% & !#!o !e 1#e na!ie
"#e!a encontrarlas* ? es "or eso 1#e ese e8"resioniso no o(,eti$o%
a(stracto% !e #ste!es% tan !e o!a% res#lta ser tan '#n!aentalente
irreli.ioso*** & ta(i5n% si e "erite a.re.ar% "or eso las e,ores
e8"resiones !el iso son tan "ro'#n!aente a(#rri!as% tan in>
son!a(leente tri$iales*
–2@iene #ste! a1#í a en#!o3 – "re.#ntó /ill l#e.o !e #n silencio*
–7a!a $ez 1#e siento !eseos !e e!itar en #n .r#"o% & no a solas*
–27on c#+nta 'rec#encia le s#ce!e eso3 –Una $ez "or seana% +s o
enos* 4ero% "or s#"#esto% a al.#nas "ersonas les a.ra!a )acerlo +s
a en#!o***&a otras #& !e $ez en c#an!o o n#nca* De"en!e !el
te"eraento !e #no* A)í tiene a n#estra ai.a S#sila% "or e,e"lo***
Necesita .ran!es !osis !e sole!a!% !e o!o 1#e #& "ocas $eces
$iene a la sala !e e!itación* En tanto 1#e S)anta Ci es"osaD .#sta
!e $enir casi to!os los !ías*
–Lo iso 1#e &o –!i,o Mrs* Rao–* 4ero es ló.ico –a.re.ó con #na
carca,a!a–* A las "ersonas o(esas les .#sta la co"a-ía*** incl#so
c#an!o e!itan*
–2? e!itan #ste!es acerca !e este c#a!ro3
–No acerca !e 5l* -esde 5l% si entien!e lo 1#e 1#iero !ecirle* O +s
(ien "aralelaente a 5l* Lo iro% & lo iran otras "ersonas% & nos
rec#er!a 1#i5nes soos & 1#5 no soos% & !e 1#5 anera lo 1#e no
soos "o!ría con$ertirse en lo 1#e soos*
172
–2E8iste al.#na $inc#lación –interro.ó /ill– entre lo 1#e )a esta!o
!icien!o & lo 1#e $i en el te"lo !e Si$a3
–4or s#"#esto –a!itió ella–* La e!icina mo>s"a lo lle$a a #no al
iso sitio al 1#e se lle.a "or la e!itación*
–? entonces% 2"ara 1#5 olestarse en e!itar3
–Lo iso !aría "re.#ntar: "24ara 1#5 olestarse en cenar3"
–4ero se.:n #ste!es la e!icina mo>s"a es la cena*
–Es #n (an1#ete –re"licó Mrs* Rao con 5n'asis–* ? "recisaente "or
eso )ace 'alta la e!itación* No se "#e!en )acer (an1#etes to!os los
!ías* Son !easia!o s#c#lentos & !#ran !easia!o* A"arte !e 1#e los
(an1#etes son "ro"orciona!os "or #n "ro$ee!or; uno no "artici"a "ara
na!a en s# "re"aración* 4ara la !ieta coti!iana% en ca(io% tiene 1#e
cocinar #no iso* La e!icina mo>s"a es #n 'estín ocasional*
–En t5rinos teoló.icos –!i,o @i,a&a–% la e!icina mo>s"a lo "re"ara a
#no "ara la rece"ción !e las .racias .rat#itas: las $isiones "reísticas o
las "lenas e8"eriencias ísticas* La e!itación es #na !e las 'oras en
1#e #no cola(ora con esas .racias .rat#itas*
–2En 1#5 'ora3
–7#lti$an!o el esta!o ental 1#e "erite 1#e las !esl#(ra!oras
"erce"ciones e8t+ticas se con$iertan en il#inaciones "eranentes &
)a(it#ales* 7onoci5n!ose a #no iso )asta el "#nto en 1#e &a no se
$e o(li.a!o "or el inconsciente a )acer to!as las cosas !esa.ra!a(les%
a(s#r!as% e(r#tece!oras 1#e con tanta 'rec#encia se sor"ren!e #no
)acien!o*
–2=#iere !ecir 1#e lo a&#!a a #no a ser +s inteli.ente3
–No +s inteli.ente en relación con la ciencia o el ar.#ento ló.ico;
+s inteli.ente en el "lano +s "ro'#n!o !e e8"eriencias concretas &
relaciones "ersonales*
–M+s inteli.ente en ese "lano –!i,o Mrs* Rao– a#n1#e "#e!a #no ser
#& est:"i!o +s arri(a* –Se "aleó la coronilla !e la ca(eza*– ?o so&
!easia!o tonta "ara tener al.#na co"etencia en las cosas en 1#e la
tienen el !octor Ro(ert & @i,a&a: .en5tica% (io1#íica% 'iloso'ía & to!o lo
!e+s* ? no sir$o "ara la "oesía% la "int#ra o el teatro* No ten.o
talento ni inteli.encia* De o!o 1#e ten!ría 1#e sentire
)orri(leente in'erior & !e"rii!a* 4ero en reali!a! no s#ce!e así***
.racias a la e!icina mo>s"a & la e!itación* Na!a !e talento ni inteli>
.encia* 4ero c#an!o se trata !e $i$ir% c#an!o se trata !e enten!er a la
.ente & !e a&#!arla% siento 1#e e $#el$o +s & +s sensi(le & )+(il*
? c#an!o se trata !e lo 1#e @i,a&a llaa .racias .rat#itas*** –Se
interr#"ió*– Uno "#e!e ser el +s .ran!e .enio !el #n!o & no tener
+s 1#e lo 1#e e )a si!o conce!i!o a í* 2No es así% @i,a&a3
–M#& cierto*
173
Mrs* Rao se $ol$ió )acia /ill*
–De o!o 1#e &a $e% Mr* Farna(&% 4ala es el l#.ar i!eal "ara la .ente
est:"i!a* La +8ia 'elici!a! "ara el a&or n:ero*** & los est:"i!os
somos el a&or n:ero* 4ersonas coo el !octor Ro(ert% @i,a&a & i
1#eri!o Ran.a*** reconoceos s# s#"eriori!a!% sa(eos #& (ien 1#e
s# ti"o !e inteli.encia es enoreente i"ortante* 4ero ta(i5n
sa(eos 1#e n#estro ti"o !e inteli.encia tiene asiiso s#
i"ortancia* ? no los en$i!iaos% "or1#e se nos )a !a!o tanto coo a
ellos* A $eces a#n +s*
–A $eces –con$ino @i,a&a– a#n +s* 4or el sencillo oti$o !e 1#e #n
talento "ara la ani"#lación !e sí(olos tienta a s#s "osee!ores a
con$ertirse en ani"#la!ores )a(it#ales !e sí(olos% & esto constit#&e
#n o(st+c#lo "ara la e8"erientación concreta & la rece"ción !e .racias
.rat#itas*
–?a $e% "#es –!i,o Mrs* Rao–; no tiene 1#e tenernos #c)a l+stia* –
Miró s# relo,*– 7ielos% si no e !o& "risa lle.ar5 tar!e "ara la cena !e
Dilli"*
Se !iri.ió $i$azente )acia la "#erta*
–El tie"o% el tie"o% el tie"o –se (#rló /ill–* El tie"o% incl#so en
este l#.ar !e e!itación inte"oral* El tie"o "ara la cena% 1#e
interr#"e incorre.i(leente la inortali!a!* –Rió* No ace"tes n#nca
#n sí "or res"#esta* La nat#raleza !e las cosas es sie"re #n no*
Mrs* Rao se !et#$o #n instante & lo iró*
–4ero a $eces –re"licó con #na sonrisa– es la eterni!a! la 1#e
ila.rosaente interr#"e el tie"o*** incl#so el tie"o !e la cena*
A!iós* –A.itó la ano & se '#e*
–2=#5 es e,or –se "re.#ntó /ill en $oz alta ientras se.#ía a @i,a&a
a tra$5s !el te"lo en "en#(ras% )acia la l#z !el e!io!ía–% 1#5 es
e,or: nacer est:"i!o enO #na socie!a! inteli.ente% o inteli.ente en
#na insana3
XII
–0enos a1#í – !i,o @i,a&a c#an!o lle.aron al e8treo !e la (re$e calle
1#e lle$a(a colina a(a,o !es!e el erca!o* A(rió #n "ortillo e )izo
"asar a s# in$ita!o a #n "e1#e-o ,ar!ín en el e8treo +s le,ano !el
c#al% so(re "ilotes% se er.#ía #na casita !e tec)o !e "a,a*
De atr+s !e la c)oza #n "erro estizo aarillo salió corrien!o & los
sal#!ó con #n 'renesí !e e8t+ticos la!ri!os & saltos & eneos !e cola*
Un oento !es"#5s #n .ran loro $er!e% !e cara (lanca & "ico !e
"#li!o aza(ac)e% !escen!ió !e c#al1#ier "arte & aterrizó con #n c)illi!o
& #n r#i!oso aleteo en el )o(ro !e @i,a&a*
174
–Loros "ara #ste! –!i,o /ill–% &na)s "ara la "e1#e-a Mar& Saroni,i*
4arecen estar #ste!es en #& (#enos t5rinos con la 'a#na local*
@i,a&a asintió*
–4ala es "ro(a(leente el :nico "aís en 1#e #n a!e"to !e la teolo.ía
anial no ten!ría oti$os "ara creer en los !eonios* En c#al1#ier otra
"arte% "ara los aniales% es #& e$i!ente 1#e Sat+n es el <omo
sapiens.
S#(ieron los escalones )asta la .alería% atra$esaron la "#erta !elantera
a(ierta & se encontraron en la sala "rinci"al !e la c)oza* Senta!a en
#na silla (a,a% cerca !e la $entana% #na ,o$en !e az#l aaanta(a a s#
)i,ito* Le$antó #n rostro !e 'ora !e corazón% 1#e se estrec)a(a !es!e
#na a"lia 'rente )asta #na (ar(illa !elica!aente a'ina!a% & les lanzó
#na sonrisa !e (ien$eni!a*
–0e traí!o a /ill Farna(& –!i,o @i,a&a ientras se inclina(a "ara
(esarla*
S)anta ten!ió al !esconoci!o s# ano li(re*
–Es"ero 1#e a Mr* Farna(& no le oleste la nat#raleza al !esn#!o –!i,o*
7oo "ara !ar senti!o a s#s "ala(ras% el c)i1#illo retiró la (oca !el
oreno "ezón & er#ctó* Una (lanca (#r(#,a se!osa a"areció entre s#s
la(ios% se )inc)ó & estalló* @ol$ió a er#ctar & l#e.o contin#ó c)#"an!o–*
A#n a los oc)o eses –a.re.ó ella–% los o!ales !e Raa a la esa
si.#en sien!o #n tanto "riiti$os*
–Ma.ní'ico e,e"lar –!i,o /ill con cortesía* No le interesa(an #c)o
los ni-os "e1#e-os & sie"re se )a(ía senti!o a.ra!eci!o "or los
re"eti!os a(ortos 1#e 'r#straron las es"eranzas & las ansias 1#e Moll&
a(ri.a(a !e tener #n )i,o–* 2A 1#i5n se "arecer+: a #ste! o a @i,a&a3
S)anta rió% & @i,a&a la aco"a-ó en #na carca,a!a #na octa$a +s
(a,a*
–4or cierto 1#e no se "arecer+ a @i,a&a –res"on!ió ella*
–24or 1#5 no3
–4or el oti$o% +s 1#e s#'iciente –!i,o @i,a&a–% !e 1#e no so&
.en5ticaente res"onsa(le*
–En otras "ala(ras% el ni-o no es )i,o !e @i,a&a*
/ill iró a #no & otro rostro rientes% & se enco.ió !e )o(ros*
–Me rin!o*
–0ace c#atro a-os –e8"licó S)anta– "ro!#,ios #n "ar !e ellizos 1#e
son la $i$a ia.en !e @i,a&a* Esta $ez "ensaos 1#e sería !i$erti!o
ca(iar "or co"leto* Deci!ios enri1#ecer la 'ailia con #n 'ísico &
te"eraento enteraente n#e$os* 2O&ó )a(lar al.#na $ez !e Go(in!
Sin.)3
–@i,a&a aca(a !e ostrare s# c#a!ro en la sala !e e!itaciones*
–A#eno% ese es el )o(re 1#e ele.ios "ara "a!re !e Raa*
175
–4ero &o tenía enten!i!o 1#e 5l )a(ía #erto***
S)anta asintió*
–4ero s# ala si.#e s# arc)a*
–2=#5 1#iere !ecir3
–74 e IA*
–274 e IA3
–7on.elación 4ro'#n!a e Inseinación Arti'icial*
–A)% &a entien!o*
–En reali!a! –e8"licó @i,a&a– !esarrollaos las t5cnicas !e la IA #nos
$einte a-os antes 1#e #ste!es* 4ero es claro 1#e no "o!íaos )acer
#c)o con ellas )asta 1#e no t#$i5seos ener.ía el5ctrica &
con.ela!oras !i.nas !e con'ianza* Las o(t#$ios a 'ines !e la !5ca!a%
!el RM* ? !es!e entonces $enios #san!o la IA en .ran escala*
–De o!o 1#e &a $e –inter$ino S)anta–% "#e!e 1#e c#an!o i ni-o
crezca sea #n "intor*** Es !ecir% si ese ti"o !e talento es )ere!itario* ?
a#n1#e no lle.#e a serlo% ser+ #c)o +s en!oór'ico & $iscerotónico
1#e s#s )eranos o s#s "a!res* 7osa 1#e res#ltar+ #& interesante &
e!#cati$a "ara to!os los $inc#la!os con el "ro(lea*
–2M#c)as "ersonas )acen estas cosas3 –in1#irió /ill*
–7a!a $ez +s* En ri.or !iría 1#e "r+cticaente to!as las "are,as 1#e
!eci!en tener #n tercer )i,o rec#rren a)ora a la IA* Lo iso 1#e
#c)os !e los 1#e tienen la intención !e !etenerse en el se.#n!o* A)í
tiene i 'ailia% "or e,e"lo* Entre los 'ailiares !e i "a!re )#(o
al.#nos !ia(5ticos% "or lo c#al les "areció con$eniente% a 5l & a i
a!re% tener los !os )i,os "or e!io !e la IA* Mi )erano !escien!e !e
tres .eneraciones !e (ailarines &% en t5rinos .en5ticos% &o so& la )i,a
!el "rier "rio !el !octor Ro(ert% Malcol 7)aEra$arti>Mac4)ail% 1#e
'#e el secretario "ri$a!o !el @ie,o Ra,a*
–? el a#tor –a.re.ó @i,a&a– !e la e,or )istoria !e 4ala* 7)aEra$arti>
Mac4)ail '#e #no !e los )o(res +s ca"aces !e s# .eneración*
/ill iró a S)anta & l#e.o $ol$ió a conte"lar a @i,a&a*
–. la ca"aci!a! )a si!o )ere!a!a3 – "re.#ntó*
–A tal "#nto –re"#so @i,a&a–% 1#e e res#lta #& !i'ícil antener i
"osición !e s#"eriori!a! asc#lina* S)anta tiene +s inteli.encia 1#e
&o% "ero "or 'ort#na no "#e!e co"etir con i '#erza*
–F#erza –re"itió S)anta con tono sarc+stico–% )uer2a....
Me "arece 1#e e ac#er!o !e la )istoria !e #na ,o$en llaa!a Dalila*
–De "aso –contin#ó @i,a&a–% S)anta tiene treinta & !os )eranastros &
$eintin#e$e )eranastras* ? +s !e la tercera "arte !e ellos son
e8ce"cionalente inteli.entes*
–De anera 1#e est+n e,oran!o la raza*
176
–Deci!i!aente* Dentro !e #n si.lo n#estro 7ociente !e Inteli.encia
ser+ !e ciento 1#ince*
–En tanto 1#e el nuestro, al rito act#al !e "ro.reso% !escen!er+ a
oc)enta & cinco* Me,or e!icina*** +s !e'iciencias con.5nitas
conser$a!as & trasiti!as* Eso 'acilitar+ #c)o las cosas a los '#t#ros
!icta!ores* –Al "ensar en la (roa cósica lanzó #na carca,a!a* L#e.o%
!es"#5s !e #n silencio% "re.#ntó–: 2? 1#5 )a& !e los as"ectos 5ticos &
reli.iosos !e la IA3
–En los "rieros tie"os –contestó @i,a&a– )a(ía #c)os o"ositores
"or oti$os !e conciencia* 4ero a)ora las $enta,as !e la IA )an
1#e!a!o !eostra!as con tanta clari!a!% 1#e la a&oría !e las "are,as
!e casa!os consi!eran 1#e es +s oral tratar !e tener #n )i,o !e
s#"erior cali!a! 1#e correr el ries.o !e re"ro!#cir ser$ilente las taras
& !e'ectos 1#e "#e!an e8istir en la 'ailia !el es"oso* Entretanto los
teólo.os "#sieron anos a la o(ra* La IA '#e ,#sti'ica!a en t5rinos !e
la rencarnación & !e la teoría !el Eara* Los "a!res "ia!osos se sienten
a)ora 'elices al "ensar 1#e conce!en a los )i,os !e s# es"osa #na
"osi(ili!a! !e crearse #n e,or !estino "ara sí & "ara s# "osteri!a!*
–2Un e,or !estino3
–4or1#e lle$an en sí el "lasa .erinal !e #n e,or lina,e* ? el lina,e
es e,or "or1#e es la ani'estación !e #n Eara e,or* Teneos #n
(anco central !e lina,es s#"eriores* Lina,es s#"eriores !e to!as las
$arie!a!es !e 'ísico & te"eraento* En el a(iente !e ustedes la
)erencia !e la a&oría !e las "ersonas ,a+s o(tiene #na (#ena "osi>
(ili!a! !e ser trasiti!a En la n#estra% sí* ?% !e "aso% teneos los
e,ores re.istros .enealó.icos & antro"o5tricos% 1#e se reontan
)asta la s5"tia !5ca!a !el si.lo U@III* ?a $e% entonces% 1#e no
tra(a,aos totalente a cie.as* 4or e,e"lo% sa(eos 1#e la a(#ela
aterna !e Go(in! Sin.) era #na 5!i# !e .ran!es !otes & 1#e $i$ió
)asta los no$enta & seis a-os*
–4or lo tanto –!i,o S)anta–% "#e!e 1#e en la 'ailia ten.aos #n
clari$i!ente centenario* –El c)i1#illo $ol$ió a er#ctar* Ella rió*– El
or+c#lo )a )a(la!o*** &% coo !e cost#(re% en tono #& eni.+tico* –
@ol$i5n!ose a @i,a&a% a.re.ó–: Si 1#ieres 1#e el al#erzo est5 a
tie"o% ser+ e,or 1#e $a&as a oc#"arte !e 5l* Raa e ten!r+ a1#í
otros !iez in#tos +s*
@i,a&a se "#so !e "ie% "osó #na ano en el )o(ro !e s# es"osa & con
la otra 'rotó con s#a$i!a! la es"al!a orena !el ni-o*
S)anta se inclinó & "asó la e,illa "or la "el#!a ca(eza !el c)i1#illo*
–Es "a"+ –s#s#rró–* A#en "a"+% (#eno% (#eno*** @i,a&a le a!inistró
#na "ala!ita 'inal & l#e.o se incor"oró*
177
–Se "re.#nta(a #ste! –!i,o a /ill– cóo nos enten!eos tan (ien con
la 'a#na local* Se lo ostrar5* –Le$antó la ano*– 4oll&* 4oll&* –
7a#telosa% la enore a$e "asó !el )o(ro al ín!ice e8ten!i!o*– 4oll& es
#n (#en "+,aro –cant#rreó @i,a&a–* 4oll& es #n "+,aro #& (#eno* –
Aa,ó la ano )asta 1#e se esta(leció #n contacto entre el c#er"o !el
loto & el !el ni-o% & l#e.o la o$ió con lentit#!% "asan!o las "l#as "or
el c#er"ecito oreno% #na & otra $ez% #na & otra $ez*– 4oll& es #n (#en
"+,aro –re"itió–% #n (#en "+,aro*
El loro eitió #na serie !e risitas (a,as; l#e.o se inclinó !es!e el !e!o
!e @i,a&a en 1#e esta(a "osa!o & "icoteó con s#a !elica!eza la
in:sc#la ore,ita !el ni-o* –Un "+,aro tan (#eno –#sitó S)anta
reco.ien!o el estri(illo–* Un "+,aro tan bueno.
–El !octor An!reG !esc#(rió la i!ea –!i,o @i,a&a– c#an!o tra(a,a(a
coo nat#ralista en el &elampus. De #na tri(# !e N#e$a G#inea !el
norte* Un "#e(lo neolítico; "ero% coo #ste!es% los cristianos% & coo
nosotros% los (#!istas% creían en el aor* ?* a !i'erencia !e nosotros &
#ste!es% )a(ían in$enta!o al.#nas 'oras #& "r+cticas !e lle$ar s#
creencia a la reali!a!* Esta t5cnica '#e #no !e s#s !esc#(riientos +s
'elices* Acaricie al ni-o ientras lo aaanta: eso !#"lica el "lacer 1#e
e8"erienta* L#e.o% ientras es aaanta!o & alienta!o% "res5ntelo
al anial o "ersona a 1#ien 1#iere 1#e ae* Frótele el c#er"o contra el
!e ellos; 1#e )a&a #n c+li!o contacto 'ísico entre el ni-o & el o(,eto !e
aor* Al iso tie"o% re"ita al.#na "ala(ra coo "(#eno"* Al
"rinci"io sólo enten!er+ el soni!o !e s# $oz* M+s tar!e% c#an!o a"ren!a
a )a(lar% enten!er+ to!o el si.ni'ica!o* Aliento +s caricia +s
contacto +s "(#eno" e1#i$ale a aor* ? aor es i.#al a "lacer% aor
es i.#al a satis'acción*
–64+$lo$ "#ro9
–4ero 4+$lo$ "ara #n (#en 'in* 4+$lo$ "ara aista!% con'ianza &
co"asión* En tanto 1#e #ste!es "re'ieren #sar a 4+$lo$ "ara el la$a!o
!e cere(ros% "ara $en!er ci.arrillos & $o!Ea & "atriotiso* 4+$lo$ "ara
(ene'icio !e los !icta!ores% los .enerales & los a.nates*
Ne.+n!ose a se.#ir e8cl#i!o% el estizo aarillo se )a(ía incor"ora!o
al .r#"o & laía i"arcialente to!as las "orciones !e ateria sensi(le
1#e encontra(a a s# alcance: el (razo !e S)anta% la ano !e @i,a&a% las
"atas !el loro% la es"al!a !el c)i1#illo* S)anta atra,o al "erro )acia sí &
'rotó al ni-o contra el "el#!o 'lanco !el anial*
–? este es #n (#en (#en (#en "erro –!i,o–* El "erro To(&% el (#en (#en
(#en "erro To(&*
/ill rió*
–2No ten!ría &o 1#e "artici"ar en la escena3
178
–Esta(a "or s#.erirlo –!i,o @i,a&a–% "ero ten.o 1#e ir a oc#"are !el
al#erzo*
Lle$an!o to!a$ía el loro% salió "or la "#erta 1#e co#nica(a con la
cocina* /ill acercó s# silla e inclin+n!ose coenzó a acariciar el
c#er"ecito !el ni-o*
–Este es otro )o(re –s#s#rró S)anta–* Un (#en )o(re% )i,ito* Un
buen )o(re*
–6O,al+ '#ese cierto9 –e8claó /ill con #na sonrisa triste*
–A1#í & a)ora es cierto* –? $ol$ien!o a inclinarse so(re el ni-o% S)anta
re"itió–: Un (#en% (#en )o(re*
<l iró s# rostro 'eliz% secretaente sonriente; sintió la s#a$i!a! &
ti(ieza !el in:sc#lo c#er"o !el ni-o en las &eas !e los !e!os* A#eno%
(#eno% (#eno*** Ta(i5n 5l )a(ría "o!i!o conocer esa (on!a!*** "ero
sólo si s# $i!a )#(iese si!o co"letaente !istinta !e lo 1#e era en
reali!a!% !e lo 1#e era en $er!a! insensata & !esa.ra!a(le* De o!o
1#e ,a+s )a(ía 1#e ace"tar #n sí "or res"#esta% ni si1#iera c#an!o%
coo en ese oento% el sí es e$i!ente "or sí iso* @ol$ió a irar
con o,os !eli(era!aente sintoniza!os en otra lon.it#! !e on!a !e
$alores & $io la caricat#ra !e #n altar !e Melin.* "Ma!onna con Ni-o%
4erro% 4+$lo$ & 7onoci!o 7as#al*" ? !e "ronto casi "#!o enten!er%
!es!e a!entro% "or 1#5 Mr* Aa)# o!ia(a tanto a esa .ente* 4or 1#5
esta(a tan !eci!i!o –en no(re Ccoo !e cost#(re% ni 'alta )acía
!ecirloD !e Dios– a !estr#irlos*
–A#eno –#r#ra(a to!a$ía S)anta a s# )i,ito–% (#eno% (#eno% (#eno*
-emasiado (#enos: ese era el !elito !e ellos* Sencillaente% no se
"o!ía "eritir* ? sin e(ar.o% 6c#an "recioso era9 6? c#an
a"asiona!aente !esea(a 5l "o!er "artici"ar en eso9 6Sentientaliso
"#ro9 se !i,o* ? en $oz alta re"itió con ironía:
–A#eno% (#eno% (#eno* 24ero 1#5 s#ce!e c#an!o el ni-o se )ace #n
"oco +s .ran!e & !esc#(re 1#e #c)as cosas & "ersonas son en to!o
senti!o alas% alas% alas3
–La aista! "ro$oca aista! –res"on!ió ella*
–De los ai.os*** sí* 4ero no !e los co!iciosos% no !e los aantes !el
"o!er% no !e los 'r#stra!os & aar.a!os* 4ara 5stos la aista! no es
+s 1#e !e(ili!a!% #na in$itación a e8"lotar% ae!rentar% a toarse
$en.anza con i"#ni!a!*
–4ero es "reciso correr el ries.o% al.#ien tiene 1#e e"ezar* ? "or
'ort#na na!ie es inortal* Las "ersonas 1#e )an si!o con!iciona!as a la
esta'a% la (ra$#conería & la aar.#ra estar+n to!as #ertas !entro !e
#nos a-os* M#ertas & re"laza!as "or los )o(res & #,eres e!#ca!os
!e la n#e$a anera* Entre nosotros )a s#ce!i!o así; "#e!e s#ce!er
ta(i5n entre #ste!es*
179
–Cuede s#ce!er –a!itió 5l–* 4ero en el conte8to !e las (o(as 0 & el
nacionaliso & cinc#enta illones !e "ersonas +s to!os los a-os% es
casi se.#ro 1#e no s#ce!er+*
–No "#e!en sa(erlo )asta 1#e no lo intenten*
–? no lo intentareos ientras el #n!o se enc#entre en s# esta!o
act#al* ?% "or s#"#esto% se.#ir+ en s# esta!o act#al )asta 1#e lo
intenteos* 0asta 1#e lo intenteos &% lo 1#e es +s% )asta 1#e
ten.aos "or lo enos tanto 58ito coo t#$ieron #ste!es* 7osa 1#e
e lle$a otra $ez a i "riiti$a "re.#nta* 2=#5 s#ce!e c#an!o (#eno%
(#eno% (#eno !esc#(re 1#e% incl#so en 4ala% e8iste #c)o alo% alo%
alo3 2No reci(en los ni-os al.#nos .ol"es (astante !esa.ra!a(les3
–Trataos !e inoc#larlos contra esos .ol"es*
–27óo3 20acien!o 1#e las cosas les res#lten !esa.ra!a(les ientras
son ,ó$enes3
–No !esa.ra!a(les* Di.aos reales. Les ense-aos aor & con'ianza%
"ero los e8"oneos a la reali!a!% a la reali!a! en todos s#s as"ectos* ?
l#e.o les !aos res"onsa(ili!a!es* Se les )ace enten!er 1#e 4ala no es
el E!5n* Es #n )eroso l#.ar% "or cierto* 4ero sólo se.#ir+ si5n!olo si
to!os tra(a,an & se co"ortan con !ecencia* ? entretanto los )ec)os !e
la $i!a son los )ec)os !e la $i!a* A#n a1#í*
–2? 1#5 e !ice !e )ec)os !e la $i!a coo esas aterra!oras ser"ientes
1#e &o encontr5 en ita! !el "reci"icio3
4#e!e !ecir "(#eno% (#eno% (#eno" to!o lo 1#e 1#iera "ero las
ser"ientes #er!en*
–=#iere !ecir 1#e a:n pueden or!er* 24ero #sar+n en reali!a! s#
ca"aci!a!3
–24or 1#5 no )a(rían !e )acerlo3
–Mire –re"licó S)anta* <l $ol$ió la ca(eza & $io 1#e lo 1#e la ,o$en
se-ala(a era #n nic)o en la "are! 1#e tenía a s# es"al!a* Dentro !el
nic)o )a(ía #n A#!a !e "ie!ra% !e taa-o ita! !el noral% senta!o
so(re #n "e!estal cilín!rico !e c#riosas acanala!#ras & corona!o "or
#na es"ecie !e c:"#la 1#e !etr+s !e 5l se con$ertía en #na anc)a
col#na–* Es #na "e1#e-a r5"lica –contin#ó ella– !el A#!a 1#e )a& en
el "atio !e la estación*** 2sa(e3% la enore 'i.#ra !e ,#nto al estan1#e
!e los lotos*
–=#e es #na a.ní'ica esc#lt#ra –!i,o 5l–* ? la sonrisa le !a a #no #na
i!ea !e lo 1#e !e(e !e ser la @isión Aeatí'ica* 24ero 1#5 tiene eso 1#e
$er con las ser"ientes3
–@#el$a a irar*
/ill iró*
–No $eo na!a es"ecialente si.ni'icati$o*
–Mire con +s atención*
180
4asaron $arios se.#n!os* L#e.o% con #na conoción !e sor"resa%
a!$irtió al.o e8tra-o e in1#ietante* Lo 1#e )a(ía con'#n!i!o con #n
"e!estal cilín!rico e8tra-aente ornaenta!o se re$eló !e re"ente
coo #na enore ser"iente enrosca!a* ? el tec)o 1#e se i(a a'ilan!o
)acia a(a,o & 1#e corona(a al A#!a senta!o era la ca"er#za )inc)a!a%
con la ca(eza ac)ata!a en el centro !e s# (or!e !e ata1#e% !e #na
co(ra .i.ante*
–67ielos9 –e8claó–* No e )a(ía !a!o c#enta* 67#an "oco o(ser$a!or
"#e!e ser #no9
–2Es la "riera $ez 1#e $e a A#!a en este conte8to3
–La "riera* 20a& al.#na le&en!a3
Ella asintió*
–Una !e is le&en!as 'a$oritas* 27onoce% "or s#"#esto% lo !el +r(ol
Ao!)i3
–Sí% lo conozco*
–A#eno% ese no '#e el :nico +r(ol (a,o el c#al el Ga#taa se sentó en el
"erío!o !e s# esclareciiento* Des"#5s !el +r(ol Ao!)i est#$o senta!o
!#rante siete !ías (a,o #n (aniano% llaa!o el Xr(ol !el 7#i!a!or !e
7a(ras* ? !es"#5s "asó al Xr(ol !e M#c)alin!a*
–2=#i5n era M#c)alin!a3
–El Re& !e las Ser"ientes% &% coo era #n !ios% sa(ía lo 1#e esta(a
s#ce!ien!o* De o!o 1#e c#an!o A#!a se sentó (a,o #n +r(ol% el Re&
!e las Ser"ientes salió !e s# a.#,ero% sacó '#era !el )o&o etros &
etros !e s# c#er"o% "ara ren!ir tri(#to !e la Nat#raleza a la Sa(i!#ría*
? entonces lle.ó #na .ran torenta !el oeste* La !i$ina co(ra enroscó
s#s !i$inos anillos en torno !el c#er"o !el )o(re +s 1#e !i$ino%
e8ten!ió s# ca"#c)a So(re la ca(eza !e 5l% &% !#rante los siete !ías 1#e
!#ró la conte"lación !e A#!a% "rote.ió a Tat)a.ata !el $iento & la
ll#$ia* ? a)í si.#e senta!o )asta )o&% con la co(ra so(re 5l & la co(ra
!e(a,o !e 5l% consciente si#lt+neaente !e la co(ra & !e la 7lara L#z%
& !e la i!enti!a! !e'initi$a !e a(as*
–67#an !i'erente –e8claó /ill– !e nuestra 'ora !e $er a las
ser"ientes9
–? se s#"one 1#e la $isión 1#e #ste!es tienen !e las ser"ientes es la
$isión !e Dios*** Rec#er!e el G5nesis*
–"7rear5 la eneista! entre t: & la #,er –citó 5l–% & entre la siiente
!e ella & la t#&a*"
–4ero la Sa(i!#ría n#nca crea eneista! en nin.#na "arte* 6Esas
insensatas & )#ecas !is"#tas entre el 0o(re & la Nat#raleza% entre la
Nat#raleza & Dios% entre la 7arne & el Es"írit#9 La Sa(i!#ría no )ace
esas tontas se"araciones*
–Ta"oco la ciencia*
181
–La sa(i!#ría !a la ciencia "or enten!i!a & $a #n "aso +s all+*
–2? 1#5 e !ice !el toteiso3 –contin#ó /ill–* 2? !e los c#ltos !e la
'ertili!a!3 Ta"oco ellos esta(lecen se"araciones* 2Eran ellos la
Sa(i!#ría3
–4or s#"#esto*** Sa(i!#ría "riiti$a% Sa(i!#ría en el "lano neolítico*
4ero al ca(o !e #n tie"o la .ente coenzó a tener conciencia !e sí &
los anti.#os Dioses O(sc#ros e"ezaron a "arecer "oco "resti.iosos*
Entonces ca(ió el escenario* A"arecieron los Dioses !e la L#z% los
"ro'etas% 4it+.oras & Voroastro% los ,ainos & los "rieros (#!istas* Entre
to!os ellos ina#.#raron la Era !e la Ri-a 7ósica: Or#z contra
Ari+n% Ne)o$+ contra Sat+n & los Aaal% el Nir$ana en o"osición al
Sasara% la a"ariencia contra la Reali!a! I!eal !e 4latón* ? sal$o en el
es"írit# !e #nos "ocos tanEristas & a)a&anistas & taoístas & cristianos
)ere,es% la "en!encia contin#ó !#rante casi !os il a-os*
–2Des"#5s !e lo c#al3 –interro.ó 5l*
–S#r.en los coienzos !e la (iolo.ía o!erna*
/ill rió*
–"Dios !i,o: =#e s#r,a DarGin"% & s#r.ió Nietzsc)e% el i"erialiso &
A!ol' 0itler*
–To!o eso –con$ino ella–* 4ero ta(i5n la "osi(ili!a! !e #n n#e$o ti"o
!e Sa(i!#ría "ara to!os* DarGin toó el anti.#o toteiso & lo ele$ó
al "lano !e la (iolo.ía* Rea"arecieron los c#ltos !e la 'ertili!a!% en
'ora !e .en5tica & !e 0a$elocE Ellis* ? a)ora nosotros teneos 1#e
recorrer e!io .iro !e la es"iral* El !arGiniso era la anti.#a Sa(i!#ría
neolítica con$erti!a en conce"tos cientí'icos* La n#e$a Sa(i!#ría
consciente% el ti"o !e Sa(i!#ría "ro'5ticaente entre$ista en el zen & el
taoíso & el tantra% es la teoría (ioló.ica realiza!a en la "r+ctica $i$a%
es el !arGiniso ele$a!o al "lano !e la co"asión & la "enetración
es"irit#al* De o!o 1#e &a $e –concl#&ó–; 6no )a& razón al.#na en la
tierra% & enos a#n en el cielo% "ara 1#e A#!a% o c#al1#ier otro% no
conte"le la 7lara L#z tal coo se ani'iesta en #na ser"iente9
–2A#n1#e la ser"iente "#e!a atarlo3
–Incl#so a#n1#e lo ate*
–2? a#n1#e sea el +s anti.#o & #ni$ersal !e los sí(olos '+licos3
S)anta rió*
–"Me!ita (a,o el Xr(ol !e M#c)alin!a": ese es el conse,o 1#e !aos a
to!as las "are,as !e enaora!os* ? en los inter$alos entre esas
e!itaciones aorosas rec#er!en lo 1#e se les ense-ó !e ni-os: las
ser"ientes son s#s )eranas; las ser"ientes tienen !erec)o a s#
co"asión & res"eto; en #na "ala(ra% las ser"ientes son (#enas%
(#enas% (#enas*
–Las ser"ientes ta(i5n son $enenosas% $enenosas% $enenosas*
182
–4ero si rec#er!a 1#e son tan (#enas coo $enenosas% & act:a en
consonancia con ello% no #tilizar+n s# $eneno*
–2=#i5n lo a'ira3
–Es #n )ec)o o(ser$a(le* La .ente 1#e no tee a las ser"ientes% la 1#e
no se acerca a ellas con la creencia 'i,a !e 1#e la :nica ser"iente (#ena
es la ser"iente #erta% #& "ocas $eces es or!i!a* La seana 1#e
$iene "e!ir5 "resta!a la "itón 'a$orita !e n#estros $ecinos* D#rante
#nos !ías le !ar5 a Raa s# al#erzo & cena entre los anillos !e la
@ie,a Ser"iente*
De '#era !e la casa lle.ó el soni!o !e #na risa c)illona%% l#e.o #na
*con'#sión !e $oces in'antiles 1#e se interr#"ían entre sí en in.l5s &
"alan5s* Un oento +s tar!e% con as"ecto #& aternal & estat#ra
#& ele$a!a en co"aración con los ni-os 1#e tenía a s# c#i!a!o%
entró en la )a(itación Mar& Saro,ini 'lan1#ea!a "or #na "are,a !e c)i>
1#illos i!5nticos% !e c#atro a-os !e e!a!% & se.#i!a "or el ro(#sto
1#er#(e 1#e la aco"a-a(a c#an!o /ill a(rió los o,os "or "riera $ez
en 4ala*
–Reco.ios a Tara & Ar,#na en el ,ar!ín !e in'antes –e8"licó Mar&
Saro,ini c#an!o los ellizos se lanzaron so(re s# a!re*
7on el ni-o !e "ec)o en #n (razo & el otro so(re los !os c)i1#illos%
S)anta sonrió s# a.ra!eciiento*
–M#& aa(le !e t# "arte*
To Fris)na '#e 1#ien res"on!ió:
–No es na!a* –Se a!elantó &% l#e.o !e #n oento !e $acilación
coenzó a !ecir–: Esta(a "re.#nt+n!oe*** –Se interr#"ió & iró%
s#"licante% a s# )erana* Mar& Saro,ini eneó ne.ati$aente la
ca(eza* –2=#5 te "re.#nta(as3 –in1#irió S)anta* –A#eno% en reali!a!
nos "re.#nt+(aos los !os*** 1#iero !ecir% 2"o!ríaos $enir a coer
con #ste!es3
–A)% &a entien!o* –S)anta iró a To Fris)na% l#e.o a Mar& Saro,ini &
!e $#elta a To*– A#eno% ser+ e,or 1#e $a&as a "re.#ntarle a @i,a&a
si )a& s#'iciente coi!a% 5l cocina )o&*
–M#& (ien –!i,o To Fris)na sin ent#siaso* 7on "asos lentos%
!es.ana!os% cr#zó la )a(itación & "asó "or la "#erta !e la cocina*
S)anta se $ol$ió )acia Mar& Saro,ini* –2=#5 s#ce!ió3
–A#eno% a+ le )a !ic)o "or lo enos cinc#enta $eces 1#e no 1#iere
1#e lle$e s#s la.artos a casa* 4ero esta a-ana $ol$ió a lle$arlos*
Entonces ella se eno,ó #c)o* –2Entonces #ste!es !eci!ieron $enir a
coer a1#í3 –Si no le res#lta con$eniente% S)anta% "o!eos ir a lo !e
los Rao o a casa !e los Ra,a,inna!asa*
–Esto& se.#ra !e 1#e res#ltar+ con$eniente –le ase.#ró S)anta–* Sólo
"ens5 1#e sería (#eno 1#e To Fris)na con$ersase #n "oco con @i,a&a*
183
–Tiene #c)a razón –res"on!ió Mar& Saro,ini con .ra$e!a!* L#e.o%
#& "r+ctica% llaó–: Tara% Ar,#na* @en.an coni.o al c#arto !e (a-o%
a la$arnos* Est+n #& s#cios –le !i,o a S)anta ientras se los lle$a(a*
/ill a.#ar!ó )asta 1#e no "#!ieran esc#c)arlo% & l#e.o se $ol$ió )acia
S)anta*
–S#"on.o 1#e aca(o !e $er #n 7l#( !e A!o"ción M#t#a en acción*
–4or 'ort#na –re"licó S)anta–% en acción #& s#a$e* To Fris)na &
Mar& Saro,ini se entien!en nota(leente (ien con s# a!re* Allí no
e8isten "ro(leas "ersonales; sólo el "ro(lea !el !estino% el enore
& terri(le "ro(lea !e la #erte !e D#.al!*
–2Se casar+ S#sila !e n#e$o3 – "re.#ntó 5l*
– Así lo es"ero* En (ien !e to!os* Entretanto% "ara los c)icos es (#eno
"asar cierto tie"o con #no # otro !e s#s "a!res "or !ele.ación* En
es"ecial es (#eno "ara To Fris)na* Est+ lle.an!o a la e!a! en 1#e los
c)i1#illos !esc#(ren s# asc#lini!a!* To!a$ía llora coo #n ni-o% "ero
al instante si.#iente alar!ea & se e8)i(e & lle$a la.artos a la casa***
na!a +s 1#e "ara !eostrar 1#e es #n )o(re !e "elo en "ec)o* 4or
eso lo an!5 a )a(lar con @i,a&a* @i,a&a es to!o lo 1#e a To Fris)na
le a.ra!a creer 1#e es 5l iso* Tres etros !e alto% !os etros !e
anc)o% terri(leente '#erte% inensaente co"etente* 7#an!o le !ice
a To Fris)na cóo tiene 1#e co"ortarse 5ste lo esc#c)a*** lo
esc#c)a coo ,a+s e esc#c)aría a í o a s# a!re si le !i,5raos
las isas cosas* ? @i,a&a le dice las isas cosas 1#e le !iríaos
nosotros* 4or1#e% a!e+s !e ser #n )o(re !e "elo en "ec)o% es en
(#ena e!i!a 'eeninaente sensi(le* De o!o 1#e% &a $e: To
Fris)na est+ sien!o alecciona!o !es!e to!os los +n.#los* ? a)ora –
concl#&ó% conte"lan!o al ni-ito !ori!o 1#e tenía en los (razos–
!e(o acostar a este ,o$encito & "re"arare "ara el al#erzo*
XIII
La$a!os & ce"illa!os% los ellizos se encontra(an &a en s#s sillas altas*
Mar& Saro,ini ron!a(a en torno a ellos coo #na a!re or.#llosa "ero
ansiosa* Ante la cocina% @i,a&a saca(a arroz & )ortalizas !e #na caz#ela
!e (arro* 7on ca#tela% con #na e8"resión !e concentra!a atención% To
Fris)na lle$a(a los c#encos a la esa a e!i!a 1#e eran llena!os*
–6?a est+9 –e8claó @i,a&a c#an!o llenó el :ltio c#enco !es(or!ante*
Se secó las anos% se acercó a la esa & se sentó–* Me,or )a(lale a
n#estro in$ita!o so(re la acción !e .racias –le !i,o a S)anta*
–En 4ala –e8"licó ella $ol$i5n!ose )acia /ill– no !ecios las .racias
antes !e la coi!a* La !ecios con la coi!a* O +s (ien no la
decimos? la asticaos*
184
–2La astican3
–La (en!ición !e la esa es el "rier (oca!o !e ca!a "lato*** asca!o
#na & otra $ez )asta 1#e no 1#e!a na!a* ? ientras se asca se "resta
atención al sa(or !e la coi!a% a s# consistencia & te"erat#ra% a las
"resiones !e los !ientes & las sensaciones !e los :sc#los !e la an>
!í(#la*
–? entretanto% s#"on.o% 2a.ra!ecen al Il#ina!o% o a Si$a% o a 1#ien
sea3
S)anta eneó la ca(eza con 5n'asis*
–Eso le !istraería la atención% & la atención es lo "rinci"al* Atención a la
e8"eriencia !e al.o reci(i!o% !e al.o 1#e #no no )a in$enta!o* No al
rec#er!o !e #na 'ór#la $er(al !iri.i!a a al.#ien 1#e sólo e8iste en la
ia.inación* –Miró a los 1#e esta(an senta!os en torno !e la esa*–
2E"ezaos3
–60#rta9 –.ritaron los ellizos al #nísono% & toaron s#s c#c)aras*
D#rante #n lar.o in#to )#(o silencio% interr#"i!o sólo "or los
ellizos% 1#e no )a(ían a"ren!i!o a coer sin )acer c)as1#ear los
la(ios*
–24o!eos tra.ar a)ora3 – "re.#ntó al ca(o #no !e los c)i1#illos*
S)anta asintió* To!os tra.aron* 0#(o #n tintineo !e c#c)aras & #n
estalli!o !e con$ersaciones !e (ocas llenas*
–Aien – "re.#ntó S)anta–% 21#5 sa(or t#$o s# a.ra!eciiento !e la
coi!a3
–El !e #na lar.a s#cesión !e cosas !istintas –res"on!ió /ill–* O +s
(ien #na s#cesión !e $ariaciones !el tea '#n!aental !el arroz con
c:rc#a & "iientos ro,os & z#cc)ini & al.o !e )o,a 1#e no reconozco*
Res#lta interesante: no es sie"re lo iso* En reali!a! no lo )a(ía
a!$erti!o )asta a)ora*
–? ientras "resta(a atención a esas cosas 2no se sintió
oent+neaente li(era!o !e los ens#e-os !i#rnos% !e los rec#er!os%
las "re$isiones% !e las i!eas tontas*** !e to!os los síntoas !e usted?
–2Acaso el sa(orear no es yo?
S)anta iró a s# es"oso% senta!o al otro e8treo !e la esa*
–2=#5 !irías t:% @i,a&a3
–Diría 1#e est+ entre el &o & el no &o* Sa(orear es el no &o 1#e )ace
al.o "or to!o el or.aniso* ? al iso tie"o sa(orear es el &o
consciente !e lo 1#e s#ce!e* ? ese es el senti!o !e n#estro
a.ra!eciiento !e asticación: )acer 1#e el &o ten.a +s conciencia
!e lo 1#e )ace el no &o*
–M#& (onito –coentó /ill–* 24ero c#+l es el senti!o !el senti!o3
F#e S)anta la 1#e res"on!ió*
185
–El senti!o !el senti!o –!i,o– es el !e 1#e% c#an!o )a a"ren!i!o a
"restar a&or atención al no &o en el a(iente Ces !ecir% el alientoD &
al no &o !e s# "ro"io or.aniso Cs#s sensaciones .#stati$asD% "#e!e
encontrarse !e "ronto "restan!o atención al no &o !el la!o +s ale,a!o
!e la conciencia; o 1#iz+ sea e,or !ecirlo al re$5s –contin#ó–* Al no &o
!el e8treo +s ale,a!o !e la conciencia le res#ltar+ +s '+cil )acerse
conocer a #n &o 1#e )a a"ren!i!o a tener +s conciencia !e s# no &o
en el as"ecto 'isioló.ico* –F#e interr#"i!a "or #n r#i!o !e al.o 1#e se
ro"e% se.#i!o "or #n a#lli!o !e #no !e los ellizos*– Des"#5s !e lo
c#al –contin#ó% ientras li"ia(a la anc)a !el "iso– es "reciso
consi!erar el "ro(lea !el &o & el no &o en relación con "ersonas 1#e
tienen enos !e #n etro !e estat#ra* Se entre.ar+ #n "reio !e
sesenta & c#atro il !ecenas !e illones !e r#"ias a 1#ien o'rezca #na
sol#ción "er'ecta* –En,#.ó los o,os !el ni-o% le )izo sonarse la nariz% le
!io #n (eso & '#e a la cocina a (#scar otro tazón !e arroz*
–2=#5 oc#"aciones tienen "ara esta tar!e3 –"re.#ntó @i,a&a c#an!o
terinó el al#erzo*
–Estaos en el ser$icio !e es"anta"+,aros –res"on!ió To Fris)na con
aire i"ortante*
–En el ca"o 1#e est+ #n "oco +s a(a,o !e la esc#ela –a.re.ó Mar&
Saro,ini*
–Entonces los lle$ar5 en el a#to –!i,o @i,a&a* Se $ol$ió )acia /ill
Farna(& & le "re.#ntó–: 2=#iere $enir3
/ill asintió*
–? si se "#e!e –!i,o–% e .#staría $er la esc#ela% &a 1#e esto& en
eso*** 7onc#rrir% 1#iz+s% a #na !e las clases*
S)anta los sal#!ó !es!e la .alería & #nos in#tos +s tar!e "#!ieron
$er el ,ee" estaciona!o*
–La esc#ela est+ al otro la!o !e la al!ea –e8"licó @i,a&a ientras "onía
en arc)a el otor–* Ten!reos 1#e toar "or el ata,o* Descien!e &
$#el$e a s#(ir*
Aa,aron "or los arrozales% aizales & ca"es !e (atatas escalona!os%
se encontraron en terreno llano% si.#ien!o #na línea 1#e contornea(a
los ca"os% con #n (arroso & "e1#e-o estan1#e !e "eces a la iz1#ier!a
& #n )#erto !e +r(oles !e "an a la !erec)a% & "or :ltio $ol$ieron a
s#(ir a tra$5s !e +s ca"os% al.#nos $er!es% otros !ora!os*** & allí
esta(a el e!i'icio !e la esc#ela% (lanco & es"acioso (a,o s#s altos
+r(oles !e so(ra*
–? allí –!i,o Mar& Saro,ini– est+n n#estros es"anta"+,aros*
/ill iró en la !irección en 1#e se-ala(a la ni-a* En el +s cercano !e
los ca"os escalona!os !e(a,o !e ellos el arroz esta(a &a a "#nto !e
ser cosec)a!o* Dos c)i1#illos !e ta"arra(os ro,os & #na ni-ita !e 'al!as
186
az#les se t#r(a(an tiran!o !e las c#er!as 1#e "onían en o$iiento
!os arionetas !e taa-o nat#ral% #ni!as a estacas% en a(os
e8treos !el an.osto ca"o* Los #-ecos eran !e a!era%
)erosaente talla!os & ata$ia!os% no con .#i-a"os% sino con las telas
+s es"l5n!i!as* /ill los conte"ló con aso(ro*
–Saloón% en to!a s# .loria –e8claó–% no est#$o $esti!o coo #no !e
esos*
4ero Saloón% contin#ó re'le8ionan!o% no era +s 1#e #n re&% en tanto
1#e esos a.ní'icos es"anta"+,aros eran seres !e #n or!en s#"erior*
Uno era #n F#t#ro A#!a% el otro #na $ersión !eliciosaente ale.re% !e
las In!ias orientales% !el Dios 4a!re tal coo se lo "#e!e $er en la
7a"illa Si8tina% $olan!o so(re el A!+n reci5n crea!o* A ca!a tirón !e la
c#er!a el F#t#ro A#!a enea(a la ca(eza% !escr#za(a las "iernas% 1#e
tenía en la "ost#ra !el loto% (aila(a #n (re$e 'an!an.o en el aire% $ol$ía
a cr#zarlas & "eranecía inó$il #n instante% )asta 1#e #n n#e$o tirón
!e la c#er!a "ert#r(a(a !e n#e$o s#s e!itaciones* Entretanto% el Dios
4a!re a.ita(a el (razo e8ten!i!o% (lan!ía el ín!ice en "ortentosa
a!$ertencia% a(ría & cerra(a la (oca orla!a !e crin & )acía .irar #n "ar
de o,os 1#e% )ec)os !e $i!rio% !es"e!ían #n '#e.o coninatorio )acia
c#al1#ier "+,aro 1#e osara acercarse al arroz* Mientras tanto #na (risa
$i$az a.ita(a s#s $esti!#ras% !e color aarillo $i$o% con #n a#!az
!ise-o –casta-o% (lanco & ne.ro– !e ti.res & onos% en tanto 1#e el
a.ní'ico ata$ío !el F#t#ro A#!a% !e ra&ón ro,o & anaran,a!o% se
in'la(a & .#al!ra"ea(a en torno !e s# c#er"o con #n cólico tintineo !e
!ecenas !e ca"anitas !e "lata*
–2To!os los es"anta"+,aros !e #ste!es son así3 –"re.#ntó /ill*
–Es #na i!ea !el @ie,o Ra,a –contestó @i,a&a–* =#ería 1#e los ni-os
enten!ieran 1#e to!os los !ioses son !e 'a(ricación casera% & 1#e
nosotros soos 1#ienes tiraos !e s#s c#er!as & les !aos el "o!er
necesario "ara 1#e tiren !e las n#estras*
–Los )aceos !anzar –!i,o To Fris)na– & a.itarse* –Rió% encanta!o*
@i,a&a e8ten!ió #na enore ano & "aleó la orena ca(eza riza!a
!el ni-o*
–6Ese es el es"írit#9 –? $ol$i5n!ose !e n#e$o a /ill% !i,o% en lo 1#e
e$i!enteente era #na iitación !e la 'ora !e )a(lar !el @ie,o Ra,a–:
3omillas "Dioses" cierra comillas7 s# :nico .ran 5rito Ca"arte !e
a)#&entar a los "+,aros & comillas "a los "eca!ores" cierra comillas, y
!e $ez en c#an!o% 1#iz+ consolar a los !es!ic)a!osD consiste en lo
si.#iente: ser ele$a!os en lo alto !e "ostes% "ara 1#e ten.an 1#e ser
ira!os !es!e a(a,o; & c#an!o #no ira )acia arri(a% a#n1#e sea a #n
!ios% !i'ícilente "#e!e !e,ar !e $er el cielo* 2? 1#5 es el cielo3 Aire &
l#z !is"ersa; "ero ta(i5n #n sí(olo !el iliita!o & C"er!one la et+>
187
'oraD preJado $acío !el c#al to!o% lo $i$o & lo inania!o% los 'a(ricantes
!e #-ecos & s#s !i$inas arionetas% s#r.e al #ni$erso 1#e
conoceos*** o +s (ien 1#e creeos conocer*
Mar& Saro,ini% 1#e )a(ía esta!o esc#c)an!o con atención% asintió*
–4a"+ solía !ecir –inter$ino– 1#e irar a los "+,aros en el cielo era a#n
e,or* Las a$es no son "ala(ras% solía !ecir* Las a$es son reales* Tan
reales coo el cielo* –@i,a&a !et#$o el coc)e*
–Di$i5rtanse –!i,o% c#an!o los ni-os saltaron '#era !el $e)íc#lo–*
0+.anlos (ailar & a.itarse*
Gritan!o% To Fris)na & Mar& Saro,ini corrieron a #nirse al .r#"ito !el
ca"o 1#e se e8ten!ía !e(a,o !el caino*
–? a)ora $eaos los as"ectos +s solenes !e la e!#cación* –@i,a&a
lle$ó el ,ee" al sen!ero 1#e terina(a en la esc#ela*– De,ar5 el coc)e
a1#í & $ol$er5 cainan!o a la estación* 7#an!o se )a&a cansa!o% )a.a
1#e al.#ien lo lle$e a s# casa* –A"a.ó el otor & entre.ó a /ill la lla$e*
En la o'icina !e la esc#ela% Mrs* Nara&an% la !irectora% con$ersa(a con
#n )o(re canoso% !e rostro lar.o% +s (ien elancólico% "areci!o al
!e #n sa(#eso lleno !e arr#.as & "lie.#es% senta!o 'rente a s#
escritorio*
–Mr* 7)an!ra Menon –e8"licó @i,a&a c#an!o se )icieron las
"resentaciones– es n#estro s#(secretario !e E!#cación*
–=#e nos )ace –!i,o la !irectora– #na !e s#s "erió!icas $isitas !e
ins"ección*
–? 1#e a"r#e(a !e ca(o a ra(o to!o lo 1#e )a $isto –a.re.ó el
s#(secretario con #na cort5s inclinación !e ca(eza en !irección !e Mrs*
Nara&an*
@i,a&a se !isc#l"ó*
–Ten.o 1#e $ol$er a i tra(a,o –!i,o% & se !iri.ió )acia la "#erta*
–2Le interesa es"ecialente la e!#cación3 –in1#irió Mr* Menon*
–So& es"ecialente i.norante en ella –res"on!ió /ill–* No )icieron +s
1#e criare; ,a+s e e!#caron* 4or eso 1#iero ec)ar #na o,ea!a a la
$er!a!era e!#cación*
–A#eno% "#es )a $eni!o al l#.ar a!ec#a!o –le ase.#ró el
s#(secretario–* N#e$a Rot)aste! es #na !e n#estras e,ores
esc#elas*
–2=#5 criterio e"lean "ara !eci!ir c#+l es #na (#ena esc#ela3 –
interro.ó /ill*
–El 58ito*
–2En 1#53 2En la o(tención !e (ecas3 2En la "re"aración "ara #n
"#esto3 2En la o(e!iencia a los i"erati$os cate.óricos locales3
–To!o eso% "or s#"#esto –re"#so Mr* Menon–* 4ero si.#e en "ie el
"ro(lea '#n!aental* 24ara 1#5 son los #c)ac)os & las ,ó$enes3
188
% /ill se enco.ió !e )o(ros*
–La res"#esta !e"en!e !e !ón!e se !oicilie #no* 4or e,e"lo% 2"ara
1#5 son los #c)ac)os & las ,ó$enes en Nortea5rica3 Res"#esta: "ara
el cons#o en asa* ? los corolarios !el cons#o en asa son las
co#nicaciones en asa% la "#(lici!a! en asa% los o"iatos en asa en
'ora !e tele$isión% e"ro(aato% "ensaiento "ositi$o & ci.arrillos* ?
a)ora 1#e E#ro"a )a irr#"i!o en el ca"o !e la "ro!#cción en asa%
2"ara 1#5 ser+n to!os s#s #c)ac)os & to!as s#s ,ó$enes3 4ara el
cons#o en asa & to!o lo !e+s*** lo iso 1#e los !e
Nortea5rica* En tanto 1#e en R#sia )a& #na res"#esta !istinta* Las
,ó$enes & los #c)ac)os son "ara el 'ortaleciiento !el Esta!o
nacional* De a)í to!os esos in.enieros & "ro'esores !e ciencias% "ara no
)a(lar !e las cinc#enta !i$isiones "re"ara!as "ara el co(ate en
c#al1#ier oento% & e1#i"a!as con to!o% !es!e tan1#es & (o(as 0
)asta co)etes !e lar.o alcance* ? en 7)ina es lo iso% "ero
#c)ísio +s* 24ara 1#5 son allí los #c)ac)os & las c)icas3 4ara
carne !e ca-ón% carne !e la in!#stria% carne !e la a.ric#lt#ra% carne !e
constr#cción !e cainos* De o!o 1#e Oriente es Oriente & Occi!ente%
Occi!ente*** "or el oento* 4ero "#e!e 1#e los !os se enc#entren en
#na !e !os aneras* 4#e!e 1#e Occi!ente lle.#e a tenerle tanto ie!o
a Oriente% 1#e !e,e !e "ensar 1#e los ,ó$enes & las #c)ac)as son
"ara el cons#o en asa & !eci!a 1#e son "ara carne !e ca-ón & "ara
'ortalecer al Esta!o* O a la in$ersa% el Oriente "#e!e encontrarse (a,o
tal "resión !e las asas )a(rientas !e arte'actos 1#e ansían $ol$erse
occi!entales% 1#e se $ea o(li.a!o a ca(iar !e o"inión & !i.a 1#e los
#c)ac)os & las c)icas son en reali!a! "ara el cons#o en asa* 4ero
eso 1#e!a "ara el '#t#ro* Entretanto% las res"#estas act#ales a s# "re>
.#nta son #t#aente e8cl#&entes*
–?* las !os –re"licó Mr* Menon– son !istintas !e la n#estra* 24ara 1#e
son los #c)ac)os & las c)icas "alaneses3 Ni "ara el cons#o en asa%
ni "ara el 'ortaleciiento !el Esta!o* El Esta!o tiene 1#e e8istir% "or
s#"#esto* ? tiene 1#e )a(er s#'iciente "ara to!os* Eso ni 'alta )ace
!ecirlo* Sólo en esas con!iciones "#e!en los ,ó$enes & las c)icas
!esc#(rir "ara 1#5 son en reali!a!; sólo en esas con!iciones "o!eos
)acer al.o al res"ecto*
–2? "ara 1#5 son en reali!a!3
–4ara s# realización% "ara con$ertirse en seres )#anos "lenos*
/ill asintió*
–1otas sobre qu! es qu! –coentó–* 7on$i5rtete en lo 1#e realente
eres*
–Al @ie,o Ra,a le "reoc#"a(a en lo '#n!aental lo 1#e la .ente es en
reali!a! en el "lano 1#e est+ +s all+ !e la in!i$i!#ali!a!* ? es claro
189
1#e a nosotros eso nos interesa tanto coo a 5l* 4ero n#estra "riera
"reoc#"ación es la e!#cación eleental% & la e!#cación eleental tiene
1#e tra(a,ar con in!i$i!#os en to!a s# !i$ersi!a! !e 'oras% talla%
te"eraento% !ones & !e'iciencias* Los in!i$i!#os en s# #ni!a!
trascen!ente son ateria !e la e!#cación s#"erior* 7oienza en la
a!olescencia & es i"arti!a al iso tie"o 1#e la e!#cación
eleental a$anza!a*
–7oienza% entien!o –!i,o /ill–% con la "riera e8"eriencia !e la
e!icina mo>s"a.
–2De o!o 1#e &a )a oí!o )a(lar !e ella3 –La )e $isto en acción*
–El !octor Ro(ert –e8"licó la !irectora– lo lle$ó a&er a "resenciar #na
iniciación*
–=#e –a.re.ó /ill– e i"resionó "ro'#n!aente* 7#an!o "ienso en
mi e!#cación reli.iosa*** –De,ó la 'rase eloc#enteente inconcl#sa*
–Aien% coo !ecía –"rosi.#ió Mr* Menon–% los a!olescentes reci(en
a(os ti"os !e e!#cación al iso tie"o* Se los a&#!a a
e8"erientar s# #ni!a! trascen!ental con to!os los !e+s seres
sensi(les% & al iso tie"o a"ren!en% en s#s clases !e "sicolo.ía &
'isiolo.ía% 1#e ca!a #no !e nosotros tiene s# "ro"ia sin.#lari!a!
constit#cional% 1#e ca!a #no es !i'erente !e los !e+s*
–7#an!o &o esta(a en la esc#ela –!eclaró /ill– los "e!a.o.os )acían
to!o lo "osi(le "or (orrar esas !i'erencias% o "or lo enos "or c#(rirlas
con el iso i!eal !e 'ines !e la era $ictoriana: el i!eal !el ca(allero
an.licano er#!ito "ero (#en ,#.a!or !e ':t(ol* 4ero a)ora !í.ae 1#5
)acen ustedes con ese )ec)o !e 1#e to!os son !istintos !e to!os*
–E"ezaos –!i,o Mr* Menon– a1#ilatan!o las !i'erencias* 2=#i5n o
1#5% en t5rinos anatóicos% (io1#íicos & "sicoló.icos% es este ni-o3
En la ,erar1#ía or.+nica% 21#5 tiene "rece!encia: s# estóa.o% s#s
:sc#los o s# sistea ner$ioso3 27#an cerca se enc#entra !e los tres
e8treos "olares3 27#an aroniosa o inarónica es la ezcla !e s#s
eleentos co"onentes% 'ísicos & entales3 27#an .ran!e es s# !eseo
innato !e !oinar% o !e ser socia(le% o !e retirarse !entro !e s# #n!o
interior3 2? cóo realiza s#s o"eraciones !e "ensaiento% !e
"erce"ción% !e rec#er!o3 2Es #n $is#aliza!or o #n no $is#aliza!or3
2F#nciona s# ente con i+.enes o con "ala(ras% con a(as a las $ez
o con nin.#na3 27#an cerca !e la s#"er'icie se enc#entran s# 'ac#lta!
narrati$a3 2@e el #n!o coo lo $ieron /or!s>Gort) & Tra)erne c#an!o
eran ni-os3 ? en ese caso% 21#5 "#e!e )acerse "ara i"e!ir 1#e la
.loria & la 'resc#ra se !isi"en a la l#z !el !ía co:n3 O% en t5rinos
+s .enerales% 2cóo "o!eos e!#car a los ni-os en el "lano con>
ce"t#al sin ani1#ilar s# ca"aci!a! !e intensa e8"eriencia no $er(al3
27óo "o!eos reconciliar el an+lisis con la $isión3
190
? )a& !ecenas !e otras "re.#ntas 1#e "o!rían ser 'or#la!as &
contesta!as* 4or e,e"lo% 2el ni-o a(sor(e to!as las $itainas !e s#
aliento% o es $íctia !e al.#na !e'iciencia crónica 1#e% si no se la
reconoce & trata !isin#ir+ s# $itali!a!% n#(lar+ s# )#or% le )ar+ $er
'eal!a!% sentir a(#rriiento & "ensar tonterías o alicias3 2? el
conteni!o !e az:car !e s# san.re3 2? s# res"iración3 2? s# "ost#ra% &
la 'ora en 1#e #sa s# or.aniso c#an!o tra(a,a% ,#e.a% est#!ia3 ?
a!e+s est+n to!as las "re.#ntas 1#e se re'ieren a los !ones
es"eciales* 2M#estra se-ales !e tener cierto talento "ara la :sica%
"ara la ate+ticas% "ara el ane,o !e las "ala(ras% "ara o(ser$ar con
e8actit#! & "ensar con ló.ica & en 'ora ia.inati$a so(re lo 1#e )a
o(ser$a!o3
? "or :ltio% 2c#an s#.estiona(le ser+ c#an!o crezca3 To!os los ni-os
son (#enos s#,etos )i"nóticos*** Tan (#enos% 1#e c#atro !e ca!a cinco
!e ellos "#e!en ser lle$a!os a esta!os !e sona(#liso* En los a!#ltos
la "ro"orción se in$ierte* 7#atro !e ca!a cinco no "#e!en ser lle$a!os a
#n esta!o !e sona(#liso* De ca!a cien ni-os% 2c#+les son los $einte
1#e crecer+n & ser+n s#.estiona(les )asta el sona(#liso3
–24#e!en !esc#(rirlos "or antici"a!o3 –"re.#ntó /ill–* ? en caso
a'irati$o% 2!e 1#5 sir$e !esc#(rirlos3 –Codemos !esc#(rirlos –
res"on!ió Mr* Menon–* ? es #& i"ortante 1#e los !esc#(raos*
4artic#larente i"ortante en su "arte !el #n!o* 0a(lan!o en
t5rinos "olíticos% el $einte "or ciento 1#e "#e!e ser )i"notiza!o con
'acili!a! & )asta el líite es el eleento +s "eli.roso !e las
socie!a!es !e #ste!es* –24eli.roso3
–4or1#e esas "ersonas son las $íctias "re!estina!as !el
"ro"a.an!ista* En #na !eocracia antic#a!a% "recientí'ica% c#al1#ier
ora!or res"al!a!o "or #na (#ena or.anización "#e!e con$ertir a ese
$einte "or ciento !e son+(#los en "otencia en #n e,5rcito !e 'an+ticos
!e!ica!os a la a&or .loria & "o!er !e s# )i"notiza!or* ? (a,o #na
!icta!#ra los isos son+(#los en "otencia "#e!en ser lle$a!os a
#na 'e i"lícita & o$iliza!os coo el !#ro n:cleo !el "arti!o
oni"otente* De o!o 1#e &a $e 1#e es #& i"ortante 1#e to!a
socie!a! 1#e $alore la li(erta! "#e!a !esc#(rir a los '#t#ros
son+(#los c#an!o to!a$ía son ,ó$enes* Una $ez !esc#(iertos% se los
"#e!e )i"notizar & a!iestrar en 'ora siste+tica "ara 1#e no sean
)i"notiza(les "or los enei.os !e la li(erta!* ? al iso tie"o% "or
s#"#esto% sería aconse,a(le 1#e reor.anizaran s# or!en social a 'in !e
)acer !i'ícil o i"osi(le 1#e los enei.os !e la li(erta! s#r,an o ten.an
al.#na in'l#encia*
–2=#e se.:n s#"on.o es la sit#ación 1#e e8iste en 4ala3
191
–4recisaente –res"on!ió Mr* Menon–* ? "or eso nuestros son+(#los
en "otencia no constit#&en #n "eli.ro*
–2? entonces "or 1#5 se olestan en !esc#(rirlos "or antici"a!o3
–4or1#e% si se lo #tiliza en 'ora con$eniente% ese !on !e ellos es
$alioso*
–24ara el control !el !estino3 –"re.#ntó /ill recor!an!o los cisnes
tera"5#ticos & to!as las cosas 1#e )a(ía !ic)o S#sila so(re o"riir los
(otones !e #no iso* El s#(secretario sac#!ió la ca(eza* –El 7ontrol
!el Destino no e8i.e otra cosa 1#e #n trance )i"nótico li.ero* En la
"r+ctica casi to!os son ca"aces !e eso* Los son+(#los en "otencia
constit#&en el $einte "or ciento 1#e "#e!e caer en #n trance #&
"ro'#n!o* ? en ese trance "ro'#n!o% & sólo en 5l% se "#e!e lle$ar a #na
"ersona a !e'orar el tie"o*
–24#e!e usted !e'orar el tie"o3 –in1#irió% Mr* Menon sac#!ió
ne.ati$aente la ca(eza*
–4or !es.racia n#nca "#!e ir #& a 'on!o* To!o lo 1#e s5 t#$e 1#e
a"ren!erlo "or el caino lar.o & !#ro* Nara&an t#$o +s s#erte* 7oo
"ertenece al $einte ciento !e los "ri$ile.ia!os% "#!o toar "or to!o ti"o
!e ata,os e!#cacionales 1#e esta(an en a(sol#to*****
–2=#5 ti"o !e ata,os3 –interro.ó /ill a la !irectora*
–Ata,os !e eorización –res"on!ió 5ste% los c+lc#los% el "ensaiento
& la sol#ción% se e"ieza "or a"ren!er a e8"erientar $einte coo si
'#esen !iez in#tos% #n in#to coo si '#ese #na )ora* En el trance
"ro'#n!o es #& '+cil* Se #san s#.estiones !el aestro & se
"eranece !#rante #c)o% #c)o tie"o* 7#an!o la !es"iertan% ira
el relo,* S# e8"eriencia !e )oras '#e co"rii!a en c#atro in#tos
e8actos !e relo,*
–27óo3
–Na!ie lo sa(e –res"on!ió Mr* Menon–* 4ero to!as esas an5c!otas
acerca !e 1#e los 1#e est+n "or a)o.arse $en !esarrollarse to!a s#
$i!a en #nos "ocos se.#n!os son ciertas en esencia* La ente & el
sistea ner$ioso% o +s (ien al.#nas entes & al.#nos sisteas
ner$iosos% son ca"aces !e esa c#riosa "roeza; eso es to!o lo 1#e se
sa(e* Desc#(rios ese )ec)o )ace #nos sesenta a-os% & !es!e
entonces )eos $eni!o e8"lot+n!olo* E8"lot+n!olo% entre otras cosas%
"ara 'ines e!#cacionales*
–4or e,e"lo –contin#ó Mrs* Nara&an–% )e a1#í #n tea ate+tico*
En s# esta!o noral #ste! necesita "or lo enos e!ia )ora "ara
resol$erlo* 4ero a)ora !esestia el tie"o% )asta el "#nto en 1#e #n
in#to es e1#i$alente s#(,eti$o !e treinta in#tos* Entonces se !e!ica
a la sol#ción !e s# "ro(lea* Treinta in#tos s#(,eti$os***& est+
sol#ciona!o* 4ero treinta in#tos s#(,eti$os no son #n in#to !e relo,*
192
Sin la enor sensación !e 'ati.a% )a esta!o tra(a,an!o a tanta
$eloci!a! con #no !e esos ,ó$enes% $elocísios calc#la!ores% 1#e*** !e
$ez en c#an!o**** F#t#ros .enios coo A"5re% o '#t#ros i!iotas coo
Dase*** 4ero to!os ellos% 21#i5n sa(e 1#5 rec#rso interior !e
!e'oración !el tie"o realizan3*** en #n "ar !e in#tos% #na )ora% & a
$eces en "ocos se.#n!os* ?a "o!r+ ia.inar lo 1#e s#ce!e c#an!o
enei.os% con #n 7ociente !e Inteli.encia !i.no !e #n .enio*** 6#na
"ersona ca"az !e !e'orar el tie"o9 6Son 'ant+sticos9
–4or !es.racia –!i,o Mr* Menon– no son #& co#nes% en las :ltias
!os .eneraciones )eos teni!o e8actaente !os !e'ora!ores !el
tie"o !e $er!a!era .eniali!a!% & sólo cinco o seis 1#e se les
acerca(an #n "oco* 6De o!o 1#e no es e8tra-o 1#e $i.ileos
atentaente la a"arición !e son+(#los en "otencia9
– A#eno% "or cierto 1#e )acen #c)as "re.#ntas "enetrantes a s#s
"e1#e-os al#nos –!eclaró /ill l#e.o !e #n (re$e silencio–* 2? 1#5
)acen c#an!o )an encontra!o las res"#estas3
–Iniciaos la e!#cación !e ac#er!o con ellas –contestó Mr* Menon–* 4or
e,e"lo% 'or#laos "re.#ntas so(re el 'ísico & el te"eraento !e
ca!a ni-o* 7#an!o teneos las res"#estas% seleccionaos a los +s
tíi!os% )i"ersensi(les e intro$erti!os% & los re#nios en #n solo .r#"o*
L#e.o% "oco a "oco% el .r#"o es a"lia!o* 4riero intro!#cios en 5l
#nos "ocos ni-os con ten!encia a la socia(ili!a! in!iscriina!a* L#e.o
#no o !os "e1#e-os #sc#losos & #sc#losas: ni-os con ten!encia a la
a.resi$i!a! & aor al "o!er* 0eos !esc#(ierto 1#e es el e,or
5to!o% "ara )acer 1#e los ni-os !e los tres e8treos "olares lle.#en a
enten!erse & tolerarse* Des"#5s !e #nos eses !e con$i$encia
c#i!a!osaente controla!a% est+n en con!iciones !e a!itir 1#e
"ersonas con #n ti"o !istinto !5 constit#ción )ere!itaria tienen tanto
!erec)o a e8istir coo ellos*
–? el "rinci"io –!i,o Mrs* Nara&an– es ense-a!o en 'ora e8"lícita &
a"lica!o !e anera "ro.resi$a* En los .ra!os in'eriores realizaos la
ense-anza en t5rinos !e analo.ías con aniales 'ailiares* A los
.atos les a.ra!a estar solos* A las o$e,as les .#sta estar ,#ntas* Las
artas son 'eroces & no "#e!en ser !oestica!as* Los cone,illos !e
In!ias son aa(les & aistosos* 2Eres #na "ersona .ato o #na "ersona
o$e,a% #na "ersona cone,illo !e In!ias o #na "ersona arta3 0a(laos
!e eso en 'ora !e "ar+(olas !e aniales% & a#n los c)icos +s
"e1#e-os "#e!en enten!er el )ec)o !e la !i$ersi!a! )#ana & la
necesi!a! !e tolerancia #t#a% !e "er!ón recí"roco*
–? +s tar!e –"rosi.#ió Mr* Menon–% c#an!o lle.an a leer el Iita, les
)a(laos !el $ínc#lo e8istente entre la constit#ción & la reli.ión* Las
"ersonas>o$e,as & las "ersonas>cone,illos !e In!ias a!oran el rit#al% las
193
cereonias ":(licas & la eoción !e los rea$i$aientos reli.iosos; s#s
"re'erencias te"eraentales "#e!en ser !iri.i!as "or el Sen!ero !e la
De$oción* A las "ersonas>.atos les .#sta estar solas% s#s ca$ilaciones
"ri$a!as "#e!en con$ertirse en el Sen!ero !el 7onociiento !e Sí
Miso* Las "ersonas>artas 1#ieren tirar cosas% & el "ro(lea consiste
en cóo tras'orar s# en5r.ica a.resi$i!a! en el Sen!ero !e la Acción
Desinteresa!a*
–? el Sen!ero !e la Acción Desinteresa!a '#e el 1#e $i a&er –o(ser$ó
/ill–* El sen!ero 1#e con!#ce a la tala !e +r(oles & a la ascensión !e
onta-as% 2no es así3
–La tala !e +r(oles & el escalaiento !e onta-as –!i,o Mr* Menon–
son casos es"eciales* Generaliceos & !i.aos 1#e el caino )acia
todos los Sen!eros "asa a tra$5s !e la reorientación !e la ener.ía*
–2=#5 es eso3
–El "rinci"io es #& sencillo* Se toa la ener.ía en.en!ra!a "or el
ie!o% la en$i!ia o #n e8ceso !e nora!renalina% o "or al.#na ansia
interior 1#e en el oento !a!o est+ '#era !e l#.ar; se la toa &% en
l#.ar !e #sarla "ara )acer al.o !esa.ra!a(le "ara al.:n otro% en l#.ar
!e re"riirla% con lo c#al se )ace al.o !esa.ra!a(le "ara #no iso%
se la !iri.e en 'ora consciente "or #na $ía en la c#al "#e!a )acer al.o
:til% o% si no :til% "or lo enos ino'ensi$o*
–0e a1#í #n caso sencillo –!i,o la !irectora–* Un ni-o col5rico o
'r#stra!o )a ac##la!o s#'iciente ener.ía "ara #n estalli!o !e l+.rias%
!e len.#a,e o(sceno o !e ri-a* Si la ener.ía en.en!ra!a es s#'iciente
"ara c#al1#iera !e esas cosas% es s#'iciente ta(i5n "ara correr o
(ailar; +s 1#e s#'iciente "ara cinco ins"iraciones "ro'#n!as* M+s tar!e
le ostrar5 al.o !e esa !anza* 4or el oento liit5onos a las
ins"iraciones* 7#al1#ier "ersona irrita!a 1#e ins"ira cinco $eces en
'ora "ro'#n!a li(era #na .ran "ro"orción !e tensión% con lo c#al le
res#lta +s '+cil co"ortarse !e o!o racional* Entonces ense-aos a
n#estros c)icos to!a clase !e ,#e.os res"iratorios% 1#e !e(en ser
,#.a!os ca!a $ez 1#e est+n '#riosos o trastorna!os* Al.#nos !e los
,#e.os son co"etiti$os* 27#+l !e los !os anta.onistas "#e!e ins"irar
+s "ro'#n!aente & !ecir "OM" en la es"iración !#rante +s tie"o3
Es #n !#elo 1#e terina casi sie"re con la reconciliación* 4ero es
claro 1#e )a& #c)as ocasiones en 1#e la res"iración co"etiti$a
res#lta '#era !e l#.ar* ? entonces e8iste #n ,#e.#ito 1#e #n ni-o
e8as"era!o "#e!e ,#.ar "or sí iso% #n ,#e.o (asa!o en las
tra!iciones locales* To!os los ni-os "alaneses )an si!o e!#ca!os en
e!io !e le&en!as (#!istas% & en la a&oría !e esos "ia!osos relatos
'ant+sticos al.#ien tiene #na $isión !e #n ser celestial* Un Ao!)isatt$a%
!i.aos% en #n estalli!o !e l#ces% ,o&as & arco iris* ? ,#nto con la
194
.loriosa $isión )a& sie"re #na ol'acción i.#alente .loriosa; los
'#e.os !e arti'icio son aco"a-a!os "or #n "er'#e in!eci(leente
!elicioso* ? (ien% toaos esas 'antasías tra!icionales –1#e se (asan
to!as% ni 'alta )ace !ecirlo% en e8"eriencias $isionarias reales !el ti"o
"ro$oca!o "or el a&#no% las "ri$aciones sensoriales o los )on.os– & las
"oneos a tra(a,ar* Los sentiientos $iolentos% les !ecios a los ni-os%
son coo los terreotos* Nos sac#!en con tanta '#erza% 1#e a"arecen
res1#e(ra,a!#ras en la "are! 1#e se"ara n#estro &o "ersonal !e la
nat#raleza #ni$ersal% co"arti!a% !e A#!a* Uno se eno,a% al.o se
res1#e(ra,a !entro !e #no & a tra$5s !e la .rieta sale #na (ocana!a !el
celestial aroa !el esclareciiento* 7oo la c)a"aca% coo el ilan.>
ilan.% coo las .ar!enias*** sólo 1#e in'initaente +s ara$illoso* De
o!o 1#e no se "ier!an esa celestiali!a! 1#e )an !e,a!o en li(erta!
"or acci!ente* Eso s#ce!e ca!a $ez 1#e se eno,an* Ins"iren% in)+lenla%
ll5nense los "#lones !e ella*
–2? lo )acen3
–L#e.o !e #nas seanas !e a"ren!iza,e% la a&oría !e ellos lo )acen
con nat#rali!a!* ?% lo 1#e es +s% #c)os !e ellos "erci(en !e $eras el
"er'#e* El anti.#o "No" re"resi$o )a si!o tra!#ci!o a #n n#e$o%
e8"resi$o & co"ensatorio "Sí"* La ener.ía "otencialente !a-ina )a
si!o reorienta!a )acia canales !on!e no sólo es ino'ensi$a% sino 1#e
incl#so "#e!e lle.ar a ser :til* ? entretanto% "or s#"#esto% )eos
esta!o !+n!ole al ni-o #na e!#cación% siste+tica & .ra!#a!a en 'ora
c#i!a!osa% en lo re'erente a Na "erce"ción & al e"leo a!ec#a!o !el
len.#a,e* Se les ense-a a "restar atención a lo 1#e $en & o&en% & al
iso tie"o se les "i!e 1#e a!$iertan en 1#5 'ora s#s sentiientos
& !eseos a'ectan las e8"eriencias 1#e tienen !el #n!o e8terior% & en
1#5 'ora s#s cost#(res !e len.#a,e a'ectan% no sólo s#s
sentiientos & !eseos% sino incl#so s#s sensaciones* Lo 1#e is oí!os &
is o,os re.istran es #na cosa; lo 1#e las "ala(ras 1#e #tilizo & el
talante en 1#e e enc#entro & los o(,eti$os 1#e "ersi.o e "eriten
"erci(ir% encontrar senti!o & act#ar en consonancia con ello es al.o #&
!istinto* ?a $e% "#es% 1#e to!o es #ni!o en #n solo "roceso e!#cacional*
Les !aos a los ni-os% si#lt+neaente% #na e!#cación "ara "erci(ir e
ia.inar% #na e!#cación en 'isiolo.ía & "sicolo.ía a"lica!a% #na
e!#cación en 5tica "r+ctica & reli.ión "r+ctica% #na e!#cación en el
e"leo a!ec#a!o !el i!ioa & #na e!#cación en ateria !e
a#toconociiento* En #na "ala(ra% #na e!#cación !e to!a la ente>
c#er"o en to!os s#s as"ectos*
–2=#5 relación –"re.#ntó /ill– tiene esta co"lica!a e!#cación !e la
ente>c#er"o con la e!#cación 'oral3 2A&#!a al ni-o a )acer s#as%
195
a escri(ir con arre.lo a las noras .raaticales% a enten!er la 'ísica
eleental3
–A&#!a #c)o –res"on!ió Mr* Menon–* Una ente>c#er"o e!#ca!a
a"ren!e con +s ra"i!ez 1#e #na no e!#ca!a* A!e+s% es +s ca"az
!e $inc#lar los )ec)os con las i!eas% & las !os cosas con s# "ro"ia $i!a
en !esarrollo* –De "ronto% & sor"ren!enteente C"or1#e ese lar.o
rostro elancólico le !a(a a #no la i"resión !e ser inco"ati(le con
e8"resión al.#na !e ale.ría +s en'+tica 1#e #na si"le sonrisa
'ati.a!aD estalló en #na lar.a carca,a!a* –27#+l es el c)iste3
–Esta(a "ensan!o en !os "ersonas 1#e conocí la :ltia $ez 1#e est#$e
en In.laterra* En 7a(ri!.e* Una era #n 'ísico atóico% la otra #n
'ilóso'o* A(os altaente einentes* 4ero #no tenía #na e!a! ental%
'#era !el la(oratorio% !e #nos once a-os% & el otro era #n !e$ora!or
co"#lsi$o !e alientos% con #n "ro(lea !e o(esi!a! 1#e se ne.a(a
a encarar* Dos e,e"los e8treos !e lo 1#e s#ce!e c#an!o se toa a
#n c)ico inteli.ente% se le en!il.an 1#ince a-os !e la e!#cación 'oral
+s intensi$a & se !esc#i!a "or co"leto to!o lo 1#e ten.a 1#e $er
con la ente>c#er"o% 1#e es la 1#e !e(e realizar las tareas !e a"ren!er
& $i$ir*
–2? el sistea !e #ste!es% s#"on.o% no "ro!#ce ese ti"o !e onstr#os
aca!5icos3
<l s#(secretario sac#!ió la ca(eza*
– 0asta 1#e '#i a E#ro"a no )a(ía $isto na!a "or el estilo* Son
.rotescaente .raciosos –a.re.ó–* 4ero% 6cielos% c#an "at5ticos9 6?%
"o(res% c#an c#riosaente re"#lsi$os 9
–Ser "at5tica & c#riosaente re"#lsi$os: ese es el "recio 1#e "a.aos
"or la es"ecialización*
–4or la es"ecialización –con$ino Mr* Menon–% "ero no en el senti!o en
1#e #san #ste!es en .eneral la "ala(ra* La es"ecialización en ese
senti!o es necesaria e ine$ita(le* Sin es"ecialización no )a& ci$ilización*
? si #no e!#ca to!a la ente>c#er"o ,#nto con el intelecto #tiliza!or !e
sí(olos% ese ti"o !e es"ecialización necesaria no "ro!#ce #c)o !a-o*
4ero #ste!es no e!#can la ente>c#er"o* La c#ra 1#e tienen "ara el
e8ceso !e es"ecialización cientí'ica consiste en #nos c#antos c#rsos
+s !e )#ani!a!es* 6E8celente 9 To!a e!#cación ten!ría 1#e incl#ir
c#rsos !e )#ani!a!es* 4ero no nos en.a-eos con el no(re* En sí
isas las )#ani!a!es no )#anizan* No son +s 1#e otra 'ora !e
es"ecializaron en el "lano si(ólico* Leer a 4latón o esc#c)ar #na
!isertación so(re T* S* Eliot no e!#ca a to!o el ser )#ano; coo los
c#rsos !e 'ísica o 1#íica% no )ace +s 1#e e!#car al ani"#la!or !e
sí(olos & !e,a to!o el resto !e la ente>c#er"o $i$iente en s# esta!o
"rístino !e i.norancia e ine"tit#!* De a)í to!as esas "at5ticas &
196
re"#lsi$as criat#ras 1#e tanto e aso(raron en i "rier $ia,e al
e8tran,ero*
–2? 1#5 )a& !e la e!#cación 'oral3 –interro.ó /ill entonces–* 2=#5
)a& !e la in!is"ensa(le in'oración & !e las necesarias )a(ili!a!es
intelect#ales3 2Las ense-an #ste!es coo nosotros3
–Las ense-aos coo "ro(a(leente las ense-ar+n #ste!es !entro !e
!iez o 1#ince a-os* Toeos las ate+ticas% "or e,e"lo* En el "lano
)istórico% las ate+ticas coenzaron con la ela(oración !e tretas
:tiles% se ele$aron )acia la eta'ísica & 'inalente se e8"licaron "or sí
isas en t5rinos !e estr#ct#ra & !e tras'oraciones ló.icas* En
n#estras esc#elas in$ertios el "roceso )istórico* 7oenzaos con la
estr#ct#ra & la ló.ica; l#e.o% "asan!o "or alto la eta'ísica% "asaos
!e los "rinci"ios .enerales a las a"licaciones "artic#lares*
–2? los ni-os entien!en3
–M#c)o e,or 1#e c#an!o se e"ieza con las tareas #tilitarias* Des!e
los cinco a-os en a!elante casi c#al1#ier ni-o inteli.ente "#e!e
a"ren!er casi c#al1#ier cosa% sie"re 1#e se la "resenten en la 'ora
a!ec#a!a* Ló.ica & estr#ct#ra en 'ora !e ,#e.os & acerti,os* Los ni-os
,#e.an & entien!en el as#nto con increí(le ra"i!ez* Des"#5s !e lo c#al
se "#e!e "asar a las a"licaciones "r+cticas* Ense-a!o !e esa anera%
la a&oría !e los c)icos "#e!en a"ren!er tres $eces +s% c#atro $eces
+s a 'on!o% en la ita! !el tie"o* O consi!ere otro terreno en el 1#e
se "#e!en #tilizar ,#e.os "ara i"lantar #na co"rensión !e "rinci"ios
(+sicos* To!o el "ensaiento cientí'ico se !esarrolla en t5rinos !e
"ro(a(ili!a!* Las $ie,as $er!a!es eternas no son +s 1#e #n alto .ra!o
!e "ro(a(ili!a!; las le&es in#ta(les !e la nat#raleza no son +s 1#e
"roe!ios esta!ísticos* 27óo se "#e!en intro!#cir estas nociones
"ro'#n!aente "oco e$i!entes en la ca(eza !e los ni-os3 N#.an!o a la
r#leta con ellos% )acien!o .irar one!as & ec)an!o a s#ertes*
Ense-+n!oles ,#e.os con nai"es% ta(leros & !a!os*
–Ser"ientes & Escaleras E$ol#ti$as: ese es el ,#e.o +s "o"#lar entre
los "e1#e-os –!i,o Mrs* Nara&an–* Otro .ran 'a$orito es las Felices
Failias Men!elianas*
–? #n "oco +s tar!e –a.re.ó Mr* Menon– les )aceos conocer #n
,#e.o +s (ien% co"lica!o en el 1#e inter$ienen c#atro "ersonas con
#n azo !e sesenta nai"es es"ecialente !ise-a!os% !i$i!i!os en tres
series* Ari!.e "sicoló.ico% lo llaaos* La ano 1#e #no reci(e es
c#estión !e s#erte% "ero la 'ora en 1#e la ,#e.#e !e"en!e !e s#
)a(ili!a!% !e s# ca"aci!a! "ara entir & !e s# cola(oración con s#
socio*
–4sicolo.ía% en!eliso% e$ol#ción: la e!#cación a1#í "arece ser
!easia!o (ioló.ica –coentó /ill*
197
–Lo es –a!itió Mr* Menon–* No "oneos el acento "rinci"al en la 'ísica
& la 1#íica% sino en las ciencias !e la $i!a*
–24or c#estión !e "rinci"io3
–No !el to!o* Ta(i5n "or con$eniencia & necesi!a! econóica* No
teneos el !inero necesario "ara in$esti.aciones en .ran escala en los
ca"os !e la 'ísica & la 1#íica% & a!e+s no teneos nin.#na
necesi!a! "r+ctica !e ese ti"o !e in$esti.aciones: no nos )acen 'alta
in!#strias "esa!as 1#e res#lten +s co"etiti$as% ni araentos +s
!ia(ólicos% en el enor !eseo !e e8"lorar la cara in$isi(le !e la l#na*
Sólo la o!esta a(ición !e $i$ir coo seres "lenaente )#anos% en
aronía con el resto !e la $i!a !e esta isla% en esta latit#!% en este
"laneta* 4o!eos toar los res#lta!os !e las in$esti.aciones !e
#ste!es en 'ísica & 1#íica% & a"licarlos% si 1#ereos o nos res#lta
"osi(le% a n#estros "ro"ios 'ines* Entretanto nos !e!icaos a la
in$esti.ación 1#e "roete conce!ernos +s #tili!a!: las ciencias !e la
$i!a & !e la ente* Si los "olíticos !e los n#e$os Esta!os
in!e"en!ientes t#$iesen #n "oco !e sensatez –a.re.ó–% )arían lo
"ro"io* 4ero 1#ieren !eostrar 1#e son '#ertes; necesitan e,5rcitos%
1#ieren "onerse a la alt#ra !e los a!ictos a la tele$isión% !e los "#e(los
otoriza!os !e E#ro"a & Nortea5rica* Uste!es no "#e!en ele.ir –
"rosi.#ió–* Est+n irree!ia(leente co"roeti!os a la 'ísica & la 1#í>
ica a"lica!as% con to!as s#s es"antosas consec#encias% ilitares%
"olíticas & sociales* 4ero los "aíses s#(!esarrolla!os no est+n
co"roeti!os* No necesitan se.#ir el e,e"lo !e #ste!es* To!a$ía
est+n en li(erta! !e se.#ir el caino 1#e )eos se.#i!o nosotros7 el
caino !e la (iolo.ía a"lica!a% el caino !el control !e la 'ertili!a! & !e
la "ro!#cción liita!a & la in!#strialización selecti$a 1#e el control !e la
'ertili!a! "osi(ilita% el caino 1#e con!#ce )acia la !ic)a !e a!entro
)acia a'#era% "asan!o "or la sal#!% "or la conciencia% "or el ca(io !e
la actit#! )acia el #n!o; no )acia el es"e,iso !e 'elici!a! !e a'#era
)acia a!entro% "asan!o "or los ,#.#etes% las "íl!oras & las !istracciones
"eranentes* To!a$ía "#e!en ele.ir n#estro caino% "ero no 1#ieren;
1#ieren ser e8actaente coo #ste!es% 1#e Dios los a"are* ? coo
no "#e!en )acer lo 1#e )an )ec)o #ste!es% "or lo enos en el "lazo
1#e se )an 'i,a!o% est+n con!ena!os !e anteano a la 'r#stración & la
!esil#sión% "re!estina!os a la !es!ic)a !el !err#(e social & la anar>
1#ía% & l#e.o a la !es!ic)a !e la escla$ización "or los ti ranos* Es #na
tra.e!ia en to!o senti!o "re!eci(le% & a$anzan )acia ella con los o,os
a(iertos*
–? nosotros no "o!eos a&#!arlos –a.re.ó la !irectora*
–No "o!eos )acer na!a –!i,o Mr* Menon–% a"arte !e contin#ar
)acien!o lo 1#e )aceos & es"erar% contra to!a es"eranza% 1#e el
198
e,e"lo !e #na nación 1#e )a encontra!o el caino !e ser
!ic)osaente )#ana "#e!a ser iita!o* 0a& #& "ocas
"ro(a(ili!a!es !e 1#e así s#ce!a% "ero "o!ría ser***
–A enos !e 1#e "riero no s#r,a el Gran Ren!an.*Y
–A enos !e 1#e "riero no s#r,a el Gran Ren!an. –a!itió Mr* Menon
con .ra$e!a!–* Entretanto contin#aos con n#estro tra(a,o% 1#e es la
e!#cación* 20a& al.o +s 1#e 1#iera sa(er% Mr* Farna(&3
–M#c)ísio +s –re"#so /ill–* 4or e,e"lo% 2c#+n!o e"iezan la
ense-anza !e las ciencias3
–Al iso tie"o 1#e e"ezaos la ense-anza !e la #lti"licación &
la !i$isión* 4riero% lecciones !e ecolo.ía* –2Ecolo.ía3 2No es eso #n
"oco co"lica!o3 –4or eso iso e"ezaos "or a)í* N#nca le !aos
a #n ni-o la "ro(a(ili!a! !e ia.inar 1#e al.#na cosa e8iste aisla!a* Le
aclaraos !es!e el "rinci"io 1#e to!o lo $i$iente es relación* Les
ostraos la relación en los (os1#es% en los ca"os% en los estan1#es
& arro&os% en la al!ea & en el ca"o 1#e la ro!ea* Se la inc#lcaos*
–? "erítae a.re.ar –!i,o la !irectora– 1#e sie"re ense-aos Na
ciencia !e la relación en con,#nción con la 5tica !e la relación*
E1#ili(rio% toa & !aca% na!a !e e8cesos: tal es la re.la !e la
nat#raleza &% tra!#ci!a !e los )ec)os a la oral% tiene 1#e ser la re.la
entre la .ente* 7oo !i,e antes% a los ni-os les res#lta #& '+cil
enten!er #na i!ea c#an!o les es "resenta!a en 'ora !e #na "ar+(ola
so(re aniales* Les !aos #na $ersión o!erna !e las '+(#las !e
Eso"o* No las anti.#as 'icciones antro"oór'icas% sino $er!a!eras
'+(#las ecoló.icas% con orale,a cósica inte.ral* ? otra ara$illosa
"ar+(ola "ara los ni-os es la )istoria !e la erosión* A1#í no teneos
(#enos e,e"los !e erosión; entonces les ostraos 'oto.ra'ías !e lo
1#e s#ce!ió en Ren!an.% en la In!ia & 7)ina% en Grecia & el Le$ante% en
X'rica & Nortea5rica; en to!os los l#.ares !on!e "ersonas +$i!as &
est:"i!as trataron !e toar sin !ar% !e e8"lotar sin aor o
co"rensión* Trata (ien a la nat#raleza% & la nat#raleza te tratar+ (ien
a ti* En #n Tazón !e 4ol$o el "No )a.as a t# "ró,io lo 1#e no 1#ieras
1#e te )a.an" es e$i!ente "or sí iso; al ni-o le res#lta +s '+cil
reconocerlo & enten!erlo 1#e en #na 'ailia o al!ea erosiona!as* Las
)eri!as "sicoló.icas no se $en*** & !e c#al1#ier o!o los c)icos sa(en
#& "oco so(re s#s "a!res* ?% coo no !is"onen !e noras !e
co"aración% tien!en a !ar "or senta!a incl#so la "eor sit#ación% coo
si 'orase "arte !e la nat#raleza !e las cosas* En tanto 1#e la
!i'erencia entre !iez )ect+reas !e "ra!os & !iez )ect+reas !e
ca-a!ones & arenales res#lta e$i!ente* La arena & los ca-a!ones son
"ar+(olas* Frente a ellos% al ni-o Ices '+cil enten!er la necesi!a! !e la
conser$ación% & l#e.o "asar !e la conser$ación a la oral*** le res#lta
199
'+cil "asar !e la re.la +#rea en relación con las "lantas & los aniales &
la tierra 1#e los antiene a la re.la +#rea en relación con los seres
)#anos* ? )e a1#í otro "#nto i"ortante* La oral a la 1#e "asa #n
ni-o !e los )ec)os !e la ecolo.ía & las "ar+(olas !e la erosión es #na
5tica #ní $ersal* En la nat#raleza no e8isten 4#e(los Ele.i!os ni Tierras
Santas% ni Re$elaciones 0istóricas Tnicas* La oral !e la conser$ación
no conce!e a na!ie #na e8c#sa "ara sentirse s#"erior ni "ara reclaar
"ri$ile.ios es"eciales* "No )a.as a t# "ró,io lo 1#e no 1#ieras 1#e te
)a.an" ri.e "ara n#estra 'ora !e tratar to!o ti"o !e $i!a en to!as
"artes !el #n!o* Se nos "eritir+ $i$ir en este "laneta sólo ientras
trateos a to!a la nat#raleza con co"asión e inteli.encia* La ecolo.ía
eleental con!#ce en 'ora !irecta al (#!iso eleental*
–0ace #nas seanas –!i,o /ill l#e.o !e #n oento !e silencio–
ira(a &o el li(ro !e T)orGal! acerca !e lo 1#e s#ce!ió en Aleania
oriental entre enero & a&o !e HSJL* 2Lo )a leí!o al.#no !e #ste!es3
Los !os inter"ela!os ne.aron con la ca(eza*
–4#es no lo lean –aconse,ó /ill–* Est#$e en Dres!e cinco eses
!es"#5s !el (o(ar!eo !e 'e(rero* 7inc#enta o sesenta il ci$iles% la
a&oría re'#.ia!os 1#e )#ían !e los r#sos% 1#ea!os $i$os en #na sola
noc)e* ? to!o "or1#e el "e1#e-o A!ol' ,a+s a"ren!ió ecolo.ía –lanzó
s# 'eroz sonrisa casti.a!a–% "or1#e ,a+s le ense-aron los "rinci"ios
'#n!aentales !e la conser$ación* –Uno con$ertía eso en #n c)iste
"or1#e era !easia!o )orri(le coo "ara !ecirlo en serio*
Mr* Menon se "#so !e "ie & tornó s# cartera*
–Ten.o 1#e ire* –Estrec)ó la ano a /ill* 0a(ía si!o #n "lacer% &
tenía la es"eranza !e 1#e Mr* Farna(& .ozara !e s# esta!ía en 4ala*
Entretanto% si 1#ería conocer al.o +s so(re la e!#cación "alanesa% no
tenía +s 1#e "re.#nt+rselo a Mrs* Nara&an* Na!ie tenía e,ores
con!iciones "ara act#ar !e .#ía e instr#ctor*
–2Le .#staría $isitar al.#nas !e las clases3 –"re.#ntó Mrs* Nara&an
c#an!o el s#(secretario )#(o sali!o*
/ill se "#so !e "ie% la si.#ió '#era !e la )a(itación & "or #n corre!or*
–Mate+ticas –!i,o la !irectora ientras a(ría #na "#erta–* ? este es el
1#into s#"erior* Lo !iri.e Mrs* Anan!*
/ill )izo #na inclinación !e ca(eza c#an!o lo "resentaron* La canosa
aestra le !e!icó #na sonrisa & s#s#rró:
–7oo $er+% estaos "ro'#n!aente concentra!os en #n "ro(lea*
/ill iró en torno* Ante s#s "#"itres% #na $eintena !e #c)ac)os &
ni-as 'r#ncían el ce-o% en concentra!o silencio% or!ien!o los l+"ices &
est#!ian!o s#s c#a!ernos* Las ca(ezas inclina!as eran orenas &
c#i!a!osaente "eina!as* 4or so(re los "antaloncitos color ca1#i o
(lancos% "or so(re las lar.as 'al!as !e $i$os colores% los !ora!os
200
c#er"os rel#cían con el calor* El c#er"o !e los ,ó$enes ostra(a la ,a#la
!e las costillas "or !e(a,o !e la "iel; el !e las #c)ac)as% +s "leno%
+s s#a$e% con la )inc)azón !e los "e1#e-os "ec)os% 'ires% altos%
ele.antes coo in$enciones !e #n esc#ltor rococó !e nin'as* ? to!os los
consi!era(an con a(sol#ta norali!a!* 6=#5 ali$io% re'le8ionó /ill% estar
en #n l#.ar en el 1#e la 7aí!a era #na !octrina ca!#ca9
Entretanto Mrs* Anan! e8"lica(a –sotto poce "ara no !istraer !e s#
tarea a los sol#ciona!ores !e "ro(leas– 1#e sie"re !i$i!ía s# clase
en !os .r#"os* El .r#"o !e los $is#aliza!ores% 1#e "ensa(an en
t5rinos .eo5tricos% coo los anti.#os .rie.os% & el !e los no
$is#aliza!ores% 1#e "re'erían el +l.e(ra & las a(stracciones sin
i+.enes* Un tanto a !es.ana% /ill a"artó s# atención !el )eroso
#n!o no caí!o !e los c#er"os ,#$eniles & se resi.nó a a!o"tar #n
inter5s inteli.ente "or la !i$ersi!a! )#ana & la ense-anza !e las
ate+ticas*
Al ca(o se !es"i!ieron* En la "#erta si.#iente% en #na a#la celeste
a!orna!a con .ra(a!os !e aniales tro"icales% Ao!)isatt$as & s#s
S)aEti !e o"#lentos "ec)os% el 1#into in'erior reci(ía s# lección
(iseanal !e 'iloso'ía a"lica!a eleental* A1#í los "ec)os eran +s
"e1#e-os% los (razos +s !el.a!os & enos #sc#losos* A"enas )acía
#n a-o 1#e )a(ían a(an!ona!o la in'ancia*
–Los sí(olos son ":(licos –!ecía el ,o$en 1#e se encontra(a ante el
encera!o c#an!o /ill & Mrs* Nara&an entraron en el a#la* Trazó #na
)ilera !e circ#litos & los n:eros H% R% K% J% L–* Estas son "ersonas –
e8"licó* L#e.o% !e ca!a #no !e los circ#litos lle$ó #na ra&a )asta #n
c#a!ra!o 1#e )a(ía a la iz1#ier!a !el encera!o* En el centro !el
c#a!ra!o escri(ió S–* S es el sistea !e sí(olos 1#e la .ente #sa
c#an!o 1#iere )a(lar entre sí* To!os )a(lan el iso i!ioa: in.l5s%
"alan5s% es1#ial% se.:n !on!e $i$an* Las "ala(ras son ":(licas;
"ertenecen a to!os los 1#e )a(lan #n i!ioa !a!o: 'i.#ran en los
!iccionarios* ? a)ora ireos las cosas 1#e s#ce!en a)í* –Se-aló la
$entana a(ierta* Me!ia !ocena !e loros !e $i$os colores% !i(#,a!os
contra #na n#(e (lanca% a"areció ante la $ista% "asó "or !etr+s !e #n
+r(ol & !esa"areció* El aestro !i(#,ó #n se.#n!o c#a!ra!o en el
e8treo o"#esto !e la "izarra & lo !esi.nó con A !e "aconteciientos"%
#ni5n!olo a los círc#los "or e!io !e líneas*– Lo 1#e s#ce!e a)í a'#era
es ":(lico*** o "or lo enos (astante ":(lico –es"eci'icó–* ? lo 1#e
s#ce!e c#an!o #no "ron#ncia o escri(e "ala(ras ta(i5n es ":(lico*
4ero las cosas 1#e s#ce!en !entro !e estos circ#litos son "ri$a!as*
4ri$a!as* –Se lle$ó #na ano al "ec)o*– 4ri$a!o* –Se 'rotó la 'rente*–
4ri$a!o* –Se tocó los "+r"a!os & la "#nta !e la nariz con #n ín!ice
201
oreno*– ? a)ora )a.aos #n e8"eriento sencillo* Di.an la "ala(ra
""ellizco"*
–4ellizco –r#.ió la clase al #nísono–* 4ellizco***
–">E>LL>i>z>7>O*** "ellizco* Eso es ":(lico% es al.o 1#e "#e!en (#scar
en el !iccionario* 4ero a)ora "ellíz1#ense* 67on '#erza9 6M+s '#erte9
7on #n aco"a-aiento !e risitas conteni!as% !e a&es & o", los ni-os
)icieron lo 1#e se les "e!ía*
–2Al.#ien "#e!e sentir lo 1#e siente la "ersona senta!a a s# la!o3
0#(o #n coro !e 1o.
–De o!o 1#e se.:n "arece –!i,o el ,o$en–% )a&*** $eaos% 2c#+ntos
soos3 –4asó la $ista "or los "#"itres 1#e tenía ante sí*– 4arece 1#e
teneos $eintitr5s !olores se"ara!os & !istintos* @eintitr5s en esta
)a(itación* 7asi tres il illones en to!o el #n!o* M+s los !olores !e
to!os los aniales* ? ca!a #no !e estos !olores es estrictaente
"ri$a!o* No )a& 'ora !e trasitir la e8"eriencia !e #n centro !e !olor
a otro centro !e !olor* No e8iste co#nicación al.#na% a no ser la
in!irecta% a tra$5s !e S* –Se-aló el c#a!ra!o !e la iz1#ier!a !el
encera!o% & l#e.o los círc#los !el centro*– A1#í )a& !olores "ri$a!os en
H% R% K% J% L. A1#í% en S% )a& noticias so(re los !olores "ri$a!os% & en S
se "#e!e !ecir ""ellizco"% 1#e es #na "ala(ra ":(lica 1#e 'i.#ra en el
!iccionario* ? a!$iertan esto: )a& #na sola "ala(ra ":(lica% "!olor"%
"ara tres il illones !e e8"eriencias "ri$a!as% ca!a #na !e las c#ales
es "ro(a(leente tan !istinta !e to!as las !e+s coo i nariz es
!i'erente !e las !e #ste!es & las !e #ste!es !istintas #nas !e otras*
Una "ala(ra sólo re"resenta las 'oras en 1#e las cosas o los s#cesos
!el iso ti"o .eneral se "arecen #nas a otras* 4or eso la "ala(ra es
":(lica* ? coo es ":(lica% no "#e!e re"resentar las 'oras en 1#e los
s#cesos !el iso ti"o .eneral son !istintos el #no !el otro*
0#(o #n silencio* L#e.o el aestro le$antó la $ista & 'or#ló #na
"re.#nta*
–2Al.#ien sa(e al.o so(re Ma)aEas&a"a3
Se le$antaron $arias anos* Se-aló con el !e!o a #na c)i1#illa !e
'al!as az#les & collar !e conc)as 1#e se senta(a en la 'ila !e a!elante*
–Dínoslo t:% Ai&a*
7asi sin aliento% ceceante% Ai&a coenzó a )a(lar*
–Ma)aEaz&a"a –!i,o– '#e el :nico !e los !izí"#los 1#e za(ía !e 1#5
)a(la(a el A#!a*
–2? !e 1#5 )a(la(a3
–No )a(la(a* 4or ezo no lo enten!ían*
–4ero Ma)aEas&a"a enten!ió lo 1#e !ecía a#n1#e no )a(la(a*** 2no es
así3
La c)i1#illa asintió* Así era*
202
–Elloz creían 1#e i(a a "re!icar #n zerón –!i,o–* 4ero no lo )izo* Vólo
reco.ió #na 'lor & la le$antó "ara 1#e to!oz la irazen*
–? ese '#e el serón –.ritó #n c)i1#illo !e ta"arra(os aarillo 1#e
)a(ía esta!o retorci5n!ose en s# asiento% inca"az !e contener s#s
!eseos !e co#nicar lo 1#e sa(ía*
–4ero na!ie "#!o enten!er eze ti"o !e zerón* Na!ie% zal$o
Ma)aEaz&a"a*
– 2? 1#5 )izo Ma)aEas&a"a 7#an!o el A#!a le$antó la 'lor3
–6Na!a9 –.ritó tri#n'alente el ta"arra(os aarillo*
–Vólo zonrió – a.re.ó Ai&a–* ? ezo le !eoztró al A#!a 1#e enten!ía
!e 1#5 ze trata(a* ? entonzez le zonrió a z# $ez% & ezt#$ieron a)í%
zonri5n!oze & zonri5n!oze*
–M#& (ien –!i,o el aestro–* ? a)ora –se $ol$ió )acia el ta"arra(os
aarillo– $eaos 1#5 "iensas 1#e enten!ió Ma)aEas&a"a*
0#(o #n silencio* L#e.o% alicaí!o% el ni-o a.ac)ó la ca(eza*
–No s5 –asc#lló*
–2Lo sa(e al.#no3
0#(o $arias con,et#ras* =#iz+s )a(ía enten!i!o 1#e la .ente se a(#rre
con los serones*** incl#so los !el A#!a* =#iz+ le .#sta(an las 'lores
tanto coo al 7o"asi$o* 4#e!e 1#e se tratase !e #na Flor Alanca% &
1#e eso E )iciera "ensar en la 7lara L#z* O "#e!e 1#e '#ese az#l% & ese
era el color !e Si$a*
–A#enas res"#estas –!i,o el aestro–* En es"ecial la "riera* Los
serones son (astante a(#rri!os*** en es"ecial "ara el 1#e los "re!ica*
4ero )e a1#í #na "re.#nta* Si al.#na !e las res"#estas !e #ste!es
)#(iese si!o lo 1#e enten!ió Ma)aEas&a"a c#an!o el A#!a le$antó la
'lor% 2"or 1#5 no lo !i,o en otras tantas "ala(ras3
–=#iz+ "or1#e no era #n (#en ora!or*
–Era #n e8celente ora!or*
–A lo e,or le !olía la .ar.anta*
–Si le )#(iese !oli!o la .ar.anta no )#(iese sonreí!o con tanta !ic)a*
–Dí.anoslo usted –"i!ió #na $oz c)illona !es!e el 'on!o !el a#la*
–Sí% !í.anoslo usted –re"itió #na !ecena !e $oces*
El aestro sac#!ió ne.ati$aente la ca(eza*
–Si Ma)aEas&a"a & el 7o"asi$o no "#!ieron !ecirlo con "ala(ras%
2cóo "o!ría )acerlo &o3 Entretanto% ec)eos otra o,ea!a a estos
!ia.raas !e la "izarra* 4ala(ras ":(licas% aconteciientos +s o
enos ":(licos% & l#e.o "ersonas% centros co"letaente "ri$a!os !e
!olor & "lacer* B3ompletamente "ri$a!os3 –interro.ó–* 4ero 1#iz+s eso
no sea !el to!o cierto* =#iz+s% en 'in !e c#entas% )a&a cierto ti"o !e
co#nicación entre los círc#los*** no en la 'ora en 1#e &o e
co#nico a)ora con #ste!es% "or e!io !e "ala(ras% sino !irectaente*
203
? 1#iz+s el A#!a se re'ería a eso c#an!o terinó s# serón% sin
"ala(ras% !e la 'lor* "4oseo el tesoro !e las ense-anzas incon'#n!i(les –
!i,o a s#s !iscí"#los–% la ara$illosa Mente !el Nir$ana% la $er!a!era
'ora sin 'ora% 1#e est+ +s all+ !e to!as las "ala(ras% la ense-anza
"ara !ar & reci(ir '#era !e to!as las !octrinas* Eso es lo 1#e )e
entre.a!o a Ma)aEas&a"a*" –@ol$ió a toar la tiza & trazó #na tosca
eli"se 1#e encerra(a !entro !e s#s líites to!os los !e+s !ia.raas
!el encera!o: los circ#litos 1#e re"resenta(an a los seres )#anos% el
c#a!ra!o 1#e si(oliza(a los aconteciientos & el otro c#a!ra!o 1#e
re"resenta(a las "ala(ras & los sí(olos*– To!os se"ara!os –!i,o–% &%
sin e(ar.o% to!os #no* 4ersonas% s#cesos% "ala(ras: to!os ellos son
ani'estaciones !e la Mente% !e la Tali!a!% !el @acío* Lo 1#e A#!a
1#ería !ecir & lo 1#e Ma)aEas&a"a enten!ió '#e 1#e estas ense-anzas
no "#e!en 'or#larse en "ala(ras% 1#e #no sólo "#e!e serlas. ? esto es
al.o 1#e to!os #ste!es !esc#(rir+n c#an!o les lle.#e el oento !e la
iniciación*
–0ora !e se.#ir a!elante –s#s#rró la !irectora* ? c#an!o la "#erta se
cerró tras ellos & se encontra(an otra $ez en el corre!or% !i,o a /ill–:
Este iso ti"o !e en'o1#e lo #saos en n#estra ense-anza !e
ciencias% coenzan!o "or la (ot+nica*
–24or 1#5 con la (ot+nica3
–4or1#e es tan '+cil $inc#larla con lo 1#e se !ecía )ace #n instante: con
la )istoria !e Ma)aEas&a"a*
–2Ese es el "#nto !e "arti!a !e #ste!es3
–No% coenzaos en 'ora "rosaica con el te8to* A los ni-os se les
)ace conocer los )ec)os e$i!entes% eleentales% "#lcraente
or!ena!os en los casilleros norales* Aot+nica "#ra: esa es la "riera
eta"a* Seis o siete seanas* Des"#5s !e lo c#al se !e!ican to!a #na
a-ana a lo 1#e nosotros llaaos constr#cción !e "#entes* Dos
)oras & e!ia !#rante las c#ales trataos !e )acer 1#e $inc#len con el
arte% el len.#a,e% la reli.ión% el conociiento !e sí isos% to!o lo 1#e
a"ren!ieron en las lecciones anteriores*
–Aot+nica & conociiento !e sí iso*** 27óo constr#&en ese "#ente3
–En reali!a! es #& sencillo –le ase.#ró Mrs* Nara&an–* A ca!a #no !e
los c)icos se les !a #na 'lor co:n% #n )i(isco% "or e,e"lo% o e,or
a#n C"or1#e el )i(isco no tiene aroaD #na .ar!enia* 0a(lan!o en
t5rinos cientí'icos% 21#5 es #na .ar!enia3 2De 1#5 est+ co"#esta3
De "5talos% esta(res% "istilo% o$ario & to!o lo !e+s* Se les "i!e 1#e
escri(an #na !escri"ción analítica co"leta !e la 'lor% il#stra!a con #n
!i(#,o e8acto* 7#an!o terinan )a& #n (re$e "erío!o !e !escanso% al
'inal !el c#al se les lee la )istoria !e Ma)aEas&a"a & se les "i!e 1#e
"iensen en ella* 2=#iso el A#!a !ar #na lección !e (ot+nica3 2O esta(a
204
ense-an!o otra cosa a s#s !iscí"#los3 ? en ese caso% 21#53 –2=#5% en
e'ecto3
–? "or s#"#esto% coo lo aclara el relato% no )a& res"#esta al.#na 1#e
se "#e!a 'or#lar en "ala(ras* 4or lo tanto les !ecios a los c)icos 1#e
!e,en !e "ensar & iren* 4ero iren en 'ora analítica"% les !ecios*
"No coo )o(res !e ciencia% ni si1#iera coo ,ar!ineros* Li(5rense !e
to!o lo 1#e sa(en & iren con a(sol#ta inocencia esta cosa
in'initaente i"ro(a(le 1#e tienen ante #ste!es* Mírenla coo si
n#nca )#(ieran $isto na!a see,ante% coo si no t#$iese no(re ni
"erteneciese a clase reconoci(le al.#na* Mírenla !es"iertos% "ero
"asi$a% rece"ti$aente% sin rot#lar ni ,#z.ar ni co"arar* ? ientras la
iren in)alen s# isterio% ins"iren el es"írit# !el senti!o% el aroa !e
la sa(i!#ría !e la otra orilla*"
–To!o esto –coentó /ill– se "arece #c)o a lo 1#e !ecía el !octor
Ro(ert en la cereonia !e iniciación* –Es claro –res"on!ió Mrs*
Nara&an–* A"ren!er a a!1#irir la $isión !e las cosas 1#e tenía
Ma)aEas&a"a es la e,or "re"aración *"ara la e8"eriencia !e la
e!icina mo>s"a. To!os los ni-os 1#e lle.an a la iniciación lle.an a ella
!es"#5s !e #na "rolon.a!a e!#cación en el arte !e ser rece"ti$os*
4riero% la .ar!enia coo e,e"lar (ot+nico* L#e.o la isa .ar!enia
en s# sin.#lari!a!% la .ar!enia coo la $e el artista% la .ar!enia% +s
ila.rosa a#n% $ista "or el A#!a & Ma)aEas&a"a* ? no )ace 'alta !ecir –
contin#ó– 1#e no nos liitaos a las 'lores* To!os los c#rsos 1#e
si.#en los ni-os son ,alona!os "or sesiones "erió!icas !e constr#cción
!e "#entes* To!o% !es!e las ranas !iseca!as% )asta las ne(#losas
es"irales% es conte"la!o rece"ti$a & conce"t#alente a la $ez% coo
#n )ec)o !e e8"eriencia est5tica o es"irit#al & en t5rinos !e ciencia%
)istoria o econoía* La e!#cación "ara la rece"ti$i!a! es el co>
"leento & el antí!oto !e la e!#cación "ara el an+lisis & la
ani"#lación !e sí(olos* A(os ti"os !e e!#cación son
a(sol#taente in!is"ensa(les* Si !esc#i!a c#al1#iera !e los !os% ,a+s
lle.ar+ a con$ertirse en #n ser )#ano co"leto*
0#(o #n silencio*
–27óo )a& 1#e conte"lar a las !e+s "ersonas3 –"re.#ntó /ill al
ca(o–* 27on el "#nto !e $ista !e Fre#! o el !e 75zanne3 27on el !e
4ro#st o el !el A#!a3
Mrs* Nara&an rió*
–27on c#+l e ira a í3 –"re.#ntó a s# $ez*
–En "rier l#.ar% s#"on.o 1#e con el "#nto !e $ista !el sociólo.o –
res"on!ió 5l–* La iro coo a la re"resentante !e #na c#lt#ra 1#e no
e es 'ailiar* 4ero ta(i5n ten.o conciencia !e #ste! rece"ti$aente*
4ienso% si no le olesta 1#e se lo !i.a% 1#e )a en$e,eci!o nota(leente
205
(ien* Aien en el "lano est5tico% en el intelect#al & el "sicoló.ico% & (ien
en el "lano es"irit#al% si.ni'i1#e esa "ala(ra lo 1#e si.ni'icare*** & si e
torno rece"ti$o% eso es al.o i"ortante* En tanto 1#e si trato !e
"ro&ectar en l#.ar !e a(sor(er% "#e!o conce"t#alizarlo & con$ertirlo en
#na "#ra tontería* –Lanzó #na carca,a!a le$eente "areci!a a la !e
#na )iena*
–Si #no 1#iere –!i,o Mrs* Nara&an– sie"re "#e!e s#stit#ir las e,ores
"erce"ciones !e la rece"ti$i!a! "or #na ala i!ea "re"ara!a !e
anteano* 24ero "or 1#5 )a(ría #no !e )acer esa elección3 24or 1#5 no
esc#c)ar a a(as "artes & aronizar los "#ntos !e $ista !e las !os3 El
'a(ricante !e conce"tos% analiza!or & a"e.a!o a la tra!ición% & el
rece"tor !e "erce"ciones% !es"iertaente "asi$o: nin.#no !e los !os es
in'ali(le% "ero los !os ,#ntos "#e!en realizar #n tra(a,o razona(leente
(#eno*
–20asta 1#5 "#nto es e'ecti$a la e!#cación !e #ste!es en el arte !e la
rece"ti$i!a!3 –interro.ó /ill*
–0a& .ra!os !e rece"ti$i!a! –contestó ella–* M#& "oca en #na lección
!e ciencias% "or e,e"lo* La ciencia coienza con la o(ser$ación; "ero
la o(ser$ación sie"re es selecti$a* 0a& 1#e o(ser$ar el #n!o a
tra$5s !e #n enre,a!o !e conce"tos "ro&ecta!os* L#e.o toa #no la
e!icina mo>sba & !e "ronto casi no 1#e!an conce"tos* No selecciona
"ara clasi'icar ine!iataente lo 1#e e8"erienta; no )ace +s 1#e
a(sor(erlo* Es coo ese "oea !e /or!s>Gort): "Trae conti.o #n
corazón 1#e ire & reci(a*" En esas sesiones !e constr#cción !e
"#entes 1#e le !escri(í )a&% to!a$ía #c)a a'anosa selección &
"ro&ección% "ero no tanta coo en las "rece!entes lecciones !e
ciencias* Los ni-os no se con$ierten !e re"ente en "e1#e-os Tat)a.ata;
no lle.an a la "#ra rece"ti$i!a! 1#e $iene con la e!icina mo>sba. M#&
le,os !e ello* Lo :nico 1#e se "#e!e !ecir es 1#e a"ren!en a toar con
cala los no(res & las nociones* D#rante #n tie"o a(sor(en +s !e
lo 1#e eiten*
–2=#5 les )acen )acer con lo 1#e )an a(sor(i!o3
–Si"leente les "e!ios –res"on!ió Mrs* Nara&an con #na sonrisa–
1#e intenten lo i"osi(le* Se les !ice 1#e tra!#zcan s# e8"eriencia en
"ala(ras* 7oo #n o(,eto !a!o "#ro% !esconce"t#aliza!o% 21#5 es esta
'lor% esta rana !iseca!a% este "laneta 1#e se $e en el otro e8treo !el
telesco"io3 2=#5 si.ni'ica3 2=#5 les )ace "ensar% sentir% ia.inar%
recor!ar3 Traten !e escri(irlo* No lo lo.rar+n% "or s#"#esto% "ero
int5ntenlo* Los a&#!ar+ a enten!er la !i'erencia 1#e )a& entre las
"ala(ras & los s#cesos% entre sa(er al.o acerca !e las cosas &
conocerlas* "? c#an!o )a&an terina!o !e escri(ir% les !ecios%
$#el$an a irar la 'lor & !es"#5s !e irarla cierren los o,os #no o !os
206
in#tos* L#e.o !i(#,en lo 1#e $ean s#s o,os c#an!o est+n cerra!os*
Di(#,en lo 1#e sea*** al.o $a.o o $i$i!o% al.o "areci!o a la 'lor o en
to!o senti!o !istinto !e ella* Di(#,en lo 1#e $ieron o a#n lo 1#e no
$ieron; !i(:,enlo & color5enlo con "int#ras o l+"ices !e color* L#e.o
!escansen otra $ez & !es"#5s !e eso co"aren el "rier !i(#,o con el
se.#n!o; co"aren la !escri"ción cientí'ica !e la 'lor con lo que
escri(ieron acerca !e ella c#an!o analiza(an lo 1#e $eían% c#an!o se
co"ortaron coo si no s#"iesen na!a so(re la 'lor & "eritieron 1#e
el isterio !e s# e8istencia "enetrase en #ste!es% así% coo !el cielo*
L#e.o co"aren los !i(#,os & lo 1#e )an escrito con los !i(#,os & lo
1#e escri(ieron los otros al#nos* @er+n 1#e las !escri"ciones
analíticas & las il#straciones son #& siilares% en tanto 1#e los !i(#,os
& las co"osiciones !el otro ti"o son #& !istintos entre sí* 27óo se
$inc#la to!o esto con lo 1#e a"ren!ieron en la esc#ela% en el )o.ar% en
la sel$a% en el te"lo3" Decenas !e "re.#ntas% to!as ellas insistentes*
Los "#entes tienen 1#e ser constr#i!os en to!as !irecciones* Se e>
"ieza con la (ot+nica% o con c#al1#ier otra ateria !el "ro.raa% & al
'inal !e la sesión !e constr#cción !e "#entes se enc#entra #no
"ensan!o en la nat#raleza !el len.#a,e% en los !istintos ti"os !e
e8"eriencias% en la eta'ísica & en la con!#cta en la $i!a% en el
conociiento analítico & en la sa(i!#ría !e la Otra Orilla*
–27óo se las arre.laron "ara ense-ar a los aestros 1#e a)ora
ense-an a los ni-os a constr#ir esos "#entes3
–7oenzaos a ense-ar a los aestros )ace ciento siete a-os –
contestó Mrs* Nara&an–* 7lases !e ,ó$enes & #c)ac)as 1#e )a(ían
si!o e!#ca!os en la 'ora "alanesa tra!icional* ?a sa(e: (#enos
o!ales% a.ric#lt#ra% (ellas artes% o'icios% el to!o sal"ica!o con #n "oco
!e e!icina "o"#lar% !e 'ísica & (iolo.ía !e coa!res% & !e creencia en
el "o!er !e la a.ia & en la $er!a! !e los c#entos !e )a!as* Na!a !e
ciencias% ni )istoria% ni conociiento !e na!a !e lo 1#e s#ce!ía en el
#n!o e8terior* 4ero esos '#t#ros aestros eran "ia!osos (#!istas; la
a&oría !e ellos "ractica(an la e!itación & casi to!os )a(ían leí!o #
oí!o )a(lar #c)o !e la 'iloso'ía a)a&ana* Eso 1#ería !ecir 1#e en los
terrenos !e eta'ísica a"lica!a & "sicolo.ía )a(ían si!o e!#ca!os
#c)o +s a 'on!o & en 'ora #c)o +s realista 1#e en la "arte !el
#n!o !on!e $i$e #ste!* El !octor An!reG era #n )#anista
cientí'icaente e!#ca!o% anti!o.+tico% 1#e )a(ía !esc#(ierto el $alor
!el a)a&ana "#ro & a"lica!o* S# ai.o% el ra,a% era #n (#!ista
t+ntrico 1#e )a(ía !esc#(ierto el $alor !e la ciencia "#ra & a"lica!a* 4or
consi.#iente% a(os $eían con clari!a! 1#e "ara ser ca"aces !e
ense-ar a los ni-os a ser seres )#anos "lenos% en #na socie!a! !i.na
207
!e 1#e seres )#anos "lenos $i$iesen en ella% #n aestro tenía
"riero 1#e a"ren!er a a"ro$ec)ar lo e,or !e los !os #n!os*
–2? 1#5 o"inaron los "rieros aestros al res"ecto3 2No se resistieron
al "roceso3
Mrs* Nara&an ne.ó con la ca(eza*
–No se resistieron% "or la sóli!a razón !e 1#e no se )a(ía ataca!o na!a
"recioso* Se res"etó s# (#!iso* Lo :nico 1#e se les "i!ió 1#e
a(an!onasen '#e la ciencia !e coa!res & los c#entos !e )a!as* ? a
ca(io !e eso reci(ieron to!o ti"o !e )ec)os #c)o +s interesantes &
teorías #c)o +s :tiles* To!as esas cosas eocionantes !el #n!o
occi!ental !e #ste!es% !el conociiento% el "o!er & el "ro.reso% !e(ían
ser co(ina!as con las teorías !el (#!iso & los )ec)os "sicoló.icos !e
la eta'ísica a"lica!a% & en cierta e!i!a s#(or!ina!as a ellos* En
reali!a! no )a(ía en ese "ro.raa !e "lo e,or !e los !os #n!os"
na!a 1#e "#!iese o'en!er las s#sce"ti(ili!a!es incl#so !el +s
1#is1#illoso & ar!iente !e los "atriotas reli.iosos*
–4ensa(a en nuestros '#t#ros aestros –!i,o /ill l#e.o !e #n silencio–*
En esta eta"a tar!ía% 2se les "o!r+ ense-ar3 24o!r+n a"ren!er a
a"ro$ec)ar lo e,or !e los !os #n!os3
–24or 1#5 no3 No tienen 1#e a(an!onar nin.#na !e las cosas 1#e
tienen real i"ortancia "ara ellos* El no cristiano "o!ría se.#ir
"ensan!o en el )o(re% & los cristianos contin#ar a!oran!o a Dios* No
)a(ría ca(io al.#no% sal$o 1#e Dios ten!ría 1#e ser "ensa!o coo
inanente & el )o(re coo "otencialente a#totrascen!ente*
–2? le "arece 1#e )arían esos ca(ios sin al)aracas3 –/ill rió*– Es
#ste! #na o"tiista*
–Una o"tiista –re"licó Mrs* Nara&an– "or el sencillo oti$o !e 1#e% si
se encara #n "ro(lea con inteli.encia & en 'ora realista% los
res#lta!os tienen 1#e ser (astante (#enos* Esta isla ,#sti'ica cierto
o"tiiso* ? a)ora $aos a ec)ar #na o,ea!a a la clase !e !anza*
7r#zaron #n "atio so(rea!o "or +r(oles &% atra$esan!o #na "#erta
(atiente% "asaron !el silencio al rítico "al"itar !e #n ta(or & al
c)illi!o !e 'la#tas 1#e re"etían #na & otra $ez #na (re$e elo!ía
"entatónica 1#e en los oí!os !e /ill sonó $a.aente coo escocesa*
–2M:sica $i$a o .ra(a!a3 –"re.#ntó*
–7inta a.n5tica ,a"onesa –res"on!ió Mrs* Nara&an con laconiso*
A(rió #na se.#n!a "#erta 1#e !a(a acceso a #n .ran .inasio !on!e
!os ,ó$enes (ar(#!os & #na "e1#e-a anciana sor"ren!enteente +.il%
ata$ia!a con "antalones !e raso ne.ro% ense-a(an a #nos $einte o
treinta c)i1#illos los "asos !e #na !anza $i$az*
–2=#5 es esto3 –interro.ó /ill–* 2Di$ersión o e!#cación3
208
–Las !os cosas –contestó la !irectora–* ? ta(i5n 5tica a"lica!a* 7oo
esos e,ercicios !e res"iración !e 1#e )a(l+(aos )ace "oco**** sólo 1#e
+s e'icaz% "or1#e es +s $iolenta*
–4isot5enlo –canta(an los ni-os al #nísono* ? "isotea(an con to!as s#s
'#erzas% con s#s "iececitos calza!os con san!alias–* 64isot5enlo9 –Un
'#rioso "isotón 'inal & coenzaron !e n#e$o a (rincar & .irar% en otro
o$iiento !e la !anza*
–Esto se llaa Danza !e RaEs)asi –e8"licó Mrs* Nara&an*
–2RaEs)asi3 –"re.#ntó /ill–* 2=#5 es eso3
–Un RaEs)asi es #na es"ecie !e !eonio* M#& .ran!e% & s#aente
!esa.ra!a(le* 4ersoni'ica to!as las +s 'eas "asiones* La Danza !e
RaEs)asi es #n rec#rso "ara soltar esas "eli.rosas ac##laciones !e
$a"or en.en!ra!as "or la cólera & la 'r#stración*
–64isot5enlo9 –La :sica )a(ía lle.a!o otra $ez al estri(illo coral*–
64isot5enlo9
–@#el$an a "isotear –.ritó la "e1#e-a anciana% !an!o #n '#rioso
e,e"lo–* 67on +s '#erza% +s9
–2=#5 a&#!ó +s –es"ec#ló /ill– a la orali!a! & la con!#cta
racional3 2Las or.ías (+1#icas o La rep/blica? 2La Etica de 1icómaco o
las !anzas cori(+nticas3
–Los .rie.os –!i,o Mrs* Nara&an– eran !easia!o "ro"ensos a "ensar
en t5rinos !e o*** o* 4ara ellos sie"re se trata(a !e no sólo*** sino*
No sólo 4latón & Aristóteles% sino ta(i5n las 5na!es* Sin esas !anzas
re!#ctoras !e la tensión% la 'iloso'ía oral )a(ría si!o i"otente% & sin
la 'iloso'ía oral los !anzarines no )a(rían sa(i!o 1#5 )aces !es"#5s*
Lo :nico 1#e )eos )ec)o es co"iar #na )o,a !el li(ro .rie.o*
–6M#& (ien9 –e8claó /ill% a"ro(an!o* L#e.o recor!ó Ccoo recor!a(a
sie"re% tar!e o te"rano% "or a.#!o 1#e '#ese s# "lacer & "or
a#t5ntico 1#e '#ese s# ent#siasoD 1#e era el )o(re 1#e no ace"ta(a
#n sí "or res"#esta% & re"entinaente ro"ió a reír–* A#n1#e a la lar.a
no tiene a&or i"ortancia –!i,o–* El cori(antiso no "#!o i"e!ir
1#e los .rie.os se cortasen #nos a otros el c#ello* ? c#an!o el coronel
Di"a !eci!a act#ar% 21#5 )ar+n en !e'ensa !e #ste!es las !anzas !e
RaEs)asi3 Los a&#!ar+n a reconciliarse con s# s#erte% 1#iz+*** & eso es
to!o*
–Sí% eso es to!o –!i,o Mrs* Nara&an–* 4ero reconciliarse con la "ro"ia
s#erte*** esa es #na .ran )aza-a*
–En a"ariencia lo toan to!o con cala*
–2De 1#5 ser$iría toarlo con )isteria3 No e,oraría en o!o al.#no
n#estra sit#ación "olítica; no )aría +s 1#e e"eorar #n "oco n#estra
sit#ación "ersonal*
209
–? "isot5enlo –$ol$ieron a .ritar los c)icos al #nísono% & las ta(las !el
"iso te(laron (a,o s#s "ies–* 4isot5enlo*
–No crea –"rosi.#ió Mrs* Nara&an– 1#e este es el :nico ti"o !e !anza
1#e ense-aos* La reorientación !e la ener.ía en.en!ra!a "or los
alos sentiientos es i"ortante* 4ero i.#alente i"ortante es
!iri.ir los (#enos sentiientos & los conociientos correctos al "lano !e
la e8"resión* Mo$iientos e8"resi$os% en este caso; .estos e8"resi$os*
Si )#(iese $eni!o a&er% c#an!o esta(a a1#í n#estro "ro'esor $isitante%
le )a(ría ostra!o cóo ense-aos ese ti"o !e !anza* 4ero )o&% "or
!es.racia% no es "osi(le* No $ol$er+ )asta el "ró8io artes*
–2=#5 ti"o !e !anza ense-a 5l3
Mrs* Nara&an trató !e !escri(irla* Na!a !e saltos & ca(riolas% na!a !e
carreras* Los "ies sie"re "lanta!os con 'ireza en el s#elo
Inclinaciones & o$iientos laterales !e las ro!illas & las ca!eras* To!a
la e8"resión concentra!a en los (razos% #-ecas & anos% en el c#ello
& la ca(eza% en la cara &% "or so(re to!o% en los o,os* Mo$iiento !e los
)o(ros )acia arri(a & )acia a'#era; o$iiento intrínsecaente (ello
& al iso tie"o car.a!o !e si.ni'icación si(ólica* El "ensaiento
1#e a!1#iere 'ora en el rit#al & en el .esto estiliza!o* To!o el c#er"o
tras'ora!o en #n ,ero.lí'ico% en #na s#cesión !e ,ero.lí'icos% !e acti>
t#!es 1#e se $an o!#lan!o !e si.ni'icación en si.ni'icación% coo #n
"oea o #na "ieza #sical* Mo$iientos !e los :sc#los 1#e
re"resentan o$iientos !e la 7onciencia% el "aso !e la Tali!a! a la
"l#rali!a!% !e la "l#rali!a! al Uno inanente & oni"resente*
–Es e!itación en acción –concl#&ó–* Es la eta'ísica !el a)a&ana
e8"resa!a% no en "ala(ras% sino "or e!io !e o$iientos & .estos
si(ólicos*
Salieron !el .inasio "or #na "#erta !istinta !e a1#ella "or la c#al
)a(ían entra!o & !o(laron a la *iz1#ier!a en #n (re$e corre!or*
–2=#5 $iene a)ora3 –"re.#ntó /ill*
–<l c#arto in'erior –res"on!ió Mrs* Nara&an–% 1#e est+ tra(a,an!o en
"sicolo.ía "r+ctica eleental*
A(rió #na "#erta $er!e*
–A#eno% a)ora &a lo sa(en –o&ó /ill 1#e !ecía $oz 'ailiar–* Na!ie
tiene 1#e sentir !olor* Uste!es !i,eron 1#e la a.#,a no !olería*** & no
!olió*
Entraron en la )a(itación & allí% #& alta en e!io !e #na $eintena !e
c#er"ecitos orenos re.or!etes o 'lacos% esta(a S#sila Mac4)ail* Les
sonrió% se-aló #n "ar !e sillas 1#e se encontra(an en #n rincón !el a#la
& se $ol$ió !e n#e$o a los ni-os:
–Na!ie tiene 1#e sentir el !olor –re"itió–* 4ero no lo ol$i!en n#nca: el
!olor sie"re si.ni'ica 1#e al.o an!a al* 0an a"ren!i!o a eliinar el
210
!olor% "ero no lo )a.an irre'le8i$aente% no lo )a.an sin 'or#larse la
"re.#nta: 2c#+l es el oti$o !e este !olor3 ? si es alo% o si no )a&
oti$o "ara 5l% )+(lenle a s# a!re al res"ecto% o a c#al1#ier "ersona
a&or !el 7l#( !e A!o"ción M#t#a* ? sólo entonces eliinen el !olor*
Eliínenlo sa(ien!o 1#e si es necesario )acer al.o% se )ar+*
2Entien!en3 ? a)ora –contin#ó !es"#5s !e 1#e to!as las "re.#ntas
'#eron 'or#la!as & contesta!as–% ,#.#eos a al.#nos ,#e.os* 7ierren
los o,os & 'in,an 1#e est+n $ien!o ese "o(re & $ie,o &na) 1#e tiene
#na sola "ata & 1#e $iene to!os los !ías a la esc#ela "ara 1#e lo
alienten* 24#e!en $erlo3
4or s#"#esto% "o!ían $erlo* Res#lta e$i!ente 1#e el &na) 1#e tenía
#na sola "ata era #n $ie,o ai.o*
–@5anlo con tanta clari!a! coo lo $ieron )o&% a la )ora !el al#erzo*
? no lo iren con 'i,eza% no )a.an es'#erzo al.#no* Miren sólo lo 1#e
les lle.#e% & !e,en 1#e los o,os se #e$an*** !el "ico a la cola% !e s#s
o,itos (rillantes a s# :nica "ata anaran,a!a*
–?o "#e!o oírlo a!e+s –in'oró #na c)i1#illa–* 6Dice ;aruna, ;aruna4
–No es cierto –!i,o otro ni-o% in!i.na!o–* Dice "6Atención9"
–Dice las !os cosas –les ase.#ró S#sila–* ? 1#iz+ #c)as otras
"ala(ras +s* 4ero a)ora $aos a 'in.ir !e $eras* Fin,an 1#e )a& !os
&na)" con #na sola "ata* Tres* 7#atro* 24#e!en $er a los c#atro3
4o!ían*
7#atro &na) !e #na sola "ata en las c#atro es1#inas !e #n c#a!ra!o%
& #n 1#into en el centro* ? a)ora )a.aos 1#e ca(ien !e color* A)ora
son (lancos* 7inco &na) (lancos% !e ca(eza aarilla & #na "ata
anaran,a!a* ? a)ora la ca(eza es az#l* De #n az#l $i$o**** & el resto !el
"+,aro es rosa!o* ? si.#en ca(ian!o* A)ora son !e color ":r"#ra*
7inco a$es !e color ":r"#ra & ca(eza (lanca% & ca!a #no !e ellos tiene
#na "ata $er!e "+li!o* 67ielos9% 21#5 s#ce!e3 ?a no son cinco; son !iez*
No% $einte% cinc#enta% cien* 7ientos & cientos* 24#e!en $erlos3 –Al.#nos
"o!ían*** sin la enor !i'ic#lta!; & a los 1#e no "o!ían se.#ir to!os los
ca(ios S#sila les "ro"#so etas +s o!estas*
–Di.aos 1#e son !oce –!i,o–* O si !oce es #c)o% "on.aos !iez%
oc)o* A#n así% es #na enore canti!a! !e &na)* ? a)ora –contin#ó%
c#an!o to!os los ni-os "erci(ieron to!os los "+,aros color ":r"#ra 1#e
ca!a #no era ca"az !e crear–% a)ora !esa"arecen* –Gol"eó las anos*–
6Se )an i!o9 0asta el :ltio* No 1#e!a na!a* ? a)ora no $an a $er
&na); e $an a $er a mi. Una% !e aarillo* Dos% !e $er!e* Tres% !e
az#l% con l#nares rosa!os* 7#atro !el ro,o +s $i$o 1#e ,a+s )a&an
$isto* –@ol$ió a .ol"ear las anos*– 0an !esa"areci!o to!as* ? a)ora
est+n Mrs* Nara&an & ese )o(re !e as"ecto e8tra-o% con #na "ierna
rí.i!a% 1#e )a $eni!o con ella* 7#atro !e ca!a #no !e ellos* De "ie%
211
'oran!o #n .ran círc#lo% en el .inasio* ? a)ora (ailan la Danza !e
RaEs)asi* "4isot5enlo% "isot5enlo*"
0#(o #na risita .eneral* Los /ill & las !irectoras (ailarines !e(en !e
)a(erles "areci!o enoreente cóicos*
S#sila )izo c)as1#ear los !e!os*
–6=#e !esa"arezcan9 6Se )an i!o9 ? ca!a #no !e #ste!es $e tres !e s#s
res"ecti$as a!res & tres !e s#s "a!res corrien!o "or el ca"o !e
,#e.os* 67a!a $ez +s r+"i!o% +s & +s r+"i!o9 ? !e "ronto &a no
est+n* ? l#e.o est#n. 4ero al instante si.#iente )an !esa"areci!o*
Est+n% no est+n* Est+n% no est+n*
Las risitas se con$irtieron en carca,a!as% & en la c#linación !e la risa
sonó #n ti(re* 0a(ía terina!o la lección !e "sicolo.ía "r+ctica
eleental*
–27#+l es el senti!o !e to!o eso3 –"re.#ntó /ill c#an!o los ni-os
salieron a ,#.ar & Mrs* Nara&an re.resó a s# !es"ac)o*
–El senti!o –res"on!ió S#sila– consiste en )acer 1#e la .ente entien!a
1#e no estaos completamente a erce! !e n#estros rec#er!os &
n#estras 'antasías* Si nos in1#ieta lo 1#e s#ce!e !entro !e n#estra
ca(eza% "o!eos ree!iarlo* Se trata na!a +s !e 1#e le #estren a
#no 1#5 !e(e )acer & l#e.o "racticarlo*** tal coo se a"ren!e a leer o a
tocar la 'la#ta* Lo 1#e se les ense-a(a a esos ni-os 1#e #ste! $io es
#na t5cnica #& si"le: #na t5cnica 1#e +s tar!e con$ertireos en
#n 5to!o !e li(eración* No !e li(eración total% "or s#"#esto* 4ero
e!ia )o.aza es #c)o e,or 1#e na!a !e "an* Esta t5cnica no lo
lle$ar+ a #no al !esc#(riiento !e s# nat#raleza !e A#!a% "ero "#e!e
a&#!arlo a "re"ararse "ara ese !esc#(riiento*** a&#!arlo "or1#e lo
li(era !e las o(sesiones !e s#s rec#er!os !olorosos% !e s#s
reor!iientos% !e s#s in,#sti'ica!as ansie!a!es en c#anto al '#t#ro*
–"O(sesiones" –con$ino /ill– es la "ala(ra*
–4ero no es obli'atorio estar o(sesiona!o* Al.#nos !e los 'antasas
"#e!en ser eliina!os con s#a 'acili!a!* 7a!a $ez 1#e a"arezca #no%
!5le el trataiento !e la ia.inación* Tr+telo coo trataos )ace #n
rato a los &na)% coo los trataos a #ste! & a Mrs* Nara&an*
7+(ieles la ro"a% "ón.ales otra nariz% #lti"lí1#elos% !í.ales 1#e se
$a&an% ll+elos !e $#elta & )+.alos )acer al.o ri!íc#lo* L#e.o
s#"ríalos* 64iense en lo 1#e )a(ría "o!i!o )acer en relación con s#
"a!re% si al.#ien le )#(iese ense-a!o al.#nas !e estas sencillas tretas
c#an!o era "e1#e-o9 Uste! lo consi!era(a #n o.ro aterra!or* 4ero eso
no era necesario* En s# ia.inación )a(ría "o!i!o trans'orar al o.ro
en al.o .rotesco* En to!o #n coro !e cosas .rotescas* @einte s#,etos
.rotescos za"atean!o & cantan!o "So-5 1#e ora(a en "alacios !e
212
+rol"* Un (re$e c#rso !e "sicolo.ía "r+ctica eleental% & to!a s#
$i!a )a(ría "o!i!o ser !istinta*
27óo )a(ría encara!o la #erte !e Moll&3% se "re.#ntó /ill ientras
caina(an )acia el ,ee" estaciona!o* 2=#5 ritos !e e8orciso
ia.inati$o )a(ría "o!i!o "racticar so(re ese (lanco s:c#(o%
"er'#a!o con alizcle% 1#e era la encarnación !e s#s 'ren5ticos &
a(orreci!os !eseos3
4ero a)í esta(a el ,ee"* /ill entre.ó a S#sila las lla$es & se #(icó
la(oriosaente en el asiento* Estre"itoso% coo si se encontrase (a,o la
co"#lsión ne#rótica !e co"ensar en e8ceso s# !iin#ta estat#ra% #n
a#to "e1#e-o & anti1#ísio se a"ro8ió !es!e la al!ea% entró en el
caino !e coc)es &% a:n estreeci5n!ose% se !et#$o ,#nto al ,ee"*
Se $ol$ieron* Allí% aso+n!ose "or la $entanilla !el A#stin Aa(& real%
esta(a M#r#.an% & a s# la!o% en$#elta en #selina (lanca% es"#osa
coo #na n#(e c:#lo% se senta(a la rani* /ill )izo #na inclinación !e
ca(eza en s# !irección & o(t#$o la +s .raciosa !e las sonrisas% 1#e
!esa"areció en c#anto la #,er se $ol$ió )acia S#sila% c#&o sal#!o '#e
contesta!o con el +s !istante !e los o$iientos !e ca(eza*
–2@a !e "aseo3 –"re.#ntó /ill con cortesía*
–Sólo )asta S)i$a"#ra –res"on!ió la rani*
–Si este al!ito ca,ón resiste )asta all+ –a.re.ó M#r#.an con
aar.#ra* 0izo .irar la lla$e !e encen!i!o* El otor lanzó s# :ltio
er#cto o(sceno & se a"a.ó*
–Teneos 1#e $er a al.#nas "ersonas –contin#ó la rani–* O +s (ien a
Una 4ersona –a.re.ó% en #n tono car.a!o !e si.ni'icación cons"irati$a*
Sonrió a /ill & est#$o a "#nto !e lanzarle #n .#i-o*
Fin.ien!o no enten!er 1#e )a(la(a !e Aa)#% /ill #r#ró #n "oco
co"roete!or "Es claro" & se con!olió con ella "or to!o el tra(a,o &
las "reoc#"aciones 1#e sin !#!a e8i.iría la "ró8ia 'iesta !e entra!a en
la a&oría !e e!a!% 1#e se cele(raría la seana si.#iente*
M#r#.an lo interr#"ió*
–2=#5 esta(a )acien!o a1#í3 –interro.ó*
–Me )e "asa!o la tar!e ostran!o #n inteli.ente inter5s "or la
e!#cación "alanesa*
–La e!#cación "alanesa –re"itió la rani* ? #na $ez +s% con acento
a"ena!o–* E!#cación C"a#saD "alanesa* –Meneó la ca(eza*
–4ersonalente –!i,o /ill–% e .#stó to!o lo 1#e $i y oí al res"ecto****
!es!e Mr* Menon & la !irectora )asta la "sicolo.ía "r+ctica eleental%
tal coo la ense-a –a.re.ó% tratan!o !e incor"orar a S#sila a la
con$ersación– Mrs* Mac4)ail*
La rani si.#ió )acien!o caso oiso !e S#sila & se-aló con #n .r#eso
!e!o ac#sa!or los es"anta"+,aros !el ca"o !e a(a,o*
213
–20a $isto eso, Mr Farna(&3
4or cierto 1#e lo )a(ía $isto*
–2? !ón!e% si no en 4ala –"re.#ntó–% "#e!e #no encontrar
es"anta"+,aros 1#e sean a la $ez (ellos% e'icientes & eta'ísicaente
si.ni'icati$os3
–? 1#e –!i,o la rani en #na $oz $i(rante con #na es"ecie !e se"#lcral
in!i.nación– no sólo a)#&entan a los "+,aros !el arroz% sino 1#e
a!e+s ale,an a los ni-os !e la i!ea !e Dios & S#s A$atares* –Le$antó
la ano*– 6Esc#c)e9
To Fris)na & Mar& Saro,ini esta(an a)ora aco"a-a!os "or cinco o
seis co"a-eritos & ,#.a(an a tirar !e las c#er!as 1#e )acían '#ncionar
a las arionetas so(renat#rales* Del .r#"o lle.a(a #n soni!o !e
$ocecitas c)illonas 1#e "arlotea(an al #nísono* A la se.#n!a re"etición%
/ill !istin.#ió las "ala(ras !e la cancioncilla*
Tironea #na & otra $ez% con ener.ía & $i.or; los !ioses (ailan% "ero los
cielos "eranecen inó$iles*
–6Ara$o9 –e8claó 5l% & rió*
–Me teo 1#e &o no "#e!o sentire !i$erti!a –!i,o la rani con
se$eri!a!–* No es .racioso* Es Tr+.ico% Tr#'ico.
/ill se ant#$o en s#s trece*
–Entien!o –!i,o– 1#e estos encanta!ores es"anta"+,aros '#eron #na
in$ención !el (isa(#elo !e M#r#.an*
–El (isa(#elo !e M#r#.an –re"licó la rani– era #n )o(re #& nota(le*
Nota(leente inteli.ente% "ero no enos nota(leente "er$erso*
Gran!es !ones*** 6as% a&% #sa!os con c#+nta ale$olencia9 ? lo 1#e es
"eor% esta(a lleno !e Falsa Es"irit#ali!a!*
–2Falsa Es"irit#ali!a!3 –/ill conte"ló al enore !ec)a!o !e
@er!a!era Es"irit#ali!a! &% a tra$5s !el )e!or !e calientes s#("ro!#ctos
!el "etróleo in)aló el "er'#e !e s+n!alo% "areci!o al incienso%
#ltraterrenal*– 2Falsa Es"irit#ali!a!3 –? !e "ronto se sor"ren!ió
"re.#nt+n!ose C"re.#nt+n!ose & l#e.o% con #n estreeciiento%
ia.inan!oD 1#5 "arecería la rani si '#ese !es"o,a!a !e re"ente !e s#
#ni'ore !e ística & re$ela!a% e8#(erante & esteato"i.iaente
!esn#!a% a la l#z* ? la #lti"licó en #na trini!a! !e o(esi!a!es
!esn#!as% en !os trini!a!es% en $einte* 4sicolo.ía "r+ctica a"lica!a***
6al +8io9
–Sí% Falsa Es"irit#ali!a! –re"etía la rani–* 0a(la(a !e Li(eración% "ero
sie"re% a ca#sa !e s# o(stina!a ne.ati$a a se.#ir el @er!a!ero
Sen!ero% tra(a,a(a "or #na a&or Escla$it#! 0acía el "a"el !e la
)#il!a!* 4ero en el 'on!o !e s# corazón esta(a lleno !e or.#llo% Mr*
Farna(&% & se ne.a(a a reconocer #na A#tori!a! Es"irit#al S#"erior a la
!e 5l* Los Maestros% el A$atar% la Gran Tra!ición*** to!o eso no
214
si.ni'ica(a na!a "ara 5l* Na!a en a(sol#to* De a)í esos treen!os
es"anta"+,aros* De a)í esa canción (las'ea 1#e se les )a ense-a!o a
cantar a los ni-os* 7#an!o "ienso en esos 4o(res & 4e1#e-os Inocentes
!eli(era!aente "er$erti!os% e res#lta !i'ícil contenere% Mr*
Farna(&% e res#lta***
–Esc#c)a% a!re –!i,o M#r#.an% 1#e )a(ía esta!o iran!o con
i"aciencia & en 'ora ca!a $ez +s 'ranca s# relo, "#lsera–% si
1#ereos estar !e $#elta "ara la )ora !e la cena% ser+ e,or 1#e nos
"on.aos en arc)a* –S# tono era r#!aente a#toritario* 7oo
esta(a ante el $olante !e #n coc)e –a#n1#e '#ese ese senil A#stin
Aa(&–% era e$i!ente 1#e se sentía enoreente i"ortante* Sin
es"erar la res"#esta !e la rani% "#so en arc)a el otor% )izo el ca(io
& se ale,ó% a.itan!o la ano en se-al !e sal#!o*
–=#e les $a&a (ien –!i,o S#sila*
–2No aa #ste! a s# 1#eri!a reina3
–Me )ace )er$ir la san.re*
–4#es "isot5elo –cant#rreó /ill% (#rlón*
–Tiene #c)a razón –a!itió ella con #na carca,a!a–* 4ero "or
!es.racia esta '#e #na ocasión en 1#e no res#lta(a "osi(le )acer #na
Danza !e RaEs)asi* –El rostro se le il#inó con #n re"entino rel+"a.o
!e "icar!ía% & sin "re$io a$iso le !io #n "#-etazo% sor"ren!enteente
en5r.ico% en las costillas*– 6@a&a9 –e8claó–* A)ora e siento e,or*
XIV
Encen!ió el otor & se ale,aron "or el ata,o; salieron otra $ez al caino
1#e "asa(a "or el otro e8treo !e la al!ea & entraron en el "atio !e la
Estación E8"eriental* S#sila !et#$o el $e)íc#lo ante #na "e1#e-a
c)oza !e tec)o !e "a,a% i.#al a to!as las !e+s* S#(ieron los seis
escalones 1#e con!#cían a la .alería & entraron en #na sala encala!a*
A la iz1#ier!a )a(ía #n anc)o $entanal con #na )aaca ten!i!a entre
los !os "ostes !e a!era 1#e so(resalían !el entre"a-o*
–4ara #ste! –!i,o se-alan!o la )aaca–* 4#e!e tener la "ierna
le$anta!a* –? c#an!o /ill se acoo!ó en la re!% le "re.#ntó% ientras
acerca(a #na silla !e i(re & se senta(a ,#nto a 5l–: 2De 1#5
)a(lareos3
–2=#5 le "arece si )a(laos so(re lo (#eno% lo $er!a!ero & lo
)eroso3 O 1#iz+ –sonrió– so(re lo 'eo% lo alo & lo +s $er!a!ero
a#n*
–?o "ensa(a –re"licó ella% )acien!o caso oiso !e s# tentati$a !e
in.eniosi!a!– 1#e "o!íaos se.#ir !es!e el "#nto en 1#e !e,aos la
otra $ez*** contin#ar con$ersan!o !e usted.
215
–4recisaente eso es lo 1#e s#.erí*** Lo 'eo% lo alo & lo +s cierto
1#e to!a la $er!a! o'icial*
–2Esta es #na e8)i(ición !e s# estilo !e con$ersación3 –in1#irió ella–*
2O !e $eras 1#iere )a(lar !e #ste!3
–De $eras –ase.#ró 5l–* Deses"era!aente* 7on tanta !eses"eración
coo no quiero )a(lar !e í* De a)í% coo )a(r+ a!$erti!o% i
i"laca(le inter5s "or el arte% la ciencia% la 'iloso'ía% la "olítica% la
literat#ra*** 7#al1#ier cosa% enos lo :nico 1#e a la "ostre tiene al.#na
i"ortancia* 0#(o #n "rolon.a!o silencio* L#e.o% en #n tono !e ne>
.li.ente reiniscencia% S#sila coenzó a )a(lar so(re la cate!ral !e
/ells% so(re el llaa!o !e los .ra,os% so(re los (lancos cisnes 1#e
'lota(an entre los re'le,os !e las n#(es 'lotantes* 4ocos in#tos +s
tar!e ta(i5n 'lota(a 5l*
–Me sentí #& !ic)osa la :ltia $ez 1#e est#$e en /ells –!i,o S#sila–*
Mara$illosaente !ic)osa* ? ta(i5n #ste!% 2$er!a!3
/ill no res"on!ió* Recor!a(a los !ías "asa!os en el $er!e $alle% a-os
atr+s% antes !e 1#e 5l & Moll& se casaran% antes !e 1#e '#esen
aantes* 6=#5 "az9 6=#5 #n!o sóli!o% $i$o% li"io !e .#sanos% lleno
!e )ier(as & 'lores9 ? entre ellos 'l#ía entonces el ti"o !e sentiiento
nat#ral% no !e'ora!o% 1#e no )a(ía e8"erienta!o !es!e los le,anos
!ías en 1#e la tía Mar& a:n esta(a $i$a* La :nica "ersona a 1#ien )a(ía
1#eri!o !e $eras*** & allí% en Moll&% tenía a s# s#cesora* 6=#5 !ic)a9
Aor tras"#esto a otra cla$e*** "ero la elo!ía% las ricas & s#tiles
aronías eran las isas* ? l#e.o% la c#arta noc)e !e la esta!ía% Moll&
.ol"eó en la "are! 1#e se"ara(a las )a(itaciones !e a(os% & 5l encon>
tró s# "#erta entrea(ierta; (#scó a tientas% en la o(sc#ri!a!% la caa%
en la 1#e% concienz#!aente !esn#!a% la 0erana !e 7ari!a! )acía lo
"osi(le "ara re"resentar el "a"el !e la Es"osa !el Aor* 0acía lo
"osi(le & 'racasa(a C6c#an !esastrosaente9D
De "ronto% coo s#ce!ía to!as las tar!es% )#(o #n '#erte .ol"e !e
$iento &% a)o.a!o "or la !istancia% #n )#eco r#.i!o !e la ll#$ia so(re el
es"eso 'olla,e% #n r#.i!o 1#e se )acía ca!a $ez +s '#erte a e!i!a
1#e se acerca(a el c)a"arrón* 4asaron #nos se.#n!os & l#e.o las .otas
!e ll#$ia artillearon% insistentes% en los $i!rios !e las $entanas*
Martillearon coo lo )a(ían )ec)o en los $i!rios !e s# est#!io% el !ía !e
la :ltia entre$ista* 2Lo !ices en serio% /ill3
El !olor & la $er.Penza le !ieron .anas !e .ritar* Se or!ió el la(io*
– 2En 1#5 "iensa3 –in1#irió S#sila*
No se trata(a !e "ensar* La esta(a $ien!o en reali!a!% esc#c)a(a s#
$oz*
KLo !ices en serio% /ill3 –? a tra$5s !el r#i!o !e la ll#$ia se o&ó
contestar:
216
–Lo !i.o en serio*
En el $i!rio !e la $entana –2era allí iso% o all+% entonces3– el r#.i!o
)a(ía !isin#i!o; el $entarrón se )a(ía con$erti!o en #n s#s#rro
re"i1#eteante*
–2En 1#5 "iensa3 –insistió S#sila*
–4ienso en lo 1#e )ice a Moll&*
–2=#5 le )izo a Moll&3
No 1#ería contestar% "ero S#sila era ine8ora(le*
–Dí.ae 1#5 le )izo*
Otra $iolenta (ocana!a !e $iento sac#!ió las $entanas* A)ora llo$ía con
+s '#erza; llo$ía% le "areció a /ill Farna(&% a!re!e% !e tal anera% 1#e
tuviese 1#e se.#ir recor!an!o lo 1#e no 1#ería% 1#e se $iese o(li.a!o a
!ecir en $oz alta las cosas $er.onzosas 1#e a to!a costa !e(ía .#ar!ar
"ara sí*
–Dí.aelo*
A !es.ana% & a "esar !e sí% se lo !i,o*
"2Lo !ices en serio% /ill3" ? "or c#l"a !e Aa(s C6+abs, Dios ío% +abs,
cr5ase o no9D% lo !ecía en serio; & ella salió a la ll#$ia*
–7#an!o $ol$í a $erla esta(a en el )os"ital*
–2Llo$ía a:n3 –"re.#ntó S#sila*
–Llo$ía*
–27on tanta '#erza coo a)ora3
–7asi* –? /ill &a no o&ó ese c)a"arrón $es"ertino !el tró"ico% sino el
contin#o ta(orileo en las $entanas !e la "e1#e-a )a(itación en 1#e
Moll& &acía ori(#n!a*
–So& &o –!ecía 5l a tra$5s !el soni!o !e la ll#$ia–* /ill* –No s#ce!ió
na!a% & !e "ronto sintió el o$iiento casi i"erce"ti(le !e la ano !e
Moll& en la s#&a* La "resión $ol#ntaria & l#e.o% !es"#5s !e #nos
se.#n!os% el a'lo,aiento in$ol#ntario% la 'lacci!ez total*
–@#el$a a !ecírelo% /ill*
<l eneó la ca(eza* Era !easia!o !oloroso% !easia!o )#illante*
–Dí.aelo otra $ez –insistió ella–* Es la :nica 'ora*
0acien!o #n enore es'#erzo% /ill coenzó otra $ez el o!ioso relato*
2Lo !ecía en serio3 Sí% lo !ecía en serio**** 1#ería )erir% 1#iz+ 1#ería
C2al.#ien "o!ía sa(er al.#na $ez 1#5 1#ería3D atar* . todo por +abs,
o por el &undo Cerdido. No su #n!o% "or s#"#esto*** sino el !e Moll&%
&% en el centro !e ese #n!o% la $i!a 1#e lo )a(ía crea!o* Ani1#ila!a en
(ene'icio !e ese !elicioso aroa en la o(sc#ri!a!% !e esos re'le,os
#sc#lares% !e esa enori!a! !e .oce% !e esas )a(ili!a!es
enoreente cons#a!as & e(ria.a!oraente !es$er.onza!as*
–A!iós% /ill* –? la "#erta se )a(ía cerra!o tras ella con #n le$e
c)as1#i!o seco*
217
=#iso llaarla* 4ero el aante !e Aa(s recor!a(a las )a(ili!a!es% los
re'le,os &% !entro !e s# a#reola !e alizcle% #n c#er"o a.onizante en
los e8treos !el "lacer* Recor!a(a to!as esas cosas &% !e "ie ante la
$entana% $io cóo el a#to se ale,a(a (a,o la ll#$ia% iró &% c#an!o
!o(ló en la es1#ina% se sintió lleno !e #n $er.onzoso al(orozo* 6Li(re al
'in9 M+s li(re% coo !esc#(rió tres )oras !es"#5s en el )os"ital% !e lo
1#e )a(ía creí!o* 4or1#e a)ora sentía la :ltia & ten#e "resión !e s#s
!e!os; sentía el ensa,e 'inal !e s# aor* ? !e "ronto el ensa,e se
interr#"ió* La ano 1#e!ó 'lo,a &% !e re"ente% es"antosaente% no se
o&ó &a la res"iración*
–M#erta –#sitó% & sintió coo si se a)o.ara–* M#erta*
–S#"on.a 1#e #ste! no )a&a teni!o la c#l"a –!i,o S#sila
interr#"ien!o #n lar.o silencio–* S#"on.a 1#e )#(iese #erto !e
"ronto sin 1#e #ste! t#$iese na!a 1#e $er con ello* 2No )a(ría si!o
i.#alente treen!o3 –2=#5 1#iere !ecir3 –"re.#ntó 5l*
–=#iero !ecir 1#e es al.o +s 1#e sentirse c#l"a(le "or la #erte !e
Moll&* Es la #erte isa% la #erte en sí% lo 1#e le res#lta tan
terri(le* –A)ora "ensa(a en D#.al!*– Tan insensataente "er$ersa*
–Insensataente "er$ersa –re"itió 5l–* Sí% 1#iz+ "or eso t#$e 1#e ser
#n testi.o "ro'esional !e e,ec#ciones* 4or1#e to!o era tan insensato%
tan a(sol#taente (estial* Se.#ir el olor !e la #erte !e #no a otro
e8treo !e la tierra* 7oo #n (#itre* Las "ersonas (#enas & tran1#ilas
no tienen #na i!ea !e cóo es el #n!o* ? no en oentos
e8ce"cionales% coo lo '#e !#rante la .#erra% sino sie"re* Sie"re* –
? ientras )a(la(a $eía% en #na $isión tan (re$e coo a"lia e
intensaente !etalla!a% coo la !e #n a)o.a!o% to!as las o!iosas
escenas 1#e "resenció !#rante esos (ien "a.a!os "ere.rina,es a to!os
los in'iernos & ata!eros lo s#'icienteente re"#.nantes coo "ara ser
cali'ica!os !e Noticias* Los ne.ros !e S#!+'rica% el )o(re !e la c+ara
!e .as !e San =#entin% los c#er"os #tila!os en la .ran,a ar.elina% &
en to!as "artes "o"#lac)os% en to!as "artes "olicías & "aracai!istas% en
to!as "artes esos c)i1#illos !e "iel o(sc#ra% $ientre )inc)a!o% "iernas
'lacas% con los "+r"a!os en carne $i$a c#(iertos !e oscas; en to!as
"artes los na#sea(#n!os olores !el )a(re & la en'ere!a!% el
es"antoso )e!or !e la #erte* ? l#e.o% !e "ronto% a tra$5s !el )e!or !e
la #erte% ezcla!o e i"re.na!o con el olor !e la #erte% ins"ira(a la
alizcla!a esencia !e Aa(s* La ins"ira(a & recor!a(a s# c)iste so(re la
1#íica !el "#r.atorio & el "araíso* El "#r.atorio es tetraetilen!iaina
& +ci!o s#l')í!rico; el "araíso% #& !eci!i!aente% es sitrinitro"si>
(#tiltol#eno% con #na serie !e i"#rezas or.+nicas*** 6,a% ,a% ,a9 C6o)%
los "laceres !e la $i!a social9D* ? !e re"ente los olores !el aor & la
#erte ce!ían s# l#.ar a #n intenso olor anial*** a #n olor !e "erro*
218
El $iento $ol$ió a )acerse $iolento & en5r.icas .otas !e ll#$ia
artillearon & se a"lastaron contra los $i!rios*
–2Si.#e "ensan!o en Moll&3 –"re.#ntó S#sila*
–Esta(a "ensan!o en al.o 1#e )a(ía ol$i!a!o "or co"leto –res"on!ió
5l–* No !e(o !e )a(er teni!o +s !e c#atro a-os c#an!o s#ce!ió% &
a)ora lo )e recor!a!o to!o* 4o(re Ti.re*
–2=#i5n era el "o(re Ti.re3 –interro.ó ella*
Ti.re% s# )eroso "er!i.#ero ro,o* Ti.re% la :nica '#ente !e l#z en esa
l:.#(re casa en 1#e )a(ía "asa!o la in'ancia* Ti.re% el 1#eri!o%
1#eri!ísio Ti.re* En e!io !e to!o ese ie!o & !es!ic)a% entre los
!os "olos !el o!io 'eroz !e s# "a!re )acia to!o & to!os% & !el sacri'icio
consciente !e s# a!re; 61#5 (#ena $ol#nta! sencilla% 1#5 es"ont+nea
aistosi!a!% 1#e (rinca!ora% la(ra!ora% irre"rii(le ale.ría9 S# a!re
solía sentarlo en s#s ro!illas & )a(larle !e Dios & Nes:s* 4ero en Ti.re
)a(ía +s Dios 1#e en to!os s#s relatos (í(licos* Ti.re% "or lo 1#e a 5l
se re'ería% era la Encarnación* ? entonces% #n !ía% la Encarnación en>
'eró !e o1#illo*
–2=#5 s#ce!ió entonces3 –in1#irió S#sila*
–S# cesto est+ en la cocina% & &o esto& allí% arro!illa!o a s# la!o* ? lo
acaricio**** "ero s# "iel es !istinta !e lo 1#e era antes !e en'erar*
7oo "e.a,osa* ? )a& #n 'eo olor* Si no lo )#(iese 1#eri!o tanto%
)a(ría sali!o corrien!o; no "o!ía so"ortar estar cerca !e 5l* 4ero lo
1#iero% lo 1#iero +s 1#e a nin.#na otra cosa% +s 1#e a na!ie* ?
ientras lo acaricio e !i.o 1#e "ronto c#rar+* M#& "ronto*** a-ana
"or la a-ana* ? !e re"ente e"ieza a te(lar% & &o trato !e re"riir
los estreeciientos sosteni5n!ole la ca(eza entre is anos* 4ero no
sir$e !e na!a* Los te(lores se con$ierten en #na )orri(le con$#lsión*
Me siento en'ero !e sólo irarlo% & ten.o ie!o* Ten.o #n ie!o
es"antoso* L#e.o terinan los te(lores & retorciientos% & #n
oento !es"#5s est+ a(sol#taente inó$il* ? c#an!o le le$anto la
ca(eza & la s#elto% la ca(eza cae*** con #n .ol"e sor!o% coo #n trozo
!e carne con #n )#eso a!entro*
La $oz se le 1#e(ró% las l+.rias le corrían "or las e,illas% esta(a
sac#!i!o "or los sollozos !e #n c)i1#illo !e c#atro a-os a"ena!o "or s#
"erro% 'rente al treen!o e ine8"lica(le )ec)o !e la #erte* 7on el
e1#i$alente ental !e #n c)as1#i!o & #n "e1#e-o sac#!ón% s#
conciencia "areció ca(iar !e rito* Era otra $ez #n a!#lto% & )a(ía
!e,a!o !e 'lotar*
–Lo siento* –Se en,#.ó los o,os & se sonó la nariz*– A#eno% esa '#e i
"riera intro!#cción al 0orror Esencial* Ti.re era i ai.o% i :nico
cons#elo* E$i!enteente% eso era al.o 1#e el 0orror Esencial no "o!ía
tolerar* ? lo iso s#ce!ió con i tía Mar&* La :nica "ersona a 1#ien
219
a5% a!ir5 & con'i5 "or co"leto & !e $eras; 6& lo 1#e )izo el 0orror
Esencial con ella% cielos9
–7#5nteelo –"i!ió S#sila*
/ill $aciló; l#e.o% enco.i5n!ose !e )o(ros% !i,o:
–24or 1#5 no3 Mar& Franc5s Farna(&% la )erana enor !e i "a!re*
7asa!a a los !iecioc)o a-os% #no antes !el estalli!o !e la .#erra
#n!ial% con #n sol!a!o "ro'esional* FranE & Mar&% Mar& & FranE*** 6=#5
aronía% 1#5 !ic)a9 –Rió*– Incl#so '#era !e 4ala se "#e!en encontrar
!e $ez en c#an!o islas !e !ecencia* 4e1#e-os atolones% o a#n% !e $ez
en c#an!o% #na $er!a!era Ta)ití*** "ero sie"re totalente ro!ea!a "or
el 0orror Esencial* Dos ,ó$enes en s# 4ala "ri$a!a* ? entonces% #n (#en
!ía –el HJ !e a.osto !e HSHJ–% FranE "artió con la F#erza E8"e!icio>
naria% & en Noc)e(#ena Mar& !io a l#z #n ni-o !e'ore 1#e $i$ió lo
s#'iciente "ara 1#e ella $iese lo 1#e el 0orror Esencial "#e!e )acer
c#an!o tra(a,a en serio* Sólo Dios "#e!e )acer #n i!iota icroc5'alo*
Tres eses +s tar!e% ni )ace 'alta !ecirlo% FranE '#e )eri!o "or #na
es1#irla !e .rana!a & #rió a s# !e(i!o tie"o !e .an.rena* To!o eso
–contin#ó l#e.o !e #n (re$e silencio– '#e antes !e 1#e &o naciera*
7#an!o la conocí% en la !5ca!a !el $einte% la tía Mar& se !e!ica(a a los
ancianos* A los $ie,os !e las instit#ciones !e cari!a!% a los ancianos
encerra!os en s#s "ro"ios )o.ares% a los 1#e si.#en $i$ien!o coo #na
car.a "ara s#s )i,os & nietos* ? c#anto +s !eses"era!a la !ecre"it#!%
c#anto +s 1#is1#illoso e ina.#anta(le el car+cter% tanto e,or* De
ni-a% 6*cóo o!ia(a la tía Mar& a los $ie,os9 Tenían al olor% eran
aterra!oraente 'eos% sie"re a(#rri!os & en .eneral al)#ora!os*
4ero la tía Mar& en reali!a! los 1#ería*** los 1#ería en las (#enas & en
las alas% a "esar !e to!o* Mi a!re solía )a(lar #c)o !e la cari!a!
cristiana% "ero #no n#nca creía en lo 1#e !ecía% !el iso o!o 1#e no
se sentía aor al.#no en to!as las cosas !e a(ne.ación 1#e sie"re
esta(a o(li.+n!ose a )acer*** Na!a !e aor% sólo !e(er* En tanto 1#e
con la tía Mar& no ca(ía la enor !#!a* S# aor era coo #na es"ecie
!e irra!iación 'ísica% al.o 1#e casi se "o!ía sentir% coo el calor o la l#z*
7#an!o e lle$ó a $i$ir con ella en el ca"o% & +s tar!e% c#an!o '#e a
la ci#!a! & &o solía ir a $erla casi to!os los !ías% era coo esca"ar !e
#na re'ri.era!ora al sol* Sentía 1#e re$i$ía con la l#z !e ella% con ese
calor irra!ia!o* L#e.o el 0orror Esencial $ol$ió a "oner anos a la o(ra*
Al "rinci"io i tía lo con$irtió en #na (roa* "A)ora so& #na aazona"%
!i,o !es"#5s !e la "riera o"eración*
–24or 1#5 #na aazona3 –"re.#ntó S#sila*
–Las aazonas se a"#ta(an el "ec)o !erec)o* Eran .#erreras & el
"ec)o les olesta(a c#an!o #sa(an el arco* "A)ora so& #na aazona"
–re"itió% & con los o,os !e la ente "#!o $er la sonrisa en el en5r.ico
220
rostro a.#ile-o% el tono !e !i$ersión en la clara $oz resonante–* 4ero
#nos eses !es"#5s )#(o 1#e a"#tar el otro "ec)o* L#e.o )#(o
ra&os U% la en'ere!a! !e la ra!iación & l#e.o% "oco a "oco% la
!e.ra!ación* –El rostro !e /ill a!1#irió s# e8"resión !e 'eroci!a!
casti.a!a*– Si no '#ese tan in!eci(leente re"#.nante% sería .racioso*
6=#5 o(ra aestra !e ironía9 0e a)í #n ala 1#e irra!ia(a (on!a! &
aor & )eroica cari!a!* ? !e "ronto% sin #n oti$o conoci!o% al.o se
!esco"#so* En l#.ar !e !esa'iarla% #n "e!acito !e s# c#er"o e"ezó
a o(e!ecer a la se.#n!a le& !e la tero!in+ica* ? a e!i!a 1#e el
c#er"o se !err#(a(a% el ala e"eza(a a "er!er s# $irt#!% s#
i!enti!a! isa* El )eroíso !esa"areció !e ella% se e$a"oraron el
aor & la (on!a!* D#rante los :ltios eses !e s# $i!a no '#e &a la tía
Mar& a 1#ien )a(ía aa!o & a!ira!o; '#e otra "ersona% al.#ien C&
este '#e el to1#e 'inal & +s e81#isito !el ironistaD casi in!istin.#i(le
!el "eor & +s !5(il !e los ancianos a los 1#e otrora )a(ía conce!i!o
s# aista! & "ara los c#ales '#e #n "ilar !e '#erza* Tenía 1#e ser
)#illa!a & !e.ra!a!a; & c#an!o la !e.ra!ación '#e total% se la '#e
atan!o lentaente% con enores s#'riientos & en sole!a!* En
sole!a! –insistió–* 4or1#e% "or s#"#esto% na!ie "#e!e a&#!ar% na!ie
"#e!e estar "resente* La .ente "#e!e estar #n rato al la!o !e s#
s#'riiento & a.onía; "ero al iso tie"o est+ en otro #n!o* En su
#n!o% #no est+ a(sol#taente solo% solo a#n en el "lacer co"arti!o
en 'ora +s total*
Las esencias !e Aa(s & !e Ti.re% & c#an!o el c+ncer ca$ó #n )o&o en el
)í.a!o & s# c#er"o e8ten#a!o 1#e!ó i"re.na!o !e ese e8tra-o olor
aro+tico !e san.re containa!a% la esencia !e la tía Mar& ori(#n!a*
? en el e!io !e esas esencias% en'eriza o e(ria.a!a "erci(i!ora !e
ella% esta(a #na conciencia aisla!a% la !e #n ni-o% la !e #n )o(re%
aisla!a "ara sie"re% irree!ia(leente sola*
–? "or so(re to!o –contin#ó–% esa #,er sólo tenía c#arenta & !os
a-os* No 1#ería orir* Se ne.a(a a ace"tar lo 1#e se le )acía* El 0orror
Esencial t#$o 1#e arrastrarla !e $i$a '#erza* ?o esta(a "resente; lo $i*
–2? "or eso es el :nico )o(re 1#e no 1#iere ace"tar #n sí "or
res"#esta3
–27óo es "osi(le toar el sí "or res"#esta3 –"re.#ntó 5l a s# $ez–* El
sí es no +s 1#e #na 'icción% #n "ensaiento "ositi$o* Los )ec)os% los
)ec)os '#n!aentales & !e'initi$os% son sie"re no* 2El es"írit#3 6No9
2El aor3 6No9 2La sensatez% la si.ni'icación% el lo.ro3 6No9 Ti.re%
e8#(eranteente $i$o & .ozoso & )enc)i!o !e Dios* ? l#e.o Ti.re
tras'ora!o "or el 0orror Esencial en #n "a1#ete !e (as#ra% & )#(o
1#e "a.ar al $eterinario "ara 1#e se lo lle$ase* ? !es"#5s !e Ti.re% la
tía Mar&* M#tila!a & tort#ra!a% arrastra!a "or el 'an.o% !e.ra!a!a &% "or
221
:ltio% coo Ti.re% tras'ora!a en #n "a1#ete !e (as#ra**** sólo 1#e
esta $ez se lo lle$ó el )o(re !e la '#neraria% & se contrató a #n
sacer!ote "ara 1#e 'in.iese 1#e to!o a1#ello esta(a "er'ectaente
(ien% en al.:n senti!o s#(lie & "icEGicEiano* @einte a-os +s tar!e se
"a.ó a otro sacer!ote "ara re"etir el iso e8tra-o .aliatías so(re el
ata:! !e Moll&* 8,i como los "ombres "e luc"ado contra los animales
en L)eso, en qu! me bene)icia que los muertos no se levanten de sus
tumbas? 3omamos y bebamos, pues maJana estaremos muertos.8
/ill lanzó otra !e s#s carca,a!as !e )iena*
–6=#5 i"eca(le ló.ica% 1#5 sensi(ili!a!% 1#5 re'inaiento 5tico9
–4ero #ste!% el )o(re 1#e no ace"ta #n sí coo res"#esta* 24or 1#5%
entonces% )a(ría !e "resentar o(,eciones3
–No !e(ería )acerlo –con$ino 5l–* 4ero #no si.#es sien!o #n esteta% le
.#sta 1#e le !i.an no con (#en estilo* "7oaos & (e(aos% "#es
a-ana estareos #ertos*"
–? /ill 'r#nció el rostro en #na e8"resión !e !is.#sto*
–? sin e(ar.o –!i,o S#sila–% en cierto senti!o el conse,o es e8celente*
7oer% (e(er% orir: tres ani'estaciones "riarias !e la $i!a #ni$ersal
e i"ersonal* Los aniales $i$en esa $i!a i"ersonal & #ni$ersal sin
conocer s# nat#raleza* La .ente co:n conoce s# nat#raleza "ero no la
$i$e% & si al.#na $ez "iensa con serie!a! en ella% se nie.a a ace"tarla*
Una "ersona esclareci!a la conoce% la $i$e & la ace"ta "or co"leto*
7oe% (e(e & a s# !e(i!o tie"o #ere*** "ero coe con #na
!i'erencia% (e(e con #na !i'erencia% #ere con #na !i'erencia*
–2? se le$anta !e entre los #ertos3 –interro.ó 5l% sarc+stico*
–Ese es #no !e los "ro(leas 1#e el A#!a sie"re se ne.ó a analizar*
La creencia en la $i!a eterna ,a+s a&#!ó a na!ie a $i$ir en la
eterni!a!* 4or s#"#esto% ta"oco lo a&#!ó la incre!#li!a!* De o!o
1#e terine con to!os s#s "ro & contras Cese es el conse,o !el A#!aD% &
si.a con s# tarea*
–2=#5 tarea3
–La !e to!os: la !el esclareciiento* Lo 1#e si.ni'ica% a1#í & a)ora% la
la(or "reliinar !e "racticar to!os los &o.as !e creciente conciencia*
–4ero &o no 1#iero tener +s conciencia –re"licó /ill–* =#iero tener
enos conciencia* Menos conciencia !e )orrores coo la #erte !e la
tía Mar& & !e los (arrios (a,os !e Ren!an.>Lo(o* Menos conciencia !e
$isiones as1#erosas & olores re"#.nantes*** incl#so !e aroas !eli>
ciosos –a.re.ó c#an!o "erci(ió% a tra$5s !e las esencias recor!a!as !el
"erro & !el c+ncer !e )í.a!o% #na (ocana!a !e la alco(a rosa!a% #na
'ra.ancia coo !e al.alia–* Menos conciencia !e is s#c#lentos
in.resos & !e la "o(reza s#()#ana !e otras "ersonas* Menos
conciencia !e i e8celente sal#! en #n oc5ano !e alaria &
222
an1#ilostoiasis% !e i !i$ersión se8#al esteriliza!a & se.#ra en #n
oc5ano !e ni-os 1#e #eren !e )a(re* 4er!ónalos% "or1#e no sa(en
lo 1#e )acen*" 6=#5 sal#!a(le esta!o !e cosas9 4ero "or !es.racia &o
s5 lo 1#e esto& )acien!o* Deasia!o (ien* ? #ste! e "i!e 1#e ten.a
+s conciencia !e la 1#e &a ten.o*
–No le "i!o na!a –res"on!ió ella–* No )a.o +s 1#e trasitirle el
conse,o !e #na s#cesión !e "ersonas #& sa(ias% e"ezan!o "or
Ga#taa & terinan!o con el @ie,o Ra,a* 7oience "or tener "lena
conciencia !e lo 1#e cree ser* Lo a&#!ar+ a tener conciencia !e lo 1#e
es en reali!a!*
/ill se enco.ió !e )o(ros*
–Uno "iensa 1#e es al.o :nico & ara$illoso #(ica!o en el centro !el
#ni$erso* 4ero en reali!a! no es +s 1#e #n (re$e retraso en la arc)a
)acia a!elante !e la entro"ía*
–? esa% "recisaente% es la "riera ita! !el ensa,e !el A#!a*
Transitorie!a!% nin.:n ala "eranente% "ena ine$ita(le* 4ero no se
!et#$o a)í% el ensa,e tenía #na se.#n!a ita!* Esa re!#cción
te"oraria !el a$ance !e la entro"ía es ta(i5n Tali!a! "#ra & sin
+c#las* Esa a#sencia !e ala "eranente es ta(i5n la nat#raleza !e
A#!a*
–A#sencia !e ala: eso es '+cil !e encarar* 24ero 1#5 e !ice !e la
"resencia !el c+ncer% !e la "resencia !e la lenta !e.ra!ación3 . 1#5
"#e!e !ecire !el )a(re% !e la e8cesi$a "rocreación & !el coronel
Di"a3 2Ta(i5n ellas son Tali!a! "#ra3
–Es claro* 4ero ni necesito !ecir 1#e a las "ersonas 1#e est+n #&
)#n!i!as en c#al1#iera !e esos ales les res#lta !eses"era!aente
!i'ícil !esc#(rir s# nat#raleza !e A#!a* La sal#! ":(lica & las re'oras
sociales son las "recon!iciones in!is"ensa(les "ara c#al1#ier ti"o !e
esclareciiento .eneral*
–4ero a "esar !e la sal#(ri!a! ":(lica & !e las re'oras sociales% las
"ersonas si.#en #rien!o* A#n en 4ala –a.re.ó% irónico*
–4or to!o lo c#al el corolario !e la sal#(ri!a! tiene 1#e ser el d"yana7
to!os los &o.a !e la $i!a & la #erte% "ara 1#e #no "#e!a tener
conciencia% incl#so en la a.onía 'inal% !e 1#i5n es #no en reali!a!% en la
"r+ctica & a "esar !e to!o*
En la .alería )#(o #n r#i!o !e "asos & #na $oz in'antil llaó:
–6Ma+9
–A1#í esto&% 1#eri!a –res"on!ió S#sila*
La "#erta !elantera '#e a(ierta !e "ar en "ar & Mar& Saro,ini entró
"reci"ita!aente en la )a(itación*
–Ma+ –!i,o sin aliento–% 1#ieren 1#e $a&as en se.#i!a* Es la a(#ela
LaEs)i* Est+*** –Al $er "or "riera $ez al )o(re ten!i!o en la
223
)aaca% se so(resaltó & se interr#"ió*– 6O)% no sa(ía 1#e usted
esta(a a1#í9
/ill la sal#!ó a.itan!o la ano sin )a(lar* Ella le lanzó #na sonrisa
s#"er'icial% & l#e.o se $ol$ió a s# a!re*
–La a(#ela LaEs)i e"eoró !e "ronto –!i,o–% & el a(#elo Ro(ert est+
to!a$ía en la Estación !e Alt#ra% & no "#e!en co#nicarse con 5l "or
tel5'ono*
–2@iniste corrien!o3
–Sí% sal$o en los traos demasiado e"ina!os*
S#sila a(razó a la ni-a & la (esó* L#e.o% $i$az & "r+ctica% se "#so !e
"ie*
–Es la a!re !e D#.al! –!i,o*
–2Est+***3 –/ill iró a Mar& Saro,ini% & l#e.o a S#sila* 2Era #n ta(: la
#erte3 2Se la "o!ía encionar !elante !e los ni-os3
–2Si est+ #ri5n!ose3
El asintió*
–Lo es"er+(aos% "or s#"#esto –"rosi.#ió S#sila–* 4ero no )o&* 0o&
"arecía estar #n "oco e,or* –Sac#!ió la ca(eza*– Aien% ten!r5 1#e ir a
s# la!o*** a#n1#e sea en otro #n!o* ? en reali!a! –a.re.ó– no es tan
otro coo #ste! cree* Laento 1#e ten.aos 1#e !e,ar inconcl#so
n#estro as#nto; "ero )a(r+ otras o"ort#ni!a!es* Entretanto% 21#5
1#iere )acer3 4#e!e 1#e!arse a1#í* O "#e!o !e,arlo en lo !el !octor
Ro(ert* O "#e!e $enir coni.o & Mar& Saro,ini*
–27óo testi.o "ro'esional !e e,ec#ciones3
–1o coo testi.o "ro'esional !e e,ec#ciones –res"on!ió ella con
5n'asis–* 7oo #n ser )#ano% coo al.#ien 1#e necesita sa(er cóo
$i$ios & l#e.o cóo orios* =#e lo necesita con tanta #r.encia
coo to!os nosotros*
–=#e lo necesita –corri.ió 5l– con +s #r.encia 1#e los !e+s* 24ero
no olestar53
–Si no se olesta a sí iso% no olestar+ a na!ie*
Lo toó !e la ano & lo a&#!ó a !escen!er !e la )aaca* Dos in#tos
+s tar!e "asa(an ante el estan1#e !e los lotos & ante el .i.antesco
A#!a 1#e e!ita(a (a,o la ca"#c)a !e la co(ra% ante el toro (lanco% &
salían "or el "ortón "rinci"al* La ll#$ia )a(ía terina!o% & en #n cielo
$er!e enores n#(es (rilla(an coo arc+n.eles* Aa,o% en el oeste% el
sol '#l.ía con #na l#inosi!a! 1#e casi "arecía so(renat#ral*
,oles occidere et redir! possunt?
nobis cum semel occidit brevis lu(,
no( est perpetua una dormienda.
-a mi basia mille.
224
Ocasos & #erte; #erte & "or lo tanto (esos; (esos & "or
consi.#iente naciientos% & l#e.o #erte !#rante otra .eneración !e
conte"la!ores !el sol*
–2=#5 le !icen a la .ente 1#e est+ #ri5n!ose3 –"re.#ntó–* 2Les !icen
a ellos 1#e no se "reoc#"en "or la inortali!a! & 1#e si.an con la
tarea3
–Si 1#iere 'or#larlo !e esa anera*** Sí% eso es "recisaente lo 1#e
)aceos* 7ontin#aos tenien!o conciencia: ese es to!o el arte !e
orir*
–2? #ste!es ense-an el arte3
–?o lo !iría !e otro o!o* Los a&#!aos a contin#ar "ractican!o el arte
!e $i$ir% incl#so c#an!o est+n a.onizan!o* Sa(er 1#i5n es #no en
reali!a!% tener conciencia !e la $i!a #ni$ersal e i"ersonal 1#e $i$e "or
intere!io !e ca!a #no !e nosotros: ese es el arte !e la $i!a% & eso es
lo 1#e #no "#e!e a&#!ar a los ori(#n!os a contin#ar "ractican!o*
0asta el 'inal* =#iz+ +s all+ !el 'inal*
–2M+s all+3 –interro.ó 5l–* 4ero #ste! !i,o 1#e eso era al.o en lo c#al
los a.onizantes no !e(ían "ensar*
–No se les "i!e 1#e piensen en ello* Se los a&#!a% si e8iste tal cosa% a
e8"erientarla* Si e8iste tal cosa –re"itió–% si la $i!a #ni$ersal contin:a
c#an!o i $i!a aisla!a )a terina!o*
–2Uste! cree 1#e contin:a3
S#sila sonrió*
–Lo 1#e &o "iense no $iene al caso* Lo 1#e i"orta es lo 1#e "#e!a
e8"erientar i"ersonalente*** ientras $i$o% c#an!o #ero & 1#iz+
c#an!o &a )e #erto*
Lle$ó el coc)e al l#.ar !e estacionaiento & a"a.ó el otor* Entraron
en la al!ea a "ie* 0a(ía terina!o el tra(a,o !el !ía & la calle "rinci"al
se encontra(a tan !ensaente atesta!a% 1#e les res#ltó !i'ícil "asar*
–?o e a!elantar5 sola –an#nció S#sila* L#e.o% a Mar& Saro,ini le
!i,o–: @5 al )os"ital !entro !e #na )ora* No antes* –Se $ol$ió &%
a(ri5n!ose "aso "or entre los .r#"os 1#e se "asea(an lentaente% se
"er!ió #& "ronto !e $ista*
–T: !iri.es a)ora –!i,o /ill sonrien!o a la c)i1#illa 1#e tenía a s# la!o*
Mar& Saro,ini asintió con .ra$e!a! & lo toó !e la ano*
–@aos a $er 1#5 s#ce!e en la "laza –!i,o*
–2=#5 e!a! tiene t# a(#ela LaEs)i3 –"re.#ntó /ill ientras se a(rían
"aso "or la atesta!a calle*
–No lo s5 –re"#so Mar& Saro,ini–* Carece terri(leente $ie,a* 4ero es
"osi(le 1#e sea "or1#e tiene c+ncer*
–2Sa(es 1#5 es el c+ncer3 –a$eri.#ó 5l*
225
Mar& Saro,ini lo sa(ía #& (ien*
–Es lo 1#e oc#rre c#an!o #na "arte !e #no se ol$i!a !el resto !el
c#er"o & se co"orta coo la .ente c#an!o enlo1#ece; se )inc)a e
)inc)a coo si no )#(iese +s en to!o el #n!o* A $eces eso se "#e!e
ree!iar* 4ero en .eneral si.#e )inc)+n!ose )asta 1#e la "ersona
#ere*
–? eso es lo 1#e )a s#ce!i!o% entien!o% con t# a(#ela LaEs)i*
–? a)ora ella necesita al.#ien 1#e la a&#!e a orir*
–2T# a!re a&#!a #& a en#!o a la .ente a orir3
La ni-a asintió*
–Es #& co"etente "ara eso*
–T/ $iste orir a al.#ien3
–Es claro –res"on!ió Mar& Saro,ini% e$i!enteente sor"ren!i!a !e 1#e
se le )iciera see,ante "re.#nta–* D5,ee $er* –0izo #n c+lc#lo
ental*– 0e $isto orir a cinco "ersonas* Seis% si se "#e!e contar a los
ni-os*
–7#an!o &o tenía t# e!a! no )a(ía $isto orir a na!ie*
–2No3
–Sólo a #n "erro*
–Los "erros #eren con +s 'acili!a! 1#e la .ente* No )a(lan !e ello
"re$iaente*
–2=#5 sientes so(re*** la #erte !e la .ente3
–A#eno% no es tan treen!o coo tener )i,os* Eso es es"antoso* O "or
lo enos parece es"antoso* 4ero entonces #no tiene 1#e acor!arse 1#e
no !#ele* 0an eliina!o el !olor*
–7r5ase o no –!i,o /ill–% &o n#nca $i el naciiento !e #n c)ico*
–2N#nca3 –Mar& Saro,ini se ostró aso(ra!a–* 2Ni si1#iera c#an!o
esta(a en la esc#ela3
/ill t#$o #na $isión !e s# !irector% con $estienta canónica co"leta%
!iri.ien!o a trescientos c)icos !e c)a1#eta ne.ra en #na .ira "or el
)os"ital !e 4artos*
–Ni en la esc#ela –!i,o en $oz alta*
–N#nca $io a na!ie orir & n#nca $io a na!ie 1#e est#$iese !an!o a
l#z* 2? cóo lle.ó a conocer esas cosas3
–En la esc#ela a 1#e yo conc#rría –res"on!ió–% ,a+s conocíaos cosa
al.#na; sólo conocíaos "ala(ras*
La ni-a lo iró% eneó la ca(eza &% le$antan!o #na anita orena% se
.ol"eó si.ni'icati$aente la 'rente & !i,o: –Locos* 2O es 1#e s#s
aestros eran est:"i!os3
/ill rió*
226
–Eran e!#ca!ores !e ele$a!o es"írit#% !e!ica!os al ments sana in
corpore sano y al anteniiento !e n#estra s#(lie Tra!ición
Occi!ental* 4ero entretanto !íe #na cosa* 2No t#$iste ie!o n#nca3
–2De la .ente 1#e tenía )i,os3
–No% !e los 1#e se orían* 2Eso no te as#stó n#nca3
–Aien% sí –res"on!ió l#e.o !e #n oento !e silencio*
–2? 1#5 )iciste entonces3
–Lo 1#e nos ense-an a )acer: trat5 !e !esc#(rir c#+l !e is &o esta(a
as#sta!o & "or 1#5*
–2? c#+l !e t#s &o era3
–Este* –Mar& Saro,ini se in!icó la (oca a(ierta con #n !e!o*– El 1#e
)a(la* La 4e1#e-a 4arlanc)ína*** así la llaa @i,a&a* Sie"re )a(la
so(re to!as las cosas 'eas 1#e rec#er!o% so(re to!as las cosas
.i.antescas% ara$illosas e i"osi(les 1#e ia.ino "o!er )acer* Esa es
la 1#e se as#sta*
–24or 1#5 se as#sta tanto3
–S#"on.o 1#e ser+ "or1#e se "one a )a(lar !e to!as las cosas
es"antosas 1#e "o!rían s#ce!erle* En $oz alta o "ara sí* 4ero )a& otra
1#e no se as#sta*
–27#+l3
–La 1#e no )a(la*** No )ace +s 1#e esc#c)ar & siente lo 1#e s#ce!e
!entro !e ella* ? a $eces –a.re.ó Mar& Saro,ini–% a $eces $e !e "ronto
c#an )eroso es to!o* No% no es cierto* Esa lo $e sie"re% "ero yo
no*** a enos !e 1#e ella e lo )a.a $er* 4or eso s#ce!e !e re"ente*
60eroso% )eroso% )eroso9 0asta los e8creentos !e los "erros* –
Se-aló #na 'ori!a(le #estra !e eso% casi a s#s "ies*
De la estrec)a calle,a )a(ían sali!o a la "laza !el erca!o* Los :ltios
ra&os !el sol roza(an a:n la a.#,a !el te"lo% los "e1#e-os ira!ores
rosa!os !el tec)o !el e!i'icio #nici"al; "ero allí% en la "laza% )a(ía #na
"reonición !e ocaso% & (a,o el .ran (aniano &a casi era !e noc)e*
En los "#estos le$anta!os entre s#s col#nas & c#er!as col.antes las
#,eres &a )a(ían encen!i!o las l#ces* En la o(sc#ri!a! !e las )o,as
)a(ía islas !e 'ora & color% & !e la ine8istencia a"enas $isi(le c#er"os
orenos s#r.ían "or #n oento a #na (rillante e8istencia "ara $ol$er
a )#n!irse en se.#i!a en la na!a* Los es"acios entre los altos e!i'icios
resona(an con #na con'#sión !e in.l5s & "alan5s% !e risas &
con$ersaciones% !e .ritos calle,eros & elo!ías sil(a!as% !e la!ri!os !e
"erros & c)illi!os !e loros* Encaraa!os en #no !e los ira!ores
rosa!os% #n "ar !e &na) e8i.ían in'ati.a(leente atención &
co"asión* De #na cocina al aire li(re% sit#a!a en el centro !e la "laza%
se ele$a(a el a"etitoso aroa !e coi!a al '#e.o* 7e(ollas% "iientos%
c:rc#a% "esca!o 'rito% tortas )ornea!as% arroz )ir$ien!o% & a tra$5s !e
227
esas (#enas & toscas 'ra.ancias% coo #n recor!atorio !e la Otra Orilla%
'lota(a el "er'#e% ten#e & !#lce & et5reaente "#ro% !e las
#lticolores .#irnal!as en $enta al la!o !e la '#ente*
El ocaso se a)on!ó & !e re"ente% #& arri(a% se encen!ieron las
l+"aras !e arco* Arillantes & (r#-i!os so(re el co(re rosa!o !e la "iel
aceita!a% los collares & anillos & (razaletes 'eeninos co(raron $i!a con
c)is"eantes re'le,os* @istos (a,o la l#z !escen!ente% to!os los contornos
se )acían +s !ra+ticos% to!as las 'oras "arecían +s s#stanciales%
+s sóli!as* En las ór(itas !e los o,os% (a,o la nariz & la (ar(illa% las
so(ras se )acían +s "ro'#n!as* Mo!ela!os "or la l#z & la
o(sc#ri!a!% los ,ó$enes "ec)os se torna(an +s rot#n!os & los rostros
!e los $ie,os se $ol$ían +s en'+ticaente arr#.a!os & a)#eca!os*
Toa!os !e la ano% se a(rieron "aso entre la #c)e!#(re* Una
#,er !e e!a! e!iana sal#!ó a Mar& Saro,ini% & l#e.o se $ol$ió a /ill*
–2Es #ste! el )o(re !e A'#era3 –"re.#ntó*
–7asi in'initaente !e a'#era –le ase.#ró 5l*
La #,er lo iró #n instante en silencio% l#e.o le lanzó #na sonrisa
alenta!ora & le "aleó la e,illa*
–To!os le teneos #c)a l+stia –!i,o*
Si.#ieron a$anzan!o% & se encontraron en los (or!es a #n .r#"o
re#ni!o al "ie !e los escalones !el te"lo% "ara esc#c)ar a #n ,o$en
1#e toca(a #n instr#ento !e lar.o c#ello% "areci!o a #n la:!% &
canta(a en "alan5s* La r+"i!a !eclaación alterna(a con "rolon.a!os
elisas% casi see,antes al canto !e #n "+,aro% (asa!os en #n solo
soni!o $oc+lico & l#e.o en #na elo!ía ale.re & en5r.icaente
acent#a!a% 1#e terina(a en #n .rito* La #c)e!#(re lanzó #na
estre"itosa carca,a!a* Unos c#antos co"ases +s% #na o !os líneas
+s !e recita!o% & el cantor eitió s# acor!e 'inal* 0#(o +s a"la#sos
& risas% & #n coro !e coentarios inco"rensi(les*
–2=#5 si.ni'ica to!o esto3 –"re.#ntó /ill*
–Es so(re las #c)ac)as & los ,ó$enes 1#e !#eren ,#ntos –res"on!ió
Mar& Saro,ini*
–A)*** &a entien!o* –Sintió #n .ol"e !e t#r(ación c#l"a(le% "ero al
conte"lar el rostro sereno !e la ni-a $io 1#e s# "reoc#"ación era
in,#sti'ica!a* Res#lta(a e$i!ente 1#e el )ec)o !e 1#e los ,ó$enes & las
#c)ac)as se acostaran ,#ntos !e(ía ser !a!o tan "or senta!o coo ir
a la esc#ela o coer tres coi!as !iarias*** o orir*
–? la "arte 1#e los )izo reír –contin#ó Mar& Saro,ini– '#e c#an!o !i,o
1#e el F#t#ro A#!a no ten!r+ 1#e a(an!onar s# )o.ar & sentarse (a,o
el Xr(ol Ao!)i* Reci(ir+ s# Esclareciiento ientras est5 en la caa
con la "rincesa*
–2Te "arece #na (#ena i!ea3 –in1#irió /ill*
228
La ni-a asintió con 5n'asis*
–Así ta(i5n la "rincesa res#ltar+ esclareci!a*
–Tienes #c)a razón –!i,o "/ill–* 7oo so& )o(re% no )a(ía "ensa!o
en la "rincesa*
El ta-e!or !e la:! tocó #na e8tra-a & "oco 'ailiar "ro.resión !e
acor!es% los si.#ió con #na on!#lación !e ar"e.ios & coenzó a cantar%
esta $ez en in.l5s*
Todos "ablan del se(o? no tomes a nin'uno de ellos
Gen serio...
ni a la prostituta ni al ermitaJo, ni a ,an Cablo ni
Ga 9reud.
Ama... y tus labios y los pec"os de ella se convertir#n
Gmisteriosamente
en ,0 &ismos, en la Talidad y el 5ac0o.
La "#erta !el te"lo se a(rió* Un aroa !e incienso se ezcló a las
ce(ollas & el "esca!o 'rito !el a(iente* Salió #na anciana e )izo
!escen!er con ca#tela s# inse.#ro "eso !e% escalón en escalón*
–2=#i5nes '#eron San 4a(lo & Fre#!3 –"re.#ntó Mar& Saro,ini c#an!o
se ale,aron*
/ill coenzó #n (re$e relato !el 4eca!o Ori.inal & !e la Re!ención* La
ni-a lo esc#c)a(a con concentra!a atención*
–No es e8tra-o 1#e la canción !i.a "No los toes en serio" –coentó*
–Des"#5s !e lo c#al lle.aos al !octor Fre#! & el co"le,o !e E!i"o –
"rosi.#ió /ill*
–2E!i"o3 –re"itió Mar& Saro,ini–* 4ero ese es el no(re !e #n
es"ect+c#lo !e arionetas* Lo $i la seana "asa!a% & esta noc)e
$#el$en a !arlo* 2Le .#staría $erlo3 Es (onito*
–2Aonito3 –re"itió 5l–* 2Aonito3 2Incl#so c#an!o la $ie,a !aa res#lta
ser la a!re !e 5l & se a)orca3 2Incl#so c#an!o E!i"o se arranca los
o,os3
–4ero no s5 arranca los o,os –re"licó Mar& Saro,ini*
–En el l#.ar !e !on!e yo $en.o% sí*
–A1#í no* Sólo !ice 1#e se los arrancar+% & ella sólo trata !e a)orcarse*
4ero se los con$ence !e 1#e no lo )a.an*
–2=#i5n los con$ence3
–El ,o$en & la #c)ac)a !e 4ala*
–27óo a"arecen ellos en la o(ra3 –"re.#ntó /ill*
–No s5* Est+n* Edipo en Cala, así se llaa la o(ra* 24or 1#5 no )a(rían
!e estar en ella3
229
–2? !ices 1#e con$encen a ?ocasta !e 1#e no se s#ici!e & a E!i"o !e
1#e no se cie.#e3
–En el oento o"ort#no* Ella &a se )a "#esto la so.a al c#ello & 5l )a
conse.#i!o !os enores a.#,as* 4ero el ,o$en & la #c)ac)a !e 4ala
les !icen 1#e no sean tontos* En 'in !e c#entas '#e #n acci!ente* <l no
sa(ía 1#e el $ie,o era s# "a!re* ? !e to!os o!os el $ie,o '#e 1#ien
e"ezó to!o% lo .ol"eó en la ca(eza e )izo 1#e E!i"o "er!iera los
estri(os*** & na!ie le )a(ía ense-a!o a (ailar la Danza !e RaEs)asi* ?
c#an!o lo con$ierten en re& tiene 1#e casarse con la $ie,a reina* Ella
era en reali!a! s# a!re% "ero nin.#no !e los !os lo sa(ía* ? es claro
1#e lo :nico 1#e tenían 1#e )acer c#an!o lo !esc#(rieron era !e,ar !e
estar casa!os* Ese as#nto !e 1#e el casarse con la a!re !e #no era el
oti$o !e 1#e to!os t#$iesen 1#e orir !e #n $ir#s*** 4#ra tontería%
in$enta!a "or #na canti!a! !e "o(re .ente est:"i!a 1#e no tenía #n
"oco !e sensatez*
–El !octor Fre#! "ensa(a 1#e to!os los ni-os 1#ieren !e $eras casarse
con s# a!re & atar a s# "a!re* ? a la in$ersa en lo re'erente a las
ni-as: ellas 1#ieren casarse con s# "a!re*
–2=#5 "a!res & a!res3 Teneos tantos*** –2=#ieres !ecir% en el 7l#(
!e A!o"ción M#t#a3 –En n#estro 7AM )a& $einti!ós* –6La se.#ri!a!
resi!e en el n:ero9 –4ero es claro 1#e el "o(re & $ie,o E!i"o n#nca
t#$o #n 7AM* ? a!e+s le ense-aron to!as esas cosas es"antosas so(re
1#e Dios se en'#rece con la .ente ca!a $ez 1#e 5sta coete #n error*
0a(ían sali!o !e entre el .entío% & a)ora se encontra(an en la entra!a
!e #n "e1#e-o cerca!o ro!ea!o !e c#er!as en el c#al cien o +s
es"ecta!ores )a(ían oc#"a!o &a s#s asientos* En el e8treo +s
le,ano !el cerca!o el "roscenio ale.reente "inta!o !e #n teatro !e
títeres (rilla(a% ro,o & !ora!o% a la l#z !e "o!erosos 'ocos* Sacan!o #n
"#-a!o !e one!as 1#e le )a(ía "ro"orciona!o el !octor Ro(ert% /ill
"a.ó !os (illetes !e entra!a* Entraron & se sentaron en #n (anco*
Sonó #n .on.o% se le$antó% silencioso% el telón !el "e1#e-o "roscenio &
se $io% col#nas (lancas contra #n 'on!o $er!e claro% la 'ac)a!a !el
"alacio real !e Te(as% con #na (ar(#!a !i$ini!a! senta!a en #na n#(e%
so(re el 'rontón* Un sacer!ote e8actaente i.#al al !ios% sólo 1#e +s
"e1#e-o & enos e8#(eranteente ata$ia!o% entró "or la !erec)a% )izo
#na re$erencia al ":(lico & se $ol$ió )acia el "alacio; .ritó "E!i"o" en
tono c)illón% 1#e "areció cóicaente incon.r#ente con s# "ro'5tica
(ar(a* A #n to1#e !e tro"etas se a(rió la "#erta & corona!o &
)eroicaente calza!o con cot#rnos% a"areció el re&* El sacer!ote le
!e!icó #na re$erencia% el #-eco real le !io licencia "ara )a(lar*
–Esc#c)a n#estras a'licciones –c)illó el anciano*
El re& inclinó la ca(eza & esc#c)ó*
230
–Oi.o los .ei!os !e los ori(#n!os –!i,o a1#5l–* Esc#c)o los
laentos !e las $i#!as% los sollozos !e los )#5r'anos% los s#s#rros !e
oración & !e s:"lica*
–6S:"lica9 –!i,o la !ei!a! senta!a en la n#(e–* Eso est+ (ien* –Se
"aleó el "ec)o*
–0an en'era!o !e al.:n $ir#s –e8"licó Mar& Saro,ini en #n
#r#llo–* 7oo la .ri"e asi+tica% sólo 1#e "eor*
–Re"etios las letanías a!ec#a!as –c)illó el anciano sacer!ote%
1#e,#(roso–% o'receos los +s costosos sacri'icios% )aceos 1#e
to!a la "o(lación $i$a en casti!a! & 'la.el+n!ose to!os los l#nes%
i5rcoles & $iernes* 4ero el torrente !e #ertes se )ace ca!a $ez
a&or% +s alto* A&:!anos% "#es% re& E!i"o% a&:!anos*
–Sólo #n !ios "#e!e a&#!ar*
–6M#& (ien% #& (ien9 –.ritó la !ei!a!*
–24ero "or 1#5 e!ios3
–Sólo #n !ios "#e!e !ecirlo*
–7orrecto –!i,o el !ios en s# basso pro )ondo–% a(sol#taente correcto*
–7reón% el )erano !e i es"osa% )a i!o a cons#ltar al or+c#lo* 7#an!o
re.rese –1#e re.resar+ "ronto– sa(reos 1#5 aconse,a el cielo*
–6Lo 1#e el cielo or!ena9 –corri.ió el basso pro)ondo.
–2La .ente era realmente tan tonta3 –"re.#ntó Mar& Saro,ini% ientras
el ":(lico reía*
–Real & $er!a!eraente –le ase.#ró /ill*
Un 'onó.ra'o coenzó a tocar la Marc)a !e los M#ertos !e ,a/l. De
iz1#ier!a a !erec)a #na "rocesión !e !olientes !e ne.ras $estientas%
tras"ortan!o ata:!es c#(iertos !e telas% "asó con lentit#! "or la "arte
!elantera !el escenario* M#-eco tras #-eco*** & en c#anto el .r#"o
!esa"arecía "or la !erec)a $ol$ía a entrar "or la iz1#ier!a* La "rocesión
"arece interina(le% los ca!+$eres inn#era(les*
–Un #erto –!i,o E!i"o ientras los ira(a "asar–* ? otro #erto* ?
otro% & otro +s*
–6Así a"ren!er+n9 –interr#"ió el basso pro)ondo–* 6?a les ense-ar5 a
ser "er$ersos9
E!i"o contin#ó:
El ata/d del soldado, el de la prostituta? el niJo,
G)r0o, apretado contra el dolor de pec"os no succionados?
Gel *oven, "orrori2ado, se aparta del ne'ro rostro "inc"ado
que otrora desde la almo"ada baJada en lu2 de luna
Glo miró, ansioso de besos. &uertos, todos muertos,
llorados por los que pronto morir#n, y por los
Gcondenados, llevados con lentos pasos "acia el aborrecido
231
*ard0n de cipreses donde un enorme "oyo
se abre para recibirlos, "ediendo ba*o la luna.
Mientras )a(la(a% otros !os títeres% #n ,o$en & #na #c)ac)a ata$ia!os
con las e,ores $estientas "alanesas% entraron !es!e la !erec)a &%
a$anzan!o en !irección o"#esta a la !e los enl#ta!os !olientes% se
!et#$ieron% toa!os !el (razo% en "rier "lano & #n "oco a la iz1#ier!a
!el centro*
–4ero nosotros% entretanto –!i,o el ,o$en c#an!o E!i"o terinó !e
)a(lar–*
1os diri'imos "acia *ardines m#s rosados y "acia el
Gabsurdo rito apocal0ptico que en la mente
"ace sur'ir, de la piel tocada y la carne que se )unde,
el @n)inito inmanente.
–2? ?o3 –r#.ió el basso pro)ondo !es!e el cielo–* 4arecen ol$i!ar 1#e
&o so& el Otro Total*
Interina(le% la ne.ra "rocesión contin#a(a arrastr+n!ose )acia el
ceenterio* 4ero entonces la Marc)a !e los M#ertos se interr#"ió en
ita! !e #na 'rase #sical* La :sica ce!ió s# l#.ar a #na sola nota
"ro'#n!a% t#(a & contra(a,o% interina(leente "rolon.a!a* El ,o$en
1#e se encontra(a en "rier "lano le$antó la ano*
–6Esc#c)en9 El z#(i!o% la eterna car.a*
Al #nísono con los in$isi(les instr#entos% los !olientes coenzaron a
cantar:
–M#erte% #erte% #erte% #erte***
–4ero la $i!a conoce +s !e #na nota –!i,o el ,o$en*
–La $i!a –inter$ino la #c)ac)a– "#e!e cantar en tono (a,o & en tono
alto*
–? el incesante z#(i!o !e la #erte sólo sir$e "ara co"oner #na
:sica +s rica*
–Una :sica +s rica –re"itió la #c)ac)a*
? a contin#ación% en tenor & ti"le% iniciaron la $ocalización !e #n
on!#lante ara(esco !e soni!o% en$#elto% "or así !ecirlo% en la lar.a $ara
rí.i!a !el (a,o !e 'on!o*
El z#(i!o & los c+nticos !isin#&eron .ra!#alente% )asta acallarse;
el :ltio !e los !olientes !esa"areció% & el ,o$en & la #c)ac)a se
retiraron a *#n rincón% en el c#al "o!ían se.#ir (es+n!ose sin 1#e los
olestaran*
0#(o otro to1#e !e tro"etas &% o(eso% en$#elto en #na t:nica
":r"#ra% entró 7reonte% reci5n lle.a!o !e Del'os & re"leto !e or+c#los*
232
D#rante los in#tos 1#e si.#ieron el !i+lo.o '#e en "alan5s% & Mar&
Saro,ini t#$o 1#e act#ar coo int5r"rete*
–E!i"o le "re.#nta 1#5 !i,o Dios; & el otro !ice 1#e Dios !i,o 1#e to!o
se !e(e a 1#e #n )o(re ató al $ie,o re&% al 1#e "rece!ió a E!i"o*
Na!ie lo "escó n#nca% & el )o(re si.#e $i$ien!o en Te(as% & ese $ir#s
1#e ata a to!os )a si!o en$ia!o "or Dios% así !ice 7reonte 1#e le
!i,eron% coo casti.o* No s5 "or 1#5 tiene 1#e ser casti.a!a to!a esa
.ente 1#e no )a )ec)o na!a a na!ie% "ero así a'ira 5l 1#e !i,o Dios* ?
el $ir#s no !esa"arecer+ )asta 1#e atra"en al )o(re 1#e ató al $ie,o
re& & lo e8"#lsen !e Te(as* ? es claro 1#e E!i"o !ice 1#e )ar+ to!o lo
"osi(le "ara encontrar al )o(re & e8"#lsarlo*
Des!e s# rincón !el escenario el ,o$en coenzó a !eclaar% esta $ez en
in.l5s:
-ios, que es m#s Ll cuando es m#s sublimemente
G va'o.
"abla, cuando ,u vo2 es comprensible, y dice las
Gtonter0as menos divinas.
Arrepentios, ru'e, porque el pecado "a causado la
Gpla'a.
Cero nosotros decimos7 Es suciedad? pues lavaos.
Mientras el ":(lico contin#a(a rien!o% otro .r#"o !e !olientes s#r.ió !el
costa!o & cr#zó el escenario con lentit#!*
–;aruna –!i,o la ,o$en–% co"asión* El s#'riiento !e los est:"i!os es
tan real coo c#al1#ier otro s#'riiento*
Sintien!o #n roce en s# (razo% /ill se $ol$ió & se encontró
conte"lan!o el )eroso rostro en'#rr#-a!o !el ,o$en M#r#.an*
–0e esta!o (#sc+n!olo "or to!as "artes –!i,o% col5rico% coo si /ill se
)#(iese oc#lta!o a!re!e% na!a +s 1#e "ara olestarlo* 0a(ló en $oz
tan alta% 1#e #c)as ca(ezas se $ol$ieron & )#(o $arios "e!i!os !e
silencio*
–No esta(a en lo !el !octor Ro(ert% no esta(a en lo !e S#sila –si.#ió
re.a-an!o el ,o$en% sin )acer caso !e las "rotestas*
–Silencio% silencio***
–6Silencio9 –!i,o el treen!o r#.i!o !e basso pro)ondo, entre las
n#(es–* Lin!a sit#ación –a.re.ó la $oz% .r#-ona–% c#an!o Dios ni
si1#iera "#e!e oírse )a(lar*
–M#& (ien% #& (ien –!i,o /ill% #ni5n!ose a la carca,a!a .eneral* Se
"#so !e "ie &% se.#i!o "or M#r#.an & Mar& Saro,ini% co,eó )acia la
sali!a*
233
–2No 1#ería $er el 'inal3 –"re.#ntó Mar& Saro,ini% & $ol$i5n!ose )acia
M#r#.an !i,o% con tono !e re"roc)e–: 0a(ría "o!i!o es"erar #n "oco*
–6M5tete en t#s cosas9 –(#'ó M#r#.an*
/ill "osó #na ano en el )o(ro !e la ni-a*
–4or s#erte –!i,o–% t# relato !el 'inal '#e tan $i$i!o% 1#e no necesito
$erlo con is "ro"ios o,os* ? "or s#"#esto –a.re.ó con ironía–% S#
Alteza est+ "riero*
M#r#.an sacó #n so(re !el (olsillo !el (lanco "i,aa !e se!a 1#e tanto
)a(ía !esl#(ra!o a la "e1#e-a en'erera & se lo entre.ó a /ill*
–De i a!re* –? a.re.ó–: Es #r.ente*
–6=#5 (ien )#ele9 *–coentó Mar& Saro,ini% )#sean!o la rica a#reola
!e s+n!alo 1#e ro!ea(a la isi$a !e la rani*
/ill !es"le.ó las tres )o,as !e "a"el !e carta color az#l cielo% con los
cinco lotos !ora!os .ra(a!os (a,o #na corona "rinci"esca* 67#+ntos
s#(ra&a!os% 1#5 "ro'#sión !e a&:sc#las9 E"ezó a leer*
&a Cetite 5oi(, c"er 9arnaby, avait raison. 67OMO DE 7OSTUMARE9 Se
e DINO #na & otra $ez lo 1#e N#estro M#t#o Ai.o esta(a
"re!estina!o a )acer "or la "o(re & "e1#e-a 4ala & Ce!iante el a"o&o
'inanciero 1#e 4ala le "eritir+ entre.ar a la 7r#za!a !el Es"írit#D "or
TODO EL MUNDO* De o!o 1#e c#an!o leí el ca(le C1#e lle.ó )ace
#nos in#tos% "or intere!io !el 'iel Aa)# & !e s# cole.a !i"lo+tico
en Lon!resD% NO e res#ltó sor"ren!ente enterare !e 1#e lor! A le )a
conce!i!o Clenos Coderes C&% ni )ace 'alta !ecirlo% LOS MEDIOS
NE7ESARIOSD "ara ne.ociar con s# no(re*** en nuestro no(re;
6"or1#e la con$eniencia !e 5l es ta(i5n la !e #ste!% la ía & Ctoo a
n#estra !i'erente anera soos to!os 7r#za!osD la !el ES4[RITU9
4ero la lle.a!a !el ca(le !e lor! A no es la :nica noticia 1#e ten.o 1#e
trasitirle* Los aconteciientos Ccoo e enter5 esta tar!e "or Aa)#D
se precipitan )acia el Gran 4#nto !e @ira,e !e la 0istoria 4alanesa*** &
se "reci"itan con +s $eloci!a! !e lo 1#e antes )a(ía consi!era!o
"osi(le* 4or oti$os 1#e en "arte son "olíticos Cla necesi!a! !e
co"ensar #na reciente !eclinación en la "o"#lari!a! !el coronel DD% en
"arte Econóicos Clas car.as !e la De'ensa son !easia!o onerosas
"ara ser so"orta!as "or Ren!an. soloD & en "arte Astroló.icos Cestos
!ías% !icen los E8"ertos% son sin.#larente 'a$ora(les "ara #na
e"resa con,#nta "or los !e Aries –&o & M#r#.an–& ese t0pico Scor"io%
el coronel DD% se )a !eci!i!o "reci"itar #na Acción "riiti$aente
"lanea!a "ara la noc)e !el ecli"se l#nar !el "ró8io es !e
no$ie(re* Sien!o así% es esencial 1#e los tres nos re#naos sin
demora "ara !eci!ir 1#5 !e(e 0acerse% en estas 7irc#nstancias n#e$as
& r+"i!aente ca(iantes% "ara "roo$er n#estros intereses es"e>
234
ciales% ateriales & Es"irit#ales* El "res#nto "Acci!ente" 1#e lo tra,o a
n#estras "la&as en este Moento 7rítico '#e coo lo reconocer+ #ste!%
Mani'iestaente 4ro$i!encial* De(eos% "#es% cola(orar% coo
a(ne.a!os 7r#za!os% con el !i$ino 4ODER 1#e en 'ora tan ine1#í$oca
)a a(raza!o n#estra 7a#sa* 6DE MODO =UE @ENGA EN EL A7TO9
M#r#.an tiene el a#to & lo traer+ a n#estra o!esta c)oza% !on!e% se lo
ase.#ro% i 1#eri!o Farna(&% reci(ir+ #na muy c+li!a aco.i!a !e la bien
sincerement vótre, F+tia R*
/ill "le.ó las tres aroa!as )o,as !e .ara(atea!o "a"el az#l & las
$ol$ió a intro!#cir en el so(re* Tenía el rostro ine8"resi$o% "ero !etr+s
!e s# +scara !e in!i'erencia se sentía $iolentaente '#rioso* F#rioso
con ese insolente ,o$encito 1#e tenía ante sí% tan encanta!or con s#
"i,aa !e se!a (lanca% tan o!ioso en s# est#"i!ez !e )i,o ia!o*
F#rioso% c#an!o "erci(ió otra (ocana!a !e la 'ra.ancia !e la carta% con
ese .rotesco onstr#o 'eenino 1#e )a(ía coenza!o "or arr#inar a
s# )i,o en no(re !el aor aterno & la casti!a!% & 1#e a)ora lo
i"#lsa(a% en no(re !e Dios & !e #na canti!a! !e Maestros Ele$a!os%
a con$ertirse en #n cr#za!o es"irit#al tira!or !e (o(as% (a,o la
"etrolí'era (an!era !e Noe Al!e)&!e* F#rioso% "or so(re to!o% consi.o
iso "or )a(erse enre!a!o tan !esen'rena!aente% con esa ri!íc#la
& siniestra "are,a% en sólo* el cielo sa(ía 1#5 ti"o !e $il cons"iración
contra to!as las !ecencias )#anas en 1#e s# ne.ati$a a toar #n sí
"or res"#esta ,a+s le )a(ía i"e!i!o creer en secreto & ansiar C6a)%
c#an a"asiona!aente9D*
–A#eno% 2$aos3 –"re.#ntó M#r#.an con tono !e li.era con'ianza* Era
e$i!ente 1#e !a(a "or s#"#esto 1#e% c#an!o F+tia R* eitía #na
or!en% la o(e!iencia tenía 1#e ser necesariaente co"leta & sin
$acilaciones*
7oo sentía la necesi!a! !e conce!erse #n "oco !e tie"o "ara
calarse% /ill no contestó en se.#i!a* 4or el contrario% se a"artó "ara
conte"lar los títeres a)ora !istantes* ?ocasta% E!i"o & 7reonte se
encontra(an senta!os en los escalones !el "alacio% "res#i(leente
a.#ar!an!o la lle.a!a !e Tiresias* Arri(a% basso pro)ondo !orita(a #n
rato* Un .r#"o !e enl#ta!os !olientes cr#za(a la escena* 7erca !e las
can!ile,as el ,o$en !e 4ala )a(ía coenza!o a !eclaar en $erso li(re*
Lu2 y 3ompasión –!ecía–*
Lu2 y 3ompasión.... Bcuan indeciblemente
,encilla nuestra ,ustancia4 Cero lo ,encillo esperó,
era tras era, su)icientes complicaciones
para conocer su :no en la multitud, su Todo
235
aqu0, a"ora? su <ec"o en la )icción? esperó
y contin/a esperando lo absurdo, los
Ginconmensurables
entrete*idos sin unión visible, el celo con
caridad, la verdad con la )unción renal, la belle2a
con el quilo, la bilis, la espermi, y -ios con la cena,
G-ios
con la ausencia de cena, o con el sonido de campanas,
de repente Kuna, dos, tresK en o0dos insomnes.
0#(o #n soni!o !e c#er!as "ellizca!as% & l#e.o las "rolon.a!as notas
!e #na 'la#ta*
–2@aos3 –re"itió M#r#.an*
4ero /ill le$antó la ano "i!ien!o silencio* La #c)ac)a se )a(ía
a!elanta!o al centro !el escenario & canta(a*
El pensamiento es los tres mil millones de c!lulas
del cerebro de adentro "acia a)uera.
+illones de partidos de billar
seJaladas por la 9e y la -uda.
&i 9e no es m#s que los c"oques de las bolas?
mi ló'ica, sus en2imas?
su rosada epine)rina, mis visiones?
su epine)rina blanca, mis delitos.
-esde que sent0 la disposición
de die2 a la novena por tres
cada #tomo en su alienación
tiene que ser pro)!tico de m0.
4er!i!a la "aciencia% M#r#.an toó a /ill !el (razo & le "ro"inó #n
"ellizco (r#tal*
–2@iene3 –.ritó*
/ill se $ol$ió )acia 5l% aira!o*
–2=#5 !ia(los "iensas 1#e est+s )acien!o% "e!azo !e tonto3 –o$ió el
(razo con '#erza% "ara li(rarlo !e la ano !el ,o$en*
Intii!a!o% M#r#.an ca(ió !e tono*
–Sólo 1#ería sa(er si est+ !is"#esto a ir a $er a i a!re*
–No esto& !is"#esto –res"on!ió /ill–% "or1#e no $o&*
–2No $a3 –e8claó M#r#.an en tono !e incr5!#lo aso(ro–* 4ero ella
lo es"era% ella***
236
–Díle a t# a!re 1#e lo siento #c)o% "ero 1#e ten.o #n co"roiso
"re$io* 7on al.#ien 1#e est+ #ri5n!ose –a.re.ó /ill*
–4ero esto es #& i"ortante***
–Ta(i5n lo es la #erte*
M#r#.an (a,ó la $oz*
–Est+ s#ce!ien!o al.o –#sitó*
–No te oi.o –.ritó /ill "or entre los con'#sos r#i!os !e la #ltit#!*
M#r#.an iró en torno con a"rensión & l#e.o se arries.ó a #n s#s#rro
#n "oco +s alto*
–Est+ s#ce!ien!o al.o% al.o treen!o*
–Al.o +s treen!o a#n est+ oc#rrien!o en el )os"ital*
–Aca(aos !e enterarnos*** –coenzó a !ecir M#r#.an* @ol$ió a irar
en torno & eneó la ca(eza–* No% no "#e!o !ecírselo*** a1#í* 4or eso
tiene 1#e $enir al (#n.aloG* A"ora. No )a& tie"o 1#e "er!er*
/ill iró s# relo,*
–No )a& tie"o 1#e "er!er –re"itió &% $ol$i5n!ose )acia Mar& Saro,ini%
!i,o–: Teneos 1#e irnos* 24or !ón!e3
–6Es"ere –i"loró M#r#.an–% es"ere9 –L#e.o% c#an!o /ill & Mar&
Saro,ini si.#ieron cainan!o% los si.#ió "or entre el .entío*– 2=#5 le
!ir5 a ella3 –.iió a es"al!as !e la "are,a*
El terror !el ,o$en era cóicaente a(&ecto* En el es"írit# !e /ill% la
cólera ce!ió l#.ar a la !i$ersión* Lanzó #na carca,a!a* L#e.o%
!eteni5n!ose% "re.#ntó:
–2=#5 le !irías t/, Mar& Saro,ini3
–Le !iría e8actaente lo 1#e s#ce!ió –res"on!ió la ni-a–* =#iero !ecir%
si '#ese mi a!re* 4ero "or otra "arte –a-a!ió% "ens+n!olo e,or–% i
a!re no es la rani% –Miró a M#r#.an*– 24ertenece #ste! a #n 7AM3 –
"re.#ntó*
4or s#"#esto 1#e no "ertenecía* 4ara la rani la i!ea !e #n 7l#( !e
A!o"ción M#t#a era #na (las'eia* Sólo Dios "o!ía crear #na Ma!re* La
7r#za!a Es"irit#al 1#ería estar a solas con la $íctia 1#e Dios le )a(ía
!a!o*
–No est+ en #n 7AM* –Mar& Saro,ini eneó la ca(eza*– 6Eso es
es"antoso9 0a(ría "o!i!o ir a 1#e!arse #nos !ías con #na !e s#s otras
a!res*
To!a$ía aterroriza!o "or la "ers"ecti$a !e tener 1#e contarle a s# :nica
a!re el 'racaso !e s# isión% M#r#.an coenzó a ac)acar% casi con
)isteria% en #na n#e$a $ariante !el $ie,o tea*
–No s5 1#5 !ir+ –re"etía–* No s5 1#5 !ir+*
–0a& #na sola 'ora !e a$eri.#ar 1#5 !ir+ –le in'oró /ill–* @a&a a s#
casa & esc#c)e*
–@en.a coni.o –ro.ó M#r#.an–* 4or 'a$or* –A'erró a /ill !el (razo*
237
–Le !i,e 1#e no e tocara* –6La ano '#e r+"i!aente retira!a9 /ill
$ol$ió a sonreír*– 6Así est+ e,or9 –Le$antó el (astón en #n a!e+n !e
!es"e!i!a*– +onne nuil, Altesse. –? !i,o a Mar& Saro,ini% !e #& (#en
)#or–: A(re la arc)a% Mac4)ail*
–2Fin.ió3 –"re.#ntó Mar& Saro,ini–* 2O esta(a eno,a!o !e $eras3
–M#& !e $eras –le ase.#ró 5l* L#e.o recor!ó lo 1#e )a(ía $isto en el
.inasio !e la esc#ela* 7ant#rreó las "rieras notas !e RaEs)asi &
.ol"eó el "a$iento con s# (astón 'erra!o*
–20a(ría !e(i!o "isotearlo3
–=#iz+s )#(iese si!o e,or*
–2Te "arece3
–Lo o!iar+ en c#anto )a&a !e,a!o !e tenerle ie!o*
/ill se enco.ió !e )o(ros* Na!a "o!ía i"ortarle enos* 4ero a
e!i!a 1#e se ale,a(a el "asa!o & se acerca(a el '#t#ro% a e!i!a 1#e
a(an!ona(an las l+"aras !e arco !el erca!o & tre"a(an "or la
e"ina!a & o(sc#ra calle,a 1#e lle$a(a al )os"ital% s# talante coenzó
a ca(iar* A(re la arc)a% Mac4)ail*** 2"ero )acia 1#5% & "ara
ale,arnos !e 1#53 0acia otra ani'estación !el 0orror Esencial% &
ale,+n!onos !e to!a es"eranza !e ese (en!ito a-o !e li(erta! 1#e Noe
Al!e)&!e )a(ía "roeti!o & 1#e sería tan '+cil & Ccoo 4ala esta(a !e
c#al1#ier anera con!ena!aD no tan inoral ni traicionero .anarse* ?
no sólo ale,arse !e la es"eranza !e li(eración% sino ta(i5n% #&
"osi(leente% si la rani se 1#e,a(a a Noe & si 5ste se sentía lo (astante
in!i.na!o% !e c#al1#ier otra "ers"ecti$a !e escla$it#! (ien "a.a!a
coo testi.o "ro'esional !e e,ec#ciones* 2De(ía retroce!er% tratar !e
encontrar a M#r#.an% o'recer !isc#l"as% )acer lo 1#e a1#ella es"antosa
#,er le or!enase3 7ien etros +s all+% caino a!elante% "o!ía $er
las l#ces !el )os"ital (rillan!o entre los +r(oles*
–Descanseos #n eento –!i,o*
–2Est+ cansa!o3 –"re.#ntó Mar& Saro,ini% solícita*
–Un "oco*
Se $ol$ió &% a"o&+n!ose en el (astón% iró )acia el erca!o* A la l#z
!e las l+"aras !e arco% el e!i'icio !el #nici"io re'#l.ía% rosa!o% coo
#na on#ental ta,a!a !e "astel !e 'resa* En la a.#,a !el te"lo "#!o
$er% 'riso so(re 'riso% el e8#(erante caos !e la esc#lt#ra in!ia: ele'antes%
!eonios% #c)ac)as !e so(renat#rales "ec)os & nal.as% (rinca!ores
Si$as% )ileras !e A#!as '#t#ros & "asa!os en sereno 58tasis* A(a,o% en
el es"acio entre el "astel & la itolo.ía% )ori.#ea(a la #ltit#!% & en
al.:n l#.ar% entre esa #ltit#!% )a(ía #n rostro )#ra-o & #n "i,aa !e
se!a (lanca* 2De(ía $ol$er3 Sería lo sensato% lo se.#ro% lo "r#!ente*
4eto #na $oz interior –no "e1#e-a% coo la !e la rani% sino estentórea–
le .rita(a "6S#cie!a!9 6S#cie!a!9" 2La conciencia s#cia3 No* 2La oral3
238
6El cielo no lo "erita9 Sino #na s#cie!a! s#"erero.atoria% 'eal!a! &
$#l.ari!a! "or encia !e lo 1#e e8i.e el !e(er: estas eran cosas en las
1#e% coo )o(re !e (#en .#sto% #no si"leente no "o!ía "artici"ar*
–A#eno% 2se.#ios3 –!i,o Mar& Saro,ini* Entraron en el $estí(#lo !el
)os"ital* La en'erera !el escritorio tenía "ara ellos #n ensa,e !e
S#sila* Mar& Saro,ini !e(ía ir !irectaente a la casa !e Mrs* Rao% !on!e
ella & To Fris)na "asarían la noc)e* A Mr* Farna(& se le ro.a(a 1#e
'#ese en el acto a la )a(itación KJ*
–4or a1#í –!i,o la en'erera% & ant#$o a(ierta #na "#erta (atiente*
/ill se a!elantó* El re'le,o con!iciona!o !e la cortesía se "#so
ec+nicaente en acción*
–Gracias –!i,o% & sonrió* 4ero c#an!o a$anzó co,ean!o )acia el tei(le
'#t#ro lo )izo con #na sor!a & en'eriza sensación en la (oca !el
estóa.o*
–La :ltia "#erta !e la iz1#ier!a –!i,o la en'erera* 4ero !e(ía $ol$er
a s# escritorio !el $estí(#lo–* De o!o 1#e !e(o !e,ar 1#e si.a solo –
a.re.ó% ientras la "#erta se cerra(a tras ella*
Solo% se re"itió /ill% solo*** & el tei(le '#t#ro era i!5ntico al o(sesi$o
"asa!o% el 0orror Esencial era inte"oral & #(ic#o* Ese lar.o corre!or%
con s#s "are!es "inta!as !e $er!e% era el iso corre!or "or el c#al%
#n a-o antes% )a(ía caina!o )asta la "e1#e-a )a(itación en 1#e Moll&
&acía a.onizante* La "esa!illa se re"etía* 4re!estina!o & consciente%
a$anzó )acia s# )orri(le cons#ación* La #erte% otra $isión !e la
#erte*
Treinta & !os% treinta & tres% treinta & c#atro*** Gol"eó & es"eró%
esc#c)an!o los lati!os !e s# corazón* La "#erta se a(rió & se encontró
cara a cara con la "e1#e-a Ra!)a*
–S#sila lo es"era(a –s#s#rró*
/ill la si.#ió a la )a(itación* Detr+s !e #n (io(o entre$ió el "er'il !e
S#sila !i(#,a!o en sil#eta contra #na l+"ara% #na caa alta% #n rostro
oreno & e8ten#a!o so(re la alo)a!a% !e (razos 1#e &a no eran otra
cosa 1#e )#esos c#(iertos !e "er.aino% !e anos coo .arras* Una
$ez +s% el 0orror Esencial* 7on #n estreeciiento% se a"artó* Ra!)a
le in!icó #na silla cerca !e la $entana a(ierta* Se sentó & cerró los
o,os*** los cerró 'ísicaente "ara e8cl#ir el "resente% "ero con ese
iso acto los a(rió interiorente% so(re el o!ioso "asa!o 1#e el
"resente le )a(ía recor!a!o* Esta(a a)ora en la otra )a(itación% con la
tía Mar&* O +s (ien con la "ersona 1#e otrora '#e la tía Mar& "ero 1#e
a)ora era ese al.#ien a"enas reconoci(le; al.#ien 1#e ,a+s )a(ía
si1#iera oí!o )a(lar !e la cari!a! & la $alentía 1#e eran la esencia
isa !el ser !e la tía Mar&; al.#ien )enc)i!o !e #n o!io
in!iscriina!o contra to!os los 1#e se le acerca(an% 1#e los o!ia(a a
239
to!os% si"leente "or1#e no tenían c+ncer% "or1#e no s#'rían% "or1#e
no )a(ían si!o sentencia!os a orir antes !e 1#e les lle.ase el
oento* ? ,#nto con esa ali.na en$i!ia !e la sal#! & la !ic)a !e los
!e+s )a(ía a"areci!o #na llorosa l+stia "or sí isa% #na a(&ecta
!eses"eración*
–24or 1#5 a í3 24or 1#5 esto tenía 1#e s#ce!ere a í3 To!a$ía "o!ía
esc#c)ar la $oz c)illona% 1#e,#(rosa% $er el rostro !e'ora!o &
(a-a!o en l+.rias* La :nica "ersona 1#e al.#na $ez )a(ía aa!o &
a!ira!o !e $eras*** ? sin e(ar.o% en s# !e.ra!ación% se sor"ren!ió
!es"reci+n!ola*** !es"reci+n!ola% "ositi$aente o!i+n!ola*
4ara esca"ar !el "asa!o% $ol$ió a a(rir los o,os* @io 1#e Ra!)a esta(a
senta!a en el s#elo% con las "iernas cr#za!as% erecta% en la "ost#ra !e
la e!itación* En s# silla% ,#nto a la caa% S#sila ta(i5n "arecía
s#i!a en el iso ti"o !e ino$ili!a! concentra!a* 7onte"ló el
rostro 1#e re"osa(a so(re la alo)a!a* Ta(i5n esta(a inó$il% con
#na sereni!a! 1#e casi )a(ría "o!i!o ser la cala )ela!a !e la #erte*
A'#era% en la o(sc#ri!a! !el 'olla,e% c)illó !e "ronto #n "a$o real*
4ro'#n!iza!o "or el contraste% el silencio 1#e si.#ió "areció tornarse
"re-a!o !e isteriosos & terri(les si.ni'ica!os*
–LaEs)i* –S#sila "osó #na ano so(re el (razo en'la1#eci!o !e la
anciana*– LaEs)i –!i,o otra $ez% en $oz +s alta* El rostro en$#elto en
la cala !e la #erte se ant#$o i"asi(le–* No !e(es !orirte*
2No !orirse3 4ero "ara la tía Mar& el s#e-o –el s#e-o arti'icial 1#e
se.#ía a las in&ecciones– )a(ía si!o la :nica tre.#a !e las
a#tolaceraciones !e la "ie!a! 1#e sentía "or sí isa & !e las
ca$ilaciones !el ie!o*
–6LaEs)i9
El rostro co(ró $i!a*
–En reali!a! no !oría –s#s"iró la anciana–* Es 1#e esto& tan !5(il***
4arece coo si e ale,ara 'lotan!o*
–4ero tienes 1#e estar a1#í –re"licó S#sila–* Tienes 1#e sa(er 1#e
est+s a1#í* To!o el tie"o* –Deslizó otra alo)a!a (a,o los )o(ros !e
la en'era & toó #na (otella !e sales 1#e se encontra(a so(re la
esita !e l#z* LaEs)i las olió% a(rió los o,os & iró a S#sila* –0a(ía
ol$i!a!o c#an )erosa eres –!i,o–* 4ero D#.al! sie"re t#$o (#en
.#sto* –La so(ra !e #na sonrisa tra$iesa a"areció "or #n instante en
el rostro !escarna!o*– 2=#5 "iensas% S#sila3 –a.re.ó l#e.o !e #n
oento & en otro tono–* 2@ol$ereos a $erlo3 =#iero !ecir% 2all+3
En silencio% S#sila acarició la ano !e la anciana* L#e.o% !e "ronto%
sonriente% !i,o:
240
–27óo )a(ría 'or#la!o esa "re.#nta el @ie,o Ra,a3 2Te "arece 1#e
"nosotros" Ccoillas% cierraD lo $ereos a "5l" Ccoillas% cierraD "all+"
Ccoillas% cierraD3 –24ero 1#5 o"inas t:3
–7reo 1#e to!os )eos sali!o !e la isa l#z & 1#e to!os $ol$ereos
a la isa l#z*
4ala(ras% "ensa(a /ill% "ala(ras% "ala(ras% "ala(ras* 7on #n es'#erzo%
LaEs)i le$antó #na ano & se-aló ac#sa!oraente la l+"ara !e la
esa !e l#z* –Me )ace !a-o a los o,os –s#s#rró* S#sila se 1#itó el
"a-#elo !e se!a ro,a 1#e tenía an#!a!o al c#ello & en$ol$ió con 5l la
"antalla !e "er.aino !e la l+"ara* De (lanca e i"laca(leente
re$ela!ora 1#e era% la l#z se tornó tan s#a$e & c+li!aente rosa!a –se
sor"ren!ió /ill "ensan!o– coo la 1#e caía so(re la caa arr#.a!a !e
Aa(s c#an!o 4orterBs Gin se "roclaa(a en tono caresí*
–Así est+ #c)o e,or –!i,o LaEs)i* 7erró los o,os* L#e.o% !es"#5s
!e #n "rolon.a!o silencio% estalló–: La l#z* Est+ a1#í otra $ez* –? en
se.#i!a% !es"#5s !e otra "a#sa% #sitó–: 6A)% c#an ara$illoso% c#an
ara$illoso9 –De re"ente )izo #na #eca & se or!ió el la(io*
S#sila toó la ano !e la anciana entre las "ro"ias*
–2Es #& intenso el !olor3 –"re.#ntó*
–Lo sería –e8"licó LaEs)i– si '#ese en reali!a! mi !olor* 4ero% 1#i5n
sa(e "or 1#5% no es ío* El !olor e8iste% "ero &o esto& en otra "arte* Es
coo lo 1#e se !esc#(re con la e!icina mo>s"a. En reali!a! na!a le
"ertenece a #na* Ni si1#iera s# !olor*
–2To!a$ía est+ la l#z3
LaEs)i eneó la ca(eza*
–? si rec#er!o% "#e!o !ecirte con e8actit#! c#+n!o se a"a.ó* Se a"a.ó
c#an!o e"ec5 a !ecir 1#e el !olor no era en reali!a! ío*
–? sin e(ar.o !ecías 1#e era (#ena*
–Lo s5**** "ero lo dec0a. –El 'antasa !e #na $ie,a cost#(re !e
irre$erente "icar!ía $ol$ió a cr#zar "or el rostro !e LaEs)i*
–2En 1#5 "iensas3 –interro.ó S#sila*
–En Sócrates*
–2En Sócrates3
–0a(la(a% )a(la(a & )a(la(a*** incl#so c#an!o )a(ía toa!o la cic#ta*
No !e,es 1#e &o )a(le% S#sila* A&:!ae a salir !e i "ro"ia l#z*
–2Rec#er!as a1#ella $ez% el a-o "asa!o –coenzó S#sila l#e.o !e #n
silencio–% en 1#e '#ios to!os al te"lo !e Si$a% +s arri(a !e la
Estación !e Alt#ra3 T:% Ro(ert% D#.al!% &o & los !os c)icos*** 2Te
ac#er!as3
LaEs)i sonrió !e "lacer ante el rec#er!o*
–4ienso es"ecialente en la $isión !es!e el la!o occi!ental !el te"lo:
la $isión !el ar* Az#l% $er!e% ":r"#ra*** & las so(ras !e las n#(es
241
eran coo tinta* ? las n#(es isas*** nie$e% car(ón% "loo% raso* ?
ientras ir+(aos t: )iciste #na "re.#nta* 2Te ac#er!as% LaEs)i3
–2=#ieres !ecir so(re la 7lara L#z3
–So(re la 7lara L#z –con'iró S#sila–* 24or 1#5 la .ente )a(la !e la
Mente en t5rinos !e L#z3 24or1#e )a $isto el sol & lo enc#entra tan
)eroso 1#e "arece nat#ral i!enti'icar la nat#raleza !e A#!a con la
+s clara "osi(le !e to!as las 7laras L#ces3 2O el sol les "arece
)eroso "or1#e% consciente o inconscienteente% )an teni!o re$ela>
ciones !el Es"írit#% en 'ora !e L#z% !es!e 1#e nacieron3 ?o '#i la
"riera en contestar –!i,o S#sila% sonrien!o "ara s#s a!entros–* ?
coo aca(a(a !e leer al.o !e #n (e)a$iorista norteaericano% no e
!et#$e a "ensar*** Te !i el Ca(re coillas% cierraD ""#nto !e $ista
cientí'ico"* La .ente )ace !e la Mente Csea eso lo 1#e '#ereD el e1#i>
$alente !e las al#cinaciones l#inosas "or1#e )a conte"la!o #na
canti!a! !e ocasos & le )an "areci!o i"resionantes* 4ero Ro(ert &
D#.al! no 1#isieron sa(er na!a !e eso* La 7lara L#z% insistieron% $iene
"riero* Uno se enlo1#ece con las "#estas !e sol "or1#e le rec#er!an
lo 1#e sie"re )a $eni!o s#ce!ien!o% lo s#"iera #no o no% !entro !e s#
cr+neo & '#era !el es"acio & el tie"o* T: est#$iste !e ac#er!o con
ellos% LaEs)i% 2rec#er!as3 Di,iste: "Me .#staría estar !e t# "arte%
S#sila% a#n1#e sólo '#ese "or1#e no es (#eno 1#e estos )o(res
n#estros ten.an razón siempre. 4ero en este caso% & sin !#!a res#lta
(astante e$i!ente% en este caso tienen razón*" ? es claro 1#e tenían
razón% & es claro 1#e &o esta(a irree!ia(leente e1#i$oca!a* ?% ni
'alta )ace !ecirlo% t: sa(ías la res"#esta correcta antes !e 'or#lar la
"re.#nta*
–N#nca supe na!a –#sitó LaEs)i–* Sólo "o!ía ver.
–Rec#er!o 1#e e !i,iste 1#e )a(ías $isto la 7lara L#z –!i,o S#sila–*
2Te a.ra!aría 1#e te lo recor!ara3
La en'era asintió*
–7#an!o tenías oc)o a-os –contin#ó S#sila–* Esa '#e la "riera $ez*
Una ari"osa anaran,a!a so(re #na )o,a% a(rien!o & cerran!o las alas
al sol*** & !e "ronto s#r.ió% la 7lara L#z !e la Tali!a! "#ra llaean!o a
tra$5s !e ella% coo otro sol*
–M#c)o +s l#inosa 1#e el sol –c#c)ic)eó LaEs)i*
–4ero +s s#a$e* Se "#e!e conte"lar la 7lara L#z sin 1#e!ar
ence.#eci!o* ? a)ora rec#5r!alo* Una ari"osa so(re #na )o,a $er!e%
a(rien!o & cerran!o las alas*** & es la nat#raleza !e A#!a totalente
"resente% es la 7lara L#z s#"eran!o en (rillo al sol* ? sólo tenías oc)o
a-os*
–2=#5 )a(ía )ec)o "ara erecerlo3
242
/ill se sor"ren!ió recor!an!o la noc)e% #na seana% +s o enos%
antes !e s# #erte% en 1#e la tía Mar& )a(ló so(re los oentos
ara$illosos 1#e )a(ían $i$i!o ,#ntos en s# casita !e Re.enc&% cerca !e
Ar#n!el% !on!e 5l "asa(a la a&or "arte !e s#s $acaciones* E8"#lsar a
las a$is"as !e los a$is"eros con '#e.o & az#'re% erien!as ca"estres
en los "ra!os o (a,o las )a&as* ? l#e.o las salc)ic)as en Ao.nor% la
.itana a!i$ina!ora !e la s#erte 1#e le )a(ía "ro'etiza!o 1#e terinaría
coo Ministro !e 0acien!a% el al.#acil !e $ara% !e% ne.ras $estientas
& nariz ro,a% 1#e los e8"#lsó !e la cate!ral !e 7)ic)ester "or1#e se
reían !easia!o*
–Nos reíaos !easia!o –)a(ía re"eti!o la tía Mar& con aar.#ra–*
Nos re0amos !easia!o***
–? a)ora* –!ecía S#sila– "iensa en esa $isión !es!e el te"lo !e Si$a*
4iensa en las l#ces & las so(ras so(re el ar% en los es"acios az#les
entre las n#(es* 4iensa en to!o eso% & l#e.o a(an!ona t# "ensaiento*
A(an!ónalo% !e o!o 1#e el no 4ensaiento "#e!a atra$esarlo* Las
7osas al @acío% el @acío a la Tali!a!* La Tali!a! otra $ez a las cosas% a t#
"ro"ia ente* Rec#er!a lo 1#e !ice el S#tra* "T# conciencia
res"lan!eciente% $acía% inse"ara(le !el 7#er"o !e Ra!iación% no est+
soeti!a al naciiento ni a la #erte% sino 1#e es la isa 1#e la L#z
in#ta(le% A#!!)a Aita()a*"
–Lo iso 1#e la l#z –re"itió LaEs)i–* ? sin e(ar.o to!o $#el$e a
estar o(sc#ro*
–Est+ o(sc#ro "or1#e te es'#erzas !easia!o –!i,o S#sila–* O(sc#ro
"or1#e 1#ieres 1#e )a&a l#z* Rec#er!a lo 1#e solías !ecire c#an!o &o
era ni-a* "7on s#a$i!a!% c)i1#illa% con s#a$i!a!* Tienes 1#e a"ren!er a
)acerlo to!o con s#a$i!a!* 4iensa con s#a$i!a!% act:a con s#a$i!a!%
siente con s#a$i!a!* Sí% siente con s#a$i!a!% a#n1#e sientas
"ro'#n!aente* De,a s#a$eente 1#e s#ce!an las cosas% & en'r5ntalas
con s#a$i!a!*" En a1#ella 5"oca &o era tan ri!íc#laente seria% #na
reil.a!a tan carente !e )#oriso*** 7on s#a$i!a!% con s#a$i!a!***
F#e el e,or conse,o 1#e ,a+s e )a&as !a!o* 4#es (ien% a)ora &o te
!ir5 lo iso% LaEs)i*** 7on s#a$i!a!% i 1#eri!a% con s#a$i!a!*
Incl#so a#n1#e se trate !e orir* Na!a i"ortante% ni "ortentoso% ni
en'+tico* Na!a !e retórica% ni !e tr5olos% ni !e "ersonas conscientes
!e sí isas realizan!o s# c5le(re iitación !e 7risto% Goet)e o la
4e1#e-a Nell* ?% "or s#"#esto% na!a !e teolo.ía% na!a !e eta'ísica*
Na!a +s 1#e el )ec)o !e orir & el )ec)o !e la 7lara L#z* A(an!ona%
entonces% to!o t# e1#i"a,e% & a!elante* Est+s ro!ea!a !e arenas
o$e!izas% 1#e te tiran !e los "ies% tratan!o !e )#n!irte en el ie!o% la
"ie!a! )acia ti isa & la !eses"eración* 4or eso !e(es cainar con
243
tanta s#a$i!a!* 7on s#a$i!a!% 1#eri!a ía* En "#ntillas !e "ies; & na!a
!e e1#i"a,e% ni si1#iera #na aleta "e1#e-a* Sin car.a al.#na***
Sin car.a al.#na*** /ill "ensó en la "o(re tía Mar& )#n!i5n!ose ca!a
$ez +s% a ca!a "aso% en las arenas o$e!izas* 7a!a $ez +s%
l#c)an!o & "rotestan!o )asta el 'inal% )asta 1#e !esa"areció%
totalente & "ara sie"re% en el 0orror Esencial* @ol$ió a irar el
rostro !escarna!o 1#e re"osa(a so(re la alo)a!a & $io 1#e sonreía*
–La l#z –!i,o el ronco s#s#rro–% la 7lara L#z* Est+ a1#í*** ,#nto con el
!olor% a "esar !el !olor*
–2? !ón!e est+s t/? –"re.#ntó S#sila*
–Allí% en el rincón* –LaEs)i trató !e se-alar% "ero la ano $aciló &
$ol$ió a caer% inerte% so(re la colc)a*– 4#e!o $ere allí* ? "#e!o $er i
c#er"o en la caa*
–24#e!e ella $er la L#z3
–No* La L#z est+ a1#í% !on!e se enc#entra i c#er"o*
La "#erta !e la )a(itación se a(rió en silencio* /ill $ol$ió la ca(eza &
"#!o $er la en,#ta 'i.#ra !el !octor Ro(ert 1#e salía !etr+s !el (io(o
& entra(a en la l#z rosa!a*
S#sila se "#so !e "ie & le in!icó s# l#.ar ,#nto a la caa* El !octor
Ro(ert se sentó e% inclin+n!ose )acia a!elante% toó la ano !e s#
es"osa en #na !e las !e 5l & "osó la otra so(re la 'rente !e la en'era*
–So& &o –#r#ró*
–4or 'in***
Un +r(ol% e8"licó el !octor% )a(ía caí!o so(re la línea tele'ónica* No
)a(ía co#nicación con la Estación !e Alt#ra% a no ser "or carretera*
En$iaron #n ensa,ero en #n a#to% & el coc)e se !esco"#so* Se
)a(ían "er!i!o +s !e !os )oras*
–4ero .racias al cielo –concl#&ó el !octor Ro(ert–% )ee a1#í "or 'in*
La ori(#n!a s#s"iró "ro'#n!aente% a(rió los o,os #n oento & lo
iró con #na sonrisa; l#e.o los $ol$ió a cerrar*
–Sa(ía 1#e $en!rías*
–LaEs)i –!i,o 5l con s#a s#a$i!a!–* LaEs)i* –4asó las "#ntas !e
los !e!os "or la arr#.a!a 'rente% #na & otra $ez*– Mi "e1#e-o aor* –
Tenía l+.rias en las e,illas% "ero s# $oz era 'ire & )a(la(a con la
tern#ra% no !e la !e(ili!a!% sino !e la '#erza*
–?a no esto& all+ –#sitó LaEs)i*
–Esta(a en el rincón –e8"licó S#sila a s# s#e.ro–* 7onte"lan!o s#
c#er"o 1#e se enc#entra a1#í% en la caa*
–4ero a)ora )e $#elto* ?o & el !olor% &o & la L#z% &o & t:*** to!o ,#nto*
El "a$o real $ol$ió a .ritar &% a tra$5s !e los soni!os !e los insectos 1#e
en esa noc)e tro"ical e1#i$alían al silencio% le,ano "ero claro% lle.ó el
244
soni!o !e #na ale.re :sica% !e 'la#tas & c#er!as "#lsa!as% & !el 'ire
"al"itar !e ta(ores*
–Esc#c)a –!i,o 5l–* 24#e!es oír3 Est+n (ailan!o*
–Aailan!o –re"itió LaEs)i–* Aailan!o*
–Aailan con tanta s#a$i!a! –s#s#rró S#sila–% 1#e "arece coo si
t#$ieran alas*
La :sica creció )asta )acerse a#!i(le otra $ez* –Es la Danza !el
Galanteo –contin#ó S#sila* La Danza !el Galanteo% Ro(ert% 2te
ac#er!as3 –2Acaso "o!r5 ol$i!arlo al.#na $ez3 Sí% se !i,o /ill% 2"o!ría
al.#no ol$i!ar3 24o!ía #no ol$i!ar a1#ella otra :sica !istante &% +s
"ró8io% arti'icialente r+"i!o & s#"er'icial% el soni!o !e ,a!eo !e
a.onía en los oí!os !e #n c)ico3 En la casa !e en'rente al.#ien
"ractica(a #no !e esos $alses !e Ara)s 1#e a la tía Mar& tanto le
)a(ía .#sta!o tocar* Uno% !os & tres & Uno>!os & tres & U>#>#no !os
tres% Uno*** & Uno & Dos>Tres &*** La o!iosa !esconoci!a 1#e al.#na $ez
'#e la tía Mar& salió !e s# est#"or arti'icial & a(rió los o,os* Una
e8"resión !e la +s intensa ali.ni!a! a"areció en el rostro aarillo%
!eacra!o*
–@5 a !ecirles 1#e !e,en !e tocar –c)illó casi la $oz +s"era%
irreconoci(le* ? l#e.o las líneas !e ali.ni!a! se con$irtieron en las
líneas !e la !eses"eración% & la !esconoci!a% la laenta(le & o!iosa
!esconoci!a ro"ió en sollozos inconteni(les* Los $alses !e Ara)s
eran% !e s# re"ertorio% las "iezas 1#e +s le .#sta(an a FranE*
Otra (ocana!a !e aire 'resco tra,o consi.o #na 'rase +s '#erte !e la
ale.re & $i(rante :sica*
–To!os esos ,ó$enes (ailan!o ,#ntos –!i,o el !octor Ro(ert–* To!as esas
risas & esos !eseos% esa !ic)a sin co"licaciones* Est+ to!o a1#í% coo
#na atós'era% coo #n ca"o !e '#erza* S# ale.ría & n#estro aor***
el aor !e S#sila% el ío*** to!os tra(a,an!o ,#ntos% to!os re'orz+n!ose
el #no a los otros* El aor & la ale.ría ro!e+n!ote% i 1#eri!a; el aor
& la ale.ría lle$+n!ote a la "az !e la 7lara L#z* Esc#c)a la :sica*
24#e!en oírla% LaEs)i3
–Se )a i!o otra $ez –!i,o S#sila–* Trate !e traerla !e $#elta*
El !octor Ro(ert !eslizó #n (razo "or !e(a,o !el en'la1#eci!o c#er"o &
lo sentó* La ca(eza ca&ó !e costa!o% so(re el )o(ro*
–Mi aor –s#s#rra(a 5l contin#aente–* Mi aor*** Los "+r"a!os !e
LaEs)i se a.itaron & se a(rieron #n oento*
–M+s l#inosa –!i,o el s#s#rro a"enas a#!i(le–% +s l#inosa* –? #na
sonrisa !e !ic)a intensa )asta el ,:(ilo tras'oró s# rostro*
A tra$5s !e s#s l+.rias% el !octor le sonrió* –De o!o 1#e a)ora
"#e!es soltarte% i 1#eri!a* –Le acarició el canoso ca(ello*– A)ora
"#e!es soltarte* S#elta –insistió–* A(an!ona este "o(re & $ie,o c#er"o*
245
?a no lo necesitas* De,a 1#e se !es"ren!a !e ti* A(an!ónalo a1#í coo
#n ontón !e ro"as .asta!as*
En el rostro !escarna!o% la (oca )a(ía 1#e!a!o a(ierta% & !e "ronto la
res"iración se )izo estertorosa*
–Mi aor% i "e1#e-o aor*** –El !octor la a"retó +s contra sí*–
S#5ltate a)ora% s#elta* D5,alo a1#í% ese c#er"o .asta!o% & si.#e
a!elante* Si.#e% i 1#eri!a% a$anza )acia la L#z% )acia la "az% )acia la
$i$a "az !e la 7lara L#z***
S#sila toó #na !e las 'l+cci!as anos & la (esó; l#e.o se $ol$ió )acia
la "e1#e-a Ra!)a*
–Es )ora !e irnos –s#s#rró% tocan!o el )o(ro !e la ,o$en*
Interr#"i!a en s#s e!itaciones% Ra!)a a(rió los o,os% asintió &%
"oni5n!ose !e "ie% se !iri.ió en silencio% en "#ntillas !e "ies% )acia la
"#erta* S#sila )izo #na se-al a /ill% & a(os la si.#ieron* En silencio%
los tres cainaron "or el corre!or* En la "#erta (atiente Ra!)a se
!es"i!ió* –Gracias "or !e,are estar con #ste!es –#sitó* S#sila la
(esó* –Gracias a ti "or a&#!arnos a )acerlo to!o +s '+cil "ara
LaEs)i*
/ill si.#ió a S#sila a tra$5s !el $estí(#lo & a la c+li!a & 'ra.ante
o(sc#ri!a! e8terior* En silencio coenzaron a (a,ar )acia el erca!o*
–? a)ora –!i,o 5l al ca(o% )a(lan!o (a,o #na e8tra-a co"#lsión !e
ne.ar s# eoción% en #na e8)i(ición !el ti"o !e ciniso +s $#l.ar–
s#"on.o 1#e ella correr+ a )acer #na "e1#e-a mait"una can s#
aante*
–En ri.or –res"on!ió S#sila con sereni!a!–% tiene ser$icio noct#rno*
4ero si no '#era así% 21#5 )a(ría !e alo en "asar !el &o.a !e la
#erte al &o.a !el aor3
/ill no contestó en se.#i!a* 4ensa(a en lo 1#e )a(ía s#ce!i!o entre 5l
& Aa(s la noc)e !el '#neral !e Moll&* El &o.a !el antiaor% el &o.a !e la
a!icción rec)aza!a% !el a"etito carnal & !e la re"#.nancia consi.o
iso 1#e re'#erza al &o & lo )ace +s re"#.nante a#n*
–Laento )a(er trata!o !e ostrare !esa.ra!a(le –!i,o al ca(o*
–Es el 'antasa !e s# "a!re* Ten!reos 1#e $er si "o!eos
e8orcizarlo*
0a(ían cr#za!o el erca!o & a)ora% al e8treo !e la (re$e calle 1#e
salía !e la al!ea% lle.aron al es"acio a(ierto !on!e se encontra(a
estaciona!o el ,ee"* 7#an!o S#sila entró en la carretera% la l#z !e los
'ocos il#inó #n "e1#e-o $e)íc#lo $er!e 1#e toa(a% colina a(a,o% "or
el ata,o*
–2No es ese el A#stin Aa(& real3
–Es –contestó S#sila% & se "re.#ntó a!on!e i(an la rani & M#r#.an a
esa )ora !e la noc)e*
246
–Se.#ro 1#e no est+n "or )acer na!a (#eno –s#"#so /ill* ? en #n
re"entino i"#lso le )a(ló a S#sila !e s# isión $ia,era encoen!a!a
"or Noe Al!e)&!e% !e s#s tratos con la reina a!re & con Mr* Aa)#*
–Si a-ana e !e"ortaran% estarían #& ,#sti'ica!os*
–A)ora 1#e )a ca(ia!o !e i!ea% no –le ase.#ró ella–* ? !e c#al1#ier
anera% na!a !e lo 1#e )#(iese "o!i!o )acer )a(ría o!i'ica!o el
$er!a!ero "ro(lea* N#estro enei.o es el "etróleo en .eneral* No
)a& !i'erencia al.#na "ara nosotros en el )ec)o !e 1#e nos e8"lote la
So#t) East Asia 4etrole# o la Stan!ar! !e 7ali'ornia*
–2Sa(ían 1#e M#r#.an & la rani cons"ira(an contra #ste!es3
–No )acen nin.:n secreto !e ello*
–2? entonces "or 1#5 no los e8"#lsan3
–4or1#e ine!iataente )a(rían si!o traí!os !e $#elta "or el coronel
Di"a* La rani es #na "rincesa !e Ren!an.* Si la e8"#ls+raos% eso se
con$ertiría en #n casus belli.
–2? 1#5 "#e!en )acer entonces3
–Tratar !e antenerlos en or!en% )acerlos ca(iar !e i!ea% es"erar #n
'inal 'eliz & estar "re"ara!os "ara lo "eor* –L#e.o% !es"#5s !e #n
silencio% "re.#ntó–: 2Le !i,o el !octor Ro(ert 1#e #ste! "o!ía toar la
e!icina mo>s"a –? c#an!o /ill asintió–: 2Le a.ra!aría "ro(arla3
–2A)ora3
–A)ora* Es !ecir% si no le olesta estar to!a la noc)e !es"ierto*
–Na!a e .#staría +s*
–4#e!e 1#e !esc#(ra 1#e na!a le )a .#sta!o enos –le "re$ino
S#sila–* La e!icina mo>s"a "#e!e tras"ortarlo al cielo% "ero ta(i5n
"#e!e lle$arlo al in'ierno* O a los !os% al iso tie"o o
alternati$aente* O Csi tiene s#erte o se )a "re"ara!o "ara elloD +s
all+ !e los !os* ? l#e.o +s all+ !el +s all+% !e $#elta al "#nto !e
"arti!a*** !e $#elta a1#í% !e $#elta a N#e$a Rot)aste!% !e $#elta a las
oc#"aciones !e cost#(re* Sólo 1#e a)ora% "or s#"#esto% las
oc#"aciones !e cost#(re son totalente !istintas*
XV
Uno% !os% tres% c#atro*** El relo, !e la cocina !io las !oce* 67#an
a(s#r!o% a)ora 1#e el tie"o )a(ía !e,a!o !e e8istir9 Las ca"ana!as
ri!íc#las% i"ort#nas% )a(ían resona!o en el corazón !e #n
Aconteciiento inte"oralente "resente% !e #n A)ora 1#e se
con$ertía% en 'ora incesante% en #na !iensión% no !e se.#n!os &
in#tos% sino !e (elleza% !e si.ni'icación% !e intensi!a!% !e isterio
ca!a $ez +s "ro'#n!o*
247
"L#inosa (iena$ent#ranza*" De los )on!ones !e s# ente s#r.ieron
las "ala(ras coo (#r(#,as% lle.aron a la s#"er'icie & !esa"arecieron en
los in'initos es"acios !e l#z $i$a 1#e a)ora "al"ita(an & res"ira(an
!etr+s !e s#s "+r"a!os cerra!os* "L#inosa (iena$ent#ranza*" Eso era
to!o lo 1#e "o!ía #no acercarse a la !escri"ción !e la e8"eriencia* 4ero
eso –ese Aconteciiento inte"oral & sin e(ar.o contin#aente
ca(iante– era al.o 1#e las "ala(ras sólo "o!ían caricat#rizar & re!#cir%
"ero ,a+s e8"resar* La co"rensión !e to!o% "ero sin conociiento !e
na!a* El conociiento i"lica(a #n conoce!or% & to!a la in'inita !i$ersi>
!a! !e cosas conoci!as & co.nosci(les* 4ero allí% !etr+s !e s#s
"+r"a!os cerra!os% no e8istía es"ect+c#lo ni es"ecta!or* Esta(a sólo s#
)ec)o e8"erienta!o !e sentirse !ic)osaente #ni!o a la #ni!a!*
En #na s#cesión !e re$elaciones% la l#z se )izo +s intensa% la
co"rensión se a)on!ó% la !ic)a se toó +s i"osi(le% +s
inso"orta(leente $i$a* "6Dios9 –se !i,o–* 6O) i Dios 1#eri!o9" L#e.o%
!es!e otro #n!o% o&ó el soni!o !e la $oz !e S#sila*
–2Tiene .anas !e !ecire lo 1#e est+ oc#rrien!o3
4asó #c)o tie"o antes !e 1#e /ill le contestara* 0a(lar res#lta(a
!i'ícil* No "or1#e e8istiese i"e!iento 'ísico al.#no% sino "or1#e las
"ala(ras "arecían tan 'at#as% tan totalente carentes !e senti!o*
–L#z –s#s#rró al ca(o*
–2? #ste! est+ a)í% conte"lan!o la l#z3
–No conte"l+n!ola –res"on!ió !es"#5s !e #na lar.a "a#sa re'le8i$a–*
Si5n!ola* ,i!ndola –re"itió con 5n'asis*
,u "resencia era la a#sencia !e 5l* /illia As1#it) Farna(&: en
!e'initi$a & en esencia esa "ersona no e8istía* En !e'initi$a & en esencia
sólo )a(ía #na l#inosa (iena$ent#ranza% sólo #na co"rensión sin
conociiento% sólo #nión con la #ni!a! en #na conciencia iliita!a%
in!i'erencia!a* Ese% "or s#"#esto% era el esta!o nat#ral !e la ente*
4ero no enos e$i!enteente ta(i5n )a(ía e8isti!o el testi.o
"ro'esional !e e,ec#ciones% ese a!icto !e Aa(s 1#e se o!ia(a a sí
iso; ta(i5n e8istían tres il illones !e conciencias aisla!as% ca!a
#na coloca!a en el centro !e #n #n!o !e "esa!illa% en el c#al era
i"osi(le 1#e na!ie 1#e t#$iese o,os en la cara o #n "oco !e
)onesti!a! ace"tase #n sí "or res"#esta* 24or 1#5 siniestro ila.ro el
esta!o nat#ral !el es"írit# se )a(ía con$erti!o en esas Islas !el Dia(lo
!e iseria & !elinc#encia3
En el 'iraento !e !ic)a & co"rensión% coo #rci5la.os !i(#,a!os
contra el )orizonte !el ocaso% )a(ía #n entrecr#zaiento !e i!eas
recor!a!as & los restos !e sentiientos anteriores* 4ensaientos>
#rci5la.os !e 4lotino & los .nósticos% !el Uno & s#s eanaciones%
)#n!i5n!ose% )#n!i5n!ose ca!a $ez +s en #n es"eso )orror* ? l#e.o
248
sentiientos>#rci5la.os !e cólera & !is.#sto% c#an!o los es"esos
)orrores se con$ertían en los rec#er!os es"ecí'icos !e lo 1#e el /ill
As1#it) Farna(& esencialente ine8istente )a(ía $isto & )ec)o% in'li.i!o
& s#'ri!o*
4ero !etr+s & en torno e incl#so !entro !e esos '#.aces rec#er!os
esta(a el 'iraento !e 'elici!a! & "az & co"rensión* 4#e!e 1#e
)#(iera al.#nos #rci5la.os en el cielo !el ocaso; "ero se.#ía en "ie el
)ec)o !e 1#e el es"antoso ila.ro !e la creación se )a(ía in$erti!o* De
"ersona "reternat#ralente !es!ic)a!a & !elinc#ente% )a(ía si!o !es>
inte.ra!o en #n es"írit# "#ro% en #n es"írit# en s# esta!o nat#ral%
iliita!o% in!i'erencia!o% l#inosaente !ic)oso% !esconoci!o*
L#z a1#í% l#z a)ora* ? "or1#e esta(a in'initaente a1#í e
inte"oralente a)ora% no )a(ía na!ie '#era !e la l#z "ara irar la l#z*
El )ec)o era la conciencia; la conciencia% el )ec)o* De otro #n!o% !e
al.:n l#.ar sit#a!o a la !erec)a% le lle.ó otra $ez el soni!o !e la $oz !e
S#sila*
–2Se siente 'eliz3 –le "re.#nta(a*
Una olea!a !e ra!iación +s '#erte (arrió to!os los '#.aces
"ensaientos & rec#er!os* A)ora no 1#e!a(a na!a +s 1#e #na
cristalina tras"arencia !e !ic)a*
Sin )a(lar% sin a(rir los o,os% sonrió & asintió*
–EcE)art lo llaó Dios –contin#ó ella–* "Una 'elici!a! tan arro(a!ora%
tan inconce(i(leente intensa% 1#e na!ie "#e!e !escri(irla* ? en e!io
!e ella Dios res"lan!ece & llaea sin cesar*"
-ios resplandece y llamea... Era tan aso(rosa% tan cóicaente
e8acto% 1#e /ill se sor"ren!ió rien!o*
–Dios coo #na casa en llaas –,a!eó–* Dios el HJ !e ,#lio* –? #na $ez
+s estalló en carca,a!as cósicas*
Detr+s !e s#s "+r"a!os cerra!os #n oc5ano !e 'elici!a! l#inosa 'l#ía
)acia arri(a coo #na catarata in$erti!a* Fl#ía )acia arri(a% !e la #nión
)acia #na #nión +s co"leta% !e la i"ersonali!a! a #na
trascen!encia a#n +s a(sol#ta !el &o*
–Dios el HJ !e ,#lio –re"itió% &% !es!e el corazón !e la catarata% lanzó
#na risita 'inal !e reconociiento & co"rensión*
–2? 1#5 )a& !el HL !e ,#lio3 –interro.ó S#sila–* 2De la a-ana
si.#iente3
–No e8iste tal a-ana si.#iente*
Ella eneó la ca(eza*
–S#ena sos"ec)osaente a #n Nir$ana*
–2=#5 tiene eso !e alo3
249
–El 4#ro Es"írit#% cien "or ciento "#ro*** es #n tra.o al 1#e sólo se
!e!ican los +s e"e!erni!os (e(e!ores !e conte"lación* Los
Ao!)isatt$as !il#&en s# Nir$ana con "artes i.#ales !e aor & tra(a,o*
–Esto es e,or –insistió /ill*
–=#iere !ecir 1#e es +s !elicioso* 4or eso constit#&e #na tan enore
tentación* La :nica tentación a la 1#e Dios "o!ría s#c#(ir* El 'r#to !e
la i.norancia !el (ien & !el al* 6=#5 celestial e81#isitez% 1#5
s#"er'r#to !el an.o9 Dios se )a $eni!o ati(orran!o !e 5l !#rante
(illones !e a-os* ? !e "ronto a"arece el <omo sapiens, s#r.e el cono>
ciiento !el (ien & !el al* Dios t#$o 1#e !e!icarse a #n ti"o !e 'r#to
enos a"etitoso* Uste! aca(a !e coer #na ta,a!a !el "riiti$o
s#"er'r#to% !e o!o 1#e "#e!e si"atizar con 5l*
7r#,ió #na silla% )#(o #n s#s#rro !e 'al!as% l#e.o #na serie !e r#i!itos
atarea!os 1#e no le '#e "osi(le inter"retar* 2=#5 esta(a )acien!o ella3
0a(ría "o!i!o contestar la "re.#nta na!a +s 1#e con a(rir los o,os*
4ero en 'in !e c#entas% 2a 1#i5n le i"orta(a 1#5 "o!ía estar )acien!o3
Na!a tenía i"ortancia al.#na% sal$o ese llaeante ascenso !e !ic)a &
co"rensión*
–Del s#"er'r#to al 'r#to !el conociiento*** Lo )ar5 "asar !el #no al
otro* –!eclaró S#sila– en eta"as "a#latinas*
0#(o #n c)irri!o* De las "ro'#n!i!a!es% #na (#r(#,a !e reconociiento
lle.ó a la s#"er'icie !e la conciencia* S#sila )a(ía "#esto #n !isco en el
"lato !e #n .raó'ono% & a)ora el a"arato se encontra(a en arc)a*
–N#an Se(asti+n Aac) –la o&ó !ecir–* La :sica +s "ró8ia al
silencio% +s "ró8ia% a "esar !e ser tan altaente or.aniza!a% al
Es"írit# "#ro% cien "or ciento "#ro* El c)irri!o '#e ree"laza!o "or
soni!os #sicales* Otra (#r(#,a !e reconociiento s#(ió a la
s#"er'icie; esta(a esc#c)an!o el 7#arto 7oncierto Aran!e(#r.#5s*
Era el iso% "or s#"#esto% 1#e el 7#arto Aran!e(#r.#5s 1#e tan a
en#!o )a(ía esc#c)a!o en el "asa!o*** el iso & sin e(ar.o
co"letaente !istinto* Ese alle'ro *** lo conocía !e eoria* Lo 1#e
1#ería !ecir 1#e se encontra(a en las e,ores con!iciones "osi(les "ara
a!$ertir 1#e en reali!a! n#nca lo )a(ía esc#c)a!o )asta entonces* 4or
e"ezar% &a no era 5l% /illia As1#it) Farna(&% 1#ien lo esc#c)a(a* El
alle'ro se re$ela(a coo #n eleento !el .ran Aconteciiento
"resente% #na ani'estación a"enas ale,a!a !e la l#inosa !ic)a* O
1#iz+s eso era !ecirlo con "oca ener.ía* En otra o!ali!a!% el alle'ro
era la l#inosa !ic)a; era la co"rensión !esconoce!ora !e to!o lo
"erci(i!o .racias a #na "orción !e conociiento es"ecial; era
conciencia in!i'erencia!a 'ra.enta!a en notas & 'rases% & sin e(ar.o
a#toincl#&enteente ella isa* Esta(a al iso tie"o a1#í% all+ &
en nin.#na "arte* La :sica 1#e coo /illia As1#it) Farna(& )a(ía
250
esc#c)a!o cien $eces% renacía a)ora coo #na conciencia sin !#e-o* ?
"or eso la esc#c)a(a entonces coo "or "riera $ez* Sin !#e-o% el
7#arto Aran!e(#r.#5s tenía #na intensi!a! !e (elleza% #na "ro'#n!i>
!a! !e si.ni'icación intrínseca% inco"ara(leente a&ores 1#e lo 1#e
)a(ía encontra!o )asta entonces en la isa :sica c#an!o era s#
"ro"ie!a! "ri$a!a*
–4o(re i!iota –s#(ió #na (#r(#,a !e coentario irónico* El "o(re i!iota
no )a(ía 1#eri!o ace"tar #n sí "or res"#esta en terreno al.#no 1#e no
'#ese el est5tico* ? ientras tanto se )a(ía esta!o ne.an!o% "or el solo
)ec)o !e ser 5l iso% to!a la (elleza & la si.ni'icación a las 1#e con
tanto a"asionaiento !esea(a !ecirles sí* /illia As1#it) Farna(& no
era +s 1#e #n 'iltro (arroso% a a(os la!os !el c#al los seres
)#anos% la nat#raleza & a#n s# aa!o arte s#r.ían (orrosos &
anc)a!os% +s "e1#e-os% +s !istintos & +s 'eos !e lo 1#e eran*
Esa noc)e% "or "riera $ez% s# conciencia !e #na "ieza !e :sica era
totalente li(re* Entre la ente & el soni!o% entre la ente & la
estr#ct#ra% entre la ente & la si.ni'icación% no e8istía &a (a(el al.#na
!e i"ertinencias (io.r+'icas "ara a)o.ar la :sica o crear #na
!iscor!ancia sin senti!o* Esa noc)e el 7#arto Aran!e(#r.#5s era #n
"#ro !ato*** no% #n (en!ito donum, no corro"i!o "or la )istoria
"ersonal% "or i!eas !e se.#n!a ano% "or las est#"i!eces arrai.a!as
con las 1#e% coo to!a "ersona% el "o(re i!iota 1#e no 1#ería C& en
arte era e$i!ente 1#e no "o!íaD ace"tar #n sí "or res"#esta )a(ía
recar.a!o los !ones !e la e8"eriencia ine!iata*
? esa noc)e el 7#arto Aran!e(#r.#5s no era sólo #na 7osa en Sí% sin
!#e-o; era% a!e+s% en cierto o!o i"osi(le% #n Aconteciiento
4resente !e !#ración in'inita* O +s (ien C& en 'ora +s i"osi(le
a#n% !a!o 1#e tenía tres o$iientos & era toca!o en s# $eloci!a!
)a(it#alD carecía !e !#ración* El etrónoo "resi!ía ca!a #na !e s#s
'rases% "ero la s#a !e 5stas no era #n la"so !e in#tos & se.#n!os*
0a(ía tempo, "ero no tie"o* . 1#5 )a(ía entonces3
–Eterni!a! –se $io o(li.a!o a contestar /ill* Era #na !e esas 'eas
"ala(ras eta'ísicas 1#e nin.:n )o(re !ecente so-aría con
"ron#nciar si1#iera "ara s#s a!entros% & enos a#n en ":(lico–*
Eterni!a!% )eranos –!i,o en $oz alta–* Eterni!a!% (la% (la* –El
sarcaso% coo esta(a se.#ro !e 1#e s#ce!ería% s#r.ió co"letaente
!esin'la!o* Esa noc)e las c#atro síla(as eran no enos concretaente
si.ni'icati$as 1#e las c#atro letras !e otra clase !e "ala(ras ta(:* @ol$ió
a reír*
–2Dón!e est+ la .racia3 –interro.ó S#sila* –La eterni!a! –res"on!ió
5l–* 7r5alo o no% es tan real coo la ***
–6E8celente9 –a"ro(ó ella*
251
/ill "eraneció inó$il% si.#ien!o con el oí!o & el o,o interiores los
entrelaza!os torrentes !e soni!o% los entrelaza!os torrentes !e l#ces
con.r#entes & e1#i$alentes% 1#e 'l#ían% inte"orales% !e #na sec#encia
a la otra* ? ca!a 'rase !e esa conoci!ísia :sica 'ailiar era #na
re$elación !e (elleza sin "rece!entes% 1#e ana(a )acia arri(a% coo
#na '#ente :lti"le% en otra re$elación tan no$e!osa & sor"ren!ente
coo ella isa* Torrente !entro !e torrente*** el !el solo !e $iolín% los
:lti"les !el cla$icor!io & la "e1#e-a or1#esta !e c#er!as* Se"ara!os%
!istintos% in!i$i!#ales *** & sin e(ar.o ca!a #no !e los torrentes era
#na '#nción !e to!os los !e+s% ca!a #no era en $irt#! !e s# relación
con el to!o !el c#al 'ora(a "arte* –67ielos9 –se o&ó #sitar*
En #na sec#encia inte"oral% los !os "arlantes sostenían #na sola nota
"rolon.a!a* Una nota sin "arciales s#"eriores% clara% tras"arente%
!i$inaente $acía* Una nota Cla "ala(ra s#(ió (#r(#,ean!oD !e "#ra
conte"lación* ? )e a)í otra o(sceni!a! ins"iracional 1#e a)ora
a!1#iría si.ni'ica!o concreto & 1#e "o!ía ser "ron#ncia!a sin
sentiiento !e $er.Penza* 7onte"lación "#ra% !es"reoc#"a!a% a,ena
a las contin.encias% e8terior al conte8to !e los ,#icios orales* A tra$5s
!e las l#ces ascen!entes entre$ió #n $istazo% en el rec#er!o% !el rostro
ra!iante !e Ra!)a c#an!o )a(la(a !el aor coo conte"lación% & !e
Ra!)a otra $ez% senta!a con las "iernas cr#za!as% en la concentra!a
intensi!a! !e la ino$ili!a!% al "ie !e la caa !on!e LaEs)i &acía
ori(#n!a* Esa lar.a nota "#ra era el si.ni'ica!o !e s#s "ala(ras% la
e8"resión a#!i(le !e s# silencio* 4ero sie"re% 'l#&en!o a tra$5s &
,#nto con el celestial $acío !e esa "#lsación conte"lati$a% esta(a el
rico soni!o% $i(ración !entro !e a"asiona!a $i(ración% !el $iolín* ?
ro!e+n!olos% ro!ean!o las notas !e !esa"e.o conte"lati$o & las notas
!e a"asiona!a !e!icación% esta(a esa re! !e secos tonos a.#!os
arranca!os !e las c#er!as !el cla$icor!io* Es"írit# e instinto% acción &
$isión*** & en torno !e ellos la re! !el intelecto* Eran a(arca!os "or el
"ensaiento !isc#rsi$o% "ero res#lta(a e$i!ente 1#e lo eran sólo !es!e
a'#era% en t5rinos !e #n or!en !e e8"eriencias ra!icalente !i'erente
!e lo 1#e el "ensaiento !isc#rsi$o "reten!e e8"licar* –Es coo #n
"ositi$ista ló.ico –!i,o*
–2=#53
–Ese cla$icor!io*
7oo #n "ositi$ista ló.ico% "ensa(a en la s#"er'icie !e la ente%
ientras en las "ro'#n!i!a!es se !es"le.a(a el .ran Aconteciiento
inte"oral !e l#z & soni!o* 7oo #n "ositi$ista ló.ico 1#e )a(lase
so(re 4lotino & N#lie !e Les"inasse* La :sica $ol$ió a ca(iar% & a)ora
era el $iolín el 1#e sostenía C6c#an a"asiona!aente9D la "rolon.a!a
nota !e conte"lación% ientras los !os "arlantes reco.ían el tea !e
252
la !e!icación acti$a & lo re"etían –la 'ora i!5ntica i"#esta a otra
s#stancia– en el o!o !el !esa"e.o* ? allí% (ailan!o entre a(os &
'#era !e a(os% esta(a el "ositi$ista ló.ico% a(s#r!o "ero
in!is"ensa(le% tratan!o !e e8"licar% en #n len.#a,e inconens#ra(le
con los )ec)os% 1#5 era to!o eso*
En la eterni!a! 1#e era tan real coo la ***si.#ió esc#c)an!o los
torrentes entrete,i!os !e soni!o% contin#ó conte"lan!o los torrentes
entrelaza!os !e l#z% si.#ió siendo Call+% a1#í% en nin.#na "arteD to!o lo
1#e $eía & oía* ? entonces% !e s:(ito% el car+cter !e la l#z s#'rió #n
ca(io* Los torrentes entrecr#za!os% 1#e eran las "rieras !i>
'erenciaciones 'l#i!as !e #na co"rensión !el la!o +s le,ano !e to!o
conociiento "artic#lar% )a(ían !e,a!o !e ser #n contin#o* En ca(io
s#r.ía !e "ronto esa interina(le s#cesión !e 'oras se"ara!as***
'oras a:n ani'iestaente car.a!as !e la l#inosa !ic)a !e ser
in!i'erencia!as% "ero a)ora liita!as% aisla!as% in!i$i!#aliza!as* 4lata &
rosa% aarillo & $er!e "+li!o & az#l .enciana% #na s#cesión interina(le
!e es'eras l#inosas s#(ió !es!e al.#na '#ente escon!i!a !e 'oras &%
al co"+s !e la :sica% se consteló $ol#ntariaente en !is"osiciones
!e increí(le co"le,i!a! & (elleza* Era #na '#ente ina.ota(le% 1#e 'l#ía
en es1#eas conscientes% en enre,a!os !e estrellas $i$as* ? ientras
las conte"la(a% ientras $i$ía: s# $i!a & la $i!a !e esa :sica 1#e
era el e1#i$alente !e to!as ellas% contin#a(an !is"oni5n!ose en otros
enre,a!os 1#e llena(an las tres !iensiones !e #n es"acio interior & se
con$ertían sin cesar en otra !iensión inte"oral !e cali!a! &
si.ni'icación*
–2=#5 o&e3 –le "re.#ntó S#sila*
–Oi.o lo 1#e $eo –res"on!ió /ill–* ? $eo lo 1#e oi.o*
–2? cóo lo !escri(iría3
–Tiene el as"ecto –contestó /ill !es"#5s !e #n lar.o silencio–% tiene el
soni!o !e la creación* Sólo 1#e no es #na cosa :nica* Es #na creación
ininterr#"i!a% "er"et#a*
–4er"et#a creación 1#e sale !el no>1#e% !e nin.#na "arte% & lle.a al
al.o & a al.#na "arte*** 2no es eso3
–Eso es*
–Est+ #ste! "ro.resan!o*
Si las "ala(ras )#(ieran sali!o con +s 'acili!a! &% #na $ez
"ron#ncia!as% )#(iesen si!o #n "oco enos carentes !e senti!o% /ill le
)a(ría e8"lica!o 1#e la co"rensión sin conociiento & la !ic)a
l#inosa eran #c)ísio e,ores 1#e N#an Se(asti+n Aac)*
–Est+ "ro.resan!o –re"itió S#sila–* 4ero to!a$ía tiene #c)o 1#e
an!ar* 2=#5 o"ina !e a(rir los o,os3
/ill sac#!ió la ca(eza con 5n'asis*
253
–Es )ora !e 1#e se conce!a #na o"ort#ni!a! !e !esc#(rir 1#5 es 1#5*
–=#5 es 1#5 es esto –#r#ró 5l*
–No lo es –le ase.#ró ella–* To!o lo 1#e )a $isto & oí!o & si!o es sólo el
"rier qu!. A)ora tiene 1#e conte"lar el se.#n!o* Mire% & l#e.o
:nalos en #n sólo qu! es qu! incl#&ente* A(ra% "#es% los o,os% /ill*
X(ralos !e "ar en "ar*
–M#& (ien –res"on!ió 5l al ca(o% a !es.ana% con #na a"rensi$a
sensación !e ininente !es!ic)a% & a(rió los o,os* La il#inación
interior '#e !e$ora!a "or otro ti"o !e l#z* La '#ente !e 'oras% los
or(es colorea!os% en s#s !is"osiciones conscientes & s#s es1#eas
$ol#ntariaente ca(iantes% '#eron s#stit#i!os "or #na co"osición
est+tica !e $erticales & !ia.onales% !e "lanos & cilin!ros% to!o ello
co"#esto !e #n aterial 1#e "arecía +.ata $i$a% & to!o s#r.i!o !e
#na atriz !e a!re"erla $i$a & "al"itante* 7oo #n cie.o reci5n
c#ra!o% 1#e se $e "or "riera $ez ante el isterio !e la l#z & el color%
iró con aso(ro e inco"rensión* ? entonces% !es"#5s !e otros
$einte inte"orales co"ases !el 7#arto Aran!e(#r.#5s% #na
(#r(#,a !e e8"licación a"areció en la conciencia* De "ronto se !io
c#enta !e 1#e esta(a $ien!o #na esita c#a!ra!a% & +s all+ !e la
esa #na ece!ora% & +s all+ !e 5sta #na "are! !esn#!a !e &eso
en,al(e.a!o* La e8"licación '#e tran1#iliza!ora% "or1#e en la eterni!a!
1#e e8"erientó entre el oento !e a(rir los o,os & el conociiento
eer.ente !e lo 1#e esta(a $ien!o% el isterio 1#e tenía ante sí se
)a(ía )ec)o +s )on!o% tras'or+n!os5% !e #na ine8"lica(le (elleza en
#na cons#ación !e es"len!orosa alienación 1#e% ientras ira(a% lo
llenó !e #na es"ecie !e )orror eta'ísico* ? (ien% ese aterra!or isterio
esta(a co"#esto na!a +s 1#e !e !os #e(les & #n trozo !e "are!*
El teor se a"aci.#ó% "ero el aso(ro no )izo +s 1#e a#entar*
27óo era "osi(le 1#e cosas tan 'ailiares & co#nes "#!ieran ser
eso? Res#lta(a e$i!ente 1#e no era "osi(le; & sin e(ar.o a)í e\ta(a%
a)í esta(a*
S# atención se trasla!ó !e las constr#cciones .eo5tricas !e +.ata
"ar!a al 'on!o "erlino !e las isas* 7onocía el no(re !e ese 'on!o:
""are!"% "ero en el )ec)o e8"erienta!o era #n "roceso $i$o% #na serie
contin#a!a !e trans#stanciaciones !e &eso & cal en la ateria !e #n
c#er"o so(renat#ral*** en #na !i$ina carne 1#e% ientras la o(ser$a(a%
se o!#la(a contin#aente% "asan!o !e .loria en .loria* En lo 1#e las
(#r(#,as>"ala(ras )a(ían trata!o !e e8"licar coo co"#esto !e cal%
cierto es"írit# o!ela!or 'ora(a #na interina(le s#cesión !e los
atices +s !elica!aente !iscriina!os% al iso tie"o !5(iles e
intensos% 1#e salían !e la latencia & roza(an la "iel !i$inaente
ra!iante !el c#er"o !i$ino* 6Mara$illoso% ara$illoso9 ? !e(ía !e )a(er
254
otros ila.ros% n#e$os #n!os 1#e con1#istar & "or los c#ales ser
con1#ista!o* @ol$ió la ca(eza )acia la iz1#ier!a & allí Clas "ala(ras
a!ec#a!as s#(ieron (#r(#,ean!o casi en se.#i!aD esta(a la .ran esa
!e ta"a !e +rol en la 1#e )a(ían cena!o* ? a)ora% !ensas & $eloces%
s#(ieron +s (#r(#,as* Ese "al"itante a"ocali"sis llaa!o "esa"
)a(ría "o!i!o ser consi!era!o #n c#a!ro !e al.:n c#(ista ístico% al.:n
ins"ira!o N#an Gris con el ala !e #n Tra)erne & #n talento "ara "intar
ila.ros con ,o&as conscientes & con los #ta(les talantes !e "5talos
!e lirio ac#+tico*
@ol$ió la ca(eza #n "oco +s )acia la iz1#ier!a & lo sor"ren!ió #na
llaara!a !e .eas* 6? 1#5 e8tra-a ,o&ería9 Estrec)as losas !e
eseral!a & to"acio% !e r#(í & za'iro & la"izl+z#li% re'#l.entes% )ilera
so(re )ilera% coo otros tantos la!rillos en #na #ralla !e la N#e$a
Ner#sal5n* Entonces –al 'inal% no al "rinci"io– lle.ó la "ala(ra* Al
"rinci"io '#eren las ,o&as% las $i!rieras !e colores% las #rallas !el
"araíso* Sólo !es"#5s% #c)o !es"#5s% se "resentó la "ala(ra "ana1#el
!e li(ros" "ara ser consi!era!a en sí isa*
/ill a"artó la ira!a !e los li(ros>,o&as & se encontró en el seno !e #n
"aisa,e tro"ical* 24or 1#53 2Dón!e3 ? recor!ó 1#e c#an!o Cen otra
$i!aD entró "or "riera $ez en la )a(itación% )a(ía a!$erti!o% so(re los
ana1#eles% #na ac#arela .ran!e & !e "5sia cali!a!* Entre !#nas !e
arena & .r#"os !e "aleras% #n est#ario se ale,a(a )acia el ar
a(ierto% & so(re el )orizonte enores onta-as !e n#(es se er.#ían en
#n cielo "+li!o* "D5(il"% s#(ió la "ala(ra>(#r(#,a* La tela% & ello
res#lta(a #& e$i!ente% era la o(ra !e #n a'iciona!o no #& talentoso*
4ero eso no tenía i"ortancia a)ora% "or1#e el "aisa,e )a(ía !e,a!o !e
ser #n c#a!ro "ara con$ertirse en el tea !el c#a!ro: #n $er!a!ero río%
#n ar !e $er!a!% $er!a!era arena rel#(ran!o al sol% a#t5nticos
+r(oles so(re el 'on!o !e #n cielo real* Real a la en5sia "otencia% real
)asta el "#nto !e lo a(sol#to* ? ese río real 1#e se ezcla(a a #n ar
!e $er!a! era s# "ro"io ser 1#e se )#n!ía en Dios* "2Dios entre
coillas3" "re.#ntó #na (#r(#,a irónica* "2O Dios C6D en #n senti!o
o!ernista% "icEGicEiano3" /ill eneó la ca(eza* La res"#esta era Dios
a secas*** el Dios en el c#al no se "o!ía creer% "ero 1#e era
e$i!enteente el )ec)o 1#e tenía ante sí* ? sin e(ar.o el río se.#ía
sien!o #n río% el ar era el oc5ano In!ico* No otra cosa !is'raza!a* Eran
ine1#í$ocaente ellos* 4ero% al iso tie"o% ine1#í$ocaente Dios*
–2Dón!e est+ a)ora3 –le "re.#ntó S#sila*
Sin $ol$er la ca(eza en s# !irección% /ill res"on!ió:
–En el cielo% s#"on.o –& se-aló el "aisa,e*
–2En el cielo*** todav0a? 27#+n!o "iensa aterrizar a1#í3
Otra (#r(#,a !e rec#er!o s#r.ió !e los 'an.osos (a,íos*
255
–"Al.o #c)o +s "ro'#n!aente inter'#n!i!o% 7#&a ora!a es la l#z
!e no s5 1#5*"
–4ero /or!sGort) ta(i5n )a(la(a !e la tran1#ila & triste :sica !e la
)#ani!a!*
–4or s#erte –re"licó /ill–% en este "aisa,e no )a& ;eres )#anos*
–Ni si1#iera aniales –a.re.ó ella con #na risita–* Sólo n#(es & los
+r(oles +s en.a-osaente inocentes* 4or eso ser+ e,or 1#e ire lo
1#e )a& en el s#elo*
/ill (a,ó la $ista* La $eta !e las ta(las !el "iso eran #n ar casta-o% &
el río "ar!o era #n !ia.raa reolineante% 'l#i!o% !e la !i$ina $i!a !el
#n!o* En el centro !e ese !ia.raa se encontra(a s# "ro"io "ie
!erec)o% !escalzo (a,o las correas !e s# san!alia% & sor"ren!enteente
tri!iensional% coo el "ie !e +rol% re$ela!o "or #na linterna% !e
al.#na )eroica estat#a* "Ta(las"% "$eta"% ""ie": a tra$5s !e las .+rr#las
"ala(ras e8"licati$as el isterio lo conte"la(a% i"enetra(le & a la
$ez% cosa "ara!ó,ica% co"ren!i!o* Enten!i!o con #na co"rensión
sin conociiento a la 1#e% a "esar !e los o(,etos "resenti!os & los
no(res recor!a!os% esta(a a:n a(ierto*
De re"ente% con el ra(o !el o,o% entre$ió #n '#.az o$iiento $eloz* La
accesi(ili!a! a la !ic)a & a la co"rensión era ta(i5n% a!$irtió% #na
accesi(ili!a! al terror% a la inco"rensión total* 7oo al.#na e8tra-a
criat#ra alo,a!a en s# "ec)o & retorci5n!ose% an.#stia!a% s# corazón
coenzó a "al"itar con #na $iolencia 1#e lo )izo estreecerse* En la
re"#.nante certi!#(re !e 1#e esta(a a "#nto !e $er al 0orror
Esencial% /ill $ol$ió la ca(eza & iró*
–Es #no !e los la.artos !oestica!os !e To Fris)na –lo tran1#ilizó
ella* La l#z era tan intensa coo sie"re% "ero la l#inosi!a! )a(ía
ca(ia!o !e si.no* Una l#(re !e "#ra ali.ni!a! irra!ia(a !e to!as
las escaas .ris $er!osas !el loo !e la criat#ra% !e s#s o,os !e
o(si!iana & !el lati!o !e s# .ar.anta caresí% !e los (or!es acoraza!os
!e s#s 'osas nasales & !e s# (oca 1#e era coo #na )en!i!#ra* A"artó
la $ista En $ano* El 0orror Esencial lo ira(a !es!e to!as "artes* Las
co"osiciones !el ístico c#(ista se )a(ían con$erti!o en co"lica!as
+1#inas "ara no )acer na!a al5$olo* El "aisa,e tro"ical en el c#al%
)a(ía e8"erienta!o la #nión !e s# ser con la !el ser !e Dios era
a)ora% si#lt+neaente% la +s re"elente oleo.ra'ía $ictoriana & la
reali!a! !el in'ierno* En s#s ana1#eles% las )ileras !e li(ros>,o&as
'#l.ían con #n illar !e $atios !e o(sc#ri!a! $isi(le* 6? c#an $#l.ares
se )a(ían $#elto esas .eas !el a(iso% c#an in!escri"ti(leente
$#l.ares9 Don!e antes se $eía oro & "erlas & "ie!ras "reciosas a)ora
sólo )a(ía a!ornos !e +r(oles !e Na$i!a!% sólo el s#"er'icial res"lan!or
!el "l+stico & !e la )o,alata (arniza!a* To!o contin#a(a "al"itan!o !e
256
$i!a% "ero !e $i!a !e #na tien!a in'initaente siniestra* ? eso% a'iró
entonces la :sica% era lo 1#e la Oni"otencia crea(a "er"et#aente:
#n /oolGort) cósico atesta!o !e )orrores "ro!#ci!os en asa*
0orrores !e $#l.ari!a! & )orrores !e !olor% !e cr#el!a! & al .#sto% !e
i(ecili!a! & alicia !eli(era!a*
–No es #na salaanca –o&ó 1#e !ecía S#sila–% no es #no !e s#s
(onitos la.artos caseros* Es #n so(río !esconoci!o !e la sel$a% #n
c)#"a!or !e san.re* Es claro% no c)#"an san.re* Sólo tienen la
.ar.anta ro,a & la ca(eza se les $#el$e "#r":rea c#an!o se e8citan* De
a)í el est:"i!o no(re* 6Mire9 6A)í $a9
/ill $ol$ió a (a,ar la $ista* 4reternat#raente real% el escaoso )orror%
con s#s ne.ros o,os ine8"resi$os% s# (oca asesina% s# .ar.anta color
ro,o san.re "al"itan!o ientras el resto !el c#er"o "eranecía ten!i!o
so(re el s#elo% inó$il coo si est#$iese #erto% se encontra(a a)ora a
$einte centíetros !e s# "ie*
–0a $isto s# cena –!i,o S#sila–* Mire all+% a la iz1#ier!a% al (or!e !e la
al'o(ra*
/ill $ol$ió la ca(eza*
–Ion'yilus 'on'yloides –contin#ó ella–* 2Se ac#er!a3
Sí% se acor!a(a* La antis reli.iosa 1#e se )a(ía "osa!o en s# caa*
Entonces sólo )a(ía $isto #n insecto !e as"ecto e8tra-o* A)ora $eía #n
"ar !e onstr#os !e tres centíetros !e lar.o% e81#isitaente
)orri(les% en el acto !el aco"laiento* S# "ali!ez az#la!a esta(a
cr#za!a !e (arras & $enas rosa!as% & las alas 1#e se a.ita(an
contin#aente% coo "5talos en #na (risa% tenían en los (or!es #na
so(ra !e #n $ioleta intenso* Un ree!o !e 'lores* 4ero las 'oras !e
los insectos res#lta(an incon'#n!i(les* ? a)ora los "ro"ios colores !e
'lores s#'rieron #n ca(io* Las alas te(lorosas eran los a"5n!ices !e
!os a"aratos (rillanteente esalta!os !e la tien!a !e artíc#los !e
o"ort#ni!a!% !os o!elos '#ncionales !e #na "esa!illa% !os +1#inas
en iniat#ra "ara la co"#lación* ? en ese oento% #na !e las
+1#inas !e "esa!illa% la )e(ra% $ol$ió la ca(ecita c)ata% to!a (oca &
a(#lta!os o,os% #(ica!a en el e8treo !el lar.o c#ello*** La $ol$ió &
C6 Dios9D coenzó a !e$orar la ca(eza !e la +1#ina ac)o* 4riero
ascó #n o,o "#r":reo% l#e.o la ita! !e la cara az#la!a* Lo 1#e
1#e!a(a !e la ca(eza ca&ó al s#elo* No conteni!o &a "or el "eso !e los
o,os & las an!í(#las% el c#ello secciona!o se a.ita(a locaente* La
+1#ina 'eenina or!is1#eó el #-ón !el 1#e rez#a(a #n lí1#i!o &%
ientras el ac)o !eca"ita!o contin#a(a sin interr#"irse s# "aro!ia
!e Ares en (razos !e A'ro!ita% "rosi.#ió ascan!o etó!icaente*
7on el ra(illo !el o,o /ill "erci(ió otro acceso !5 o$iiento% $ol$ió la
ca(eza !e .ol"e & "#!o $er el la.arto arrastr+n!ose )acia s# "ie* M+s
257
cerca% ca!a $ez +s cerca* @ol$ió los o,os% aterroriza!o* Al.o le rozó los
!e!os !e los "ies & si.#ió% )aci5n!ole cos1#illas en el e"eine* Las
cos1#illas cesaron% "ero "#!o sentir #n "eso en el "ie% #n seco contacto
escaoso* =#iso .ritar% "ero no tenía $oz &% c#an!o trató !e o$erse%
los :sc#los se ne.aron a o(e!ecerle*
Inte"oral% la :sica )a(ía entra!o en el Cresto 'inal* 0orror en $i$az
arc)a )acia a!elante% )orror !e $estienta rococó !iri.ien!o la
!anza*
A(sol#taente inó$il% a no ser "or el lati!o !e s# .ar.anta ro,a% el
)orror escaoso 1#e le "esa(a so(re el e"eine "eraneció
conte"lan!o con o,os ine8"resi$os s# "resa "re!estina!a*
Entrelaza!os% los !os "e1#e-os o!elos '#ncionales !e #na "esa!illa se
estreecían cóo "5talos acaricia!os "or el $iento% & se sac#!ían
es"asó!icaente "or los torentos si#lt+neos !e la #erte & la
có"#la* 4asó si.lo inte"oral; co"+s tras co"+s% la ale.re !anza !e
la #erte "rose.#ía* De "ronto s# "iel '#e ara-a!a "or in:sc#las
.arras* El c)#"a!or !e san.re )a(ía !escen!i!o !el "ie al s#elo*
D#rante #na $i!a entera se 1#e!ó allí% inó$il* L#e.o% con increí(le
$eloci!a!% se "reci"itó a tra$5s !e las ta(las !el "iso & s#(ió a la estera*
La (oca>)en!i!#ra se a(rió & $ol$ió a cerrarse* So(resalien!o !e las
an!í(#las% el (or!e !e #n ala te-i!a !e $ioleta contin#ó $i(ran!o%
coo #n "5talo !e or1#í!ea en la (risa; #n "ar !e "atas se a.itaron
locaente #n instante% "ara !esa"arecer en se.#i!a*
/ill se estreeció & cerró los o,os* 4ero a tra$5s !e la 'rontera !e las
cosas int#i!as & las cosas recor!a!as% !e las cosas ia.ina!as% el
0orror lo "erse.#ía* En el res"lan!or 'l#orescente !e la l#z interior% #na
col#na interina(le !5 (rillantes insectos & rel#cientes re"tiles
ascen!ía en !ia.onal% !e iz1#ier!a a !erec)a% salien!o !e #na oc#lta
'#ente !e "esa!illa% )acia #na cons#ación onstr#osa & !esconoci!a*
Millones !e Ion'ylus 'on'yloides, & en el centro !e ellos inn#era(les
c)#"a!ores !e san.re* 7oien!o & coi!os *** eternaente*
? ientras tanto –$iolín% 'la#ta & cla$icor!io– el Cresto 'inal !el 7#arto
Aran!e(#r.#5s trota(a inte"oralente )acia a!elante* 6 =#5
encanta!ora & "e1#e-a arc)a !e #erte rococó9 Iz1#ier!a% !erec)a%
iz1#ier!a% !erec)a*** 24ero c#+l era la $oz !e an!o "ara los
)e8+"o!os3 ? !e "ronto &a no '#eron )e8+"o!os% sino (í"e!os* La
interina(le col#na !e insectos se )a(ía con$erti!o !e .ol"e en #na
interina(le col#na !e sol!a!os* Marc)a(an coo )a(ía $isto
arc)ar a los caisas "ar!as en Aerlín% #n a-o antes !e la .#erra*
Miles & iles% con las (an!eras treolan!o% los #ni'ores rel#cien!o en
la l#z in'ernal% coo e8creento il#ina!o* Inn#era(les coo
insectos% & ca!a #no !e ellos se o$ía con la "recisión !e #na +1#ina%
258
la "er'ecta !ocili!a! !e #n "erro a!iestra!o* 6? las caras% las caras9
0a(ía $isto los "rieros "lanos !e los noticiosos cineato.r+'icos
aleanes% & a)ora las $eía !e $#elta% "reternat#ralente reales%
tri!iensionales & $i$as* El rostro onstr#oso !e 0itler% con la (oca
a(ierta% .ritan!o* ? las caras !e los 1#e lo esc#c)a(an* Gi.antescos
rostros !e i!iotas% ine8"resi$os & rece"ti$os* Rostros !e son+(#los
con los o,os enoreente a(iertos* 7aras !e ,ó$enes +n.eles nór!icos
arro(a!os en la @isión Aeatí'ica* Rostros !e santos (arrocos a "#nto !e
caer en 58tasis* Rostros !e aantes al (or!e !el or.aso* Un 4#e(lo%
Un Reino% Un Lí!er* La #nión con la #ni!a! !e #n en,a(re !e insectos*
La co"rensión sin conociiento !e la insensatez & el !ia(oliso* ?
l#e.o la c+ara cineato.r+'ica $ol$ía a las a"reta!as 'ilas% a las
s$+sticas% las c)aran.as% el a#lla!or )i"notista !e la tri(#na* ? #na $ez
+s% en el '#l.or !e s# l#z interior% a"arecía la "ar!a col#na coo !e
insectos% arc)an!o% in'inita% al co"+s !e esa :sica rococó !e
)orror* A!elante% sol!a!os nazis; a!elante% sol!a!os !e 7risto;
a!elante% ar8istas & #s#lanes% a!elante% to!os los "#e(los
ele.i!os% to!os los cr#za!os & los !iri.entes !e .#erras santas* 6A!e>
lante% )acia la !es!ic)a% )acia to!a la "er$ersi!a!% )acia la #erte9 ?
!e "ronto /ill se $io conte"lan!o lo 1#e sería la col#na en arc)a
c#an!o lle.ase a s# !estino: illares !e ca!+$eres en el 'an.o coreano%
inn#era(les "a1#etes !e (as#ra sal"ican!o el !esierto a'ricano* ? a)í
C"or1#e la escena ca(ia(a con !esconcertante ra"i!ez &
re"entini!a!D% a)í esta(an los cinco ca!+$eres c#(iertos !e oscas 1#e
)a(ía $isto #nos eses antes% cara al cielo & con la .ar.anta a(ierta% en
el "atio !e #na .ran,a ar.elina* A)í% sali!a !e #n "asa!o !e casi $einte
a-os !e anti.Pe!a!% esta(a la anciana% #erta & !esn#!a% en los
esco(ros !e #na casa !e est#co !e St* No)nBs /oo!* ? a)í% sin
transición% esta(a s# "ro"io !oritorio aarillo & .ris% & en el es"e,o !e
la "#erta !el ro"ero se re'le,a(an !os c#er"os "+li!os% el !e 5l & 5l !e
Aa(s% co"#lan!o ron 'renesí al co"+s !e s#s rec#er!os !el '#neral !e
Moll& & !e la elo!ía% trasiti!a "or ra!io St#tt.art% !e la :sica "ara
@iernes Santo toa!a !e Carsi)al.
La escena $ol$ió a ca(iar &% 'estonea!a !e estrellas !e )o,alata &
la"arillas !e colores% el rostro !e la tía Mar& le sonrió con ale.ría & se
tras'oró% ante s#s o,os% en la cara !e la ali.na & 1#e,#(rosa
!esconoci!a 1#e )a(ía oc#"a!o el l#.ar !e ella !#rante las :ltias
es"antosas seanas% antes !e la tras'oración 'inal en (as#ra* Una
ra!iación !e aor & (on!a!% & l#e.o (a,ó #na cortina% se cerró #na
$entana% .iró #na lla$e &*** ? allí esta(an los !os: ella en s# ceenterio
& 5l en s# c+rcel "ersonal con!ena!o a encierro solitario &% #n !ía
c#al1#iera% a #erte* La A.onía en la Tien!a !e O"ort#ni!a!es* La
259
7r#ci'i8ión entre a!ornos !e +r(ol !e Na$i!a!* A'#era o a!entro% con los
o,os a(iertos o cerra!os% no )a(ía )#i!a "osi(le* "No )a& )#i!a
"osi(le"% #sitó% & las "ala(ras con'iraron el )ec)o% lo con$irtieron en
#na )orren!a certi!#(re 1#e se a(ría en "ro'#n!i!a! tras "ro'#n!i!a!
!e ali.na $#l.ari!a!% en in'ierno tras in'ierno !e s#'riiento a(sol#ta>
ente insensato*
? ese s#'riiento Cse le oc#rrió con la '#erza !e #na re$elaciónD% ese
s#'riiento no sólo era insensato; a!e+s era ac##lati$o% se
"er"et#a(a "or sí iso* 4or cierto% sin !#!a al.#na% tal coo )a(ía
lle.a!o "ara Moll& & la tía Mar& & los !e+s% E #erte ta(i5n lle.aría
"ara 5l* Lle.aría "ara 5l% "ero n#nca "ara ese teor% "ara ese en'erizo
!is.#sto% "ara esas laceraciones !e reor!iiento & re"#.nancia*
Inortal en s# carencia !e senti!o% el s#'riiento contin#aría
eternaente* En to!o otro senti!o #no era .rotesca% !es"recia(leente
'inito* 4ero no en lo re'erente al s#'riiento* Ese o(sc#ro% !enso &
"e1#e-o co+.#lo 1#e #no llaa(a "&o" era ca"az !e s#'rir )asta el
in'inito% & a "esar !e la #erte el s#'riiento contin#aría "or sie"re
,a+s* Los !olores !e la $i!a & los !e la #erte% la r#tina !e los
s#cesi$os torentos en la tien!a !e o"ort#ni!a!es & la cr#ci'i8ión 'inal
en #na llaara!a !e $#l.ari!a! !e "l+stico & )o,alata*** en re"erc#sión%
contin#aente a"li'ica!a*** eso sie"re e8istiría* ? los !olores eran
inco#nica(les% el aislaiento co"leto* La conciencia !e 1#e #no
e8istía era la conciencia !e 1#e #no esta(a sie"re solo* Tan solo en la
alizcla!a alco(a !e Aa(s coo en s# !olor !e oí!os o en s# (razo
'ract#ra!o% coo lo estaría en s# c+ncer 'inal% c#an!o "ensa(a 1#e to!o
)a(ía terina!o% con la inortali!a! !el s#'riiento*
De "ronto sintió 1#e al.o le )a(ía s#ce!i!o a la :sica* El tempo )a(ía
ca(ia!o* Eallentando. Era el 'inal* El 'inal !e to!o "ara to!os* La
airosa arc)ita !e #erte )a(ía lle$a!o a los (ailarines al (or!e !el
risco* ? a)ora se ta(alea(an so(re el a(iso* Eallentando,
rallentando. La ortí'era caí!a% la caí!a )acia la #erte* ? "#nt#ales%
ine$ita(les% los !os acor!es antici"a!os% !e cons#ación% la !oinante
e8"ectante & l#e.o% )in0s, la '#erte tónica ine1#í$oca* 0#(o #n c)irri!o%
#n seco c)as1#i!o &% !es"#5s% silencio* A tra$5s !e la $entana a(ierta
se "o!ían esc#c)ar las ranas !istantes & el a.#!o & onótono r#i!o !e
los insectos* ? sin e(ar.o% en al.#na 'ora isteriosa% el silencio
"eranecía intacto* 7oo oscas en #n (lo1#e !e +(ar% los soni!os
esta(an incr#sta!os en #n silencio tras"arente 1#e eran i"otentes
"ara !estr#ir o a#n o!i'icar% & al c#al eran en to!o senti!o a,enos*
Inte"oral% !e intensi!a! en intensi!a!% el silencio se )izo +s )on!o*
Silencio e(osca!o% #n silencio $i.ilante% cons"iratorio% +s siniestro
1#e la es"antosa arc)a rococó !e la #erte 1#e lo )a(ía "rece!i!o*
260
Ese era el a(iso a c#&o (or!e lo )a(ía lle$a!o la :sica* Al (or!e% &
a)ora% "or so(re el (or!e )acia ese silencio eterno*
–In'inito s#'riiento –s#s#rró–* ? no se "#e!e )a(lar% ni si1#iera se
"#e!e .ritar*
7r#,ió #na silla% )#(o #n 'r#'r: !e se!as% sintió el $iento !e #n
o$iiento so(re s# rostro% la "ro8ii!a! !e #na "resencia )#ana*
Detr+s !e los "+r"a!os cerra!os sintió% 1#i5n sa(e cóo% 1#e S#sila
esta(a arro!illa!a a s# la!o* Un instante +s tar!e sintió las anos !e
ella toc+n!ole la cara*** las "alas so(re las e,illas% los !e!os en las
sienes*
El relo, !e la cocina "ro!#,o #n r#i!ito c)irriante & l#e.o coenzó a !ar
la )ora* Uno% !os% tres% c#atro* A'#era% en el ,ar!ín% #na (risa
arra'a.a!a s#s#rra(a% interitente% entre las )o,as% Un .allo cantó & #n
oento +s tar!e% !es!e #& le,os% lle.ó #na res"#esta% & casi
si#lt+neaente otra & otra* Des"#5s #na res"#esta a las res"#estas%
& +s res"#estas* Un contra"#nto !e !esa'íos !esa'ia!os% !e retos
reta!os* ? entonces #n ti"o !istinto !e $oz se incor"oró al coro*
Artic#la!a "ero in)#ana* "Atención –llaó% entre los cantos !e .allos
& los r#i!os !e insectos–* Atención* Atención* Atención*"
–Atención –re"itió S#sila% & ientras )a(la(a /ill sintió 1#e los !e!os
!e ella se o$ían so(re s# 'rente* M#& li.eros% li.erísios% !e las ce,as
)acia el ca(ello% !e las sienes )acia el entrece,o* Arri(a & a(a,o% !e #n
costa!o a otro% alisan!o las contracciones !e la ente% los "lie.#es !el
!esconcierto & el !olor–* Atención a esto. –? a#entó la "resión !e las
"alas so(re los "ó#los !e 5l% !e las &eas !e los !e!os so(re las
ore,as !e /ill*– A esto –re"itió–* A a"ora. S# rostro entre is !os
anos* –La "resión !isin#&ó% los !e!os $ol$ieron a o$erse so(re la
'rente*
–Atención* –4or encia !e #n !is"erso contra"#nto !e cantos !e .allos%
el an!ato era re"eti!o con insistencia*– Atención* Atención* Aten**** –
La $oz in)#ana se interr#"ió en ita! !e la "ala(ra*
2Atención a las anos !e ella en s# cara3 F atención a ese es"antoso
res"lan!or !e l#z interior% a ese $erti.inoso ascenso !e estrellas !e
"l+stico & )o,alata% &% a tra$5s !e la cortina !e $#l.ari!a!% a ese
"a1#ete !e (as#ra 1#e otrora )a(ía si!o Moll&% al es"e,o !el "rostí(#lo%
a los inconta(les ca!+$eres en el (arro% al "ol$o% a los esco(ros3 ? a)í
esta(an otra $ez los la.artos% & illones !e Ion'ylus 'on'yloides, y las
col#nas en arc)a% los rostros arro(a!os% !e$otos% !e los +n.eles
nór!icos*
–Atención –llaó otra $ez el &na) !es!e el otro costa!o !e la casa–*
Atención*
/ill sac#!ió la ca(eza*
261
–2Atención a 1#53
–A esto. –? le cla$ó las #-as en la "iel !e la 'rente*– A esto. A1#í &
a)ora* ? no es na!a tan ro+ntico coo el s#'riiento o el !olor* Es
na!a +s 1#e el contacto !e #-as* ? a#n1#e '#ese #c)o "eor% no
"o!ría ser eterno% in'inito* Na!a es eterno% na!a es in'inito* Sal$o%
1#iz+% la nat#raleza !e A#!a*
Mo$ió las anos% & el contacto &a no era con las #-as% sino con la "iel*
Las &eas !e los !e!os se !eslizaron "or las ce,as !e 5l & se
!et#$ieron% li.eras% so(re los "+r"a!os cerra!os* D#rante el "rier
oento% es"anta!o% /ill t#$o #n ie!o ortal* 2Se !is"onía a
arrancarle los o,os3 4eraneció senta!o% !is"#esto a ec)ar la ca(eza
)acia atr+s & "onerse !e "ie al "rier o$iiento !e S#sila* 4ero no
s#ce!ió na!a* 4oco a "oco s#s teores se a"aci.#aron; la conciencia !e
ese contacto íntio% ines"era!o% "otencialente "eli.roso% si.#ió en
"ie* Una conciencia tan a.#!a & –coo s#s o,os eran s#"reaente
$#lnera(les– tan a(sor(ente% 1#e no le 1#e!ó na!a 1#e !e!icarle a la
l#z interior o a los )orrores & $#l.ari!a!es 1#e 5sta le re$ela(a*
–4reste atención –c#c)ic)eó ella*
4ero era i"osi(le no "restar atención* Sin e(ar.o% con s#a$i!a! &
!elica!eza% los !e!os !e S#sila )a(ían )#r.a!o )asta el 'on!o iso
!e s# conciencia* 6? c#an intensaente $i$os% a!$irtió% eran esos
!e!os9 6=#5 e8tra-o & )ori.#eante calor 'l#ía !e ellos9
–Es coo #na corriente el5ctrica –se ara$illó*
–4ero "or 'ort#na –re"licó ella– el ca(le no trasite ensa,es* Uno
toca% & en el acto !e tocar es toca!o* 7o#nicación co"leta% "ero
na!a co#nica!o* Na!a +s 1#e #n interca(io !e $i!a% eso es to!o* –
L#e.o% !es"#5s !e #na "a#sa% contin#ó–: 2Se !a c#enta% /ill% 1#e en
to!as estas )oras 1#e )eos esta!o senta!os a1#í –en to!os estos
si.los% en s# caso; en to!as estas eterni!a!es– no e iró #na sola
$ez3 Ni #na* 2Tiene ie!o !e lo 1#e "o!ría $er3
<l e!itó en torno !e la "re.#nta & 'inalente asintió*
–=#iz+ sea eso –!i,o–* Mie!o !e $er al.o en lo c#al ten!ría 1#e
co"licare% al.o acerca !e lo c#al t#$iese 1#e )acer al.o*
–? "or lo tanto se a'erró a Aac) & a los "aisa,es & a la 7lara L#z !el
@acío*
–=#e #ste! no 1#iso !e,ar 1#e si.#iera conte"lan!o –se 1#e,ó /ill*
–64or1#e el @acío no le ser$ir+ "ara na!a si no "#e!e $er s# l#z en los
Ion'ylus 'on'yloide4 . en la .ente –a.re.ó–* 7osa 1#e a $eces res#lta
consi!era(leente +s !i'ícil*
–2Di'ícil3 –4ensó en las col#nas en arc)a% en los c#er"os re'le,a!os
en el es"e,o% en to!os los otros c#er"os caí!os (oca a(a,o so(re el
'an.o% & eneó la ca(eza*– Es i"osi(le*
262
–No% no es i"osi(le –insistió ella–* ,unyata i"lica >aruttd. El @acío
es l#z% "ero es ta(i5n co"asión* Les conte"lati$os +$i!os 1#ieren
a"o!erarse !e la l#z sin "reoc#"arse !e la co"asión* La .ente
si"leente (#ena trata !e ser co"asi$a & se nie.a a olestarse "or
la l#z* 7oo !e cost#(re% se trata !e a"ro$ec)ar lo e,or !e !os
#n!os* ? a)ora –a.re.ó– es )ora !e 1#e a(ra los o,os & $ea 1#5
as"ecto tiene #n ser )#ano*
Las &eas !e los !e!os "asaron !e los "+r"a!os a la 'rente% a las
sienes% (a,aron "or las e,illas )asta los +n.#los !e las an!í(#las* Un
instante !es"#5s /ill sintió el contacto en s#s "ro"ios !e!os% & S#sila le
a"reta(a las !os anos entre las "ro"ias*
/ill a(rió los o,os% & "or "riera $ez% !es"#5s !e )a(er toa!o la
e!icina mo>s"a, se encontró ir+n!ola !irectaente a la cara*
–Dios ío –#sitó 5l al ca(o* S#sila rió*
–2Es tan 'eo coo el c)#"a!or !e san.re3 –"re.#ntó* 4ero no era cosa
!e (roa* /ill eneó la ca(eza con i"aciencia & contin#ó iran!o*
Las ór(itas !e los o,os eran #na so(ra isteriosa &% a"arte !e #na
"e1#e-a e!ia l#na !e il#inación en el "ó#lo% lo iso s#ce!ía con
to!o el costa!o !erec)o !e la cara* El costa!o iz1#ier!o (rilla(a con #na
ra!iación $i$a% !ora!a*** "reternat#ralente re'#l.ente; "ero #na
l#inosi!a! 1#e no era el '#l.or $#l.ar & siniestro !e la o(sc#ri!a!
$isi(le% ni la (iena$ent#ra!a incan!escencia re$ela!a% en la le,ana
a#rora !e s# eterni!a!% !etr+s !e s#s "+r"a!os cerra!os &% c#an!o
a(rió los o,os% en los li(ros>,o&as% en las co"osiciones !e los ísticos
c#(istas% en el "aisa,e tras'i.#ra!o* Lo 1#e a)ora $eía era #na "ara!o,a
!e contrarios in!isol#(leente '#n!i!os entre sí% !e l#z (rillan!o en la
o(sc#ri!a!% !e o(sc#ri!a! en el corazón iso !e la l#z*
–No es el sol –!i,o "or :ltio–% & no es 7)artres* Ni la in'ernal tien!a
!e o"ort#ni!a!es% .racias a Dios* Es to!o eso ,#nto% & #ste!
reconoci(leente #ste!% & &o reconoci(leente &o*** A#n1#e% ni )a&
"or 1#5 !ecirlo% a(os soos en to!o senti!o !istintos* Uste! & &o "or
Re(ran!t% "ero "or #n Re(ran!t #nas cinco il $eces +s 5l* –
G#ar!ó #n instante !e silencio; l#e.o% asintien!o en con'iración !e lo
1#e aca(a(a !e !ecir% contin#ó–: Sí% eso es* El sol en 7)artres% &
$i!rieras !e colores en la tien!a !e o"ort#ni!a!es* ? esta :ltia es
ta(i5n la c+ara !e tort#ras% el ca"o !e concentración% el ata!ero
con a!ornos !e +r(ol !e Na$i!a!* ? a)ora la tien!a !e o"ort#ni!a!es se
in$ierte% reco.e a 7)artres & #na ta,a!a !e sol & se con$ierte en esto***
en #ste! & &o "or Re(ran!t* 2Le enc#entra al.:n senti!o3
–To!o el senti!o !el #n!o –le ase.#ró ella*
4ero /ill esta(a !easia!o atarea!o ir+n!ola coo "ara "restar
!easia!a atención a lo 1#e le contesta(a*
263
–Es #ste! tan increí(leente )erosa –!i,o al ca(o–* 4ero no
i"ortaría 1#e '#ese increí(leente 'ea; i.#al sería al.o "inta!o "or #n
Re(ran!t cinco $eces +s 5l* 0erosa% )erosa –re"itió–* ? sin
e(ar.o no 1#iero acostare con #ste!* No% no es cierto; e .#staría
acostare conti.o* Me .#staría #c)ísio* 4ero si no lo )a.o n#nca no
i"ortar+ en o!o al.#no* Se.#ir5 a+n!ote*** a+n!ote en la 'ora
en 1#e se s#"one 1#e #no tiene 1#e aar a la .ente c#an!o es
cristiano* Aor –re"itió–% amor... Otra !e esas "ala(ras 'eas*
"Enaora!o"% ")acer el aor": 5stas est+n (ien* 4ero el "aor" liso &
llano es #na o(sceni!a! 1#e no "o!ía "ron#nciar* 4ero a)ora% a)ora***
–*Sonrió & sac#!ió la ca(eza*– 7r5alo o no% a)ora entien!o 1#5 se
1#iere !ecir c#an!o se a'ira "Dios es aor"* 6=#5 ani'iesta tontería9
? sin e(ar.o es $er!a!* Entretanto% a)í est+ ese e8traor!inario rostro
t#&o* –Se inclinó )acia a!elante "ara irarlo +s !e cerca*– 7oo si se
irase en #na (ola !e cristal –a.re.ó% incr5!#lo–* Al.o n#e$o con>
tin#aente* No "#e!es ia.inarte***
4ero ella pod0a ia.inarse*
–No ol$i!es –!i,o– 1#e &o ta(i5n est#$e allí*
–2@iste las caras !e la .ente3
S#sila asintió*
–? la ía en el es"e,o* ?% "or s#"#esto% la !e D#.al!* 67ielos% la :ltia
$ez 1#e toaos la e!icina mo>s"a ,#ntos9 AI "rinci"io "arecía #n
)5roe sali!o !e al.#na itolo.ía i"osi(le: !e los in!ios en Islan!ia% !e
los $iEin.os en el Ti(et* ? l#e.o% sin "re$io a$iso% era el Maitre&a
A#!)a* E$i!ente% in!#!a(leente Maitre&a A#!)a* 6=#5 l#inosi!a!9
To!a$ía "#e!o $erlo***
Se interr#"ió% & !e "ronto /ill se sor"ren!ió conte"lan!o a la
Dolorosa con siete "#-ales cla$a!os en el corazón* 7#an!o le&ó las
se-ales !el !olor en los o,os ne.ros% en las cois#ras !e la (oca !e
la(ios rot#n!os% s#"o 1#e la )eri!a )a(ía si!o casi ortal &% con #na
contracción !e s# "ro"io corazón% 1#e to!a$ía esta(a a(ierta%
san.rante* Le a"retó las anos* 4or s#"#esto% no se "o!ía !ecir na!a%
no )a(ía "ala(ras% cons#elos 'ilosó'icos; sólo ese isterio co"arti!o
!el tacto% sólo esa co#nicación !e "iel a "iel% !e 'l#i!a intii!a!*
–Se $#el$e con tanta 'acili!a! )acia atr+s –!i,o ella "or :ltio–* 7on
s#a 'acili!a!* ? #& a en#!o* –Ins"iró "ro'#n!aente & c#a!ró los
)o(ros*
Ante los o,os !e /ill% el rostro% to!o el c#er"o% s#'rieron otro ca(io*
4#!o $er 1#e )a(ía s#'iciente '#erza% en esa 'i.#rita% "ara en'rentar
c#al1#ier s#'riiento; #na $ol#nta! 1#e $encería to!os los "#-ales con
1#e el !estino "#!iese atacarla* 7asi aenaza!ora en s# !eci!i!a
sereni!a!% al.o así coo #na 7irce )a(ía oc#"a!o el l#.ar !e la Mater
264
Dolorosa* S#r.ieron rec#er!os !e la $oz tran1#ila 1#e )a(la(a en 'ora
tan irresisti(le so(re los cisnes & la cate!ral% so(re las n#(es & el a.#a
serena* ? ientras recor!a(a% el rostro 1#e tenía ante sí "areció
il#inarse con la conciencia !el tri#n'o* Ener.ía% ener.ía intrínseca; /ill
$io la e8"resión !e eso% "resintió s# 'ori!a(le "resencia% & se a"artó*
–2=#i5n eres? –"re.#ntó en #n #r#llo*
Ella lo iró #n oento sin )a(lar; l#e.o !i,o% sonrien!o ale.reente:
–No ten.as ie!o* 1o so& la antis reli.iosa )e(ra*
/ill le sonrió a s# $ez; sonrió a #na #c)ac)a riente% 1#e tenía
!e(ili!a! "or los (esos & la s#'iciente 'ran1#eza coo "ara atraerlos*
–6Gracias a Dios9 –e8claó% & el aor 1#e )a(ía retroce!i!o%
ateoriza!o% $ol$ió en #na are,a!a !e !ic)a*
–2Gracias "or 1#53
–4or )a(erte !a!o la .racia !e la sens#ali!a!*
Ella $ol$ió a sonreír*
–De o!o 1#e eso &a )a 1#e!a!o re$ela!o* –6To!a esa ener.ía9 –
e8claó 5l–% esa a!ira(le% terri(le $ol#nta!9 0a(rías "o!i!o ser
L#ci'er* 4ero "or 'ort#na% "ro$i!encialente*** –Soltó s# ano !erec)a
& con la "#nta !el ín!ice e8ten!i!o le tocó los la(ios*– El (en!ito !on !e
la sens#ali!a!*** )a si!o t# sal$ación* La mitad !e t# sal$ación –aclaró%
recor!an!o el )orri"ilante 'renesí sin aor !e la alco(a rosa!a–% una !e
t#s sal$aciones* 4or1#e% "or s#"#esto% est+ esto otro% este sa(er 1#i5n
eres en reali!a!* –G#ar!ó silencio #n instante*– María con "#-ales
cla$a!os en el corazón% & 7irce & Ninón !e Lenclos% & a)ora**** 21#i5n3
Al.#ien coo N#liana !e NorGic) o 7atalina !e G5no$a* 2De $eras eres
to!as esas "ersonas3 –? a!e+s #na i!iota –le ase.#ró ella–* ? a!e+s
#na a!re "reoc#"a!a & no #& e'iciente* ? a!e+s #n "oco !e la
"e1#e-a reil.a!a & so-a!ora 1#e era !e ni-a* ? a!e+s% en "otencia%
la anciana ori(#n!a 1#e e iró !es!e el es"e,o la :ltia $ez 1#e
toaos ,#ntos la e!icina mo>s"a. ? l#e.o D#.al! iró & $io lo 1#e
sería !l !entro !e otros c#arenta a-os* ? enos !e #n es !es"#5s –
a.re.ó–% esta(a #erto*
Una se !esliza )acia atr+s con !easia!a 'acili!a!% !easia!o a
en#!o*** La ita! s#i!a en isteriosa o(sc#ri!a!% la ita!
rel#(ran!o isteriosaente con #na l#z !ora!a% s# rostro se )a(ía
con$erti!o #na $ez +s en #na +scara !e s#'riiento* /ill "#!o $er
1#e% !entro !e s#s ór(itas #(rías% los o,os esta(an cerra!os* Se )a(ía
reco.i!o en otra 5"oca & esta(a sola% en otra "arte% con los "#-ales &
s# )eri!a a(ierta* A'#era los .allos canta(an #na $ez +s% & #n
se.#n!o &na) )a(ía coenza!o a "e!ir co"asión% e!io tono +s
alto 1#e el "riero*
–Far#na*
265
–Atención* Atención*
–Far#na*
/ill $ol$ió a le$antar la ano & le tocó los la(ios*
–2O&es lo 1#e !icen3
4asó #n lar.o rato antes !e 1#e S#sila res"on!iera* L#e.o% le$antan!o
la ano% toó el !e!o e8ten!i!o !e 5l & lo o"riió contra s# la(io
in'erior*
–Gracias –!i,o% & a(rió los o,os*
–24or 1#5 eOa.ra!eces3 T/ e ense-aste a )acerlo*
–? a)ora eres t: 1#ien ense-a a t# aestra*
7oo #n "ar !e .#r:s ri$ales e8)i(ien!o s# arca "artic#lar !e
es"irit#ali!a!% los &na) .rita(an "Far#na% atención"; l#e.o% c#an!o se
a)o.aron #t#aente la sa(i!#ría en co"etencia s#"er"#esta:
"R#natenEarat#nción*" 4roclaan!o 1#e era el !#e-o ,a+s i"otente
!e to!as las )e(ras% el in$enci(le !esa'iante !e to!os los es"#rios
"reten!ientes a la asc#lini!a!% #n .allito !el )#erto cercano an#nció
c)illonaente s# !i$ini!a!*
Una sonrisa 1#e(ró la +scara !e s#'riiento; !e s# #n!o "ri$a!o !e
"#-ales & rec#er!os% S#sila )a(ía re.resa!o al "resente*
–*6=#i1#iri1#í9 –!i,o–* 67óo lo 1#iero9 I.#al 1#e To Fris)na c#an!o
$a !e #n la!o a otro "i!i5n!ole a la .ente 1#e $ea 1#5 :sc#los tiene*
? estos ri!íc#los "+,aros &na)% 1#e con tanta 'i!eli!a! re"iten el (#en
conse,o 1#e no "#e!en enten!er* Son tan a!ora(les coo i .allito
"i.eo*
–2? 1#5 e !ices !el otro ti"o !e (í"e!os3 –"re.#ntó 5l–* 2De la
$arie!a! enos a!ora(le3
En res"#esta S#sila se inclinó% lo toó !e #n ec)ón !e ca(ellos e%
inclin+n!ole la ca(eza )acia a!elante% lo (esó en la "#nta !e la nariz*
–? a)ora es )ora !e 1#e #e$as las "iernas –!i,o* 4oni5n!ose !e "ie%
le ten!ió la ano* <l la toó & ella lo le$antó !e la silla*
–7antos !e .allo ne.ati$os & "arloteos contrarios a la sa(i!#ría –!i,o
S#sila–* Eso es lo 1#e les .#sta a al.#nos !e los otros (í"e!os*
–2=#i5n e .arantiza 1#e no $ol$er5 a is $óitos3 –"re.#ntó 5l*
–4ro(a(leente $ol$er+s –le ase.#ró ella con tono ale.re–* 4ero
ta(i5n es "ro(a(le 1#e $#el$as a esto*
A los "ies !e ellos )#(o #n tor(ellino !e o$iiento* /ill rió*
–A)í $a i "o(re & "e1#e-a encarnación !el al*
Ella lo toó !el (razo & ,#ntos se !iri.ieron a la $entana a(ierta*
An#ncia!or !e la "ro8ii!a! !el al(a% #n $ientecillo reo$ía a ratos las
)o,as !e las "aleras* De(a,o !e ellos% )#n!i!a% in$isi(le% en la tierra
):e!a & acre% )a(ía #na ata !e )i(isco*** #na "ro'#sión !e (rillantes
)o,as s#a$es & !e tro"etas color (erellón% !estaca!as !e la !o(le
266
o(sc#ri!a! !e la noc)e & los +r(oles "or #na lanza !e l#z "ro$eniente
!e la l+"ara !e la )a(itación*
–No es "osi(le –!i,o /ill con incre!#li!a!* Esta(a otra $ez con Dios HJ
!e ,#lio*
–No es "osi(le –con$ino ella–* 4ero coo to!as las otras cosas !el
#ni$erso% es #n )ec)o* ? a)ora 1#e "or 'in )as reconoci!o i
e8istencia% te !ar5 "eriso "ara irar a t# .#sto*
/ill "eraneció inó$il% iran!o% iran!o a lo lar.o !e #na s#cesión
!e crecientes intensi!a!es & !e si.ni'icaciones +s "ro'#n!as a#n* Las
l+.rias le llenaron los o,os & ca&eron "or 'in so(re s#s e,illas* Sacó
el "a-#elo y se las en,#.ó*
–No "#!e e$itarlo –se !isc#l"ó*
No "o!ía e$itarlo "or1#e no tenía otra 'ora !e e8"resar s#
a.ra!eciiento* A.ra!eciiento "or el "ri$ile.io !e estar $i$o & !e ser
testi.o !e ese ila.ro; !e ser% en $er!a!% al.o +s 1#e #n testi.o: #n
"artici"ante% #n as"ecto !el ila.ro* A.ra!eciiento "or esos !ones !e
l#inosa !ic)a & esa co"rensión sin conociiento* A.ra!eciiento
"or ser a la $ez esa #nión con la #ni!a! !i$ina & al iso tie"o esa
criat#ra 'inita entre otras criat#ras 'initas*
–24or 1#5 )a(ría #no !e llorar c#an!o se siente a.ra!eci!o3 –!i,o
ientras .#ar!a(a el "a-#elo–* Sólo el cielo lo sa(e* 4ero así s#ce!e* –
Una (#r(#,a>rec#er!o s#r.ió !el 'an.o !e las lect#ras "asa!as*– "La
.ratit#! es #n cielo en sí" –citó–* 64#ras tonterías9 4ero a)ora $eo 1#e
AlaEe no )acía otra cosa 1#e re.istrar #n si"le )ec)o* Es el cielo en sí*
–? tanto +s celestial –contin#ó ella– c#anto 1#e es el cielo en la tierra
& no el cielo en el cielo*
Aso(rosaente% a tra$5s !e los cantos !e .allos & el croar !e las
ranas% a tra$5s !e los r#i!os !e los insectos & el !:o !e los .#r:s
ri$ales% lle.ó el soni!o !e !is"aros !istantes*
–2=#5 ser+ eso3 –se "re.#ntó ella*
–Los #c)ac)os ,#.an!o con '#e.os !e arti'icio –re"#so 5l% ale.re*
S#sila eneó la ca(eza*
–No "eritios ese ti"o !e '#e.os !e arti'icio* Ni si1#iera los
"oseeos*
De la carretera% al otro la!o !e los #ros !el cerca!o% #n r#.i!o !e
$e)íc#los "esa!os ascen!ien!o en "riera se )izo ca!a $ez +s '#erte*
4or so(re el r#i!o% #na $oz a la $ez estentórea & c)illona .rita(a cosas
inco"rensi(les "or #n alta$oz*
En s# arco !e so(ra atercio"ela!a% las )o,as eran coo !el.a!as
$ir#tas !e ,a!e & eseral!a% & !el corazón !e s# caos% con (rillo !e
,o&ería% r#(íes 'ant+sticaente esc#l"i!os estalla(an en estrellas !e
267
cinco "#ntas* Gratit#!% .ratit#!* Los o,os se le $ol$ieron a llenar !e
l+.rias*
Trozos !e .ritos c)illones se con$irtieron en "ala(ras reconoci(les*
7ontra s# $ol#nta!% se sor"ren!ió esc#c)an!o*
–4#e(lo !e 4ala –o&ó; l#e.o la $oz se )inc)ó en inco)erencia
a"li'ica!a* 7)illi!o% r#.i!o% c)illi!o* ? !es"#5s–: 0a(la $#estro ra,a:*%
"eranece! tran1#ilos*** !a! la (ien$eni!a a $#estros ai.os !el otro
la!o !el estrec)o***
Enten!ió*
–Es M#r#.an*
–? est+ con los sol!a!os !e Di"a*
–El "ro.reso –!ecía la $oz inse.#ra & e8cita!a–* La $i!a o!erna*** –?
l#e.o% "asan!o !e Sears Roe(#cE a la rani & a Foot 0ooi% c)illo–: La
$er!a!*** los $alores*** a#t5ntica es"irit#ali!a!*** "etróleo***
–6Mira –e8claó S#sila–% ira9 Entran en el cerca!o*
@isi(les en #na (rec)a entre !os .r#"os !e (a(:es% los )aces !e l#z
!e #na "rocesión !e 'ocos (rillaron #n oento en la e,illa iz1#ier!a
!el .ran A#!a !e "ie!ra !e ,#nto al estan1#e !e los lotos & "asaron !e
lar.o% insin#aron #na $ez +s la (en!ita "osi(ili!a! !e li(eración &
$ol$ieron a "asar*
–El trono !e i a!re –#.ió el c)illi!o enoreente a"lia!o–%
#ni!o al trono !e los ante"asa!os !e i a!re**** Dos naciones
)eranas arc)an )acia a!elante% !e la ano% )acia el '#t#ro*** En
a!elante se las conocer+ coo Reino Uni!o !e Ren!an. & 4ala*** El "ri>
er inistro !e ese Reino Uni!o% ese .ran !iri.ente "olítico & es"irit#al%
el coronel Di"a*****
La "rocesión !e 'ocos !esa"areció !etr+s !e #na lar.a )ilera !e e!i'icios
& los c)illones #.i!os $ol$ieron a con$ertirse en inco)erencia* L#e.o
las l#ces rea"arecieron & #na $ez la $oz se )izo co)erente*
–Reaccionarios –.rita(a% '#riosa–* Trai!ores a los "rinci"ios !e la
re$ol#ción "eranente***
7on tono !e )orror% S#sila #sitó:
–Se !etienen ante la c)oza !el !octor Ro(ert*
La $oz )a(ía "ron#ncia!o s# :ltia "ala(ra% los 'ocos & los r#.ientes
otores esta(an a"a.a!os* En el o(sc#ro & e8"ectante silencio% las
ranas & los insectos contin#aron s#s insensatos solilo1#ios% los &na)
reiteraron s#s (#enos conse,os* "Atención% Far#na*" /ill conte"ló s#
encen!i!o ar(#sto & $io la Tali!a! !el #n!o & s# "ro"io ser ar!ien!o
con la clara l#z 1#e era ta(i5n C6c#an e$i!ente% a)ora9D co"asión***
la clara l#z a la 1#e% coo to!os los !e+s% )a(ía "re'eri!o ser cie.o% la
co"asión a la 1#e sie"re )a(ía "re'eri!o s#s tort#ras% so"orta!as o
in'li.i!as en #na tien!a !e o"ort#ni!a!es% s#s $iles sole!a!es con las
268
Aa(s $i$ientes o las Moll& a.onizantes en "rier "lano% con Noe
Al!e)&!e en la !istancia e!ia &% en el 'on!o +s reoto% el .ran
#n!o !e '#erzas i"ersonales & !e n:eros en "roli'eración% !e
"aranoias colecti$as & !ia(oliso or.aniza!o* ? sie"re% en to!as
"artes% e8istirían los )i"notistas a#lla!ores o tran1#ilos & a#toritarios; &
a la za.a !e los i"eriosos !a!ores !e s#.estiones% sie"re & en to!as
"artes% las tri(#s !e (#'ones & ercac)i'les% los e(#steros "ro>
'esionales% los "ro$ee!ores !e !i$erti!as i"ertinencias* 7on!iciona!as
!es!e la c#na% incesanteente atenaza!as% siste+ticaente
eseriza!as% s#s $íctias #ni'ora!as contin#arían arc)an!o%
o(e!ientes% !e #n la!o a otro% & se.#irían% sie"re & en to!as "artes%
atan!o & #rien!o con la "er'ecta !ocili!a! !e "erritos aaestra!os*
? a "esar !e la ne.ati$a !e to!o "#nto !e $ista ,#sti'ica!a a ace"tar #n
sí "or res"#esta% se.#ía & se.#iría sie"re en "ie el )ec)o –en to!as
"artes– !e 1#e incl#so en #n "aranoico e8istía esa ca"aci!a! !e
inteli.encia% esa ca"aci!a! !e aar en #n a!ora!or !el !ia(lo; el )ec)o
!e 1#e la (ase !el ser total "o!ía ser a(sol#taente ani'iesta en #n
ar(#sto en 'lor% en #n rostro )#ano; el )ec)o !e 1#e )a(ía l#z & !e
1#e esa l#z ta(i5n era co"asión*
Se o&ó #n !is"aro; l#e.o $arios !e #n ri'le a#to+tico*
S#sila se c#(rió el rostro con las anos* Te(la(a & no "o!ía
!oinarse*
<l la a(razó & la a"retó contra sí*
La la(or !e cien a-os !estr#i!a en #na sola noc)e* ? sin e(ar.o
se.#ía en "ie el )ec)o*** el )ec)o !e la terinación !e la "ena así coo
el )ec)o !e la "ena isa*
Los arran1#es c)irriaron; otor tras otor r#.ieron al encen!erse*
Rea"arecieron los 'ocos &% l#e.o !e #n in#to !e r#i!osas anio(ras%
los coc)es coenzaron a re.resar con lentit#! "or la carretera "or la
1#e )a(ían lle.a!o*
El alta$oz (raó los "rieros co"ases !e #n )ino arcial & al
iso tie"o lasci$o% 1#e /ill reconoció coo el )ino nacional !e
Ren!an.* L#e.o el /#rlitzer '#e !esconecta!o & $ol$ió a esc#c)arse la
$oz !e M#r#.an*
–0a(la $#estro ra,a –"roclaó la e8cita!a $oz* Des"#5s !e lo c#al% da
capo, re"itió el !isc#rso so(re el 4ro.reso% los @alores% el 4etróleo% la
@er!a!era Es"irit#ali!a!* Ar#scaente% coo antes% la "rocesión
!esa"areció !e la $ista & el oí!o* Un in#to +s tar!e rea"arecía% con
s# $acilante contralto #.ien!o las ala(anzas !el "rier inistro !el
n#e$o reino #ni!o*
La "rocesión a$anzó & entonces% esta $ez !es!e la !erec)a% los 'ocos
!el "rier coc)e (lin!a!o il#inaron el rostro serenaente sonriente
269
!el esclareciiento* Sólo #n instante% & el )az !e l#z si.#ió !e lar.o* ?
allí esta(a el Tat)a.ata "or se.#n!a% tercera% c#arta% 1#inta $ez* 4asó
el :ltio !e los $e)íc#los* Ol$i!a!o en la o(sc#ri!a!% el )ec)o !el escla>
reciiento se.#ía en "ie* El r#.i!o !e los otores se '#e a"a.an!o% la
c)illona retórica se con$irtió en #n #r#llo inartic#la!o% & a e!i!a
1#e los r#i!os intr#sos se ale,a(an $ol$ían a !estacarse las ranas% los
ininterr#"i(les insectos* % los &na)*
–Far#na* Far#na*
? en #n seitono +s (a,o*
–Atención*
FIN

270