1

2
3
Mi hermano
Víctor López Zumelzu
4
La reproducción total o parcial no autorizada por los editores viola derechos reservados.
Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.
Diseño y maquetería: Carlos Mux / Amílcar P. Gutierrez
Fundación Senda / Ediciones VOX
E-mail: edicioneslux@gmail.com
Nicaragua 2070 / (8000) Bahía Blanca / Buenos Aires / Argentina
Impreso en Argentina / Printed in Argentina
©2014 Ediciones VOX
5
Mi hermano
6
7
Un hermano significa noche.
Kobo Abe
8
9
Sobre la forma de ensuciar vitrinas
El mundo en esta primera línea
debió haber sido del mismo
tamaño de un pañuelo
pero las cosas nunca son
como debieran ser
No te parece cómico que él
se haya estado muriendo
en la sala de espera de un hospital
mientras yo vendía libros
La descomposición no aprecia nada
reciclamos el deseo
por etapas para volverlo a ocupar
La ambulancia se detuvo
& proyectó su luz roja hacia adelante
Afuera la ciudad dibuja otra ciudad en la mente
Una línea de tiempo acumulativo
donde los pájaros imaginan
que las alas son su corazón
Estoy tratando de imaginar el paisaje
más allá de la manga de mi camisa –digo
Estoy tratando de imaginar
sin embargo esta parte de la ciudad es fría
& jamás aparece en los mapas de turistas
La gente cruza la ciudad
todos los días llena de palabras, de gestos
la ciudad es sucia & siempre hay alguien
10
en una sala de espera
que dice te echo de menos
& mueve sus manos como buscando calor
Una pastilla & al parecer todo mejora,
otra pastilla & esta vez la ciudad es hermosa
Una cinta de plástico en la muñeca
& millones de focos encendidos
indican tu nombre como si fueras el protagonista
de un película llamada lo que nunca más va a estar
El cuchillo entró & abrió célula por célula
lo que alguna vez estuvo unido,
lo que alguna vez corrió llorando hasta el patio
gritando a los cuatro vientos
que no le gustaba la cebolla,
& años más tarde escudriñaba a escondidas
la billetera de alguien que en aquel tiempo
designábamos “papá”
Esto es lo tuyo, esto es lo mío
Columnas de humo se recortan
contra el paisaje que tampoco puede
soportar su peso visual,
quizás sea esta una omisión,
quizás sea este un punto que denota
el espacio en blanco que se extiende
hacia la deriva hasta tocar la corteza blanda
de un cartílago
Hermano, las flores al igual que tú
no dicen nada, la cremallera de la bolsa se cierra
11
La gente cruza la ciudad
todos los días llena de gestos, de pastillas
en los mapas la ciudad está dividida por segmentos
& los turistas caminan con sus cámaras en el pecho cuidando
no entrar a las partes grises
Hermano, la vitrina de la librería
siempre ha lucido como nueva
inclusive mientras duermo
Las nubes van & vienen sin pasado
son blancas como líneas de cocaína
Ahora que la ropa debe aprender
a regresar al cuerpo
los pliegues vulnerables de la materia se doblan
como una carta que nunca tendremos
el coraje de abrir
Yo en esta primera línea vendía libros,
mientras en el cielo las nubes temblaban
¿o éramos nosotros los que temblábamos?
Las cañerías transportan agua
de una parte de la ciudad
que jamás vemos
El día acaba & las farmacias bajan sus mallas metálicas
dejando toda esa oscuridad indescriptible dentro
12
Sobre la forma de las raíces
En alguna parte del texto un charco se nubla. En alguna parte del
texto un té se enfría. Los rectángulos de los cercos & murallas se
repiten ¿Cuál será a esta hora un sinónimo apropiado para la palabra
dolor? Una pala se acerca & recoge el polvo que se dispersa en
distintas direcciones. Los padres pasan como fantasmas detrás de
nosotros cuando decimos palabras en el viento como familia. A
menudo, hermano, sueño que te escribo, te escribo & en el sueño
me cortas una mano. Cortar una manzana por la mitad debe ser
fácil, pero cortar esta mano es otra cosa, debe ser como intentar
partir una ciudad en dos. Una ciudad con toda su electricidad & perros
vagabundos. El lenguaje es un témpano, es eso lo que dice el árbol a
intervalos en la niebla & nadie escucha. El taxista que mueve el
sintonizador de la radio hasta dar con una estación donde el locutor
con una voz de ardilla nos dice que el día es frío, que debiéramos
abrigarnos. La línea del mar asciende. Arriba una antena satelital
busca su posición. Las cortinas de la casa siempre han permanecido
igual, si tan solo pudieras acercarte & ver las manchas opacas entre
las flores, si tan solo la mano pudiera borrarse a sí misma para que el
ojo vuelva a escribir.
13
Sobre la forma del musgo
Musgo pequeño
adherido frágilmente
a las rocas
mirando el abismo
pronto desaparecerás
por eso es necesario
que te describa
El pensamiento es la cama
donde nos tendemos
& de a poco
muy de a poco
el ruido metálico del Ser
se detiene,
los engranajes se desaceleran
& solo existes tú
suspendido en el aire
conforme llega el frío
14
Sobre la forma de los edificios
Si esta desesperación que llamamos mundo merece crecer, lo hará
sin orden, sin secretos. La ciudad me hace daño pero no podría vivir
sin la ciudad. Tan solo pensarme fuera de ella bastaría para extinguirme.
Los sábados por la mañana voy al cementerio & le dejo flores a mi
hermano que se doblan de a poco con el viento como yo. En la tele
dan un programa donde gente desconocida nada en la mitad del
mar, un submarino nuclear se sumerge en la oscuridad viscosa &
jamás lo volveremos a ver. Una niña en un gesto teatral mueve sus
manitas en el aire como queriendo decir adiós, goodbye, auf
Wiedersehen. No tenemos por qué interpretar presagios, leer el I-
Ching antes de salir a la calle, ver avecillas oscuras a través de la
niebla, eclipses; pero igual nos preguntamos qué tan lejos estarán
esas personas de la orilla. ¿En qué disco perdida nuestros cuerpos nos
llorarán? ¿Cuál será la música que pincha el DJ para sí mismo cuando
en la pista no hay nadie? La luz nos dibuja signos cuando miramos
detrás de cada palabra, cosa, sonido, vértigo. Hoy no hay lluvia ni
insectos, solo pensamientos tan frágiles que cualquier viento puede
derribarlos. Estacionamientos donde hay rumores de nieve & cicatrices.
¿Son realmente los sueños que tenemos nuestros sueños? Hace meses
que me acuesto con gente que no amo ni deseo & prefiero en la
madrugada muchas veces hundirme en el asiento trasero de un taxi
antes que ver la ciudad estirarse como un gato. Es que se nos había
olvidado que mientras bailábamos & quebrábamos los vasos de licor
en la pared, afuera la guerra continuaba & nuestras palabras ya no
son capaces de contener el polvo que nace de los nuevos edificios.
15
Sobre la forma de las hojas nuevas
¿Acaso debo mover las cortinas de la pieza
para que la densidad de la luz
vuelva a crear el tiempo?
¿Acaso debo guardar tu ropa una a una,
doblar los minutos, acicalar el aire
para que no sea atraído por la palidez?
¿Podrá aquello repararlo?
¿Podrá aquello restituirlo?
Un cielo oscuro proyectándose en diferido
sobre la tela de la conciencia
que lentamente descubre el ojo
hacia lo visible
Un lugar en que todos los días termina algo,
los abedules estrenan pequeños brotes verdes
casi imperceptibles
Un pajarillo se rompe un ala en el asfalto
si quieres puedes tomarlo entre tus manos
pero eso es lo único que hay,
un leve movimiento, un roce,
quizás un gesto de amor
Te digo esto para que no pienses que los surcos
que desgarran la corteza de aquel árbol
son lo único “real”
Los pobres que cruzan esta ciudad
cada mañana con anuncios de supermercados
16
en sus cuerpos también son reales
Inclusive los peces girando en círculos en el estanque
antes de que la piedra caiga, se hunda
& cambie para siempre el curso de sus vidas
hacen lo necesario para no perder
su estatuto en lo imaginario
avanzan, retroceden en la corriente
envolviéndose en elipsis, en memorias,
reverberaciones
Es que cada idioma está salpicado de referencias
de metáforas absolutas
Es por eso & no por otra cosa
que esta mañana solo podemos ver
lo que creemos que es “real”
para las demás cosas
no hemos concedido ningún centímetro
en nuestra mente
Las hojas de los abedules & sus raíces en cambio
fueron pensadas aunque no las viéramos
sabíamos que estaban ahí
coagulándose llenas de estratos, de cenizas
a diferencia del tráfico siempre envuelto
en su propio flujo,
quecreó pensamientos
que confundimos con nuestros pensamientos
Esto es lo tuyo, esto es lo mío
Viajando hasta el final del tallo,
allá abajo donde los huesos,
la piedra caliza
sobrevive en el estancamiento,
en la sedimentación
nos tendimos como se tiende la gente común
17
en el pasto verde
dejando que el cuerpo ceda a su natural elasticidad
a su falta de tensión gramatical
& tras ellos un collar completo de deseos
troquelado en la esperanza & la carencia
Si te has dado cuenta
lejos de aquí el espacio se dobla
los cercos de madera se están pudriendo,
las noticias zumban en el aire nos tocan
& luego se van
Si lo piensas por un minuto incluso
en estas hojas la realidad
teje sus hilos de polvo, sus estalactitas
¿entonces será nuestro cuerpo
un garabato de dolor?
¿el amor un ensayo de lo deseado
por lo no deseado?
Qué diferente se ve la cárcel
desde la ventanilla de un avión
que ha empezado a descender
& que en breve tocará la pista
Al pajarillo le pusimos vendas
e intentamos que volviera al aire
pero el tiempo es rencoroso
& no perdona las separaciones
A medida que nos acercamos
la distancia nos hace volver
a rectificar nuestra noción de tamaño
Julio se demora,
18
las nubes van & vienen sin pasado
son blancas como líneas de cocaína
Las hojas de los abedules nacen
& nada saben del frío
que las antecede
19
Sobre la forma de las palabras
Desde el inicio nos enseñan que el presente es un lenguaje, nos
escondemos de la lluvia antes de que el papel se desgarre del todo.
El amor debiera ser simétrico al “yo”, pero un texto siempre está
lleno de omisiones, engaños. Toda la tarde una lluvia plomiza ha
venido golpeando el techo. Hay que apresurarse & describirlo todo.
La rotación nos persuade día a día de no correr bajo la lluvia. El
deseo en apariencia sin pensamientos se vuelve a colar por entre las
cortinas formulando teorías, preguntas sin respuesta, una maleta que
alguien olvidó no deja de repetirse una & otra vez en la corredera del
equipaje. ¿Qué palabras se apropian de nosotros en la noche cuando
estamos de espaldas? ¿Será el mundo un pasatiempo hostil? A veces
quisiera que no existieran los libros, que ningún libro haya sido
publicado nunca & que la escritura tan solo sea palabras dulces &
crueles dichas en secreto a un amante, palabras dichas en la mesa
de un bar mientras chupamos una aceituna o pedimos otro whisky.
La vaga idea de vivir algo que supuestamente nunca más se volverá
a repetir. La lluvia matinal nos obliga a correr dando codazos para
cubrirnos de la tormenta. Una noche de pocas sílabas y de ropas que
caen en la alfombra, cremalleras que se abren & puertas que se
cierran de golpe donde las palabras están a punto de estallar, palabras
de las cuales tal vez mañana nos arrepentiremos pero con las que
fuimos deduciendo que el mundo era “real” & que lo que escribíamos
tan solo eran pequeñas hojas cayendo en un parque donde los
vagabundos & los pájaros duermen. Conjuntos de sentido que
repetimos mentalmente a escondidas para convocar las imágenes,
secuencias necesarias donde necesarias quiere decir dolorosas.
20
Sobre la forma de cavar en la tierra
¿Qué pensó Dostoievski cuando empobrecido, solo con su sombra,
decidió tomar el tren que lo llevaría de vuelta a casa?
¿Cuántos días duran las flores en una habitación
en que no llega la luz?
¿Será verdad que en Baden-Badenla prostitución es legal
como aclara su biografía?
¿Debería yo fotografiar la nieve para demostrar
aunque sea brevemente que estuvo aquí?
¿Cómo separar las flores marchitas de entre las vivas
si ninguna nos da una prueba de su existencia?
¿Es necesario el amor si en las novelas rusas
siempre es tan blanca la nieve?
¿Acaso cada sombra en su interior debiera llevar otra sombra,
por ejemplo, tu sombra?
¿Es tu mano igual a un pequeño universo oscurecido?
¿A quién le importa si un político, un policía o un religioso llega
tarde a su trabajo?
¿Es triste pensar que los escritores estamos presos en el tiempo?
¿Uno puede con el tiempo acostumbrarse inclusive
a amar una sombra?
¿Son reales las sombras que llevamos en nuestras espaldas?
21
¿Él al fin duerme cobijado en una sábana de sombras?
¿Él está desnudo con las sombras como yo?
¿Es necesario el amor si en las novelas siempre
es tan blanca la nieve?
22
Sobre la forma de cerrar puertas
Es un libro que habla del dolor,
de las separaciones,
de las heridas que abren & nunca cierran
del futuro que un día toma forma
& siempre es demasiado rápido
como para decir:
mira, hermano, aquí tengo un pañuelo
ponlo en tus piernas
El infinito creciendo
& expandiéndose como una enredadera
que pronto cubrirá toda la muralla
Sacudidas al unísono
las hojas verdes suben
por la piedra caliza
¿Y ahora quién podría seguirlas?
Una ciudad flota vulnerable
sobre otra ciudad
Un hombre cerrando una puerta
a veces no significa nada
pero un hombre cortando con una tijera oxidada
la enredadera, el pasto
significa cosas que no podremos responder
El sonido de la puerta golpeándose en la madera
es igual al sonido que hacen los pájaros en la playa
23
Graznidos, tallos separándose
heridas casi imperceptibles
Esta mañana los perros traen en su hocico
el cuerpo de un pequeño gato sanguinolento
& siempre en este capítulo
de la novela es tarde
¿Podremos disminuir la soledad aprendiendo la respiración
lenta de los peces o tendremos
que respirar siempre en otra cama?
Las nubes ceden de a poco su color
a la corriente visual
tanto así que nuestros ojos pueden alzar la mirada
& saborear lo dulce, lo agrio
delicada flor de plástico
mirando la ciudad desde las vitrinas frías
de una librería que jamás cierra
también el césped limpio, los gansos
que duermen a la orilla del estanque
ordenados todos en una línea
Un lugar ciego & húmedo
como una caja oscura
que alguien a quien amé una vez me regaló
& de quien he adquirido la costumbre
de ver la sombra
que proyecta su cuerpo en mi cama
de modo que cuando muevo mi mano hacia ella,
mi sombra adquiere la misma tonalidad
que una pequeña hoja arrancada
de una enredadera por el viento,
la misma tonalidad que tiene
una grieta en la pared, el mismo sonido agudo
24
que hacen los gansos al empezar a mover su cuerpo
sobre la dureza, arrastrando tras de sí
una alfombra de flores
25
Sobre la forma del pasto en los jardines
Las palabras me dijeron al oído escríbenos & yo las fui escribiendo,
fueron creciendo de a poco como hierba en la hoja, sin forma, sin
control. Eran delicados copos de nieve en mis manos. Este es mi
cuarto, esta es mi cama, este es mi mundo, parecían decir. Yo te
extrañaba. Aun así era feliz mirándolas, observando cómo empezaban
a relacionarse, a encontrar conexiones. A veces sueño cosas raras
que nadie más sueña, por ejemplo con Robert Walser en una película
que no existe, basada no en su vida sino en su muerte, con nieve
artificial cayendo en medio de un bosque & nosotros que la miramos
también nos congelamos, nos hacemos un témpano. Otras veces sueño
con cuántas palabras existirán para designar el frío, la nieve, la
escarcha. El aire frío pasa a través de nosotros, aun así yo describo la
velocidad, los sonidos filosos que se albergan en un lugar bajo la
lengua & entre los dientes, las estaciones que queman. Estamos
esperando que suene el teléfono, estamos esperando, solo esperando.
El mundo ha sido destruido una & mil veces, & aun así después de
que yo también muera esta melodía va a seguir. Pero ¿qué es lo que
quieren decir estas palabras? ¿Quién duerme esta mañana al lado
mío? ¿Será este el verdadero color del campo, el pasto, el cielo?
26
Sobre la forma de los cristales en el suelo
¿Se puede abrir un cuaderno
en medio de la tormenta?
¿Se puede delinear los contornos difusos
de una mano & decir al viento:
es un dibujo de todo lo que está ausente?
Siempre los cuchillos se afilan junto a las rocas
los vasos se quiebran, las direcciones son borrosas
dentro de nosotros
En este sueño yo ya no vendía libros
sino que trabajaba en una lavandería donde todo
llegaba lleno de sangre
¿lo comprendes o no?
Uno no puede arrancar
de las cosas para siempre
Si quisiéramos podríamos sentarnos aquí
contar los años
cerrar los dedos uno a uno
& enumerar la turbulencia gris de los sueños
aun así las reglas de la naturaleza
se desatarían locamente
Las metáforas nunca fueron una primera piel,
buscando un lugar donde colgar nuestras narrativas,
el día pasó & no lo vimos irse,
27
¿cómo es posible que semejante luz
haya pasado desapercibida frente a nuestros ojos?
Ahora que el olor metálico
de las monedas roza la yema de los dedos
& la voz delgada de alguien
al otro lado del teléfono
me está diciendo:
que estás muerto, que nunca más te veré,
que no pude ayudarte
Como estos cipreses
que en segundo plano se agitan con el viento
nosotros como todo lo que vive
algún día también
terminaremoscongelados
Al final del sueño la calle se curva
más de lo que habíamos imaginado
el taxi dobla, las grúas se agrupan en el cielo
dando picotazos como una bandada
Hermano, tantas cosas omitidas, tantas palabras
que nos gustaron un día & quisimos abrazar,
& que luego olvidamos o simplemente nos arrepentimos,
dejándolas de lado como un pañuelo desechable,
¿será este el lado filoso del cristal
del que me advertiste?
El viento se arremolina ahora sobre la azotea de los edificios
nos rodea, cada movimiento es un arrastre
no hay dolor semejante a esta pobreza,
& eso nos obliga a mantenernos firmes
28
nos obliga a creer, nos obliga
a cerrar uno a uno nuestros dedos
e intentar decir lo que nadie puede decir
Mientras duerme el perro corre entre la niebla
escarba & al fin encuentra
el hueso que siempre deseó
pero ¿ahora a quién llevarlo?,
¿qué mano lo recibirá?
Lo plural titila aferrándose a lo singular,
el tráfico de la sangre aumenta
Todo lo que quisimos escribir un día fue cambiado
& eso es la vida
no hay ningún secreto, millones
de rayos de luz viajando
arpones que se ciernen
irrepetiblemente en estos cristales
que devuelven la luz cansada
a quien los mira
29
Sobre la forma de la saliva
Podemos con esta débil luz
confundir las palabras que íbamos a ocupar,
confundir la manera en que dejamos
la bolsa de té en el plato
Los signos eléctricos se recortan
contra el cielo
mientras cruzamos las piernas bajo la mesa
y decimos:
adiós acera gris repleta de sangre,
adiós supermercado frío, ágora de la tragedia
No tenemos cómo saber
si la respiración de verdad corta las palabras
No tenemos cómo saber si las palabras son flechas
que corren en todas direcciones dibujando surcos en la materia
Es por eso que afirmamos las palabras
para que soporten la presión de lo que debemos ser,
es que cada uno cree en algo
construye su casa al borde de un abismo
en el cual se escucha al fondo el zumbido metálico
de los cables de electricidad chocando entre sí, haciendo corte
& qué pequeña se ve la verdad desde esta altura
30
aquella cruel mantícora dibujada en un libro infantil
Ahora una densa turbulencia
entre los automóviles & el yo cobra forma
¿y cómo deberíamos llamarla?
Lo cierto es que las cosas nos pertenecen mientras se mantienen difusas
brillando a media distancia entre el cuerpo y sus adjetivos
31
Sobre la forma de las plantas
Las pequeñas plantas para permanecer vivas
deben aprender a aferrarse fuertemente a la tierra
Ellas a diferencia de nosotros
no necesitan de palabras para expresarse
saben hacerlo enredándose, creciendo,
cambiando de color
Nosotros en cambio necesitamos
decir palabras para casi todo:
No me gusta el humo de cigarro,
¿quieres bailar conmigo?
o simplemente perdóname
Las azucenas por ejemplo dan una sensación
de naturalidad con su vaga iridiscencia
Las personas acostumbradas a estar solas siempre que piensan en
plantas
imaginan una línea recta que va del cielo a la tierra
pero las plantas jamás los piensan a ellos
en línea recta
porque las plantas no necesitan que nadie las dibuje, las fotografíe
o las catalogue dentro de un álbum ya que ellas son el puro Ser
Los que dibujamos plantas en nuestra mente sabemos que hay cosas
que aunque veamos nadie más va a poder ver
32
¿Podremos imitar a la perfección aquel verde?
¿Serán las líneas rectangulares de la cama
un punto fijo de significantes?
Las estaciones pasan una tras otra sostenidas por andamios de palabras
que debemos atravesar ingrávidos & fantasmales
Las piedras alrededor de las raíces lentamente
se emblanquecen, se aferran
pero jamás nombran el arquearse del cuerpo a través de otro cuerpo,
los bellos albergues de la lengua,
decir palabras sería traicionar para las débiles plantas
aquella silenciosa entrega al Ser
33
Sobre la forma de la música al dormir
La luz se apagó & el respirador artificial siguió trayendo la oscuridad
de afuera hacia adentro; es una música la que define el mundo, una
melodía tenue encuadernando la rotación cruel de las preguntas que
giran alrededor de las manos sin jamás detenerse. ¿A qué se supone
debemos llamar esta mañana esperanza?, ¿cómo borrar las manchas
ocres que se mueven por la mente? Siempre pensamos que estábamos
lejos de la música, del chasquido metálico que hace el cuerpo al
besar el asfalto. Aquí en el suelo ha quedado una mancha, un punto
de aquí hacia ninguna parte. Las sirenas de las ambulancias esperan
conferirle alas a todo lo que se aferra como una sombra. La música
siempre existió pero no nos dimos cuenta de que estaba junto al
miedo, al lado de las manchas enarbolando sus propias filosofías.
34
Sobre la forma de la erosión
Esta es la hora de las confesiones al amanecer, el minuto en que
nuestras débiles manos tocan la puerta de un vertedero negro como
nuestra alma. Es el tiempo de la sal roja, del gusano de la seda & lo
único que podríamos afirmar es que despertamos tarde de aquello
que definimos como primer amor, una tenue luz. Los niños corren
descalzos por la playa & no logran ir más rápido que la corriente; de
pronto en la parte central de la página hay un cambio de escena; la
misma hoja desprendida, la cicatriz que no ha logrado cerrarse. A lo
lejos los cercos de madera se están pudriendo, los amigos se
desintoxican, los padres mueren & yo & yo me entrego a ti.
El habla es de nieve; se entiende que aquí está el corte de la página.
Se entiende que la piel se escarcha, se entiende que los camiones al
descargar los desechos sobre más desechos sean ruidosos, se entiende
que no conozcamos el alfabeto secreto de la espuma, su blancura,
las páginas de la historia que deben reescribirse. A veces veo latas de
cerveza flotando entre los roqueríos, colillas de cigarro destrozadas
en la violencia de la erosión; a veces veo niños lanzándole piedras a
las olas & solo sé que no puedo evitar que se hundan.
35
Sobre la forma de las velas al amanecer
Tres puñaladas en el estómago,
tres nubes frías mirando
hacia el distante otoño
Tres veces por segundo girando la sirena
roja de la ambulancia como una nube
en continua combustión
Todo ocurrió el día veintitrés, el día en que las hojas caen;
treinta& tantas hojas caídas en el dibujo
de tiza que delimita un cuerpo
Las manos tiemblan el día veinticuatro,
la sangre intenta echar raíces
al igual que dos tulipanes
Necesidades & circunstancias buscando
un escenario para sus miedos diciendo en voz alta:
hermano, no me dejes sangrar
Quince segundos entre las noticias
del fútbol & los espectáculos,
el día veinticinco los ojos se cierran
y el tiempo intenta imaginar de nuevo tres velas,
tres llamas, tres fogatas
que también se apagarán
36
Sobre la forma del pelo en las manos
Cerraron la bolsa negra & me obligaron a mirar, me obligaron a sentir
el témpano que avanzaba en mí. Me dijeron mira cómo el fondo de
la calle se ha venido quedando vacío. Lo permanente retrocede & las
palabras vueltas hacia sus propios confines separan como un serrucho
los últimos fragmentos de luz. Este es el firmamento de las despedidas
–dije. Mientras tanto el cabello de mi hermano siguió creciendo
punzante, sin tregua bajo aquella bolsa negra. ¿Habrá que traducir el
enjambre de verdades que se esparce como el polvo ante esta puerta?,
¿habrá que tachar las tachaduras, el abdomen cortado, el saludo
enrejado de los cristales que marchan hacia un tenue mediodía? No
creas que todo en las flores está desprovisto de dolor –dijeron. Una
ciudad invisible flota vulnerable sobre otra ciudad. Yo cerraba sus
ojos & tocaba su cabeza. La contemplación es una materia divina,decía
el viejo Hokusai a sus alumnos mientras pintaba los mil dragones; es
por eso que tenemos que dejar sonar el teléfono & jamás llamar. Si
una imagen llama a la puerta hay que darle la bienvenida por atreverse
a cruzar la ciudad como un rasguño de nieve. Los demás son cifras
oscuras como las sombras de una rama. Aun así el pelo siguió
creciendo & el texto de a poco permitió evidenciar sus funciones. Es
vasto el campo visual si uno piensa en las sábanas, la ropa colgada
que se agita entre los edificios. El cuerpo está aturdido porque a
partir de ahí hay algo que escapa, algo que tiene el rumor del oleaje,
algo que habla & luego se multiplica. Es por eso que los médicos
dicen que lo último que se descompone del cuerpo es el pelo.
37
Sobre la forma de beber agua
Nos dijeron que para beber agua
debíamos atravesar un bosque,
un bosque oscuro
& a simple vista impenetrable
nos dijeron ya es tarde para que hagamos
que el contexto de la naturaleza misma sea el pensamiento,
una hoja delgada la mente, las palabras retroceden en un eje lineal
que se arruga como un papel
por eso nunca hay que detenerse, mirar hacia atrás
el habla es una pared muda nos dijeron
¿Acaso uno puede dibujar un lago
& no pensar en ahogarse?
Como un paisaje impuesto
cada mañana al despertarnos
vemos esos pequeños gorriones trayendo pedazos
de ramas quebradas
haciendo sus nidos al otro lado de la calle
¿Esa débil construcción a punto de caerse
al primer viento es lo que algunos llaman hogar?
Aun así cada mañana nosotros
también hacemos nuestra cama,
estiramos las sábanas, sacamos billetes limpios,
nuevos del cajero
38

& pensamos en esos gorriones
mientras que lejos de nosotros
el agua se arremolina, el tráfico de sangre aumenta,
es una ley de la física al parecer
que dice que el mundo se reduce
conforme el universo se expande
A esta hora siempre las manos tiemblan
& los astronautas que flotan en el espacio
sostenidos por delgadas cuerdas piensan
que el miedo a la oscuridad
debe ser parecido a la nostalgia
por los lugares en los que uno nunca ha estado
Lo sentimos mucho pero los doctores no pudieron
detener la hemorragia a tiempo
Afuera el mundo se reduce
conforme la materia oscura
en el universo se expande
Si te has dado cuenta a fuerza de heridas,
de cicatrices,
recibimos un nombre
nos hacemos en la noche un bosque perfecto,
una selva de aire
Dos hermanos distantes el uno del otro
arrojados a la furia del tiempo,
a la deformación de la simetría
Después de llorar las pupilas se dilatan
la sangre baja por la nariz,
la sangre está llena de palabras,
de dibujos, de hojas quemadas por la tarde,
de cosas que cortan
con su frío, con su piel,
a la orilla de un estacionamiento
39
donde alguien nos abre sus manos
& nos invita a probar
lo dulce, lo cruel, que reparte como una tenue luz su filo,
en un lugar al cual las sirenas de las ambulancias nunca arriban
40
Sobre la forma de la tenue luz
Alguien llamó & del otro lado de la línea
ese alguien pronunció tu nombre
¿Por qué se nos hace tan difícil pensar que esa luz que viene de un
neón/
de comida china, de la sirena de una ambulancia & nos repleta
hilvana un cuerpo?
¿Por qué hemos tardado tanto en comprender
la naturaleza inestable de la luz?
La cinta amarilla se extendió, era una pregunta,
exhibiendo su propia camada de dientes
¿Hay algo en estas palabras que me asemeje a ellas?
La historia de la luz desciende en la ventana de la cocina
& sus hojas se mantienen intactas en la imaginación,
aun así el pensamiento está lleno de cosas rotas,
de esquirlas
Perdóname, hermano, pero no tengo otra cosa que darte,
que estas palabras
Los pájaros se ven tan torpes que a veces confunden las ramas de los
árboles/
con su corazón
tanto así que el universo parece estar hecho
de historias & no de átomos
41
Sobre la forma del cielo
El padre dice: esta es mi mano y al otro lado de ella
hay un abismo
El hijo dice: el pensamiento es una alfombra de flores
por eso duele
El padre dice: el dolor es una alfombra de flores ya que nos podemos
recostar en él, sabiendo que nadie nos despertará
El hijo dice: el dolor es una alfombra de flores, aun así el pensamiento
es tan azul que si lo miras mucho tiempo podrías ahogarte en él
El dolor es una alfombra de flores –dice el padre– por eso he cavado
una fosa/
en el pensamiento para que te recuestes alrededor de mí para siempre
42
Sobre la forma de los vientos
El aguacero pasó & dejó al descubierto
el esqueleto brillante de las grúas
el lugar nunca es aquí,
sino allá
donde un grupo de trabajadores
instalan un instrumento para medir los cambios del viento
¿Cuántas vidas se necesitan para escribir solamente esta?
Tu vida
La lengua se traba lentamente al intentar decir yo
como si un ejército de dientes estuviera a punto de salir
& por un segundo creemos que podemos olvidar,
creemos que podemos improvisar pensamientos impermeables
como las plumas de un ave blandiendo
su radical particularidad
pero el lugar nunca es aquí, sino allá
donde el viaje turbio de las nubes es acompañado
por el fantasma de pequeños pájaros muertos
& abajo donde nuestra mirada
no puede llegar una fogata se apaga
Hemos planificado nuestra vida alrededor
de una pista de hielo
43
Abro una hoja doblada en el baño & separo las líneas
mientras en la otra pieza alguien me llama
¿Qué es lo que ella sueña? ¿Qué la ata a mí como un niño
que tiene en la mano un globo sin dejar que se eleve & desaparezca?
44
Sobre la forma del té que se hiela
¿Cómo decírtelo?
Es como ese instante en que va a llover
& no llueve,
& corres apurado & el metro igualmente se va;
pero antes, un momento antes
cuando el pensamiento
aún no se encauza
& traza círculos, se retuerce
& la palabra “anhelo” aún recorre nuestros labios
como un delicado viento que agita
las ramas más altas de un ciruelo
& que a pesar de su insistencia las dobla
pero jamás hace daño
o como las plantas
que aunque abandonadas
a la inclemencia del invierno florecen
al amparo de una forma,
en el préstamo de la luz,
mientras en la cocina las válvulas de gas
se abren o se cierran
& el té que hiciste para alguien
se enfría inevitablemente
Aun así las diminutas hormigas que cargan
en sus mandíbulas el peso de una viga
(o sea el peso del mundo)
siempre saben cómo volver a su hogar,
en el aire turbio que se arremolina
sobre nuestras cabezas millones de semillas
están esperando la fecundación,
las corrientes submarinas cambian de sentido
para que los peces desoven
& no importa lo crueles
45
que hayamos sido ni el sufrimiento
al cual hayamos sido sometidos
el diccionario por fin ha dado vuelta sus páginas
dejando atrás la palabra “dolor”
Escúchame, no nos conocemos
& quizás nunca nos conozcamos
pero te amo como todas las cosas
aman a las demás cosas,
las gotas transparentes acarician en la mañana
el vidrio que ha reflejado miles de imágenes
& así por un instante el universo tiene un sentido,
en el que dejamos de estar tan solos,
los prados empiezan a humedecer
& la niebla se disipa
46
47
48
Se
terminó
de imprimir
en junio de 2014
bajo el cuidado de Ediciones VOX
Nicaragua 2070 / 8000 Bahía Blanca
Buenos Aires / República Argentina.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful