You are on page 1of 493

RALPH ELLISON

EL HOMBRE INVISIBLE

Traducción de Andrés Bosch
Editorial Lumen

610

Título original:
Invisible Man
© de la edición original: Ralph Ellison, 1947, 1948,1952
!da
"#Est$s sal%ado&", gritó el capit$n 'elano, e()ar gado por creciente
perple*idad + dolor, "#-a est$s sal%ado& ./u0 es lo 1ue ahora te
entristece2"
3ER45 4E67!66E, Benito Cereno
5i ta(poco %a a (í tu gesto sarc$stico,
5i es a (í a 1uien tu secreta (irada acusa,
5o es a (í sino a a1uel otro ser hu(ano, si tal era,
/ue t8 (e creías9 de*a 1ue tu necro:ilia
;e ce)e en a1uel despo*o,,,
T, ;, E6!<T, Reunión de familia


=<5TR><RT'
5acido en <?laho(a =it+, el 1 de (ar@o de 1914, el gran escritor negroAa(eA
ricano Ralph Ellison es, en %irtud de la o)ra (aestra 1ue ho+ pu)lica(os,
una de las ($s altas :iguras de la no%ela a(ericana de la postguerra 'espu0s
de cursar estudios (usicales, desde 19BB a 19BC, en el Tus?egee !nstitute, su
encuentro en 5ue%a -or? con el :a(oso escritor negro Richard Driglit, le
indu*o a a)andonar la (8sica por la literatura, partir de 19B9, e(pe@ó a
pu)licar, en e:ecto, nu(erosos artículos, ensa+os + no%elas cortas en distintas
re%istas, alternando la creación literaria con el e*ercicio de sus
acti%idadesacad0(icas, sólo interru(pidas durante la ;egunda Euerra
4undial para ser%ir en la (arina (ercante, >ro:esor de :ol?lore + de cultura
negroAa(ericana en las Fni%ersidades de 5ue%a -or?, =olu()ia + >rinceton,
la aparición en 1952 de su i(presionante no%ela, Invisible Man, ho+
pu)lica(os, galardonada con el National Book Azvard a1uel (is(o aGo, le
con%irtió en el escritor negro ($s i(portante de su generación, Tras residir
durante dos aGos en Ro(a H1955A57I, co(o )ecario de la cade(ia
(ericana de rtes + 6etras, Ralph Ellison ha sido pro:esor %isitante en la
Fni%ersidad de =hicago H19C1I, ha dado %arios cursos de creación literaria en
la Fni%ersidad de Rutgers H19C2I,+ ha pronunciado con:erencias en la
Ji)lioteca del =ongreso de Dashington + en la Fni%ersidad de =ali:ornia
H19C4I, 'e*ando aparte la no%ela 1ue le hi@o :a(oso, es autor de nu(erosos
artículos + ensa+os, recopilados en el %olu(en 1ue lle%a por título Shado
and A!t H19C5I, los cuales, seg8n declaración del propio autor, giran en torno
a tres te(as :unda(entales: 6a literatura + el :ol?lore de su tierra nati%a9 la
eKpresión (usical de los negros a(ericanos, especial(ente el *a@@ + los
)lues9 + las co(ple*as relaciones entre la su)cultura negroAa(ericana + la
cultura nortea(ericana en su con*unto,

;<6>;
=onsiderada un$ni(e(ente por la crítica co(o la (e*or no%ela a(ericana
pu)licada desde el :in de la ;egunda Euerra 4undial, El hombre invisible,
gran escritor negro Ralph Ellison, es una grandiosa alegoría, picaresca +
si()ólica, en la 1ue se descri)e la tr$gica condición de los ho()res de su
ra@a, Escrita con el deli)erado propósito de denunciar la angustiosa situación
del negro e%olucionado + consciente en un (undo de ho()res )lancos, esta
o)ra si()oli@a el pro)le(a de la discri(inación racial a tra%0s del (ito de la
in%isi)ilidad, Relegado a la condición de ciudadano de segunda clase por la
in:ran1uea)le )arrera del color, el negro su:re, no tanto por el desprecio de
1ue es o)*eto, co(o por el hecho de 1ue se le ignora social(ente, co(o si
:uese in%isi)le a los o*os de los de($s, Este senti(iento de eKclusión, esta
situación hu(illante de sentirse, no +a separado + aparte, sino ignorado e
ineKistente en el seno de la sociedad en 1ue %i%e, es el 1ue Ellison ha descrito
(agistral(ente en torno al protagonista central de esta no%ela, ;e trata de un
(uchacho negro, 1ue relata en pri(era persona la historia de su propia %ida,
+ cu+a condición de ho()re sin no()re le con%ierte en personi:icación
anóni(a de todas las gentes de su ra@a + aun en sí()olo de la hu(anidad
entera, tra%0s de sus andan@as + a%enturas, el autor ha planteado con un
dra(atis(o so)recogedor la tr$gica + paradó*ica condición del negro co(o
ho()re in%isi)le, co(o indi%iduo cu+a eKistencia no se 1uiere ad(itir, -, al
propio tie(po, dentro de la típica estructura de una no%ela picaresca, 1ue
co)ra en ciertos (o(entos %erdaderas di(ensiones 0picas, ha tra@ado una
pintura acre e irónica, cruda e hiriente, de la situación hu(ana + social en los
Estados Fnidos en los pri(eros aGos de la postguerra, ;u eKcepcional acierto
consiste en 1ue, al erigir el (ito de la in%isi)ilidad en sí()olo de la tragedia
personal del negro, le ha dado, al propio tie(po, una di(ensión uni%ersal 1ue
re)asa los lí(ites de la (era discri(inación racial para con%ertirse en
sí()olo de la alienación del ho()re en el seno de la ci%ili@ación (oderna,
>R<6<E<
;o+ un ho()re in%isi)le, 5o, no so+ uno de a1uellos trasgos 1ue
ator(enta)an a Edgar lan >oe, ni ta(poco uno de esos ectoplas(as de las
películas de 3oll+Lood, ;o+ un ho()re real, de carne + hueso, con (8sculos
+ hu(ores, e incluso ca)e a:ir(ar 1ue poseo una (ente, ;a)ed 1ue si so+
in%isi)le ello se de)e, tan sólo, a 1ue la gente se niega a %er(e, ;o+ co(o las
ca)e@as separadas del tronco 1ue a %eces %eis en las )arracas de :eria, so+

co(o un re:le*o de crueles espe*os con duros cristales de:or(antes, =uantos
se acercan a (í 8nica(ente %en lo 1ue (e rodea, o in%entos de su
i(aginación, 6o %en todo, cual1uier cosa, (enos (i persona,
4i in%isi)ilidad ta(poco se de)e a una alteración )io1uí(ica de (i piel, 6a
in%isi)ilidad a 1ue (e re:iero halla su ra@ón de ser en el especial (odo de
(irar de a1uellos con 1uienes trato, Es el resultado de su (irada (ental, de
esa (irada con la 1ue %en la realidad, (ediante el auKilio de los o*os, 5o (e
1ue*o, ni ta(poco protesto, %eces es una %enta*a pasar sin ser %isto, aun1ue
por lo general ataca los ner%ios, /uienes padecen a1uel de:ecto %isual est$n
trope@ando constante(ente con(igo, - ta()i0n ocurre 1ue uno duda (u+ a
(enudo de su propia eKistencia, Fno se pregunta si, en realidad, no es ($s
1ue un :antas(a en la (ente del pró*i(o, algo así co(o una i(agen de
pesadilla 1ue el dur(iente procura, con todas sus :uer@as, des%anecer,
=uando uno siente eso, co(ien@a a de%ol%er, por el resenti(iento, los
e(pu*ones 1ue la gente le propina, - s0a(e per(itido con:esar 1ue 0sta es
una actitud casi constante, Fno eKperi(enta la dolorosa necesidad de
con%encerse a sí (is(o de 1ue eKiste, de %eras, en el (undo real9 de 1ue uno
participa en el eco + la angustia de todos, + uno crispa los puGos, ataca,
(aldice + )las:e(a para o)ligar a los de($s a 1ue recono@can su eKistencia,
;in e()argo, rara %e@ lo logra,
Fna noche tropec0, sin 1uerer, con un ho()re, 1uien, 1ui@$ de)ido a la
oscuridad 1ue nos rodea)a, (e %io + (e insultó, 4e lanc0 so)re 0l, le agarr0
por las solapas + le eKigí eKcusas, Era un ho()re alto + ru)io9 cuando (i
rostro se acercó al su+o, sus o*os a@ules (e (iraron con insolencia, (ientras
(e (aldecía, + en el :orce*eo, su aliento ardiente en%ol%ía (i cara, 6e di un
ca)e@a@o en el (entón, de arri)a a)a*o, tal co(o ha)ía %isto hacer a los
indios del <este, + sentí 1ue ra*a)a su carne + de ella (ana)a la sangre,
Entonces grit0: "#>íde(e perdón& #>íde(e perdón&", >ero siguió (aldiciendo
+ luchando, 7ol%í a golpearle, una + otra %e@, hasta 1ue se desplo(ó de
rodillas, sangrando pro:usa(ente, 6e pate0 con :uria, %arias %eces, por1ue
toda%ía )al)ucea)a insultos con sus la)ios %iscosos de sangre, ;í, le pate0,
6le%ado por (i :uria, sa1u0 la na%a*a, dispuesto a re)anarle el cuello allí
(is(o, )a*o el :arol, en la calle desierta, =on una (ano le sostenía por el
cuello de la ca(isa, (ientras, con los dientes, intenta)a a)rir la na%a*a 1ue
tenía en la otra (ano, - entonces se (e ocurrió 1ue a1uel ho()re no (e
ha)ía %isto, en realidad9 desde su punto de %ista, se encontra)a en plena
pesadilla de sona()ulis(o, =err0 la na%a*a cu+a ho*a tan sólo cortó el aire,
(ientras e(pu*a)a al ho()re le*os de (í, de*$ndole caer en el suelo,
de%ol%i0ndole a la calle, Entonces, los :aros de un auto(ó%il rasgaron la
oscuridad, + (i %ista se cla%ó en el ho()re, Esta)a tu()ado en el as:alto,
gi(iendo, Era un ho()re a 1uien por poco asesina un :antas(a, ;entí :atiga,
asco + %ergMen@a al (is(o tie(po, En a1uellos instantes co(enc0 a
co(portar(e co(o un )orracho9 (is piernas sin :uer@a (e lle%a)an a pasos
ta()aleantes, - tu%e una di%ertida idea: segura(ente un (uelle en la dura
ca)e@a de a1uel ho()re ha)ía saltado en el instante en 1ue se halla)a al
)orde de la (uerte, + le ha)ía despertado, Este eKtra%agante descu)ri(iento

(e dio risa, .'e %eras se ha)ía despertado al )orde de la (uerte2 .Era
posi)le 1ue la (uerte hu)iese tenido la :acultad de li)erarle de su ensueGo
para per(itirle %i%ir despierto2 5o (e detu%e a pensarlo, Ech0 a correr hacia
la oscuridad, sacudido por unas carca*adas %iolentas 1ue estre(ecían todo (i
cuerpo, l día siguiente %i una :oto de a1uel ho()re, en el "ail# Nes, un
pie en el 1ue se decía 1ue ha)ía sido "asaltado", >o)re i()0cil, po)re ciego,
asaltado por un ho()re, - no pude e%itar un senti(iento de sincera
co(pasión hacia 0l,
=asi nunca (e co(porto de un (odo tan %iolento, + conste 1ue no pretendo,
co(o hacía en otros tie(pos, :ingir 1ue (i %ida es apaci)le, utili@ando para
ello el sencillo procedi(iento de ignorar cuanta %iolencia ha+ en ella, Tengo
presente 1ue so+ un ho()re in%isi)le, + (e (ue%o silenciosa(ente para no
despertar a los dur(ientes, %eces, es (e*or no despertarles9 pocas cosas ha+
en el (undo ($s peligrosas 1ue los son$()ulos, ;in e()argo, aprendí, hace
+a tie(po, 1ue es posi)le e(peGarse en una lucha contra ellos, sin 1ue se den
cuenta, >or e*e(plo, he estado luchando durante (uchos aGos con la e(presa
4onopolated 6ight and >oLer9 uso sus ser%icios, sin ni un centa%o, + toda%ía
no se han enterado, 5atural(ente, sospechan 1ue alguien les ro)a
electricidad, pero no sa)en 1ui0n, Tan sólo sa)en 1ue, seg8n las indicaciones
del contador principal de la central el0ctrica, una :or(ida)le cantidad de
corriente desaparece para ir a parar a alg8n lugar desconocido, en la *ungla de
3arle(, 6o ($s di%ertido es 1ue +o no %i%o en 3arle(, sino en una @ona
li(ítro:e, 3ace %arios aGos, antes de 1ue descu)riera las %enta*as de ser
in%isi)le, acept0 so(eter(e al rutinario (0todo de contratar los de a1uella
e(presa + pagar sus a)usi%as tari:as, >ero +a he o de hacerlo, >rescindí de
ello al (is(o tie(po 1ue a)andona)a (i piso + (i antiguo (odo de %i%ir,
a1uel (odo de %i%ir )asado en la :alsa presunción de 1ue +o era %isi)le al
igual 1ue cual1uier otro ho()re, hora, consciente de (i in%isi)ilidad, %i%o
sin pagar al1uiler, en un edi:icio reser%ado eKclusi%a(ente a la gente )lanca,
+ ha)ito una parte del sótano 1ue :ue cerrada + ol%idada de todos, en el siglo
N!N, + 1ue descu)rí la noche en 1ue intent0 escapar de Ras, el 'estructor,
>ero no adelante(os aconteci(ientos 1ue pertenecen a un (o(ento (u+
a%an@ado de esta historia, casi al :inal, pese a 1ue el :inal est$ al principio, sin
de*ar de ser (u+ le*ano,
El caso es 1ue descu)rí un hogar, o si ustedes lo pre:ieren, un ho+o en el
suelo, ;in e()argo, no conclu+an 1ue por el hecho de lla(ar "ho+o" a (i
hogar, 0ste es :río + h8(edo co(o una tu()a, 3a+ ho+os :ríos, + ho+os
c$lidos, El (ío es c$lido, Tengan en cuenta 1ue un oso se retira a este ho+o,
en in%ierno, + allí %i%e hasta 1ue llega la pri(a%era, Entonces, sale de 0l con
la (is(a %italidad 1ue el polluelo 1ue en >ascua de Ra(os ro(pe la c$scara
+ salta al (undo, 'igo esto para de(ostrarles 1ue sería total(ente incorrecto
in:erir 1ue, por %i%ir en un ho+o + por ser in%isi)le, esto+ (uerto, 5o lo
esto+, ni ta(poco (e hallo en un estado te(poral(ente inani(ado,
6la(ad(e Oac? el <so, por1ue, en realidad, (e encuentro en período de
hi)ernación,

4i ho+o es c$lido + lu(inoso, ;í, (u+ lu(inoso, 'udo 1ue en toda 5ue%a
-or? ha+a un lugar ($s ilu(inado 1ue ese ho+o en 1ue %i%o, + al decirlo no
eKclu+o JroadLa+, ni ta(poco el E(pire ;tate Juilding en una noche soGada
por un :otógra:o, >ero hacer esta co(paración i(plica engaGarles a ustedes,
6os dos lugares no()rados son de lo ($s oscuro de toda nuestra ci%ili@ación
Pperdón, de toda nuestra "cultura" Hi(portante distinción 0sa, seg8n he
oídoIP, lo cual puede parecer una contradicción, pero 0ste es el (odo HconA
tradictoria(ente, 1uiero decirI en 1ue el (undo se (ue%e: no se (ue%e co(o
una :lecha, sino co(o un )oo(erang Hno os :i0is de a1uellos 1ue ha)lan de la
"espiral" de la historia, por1ue en realidad est$n preparando el lan@a(iento
de un )oo(erang9 tened a (ano el casco de acero para proteger %uestras
ca)e@asI, 6o s0 por1ue el )oo(erang (e ha golpeado tantas %eces la ca)e@a
1ue, ahora, puedo las tinie)las propias de la lu(inosidad, (o la lu@, /ui@$
*u@gu0is sorprendente 1ue un ho()re in%isi)le necesite la lu@, la desee + la
a(e, >ero ello se de)e, precisa(ente, a 1ue so+ in%isi)le, 6a lu@ con:ir(a (i
realidad, (e da :or(a, En cierta ocasión, una her(osa (uchacha (e contó
una pesadilla 1ue padecía reiterada(ente, en la 1ue ella +acía en el centro de
una grande + oscura ha)itación, + sentía 1ue su rostro crecía + crecía hasta
llenar total(ente el cuarto, + se con%ertía en una (asa in:or(e, (ientras sus
o*os, :lotando en un %iscoso (ar de )ilis, ascendían por la chi(enea, !gual
(e ocurre a (í, ;in lu@, no sólo so+ in%isi)le, sino 1ue care@co de :or(a, -
no tener conciencia de la propia :or(a e1ui%ale a %i%ir en la (uerte, En
cuanto a (í respecta, de)o reconocer 1ue, tras ha)er eKistido durante unos
%einte aGos, no co(enc0 a %i%ir hasta 1ue descu)rí la in%isi)ilidad,
Esta es la ra@ón por la 1ue li)ro (i )atalla con la 4onopolated 6ight and
>oLer, Esta es la ra@ón 8lti(a + pro:unda, 4i lucha con la 4onopolated
6ight and >oLer (e per(ite dar(e cuenta de 1ue esto+ %i%o, Ta()i0n es
cierto 1ue la co()ato por ha)er o)tenido de (í tanto dinero, antes de 1ue
aprendiera a proteger(e a (í (is(o, 4i rincón en el sótano tiene
eKacta(ente (il trescientas sesenta + nue%e luces, El techo, todo 0l, pulgada
a pulgada, est$ cu)ierto de luces, 5o son tu)os :luorescentes, sino )o()illas
del tipo antiguo, de ($s consu(o, con :ila(ento, Jueno, en realidad se trata
de un acto de sa)ota*e, Fn trapero a(igo (ío, ho()re de (entalidad clara,
(e ha su(inistrado el hilo el0ctrico + los soportes de las )o()illas, 5ada, ni
tor(entas ni inundaciones, podr$ i(pedir la satis:acción de (i necesidad de
lu@, de ($s + ($s lu@, 6a %erdad es la lu@, + la lu@ es la %erdad, =uando
ter(ine de instalar luces en las cuatro paredes, co(en@ar0 a cu)rir de luces el
suelo, Toda%ía no s0 có(o (e las arreglar0, pero cierta(ente pienso hacerlo,
=uando uno ha %i%ido tanto tie(po en estado de in%isi)ilidad, se le agu@a el
ingenio, 'esde luego, solucionar0 el pro)le(a, - 1ui@$s in%ente alg8n (odo
de hacer ca:0, (ediante la electricidad, (ientras +o per(ane@co en ca(a9 +
puede 1ue in%ente un truco para calentar (i ca(a, algo así co(o el in%ento
de a1uel ho()re, del 1ue ha)la)a un se(anario ilustrado, 1ue se ha)ía
ingeniado un (odo de calentarse los @apatos, >ese a ser in%isi)le, sigo la gran
tradición nortea(ericana en el arte de la ho*alatería, Esto (e otorga un cierto
parentesco con Qord, Edison + Qran?lin, =o(o sea 1ue a este respecto he

desarrollado toda una teoría, )ien pod0is lla(ar(e "pensadorAho*alatero", ;í,
segura(ente in%entar0 algo para calentar (is @apatos9 (e ser$ (u+ 8til,
sie(pre los lle%o agu*ereados, !n%entar0 (uchas otras cosas,
hora tengo una radioAgra(ola9 en el :uturo, pienso tener cinco, 3e
o)ser%ado 1ue (i ho+o a(ortigua los sonidos, - es una pena (e gusta sentir
en la piel la %i)ración de la (8sica, no (e )asta perci)irla con el oído, sino
1ue necesito hacerlo con todo (i cuerpo, 4e gustaría oír, a un (is(o tie(po,
cinco discos de 6ouis r(strong tocando + cantando "./u0 hice para ser tan
negro + triste2", hora, de %e@ en cuando, escucho a 6ouis (ientras to(o (i
postre :a%orito: helado de %ainilla con gine)ra rosada, Escancio el lí1uido
coloreado so)re la )lanca (ontaGa 1ue :or(a el helado, + conte(plo co(o
res)ala, )rilla + :or(a un sutil %apor, (ientras 6ouis logra eKtraer de a1uel
(ilitar instru(ento (usical oleadas de , Es posi)le 1ue 6ouis r(strong (e
guste de)ido a 1ue de su ha hecho poesía, >ienso 1ue ello se de)e a 1ue
ignora 1ue es in%isi)le, -, por otra parte, la conciencia de (i propia
in%isi)ilidad (e a+uda a co(prender la (8sica, En cierta ocasión, pedí un
cigarrillo a unos a(igos, + los (u+ graciosos (e lo dieron de (arihuana,
=uando llegu0 a casa, lo encendí, + (e sent0 a escuchar el :onógra:o, >as0
una eKtraGa %elada, 1ue os diga 1ue la in%isi)ilidad suele dar un sentido del
tie(po ligera(ente distinto al nor(al9 uno nunca %a sincroni@ado, %eces,
uno %a adelantado, + otras retrasado, En %e@ de tener conciencia de un
constante + casi i(percepti)le :luir del tie(po, uno ad%ierte sus detenciones,
esos puntos en 1ue el tie(po se detiene, + a partir de los cuales salta, luego,
hacia delante, - entonces uno 1ueda en suspenso + conte(pla la realidad en
torno, Esto es lo 1ue ca)e perci)ir, %aga(ente, en la (8sica de 6ouis,
Fna %e@, %i un co()ate de )oKeo entre un ca(peón + un (o@o *a1ue, reci0n
llegado de su pue)lo, El )oKeador era r$pido, e increí)le(ente cientí:ico9 su
cuerpo se (o%ía con rit(o, rapide@ + :uer@a, ininterru(pida(ente, Eolpeó
una + (il %eces al (o@o, (ientras 0ste, sorprendido + atontado, sólo acerta)a
a cu)rirse la ca)e@a con los )ra@os, >ero inesperada(ente, el (o@o,
arrostrando una tor(enta de golpes, pudo ati@ar un puGeta@o al ca(peón, +
con este solo acierto derri)ó a1uel prodigio de ciencia, %elocidad + *uego de
piernas, de*$ndole dor(ido co(o un tronco, 6a per:ección 1uedó allí, tu(A
)ada en la lona, El (o@o se ha)ía li(itado a penetrar en el interior del
siste(a + del sentido del tie(po de su ad%ersario, 'e este (odo, )a*o el
in:lu*o de la (arihuana, descu)rí una nue%a (anera analítica de escuchar
(8sica, >erci)ía los sonidos i(percepti)les, + cada línea (elódica eKistía por
sí (is(a, destaca)a clara(ente del resto, decía su (ensa*e, + espera)a con
paciencia 1ue otras %oces ha)laran, 1uella noche, (e sorprendí a (í (is(o
escuchando no sólo en la di(ensión del tie(po, sino ta()i0n en la del
espacio, >enetr0 en la (8sica +, al (is(o tie(po, descendí, co(o el 'ante, a
sus pro:undidades, Ba$o la !eleridad del tem%o r&%ido, hab'a otro tem%o m&s
lento # una !ueva( ) %enetr* en ella # mir* alrededor, # o' a una vie$a
!antando un es%iritual tan lleno de duende !omo %ueda estarlo el !anto
flamen!o( ) soterrado, hab'a un nivel todav'a m&s ba$o en el +ue vi a una
hermosa mu!ha!ha blan!a !omo el marfil, +ue su%li!aba en una voz i,ual a

la de mi madre, mientras %ermane!'a en %ie ante un ,ru%o de tratantes de
es!lavos, +ue !odi!iaban su !uer%o desnudo( ) deba$o, des!ubr' un nivel m&s
hondo, # un tem%o m&s r&%ido, # o' una voz +ue ,ritaba-
./ermanos # hermanas, el tema de esta ma0ana es negrura de lo negroR,
) un ,ru%o de vo!es !ontestaba- .Lo ne,ro es mu# ne,ro, hermano, mu#
ne,ro(((1(
.En el %rin!i%io(((1
.En el mismo %rin!i%io1, ,ritaban(
.2redi!a, %red'!alo(((1
.(((# el sol(((1
.(((El sol, Se0or3
.(((era ro$o !omo la san,re(((1
.Ro$o(((1
.Ahora, lo ne,ro es(((1, ,ritó el %redi!ador(
.Como la san,re(((1
."i$e +ue lo ne,ro es(((1
.2redi!a, hermano(((1
.(((# lo ne,ro no es(((1
.Ro$o, Se0or, ro$o- 4di$o +ue es ro$o51
.Am*n, hermano(((1
.Lo ne,ro te %oseer&(((1
.S', me %oseer&(((1
S,,,+ lo ne,ro no te %oseer&(((1
.4No, no me %oseer&51
S 6o har&(((1
.Lo har&, Se0or(((1
S,,,+ no lo har&1
.4Alelu#a, alelu#a51
.) te %ondr&, 4,loria, ,loria, se0or5, en el vientre de la ballena1(
.2redi!a, /ermano, %redi!a(((1
S- te tentar&(((1
.46/, "ios 7odo%oderoso51
.4Nell#, madre Nell#, vie$a Nell#51
.Lo ne,ro te dar& el ser(((1
.Lo ne,ro(((1
.(((o lo ne,ro te +uitar& el ser1(
.8Es !ierto, Se0or9 4Es !ierto, es !ierto, Se0or(((51
- en este instante, una voz de trombón me ,ritó- .4:ete, vete
de a+u', lo!o5 8A!aso te dis%ones a trai!ionar91(
- enton!es me seren* un instante, al es!u!har la voz de la vie$a
!antante de es%irituales +ue ,em'a- .Mu!ha!ho, ve, maldi!e a tu
"ios, # muere1(
Me detuvo # le %re,unt* +u* %e!ado hab'a !ometido(
) ella di$o- ./i$o m'o, #o amaba a mi amo1(
Le di$e- ."ebieras haberle odiado1(

"i$o- .Me dio varios hi$os, # debido a +ue amaba a mis hi$os,
a%rend' a amar a su %adre, %ese a +ue tambi*n le odiaba1(
"i$e- .7ambi*n #o s* lo +ue es vivir dividido( 2or eso esto#
a+u'1(
.8) +u* si,nifi!a eso91
.Nada, %alabras +ue nada e;%li!an( 82or +u* ,imes91
.<imo %or+ue *l ha muerto1, di$o(
.Enton!es, dime, 8+ui*nes son *sos +ue r'en all& arriba91
.Son mis hi$os( Est&n !ontentos(1
.S', tambi*n %uedo !om%render eso1, le di$e(
.7ambi*n #o r'o, %ero tambi*n ,imo( El nos %rometió liberar=
nos, %ero nun!a fue !a%az de de!idirse( ), sin embar,o, #o
se,u'a am&ndole(((1
.8Le amabas9 8>uieres de!ir +ue(((91
.S', !laro( 2ero todav'a amaba m&s otra !osa(1
.8>u*91
.4La libertad51
)o di$e- .Libertad( >uiz& la libertad !onsista en odiar1(
.No, hi$o m'o, no( La libertad !onsiste en amar( Le amaba # le
envenen*, #, enton!es, *l se mar!hitó !omo una manzana helada
%or el !ierzo( ) los mu!ha!hos +uer'an des%edazarle !on
nava$as he!has !on sus %ro%ias manos(1
)o di$e- .A+u' ha# un error, no s* dónde, %ero ha# un error(
Esto# !onfundido1( ) hubiese +uerido de!ir m&s !osas, %ero la
risa, arriba, arre!ió # se hizo demasiado %are!ida al ,emido
%ara +ue #o %udiese so%ortarla, e intent* liberarme de su
sonido, %ero no %ude( En el instante en +ue iba a huir de
a+uello, sent' el im%erativo deseo de %re,untar a la vie$a +u*
era la libertad, # volv' ha!ia ella( Estaba sentada, !on la !abeza
a%o#ada en las manos, # sollozaba mu# ba$o( ?na ,ran tristeza
!ubr'a su rostro !olor !uero(
.Mu$er, 8+u* es esa libertad +ue t@ tanto amas91 Aue una %re=
,unta re%entina, sin %revia medita!ión(
2are!ió sor%rendida, des%u*s %ensativa, lue,o %er%le$a( .Lo he olvidado,
hi$o( Esto# !onfusa( 2rimero, %ienso +ue es una !osa, # lue,o %ienso +ue es
otra( Es al,o +ue me ha!e rodar la !abeza(
- ahora me %are!e +ue no es m&s +ue saber de!ir lo +ue
%ienso( 2ero eso es mu# dif'!il, hi$o( Son demasiadas las
!osas +ue me han o!urrido en mu# %o!o tiem%o( Siento

!omo si tuviera fiebre( Siem%re, !uando !omienzo a
andar, la !abeza se me va, # !ai,o al suelo(
- si no me da eso, son los hi$os- !omienzan a re'r #
+uieren matar a los blan!os( Est&n amar,ados, eso es lo
+ue les o!urre(((1
.2ero, 8+u* es la libertad91
.4"*$ame en %az, hi$o5 Me duele la !abeza(1
La de$*, sinti*ndome, #o tambi*n, mareado( 2ero no fui mu#
le$os(
"e re%ente, uno de los hi$os, un hombre de dos metros de altura,
sur,ió de la nada, # me dio un %u0etazo(
)o ,rit*- .82or +u* me has he!ho eso91(
.4/i!iste llorar a mamita51
.8>u* hi!e %ara +ue llorara91, le %re,unt*, es+uivando otro
,ol%e(
.Le hi!iste %re,untas( :ete de a+u' # no vuelvas( ) si al,una vez
+uieres %re,untar !osas as', %re,@ntate a ti mismo(1
Su fr'a mano de %iedra me sosten'a %or el !uello, # %are!'a +ue
la %resión de los dedos lle,ar'a a asfi;iarme, antes de +ue la
mano soltara su %resa( Me tambaleaba atontado, mientras la
m@si!a hist*ri!a ,ol%eaba mis o'dos( Estaba en la os!uridad(
Mi !abeza se a!laró, # avan!* tambale&ndome a lo lar,o de un
os!uro # estre!ho %asillo, mientras !re'a o'r sus %asos !orriendo
a mis al!an!es( Me sent'a %rofundamente dolorido, # todo mi
ser estaba %enetrado de un deseo de +uietud, %az # silen!io +ue
#o sab'a $am&s %odr'a al!anzar( La trom%eta era
ensorde!edora, # el ritmo furioso( ?n ,ol%eo de tam=tam,
%are!ido a los latidos del !orazón, !omenzó a invadir mis o'dos,
# a aho,ar el sonido de la trom%eta( Ne!esitaba beber a,ua, #
o'a el !orrer del a,ua a lo lar,o de las fr'as tuber'as +ue mis
manos to!aban %ara ,uiar mis %asos, sin embar,o no %od'a de=
tenerme %or+ue los %asos, tras m', me %erse,u'an(
<rit*- .4Ras5 8Eres t@, "estru!tor9 8Rinehart91(
No obtuve res%uesta( 7an sólo o' los r'tmi!os %asos, detr&s( In=
tent* !ruzar la !arretera, %ero un automóvil me derribó,
%erdi*ndose a lo le$os, tras herirme en la %ierna(
- entonces, no s0 có(o, pude escapar, scendí r$pida(ente de su)terr$neo
(undo de sonido, + oí a 6ouis r(strong 1ue pregunta)a inocente(ente:

8>u* hi!e #o %ara ser tan ne,ro,
2ara ser tan triste9
l principio tu%e (iedo, Esta (8sica tan conocida (e ha)ía eKigido 1ue
actuara, (e ha)ía pedido una actuación de la 1ue so+ incapa@ pero 1ue, si
hu)iese per(anecido allí, )a*o la super:icie, 1ui@$ hu)iera intentado lle%ar a
ca)o, hora s0 1ue (u+ poca gente o+e %erdadera(ente esta (8sica, Esta)a
+o sentado en el )orde de la silla, cu)ierto de sudor, cual si cada una de (is
(il trescientas sesenta + nue%e )o()illas :uese un potente :oco dispuesto
para un interrogatorio policial de tercer grado, a cargo de Ras + Rinehart, 4e
sentía agotado, co(o si hu)iera contenido la respiración constante(ente
durante una hora, + go@a)a de la terri)le serenidad 1ue da el ha)er %i%ido
largos días de intensa ha()re, =on todo, escuchar el silencio del sonido :ue,
para este ho()re in%isi)le, una eKperiencia rara(ente satis:actoria, 3a)ía
descu)ierto desconocidos i(pulsos de (i ser, pese a 1ue no era capa@ de
contestar "sí" a sus in%itaciones, 'esde entonces, no he %uelto a :u(ar
(arihuana9 no por1ue est0 prohi)ido, sino por1ue (e )asta con %er las cosas
(ir$ndolas a tra%0s de rendi*as Hactitud :recuente del ser in%isi)leI, <ír la
realidad plena(ente, resulta ago)iante e i(pide actuar, >ese al 3er(ano
Oac?, + a a1uel triste + perdido tie(po en su 3er(andad, sólo creo en la
actuación pr$ctica,
cepten, por :a%or, una de:inición: la hi)ernación es un (odo
disi(ulado de prepararse para la acción,
de($s, las drogas destru+en total(ente el sentido del tie(po,
;i llegara a ser un drogado, 1ui@$s, en una her(osa (aGana,
ol%idara 1ue de)o %i%ir es1ui%ando, + cual1uier i()0cil al
(ando de un tran%ía a(arillo + naran*a, o al %olante de un
auto)8s %erde )ilis, (e atropellaría tran1uila(ente, < 1ui@$s
ol%idara salir de (i ho+o, cuando se presentara el (o(ento de
actuar,
Entretanto, go@o de la %ida, (erced a la a(a)ilidad de la 4onopolated 6ight
and >oLer, =o(o sea 1ue nadie puede %er(e, ni si1uiera teni0ndo(e a corta
distancia, + co(o sea 1ue di:ícil(ente ha)r$ alguien 1ue crea en (i
eKistencia, carece de i(portancia 1uesep$is 1ue hice un e(pal(e en una
línea de conducción el0ctrica del edi:icio, + lo lle%0 hasta (i ho+o en el
sótano, ntes, %i%ía en a1uella oscuridad en la 1ue tu%e 1ue )uscar re:ugio,
pero ahora tengo lu@ + %eo, 3e ilu(inado las tinie)las de (i in%isi)ilidad, +
la in%isi)ilidad de (is tinie)las, - de este (odo interpreto la in%isi)le
(elodía de (i aisla(iento, Esta 8lti(a a:ir(ación no parece (u+ a*ustada,
.%erdad2 ;in e()argo lo es9 uno o+e esta (8sica de)ido, sencilla(ente, a
1ue la (8sica se o+e, + no se %e, sal%o en el caso de los (8sicos, >ero,
.acaso esta necesidad de traducir la in%isi)ilidad en letras negras so)re papel
)lanco no representa un ansia de co(poner una (8sica de la in%isi)ilidad2
;o+ un charlat$n, un lioso, .'e %eras, creen 1ue lo so+2 6o era, + 1ui@$

%uel%a a serlo, no es posi)le predecirlo, 5o toda en:er(edad signi:ica la
(uerte, ni ta(poco toda in%isi)ilidad,
;egura(ente dir0is: "#/u0 horri)le e irresponsa)le hi*o de la gran puta es ese
ho()re&", - tendr0is toda la ra@ón, 4e apresuro a (ostrar(e de acuerdo con
%osotros, ;o+ uno de los seres ($s irresponsa)les 1ue *a($s ha+an pisado la
(adre tierra, 6a irresponsa)ilidad es consu)stancial a (i in%isi)ilidad9 de
cual1uier (odo 1ue eKa(ine(os este pro)le(a %ere(os 1ue esta(os ante
una negación, - ello es así por1ue, .ante 1ui0n %o+ a ser responsa)le, + por
1u0 he de ser responsa)le, si todos se niegan a %er(e2 - esperad, esperad a
1ue os de(uestre cu$n %erdadera(ente irresponsa)le so+, 6a responsa)ilidad
se )asa en el reconoci(iento de la identidad + el reconoci(iento de la
identidad no es ($s 1ue una (anera de con%enir en algo, To(e(os, co(o
e*e(plo, el ho()re a 1uien casi asesin0: .1ui0n :ue responsa)le de a1uel
cuasi asesinato2 .-o2 =reo 1ue no, Es ($s, lo niego, 5o, no pod0is
atri)uir(e a1uello, Que 0l 1uien (e e(pu*ó, + 0l 1uien (e insultó, .5o de)ía
1ui@$s, a1uel ho()re, ha)er reconocido, aun1ue sólo :uera para su propia
seguridad personal, (i estado de histeria, (i "peligrosidad"2 'iga(os 1ue
a1uel ho()re esta)a perdido en un (undo de ensueGos, >ero, .acaso no tenía
0l cierto do(inio de a1uel (undo de ensueGos P1ue era cierta(ente realP,
+ acaso no (e tenía prohi)ida la entrada en 0l2 .- si hu)iera pedido auKilio a
un guardia, acaso no hu)iera +o sido considerado el agresor, en a1uel lance2
#;í& #;í, sí, (il %eces sí& Esto+ de acuerdo con %osotros: en a1uel caso +o :ui
irresponsa)le, +a 1ue hu)iese de)ido utili@ar (i na%a*a para proteger los altos
intereses de nuestra sociedad, lg8n día, las estupideces de esta clase nos
acarrear$n tr$gicas consecuencias, Todos los soGadores + los son$()ulos
de)en pagar, e incluso la %ícti(a in%isi)le tiene responen el destino de todos,
;in e()argo, +o rehuí esta responsa)ilidad9 (e halla)a do(inado por la
con:usión de (il ideas contra1ue )ullían en (i (ente, - (e port0 co(o un
co)arde, ./u0 :ue lo 1ue (e hi@o tan (isera)le2 ;eguid(e, + lo sa)r0is,

=>TTF6< 1
Es preciso retroceder algunos aGos, 1ui@$ %einte, Toda (i %ida he estado
)uscando respuestas, +, ante cual1uier realidad con la 1ue (e en:renta)a,
sie(pre ha)ía alguien 1ue (e decía lo 1ue tal realidad era, -o acepta)a sus
eKplicaciones, pese a 1ue unos + otros se =ontradecían, + algunos ni si1uiera
esta)an de acuerdo consigo (is(os, -o era ingenuo, 4e )usca)a a (í
(is(o, + :or(ula)a a todos, sal%o a (í (is(o, preguntas 1ue sólo +o podía
contestar, 5ecesit0 (ucho tie(po, así co(o su:rir las consecuencias de (u+
penosas :rustraciones de (is esperan@as, para llegar a co(prender algo 1ue,
seg8n parece, todos sa)en de una (anera innata, Es decir, 1ue +o tan sólo so+
+o, + nadie ($s, >ero antes tu%e 1ue descu)rir 1ue so+ un no()ra in%isi)le,
- pese a todo, no so+ un (onstruo de la naturale@a, ni ta(poco
de la historia, 4i destino 1uedó deter(inado, al igual Ho
contraria(enteI 1ue tantas otras cosas, hace ochenta + cinco
aGos, 5o (e a%ergMen@o de 1ue (is a)uelos :uesen escla%os,
Unica(ente (e a%ergMen@o de (í (is(o por ha)er(e
a%ergon@ado de ello, en otro tie(po, 3ace aproKi(ada(ente
ochenta + cinco aGos, di*eron a a1uellos ho()res 1ue eran
li)res, 1ue :or(a)an una unión con los de($s hi*os de nuestra
tierra para participar en cuanto estu%iera relacionado con el )ien
co(8n, + 1ue, en todos los de($s aspectos sociales, cada cual
era tan independiente co(o cada uno de los dedos de la (ano, -
ellos así lo cre+eron, - se alegraron de ello, >er(anecieron en
sus lugares, tra)a*aron con ardor, + educaron a la generación de
(i padre a hacer lo (is(o, >ero, %a+a(os a (i a)uelo, 4i
a)uelo era un eKtraGo %e*estorio, al 1ue, seg8n dicen, (e
pare@co, El :ue 1uien creó el pro)le(a, =uando i)a a (orir,
lla(ó a (i padre + le di*o:
"3i*o, 1uiero 1ue, cuando +o +a no est0 en este (undo, t8 prosigas la lucha,
5o te lo di*e nunca, pero de)es sa)er 1ue nuestra %ida es una guerra
constante, + 1ue +o he sido un traidor todos + cada uno de los días de (i
%ida, he sido un espía en territorio ene(igo desde el (o(ento en 1ue
entregu0 (i ri:le, cuando la Reconstrucción, 3a)r$s de %i%ir con la ca)e@a
puesta en las :auces del león, 'e)es as:iKiarles con tu i(placa)le su(isión,
soca%ar su %oluntad con son, (ostrarte de acuerdo con ellos hasta 1ue
(ueran + se destru+an, de*ar 1ue se ce)en hasta 1ue %o(iten o re%ienten",
Todos pensaron 1ue el %ie*o ha)ía enlo1uecido, por1ue, hasta a1uel instante,

ha)ía sido un ho()re dulcísi(o + o)ediente, Echaron del cuarto a los niGos,
entornaron las persianas, + )a*aron el pa)ilo de la l$(para hasta el punto 1ue
la lla(a %acila)a al igual 1ue el aliento del %ie*o, El susurró con orgullo +
:iere@a: "EnseGad esto a los pe1ueGos", E instantes despu0s eKpira)a,
4i gente 1uedó ($s ate(ori@ada por las 8lti(as pala)ras del a)uelo 1ue por
su (uerte, Tanta angustia causaron sus pala)ras 1ue les pareció 1ue (i
a)uelo no ha)ía (uerto, 4e ordenaron 1ue ol%idara sus pala)ras, +, en
%erdad, 0sta es la pri(era %e@ 1ue las cito :uera del $()ito :a(iliar, En su
(o(ento, (e produ*eron un e:ecto terri)le, 5unca supe eKacta(ente cu$l era
su signi:icado, El a)uelo ha)ía sido un %ie*o silencioso, pací:ico, 1ue nunca
se (etió en líos, e()argo, en su lecho de (uerte se cali:icó de traidor +
espía, + ó pala)ras 1ue con%ertían su o)ediencia en una peligrosa , Esto llegó
a constituir, para (í, un pro)le(a insolu)le 1ue ía constante(ente presente
en lo ($s hondo de (i pensa(iento, - cuando (is asuntos (archa)an %iento
en popa, recorda)a a (i a)uelo, + eKperi(enta)a un incó(odo senti(iento
de culpa)ilidad, Era algo así co(o si cu(pliera su consigna contra (i propia
%oluntad, - para col(o, cuantos (e rodea)an parecían alegrarse de 1ue í lo
hiciera, 6os ($s in(aculados )lancos del pue)lo ala)a)an (i , ;e (e
considera)a un e*e(plo a seguir, al igual 1ue (i a)uelo, - lo 1ue ($s (e
intriga)a era 1ue el %ie*o ha)ía cali:icado de traición esta clase de conducta,
=uando ala)a)an (i (anera de actuar, (e sentía culpa)le de hacer algo, no
s0 eKacta(ente 1u0, contrario a los deseos e intereses de los )lancos, algo
1ue si ellos llegaran a co(prenderlo en su *usto signi:icado, desearían 1ue +o
hiciera lo opuesto, desearían 1ue +o :uera resentido + (al0%olo, +a 1ue esto
era lo 1ue en realidad desea)an pese a 1ue, engaGados, creían desear 1ue +o
actuara tal co(o lo hacía, Te(ía 1ue alg8n día (e consideraran un traidor, +
1ue esto (e condu*era a la perdición, 'e todos (odos, ($s (iedo (e da)a
co(portar(e de cual1uier otro (odo, por1ue sa)ía 1ue no podía gustarles,
6as pala)ras del %ie*o eran una (aldición, El día en 1ue ter(in0 (is estudios
de segunda enseGan@a, + en ocasión de la entrega de títulos pronunci0 un
discurso en el 1ue de(ostr0 1ue la hu(ildad era el secreto, la %erdadera
esencia del progreso, 5o, +o no creía 1ue así :uese H.có(o i)a a creerlo, tras
ha)er escuchado las pala)ras del a)uelo2I, pero considera)a 1ue producía
)uenos resultados, Tu%e un gran 0Kito, Todos (e ala)aron + :ui in%itado a
repetir el discurso en una reunión de dirigentes )lancos de nuestra ciudad,
1uel discurso representa)a el triun:o de nuestra co(unidad,
6a reunión tu%o lugar en el salón principal del (e*or hotel, l
llegar (e enter0 de 1ue la :iesta se cele)ra)a en honor de un inA
dustrial del ta)aco, 4e di*eron 1ue, puesto 1ue +o esta)a +a allí,
igual podía participar en la "6ucha Real" 1ue, co(o una de las
di%ersiones de la %elada, i)an a disputar unos cuantos
(uchachos de (i escuela, 6a "6ucha Real" sería antes del
discurso,
Todos los peces gordos de la ciudad esta)an allí, e()utidos en sus s(o?ings,
de%orando la cena :ría, )e)iendo cer%e@a + Lhis?+, + :u(ando cigarros, En

(edio de la sala se al@a)a un ring des(onta)le de )oKeo, + se ha)ían
dispuesto :ilas de sillas :lan1ueando tres de sus cuatro lados, El cuarto lado
esta)a despe*ado, + ante 0l se eKtendía el )rillante piso encerado, 6a idea de
la "6ucha Real" (e ha)ía producido cierta in1uietud, no por1ue (e
disgustara pelear, sino por1ue los (uchachos 1ue i)an a participar en ella no
eran de (i agrado, ;e trata)a de chicos endurecidos, con la (ente li)re de los
con:lictos creados por una (aldición co(o la de (i a)uelo, ;u dure@a era
e%idente, de($s, te(ía 1ue (i actuación en la lucha (enosca)aría la
dignidad del discurso 1ue i)a a pronunciar luego, En a1uellos tie(pos de
prein%isi)ilidad, (e considera)a una especie de Joo?er T, Dashington en
potencia, Ta(poco +o gusta)a de(asiado a los otros participantes en la
lucha, 1ue, dato i(portante, eran nada (enos 1ue nue%e, 4e sentía superior a
ellos, + (e (olestó 1ue nos (etieran a todos en el ascensor de ser%icio,
donde apenas ca)ía(os, ellos ta(poco les entusias(a)a (i presencia,
4ientras ascensor su)ía, + %eía(os pasar hacia a)a*o las luces de los pisos
ilu(inados, cru@a(os unas pala)ras en las 1ue ellos (e sa)er 1ue (i
inclusión en la lucha ha)ía (oti%ado 1ue uno de sus a(igos :uese eli(inado,
perdiendo así la ocasión de ganar alg8n dinero a1uella noche,
l salir del ascensor, nos lle%aron, a tra%0s de un salón rococó, a una
antesala, en la 1ue nos di*eron 1ue podía(os desnudarnos para pelear, 'ieron
un par de guantes de )oKeo a cada uno de nosotros, + nos condu*eron al gran
salón con espe*os, en el 1ue entra(os (irando cautelosa(ente alrededor, +
ha)lando en susurros cual si te(i0ra(os 1ue nuestras %oces destacaran en
a1uella )arah8nda + alguien pudiera oír nuestras pala)ras, El hu(o de los
cigarros ha)ía su(ido el salón en una densa ne)lina, - el Lhis?+ +a producía
sus e:ectos entre los concurrentes, Tu%e la desagrada)le sorpresa de %er a
algunos de los ($s destacados ho()res de nuestra ciudad en a%an@ado estado
de (elopea, Todos esta)an allí, )an1ueros, a)ogados, *ueces, (0dicos, ediles,
pro:esores, co(erciantes, !ncluso %i a uno de los predicadores ($s en )oga,
Qrente a nosotros, al otro eKtre(o del salón, ocurría algo 1ue no podía(os
%er, <ía(os la sensual %i)ración de un clarinete, + %eía(os un grupo de
ho()res en pie, 1ue se inclina)an $%ida(ente hacia delante, 5osotros
:or($)a(os un grupo pe1ueGo + co(pacto, 5uestros torsos desnudos se
ro@a)an unos con otros, + en ellos )rilla)a +a el sudor, nte nosotros, los
peces gordos parecían eKcitarse ($s + ($s por algo 1ue toda%ía no ía(os %er,
;8)ita(ente oí la %o@ del ad(inistrador de (i escuela, era 1uien (e ha)ía
in%itado a ir all$, gritando: "#;eGores, traigan +a a los (orenos& #Traed a los
(orenos&",
5os condu*eron a la parte :rontal del salón, donde el olor a ta)aco + Lhis?+
era toda%ía ($s intenso, 'espu0s, nos e(pu*aron al ring, En a1uel instante
tu%e una repentina sensación de (iedo, Fn (ar de rostros, algunos hostiles,
otros con eKpresión di%ertida, nos , +, en el centro, :rente a nosotros, ha)ía
una espl0ndida (u*er ru)ia, total(ente desnuda, Reina)a un silencio (ortal,
=reí sentir una r$:aga de aire helado en (i cuerpo, e intent0 ir(e, pero no
pude por1ue a1uella gente (e rodea)a, lgunos de (is co(paGeros ha)ían
)a*ado la ca)e@a + esta)an 1uietos, te()lando, ;entí oleada de culpa)ilidad +

(iedo irracional, 6os dientes (e casGetea)an, tenía piel de gallina + las
rodillas se entrechoca)an,
- pese a ello, (e sentía intensa(ente atraído hacia la (u*er, a la 1ue no
podía de*ar de (irar, ;i el castigo de (irarla hu)iera sido la ceguera, hu)iera
seguido (ir$ndola, ;u ca)ello era dorado co(o el de esas grandes (uGecas
de lu*o9 el rostro e(pol%ado + pintado parecía una ($scara a)stracta, los o*os
hundidos, con las pestaGas + p$rpados teGidos de un :río color a@ul,,,
4ientras (i %ista res)ala)a por su cuerpo, sentía el deseo de escupirle, ;us
pechos eran :ir(es + redondos co(o las c8pulas de los te(plos hind8es, + +o
esta)a tan cerca de ella 1ue podía perci)ir la :ina calidad de su piel + el )rillo
del sudor alrededor de sus erectos + ros$ceos pe@ones, /uería, a un (is(o
tie(po, salir hu+endo de la estancia, o 1ue el suelo (e tragara, +, ta()i0n,
acercar(e a ella, ocultarla a (i propia %ista + a la %ista de los de($s con (i
cuerpo, sentir la sua%idad de sus , acariciarla + destruirla, a(arla + asesinarla,
huir de ella, pero, 0n, sentir en (i cuerpo el contacto de a1uella parte situada
allí, ($s a)a*o de la pe1ueGa )andera nortea(ericana tatuada en su %ientre,
allí donde los (uslos :or(a)an una u%e (a+8scula, - tenía la idea de 1ue la
(u*er tan sólo dirigía a (í, entre cuantos est$)a(os en el salón, su (irada
i(personal,
- co(en@ó a )ailar en (o%i(ientos lentos + sensuales9 el hu(o de todos los
cigarros se pega)a a su cuerpo :or(ando un %elo (u+ sutil, 6a (u*er se (e
anto*a)a un a%e )lanca, en%uelta en %elos, 1ue (e lla(a)a desde la agitada
super:icie de un (ar gris + a(ena@ador, /ued0 co(o traspuesto, - entonces
(e di cuenta del sonido del clarinete, + de los gritos 1ue nos dirigían los
peces gordos, lgunos de ellos nos con(ina)an a no (irar a la (u*er, + otros
nos a(ena@a)an si no lo hacía(os, 7i co(o uno de los (uchachos, situado a
(i derecha, se des(a+a)a, Entonces, un ho()re cogió un cu)o de plata 1ue
esta)a so)re una (esa, + se %ino hacia nosotros, Echó el agua helada a la
ca)e@a del 1ue se ha)ía des%anecido, + le en pie, (ientras nos ordena)a 1ue
le a+ud$ra(os a sostener al (uchacho, cu+a ca)e@a colga)a inerte, + de
cu+os gruesos la)ios )rota)an ge(idos, <tro (uchacho co(en@ó a decir 1ue
1uería irse, Era el ($s alto entre los 1ue :or($)a(os el grupo, lle%a)a unos
cal@ones de )oKeo de color ro*o oscuro, 1ue le %enían estrechos para ocultar
a1uella erección, pro+ectada hacia co(o una respuesta al insinuante ge(ido
del clarinete, !ntenta)a disi(ular cu)ri0ndose con los guantes de )oKeo,
- durante este tie(po, la (u*er ru)ia continuó su dan@a, sonriendo
%aga(ente a los peces gordos 1ue la conte(pla)an :ascinados, + con ligeras
sonrisas en sus rostros pro%ocadas por el (iedo 1ue (ostr$)a(os, 7i a cierto
co(erciante 1ue seguía con (irada $%ida la dan@a de la (u*er, (ientras la
)a)a cu)ría sus la)ios lacios, Era un ho()re :ornido, 1ue lle%a)a dia(antes
en la ca(isa ceGida a la a)ultada )arriga9 cada %e@ 1ue la ru)ia )alancea)a
sus caderas, el ho()re se pasa)a las (anos por la cal%a ca)e@a, los )ra@os
al@ados, en una postura grotesca co(o la de un oso e()riagado, (ientras
i(pri(ía un lento (o%i(iento sinuoso, un o)sceno contoneo a su )arrigota,
1uel ser esta)a total(ente hipnoti@ado, 6a (8sica era ahora ($s r$pida,
=uando la )ailarina inició unas e%oluciones ($s %eloces + l$nguidas, con

eKpresión de a)andono en su rostro, los ho()res co(en@aron a a%an@ar los
)ra@os, intentando tocarla, -o %eía sus dedos a(orcillados hundi0ndose en la
carne sua%e de la (u*er, lgunos intenta)an contener a sus co(paGeros, + la
(u*er en gr$ciles (o%i(ientos descri)ía círculos a lo largo + ancho del salón,
(ientras los ho()res la perseguían, res)alando en el suelo encerado, +
ca+0ndose, Era una %isión de locura, 'erri)ando sillas + copas, corrían tras
ella (ientras grita)an + reían, 6a cogieron cuando esta)a +a *unto a la puerta,
la al@aron del suelo, + la lan@aron al aire al igual 1ue hacen los escolares en
sus (anteos9 + en los la)ios ro*os de la (u*er, cua*ados en una sonrisa
in(ó%il, %i la eKpresión del terror, + en sus o*os la del asco, un terror casi
igual al (ío + al 1ue ha)ía perci)ido en los rostros de (is co(paGeros, En
a1uellos instantes la lan@aron al aire dos %eces, + %i co(o sus senos parecían
aplastarse ante la presión del aire, + co(o sus piernas se agita)an inertes en
el aire, 6os (enos )orrachos la a+udaron a escapar, - +o, *unto con los
de($s (uchachos, )a*0 del ring + (e enca(in0 hacia la antesala,
lgunos toda%ía esta)an hist0ricos + grita)an, >ero se dieron cuenta de 1ue
nos í)a(os + nos ordenaron %ol%er al ring, 5o podía(os hacer ($s 1ue
o)edecer, 6os die@ cru@a(os las cuerdas + de*a(os 1ue nos taparan los o*os
con unos trapos )lancos, Fno de a1uellos ho()res parecía sentir cierta
si(patía hacia nosotros, e intentó ani(arnos, (ientras nosotros
per(anecía(os 1uietos, con la espalda apo+ada en las cuerdas, lgunos
procura)an sonreír, <tro ho()re (e di*o: ".7es a1uel (uchacho2 /uiero 1ue
tan prontola ca(pana, te %a+as directa(ente hacia 0l + le atices en la )arriga,
;i no te lo cargas, ser0 +a 1uien se te cargue a ti, 5o (e gusta el aspecto de
a1uel (uchacho", cada uno de nosotros nos di*eron lo (is(o, -a
lle%$)a(os las %endas en los o*os, >ero incluso en a1uel (o(ento pensa)a
en (i discurso, =ada una de las pala)ras 1ue lo co(ponían esta)a %i%a en (i
(ente, cada pala)ra era co(o una lla(a, ;entí 1ue (e apreta)an la %enda, +
arrugu0 el ce*o, de (odo 1ue cuando lo desarrugara, la %enda se a:lo*ara un
poco,
En a1uel instante eKperi(ent0, repentina(ente, el terror de la
oscuridad, 5o esta)a ha)ituado a ella, 4e parecía 1ue (e
hu)ieran encerrado en una ha)itación oscura in:estada de
%í)oras, (is oídos llega)an los gritos agudos pidiendo 1ue la
"6ucha Real" co(en@ara,
P#7a(os, e(pe@ad +a&
P#/uiero cargar(e al negra@o a1uel, a1uel de all$&
3ice un es:uer@o para perci)ir la %o@ del ad(inistrador de (i
escuela, co(o si pretendiera 1ue su sonido %aga(ente :a(iliar
(e proporcionara cierta protección,
lguien gritó: "#/uiero cargar(e a todos esos negros hi*os de
pula&", - otra %o@: "#5o, Oac?son, estate 1uieto& +udad(e a
aguantar a Oac?", 6a pri(era %o@ chilla)a: "/uiero cargar(e a
ese negro de color de *engi)re, /uiero hacerle peda@os",

4e (antu%e *unto a las cuerdas, te()lando, -o era lo 1ue en
a1uellos tie(pos se clasi:ica)a co(o de color de *engi)re, + el
ho()re 1ue grita)a parecía 1uerer destro@ar(e a dentelladas,
co(o si +o :uera una galleta de *engi)re,
;in duda, a)a*o, se desarrolla)a una pelea, <í el sonido de sillas
al ser derri)adas, + resoplidos de ho()res luchando, 5ecesita)a
%er, lo necesita)a ($s 1ue en cual1uier otro (o(ento de (i
%ida, >ero la %enda esta)a prieta(ente pegada, co(o una costra,
=uando le%ant0 las (anos enguantadas para apartar de (is o*os
la tela )lanca, una %o@ chilló: "#5o hagas eso, negro hi*oAputa&
#'e*a la %enda en pa@&",
En el repentino silencio 1ue se produ*o, sonó una %o@: "Toca la
ca(pana, antes de 1ue Oac?son (ate al negro ese&",
<í la ca(pana, + el sonido de pasos a%an@ando,
Reci)í un golpe en la ca)e@a, Eir0 so)re (í (is(o, + di un golpe, a ciegas, a
alguien 1ue pasa)a *unto a (í9 sentí el roce de su ca)e@a a lo largo de (i
)ra@o, hasta el ho()ro, Entonces, (e pareció co(o si los nue%e (uchachos
(e atacasen todos a un (is(o tie(po, 6os golpes llo%ían en todas
direcciones, (ientras +o procura)a contestarlos lo (e*or 1ue podía, Eran
tantos los golpes 1ue reci)ía 1ue llegu0 a pensar 1ue 1ui@$ +o :uera el 8nico
luchador con los o*os %endados, o 1ue 1ui@$s el ho()re lla(ado Oac?son
ha)ía, al :in, logrado su)ir al ring,
=on los o*os %endados, no podía dirigir (is (o%i(ientos, 3a)ía perdido la
dignidad, 4e ta()alea)a co(o un niGo de un aGo o co(o un )orracho, El
hu(o era ($s denso, +, por e:ecto de los golpes , parecía lasti(ar (is
pul(ones + entorpecer ($s (i respión, 6a sali%a era co(o una cola espesa,
caliente + a(arga, Fn guante (e golpeó en la cara, + sentí el sa)or de la
sangre in%adir(e la )oca, El gusto a sangre do(ina)a (is sentidos, 5o sa)ía
si a1uella hu(edad 1ue cu)ría (i cuerpo era sudor o sangre, Reci)í un golpe
en la nuca, + caí d$ndo(e de ca)e@a contra el suelo, Entonces, unas listas de
lu@ a@ulada ilu(inaron el (undo de oscuridad tras las %endas, -o esta)a en el
suelo, :ingi0ndo(e inconsciente, >ero í 1ue (e cogían + (e ponían en pie,
"#;igue, (uchacho& #;igue $ndote, negro&" 6a ca)e@a (e dolía, + los )ra@os
(e pesa)an co(o si :ueran de plo(o, >ude llegar hasta las cuerdas, + allí (e
0 intentando recuperar la respiración, Reci)í un golpe en el esó(ago + %ol%í a
caer, (ientras sentía 1ue el hu(o, co(o un cuchillo, (e rasga)a los
pul(ones, En el suelo, las piernas de los otros luchadores (e e(pu*a)an de
a1uí para all$, 6ogr0 poner(e en pie, + entonces descu)rí 1ue podía %er los
cuerpos negros, cu)iertos de sudor, entrecru@$ndose en la at(ós:era de hu(o
a@ulado, entrecru@$ndose co(o )ailarines )orrachos al r$pido rit(o de
ta()or de losGeta@os,
Todos lucha)an hist0rica(ente, Era una anar1uía total, Todos lucha)an con
todos, 6os grupos de luchadores se deshacían r$pida(ente, 'os, tres o cuatro
lucha)an contra uno, + despu0s lucha)an entre sí, + luego eran atacados por

otros, ;e propina)an golpes en @ona prohi)ida, ($s a)a*o del cinturón, en los
riGones, tanto con los guantes a)iertos co(o cerrados, >ero, ahora, 1ue tenía
un o*o parcial(ente a)ierto, +a no eKperi(enta)a tanto terror, 4e (o%ía
cautelosa(ente, e%itando los golpes, aun1ue no tanto co(o para lla(ar con
ello la atención, e i)a de grupo en grupo, 6os (uchachos anda)an a tientas,
co(o escara)a*os ciegos + cautelosos, do)lados por la cintura para protegerse
el estó(ago, con la ca)e@a hundida entre los ho()ros, los )ra@os eKtendidos
du)itati%a(ente al :rente + los puGos tanteando el aire hu(oso, co(o
a1uellas delicadas es:eras en 1ue ter(inan las antenas de los caracoles, 7i, en
un rincón, a un (uchacho 1ue lan@a)a %iolentos puGeta@os al aire, + oí el
grito de dolor cuando su puGo chocó contra el poste al 1ue esta)an atadas las
cuerdas, >or un instante le %i encogido, agarrando con la otra (ano la
lasti(ada, + en el (o(ento siguiente un golpe en la ca)e@sin protección, le
derri)a)a, -o (e dedica)a a en:rentar un grupo con otro, >enetra)a en un
grupo + lan@a)a un puGeta@o, (e salía de 0l, + e(pu*a)a a los otros en el
grupo para 1ue reci)ieran los golpes ciega(ente dirigidos a (í, El hu(o era
insoporta)le, + la lucha no esta)a di%idida en asaltos, no sona)a la ca(pana
cada tres (inutos para 1ue nos recuper$ra(os de nuestro agota(iento, 6a
gira)a a (i alrededor, (e halla)a en un tor)ellino de luces, , cuerpos
sudorosos, rodeado por rostros )lancos en tensión, ;angra)a por la )oca + la
nari@, + la sangre (e res)ala)a por el pecho,
6os ho()res, a)a*o, seguían gritando: "#tí@ale, negro& #'estríA
palo&", "#>0gale un gancho& #4$talo, ($talo& #4ata al gordo
ese&",
En un (o(ento en 1ue :ingí ha)er sido derri)ado, %i a uno de los (uchachos
caer pesada(ente a (i lado, al igual 1ue si hu)i0ra(os sido tu()ados por un
(is(o golpe, + %i 1ue un pie cal@ado con )orceguíes le da)a una patada en
los )a*os, en el (o(ento en 1ue caían so)re 0l los dos (uchachos 1ue le
ha)ían derri)ado, 4e apart0 de ellos rodando por el suelo, + sentí el espas(o
de las n$useas,
=uanto ($s encarni@ada(ente luch$)a(os, ($s a(ena@adora
era la actitud de los ho()res :uera del ring, >ese a todo, +o
ha)ía %uelto a pensar en (i discurso, .;aldría )ien2 .;e darían
cuenta de (i capacidad2 .=ó(o reaccionarían2
6ucha)a de un (odo auto($tico cuando ad%ertí repentina(ente 1ue los
(uchachos i)an a)andonando el ring, uno a uno, /ued0 sorprendido +
aterrori@ado, co(o si (e de*aran solo ante un peligro desconocido, -
entonces co(prendí de 1u0 se trata)a, 6os (uchachos lo ha)ían con%enido
así, entre ellos, Era costu()re 1ue los dos ho()res 1ue 1uedaran en el ring
disputasen el pre(io, >ero lo co(prendí de(asiado tarde, =uando sonó la
ca(pana, dos ho()res de s(o?ing saltaron al ring, + nos 1uitaron las %endas,
4e encontr0 :rente a Tatloc?, el ($s corpulento del grupo, ;e (e relas tripas,
penas se ha)ían eKtinguido en (is oídos las del pri(er golpe de ca(pana,
cuando +a %ol%ía a sonar, - %i a Tatloc? a%an@ar r$pida(ente hacia (í, 5o se
(e ocurrió otra cosa 1ue ati@arle un directo en la nari@, El siguió a%an@ando9

su agresi%idad i)a aco(paGada del olor a sudor +a :río, ;u rostro negro era
ineKpresi%o, + en 0l tan sólo tenían %ida los o*os ani(ados por el odio hacia
(í, + )rillantes de a1uel :e)ril terror nacido anterior(ente, durante los
hechos de 1ue ha)ía(os sido protagonistas, 4e entró ansiedad, -o 1uería
pronunciar (i discurso, + Tatloc? se dirigía hacia (í co(o si 1uisiera
arranc$r(elo de la ca)e@a a puGeta@os, 7ol%í a pegarle, + enca*0 sus golpes
co(o pude, Repentina(ente se (e ocurrió una idea, 6e pegu0 con poca
:uer@a, + en el (o(ento en 1ue nos agarr$)a(os, le di*e:
P;i :inges 1ue te pongo :uera de co()ate, te regalo el pre(io, PTe %o+ a
partir el espina@o Pcontestó en un ronco susurro, P.>ara 1ue ellos
di%iertan2 P5o, para di%ertir(e #o, puta,
-a pedían a gritos 1ue nos separ$se(os + sigui0ra(os luchando,
Tatloc? (e dio un golpe 1ue (e hi@o girar so)re (í (is(o, + %i,
al igual 1ue si (is o*os :ueran una c$(ara de cine en
(o%i(iento circular, los rostros enro*ecidos, en tensión, tras la
nu)e de hu(o a@ulado, >or un instante, el (undo entero %aciló,
se con%irtió en un eKtraGo :luido, + pareció ale*arse, pero
enseguida se (e aclaró la ca)e@a, + %i a Tatloc? saltando ante
(í, 1uella so()ra te()lando en el aire, ante (i %ista, era su
puGo i@1uierdo en (o%i(iento ascendente, l caer hacia
delante, apo+0 la cara en su ho()ro h8(edo de sudor, +
(ur(ur0: PTe dar0 cinco dólares ($s, P#7ete al cuerno& ;entí
1ue sus (8sculos se rela*a)an un poco, + aGadí:
P.;iete2
P'$selos a tu (adre,
- (e golpeó el pecho, )a*o el cora@ón,
;in de*ar de tenerle agarrado, le atic0, + luego (e apart0 de 0l, 4e ca+ó un
dilu%io de puGeta@os, 6os contest0 desesperada(ente + con :uria, nte todo
1uería pronunciar (i discurso, esto era lo 1ue $s desea)a en el (undo, en
a1uellos instantes, por1ue creía 1ue tan sólo los ho()res 1ue ha)ía a nuestro
alrededor eran capaces de *u@gar con *usticia (i capacidad9 + a1uel est8pido
pa+aso i)a a 1uitar(e la oportunidad de ha)lar, =o(enc0 a )oKear
cautelosa(ente, utili@ando (i superior agilidad para acercar(e a 0l, pegarle +
retroceder, 6e propin0 un golpe a:ortunado en el (entón, + 1uedó a (i
(erced, >ero oí una %o@ 1ue grita)a:
P#=uidado, 1ue he apostado por 0l&
l oírlo, )a*0 la guardia, /ued0 su(ido en dudas, .'e)ía
intentar ganar la pelea contra los deseos del ho()re 1ue ha)ía
gritando2 .5o iría eso contra la tesis de (i discurso2 .5o era
0se el (o(ento preciso para e*ercer la hu(ildad, la noA
resistencia2 4ientras )ailotea)a alrededor de (i contrincante,
reci)í un puGeta@o en la ca)e@a 1ue solucionó (i dile(a, + (e

(andó por los aires, con los o*os salidos de las ór)itas, co(o un
(uGeco de pi(Apa(Apu(, 4ientras caí, la estancia se tiGó de
ro*o, =aí co(o se cae al soGar9 (i cuerpo l$nguido duda)a so)re
el lugar en 1ue aterri@ar, hasta 1ue el suelo se i(pacientó + %ino
hacia (í, - un instante despu0s, (i cuerpo ta()i0n :ue hacia el
suelo, Fna %o@ hipnótica di*o en:$tica(ente: =!5=<, - +o
+acía allí, conte(plando entre )ru(as la (ancha ro*oAoscura de
(i propia sangre 1ue i)a to(ando la :or(a de una (ariposa, +
)rilla)a + e(papa)a el sucio (undo gris de la lona,
=uando la %o@ cantó la pala)ra '!EV, alguien (e le%antó + (e
arrastró hasta una silla, /ued0 atontado, in(ó%il en la silla, 4e
dolía un o*o, (e dolía + se hincha)a a cada latido de (i cora@ón,
- +o (e pregunta)a si (e per(itirían pronunciar (i discurso,
=horrea)a sudor + toda%ía sangra)a por la )oca, 6os otros
luchadores + +o :or(a(os un grupo *unto a una pared, 6os otros
(uchachos :elicita)an a Tatloc? + a%entura)an opiniones so)re
cu$nto les pagarían, sin :i*arse en (í, Fn (uchacho se 1ue*ó de
lo 1ue le dolía la (ano, Qrente a (í %i co(o unos e(pleados
con cha1ueta )lanca 1uita)an el ring, + en su lugar ponían una
al:o()ra pe1ueGa + cuadrada, alrededor de la 1ue colocaron
sillas, >ens0 1ue 1ui@$ la al:o()ra era el lugar desde el 1ue
pronunciaría (i discurso,
Entonces, el (aestro de cere(onias nos lla(ó:
P7enid ac$, (uchachos, + coged %uestro dinero,
=orri(os hacia los ho()res 1ue sentados reían + ha)la)an esperando nuestra
llegada, En a1uel (o(ento todos parecían (u+ a(a)les, El 1ue nos ha)ía
lla(ado di*o:
P1uí lo ten0is, en la al:o()ra,
6a al:o()ra esta)a cu)ierta de (onedas de todos los ta(aGos, +
alg8n 1ue otro )illete arrugado, 4e eKcitó %er, esparcidas a1uí +
all$, (onedas de oro,
El ho()re di*o:
P4uchachos, es todo %uestro, /ue cada cual co*a cuanto pueda,
Fn ho()re ru)io (e guiGó el o*o con co(plicidad, + di*o:
Psí es, ;a()o,
3a)ía ol%idado el dolor, + te()la)a de eKcitación, 4e lan@aría
so)re el oro + los )illetes, E(plearía las dos (anos, !nterpondría
(i cuerpo entre los (uchachos 1ue (e rodea)an + el oro + los
)illetes,

El ho()re nos ordenó:
P>oneos alrededor de la al:o()ra, + 1ue nadie la to1ue hasta
1ue +o d0 la seGal,
<í:
PJuena se %a a ar(ar,,,
Tal co(o nos ha)ían dicho, nos pusi(os de rodillas alrededor de
la al:o()ra, 6enta(ente, el ho()re le%antó su (ano cu)ierta de
pecas, 1ue nosotros segui(os con la %ista,
<í:
P>arece 1ue esos negros se dispongan a re@ar,
'espu0s, el ho()re di*o:
P>reparados,,, #-a&
4e lanc0 so)re a1uella (oneda de oro 1ue destaca)a contra el
di)u*o a@ul de la al:o()ra, la to1u0, + lanc0 un aullido de
go@osa ansiedad para unir(e al coro de gritos de (is
co(paGeros, !ntent0 :ren0tica(ente retirar la (ano 1ue toca)a la
(oneda, pero no pude, Fna :uer@a %iolenta + ardiente corría por
todo (i cuerpo, sacudi0ndolo co(o el de una rata (o*ada, >or la
al:o()ra pasa)a electricidad, =uando logr0 li)erar(e, tenía los
ca)ellos de punta, (is (8sculos %i)ra)an + los ner%ios se
retorcían, >ero ad%ertí 1ue la electricidad no i(pedía a los otros
(uchachos intentar coger el dinero, Riendo de (iedo + de
%ergMen@a, algunos se (antenían apartados de la al:o()ra +
cogían las (onedas 1ue las dolorosas contorsiones de los otros
lan@a)an :uera de ella, 6os ho()res )lancos a nuestro alrededor,
($s arri)a, reían (ientras nosotros luch$)a(os,
lguien, con %o@ gra%e de papaga+o gritó:
P#=oged el dinero, (aldita sea& #=ogedlo&
4e arrastr0 r$pida(ente alrededor de la al:o()ra, recogiendo (onedas,
'e*a)a las de co)re + procura)a coger las de oro + los )i lletes %erdes,
Riendo, con la %aga intención de ol%idar el cala()re de la electricidad, i)a
sacando de prisa las (onedas de la al:o()ra9 + así descu)rí 1ue podía
contener la electricidad, lo cual, pese a constituir una contradicción, es una
realidad pr$ctica, Entonces, los )lancos co(en@aron a e(pu*arnos hacia la
al:o()ra, Riendo con ti(ide@ + %ergMen@a, procur$)a(os li)erarnos de sus
(anos + proseguir la ca@a de (onedas, Todos est$)a(os h8(edos de sudor,
res)aladi@os, por lo 1ue era di:ícil 1ue nos agarraran :ir(e(ente, 'e repente,
%i el cuerpo de un (uchacho, )rillante de sudor, reluciente co(o el de una
:oca, pro+ectarse hacia arri)a, al aire, para luego caer de espaldas so)re la
al:o()ra electri:icada, 6e oí aullar, + co(o literal(ente )aila)a apo+$ndose
en la espalda, ;us codos el suelo en un :ren0tico ta(Ata(, sus (8sculos

salta)an co(o la carne de un ca)allo ator(entado por los t$)anos, =uando, al
:in, rodó :uera de la al:o()ra, tenía el rostro gris$ceo, - nadie le detu%o
cuando echó a correr ca(ino de la puerta, aco(paGado de un estallido de
carca*adas,
El (aestro de cere(onias nos con(inó:
P#=oged el dinero& #Es )uen dinero nortea(ericano&
- nosotros hacía(os saltar el dinero :uera de la al:o()ra + lo
cogía(os, -o procura)a no acercar(e de(asiado a la al:o()ra9
+ cuando nota)a 1ue un aliento cargado de Lhis?+ descendía
so)re (í, co(o una nu)e de %apor nausea)undo, (e agarra)a a
la pata de una silla para 1ue no (e e(pu*aran so)re la al:o()ra,
4e agarra)a a la silla con todas (is :uer@as, + a1u0lla, )a*o el
peso de su ocupante, no cedía ni un (ilí(etro,
P#;uelta, negro& #;uelta&
El rostro enor(e descendía hacia el (ío, (ientras el ho()re (e e(pu*a)a
para 1ue soltase la pata, >ero no lo logra)a, +a 1ue (i cuerpo sudoroso era
res)aladi@o, +, ade($s, 0l esta)a )orracho, 1uel ho()re se lla(a)a =olcord,
+ poseía una cadena de salas de cine + de "esta)leci(ientos de recreo",
;ie(pre 1ue =olcord (e agarra)a, +o conseguía esca)ullir(e, -, al :in,
a1uello llegó a constituir una %erdadera lucha, -o tenía ($s (iedo a la
al:o()ra electri:icada 1ue al )orracho, por lo cual sie(pre (e salía con la
(ía, - en un (o(ento (e di cuenta, sorprendido, de 1ue incluso intenta)a
arro*ar al ho()re a la al:o()ra, en %e@ de li(itar(e a i(pedir 1ue 0l lo
hiciera con(igo, ;in duda, la idea era tan :eli@, 1ue tras ha)erla conce)ido,
intenta)a ponerla en pr$ctica de un (odo inconsciente, >rocura)a lle%arla a
ca)o de una (anera disi(ulada, ;in e()argo, cuando +o cogía la pata de la
silla en 1ue se senta)a a1uel ho()re, e intenta)a derri)arla so)re la al:o()ra,
0l se ponía en pie, riendo a grandes carca*adas, (e (ira)a con un eKtraGo
)rillo de clari%idencia en el :ondo de sus pupilas de )orracho + (e ati@a)a
patadas en el pecho, En una ocasión, la silla se (e escapó de las (anos, + (e
sentí rodar por el suelo, al i(pulso de las patadas, - en el instante siguiente
(e pareció hallar(e en un lecho de )rasas, =reí 1ue tendrían 1ue pasar cien
aGos antes de 1ue pudiera li)erar(e de a1uella tortura, cien aGos durante los
1ue (i cuerpo se iría 1ue(ando hasta sus ($s ínti(as :i)ras, El aire ardiente
de (is pul(ones (e 1ue(a)a, + +o creía 1ue i)a a estallar co(o si de un gas
eKplosi%o se tratase, 3a sido sólo un instante, pens0 en el (o(ento en 1ue
rod0 :uera de la al:o()ra, ;ólo un instante, 1ue +a ha pasado,
>ero no :ue así, 6os ho()res )lancos, sentados al otro lado, (e
espera)an, ;us rostros ro*os, hinchados + apopl0ticos, se
inclinaron hacia (í, l %er las (anos 1ue a%an@a)an para
e(pu*ar(e, (e ech0 hacia atr$s, rod0 por el suelo co(o una
pelota de rug)+ 1ue cae de entre los dedos del *ugador + %ol%í al
lecho de )rasas, :ortunada(ente, en esta ocasión, e(pu*0 la

al:o()ra, + oí el sonido de las (onedas al caer al suelo9 + el de
los cuerpos de los (uchachos arrastr$ndose para cogerlas, - el
(aestro de cere(onias di*o:
P#Est$ )ien, (uchachos& -a he(os ter(inado, 7estíos, + os pagare(os,
4e sentía lacio co(o una )a+eta de :regar los suelos, 6a espalda
(e dolía cual si (e hu)ieran a@otado con ca)les (et$licos,
=uando nos hu)i(os %estido, %ino el (aestro de cere(onias +
dio cinco dólares a cada uno de nosotros, sal%o a Tatloc?, 1ue
reci)ió die@ por ha)er sido el %encedor de la "6ucha Real", E
in(ediata(ente, el (aestro de cere(onias nos di*o 1ue
podía(os irnos, >ens0 1ue no (e de*arían pronunciar el
discurso, =uando i)a a salir al oscuro calle*ón, (e lla(aron +
(e hicieron %ol%er, 7ol%í a entrar en el salón, 6os )lancos se
ha)ían sentado en grupos para charlar,
El (aestro de cere(onias golpeó el ta)lero de una (esa + pidió
1ue guardaran silencio,
P=a)alleros Pdi*oP, casi ol%ida(os una parte i(portante de
nuestro progra(a de esta noche, Fna parte cierta(ente
i(portante, Este (uchacho :ue in%itado a %enir a1uí para
pronunciar un discurso 1ue hi@o a+er con ocasión de reci)ir su
diplo(a de enseGan@a (edia,
P#Jra%o&
P4e han dicho 1ue es el (uchacho ($s listo entre todos los
1ue tene(os en EreenLood, =reo 1ue lle%a en la ca)e@a ($s
pala)ras co(plicadas 1ue las 1ue tiene un diccionario de
)olsillo,
6e pre(iaron con aplausos + carca*adas,
P- ahora, ca)alleros, prestadle atención,
=uando (e encar0 con ellos, toda%ía reían, Tenía la )oca seca +
el o*o (e latía dolorosa(ente, =o(enc0 a ha)lar despacio, >ero,
sin duda, esta)a ronco, por1ue gritaron:
P#4$s alto& #4$s alto&
P5osotros Pgrit0P, los (ie()ros de las *ó%enes generaciones, ala)a(os
la sa)iduría de a1uel gran (aestro + guía 1ue por %e@ pri(era pronunció
estas pala)ras preGadas de prudencia: Fn )u1ue, perdido durante largos días
en la in(ensidad del (ar, a%istó un na%ío a(igo, En el ($stil del )u1ue
perdido apareció un (ensa*e: "gua, agua, 4ori(os de sed", - el na%ío
a(igo contestó: "=oged esa (is(a agua 1ue ahora (antiene a :lote %uestra
na%e", El capit$n del desdichado )u1ue, o)edeció al :in el conse*o, echó un
)alde al agua + al i@arlo co(pro)ó 1ue re)osa)a agua :resca + cristalina del

caudal del (a@onas 1ue allí dese()oca)a, -o ta()i0n digo, al igual 1ue el
capit$n del na%ío a(igo: 1uellos indi%iduos de (i ra@a 1ue pretenden
(e*orar su :ortuna + condición, cre+0ndose en tierra eKtraGa, o a1uellos 1ue
(enosprecian la i(portancia de culti%ar relaciones a(istosas con los
ho()res )lancos del ;ur 1ue son sus ($s cercanos pró*i(os, de)en echar el
)alde en las aguas 1ue les sostienen, -o ta()i0n les digo: "=oged esa (is(a
agua 1ue ahora (antiene a :lote %uestra na%e", 6an@ad el )alde + ganaros la
a(istad + la )ien1uerencia, en todos los aspectos hu(anos, de esas gentes de
todas las ra@as 1ue os rodean,,,
3a)la)a auto($tica(ente, pero con tal unción 1ue no (e da)a cuenta de 1ue
los ho()res )lancos en el salón seguían ha)lando + riendo, (ientras perdía el
resuello, + la )oca se (e i)a llenando de de la herida a8n a)ierta, Tosí,
5ecesita)a de*ar de ha)lar durante un (o(ento, ir a escupir a a1uellas
escupideras de )ronce, llenas de serrín, >ero no (e atre%ía por1ue algunos,
entre ellos el de la escuela, (e presta)an atención, sí pues, decidí , Tragu0
sangre, sali%a + todo, H#/u0 capacidad de su:ri(iento tenía en a1uellos
tie(pos& #/u0 entusias(o& #=u$nta :e en la *usticia&I >ese al dolor, alc0 ($s
la %o@, >ero seguían ha)lando + riendo, co(o si lle%aran algodón re(etido en
sus sucias ore*as, En consecuencia, ha)l0 dando cadencia ($s e(oti%a a (is
:rases, =err0 los o*os, + tragu0 sangre hasta sentir n$useas, 4e parecía 1ue el
discurso hu)iera ad1uirido una longitud cien %eces (a+or de la 1ue tenía en
realidad, pero no esta)a dispuesto a eli(inar ni una sola pala)ra, 'e)ía
decirlo todo, eKpresar todos + cada uno de los (atices retenidos de (e(oria,
>ero no aca)a)an a1uí (is desdichas, =uando pronuncia)a una pala)ra de
tres o ($s síla)as, oía %oces pidi0ndo(e 1ue la repitiera, 3a)l0 de
"responsa)ilidad social",
P./u0 dices, (uchacho2
PResponsa)ilidad social Paclar0,
P./u02
PResponsa)ilidad,,,
P#4$s alto&
P,,,social,
P#4$s& #4$s alto&
PRespon,,,
P#Repítelo&
P,,,sa)ilidad,
6as carca*adas hicieron %i)rar el aire de la estancia hasta el
(o(ento en 1ue +o, sin duda desesperado por tener 1ue tragar
sangre constante(ente, co(etí un error + grit0 unas pala)ras 1ue
ha)ía leído en editoriales de denuncia pu)licados en los
periódicos + 1ue ha)ía escuchado en con%ersaciones pri%adas:
P!gualdad,,,
P./u02 Pchillaron,

P,,,social,
6a risa cesó, 1uedó suspendida, in(ó%il en el aire, ;orprendido,
a)rí los o*os, En el salón se oían %oces de censura + disgusto, El
(aestro de cere(onias se adelantó, 6os )lancos (e grita)an
:rases hostiles 1ue +o no podía co(prender,
Fn ho()re pe1ueGo + enteco, con )igotillo, sentado en pri(era
:ila, chilló:
P7uel%e a decir eso despacio, hi*o,
P./u0, seGor2
P6o 1ue aca)as de decir,
PResponsa)ilidad social, seGor,
P.5o pretender$s to(arnos el pelo, %erdad, (uchacho2 P
preguntó con cierta dul@ura,
P#5unca, seGor&
P.Est$s co(pleta(ente seguro de 1ue te e1ui%ocaste al ha)lar
de "igualdad"2
P#;egurísi(o, seGor& Esta)a tragando sangre,
Psí est$ )ien, - (e*or ser$ 1ue ha)les despacio para 1ue
poda(os entender lo 1ue dices, 5osotros 1uere(os a+udarte,
pero es preciso 1ue no ol%ides en ning8n instante cu$l es tu
lugar, >uedes proseguir tu discurso,
Tu%e (iedo, /uería ir(e, pero ta()i0n desea)a ha)lar, - al
(is(o tie(po te(ía 1ue (e echaran de allí,
P4uchas gracias, seGor,
- reanud0 el discurso en el punto en 1ue ha)ía sido interru(pido, (ientras
(is o+entes, co(o ha)ían hecho anterior(ente, de*a)an de prestar(e
atención,
;in e()argo, cuando ter(in0 (e pre(iaron con atronadores
aplausos, =on sorpresa, %i al ad(inistrador de la escuela a%an@ar
hacia (í, lle%ando en la (ano un pa1uete en%uelto en papel de
seda, Tras pedir silencio, se dirigió a los reunidos:
P;eGores, co(o ha)0is podido co(pro)ar no eKager0 al ala)ar el %alor de
este (uchacho, 3a hecho un )onito discurso, + 1ui@$s alg8n día condu@ca a
su gente por el )uen ca(ino, - no es preciso 1ue encare@ca la i(portancia de
1ue así ocurra, ha)ida cuenta de los tie(pos 1ue %i%i(os, Es un (uchacho
)ueno + listo, >ara esti(ularle a 1ue siga el )uen ca(ino, tengo el honor de
o:recerle, en no()re de la =o(isión de EnseGan@a, un pre(io consistente en
este,,,
3i@o una pausa, (ientras 1uita)a el papel de seda 1ue en%ol%ía
una )rillante cartera de piel de )ecerro,

P=onsistente en este artículo de pri(era calidad 1ue %ende
;had Dhit(ore en su tienda,
'irigi0ndose a (í, aGadió:
P4uchacho, to(a este regalo, + cons0r%alo cuidadosa(ente,
pr0cialo en lo 1ue %ale, ;igue a%an@ando por la )uena senda,
tal co(o has hecho hasta el (o(ento, + 1ui@$ llegue el día en
1ue esta cartera %a+a repleta de i(portantes docu(entos 1ue
contri)uir$n a :or(ar el destino de las gentes de tu ra@a,
-o esta)a tan e(ocionado 1ue apenas pude darle las gracias, Fn
grueso hilo de sali%a sanguinolenta ca+ó so)re el )rillante cuero
de la cartera, :or(ando en 0l una especie de continente toda%ía
no descu)ierto, 6o 1uit0 de allí r$pida(ente, - (e sentía
i(portante, ($s i(portante de lo 1ue *a($s ha)ía soGado,
PW)rela, + (ira lo 1ue ha+ dentro P(e di*eron,
4e te()la)an los dedos, <)edecí, (ientras el olor a cuero
nue%o in%adía (i ol:ato, 'entro, hall0 un papel con aspecto de
docu(ento o:icial, Era un certi:icado de )eca para cursar
estudios en la uni%ersidad estatal para negros, 6as l$gri(as se
(e salta)an de los o*os, Ech0 a correr a tra%0s del salón, :eli@ +
a%ergon@ado, hacia la salida,
;entía una alegría in:inita, 1ue ni si1uiera pudo nu)lar el descu)ri(iento de
1ue a1uellas (onedas de oro esparcidas en el suelo eran, en realidad, )otones
de )ronce, para el o*al, anunciando cierta (arca de auto(ó%iles,
=uando llegu0 a casa, todos eKultaron de go@o, - al día
siguiente %inieron a %er(e los %ecinos para :elicitar(e, En
a1uellos (o(entos incluso (e sentí a cu)ierto de la (aldición
pronunciada por (i a)uelo en el lecho de (uerte, de a1uella
(aldición 1ue solía a(argar todos (is 0Kitos, 4e puse )a*o la
:oto del a)uelo, con (i cartera en las (anos, + sonreí
triun:al(ente a a1uel estólido + negro rostro de ca(pesino, El
rostro de (i a)uelo tenía el poder de :ascinar(e9 su (irada
parecía seguir constante(ente (is pasos,
>or la noche, soG0 1ue esta)a con 0l en un circo + 1ue 0l se
nega)a a reír las carca*adas de los pa+asos, hicieran lo 1ue
hicieran, 'espu0s, (e di*o 1ue a)riese la cartera 1ue (e ha)ían
regalado + le+era los papeles 1ue encontraría dentro, Encontr0
un so)re o:icial, con el escudo del Estado, dentro de este so)re
encontr0 otro, + otro + otro, =ada so)re contenía otro so)re,
>ens0 1ue el cansancio (e des%anecería, El a)uelo di*o: ";on

aGos", - aGadió: ")re 0ste", 6o hice, + en su interior encontr0
un docu(ento con un )re%e (ensa*e escrito en letras doradas, El
a)uelo (e di*o: "60elo, En %o@ alta", Recit0: " 1uien
corresponda: Fsad a este negro",
l despertar, las carca*adas del %ie*o sona)an toda%ía en (is
oídos,
'urante (uchos aGos record0 + %ol%í a soGar este sueGo, >ero
en a1uel entonces no co(prendía el signi:icado del (ensa*e,
>ara co(prenderlo :ue preciso 1ue asistiera a la uni%ersidad,

=>TTF6< 2
Era una her(osa uni%ersidad: %ie*os edi:icios por cu+os (uros trepa)a la
+edra, ca(inos de graciosa sinuosidad :lan1ueados de setos + rosales cu+as
:lores, )a*o el sol de %erano, ad1uirían (atices deslu()rantes, En torno a los
$r)oles crecían las (adresel%as, + el aro(a de las (agnolias )lancas se
esparcía en el aire estre(ecido por el @u()ar de las a)e*as, 1uí, en (i ho+o,
he recordado (uchas %eces la uni%ersidad, 3e recordado có(o el c0sped
%erdea)a en pri(a%era, có(o los arrenda*os %ola)an li)re(ente, sacudían la
cola + canta)an, có(o la ca(pana de la capilla seGala)a el paso :uga@ de las
horas :elices + las (uchachas en claros %estidos de %erano cru@a)an so)re el
c0sped, 4uchas %eces, a1uí, por la noche, he cerrado los o*os para ca(inar a
lo largo del ca(ino prohi)ido 1ue pasa ante los dor(itorios de las
(uchachas, ante el edi:icio con el relo* en la torre, con sus %entanas
c$lida(ente ilu(inadas, + 1ue luego desciende + pasa :rente al di(inuto
)arracón )lanco de >r$cticas de Econo(ía, 1ue a la lu@ de la luna parecía ($s
)lanco a8n, + siguiendo su descenso sua%i@ado por las cur%as conduce a la
negra del grupo electrógeno cu+os (otores (ur(uran en la oscuridad rit(os
(onótona(ente trepidantes, + al tra%0s de las %entanas se %e el ro*o :ulgor
del horno, + luego el ca(ino se trans:or(a en un puente so)re un cauce seco
po)lado de en(araGada (ale@a + parras entrela@adas, Es un puente de
troncos 1ue parecen hechos para citas de a(or, pero 1ue per(anecen
%írgenes, *a($s utili@ados por los ena(orados para gra)ar en ellos sus
no()res, - he prose(i ca(ino, hacia arri)a, ($s all$ de los edi:icios con
pórticos Gos, largos co(o (edia (an@ana ciudadana, he seguido hasta allí
donde nace )rusca(ente una )i:urcación 1ue a%an@a por un paisa*e sin
edi:icios, ni p$*aros, ni hier)a si1uiera, para ter(inar ante las puertas del
(anico(io,
;ie(pre llego hasta allí, +, entonces, a)ro los o*os, El (o(ento ($gico ha
ter(inado, e intento %ol%er a %er en (i (ente los cone*os 1ue, no ha)iendo
sido *a($s perseguidos, *uguetea)an pl$cida(ente entre los ar)ustos + en
pleno ca(ino, - %eo los cardos de p8rpura + plata 1ue crecían entre las
piedras recalentadas por el sol, + las hor(igas a%an@ando + retrocediendo
ner%iosa(ente en :ila india, + entonces do+ (edia %uelta, %uel%o al ca(ino
sinuoso, + sigo hasta ($s all$ del hospital en 1ue, por las noches, en algunas
salas, las alegres chicas 1ue se preparan para o)tener el diplo(a de enA
:er(eras dan algo (e*or 1ue píldoras a (uchachos a:ortunados, conocedores
del secreto, 4e detengo al llegar a la capilla, - en este instante llega
repentina(ente el in%ierno, 6a luna est$ (u+ alta, oigo el taGido de las
ca(panas + un coro de tro()ones 1ue interpreta una canción na%ideGa9 pero,
so)re estos sonidos, reina el silencio + el dolor, co(o si el (undo :uera todo
soledad, En pie, )a*o la alta luna, escucho el c$ntico "5uestro ;eGor es una

poderosa :ortale@a", en las %oces (a*estuosa(ente dulces de los cuatro
tro()ones +, despu0s, del órgano, El sonido se ele%a so)re todas las cosas,
claro co(o la noche, lí1uido, sereno + solitario, 4e 1uedo allí intrigado, + en
(i (ente surgen las i($genes de las ca)aGas en los ca(pos +er(os, ($s all$
de los ro*os ca(inos de arcilla, - ($s all$ de cierto ca(ino ha+ un río
pere@oso cu)ierto de algas in(ó%iles, co(o estancadas, de las 1ue el color
%erde ha casi desaparecido para ceder paso al a(arillo, Tras cru@ar ($s
ca(pos (uertos, llego a los )arracones re1ue(ados por el sol, en el paso a
ni%el, en 1ue (utilados eKco()atientes pasa)an %acilantes los raíles,
apo+$ndose en (uletas + )astones, para acudir a la cita de las (eretrices9 +, a
%eces, e(pu*a)an una ro*a silla de ruedas en la 1ue i)a un ho()re con las
piernas a(putadas poco ($s a)a*o de las ingles, En ocasiones agu@o el oído
para sa)er si la (8sica llega hasta allí, pero sólo puedo recordar las
carca*adas de tristes, tristísi(as ra(eras e()riagadas, >er(ane@co allí, en el
círculo al 1ue con%ergen las tres carreteras, cerca de la estatua, donde los
do(ingos des:il$)a(os en :or(ación de cuatro de a :ondo, so)re el sua%e
as:alto, gir$)a(os )rusca(ente so)re nosotros (is(os + entr$)a(os en la
capilla, con los uni:or(es reci0n planchados, los @apatos lustrados, las
(entes cuidadosa(ente ordenadas, + ciegos los o*os, co(o ro)ots, ante las
autoridades + los %isitantes situados en la )a*a tri)una pintada de )lanco,
Todo eso es tan le*ano 1ue ahora, en (i in%isi)ilidad, (e preA
gunto si alguna %e@ ha eKistido, - en (i (ente aparece la
estatua en )ronce del Qundador de a1uella institución, co(o un
:río sí()olo de paternidad, con las (anos adelantadas, en el
e(ocionante ade($n de al@ar un %elo cu+os duros + (et$licos
%uelos re%elan el rostro de un escla%o arrodillado, - (e 1uedo
perple*o, incapa@ de decidir si el ho()re de )ronce al@a en
realidad el %elo, o se es:uer@a en colocarlo ($s :ir(e(ente en
su lugar9 dudo si tengo :rente a (í una i(agen de ilustración o
de (a+or oscurantis(o, 4ientras (iro, oigo un )atir de alas,
l@o la %ista + %eo una )andada de estorninos cru@ando el cielo,
=uando )a*o la %ista, ad%ierto 1ue el rostro de )ronce cu+os o*os
%acíos conte(plan un (undo 1ue +o nunca he %isto, chorrea
+eso lí1uido, con lo cual en (i (ente se :or(a otra pregunta sin
respuesta: .por 1u0 las estatuas (anchadas por los p$*aros
i(ponen ($s 1ue las estatuas li(pias2
#<h, ancho + %erde terreno uni%ersitario& #<h, canciones (urA
(uradas al atardecer& #<h, luna 1ue )esa)a el ca(panario,
ilu(ina)a + per:u(a)a las noches& #<h, cornetín 1ue nos
desperta)a por las (aGanas& #<h, ta()or a cu+o son
des:il$)a(os (ilitar(ente al (ediodía& 'e todo ello, .ha)ía
algo 1ue :uera real, 1ue :uera sólido, 1ue no :uera ($s 1ue un

placentero sueGo para (atar el tie(po2 .=ó(o pudo ser real si
ahora so+ in%isi)le2 ;i :ue real, .có(o eKplicar 1ue en a1uella
isla de %erdor no pudiera %er otra :uente 1ue a1uella seca +
cegada2 .- có(o es posi)le 1ue en (is recuerdos no caiga una
llu%ia )ene:actora, 1ue no oiga el sonido en (i (e(oria, 1ue no
penetre la seca + dura costra de un pasado toda%ía (u+ reciente2
.>or 1u0 ra@ón en %e@ de recordar el olor de las se(illas al
a)rirse en pri(a%era, recuerdo tan sólo el a(arillento contenido
del po@o negro esparcido so)re la hier)a (uerta2 .>or 1u02
.=ó(o puede ser2 .=ó(o + por 1u02
Todas las pri(a%eras, con tanta puntualidad co(o la %isita de los (illonarios
1ue %enían desde el 5orte el 'ía del Qundador, la hier)a crecía, + aparecían
ho*as %erdes en los $r)oles, 1ue da)an so()ra + po)la)an de so()ras las
a%enidas, Recuerdo la llegada de los (illonarios, #=ó(o llega)an& ;onreían,
inspecciona)an, da)an $ni(os, con%ersa)an en (ur(ullos + pronuncia)an
discursos dirigidos a los oídos a)iertos de par en par en nuestras negras +
achocolatadas ca)e@as, - cada uno, al irse, de*a)a un che1ue con una herA
(osa cantidad, Esto+ seguro de 1ue todo :ue producto de (agia, o un
espe*is(o lunar9 la uni%ersidad era un erial en el 1ue se ha)ían colocado
:lores, soterrado las rocas, escondido los %ientos ardientes, (ientras los
grillos perdidos eran trans:or(ados en a(arillas (ariposas,
#<h, los (illonarios&
Todos ellos :or(a)an parte de a1uella otra %ida 1ue +a est$
(uerta, por lo cual tan sólo puedo recordar a unos cuantos,
H1uel tie(po eKistía cuando +o eKistía, pero a1uel tie(po +
a1uel "+o" han de*ado de eKistir,I ;in e()argo recuerdo (u+
)ien a uno, =ercano el :in de (i tercer curso en la uni%ersidad,
:ui el conductor de su auto(ó%il durante la se(ana 1ue estu%o
con nosotros, Tenía el rostro ros$ceo co(o el de >ap$ 5oel, +
coronada la ca)e@a de sedoso ca)ello )lanco, ;us (odales eran,
incluso con(igo, :$ciles + llanos, Jostoniano, :u(ador de
cigarros, sa)ía contar halagadoras historietas de negros, Era un
astuto )an1uero, cientí:ico consu(ado, pro(otor de e(presas +
:il$ntropo, 'urante cuarenta aGos ha)ía lle%ado en sus ho()ros
la pesada carga de responsa)ilidades del ho()re )lanco, + a los
sesenta constituía un sí()olo de las Erandes Tradiciones
5ortea(ericanas,
-o i)a al %olante, El ronroneo del poderoso (otor (e producía
una sensación de orgullo + ansiedad, El interior del auto(ó%il
olía a (enta, a )anco + a hu(o de )uen cigarro, =uando

pas$)a(os, los estudiantes nos (ira)an +, al reconocernos, se
di)u*a)a en sus rostros una sonrisa de agradeci(iento, -o ha)ía
cenado hacía poco, 'e pronto sentí %enir un regMeldo, + para
repri(irlo (e inclin0 hacia delante, de (anera 1ue, sin 1uerer,
opri(í con el pecho el )otón del claKon en el %olante, + el
regMeldo se tradu*o en un :uerte )ocina@o, 6os 1ue anda)an por
la carretera se %ol%ieron hacia nosotros + nos (iraron,
Te(eroso de 1ue (i pasa*ero se 1ue*ara al 'r, Jledsoe, presidente de la
uni%ersidad, + 0ste (e prohi)iese conducir, (e eKcus0:
P6o siento, seGor,
P5ada, no te preocupes, =arece de i(portancia,
P. dónde desea ir, seGor2
P7ea(os, %ea(os,,,
>or el espe*o retro%isor %i 1ue consulta)a un relo* plano co(o
una o)lea + lo de%ol%ía al )olsillo del chaleco cru@ado, 6le%a)a
ca(isa de seda + un cor)atín a@ul + )lanco, a lunares, ;us
ade(anes eran aristocr$ticos, sua%es + seguros,
PToda%ía :alta alg8n tie(po para la próKi(a sesión, 7e adonde
1uieras, adonde ($s te guste,
P.=onoce todo el recinto de la uni%ersidad, seGor2
P'iría 1ue sí, Qui uno de sus :undadores,
P#=ara+& 5o lo sa)ía, seGor, Entonces seguir0 por la carretera,
hacia las a:ueras,
;a)ía so)rada(ente 1ue a1uel ho()re era uno de los :undadoA
res, pero ta()i0n sa)ía 1ue sie(pre es )ueno halagar a los
)lancos + ricos, /ui@$s a1uel ho()re (e diera una )uena
propina, o un tra*e, o una )eca para el curso siguiente,
P;í, %e a cual1uier sitio 1ue te guste, :uera de a1uí, 6a uniA
%ersidad :or(a parte de (i %ida, + creo conocer (i %ida )astante
)ien,
P;í, seGor,
El ho()re a8n sonreía,
;egundos despu0s, el %erde terreno de la uni%ersidad, con sus
%ie*os edi:icios de (uros cu)iertos por las parras, 1ueda)a a
nuestras espaldas, El auto(ó%il i)a rodando por la carretera,
.=ó(o era posi)le 1ue la uni%ersidad :or(ase parte de su %ida2
.- có(o ha)ía logrado conocer 0sta ")astante )ien"2
P4uchacho, has de sa)er 1ue :or(as parte de una (ara%illosa
institución, de un sueGo con%ertido en realidad,

P;í, seGor,
P4e siento tan orgulloso de (i %inculación a ella co(o sin
duda te sientes t8 ta()i0n, 7ine a1uí hace (uchos aGos, +
entonces este her(oso terreno era un erial, 5o ha)ía $r)oles, ni
:lores, ni :0rtil terreno de culti%o, sí era, aGos atr$s, antes de
1ue t8 nacieras,
6e escucha)a, :ascinado, con la %ista :i*a en la )lanca ra+a 1ue
di%idía la carretera, (ientras (i pensa(iento intenta)a
re(ontarse a los tie(pos de 1ue el ho()re (e ha)la)a,
P!ncluso tus padres eran *ó%enes, 6a escla%itud pertenecía a un pasado
toda%ía reciente, 6as gentes de tu pue)lo no sa)ían 1u0 dirección seguir, +
de)o con:esar 1ue (uchos entre los de (i pue)lo ta()i0n duda)an, >ero
a1uel gran ho()re, el Qundador, sí lo sa)ía, Era a(igo (ío, + +o tenía :e en
su doctrina9 tal era (i :e e identi:icación 1ue, en algunos (o(entos, +o no
podía distinguir su pensa(iento del (ío,
Rió silenciosa(ente, + arrugó el ce*o,
P5o, la doctrina + el pensa(iento eran su+os, no (íos, -o (e
li(ita)a a estar a su ser%icio, 7ine con 0l a %er este erial, e hice
cuanto pude para a+udarle, 4i :eli@ sino ha sido %enir a1uí todas
las pri(a%eras para o)ser%ar los ca()ios ocurridos, aGo tras
aGo, Esto (e ha proporcionado ($s :elicidad 1ue (i propio
tra)a*o, En %erdad, ha sido un :eli@ sino el (ío,
3a)la)a con %o@ (eli:lua, cargada de un signi:icado a cu+as pro:undidades
+o no podía llegar, 4ientras conducía, acudían a (i (ente las a(arillas,
(architas, :otogra:ías de la uni%ersidad en sus pri(eros tie(pos, colgadas en
las paredes de la )i)lioteca, - procura)a ani(ar las escenas de una %ida
parcial(ente representada en a1uellas :otos de ho()res + (u*eres en
carro(atos arrastrados por (ulas o )ue+es, de gentes %estidas con
pol%orientas ropas negras, gentes 1ue carecían de indi%idualidad, una
(uchedu()re negra, a la espera, con rostros carentes de eKpresión, +,
(e@cl$ndose con ella, esta)an los ine%ita)les grupos de (u*eres + ho()res
)lancos, sonrientes, elegantes, seguros de sí (is(os, con :acciones
clara(ente di:erenciadas, 3asta el presente (o(ento, + pese a 1ue en los
grupos :otogra:iados podía distinguir al Qundador + al 'r, Jledsoe, nunca
ha)ía considerado 1ue 1uienes los :or(a)an tu%ieran %ida real9 sie(pre (e
ha)ían parecido signos o sí()olos co(o los 1ue se encuentran en las 8lti(as
p$ginas de los diccionarios, ;in e()argo, (ientras conducía el auto(ó%il de
a1uel ho()re, (e creía partícipe en una gran o)ra9 + (ientras el auto(ó%il
a%an@a)a con sua%idad, o)ediente a la presión de (i pie en el pedal, (e
identi:i1u0 con el ho()re rico, e%ocador del pasado, 1ue i)a en los asientos
traseros,
PFn :eli@ sino PrepitióP, =on:ío en 1ue el tu+o ta()i0n lo
sea,

=o(placido por a1uella (ani:estación de )uenos deseos, se la
agradecí:
P;í, seGor, 4uchas gracias, seGor,
-, al (is(o tie(po, (e sentía intrigado, .=ó(o era posi)le 1ue alguien
tu%iera un :eli@ sino2 ;ie(pre ha)ía creído 1ue los sinos eran : "el triste
sino", nadie ha)ía oído ha)lar de :elices sinos, ni tan si1uiera a Doodridge,
1ue nos o)liga)a a leer teatro cl$sico griego,
3a)ía(os re)asado los lí(ites de la uni%ersidad, + repentinaA
(ente decidí apartar(e de la carretera principal para seguir un
ra(al 1ue (e pareció desconocido, llí no ha)ía $r)oles, + el
aire era (u+ claro, l :ondo del paisa*e, el sol hacía destellar
cruda(ente una placa de alu(inio cla%ada en un pa*ar a lo le*os,
En la colina, una solitaria :igura inclinada hacia delante
(ane*a)a un a@adón, ;e endere@ó + agitó un )ra@o9 no era un
ho()re, sino 8nica(ente una silueta recortada contra el cielo,
P.=u$nto he(os recorrido2 Poí 1ue decía (í pasa*ero,
P=erca de una (illa, seGor,
P5o recuerdo esta @ona,
5o hice co(entario alguno, Esta)a ocupado en recordar a la pri(era persona
1ue se ha)ía re:erido, en (i presencia, a algo parecido al sino, es decir, (i
a)uelo, 5o, en a1uella ocasión, el sino no tu%o nada1ue %er con la :elicidad,
>rocur0 ol%idarlo, En a1uellos instantes, al %olante del poderoso auto(ó%il,
con el ho()re )lancotansatis:echo de lo 1ue 0l lla(a)a su sino, sentí (iedo,
4i a)uelo ha)ría cali:icado de traición (i actitud, + +o no podía co(prender
en 1u0 consistía tal traición, 'e repente, (e sentí culpa)le al pensar 1ue
1ui@$selho()re )lanco sentado atr$s ha)ía pensado 1ue (i co(porta(iento
e1ui%alía a una traición, ./u0 pensa)a de (í2 .;a)ía 1ue los negros co(o (i
a)uelo ha)ían sido li)erados (u+ poco tie(po antes de 1ue se :undara la
uni%ersidad2
l cru@ar una carretera lateral, %i una pare*a de )ue+es uncidos a
una %ie*a carreta9 arri)a, en la )an1ueta, )a*o la so()ra de los
$r)oles, el )o+ero dor(ita)a,
P.3a %isto, seGor2 Ppregunt0, %ol%iendo la ca)e@a,
P./u02
P6a pare*a de )ue+es,
P#h& 5o, no puedo %erla, los $r)oles (e lo i(piden Pdi*o,
(irando hacia atr$sP, Juena (adera la de estos $r)oles,
P./uiere 1ue %uel%a atr$s2
P5o, no creo 1ue %alga la pena, ;igue,
=onducía pensando en el seco + ha()riento rostro del ho()re dor(ido en la
carreta, Era el tipo de ho()re )lanco a 1uien +o te(ía, 6os pardos ca(pos se
eKtendían hasta el hori@onte, Fna )andada de p$*aros descendió desde lo alto,

tra@ó un círculo en el aire, se ele%ó + se ale*ó9 parecía 1ue los p$*aros
estu%ieran ligados unos a otros con hilos in%isi)les, <leadas de aire caliente
%i)ra)an so)re el capó del auto(ó%il, >or :in, pude %encer (i ti(ide@ +
pregunt0:
P;eGor, .a 1u0 se de)e su inter0s por la uni%ersidad2
4editati%a(ente, al@ando la %o@, repuso:
P>ienso 1ue se de)ió a 1ue sie(pre creí, incluso cuando era
*o%en, 1ue tu pue)lo esta)a de un (odo u otro relacionado con
(i sino, .co(prendes2
P5o del todo, seGor Pcontest0 un tanto a%ergon@ado,
P.3as estudiado a E(erson, supongo2
P.E(erson2
PRalph Daldo E(erson,
4e sentí inti(idado por (i ignorancia,
PToda%ía no, Toda%ía no he(os llegado a E(erson,
P.5o2 PeKcla(ó sorprendidoP, Jueno, igual da, -o so+ de
5ue%a !nglaterra, co(o E(erson, 'e)es estudiar a E(erson,
por1ue :ue un ho()re 1ue tu%o gran i(portancia para tu pue)lo,
!n:lu+ó en %uestro destino, ;í, 1ui@$ :uera eso lo 1ue antes
1uería decirte, -o tenía la sensación de 1ue tu pue)lo esta)a
ínti(a(ente relacionado con (i destino, de 1ue cuanto os
ocurriera estaría relacionado con lo 1ue a (í (e ocurriera,
(inor0 la %elocidad del auto(ó%il + (e es:orc0 en co(prender las pala)ras
de (i pasa*ero, >or el espe*o %i 1ue conte(pla)a la larga porción de ceni@a
del cigarro 1ue sostenía delicada(ente con sus largos dedos de cuidadas
uGas,
P;í, (uchacho, 7osotros sois (i destino, ;ólo %osotros pod0is
re%elar(e cu$l es (i destino, .co(prendes2
P4e parece 1ue sí, seGor,
P/uiero decir 1ue de %osotros dependen los resultados de la a+uda 1ue
durante aGos he prestado a esta uni%ersidad, Esta ha sido la principal tarea de
(i %ida, 6a directa organi@ación de la %ida hu(ana ha sido, para (í, ($s
i(portante 1ue (is negocios )ancarios + (is in%estigaciones cientí:icas,
6e %i, inclinado hacia delante, ha)lando con una pasión 1ue
antes esta)a ausente de su %o@, Tu%e 1ue hacer un es:uer@o para
no apartar la %ista de la carretera + :i*arla en 0l,
P3a+ otra ra@ón, una ra@ón ($s :uerte, ($s apasionante, ($s sagrada, sí,
incluso ($s sagrada 1ue las otras PaGadió, co(o si hu)iera ol%idado (i
presencia, + ha)lara para síP, ;í, cierta(ente ($s sagrada, Fna niGa, (i
hi*a, Era un ser ($s her(oso, ($s puro, ($s eKcepcional, ($s per:ecto +
($s delicado 1ue el ($s eKaltado sueGo de un poeta, 4e resulta di:ícil creer
1ue :uese sangre de (i sangre9 en realidad, nunca llegu0 a creerlo, ;u )elle@a

era la ($s pura :uente de %ida, + (irarla era )e)er + )e)er + )e)er a1uella
pure@a, Era una rara creación per:ecta, una o)ra del ($s puro arte, Fna
delicada :lor nacida en la lí1uida lu@ de la luna, Fna naturale@a eKtraterrena,
una %irgen )í)lica graciosa + (a+est$tica, 5o podía creer 1ue :uese hi*a (ía,
En un i(pulso, se lle%ó la (ano al )olsillo del chaleco, - paA
sando el )ra@o so)re el respaldo de los asientos delanteros, (e
entregó algo, con )rus1uedad, so)resalt$ndo(e,
P4ira, (ira, (uchacho, Eran parte de la suerte de poder estudiar en esta
uni%ersidad se la de)es a ella,
4ir0 la (iniatura polícro(a, en el (arco de platino repu*ado, Fna (u*er
*o%en, de delicadas + ensoGadas :acciones (e conte(pla)a desde allí, En
a1uellos instantes (e pareció (u+ her(osa, tanto 1ue dud0 si eKpresar la
ad(iración 1ue ha)ía despertado en (í o li(itar(e a un co(porta(iento
cort0s, 5o s0 por 1u0 creía ha)erla %isto o ha)er %isto a alguien parecido a
ella, tie(po atr$s, hora s0 1ue parte de su encanto se de)ía al %estido
%aporoso, de sutil te*ido, 1ue lle%a)a, En nuestros días, %estida con uno de
esos elegantes atuendos a*ustados, angulosos, esterili@ados, e:icaces, hechos a
($1uina + cli(ati@ados, 1ue se %en en las re%istas de (oda, parecería tan
%ulgar + anodina co(o una costosa *o+a :a)ricada a ($1uina, ;in e()argo,
en a1uel (o(ento, +o participa)a del entusias(o de (i pasa*ero,
PEra de(asiado pura para seguir %i%iendo, de(asiado pura, de(asiado
her(osa, de(asiado )uena, Ella + +o, solos, est$)a(os haciendo un %ia*e
alrededor del (undo, =uando llega(os a !talia, ca+ó en:er(a, 5o (e
preocup0 de(asiado, + continua(os el %ia*e cru@ando los lpes, l llegar a
4unich, esta)a (ucho peor, 'urante una recepción en una e()a*ada,
padeció un colapso, 5i los (e*ores (0dicos del (undo pudieron sal%arla, 4i
%ia*e de regreso :ue solitario, + (u+ a(argo, Toda%ía no he podido
recuperar(e de a1uel golpe, - nunca (e he perdonado, =uanto he reali@ado
despu0s de su (uerte, lo he hecho en su (e(oria,
/uedó silencioso, con los o*os a@ules :i*os en un punto ($s all$
de los ca(pos 1ue se eKtendían ante nosotros )a*o el sol, 6e
de%ol%í la (iniatura, (ientras (e pregunta)a 1u0 :uer@a le
ha)ía i(pulsado a hacer(e a1uella con:esión, -o *a($s (e
hu)iese co(portado co(o 0l, por1ue lo considera)a peligroso,
Era peligroso al)ergar a1uellos senti(ientos hacia algo o
alguien de)ido a 1ue, entonces, resulta i(posi)le alcan@ar lo 1ue
se )usca, o )ien otra realidad u otro ser hu(ano pueden
arre)at$rnoslo, de($s, resulta)a ta()i0n peligroso de)ido a
1ue nadie puede co(prender nuestros senti(ientos, + si los
eKpresa(os, los de($s pensar$n 1ue esta(os locos, + se reir$n
de nosotros,
Phora, (uchacho, +a puedes co(prender por 1u0 :or(as parte de (i %ida,
de un (odo (u+ ínti(o, - así sería, incluso si *a($s (e hu)ieras %isto,

>erteneces a un gran sueGo, a un her(oso (onu(ento, ;i llegas a ser un
)uen agricultor, cocinero, predicador, (0dico, cantante o (ec$nico, sea lo
1ue :uere a1uello a 1ue te dedi1ues, t8 ser$s (i destino, - de)er$s escri)ir(e
para decir(e cu$l es (i destino,
4e sentí ali%iado al %er, en el espe*o, 1ue el ho()re sonreía, -o
eKperi(enta)a e(ociones contradictorias, .;e )urla)a de (í2 .4e ha)ía
ha)lado cual si le+era un capítulo de un li)ro, para sa)er có(o reacciona)a2
.< 1ui@$ P+ casi (e da)a (iedo pensarloP a1uel ho()re rico esta)a
ligera(ente ena*enado2 .=ó(o podía #o su destino2 l@ó la ca)e@a +
nuestras (iradas se encontraron en el espe*o, Ja*0 in(ediata(ente la %ista a
la )lanca ra+a 1ue di%idía la carretera,
6os $r)oles a lo largo de las cunetas eran altos + copudos, To(a(os una
cur%a, Jandadas de codornices al@aron el %uelo, ele%$ndose so)re los pardos
ca(pos, + descendieron entre(e@cl$ndose las )andadas unas con otras,
P.>ro(etes decir(e (i destino2
P.>erdón, seGor2
P.4e lo dir$s2
P.hora (is(o, seGor2 Ppregunt0, cohi)ido,
PEso depende de ti, ;i 1uieres decír(elo ahora, ha@lo,
Euard0 silencio, ;u %o@ ha)ía tenido un tono gra%e, i(perioso,
5o se (e ocurría respuesta alguna, El (otor @u()a)a, Fn
insecto %ino a aplastarse contra el para)risas, de*ando una
(ancha a(arillenta + %iscosa,
P5o lo s0, seGor, Tan sólo esto+ en tercer curso,
P.=uando lo sepas (e lo dir$s2
P>rocurar0 hacerlo, seGor,
Psí est$ )ien,
'irigí una r$pida o*eada al retro%isor, + %i 1ue el ho()re %ol%ía
a sonreír, 4e hu)iera gustado preguntarle si no le )asta)a con
ser rico + :a(oso, con ha)er contri)uido a 1ue la uni%ersidad
:uese lo 1ue era,
P./u0 opinas de (i idea2 Pdi*o,
P5o s0, seGor, ;ólo se (e ocurre 1ue usted +a tiene lo 1ue )usca)a, =reo
1ue si +o :racaso en la uni%ersidad o si de*o los estudios, esto no ser$ culpa
su+a, Fsted +a contri)u+ó a 1ue la uni%ersidad :uera lo 1ue es,
P.- crees 1ue eso )asta2
P;í, seGor, Esto es lo 1ue el presidente nos dice, Fsted +a consiguió lo su+o,
+ lo consiguió con su es:uer@o, 5osotros, ahora, de)e(os hacer lo (is(o,
P>ero eso es tan sólo una parte del todo, (uchacho, Tengo :ortuna,
reputación pro:esional + prestigio personal, es cierto, >ero %uestro gran
Qundador tenía ($s 1ue eso9 (iles de %idas esta)an so(etidas al in:lu*o de
sus ideas + de sus actos, 6o 1ue hi@o causó e:ectos en todos los de tu ra@a, En
cierto (odo, tenía el poder de un re+ o, seg8n co(o lo (ire(os, de un dios,

- eso, creo +o, es ($s i(portante 1ue el tra)a*o 1ue +o pueda hacer, de)ido a
1ue depende de %osotros, de ti, T8 eres ($s i(portante por1ue si t8 :allas, +o
ha)r0 :racasado por culpa de un indi%iduo, por culpa de una ruedecita
de:ectuosa en el engrana*e de la ($1uina, ntes no (e i(porta)a de(asiado,
pero ahora 1ue co(ien@o a ser %ie*o, ha ad1uirido i(portancia, una gran
i(portancia para (í,
-o pens0: ">ero ni si1uiera sa)es (i no()re", - (e pregunta)a
en 1u0 aca)aría a1uello, El ho()re ha)la)a,
P;upongo 1ue te ser$ di:ícil co(prender cu$nto (e i(porta, >ero a (edida
1ue progreses en el ca(ino de tu %i%ir, de)es recordar 1ue en ti con:ío para
alcan@ar el conoci(iento de (i destino, 4erced a ti + a tus co(paGeros de la
uni%ersidad, +o (e con%ierto en, diga(os, trescientos pro:esores, setecientos
(ec$nicos especiali@ados, ochocientos agricultores, etc, 'e este (odo, puedo
sa)er, eKpresado en seres %i%ientes, hasta 1u0 punto ha sido :ructí:era (i inA
%ersión de tie(po, dinero + esperan@as, Ta()i0n esto+ constru+endo un
(onu(ento %i%o en (e(oria de (i hi*a, .=o(prendes2 sí puedo %er los
:rutos de la $rida tierra 1ue %uestro gran Qundador trans:or(ó en :0rtil
terreno,
=alló, + %i las %olutas de hu(o a@ul p$lido ascender ante el espe*o retro%isor,
- oí el sonido del encendedor el0ctrico al ser de%uelto a su soporte, detr$s de
(i asiento,
P=reo 1ue ahora co(prendo (e*or sus ideas, seGor Pdi*e,
Psí (e gusta, (uchacho,
P.;igo en esta dirección, seGor2
P'esde luego Pcontestó, (ientras dirigía la %ista a los ca(pos
a nuestro alrededorP, 5unca ha)ía %isto esta @ona, Es territorio
nue%o para (í,
'e un (odo se(iinconsciente conducía siguiendo la línea
)lanca de la carretera, + pensa)a en lo 1ue el ho()re ha)ía
dicho, l iniciar una cuesta, la carretera :ue )arrida por un largo
soplo de aire ardiente, caus$ndo(e la i(presión de 1ue
:u0se(os a penetrar en un desierto, El calor era so:ocante, 4e
inclin0 + puse en (archa el %entilador, <í su s8)ito @u()ido,
PEracias Pdi*o 0l, cuando una sua%e )risa in%adió el interior
del auto(ó%il,
>asa(os ante un con*unto de co)erti@os + ca)aGas de troncos,
pintadas de )lanco, 1ue (ostra)an las huellas del cli(a
incle(ente, En las techu()res se %eían las te*as recocidas por el
sol, :or(ando una co(posición 1ue traía a la (ente la i(agen
de una )ara*a (o*ada cu+as cartas se hu)ieran puesto a secar,
6as casas esta)an :or(adas por dos ha)itaciones cuadradas,
separadas por un porche, + con techo corrido 1ue las unía, l

pasar podía(os %er los ca(pos ($s all$ de las ca)aGas + de los
co)erti@os, <)edeciendo las órdenes de (i pasa*ero, 1ue parecía
(u+ eKcitado, detu%e el auto(ó%il ante una ca)aGa separada del
resto,
P.Es esto una !aba0a de tron!os9
Era, e:ecti%a(ente, un %ie*a ca)aGa, en la 1ue las rendi*as entre los troncos
ha)ían sido tapadas con )lanco +eso, + en cu+a techu()re )rilla)an te*as
nue%as, En a1uel (o(ento (e arrepentí de ha)er en a1uella carretera,
=o(prendí de 1ui0n era la ca)aGa tan pronto %i el grupo de chi1uillos
%estidos con rígidas )atas reci0n estrenadas, *ugando *unto a la destartalada
%alla,
P;í, seGor, es una ca)aGa de troncos,
llí %i%ía Oi( True)lood, un aparcero 1ue era la %ergMen@a de
a1uella co(unidad de negros, lgunos (eses antes, su actitud
ha)ía causado esc$ndalo en la uni%ersidad, + desde entonces su
no()re se de)ía pronunciar en %o@ )a*a, 5i si1uiera antes del
esc$ndalo solía acudir al recinto uni%ersitario, pero se le
aprecia)a por consider$rsele un )uen tra)a*ador entregado a su
:a(ilia, + por su ha)ilidad en contar %ie*as historias, con un
sentido del hu(or + un encanto 1ue les da)an eKtraordinaria
%i%ide@, Tenía una )onita %o@ de tenor, por lo 1ue, cuando nos
%isita)an )lancos destacados en alg8n aspecto u otro, le
lla($)a(os para 1ue cantase, aco(paGado de un cuarteto de la
localidad, los do(ingos por la tarde, en la capilla, lo 1ue las
autoridades uni%ersitarias deno(ina)an "sus pri(iti%os
espirituales", ;us cantos pro:anos nos a%ergon@a)an un poco,
pero co(o sea 1ue los %isitantes se (ostra)an (ara%illados ante
ellos, no nos atre%ía(os a )urlarnos de los la(entos agudos,
pri(arios, )estiales, 1ue Oi( True)lood e(itía, aco(paGado por
el cuarteto, hora, despu0s de 1ue Oi( True)lood hu)iera caído
en desgracia, eso +a no ocurría, 1uella actitud de (enosprecio
sua%i@ado por la tolerancia 1ue las autoridades acad0(icas
ha)ían adoptado para con Oi( True)lood se trans:or(ó en
desprecio + odio, En a1uellos tie(pos de prein%isi)ilidad, +o no
podía co(prender 1ue a1uel odio, al igual 1ue el 1ue +o sentía,
era ta()i0n (iedo, En a1uellos aGos, nosotros, las gentes de la
uni%ersidad, odi$)a(os intensa(ente a la po)lación negra de los
alrededores, a los "ca(pesinos", !ntent$)a(os ele%ar su ni%el
(oral + (aterial, pero ellos, co(o True)lood, procura)an por
todos los (edios :rustrar nuestros intentos,

P>arece (u+ %ie*a Pdi*o 4r, 5orton conte(plando la ca)aGa, ($s all$ del
cercado en el 1ue dos (u*eres %estidas con )atas de guinga, a@ules + )lancas,
nue%as, hacían la colada en un )arreGo de (etal puesto al :uego, El hu(o
ha)ía ennegrecido el )arreGo9 las d0)iles lla(as 1ue la(ían el (etal eran de
p$lido color de rosa, + parecían)ordeadas de negro, co(o lla(as enlutadas,
6as dos (u*eres se (o%ían con la lentitud + cansancio propios de su
a%an@ado estado de preGe@,
P;í, es %ie*a, Esta + la otra igual :ueron construidas en la 0poca
de la escla%itud,
P#Es increí)le& Oa($s hu)iera i(aginado 1ue toda%ía pudieran
estar en pie, #'esde los tie(pos de la escla%itud&
P>ues así es, seGor, - los descendientes de la :a(ilia )lanca
propietaria de esta tierra, cuando era una gran plantación, %i%en
en la ciudad,
P;í, +a s0 1ue toda%ía 1uedan (uchos indi%iduos del %ie*o
estilo, E incluso :a(ilias, 6os lina*es per%i%en, aun1ue
degeneren, #Esas ca)aGas& #Resulta inco(prensi)le& P>arecía
sorprendido, anonadadoP, .=rees 1ue esas (u*eres sa)r$n algo
de la historia del lugar2 6a ($s %ie*a 1ui@$ pueda cont$rnosla,
P6o dudo, seGor, 5o parecen (u+ co(unicati%as,
P.=o(unicati%as2 Pdi*o, 1uit$ndose el cigarro de la )oca, +,
en tono de sospecha, preguntóP: ./uieres decir 1ue a lo (e*or
no 1uieren ha)lar con(igo2
PEso es, seGor,
P.>or 1u0 no2
5o 1uería decírselo, 4e a%ergon@a)a hacerlo, pero 4r, 5orton
ad%irtió 1ue +o sa)ía algo, e insistió, 6e di*e:
P5o es agrada)le, seGor, >ero, sincera(ente, creo 1ue estas (uA
*eres no 1uerr$n ha)lar con nosotros,
P6es dire(os 1ue so(os de la uni%ersidad, Entonces, pro)a)leA
(ente ha)lar$n, >uedes decirles 1ui0n so+,
P=o(o 1uiera, seGor, >ero esa gente nos odia, odia a la uniA
%ersidad, 5unca %an all$,,,
P#Es posi)le&
P;í, seGor,
P.- esos niGos de la %alla2
PTa(poco nos tienen si(patía,
P>ero, .por 1u02
P7erdadera(ente, no podría decírselo, 3a+ )astante gente así,
=reo 1ue se de)e a su ignorancia, 6a uni%ersidad no les interesa,

Ppenas puedo creerlo,
6os chi1uillos ha)ían a)andonado su *uego +, en silencio, conA
te(pla)an el auto(ó%il, Esta)an 1uietos, con los )ra@os a la
espalda, ;us )arrigas, echadas hacia delante, a)ulta)an las )atas
nue%as, de(asiado grandes para ellos, de (odo 1ue parecían
ta()i0n preGados,
P.6os (aridos de estas (u*eres ta()i0n nos odian2
'ud0, .>or 1u0 le sorprendía a1uella realidad2
PEl (arido ta()i0n nos odia, seGor,
P.El (arido, en singular2 .5o est$n las dos (u*eres casadas2
6anc0 un respingo, ;in duda ha)ía co(etido un error, =on desgana, di*e:
P6a (a+or sí tiene (arido,
P./u0 le ocurrió al (arido de la otra, de la ($s *o%en2
P5o tiene (arido, /uiero decir 1ue,,,
PEKplícate, (uchacho, .=onoces a esa gente2
P;ólo un poco, seGor, 3ace alg8n tie(po se ha)ló de ella en la
uni%ersidad,
P./u02 ./u0 se decía de ellos2
PJueno, la (u*er *o%en es hi*a de la (a+or,,,
P;í,,,
PJueno, pues dicen,,, ;e decía,,, Jueno, 1uiero decir 1ue se
dice 1ue la hi*a no tiene (arido,
P-a, +a co(prendo, 5o es tan raro co(o eso, -a s0 1ue tu
gente,,, Jueno, de*0(oslo +a, .- eso es todo2
P>ues,,,
P./u02
P'icen 1ue :ue el padre,
P#/u0&
P;í, seGor, El padre le hi@o el niGo a la hi*a,
<í el sonido de la %iolenta inhalación, al pasar el aire entre los
dientes9 un sonido co(o el de un )alón deshinch$ndose
r$pida(ente, ;u rostro se puso p8rpura, -o no sa)ía 1u0 hacer ni
1u0 decir, sentía %ergMen@a por las dos (u*eres, + (iedo de
ha)er ha)lado de(asiado, de ha)er herido la sensi)ilidad de 4r,
5orton,
P.- en la uni%ersidad no hu)o 1uien e:ectuara una in%estigación2 P
preguntó al :in,
P;í, se hi@o una in%estigación,
P.- 1u0 se a%eriguó2

P/ue sí, 1ue era %erdad, l (enos eso dicen,
P.- 1u0 eKplicación dio el ho()re, có(o pudo eKplicar se(e*ante
(onstruosidad2
;e reclinó en el asiento, ;us (anos, so)re las rodillas, tenían los nudillos
)lancos, 'es%i0 la %ista, :i*$ndola en el as:alto ardiente + deslu()rante de la
carretera, a lo le*os, 'esea)a hallar(e +a al otro lado de la línea )lanca 1ue
di%idía la carretera, ca(ino de %uelta a los %erdes + tran1uilos ca(pos de la
uni%ersidad,
P.;e llegó a la conclusión de 1ue este ho()re pose+ó a su
(u*er + a su propia hi*a2 P;í, seGor,
P.- 1ue es el padre de los hi*os de las dos2 P;í, seGor,
P#5o& #5o puede ser& 5o, no,,,
>arecía e()argado por un pro:undo dolor, -o le (ira)a angustiado, ./u0
esta)a ocurriendo en su (ente2 ./u0 le ha)ía dicho +o2 P#5o, eso no& 5o,,,
Pdi*o, con algo parecido al horror, Ja*o la cruda lu@ del sol %i )rillar el
(ono a@ul, nue%o, 1ue %estía el ho()re surgido de tras la ca)aGa, =al@a)a
@apatos nue%os, ca(ina)a con soltura so)re la tierra caliente + desigual, Era
)a*o, =ru@ó el cercado con aire de rutinaria :a(iliaridad, con una :a(iliaridad
1ue le hu)iera per(itido (o%erse allí total(ente a oscuras, con la (is(a
seguridad 1ue a plena lu@, ;e acercó a las dos (u*eres + les di*o algo,
(ientras con un paGuelo a@ul se a)anica)a el rostro, nte 0l, las (u*eres
adoptaron una actitud hosca, sin apenas ha)larle, ni si1uiera (irarle,
P.;er$ 0ste el ho()re2 Ppreguntó 4r, 5orton,
P;í, creo 1ue sí,
P#Ja*a& PgritóP, #7o+ a ha)larle& #'e)o ha)larle& >or un
instante 1ued0 parali@ado, Esta)a sorprendido, + tenía (iedo +
pena de lo 1ue 4r, 5orton i)a a decir a True)lood + sus (u*eres,
de las preguntas 1ue les haría, .>or 1u0 no les de*a)a en pa@2
P#7a(os, de prisa&
;alí del auto(ó%il + a)rí la puerta trasera, ;altó del coche +, casi corriendo,
cru@ó la carretera, ca(ino del cercado, i(pulsado por un ansia 1ue +o no
podía co(prender, Entonces %i 1ue las dos (u*eres echa)an a correr para
ocultarse tras la casa9 corrieron pesada(ente, co(o si tu%ieran los pies
planos, ;eguí a 4r, 5orton, =uando llegó ante el ho()re + los niGos, se
detu%o, Estos le (iraron en silencio, (ientras una eKpresión de i(pasi)ilidad
les cu)ría el rostro, + sus :acciones de%enían laKas + negati%as, + sus o*os
o)edientes + engaGosos, Era co(o si estu%ieran aga@apados tras sus o*os, en
espera de el ho()re les ha)lara, - ad%ertí 1ue +o esta)a te()lando, tras (is
o*os, 'e cerca pude %er algo 1ue desde el auto(ó%il no ha)ía podido perci)ir,
El ho()re tenía una herida en la (e*illa derecha, co(o si alguien le hu)iera
cru@ado la cara de un latiga@o, 6a herida esta)a :resca + h8(eda, True)lood,
de %e@ en cuando, aparta)a con el paGuelo las (oscas de ella,
P#/uiero ha)lar contigo& Ptarta(udeó 4r, 5orton,

PEst$ )ien, seGor Pdi*o Oi( True)lood, tran1uila(ente, - esA
peró,
P.Es %erdad 1ue,,,2 ./uiero decir, es cierto 1ue t8,,,2
-o des%i0 la %ista, - True)lood preguntó:
P.>erdón,,,2
P#- pesar de todo has so)re%i%ido& P:ar:ulló 4r, 5ortonP, .>ero es
%erdadera(ente cierto 1ue,,,2
El ca(pesino negro :runció el ceGo en gesto de inco(prensión:
P.>erdón, seGor,,,2
P6o siento, seGor Pdi*e +oP, pero este ho()re no puede
co(prenderle,
4r, 5orton no hi@o caso de (is pala)ras, 4ira)a :i*a(ente el
rostro de True)lood, co(o si le+era en 0l un (ensa*e 1ue +o no
podía %er, 'espu0s, :i*a en el rostro negro la (irada lla(eante
de sus o*os a@ules, cargada de una eKpresión 1ue parecía (e@cla
de en%idia e indignación, gritó:
P#6o hiciste, + sin e()argo no su:riste ning8n daGo&
True)lood (e (iró, pidi0ndo(e a+uda, -o des%i0 la %ista porA
1ue ta(poco co(prendía el signi:icado de las pala)ras de 4r,
5orton,
P#3as penetrado en el caos + no has sido destruido&
P5o, seGor, 4e encuentro )astante )ien,
P.;í2 .Te encuentras )ien2 .5o arden tus entraGas2 .5o sientes
la necesidad de arrancar + arro*ar le*os de ti el o*o 1ue ha
pecado2
P.>erdón, seGor2
P#=ont0sta(e&
P4e siento )astante )ien, seGor Pcontestó True)lood,
du)itati%oP, 5o (e pasa nada en los o*os, %eces (e duelen
las tripas, seGor, >ero to(o un purgante, + se (e pasa enseguida,
4r, 5orton (iró alrededor, + eKcla(ó:
P#5o, no, no& #5o puede ser& 7a+a(os a la so()ra,
- se dirigió hacia el porche, 5osotros :ui(os tras 0l, El ca(pesino puso su
(ano en (i ho()ro, pero +o (e la 1uit0 de enci(a, por1ue sa)ía 1ue nada
podía aclararle, 5os senta(os en sillas plega)les, )a*o el porche, :or(ando
un se(icírculo, 1uedando +o entre el aparcero + el (illonario, El agua de la
colada arro*ada allí durante aGos, ha)ía )lan1ueado + endurecido la tierra
alrededor del porche,
P.=ó(o te %an las cosas, ahora2 Ppreguntó 4r, 5ortonP,
/ui@$ pueda a+udarte en algo,

P5o %an (al del todo, seGor, ntes de 1ue se enteraran de lo 1ue nos ha)ía
ocurrido, nadie nos a+uda)a, >ero ahora (ucha gente tiene curiosidad, +
%ienen + hacen lo 1ue pueden para a+udarnos, 3asta la gente de la
uni%ersidad, en la colina, 1uería a+udarnos, sólo 1ue nos pusieron una (ala
condición, 4e o:recieron cien dólares para 1ue pudiera asentar(e :uera de
a1uí, + los gastos del %ia*e + todo, pero 1uerían 1ue saliese del condado,
nosotros nos gusta este sitio, + por eso di*i(os 1ue no, 'espu0s (andaron a
un ho()re, se %eía 1ue era ta()i0n un ho()re i(portante, + (e di*o 1ue si
no (e i)a, (e echaría a los )lancos enci(a, Jueno, +o (e asust0, + ta()i0n
(e dio ra)ia, .sa)e2 Esa gente de la escuela es a(iga de los )lancos, + por
eso (e asust0, =uando %inieron a1uí (e di cuenta de 1ue esa gente era
di:erente de lo 1ue +o pensa)a 1ue era cuando i)a allí, a la colina, para 1ue
(e enseGaran cosas + para sa)er (aneras de sacar una )uena cosecha,
=uando +o i)a allí, antes, entonces sí, entonces se porta)an )ien, - +o pens0
1ue procurarían a+udar(e cuando supieran 1ue +o tenía dos (u*eres 1ue i)an
a parir al (is(o tie(po, poco ($s o (enos, >ero (e dio ra)ia cuando %i 1ue
1uerían echarnos de a1uí por1ue decían 1ue +o era una %ergMen@a, ;í, seGor,
(e dio ra)ia de %eras, Entonces (e :ui a %er a 4r, Juchanan, (i a(o, + le
di*e lo 1ue pasa)a, + el (e dio una nota para el sheri::, + (e di*o 1ue +o le
diera la nota al sheri::, 6o hice tal co(o (e di*o, Qui a la c$rcel, + di la nota
al sheri:: Jar)our, - 0l (e preguntó 1ue 1u0 pasa)a, + +o se lo di*e,
Entonces, el sheri:: lla(ó a ($s gente, + estando allí la gente (e di*o 1ue
%ol%iera a decir lo 1ue ha)ía pasado, ;ie(pre 1uerían 1ue les %ol%iese a
eKplicar lo 1ue pasó con la niGa, + (e dieron de co(er, + %ino, + ta)aco, -o
esta)a sorprendido por1ue tenía (iedo de 1ue se portaran de una (anera
distinta, .sa)e2 -o creo 1ue en todo el condado no ha+ otro ho()re de color
al 1ue los )lancos ha+an dedicado tanto tie(po co(o a (í, l :in (e di*eron
1ue no (e preocupara, i)an a decir a los de la escuela 1ue +o de)ía
1uedar(e en (i tierra, 'esde entonces, los negros de la escuela no (e
(olestaron ($s, - eso le de(uestra 1ue por (u+ i(portante 1ue sea un
negro, los )lancos sie(pre pueden ($s 1ue 0l, 6os )lancos se pusieron de (i
parte, - los )lancos co(en@aron a %enir a %ernos, + a ha)lar con nosotros,
lgunos eran )lancos i(portantes, 1ue ta()i0n %enían de una escuela, la
escuela ($s grande, la 1ue est$ al otro eKtre(o del Estado, 4e hicieron
(uchas preguntas so)re lo 1ue +o pensa)a, + so)re (uchas cosas, so)re (i
gente, + so)re los chicos, + lo escri)ían en un li)ro, >ero lo (e*or, seGor, es
1ue ahora tengo ($s tra)a*o,,, En a1uellos (o(entos, True)lood ha)la)a
espont$nea(ente, con satis:acción, sin rastros de dudas o de %ergMen@a, El
ho()re )lanco escucha)a, con eKpresión intrigada en su rostro, (ientras
sostenía con sus delicados dedos un cigarro sin encender,
Phora las cosas (archan (ucho (e*or Pdecía el ca(pesino
P, =uando (e acuerdo de los (alos tie(pos 1ue he(os
pasado, (e entran sudores,
;e echó a la )oca un peda@o de ta)aco para (ascar, <í el sonido
de un ligero o)*eto (et$lico rodando por el suelo del porche9 lo

recogí + conser%0 en la (ano, 'e %e@ en cuando, le echa)a una
o*eada, Era una dura (an@ana ro*a, de ho*alata, Oi( True)lood
seguía ha)lando:
P>ues seGor, hacía :río + no tenía(os :uego, 5o ha)ía car)ón
en casa, sólo ha)ía (adera, -o procura)a )uscar a+uda, pero
nadie nos 1uería a+udar, + +o no podía encontrar tra)a*o, 3acía
tanto :río 1ue dor(ía(os *untos, (i (u*er, la niGa + +o, - así
e(pe@ó,
=arraspeó para aclarar la garganta, en sus o*os apareció un desA
tello, + al reanudar el relato su %o@ ha)ía ad1uirido pro:undidad,
+ las pala)ras tenían cierto rit(o, cual si hu)iera contado
(uchas %eces la (is(a historia, ;o)re la herida en la (e*illa se
posa)an las (oscas + unos (os1uitos )lan1uecinos + delicados,
P<currió de la siguiente (anera, -o dor(ía a un lado, (i esposa al otro, +
la chica en (edio, Esta)a oscuro, el cuarto esta)a oscuro co(o el al1uitr$n,
6os pe1ueGos dor(ían *untos, en su ca(a, en un rincón del cuarto, =reo 1ue
+o :ui el 8lti(o en acostar(e, Esta)a pensando en có(o conseguir la co(ida
del día siguiente, + ta()i0n pensa)a en (i hi*a + en el (uchacho 1ue
co(en@a)a a ir con ella, El chico no (e gusta)a, + +o no hacía ($s 1ue
pensar + pensar en 0l, - decidí decirle 1ue de*ara en pa@ a (i hi*a, El cuarto
esta)a (u+ oscuro, (ucho, <í a uno de los niGos ge(ir dor(ido, + el ruido
de las 8lti(as ra(as en la estu:a al 1ue)rarse + caer derru()adas, + el olor a
(anteca de %aca pareció en:riarse + 1uedarse allí, en el aire, :río, igual 1ue se
en:ría + se cua*a la grasa en un plato :río, -o pensa)a en (i hi*a + en el
(uchacho 1ue i)a con ella, + sentía el roce del cuerpo de (i hi*a, + oía a (i
(u*er 1ue ronca)a co(o 1ue*$ndose + gi(iendo, al otro lado de la ca(a,
Esta)a preocupado, + pensa)a có(o podría dar de co(er a los (íos, (aGana,
4e acord0 de cuando (i hi*a era pe1ueGa, de la edad de los chicos 1ue
dor(ían en el rincón, + record0 1ue +o era su :a%orito, 1ue cuando ella era
pe1ueGa (e 1uería a (í ($s 1ue a su (adre, sí est$)a(os, todos *untos en
la oscuridad, pero +o podía %erlos sin %erles, por1ue los lle%a)a a todos
dentro de la ca)e@a, - les (ir0 uno a uno, 6a chica se parece (ucho a su
(adre cuando era *o%en, cuando la conocí, pero la chica es ($s guapa,
5uestra ra@a %a (e*orando, nuestros hi*os son ($s guapos, Jueno, oía las
respiraciones de (i (u*er + de (is hi*os, + co(enc0 a 1uedar (edio
dor(ido, Entonces, la niGa di*o "pap$", (u+ )a*ito + sua%e, en sueGos, + +o
la (ir0 para sa)er si toda%ía esta)a despierta, >ero tan sólo pude oler su
cuerpo + sentir su aliento en la (ano, cuando la acer1u0 para tocarla, 3a)ía
dicho "pap$" en %o@ tan )a*a 1ue +o no sa)ía si lo ha)ía dicho o no, >or eso
(e 1ued0 1uieto, escuchando, 'espu0s, oí las ca(panadas del relo* de la
escuela, :ueron cuatro ca(panadas9 sonaron le*anas + solitarias, - co(enc0 a
recordar cuando, aGos atr$s, de*0 la gran*a + (e :ui a %i%ir a 4o)ile, con una
(uchacha, -o entonces era *o%en, co(o los chicos de la uni%ersidad,
7i%ía(os en una casa de dos pisos, *unto al río, 6as noches de %erano,

ha)l$)a(os en ca(a9 + cuando ella se dor(ía, +o (e 1ueda)a despierto,
(irando las luces del río + escuchando los ruidos de los )arcos 1ue pasa)an,
4uchas %eces, en los )arcos, toca)an (8sica, + +o desperta)a a la (uchacha
para 1ue escuchara la (8sica 1ue %enía del río, -o (e esta)a 1uieto + sin
ha)lar, + oía co(o la (8sica se i)a acercando desde (u+ le*os, Era igual 1ue
cuando se ca@an codornices, al oscurecer, + se o+e al (acho lla(ando a la
)andada para reunirla, + el (acho se acerca al ca@ador, + sigue lla(ando a la
)andada, pero ($s )a*o, por1ue sa)e 1ue el ca@ador le espera escondido,
>ero el (acho de)e reunir la )andada, + por eso se acerca al ca@ador, Estos
(achos son co(oho()res honrados, por1ue hacen lo 1ue de)en hacer,
Jueno, el sonido de los )arcos se parecía al de la codorni@ (acho, ;e
acerca)a + llega)a, %iniendo desde (u+ le*os, l principio, co(en@a)a a
llegar cuando uno esta)a casi dor(ido, + parecía co(o si alguien con un pico
grande + )rillante 1uisiera dar(e un golpe, (u+ despacio, Fno %e la punta
del pico acerc$ndose derecha(ente, acerc$ndose (u+ despacio, + uno no
puede es1ui%arlo, pero ocurre 1ue cuando el pico llega, resulta 1ue no ha+
pico9 + en %e@ del pico, ha+ un ho()re, (u+ le*os, ro(piendo )otellas de
cristal, pe1ueGitas, de todos los colores, >ero el pico toda%ía est$
acerc$ndose, acerc$ndose, Entonces lo oigo (u+ cerca, igual 1ue cuando
desde la %entana de un segundo piso se %e uno de esos carros cargados de
sandías, + uno %e 1ue una sandía tierna + *ugosa est$ a)ierta, ra*ada, est$ allí,
despan@urrada, :resca + dulce, so)re las de($s, 1ue son %erdes, co(o si
estu%iera allí a propósito para 1ue uno %iera lo colorada, (adura + *ugosa 1ue
es, + %iera todas sus pepitas negras + )rillantes, - +o podía oír las palas de las
ruedas a los costados de los )arcos, hundi0ndose en el agua, + hacían un
ruido 1ue parecía 1ue no 1uisieran despertar a nadie, 5osotros, la (uchacha
+ +o, nos 1ued$)a(os tu()ados co(o si :u0ra(os gente rica, + co(o si los
ho()res en los )arcos se portaran co(o $ngeles, para con nosotros, 6os
)arcos pasa)an + se i)an, + las luces + la (8sica ta()i0n se i)an de la
%entana, Era igual 1ue cuando (iras pasar a una (uchacha %estida de ro*o,
con un gran so()rero de pa*a, por una calle con $r)oles a los dos lados, + la
(uchacha es regordeta + sa)rosa, + parece 1ue (enee la cola por1ue sa)e
1ue uno la est$ (irando, + uno sa)e 1ue ella lo sa)e, + uno no hace nada sino
1ue se la 1ueda (irando hasta 1ue sólo %e el so()rero de pa*a ro*a, + uno
sa)e 1ue la (uchacha ha desaparecido detr$s de una colina, Fna %e@, %i a una
chica así, Entonces, +o sólo podía oír a a1uella chica de 4o)ile, 1ue se
lla(a)a 4argaret, respirando a (i lado, + 1ui@$ recordar cuando (e di*o
".pap$, est$s toda%ía despierto2" P4argaret (e lla(a)a sie(pre "pap$"P +
+o entonces lan@a)a un gruGido + %ol%ía a dor(ir, Oi( True)lood se detu%o
un instante, + o)ser%ó: P=a)alleros, (e gusta recordar (is tie(pos en
4o)ile, -o esta)a así PsiguióP, cuando oí a 4att+ 6ou decir "pap$", + +o
sa)ía, por el (odo en 1ue lo ha)ía dicho, 1ue 4att+ 6ou soGa)a con alguien,
+ (e en:ureció pensar 1ue 1ui@$ :uera a1uel (uchacho, >reste atención a los
(ur(ullos de 4att+ 6ou, esperando 1ue pronunciara su no()re, pero no lo
hi@o, - record0 1ue dicen 1ue si se pone en agua caliente la (ano de alguien
cuando est$ soGando en %o@ alta, lo dice todo, >ero +o sólo tenía agua :ría, +,

de todos (odos, ta(poco lo hu)iera hecho, Entonces, pens0 1ue (i hi*a era
+a una (u*er, + sentí 1ue se da)a la %uelta, se ponía (u+ cerca de (í + (e
coloca)a su )ra@o so)re el cuello, allí donde la (anta no (e tapa)a, allí
donde +o sentía :río, 'i*o algo 1ue no pude co(prender, lo di*o del (odo en
1ue las (u*eres ha)lan cuando 1uieren eKcitar + co(placer a un ho()re,
;a)ía 1ue (i hi*a +a era (a+or, + (e pregunt0 cu$ntas %eces ha)ría estado
con un ho()re, + (e pregunt0 si el ho()re ha)ría sido a1uel (aldito
(uchacho, 4e 1uit0 del cuello el )ra@o de (i hi*a, 1ue esta)a co(o dor(ido,
+ al tocarla no la despert09 + la lla(0 por su no()re, + ta(poco se despertó,
Entonces, (e di la %uelta + procur0 apartar(e, pero en la ca(a apenas
1ueda)a sitio, + toda%ía sentía el roce de la niGa, 1ue se acerca)a ($s, otra
%e@, - tu%e un sueGo, /uiero contarles el sueGo 1ue tu%e,
4ir0 a 4r, 5orton, + (e puse en pie, cre+endo 1ue ha)ía lleA
gado el (o(ento de irnos, pero la atención de 4r, 5orton esta)a
tan a)sorta en el relato de Oi( True)lood 1ue ni si1uiera (e %io,
4aldi*e en silencio al ca(pesino, + %ol%í a sentar(e, para
escuchar co(o conta)a su (aldito sueGo,
P5o lo recuerdo entero, pero sí recuerdo 1ue esta)a )uscando (anteca de
%aca, cudí a los )lancos de la ciudad, + ellos (e di*eron 1ue 4r, JroadnaK
(e daría (anteca, 4r, JroadnaK %i%e en lo alto de la colina, - +o esta)a
su)iendo la colina para %erle + pedirle (anteca, 4e parecía la colina ($s alta
+ e(pinada del (undo, =uanto ($s su)ía, ($s alta + ($s le*os 1ueda)a la
casa de 4r, JroadnaK, >ero al :in llegu0, sí seGor, - esta)a tan cansado, +
tenía tanta necesidad de %er al ho()re, 1ue entr0 por la puerta principal, -a
s0 1ue eso est$ (u+ (al, pero no pude e%itarlo, Entr0 + (e encontr0 en un
cuarto (u+ grande, ilu(inado con cirios, + con (ue)les (u+ )rillantes, +
cuadros en las paredes, + el suelo cu)ierto con al:o()ras (u+ sua%es, >ero
allí no ha)ía al(a %i%iente, >or eso grit0 su no()re, - nadie %ino, + nadie
contestó, - entonces 1ue %eo una puerta + la a)ro, - (e encontr0 en un gran
dor(itorio )lanco, co(o uno 1ue %i cuando era niGo + aco(paG0 a (i (a($
a la casa grande, - (e 1ued0 allí, sa)iendo 1ue +o no podía estar allí, pero
1ued0, Era un dor(itorio de (u*er, - entonces intent0 salir, pero no encontr0
la puerta, - el aire olía a (u*er, + olía a (u*er ($s + ($s, 4ir0 alrededor + %i
un gran relo*, un relo* %ie*o, co(o el 1ue ha)ía en las casas antiguas, + oía su
ticAtac, - entonces se a)rió la puerta de cristal del relo* + de 0l salió una
seGora )lanca, !)a con una )ata )lanca, de seda, (u+ sua%e, + de)a*o no
lle%a)a nada, + (e (iró a los o*os, -o no sa)ía 1u0 hacer, /uería salir
corriendo, pero 8nica(ente %eía una puerta, la puerta del relo*, en la 1ue
esta)a la seGora )lanca cort$ndo(e el paso, >ero, ade($s, no podía
(o%er(e, esta)a cla%ado9 + el relo* hacía (ucho ruido con su ticAtac, - cada
%e@ i)a ($s de prisa, /uise ha)lar, pero no pude, 6a seGora )lanca e(pe@ó a
gritar, + +o pens0 1ue (e ha)ía %uelto sordo por1ue no oía sus gritos, pero sí
%eía co(o a)ría + cerra)a la )oca, 5o oía nada, >ero seguía o+endo el relo*, +
entonces 1uise decir a la seGora 1ue +o ha)ía ido all$ sólo para %er a 4r,
JroadnaK, pero ella no (e oía, =orrió hacia (í, + (e su*etó (u+ :uerte por el

cuello para 1ue no (e (etiera dentro del relo*, -o no sa)ía 1u0 hacer, !ntent0
ha)larle + escapar(e, >ero ella (e su*eta)a (u+ :uerte, + +o tenía (iedo de
tocarla por1ue era )lanca, - tu%e tanto (iedo 1ue la e(pu*0 so)re la ca(a e
intent0 li)rar(e de sus (anos, 6a (u*er se hundió + se hundió en la ca(a
hasta casi perderse de %ista, por1ue la ca(a era (u+ )landa, - tanto nos
hundi(os 1ue creía 1ue nos ahogaría(os allí, en la ca(a, 'e repente, una
)andada de patos )lancos salió %olando de la ca(a, tal co(o dicen 1ue se %e
%olar a los patos )lancos cuando se hace un ho+o en el suelo para )uscar
dinero enterrado, #;eGor, ;eGor& penas se ha)ían perdido los patos en el
aire, cuando oí 1ue la puerta se a)ría, + la %o@ de 4r, JroadnaK di*o: "6os
negros sie(pre hacen eso9 ($s %ale de*arles 1ue sigan haci0ndolo",
.=ó(o era posi)le 1ue Oi( True)lood osara decir a1uello a un
ho()re )lanco, sa)iendo 1ue los )lancos aseguran 1ue los
negros suelen co(eter esta )ar)aridad2 Ja*0 la %ista, (ientras
una ro*a ne)lina de angustia (e la nu)la)a,
P- no podía parar, pese a 1ue sa)ía 1ue esta)a haciendo algo (alo, l :in
escap0 de las (anos de la (u*er + corrí hacia el relo*, 'e pri(eras no podía
a)rir el relo* por1ue tenía en la cerradura co(o una especie de hilos de (etal
:or(ando un a(asi*o, >ero al :in la a)rí, + entr0, + dentro esta)a caliente +
seguro, - su)í por un t8nel oscuro, hacia arri)a, hacia allí donde la
(a1uinaria hacía ruido + da)a calor, Era co(o la centralita el0ctrica de la
uni%ersidad, 1uello 1ue(a)a co(o si la casa estu%iera en lla(as, + ech0 a
correr para salir, =orrí + corrí dispuesto a 1uedar agotado corriendo, >ero no
(e cansa)a, sino 1ue cuanto ($s corría, ($s descansado (e sentía, =orrer
(e parecía tan )ueno co(o %olar, - +o %ola)a, na%ega)a + :lota)a so)re la
ciudad, >ero toda%ía esta)a en el t8nel, l :rente %i una lu@ )rillante, co(o
una linterna so)re una tu()a, 6a linterna se hacía ($s + ($s )rillante, + +o
sa)ía 1ue no tenía ($s re(edio 1ue ir hacia ella, - (u+ de repente llegu0 a la
lu@, + estalló co(o una gran )o()illa, ante (is o*os, + (e 1ue(ó el cuerpo,
>ero no :ue co(o si (e 1ue(aran lla(as, sino co(o si (e ahogara en un
lago en 1ue las aguas :ueran ardientes en la super:icie, + de)a*o hu)iera
corrientes heladas, 'e pronto salí de allí, + 1ued0 ali%iado al estar :uera, a la
:ría lu@ del día, l despertar se (e ocurrió contar a (i (u*er el eKtraGo sueGo
1ue ha)ía tenido, 6a (aGana se esta)a le%antando + +a casi era claro, - +o
esta)a allí, con la %ista :i*a en el rostro de 4att+ 6ou, - 4att+ 6ou (e
golpea)a + (e araGa)a, + la sacudía un te()lor, + se agita)a + llora)a co(o
si le hu)iera dado un ata1ue, -o esta)a tan sorprendido 1ue no podía
(o%er(e, 6a chica grita)a: "#pap$, pap$, pap$&", Erita)a eKacta(ente así,
Entonces (e acord0 de (i (u*er, Esta)a *unto a nosotros, roncando, + +o no
podía (o%er(e por1ue pensa)a 1ue (o%er(e era co(o co(eter un pecado,
- pensa)a 1ue si no (e (o%ía, si (e 1ueda)a 1uieto, sería igual 1ue no
co(eter pecado por1ue todo ha)ía ocurrido (ientras dor(ía, aun1ue ta()i0n
es %erdad 1ue, a %eces, un ho()re (ira a una niGa pe1ueGa, con tren@as, + le
parece co(o una ra(era, .sa)en2 'e todos (odos, ta()i0n pens0 1ue si (e
1ueda)a 1uieto, (i (u*er descu)riría lo 1ue ha)ía pasado, - +o no 1uería 1ue
lo descu)riera, Esto sería peor 1ue pecar, En %o@ )a*a, decía a 4att+ 6ou 1ue

se estu%iera 1uieta, + la tenía cogida para 1ue no se (o%iera, (ientras
pensa)a có(o podía salir(e de a1uella situación sin pecar, - casi ahoga)a
6ou con (is (anos, >ero cuando uno se encuentra en situaciones tan
co(pro(etidas co(o a1uella no puede hacer gran cosa, -a no depende de 0l
la situación, - +o esta)a allí, intentando salir del atolladero, + teniendo 1ue
hacer algo sin hacer nada, 3acía (ucho tie(po 1ue no ha)ía pensado en
estos pro)le(as, pero pens$ndolo )ien co(prendí 1ue durante toda (i %ida
ha)ía estado en una situación parecida, ;ólo se (e ocurrió un (odo de poder
salir de a1uel lío, - el (odo consistía en coger una na%a*a + usarla, >ero +o
no tenía na%a*a +, ade($s, si recuerdan ustedes la (atan@a del cerdo, en
otoGo, +a co(prender$n 1ue (e parecía una cosa de(asiado gorda utili@ar la
na%a*a para e%itar el pecado, - +o pensa)a en todas esas cosas (u+ de prisa,
con la ca)e@a hecha un tor)ellino, - al recordar la situación en 1ue (e
halla)a, la situación (is(a, (e angustia)a toda%ía ($s, - entonces, por si
:uera poco, 4att+ 6ou +a no pudo aguantar ($s tie(po sin respirar +
co(en@ó a agitarse, l principio, (e e(pu*a)a, + +o procura)a contenerla
para no tener 1ue pecar, 'espu0s, 1uise apartar(e (ientras le pedía, en %o@
)a*a, 1ue se callara para no despertar a su (adre, - al oír(e, 4att+ 6ou se
agarró a (í, cogi0ndose (u+ :uerte, 5o 1uería 1ue (e apartase de ella +, la
%erdad sea dicha, (e di cuenta de 1ue +o ta(poco 1uería apartar(e, =reo
1ue entonces, + conste 1ue (e arrepiento, pensa)a igual 1ue a1uel ho()re de
Jir(ingha(, 1u0l 1ue se encerró en una casa + co(en@ó a disparar contra
la policía, hasta 1ue la policía prendió :uego a la casa + el ho()re (urió
a)rasado dentro, 4e sentía perdido, =uanto ($s 1uería escapar, ($s 1uería
1uedar(e donde esta)a, sí pues, igual 1ue a1uel ho()re de Jir(ingha(,
(e 1ued0 donde esta)a, por1ue sa)ía 1ue de)ía luchar hasta el :in, 1uel
ho()re (urió, pero (e parece 1ue hasta el (o(ento de (orir tu%o un )uen
(ontón de satis:acciones, -a s0 (u+ )ien 1ue lo 1ue (e pasó :ue una cosa
eKtraGa, 1ue no se puede co(parar con otras, + 1ue ta(poco puedo eKplicar
del todo, Que algo parecido a lo 1ue de)e de ocurrir cuando un %erdadero
)orracho se e()orracha9 o cuando una (u*er (u+ religiosa, santa de %eras,
s0 calienta tanto 1ue su)e por los aires co(o si %olara9 o cuando un *ugador
de %eras sigue *ugando, despu0s de perderlo todo, Fno 1ueda aprisionado, de
(odo 1ue aun1ue de*arlo, no puede,
P4r, 5orton Pdi*e, con %o@ te()lorosaP, +a es hora de reA
gresar a la uni%ersidad, 7a a llegar tarde a sus citas,,,
5i si1uiera (e (iró, En un ade($n de desagrado, agitó la (ano
+ di*o:
P#>or :a%or&
=on secreta sonrisa en sus o*os, True)lood (iró al ho()re )lanA
co, + luego a (í, >rosiguió:
P5i si1uiera podía huir, - oí, entonces, los chillidos de Xate, Eran unos
gritos 1ue hela)an la sangre en las %enas, Erita)a co(o una (u*er 1ue %e, sin
poder (o%erse, co(o una (anada de ca)allos sal%a*es pisotea a su hi*o
reci0n nacido, Tenía el ca)ello eri@ado, co(o si hu)iera %isto un :antas(a,

lle%a)a la )ata a)ierta + parecía 1ue las %enas del cuello se le :ueran a
re%entar, #- sus o*os& #;eGor, 1u0 o*os& 6a (ira)a desde el colchón, tu()ado
*unto a 4att+ 6ou, + (e sentía tan d0)il 1ue no podía (o%er ni un dedo, Xate
grita)a, + co(en@ó a coger cosas, cual1uier cosa, lo pri(ero 1ue encontra)an
sus (anos, + a tir$r(elas, %eces no (e da)a, + otras sí, Tira)a cosas
pe1ueGas + cosas grandes, 4e acertó en la ca)e@a con algo :río + 1ue olía
(u+ (al, + 1ue (e de*ó (o*ado, lgo chocó contra la pared, haciendo un
ruido co(o el de un caGona@o, un ")uu(",,, - +o (e cu)rí la ca)e@a con los
)ra@os, Xate decía pala)ras eKtraGas + desconocidas, tal co(o ha)lan los
locos, -o grit0: "#Jasta& #>ara +a, para&", >or un instante, Xate se calló, (ir0
+ %i 1ue cru@a)a el cuarto, 7ol%í la ca)e@a para %er a dónde i)a, + %i, 'ios
(ío, 1ue ha)ía cogido (i escopeta de dos caGones, Xate tenía los la)ios
cu)iertos de espu(a9 (e apuntó con la escopeta, + ha)ló, 'i*o: "#6e%$ntate&
#6e%$ntate de ahí&", - +o di*e: "#Xate& #5o hagas eso, Xate&", "#4aldito seas&
#p$rtate de (i hi*a&" "Escucha, Xate, escucha un (o(ento,,," "#=$llate&
#;al de ahí&" "#Xate, de*a la escopeta&" "#5o la de*o& #;al de ahí&" "#'0*ala&
#Est$ cargada con postas&" "#4e*or&" "#Te digo 1ue la de*es&" "#Te %o+ a
(andar al in:ierno&" "#7as a (atar a 4att+ 6ou&" "#5o& #5o a 4att+& # ti te
%o+ a (atar&" "#4ira, Xate, 1ue las postas se desparra(an& #4att+ 6ou&" -
entonces %i 1ue Xate se i)a hacia un lado, apunt$ndo(e,
- gritó: "#-a te he a%isado, Oi(&", "#Xate, :ue un sueGo&
Esc8cha(e,,," "T8 %as a ser 1uien (e escuche, #;al de
ahí&" ;e echó la escopeta a la cara, + +o cerr0 los o*os,
>ero en lugar de oír el disparo, + sentir (i cuerpo
acri)illado por las postas, oí a 4att+ 6ou gritando a (i
lado: "#4a($& #4a($&",
RRod0 en la ca(a hacia 4att+ 6ou + casi (e caí, + %i 1ue Xate
duda)a, 4iró la escopeta +, luego, a nosotros, + durante unos
instantes te()ló co(o si tu%iera :ie)re, En un repente, arro*ó la
escopeta al suelo, dio (edia %uelta +, r$pida co(o un gato,
cogió algo 1ue esta)a *unto a la estu:a, ;entí un golpe 1ue (e
de*ó sin respiración, co(o si alguien (e hu)iera cla%ado un
cuchillo al costado,
-, despu0s, Xate siguió arro*$ndo(e cosas, =uando pude al@ar la %ista,%i,
'ios (ío, 1ue Xate tenía una plancha en la (ano, + supli1u0: "#/ue no ha+a
sangre, Xate& #5o %iertas sangre&", - ella di*o: "#=erdo& #4$s %ale (orir 1ue
en%ilecerse&", "5o, Xate, a %eces las cosas no son lo 1ue parecen, #5o %iertas
sangre por un pecado 1ue :ue sueGo&" "#=$llate, negro& #3as pecado + te has
en%ilecido&" S=o(prendí 1ue era in8til ra@onar, - decidí aceptar, sin
protestas, cuanto 1uisiera hacer(e, 4e pareció 1ue no tenía ($s re(edio
aguantar (i castigo, 4e decía a (í (is(o: "/ui@$ ser$ (e*or 1ue las
consecuencias de lo ocurrido9 1ui@$ de)as agradecer a Xate 1ue te apalee9 t8
no eres culpa)le, pero ella cree 1ue lo eres9 t8 no 1uieres 1ue te pegue, pero
ella cree 1ue de)e pegarte9 t8 1uisieras saltar de la ca(a + 1uedar en pie, pero

eres de(asiado d0)il para hacerlo", - así era, 4e sentía cla%ado a la ca(a,
igual 1ue si hu)iera 1uedado helado allí por el %iento del in%ierno, Esta)a
igual 1ue el gra*o al 1ue las a%ispas han parali@ado con sus picaduras, pero
1ue, incluso parali@ado, conser%a en los o*os la %ida + la %ista, + %i%o e
in(ó%il espera a 1ue las a%ispas aca)en con 0l, 4e parecía estar (u+ le*os de
allí9 en (i ca)e@a, (e parecía estar le*os, o )ien co(o si desde un a)rigo
conte(plara una tor(enta, 4ir0 + %i 1ue Xate a%an@a)a hacia (í, arrastrando
algo, ;entí curiosidad, e intent0 %er 1u0 era9 la )ata de Xate se ha)ía
enganchado en la estu:a, + la (ano, 1ue +o co(en@a)a a %er, sostenía algo,
4e di*e: ";er$ un ati@ador, .para 1u0 ha)r$ cogido el ati@ador2", Entonces la
%i (u+ cerca, :rente a (í, 6e%antó los )ra@os, igual 1ue los le%anta un ho(A
)re al (ane*ar un pico (u+ pesado, + %i 1ue Xate tenía los nudillos
ensangrentados, + %i 1ue la cosa 1ue le%anta)a se engancha)a en su :alda, +
1ue la :alda se al@a)a, + %i sus (uslos 1ue el :río ha)ía puesto grises + con
carne de gallina, + %i 1ue %ol%ía a inclinarse hacia delante, + 1ue %ol%ía a
endere@arse, 6a oí lan@ar un gruGido + olí el sudor :río de su cuerpo,
Entonces, por la :or(a de la (adera, lisa + )rillante, supe 1u0 era lo 1ue Xate
1uería e(plear para castigar(e, #'ios (ío, lo co(prendí al (o(ento& - al
instante siguiente, %i 1ue a1uello se engancha)a en la colcha, 1ue le%anta)a
la colcha + 1ue, luego, la colcha caía al suelo, -, entonces, %i la destral en el
aire, 6a ho*a )rilla)a por1ue +o la ha)ía a:ilado pocos días antes, - desde
le*os, desde a1uel re:ugio en la tor(enta, grit0: "#5<, XTE& #'ios (ío, no
hagas eso, XTE&"
6a %o@ de True)lood ad1uirió s8)ita(ente tal estridencia, 1ue
alc0 la %ista, so)resaltado, True)lood (ira)a recta(ente a los
o*os a 4r, 5orton, + su (irada era %idriosa, 6os niGos,
ate(ori@ados, de*aron de *ugar + :i*aron la %ista en su padre,
True)lood ha)la)a:
PQue tan in8til co(o suplicar a una loco(otora, 7i 1ue la destral )a*a)a, 7i
los re:le*os de la lu@ en la ho*a, + el rostro de Xate lleno de (aldad, Entonces
encogí los ho()ros + el cuello, + esper0, esper0 die@ (illones de aGos
terri)les, Tanto tie(po esper0 1ue pude recordar todas las cosas (alas 1ue he
hecho en (i %ida, Esper0 tanto 1ue a)rí + cerr0 los o*os, + %ol%í a a)rirlos,
(ientras la destral )a*a)a hacia (í, - esperando sentía 1ue se :or(a)a algo
dentro de (í + se con%ertía en agua, 7eía la destral, 'ios (ío, + entonces
torcí el cuello + apart0 la ca)e@a, 5o pude e%itarlo, Xate sa)e (ane*ar la
destral + sa)e dar un )uen golpe, part0 la ca)e@a, -o no 1uería (o%er(e,
pero (e (o%í, Tan sólo 5uestro ;eGor Oesucristo no se hu)iera (o%ido, ;entí
co(o si (e cortaran (edia cara, Que un golpe (u+ :uerte, + (e parecía 1ue
hu)iesen %ertido plo(o ardiente en (i cara, plo(o tan ardiente 1ue en %e@ de
1ue(ar de*a)a insensi)le, llí esta)a +o, 1uieto en el suelo, pero, por dentro,
da)a %ueltas + %ueltas so)re (í (is(o, igual 1ue un perro con el espina@o
roto9 + esta)a +o con el ra)o recogido entre las piernas, + sentía a1uel
ador(eci(iento del golpe de la destral, 4e parecía 1ue (e hu)ieran
arrancado la carne de la cara, + 1ue sólo 1uedara el hueso, al aire, >ero (e

ocurría algo 1ue no podía co(prender: sentía ($s ali%io 1ue dolor +
ador(eci(iento, ;í, seGor, - para reci)ir ($s ali%io, (e salí de a1uel re:ugio
desde el 1ue %eía la te(pestad, + (e plant0 ante Xate, 1ue toda%ía tenía el
hacha, + esper0 con los o*os a)iertos, sí :ue, de %erdad, - espera)a 1ue
%ol%iera a herir(e, - %i 1ue le%anta)a el hacha + (e (ira)a, + %i el hacha en
el aire, + contu%e la respiración, - de repente %i 1ue el hacha se detenía,
co(o si alguien en el techo se hu)iera inclinado hacia a)a*o + la hu)iera
cogido, 7i un espas(o en el rostro de Xate, + el hacha ca+ó al suelo, a la
espalda de Xate, - entonces, Xate lan@ó un sollo@o, + +o cerr0 los o*os +
esper0, 6a oí sollo@ar e irse ca(ino del porche a pasos ta()aleantes, + salir al
cercado, - entonces oí 1ue sollo@a)a co(o si le arrancaran las tripas, 4ir0 +
%i 1ue 4att+ 6ou esta)a cu)ierta de sangre, Era sangre (ía, de la cara, Esto
(e puso en (o%i(iento, 4e le%ant0 +, a tu()os, salí en )usca de Xate, 6a
encontr0 )a*o el $la(o, arrodillada + sollo@ando, - decía: "#/u0 hice, ;eGor&
#/u0 &", 7o(itó un lí1uido %erdoso + %ol%ió a sollo@ar, - cuando (e a0 para
tocarla, toda%ía sollo@ó ($s, 4e 1ued0 allí, con las (anos en la cara,
procurando contener la sangre, + pregunt$ndo(e có(o aca)aría a1uello, lc0
la %ista al cielo + al sol reci0n salido, + no s0 por 1u0 esper0 1ue se nu)lara,
1ue ca+esen ra+os + tronara, >ero el cielo seguía claro + )rillante, + el sol i)a
su)iendo, + los p$*aros canta)an, - eso (e asustó ($s 1ue si (e hu)iera
caído un ra+o enci(a, Entonces grit0: "#>iedad, ;eGor& #>iedad& #Ten piedad,
;eGor&", - esper0 un poco, - no pasó nada, por1ue el cielo siguió claro +
)rillante + soleado, - al no pasar nada, co(prendí 1ue (e espera)a algo
(ucho peor 1ue cual1uier cosa 1ue +o pudiera i(aginar, 4e 1ued0 allí,
1uieto, co(o si :uera de piedra, durante (edia hora por lo (enos, -o esta)a
toda%ía in(ó%il, cuando Xate se le%antó + entró en la casa, 6a sangre (e
ha)ía e(papado las ropas, las (oscas @u()a)an a (i alrededor, Entr0 en la
casa para %er de detener la sangre, 7i a 4att+ 6ou tu()ada, allí, + pens0 1ue
esta)a (uerta, Tenía la cara p$lida + apenas respira)a,
R4e do+ cuenta de 1ue no puedo hacer nada para ali%iar a 4att+ 6ou, - Xate
no (e ha)la, ni si1uiera (e (ira, - entonces pienso 1ue 1ui@$s intente
(atar(e, otra %e@9 pero no lo hace, Esto+ tan atontado 1ue (e siento, + no
hago nada, sólo (e esto+ allí, sentado, (ientras Xate %iste a los pe1ueGos +
se los lle%a por la carretera, ca(ino de la casa de Dill 5íchols, >odía %er todo
lo 1ue ocurría alrededor, pero no podía (o%er(e, ni hacer nada, Toda%ía
esta)a allí, sentado, cuando Xate %ol%ió aco(paGada de unas (u*eres 1ue
%enían para %er 1u0 le pasa)a a 4att+ 6ou, 5inguna de ellas (e ha)ló, pero
todas (e (ira)an co(o si +o :uera una especie de nue%a ($1uina de
cosechar algodón, - esto (e dolió (ucho, Entonces di*e a las (u*eres 1ue
todo ha)ía ocurrido (ientras soGa)a, + ellas se rieron de (í, ;alí de casa +
:ui a %er al predicador, l principio, el predicador no podía creer lo 1ue +o le
decía, 'espu0s (e di*o 1ue saliera de su casa, 1ue (e :uera de allí, 1ue +o
era un (al%ado + 1ue (e*or sería 1ue con:esara (i pecado + pidiera perdón
al ;eGor, ;alí de allí con la intención de poner(e a re@ar, pero no pude, 4e
1ued0 pensando + pensando, hasta 1ue creí 1ue la ca)e@a (e i)a a estallar9 +
pensa)a por 1u0 era +o culpa)le, + por 1u0 no lo era, 5o %ol%í a casa, 5o

co(í ni )e)í en todo el día, + por lano pude dor(ir, - así estu%e %arios días,
3asta 1ue una noche, cuando se acerca)a +a la a(anecida, (ir0 al cielo, %i
las estrellas + co(enc0 a cantar, 5o sa)ía 1u0 canción canta)a, una canción
de la iglesia, creo +o 1ue era, ;ólo s0 1ue al :in, ter(in0 cantando )lues,
1uella noche, (e cant0 unos )lues 1ue nunca (e ha)ía cantado9 + (ientras
canta)a a1uellos )lues nue%os, pens0 1ue +o no era nadie ($s 1ue +o (is(o,
+ 1ue no podía hacer otra cosa 1ue de*ar 1ue ocurriera lo 1ue de)ía ocurrir, -
decidí 1ue de)ía %ol%er a casa + en:rentar(e con Xate, + en:rentar(e con
4att+ 6ou ta()i0n, ;í, seGor, =uando llegu0 a casa, todos pensa)an 1ue +o
(e ha)ía escapado para no %ol%er, 3a)ía (uchas (u*eres en casa, - +o las
ech0 a todas, - cuando estu%ieron :uera, (and0 a los chi1uillos a *ugar :uera,
+ cerr0 la puerta, + eKpli1u0 a Xate + a 4att+ 6ou el sueGo 1ue ha)ía tenido,
+ cu$nto (e pesa)a lo ocurrido, pero 1ue lo ocurrido +a no tenía re(edio
por1ue +a ha)ía ocurrido, - las pri(eras pala)ras 1ue Xate (e di*o :ueron:
".>or 1u0 no te %as, + nos de*as solas2 .Toda%ía te parece poco lo 1ue (e has
hecho, + lo 1ue has hecho a esta criatura2", - +o di*e: "5o puedo de*aros,
;o+ un ho()re, + un ho()re no puede a)andonar a su :a(ilia", - ella di*o:
"5o, t8 no eres un ho()re, 5o eres un ho()re, 5o ha+ ho()re 1ue haga lo
1ue t8 hiciste", - +o di*e: "5o, -o so+ un ho()re, Toda%ía so+ un ho()re",
- Xate di*o: ".- 1u0 har$s cuando llegue2", 'i*e: ".=uando llegue 1u02",
"H=uando tu negra a)o(inación na@ca para cla(ar ante 'ios tu (aldad&"
H;egura(ente el predicador le ha)ía enseGado estas pala)ras,I - +o di*e:
".=uando na@ca2 .=uando na@ca 1ui0n2", "=uando na@can nuestros hi*os, los
hi*os de nosotras dos, El hi*o de 4att+ 6ou + el (ío, 6as dos esta(os
preGadas, cerdo in(undo", 1uello :ue la (uerte para (í, - entonces
co(prendí por 1u0 4att+ 6ou no (e (ira)a, ni ha)la)a con nadie, - Xate
di*o: ";i te 1uedas lla(ar0 a unt =loe, la lla(ar0 para (í + para 4att+ 6ou,
5o 1uiero parir un hi*o del pecado para 1ue la gente lo seGale durante el resto
de (is días, + ta(poco 1uiero 1ue 4att+ 6ou lo tenga",
RJueno, unt =loe es una a)ortadora, e incluso estando ani1uilado por las
noticias 1ue aca)a)a de sa)er no 1uería 1ue a1uella (u*er co(etiese sus
crí(enes con (is (u*eres, Esto hu)iera sido pecar so)re pecar, un pecado
so)re otro pecado, - por eso di*e a Xate 1ue si unt =loe entra)a en (i casa
la (ataría, pese a 1ue era una %ie*a, - de %erdad lo hu)iera hecho, - con esto
1uedó @an*ado el asunto, ;alí de casa, de*$ndolas 1ue lloraran + se consolaran
una con otra, <tra %e@ 1uería estar solo, huir de a1uello, pero es i(posi)le
huir de cosas así, ;on cosas 1ue le siguen a uno a cual1uier sitio 1ue uno
%a+a, de($s, la %erdad sea dicha, no podía ir a ning8n sitio por1ue no tenía
ni cinco, - entonces co(en@aron ocurrir cosas, 6os negros de la uni%ersidad
%inieron a %er(e para del condado, + esto (e puso co(o loco, Qui a %er a los
)lancos + los )lancos (e a+udaron, Esto es lo 1ue no aca)o de co(prender,
3a)ía hecho lo peor 1ue un ho()re puede hacer a su , + los )lancos, en %e@
de echar(e del condado, (e a+udaron nunca ha)ían a+udado a un negro, por
)uen negro 1ue :uese, 'e*ando aparte el 1ue (i (u*er + (i hi*a han de*ado
de ha)lar(e, +o creo 1ue ahora %i%o (e*or de lo 1ue *a($s ha)ía %i%ido, -
Xate, a pesar de 1ue no (e ha)la, aceptó los %estidos nue%os 1ue le tra*e de

ciudad, + ahora %a a tener las ga:as 1ue ha necesitado durante tanto t, >ero lo
1ue no co(prendo es co(o, despu0s de hacer lo 1ue un ho()re puede hacer
a su :a(ilia, las cosas no han e(, sino 1ue han (e*orado, 6os negros de la
uni%ersidad (e tr(al, pero los )lancos se portan (u+ )ien,
Oi( True)lood era todo un tipo, ;us pala)ras (e ha)ían producido tan
doloroso con:licto entre los senti(ientos de hu(illación + ón, 1ue para
atenuar la %ergMen@a de 1ue (e sentía e()argado ha)ía (antenido la %ista
:i*a en su rostro tenso, 'e este (odo e%ita)a la %isión del rostro de 4r,
5orton, >ero, ahora, al callar la %o@, (ir0 los pies de 4r, 5orton, Quera, en el
cercado, una $spera %o@ de contralto entona)a un hi(no religioso, 6as %oces
de los chi1uillos :or(a)an una alegre algara)ía, Esta)a sentado, con el
cuerpo inclinado hacia delante, + a (i ol:ato llega)a el seco olor de la (adera
ardiendo )a*o la lla(eante lu@ del sol, =onte(pl0 los dos pares de cal@ado
ante (í, 4r, 5orton lle%a)a unos @apatos )lancos + , hechos a (edida, 1ue,
co(parados con las )otas )aratas del , parecían guantes :inos, elegantes +
aristocr$ticos, l :in, carraspeó, alc0 la ca)e@a + %i a 4r, 5orton silencioso,
con la %ista :i*a en los o*os de Oi( True)lood, El rostro de 4r, 5orton p$lido,
+ sus o*os lla(eantes, :i*os en el negro rostro de Oi( True)lood, le da)an
aspecto de aparecido, True)lood (e dirigió una interrogati%a, !nti(idado,
di*o:
PEscuchen a los niGos,,, Ouegan, .6es o+en2
Esta)a ocurriendo algo 1ue +o no podía co(prender, >ens0 1ue
de)ía sacar de allí a 4r, 5orton,
P.;e encuentra )ien, seGor2 Ple pregunt0,
4e (iró sin %er(e, + di*o:
P.;i (e encuentro )ien2
P/uiero decir 1ue +a es hora de acudir a la sesión de la tarde,
en la uni%ersidad P(e apresur0 a recordar,
4e (ira)a sin eKpresión en su rostro, 4e acer1u0 a 0l,
P.'e %erdad no se encuentra (al, seGor2
P/ui@$ sea el calor, 3ace :alta ha)er nacido a1uí para aguantar
este calor Pdi*o True)lood,
P;í, 1ui@$ sea el calor Pdi*o 4r, 5ortonP, 4e*or ser$ 1ue nos %a+a(os,
;e puso en pie, algo te()loroso, + (irando toda%ía a Oi( TrueA
)lood, Entonces, %i 1ue saca)a del )olsillo del chaleco un
)illetero de cuero ro*o, - *unto con 0l sacó ta()i0n la (iniatura
en(arcada en platino, 1ue esta %e@ no (iró,
<:reció un )illete a Oi( True)lood, + di*o:
PTo(a, =o(pra *uguetes a los niGos,
True)lood a)rió la )oca, desor)itó los o*os, 1ue en a1uel insA
tante ad1uirieron h8(eda )rillante@, + con dedos te()lorosos
cogió el )illete, Era un )illete de cien dólares,

P>ode(os irnos +a, (uchacho P(ur(uró 4r, 5orton,
dirigi0ndose a (í,
4e adelant0 para a)rir la puerta del auto(ó%il, 4r, 5orton dio
un trope@ón al disponerse a entrar, + +o le o:recí el )ra@o, ;u
rostro esta)a )lanco co(o el +eso, E()argado por repentina
prisa, (e di*o:
P6l0%a(e le*os de a1uí, #6e*os&
P;í, seGor,
l poner la pri(era, %i 1ue Oi( True)lood agita)a la (ano a
(odo de despedida, - por lo )a*o, (usit0: "#3i*o de (ala
(adre& #!n8til hi*oAputa& #Es a tipos co(o t8 a 1uien dan cien
dólares&", 'espu0s de ha)er orientado el auto(ó%il hacia la
uni%ersidad, + cuando inici$)a(os el ca(ino, %i a Oi(
True)lood en pie, en el (is(o sitio, in(ó%il,
4r, 5orton (e golpeó sua%e(ente el ho()ro, + di*o:
P(igo (ío, necesito un esti(ulante, =reo 1ue necesito un
Lhis?+,
P;í, seGor, .=ó(o se encuentra, seGor2
Plgo (areado, >ero creo 1ue con un esti(ulante se (e pasar$,
3a)ló arrastrando las pala)ras, - +o sentí 1ue se (e :or(a)a un
nudo helado en la garganta, ;i a 4r, 5orton le ocurría algo, el
'r, Jledsoe (e echaría la culpa a (í, celer0, (ientras pensa)a
dónde podría conseguir un Lhis?+, 6a ciudad se encontra)a
de(asiado le*os, Tan sólo se (e ocurrió un lugar, el "Eolden
'a+",
P;er$ cosa de un par de (inutos, seGor Pdi*e,
P=uanto antes (e*or,

=>TTF6< B
6es %i en el (o(ento en 1ue co(en@a(os a acercarnos a la
estrecha @ona 1ue (edia)a entre las %ías del :errocarril + el
"Eolden 'a+", l principio no les reconocí, %an@a)an
lenta(ente por la carretera, :or(ando un grupo sin cohesión +
o)stru+endo el paso desde la línea )lanca 1ue di%idía la carretera
hasta la (archita (ale@a 1ue crecía al )orde del ce(ento
recalentado por el sol, Tenía el paso cortado + a 4r, 5orton
detr$s respirando di:icultosa(ente, 6es %eía ($s all$ de la
destellante cur%a 1ue :or(a)a el (etal del radiador del
auto(ó%il, + (e parecía una cuerda de presos enca(in$ndose al
tra)a*o, a construir una carretera, ;in e()argo, los presos
(archan en :ila, + a1uella gente no9 + ta(poco ha)ía guardianes
a ca)allo, l acercar(e, + reconocer las a(plias ca(isas +
pantalones grises de los %eteranos de guerra, les (aldi*e, !)an
hacia el "Eolden 'a+",
PFn esti(ulante (e har$ )ien Poí a (is espaldas,
PEn un instante lo tendr$, seGor,
l :rente de los ho()res %estidos de gris, %i al 1ue i(agin0 sería sargento de
)anda, =a(ina)a co*eando, da)a órdenes + a%an@a)a a largos pasos,
en0rgicos + desiguales, con espas(ódico )alance de las caderas, (ientras
al@a)a + )a*a)a una caGa, co(o si (arcara el rit(o de una (archa (ilitar,
=uando %i 1ue da)a (edia %uelta, poni0ndose de cara a sus ho()res + (o%ía
la caGa sin so)repasar el ni%el del pecho para indicar a a1u0llos 1ue de)ían
reducir el paso, +o a(inor0 la %elocidad del auto(ó%il, 6os ho()res no
hicieron caso de las indicaciones del sargento9 siguieron a%an@ando, algunos
en grupo, ha)lando entre sí, + otros ha)lando solos,
'e repente, el sargento %io el auto(ó%il + agitó la caGa hacia , To1u0 la
)ocina + %i 1ue a1uella gente i)a ech$ndose a un lado a (edida 1ue el
auto(ó%il a%an@a)a despacio hacia ella, El sargento no se (o%ió, /uedose
allí, plantado, con las piernas espatarradas + las (anos en las caderas, >ara no
atropellarle, (e %i o)ligado a :renar,
El sargento corrió hacia el auto(ó%il, <í el golpe de su caGa
contra el cu)re(otor, (ientras le %eía a%an@ar hacia (í,
P./ui0n dia)los cree usted ser2 ./u0 signi:ica eso de pretender
atropellar al e*0rcito con su auto(ó%il2 #El santo + seGa& #'0(e

el santo + seGa& ./ui0n est$ al (ando de su unidad2 #4aldita
gente de las unidades (ó%iles& #;ie(pre cre0is 1ue sois los
a(os& #El santo + seGa&
Record0 ha)er oído 1ue a1uel ho()re solía entrar en ra@ón al oír
el no()re de su antiguo =o(andante en Oe:e,
PEs el auto(ó%il del Eeneral >ershing, seGor,
'e sus o*os desapareció la (irada eKtra%iada, 'io un paso atr$s,
+ saludó con per:ecta precisión (ilitar, 4iró con suspicacia
hacia los asientos traseros + aulló:
P.'ónde est$ el Eeneral2
l %ol%er(e hacia atr$s, %i 1ue 4r, 5orton, p$lido + d0)il, se
incorpora)a, + di*e:
Phí detr$s,
P./u0 pasa2 .>or 1u0 nos he(os detenido2 Ppreguntó (ister
5orton,
PEl sargento nos detu%o, seGor,
P.El sargento2 ./u0 sargento2
El %eterano de guerra saludó:
P.Es usted, (i Eeneral2 !gnora)a 1ue ho+ inspeccionara usted
el :rente, 6e ruego (e disculpe, (i Eeneral,
P./u0 dice2 Pin1uirió 4r, 5orton,
-o terci0 r$pida(ente:
PEl Eeneral tiene prisa,
PEs natural Pco(entó el %eteranoP, 1uí han ocurrido (uA
chas cosas, 6a disciplina est$ rela*ada + la artillería ha 1uedado
destruida por los )o()ardeos,
;e dirigió a los ho()res 1ue a%an@a)an por la carretera:
P#Quera& #Quera de ahí& #>aso al Eeneral& #Es el Eeneral
>ershing& #>aso al Eeneral >ershing&
;e echó a un lado, >use en (archa el auto(ó%il +, cru@ando la
)lanca línea di%isoria, a%anc0 hacia el "Eolden 'a+" por la @ona
de circulación contraria, para e%itar los grupos de %eteranos,
4r, 5orton preguntó con %o@ %acilante:
P./ui0n es ese ho()re2
PFn eKco()atiente, seGor, Fn %eterano de guerra, Todos 0sos
de la carretera lo son, ndan un poco (al de la ca)e@a, son enA
:er(os (entales,
P.- no les aco(paGa un en:er(ero2

P=reo 1ue no, l (enos no lo %eo, 'e todos (odos, no son
peligrosos,
P'a igual, 'e)ieran ir aco(paGados por un en:er(ero,
'e)ía lle%ar a 4r, 5orton al "Eolden 'a+" + sacarle de allí
antes de 1ue los %eteranos llegaran, 1u0l era el día en 1ue 0stos
%isita)an a las (uchachas del Eolden 'a+, por lo 1ue el lugar
andaría )astante al)orotado, 4e pregunta)a dónde estarían los
%eteranos 1ue :alta)an, 'e)ían ser unos cincuenta en total, Jien,
era cuestión de entrar, to(ar el Lhis?+ deprisa + salir
in(ediata(ente, ./u0 le ocurría a 4r, 5orton2 .>or 1u0 ra@ón
True)lood le ha)ía alterado de tal (odo2 nte True)lood +o
ha)ía eKperi(entado %ergMen@a +, en ocasiones, deseos de
echar(e a reír, pero 4r, 5orton se ha)ía puesto en:er(o, /ui@$
necesitara atención (0dica, ;in e()argo, no ha)ía pedido 1ue
lla(ara a un (0dico, #4aldito True)lood&
Entraría en el Eolden 'a+, co(praría una )otella + saldría
corriendo, pens0, sí, 4r, 5orton no %ería a1uel lugar, 5o solía
+o ir allí, sal%o en co(paGía de a(igos, cuando corría la %o@ de
1ue ha)ía llegado un nue%o grupo de (uchachas procedentes de
5ue%a <rle$ns, 6a uni%ersidad ha)ía procurado 1ue el Eolden
'a+ :uese un esta)leci(iento respeta)le, pero los )lancos de la
ciudad e*ercían cierta in:luencia, por lo 1ue los es:uer@os de la
uni%ersidad resulta)an in:ructuosos, 6o 8nico 1ue las
autoridades de la uni%ersidad podían hacer era castigar a los
estudiantes a 1uienes encontraran allí,
l salir del auto(ó%il para echar a correr hacia el Eolden 'a+, %i 1ue 4r,
5orton esta)a tu()ado en el asiento, co(o si dur(iera, 3u)iese 1uerido
pedirle dinero para co(prar el Lhis?+, pero decidí gastar el (ío, l llegar a
la puerta (e detu%e un instante, El esta)leci(iento +a esta)a lleno, atestado
de %eteranos de guerra %estidos con sus anchas ca(isas + pantalones grises, +
de (u*eres con :aldas al(idonadas, ceGidas + cortas, El hedor de cer%e@a
pasada constituía la sensación do(inante allí, una sensación 1ue (e pareció
co(o un porra@o en pleno rostro + 1ue destaca)a en la algara)ía de las %oces
+ la (8sica del gra(ó:ono auto($tico, penas hu)e cru@ado la puerta, un
ho()re de eKpresión estólida (e cogió por el )ra@o + :i*ó en (is o*os su
(irada (uerta,
P;er$ a las cinco + treinta en punto,
P./u02
PEl gran ar(isticio total, para todos, El ar(isticio, el :in del
(undo,

ntes de 1ue pudiera contestarle, llegó una (u*er pe1ueGa +
regordeta, (e sonrió +, apartando de (í al ho()re, le di*o:
PTe toca a ti, doctor, >rohí)eles 1ue hagan el ar(isticio por el (o(ento9 se
lo prohí)es hasta 1ue t8 + +o ha+a(os hecho lo nuestro, arri)a, >arece
(entira, sie(pre so+ +o 1uien tiene 1ue ir a )uscarte,
P5o, no, es cierto Pdi*o el ho()reP, Esta (aGana he reci)ido
un radiogra(a desde >arís,
PJueno, en este caso, cariGo, (e*or ser$ 1ue nos de(os prisa,
ntes de 1ue ocurra la cosa 0sa, tengo 1ue ganar (ucho
dinerito, a1uí, T8 te encargar$s de 1ue lo retrasen un po1uito,
.%erdad, (i %ida2
4e hi@o un guiGo + e(pu*ó al ho()re, a tra%0s de la (ucheA
du()re, hacia las escaleras 1ue conducían al piso superior, -o,
a)ri0ndo(e paso a coda@os, (e dirigí hacia el (ostrador,
4uchos de a1uellos ho()res ha)ían sido (0dicos, pro:esores,
a)ogados, :uncionarios p8)licos9 ha)ía %arios cocineros, un
predicador + un artista, Fno de los ($s (a*aretas ha)ía sido
psi1uiatra, 7erles (e producía intensa in1uietud, 3a)ían
e*ercido pro:esiones a las 1ue +o, de un (odo %ago e inconcreto,
ha)ía aspirado, en di%ersas ocasiones, - pese a 1ue a1uella
gente *a($s pareció co(prender 1ui0n era +o, (e resulta)a
i(posi)le creer 1ue :ueran %erdaderos en:er(os, %eces, (e
parecía 1ue *uga)an con(igo + con los restantes alu(nos de la
uni%ersidad, un *uego %asto + co(plicado cu+a :inalidad era
reírse de nosotros, + cu+as sutiles reglas + (atices *a($s podría
+o co(prender,
nte (í, ha)la)an dos ho()res, Fno de ellos decía con gran %ehe(encia: "-
entonces, Oohnson practicó un corte a Oe::ries, coninclinación de cuarenta +
cinco grados con respecto al incisor in:erior lateral i@1uierdo, con lo 1ue
produ*o un instant$neo )lo1ueo de la totalidad de su siste(a tal$(ico,
congel$ndolo por entero, al igual 1ue el congelador de una ne%era el0ctrica, +
así hi@o cisco su siste(a ner%ioso autóno(o, e i(pri(ió tre(endas sacudidas
al gran (e@clador de estratos, con intensos te()lores (usculares
hiperespas(ódicos 1ue causaron la insensi)ilidad de la punta in:erior del
coKis, lo cual, a su %e@, produ*o una aguda reacción trau($tica en los ner%ios
+ (8sculos del es:ínter, - entonces, 1uerido colega, cogieron a Oe::ries, le
cu)rieron de cal %i%a, + se lo lle%aron en la ca(illa, 5atural(ente, 0ste era el
8nico trata(iento posi)le",
6es apart0 de un e(pu*ón:
P'isculpen,

Tras el (ostrador esta)a Jig 3alle+, tra%0s de la ca(isa e(A
papada se perci)ía su oscura piel,
P3ola, colegial, .=ó(o %an las cosas2
P'a(e un Lhis?+ do)le, 3alle+, >onlo en un %aso grande para
1ue no se derra(e, Es para alguien 1ue est$ :uera,
P#5i ha)lar& P(e contestó, gritando,
El destello de ira en sus o*os de hipertiroideo, (e sorprendió, +
le pregunt0:
P.>or 1u02
P.Toda%ía est$s en la uni%ersidad, no2
P=laro,
PJueno, pues estos hi*osAputa est$n intentando otra %e@ cerrar
(i esta)leci(iento, sí es la cosa, + 0ste es el por 1u0, 1uí
dentro puedes )e)er hasta 1ue te salga la )e)ida por las ore*as, si
1uieres, pero no %o+ a %enderte ni un sor)o para lle%arlo :uera
de la tienda,
P>ero es 1ue :uera ha+ un en:er(o, Est$ en el auto(ó%il,
P./u0 auto(ó%il2 T8 nunca has tenido auto(ó%il,
PEs el auto(ó%il de un )lanco, -o lo condu@co sola(ente,
P.>ero sigues o no sigues en la uni%ersidad2
PEl ho()re )lanco 1ue lle%o es de la uni%ersidad,
P>ero, .1ui0n es el en:er(o2
PEl,
P-a, + resulta 1ue es de(asiado i(portante para entrar a1uí,
'ile 1ue a1uí no nos co(e(os a nadie,
P>ero est$ en:er(o, ho()re,
P>ues 1ue se (uera,
P<+e, es un tipo i(portante, 3alle+, Es uno de los del patronato
de la uni%ersidad, Es rico, est$ en:er(o +, si algo le ocurre, (e
echar$n de la uni%ersidad,
P6o siento, colegial, Tr$elo + podr$ nadar en Lhis?+, si 1uiere,
Quera de la tienda no puede )e)er (is )e)idas, no puede )e)erse
una )otella 1ue es (ía + para consu(o en la tienda, Es la le+,
=on un a)relatas de hueso a)rió un par de latas de cer%e@a + las
e(pu*ó hacia el otro eKtre(o del (ostrador, =o(enc0 a
sentir(e desesperado, 4r, 5orton no podía acudir a a1uel lugar,
;e encontra)a de(asiado (al, -, ade($s, +o no 1uería 1ue %iese
a los en:er(os (entales, ni a las (u*eres, l salir, ad%ertí 1ue el
a()iente se esta)a al)orotando ($s + ($s, ;upercargo, el

%igilante, %estido con un uni:or(e )lanco, 1ue se encarga)a de
apaciguar a los en:er(os, no esta)a allí, o al (enos no se le
%eía, 3u)iera pre:erido 1ue estu%iera allí, por1ue cuando se
1ueda)a en el piso superior, los en:er(os, a)a*o, se
co(porta)an li)res de toda inhi)ición, Qui hacia el auto(ó%il,
./u0 i)a a decir a 4r, 5orton2 l a)rir la porte@uela, le %i
tu()ado en el asiento, a)soluta(ente in(ó%il,
P4r, 5orton, no 1uieren %ender(e Lhis?+,
;iguió in(ó%il,
P#4r, 5orton&
>arecía una :igura de cera, 'o(inado por el (iedo, le sacudí
sua%e(ente, <)ser%0 1ue su respiración era i(percepti)le, 6e
sacudí con :uer@a, %iolenta(ente, + )a()oleó grotesca(ente la
ca)e@a, )rió la )oca de la)ios a@ulados, + (ostró una hilera de
dientes largos, delgados, 1ue, increí)le(ente, parecían propios
de un ani(al,
P#4r, 5<RT<5&
terrori@ado, regres0 corriendo al Eolden 'a+, e irru(pí en
a1uel (undo de ruido, con la sensación de atra%esar un (uro inA
%isi)le,
P#3alle+& #+8da(e& #;e est$ (uriendo&
!ntent0 hacer(e oír, pero nadie (e presta)a atención, >or todos
lados (e i(pedían el paso, 6os pacientes :or(a)an una (asa
i(penetra)le,
P#3alle+&
'os pacientes se %ol%ieron hacia (í, + (e (iraron acercando su
rostro a dos dedos del (ío, El ($s alto de los dos di*o:
P./u0 le ocurre a este seGor, ;+l%ester2
-o di*e:
PQuera ha+ un ho()re agoni@ando,
P;ie(pre ha+ alguien agoni@ando en este (undo Pdi*o el otro,
P;í, + es )ueno (orir )a*o la gran )ó%eda celeste del ;eGor,
P#5ecesita Lhis?+&
PJueno, eso +a es otra cosa Pdi*o uno de los dos, - co(en@ó a
a)rir ca(ino hacia el (ostradorP, Es otra cosa, ;í, Fn 8lti(o
trago, el 8lti(o )uen trago para ahogar las congo*as de la
(uerte, >or :a%or, d0*e(e paso,,,
P.<tra %e@ a1uí, colegial2 Pdi*o 3alle+,
P'a(e un poco de Lhis?+, ;e est$ (uriendo,

P-a te di*e, colegial, 1ue ser$ (ucho (e*or 1ue lo traigas a1uí,
un1ue se (uera, +o seguir0 o)ligado a pagar las (ultas 1ue
(e pongan,
P;i no (e das el Lhis?+ (e (eter$n en la c$rcel,
PJueno, si %as a la uni%ersidad +a sa)r$s encontrar el (odo de
salir,
El lla(ado ;+l%ester di*o: A4e*or ser$ traer a este seGor a1uí,
7a(os, te a+udare(os,
e(pu*ones sali(os del )ar, Encontr0 a 4r, 5orton tal co(o lo
ha)ía de*ado,
P4ira, ;+l%ester, #es Tho(as Oe::erson&
P>recisa(ente ahora i)a a decírtelo, 3ace tie(po 1ue 1uiero
platicar con 0l,
6es (ir0 en silencio, Esta)an locos de %eras, .< 1ui@$
)ro(ea)an2
P+8den(e, por :a%or Pdi*e,
P=on (ucho gusto,
;acudí a 4r, 5orton,
P#4r, 5orton&
Fno de los dos di*o, pensati%a(ente:
P;i este seGor 1uiere to(ar una copa, (e*or ser$ 1ue se d0
prisa, (e parece, o no %a a poder,
=ogi(os a 4r, 5orton, Esta)a des(ade*ado co(o un (uGeco
de trapo,
P#7a(os, de prisa&
4ientras le lle%$)a(os hacia el Eolden 'a+, uno de los
en:er(os se detu%o sin a%isar, + el cuerpo de 4r, 5orton se nos
escapó de las (anos, 1uedando con la ca)e@a colgando, con el
)lanco ca)ello so)re el pol%o, Fno de los dos di*o:
P=a)alleros, este seGor es (i a)uelo,
P#>ero no %e usted 1ue es )lanco& #;e lla(a 4r, 5orton&
P#4e parece 1ue cono@co so)rada(ente a (i a)uelo& Es
Tho(as Oe::erson, + +o so+ su nieto, "por la parte negra",
4irando :i*a(ente a 4r, 5orton, el otro di*o:
P;+l%ester, creo 1ue lle%as ra@ón, 4ira su cara: eKacta(ente
igual a la tu+a, .Est$s seguro de 1ue no te echó al (undo, escuA
piendo tu cuerpo +a total(ente %estido2
P5o, no, Eso lo hi@o (i padre Pcontestó el otro con 0n:asis,

- co(en@ó a (aldecir :uriosa(ente a su padre, (ientras a%anA
@$)a(os hacia el Eolden 'a+, 3alle+ nos espera)a, 5o s0 có(o,
ha)ía logrado 1ue la (uchedu()re guardara un relati%o silencio
+ 1ue de*ara espacio li)re en el centro del esta)leci(iento,
Todos se acercaron para %er a 4r, 5orton,
PTraed una silla,
PEso, 1ue 4r, Edd+ se siente,
P5o, ho()re, no es 4r, Edd+, Es Oohn ', Roc?e:eller,
P1uí est$ la silla para el 4esías,
P#partaos& #'e*adle sitio& Pgritó 3alle+,
Jurnside, 1ue ha)ía sido (0dico, se adelantó + to(ó el pulso a
4r, 5orton,
P#Es sólido& #Este ho()re tiene un pulso sólido& En %e@ de latir,
%i)ra, Es un caso insólito, 7erdadera(ente insólito,
lguien le apartó de 4r, 5orton, 3alle+ %ino con una )otella +
un %aso,
P/ue alguien le sostenga la ca)e@a,
ntes de 1ue pudiera hacerlo +o, se adelantó un ho()re (enuA
do, con el rostro (arcado de %iruela, =ogió la ca)e@a de 4r,
5orton en sus (anos, la sostu%o (anteniendo los )ra@os
eKtendidos al :rente, la inclinó a un lado, le golpeó sua%e(ente
el (entón, cual hacen los )ar)eros antes de aplicar la na%a*a, +
le propinó un cachete,
6a ca)e@a de 4r, 5orton eKperi(entó una sacudida, igual 1ue un punching
de )oKeo al reci)ir un golpe, En su )lanca (e*illa aparecieron cinco ra+as
ro*as, co(o cinco lla(as )rillando tras una pantalla de ala)astro, -o no podía
creer lo 1ue (is o*os aca)a)an conte(plar, ;entía deseos de salir corriendo
de allí, <í una risita de (u*er, - %arios ho()res se enca(inaron de prisa
hacia la puerta,
P#'0*alo +a, est8pido&
- el ho()re con el rostro (arcado de %iruela, di*o:
PFn caso de histeria,
P#partaos de una (aldita %e@& Pgritó 3alle+P, #/ue alguien
%a+a al piso de arri)a a )uscar al )ragas del en:er(ero& #Traedlo
a1uí&
El ho()re con el rostro (arcado de %iruela, decía, (ientras le
aparta)an:
PFn caso le%e de histeria,
P#3alle+, trae pronto la )e)ida esa&

Phí est$, colegial, guanta el %aso, Es coGac 1ue reser%a)a
para (í,
lguien susurró (onótona(ente a (i oído:
P.7e2 -a le di*e 1ue sería a las cinco treinta en punto, El
=reador +a ha llegado,
4ir0 + %i 1ue era el ho()re de rostro estólido,
7i 1ue 3alle+ inclina)a la )otella, + el coGac de aceitoso color de $()ar caía
en el %aso, Entonces, inclinando hacia atr$s la ca)e@a de 4r, 5orton, puse el
%aso en sus la)ios + %ertí el coGac en su )oca, 'e la co(isura de la )oca se le
escapa)a un hilillo de lí1uido a(arillento 1ue res)ala)a por el delicado
(entón, Repentina(ente, se ha)ía hecho el silencio en el cuarto, 4i (ano
i@1uierda perci)ió un ligero (o%i(iento, co(o el estre(eci(iento del pecho
de un niGo in(ediata(ente despu0s de un lloro, 6os p$rpados, cru@ados por
delicadas %enillas, aletearon, Tosió, - %i co(o del cuello nacía + despacio,
despu0s r$pida(ente, una especie de ru)or 1ue i)a cu)riendo el rostro de 4r,
5orton,
P>onle el %aso en la nari@, (uchacho, 'e*a 1ue huela,
Jalance0 el %aso )a*o la nari@ de 4r, 5orton, - a)rió sus p$lidos
o*os a@ules 1ue ahora parecían de aguada calidad, en co(paA
ración con la ro*e@ 1ue cu)ría su cara, ;e lle%ó la (ano a la
)ar)illa e intentó erguirse, ;e dilataron sus pupilas al tie(po 1ue
se (o%ía r$pida(ente (irando los rostros a su alrededor, ;e
detu%ieron al reconocer (i rostro,
P3a estado usted inconsciente, seGor Ple di*e,
P.'ónde esto+2 Ppreguntó con %o@ :atigada,
PEn el Eolden 'a+, seGor,
P.'ónde2
PEn el Eolden 'a+, P- aGadí con desganaP: Es una especie
de casino + casa de *uego,
P'ale otra copa de coGac Pdi*o 3alle+,
Ech0 coGac en el %aso + se lo entregu0, <lió el coGac, cerró los
o*os de un (odo 1ue parecía 1ue el olor del coGac le hu)iera
sorprendido, + sor)ió, 'espu0s, hinchó los carrillos, paseando el
coGac por la )oca, Fn tanto ($s :ortalecido, di*o:
PEracias, ./u0 lugar es 0ste2
7arios en:er(os contestaron a coro:
PEl Eolden 'a+,
4iró despacio a su alrededor, al@ó la %ista a la galería del piso
superior, adornada con artesones, 'e la galería colga)a
lacia(ente una gran )andera, 4r, 5orton :runció el ceGo,

P. 1u0 esta)a destinado este edi:icio anterior(ente2
PEra una iglesia, despu0s :ue un )anco, pasó a ser restaurante,
luego casa de *uego de lu*o, + ahora lo tene(os nosotros P
eKplicó 3alle+P, =reo 1ue en cierto tie(po ta()i0n lo
e(plearon co(o c$rcel,
P5os de*an %enir a1uí una %e@ a la se(ana a ar(ar *aleo Pdi*o
uno,
P5o (e 1uisieron %ender una )e)ida para lle%ar(e + por esto
tu%e 1ue traerle a1uí, seGor PeKpli1u0, te(eroso, a 4r, 5orton,
4iró alrededor, ;eguí su (irada, + 1ued0 sorprendido al ad%ertir
la %ariedad de eKpresiones 1ue aparecían en los rostros de los
en:er(os al de%ol%er en silencio la (irada de 4r, 5orton,
lgunas eran hostiles, otras ser%iles, + las ha)ía horrori@adas,
lgunos de a1uellos 1ue entre sus co(paGeros eran los de
co(porta(iento ($s %iolento, parecían su(isos co(o niGos, -
otros lucían una eKpresión eKtraGa(ente di%ertida, 4r, 5orton
preguntó:
P.Todos ustedes son en:er(os2
P-o diri*o el esta)leci(iento Pdi*o 3alle+P, Estos otros,,,
Fn ho()re )a*o + gordo, de rostro eKtraordinaria(ente inteliA
gente, di*o:
P;o(os en:er(os, nos (andan a1uí, 7enir a1uí :or(a parte del trata(iento,
P;onriente, re(ató la :raseP: >ero nos aco(paGa %igilante, una especie de
censor, encargado de procurar 1ue el trata(iento no surta e:ecto,
Fno de los %eteranos le contradi*o:
PEst$s chalado, -o so+ una dína(o + %engo a1uí para cargar
(is )aterías,
<tro le interru(pió, aco(paGando sus pala)ras con teatrales
ade(anes:
P;o+ in%estigador de historia, El (undo se (ue%e en círculo,
igual 1ue la rueda de una ruleta, l principio, el negro
predo(ina9 en las 0pocas inter(edias, el )lanco triun:a9 pero
(u+ pronto )isinia nos cu)rir$ con sus no)les alas, #3a+ 1ue
apostar al negro& P3a)la)a con %o@ te()lorosa de e(ociónP,
3asta 1ue eso ocurra, el sol no dar$ calor + en el centro de la
tierra ha)r$ hielo, 'entro de dos aGos ser0 +a lo su:iciente(ente
(a+or para dar una lección a a1uella (ulata 1ue :ue (i (adre,
#4aldita (edio )lanca& Pter(inó, dando saltos, en un arre)ato
de :uria, con la (irada %idriosa,

4r, 5orton parpadeó + se irguió,
P;o+ (0dico Pdi*o Jurnside, (ientras cogía la (uGeca de 4r,
5ortonP, ;i (e lo per(ite, le to(ar0 el pulso,
P5o le haga caso, seGor, 6e prohi)ieron e*ercer hace +a ($s de die@ aGos,
6e descu)rieron cuando intenta)a ca()iar sangre por ,
P#=ierta(ente, +o encontr0 la :ór(ula de ca()iar sangre por dinero& P
gritó el ho()reP, >ero Oohn ', Roc?e:eller (e la ro)ó,
P.Oohn ', Roc?e:eller2 Pdi*o 4r, 5ortonP, =reo 1ue se e1ui%oca,
P./FE >; 3T JO<2
6os gritos pro%enían de la galería, Todos (ira(os all$, 7i a un
gigantesco negro 1ue por todo %estido lle%a)a unos cal@oncillos
)lancos, Era ;upercargo, el %igilante de los en:er(os, 4e :ue
di:ícil reconocerle, tal co(o i)a, despo*ado de su al(idonado
uni:or(e )lanco, >or lo general pasea)a de un lado a otro, con
la cha1ueta al )ra@o, a(ena@ando a los en:er(os, + 0stos se
(ostra)an pací:icos + su(isos ante 0l, >ero, en a1uellos
(o(entos, parecieron ha)er ol%idado su autoridad, +
co(en@aron a insultarle,
P.=ó(o pretendes (antener el orden, si apenas llegar te e()orrachas2 Ple
gritó 3alle+P, #=harlene, %en ac$& #=harlene&
Fna %o@ de (u*er dotada de una sorprendente capacidad de
hacerse oír a gran distancia, contestó (alhu(orada desde uno de
los dor(itorios del piso superior:
P./u0 1uieres2
P/ue co*as a este (aldito soplón agua:iestas in8til, te lo lle%es
contigo + le 1uites la (erlu@a 1ue lle%a, Entonces, le pones el
uni:or(e )lanco + lo traes a1uí para 1ue (antenga el orden,
Tene(os %isitantes )lancos,
En la galería apareció una (u*er a*ust$ndose un salto de ca(a
de color rosa, + gritó:
P<+e, 3alle+, so+ una (u*er, .co(prendes2 sí es 1ue si 1uieA
res 1ue alguien %ista al tipo ese, igual puedes %estirle t8, -o sólo
%isto a un ho()re, + este ho()re est$ en 5ue%a <rle$ns,
PJueno, d0*alo, 6o 1ue 1uiero es 1ue le serenes un poco,
P#<rden& #/uiero orden, ahí a)a*o& P%oceó ;upercargoP, #- si ha+
%isitantes )lancos, 1uiero doble &
'e repente se le%antó un a(ena@ador (ur(ullo entre los ho(A
)res 1ue esta)an al :ondo de la estancia, cerca del (ostrador, -
%i 1ue unos cuantos se dirigían corriendo hacia la escalera,
P# por 0l&

P#6e %a(os a dar ($s orden 1ue a una estera&
P#'e*ad paso&
=inco ho()res su)ían a saltos la escalera, 7i 1ue el gigantesco negro, arri)a,
se agarra)a con una + otra (ano a los re(ates de las )arandas, + 1ue se
inclina)a hacia delante, ;u cuerpo, cu)ierto sola(ente por los cal@oncillos
)lancos, )rilla)a, El ho()re (enudo 1ue antes ha)ía propinado el cachete a
4r, 5orton, i)a al :rente de los otros, En el (o(ento en 1ue e(prendía el
8lti(o tra(o, %i 1ue el %igilante echa)a el tronco hacia atr$s + ati@a)a una
patada hacia delante 1ue dio en el pecho del ho()re (enudo, en el preciso
instante en 1ue llega)a a lo alto de la escalera, (and$ndole hacia atr$s, El
cuerpo del ho()re (enudo descri)ió una cur%a en el aire + :ue a caer entre
los ho()res 1ue le seguían, ;upercargo se preparó para soltar otra co@, 6a
estreche@ de la escalera sólo per(itía 1ue los ho()res llegaran uno a uno
ante ;upercargo, (edida 1ue llega)an, el gigante les (anda)a a)a*o a
patadas, Jalancea)a la pierna + da)a una patada tras otra con precisión de
($1uina, El espect$culo de ;upercargo (e hi@o ol%idar a 4r, 5orton, En el
Eolden 'a+ i(pera)a el tu(ulto, 'e las ha)itaciones *unto a la galería
salían (edio %estidas, 6os ho()res grita)an + aulla)an co(o si estu%ieran en
el :8t)ol,
El gigante %oci:eró, (ientras de una patada (anda)a a otro
ho()re %olando hacia a)a*o:
P#/F!ER< <R'E5&
P#E;TW5 T!R5'< J<TE66; 'E 6!=<R& Pchilló una
(u*erP, #J<TE66; 66E5;&
P;on de un pedido 1ue 3alle+ no 1uiere Pdi*o alguien,
Fna llu%ia de )otellas + de %asos 1ue despedían Lhis?+ al aire,
se estrella)a contra la galería, 7i 1ue ;upercargo se erguía
s8)ita(ente + se cogía la ca)e@a con las (anos, Tenía el rostro
cu)ierto de Lhis?+, + chilla)a: "#3iii& #3iii&" Entonces, le %i
%acilar, con el cuerpo rígido desde los to)illos hacia arri)a,
'urante un instante, los ho()res de lo alto de la escalera se
1uedaron suspensos, (ir$ndole, 6uego, saltaron so)re 0l,
=uando le cogieron por los to)illos + tiraron de 0l hacia a)a*o,
;upercargo se agarró desesperada(ente a la )arandilla, >or los
to)illos le arrastraron hacia a)a*o, al igual 1ue un grupo de
ho()res arrastra una (anguera, (ientras la ca)e@a de
;upercargo salta)a de un peldaGo a otro, produciendo un sonido
parecido al de una serie de disparos de escopeta, 6a (ultitud
a%an@ó hacia ellos, 3alle+ gritó algo *unto a (i oído, - %i 1ue
arrastra)an a ;upercargo hacia el centro de la estancia,
P#'adle su (erecido al hi*oAputa&

P#Tengo cuarenta + cinco aGos + (e trata)a co(o si :uera (i
a)uelo&
P.'e (odo 1ue te gusta dar patadas, %erdad2 Pdi*o un ho()re
alto, (ientras dirigía un puntapi0 a la ca)e@a del %igilante, 6a
piel so)re el o*o derecho del %igilante saltó co(o la go(a de un
glo)o,
Entonces oí a 4r, 5orton gritando a (i lado:
P#5o, no& #5o de)en golpear a un ho()re caído&
P#Escuchad a los )lancos& Pdi*o alguien,
P#;upercargo es los )lancos&
6os ho()res patea)an a ;upercargo, saltando so)re 0l con los
pies *untos, una + otra %e@, - +o esta)a tan eKcitado 1ue de
)uena gana les hu)iera i(itado, !ncluso las (u*eres grita)an:
"#'uro con 0l&", "#5unca (e pagó&", "4atadle&",
P#>or :a%or, no le (at0is a1uí& #5o le (at0is en (i esta)leA
ci(iento&
P#=uando esta)a de ser%icio, uno no podía ni chistarle&
P#5o& #/u0 %a&
4e e(pu*aron, ale*$ndo(e de 4r, 5orton, + (e encontr0 al
lado del ho()re lla(ado ;+l%ester, 4e di*o:
PQí*ate, colegial, 4ira ahí, hí donde tiene sangre, en las cosA
tillas, .6o %es2
;acudí a:ir(ati%a(ente la ca)e@a,
P>ues no apartes la %ista,
Qascinado, (ira)a a1uel punto situado entre la 8lti(a costilla +
el hueso de la cadera, ;+l%ester echó cuidadosa(ente su pie
hacia atr$s + ati@ó una patada en a1uel punto, co(o si de una
pelota de :8t)ol se tratase, ;upercargo soltó un relincho de
ca)allo herido,
P>ru0)alo, colegial Pdi*o ;+l%esterP, 7er$s 1u0 )ueno, Fno
se siente co(o ali%iado, %eces, este ho()re (e da tanto
(iedo, 1ue creo lle%arle (etido dentro de la ca)e@a, #hí %a&
- soltó otra patada a ;upercargo,
4ientras esta)a allí, uno de a1uellos ho()res saltó repetidas
%eces, con los pies *untos, so)re el pecho de ;upercargo, + 0ste
perdió el conoci(iento, Entonces, co(en@aron a echarle cer%e@a
:ría para reani(arle, -, despu0s, le de*aron de nue%o
inconsciente a patadas, 5o tardó en estar cu)ierto de cer%e@a +
de sangre,

PEl hi*o de perra est$ co(o un tronco,
PEch0(osle :uera,
P5o, esperad un (o(ento, +udad(e,
6e lle%aron al (ostrador, de*$ndole allí, estirado pan@a arri)a,
con las (anos cru@adas so)re el pecho, co(o si :uera un
cad$%er,
Phora, to(e(os una copa,
3alle+ se dirigió lenta(ente al (ostrador, + los ho()res le
(aldi*eron:
P#=orre + sír%enos, saco de )asura&
P#'a(e un Lhis?+&
P#R$pido, +a, pio*o&
P#7a(os, %a(os& #4ue%e ese trasero&
P-a %o+, +a %o+, Fn poco de cal(a Pi)a diciendo 3alle+,
(ientras ser%ía apresurada(ente las )e)idas, - aGadíaP: !d
sacando el dinero,
Tener a ;upercargo tu()ado inconsciente so)re el (ostrador ha)ía eKcitado
increí)le(ente a a1uellos ho()res, 6a eKcitación ha)ía hasta eKtre(os
peligrosos a los ($s propicios al dese1uili)rio (ental, lgunos pronuncia)an
a %o@ en grito %iolentos discursos contra el hospital, el estado + el uni%erso,
El 1ue decía ser co(positor, aporrea)a el desa:inado piano, interpretando la
8nica co(posición 1ue al parecer sa)ía, Eolpea)a las teclas con los puGos los
codos, + producía otros e:ectos (usicales gi(iendo, en %o@ de , co(o un
)orrego agónico, Fno de los (e*or educados (e cogió del )ra@o, ;e trata)a
de un eK1uí(ico 1ue sie(pre lucía la de su pro:esión, Eritando para hacerse
oír en a1uella algara)ía, (e di*o:
PTodos han perdido +a el do(inio de sí (is(os, ;er$ (e*or
1ue se %a+a,
PTan pronto pueda, lo har0 Ple di*eP, ntes de)o llegar hasta
4r, 5orton,
4r, 5orton no esta)a donde +o le ha)ía de*ado, =orrí de un lado
para otro entre la ruidosa (ultitud, (ientras grita)a su no()re,
6e encontr0 de)a*o de la escalera, >or lo %isto, la (ultitud le ha)íae(pu*ado
hasta allí, Esta)a sentado en la silla, espatarrado, co(o un %ie*o pelele, En
a1uella lu@ di:usa, sus :acciones 1ueda)an :ir(e(ente delineadas + su rostro
destaca)a en )lanco9 se %eía clarael contorno de los o*os cerrados, en el )ien
di)u*ado rostro, Erit0no()re + no o)tu%e respuesta, 'e nue%o se ha)ía
des%a, 6e sacudí sua%e(ente, despu0s lo hice con :uer@a, pero los arrugados
p$rpados per(anecieron in(ó%iles, En a1uel (o(ento, un agitado grupo (e
e(pu*ó hacia 4r, 5orton, - repentina(ente, (e encontr0 a dos dedos de una
(asa de )lancor, >ese a 1ue tan sólo trata)a del rostro de 4r, 5orton, sentí un
escalo:río de inde:ini)le horror, 5unca ha)ía estado tan cerca de un ho()re

)lanco, 'o(inado por el terror intent0 apartar(e de 0l, =on los o*os
cerrados, su aspecto era ($s a(ena@ador 1ue con los o*os a)iertos, Era co(o
una in:or(e (uerte )lanca, s8)ita(ente aparecida ante (í, una (uerte 1ue
sie(pre ha)ía estado presente, aun1ue oculta, + 1ue ahora se re%ela)a
clara(ente en la insania del Eolden 'a+,
P#Jasta de gritos& Pordenó una %o@, + alguien (e apartó de
4r, 5orton, Era el ho()re )a*o + regordete,
=err0 la )oca, d$ndo(e cuenta, en a1uel instante, de 1ue el chillido
pro%enía de (i propia garganta, 7i 1ue la eKpresión del rostro del ho()re
gordo + )a*o, se sua%i@a)a, + (e dirigió una a(arga sonrisa, 4e gritó al oído:
Psí est$ (e*or, Recuerda 1ue no es ($s 1ue un ho()re, #Fn
ho()re, sola(ente&
3u)iera 1uerido decirle 1ue 4r, 5orton era (ucho ($s 1ue un
ho()re, 1ue era un ho()re rico + )lanco, + 1ue ha)ía sido
puesto a (i cuidado, ;in e()argo, la sola idea de 1ue +o era
responsa)le de lo 1ue sucediera a 4r, 5orton (e i(pedía
eKpresarla en pala)ras,
P6le%0(osle arri)a P(e di*o el ho()re, d$ndo(e un e(pu*ón
hacia los pies de 4r, 5orton,
ctu0 auto($tica(ente, garr0 los :inos to)illos, (ientras el
otro al@a)a al ho()re )lanco sosteni0ndole por los so)acos +
retrocediendo salía de de)a*o de la escalera, 6a ca)e@a de 4r,
5orton se )alancea)a so)re el pecho, co(o si estu%iera )orracho
o (uerto,
Toda%ía con la sonrisa en los la)ios, el %eterano co(en@ó a su)ir
los peldaGos, de espaldas, uno a uno, - +o co(enc0 a pensar 1ue
1ui@$s esta)a tan )orracho co(o sus restantes co(paGeros,
Entonces %i 1ue tres (u*eres de*a)an la )aranda de la galería,
desde donde ha)ían estado conte(plando el tu(ulto, + %enían
hacia nosotros, para a+udarnos a su)ir a 4r, 5orton, Fna de
ellas gritó:
P6os )lancos la cogen enseguida,
PEs tan alto co(o un pino de Eeorgia,
P;í, claro, 6a )e)ida 1ue le dio 3alle+ es de(asiado :uerte para
los )lancos,
P5o est$ )orracho, est$ en:er(o Pdi*o el ho()re gordoP,
4ira a %er si encuentras una ca(a 1ue no ha+a sido usada, para
tenderle un rato,
PEst$ )ien, cariGo, .>uedo co(placerte en algo ($s, (i %ida2
P5o, gracias, =on la ca(a )asta,

Fna de las (uchachas corrió hacia arri)a, gritando:
P la (ía le aca)an de ca()iar las s$)anas, Traedle por a1uí,
>oco despu0s, 4r, 5orton +acía en una estrecha ca(a, respiA
rando d0)il(ente, El ho()re gordo esta)a inclinado so)re 0l, en
una actitud pro:esional, + le to(a)a el pulso, Fna de las (u*eres
preguntó:
P.Eres (0dico2
P-a no, hora so+ paciente, >ero algo s0 toda%ía,
>ens0: "otro loco", - le apart0 de 4r, 5orton, diciendo al
ho()re gordo:
P;e pondr$ )ien enseguida, 'e*e 1ue recupere el conoci(iento,
para 1ue pueda lle%$r(elo de a1uí,
P5o te preocupes, (uchacho, -o no so+ co(o los de a)a*o, 'e %eras, era
(0dico, 5o %o+ a hacerle ning8n daGo, 3a padecido un ligero colapso,
7i(os 1ue de nue%o se inclina)a so)re 4r, 5orton, le to(a)a el
pulso, + le%anta)a le%e(ente uno de sus p$rpados,
PEs un ligero colapso Prepitió,
PEl Eolden 'a+ es para dar un colapso a cual1uiera Pdi*o una
de las (u*eres, (ientras se alisa)a el %estido so)re la sua%e +
sensual cur%a del estó(ago,
<tra apartó el ca)ello )lanco de 4r, 5orton, caído so)re la :rente, + lo
acarició, (ientras sus la)ios se distendían en una sonrisa e()o)ada: 'i*o:
PEs (ono, >arece un niGo )lanco,
.5iGo2 ./u0 clase de niGo2 Ppreguntó una (u*er pe1ueGa + ,
PFn niGo %ie*o,
P6o 1ue pasa, Edna, es 1ue a ti te gustan los )lancos,
Edna sacudió la ca)e@a, + sonrió de (odo 1ue parecía reírse un
poco de sí (is(a,
P>ues sí, (e gustan, 4ira, a 0ste, con lo %ie*o 1ue es, le de*aría
su)irse a (i ca(a sie(pre 1ue le diera la gana,
PTonterías, un ho()re así +o le (ata)a si se (e su)ía,
P#7a(os, anda& #/u0 i)as a (atarle t8& Pdi*o EdnaP, .5o sa)es 1ue estos
%ie*os )lancos se ponen gl$ndulas de (ono + pelotas de ca)rito2 Estos
ca)rones nunca est$n satis:echos, 6o 1uieren todo, /uieren el (undo entero
para ellos,
El (0dico (e (iró sonriente:
Pca)as de escuchar un curso de endocrinología, 4e e1ui%o1u0 cuando di*e
1ue sólo era un ho()re, >arece 1ue en parte es si(io + enparte (acho ca)río,
- 1ui@$ sea las dos cosas a la %e@,
PEs %erdad Pdi*o EdnaP, -o tenía uno en =hicago,,,
6a otra la interru(pió:

PT8 nunca has estado en =hicago,
P./ue no2 .- t8 1u0 sa)es2 Estu%e hace dos aGos,,, #;i t8 no sa)es nada&
#1uel %ie*o )lanco de all$ parecía 1ue tu%iera un par de pelotas de )urro
se(ental&
El ho()re gordo endere@ó el cuerpo, + sonriendo di*o:
P=o(o (0dico + cientí:ico, (e %eo o)ligado a (ostrar(e
esc0ptico, Esta operación toda%ía no se ha practicado, P- tras
decir esto, logró echar del cuarto a las (u*eres + co(entó,
re:iri0ndose a 4r, 5ortonP: ;i hu)iera reco)rado el
conoci(iento, al oír esto lo ha)ría perdido otra %e@, de($s, la
curiosidad cientí:ica de estas (u*eres podía conducirles a
co(pro)ar si de %eras tiene gl$ndulas de (ono, - te(o 1ue
hu)iese sido un espect$culo un tanto o)sceno,
PTengo 1ue de%ol%erle a la uni%ersidad Pdi*e,
P'e acuerdo, 3ar0 cuanto pueda para a+udarte, 7e a %er si
encuentras hielo, - no te preocupes,
;alí a la galería, + desde allí %i las ca)e@as, a)a*o, ;eguían (oA
%i0ndose de un lado para otro, El gra(ó:ono auto($tico lan@a)a
rugidos + los sonidos del piano golpea)an el aire, l :ondo,
e(papado de cer%e@a, ;upercargo +acía so)re el (ostrador,
co(o un ca)allo sacri:icado,
l iniciar el descenso de las escaleras, %i el )rillo de un )uen
peda@o de hielo entre los restos de )e)ida, en un %aso
a)andonado, 6o cogí, sintiendo su :rescor en (i (ano ardiente,
+ corrí al dor(itorio,
El %eterano, sentado, conte(pla)a a 4r, 5orton, cu+a respiraA
ción producía un sonido ligera(ente irregular, ;e puso en pie, +
(ientras cogía el peda@o de hielo, di*o:
PQuiste de prisa, P- aGadió co(o si ha)lara consigo (is(oP:
'e prisa, con la %elocidad de la angustia, 'a(e una toalla
li(pia, llí ha+ una, al lado de la palangana,
;e la di, - en%ol%ió el hielo con ella, + lo aplicó al rostro de 4r,
5orton,
P.=ó(o est$2 Ple pregunt0,
PEstar$ )ien en un par de (inutos, ./u0 le ocurrió2
P'i(os un paseo en auto(ó%il,
P.Tu%isteis un accidente, 1ui@$2
P5o, 3a)ló con un ca(pesino, + el calor le des%aneció,,, 'esA
pu0s, nos encontra(os con el tu(ulto a)a*o,

P./u0 edad tiene2
P5o s0, pero es uno de los (ie()ros del patronato,
4ientras da)a con la toalla repetidos to1ues a los p$rpados cruA
@ados por %enillas a@ules, di*o:
P- uno de los ($s i(portantes, sin duda,,, Fn patronato de
conciencia, el su+o,
P.=ó(o dice2 Ppregunt0,
P5ada,,, hora co(ien@a a %ol%er en sí,
Tu%e la tentación de salir corriendo del cuarto, Te(ía la eKpreA
sión 1ue 1ui@$s aparecería en los o*os de 4r, 5orton, te(ía lo
1ue 1ui@$ (e diría, - pese a ello, ta()i0n tenía (iedo de salir
de allí, 4i %ista no podía apartarse de a1uel rostro de p$rpados
aleteando, 6a ca)e@a se (o%ía lateral(ente, )a*o el p$lido
resplandor de la desnuda )o()illa, co(o si negara el (ensa*e de
una %o@ insistente 1ue +o no podía oír, Entonces, los p$rpados se
a)rieron, (ostrando dos p$lidas (anchas a@ules perdidas en un
(undo de %aguedad, 1ue al :in ad1uirieron cohesión,
con%irti0ndose en dos puntos :i*a(ente orientados hacia el
%eterano, 1uien, con rostro gra%e, (ira)a a 4r, 5orton,
6a gente co(o nosotros *a($s (ira)a de a1uel (odo a un ho(A
)re co(o 4r, 5orton, 4e adelant0, presuroso:
PEs un (0dico aut0ntico, seGor,
P-a se lo eKplicar0, Trae un %aso de agua Pdi*o el %eterano,
'ud0 un instante, 4e (iró con :ir(e@a + di*o:
PTrae el agua,
- despu0s se %ol%ió hacia 4r, 5orton para a+udarle a incorA
porarse,
Quera, pedí un %aso de agua a Edna, 4e lle%ó a)a*o, a la
estancia principal, + despu0s a una pe1ueGa cocina, 4e dio agua
de un anticuado re:rigerador de color %erde, 'i*o:
PTa()i0n tengo licor, )uen licor, ;i 1uieres darle un poco,,,
P=on el agua )asta,
6as (anos (e te()la)an de tal (odo 1ue i)a derra(ando el agua, =uando
regres0, 4r, 5orton esta)a sentado en la ca(a, sosteni0ndose por sí (is(o, +
con%ersa)a con el %eterano, le o:recí el %aso,
P1uí est$ el agua, seGor,
P4uchas gracias,
P5o )e)a (ucha Ple ad%irtió el %eterano,

P;u diagnóstico es eKacta(ente el de (i especialista Pdi*o , 5ortonP,
Qui a %arios (0dicos de pri(era :ila, sin 1ue pudieran acertar, .=ó(o pudo
usted acertar2
PTa()i0n +o era un especialista,
P>ero, .có(o es posi)le2 ;on (u+ pocos, en todo el país, los
1ue tienen la preparación,,,
P- uno de ellos es un paciente de una casa de locos, En reaA
lidad, no ha+ nada (isterioso en ello, 4e escap0 durante una
te(porada, Qui a Qrancia, con ;anidad 4ilitar, + (e 1ued0 allí,
despu0s del ar(isticio, para estudiar + practicar,
P=o(prendo, .- cu$nto tie(po estu%o en Qrancia2
PJastante, El su:iciente para ol%idar algunas ideas )$sicas 1ue
nunca hu)iera de)ido ol%idar,
P./u0 ideas2 . 1u0 se re:iere2
El %eterano inclinó la ca)e@a, + sonrió:
P!deas so)re la %ida, =osas 1ue la (a+oría de ca(pesinos +
gentes del pue)lo casi sie(pre sa)en por eKperiencia, aun1ue
rara %e@ se las ha+an :or(ulado de un (odo consciente +
ra@onado,
4e dirigí a 4r, 5orton:
P'isculpe, seGor, pero ahora 1ue se siente (e*or 1ui@$ poA
dría(os irnos,
PEspera un poco, P- ha)ló al (0dicoP: 4e interesa (ucho
lo 1ue (e decía, .1u0 ocurrió2
;o)re una ce*a de 4r, 5orton )rilla)a una gota de agua, co(o
un (in8sculo dia(ante, 4e sent0 en una silla (aldiciendo al
%eterano, 1uien pregunta)a a 4r, 5orton:
P.'e %eras 1uiere usted sa)erlo2
P;í, cierta(ente,
PEntonces, 1ui@$ sería (e*or 1ue el (uchacho saliera del cuarA
to + nos esperase a)a*o,
=uando a)rí la puerta, el ruido, (e@cla de gritos + destrucción,
de a)a*o, in%adió el dor(itorio, El ho()re gordo di*o:
P/ui@$ ser$ (e*or 1ue se 1uede, en (i *u%entud, cuando estudia)a en la
uni%ersidad, ahí en la colina, hu)iera escuchado algo parecido a lo 1ue %o+ a
decir 1ui@$ ahora no sería el desecho en 1ue (e he con%ertido,
P;i0ntate, (uchacho P(e ordenó 4r, 5orton, - preguntó al
%eteranoP: .sí usted :ue alu(no de esta uni%ersidad2
7ol%í a sentar(e, + (ientras el %eterano eKplica)a a 4r, 5orton estancia en
la uni%ersidad, su licenciatura en (edicina + su %ia*e a Qrancia durante la

>ri(era Euerra 4undial, +o pensa)a en lo 1ue (e diría el 'r, Jledsoe
cuando regres$ra(os,
P.Tu%o usted 0Kito en el e*ercicio de la (edicina2 Ppreguntó
4r, 5orton,
PJastante, >racti1u0 unas cuantas inter%enciones 1uir8rgicas cere)rales 1ue
(e %alieron cierta reputación,
PEntonces, .por 1u0 regresó2
P>or nostalgia,
PEntonces, .por 1u0 est$ en esta institución2 =on la preparaA
ción 1ue usted tiene,,,
El ho()re gordo le interru(pió:
PFlceras,
PJueno, sie(pre es de la(entar el padecer 8lceras, pero no %eo
por 1u0 han de i(pedirle proseguir su carrera,
P5o, las 8lceras no constitu+en un o)st$culo, pero contri)u+eA
ron a 1ue co(prendiera 1ue (i pro:esión *a($s (e
proporcionaría la dignidad 1ue +o desea)a,
Phora, ha ha)lado usted co(o un resentido Pco(entó (ister
5orton,
En a1uel instante la puerta se a)rió %iolenta(ente + apareció en
el 1uicio una (ulata con el ca)ello teGido de ro*o:
P./u02 .=ó(o sigue el )lanco2 PEntró ta()ale$ndose en el
cuartoP: 4uchacho, los )lancos nunca %enís ac$, ./uieres un
trago2
Phora no, 3ester, Toda%ía est$ d0)il Pdi*o el %eterano,
P;í, +a se le nota, >or eso precisa(ente necesita un trago, 6e
re:or@ar$ la sangre,
Pnda, 3ester, s0 )uena chica, %ete +a,,,
PJueno, )ueno, +a (e %o+, >ero, .1u0 hac0is a1uí con esas curas2 >arece
1ue est0is en un %elorio, .3a)0is ol%idado 1ue est$is en el Eolden 'a+2 P
pasos %acilantes se acercó a (í, (ientras eructa)a con gesto elegante, + hacía
un par de esesP: 4ira: un estudiante (uerto de (iedo + un )lanco 1ue se
porta co(o si estu%ieraante dos )ichos raros, #7a(os, alegrad esas caras& 7o+
a)a*o + le dir0 a 3alle+ 1ue os su)a )e)idas,
l pasar *unto a 4r, 5orton le dio un par de cariGosos cachetes, El de 4r,
5orton enro*eció hasta las ce*as,
P#legra esa cara, )lanco&
El %eterano rio, dirigi0ndose a 4r, 5orton,
P#Jien& #;e ru)ori@a& Esto signi:ica 1ue se encuentra (ucho
(e*or, 5o se preocupe, 3ester es un ser hu(anitario, una

generosa + ha)ilísi(a terapeuta, dotada de la :acultad de curar
con el tacto, ;u poder de pro%ocar catarsis es tre(endo,
- %ol%ió a reír,
'eseoso de salir de allí, di*e:
PTiene usted (ucho (e*or aspecto, seGor,
3a)ía co(prendido per:ecta(ente las pala)ras pronunciadas por
el %eterano, pero no pude penetrar su oculto signi:icado, d%ertí
1ue 4r, 5orton parecía tan inhi)ido co(o +o, 4e da)a cuenta,
principal(ente, de 1ue el %eterano se co(porta)a con una
li)ertad 1ue tan sólo podía acarrear pro)le(as, 'e )uena gana
hu)iera dicho a 4r, 5orton 1ue el %eterano no esta)a en sus
ca)ales, pero, al (is(o tie(po, eKperi(enta)a una especie de
ate(ori@ada satis:acción al ser testigo del (odo en 1ue 0ste
ha)la)a al ho()re )lanco, El caso de la (uchacha era distinto,
>or lo general, las (u*eres pueden per(itirse actitudes 1ue en
un ho()re no se toleran,
;uda)a de angustia, pero el %eterano, sin hacer caso de (i inA
terrupción, siguió ha)lando con la %ista :i*a en 4r, 5orton,
P'escanse, descanse, Todos los relo*es han sido retrasados + las
:uer@as de la destrucción se repliegan tras ellos, /ui@$ llegue el
instante en 1ue repentina(ente co(prendan lo 1ue usted es +,
entonces, su %ida %aldr$ (enos 1ue un pa1uete de acciones de
una sociedad en 1uie)ra, ;er$ usted cancelado, per:orado,
declarado nulo + sin %alor, + se descu)rir$ 1ue es usted el i($n
1ue atrae a todos los tornillos sueltos, Entonces, .1u0 har$
usted2 6os ho()res así, los tornillos sueltos, se encuentran ($s
all$ del poder del dinero +, cuando el ;upercargo ha sido
derri)ado + +ace co(o un )ue+ (uerto, estos ho()res no
reconocen *erar1uía alguna, >ara algunos, usted es el gran padre
)lanco, para otros un linchador de al(as, pero para todos usted
representa la con:usión, la con:usión 1ue incluso ha llegado a
penetrar en el Eolden 'a+,
4ental(ente, +o (e pregunta)a ".linchador2", pero, en %o@
alta, di*e:
P.'e 1u0 est$ usted ha)lando2
1uel ho()re esta)a (ucho ($s loco 1ue los 1ue se halla)an el piso
in:erior, 5o (e atre%ía a (irar a 4r, 5orton, 1ue pronuncia)a pala)ras de
protesta,
El %eterano :runció el ceGo:

PEs 0ste un pro)le(a 1ue sólo puedo solucionar sosla+$ndolo,
;e trata de una :ór(ula %erdadera(ente est8pida, >ero estas
(anos tan a(orosa(ente educadas para do(inar el )isturí,
ansian acariciar el gatillo, Regres0 para sal%ar %idas + :ui
recha@ado, 'ie@ ho()res en(ascarados (e sacaron de la
ciudad, a (edianoche, + (e a@otaron con l$tigos, por ha)er
sal%ado una %ida hu(ana, - (e hu(illaron hasta los 8lti(os
eKtre(os de la degradación, por1ue (is (anos eran h$)iles, +
por1ue +o creía 1ue (i sa)er (e proporcionaría dignidad, no
ri1ue@a sino dignidad, + de%ol%ería la salud a otros ho()res, P
Repentina(ente, :i*ó su %ista en (is o*osP: .=o(prendes
ahora2
P./u02
P6o 1ue aca)as de oír,
P5o lo s0,
P.>or 1u02
P=reo 1ue es hora de irnos,
7ol%i0ndose hacia 4r, 5orton, di*o:
P.7e2 Tiene %ista + oídos, tiene una ancha + her(osa nari@
a:ricana, pero es incapa@ de co(prender la realidad,
=o(prender, .co(prender2 5o, peor 1ue eso, ;us sentidos
perci)en correcta(ente, pero no per(ite 1ue su cere)ro
:uncione, Todo carece de signi:icado para 0l, Traga, pero no
digiere, - +a ha llegado a ser un (uerto 1ue se (ue%e + ca(ina,
#'ios (ío& #4iradle& -a ha aprendido a repri(ir, no sólo sus
e(ociones, sino ta()i0n su hu(anidad, Es in%isi)le, es la
personi:icación de lo negati%o, #Es la ($s per:ecta reali@ación
de los sueGos de usted, seGor& #El ho()re (ec$nico&
El rostro de 4r, 5orton esta)a atónito,
El %eterano, reco)rando r$pida(ente la cal(a, preguntó:
P.>or 1u0 se interesa usted por la uni%ersidad, 4r, 5orton2
P>or conciencia de la :unción propia de (i destino Pcontestó,
%acilanteP, =reía, + sigo cre+endo, 1ue las gentes de %uestra
ra@a est$n unidas a (i destino,
P./u0 signi:ica para usted la pala)ra destino2
PEl )uen 0Kito de (i o)ra, desde luego,
P=o(prendo, .;ería usted capa@ de reconocer este 0Kito, caso
de tenerlo ante la %ista2
4r, 5orton contestó, indignado:

P#=laro 1ue sí& #5atural(ente& 6o he %isto + co(pro)ado aGo
tras aGo, al %isitar la uni%ersidad,
P.6a uni%ersidad2 .>or 1u0 la uni%ersidad2
Pllí es donde se :or*a (i destino,
El %eterano estalló en carca*adas:
P#6a uni%ersidad& #;eGor, 1u0 destino&
;e puso en pie, +, riendo, paseó alrededor de la estrecha ha)iA
tación, 'e*ó de reír tan repentina(ente co(o ha)ía co(en@ado,
P5o creo 1ue se (uestre de acuerdo con(igo, pero (e parece
(u+ en su punto 1ue ha+a %enido al Eolden 'a+, aco(paGado
de este (uchacho,
P7ine por1ue esta)a indispuesto Pdi*o 4r, 5ortonP, 4e*or
dicho, el (uchacho (e tra*o a1uí,
P;í, desde luego, pero %ino a parar a1uí con el (uchacho + esto
es lo 1ue (e parece adecuado,
P./u0 pretende decir2 Ppreguntó 4r, 5orton, (olesto,
=on una sonrisa en los la)ios, el %eterano di*o:
PFn niGo de corta edad ser$ su guía, En serio, (e pareció
adecuado por1ue ninguno de ustedes dos son capaces de
co(prender lo 1ue les ocurre, Fsted no puede %er, ni oír, ni oler
la %erdad de lo 1ue tiene ante sí (is(o, #- es usted 1uien
pretende hallar su destino& #Es una situación cl$sica& - el
(uchacho, este autó(ata, :ue a(asado con la tierra de esta
región, + toda%ía %e (enos 1ue usted, >ara usted, este chico es
un punto ($s en el casillero donde registra usted sus logros9
para usted, es sola(ente un o)*eto, no un ho()re9 una criatura,
o, (e*or dicho, un ente negro + a(or:o, - usted, pese al poder
de 1ue go@a, ta(poco es un ho()re para 0l, sino un dios, una
:uer@a,,,
4r, 5orton se puso en pie a)rupta(ente, e, irritado, di*o:
P4uchacho, salga(os de a1uí,
El %eterano ha)la)a:
P5o, Escuche, Este (uchacho cree en usted del (is(o (odo 1ue cree en el
latir de su propio cora@ón, =ree en la gran doctrina :alsa predicada a la par a
escla%os + a prag(atistas, seg8n la cual el )lanco est$ sie(pre en lo cierto,
>uedo decirle cu$l ser$ el destino del (uchacho, ;er$ tu testa:erro, + su
ceguera constituir$ el ($s :ir(e apo+o para el cu(pli(iento de tal :unción,
;er$ tu ser%idor, a(igo (ío, tu ser%idor + tu destino, - ahora, )a*ad las
escaleras, cru@ad el caos + largaos de a1uí, 4e dais asco los dos, la(enta)les

(ontones de podre, !dos antes de 1ue os haga el honor de %o(itar so)re
%uestras ca)e@as,
6e %i dirigirse hacia el gran recipiente )lanco, en el palanganero,
4e situ0 entre 0l + 4r, 5orton, + r$pida(ente hice salir a 0ste
del cuarto, 4ir0 atr$s + le %i apo+ado de :rente en la pared,
E(itía unos sonidos 1ue eran (e@cla de risas + llanto,
P#'e prisa& Pdi*o 4r, 5ortonP, #Este ho()re est$ ($s loco
1ue los otros&
d%ertí un nue%o acento en sus pala)ras + di*e:
P;í, seGor,
=uando sali(os, en la galería, ha)ía tanto al)oroto co(o en el
piso in:erior, 4u*eres + %eteranos )orrachos anda)an
ta()ale$ndose de un lado a otro, con %asos en las (anos, l
pasar ante la puerta a)ierta de un dor(itorio, Edna salió + (e
cogió del )ra@o:
P.dónde lle%as al )lanco2
4e desprendí de ella:
P la uni%ersidad,
P>ero, t8 no 1uieres ir, .%erdad, (i %ida2 Pdi*o Edna a 4r, 5orton,
!ntent0 apartarla de nuestro ca(ino, >ero ella insistió:
P4ira, de %eras, en esta casa no ha+ nadie 1ue sepa hacerlo
(e*or 1ue +o,
PJueno, de acuerdo, te creo, >ero, por :a%or, d0*anos en pa@, 7as a (eter(e
en un lío,
l iniciar el descenso de las escaleras, hacia la agitada (ultitud,
Edna co(en@ó a chillar:
P#Entonces, 1ue pague& #;i se cree de(asiado i(portante para (í, 1ue
pague&
ntes de 1ue pudiera e%itarlo, propinó un e(pu*ón a 4r, 5orton, + 0ste + +o,
perdido el e1uili)rio, )a*a(os las escaleras a trope@ones, (edio ca+0ndonos,
+ (u+ aprisa, =ho1u0 con un ho()re 1ue (e (iró con la i(personal
:a(iliaridad del e)rio, + (e apartó de :ue(pu*ón, 4ientras (e hundía en la
(ultitud, %i a 4r, 5orton rodando por los suelos, <í los chillidos de Edna +
lade 3alle+ gritando: "#=uidado& #=uidado&", Entonces, respir0 por pri(era
%e@ aire :resco, + %i 1ue esta)a cerca de la salida, e(pu*ones llegu0 hasta
ella, + (e 1ued0 allí un (o(ento, respirando con di:icultad, + dispuesto a
su(ergir(e de nue%o en la (ultitud para )uscar a 4r, 5orton, =uando i)a a
hacerlo, oí a 3alle+ 1ue grita)a: "#'e*ad paso&", - %i 1ue conducía a 4r,
5orton hacia la salida,
l llegar a la puerta, 3alle+ soltó al ho()re )lanco, + eKhaló un
suspiro (ientras sacudía su ca)e@ota,
PEracias, 3alle+ Ple di*e,

>ero no pude continuar, 4r, 5orton, con la :a@ otra %e@ eKangMe,
el al)o tra*e hecho un guiGapo, se ta()aleó + ca+ó hacia delante,
golpe$ndose la ca)e@a con la persiana de la puerta de salida,
P#=uidado&
)rí la puerta, + alc0 el cuerpo de 4r, 5orton,
P#4aldita sea& #;e des(a+ó otra %e@& Pdi*o 3alle+P.=olegial, có(o se te
ocurrió traer a1uí a este )lanco2
;e o+ó una %o@:
P.Est$ (uerto2
3alle+ retrocedió, indignado:
P#4FERT<& #Este ho()re no %uede &
P./u0 hace(os, 3alle+2
;e arrodilló *unto a 4r, 5orton,
P#5o, seGor, en (i esta)leci(iento no puede usted (orirse& #5o
lo per(itir0&
4r, 5orton a)rió los o*os, al@ó la %ista, + en tono agresi%o, di*o:
P5adie ha (uerto, ni nadie est$ (uri0ndose, #- 1uíta(e las
(anos de enci(a&
3alle+ se apartó, sorprendido,
P4e alegro de %eras, .Est$ usted )ien, seGor2 Esta %e@ pens0
1ue se ha)ía (uerto,
P#>or el a(or de 'ios, c$llate& #- al0grate de 1ue no le ha+a
pasado nada& Pgrit0 +o, sin poder repri(ir los ner%ios,
4r, 5orton esta)a e%idente(ente irritado, En la :rente tenía un
chichón, 4e adelant0 hacia el auto(ó%il, 4r, 5orton entró sin
necesidad de (i a+uda, l sentar(e al %olante, perci)í en el
c$lido aire el olor a (enta + a )anco + a hu(o de cigarro, 4r,
5orton guarda)a silencio,

=>TTF6< 4
4antenía la (irada :i*a en la )lanca línea di%isoria de la carretera9 el %olante
en (is (anos (e parecía un eKtraGo o)*eto, 'el gris as:alto recalentado por
el sol del atardecer, se ele%a)an ondas de calor, %i)rantes co(o el :atigado
sonido de un distante cornetín de órdenes, %ia*ando en el aire 1uieto de
(edianoche, >or el espe*o retro%isor podía %er a 4r, 5orton, 1ue, con (irada
%acía, conte(pla)a los desiertos ca(pos, En su )oca ha)ía un gesto a(argo,
+ su )lanca :rente (ostra)a una (ancha a(oratada, en el lugar en 1ue ha)la
chocado con la persiana, ;u i(agen hi@o 1ue el (iedo :ría(ente
concentrado, co(o una pelota, dentro de (í, se espon*ara + creciera, ./u0
ocurriría ahora2 ./u0 dirían las autoridades de la uni%ersidad2 !(agina)a la
eKpresión del 'r, Jledsoe cuando %iera el rostro de 4r, 5orton, - pensa)a en
la (al0%ola alegría 1ue cierta gente de (i ciudad eKperi(entaría si +o :uera
eKpulsado de la uni%ersidad, En (i i(aginación aparecía + desaparecía el
rostro de Tatloc?, sonriendo con sarcas(o, ./u0 dirían a1uellos )lancos 1ue
(e ha)ían en%iado a la uni%ersidad2 .Era con(igo con 1uien (ister 5orton
esta)a eno*ado2 En el Eolden 'a+ (ostró curiosidad, antes 1ue cual1uier
otro senti(iento, hasta el (o(ento en 1ue el %eterano co(en@ó a decir
insensateces, #4aldito True)lood& #El tenía la culpa de todo& ;i no
hu)i0ra(os per(anecido sentados al sol durante tanto tie(po, 4r, 5orton no
hu)iera necesitado la copa de Lhis?+, + +o no le hu)iera lle%ado al Eolden
'a+, .- por 1u0 los 7eteranos se portaron de a1uel (odo, ha)iendo un
)lanco en el esta)leci(iento2
'o(inado por helados te(ores, pas0 con el auto(ó%il por entre las dos
colu(nas de ladrillos ro*os 1ue :or(a)an la entrada a la uni%ersidad, En
a1uellos instantes, incluso las rectas hileras de los edi:icios destinados a
residencia (e parecían a(ena@adoras + los ondulados ca(pos de gra(a
tenían un aspecto tan hostil co(o la carretera de ce(ento gris, con su )lanca
ra+a di%isoria, =o(o si actuara por propia %oluntad, el auto(ó%il rodó ($s
lenta(ente al pasar ante la capilla con aleros )a*os + salientes, 6os ra+os del
sol se cola)an por entre las copas de los $r)oles 1ue :lan1uea)an la a%enida,
ilu(inando el sinuoso ca(ino, Erupos de estudiantes cru@a)an )a*o la
so()ra de los $r)oles + descendían la pendiente cu)ierta de tierno c0sped,
dirigi0ndose hacia los ro*i@os rect$ngulos de las pistas de tenis, lo le*os, en
una alegre perspecti%a ilu(inada por la lu@ del sol, los *ugadores %estidos de
)lanco destaca)an contra el ro*o de las pistas rodeadas de hier)a %erde, <í un
grito de %ictoria, en los ca(pos de tenis, - co(o si reci)iera una cuchillada,
tu%e conciencia de la situación en 1ue (e halla)a, 5ot0 1ue perdía el
do(inio del auto(ó%il, + :ren0 )rusca(ente, >edí disculpas, + seguí adelante,
1uí, en estos %erdes ca(pos silenciosos, (e ha)ía identi:icado por pri(era
%e@ con(igo (is(o9 +, ahora, perdía esta identi:icación, En el )re%ísi(o

instante de cru@ar a1uellos para*es, (e di cuenta de la %inculación eKistente
entre prados + edi:icios, por una parte, + (is sueGos + esperan@as, por otra,
3u)iese 1uerido detener el auto(ó%il + ha)lar con 4r, 5orton, para pedirle
perdón por lo 1ue 0l ha)ía %isto, 'e:ender(e + llorar ante 0l, llorar sin
re)o@o tal co(o llora el hi*o ante sus padres, =ondenar cuanto ha)ía %isto +
oído, segurarle 1ue no ha)ía ninguna si(ilitud entre las gentes 1ue
ha)ía(os %isto + +o, + 1ue +o las odia)a, 1ue +o creía con toda (i al(a los
principios 1ue ani(aron al Qundador, + 1ue +o creía en el a(or + la )ondad
1ue i(pulsa)an a 4r, 5orton a o:recernos su (ano )ene:actora para
a+udarnos a nosotros, los po)res e ignorantes, a salir del reino de las
tinie)las, Esta)a dispuesto a cu(plir sus eKhortaciones, + a enseGar a todos
los de($s a desarrollarse tal co(o 0l desea)a, a enseGarles a ser ciudadanos
honestos, diligentes + cu(plidores 1ue contri)u+eran al )ienestar co(8n,
preocupados tan sólo en seguir el recto + estrecho sendero 1ue el Qundador +
0l nos ha)ían (ostrado, 'esea)a de todo cora@ón 1ue no estu%iera eno*ado
con(igo, 1ue (e diera una oportunidad para reha)ilitar(e,
6as l$gri(as llena)an (is o*os, >or un instante, los senderos + los edi:icios
ante (i %ista 1uedaron en%ueltos en ne)lina, %acilantes9 en ellos )rilla)an
destellos, co(o ocurre en in%ierno, cuando las gotas de llu%ia se hielan so)re
el c0sped + so)re las ho*as + trans:or(an los terrenos de la uni%ersidad en un
(undo de )lancor, + cuando con su peso inclinan los $r)oles + los ar)ustos
cargados de :rutos de cristal, En un par de parpadeos, la %isión desapareció +
:uepor el calor + las %erdes tonalidades de la realidad presente, ;ólo desea)a
1ue 4r, 5orton pudiera co(prender cu$nto signi:ica)a para (í la
uni%ersidad,
P.6e lle%o a su aposento, seGor2 .< al edi:icio de la
ad(inistración2 El 'r, Jledsoe segura(ente estar$ preocupado
por su ausencia,
P (i aposento Pcontestó seca(enteP, - despu0s, traes al
'r, Jledsoe all$,
P;í, seGor,
l tra%0s del espe*o, %i 1ue con un paGuelo do)lado se da)a
na%es to1ues en la :rente,
P4$nda(e ta()i0n al (0dico Pdi*o,
'etu%e el auto(ó%il ante un pe1ueGo edi:icio con colu(nas
)lancas co(o las 1ue adornan las seGoriales casas de las
plantaciones, ;alí + a)rí la puerta del auto(ó%il,
P4r, 5orton, le ruego 1ue,,, 6o siento in:inito, pero +o,,,
4e (iró con se%eridad, se achicaron sus pupilas + no di*o
pala)ra,
P-o ignora)a 1ue,,, 6e ruego,,,
P4$nda(e al doctor Jledsoe,

'io (edia %uelta, +, a lo largo del sendero de gra%a, e(prendió
el ca(ino de la casa,
Regres0 al auto(ó%il, + lo condu*e despaciosa(ente hasta el edi:icio de la
ad(inistración, Fna (uchacha 1ue lle%a)a un ra(illete de %ioletas en la
(ano, (e saludó alegre(ente con un ade($n, 'os pro:esores con ropas
oscuras ha)la)an serena(ente *unto a una :uente,
En el edi:icio reina)a el silencio, 4ientras su)ía las escaleras apareció en (i
(ente el rostro del 'r, Jledsoe, a1uel rostro es:0rico 1ue parecía de)er su
:or(a a la presión 1ue e*ercía la grasa desde dentro hacia a:uera, co(o la
presión del aire en la go(a da al )alón su %olu(en + oronde@, lgunos
co(paGeros le lla(a)an "=a)e@a deglo)o", -o *a($s le ha)ía lla(ado así,
'esde (i entrada en la uni%ersidad se ha)ía (ostrado (u+ a(a)le con(igo,
1ui@$ de)ido a las cartas 1ue el ad(inistrador de (i escuela le ha)ía
re(itido, en ocasión de (i ingreso, >ero, ante todo, el 'r, Jledsoe constituía
un e*e(plo de cuanto +o desea)a llegar a ser, Tenía in:luencia en las gentes
ricas de todo el país, se le consulta)a en (aterias concernientes a nuestra
ra@a, era para nosotros un *e:e, >oseía, no uno, sino dos =adillacs, perci)ía un
)uen sueldo, + era el (arido de una (u*er atracti%a, dulce, de piel casi
)lanca, - lo 1ue i(porta)a toda%ía ($s, pese a ser negro + cal%o, + a estar en
posesión de todas las características de 1ue los )lancos suelen )urlarse, ha)ía
logrado ad1uirir poder + autoridad, >ese a su negra + rugosa :a@ tenía en el
(undo una i(portancia superior a la de la (a+oría de los )lancos del ;ur,
/ui@$ se rieran de 0l, pero no podían ignorar su eKistencia,
6a (uchacha del antedespacho (e di*o:
PTe ha estado )uscando por todas partes,
=uando entr0, ha)la)a por tel0:ono, l@ó la %ista + di*o:
P'0*elo, +a est$ a1uí,
=olgó el aparato, + (e preguntó con in1uietud:
P.'ónde est$ 4r, 5orton2 .Est$ )ien2
P;í, seGor, 6e de*0 en sus ha)itaciones, + %ine a1uí para lle%arle
a usted allí, 'esea %erle,
;e le%antó apresurada(ente, + %ino hacia (í, siguiendo el
contorno de la (esa escritorio:
P.3a ocurrido algo (alo2
-o dud0, El 'r, Jledsoe preguntó:
P.Est$ )ien2
El aterrori@ado latir de (i cora@ón (e nu)la)a la %ista:
Phora, sí,
P.hora2 ./u0 1uieres decir con eso2
PJueno, 4r, 5orton tu%o algo así co(o un des%aneci(iento,
P#'ios (ío& -a i(agina)a 1ue algo ha)ía ocurrido, .>or 1u0 no
te pusiste al ha)la con(igo2

=ogió su so()rero negro, + se dirigió a la puerta:
P#7a(os&
-o le seguí, intentando eKplicarle lo ocurrido:
Phora +a est$ )ien, + cuando se encontró (al est$)a(os de(asiado le*os
para poder tele:onearle,
4ientras ca(ina)a apresurada(ente, re)osante de energía, (e
di*o:
P.- a santo de 1u0 le lle%aste tan le*os2
P6e lle%0 a donde 0l (e di*o, seGor,
P.- dónde era eso2
P la %ie*a @ona de los escla%os Pcontest0, ate(ori@ado,
P#llí& 4uchacho, .est$s loco2 .5o se te ocurrió otra cosa 1ue
lle%ar all$ a un (ie()ro del patronato2
P4e lo pidió, seGor,
=uando di*e esto, í)a(os por el sendero, + respir$)a(os el aire
pri(a%eral, El 'r, Jledsoe se detu%o + (e dirigió una (irada de
eKasperación, co(o si +o hu)iera dicho una inconce)i)le
)ar)aridad,
P#/u0 i(porta lo 1ue 0l 1uisiera& P- se sentó en el asiento delantero, *unto
al (íoP, >arece 1ue 'ios 5uestro ;eGor puso en tu ca)e@a (enos sentido
co(8n 1ue en la de un chorlito, # esos )lancos les enseGa(os lo 1ue
nosotros 1uere(os 1ue %ean, + les lle%a(os a donde nosotros 1uere(os 1ue
%a+an& .5o sa)ías eso2 Te creía ($s inteligente,
l llegar :rente al Ra)) 3all detu%e el auto(ó%il, sinti0ndo(e
a8n parali@ado por la sorpresa + las dudas 1ue en (í ha)ían proA
%ocado las pala)ras del 'r, Jledsoe,
P5o te 1uedes ahí, 7en con(igo,
penas hu)i(os penetrado en el edi:icio, tu%e ocasión de pas(ar(e otra %e@,
El 'r, Jledsoe se detu%o ante un gran espe*o, + allí )orró la airada eKpresión
de su rostro, co(puso su :a@ tal co(o lo hía un escultor, con%irti0ndola en
una a(a)le ($scara, en la 1ue, co(o 8nico rastro de la e(oción 1ue antes
ha)ía %isto +o en ella,1uedó el )rillo de las pupilas, 'urante un instante
conte(pló :i*a(su re:le*o en el espe*o, despu0s cru@a(os r$pida(ente el
silenci%estí)ulo + e(prendi(os el ascenso de las escaleras,
Fna co(paGera de estudios esta)a sentada ante una graciosa (esilla cu)ierta
de se(anarios gr$:icos, Ounto al %entanal ha)ía una peceracon peces de
colores + la reproducción de un castillo (edie%al, alrededor del cual las
carpas doradas per(anecían in(ó%iles, sal%o por el sua%e a)ani1ueo de sus
aletas de tul, causando la i(preón de una (ó%il + pasa*era suspensión en el
transcurrir del ti,
El 'r, Jledsoe preguntó a la chica:
P.Est$ 4r, 5orton en sus ha)itaciones2

P;í, seGor, 'r, Jledsoe, 'i*o 1ue tan pronto llegase usted paA
sara a %erle,
El 'r, Jledsoe se detu%o un instante ante la puerta, carraspeó, +
luego golpeó la (adera, sua%e(ente, con los nudillos,
P.4r, 5orton2 Pdi*o, con una sonrisa en los la)ios,
=uando le in%itaron a entrar, +o le seguí, Era una ha)itación
grande, con a(plios %entanales, 4r, 5orton esta)a sentado en
un sillón de ore*as, + en (angas de ca(isa, En el :resco
cu)reca(a, se %eía una (uda reci0n dispuesta, ;o)re el ancho
hogar, un retrato al óleo del Qundador (e (ira)a desde lo alto,
le*ano, )en0%olo, triste, +, en a1uel instante crucial,
pro:unda(ente desilusionado, 7aga(ente, (e pareció tener una
re%elación9 :ue co(o si un %elo hu)iera caído de (i %ista,
PEsta)a preocupado por su ausencia, seGor, Esper$)a(os 1ue
asistiera a la sesión de la tarde Pdi*o el 'r, Jledsoe,
>ens0: ahora e(pie@a, ahora,,,
Repentina(ente, el 'r, Jledsoe se acercó so)resaltado a (ister
5orton:
P#/u0 %eo, 4r, 5orton& ./u0 es eso de la :rente2 PEn su %o@
ha)ía un eKtraGo tono de alar(a, una alar(a parecida a la 1ue
eKpresa una a)uela ante su nietoP, ./u0 ha ocurrido, seGor2
P5o es nada, ;ólo un chichón Pcontestó 4r, 5orton con gesto
ineKpresi%o,
El 'r, Jledsoe se %ol%ió hacia (í, indignado,
P#R$pido, trae al (0dico& .>or 1u0 no (e di*iste 1ue 4r, 5orA
ton esta)a herido2
=ontest0 en %o@ )a*a, (ientras el 'r, Jledsoe da)a %elo@(ente
(edia %uelta + 1ueda)a de espaldas a (í:
P-a (e he ocupado de ello, seGor,
El 'r, Jledsoe clo1uea)a:
P#4r, 5orton, 4r, 5orton& 6o siento de %eras, -o pens0 1ue
ha)ía escogido un aco(paGante cuidadoso + despierto, Oa($s se
ha producido un accidente a1uí9 es la pri(era %e@, Oa($s en
setenta + cinco aGos, 6e aseguro, seGor, 1ue i(pondre(os a este
(uchacho (edidas disciplinarias, se%eras (edidas
disciplinarias,
4r, 5orton ha)ló con %o@ a(a)le:

P5o, no he(os tenido accidente alguno, + el (uchacho no
responsa)ilidad en lo ocurrido, ;er$ (e*or 1ue le diga 1ue se %a+a, no %a(os
a necesitarle,
6as l$gri(as acudieron a (is o*os, ;us pala)ras ha)ían pro%oA
cado en (í una oleada de gratitud,
P5o sea tan )en0%olo, seGor Pdi*o el 'r, JledsoeP, =on gente
así no se puede ser )en0%olo, Es preciso (eterles en cintura, ;i
un hu0sped de la uni%ersidad su:re un accidente (ientras est$
atendido por un estudiante, la culpa es, sin duda alguna, del
estudiante, Este principio lo aplica(os con total rigide@, P;e
dirigió a (íP: 7uel%e a tu aposento, + per(anece en 0l hasta
nue%a orden,
P>ero +o no pude e%itarlo, seGor, =o(o ha dicho 4r, 5orton,,,
4r, 5orton, apenas una sonrisa en sus la)ios, di*o:
P4uchacho, +a se lo eKplicar0 +o, Todo 1uedar$ aclarado,
El 'r, Jledsoe (e (ira)a, sin 1ue su se%era eKpresión se huA
)iera alterado,
P4uchas gracias, seGor Pdi*e a 4r, 5orton,
El 'r, Jledsoe (e di*o:
P>ens$ndolo (e*or, 1uiero 1ue %a+as a la capilla esta noche,
.4e co(prende, pollo2
P;í, seGor,
l a)rir la puerta con (ano helada, tropec0 con la (uchacha 1ue
%i(os sentada tras la (esa, al entrar,
P6o siento P(e di*oP, >arece 1ue has logrado en:urecer a
=a)e@a de Elo)o,
En espera de in:or(ación, se puso a andar a (i lado, (ientras
+o guarda)a silencio, l dirigir(e a (i dor(itorio, la lu@ ro*i@a
del sol de la tarde ilu(ina)a el recinto uni%ersitario,
6a (uchacha, a (i lado, (e pidió:
P.>uedes dar un recado a (i no%io2
P./ui0n es tu no%io2 Ppregunt0, intentando ocultar la tensión
de (is ner%ios,
POac? 4aston,
PJueno, su cuarto est$ al lado del (ío,
En su rostro apareció una ancha sonrisa:
PJuen chico, El decano (e hi@o entrar de ser%icio ho+, así es
1ue esta tarde no he podido %erle, 'ile 1ue el c0sped es %erde,
con esto )asta,

P./u02
P/ue el c0sped es %erde, Es nuestra contraseGa, El +a sa)r$ lo
1ue 1uiero decirle,
PEl c0sped es %erde Prepetí,
PEso es, Eracias, (i %ida,
4ientras la %eía dirigirse corriendo al edi:icio + escucha)a el soA
nido de sus @apatos sin tacón aplastando la gra%a del ca(ino,
tu%e tentaciones de (aldecirla, En el (is(o instante en 1ue el
destino de (is restantes días, de toda (i %ida, i)a a ser decidido,
allí esta)a ella *ugando con sus secretas + est8pidas contraseGas,
El c0sped era %erde, la pare*a se reuniría, + la (uchacha sería
en%iada a casa, preGada, >ero, incluso en este caso, no sería tan
(al %ista co(o +o, 3u)iese 1uerido sa)er 1u0 esta)an diciendo
de (í, 'e repente, se (e ocurrió una idea + corrí tras la
(uchacha,
En el %estí)ulo, un pol%illo (u+ :ino 1ue el apresurado paso de
la (uchacha ha)ía le%antado, :lota)a ilu(inado por el sol,
:or(ando una in(ó%il )arra de lu@, >ero la (uchacha no esta)a
allí, >ensa)a decirle 1ue escuchara tras la puerta + 1ue despu0s
(e di*era lo 1ue de (í ha)laran dentro, Renunci0, l :in + al
ca)o, si la descu)rían escuchando, la culpa ta()i0n sería (ía,
de($s, (e da)a %ergMen@a 1ue alguien se enterara de lo 1ue
(e ha)ía ocurrido, era algo tan est8pido 1ue nadie lo creería, <í,
al :ondo del %estí)ulo, los pasos de alguien 1ue )a*a)a corriendo
las escaleras, + una %o@ 1ue canta)a, Era una %o@ de (uchacha,
dulce + esperan@ada, 'espacio salí de allí, + corrí a (i
dor(itorio,
Tu()ado en la ca(a, cerrados los o*os, intenta)a pensar, 6a tensión
estre(ecía (is ner%ios, <í 1ue alguien se acerca)a, + (e 1ued0 rígido, a la
espera, .4e %enían a )uscar +a2 Fna puerta cercana se a)rió + cerró, - +o
1ued0 con la tensión inalterada, . 1ui0n podía pedir a+uda2 5o se (e
ocurría ning8n no()re, 5o ha)ía nadie a 1uien pudiera eKplicar lo ocurrido
en el Eolden 'a+, Esta)a hecho un lío, - lo ($s sorprendente e
inco(prensi)le era la actitud adoptada por el 'r, Jledsoe con respecto a 4r,
5orton, 5o (e atre%ía a repetir (ental(ente las pala)ras del 'r, Jledsoe,
por1ue tenía (iedo de 1ue, al hacerlo, pusiera en peligro (is posi)ilidades de
per(anecer en la uni%ersidad, 5o, no podía ser %erdad9 segura(ente ha)ía
co(prendido (al, 5o era posi)le 1ue el 'r, Jledhu)iese dicho lo 1ue +o
creía ha)er oído, .caso no le ha)ía %isto, en in:inidad de ocasiones, reci)ir
so()rero en (ano a los %i)lancos, e inclinarse hu(ilde + respetuosa(ente
ante ellos2 .caso no se nega)a a co(er, en el co(edor principal, con los

hu0sde la uni%ersidad, li(it$ndose a entrar al ter(inar 0stos la co(ida, +
declinando la in%itación a to(ar asiento entre ellos, les dirigía, en pie,
so()rero en (ano, un elocuente discurso, + se i)a tras hacer una hu(ilde
re%erencia2 .Era o no era eso lo 1ue hacía2 -o, +o (is(o, (irando por el o*o
de la cerradura de la puerta 1ue separa)a la cocina de los co(edores, le ha)ía
%isto (il %eces hacerlo, .- acaso su canto espiritual :a%orito no era "7i%e
con hu(ildad"2 .- acaso en la capilla, los do(ingos por la tarde, no nos
ha)ía enseGado desde el p8lpito, en largas parra:adas de ter(inante signi:,
1ue de)ía(os %i%ir contentos en el lugar 1ue nos ha)ía 2 sí era, + +o
sie(pre le ha)ía creído, - sie(pre ha)ía creído sus e*e(plos de la dicha 1ue
seguir el ca(ino seGalado porelQundador proporciona)a, Esta era (i nor(a
de co(porta(iento en la %ida, + no tenían derecho a eKpulsar(e de la
uni%ersidad por unos hechos 1ue +o no ha)ía co(etido, 5o, seGor, no podía,
#1uel (aldito %eterano& Esta)a tan loco 1ue contagia)a a losc, #3a)ía
intentado poner el (undo ca)e@a a)a*o& 3a)ía irritado a 4r, 5orton, 5o tenía
derecho a ha)lar a un )lanco, tal co(o lo ha)ía hecho, ni ta(poco era *usto
1ue +o :uese castigado por ello,
lguien (e sacudió, + +o (e encogí, Tenía las piernas h8(edas
+ te()lorosas, Era (i co(paGero de cuarto,
P#rri)a, (uchacho, es hora de cenar& P(e di*o, =onte(pl0 a1uel rostro
resplandeciente de con:ian@a + tran1uilidad9 ese (uchacho i)a a ser gran*ero,
6anc0 un suspiro,
P5o tengo apetito,
P3a@ lo 1ue 1uieras, pero luego no %engas diciendo 1ue no te he ,
P5o,
P. 1ui0n esperas2 . una (uchacha con co*inetes de )olas en las c2
P5o,
P4e*or ser$ 1ue de*es de hacer esas cosas, .sa)es2 3acen perder la salud
+ te con%ierten en un cretino, 6o 1ue de)es hacer es echarte no%ia + enseGarle
co(o la luna se le%anta + )rilla en el %erde c0sde la tu()a del Qundador,
4ira,,,
P#7ete al cuerno& Ple grit0,
;e :ue, riendo a carca*adas, =uando a)rió la puerta, (e llegó
desde el %estí)ulo, el sonido de (8ltiples pasos + de %oces 1ue
se ale*a)an, Era la hora de la cena, Fna parte de (i %ida parecía
irse con ellos, ale*arse hacia una @ona gris$cea, ;onó un golpe
en la puerta, + (e puse en pie de un salto, con el cora@ón
al)orotado,
Fn estudiante pe1ueGo, con gorro de no%ato, aso(ó la ca)e@a +
gritó:
P'ice el 'r, Jledsoe 1ue %a+as al Ra)) 3all,
;e :ue antes de 1ue pudiera preguntarle nada, <í sus pasos al
cru@ar corriendo el %estí)ulo para llegar al co(edor antes de 1ue
sonara el segundo a%iso de la cena,

l llegar a la puerta de 4r, 5orton, puse la (ano en la (anecilla
de la cerradura + (e detu%e un instante para (ur(urar una
oración,
Tras el golpe de (is nudillos, oí su %o@:
PEntra, (uchacho,
7estía ropa li(pia +, )a*o la lu@, su ca)ello )lanco )rilla)a co(o
la seda, En la :rente lle%a)a un esparadrapo su*etando una gasa a
la piel, Esta)a solo,
6e pedí disculpas,
P6o siento (ucho, seGor, pero (e di*eron 1ue el 'r, Jledsoe
1uería 1ue %iniese a1uí
Psí es, pero el 'r, Jledsoe tu%o 1ue irse, 6e encontrar$s en su
despacho, despu0s de la capilla,
P4uchas gracias, seGor,
- di (edia %uelta, dispuesto a ir(e, <í el carraspeo, a (is esA
paldas, +, despu0s:
P4uchacho,,,
Esperan@ado, (e %ol%í hacia 0l,
P4uchacho, +a he eKplicado al 'r, Jledsoe 1ue t8 no tienes
culpa de lo ocurrido, - creo 1ue lo ha co(prendido,
;entí tal ali%io 1ue, al principio, 8nica(ente pude (irarle :i*aA
(ente, +, al tra%0s de (i (irada h8(eda, le %eía co(o un
pe1ueGo >ap$ 5oel, %estido de )lanco, con sedoso ca)ello,
PEracias, (uchas gracias, seGor Ppude decir al :inP, 4uchísi(as
gracias,,,P 4e conte(pla)a en silencio, con las ce*as ligera(ente :runcidas,
6e pregunt0P: .4e necesitar$ esta noche, seGor2
P5o, no %o+ a utili@ar el auto(ó%il, 6os negocios (e o)ligan a ir(e de lo
1ue espera)a, 4e %o+ esta noche,
P>uedo lle%arle a la estación Po:recí, esperan@ado,
PEracias, pero el 'r, Jledsoe +a ha to(ado las (edidas
necesarias,
;olt0 un "oh" de desencanto, Tenía esperan@as de reco)rar su
aprecio sir%i0ndole durante el resto de la se(ana, hora, +a no
tendría esta oportunidad,
P'eseo 1ue tenga un )uen %ia*e, seGor,
P4uchas gracias Pdi*o, con una repentina sonrisa,
P- 1ui@$ la próKi(a %e@ 1ue usted nos %isite podr0 contestar algunas de
las preguntas 1ue (e ha hecho esta tarde,
=ontra*o la pupilas,
P./u0 preguntas2

P;í, seGor,,, 6as preguntas so)re,,, ;o)re su destino,,,
Ph, sí, sí,
P- ta()i0n (e he propuesto leer a E(erson, seGor,
P4u+ )ien, (u+ )ien, 6a con:ian@a en uno (is(o es una gran %irtud,
Esperar0 con el (a+or inter0s enterar(e de tu contri)ución a (i , P'i*o
(ientras con la (ano (e enca(ina)a hacia la puerta,GadióP: - no ol%ides
ir a %er al 'r, Jledsoe,
;alí de allí un tanto tran1uili@ado, pero no del todo, Toda%ía
tenía 1ue %er al 'r, Jledsoe +, antes, asistir a la capilla,

=>TTF6< 5
l to1ue de %ísperas, (e dirigí hacia la capilla, cru@ando los terrenos de la
uni%ersidad, entre grupos de estudiantes 1ue ca(ina)an + cu+as %oces,
arropadas por el crep8sculo, tenían en a1uel instante un apaci)le sonido,
Era)adas en (i (e(oria conlas i($genes de los a(arillentos glo)os de
%idrio opaco 1ue siluetas d0)il(ente di)u*adas en so()ras so)re la gra%a
delsendero, - recuerdo el des:ile Phacia atr$sP de ra(as + :olla*e,
sonuestras ca)e@as, en el aire del anochecer denso de aro(a de %er)ena,
(adresel%a + lilas, unido al :rescor del %erde re%i%ir pri(a, - recuerdo la
inesperada ar(onía de las s8)itas risas 1ue estre(ecían el aire + %ia*a)an en
0l so)re el c0sped, la ar(onía de risas :e(eninas, co(o un :r$gil
ca(panilleo, alegres, espont$neas, ascendiendo hacia lo alto para, despu0s,
eKtinguirse co(o a)sor)idas r$pida e ine%ita)le(ente, por la silenciosa
sole(nidad del aire de la hora de %ísperas, en el 1ue %i)ra)a el so()río
do)lar de las ca(panas, #'ong& #'ong& #'ong& 4$s all$ del ru(or del sereno
ca(cerca de (í, oía el sonido de pasos apresurados en las galerías de los
distantes edi:icios, enca(in$ndose hacia los senderos, + ta()i0n los pasos de
los senderos hacia los ca(inos de as:alto :lande encaladas piedras 1ue
co(unica)an su oculto (ensa*e a los + (u*eres, chicos + chicas, 1ue se
dirigían al lugar en 1ue los %isitantes aguarda)an, 5o í)a(os a la capilla para
rendir culto, sino para ser *u@gados, - así era incluso all$, en a1uel a1uí,
(ientras el crep8sculo se desli@a)a so)re la tierra, )a*o el pro:undo a@ul
oscuro del cielo, En a1uel a1uí ani(ado por las r$pidas + cur%as tra+ectorias
de los %ence*os, + el %uelo )a*o + du)itati%o de las, !ncluso en a1uel a1uí, en
a1uel actualis(o de la noche toda%ía no ilu(inada por la luna 1ue, teGida de
ro*o, aso(a)a tras la capilla, co(o un sol caído de lo alto, + 1ue centra)a su
lu(inosidad no en este actual crep8sculo de aleteantes (urci0lagos, ni ta(A
poco en la noche P($s all$, :uturaP de grillos + chotaca)ras, sino en un
lugar ($s cercano a ella, en el lugar al 1ue nosotros con%ergía(os, - +a
a%an@$)a(os con rígido ca(inar, en%arados los cuerpos, en silencio, co(o si
des:il$ra(os + nos eKhi)i0ra(os, pese a la oscuridad, ante la luna, ante
a1uella luna 1ue parecía un o*o de ho()re )lanco, in+ectado en sangre,
- +o a%an@a)a a8n ($s rígida(ente 1ue los de($s, con el $niA
(o predispuesto para el *uicio, 4ientras las %i)raciones de las
ca(panas de la capilla estre(ecían las 8lti(as capas de (i
conciencia agitada, +o a%an@a)a co(o un predestinado hacia el
n8cleo de donde procedían, - recuerdo la capilla, + el largo +
)a*o %uelo de sus aleros ro*i@os, co(o surgidos de la tierra, cual
la luna ascendente, 6a capilla de (uros pardos cu)iertos de

parras, 1ue ($s parecían o)ra de la tierra 1ue del espíritu
hu(ano, - (i (ente, en )usca de pa@, huía del actual
crep8sculo de pri(a%era, del aire i(pregnado de aro(as, del
tie(po de la cruci:iKión, para re:ugiarse en el espíritu i(perante
en el tie(po del naci(iento, !)a del to1ue de %ísperas + el
crep8sculo pri(a%eral hasta el al)a, )lanca + clara luna de
in%ierno, + hasta la lu(inosa nie%e en los a)etos, cuando no sueA
nan ca(panas, sino 1ue las %oces del órgano + los tro()ones
dicen canciones na%ideGas a las a(plias eKtensiones cu)iertas de
nie%e, + con%ierten el aire de la noche en un (ar de cristal 1ue
cu)re la tierra ador(ecida, + trans(iten la re%elación incluso al
Eolden 'a+ + a la casa de locos, ;in e()argo, en a1uella
actualidad del crep8sculo, +o (e dirigía hacia las ca(panas 1ue
(e anuncia)an un destino irre(edia)le, )a*o la luna naciente, a
tra%0s del aire denso de aro(as :lorales,
=ru@o las puertas + a%an@o en silencio en el $()ito sua%e(ente ilu(inado,
a%an@o entre los duros )ancos de líneas puritanas, en )usca de a1uel al 1ue
esto+ destinado, para sentar(e + aceptar su tortura, ll$, en la parte :rontal
del pres)iterio con la )rillante )arandilla de latón, +, dentro, el p8lpito, est$n
las ca)e@as agrupadas en pir$(ide de los estudiantes del coro, los rostros
%oluntaria(ente ineKpresi%os, + sus cuerpos cu)iertos de ropas )lancas +
negras, + sus ca)e@as los tu)os del órgano, oscura(ente dorados, se ele%an
hacia el techo, en gótico orden *er$r1uico,
(i alrededor se (ue%en los estudiantes de rostro trans:or(ado en
i(penetra)le ($scara sole(ne, + se (e anto*a oír +a las %oces entonando
(ec$nica(ente las canciones 1ue los %isitantes gustan de escuchar,
H.=anciones a(adas, 1ui@$2 5o, eKigidas, .=antadas2 5o, la ritual
aceptación de un ulti($tu(, un so(eti(iento 1ue se recita por1ue i(parte la
pa@, + 1ui@$ ta()i0n a(ado, (ado tal co(o los derrotados a(an los
sí()olos de los con1uistadores, un gesto de aceptación de unas condiciones
i(perati%a(ente i(puestas + toleradas regaGadientes,I - allí, rígido en (i
asiento, recuerdo el transcurso de los atardeceres ante el a(plio pres)iterio,
do(inado, +o, por el (iedo + el placer, + por el placer del (iedo, Recuerdo
los cortos ser(ones :or(alistas pronunciados desde este p8lpito, en sua%e +
(ati@ada entonación, dotados de una tran1uila certe@a de la1ueesta)a ausente
la sal%a*e e(oción 1ue ani(a)a a a1uellos rudos predicadores 1ue casi todos
nosotros ha)ía(os escuchado en nuestrpue)los, + de 1uienes nos sentía(os
pro:unda(ente a%ergon@ados, 5o, los actuales ser(ones nos producían el
e:ecto de una :ór(ula si(ple + poderosa, 1ue, para suscitar nuestras
e(ociones + para consolarnos, sólo precisa)a la lucide@ de los tersos
períodos oratorios + el ador(ecedor rit(o de las pala)ras (ultisil$)icas, -
ta()i0n recuerdo las peroratas de los oradores %isitantes, todos ellos con el
ansia de decirnos cu$n a:ortunados de)ía(os considerarnos por :or(ar parte

de a1uella "%asta" + :or(alista organi@ación ritual, cu$n a:ortunados por
pertenecer a a1uella :a(ilia situada al a(paro de los peligros pro%inentes de
cuantos %i%ían eKtra%iados en lai+ las tinie)las,
llí, en a1uel escenario se interpreta)a el rito negro de 3oratio lger,
siguiendo un li)reto escrito por 'ios (is(o, con los (illonarios
interpretando el papel de sí (is(os, con los (illonarios 1ue no seli(ita)an a
representar el (ito de su )ondad, ri1ue@a, 0Kito, poder, )ene%olencia +
autoridad, ar(ados con ($scaras de cartón, sino 1ue eKhi)ían sus personas
co(o concretas encarnaciones de a1uellas %irtudes, 5o se trata)a del >an +
del 7ino, sino de la =arne +la;angre, %i%as + %i)rantes, aun1ue :uesen, en
realidad, (architas, %ie*as, próKi(as a la (uerte, Hnte esto, .1ui0n podía no
tener :e2 .caso ca)ía la (enor so()ra de duda2I
- ta()i0n recuerdo nuestra actitud ante a1uellos otros, ante las
gentes co(o las 1ue (e ha)ían en%iado a este Ed0n, a 1uienes
nosotros conocía(os pero no reconocía(os, 1ue eran seres
:a(iliar(ente eKtraGos, + 1ue nos hacían llegar su (ensa*e
(ediante la sangre, la %iolencia, el ridículo, la torcida sonrisa
condescendiente, + 1ue nos eKhorta)an, a(ena@a)an +
ate(ori@a)an con pala)ras pri(arias, descripti%as de las
li(itaciones de nuestras %idas, de la in(ensa insensate@ de
nuestras aspiraciones, de la increí)le locura de nuestra
i(paciencia por llegar toda%ía ($s alto, Eran gentes 1ue, al
ha)lar, suscita)an en (í la in%oluntaria %isión de hilillos de saA
li%a sanguinolenta desli@$ndose por sus )ar)illas, tal co(o se les
desli@a el *ugo del ta)aco 1ue suelen (ascar, - en sus la)ios
%eía co$gulos de leche surgidos de los (architos pechos de
(illones de escla%as (adres negras, Tenían un conoci(iento
agudo + (al0%olo de nuestro (odo de ser, ad1uirido en nuestras
propias :uentes, 1ue %o(ita)an corro(pido so)re nuestros
rostros, 5os decían "%uestro (undo es así", + nos lo descri)ían,
+ nos decían, 0sta es %uestra tierra + %uestro hori@onte, 0stas
%uestras estaciones + %uestro cli(a, 0sta %uestra pri(a%era +
%uestro %erano, + el otoGo + la cosecha llegar$n 1ui0n sa)e
cu$ndo, dentro de (il aGos 1ui@$s, - en %uestra tierra padecer0is
estos ciclones + estas riadas, + en ella nosotros sere(os %uestro
ra+o + %uestro trueno, - así de)0is aceptarlo + a(arlo, + aun
cuando no lo a(0is, de)0is aceptarlo, 'e)e(os aceptarlo,
incluso cuando a1uellas gentes no esta)an *unto a nosotros,
incluso cuando los ho()res 1ue construían :errocarriles +
)u1ues + altas torres de ce(ento, esta)an ante nosotros en carne
+ hueso, + podía(os oír sus %oces distintas, sin o:recer signos de

peligro, + cuando ($s sincero nos parecía el placer con 1ue
escucha)an nuestras canciones, + cuando su inter0s por nuestro
progreso + )ienestar 1ueda)a (ati@ado casi de )ondad + de
cierta i(personal indi:erencia, >ero las pala)ras de los otros
tenían ($s :uer@a 1ue los :ilantrópicos dólares, eran ($s
pro:undas 1ue los po@os 1ue per:oran la tierra en )usca de oro +
petróleo, ($s te(i)les 1ue los prodigios :a)ricados en los
la)oratorios cientí:icos, - sus pala)ras pri(arias constituían
actos de %iolencia ante los 1ue nosotros, los 1ue %i%ía(os en la
uni%ersidad, nos (ostr$)a(os hipersensi)les, pese a 1ue no nos
las dirigían,
- ta()i0n +o su)í al pres)iterio, + ha)l0 co(o un *o%en estudiante 1ue
(anda su %o@ a las ($s altas + le*anas tra%iesas, + las hace %i)rar, + sus
acentos 1uedan prendidos all$, arri)a, durante un instante, para regresar con
un ligero estre(eci(iento de eco, co(o las pala)ras lan@adas a los $r)oles de
una *ungla o a un estan1ue de grises aguas pi@arrosas, >ala)ras en las 1ue el
sonido do(ina)a al signi:icado, pala)ras 1ue eran co(o un *uego con las
resonancias interiores de los edi:icios, co(o un asalto al te(plo del oído:
.4A#, matrona en!ane!ida en las @ltimas filas5 4A#, Miss Susie5 4Miss
Susie <resham vuelta de nuevo a+u', fi$a la vista en este alumno sonriente5
4Es!u!ha5 4Es!@!hame5 Atiende al !antor +ue !anta %alabras, e imita el
timbre sonoro de trombones # !ornetines, e inter%reta varia!iones tem&ti!as
de sa;o ba$o( 4Atiende5 7@, vie$a !ono!edora de sonidos de vo!es, de vo!es
sin mensa$e, de vientos sin noti!ias en sus alas, es!u!ha el sonido de las
vo!ales, # el ,ol%eteo de las dentales, las ba$as # ras,adas notas ,uturales
na!idas en el va!'o de la an,ustia, es!u!ha estos sonidos via$eros en el ritmo
!urvo de un %redi!ador o'do ha!e a0os, en una i,lesia ba%tista desnuda de
im&,enes( No ha# soles san,rantes, no ha# lunas en llanto, ni ,usano +ue
re!ha!e el fest'n de la !arne sa,rada # +ue no baile en la tierra al amane!er
de 2as!ua florida( 4A#, lo,ro del !anto5 4A#, alto triunfo de la resi,na!ión5
4A#, r'o de sonidos !omo %alabras, denso de flotantes %asiones aho,adas5
4A#, n&ufra,os restos de ambi!iones im%osibles, de rebeld'as muertas al
na!er5 4Mis sonidos invaden vuestros o'dos5 46#entes atentos, r',idamente
alineados ante m'5 4Cuellos tensos al frente, o'dos atentos5 46#entes5 4A#,
ese re,ar de sonidos el te!ho5 4Ese batir el tambor rene,rido de sombras
le$anas tras traviesas5 4Esa inmensa %arrilla de tortura en el te!ho, he!ha de
le0os %ulidos %or miles de vo!es5 4:o!es +ue la ,ol%ean !omo a un
;ilór,ano5 42alabras +ue desfilan en masa, !omo la banda de estudiantes
mar!hando %rados universitarios arriba, # vuelta %rados aba$o, !on
triunfales sonidos de atabales # !ornetas, hu*rfanos de triunfos5 4Atiende,
Miss Susie5 4Es!u!ha el sonido de %alabras +ue no son %alabras5 4Es!u!ha
las falseadas notas !antando lo,ros todav'a no lo,rados, llevados %or mi voz
hasta ti, vie$a matrona +ue su%iste del sonido de la voz del Aundador, #

su%iste de los a!entos # el e!o de su %romesa5 7u vie$a !abeza ,ris&!ea se
in!lina ha!ia un lado, al i,ual +ue las de los mu!ha!hos $unto a ti( 7ienes los
o$os !errados # est&ti!o el rostro, mientras mi aliento, mi fuerza, mi fuente, te
lanzan el sonido de las %alabras, !omo burbu$as de vivos !olores(
4Es!@!hame, vie$a matrona5 4Bustifi!a estos sonidos !on el amado si,no
a%robatorio de tu +uerida # vie$a !abeza, !on tu sonrisa de o$os !errados, #
tu leve reveren!ia de a!e%ta!ión5 4/azlo t@, +ue $am&s fuiste en,a0ada %or
el mero si,nifi!ado de las %alabras, no de mis %alabras, de estos aleteantes
sonidos de !olores +ue han rozado tus %&r%ados hasta ha!erlos temblar en
*;tasis, sino de a+uellas otras +ue son tan sólo el sonido de una %romesa,
re%etido %or los e!os5 ) des%u*s de !antar, !uando ha#amos salido de a+u',
toma mi mano, # dime !on tu voz temblorosa- CMu!ha!ho, lle,ar& el d'a en
+ue ser&s el or,ullo del AundadorC( 4A#, Susie <resham, ,uardi&n de las
ardientes mu!ha!has sentadas en los %uritanos ban!os, +ue $am&s tendr&n
en los r'os de sus vidas el a,ua de tu Bord&n5 46h t@, reli+uia de la
es!lavitud, a +uien la universidad ama %ero no !om%rendeD t@, vie$a #
es!lavizada %ero %ortadora de un al,o !&lido # vital, %erdurable frente a
todo a+uello de lo +ue esta isla de ver,Eenza nun!a se aver,onzó5 A ti,
sentada en el @ltimo ban!o, he diri,ido el !audal de mi sonido, # en ti
%ensaba, !on %ena # ver,Eenza, mientras es%eraba el ini!io de la
!eremonia(1
6os in%itados de honor cru@aron silenciosa(ente el pres)iterio, ca(ino de las
sillas de (adera la)rada, con altos respaldos, escoltados por el 'r, Jledsoe,
1ue se co(porta)a con sole(nidad de (aYde hotel, Este, lo (is(o 1ue
algunos %isitantes, %estía pantalones de corte, cha1u0 de solapas con ri)ete de
seda, + lucía un suntuoso plastrón, Tal era el atuendo 1ue solía lle%ar en
ocasiones co(o la presente, ;in e()argo, pese a la elegancia de estas ropas,
el 'r, Jledsoe conseguía, con su arte, o:recer un hu(ilde aspecto, 6os
pantalones de corte sie(pre presenta)an (arcadas rodilleras, + el cha1u0
1ueda)a anchuroso + desa*ustado en los ho()ros, 'esde (i sitio,
conte(pla)a al 'r, Jledsoe 1ue sonreía a los in%itados P)lancos todos ellos,
sal%o unoP, ahora a 0ste, ahora a a1u0l, - al %er có(o les ponía la (ano en
el )ra@o o en la espalda, +, despu0s, (ur(ura)a unas pala)ras al oído de un
protector de rostro anguloso, 1ue, a su %e@, toca)a :a(iliar(ente el )ra@o del
'r, Jledsoe, +o no podía repri(ir un escalo:río, Ta()i0n +o ha)ía tocado,
ho+, aho()re )lanco, +, ahora, sa)ía 1ue los resultados serían desastrosos, -
(e di cuenta de 1ue el 'r, Jledsoe era el 8nico entre nosotros, eKceptuando
)ar)eros + en:er(eras, 1ue podía tocar i(pune(ente a un ho()re )lanco, -
recorda)a 1ue, en el (o(ento en 1ue los in%itados )lancos su)ían al
pres)iterio, el 'r, Jledsoe solía poner la (ano en sus )ra@os o espaldas, en
un ade($n 1ue sugería elede un poder ($gico so)re ellos, l estrechar las
(anos, sonreía, + sus dientes destella)an, =uando todos los in%itados
estu%ieron sentados, el 'r, Jledsoe ocupó la 8lti(a silla, al :inal de la hilera,
Z!Zras ellos, los rostros de los estudiantes del coro :or(a)an :ilas superpuestas
+ en retroceso, El organista per(anecía a la espera, con la ca)e@a %uelta hacia

atr$s, lan@ando, de %e@ en cuando, r$pidas (iradas a su instru(ento, 7i 1ue el
'r, Jledsoe, cu+a %ista recorría el espacio ocupado por los asistentes, da)a
un s8)ito ca)e@a@o, sin %ol%erse a (irar atr$s, Que co(o si con una in%isi)le
)atuta hu)iera (arcado el inicio de un concierto, El organista se giró de
espaldas, + encogió + echó hacia delante los ho()ros, 'el órgano )rotó una
alta cascada de sonido, denso + penetrante, 1ue co(en@ó a crecer lenta(ente,
in%adiendo el $()ito de la capilla, El cuerpo del organista se retorcía +
oscila)a en la )an1ueta, (ientras sus pies se (o%ían alados, )ailando rit(os
total(ente a*enos al sole(ne tronar del órgano,
- enel rostro del 'r, Jledsoe se di)u*a)a una )en0%ola sonrisa de
recogi(iento espiritual, ;in e()argo, su (irada atenta salta)a r$pida(ente
de un punto a otro, >ri(ero, se :i*ó en las :ilas deestudiante, despu0s en la
@ona reser%ada a los pro:esores, - en su%istaha)ía una %elada a(ena@a para
unos + otros, El 'r, Jledsoe eKigía 1ue todos asisti0ra(os a estas sesiones,
En ellas se anuncia)an con a(pulosa retórica las orientaciones + nor(as
generales delauni%ersidad, =uando su %ista pasó por los )ancos en 1ue +o
(ehalla)a, tu%e la i(presión de 1ue se detenía un instante en (i rostro, 4ir0
a los in%itados: esta)an sentados con a1uella eKpresión de %igilante serenidad
1ue adopta)an cuando sa)ían 1ue nuestra %istacon%ergíaen ellos, - (e
pregunta)a a cu$l de ellos podía dirigir(e 1ue intercediera por (í ante el 'r,
Jledsoe, ;in e()argo, en(i :uerointerno sa)ía 1ue no podía recurrir a
ninguno deellos,
>ese a la concentración de ho()res i(portantes a su alrededor, + pese a la
postura de hu(ildad + o)ediencia 1ue le hacía parecer ($s pe1ueGo 1ue los
de($s Hcuando, en realidad, era ($s corpulentoI, el 'r, Jledsoe logra)a 1ue
su presencia nos i(presionara ($s 1ue la de los in%itados, -o recorda)a la
le+enda de su llegada a la uni%ersidad, aGos atr$s, =uando el 'r, Jledsoe
llegó, era un (uchacho descal@o 1ue ha)ía atra%esado a pie, con el atillo al
ho()ro, dos estados, i(pulsado por su :er%or por los estudios, En los priA
(eros días, le enco(endaron la la)or de dar de co(er a los cerdos, + en
)re%e tie(po llegó a ser el (e*or por1ueri@o de 1ue se tenía (e(oria en la
uni%ersidad, >oco despu0s, el Qundador, i(presionado por la personalidad del
(uchacho, le no()ró su (andadero, Todos nosotros sa)ía(os có(o ha)ía
ascendido hasta la presidencia, (erced a su intenso tra)a*o durante aGos +
aGos, + todos nosotros, en alg8n (o(ento de nuestras *ó%enes %idas,
ha)ía(os deseado 1ue el 'r, Jledsoe, para de(ostrar su a(or a la ciencia,
hu)iera a)andonado la uni%ersidad, o se hu)iera dedicado a tirar de
un carro, o hu)iera reali@ado alg8n acto heroico de este g0nero, Recuerdo el
(iedo + la ad(iración 1ue inspira)a a todos nosotros, + sus :otos en los
periódicos de los negros, )a*o el título "E'F='<R", co(puesto en tipos
rotundos co(o disparos, - su rostro i(preso en el papel (ira)a pletórico de
con:ian@a al lector, >ara nosotros, el 'r, Jledsoe era (ucho ($s 1ue un
presidente de uni%ersidad, Era un *e:e, un "ho()re de estado", 1ue plantea)a
nuestros pro)le(as ante 1uienes se halla)an en las altas es:eras, incluso ante
la =asa Jlanca, El 'r, Jledsoe, en cierta ocasión, aco(paGó al presidente de
los Estados Fnidos en su %isita al recinto uni%ersitario, Era nuestro *e:e,

nuestro (ago, el ho()re 1ue o)tenía las altas su)%enciones + la a)undancia
de )ecas, el 1ue conseguía pu)licidad en los periódicos, Era nuestro te(ido
pap$ negro retinto, =uando las %oces del órgano se eKtinguieron, %i 1ue allí,
en las ($s altas :ilas del coro, una (uchacha negra se le%anta)a en silencio,
con la rígida precisión de una )ailarina (oderna, - la (uchacha inició el
canto de un (otete, =o(en@ó en %o@ )a*a, cual si cantara para sí senti(ientos
de la (a+or inti(idad, ;u %o@ era un sonido 1ue no se dirigía al auditorio,
pero 1ue 0ste oía contra la %oluntad de la cantante, Eradual(ente, au(entó el
%olu(en de su %o@, hasta 1ue 0sta pareció con%ertirse en una :uer@a
autóno(a 1ue intenta)a en la (uchacha, 1ue pretendía %iolarla, golpearla,
estre(ecerla rít(ica(ente, co(o si la %o@ se hu)iera con%ertido en el origen
de su eKistencia, en %e@ de ser el :luido resultado de su capacidad creadora,
7i a los in%itados )lancos del pres)iterio %ol%erse hacia atr$s para conte(plar
la delgada :igura de la (uchacha (ulata, %estida Sle )lanco, destacando
contra los tu)os del órgano a su espalda, - a nuestros o*os, la propia
(uchacha parecía un ele(ento ($s del órgano un ele(ento, un tu)o, de
angustia su)li(i@ada, repri(ida, do(inada9 + su rostro delgado + %ulgar
ha)ía 1uedado trans:or(ado por la(8sica, -o no pude co(prender las
pala)ras de la canción, pero sí la eKpresión triste, %aga + et0rea de la (8sica
en la %o@ de la(uchacha, 1ue palpita)a de nostalgia, pena + arrepenti(iento,
- en el (o(ento en 1ue su cuerpo descendió sua%e(ente, +o sentí un nudo
en garganta, El (o%i(iento de la (uchacha no :ue el propio de sentarse,
sinouna caída so(etida al do(inio de la %oluntad, co(o si oscilara, (ientras
sostenía en la %o@ la ascendente )ur)u*a de su :inal, (ediante un cierto rit(o
de su sangre, o (ediante cierta (ística concentración de su ser, una
concentración o un rit(o eKpresados con el sonido a tra%0s del :luido de sus
grandes o*os de (iradaal@,
5o hu)o aplausos, sino un pro:undo silencio de agradeci(iento, 6os )lancos
se dirigían unos a otros sonrisas de apro)ación - +o pensa)a en la te(ida
posi)ilidad de %er(e o)ligado a de*areste uni%ersitario, en la posi)ilidad de
ser eKpulsado, !(agina)aregreso a casa + las recon%enciones de (is padres,
en (i desesperación, conte(pla)a la escena ante (í, co(o si la %iera +a
desde a1uel a(argo :uturo, + (e parecía estar conte(plandel pres)iterio +
1uienes lo ocupa)an, a tra%0s de un telescoin%ertido, %i0ndolos co(o
(enudas :iguras, co(o (uGecos cu(pliendoun rito sin sentido, llí, ($s all$
de las :ilas de alu(nos, ($sall$ de lca)elleras secas co(o la +esca, o
grasientas + relucientes,leía en %o@ alta el progra(a de la %elada, apo+ado un
:acistol, a la lu@ de una la(parilla de apagado resplandor, <tra :igura se al@ó
+ dirigió una plegaria, <tro ha)ló, - entonces,todos los1ue se halla)an a (i
alrededor co(en@aron a cantar "6ead (e, lead (e to a roc? that is higher
than !", - co(o si el sonido lle%ara en sí una :uer@a superior a la contenida
en las i($genes de la escena, con respecto a la cual a1u0lla actua)a co(o un
%i%o :luido de unión, (e sentí arrastrado de nue%o a la realidad in(ediata,
Fno de los in%itados se ha)ía puesto en pie para ha)larnos, Era
un ho()re de sorprendente :ealdad: negro, o)eso, con ca)e@a en
:or(a de )ala, apo+ada en un cuello cortísi(o, con nari@ de desA

proporcionada anchura 1ue sostenía unas ga:as de lentes
oscuros, 3asta a1uel (o(ento, el ho()re ha)ía estado sentado
al lado del 'r, Jledsoe, pero tan :i*a ha)ía tenido +o (i atención
en el presidente 1ue no (e ha)ía dado cuenta de la presencia de
a1uel otro ho()re, 4i %ista se ha)ía centrado sola(ente en los
ho()res )lancos + en el 'r, Jledsoe, /ui@$ por esto, cuando el
ho()re se puso en pie + se adelantó hacia el centro del
pres)iterio, tenía +o la %aga idea de 1ue una porción del 'r,
Jledsoe se ha)ía al@ado para a%an@ar hacia el centro, 1uedando
otra porción sentada en la silla, sonriendo,
Esta)a en pie ante nosotros, con aspecto tran1uilo, El cuello
)lanco de la ca(isa :or(a)a una )rillante :ran*a entre su negro
rostro + sus oscuras ropas, separando la ca)e@a del cuerpo,
=o(o un di(inuto Juda negro, (antenía los cortos )ra@os
cru@ados so)re la )arriga, 'urante un instante estu%o con la
ca)e@a al@ada, co(o si pensara, 'espu0s, co(en@ó a ha)lar con
%o@ rotunda + %i)rante, dici0ndonos cu$n intenso placer le ha)ía
producido el 1ue le per(itieran %isitar la uni%ersidad una %e@
($s, tras largos aGos de ausencia, >or ha)erse dedicado a la
predicación en una ciudad norteGa, no ha)ía podido %ol%er a la
uni%ersidad desde los 8lti(os tie(pos del Qundador, cuando el
'r, Jledsoe era "el segundo de a )ordo", Rugió: "Tie(pos de
(ara%illas, a1uellos,,, Tie(pos pictóricos de trascendencia,
tie(pos cargados de :elices presagios",
4ientras ha)la)a, unió las +e(as de los dedos de una + otra (ano, :or(ando
con ellas una especie de *aula, + tras *untar los pies, su cuerpo inició un lento
+ rít(ico )alanceo, ;e ponía de puntillas e inclina)a el cuerpo hacia delante
hasta 1ue parecía :uese a caer de narices, pero despu0s, se inclina)a hacia
atr$s, apo+$ndose en los talones hasta 1ue causa)a la i(presión de 1ue le
:altase poco para caer de nue%o, aun1ue, en esta ocasión, de espaldas, 6as
luces producían destellos en sus ga:as de lentes oscuros, + parecía 1ue la
ca)e@a :lota)a en el aire, independiente del cuerpo, sal%o por el ínculo de
unión :or(ado por la )lanca :ran*a del cuello posti@o, 3a)ló al co(p$s de su
)alanceo de (odo 1ue, en poco tie(po, se esta)leció un rit(o de pala)ras +
(o%i(iento,
-, entonces, rea%i%ó los sueGos de nuestros cora@ones: P,,,Esta tierra )aldía,
tras la E(ancipación, esta tierra de tinie)las + dolor, de ignorancia +
degradación, en la 1ue el her(ano se al@a)a contra el her(ano, el padre
contra el hi*o, el hi*o contra el padre, el a(o contra el escla%o + el escla%o
contra el a(o, Tierra en la 1ue sólo i(pera)an las tinie)las + la destrucción,
tierra de llanto, >ero a esta tierra llegó un hu(ilde pro:eta, sencillo co(o el
carpintero de 5a@aret, escla%o e hi*o de escla%os 1ue tan sólo ó a su (adre,

;í, nació escla%o, pero desde un principio ó la (arca de una preclara
inteligencia + de un destino de príncipe, 5ació en la ($s po)re región de esta
tierra )aldía, 1ue a8n (ostra)las cicatrices de la guerra, ;in e()argo, este
ho()re ilu(ina)a los lugares por los 1ue pasa)a, Tengo la certe@a de 1ue
oscó(o transcurrió su precaria in:ancia, + de 1ue sa)0is ta(0n có(o su
preciosa %ida casi :ue eKtinguida por a1uel de(ente pri(o 1ue roció de le*ía
al tierno in:ante, agost$ndole la :uente de otras %idas, + có(o a1uella criatura
estu%o nue%e días enestadoco(atoso, cual si hu)iera (uerto, + có(o sanó
s8)ita + (ilagrosa(ente, >odría(os decir 1ue a1uello representó una
resurreccón, o un segundo naci(iento,
;onriente, gritó:
P#<h, *ó%enes a(igos, *ó%enes a(igos, es 0sta una historia (u+her(osa& 6a
ha)r0is escuchado (uchas %eces segura(ente, Recorde(os có(oa1uel niGo
se inició en el sa)er :or(ulando agudas preguntasa 1uienes le rodea)an, sin
recurso a ilustres (aestros, Recorde(oscó(o aprendió por sí (is(o el
al:a)eto, + a leer + escri)ir,+ adesentraGar el signi:icado de las pala)ras,
sir%i0ndose instinti%a(ente la gran sa)iduría contenida en la ;agrada Ji)lia,
-+a sa)0iscó(o escapó, + cru@ó (ontes + %alles para llegar a a1uellasededel
sa)er, + có(o perse%eró tra)a*ando día + noche paraalcan@ar pri%ilegio de
estudiar, 5o ignor$is sus )rillantes estudios, ni $n pronto llegó a ser un
elocuente orador, - despu0s, le llegóel(o(ento de reci)ir el título de sus
estudios, + de regresar, traslargos aGos deausencia, titulado + en total
po)re@a, a la tierra 1uele %io nacer,
R=o(en@ó entonces su gran lucha, !(aginad, (is *ó%enes a(iA
gos: los nu)arrones de la ignorancia cu)rían la tierra, los )lancos
+ los negros se (ira)an con odio + recelo, deseosos de progreso
pero do(inados por el recíproco (iedo, Fna a(plia @ona de
nuestra patria esta)a so(etida a horri)les tensiones, Todos
esta)an perple*os, pregunt$ndose 1u0 de)ía hacerse para disipar
el (iedo + el odio aga@apados en la tierra, co(o de(onios
prestos a saltar so)re la presa,,, - %osotros sa)0is 1ue a1uel
ho()re llegó all$, + supo (ostrar el ca(ino a seguir, ;í, sí,
a(igos (íos, tengo la seguridad de 1ue lo ha)0is oído (il %eces,
de 1ue conoc0is los tra)a*os de este santo %arón, de 1ue no
ignor$is su gran hu(ildad + la claridad nunca e(paGada de su
%isión, cu+os :rutos go@$is ahora, ;upo con%ertir el ce(ento en
carne, - su sueGo, conce)ido en la po)re@a + la oscuridad de la
escla%itud, se ha hecho realidad, realidad total, realidad incluso
en el aire 1ue respir$is, en las dulces ar(onías de %uestras %oces
unidas, en el sa)er 1ue cada uno de %osotros, hi*as + nietas, hi*os
+ nietos de escla%os, ad1uiere en las lu(inosas + )ien e1uipadas
aulas, !(aginad a este escla%o, a este ristóteles negro,

a%an@ando lenta(ente, con (ansa paciencia, con una paciencia
no sólo hu(ana, sino )asada en la :e inspirada por 'ios, 7edle
a%an@ando, superando una a una todas las oposiciones, dando al
=0sar lo 1ue es del =0sar, sí, cierta(ente, pero )uscando consA
tante(ente procuraros este )rillante hori@onte 1ue ahora se a)re
ante %osotros,
EKtendió la (ano al :rente, con los dedos separados:
P6o dicho ha sido repetido una + (il %eces a lo largo + ancho del país +
constitu+e el estí(ulo de un pue)lo hu(ilde, pero en r$pido progreso,
7osotros ha)0is oído esta historia, esta historia %erdadera, tan rica en
consecuencias, esta %i%a par$)ola de gloria + hu(ildad, + esta historia, digo,
os ha dado la li)ertad, !ncluso a1uellos 1ue llegaron a esta sede hace apenas
un se(estre, no lo ignoran, 3a)0is oído su no()re en la)ios de %uestros
padres, por1ue 0l :ue 1uien les seGaló el ca(ino a seguir, 1uien les guió co(o
un glorioso capit$n, al igual 1ue hi@o a1uel otro gran piloto de los tie(pos
antiguos, 1ue condu*o a su pue)lo, sano + sal%o, so)re el :ondo del (ar ro*o
co(o la sangre, - %uestros padres siguieron a este ho()re eKcepcional a
tra%0s del negro (ar del pre*uicio, + de*aron atr$s la tierra de la ignorancia, +
atra%esaron las tor(entas (iedo + la ira, en pos de este ho()re 1ue grita)a:
#>;< 4! >FEJ6<& Erita)a cuando era necesario, pero en los tie(pos en
1ue la prudencia aconse*a el susurro, ta()i0n sa)ía susurrar, - sie(pre era
escuchado,
-o le escucha)a ador(ecido, con la espalda apo+ada en el duro
)anco, + (is e(ociones se entrete*ían con sus pala)ras, co(o se
entrete*en los hilos en el telar,
PRecorde(os ahora su llegada a cierto estado, en el tie(po de la cosecha
del algodón, donde sus ene(igos ha)ían planeado arre)atarle la %ida, -
recorde(os 1ue durante el %ia*e :ue detenido por un ho()re de eKtraGa
:igura, cu+as :acciones de:or(adas, entre%istas en la oscuridad, no per(itían
adi%inar si se trata)a de un )lanco o de un negro,,, lgunos dicen 1ue era un
griego, otros un (ogol, + otros un (ulato, - a8n ha+ otros 1ue aseguran 1ue
era sencilla(ente un )lanco, sier%o del ;eGor, Quese 1uien :uera, + dicho sin
descartar la posi)ilidad de 1ue se tratara de un (ensa*ero
en%iadodirecta(ente desde lo lto, #oh, sí, sí&, recorde(os 1ue se apareció
s8)ita(ente, so)resaltando al Qundador + al ca)allo del 1ue se ser%ía, +
co(unicó su (ensa*e, seg8n el cual el Qundador de)íaa)andonar ca)allo +
coche allí, en la carretera, + dirigirse a cierta ca)aGa, 'espu0s, el aparecido se
:ue silenciosa(ente, tan silenciosa(ente, *ó%enes a(igos, 1ue el Qundador
dudódesu real eKistencia, - sa)0is ta()i0n 1ue el Qundador a%an@ó enla , con
deter(inación, pero al (is(o tie(po ($s +($sintrigado a (edida 1ue se
acerca)a a la ciudad, ;e eKtra%ió, seeó en un ensueGo, + así estu%o hasta 1ue
sonó la detonación del pri(er disparo, despu0s, la casi :atal descarga ro@ó su
cr$neo#, ;eGor&, + le de*ó sin sentido, aparente(ente (uerto,
6e oí contar de %i%a %o@ su retorno a la conciencia, (ientras a1uellos
ho()res (al%ados esta)an toda%ía co(pro)ando los resultados dene:andos

hechos, + le oí contar có(o per(aneció in(ó%il, intentando acallar los
latidos de su cora@ón, para e%itar 1ue, aloírlos, gente en(endara su :racaso
con un "coupAdeAZ",co(o dicen los :ranceses, #h, + ta()i0n s0 1ue todos
%osotros 0is %i%ido con 0l su huida&
En a1ue(o(ento (e pareció 1ue el orador :i*a)a la %ista directa(enteen(is
o*os h8(edos,
P6e ha)0is aco(paGado en su despertar, os ha)0is alegradocon 0l por
ha)er salido del trance sin ($s daGo, <s al@asteis del suelo cuando 0l lo hi@o,
+ conte(plasteis, co(o 0l lo hi@o, las huellas de los pesados pasos de
a1uellos ho()res, + los cartuchos en el pol%o, *unto a las seGales 1ue de*ó su
cuerpo derri)ado, ;í, + ta()i0n record$is la :ría sangre (e@clada con pol%o
del ca(ino, cu+o derra(a(iento no llegó a ser (ortal, - *unto con 0l os
ha)0is dirigido apresurada(ente, du)itati%os, a la ca)aGa indicada por el
desconocido, en la 1ue el Qundador encontró a a1uel negro 1ue parecía loco,
-a le record$is,,, En la pla@a del pue)lo, los niGos se reían de 0l, + era %ie*o,
con có(ica eKpresión en el rostro astuto, algo chocho, -, sin e()argo, 0l :ue
1uien %endó %uestras heridas, así co(o las del Qundador, - el %ie*o escla%o
de(ostró un sorprendente conoci(iento en el arte de curar, ger(ología +
esca)ología le lla(a)a 0l, #Oa, *a&, + de(ostró ta()i0n la *u%enil agilidad de
sus (anos, :eitó nuestras ca)e@as, + li(pió nuestras heridas, + las %endó
h$)il(ente con gasas ro)adas a uno de los *e:es de la (uchedu()re al@ada
contra el Qundador, - record$is co(o %osotros, *unta(ente con el Qundador,
%uestro Euía, aprendisteis el triste arte de escapar, orientados, al principio,
(e*or dicho, iniciados en 0l, por a1uel ho()re con tra@as de loco, 1uien, a su
%e@, lo ha)ía aprendido durante la escla%itud, -a lo sa)0is, escapasteis con el
Qundador, apro%echando la oscuridad de la noche, =orristeis en silencio a lo
largo del cauce del río, (ientras los (os1uitos os pica)an, + las lechu@as
huchea)an, + a %uestro alrededor re%olotea)an los (urci0lagos, + sil)a)an las
cule)ras arrastr$ndose entre las rocas, allí en la :ie)re + el )arro, en la
oscuridad + el la(ento, >asasteis el día siguiente escondidos en la ca)aGa
di%idida en tres pe1ueGos cuartos en los 1ue dor(ían treinta personas,
>er(anecisteis escondidos hasta el anochecer, en la chi(enea del hogar,
entre ceni@as + hollín, %igilados por la a)uela 1ue dor(ita)a al a(or de una
lu()re 1ue e%idente(ente no eKistía, llí estu%isteis en la oscuridad, +
cuando %uestros perseguidores os %inieron a )uscar con sus (astines,
cre+eron 1ue la anciana esta)a loca + se (archaron, #>ero ella sí sa)ía, ella,
la anciana, sa)ía 1ue allí ha)ía :uego& #;a)ía distinguir el :uego 1ue arde sin
consu(ir& #;eGor, 1u0 )iensa)ía&
Entre el auditorio se al@ó una %o@ de (u*er, cu+as pala)ras conA
tri)u+eron a precisar la %isión presente en (i (ente:
P#Es cierto, ;eGor& #Es cierto&
P,,,- con 0l salisteis de allí, de (adrugada, escondidos en un carro
cargado de algodón, total(ente cu)iertos por la carga, - respira)ais a tra%0s
del segundo caGón de una escopeta, (ientras sosteníais en la (ano, entre los
dedos, :or(ando a)anico, los cartuchos 1ue a:ortunada(ente no tu%isteis 1ue
e(plear, - con 0l llegasteis a a1uella ciudad en la 1ue el aristócrata a(igo os

escondió en su casa durante la noche, - a la noche siguiente, :uisteis
hu0spedes del herrero )lanco 1ue no sentía odio hacia %osotros, #/u0
sorprendentes contradicciones se descu)ren en el %i%ir clandestino& #3uíais
a+udados por 1uienes os conocían + por 1uienes no os conocían, sí& 6a sola
%isión del Qundador )asta)a para i(pulsar a algunos a o:recerle su a+uda, -
otros, )lancos + negros, se la o:recían sin %erle, >ero :ue a+udado
principal(ente por la gente de nuestro pue)lo, por1ue sie(pre he(os
a+udado a los nuestros, + %osotros pertenec0is a %uestro pue)lo, + %uestro
pue)lo os a+uda, - de este (odo, *ó%enes a(igos, her(anas + her(anos,
:uisteis con 0l de ca)aGa en ca)aGa, en noches oscuras + en a(aneceres, por
llanos + (ontes, - proseguisteis %uestro ca(ino reci)iendo la a+uda de (il
(anos, pasando de una a otra (ano, (anos negras, + algunas (anos )lancas,
+ todas ellas i)an :or*ando la li)ertad del Qundador, + nuestra propia li)ertad,
6e i)an dando :or(a, co(o las %oces dan :or(a a una canción sentida en el
:ondo de nuestra al(a, - %osotros, + cada uno de %osotros, esta)ais con 0l,
#Jien sa)0is cu$n cierto es lo 1ue digo& #6o sa)0is por1ue :uisteis %osotros
(is(os 1uienes, entonces, alcan@asteis la li)ertad& #;í, cierta(ente, +a sa)0is
la historia&
El orador descansó unos instantes, =on una sonrisa radiante en su rostro,
gira)a la ca)e@a a derecha e i@1uierda, en un (o%i(iento 1ue (e recorda)a
el de un :aro, (irando a todos lados a lolargo+ ancho de la capilla, (ientras
+o intenta)a contener la e(oción, >or pri(era %e@ en (i %ida, la e%ocación
de la :igura del Qundador (e ha)ía entristecido, 6a uni%ersidad parecía
ale*arse r$pida(ente de (í, en un (o%i(iento de retroceso, des%aneci0ndose
co(o se des%anecen los sueGos cuando poco a poco co(en@a(os a despertar,
6os o*os del estudiante sentado a (i lado esta)an anegados en l$gri(as 1ue
da)an a su (irada una eKpresión eKtra%iada9 tenía las :acciones rígida(ente
in(ó%iles, co(o si (antu%ieralucha interior, El o)eso orador ha)ía
con(o%ido al auditorio, sin (ostrar, por su parte, el (enor signo de es:uer@o,
>arecía total(ente centrado en sí (is(o, oculto tras las ga:as de oscuros crisA
tales, + 8nica(ente la (o%ilidad de los (8sculos del rostro aco(paGa)a la
eKpresión oral del dra(a, 'i un coda@o a (i %ecino, + en un susurro le
pregunt0:
P./ui0n es2
4e dirigió una (irada de eno*o, casi de indignación:
PEl Re%erendo 3o(er , Jar)ee, de =hicago,
En a1uel (o(ento, el orador apo+ó el )ra@o en el atril + orientó
el rostro hacia el 'r, Jledsoe:
P3a)0is oído, a(igos, el lu(inoso principio de esta her(osa historia, >ero
ta()i0n tu%o su luctuoso :inal, un :inal 1ue, en (uchos aspectos, 1ui@$ sea la
parte ($s :ecunda, 4e re:iero al ocaso de a1uel glorioso hi*o del a(anecer,
;e dirigió directa(ente al 'r, Jledsoe:
PQue un día aciago, 'r, Jledsoe, - (e atre%o a record$rselo,
seGor, por1ue allí est$)a(os los dos,

;e dirigió a nosotros, con una sonrisa de (elancólico orgullo en
el rostro:
P#<h, sí, (is *ó%enes a(igos& 6e conocí )ien, + le a(0, + esta)a con 0l en
a1uellos tristes (o(entos, En a1uel entonces, hacía(os una gira por %arios
estados a los 1ue 0l trans(itía su (ensa*e, 6as gentes ha)ían acudido a
escuchar al pro:eta, la (ultitud ha)ía respondido a su lla(ada, Eentes 1ue
parecían pertenecer a tie(pos +a superados: (u*eres en )atas de percal +
guinga, ho()res en (ono de tra)a*o + re(endadas ropas de alpaca, Fn (ar
de rostros sorprendidos, las ca)e@as cu)iertas con %ie*os so()reros de pa*a,
con gorras desgastadas por el sol + la llu%ia, nos conte(pla)a en silencio,
Eran gentes %enidas en carros arrastrados por (ulas o )ue+es, gentes %enidas
a pie desde distantes lugares, Transcurría, entonces, el (es de septie()re, un
septie()re anor(al(ente :río, El Qundador ha)la)a de pa@ + con:ian@a a
a1uellas al(as agitadas, + les seGala)a, en lo alto, una estrella de esperan@a,
- así í)a(os de pue)lo en pue)lo propagando el (ensa*e, #<h, a1uellos días
de incesante %ia*ar, días de *u%entud, días de pri(a%era& #;oleados, :0r,
:loridos días pletóricos de pro(esas& En a1uellos indescripti)les ías de gloria,
el Qundador da)a cuerpo a su sueGo, no sólo a1uí,este %alle desolado, sino
ta()i0n all$, + ($s le*os, a lo largo + ancho de nuestro país, + se()ra)a su
sueGo en el cora@ón de las gentes, 'e este (odo, construía el anda(ia*e de
una nación, 6an@a)a a los %ientos el (ensa*e 1ue caía co(o una se(illa en
tierras :ecundas e incultas, se sacri:ica)a, lucha)a con sus ene(igos de uno +
otro color, sí, los tenía entre las gentes de una + otra pig(entación, + ta()i0n
los perdona)a, E i(pulsado por la trascendencia de (ensa*e, penetrado de su
a)negada %ocación, seguía adelante, sin detenerse, - su celo, o 1ui@$ su
hu(ano orgullo, le hacía ol%idar los conse*os de los (0dicos, 7í%idas en (i
i(aginación est$n las :atales $genes de a1uella sala atestada de o+entes, El
Qundador tenía +a auditorio )a*o el dulce do(inio de su elocuencia,
con(o%i0ndolo, $ndolo, instru+0ndolo, ll$, a)a*o, los rostros a)sortos,
eKtasiados, esta)an )aGados en el ro*i@o resplandor de la gran estu:a de
car)ón, + to(a)an el oscuro color ro*o de las cere@as, ;í, el i(perio de la
%erdad del (ensa*e ha)ía e*ercido su ($gico poder en la (ultitud, -, ahora,
%uel%o a oír el gran (ur(ullo 1ue se le%antó cuando la %o@ del Qundador dio
:in a un poderoso período oratorio, -, entonces, uno de los o+entes, un
ho()re de ca)ello )lanco, se puso en pie de un salto, + gritó: "#;eGor, dinos
1u0 de)e(os hacer& #'ínoslo, por el a(or de 'ios& #'ínoslo en no()re del
hi*o 1ue (e la se(ana pasada&", - en toda la sala se al@ó un cla(or
1ue :"#'ínoslo, dínoslo&", En a1uel instante, repentina(ente, lasl$gri(as
i(pidieron al Qundador continuar su oración,
;8)ita(ente, Jar)ee co(en@ó a aco(paGar sus pala)ras con ade(anes
apasionados e inco(pletos, (ientras su %o@ i)a eKtingui0n, -o le
conte(pla)a con en:er(i@a :ascinación +, pese a sa)er la historia, una parte
de (i ser se re)ela)a contra el triste e ine%ita)le :inal,
P- el Qundador se detu%o, 'es)ordante de e(oción la (irada, a%an@ó dos
pasos, al@ó el )ra@o, co(en@ó a contestar,,, -, entonces, su cuerpo %aciló, ;e

produ*o una in(ensa con:usión, =orri(os hacia 0l + nos lo lle%a(os :uera
del escenario,
El p8)lico, consternado, se puso en pie, Queron (o(entos de terror +
con:usión, llanto + sollo@os, 3asta 1ue, co(o un trueno, se al@ó la %o@ del 'r,
Jledsoe, restallante de autoridad, en un canto deesperan, 4ientras lle%a(os
al Qundador a un )anco para 1ue en 0l su cuerpo, oí la %o@ del 'r, Jledsoe
cantando poderosael %acío escenario, i(poniendo su (ando no con pala)ras,
sino con el i(ponente ti()re de su (agní:ica %o@ de )a*o, por cierto, creo
1ue en a1uel entonces el 'r, Jledsoe solía cantar, .toda%ía lo hace2, las
gentes se pusieron en pie, + las gentes se cal(aron, + las gentes para %encer
las :uer@as 1ue ha)ían hecho %acilar a su gigantesco guía, =antaron las altas
canciones negras, las canciones de sangre, carne + hueso: #/ue es esperan@a&
'e penalidad + dolor: #/ue es :e& 'e hu(ildad + a)surdo9 #/ue es :ortale@a&
'e incesante lucha en las tinie)las9 1ue es: #Triun:o& Jar)ee dio una pal(ada
+ gritó:
P=antando %erso tras %erso, hasta 1ue el Euía %ol%ió en sí,
H'io dos pal(adas,I - les dirigió la pala)ra, H>al(adaI #'ios
(ío& 'ios (ío& - les aseguró,,, H>al(adaI /ue,,, H>al(adaI ;e
de)ía tan sólo al cansancio, H>al(ada,I ;e despidió de ellos
estrech$ndoles :raternal(ente la (ano, + ellos se :ueron alegres,
satis:echos,,,
Jar)ee, en silencio, dio unos pasos, recorriendo un se(icírculo, Tenía los
la)ios :ir(e(ente apretados, + el rostro e()argado por la e(oción, ;epara)a
+ unía las (anos, co(o si diera pal(adas, pero producía sonidos,
P#h&, a1uellos días en 1ue culti%a)a sus :ecundos ca(pos, a1uellos
tie(pos en 1ue %eía )rotar + crecer la cosecha, a1uellos tie(pos *u%eniles,
tie(pos de %erano, tie(pos soleados,,,
6an@ó un suspiro de nostalgia, - (ientras 0l respira)a hondaA
(ente, nosotros contenía(os el aliento, Entonces, le %i eKtraer
del )olsillo un paGuelo )lanco co(o la nie%e, 1uitarse las
oscuras ga:as + lle%arse el paGuelo a los o*os, 'esde (i
aisla(iento, ($s + ($s distante, %i 1ue los ho()res sentados en
los lugares de honor, :i*a la %ista en Jar)ee, sacudían lenta +
triste(ente la ca)e@a, 'e nue%o oí la %o@ de Jar)ee, li)erada
ahora de la e(oción 1ue segundos antes la e()arga)a9 + (e
pareció 1ue la %o@ no hu)iera callado en (o(ento alguno, co(o
si las pala)ras de Jar)ee, %i)rantes en nuestro interior, no
hu)iesen interru(pido su rít(ico :luir, pese a 1ue durante unos
instantes el orador ha)ía callado, =ontinuó en tono de gran
triste@a:
P;í, *ó%enes a(igos, sí, la esperan@a hu(ana puede pintar cuadros de
alegres colores, puede trans:or(ar el )uitre rapa@ en no)le $guila o en dulce
palo(a, #sí es& >ero +o sab'a( 4Sab'a5

;u grito (e so)resaltó,
P>ese a la an,ustiada e inmensa es%eranza de mi alma, sab'aa1uel gran
espíritu co(en@a)a a eKtinguirse, 1ue se acerca)a a solitario crep8sculo, 1ue
a1uel gran sol inicia)a su descenso, %e, nos es dado conocer estas cosas,
Ja*o la terri)le carga de tal conoci(iento, (e sentía %acilar + (e (aldecía
por co(portar(e de se(e*ante (odo, >ero tan grande era el entusias(o del
Qundador 1ue segui(os de pue)lo en pue)lo, en %elo@ tr$nsito, a tra%0s del
país, durante a1uel glorioso otoGo, + no tard0 en ol%idar lo ocurrido, -
entonces,,, Entonces,,, Entonces,,,
l pronunciar repetida(ente la pala)ra "entonces" la %o@ de
Jar)ee :ue con%irti0ndose en un (ur(ullo, (ientras eKtendía
las (anos al :rente co(o un director de or1uesta ordenando el
8lti(o + pro:undo di(inuendo, - su %o@ %ol%ió a ele%arse,
sonora, casi )rutal, acelerando su rit(o:
PRecuerdo la salida del tren, + su a%ance aco(paGado de resoplidos,
(ientras ascendía la pronunciada cuesta, 3acía :río, El hielo :or(a)a di)u*os
en relie%e so)re los )ordes de la %entanilla, - el sil)ido de la loco(otora era
largo + desolado, co(o un suspiro nacido en el seno de la (ontaGa por la 1ue
ascendía(os, En un %agón delantero, en el >ull(an 1ue el propio director
general de la co(paGía de :errocarriles ha)ía puesto a su disposición, nuestro
Oe:e +acía presa de con%ulsiones, %ícti(a de una repentina + (isteriosa , -o
sa)ía, pese a las angustiadas esperan@as de (i al(a, 1ue el sol se oculta)a +a,
por1ue el (is(o cielo lo anuncia)a, - oía el :ragor del tren + el golpeteo de
las ruedas contra el acero, Recuerdo 1ue (ir0 hacia a:uera, al tra%0s del
helado cristal, + %i, all$arr, la Estrella >olar, + despu0s desapareció de (i
%ista, co(o si el cielo hu)iera cerrado los o*os, El tren serpentea)a por la
(ontaGa, la loco(otora galopa)a co(o un :or(ida)le le)rel negro, + en
sus*lan@a)a al aire )ocanadas de p$lido %apor, (ientras nos arras($s + ($s
arri)a, - en poco tie(po, el cielo se puso negro, sin luna,,,
4ientras en la capilla resona)a la %o@ de Jar)ee pronunciando
la pala)ra "luuuna", el orador hundió la )ar)illa en el pecho, de
(odo 1ue el )lanco cuello al@ado 1uedó oculto, con lo 1ue
Jar)ee 1uedó con%ertido en una :igura total(ente negra,
=uando aspiró pro:unda(ente, pude oír el sonido del paso del
aire, grandes %oces, con la ca)e@a al@ada hacia el techo,
cla(ó:
P>arecía 1ue las constelaciones su:rieran +a nuestro in(inente : en la
in(ensa anchura del negro cielo apareció el solitario )rillo de una estrella
cual un dia(ante, a la 1ue %i titilar, iniciar el + desli@arse por la (e*illa del
cielo de a@a)ache, co(o una + solitaria l$gri(a,,,
>ro:unda(ente e(ocionado, sacudió la ca)e@a +, con los la)ios cerrados,
lan@ó un 1ue*u()roso sonido, ;e %ol%ió hacia el 'r, Jledsoe, al 1ue
conte(pló co(o si apenas pudiera %erle, co(o si, en realidad, no le %iera:

PEn a1uellos :atales instantes,,, #(((((&,,, +o (e encontra)a *unto a
%uestro gran rector,,, #(((((&, 1ue, (ientras aguard$)a(os el dicta(en de
los ho()res de ciencia, se ha)ía su(ido en honda (editación, Entonces, (e
ha)ló re:iri0ndose a la estrella de: "Jar)ee, a(igo (ío, .ha %isto2", - +o le
contest0: ";í, doctor, he %isto", En nuestras gargantas sentía(os las :rías
(anos de la a:licción, 'i*e al 'r, Jledsoe: "<re(os", - las pala)ras 1ue
:or(aron nuestros la)ios (ientras est$)a(os arrodillados en el suelo
estre(ecido por sacudidas, ($s 1ue oraciones :ueron sonidos de horri)le e
ineKplica)le dolor, =uando nos le%anta(os en (o%i(ientos 1ue el tra1ueteo
del tren lan@ado a toda %elocidad hacía %acilantes, %i(os al (0dico a%an@ar
hacia nosotros, =onteniendo el aliento, :i*a(os nuestra %ista en el ineKpresi%o
rostro del cientí:ico, (ientras con toda el al(a nos pregunt$)a(os: .Es
portador de la esperan@a, o (ensa*ero del desastre2 llí, en a1uel (o(ento,
nos co(unicó 1ue nuestro Euía no tardaría en llegar al t0r(ino de su %ia*e,
R-a lo sa)ía(os, +a ha)ía(os reci)ido el cruel golpe 1ue nos de*a)a (udos +
parali@ados, pero el Qundador toda%ía no nos ha)ía a)andonado, toda%ía se
halla)a al (ando de sus huestes, 'e todos entre cuantos %ia*$)a(os con 0l,
(andó lla(ar a este ho()re a1uí sentado ante %osotros, + a (í en cuanto
(inistro del ;eGor, >ero el Qundador necesita)a pri(ordial(ente la presencia
de su a(igo, del de las con%ersaciones + consultas a (edianoche, necesita)a
al ca(arada de tantas + tantas )atallas, a a1uel 1ue, en el transcurso de largos
aGos de lucha, ha)ía per(anecido :iel en la derrota + en%ictoria,
S!ncluso ahora, puedo %er el tene)roso pasillo alu()rado por (ortecinas
luces, + la :igura del 'r, Jledsoe a%an@ando a pasos inseguros, ante (í, En
pie ante la puerta esta)an un (o@o + el *e:e de ser%icios del %agón, el uno
negro, + el otro )lanco sureGo, llorando, 6os dos llora)an, 6os dos, =uando
entra(os, al@ó la %ista, En sus grandes o*os ha)ía resignación, pero toda%ía
)rilla)an en ellos, destacando contra la )lanca al(ohada, la lla(a de la
no)le@a + del %alor, 4iró a su a(igo, + sonrió, ;onrió c$lida(ente al %eteA
rano ca(arada, al leal luchador, al cola)orador, al (ara%illoso cantor de
%ie*as canciones, 1ue ha)ía sa)ido le%antarle el $ni(o en (ode :racaso +
desaliento, 1ue con sus %ie*as (elodías populares las dudas + los te(ores de
las (uchedu()res, el 1ue ha)ía la adhesión de los ignorantes, de los
ti(oratos + los suspicaces, de a1uellos toda%ía en%ueltos en los (íseros
harapos de la ,,, ;onrió a 0ste, a 0ste 1ue ahora est$ a1uí sentado ante
%osotros, 1ue ha)ía sa)ido atraer a los hi*os de la a:licción, El Qundador
sonreía, (ira)a a su ca(arada, - tendiendo la (ano a su a(igo + co(paGero,
tal co(o +o ahora os tiendo la (ano, di*o: "c0rcate, ac0rcate", ;e acercó
hasta 1uedar *unto a la litera, + se arrodilló, la lu@ pasa)a por enci(a de su
ho()ro, 6a (ano Qundador le tocó sua%e(ente, + el Qundador di*o: "hora,
t8 de)es lle%ar (i carga, s0 su guía durante el resto del ca(ino", #<h, el
llanto& #El llanto, en a1uel tren& #<h, el dolor para el 1ue no ha)ía l$gri(as
)astantes&
R=uando el tren alcan@ó la cu()re de la (ontaGa, el Qundador +a esta)a
ale*$ndose de nosotros, - cuando el tren inició el descenso, el Qundador +a
nos ha)ía de*ado,

REn el tren i(pera)a la desolación, El 'r, Jledsoe 1uedó anona, ator(entada
su (ente por la duda, + su cora@ón por el dolor, ./u0 de)ía hacer2 El Oe:e
aca)a)a de (orir, + 0l se %eía colocado de repente al :rente de las tropas,
co(o un o:icial de ca)allería i@ado la silla del general caído en el curso de
una carga, ca)algando a lo(os del no)le + herido corcel, #;í, el generoso
)ruto de negra cepa est$ cegado por el :ragor de la )atalla, + sus (ie()ros,
conocede la p0rdida su:rida, tie()lan& ./u0 órdenes de)ía dar2 .caso de)ía
%ol%er al cuartel general, desde el 1ue el tel0gra:o tras(itía, incesante, triste,
:ren0tica(ente, el luctuoso (ensa*e2 .'e)ía %ol%er atr$s para lle%ar el
cuerpo del soldado caído, por las :rías eKtraGas (ontaGas, hasta su %alle
natal2 .7ol%er con a1uellos o*ossin(irada, con la :ir(e (ano parali@ada, con
la (agní:ica %o@ en(udec, con el :río cuerpo del Oe:e2 .Regresar al c$lido
%alle, a los%erdes p, 1ue el %er)o del Oe:e +a no podía ani(ar2 .'e)íala lucha
para alcan@ar los ideales del Oe:e, ahora 1ue 0ste ha)ía partido hacia el ($s
all$2
R5atural(ente, +a sa)0is lo 1ue ocurrió, Transportó el cuerpo (uerto a la
ciudad eKtraGa + pronunció a1uel discurso ante los restos (ortales del Oe:e, -
cuando se di:undió la triste noticia, el (unicipio decretó un día de luto, Ricos
+ po)res, )lancos + negros, d0)iles + poderosos, %ie*os + *ó%enes, acudieron a
rendir su postrer ho(ena*e9 + (uchos de ellos co(prendieron por %e@
pri(era el %alor del Oe:e, ahora 1ue le ha)ían perdido para sie(pre, =u(plida
esta (isión, el 'r, Jledsoe regresó, aco(paGando el :0retro, %elando los
restos de su a(igo en un hu(ilde %agón destinado al transporte de e1uipa*es,
- las gentes acudían a las estaciones para eKpresar su condolencia, Que un
largo %ia*e, un %ia*e de dolor, - en todo el tra+ecto, en el llano + en la
(ontaGa, :uese cual :uere el lugar por el 1ue la %ía :0rrea cru@a)a, surgían las
gentes para eKpresar su un$ni(e dolor, + su pena les de*a)a, al igual 1ue los
:ríos raíles de acero, cla%ados e in(ó%iles en la tierra, #=u$n tristes
despedidas&
R- ($s triste a8n :ue la llegada, 4is *ó%enes a(igos, 1uisiera 1ue %ieseis +
o+erais la escena, tal co(o +o la %eo + la oigo, #1uel llanto + a1uellos
la(entos de 1uienes ha)ían co(partido sus tra)a*os + a:anes& ;u Oe:e a(ado
regresa)a a ellos (ar(órea(ente :río, con la p0trea in(o%ilidad de la
(uerte, 1uel ho()re 1ue partió pletórico de %ida, en la :lor de la %irilidad,
padre del entusias(o + de la %ocación de todos, les era de%uelto :río,
con%ertido +a en )roncínea estatua, #/u0 desesperación, (is *ó%enes a(igos&
#6a negra desesperación de los negros& 4e parece %erlos: errando sin ru()o
por estos para*es en 1ue cada ladrillo, cada p$*aro, cada )ri@na de hier)a susA
cita)a en la (ente el recuerdo a(ado, + cada recuerdo era un cruel golpe de
(artillo 1ue hundía en el cora@ón los agudos cla%os del dolor, ;í, algunos de
a1uellos ho()res, +a con la ca)e@a cana, est$n entre %osotros, toda%ía
dedicados al cu(pli(iento de los deseos del Qundador, culti%ando su %iGa, -,
entonces, (ientras tenían ante sí el :0retro cu)ierto de negros crespones,
i(pidi0ndoles el ol%ido, sintieron 1ue la negra noche de la escla%itud les
en%ol%ía de nue%o, <lieron a1uel antiguo + repulsi%o hedor de las tinie)las,
a1uel conocido hedor de la escla%itud, (ucho peor 1ue el :0tido aliento de la

p$lida (uerte, ;u lu@ a(ada se halla)a encerrada en un :0retro negro, + una
nu)e ha)ía ocultado su sol (a+est$tico,
R #<h, el triste sonido de los cornetines en llanto& 4e parece oírlos en este
instante, postados en las cuatro es1uinas del recinto uni%ersitario, toca)an a
oración por un general (uerto, nuncia)an + %ol%ían a anunciar la triste
nue%a, decían + %ol%ían a decir la triste re%elación, se la co(unica)an unos a
otros, de es1uina a es1uina, a tra%0s del in(ó%il silencio del aire, co(o si no
pudieran creerla, co(o si no pudieran co(prenderla ni aceptarla, 6os
cornetines llora)an co(o (u*eres *ó%enes en la (uerte del a(ado, - :ueron
llegando las gentes para cantar las %ie*as canciones e intentar eKpresar su
indeci)le dolor, #5egros, negros, negros& Eente negra en luto toda%ía ($s
negro, - el crespón :unerario cu)ría sus cora@ones desnudos, =antando sin
re)o@o sus populares canciones negras de pena, 7enían a%an@ando
penosa(ente por los senderos 1ue no )asta)an para dar paso a la (ultitud,
llora)an + ge(ían )a*o los $r)oles, + el gra%e (ur(ullo de sus %oces parecía
el 1ue*ido del %iento en el )os1ue,:in, se reunieron en la :alda de la colina, +
nuestros o*os e(paGados por las l$gri(as les %ieron allí, hu(illada la ca)e@a,
cantando, cantando,
R6uego %ino el silencio, El ho+o desolado rodeado de a(argas :lores, 'oce
(anos cu)iertas con guantes )lancos espera)an crispadas de las cuerdas
sedosas, 1uel terri)le silencio, ;e pronunciaron las 8lti(as pala)ras, 6os
p0talos de una sola rosa de adiós ca+eron despacio + cu)rieron con la ligere@a
de copos de nie%e la super:icie del ata8d descendido por (anos renuentes,
'espu0s, el regreso a la tierra, el regreso al pol%o antiguo, a la :ría + negra
arcilla,,, (adre,,, de todos nosotros,
=uando Jar)ee calló, el silencio era tan pro:undo 1ue pude oír los gde
electricidad, al otro eKtre(o del terreno uni%ersitario, en la noche, co(o un
pulso :e)ril, Fna %o@ de(u*er, entreel p8)lico, co(en@ó a ge(ir9 :ue co(o
una triste canción sin pala)ras, (uerta con un sollo@o, al nacer,
Jar)ee (antenía la ca)e@a echada hacia atr$s, los )ra@os rígida(ente caídos
a los costados, las (anos tensa(ente cerradas, co(o si
lucharadesesperada(ente para conser%ar el do(inio de sí (is(o, El'r,
Jledsoeoculta)a el rostro en las (anos, lguien, cerca de (í,se sonó, Jar)ee
dio un inseguro paso al :rente,
P#<h, sí, sí& #;í& Esto ta()i0n :or(a parte de la gloriosa historia,pero
($s1ue (uerte lo considero naci(iento, ;e ha)ía se()rado una gran se(illa,
una se(illa 1ue sie(pre ha dado :rutos, a su tie(po, con la (is(a constancia
1ue si a1uel gran creador hu)iese resucitado + estu%iera entre nosotros, Eran
creador ca)e lla(arle por1ue, si no lo :ue en la carne, sí lo :ue en el espíritu,
-, en cierto (odo, ta()i0n en la carne, pues, .acaso nuestro actual *e:e +
guía no ha llegado a ser su %i%o representante, el e1ui%alente a su presencia
:ísica2 ;i lo dud$is, (irad a %uestro alrededor, 4is *ó%enes a(igos, .có(o
podría +o eKpresaros el te(ple de este ho()re 1ue actual(ente os dirige2
.=ó(o puedo eKplicaros la :idelidad con 1ue ha cu(plido sus pro(esas al
Qundador, la honrade@ con 1ue le ha representado2

REn pri(er lugar, de)0is tener presente lo 1ue esta uni%ersidad era, entonces,
;in duda: una gran institución, >ero tenía ocho edi:icios, (ientras 1ue ahora
tiene %einte, El claustro esta)a :or(ado por cincuenta pro:esores, + ahora ha+
en 0l, doscientos, 6os alu(nos su(a)an unos pocos centenares + ahora,
seg8n (e dicen, son tres (il, 'onde ahora ha+ ca(inos de as:alto para el
paso de auto(ó%iles, antes ha)ía senderos de tierra )atida para carros tirados
por (ulas o )ue+es o ca)allos, 4e :altan pala)ras para eKpresar el go@o 1ue
eKperi(ent0 al regresar a1uí tras tan larga ausencia + 1uedar in(erso en este
u)0rri(o (undo de %erdor, entre estos :ecundos ca(pos + :ragantes *ardines,
#- la (ara%illa de la planta el0ctrica 1ue proporciona :luido a una @ona ($s
eKtensa 1ue (uchas ciudades& Todo dirigido por gentes negras, Este es el
(odo en 1ue la lu@ del Qundador sigue )rillando, 7uestro guía actual ha
cu(plido con creces sus pro(esas, ;u+o es el (0rito por1ue 0l es el coautor
de una no)le + grandiosa reali@ación, Es el digno sucesor de su gran a(igo,
-, con *usticia, su inteligente + a()icioso e*ercicio de la *e:atura le ha
con%ertido en nuestro ($s i(portante ho()re p8)lico, ;u grande@a de)e
constituir un e*e(plo para %osotros, - +o os digo: procurad ser co(o 0l,
aspirad a seguir sus pasos, Toda%ía 1uedan grandes cosas por hacer, +a 1ue
nuestro pue)lo, aun1ue en r$pido desarrollo, a8n es *o%en, 'e)e(os crear
tradiciones, ;i no dud$is en asu(ir, en su día, las cargas 1ue ahora lle%a
%uestro *e:e, la o)ra del Qundador alcan@ar$ las ($s altas ci(as de la gloria, +
la historia de nuestra ra@a ser$ una epope+a de continuos triun:os,
Jar)ee 1uedó con los )ra@os a)iertos, sonriendo al p8)lico, ;u cuerpo de
Juda esta)a in(ó%il co(o una estatuilla de óniK, ;e oían, a lo largo + ancho
de la capilla, l@$ronse (ur(ullos de ad(iración, - +o (e sentí perdido,
(ucho ($s perdido de lo 1ue (e ha)ía sentido en cual1uier otro (o(ento,
'urante unos )re%es (inutos, Jar)ee ha)ía suscitado en (í una (ara%illosa
%isión, pero ahora, +o sa)ía 1ue de*ar la uni%ersidad sería tan doloroso co(o
si (e arrancaran las entraGas, Jar)ee )a*ó los )ra@os + co(en@ó a retroceder
hacia su silla, en (o%i(ientos lentos, + con la ca)e@a inclinada co(o si
escuchara una le*ana (8sica, 3a)ía +o )a*ado la ca)e@a para en*ugar(e las
l$gri(as, cuando oí el ahogado grito de so)resalto,
l al@ar la ca)e@a %i a dos in%itados )lancos cru@ar corriendo el
pres)iterio hacia Jar)ee 1ue, ha)iendo trope@ado con las piernas
del 'r, Jledsoe, ha)ía perdido el e1uili)rio + se %enía a)a*o,
=a+ó hacia delante, 1uedando a gatas en el suelo, 6os dos
)lancos le cogieron por los )ra@os + le al@aron co(o a un
(uGeco, - %i 1ue uno de ellos cogía algo del suelo + lo ponía en
las (anos de Jar)ee, 4e di cuenta cuando 0ste al@ó la ca)e@a,
durante el )re%ísi(o instante 1ue (edió entre el ade($n de
Jar)ee le%antando las (anos al rostro, + el (o(ento en 1ue los
oscuros cristales )rillaron +a ante el rostro, En a1uellos
instantes, en(arcados entre una + otra %isión perci)í el parpadeo
de unos o*os sin lu@, 3o(er , Jar)ee era ciego,

4ur(urando eKcusas, el 'r, Jledsoe le aco(paGó hasta la silla,
en la 1ue le de*ó erecto e in(ó%il, con una sonrisa en los la)ios,
El 'r, Jledsoe se adelantó al )orde eKterior del pres)iterio +
al@ó los )ra@os, -o, con los o*os cerrados, oí la %o@ del 'r,
Jledsoe e(itiendo un pro:undo sonido, co(o un la(ento, al 1ue
se unieron en r$pido crescendo las %oces a coro de los
estudiantes, Esta %e@ sentían sincera(ente su canto, 5o era un
canto para los in%itados, sino para los propios cantores, un canto
de esperan@a + go@o, -o 1uería huir, 1uería salir corriendo del
edi:icio, pero no (e atre%ía, /ued0 rígido + tenso, apo+ado en el
duro )anco, + con:iando en 0l co(o si :uera una esperan@a,
5o podía (irar al 'r, Jledsoe por1ue las pala)ras de Jar)ee (e
ha)ían o)ligado a sentir(e culpa)le, + a aceptar (i
culpa)ilidad, - esto era así de)ido a 1ue todo acto 1ue
co(pro(etiera la continuidad de nuestro sueGo constituía una
traición9 + +o la ha)ía co(etido, aun sin propon0r(elo,
5o escuch0 al orador siguiente, 1ue :ue un ho()re )lanco 1ue repetía
:rases + :rases e(ocionadas + sin hila@ón, (ientras se lle%a)a casi
constante(ente el paGuelo a los o*os, 'espu0s, la or1uesta interpretó
:rag(entos de la Sinfon'a del Nuevo Mundo, '%ora?, (ientras su te(a
principal traía a (i (ente resonancias de ";Ling 6oL ;Leet =hariot", el
espiritual negro :a%orito de (i (adre + (i a)uelo, 5o pude soportarlo ($s,
ntes de 1ue el siguiente orador co(en@ara su perorata, salí de allí
apresurada(ente, ante la repro)adora (irada de pro:esores + (atronas, en
)usca de la noche, :uera, Fn arrenda*o, posado en la (ano de la estatua del
Qundador, ilu(inada por la luna, repetía una nota, + e)rio de luna sacudía la
cola so)re la ca)e@a del escla%o eterna(ente arrodillado, %anc0 por el
ca(ino su(ido en so()ras, o+endo a (is espaldas la repetida nota del a%e,
6os :aroles )rilla)an en el ensueGo del recinto uni%ersitario ilu(inado por la
luna, + cada :arol lucía serena(ente, dentro de su *aula de so()ras,
Jien hu)iese podido esperar hasta el t0r(ino de la sesión en la
capilla, +a 1ue (u+ poco ca(ino ha)ía recorrido cuando oí el
apagado sonido de la or1uesta interpretando una (archa, -
despu0s, las %oces de los estudiantes in%adieron s8)ita(ente la
noche, 'o(inado por un senti(iento de pre(onición + te(or,
(e dirigí al edi:icio de la ad(inistración +, al llegar, (e 1ued0
en el oscuro pórtico, 4i %oluntad te()la)a + %acila)a co(o las
ale%illas alrededor de la lu@ del :arol 1ue llena)a de so()ras el
c0sped ante (í, hora, cuando i)a a tener una seria entre%ista
con el 'r, Jledsoe, recorda)a con resenti(iento el discurso de
Jar)ee, )riga)a la certe@a de 1ue el 'r, Jledsoe, con las

pala)ras del predicador :rescas a8n en la (e(oria, escucharía
(is eKcusas con oídos poco propicios, - allí, en el oscuro
pórtico del edi:icio, intenta)a adi%inar (i :uturo, caso de 1ue
:uera eKpulsado de la uni%ersidad, . dónde iría2 ./u0 haría2
.>odía, en realidad, regresar a casa2

=>TTF6< C
6os estudiantes descendían por la pendiente del prado, ca(ino
de los dor(itorios, Tenía la sensación de hallar(e (u+ le*os de
ellos, en un lugar re(oto, =ada una de las oscuras :iguras (e
parecía (u+ superior a (í, a a1uel +o 1ue, de)ido a una
inconcreta incapacidad, ha)ía sido desterrado a un (undo de
tinie)las, le*os de cuanto :uese digno + :ecundo, Ounto a (í pasó
un grupo canturreando a coro, en %o@ )a*a, El aro(a a pan
reci0n cocido llega)a, desde el horno, a (i ol:ato, ro(a del
)uen pan )lanco del desa+uno, de a1uellos )ollos i(pregnados
de (ante1uilla a(arillenta, 1ue tantas %eces ha)ía desli@ado en
(is )olsillos, para sa)orearlos despu0s en el dor(itorio,
aco(paGando la (er(elada de @ar@a(oras 1ue (e (anda)an de
casa,
En los dor(itorios de las (uchachas co(en@aron a aparecer luces, co(o
se(illas lu(inosas se()radas al desgaire por una (ano in%isi)le, >asaron
%arios auto(ó%iles, ;e acerca)a un grupo de %ie*as 1ue %i%ían en el pue)lo
%ecino, Fna de ellas lle%a)a un )astón con el 1ue, de %e@ en cuando,
golpea)a el suelo ante sí, tal co(o hacen losci, 3asta (í llega)an reta@os de
su con%ersación, en la 1ue
co(enta)an con entusias(o el discurso de Jar)ee + recorda)an los tie(pos
del Qundador, + (e pareció 1ue sus %oces te()lorosas )ordaran +te*ieran la
historia de a1uel ho()re, - entonces, al :ondo dela largaa%enida )ordeada de
$r)oles, %i a%an@ar el =adillac tan conocido por lodos nosotros, ;8)ita(ente
do(inado por el (iedo,
(e dirigí haciael interior del edi:icio de la ad(inistración, >ero,
apenashu)edado dos pasos, di (edia %uelta + regres0 apresurada(enteal
eKterior, la oscuridad nocturna, 4e sentía incapa@ de en:rentar(e
in(ediata(ente con el 'r, Jledsoe, =uando (e puse a andartrasun grupo de
(uchachos 1ue a%an@a)a por el sendero, (ecuenta de 1ue (i cuerpo
te()la)a sutil(ente, 6os (uchachos discutían acalorada(ente, 6a agitación
(e i(pedía atender a lo 1ue decían, + (e li(it0 a seguir sus so()ras, la %ista
:i*a en los destellos 1ue )a*o la lu@ de los :aroles despedían sus @apatos reci0n
lustrados, <cupado en intentar concretar lo 1ue diría al 'r, Jledsoe, no (e di
cuenta de 1ue los (uchachos ha)ían desaparecido, des%i$ndose, seA
gura(ente, para penetrar en alg8n edi:icio, + (e encontr0 :uera del recinto
uni%ersitario, con las puertas a (i espalda, descendiendo por la carretera, 'i
(edia %uelta + corrí hacia el edi:icio de la ad(inistración,

l llegar ante su despacho, le %i sec$ndose el sudor del pescue@o
con un paGuelo de orillas a@ules, =uando cerró las (anos +
adelantó los puGos ante sí, )a*o la lu@ de la l$(para con pantalla,
re)rillaron los cristales de sus ga:as, (ientras la (itad de su
rostro 1ueda)a su(ida en la oscuridad, /ued0 du)itati%o )a*o el
dintel, repentina(ente consciente de los %ie*os + pesados
(ue)les, de los recuerdos de los tie(pos del Qundador, de las
:otogra:ías + )a*orrelie%es de rostros de directores de e(presa,
presidentes de instituciones, ho()res i(portantes, colgados en
las paredes co(o tro:eos o sí()olos,
Pdelante P(e ordenó desde la penu()ra,
7i 1ue se (o%ía, + su ca)e@a, en la 1ue destaca)an los o*os ardientes, se
adelantó ligera(ente hacia (í, =o(en@ó a ha)lar sua%e(ente, co(o si
)ro(eara, de un (odo 1ue (e desconcertó:
P4uchacho, si no entendí (al, creo 1ue ade($s de lle%ar a 4r,
5orton a la antigua @ona de escla%os, le aco(paGaste ta()i0n a
a1uella especie de alcantarilla, al Eolden 'a+,
Que una a:ir(ación, no una pregunta, Euard0 silencio, (ientras
el 'r, Jledsoe (e (ira)a con la (is(a )en0%ola eKpresión 1ue
ha)ía ani(ado sus pala)ras, >ens0 1ue 1ui@$ Jar)ee ha)ía
contri)uido al es:uer@o de 4r, 5orton enca(inado a sua%i@ar la
reacción del presidente,
P5o, no )asta)a con lle%arle a la @ona de escla%os Pdi*oP, era
preciso hacer el recorrido co(pleto, enseG$rselo todo, .5o es
eso2
P5o, seGor,,, /uiero decir 1ue se sintió indispuesto, + necesiA
ta)a un Lhis?+,,,
P- el 8nico sitio 1ue se te ocurrió :ue el Eolden 'a+, -, en
consecuencia, :uiste all$ por1ue era tu de)er, +a 1ue 4r, 5orton
esta)a a tu cuidado,
P;í, seGor,
En su %o@ apareció un tono de (ara%illado sarcas(o:
P- no sólo eso, sino 1ue le hiciste entrar en a1uel antro, + le sentar en la
galería, )alcón, logia, o co(o le lla(en9 + antes lepresentaste alo (e*orcito
de estos contornos,
Qruncí el ceGo:
P. lo (e*orcito2 #>ero si :ue 0l 1uien (e pidió 1ue parase el auto(ó%il&
-o no ía oponer(e,,,
P=laro, claro,,,
P/uería %er la ca)aGa, Esta)a sorprendido de 1ue toda%ía las hu)iera,
'e nue%o inclinó apro)atoria(ente la ca)e@a:

P-, co(o es natural, t8 el auto(ó%il,
P;í, ;eGor,
P;í, claro, - supongo 1ue las puertas de la ca)aGa se a)rieron, co(o por
arte de (agia, + las paredes co(en@aron a contar su historia,+ todos los
chis(es del lugar,,,
=uando intent0 eKplicarle loocurrido, el 'r, Jledsoe eKplotó:
P#4uchacho& .>retendes reírte de (í2 En pri(er lugar, .a santo1u0 í)ais
por a1uella carretera2.5o conducías t8 el auto(ó%il2
P;í, seGor,
P.Te parece 1ue no ha+ )astantes hogares + sitios decentes para
enseGara 4r, 5orton2.3ogares + sitios decentes 1ue he(os logrado
connuestras s8plicas, nuestro es:uer@o, nuestras (entiras e
incluso(endigando2 .=rees1ue este )lanco recorrió (illares de (illas,
desde-or?, Joston o Qiladel:ia, sólo para 1ue t8 le enseGaras estas (iserias2
#5o te 1uedes con la )oca a)ierta, di algo&
P>ero +o sola(ente conducía el auto(ó%il, seGor, - lo detu%e cuando 0l
lo ordenó,,,
P.<rdenó, dices2 #Te lo ordenó& #4aldita sea& >arece 1ue los
)lancos no hacen ($s 1ue dar órdenes, en ellos es un h$)ito dar
órdenes, .>or 1u0 no te in%entaste una eKcusa cual1uiera2
>odías ha)erle dicho 1ue a1uella gente esta)a en:er(a, 1ue tenía
la %iruela, o ha)erle lle%ado a otra ca)aGa, .>or 1u0 lle%arle
precisa(ente a la )arraca de True)lood2 #'ios (ío& Eres negro
+ %i%es en el ;ur, .es posi)le 1ue ha+as ol%idado có(o (entir2
P.4entir2 .4entir +o a 4r, 5orton, a un (ie()ro del
patronato2 .-o, seGor2
;acudió la ca)e@a en eKpresión de i(potencia:
P- pens0 ha)er escogido a un (uchacho inteligente,,, .!gnoraA
)as 1ue causa)as un per*uicio a la uni%ersidad2
P>ero es 1ue +o sola(ente 1uería co(placerle,
P.=o(placerle2 #- esto es un uni%ersitario& #El ($s est8pido
negro hi*o de (ala (adre 1ue tra)a*a en los ca(pos de algodón
sa)e 1ue la 8nica (anera en 1ue ca)e co(placer a un )lanco
consiste en (entir& ./u0 clase de educación reci)es en esta
casa2 ./ui0n te di*o 1ue le lle%aras all$2
PEl, seGor, ;ólo 0l,
P#5o (ientas&
PEs la %erdad, seGor,
PWndate con cuidado, .1ui0n te di*o 1ue le lle%aras all$2
P;e lo *uro, seGor: nadie,
P#>uerco negro& #5o es 0sta la ocasión de (entir& -o no so+ un
)lanco, #'i la %erdad&

Tu%e la i(presión de 1ue (e hu)iera a)o:eteado, 4ientras le
(ira)a, (i (ente repetía: 4e ha lla(ado puerco negro,,,
P#=ontesta, (uchacho&
Este insulto, precisa(ente este insulto, pensa)a, - (i %ista perA
(anecía :i*a en la palpitación de la hinchada %ena entre sus o*os,
+ +o (e repetía: 4e ha lla(ado puerco negro,
'i*e:
P-o no (iento, seGor,
P./ui0n era el paciente con 1uien estu%isteis ha)lando2
PEra la pri(era %e@ 1ue lo %eía, seGor,
P./u0 di*o2
P5o recuerdo todo lo 1ue di*o, 'es%aria)a,
P3a)la, ./u0 di*o2
P;e i(agina)a 1ue ha)ía %i%ido en Qrancia, + 1ue es un gran
(0dico,,,
P;igue,
P'i*o 1ue +o creía 1ue los )lancos tenían sie(pre ra@ón,
;8)ita(ente sus :acciones su:rieron un espas(o, el e1uili)rio de
su rostro se desco(puso co(o se ro(pe la lisura de un lago de
aguas negras al reci)ir el i(pacto de una roca:
P./u02 - esto es lo 1ue t8 crees, .%erdad2 PRepri(ió una carA
ca*ada sarc$stica, + preguntóP: .5o es eso lo 1ue t8 crees2
5o contest0, Fna + otra %e@ pensa)a: 4e ha lla(ado puerco
negro, (e ha lla(ado,,,
P./ui0n era a1uel ho()re2 .6e ha)ías %isto anterior(ente2
P5o, seGor,
P.Era sureGo o del 5orte2
P5o lo s0, seGor,
=on la (ano golpeó el ta)lero del escritorio:
P#Fni%ersidad para los negros& 4uchacho, .has aprendido a1uí
alguna otra cosa, ade($s de có(o hundir en (edia hora una
institución cu+a puesta en pie lle%ó ($s de (edio siglo2
.3a)la)a con acento del 5orte o del ;ur2
P3a)la)a co(o un )lanco, pero tenía el acento del ;ur, igual
1ue cual1uiera de nosotros,
P;er$ cuestión de hacer a%eriguaciones, Fn negro de esta clase
de)iera estar a )uen recaudo,

Quera, un relo* dio la ca(panada de la hora + cuarto, ;u sonido
1uedó apagado por algo, no s0 1u0, dentro de (í, EKasperado,
(e dirigí al 'r, Jledsoe:
P'r, Jledsoe, lo siento, lo siento de %erdad, -o no (e propuse ir all$,
pero (e :ue i(posi)le e%itarlo, 4r, 5orton ha co(prendido có(oocurrió,,,
l@ó la %o@:
PEscucha, (uchacho: 4r, 5orton + +o so(os ho()res distintos, +a8n
cuando 0l diga 1ue ha co(prendido + 1ue perdona todo lo ocurrido, +o s0 1ue
no lo perdona, Tu insensate@ ha causado un per*uicio incalcula)le a la
uni%ersidad, En %e@ de contri)uir a ele%ar el concepto de nuestra ra@a, lo has
hundido, P4e (ira)a co(o si +o hu)iera co(etido el peor cri(en 1ue la
i(aginación hu(ana pueda conce)ir P, .!gnoras 1ue no pode(os tolerar
una cosa así2 Te di la oportunidad de ser 8til a uno de nuestros (e*ores
a(igos )lancos, a un ho()re 1ue podía a+udarte a hacer una gran carrera en
la %ida, -tu pago :uehundir en el )arro a nuestra ra@a,
largó la(ano +, de )a*o una pila de papeles, eKtra*o una %ie*a
argolladestinada, en otros tie(pos, a encadenar los pies a los escla%os, a la
1ue 0l lla(a)a orgullosa(ente "sí()olo de nuestro progreso",
P4uchacho, tengo 1ue i(ponerte una (edida disciplinaria, 5o ha+ %ueltade
ho*a, ni eKcusa 1ue %alga,
P>ero usted dio su pala)ra a 4r, 5orton,,,
P5o (e des lecciones so)re cosas 1ue +a s0,
>rescindiendo de lo 1ue di*e a 4r, 5orton, (e es i(posi)le, co(o ca)e@a de
esta institución, tolerar lo ocurrido, #4uchacho, te %o+ a echar de a1uí&
>ro)a)le(ente lo hice cuando el (etal de la argolla golpeó la
(adera del escritorio, 6a realidad es 1ue, repentina(ente, (e
encontr0 en pie, inclinado hacia 0l + gritando, indignado:
P#;e lo dir0& #!r0 a %er a 4r, 5orton + se lo dir0& #Fsted ha
(entido, ha (entido a los dos&
P#>ero es posi)le& .Tienes el %alor de a(ena@ar(e a1uí, en (i
propio despacho2
P#;e lo dir0& Pchilla)a +oP, #6o dir0 a todo el (undo& #6e
hundir0& #;e lo *uro, le hundir0&
;e reclinó en la silla, (ur(urando: PJueno, esto es el col(o,,,
'urante unos instantes (e (iró de arri)a a)a*o +, despu0s, %i 1ue su ca)e@a
retrocedía, su(i0ndose en las so()ras, +, entonces, oí un sonido alto + agudo,
co(o un grito de ra)ia, =uando adelantó el rostro a la lu@, %i 1ue esta)a
riendo, 6e (ir0 :i*a(ente durante unos segundos, despu0s di (edia %uelta +
(e dirigí hacia la puerta, ntes de llegar oí 1ue )ar)ota)a:
P#Espera, espera&
4e %ol%í hacia 0l, El 'r, Jledsoe respira)a :atigosa(ente + tenía su gran
ca)e@a apo+ada en las (anos, >or sus (e*illas roda)an l$gri(as, l tie(po
1ue se 1uita)a las ga:as + se seca)a los o*os, di*o:
P7a(os, %a(os,,, 7a(os, hi*o (ío,

;u %o@ tenía un tono entre di%ertido + conciliador, 1uella esA
cena (e causa)a una i(presión parecida a la 1ue sentiría si a
(itad de una no%atada estudiantil de la 1ue +o :uera %ícti(a, (e
pidieran disculpas, El 'r, Jledsoe (e conte(pla)a toda%ía
estre(ecido por a1uella %iolenta risa 1ue le aco(etió (o(entos
antes, 4e di cuenta de 1ue los o*os (e escocían, - le oí:
P4uchacho, eres un %erdadero est8pido, 6os )lancos no te han enseGado
nada, + la astucia de tu (adre )rilla por su ausencia, ./u0 diantre os ocurre a
los negros *ó%enes2 -o pensa)a 1ue ha)íais aprendido a co(portaros tal
co(o a1uí nos co(porta(os, >ero resulta 1ue ni si1uiera perci)ís la
di:erencia entre lo 1ue la realidad es, + lo 1ue la realidad de)iera ser, P
;uspiróP, 'ios (ío, .a dónde $ a parar nuestra ra@a2 4ira, (uchacho,
puedes decirlo a 1uien 1uieras, ;i0ntate, #;i0ntate te digo&
4e sent0 con repugnancia, do(inado por contradictorios sentiA
(ientos de ira + :ascinación, + despreci$ndo(e por o)edecerle,
P'ilo a 1uien 1uieras, 5o (e i(porta, 5o (o%er0 ni un dedo para
i(pedírtelo, 5o de)o nada a nadie, hi*o (ío, .=rees 1ue de)o algo a los
negros2 . los negros2 6os negros no tienen in:luencia alguna en esta
uni%ersidad, ni en nada, .toda%ía no te han eKplicado eso2 >ues no, no
e*ercen ninguna in:luencia a1uí, - los )lancos, ta(poco, Ellos mantienen
uni%ersidad, pero so+ +o 1uien la rige, -o s0 portar(e co(o un negra@o
ignorante, + decir "sí, seGor, a (andar, seGor", igual 1ue cual1uier ca(pesino,
cuando considero 1ue puede ser 8til, pero a pesar de esto +o so+ el re+ a1uí,
en la uni%ersidad, >oco (e i(porta 1ue a %eces no pare@ca así, 5o es neceA
sario hacer eKhi)iciones de poder, El poder con:ía en sí (is(o, se protege a
sí (is(o, se *usti:ica por sí (is(o, inicia su actuación por sí (is(o, se
detiene por sí (is(o + respira por sí (is(o, ;i alguna %e@ llegas a tener
poder, lo sa)r$s, #'e*a 1ue los negros se rían de (í a hurtadillas, de*a 1ue los
otros se rían a carca*adas en (is narices& 6a realidad es lo 1ue antes te he
dicho, Tan sólo pretendo co(placer a los )lancos i(portantes, e incluso en el
caso de 0stos +o e*er@o so)re ellos un do(inio superior al 1ue ellos e*ercen
so)re (í, Este es el (ecanis(o del poder, hi*o (ío, - +o tengo )a*o (i (ano
los )otones de (ando, >iensa un poco so)re estas cosas, =uando te re)elas
contra (í, te re)elas, en realidad, contra el poder, el poder de los )lancos
ricos, el poder de la nación, lo cual e1ui%ale al poder del estado, del go)ierno,
;e calló durante unos segundos para per(itir 1ue sus pala)ras
(e penetrasen + se sedi(entaran en (i (ente, - +o aguard0 en
silencio, e()argado por una indignación :ría + %iolenta, 7ol%ió a
ha)lar:
P-, ahora, %o+ a decirte algo 1ue tus pro:esores de sociología no se atre%en
a eKplicarte, ;i no eKistieran ho()res co(o +o al :rente de uni%ersidades +
escuelas co(o 0sta, no ha)ría eso 1ue lla(a(os "el ;ur", 5i ta(poco lo 1ue
designa(os co(o "el 5orte", - no ha)ría nación, al (enos tal co(o ahora la
conce)i(os, 4edita esto, hi*o (ío, PRióP, =on tanto discurso + tanto

estudio pensa)a 1ue algo ha)rías aprendido, >ero t8,,, En :in, igual da,
delante con los, 7e a %er a 5orton, Entonces, descu)rir$s 1ue 5orton 1uiere
1ue te castigue, /ui@$s 0l no lo sepa, pero en realidad 0ste es su deseo,
de($s, 0l sa)e 1ue +o s0 de:ender sus intereses, 1ue +o s0 1u0 es lo 1ue
($s le con%iene, 3i*o (ío, t8 no eres ($s 1ue un negro de pocas luces, con
cierta educación, Estas gentes )lancas tienen diarios, se(anarios, radios,
porta%oces de todo g0nero para di:undir e i(poner sus ideas, ;i desean decir
una (entira al (undo, sa)en decirla tan )ien 1ue se con%ierte en %erdad, - si
+o les digo 1ue (ientes, ellos dir$n ante todo el (undo 1ue t8 (ientes,
aun1ue t8 de(uestres 1ue dices la %erdad, - ser$ así por1ue (i (entira ser$
la clase de (entira 1ue ellos desean + necesitan,,,
'e nue%o %ol%ió a soltar su risa alta + aguda,
PT8 no eres nadie, hi*o, T8 no eKistes, .5o te das cuenta2 .5o
lo co(prendes2 6os )lancos dicen a todo el (undo el (odo en
1ue es preciso pensar, todo el (undo, (enos a indi%iduos
co(o +o, - +o so+ 1uien dice a los )lancos có(o de)en pensar,
Esta es (i tarea: decir a los )lancos de 1u0 (odo de)en pensar
con respecto a realidades 1ue +o cono@co )ien, .Te sorprende,
%erdad2 >ues así es, Esc8cha(e, no :ui +o 1uien organi@ó las
cosas +, por otra parte, (e consta 1ue no puedo alterar esta
organi@ación, >ero +o he alcan@ado un )uen lugar en ella, + har0
cuanto est0 en (i (ano para 1ue todo negro 1ue pretenda
1uitar(e el sitio sea ahorcado, al a(anecer, en un pino,
4e (ira)a recta(ente a los o*os + ha)la)a con %o@ intensa +
sincera, co(o si hiciera una con:esión, una :ant$stica re%elación
1ue +o no podía creer, ni ta(poco negar, lo largo del espina@o
(e res)ala)an lenta(ente, con la lentitud del a%ance del glaciar,
:rías gotas de sudor,
PTe ha)lo (u+ seria(ente, hi*o, >ara llegar a donde ahora esto+, tu%e 1ue
ser :uerte + %oluntarioso, tu%e 1ue esperar con paciencia, planear
detallada(ente + la(er (uchas (anos,,, ;í, tu%e 1ue interpretar el papel de
negra@o, P;e detu%o, - aGadió, con orgulloP: #;í, cierta(ente& 5i si1uiera
sostengo 1ue %aliera la pena reali@ar tantos es:uer@os9 sin e()argo, a1uí
esto+, + no pienso a)andonar (i sitio, Fna %e@ se ha ganado el *uego, se
recoge el pre(io, + se guarda, + se protege, 5o ha+ otra cosa 1ue hacer, P
Encogió los ho()ros con resignaciónP, 6os ho()res en%e*ecen en la lucha
para con1uistarse un )uen sitio, hi*o, sí es 1ue, adelante, nda, %e + cuenta
tu historia, En:renta tu %erdad con (i %erdad, + no ol%ides 1ue lo 1ue antes te
he dicho es la %erdad, la %erdad do(inante, ;i no lo crees, pru0)alo, =uando
inici0 (i carrera, era +o un (uchacho,,,
'e*0 de escucharle, Tan sólo %eía el re:le*o de la lu@ en los
discos de %idrio de sus ga:as, los discos 1ue ahora parecían

:lotar en un repulsi%o (ar de pala)ras, 7erdad, %erdad, %erdad,
.1u0 era la %erdad2 5adie, ni si1uiera (i (adre, (e creería si
les eKplica)a (i historia, - (aGana, ni si1uiera +o (is(o la
creería, 5o, ni si1uiera +o,,, 4ira)a con desesperación el ta)lero
del escritorio, 'espu0s, alc0 la %ista + la :i*0 en la %itrina 1ue
contenía a1uellas rituales copas con %arias asas, para el )rindis
de la a(istad, ;o)re la %itrina, un retrato del Qundador nos
(ira)a con eKpresión neutra,
Jledsoe reía:
P#Tus )ra@os son de(asiado cortos para )oKear con(igo, hi*o&
-, en (uchos aGos, no (e he %isto o)ligado a (eter, en cintura,
de %eras, a un negro, P;e puso en pie, aGadiendoP: -a no son
tan )atallones co(o solían,
En a1uellos instantes, apenas podía (o%er(e, ;entía un nudo en el estó(ago,
+ (e dolían los riGones, Tenía las piernas insensi)les, 'urante los 8lti(os
tres aGos, (e ha)ía creído un ho()re, pero ahora unas )re%es pala)ras (e
ha)ían con%ertido en un inde:enso niGo de teta, =on es:uer@o, (e puse en
pie,
4e (iró co(o si se dispusiera a echar una (oneda al aire, para
to(ar una decisión seg8n saliera cara o cru@:
PEspera un instante, hi*o, Tu car$cter (e gusta, Eres un luchador, + eso (e
gusta, >ero te :alta discerni(iento, + esto puede ser la causa de tu ruina, 3e
a1uí la ra@ón por la 1ue de)o castigarte, -a s0 lo 1ue ahora sientes, 5o
1uieres %ol%er a casa hu(illado, lo co(prendo, - ello se de)e a 1ue tienes
unas %agas nociones so)re la dignidad, >ese a (i oposición, estas nociones
est$n ocultas, su)+acentes, en la (entalidad de (uchos pro:esores teori@antes
+ de los idealistas educados en el 5orte, ;í, +a i(agino 1ue has reci)ido la
a+uda de algunos )lancos, + ahora no 1uieres %ol%er + en:rentarte con ellos,
por1ue para un negro nada ha+ ($s a(argo 1ue la hu(illación in:lingida por
los )lancos, ;0 todo cuanto hace :alta sa)er, a este respecto: este %ie*o
pro:esor ta()i0n ha sido insultado, hu(illado + escarnecido, hora cla(o
contra eso en la capilla, pero0n lo he %i%ido, En :in, con:ío en 1ue superar$s
estas di:icultades, ;er así constitu+e una insensate@, se paga caro, + resulta un
e1uipa*e (u+ pesado para andar por la %ida con 0l a la espalda, 'e*a 1ue los
)lancos se preocupen del orgullo + la dignidad, - t8 procura sa)er 1ui0n eres
+ cu$l es tu %erdadero sitio +, despu0s, ad1uiere poder, in:luencia + relaciones
con gentes i(portantes, =uando lo tengas, 1u0date en la so()ra, + utili@a tu
:uer@a,
po+ado en el respaldo de la silla, (e pregunta)a: .3asta cu$nA
do (e 1uedar0 a1uí, de*ando 1ue se ría de (í2 .3asta cu$ndo2
El 'r, Jledsoe decía:

PEres un gallito, un luchador de ner%io, pero nuestra ra@a neA
cesita luchadores tenaces, astutos + desengaGados, >or esto,
esto+ dispuesto a tenderte la (ano, un1ue 1ui@$ creas 1ue te
tienda la (ano i@1uierda, despu0s de ha)erte golpeado con la
derecha, en el supuesto de 1ue est0s con%encido de 1ue so+
ho()re 1ue e*erce el (ando con la derecha, lo cual no es cierto,
>ero eso no i(porta, puedes creer lo 1ue 1uieras, 7ete, %ete +
pasa el %erano en 5ue%a -or?, llí, te guardas el orgullo en el
)olsillo, el orgullo + ta()i0n el dinero, + te ganas la (atrícula
del próKi(o curso, 1ue pagar$s con tus ahorros, .=o(prendido2
!ncapa@ de ha)lar, a:ir(0 con una sacudida de la ca)e@a, (ienA
tras (il ideas cru@a)an (i (ente en un intento de co(prender
su actitud, de ar(oni@ar lo 1ue aca)a)a de decir(e con lo 1ue
antes (e ha)ía dicho,
PTe entregar0 unas cuantas cartas de reco(endación para a(iA
gos de la uni%ersidad, a :in de 1ue te den tra)a*o, >ero procura
e(plear tu )uen *uicio, (ant0n los o*os a)iertos + a(óldate a las
circunstancias, ;i no co(etes ning8n disparate, entonces,
1ui@$s,,, En :in, +a %ere(os, Todo depende de ti,
=alló + se puso en pie, 1uedando ante (í, alto, corpulento, neA
gro, con los dos discos de cristal en los o*os, En tono seco,
o:icial, aGadió:
P- esto es todo, *o%en, 6e do+ dos días para arreglar sus asunA
tos a1uí, en la uni%ersidad,
P.'os días2
P#'os días&
Ja*0 las escaleras, salí :uera, + seguí el sendero, al 1ue llegu0 en el (o(ento
preciso en 1ue no pude e%itar do)lar(e por la cintura, a un $r)ol, llí %aci0
(i estó(ago, l endere@ar(e (ir0 al cielo, entre las copas de los $r)oles, 6o
%i co(o una alta + :resca )ó%eda, + en 0l %acila)a la i(agen de la luna,
desco(puesta en dos, 4i %isión alterada do)la)a las i($genes, !nici0 el
ca(ino hacia el edi:icio en 1ue esta)a (i dor(itorio, + andu%e tap$ndo(e un
o*o con la (ano para e%itar trope@ar con los $r)oles + :aroles 1ue se
interponían en (i ca(ino, ;eguí adelante, sintiendo el sa)or de la )ilis en la
)oca, (ientras pensa)a 1ue a:ortunada(ente era de noche + no encontraría
en (i ca(ino gente 1ue (e %iera en a1uel la(enta)le estado, ;entía un
intolera)le ardor de estó(ago, 'esde alg8n lugar del silencioso recinto
uni%ersitario, llegó hasta (í el sonido de unos antiguos )lues para guitarra,
arrancados de un piano desa:inado, las notas de los )lues (e llega)an en una
%i)ración ondulante + pere@osa, co(o el eco del sil)ido de un tren desolado,
<tra %e@ (e rodó la ca)e@a, +, en esta ocasión, %o(it0 so)re el tronco de un

$r)ol, + oí el sonido del lí1uido al caer en las :loridas enredaderas a su alA
rededor,
l ree(prender el ca(ino, sentí 1ue la ca)e@a (e da)a %ueltas + %ueltas, -
en (i (ente des:ilaron los aconteci(ientos del día, True)lood, 4r, 5orton, el
'r, Jledsoe + el Eolden 'a+ gira)an en (i i(aginación, en un tor)ellino
surrealista, 4e detu%e en (itad del sendero, con la (ano en el o*o,
intentando )orrar de (i (ente a1uellas i($genes, pero el constante recuerdo
de la decisión to(ada por el 'r, Jledsoe (e lo i(pedía, E! de sus pala)ras
esta)a toda%ía en (i (ente, co(o una realidad insosla+a)le, irre%ersi)le,
=ual1uiera 1ue :uese la responsa)ilidad 1ue +o hu)iera tenido en lo ocurrido,
sa)ía 1ue se (e considera)a culpa)le, + 1ue sería eKpulsado, - sólo pensar
en ello (e producía el e:ecto de una puGalada en el estó(ago, - allí, en el
sendero ilu(inado por la luna, intenta)a representar(e las :uturas
consecuencias de (i eKpulsión, procura)a i(aginar la satis:acción 1ue
eKperi(entarían a1uellos 1ue ha)ían en%idiado (i 0Kito, la %ergMen@a +
desencanto de (is padres, Oa($s podría superar a1uel :racaso, 4is a(igos
)lancos considerarían 1ue les ha)ía de:raudado, -, entonces, record0 el
(iedo 1ue do(ina)a a a1uellos 1ue carecían de la protección de )lancos
poderosos,
.=ó(o pudo ocurrir(e a1uello2 -o ha)ía seguido sin el (enor des%ío el
ca(ino 1ue (e ha)ían seGalado, ha)ía procurado en todo (o(ento
co(portar(e co(o de (í se espera)a +, sin e()argo, al del ca(ino no
encontr0 el pre(io pre%isto, sino 1ue allí esta)a, andando a tu()os por el
sendero, con la (ano en un o*o para e%itar ro(per(e la cris(a al trope@ar
con cual1uier o)*eto so)rada(ente conocido 1ue (i %isión de:or(ante
pusiera en (i tra+ecto, - en a1uellos instantes, co(o 8lti(a gota 1ue hace
re)osar el %aso de la a(argura, se (e apareció s8)ita(ente en la oscuridad la
i(agen de (i a)uelo, con una triun:al sonrisa en el rostro, 1uello :ue
superior a (is :uer@as, pesar de la angustia + de la ra)ia, co(prendí 1ue la
8nica :or(a de %i%ir por (í conocida era a1uella en 1ue ha)ía %i%ido hasta el
(o(ento, + ta()i0n sa)ía 1ue las gentes co(o +o no tenían otros (edios
para alcan@ar el 0Kito 1ue a1uellos por (í conocidos, Tan co(penetrado
esta)a con este (odo de %ida, 1ue :or@osa(ente de)ía plegar(e a las
consecuencias i(plícitas en 0l + poner(e de acuerdo con(igo (is(o, En
caso contrario, tendría 1ue reconocer 1ue (i a)uelo lle%a)a ra@ón, - esto
*a($s lo haría por1ue, pese a 1ue seguía consider$ndo(e inocente de lo
ocurrido, %i 1ue el 8nico ca(ino 1ue (e per(itiría en:rentar(e
per(anente(ente con el (undo de True)lood + del Eolden 'a+ consistía en
asu(ir la responsa)ilidad de los hechos, 6legu0 a con%encer(e de 1ue +o
ha)ía in:ringido las nor(as i(perantes +, en consecuencia, de)ía aceptar el
castigo correspondiente, 4e decía: El 'r, Jledsoe tiene ra@ón, tiene ra@ón9 es
preciso proteger a la uni%ersidad + cuanto ella representa, 5o ha)ía otro
ca(ino, + por (u+ doloroso 1ue ello (e resultara, pagaría (i deuda lo antes
posi)le, + %ol%ería a la uni%ersidad para proseguir los estudios,
En el dor(itorio, cont0 (is ahorros, 1ue ascendían a unos cinA
cuenta dólares, + decidí partir para 5ue%a -or? cuanto antes, ;i

el 'r, Jledsoe (antenía su pro(esa de a+udar(e a o)tener
tra)a*o, tendría dinero su:iciente para pagar (i pensión en 4enZs
3ouse, lugar 0ste del 1ue (e ha)ían ha)lado algunos
co(paGeros 1ue ha)ían %i%ido allí durante las %acaciones de
%erano, 'ecidí salir de la uni%ersidad el día siguiente por la
(aGana,
4ientras (i co(paGero de ha)itación sonreía + (ur(ura)a paA
la)ras entre sueGos, +o hice las (aletas,
l día siguiente, por la (aGana, esta)a +o en pie antes de 1ue tocaran diana,
- cuando el 'r, Jledsoe cru@ó la antesala para entrar en su despacho, +o +a
le espera)a sentado en un )anco, %an@ó hacia (í a pasos silenciosos9
lle%a)a a)ierta la cha1ueta de sarga, (ostrando una pesada cadena de oro 1ue
cru@a)a el chaleco, >asó sin (irar(e, =uando llegó a la puerta del despacho,
di*o:
P4uchacho, no he alterado (i decisión con respecto a ti, ni
pienso alterarla,
P5o he %enido para eso, seGor,
R$pida(ente dio (edia %uelta, + (e (iró, intrigado,
PJien, si es así, entra + eKpón el asunto 1ue te trae, Tengo
(uchas cosas 1ue hacer,
En pie ante su escritorio, le %i colgar el so()rero en un %ie*o
perchero de )ronce, ;e sentó ante (í, unió las +e(as de los
dedos de una (ano con los de la otra, + con un (o%i(iento de la
ca)e@a (e indicó 1ue co(en@ara a ha)lar,
;entía ardor en los o*os, + (i %o@ (e pareció irreal:
P/uisiera ir(e esta (aGana, seGor,
>arpadeó, + di*o:
P.>or 1u0 ho+2 Te di pla@o hasta (aGana, . santo de 1u0 tanta
prisa2
P5o es prisa, seGor, 'e todos (odos tendr0 1ue ir(e, así es 1ue
pre:iero ganar tie(po, /uedar(e hasta (aGana no ser%iría para
nada,
PE:ecti%a(ente, de nada ser%iría, Tu decisión (e parece senA
sata, + te do+ per(iso para irte, ./u0 ($s2
PEso es todo, sal%o 1ue ta()i0n 1uisiera decirle 1ue (e arreA
piento de lo 1ue hice + 1ue no guardo ning8n rencor, 6o hice sin
(ala intención, pero esto+ de acuerdo con el castigo,
;eparó + %ol%ió a unir %arias %eces las +e(as de sus gruesos deA
dos, en (esurado (o%i(iento, (ientras su rostro per(anecía
ineKpresi%o,

PEste es el co(porta(iento correcto Pdi*oP, En otras palaA
)ras, no 1uieres con%ertirte en un resentido, .no es eso2
P;í, seGor,
PJien, %eo 1ue co(ien@as a aprender, Eso es )ueno, 5uestro
pue)lo de)e aprender a aceptar la responsa)ilidad, + a e%itar el
resenti(iento, Pl@ó la %o@, henchida de a1uella con%icción
1ue alenta)a en sus discursos en la capillaP, 3i*o (ío, si e%itas
el resenti(iento nada podr$ i(pedirte alcan@ar el triun:o,
Recu0rdalo,
P6o procurar0, seGor,
;e (e hi@o un nudo en la garganta, (ientras espera)a 1ue a)ordara por
propia iniciati%a el te(a de las reco(endaciones para o)tener tra)a*o, >ero
en %e@ de hacerlo, (e (iró con i(paciencia, + di*o:
P.Jien2 Tengo (uchas cosas 1ue hacer, + +a te he dado el perA
(iso 1ue pedías,
P/uisiera pedirle un :a%or, seGor,,,
P.Fn :a%or2 Pdi*o en tono descon:iadoP, Eso es +a otro
asunto, ./u0 clase de :a%or2
P5o es nada de gran i(portancia, seGor, Fsted indicó 1ue 1ui@$
(e pondría en relación con alguno de los protectores de la
uni%ersidad para 1ue (e dieran tra)a*o, Esto+ dispuesto a
tra)a*ar en cual1uier cosa,
P#h, sí& =laro, desde luego,
'urante unos instantes adoptó actitud (editati%a, ;u %ista pareA
cía estudiar los o)*etos so)re la (esa, >osó sua%e(ente el índice
en la argolla de escla%o, + di*o:
PJien, )ien, . 1u0 hora pro+ectas irte2
PEn el pri(er auto)8s, si puedo,
P.3as hecho +a las (aletas2
P;í, seGor,
P4u+ )ien, =oge las (aletas + %uel%e a1uí dentro de treinta
(inutos, 4i secretaria te dar$ unas cuantas cartas dirigidas a
%arios a(igos de la uni%ersidad, Fno u otro te a+udar$,
PEracias, seGor, 4uchas gracias,
;e puso en pie + di*o:
P'e nada, 6a uni%ersidad procura a+udar a los su+os, ;ólo una
ad%ertencia: las cartas ir$n en so)res cerrados, no los a)ras, si es
1ue 1uieres 1ue te a+uden, 6os )lancos se :i*an (ucho en estos
detalles, ;er$n cartas de presentación + solicitud de tra)a*o para

ti, Ten la certe@a de 1ue dir0 en ellas lo 1ue ($s te pueda
:a%orecer, así es 1ue no ha+ ra@ón para 1ue las a)ras,
.=o(prendido2
P5unca se (e hu)iera ocurrido a)rirlas, seGor,
P4u+ )ien, 6a seGorita las tendr$ dispuestas cuando %uel%as,
.-a has in:or(ado a tus padres de lo ocurrido2
PToda%ía no, ;ería darles un disgusto de(asiado gordo decirles
ahora 1ue he sido eKpulsado, 6es escri)ir0 cuando est0 all$ +
tenga tra)a*o,
P;í, 1ui@$ sea (e*or,
PJien[ diós, seGor Pdi*e, tendi0ndole la (ano,
Pdiós,
;u (ano era grande sorprendente(ente inani(ada,
=uando +o da)a la %uelta para ir(e, pulsó un ti()re, En la
puerta (e cruc0 con su secretaria,
=uando %ol%í a la o:icina del rector, las cartas +a esta)an disA
puestas, 3a)ía siete, dirigidas a ho()res con apellidos
i(presionantes, Jus1u0 el no()re de 4r, 5orton, pero no lo
hall0, Euard0 cuidadosa(ente las cartas en el )olsillo interior de
la cha1ueta, cogí las (aletas + salí corriendo en )usca del
auto)8s,

=>TTF6< 7
un1ue la o:icina de la e(presa de auto)uses esta)a desierta,
con sólo un e(pleado %estido de uni:or(e gris, 1ue )arría la
sala de espera, en la %entanilla +a despacha)an )illetes, =o(pr0
el (ío + su)í al auto)8s, Unica(ente i)an en 0l dos pasa*eros,
sentados en la parte posterior del %ehículo, ;8)ita(ente, en el
cerrado $()ito de tonos ro*os, con el destello de las )arras de
(etal ni1uelado, tu%e la sensación de estar soGando, Fno de los
dos pasa*eros era el %eterano de a+er, 1ue (e dirigía una sonrisa
de reconoci(iento, su lado se senta)a un en:er(ero,
PJien%enido, *o%en P(e saludó, - dirigi0ndose al en:er(ero, aGadióP:
Qí*ese, 4r, =renshaL, incluso tendre(os un co(paGero de %ia*e,
PJuenos días Pcontest0 con desgana,
- ech0 una o*eada en )usca de un asiento ale*ado de ellos, peA
sar de 1ue el auto)8s i)a %acío, no (e 1uedó ($s re(edio 1ue
sentar(e *unto a a1uel par, +a 1ue 8nica(ente los 8lti(os
asientos esta)an destinados a gente de color, 6o hice a disgusto
de)ido a 1ue el %eterano ha)ía tenido una inter%ención
penosa(ente destacada en unos hechos 1ue +o intenta)a )orrar
de (i (e(oria, El (odo en 1ue ha)ló a 4r, 5orton :ue co(o
un preludio de (i caída en desgracia, tal co(o +o ha)ía intuido
en su (o(ento, hora, tras aceptar el castigo, 1uería ol%idar
cuanto hiciera re:erencia a True)lood + al Eoldcn 'a+,
=renshaL, ho()re (ucho ($s pe1ueGo 1ue ;upercargo, (e (iró en silencio,
5o era el tipo de en:er(ero al 1ue enco(enda)an la %igilancia de en:er(os
%iolentos, + esto (e consoló, hasta 1ue record0 1ue la 8nica :aceta %iolenta
del %eterano era su ha)la, ;us pala)ras +a (e ha)ían causado per*uicios, +
desea)a de todo cora@ón 1ue no la to(ase con el conductor del auto)8s, 1ue
era )lanco, En este caso, las consecuencias podían re%estir la :or(a de un
accidente (ortal, 'e todos (odos, .1u0 hacía el %eterano en el auto)8s2 .Era
posi)le 1ue el 'r, Jledsoe hu)iera actuado tan %elo@(ente2 'irigí la (irada
al %eterano, 1uien (e preguntó:
P.=ó(o ter(inaron las a%enturas de su a(igo 4r, 5orton2
PJien, +a est$ )ien,
P.5o padeció ($s des%aneci(ientos2
P5o,

P.6e echó una )ronca por lo ocurrido2
P5o, no (e echó la culpa,
P4e alegro, 4e parece 1ue de todo lo 1ue %io en el Eolden
'a+ +o :ui el ele(ento 1ue le a:ectó ($s seria(ente, 6uego
pens0 1ue 1ui@$ le ha)ía causado pro)le(as a usted, 4e alegro
de 1ue no ha+a sido así, 6os cursos en la uni%ersidad no han
ter(inado toda%ía, .%erdad2
P5o Pcontest0 1uitando i(portancia a (is pala)rasP, 4e %o+ un poco
antes de 1ue ter(inen para co(en@ar a tra)a*ar en un e(pleo,
P#4agní:ico& .En su tierra2
P5o, 7o+ a 5ue%a -or?, >ens0 1ue allí podría ganar ($s
dinero,
P#5ue%a -or?& 5ue%a -or? no es una ciudad, es un sueGo,
=uando +o tenía su edad, la ciudad de (oda, para nosotros, era
=hicago, hora, todos los (uchachos negros escapan a 5ue%a
-or?, Es el gran crisol de nuestro país, =uando ha+a %i%ido ($s
de tres (eses en 3arle( ser$ usted otro ho()re, -a (e lo
i(agino, 3a)lar$ de un (odo distinto, pensar$ en o)tener un
doctorado, asistir$ a con:erencias en el 4enZs 3ouse,,, e incluso
se har$ a(igo de unos cuantos )lancos, -, ade($s,,, PJa*ó la
%o@ hasta con%ertirla en un con:idencial susurroP: #>odr$ )ailar
con (uchachas )lancas&
lar(ado, (ir0 alrededor:
P7o+ a 5ue%a -or? para tra)a*ar, 5o creo 1ue (e 1uede tie(po
para )ailar,
P5o se preocupe P(e ad%irtió en tono (aliciosoP, +a encontrar$ tie(po
para eso,,, En el :ondo, est$ usted pensando en esa 1ue dicen 1ue eKiste en el
5orte, + 1uerr$ co(pro)ar si lo 1ue se dice es %erdad,
P3a+ otras clases de li)ertad Pterció =renshaLP, 1ue no
consisten precisa(ente en )ailar con unos cuantos pendones
)lancos, /ui@$s el *o%en pre:iera %er espect$culos, + cenar en
)uenos restaurantes,
El %eterano sonrió:
P'esde luego, pero recuerde, a(igo =renshaL, 1ue estar$ en
5ue%a -or? (u+ pocos (eses, - 1ue se dedicar$ (a+or(ente a
tra)a*ar, por lo cual su li)ertad ser$, en gran parte, teórica, -, enA
tonces, .cu$l %a a ser el sí()olo de li)ertad ($s accesi)le2
E%idente(ente, una (u*er, En %einte (inutos podr$ depositar en

este sí()olo toda la li)ertad 1ue sus ocupaciones le i(pedir$n
go@ar, ;eguro, seguro,
!ntent0 des%iar la con%ersación hacia otros te(as, 6e pregunt0:
P. dónde se dirige2
P7o+ a Dashington,
P.Est$ +a curado2
P.=urado2 ;o+ incura)le,
P6e trasladan a otra institución Pdi*o =renshaL,
Psí es, %o+ a ;anta !sa)el, 6os ca(inos del e*ercicio de la
autoridad son %erdadera(ente inescruta)les, 3e estado pidiendo
en %ano 1ue (e trasladaran +, de repente, esta (aGana (e han
dicho 1ue hiciera las (aletas para salir in(ediata(ente, 4e
pregunto si nuestra a(ena con%ersación con 4r, 5orton tiene
algo 1ue %er con (i traslado,
Record0 la a(ena@a del 'r, Jledsoe, + di*e:
P5o %eo ninguna relación entre una cosa + otra,
P=laro, + lo ocurrido a+er ta(poco tiene nada 1ue %er con el
hecho de 1ue est0 usted %ia*ando en este auto)8s, .%erdad2
EuiGó un o*o, ;u (irada ad1uirió )rillo:
P<l%ide lo 1ue aca)o de decirle, >ero, por el a(or de 'ios,
procure %er algo ($s 1ue la super:icie de las realidades, Oo%en,
de)e usted salir de esta nu)e en la 1ue %i%e, - recuerde 1ue,
para tener 0Kito no es necesario ser un per:ecto i()0cil, ;iga las
reglas del *uego, pero no crea en ellas, Es una o)ligación 1ue
tiene para consigo (is(o, incluso si ello le conduce, a :in de
cuentas, a %erse (etido en una ca(isa de :uer@a, o encerrado en
una celda acolchada,
Ouegue el *uego, pero *uegue a su (odo, al (enos de %e@ en cuando, prenda
las le+es 1ue rigen el :unciona(iento del *uego, pero ta()i0n las 1ue rigen su
propio + personal :unciona(iento, 4e gustaría tener tie(po para eKplicarle
estas cosas, En realidad so(os un pue)lo de co)ardicas, !ncluso es posi)le
1ue un ho()re co(o usted gane en este *uego, Es un *uego (u+ pri(ario,
%erdadera(ente propio de tie(pos anteriores al Renaci(iento, - este *uego
ha sido estudiado, anali@ado + eKpresado en li)ros, >ero esa gente ha
ol%idado poner los li)ros a )uen recaudo, lo cual constitu+e su gran
oportunidad, Est$ usted en una posición %enta*osísi(a, (e*or dicho, lo estaría
si supiera 1ue est$ en ella, Ellos ni si1uiera se :i*ar$n en usted, por1ue creen
1ue +a han pre%isto todas las e%entualidades,,,
P.- 1ui0n dia)los son esos "ellos" de 1ue tanto ha)la2
Ple interru(pió =renshaL,
6as pala)ras de =renshaL irritaron al %eterano,

P.Ellos2 >ues, ellos, Esos de 1ue sie(pre ha)la(os, los )lancos, la
autoridad, los dioses, el hado, las circunstancias,,, Esas :uer@as 1ue tiran de
los cordeles 1ue nos hacen )ailar co(o títeres, hasta el (o(ento en 1ue no
1uere(os )ailar ($s, Ellos son este ho()re i(portante 1ue nunca es lo 1ue
uno cree 1ue es,
=renshaL torció el gesto,
P3a)la usted de(asiado, 3a)la, ha)la, + no dice nada,
4ientras enrolla)a, con%irti0ndolo en un cilindro, el periódico
1ue tenía so)re las rodillas, el %eterano di*o:
PTengo (uchas cosas 1ue decir, =renshaL, EKpreso en pala)ras
realidades 1ue (uchos ho()res intu+en + sienten, aun1ue sea
de un (odo %ago, Ta()i0n es cierto 1ue so+ un irre:rena)le
parlanchín, pero no so+ un tonto, sino ($s )ien un pa+aso,
Fsted, =renshaL, no se da cuenta de lo 1ue ocurre, #5uestro
*o%en a(igo %a al 5orte, por pri(era %e@ en su %ida& .Es la
pri(era %e@, %erdad2
PE:ecti%a(ente,
P=laro, .3a estado usted alguna %e@ en el 5orte, =renshaL2
P3e estado en todo el país, ;0 có(o se porta la gente en cada
litio, + ta()i0n s0 co(portar(e, - no ol%ide 1ue usted no %a al
5orte, usted %a a Dashington 1ue, en el :ondo, no es el 5orte
sino una ciudad sureGa ($s,
P;í, +a lo s0 Pdi*o el %eteranoP, >ero no pensa)a en (í, sino en el
(uchacho, 7a hacia la li)ertad, solo + a la lu@ del día, Recuerdo los tie(pos
en 1ue los (uchachos de su edad tan sólo se atre%ían a hacerlo despu0s de
co(eter un delito, o de ser acusados de ha)erlo co(etido, - en %e@ de
e(prender el %ia*e a la lu@ del día, se i)an en la oscuridad de la noche, -
tenían tanta prisa 1ue el auto)8s les parecía de(asiado lento, .no era así,
=renshaL2
6os dedos de =renshaL, ocupados en 1uitar la en%oltura de una
)arra de chocolate, se detu%ieron, 6an@ó una penetrante (irada
al %eterano, + di*o:
P.>or 1u0 he de sa)erlo2
P6o siento, =renshaL, >ens0 1ue siendo usted un ho()re con
eKperiencia,,,
P-o no he tenido esta clase de eKperiencia, Qui al 5orte por1ue
1uise, por propia %oluntad,
P.- nunca o+ó ha)lar de casos co(o los 1ue antes he dicho2
P<ír ha)lar no es lo (is(o 1ue tener eKperiencia,
P5o, claro, >ero co(o sea 1ue en la li)ertad sie(pre concurre
un ele(ento cri(inoso,,,

P #En (i %ida he co(etido un delito&
P-o no hdicho eso, 'isc8+ ol%í,
=renshaL, eno*ado, (ordióla )arra de chocolate +, con la )oca llena,
(ur(uró:
P %er si le entra pronto la depresió, 1ui@$entonces no ha)le,
El %eterano co(entó, )urlón:
P;í, doctor, 5o tardar0 en estar depri(ido, pero (ientras usted
co(e chocolate, per(íta(e :iloso:ar por (i cuenta, 4e di%ierte,
P'e*e +a de presu(ir de ha)er reci)ido una )uena educación,
l :in + al ca)o, est$ usted sentado, igual 1ue +o, en los asientos
para negros, -, ade($s, usted es un loco,
El %eterano, dirigi0ndose a (í, guiGó un o*o, + siguió ha)lando
torrencial(ente, El auto)8s se puso en (archa, al :in, 4ientras recorría la
carretera 1ue reseguía el contorno de la uni%ersidad, dirigí a 0sta una (irada
de nost$lgica despedida, 7ol%í hacia atr$s la ca)e@a, + %i retroceder la
uni%ersidad, al tra%0s del cristal de la %entana trasera, El sol ilu(ina)a las
copas de los $r)oles + )aGa)a los )a*os edi:icios, los ordenados ca(pos,
;egundos despu0s, a1uel paisa*e desaparecía de (i %ista, En (enos de cinco
(inutos la porción de tierra 1ue, para (í, representa)a el (e*or de los
(undos, ha)ía desaparecido, 1uedando perdida en la geogra:ía de tierras
incultas, 4i %ista 1uedó orientada hacia un lado, :i*a en la tierra *unto a la caA
rretera, 7i una serpiente (ocasín arrastr$ndose r$pida(ente so)re el
ce(ento, para ocultarse, luego, )a*o la tu)ería de hierro 1ue corría paralela a
la carretera, =onte(pla)a el paso de los ca(pos de culti%o de algodón, + de
las ca)aGas, des:ilando hacia atr$s, + tenía la noción de adentrar(e en terreno
desconocido,
El %eterano + =renshaL se prepara)an para el trans)ordo en la
próKi(a parada, En el (o(ento de partir, el %eterano (e puso la
(ano en el ho()ro, (e (iró con a(or + co(prensión +,
sonriendo, cual era costu()re en 0l, (e di*o:
PEste es el (o(ento de darle conse*os paternales, a(igo, ;in
e()argo, no %o+ a hacerlo, puesto 1ue no (e considero padre de
nadie, eKcepto de (í (is(o, /ui@$ 0ste sea el conse*o ($s
adecuado: sea usted padre de sí (is(o, - recuerde 1ue el
(undo o:rece posi)ilidades 8nica(ente cuando uno sa)e
descu)rirlas, >or 8lti(o, ap$rtese de los (isters 5ortons, + si no
co(prende lo 1ue 1uiero decir, piense en ello + lo co(prender$,
diós + )uena suerte,
6e conte(pl0 (ientras, siguiendo a =renshaL, atra%esa)a un
grupo de %ia*eros 1ue se disponían a su)ir a (i auto)8s, Era una
:igura rechoncha + có(ica 1ue se %ol%ió hacia (í para agitar la
(ano en el aire a (odo de despedida, 6uego, penetró en el

edi:icio de ladrillos ro*os de la ter(inal, desapareciendo de (i
%ista, 6anc0 un suspiro de ali%io, + (e reclin0 en el asiento, >ero
cuando los %ia*eros hu)ieron su)ido, + el auto)8s hu)o
ree(prendido la (archa, (e sentí triste + terri)le(ente solo,
3asta 1ue co(en@a(os a cru@ar los ca(pos de Oerse+, no reco)r0 el
opti(is(o, Entonces, con el renacer de la con:ian@a en (í (is(o, intent0
planear la distri)ución de (i tie(po para cuando estu%iera en el 5orte,
Tra)a*aría intensa(ente, + rendiría tan eKcelente ser%icio a (i patrono 1ue
0ste sepultaría al 'r, Jledsoe )a*o un alud de in:or(es :a%ora)les a (i
persona, horraría +, en otoGo, regresaría a la uni%ersidad, re)osante de
cultura ad1uirida en 5ue%a -or?, Entonces, (e con%ertiría en el alu(no ($s
destacado + popular, En 5ue%a -or?, procuraría presenciar los de)ates
p8)licos del +unta(iento, 1ue antes tan sólo ha)ía podido oír por radio, -
aprendería los trucos de los ($s )rillantes oradores (unicipales, de($s,
procuraríael (e*or partido posi)le de las personas para 1uienes lle%a)a cartas
de presentación, En (is entre%istas con ellos, haría uso de (is (e*ores
(odales, 3a)laría en %o@ )a*a + segura, con per:ecta pronunciación9 sonreiría
o)se1uiosa(ente, + con cortesía eK1uisita9 + no ol%idaría, en el caso de 1ue
0l H"0l" e1ui%alía a cual1uier ho()re i(portanteI a)ordara un te(a H+o *a($s
to(aría la iniciati%a, a este respectoI 1ue +o no do(inara, darle la ra@ón en
todo, + sonreír, 6le%aría los @apatos )ien lustrados, el tra*e reci0n planchado,
el ca)ello cuidadosa(ente peinado Hsin eKceder(e en el uso de )rillantinaI +
con ra+a a la derecha, las uGas reli(pias, + los so)acos desodori@ados Hsería
preciso cuidar el (enor detalleI, +a 1ue no i)a a per(itir 1ue "ellos" cre+eran
1ue todos nosotros olía(os (al, >ensar en las relaciones 1ue enta)laría (e
causa)a una sensación de re:ina(iento, de (undanidad, 1ue (e hacía sentir
opti(ista, ligero, alado, especial(ente cuando ro@a)a con las puntas de los
dedos las siete i(portantes cartas en (i )olsillo,
=on la %ista ausente, :i*a en el (ó%il paisa*e, estu%e in(erso en
(is ensueGos, hasta 1ue le%ant0 la ca)e@a + %i a un inspector de
la co(paGía de auto)uses, conte(pl$ndo(e con el ceGo
:runcido:
P=hico, si %as a )a*ar a1uí, (e*or ser$ 1ue te des prisa,
P;í, sí, seGor, .=ó(o podría ir a 3arle(2 Pdi*e, poni0ndo(e
de pie,
PQ$cil, 7e hacia el 5orte, recto,
4ientras agarra)a las (aletas + la cartera 1ue (e ha)ían dado
co(o pre(io, cu+o cuero )rilla)a tan intensa(ente co(o en la
noche de la 6ucha Real, el inspector (e di*o dónde encontraría
la estación del (etro, 'espu0s, (e a)rí paso a tra%0s de la
(ultitud,
l llegar a la estación del (etro, (e en%ol%ió la (ultitud ner%iosa +
hor(igueante, Fn e(pleado gigantesco, del ta(aGo de ;upercargo, con

uni:or(e a@ul, (e e(pu*ó dentro del %agón, + (e presionó, (aletas
incluidas, contra la (ultitud 1ue lo atesta)a, En las apreturas del (etro, tu%e
la i(presión de 1ue todos hu)ieran 1uedado con la ca)e@a al re%0s, es decir,
(irando hacia atr$s, + con los o*os salt$ndoseles de las ór)itas, en a1uella
eKpresión de los pollos cuando 1uedan parali@ados por algo 1ue les
ate(ori@a, 6a puerta se cerró %iolenta(ente, ro@ando (is espaldas, + 1ued0
incrustado en el cuerpo de una (u*er corpulenta, %estida de negro, 1ue (e
sonrió sacudiendo la ca)e@a, (ientras +o conte(pla)a horrori@ado una gran
1ue destaca)a en la oleaginosa )lancura de su piel, igual 1ue una negra
(ontaGa en un paisa*e (o*ado por la llu%ia, - en ning8n (o(ento de*a)a de
sentir a lo largo de (i cuerpo la go(osa )landura de las carnes de la (u*er,
5o podía retroceder, ni poner(e de lado, ni de*ar las (aletas en el suelo,
Esta)a in(o%ili@ado *unto a ella, tan cercano a su cuerpo, 1ue si inclina)a
ligera(ente la ca)e@a (is la)ios se encontrarían con los su+os, nsia)a con
toda (i al(a le%antar las (anos al aire, para de(ostrarle 1ue (i proKi(idad
era in%oluntaria, Te(ía 1ue, de un (o(ento a otro, la (u*er co(en@ara a
chillar, l :in, el (etro arrancó + pude li)erar el )ra@o i@1uierdo, 4e lle%0 la
(ano a la solapa, 1ue agarr0 co(o si :uera (i 8lti(a esperan@a de sal%ación,
+ cerr0 los o*os, El (etro a%an@a)a %elo@(ente, rugía + se )alancea)a
i(pulsando (i cuerpo so)re el de la (u*er, =uando :urti%a(ente (ir0 a (i
alrededor, %i 1ue nadie (e presta)a la (enor atención, E incluso la propia
(u*er parecía ausente, su(ida en (editación, >or unos instantes (e pareció
1ue el tren corriera cuesta a)a*o, luego se detu%o s8)ita(ente + (e sentí
eKpelido :uera de 0l, so)re el and0n, co(o si :uera un eKtraGo o)*eto de una
)allena enlo1uecida echa de su %ientre en un %ó(ito, rrastrando las (aletas,
a%anc0 *unto con la (ultitud, su)í las escaleras + (e hall0 en la calle, en una
calle ardiente, >oco (e i(porta)a el lugar en 1ue (e encontra)a, pues ha)ía
decidido ol%idar el (etro + recorrer a pie el resto de (i ca(ino,
4e 1ued0 unos instantes ante el escaparate de una tienda, :i*a la %ista en (i
i(agen re:le*ada en el cristal, intentando serenar(e tras el %ia*e en estrecho
contacto con el cuerpo de la (u*er, 4is ropas esta)an h8(edas + (e sentía
des(ade*ado, >ero (e repetía una + otra %e@: Est$s en el 5orte, ahora est$s
en el 5orte, est$s en el 5orte, ;í, pero, .1u0 hu)iera ocurrido si la (u*er se
hu)iese puesto a ,,,26a próKi(a %e@ 1ue utili@ara el (etro, entraría en 0l con
las (anos en las solapas, + no las (o%ería de allí hasta el instante de
apear(e, Estas situaciones segura(ente pro%oca)an constantes distur)ios en
5ue%a -or?, .>or 1u0 no lo pu)lica)an los periódicos2
Oa($s ha)ía %isto a tantos negros en un paisa*e de edi:icios de ce(ento,
anuncios lu(inosos, escaparates + denso tr$:ico, 5o, ni si1uiera en ocasión
de (is %ia*es, con el e1uipo de colo1uios + contro%ersias culturales, a 5ue%a
<rle$ns, 'allas + Jir(ingha(, 6os , a1uí, se %eían por do1uier, Tantos eran,
+ se (o%ían con tal ner%iosis(o + ansiedad, 1ue pens0 por un (o(ento 1ue
se dirigían a alg8n lugar en 1ue se cele)ra)a una :iesta popular, o 1ui@$s a
unirse a un grupo de a(otinados, !ncluso %i a (uchachas negras, tras los
(ostradores de las tiendas, - al llegar a un cruce, tu%e la increí)le sorpresa
de %er a un guardia negro dirigiendo el tr$nsito, - al %olante de (uchos

auto(ó%iles ha)ía conductores )lancos 1ue o)edecían las seGales del guardia
negro, co(o si :uese la cosa ($s natural del (undo, =ierta(ente, ha)ía oído
contar esas cosas, pero ahora (e da)a cuenta de 1ue eran realidad, una
realidad tangi)le, ;entí renacer (is $ni(os, Esta)a, %erdadera(ente, en
3arle(, Todas las historias 1ue ha)ía oído so)re a1uella ciudad
independiente + separada dentro de otra ciudad, acudieron a (i (e(oria, El
%eterano tenía ra@ón: para (í, a1uello no era una ciudad :or(ada por realiA
dades, sino por sueGos, - 1ui@$ se de)ía a 1ue sie(pre pens0 1ue (i %ida
discurriría sin re)asar los lí(ites del ;ur, - en a1uellos instantes, (ientras
a%an@a)a por entre la (ultitud, se :or(a)a en (i (ente, p$lida(ente
es)o@ado, un nue%o (undo de posi)ilidades, un nue%o (undo 1ue +o
perci)ía co(o una d0)il %o@, apenas audi)le en la )arah8nda de sonidos
ciudadanos, =a(ina)a (anteniendo los o*os a)iertos de par en par, en un
intento de a)sor)er a1uel dilu%io de nue%as i(presiones, 3asta 1ue (e
detu%e, + 1ued0 allí, parali@ado,
6e tenía ante (í, iracundo + %oci:erante, l oírle, eKperi(ent0 el
(is(o so)resalto + (iedo 1ue sentí cuando, siendo +o niGo, el
grito de (i padre (e re%eló 1ue ha)ía sido cogido en :alta, de
sorpresa, Tu%e una sensación de %acío en el estó(ago, Qrente a
(í, un grupo casi i(pedía el paso por la acera, + en (edio, algo
ele%ado, desde una escalera de (ano, adornada con pe1ueGas
)anderas nortea(ericanas, un ho()re )a*o + cuadrado grita)a
airada(ente:
P#6es echare(os& #Quera con ellos&
Fna %o@ le interpeló:
P#'íselo, Ras& #'íselo claro a esa gente, Ras&
- el ho()re pe1ueGo + cuadrado sacudió :uriosa(ente el puGo so)re los
rostros al@ados 1ue le conte(pla)an, + gritó algo en entrecortadas pala)ras de
acento trinitario 1ue pro%ocaron un a(ena@ador rugido de la (ultitud,
>arecía 1ue de un (o(ento a otro :uese a estallar una re%uelta contra alguien
cu+a identidad +o ignora)a,
Esta)a desconcertado, tanto por el e:ecto 1ue la %o@ de a1uel ho()re ha)ía
producido en (í, co(o por la e%idente ira de la (ultitud, 5unca ha)ía %isto a
tantos negros (ostrar p8)lica(ente su descontento, ;in e()argo, (ucha
gente pasa)a *unto al grupo, sin dedicarle si1uiera una (irada, -, al seguir (i
ca(ino, %i a dos policías )lancos 1ue ha)la)an + reían tran1uila(ente, co(o
si uno de ellos hu)iera contado al otro una graciosa historieta, - cuando los
ho()res en ca(isa 1ue :or(a)an el grupo, lan@aron un un$ni(e grito de
iracunda con:or(idad con las pala)ras del orador, los policías ta(poco se
dignaron prestarles atención, 4e parecía increí)le, 4e 1ued0 conte(plando
)o1uia)ierto a los policías, con las (aletas en el suelo, hasta 1ue uno de ellos
se :i*ó en (í, + ati@ó un coda@o al otro, 1ue pere@osa(ente (astica)a chicle,
El pri(ero di*o:
P.;e o:rece algo, (uchacho2

P4e pregunta)a si,,, Pdi*e, antes de 1ue pudiera reco)rar(e de
la sorpresa,
P./u02
P4e pregunta)a si %o+ )ien para llegar a 4enZs 3ouse,
P.- eso es todo2
P;í, seGor Ptarta(ude0,
P.Est$s seguro2
P;í, seGor,
PEs :orastero Pdi*o el otro, - preguntóP: .Reci0n llegado,
(uchacho2
P;í, seGor, ca)o de salir del (etro,
P.- 1uieres andar con tiento, + no (eterte en líos2 .5o es eso2
P;í, seGor, =on (ucho tiento,
Psí est$ )ien, %er si es %erdad,
- (e indicó el ca(ino para ir a 4enZs 3ouse,
6e di las gracias + ech0 a andar apresurada(ente, 6as pala)ras
del orador eran ($s + ($s %iolentas, hora se re:ería al
go)ierno, El contraste entre la indi:erencia de la calle + la pasión
del orador, da)a a la escena una eKtraGa nota de incongruencia,
4e ale*0 teniendo )uen cuidado de no (irar atr$s, no :uera 1ue
%iese el inicio de una re%uelta,
6legu0 sudando a 4enZs 3ouse + su)í in(ediata(ente al dorA
(itorio, 'ecidí conocer + digerir 3arle( po1uito a poco,

=>TTF6< 8
El dor(itorio era pe1ueGo + li(pio, + en 0l destaca)a el cu)reA
ca(a de color anaran*ado, 6a (esa + la silla eran de (adera de
pino, ;o)re una (esilla, ha)ía una de esas Ji)lias 1ue las
asociaciones de apostolado reparten en hoteles + residencias,
'e*0 las (aletas en el suelo + (e sent0 en la ca(a, 'e :uera (e
llega)a el ruido del tr$nsito de la calle, el ($s gra%e + hondo del
(etro, + los sonidos pe1ueGos + %arios de (il %oces hu(anas,
llí, solo en el dor(itorio, (e resulta)a di:ícil creer 1ue (e
hallara tan le*os de casa, pese a 1ue no tenía a (i alrededor
o)*eto alguno 1ue pudiera record$r(ela, sal%o la Ji)lia, 6a
to(0, + con ella en las (anos %ol%í a sentar(e, en la ca(a, 6a
a)rí, + cogiendo unas cuantas p$ginas entre los dedos, hice
res)alar sus ro*os cantos so)re la +e(a del pulgar, Record0 la
:acilidad con 1ue el 'r, Jledsoe cita)a pasa*es de la Ji)lia, en
sus discursos a los estudiantes, el do(ingo por la tarde, en la
capilla, Jus1u0 las p$ginas del E0nesis, pero no pude leer el
teKto, Record0 los intentos de (i padre, en casa, para i(plantar
los re@os en :a(ilia: la :a(ilia arrodillada, las ca)e@as reA
%erente(ente inclinadas en los respaldos de las sillas, antes de
co(er, (ientras escuch$)a(os en la te()lorosa %o@ de (i padre
un torrente de retórica parro1uial, una lección de hu(ildad de
pala)ra, ;entí aGoran@a + de*0 la Ji)lia, Esta)a en 5ue%a -or?,
+ de)ía o)tener tra)a*o + ganar dinero,
4e 1uit0 la cha1ueta + el so()rero, + sa1u0 del )olsillo las cartas de
presentación, 1ue de*0 so)re la ca(a, eKperi(entando, otra %e@, un
senti(iento de i(portancia al leer los no()res escritos en los so)res, ./u0
decían a1uellas cartas2 .=ó(o a)rir los so)res sin 1ue se notara2 3a)ía leído
1ue se podía hacer so(eti0ndolos a la ón del %apor, pero en a1uellos
(o(entos +o no tenía con 1u0 o)tener %apor, )andon0 la idea, +a 1ue, al :in
+ al ca)o, ninguna necesidad tenía de leer las cartas, de($s, 1ue)rantar la
pala)ra dada al 'r, Jledsoe (e parecía deshonesto + peligroso, 4e )asta)a
con sa)er 1ue hacían re:erencia a (í, + 1ue esta)an dirigidas a gente
i(portante, 4e hu)iera gustado (ostrar las cartas a alguien cu+a reacción
ante ellas (e proporcionara el re:le*o de (i i(portancia, l :in, (e puse ante
el espe*o + (e dirigí una sonrisa de ad(iración, 'espu0s, de*0 las cartas

so)re la (esa, una al lado de otra, co(o si :or(aran una in%enci)le
co()inación de naipes,
Entonces, trac0 el plan de ca(paGa del día siguiente, En pri(er lugar,
to(aría una ducha, + luego desa+unaría, 'esde luego, (e le%antaría (u+
te(prano, +a 1ue para tratar con gente i(portante era preciso ser (u+
puntual, =on ellos no ca)ía regirse por la (orosa p, n, Hpuntualidad negraI, -
para ello (e co(praría un relo*, ctuaría ateni0ndo(e a un horario
pre%ia(ente esta)lecido, (i (e(oria %ino la pesada cadena de oro 1ue
cru@a)a el chaleco del 'r, Jledsoe, + el ade($n con 1ue saca)a el relo* del
)olsillo + opri(iendo un resorte a)ría la tapa para consultar la es:era,
(ientras su rostro co(ponía un gesto de concentración (ental, los la)ios
:runcidos, la )ar)illa hundida (arcando tres pliegues de sota)ar)a, + el ceGo
arrugado, 'espu0s, tras carraspear, da)a una orden, con %o@ pro:unda + gra%e
entonación, co(o si cada síla)a estu%iera henchida de trascendentes (atices,
Record0 (i eKpulsión de la uni%ersidad + se (e le%antó la ira
instant$nea(ente, !ntent0 do(inarla, pero no lo logr0, + (e 1uedó un rastro
de resenti(iento 1ue (e hacía sentir incó(odo, Entonces, pens0 1ue 1ui@$
(i eKpulsión constitu+era un hecho a:ortunado, por cuanto si no hu)iera
ocurrido pro)a)le(ente no ha)ría tenido *a($s ocasión de tratar cara a cara a
ho()res tan i(portantes co(o a1uellos a 1uienes i)an dirigidas las cartas,
En (i i(aginación seguía %iendo la :igura del 'r, Jledsoe con la (irada en
el relo*, pero en a1uellos instantes esta)a aco(paGada de otra :igura, la :igura
de un ho()re ($s *o%en, es decir, +o, Fn+o re:inado e inteligente, %estido,
no con ropas so()rías cual a1uellas anticuadas 1ue solía lle%ar el 'r,
Jledsoe, sino con tra*e ($s deporti%o, de eKcelente tela + cortado a la (oda,
co(o los 1ue lle%an los ho()res de los anuncios en los se(anarios, un tra*e
co(o losdelos *ó%enes ho()res de negocios 1ue aparecen en Es+uire( en el
(o(ento de pronunciar un discurso, cuando las c$(aras :otogr$:icas,
disparadas al t0r(ino de un período de deslu()rante )rillante@ oratoria,
i(presiona)an (i i(agen en espectacular actitud, -o sería una (oderna
%ersión del 'r, Jledsoe, (enos pri(iti%o 1ue 0l, e incluso ca)ría cali:icar(e
de re:inado, 3a)laría sie(pre en %o@ )a*a, sin al@arla *a($s, + sería, en todo
instante, en!antador( í, en!antador, 0sta es la pala)ra adecuada, ;ería una
especie de Ronald =ol(an, #/u0 %o@ tendría, ;eGor& =o(o es natural, en el
;ur no podría ha)lar de este (odo, +a 1ue a los )lancos no les gustaría, + los
negros dirían 1ue ha)lar así e1ui%ale a ser "un pretencioso", ;in e()argo,
a1uí, en el 5orte, prescindiría de (is costu()res %er)ales sureGas, En
%erdad, ha)laría de un (odo en el 5orte + de otro en el ;ur, + así e%itaría 1ue
los sureGos la to(aran con(igo, ;i el 'r, Jledsoe era capa@ de e(plear estos
trucos, ta()i0n lo haría +o, 1uella noche, antes de acostar(e, sa1u0 )rillo a
la cartera de piel + guard0 las cartas en ella,
pri(era hora de la (aGana siguiente (e dirigí en (etro al
distrito de Dall ;treet, para presentar (i pri(era carta en una
o:icina 1ue esta)a situada casi al :inal de la isla, 6a altura de los
edi:icios + la estreche@ de las calles da)an al aire una tonalidad

crepuscular, 4ientras )usca)a la casa a la 1ue i)a, %i pasar
%arios auto(ó%iles con %igilantes policías dentro, En las calles
circula)a una (ultitud de indi%iduos apresurados 1ue causa)an
la i(presión de ser seres a los 1ue alguien hu)iera dado cuerda,
+ se (o%ieran dirigidos por una secreta :uer@a in%isi)le, 4uchos
de ellos lle%a)an carteras en la (ano, + +o, al %erlo, opri(ía la
(ía con aire i(portante, 1uí + all$, ad%ertí la presencia de
negros 1ue ca(ina)an apresurada(ente, + 1ue, su*eta con unas
correas a la (uGeca, lle%a)an una )olsa de cuero, >or unos
instantes (e parecieron prisioneros 1ue escapan sosteniendo en
la (ano la cadena +a rota pero toda%ía unida a la argolla en el
to)illo, ;in e()argo, parecían tener cierta conciencia de su
propia i(portancia, + +o hu)iera 1uerido detener a alguno de
ellos para preguntarle por 1u0 i)a encadenado a la )olsa de
cuero, /ui@$ les paga)an un )uen salario por ir encadenados a
sus )olsas, 1ui@$s i)an encadenados a una gran su(a de dinero,
/ui@$s a1uel ho()re con @apatos de desgastados tacones 1ue
ca(ina)a ante (í, i)a encadenado a un (illón de dólares,
4ir0 para co(pro)ar si tras 0l i)an %igilantes policías re%ól%er (ano, pero
no %i a nadie, lo (e*or ca(ina)an escondidos entre la apresurada (ultitud,
'e )uena gana hu)iera seguido a uno de a1uellos ho()res para %er a dónde
se dirigía, .>or 1u0 les con:ia)an tanto dinero2 ./u0 ocurriría si se escaparan
con 0l2 =laro 1ue esto 8lti(o di:ícil(ente ocurriría, ninguno i)a a ser tan
insensato co(o para escapar con el dinero, ;í, a1uello era Dall ;treet, /ui@$s
esta)a %igilado, tal co(o, seg8n (e ha)ían dicho, se %igilan algunas o:icinas
de correos, por ho()res 1ue o)ser%a)an a tra%0s de agu*eritos en las paredes
+ en los techos, 1ue o)ser%a)an en silencio, constante(ente, en espera de
sorprender a alguien en actitud sospechosa, /ui@$s en la es:era de a1uel relo*
de la :achada del gris edi:icio, se escondían unos o*os %igilantes, l llegar a
las seGas 1ue )usca)a, (e encontr0 ante un edi:icio de piedra )lanca, con
esculturas de )ronce, cu+a in(ensa altura (e produ*o sensación de ago)io,
4u*eres + ho()res apresurados entra)an constante(ente en 0l, Tras (irar a
(i alrededor durante un par de segundos, entr0 con ellos, 'espu0s, penetr0 en
el ascensor, donde :ui e(pu*ado hasta el :ondo, ;alió disparado hacia arri)a,
co(o un cohete, produci0ndo(e en la entrepierna una sensación 1ue (e hi@o
creer 1ue de*a)a a)a*o, en el %estí)ulo, una i(portante parte de (i ser,
;alí del ascensor en el 8lti(o piso + a%anc0 por un ancho pasillo de ($r(ol,
hasta encontrar la puerta en la 1ue lucía una placa con el no()re del
protector de la uni%ersidad, al 1ue i)a a %er, >ero en el instante en 1ue (e
disponía a entrar, perdí (i presencia de $ni(o + retrocedí, 4ir0 al :ondo del
pasillo, Esta)a desierto, >ens0 1ue los )lancos son gente con raras (anías, +
1ue 1ui@$s a 4r, Jates no le gustaría 1ue la pri(era persona 1ue le %isitara

:uese un negro, 7ol%í so)re (is pasos hasta llegar al %estí)ulo, - allí (e
1ued0, ante una %entana, dispuesto a esperar un poco,
)a*o %i el ;outh Qerr+, Fn )arco + dos )arca@as cru@a)an el
río, lo le*os + a la derecha se al@a)a la estatua de la 6i)ertad,
con la antorcha casi oculta por la nie)la, lo largo de la orilla,
entre la nie)la, so)re los (uelles, %ola)an las ga%iotas, - a (is
pies, a una pro:undidad 1ue (e causa)a (areo, hor(iguea)a la
(uchedu()re, 4ir0 a lo le*os: un trans)ordador pasa)a ante la
estatua de la 6i)ertad, i)a de*ando una cur%a estela en la )ahía +
tres ga%iotas %ola)an tras 0l,
'el ascensor, a (is espaldas, salió un grupo de ho()res + (u*eres, <í %oces
:e(eninas 1ue se ale*a)an, charlando, por el corredor, >ronto tendría 1ue ir al
despacho de 4r, Jates, -, al pensarlo, au(entó toda%ía ($s (i inseguridad,
Esta)a preocupado por (i apariencia :ísica, ;i a 4r, Jates no le gusta)a (i
tra*e, o el (odo en 1ue i)a peinado, 1ui@$ no (e diera tra)a*o, 7ol%í a leer su
no()re nítida(ente (ecanogra:iado en el so)re, + (e pregunt0 en 1u0
gana)a el dinero a1uel ho()re, -o sólo sa)ía 1ue era (illonario, lo (e*or
lo ha)ía sido toda su %ida9 1ui@$ nació (illonario, Oa($s ha)ía sentido tanta
curiosidad acerca del dinero, co(o en a1uellos (o(entos, en 1ue (e creía
rodeado de 0l, Era posi)le 1ue ahora o)tu%iera un e(pleo + 1ue, dentro de
unos aGos, (e (andaran de un lado a otro, a lo largo de las calles, con
(illones de dólares a(arrados a las (uGecas, en el cargo de :iel (andadero,
'espu0s, (e en%iarían de nue%o al ;ur para poner(e al :rente de la uni%ersiA
dad, tal co(o ha)ía ocurrido con a1uella cocinera del alcalde, 1ue :ue
no()rada directora de la escuela cuando la de)ilidad de sus piernas de
anciana +a no le per(itió seguir tra)a*ando en la cocina, 'etodo(odos, +o no
pensa)a estar tan largo tie(po en el 5orte, ;in duda re1uerirían (i presencia
en el ;ur al ca)o de pocos aGos de ,,, >ero antes de)ía cele)rar la entre%ista
con 4r, Jates,
l entrar en la o:icina, (e encontr0 ante una (uchacha 1ue (e (iró desde su
(esa, (ientras +o echa)a una o*eada a la a(plia + lu(inosa ha)itación, a las
có(odas sillas, las estanterías hasta el techo repletas de li)ros con cu)iertas
de cuero e i(presiones doradas, + a la serie de retratos en las paredes, 6os
o*os de la (uchacha (e (ira)an interrogadores, Esola, - +o pens0: al (enos
no he llegado antes de 1ue a)rieran la o:icina,,,
PJuenos días P(e di*o, - en su %o@ no pude ad%ertir a1uella
nota de hos1uedad 1ue espera)a hallar,
PJuenos días Pdi*e, a%an@ando un paso, .=ó(o i)a a eKplicarle lo 1ue
1uería2
PFsted dir$,
P.Es 0sta la o:icina de 4r, Jates2
P;í, claro, .3a concertado una entre%ista con 4r, Jates2
P5o, seGora,

E in(ediata(ente (e arrepentí de ha)er lla(ado "seGora" a una
(u*er tan *o%en, + en el 5orte, ;a1u0 la carta de la cartera +,
antes de 1ue tu%iera tie(po de pronunciar pala)ra, la (uchacha
di*o:
P.4e per(ite2
'ud0 un instante, -o no 1uería entregar la carta a nadie 1ue no
:uese el propio 4r, Jates, pero no pude e%itar o)edecer el (enA
sa*e de (ando en el ade($n de la (uchacha, 1ue tenía la (ano
hacia la carta, l entreg$rsela, pens0 1ue la a)riría, pero no lo
hi@o, sino 1ue tras echar una o*eada al so)re se le%antó +, en
silencio, desapareció por una puerta acolchada,
l otro eKtre(o de la al:o()rada estancia, :rente a la puerta por
la 1ue ha)ía entrado, %i %arias sillas, pero no (e decidí a ir hasta
all$, 4e 1ued0 en pie, con el so()rero en la (ano, (irando
alrededor, Fna de las paredes (e lla(ó la atención, En ella
colga)an tres retratos de unos sole(nes ancianos, con cuello de
puntas %ueltas, 1ue conte(pla)an al espectador con un aplo(o +
una arrogancia 1ue +o tan sólo ha)ía %isto en gentes )lancas, +
en algunos negros de (al %i%ir, con el rostro cru@ado de
cicatrices, 5i si1uiera el 'r, Jledsoe, 1uien con una sola (irada
hacía te()lar a los pro:esores, tenía tal aplo(o, ;in duda,
a1uellos ho()res retratados eran los 1ue protegían al 'r,
Jledsoe9 + +o (e pregunta)a 1u0 representa)an para los )lancos
del ;ur, para 1uienes (e ha)ían concedido la )eca de estudios,
=uando la secretaria regresó, +o toda%ía esta)a con la %ista :i*a
en los retratos, )a*o la in:luencia del poder + (isterio 1ue de
ellos e(ana)a,
4e dirigió una rara (irada, + sonrió,
P6o siento in:inito, pero las ocupaciones de 4r, Jates le i(A
piden reci)irle esta (aGana, 'ice 1ue de*e usted su no()re +
seGas, + le escri)ir$,
6a desilusión (e ha)ía de*ado (udo, '$ndo(e una cartulina, la
(uchacha di*o:
Pnótelo a1uí,
4ientras +o escri)ía, dispuesto a ir(e tan pronto hu)iera terA
(inado, la (uchacha repitió:
P6o siento in:inito,
P1uí (e encontrar$n a cual1uier hora,
P4u+ )ien, 5o tardar$ en reci)ir noticias,

6a (uchacha (e pareció a(a)le + con (ucho inter0s en (i
asunto, ;alí de allí pletórico de opti(is(o, 5o ha)ía ra@ón para
preocuparse, l :in + al ca)o, esta)a en 5ue%a -or?,
En los días siguientes, logr0 entre%istar(e con las secretarias de
protectores, Todas se co(portaron de un (odo a(a)le + esperan@ador,
lgunas (e dirigían raras (iradas, pero +o no hacía caso +a 1ue en ellas no
parecía ha)er hostilidad, >ens0 1ue 1ui@$ les sorprendía 1ue un tipo co(o +o
tu%iera cartas de reco(endación para gente tan i(portante, ;í, entre el 5orte
+ el ;ur ha)ía in%isi)les %ínculos +, ade($s, 4r, 5orton (e ha)ía lla(ado
"su destino",,, >ensa)a en eso, + )alancea)a (i cartera, seguro del 0Kito de
(is gestiones,
'e esta (anera, con los asuntos %iento en popa, (e dedi1u0 a
presentar las cartas por las (aGanas, + a conocer la ciudad por
las tardes, >asear a lo largo de las calles, sentar(e en el (etro al
lado de gente )lanca, co(er en las (is(as ca:eterías 1ue los
)lancos Haun1ue procura)a no sentar(e en sus (esasI, (e
producía una rara sensación (e@cla de te(or + de
incongruencia, se(e*ante a la 1ue algunos sueGos producen, 4e
da)a cuenta de 1ue las ropas 1ue lle%a)a (e senta)an (al +,
pese a las cartas de presentación a gente i(portante, tenía dudas
so)re el (odo en 1ue de)ía co(portar(e, 'urante (is paseos,
pens0, por pri(era %e@ en (i %ida, en (i co(porta(iento en (i
tierra, En realidad, allí, no (e ha)ía preocupado de pensar en los
)lancos en cuanto ho()res, ;encilla(ente considera)a 1ue unos
eran a(igos + otros no lo eran, + procura)a no o:ender a unos ni
a otros, >ero a1uí todos (e parecían i(personales, + pese a ello
(e sorprendían con sus )uenos (odales, con actitudes tales
co(o pedir(e perdón por ha)er(e e(pu*ado en un lugar atesA
tado, ;in e()argo, co(prendía 1ue incluso cuando eran corteses
para con(igo, apenas (e %eían, - si hu)ieran propinado un
e(pu*ón a un oso, ta()i0n le hu)ieran pedido disculpas, sin
dirigirle ni una (irada, sie(pre + cuando el oso hu)iese seguido
su ca(ino sin (eterse con ellos, Eso (e de*a)a perple*o +
con:uso, E ignora)a si era desea)le o no,,,
pesar de todo, (i pri(era + ($s i(portante ocupación consistía en %isitar a
los protectores de la uni%ersidad, 'espu0s de una se(ana de calle*eos + de
reci)ir las %agas esperan@as de las secretarias, co(enc0 a i(pacientar(e, Tan
sólo (e :alta)a presentar una carta, dirigida a un tal 4r, E(erson 1ue, seg8n
ha)ía leído en los periódicos, esta)a de %ia*e, 7arias %eces ha)ía pensado en
%isitar de nue%o las o:icinas a las 1ue ha)ía presentado (is cartas, para
in1uirirnoticias, pero sie(pre aca)0 por no hacerlo por1ue ta(pocoía 1ue (e

cre+eran eKcesi%a(ente i(paciente, ;in e()argo, el tie(po discurría
r$pida(ente + si no encontra)a tra)a*o en )re%e, no podría ahorrar lo
su:iciente para regresar a la uni%ersidad en el otoGo, -a ha)ía escrito a casa
dici0ndoles 1ue esta)a en 5ue%a -or? tra)a*ando para uno de los (ie()ros
del patronato, + (e ha)ían contestado dici0ndo(e 1ue (is noticias les
parecían (ara%illosas, + pre%ini0ndo(e de los peligros 1ue (e acecha)an en
la "p0r:ida" gran ciudad, sí es 1ue ta(poco podía escri)irles pidi0ndoles
dinero, sin re%elar 1ue les ha)ía engaGado en (i pri(era carta,
l :in, intent0 poner(e al ha)la por tel0:ono con los ho()res
i(portantes, no o)teniendo ($s 1ue corteses negati%as de sus
secretarias, :ortunada(ente, toda%ía (e 1ueda)a la carta de
4r, E(erson, 'ecidí e(plearla, pero en %e@ de entregarla a una
secretaria, escri)í una carta en la 1ue decía 1ue era portador de
una co(unicación del 'r, Jledsoe, + solicita)a una entre%ista,
>ens0 1ue 1ui@$ las secretarias no se porta)an tan )ien co(o +o
ha)ía creído, + 1ue tira)an (is cartas a la papelera, En %erdad,
de)ía ha)er to(ado ($s precauciones,
Record0 a 4r, 5orton, Era una l$sti(a 1ue la 8lti(a carta no estu%iera
dirigida a 0l, o 1ue no %i%iera en 5ue%a -or?, lo 1ue (e per(itiría recurrir
personal(ente a 0l, !gnoro por 1u0 ra@ón, (e considera)a unido, en cierto
(odo, a 4r, 5orton, + creía 1ue si (e %iera recordaría 1ue +o era a1uel a
1uien 0l %incula)a a su destino, En a1uellos (o(entos, tenía la i(presión de
1ue ha)ía tratado a 4r, 5orton aGos atr$s, en un le*ano país, cuando en
realidad toda%ía no ha)ía transcurrido un (es, En un arre)ato de energía, le
escri)í una carta en la 1ue le decía estar :ir(e(ente con%encido de 1ue (i
:uturo sería total(ente distinto si (e per(itía tra)a*ar para 0l, + 1ue con ello
0l ta()i0n saldría )ene:iciado, l :inal de la carta tu%e )uen cuidado de
indicarle 1ue (e encontra)a en li)ertad de aceptar el tra)a*o 1ue 1uisiera
dar(e, E(ple0 %arias horas escri)iendo la carta, rasg$ndola + %ol%i0ndola a
escri)ir, hasta 1ue logr0 un e*e(plar per:ecto, nítida(ente (ecanogra:iado,
con :rases cuidadosa(ente co(puestas, + eKtre(ada(ente respetuosa,
=orriendo :ui al )u@ón + la ech0 en 0l antes de la 8lti(a recogida del día, tras
lo cual 1ued0 repentina(ente con%encido de 1ue o)tendría resultados, >as0
tres días sin salir de la residencia, en espera de la contestación, 5o sólo no
llegó contestación alguna, sino 1ue, co(o si tratara de una oración
desatendida por el ;eGor, ta(poco (e :ue de%uelta la carta,
4is dudas au(entaron, /ui@$ la realidad no :uese tan (ara%illosa co(o +o
creía, >as0 un día entero enterrado en el dor(itorio, - co(prendí 1ue tenía
(iedo, 1ue en (i propia ha)itación, allí, tenía ($s (iedo del 1ue en
(o(ento alguno ha)ía padecido en el ;ur, - el (iedo %enía incre(entado
por el hecho de 1ue en 5ue%a -or? no ha)ía una realidad concreta a la 1ue
te(er, Todas las secretarias (e dieron esperan@as + :ueron a(a)les con(igo,
>or la noche, :ui al cine, 7i una película de coloni@ación del <este, con
heroicas )atallas contra los indios, e inundaciones, tor(entas, )os1ues
incendiados, en la 1ue los coloni@adores sie(pre %encían, Fna epope+a de

cara%anas a%an@ando hacia el <este, sie(pre a%an@ando, a%an@ando,,, <l%id0
(is preocupaciones Hpese a 1ue en la a%entura cine(atogr$:ica no participa)a
nadie con (is características hu(anasI, + salí de la sala un tanto ali%iado, ;in
e()argo, por la noche soG0 en (i a)uelo + (e despert0 depri(ido, l salir
del edi:icio tenía la eKtraGa sensación de interpretar un papel en una co(edia
1ue +o no podía co(prender, pero de la 1ue Jledsoe + 5orton eran
principales autores, >as0 el resto del día sin atre%er(e a ha)lar, +
co(port$ndo(e tí(ida(ente, inhi)ido, do(inado por el (iedo a deciro
hacealgo escandaloso, - (e decía a (í (is(o 1ue (is pro)le(as eran
:rutodela i(aginación, 1ue todo se de)ía a (i eKcesi%a i(paciencia, 'e)ía
esperar a 1ue los protectores de la uni%ersidad contestaran la carta de
presentación, /ui@$s espera)an los resultados de algunas in%estigaciones
so)re (i persona, - pese a 1ue no (e ha)ían dado ning8n indicio de 1ue así
:uera, la idea no se aparta)a de (i ca)e@a, /ui@$ (i destierro ter(inaría
repentina(ente + (e darían una )eca para %ol%er a la uni%ersidad, >ero,
.cu$ndo2
Era necesario 1ue pronto ocurriera algo, Era preciso 1ue encontrara un
e(pleo 1ue (e pusiera un poco a sal%o, +a 1ue ha)ía casi ter(inado el
dinero, + no podía hacer :rente a ninguna e%entualidad, Tal ha)ía sido (i
con:ian@a, 1ue ol%id0 reser%ar el dinero su:iciente para pagar el )illete de
regreso a casa, Esta)a desesperado + a%ergon@ado, 5o (e atre%ía a contar a
nadie (is pro)le(as, ni si1uiera a los directi%os del 4enZs 3ouse, +a 1ue
ha)iendo tenido noticia de 1ue +o i)a a ocupar un i(portante e(pleo, (e
trata)an con de:erencia, + por ello +o procura)a ocultar (i creciente
preocupación, >ensa)a 1ue 1ui@$ (e %iera o)ligado a de(orar (is pagos, en
cu+a caso sería con%eniente 1ue conser%ara las apariencias de sol%encia, 4e
di*e 1ue lo 1ue en realidad de)ía hacer era conser%ar la :e, 7ol%ería al ata1ue
(aGana por la (aGana, 4aGana ocurriría algo, con toda certe@a, - así :ue,
Reci)í carta de (ister E(erson,

=>TTF6< 9
El día a(aneció claro, radiante, l salir a la calle, la lu@ del sol
(e hi@o parpadear, rri)a, en lo alto, en el a@ul de la (aGana,
:lota)an unas (in8sculas nu)es )lancas co(o la nie%e, En un teA
rrado %i a una (u*er tendiendo la ropa la%ada, 6a sensación de
con:ian@a en el :uturo, 1ue a+er ha)ía eKperi(entado, ad1uirió
($s :uer@a, (edida 1ue a%an@a)a por la calle, (e sentía ($s +
($s opti(ista, l otro eKtre(o de 4anhattan las i($genes
es)eltas + (isteriosas de los rascacielos agrupados, se al@a)an
rodeadas de una :ina ne)lina a@ulada, >asó un ca(ión cu)a, de
leche, - pens0 en la uni%ersidad, ./u0 estarían haciendo en
estos (o(entos los estudiantes2 .Tras desaparecer la luna
uni%ersitaria, ha)íase le%antado un sol ta()i0n radiante2 .3a)ía
+a sonado el to1ue del desa+uno2 .3a)ían +a los (ugidos del
toro se(ental despertado a las (uchachas en sus dor(itorios2
.3a)ían esta (aGana resonado los )roncos + rotundos (ugidos,
ele%$ndose so)re el do)lar de las ca(panas, los to1ues de
corneta, + los (il sonidos de día *o%en, tal co(o resona)an casi
todas las (aGanas de pri(a%era, cuando +o esta)a allí2 Esti(uA
lado por estos recuerdos, ca(ina)a de prisa por las calles de
4anhattan, -, de repente, tu%e la certe@a de 1ue a1u0l era el día,
el gran día, lgo i)a a ocurrir, carici0 la cartera de piel,
pensando en la carta 1ue contenía, 6a 8lti(a ha)ía sido la
pri(era,,, Juen signo,
Ounto al )ordillo, ante (í, un ho()re e(pu*a)a una carretilla cargada hasta
los )ordes con rollos de papel a@ul, El ho()re canta)a, en %o@ clara +
%i)rante, unos )lues, co(pas0 (i paso al su+o, algo re@agado, + a (i
(e(oria %ol%ieron recuerdos de los (pos uni%ersitarios, + otros, ($s
le*anos, cu+o eco +o sie(pre ha)ía procurado acallar, >ero era i(posi)le
escapar a ellos,
Tiene pies de (ono + patas de rana,
#;eGor, ;eGor&
>ero cuando est$ en (is )ra@os, a8llo,
#;eGor, ;eGor&

>or1ue 1uiero a (i niGa,
/uiero a (i niGa ($s 1ue a (í (is(o,
=uando llegu0 a la altura del ho()re 1ue canta)a, 0ste se dirigió
a (í:
P#=hico, o+e, chico,,,&
P./u0 pasa2
- (ir0 recta(ente a sus o*os enro*ecidos,
P'i(e (uchacho, en esta her(osa (aGana 1uiero sa)er una cosa, .sa)es2
#Eh, chico, no corras& Espera un poco, los dos %a(os en la (is(a dirección,,,
P./u0 1uieres2
P/uiero sa)er si tienes el perro,
P.El perro2 ./u0 perro2
;e detu%o, ;us (anos a)andonaron los )ra@os de la carretilla,
de*$ndola apo+ada en las patas 1ue salían de ellos:
P#hí est$ el pro)le(a& ./ui0n,,,2
3i@o una pausa, puso un pie en el canto del )ordillo e inclinó el
cuerpo hacia delante, co(o un predicador 1ue se dispusiera a
golpear con una (ano la Ji)lia sostenida en la otra, poni0ndola
así por testigo de sus pala)ras:
P./ui0n tiene el perro2
co(paGó cada pala)ra de una sacudida de ca)e@a, co(o un
gallo airado,
;olt0 una carca*ada ner%iosa, + retrocedí un paso, 4e eKa(ina)a
con (irada astuta, 3a)ló e()argado de s8)ita indignación:
P#4aldita sea, (uchacho& ./ui0n tiene el (aldito perro2 #Te
cono@co, (uchacho, por1ue eres de (i tierra& .>or 1u0
pretendes negar lo 1ue sa)es2 #1uí, a esta hora, no ha+ ($s
1ue negros& .>or 1u0 intentas negar(e2
1uello (e desconcertó + eno*ó al (is(o tie(po:
P.5egarte2 ./u0 1uieres decir con eso2
P=ontesta la pregunta, .6o tienes o no lo tienes2
P.Te re:ieres al perro2
P#Eso: al perro&
P5o, esta (aGana no Ple contest0, eKasperado,
- %i aparecer en su rostro una ancha sonrisa, 3a)ló co(o si
dudara de (i %eracidad:
P#Espera un (o(ento, chico, #5o te en:ades, (aldita sea& -o pensa)a 1ue
lo tenías,,,

;eguí (i ca(ino, El ho()re %ol%ió a coger los )ra@os de la carretilla +,
e(pu*$ndola, se a (i altura, + andu%o a (i lado, 4e sentí in1uieto e
incó(odo, 1uel ho()re se co(porta)a co(o los %eteranos del Eolden 'a+,
'i*o:
PJueno, 1ui@$s ocurra lo contrario, /uiero decir 1ue a lo (e*or
es el perro 1uien te tiene a ti,
P>uede ser,
P;i es así, +a puedes estar contento de 1ue el perro sólo sea un
perro, por1ue creo 1ue a (í, (e tiene un oso,
P.Fn oso2
P#Eso& #El oso& .7es estos re(iendos2 El oso (e cla%ó las @arpas ahí detr$s,
4e (ostró la parte posterior de sus pantalones de =harlot, + se
echó a reír, l instante siguiente, su rostro ha)ía ad1uirido
seriedad:
P4uchacho, 3arle( es una cue%a, una guarida de osos, >ero
(ira, para ti + para (í, es el (e*or lugar del (undo, hora )ien,
si la situación no (e*ora pronto, %o+ a agarrar al oso + a liar(e a
patadas con 0l,
P>rocura 1ue no sea el oso 1uien se líe a patadas contigo,
P5o, no ha+ peligro,,, =o(en@ar0 a ati@arle a un oso 1ue sea de
(i ta(aGo,
!ntent0 recordar alg8n re:r$n so)re osos, pero 8nica(ente acuA
dieron dos a (i (e(oria, + ninguno de los dos %enía al caso,
de($s, esta)an ínti(a(ente ligados a (i %ida anterior, por lo
1ue pro%ocaron en (í una oleada de nostalgia, /uería apartar(e
del ho()re 1ue ca(ina)a a (i lado, pero, por otra parte, su
co(paGía (e con:orta)a, + (e parecía 1ue, tie(po atr$s, en
otras (aGanas + otros lugares, 0l + +o hu)i0se(os ca(inado
*untos, tal co(o lo hacía(os en a1uellos (o(entos, ;eGal0 los
rollos de papel a@ul,
P./u0 lle%as ahí2
P>lanos, Tengo ($s de cien ?ilos de planos, + no puedo consA
truir nada,
P.'e 1u0 son los planos2
P5o s0, 'e todo, i(agino, =iudades, pue)los, ur)ani@aciones,
lgunos son sola(ente de casas, ;i :uera *apon0s, con estos
planos podría hacer(e una casa de papel, P;oltó una carca*ada
+ di*oP: >arece 1ue alguien ha)ía hecho pro+ectos, + luego los
ca()ió, =uando :ui a recoger los planos pregunt0 por 1u0 se los

1uita)an de enci(a, + (e di*eron 1ue esas (ontaGas de papel les
estor)a)an, + 1ue de %e@ en cuando tenían 1ue dese()ara@arse
de los planos %ie*os para tener sitio donde poner los planos
nue%os, 4uchos de estos planos 1ue lle%o no han sido
utili@ados,
P6le%as un )uen (ontón,
P;í, sí, - no est$n todos ahí, Tengo planos para llenar dos caA
rretillas ($s, Estos papeles representan una )urrada de tra)a*o,
3a+ gente 1ue se pasa la %ida entera haciendo pro+ectos, + luego
no los cu(ple,
>ens0 en (is cartas de presentación, + di*e:
PTienes ra@ón, pero no de)ieran hacer eso, Es preciso :i*arse un
plan + cu(plirlo,
4e dirigió una gra%e (irada:
PToda%ía eres (u+ *o%en, (uchacho,
Euard0 silencio, 3a)ía(os llegado a una es1uina, al :in del reA
pecho 1ue :or(a)a la calle, El ho()re di*o:
P4ira, (uchacho, sie(pre es agrada)le ha)lar con un *o%en de (i tierra,
pero %o+ a de*arte, por1ue ahí %eo una )onita calle cuesta a)a*o, ;i (e
ad(inistro )ien, puedo aca)ar el día sin 1uedar re%entado, 3as de sa)er 1ue
a m' gente no (e lle%ar$ a la tu()a, Jueno, +a nos %ere(os otro día, .;a)es
una cosa2
P./u02
Pl principio pens0 1ue 1uerías negar(e, pero %eo 1ue no, -
(e ha gustado (ucho conocerte,
P4e alegro, 3asta la %ista, + no te canses,
P#/u0 %a& >ara ir %i%iendo en esta ciudad sólo hace :alta ser un poco cuco,
astuto + puto, - eso, cuando nací, +a lo era, P4o%iendo los la)ios (u+
r$pida(ente, + parpadeando al rit(o (arcado por los la)ios, aGadióP:
;o+elsepti(ohi*odelsepti(ohi*onacidocontelaraGasenlosoos+ali(entadoconh
uesosdegatonegro+de*uanelcon1uistador+%erdurasgrasas, .4e has
co(prendido, chico2
4e ech0 a reír:
P5o, 7as de(asiado de prisa,
PJueno, pues ha)lar0 ($s despacio, + en %erso, para 1ue te enteres, 4e
lla(o >eter DheatstraL, so+ +erno del dia)lo + todo (e i(porta un cuerno,
P!nclinó la ca)e@a a un lado, + preguntóP: .T8 eres del ;ur, no2
P;í,
P>ues entonces, a %er si sa)es seguir el *uego, 4e lla(o =astillo + te
persigo con un (artillo, >latillo, !llo, 4artillo, ./ui0n (atar$ al dia)lo,
;eGor 'ios con 1ui0n ha)lo2

=ontra (i %oluntad, (e ech0 a reír, 4e gusta)a su pala)rería,
pero era incapa@ de contestarle del (is(o (odo, En la in:ancia
ha)ía +o *ugado a este *uego, pero ahora +a no (e acorda)a de
0l, segura(ente por1ue pertenecía a una 0poca anterior a (is
estudios en la escuela,
El ho()re rio:
P.;a)es lo 1ue 1uiero decir, (uchacho2 ;o+ pianista + soplón
de la policía, so+ ca(orrista + conductor de tran%ía, 4e parece
1ue tendr0 1ue enseGarte unas cuantas (alas costu()res, por1ue
las %as a necesitar, #Juena suerte, + adiós&
P#3asta la %ista&
- le %i a%an@ar e(pu*ando la carretilla, cur%ado el cuerpo so)re
ella9 + despu0s, do)lar la es1uina, allí donde la cuesta ter(ina)a,
- le oí cantar Psu %o@ ahora ale*adaP (ientras descendía por
la otra calle:
Tiene pies de (ono,
- piernas,
>iernas, piernas de perro,
'e perro loco,,,
./u0 signi:icado tenía esta canción2 Era %ie*a, la ha)ía oído sie(pre, toda (i
%ida, pero por pri(era %e@ (e da)a cuenta de su rare@a, .;e re:ería a una
(u*er, o a un eKtraGo ani(al, a una especie de es:inge2 5i la (u*er de a1uel
ho()re, ni ninguna otra, podía ser tal co(o la canción decía, .- a santo de
1u0 la descri)ía (ediante t0r(inos tan contradictorios2 .;e re:ería de %eras a
una es:inge2 .El ho()re de los pantalones de =harlot, a1uel po)re piernas,
a(a)a u odia)a al ser de la canción2 .< 1ui@$ no hacía ($s 1ue cantar2
.de($s, 1u0 (u*er sería capa@ de a(ar a un tipo tan desastrado co(o
a1u0l2 .- có(o ca)ía 1ue incluso a1uel tipo a(ara a un ser tan repulsi%o
co(o el de la canción2 ;eguí adelante, /ui@$ todos + cada uno a(a)an a
alguien, Este era un eKtre(o 1ue +o ignora)a + al 1ue no podía prestar
de(asiada atención, /uienes 1uieren ir le*os, de)en ser independientes, - +o
tenía ante (í el largo ca(ino de regreso a la uni%ersidad, ;eguí ca(inando,
(ientras oía ale*arse la canción del ho()re de la carretilla, la canción se
ha)ía trans:or(ado en un sil)ido solitario + ro)usto 1ue se adelga@a)a +
su)ía (u+ alto al :in de cada :rase, para ter(inar en una tr0(ula %i)ración de
triste@a, >arecía 1ue las sostenidas ele%aciones + s8)itos descensos del
sil)ido se ale*aran siguiendo la (archa de un tren solitario + nocturno, 1uel
ho()re era el +erno del dia)lo, pero ade($s sa)ía sil)ar dando color a las
notas,,, Entonces, pens0 1ue con gentes co(o 0l no ha)ía nada 1ue hacer, 1ue
era cuestión de (atarlas o de*arlas, E ignora)a si en a1uellos (o(entos la
e(oción 1ue (e do(ina)a era de orgullo o de asco,

l llegar a la es1uina, entr0 en una ca:etería + (e sent0 ante el (ostrador,
llí ha)ía %arios ho()res con la ca)e@a inclinada so)re el plato, El ca:0
her%ía en los grandes glo)os de %idrio, la(idos por pe1ueGas lla(as
a@uladas, (i ol:ato llegó el con(o%edor aro(a de *a(ón a la plancha, + %i
al (o@o a)rir la parrilla, dar la %uelta a un par de lonchas + %ol%er a cerrar
)rusca(ente el aparato, rri)a, en la pared, de cara a los clientes, una
(uchacha con aspecto de estudiante, ru)ia + de piel tostada por el sol, nos
in%ita)a a todos a )e)er una cola, El ca(arero se acercó, >uso un %aso de
agua ante (í, + di*o:
P6e reco(iendo el "especial", 6e gustar$,
P.En 1u0 consiste el "especial"2
P=huletas de cerdo, pur0 de patatas, tostadas calientes + ca:0,
;e ha)ía inclinado so)re el (ostrador, (ir$ndo(e :i*a(ente,
con una eKpresión 1ue parecía decir: 4uchacho, +a sa)ía +o 1ue
te i)a a gustar el "especial", .Tan e%idente era 1ue +o aca)a)a de
llegar del ;ur2
P5o, To(ar0 @u(o de naran*a, tostadas + ca:0 Pcontest0
seca(ente,
;acudió la ca)e@a:
P4e e1ui%o1u0, P4ientras ponía dos re)anadas de pan en la
tostadora, aGadióP: 3u)iese *urado 1ue le gusta)an las chuletas
de cerdo, .=ó(o ser$ el @u(o, grande o pe1ueGo2
PErande,
4ientras el ca(arero, de espaldas a (í, corta)a en dos una naran*a, (antu%e
la %ista :i*a en su occipucio, ;in duda, estaría pensando 1ue +o hu)iera
de)ido pedir el "especial", pagar + largar(e, + 1ue 1ui0n dia)lo creía +o ser,,,
=on la cucharilla 1uit0la se(illa 1ue :lota)a en la espesa capa de pulpa de
naran*a, + (e )e)í el $cido lí1uido, orgulloso de ha)er sa)ido resistir la
tentación de las chuletas de cerdo + el pur0 de patatas, 1uello ha)ía sido un
actodedisciplina, re%elador del ca()io 1ue se esta)a operando en (í, gracias
al cual regresaría a la uni%ersidad con%ertido en un ho()re ($s (aduro +
eKperi(entado, 4ientras re%ol%ía el ca:0, pens0 1ue a (i regreso a la
uni%ersidad +o sería esencial(ente el (is(o, sin e()argo daría (uestras de
unos ca()ios en (i co(porta(iento, 1ue intrigarían a cuantos alu(nos no
hu)ieran estado en el 5orte, En la uni%ersidad, sie(pre resulta)a 8til ser un
poco di:erente del resto, especial(ente cuando uno pretendía destacar, Estas
di:erencias conducían a 1ue los co(paGeros ha)lasen de uno, a 1ue
intentaran desci:rar su (odo de ser, ;in e()argo, prestaría atención a no
ha)lar en todo (o(ento co(o un negro del 5orte, +a 1ue esto 8lti(o no les
gustaría, ;in poder e%itar una sonrisa, pens0 1ue lo ($s adecuado sería
(ostrar indicios de 1ue cuanto +o di*era o hiciera se )asa)a en unos (isteA
riosos criterios de (u+ largo alcance, 1ue +acían escondidos )a*o las si(ples
apariencias eKternas, Eso sí les gustaría, - cuanto ($s %aga(ente (e
eKpresara, (e*or, 'e este (odo no de*arían de :or(ular con*eturas so)re (i

persona, tal co(o hacían con respecto al 'r, Jledsoe, .=uando el 'r, Jledsoe
i)a a 5ue%a -or?, para)a en los lu*osos hoteles de los )lancos2 .cudía a
:iestas + reuniones con los protectores2 .- có(o se co(porta)a2
CCreo +ue lo %asa en ,rande( Cuando Bledsoe va a Nueva )ork
no se %riva de nada, se,@n me han di!ho( "i!en +ue bebe
hisk# del me$or, # fuma %uros, # se olvida de todo lo +ue nos
di!e a nosotros, a los ne,ros i,norantes de la universidad(
Cuando va al Norte, se ha!e llamar Se0or( "o!tor Bledsoe %or
todo +uis+ue(C
l recordar lacon%ersación, %ol%í a sonreír, 4e sentí opti(ista,$ de)ía
alegrar(e de ha)er sido te(poral(ente eKpulsado, Eracias aeKpulsión esta)a
aprendiendo (ucho ($s de lo 1ue ha)ría en la uni%ersidad, 3asta a1uel
instante, las (ur(uraciones de los estudiantes so)re el 'r, Jledsoe (e
ha)ían parecido sola(ente irrespetuosas + (al intencionadas, >ero ahora
podía ad%ertir cuanto :a%orecían al 'r, Jledsoe, +a 1ue tanto si est$)a(os en
:a%or de 0l, co(o si est$)a(os en contra, su persona nunca se aparta)a de
nuestras (entes, Este era el secreto del arte de ser *e:e, 4e da)a cuenta de
1ue 0sta era una realidad 1ue ha)ía sa)ido durante aGos, sin 1ue *a($s
pensara en ella, 6o raro era 1ue la :or(ulase en pensa(ientos precisa(ente
en a1uellos (o(entos, 6a distancia 1ue (e separa)a de la uni%ersidad
contri)uía a 1ue pensara en ella con claridad + precisión, sin (iedo, 1uí, en
5ue%a -or?, %eía la uni%ersidad tan clara + o)*eti%a(ente co(o la (oneda
de die@ centa%os 1ue en a1uel (o(ento deposita)a so)re el (ostrador para
pagar el desa+uno, El precio era 1uince centa%os, 4ientras )usca)a en el
)olsillo una (oneda de cinco centa%os, decidí sustituirla por otra de die@
centa%os, .caso es un insulto el 1ue un negro d0 propina a un )lanco2
Qi*0 la %ista en el ca(arero, 1ue esta)a sir%iendo un plato de
chuletas de cerdo + pur0 de patatas a un ho()re con )igote
ru)io claro, =uando (e %io, arro*0 la (oneda de die@ so)re el
(ostrador + (e :ui, (olesto de 1ue la (oneda de die@ no
hu)iera sonado co(o si :uera de cincuenta,
l llegar ante la puerta de la o:icina de 4r, E(erson, se (e
ocurrió 1ue 1ui@$s hu)iera sido (e*or esperar hasta 1ue la
*ornada de tra)a*o estu%iera +a a%an@ada, pero desech0 esta idea,
+ a)rí la puerta, =reía 1ue llegar a pri(era hora constituiría un
indicio de lo (ucho 1ue necesita)a o)tener e(pleo, + ta()i0n
de la diligencia con 1ue lle%aría a ca)o cual1uier tra)a*o 1ue
1uisieran enco(endar(e, de($s, .acaso no ha+ un re:r$n 1ue
dice "a 1uien (adruga, 'ios le a+uda"2 .Era 0ste un re:r$n *udío
o de uso general2 .E(erson era un no()re *udío2
6a estancia recorda)a la sala de un (useo, Era una a(plísi(a antesala en la
1ue predo(ina)an los colores de :resca tonalidad tropical, Fna de las paredes

esta)a casi total(ente cu)ierta por un gran (apa de colores, del 1ue partían
:inas + tirantes cintas de seda, en distintas porciones del (apa, para ir a parar
a unos soportes de 0)ano so)re los 1ue ha)ía recipientes conteniendo los
productos naturales de los di%ersos países, ;in duda esta)a en las o:icinas de
una i(portante e(presa, 4ara%illado, conte(pl0 el resto de la estancia, 7i
pinturas, estatuas de )ronce, tapices, todo artística(ente dispuesto, Esta)a tan
deslu()rado + sorprendido 1ue casi de*0 caer la cartera al suelo, cuando oí la
%o@ 1ue decía:
P.En 1u0 puedo ser%irle2
- %i a un ho()re cu+o aspecto recorda)a el de los :igurines en
los anuncios: rostro colorado, ca)ello ru)io i(peca)le(ente
peinado, tra*e de tela ligera + línea elegante, anchos ho()ros, +
ner%iosos o*os grises, tras ga:as de delicada (ontura,
6e di*e la ra@ón de (i %isita,
P#h, sí& .>uedo %er la carta, por :a%or2
=uando adelantó la (ano para cogerla, (e :i*0 en los ge(elos
de oro 1ue su*eta)an los )lancos + sua%es puGos de la ca(isa,
Echó una o*eada al so)re, (e (iró con eKtraGo inter0s + di*o:
P;i0ntese, por :a%or, 'entro de un instante estar0 con usted,
;alió andando a largos pasos silenciosos, + con un )alanceo de caderas 1ue
(e hi@o :runcir el ceGo, =ogí una silla de teca, tapi@ada en seda %erde
es(eralda, + (e sent0 en ella rígida(ente, con la cartera so)re las rodillas,
;egura(ente a1uel ho()re se halla)a en esta ha)itación (o(entos antes de
1ue +o entrara, pues en una (esa so)re la 1ue ha)ía un )onito $r)ol enano, %i
hu(ear un cigarrillo en un cenicero de *ade, l lado del cenicero reposa)a un
li)ro a)ierto, con el título 7ótem 7ab@( $s all$ %i una %itrina ilu(inada, de
líneas chinas, 1ue contenía pe1ueGas %asi*as + delicadas estatuillas
representando ca)allos + p$*aros, colocadas so)re soportes de (adera tallada,
En la estancia reina)a un silencio a)soluto, - así estu%o hasta 1ue
repentina(ente oí un :ren0tico )atir de alas, 'irigí la %ista hacia la %entana +
%i un tor)ellino de colores, co(o si una %iolenta r$:aga de %iento hu)iera
lan@ado allí un a(asi*o de harapos de )rillantes colores, ;e trata)a de una
gran pa*arera con a%es tropicales, situada *unto al a(plio %entanal, a tra%0s
del 1ue pude %er P(ientras se eKtinguía el sonido del re%oloteoP dos )uA
1ues a%an@ando lenta(ente, a lo le*os, en las %erdosas aguas de la )ahía,
Entonces, un p$*aro grande co(en@ó a cantar, + +o :i*0 la %ista en su garganta
hinchada + palpitante, de )rillantes plu(as ro*as, a@ules + a(arillas, El canto
eKcitó a las de($s a%es, 1ue re%olotearon al)orotadas durante un instante,
creando un tor)ellino de destellantes colores, cual ocurre al desplegar un
a)anico oriental, 'e )uena gana (e hu)iera acercado a la *aula para
conte(plar a1uel espect$culo, pero decidí no hacerlo por1ue (e pareció una
actitud i(propia de un ho()re de negocios, 'esde la silla o)ser%0 la
ha)itación,

El p$*aro lan@ó unas notas de desagrada)le sonido, - +o pens0
1ue las gentes cual 4r, E(erson %i%ían co(o aut0nticos re+es,
Oa($s ha)ía %isto un lugar tan )ello + tan rico, El (useo de la
uni%ersidad era triste + po)re, co(parado con esta sala de
espera, llí, en el (useo de la uni%ersidad, tan sólo ha)ía un
reducido n8(ero de %ie*os o)*etos recordatorios de los tie(pos
de la escla%itud: una (ar(ita de hierro, una %ie*a ca(pana,
cadenas + grilletes, un pri(iti%o telar, una rueca, una cala)a@a
utili@ada para conser%ar agua, un :eo ídolo a:ricano de 0)ano
con gesto a(ena@ador Hregalo de un (illonario %ia*eroI, un
l$tigo de cuero con tachuelas de co)re, un hierro de (arcar
ganado con las letras 44,,, >ese a 1ue (u+ pocas %eces ha)ía
conte(plado estas pie@as, conser%a)a de ellas un %i%ido
recuerdo, 4e resulta)an desagrada)les, + por eso, cuando
%isita)a a1uella sala, presta)a poca atención a la %itrina en
donde se conser%a)an, + (e :i*a)a en las :otogra:ías hechas en
los días in(ediata(ente posteriores a la Euerra de ;ecesión, en
tie(pos ($s próKi(os a los 1ue el ciego Jar)ee se ha)ía
re:erido, - ni si1uiera estas :otos ha)ía conte(plado con
:recuencia,
>rocur0 adoptar una postura có(oda, - descu)rí 1ue la silla era )ella, pero
dura, ./u0 estaría haciendo el ho()re 1ue (e ha)ía reci)ido2 .3u)o en su
actitud signos de hostilidad hacia (í2 4e disgusta)a 1ue (e hu)iera
sorprendido en un (o(ento de distracción, Era preciso prestar atención a
estos detalles, Fn $spero grito procedente de la *aula ro(pió el silencio, - de
nue%o %i el alocado + colorido re%oloteo de las a%es, con%ertidas
repentina(ente en (ó%iles lla(as9 sus alas airadas golpea)an una + otra %e@
las )arras de )a()8, ;e apaciguaron con igual prontitud 1ue se ha)ían
al)orotado, en el instante en 1ue se a)rió la puerta + el ho()re de ca)ello
ru)io (e indicó 1ue pasara dentro, (ientras (antenía la (ano i@1uierda en la
(anecilla de la cerradura,
=on los ner%ios tensos, a%anc0 hacia 0l, .4e ha)ían aceptado o
recha@ado2
P>ase, por :a%or Pdi*o, con eKpresión interrogadora,
4e 1ued0 *unto a la puerta, cedi0ndole el paso:
PFsted pri(ero,
P>or :a%or,,, Pinsistió con una ligera sonrisa,
>as0 en pri(er lugar, (ientras pensa)a si en el tono con 1ue
ha)ía pronunciado sus pala)ras ha)ía indicios de la actitud 1ue

sin duda ha)ía adoptado para con(igo, =on la carta, seGaló un
par de sillas:
P;i0ntese, por :a%or, /uisiera hacerle unas cuantas preguntas,
PEsto+ a su disposición, seGor,
P'íga(e, .1u0 pro+ectos tiene usted2
P/uisiera o)tener un e(pleo para ganar el dinero su:iciente
para %ol%er a la uni%ersidad, en el próKi(o otoGo,
P. la uni%ersidad en 1ue ha estudiado hasta ahora2
P;í, seGor,
P=o(prendo, 4e conte(pló en silencio durante un (o(ento, +
preguntó : .=u$ndo o)tendr$ usted el título2
PEl próKi(o curso, seGor, EsteaGo he ter(inado el tercer curso,
P.-a2 7a usted (u+ adelantado, ./u0 edad tiene2
P=asi %einte aGos, seGor,
P.Est$ en tercer cursoa los diecinue%e2 ;in duda, es un )uen estudiante,
El giro1ue to(a)a la entre%ista co(en@a)a a gustar(e,
P4uchas gracias, seGor,
P.>ractica)a el atletis(o2
P5o, seGor,
PTiene usted aspecto de atleta, >ro)a)le(ente sería un )uen
corredor de los cien (etros,
P5o lo he intentado,
P;upongo 1ue no hace :alta preguntarle 1u0 opinión tiene de su
l(a 4ater,,,
4i %o@ ad1uirió e(ocionados acentos:
P=reo 1ue es la (e*or del (undo, seGor,
P6o i(agina)a, lo i(agina)a Pdi*o, + una eKpresión de desaA
grado cru@ó su rostro,
4e puse en guardia, (ientras le oía (ur(urar inco(prensi)les
pala)ras so)re "nostalgia de 3ar%ard", ;e ilu(inaron sus o*os,
tras los cristales de las ga:as, + %ol%ió a sonreír:
P./u0 haría usted si le o:recieran la oportunidad de ter(inar
sus estudios en otra uni%ersidad2
P.<tra uni%ersidad2 Ppregunt0 sorprendido,
P;í, sí, 'iga(os una uni%ersidad de 5ue%a !nglaterra,
6e conte(pl0 (udo de aso()ro, .;e re:ería a 3ar%ard2 .Era
eso )ueno o (alo2 .dónde 1uería ir a parar2 3a)l0 con
cautela:

P5o lo s0, seGor, 5unca he pensado en eso, ;ólo (e :alta un
curso, cono@co a todo el (undo en (i uni%ersidad, + ellos (e
conocen a (í,,,
=on:uso + sin sa)er 1u0 decir, no ter(in0 la :rase, 4ir$ndo(e
:i*a(ente, lan@ó un suspiro de resignación, .En 1u0 estaría
pensando2 /ui@$s ha)ía eKpresado con de(asiada :ran1ue@a (i
deseo de regresar a la uni%ersidad, 1ui@$s a1uel ho()re era
contrario a 1ue los negros curs$ra(os estudios superiores, >ero,
al :in + al ca)o, no era ($s 1ue un secretario,,, < 1ui@$ no,,,
3a)ló lenta(ente:
P=o(prendo, Qui inoportuno al indicar la posi)ilidad de 1ue
:uera a otra institución, ;upongo 1ue la uni%ersidad de cada cual
es algo sagrado, co(o los padres,
4e apresur0 a (ostrar(e con:or(e:
P;í, seGor, Es eKacta(ente así,
P/uisiera hacerle una pregunta un tanto indiscreta Pdi*o,
contra+endo las pupilasP, .4e lo per(ite2
P'esde luego, seGor Pcontest0 ner%iosa(ente,
!nclinó el cuerpo hacia delante, + :runció el ceGo en eKpresión
preocupada + dolorida:
P4e desagrada hacerle esta pregunta, pero creo 1ue es necesaA
rio, 'íga(e, .ha leído usted la carta 1ue ha traído2 Esta carta,
- cogió la carta 1ue reposa)a so)re la (esa,
P5o, seGor, 5o est$ dirigida a (í, +, co(o es natural, ni se (e
ocurrió la idea de a)rirla,
gitó la (ano en el aire, + endere@ó el cuerpo:
P=laro, natural(ente, natural(ente, cepte (is disculpas, + ol%ide el
asunto, 3a sido una pregunta personal, al estilo de esas, tan (olestas, 1ue en
la actualidad se encuentran de(asiado a (enudo en :or(ularios 1ue
pretenden ser i(personales,
-o no aca)a)a de co(prender lo 1ue 1uería decir(e:
P>ero, .esta)a a)ierta, seGor2 ;i esta)a a)ierta es 1ue alguien ha
curioseado en (is cosas,,,
P5o, no, nada de eso, >or :a%or, ol%ide la pregunta, 'íga(e,
.1u0 piensa hacer una %e@ ha+a o)tenido el título2
P5o lo s0 toda%ía, 4e gustaría 1uedar(e en la uni%ersidad,
co(o pro:esor, o en la ad(inistración, -, )ueno,,, >ues,,,
P.;í2 ;iga, siga,
PJueno, pues, en realidad, (e gustaría llegar a ser el secretario
del 'r, Jledsoe,

;e reclinó en la silla, + sus la)ios :or(aron un círculo:
P-a co(prendo, Es usted a()icioso,
P=reo 1ue sí, seGor, >ero esto+ dispuesto a tra)a*ar cuanto sea
necesario,
P6a a()ición es una :uer@a (ara%illosa, aun1ue a %eces puede
llegar a cegarnos, >or otra parte, ta()i0n puede conducir al
0Kito, co(o en el caso de (i padre, P;u %o@ tenía ahora un
acento nue%o + cortante, =on el ce*o :runcido conte(pla)a sus
(anos te()lorosasP, 6o (alo de la a()ición es 1ue (uchas
%eces i(pide %er la realidad tal co(o es, 'íga(e, .cu$ntas
cartas de presentación tiene usted2
'esorientado por el nue%o giro 1ue to(a)an sus preguntas,
contest0:
PTenía siete, seGor, Est$n,,,
P#;iete& PeKcla(ó con un grito de eno*o,
P;í, seGor, el 'r, Jledsoe no (e dio ($s,
P.>odría sa)er a cu$ntos de estos ca)alleros ha logrado usted
%er2
4e in%adió una oleada de triste@a:
P>ersonal(ente no he %isto a ninguno de ellos, seGor,
P.- 0sta es su 8lti(a carta2
P;í, seGor, pero con:ío en o)tener contestación a las otras, 4e
di*eron 1ue,,,
P#;í, sí, desde luego& 6os siete le contestar$n, Todos son )ueA
nos + leales nortea(ericanos,
En esta ocasión ha)ía ha)lado con e%idente ironía, 5o supe 1u0
decir + (e (antu%e en silencio,
P;iete,,, Prepitió en tono (isterioso, - aGadió, aco(paGando sus pala)ras
con un elegante ade($n de (enosprecio hacia sí (is(oP: 5o (e haga
de(asiado caso, no se preocupe por lo 1ue he ,,, +er por la tarde cele)r0 una
larga + di:ícil entre%ista conl analista, + ahora esto+ con los ner%ios de punta,
co(o un despertador 1ue se dispara por cual1uier %i)ración, P=on las
pal(as de la (ano se golpeó los (uslosP, #Es increí)le& ./u0 dia)los
signi:icar$ eso2
/uedó traspuesto, Fn lado de la cara co(en@ó a (o%0rsele en
sacudidas ner%iosas, ;u(ido en pensa(ientos, encendió un
cigarrillo, - +o (e pregunta)a en 1u0 pensa)a, 1u0 le ocurría,
;oltó una )ocanada,

P5o ha+ pala)ras para eKpresar la in*usticia de algunas realiA
dades, Escapan a la capacidad del ha)la + del pensa(iento,
propósito, .ha estado usted en el =lu) =ala(us2
P5o, seGor, 5unca lo he oído no()rar,
P.'e %eras2 Es (u+ conocido, 4uchos de (is a(igos de 3arle( acuden a
0l, 7an (uchos escritores, artistas + gente conocida, Es un lugar 8nico, en
5ue%a -or?, E, ignoro por 1u0, tiene cierto a()iente europeo,
=on la esperan@a de enca(inar la con%ersación hacia el te(a de
(i e(pleo, di*e:
PEn (i %ida he estado en un night clu), =uando co(ience a
ganar dinero, procurar0 ir a alguno,
Echó la ca)e@a hacia atr$s, )rusca(ente, + (e (iró con :i*e@a,
6as sacudidas ner%iosas %ol%ieron a con(o%er su rostro:
P4e te(o 1ue, co(o de costu()re, (e ha+a apartado del o)A
*eto de la con%ersación,
Tras una )re%ísi(a pausa, ha)ló co(o lle%ado por un s8)ito
i(pulso:
P<iga, .usted cree 1ue dos personas desconocidas 1ue se %en
por pri(era %e@ en su %ida pueden ha)lar entre sí con a)soluta
:ran1ue@a + sinceridad2
P.>erdón2
P#4aldita sea& /uiero decir si cree posi)le 1ue usted + +o nos 1uite(os esa
($scara hecha de costu()res + (odales sociales 1ue aísla a los ho()res +
ha)le(os con total honrade@ + :ran1ue@a,
P5o co(prendo eKacta(ente sus pala)ras, seGor,
P.;eguro2
P-o,,,
P=laro, claro,,, 4e resulta di:ícil ha)lar con claridad, 6o esto+ su(iendo en
un (ar de con:usión, Esta :ran1ue@a es i(posi)le de)ido a 1ue todos los
(oti%os 1ue nos i(pulsan son i(puros, <l%ide lo 1ue le he dicho, 7o+ a
intentar eKpresarlo de otro (odo, + recuerde lo 1ue %o+ a decirle,,,
6a ca)e@a (e da)a %ueltas, 1uel ho()re (e ha)la)a inclinado
hacia delante, con:idencial(ente, co(o si :u0ra(os %ie*os
a(igos, - +o recorda)a unas pala)ras pronunciadas aGos atr$s
por (i a)uelo: "no per(it$is 1ue un )lanco os eKpli1ue sus
pro)le(as, por1ue despu0s se a%ergon@ar$ de ha)erlo hecho, +
entonces os odiar$, En realidad, os ha)r$ odiado en todo
(o(ento", El ho()re ru)io decía:
P/uisiera re%elarle un aspecto de la realidad, 1ue es de la (a+or
i(portancia para usted, pero antes 1uiero ad%ertirle 1ue le desagradar$
pro:unda(ente, 5o, per(íta(e, d0*e(e ter(inar,,, P4e ha)ía puesto la

(ano so)re la rodilla, + al ca()iar +o (i postura, la retiró r$pida(enteP,
/uiero hacer algo 1ue rara %e@ se hace, -, a decir %erdad, no lo haría si no
hu)iese su:rido una larga serie de increí)les :rustraciones, /ui@$ no sepa
usted 1ue so+ un ho()re so(etido a un in*usto do(inio,,, #>erdone, parece
1ue tan sólo s0 ha)lar de (í (is(o& /uiero decir 1ue los dos, usted + +o, nos
senti(os :rustrados, 6os dos, - +o 1uiero a+udarle,,,
P./uiere decir 1ue (e de*ar$ entre%istar(e con 4r, E(erson2
P5o crea 1ue esto le %a+a a ser de (ucha utilidad Pdi*o, torciendo el
gesto,P + no sa1ue de (is pala)ras conclusiones precipitadas, /uiero
a+udarle, pero para ello de)o co(eter una crueldad,
P.=rueldad2 Pdi*e, dando un respingo,
P;í, Es un (odo de eKpresarlo, tan %$lido co(o cual1uier otro,
>ara a+udarle esto+ o)ligado a desilusionarle,
P=reo 1ue puedo soportar per:ecta(ente una desilusión, seGor,
Fsted per(íta(e entre%istar(e con 4r, E(erson + de*e el resto
de (i cuenta, -o sólo 1uiero ha)lar con 4r, E(erson,
;e puso en pie de un salto, + con dedos te()lorosos aplastó el
cigarrillo en el cenicero:
P8/ablar con 0l2 5adie ha)la con 0l, El ha)la + los de($s callan +
escuchan,
=alló por unos instantes, =uando %ol%ió a ha)lar, lo hi@o en tono
co(pleta(ente di:erente:
P/ui@$ sea (e*or 1ue (e d0 usted sus seGas, + (aGana por la
(aGana le (andare(os una carta con la contestación de 4r,
E(erson, Es un ho()re (u+ ocupado + no puede reci)irle,
4e le%ant0, aturdido, .;e esta)a riendo de (í2 Jal)uce0:
P>ero usted di*o 1ue,,, P5o pude continuar, l :in supli1u0
P: #'0*e(e ha)lar con 0l aun1ue sólo sea cinco (inutos& Esto+
seguro de 1ue le con%encer0 de 1ue so+ capa@ de reali@ar un
tra)a*o, 1ue (ere@co 1ue (e d0 un e(pleo, - si alguien ha
a)ierto el so)re, + ha alterado la carta de presentación,
de(ostrar0 (i identidad, + el 'r, Jledsoe,,,
P#!dentidad& #'ios (ío& PeKcla(ó con un ade($n angustiado
P, .3a+ alguien en el (undo 1ue en nuestros días tenga
identidad de un g0nero u otro2 <iga, .tiene usted con:ian@a en
(í2
P;í, claro,,,
;e inclinó hacia delante, 6os tics ner%iosos sacudían %iolentaA
(ente su rostro:
P<iga: he intentado decirle 1ue s0 (ucho so)re usted, no usted
personal(ente, sino so)re gente co(o usted, Ta(poco s0

de(asiado, de acuerdo, pero s0 ($s 1ue la (a+oría, 1uí
toda%ía %i%i(os en los tie(pos de Oi( + 3uc?le)err+, Tengo
(uchos a(igos 1ue son (8sicos de *a@@ + he %isitado todo el
país, ;0 en 1u0 circunstancias %i%en ustedes, . santo de 1u0
1uiere usted %ol%er all$, a(igo (ío2 1uí ha+ ($s li)ertad +
tendr$ ($s oportunidades de a)rirse paso, ;i %uel%e no
encontrar$ lo 1ue usted 1uiere, por1ue ignora (uchos de los
:actores 1ue inter%ienen en su caso, 5o interprete (al (is
pala)ras, 6e aseguro 1ue no pretendo asustarle, ni ta(poco
go@ar de un placer s$dico, 'e %eras, no es eso, >ero cono@co
este (undo en el 1ue usted pretende entrar, cono@co sus %irtudes
+ sus %icios, + las personas decentes + las indesea)les 1ue lo
:or(an, ;í, sí, indesea)les, 4ucho (e te(o 1ue (i padre (e
cree uno de esos indesea)les, -o so+ 3uc?le)err+ Qinn,,,
Rió a(arga(ente, - +o intent0 desci:rar el signi:icado de sus con:usas
di%agaciones: .3uc?le)err+ Qinn2 .>or 1u0 se ha)ía re:erido a esa historia
para (uchachos2 4e en:urecía e intriga)a 1ue a1uel ho()re se atre%iera a
ha)lar(e tal co(o lo hacía, a(par$ndose en 1ue se halla)a en una situación
1ue le per(itía o)struir el ca(ino 1ue podía conducir(e a la o)tención de un
e(pleo, + luego al regreso a la uni%ersidad, 6e di*e:
P-o sola(ente 1uiero un e(pleo, seGor, ;ólo 1uiero ganar el
dinero su:iciente para proseguir (is estudios,
P5atural(ente, pero segura(ente intu+e 1ue no todo es tan co(o a
pri(era %ista parece, .5o siente curiosidad por sa)er las causas 1ue se
esconden tras las apariencias super:iciales2
P;í, seGor, >ero ante todo 1uiero conseguir tra)a*o,
P=laro, claro, >ero la %ida no es tan sencilla co(o eso,
PEstas cosas a 1ue usted se re:iere no (e interesan por el (oA
(ento, sean lo 1ue :ueren, seGor, ;on pro)le(as 1ue no (e
incu()en, 4e )asta con %ol%er a la uni%ersidad, + 1uedar(e allí
tantos aGos co(o (e per(itan,
P>ero +o 1uiero a+udarle a hacer lo 1ue ($s le con%iene, 6o 1ue m&s
con%iene, .Fsted 1uiere hacer lo 1ue ($s le con%enga2
P;í, supongo 1ue sí,
PEntonces, ol%ide sus pro+ectos de regresar a la uni%ersidad,
7a+a a cual1uier otro sitio,
P./ue a)andone la uni%ersidad2
PEso, 1ue se ol%ide de ella,
P#>ero usted di*o 1ue (e a+udaría&
P6o di*e + lo esto+ haciendo,
P.>odr0 %er a 4r, E(erson2

P#>or 'ios& .5o co(prende 1ue ($s le %aldr$ no %erle2
;e (e corló la respiración, /ued0 rígido, agarrando la cartera
con todas (is :uer@as, Jar)ot0:
P.>or 1u0 (e odia2 ./u0 daGo le he hecho +o2 #En ning8n
(o(ento ha tenido intención de de*ar(e %er a 4r, E(erson&
#!ncluso despu0s de ha)er %isto (i carta de presentación& .>or
1u02 .>or 1u02 5o %o+ a 1uitarle su e(pleo,,,
P#5o, no& #=laro 1ue no& 5o (e ha co(prendido )ien, #'ios
(ío, no ha+ (odo de entenderse& 6e ruego 1ue no crea 1ue +o
intento e%itar 1ue %ea a (i,,, en :in, 1ue %ea a 4r, E(erson,
de)ido a 1ue tenga pre*uicios contra usted,
P#;í, seGor, eso es lo 1ue pienso& Ple interru(pí :uriosoP, Fn
a(igo de 4r, E(erson (e dirigió a 0l, Fsted ha leído la carta, +
pese a ello (e i(pide %erle, +, ade($s, ahora, pretende 1ue
a)andone la uni%ersidad, ./u0 clase de ho()re es usted2 .>or
1u0 (e odia usted, usted, 1ue es un ho()re )lanco + del 5orte2
4is pala)ras le de*aron apenado,
P6o siento in:inito, =reo 1ue no he sa)ido co(portar(e co(o
de)ía, pero, en todo caso, tenga la seguridad de 1ue he intentado
aconse*arle 1ue hiciera lo 1ue ($s le con%iene,
En un )rusco (o%i(iento se 1uitó las ga:as, 6e contest0:
P-o so+ el 8nico 1ue sa)e lo 1ue ($s (e con%iene, + si no +o,
el 'r, Jledsoe, ;i ho+ no puedo %er a 4r, E(erson, haga el
:a%or de decir(e cu$ndo podr$ reci)ir(e,
;e (ordió los la)ios, cerró los o*os, + sacudió la ca)e@a, co(o si
luchara para no decir a gritos lo 1ue esta)a pensando,
Repentina(ente cal(ado, di*o:
P;iento de %eras, (u+ de %eras, ha)er pro%ocado esta situación,
Que una estupide@ el intentar aconse*arle, pero por :a%or no crea
1ue so+ su ene(igo o ene(igo de su ra@a, ;o+ su a(igo, 4uA
chos de los (e*ores ho()res 1ue cono@co son negr,,, En :in, deA
*0(oslo, /uiero 1ue sepa 1ue 4r, E(erson es (i padre,
P#Fsted es hi*o de 4r, E(erson&
Psí es, aun1ue pre:eriría 1ue no :uera así, 4r, E(erson es (i
padre, + por eso (e sería :$cil lograr 1ue usted se entre%istara
con 0l, ;in e()argo, ha)lando con toda :ran1ue@a, le dir0 1ue
so+ incapa@ de co(eter un acto de tanto cinis(o, 'e nada
ser%iría,

P>ero, 4r, E(erson, +o 1uisiera pro)ar suerte, >ara (í es (u+
i(portante, 4i carrera depende de esta entre%ista,
P5o tiene la (enor oportunidad de 0Kito,
4i eKcitación creció de punto:
PEl 'r, Jledsoe (e en%ió a1uí, + :or@osa(ente de)o tener alA
guna posi)ilidad de 0Kito,
PEl 'r, Jledsoe,,, P(ur(uró con ascoP, Es co(o (i,,, 4eA
rece 1ue le a@oten en la pla@a p8)lica, P=ogió la carta + la
e(pu*ó hacia (í, a tra%0s de la (esaP, #To(e&
6a cogí, sin de*ar de (irar sus o*os lla(eantes 1ue (e conte(A
pla)an :i*a(ente,
P#nde, l0ala& #60ala& Pgritó, eKcitado,
P5o es esto lo 1ue +o 1uiero,
P#6e digo 1ue la lea&
4u+ seGor (ío + distinguido a(igo:
El portador de esta carta es un eKalu(no de nuestra uni%ersidad,
+ digo eKalu(no de)ido a 1ue )a*o preteKto alguno ser$
read(itido, +a 1ue :ue eKpulsado por ha)er co(etido una
gra%ísi(a in:racción de nuestras ($s estrictas nor(as de
conducta,
;in e()argo, de)ido a ciertas circunstancias cu+a naturale@a le 0
personal(ente en ocasión de la próKi(a *unta, los intereses de la uni%ersidad
eKigen 1ue este *o%en ignore el car$cter inapela)le de su eKpulsión, pese a
1ue 0l a)riga esperan@as de poder reanudar sus estudios en el próKi(o otoGo,
6a gran o)ra a la 1ue tantos es:uer@os dedica(os eKige 1ue este eKalu(no
siga alentando sus %anas esperan@as, + 1ue, al (is(o tie(po, se (antenga
ale*ado de nuestro seno,
Esta(os ante uno de esos poco :recuentes + delicados casos en
1ue una persona en la 1ue ha)ía(os depositado grandes
esperan@as se ha apartado del )uen ca(ino, +, en su eKtra%ío,
pone en peligro las no (enos delicadas relaciones 1ue %inculan
a ciertas personas con la uni%ersidad, En consecuencia, aun
cuando el portador de esta carta ha de*ado +a de pertenecer a la
uni%ersidad, es de eKtre(a i(portancia 1ue su separación de ella
se e:ect8e del (odo (enos doloroso 1ue 1uepa, >or ello le
ruego, seGor, 1ue contri)u+a a 1ue este *o%en siga a%an@ando
hacia unas esperan@as 1ue se ale*en + retrocedan
constante(ente, sie(pre lu(inosas, cual el hori@onte a la %ista
del ca(inante,
Respetuosa(ente, de usted seguro ser%idor, , 3e)ert Jledsoe,

lc0 la ca)e@a, 4e parecía 1ue hu)ieran transcurrido
%einticinco aGos desde el (o(ento en 1ue co(enc0 a leer la
carta hasta a1uel en 1ue co(prendí su contenido, 5o podía creer
lo 1ue decía, En %ano, la %ol%í a leer, - pese a (i incapacidad de
co(prender a1uel (ensa*e, tenía la %aga sensación de 1ue
esta)a %i%iendo unos (o(entos 1ue +a ha)ía %i%ido tie(po
atr$s, =on las (anos, (e restregu0 los o*os, 6os tenía secos,
co(o si de repente se hu)iera secado todo (i cuerpo,
<í ha)lar al ho()re:
P6o siento, 6o siento in:inito,
P>ero, .1u0 hice2 ;ie(pre procur0 cu(plir a ra*ata)la,,,
PEso 1uisiera sa)er, . 1u0 se re:iere el 'r, Jledsoe en su
carta2
P5o lo s0, 'e %erdad, no lo s0,
P>ero algo de)ió usted hacer,
P=ondu*e el auto(ó%il de un %isitante,,, 6e lle%0 al Eolden 'a+
por1ue se encontra)a (al,,, 5o lo s0,
!ncoherente(ente, le cont0 la entre%ista con True)lood, la %isita Eolden 'a+
+ (i eKpulsión, ;u rostro ner%ioso (e re%eló cada una de sus reacciones a los
distintos pasa*es de (i relato,
=uando ter(in0 di*o:
P5o hi@o gran cosa, 5o co(prendo a Jledsoe, es un ho()re
(u+ co(ple*o,
P-o sólo 1uería %ol%er a la uni%ersidad, estudiar + ser 8til,
P5o, ahora no puede %ol%er, .5o lo co(prende2 ;iento in:inito
lo ocurrido, sin e()argo (e alegro de ha)er cedido al i(pulso
de ha)larle, <l%ide la uni%ersidad, >ese a 1ue es un conse*o 1ue
*a($s he podido seguir, lo creo un )uen conse*o, 'e nada sir%e
cerrar los o*os a la realidad, 5o se ciegue %oluntaria(ente,
tontado, (e puse en pie + (e dirigí hacia la puerta, 4e siguió
hasta la sala de espera, en donde los p$*aros (ulticolores reA
%olotearon + e(itieron gra@nidos 1ue (e parecieron gritos de
pesadilla, El ho()re tarta(udeó tí(ida(ente:
P>or :a%or, le ruego 1ue no ha)le con nadie so)re esta conA
%ersación,
P5o lo har0,
P (í personal(ente no (e i(portaría, si no :uese 1ue (i
padre consideraría 1ue la re%elación 1ue le he hecho constitu+e
una gra%ísi(a traición, Fsted, ahora, est$ li)re del poder de (i

padre, >ero +o sigo siendo su prisionero, .;e da cuenta de 1ue
ha 1uedado li)erado de 0l2 -o toda%ía tengo 1ue ganar(e la
li)ertad,
>arecía 1ue le :altara poco para echarse a llorar,
P5o lo dir0 a nadie Ple di*eP, 5adie (e creería, ni si1uiera
+o puedo creerlo, 5o puede ser, 'e)e de ha)er alg8n error,
l a)rir la puerta, (e di*o:
P<iga, a(igo, esta noche do+ una :iesta en el =ala(us, 4e
gustaría 1ue %iniese, 6e har$ )ien,
P5o, (uchas gracias, seGor,
P./ui@$ aceptaría ser (i a+uda de c$(ara2
le (ir0:
P5o, (uchas gracias,
4e gustaría poder a+udarle en algo, <iga, s0 1ue en 6i)ert+
>aints pueden darle tra)a*o, 4i padre ha en%iado all$ a %arios
reco(endados, >odría intentarlo,,,
=err0 la puerta,
El ascensor, a %elocidad de cohete, (e lle%ó a)a*o, ;alí a la , 6a lu@ del
sol era (u+ :uerte, 6a gente 1ue ca(ina)a por la acera, *unto a (í, (e
parecía distante, 4e detu%e ante un (uro gris$ceo 1ue rodea)a un
ce(enterio, Tras el (uro, en lo alto, so)resalían las l$pidas de los nichos,
le*anas co(o las 8lti(as %entanas de un edi:icio ciudadano, l otro lado de la
calle, un li(pia)otas )aila)a a la so()ra de una (ar1uesina, 6a gente, al
pasar, echa)a (onedas en su so()rero, l llegar a la es1uina, cogí el auto)8s
+, auto($tica(ente, (e dirigí a la parte posterior, En el asiento :rontero, un
ho()re de piel oscura, con so()rero de pa*a, sil)a)a entre dientes, 4is
pensa(ientos i)an, sin parar, de Jledsoe a E(erson, + de 0ste a a1u0l, 5o
podía encontrar eKplicación a lo ocurrido, Era co(o una a)surda historieta
có(ica, 6uego pens0 1ue no, 1ue no podía ser un chiste tan sólo, - luego 1ue
sí, 1ue era un chiste, El auto)8s se detu%o con una sacudida, + (e di cuenta
de 1ue (i %o@ tararea)a la (is(a (8sica 1ue sil)a)a entre dientes el ho()re
:rente a (í, Record0 la letra,
=ogieron al po)re Ro)in, el petirro*o,
- le desplu(aron,
=ogieron al po)re Ro)in, el petirro*o,
- le desplu(aron,
taron al po)re Ro)in a un palo,
-, ;eGor, le arrancaron las plu(as,
Todas las plu(as del trasero,
#+, desplu(aron al po)re Ro)in, el petirro*o&

4e le%ant0 + corrí hacia la puerta, (is espaldas, sigui0ndo(e, oía el sil)ido
entre dientes del oscuro pasa*ero, el sonido de aire haciendo %i)rar papel de
seda contra las p8as de un peine, /ued0 te()loroso, en la acera, %igilando la
puerta del auto)8s, casi con%encido de 1ue de ella saldría el ho()re de piel
oscura, dispuesto a seguir(e sin de*ar de sil)ar la ol%idada cancioncilla del
petirro*o desplu(ado, 5o podía 1uitar(e el sonsonete de la ca)e@a, 'urante
el %ia*e en (etro, +, despu0s, cuando +a (e encontra)a en (i dor(itorio de
4enZs 3ouse, tu()ado en la ca(a, la cancioncilla estu%o sonando sin parar
en el interior de (i ca)e@a, .=u$les eran los hechos principales, el 1ui0nA
cu$ndoAdóndeA1ueAporA1u0 de la historia del po)re Ro)in, el petirro*o2 ./u0
ha)ía hecho, 1ui0n le ha)ía atado un palo, por 1u0 le ha)ían desplu(ado2 .-
por 1u0 cant$)a(os su triste sino2 >ara reír, para reír tan sólo, Todos los
chicos reían con la historia de Ro)in, + el gracioso (8sico 1ue toca)a la tu)a
en la )anda de El?, interpreta)a la canción en un solo de su retorcido
instru(ento, con có(icos :loreos, + l8gu)re :raseo, co(o en un )urlesco
hi(no :8ne)re: "Ju, )u, )u, )uuu(, po)re Ro)in desplu(ado,,,", ./ui0n era
Ro)in, + por 1u0 :ue (altratado + hu(illado2
Entonces, un arre)ato de ira inconteni)le sacudió (i cuerpo
tu()ado en la ca(a, Fna ira 1ue para nada ser%ía, >ens0 en
E(erson hi*o, /ui@$ (e ha)ía (entido, i(pulsado por alg8n
escondido (oti%o personal, l parecer, todos + cada uno ha)ían
:or*ado su plan respecto a (í, + )a*o este plan tenían otro plan
secreto, .=u$l era el plan del *o%en E(erson2 .- por 1u0 +o
:or(a)a parte de 0l2 de($s, .1ui0n era +o2 Todo (i ser esta)a
so(etido a espas(ódicas sacudidas, co(o si su:riera un ata1ue
epil0ptico, /ui@$ lo ocurrido en el día de ho+ :uese una prue)a a
la 1ue (e so(etían para co(pro)ar (i )uena :e, >ens0 1ue no,
1ue esto era :also, 1ue era una (entira, -, ade($s, +o sa)ía 1ue
era (entira por1ue ha)ía leído la carta, una carta 1ue
representa)a una condena a (uerte, a (uerte po1uito a poco,
En %o@ alta, a solas, recit0:
P/uerido 4r, E(erson: El portador de esta carta, Ro)in el peA
tirro*o, es un eKalu(no, 6e ruego le (ate a esperan@as, con
agonía de largos aGos, ;u hu(ilde + o)ediente ser%idor, , 3,
Jledsoe,
>ens0: sí, así es la cosa, Es co(o un conciso + seco !ou% de ,ra!e , dirigido
con per:ecta precisión a la nuca, .=ontestaría E(erson a este (ensa*e2
#=laro& 'iría: "/uerido Jeld: Tu%e ocasión de conocer a Ro)in, + le arran1u0
la cola, Qir(ado, E(erson",
4e incorpor0 +, sentado en la ca(a, (e ech0 a reír, Reía, pero
(e sentía )aldado + :lo*o, sa)edor de 1ue el dolor + la pena no

tardarían en llegar, + 1ue, pasara lo 1ue pasara, *a($s %ol%ería a
ser el 1ue antes era, 4e sentía apaleado, pero reía, =uando de*0
de reír, + (e 1ued0 *adeando, decidí %ol%er a la uni%ersidad +
(atar a Jledsoe, >ens0: ;í, 0ste es (i de)er para con (i ra@a +
para con(igo (is(o9 le (atar0,
6a osadía de este propósito + la ira 1ue (e do(ina)a, (e
i(pulsaron a actuar, >recisa)a ganar dinero + elegí el (edio 1ue
consider0 ($s r$pido, 6la(0 por tel0:ono a la :$)rica 1ue el
*o%en
E(erson (e ha)ía indicado, - la lla(ada dio resultado, 4e
di*eron 1ue (e presentara el día siguiente por la (aGana,
<currió todo tan r$pida + :$cil(ente, 1ue 1ued0 desconcertado,
.3a)ían planeado entre todos 1ue así ocurriera2 5o, no, en esta
ocasión no i)an a engaGar(e, hora, el resultado se de)ía a (is
propios actos, 6os sueGos de %engan@a apenas (e de*aron
dor(ir,

=>TTF6< 1\
6a :$)rica se encontra)a en 6ong !sland, =ruc0 el puente )a*o la nie)la,
*unta(ente con una (ultitud de o)reros 1ue ta()i0n se dirigían a ella, l
:rente, %i un gran cartel lu(inoso 1ue, a tra%0s de los *irones de nie)la,
anuncia)a:
45TE5E 4ER!= >FR 6!JERT'
Ja*o el anuncio, se eKtendía un con*unto de edi:icios en los 1ue
ondea)an )anderas, >or un instante creí conte(plar, a distancia,
la escena de una gran cele)ración patriótica, pese a 1ue no oía
sal%as ni tro(petas, %anc0 con los otros, entre la nie)la,
4e preocupa)a ha)er utili@ado el no()re de 4r, E(erson sin
contar con su autori@ación, ;in e()argo, cuando llegu0 a la
o:icina de personal + %ol%í a ser%ir(e de 0l, tu%o e:ectos
($gicos, 4e entre%ist0 con un ho()re (enudo, de (irada
triste, lla(ado 4r, 4ac'u::+, 1ue (e en%ió a tra)a*ar a las
órdenes de 4r, Xi()ro, Fn (eritorio (e aco(paGó, 4r,
4ac'u::+ ha)ía dicho al (uchacho, re:iri0ndose a (í:
P;i 4r, Xi()ro le acepta, %uel%e ac$ + pon su no()re en la
nó(ina del departa(ento de eKpediciones,
l salir de a1uel edi:icio, di*e al (uchacho:
PEsto es enor(e, >arece una pe1ueGa ciudad,
P;í, es )astante grande, Es una de las (a+ores :$)ricas en este
ra(o, Qa)rica(os (ucha pintura para el go)ierno,
Entra(os en otro edi:icio, + cru@a(os un %estí)ulo pintado de
un )lanco deslu()rante,
P4e*or ser$ 1ue de*es tu ropa + tus cosas en el %estuario Pdi*o
(i aco(paGante,
-, tras a)rir una puerta, entra(os en una sala en la 1ue ha)ía
hileras de pe1ueGos ar(arios %erdes, + )a*os )ancos de (adera,
7arios ar(arios tenían las lla%es puestas en la cerradura, 4e
indicó uno de 0stos, + di*o:
P>on tus cosas a1uí, + ll0%ate la lla%e,

4ientras (e %estía, (e sentí aco(etido por el ner%iosis(o, El (e
conte(pla)a :i*a(ente, en actitud pere@osa, Tenía un pie so)re el )anco +
(astica)a una cerilla de (adera, .;ospecha)a acaso 1ue +o ha)ía (entido al
utili@ar el no()re de 4r, E(erson2
4ientras da)a %ueltas a la cerilla, entre las +e(as del índice + el
pulgar, di*o:
Phora, a1uí, han (ontado un nue%o tinglado,
;us pala)ras parecían lle%ar un oculto (ensa*e, lc0 la %ista del @apato 1ue
esta)a a)roch$ndo(e, + en %o@ de :ingida tran1uilidad, di*e:
P./u0 clase de tinglado2
P6a cosa esa de los listos de la o:icina, 1ue despiden a tra)aA
*adores decentes + los sustitu+en por gentes de color, co(o t8,
1ue %ienen de la uni%ersidad, ;on (u+ listos los de o:icinas, sí
se e%itan pagar los salarios :i*ados por el sindicato,
P.=ó(o sa)es 1ue %engo de la uni%ersidad2
P-a tene(os a seis co(o t8, lgunos est$n en el la)oratorio de
co(pro)aciones, Todo el (undo lo sa)e,
P!gnora)a 1ue (e hu)ieran dado tra)a*o por esta ra@ón,
P5o te preocupes, T8 no tienes la culpa de eso, 6os nue%os no
sa)0is lo 1ue pasa a1uí, =o(o dice el sindicato, la culpa es de
los listillos de la o:icina, Esos son los 1ue os con%ierten en
es1uiroles, #3ala, %a(os +a&
Entra(os en una na%e larga + estrecha, en la 1ue %i una serie de puertas a un
lado, + %arios pe1ueGos despachos al otro, ;eguí al a lo largo de un pasillo,
entre inter(ina)les hileras de latas, )arriles + ca*as con una eti1ueta en la 1ue
destaca)a el $guila con el pico a)ierto, co(o si gritara, 1ue era la (arca de
:$)rica de la e(presa, 6os recipientes de pintura :or(a)an ordenadas
pir$(ides so)re el piso de ce(ento, El (uchacho se detu%o ante uno de los
pe1ueGos despachos, +, con una sarc$stica sonrisa, di*o:
PEscucha,
'entro, alguien renega)a + (aldecía, en una con%ersación teA
le:ónica,
P./ui0n es2 Ppregunt0,
El chico acentuó la sonrisa:
PTu *e:e, el terri)le 4r, Xi()ro, 6e lla(a(os el =oronel, 5o
de*es 1ue te a%asalle,
1uello no (e gustó ni pi@ca, 6a %o@ despotrica)a acerca de
cierto error co(etido en el la)oratorio, 4e in1uiet0, 4e
desagrada)a la idea de co(en@ar a tra)a*ar a las órdenes de un
ho()re 1ue se halla)a de tan (al hu(or, /ui@$ se ha)ía
en:urecido con uno de los e(pleados procedentes de la

uni%ersidad, lo cual no le predispondría :a%ora)le(ente hacia
(í,
PEntre(os Pdi*o el (eritorioP, 'e)o regresar a la o:icina
cuanto antes,
En el (o(ento en 1ue penetra(os en el despacho, el ho()re colgó
%iolenta(ente el tel0:ono, + cogió unos papeles,
P4r, 4ac'u::+ 1uiere sa)er si puede dar tra)a*o a este nue%o
o)rero Pdi*o el chico,
P#4aldita sea& >uedes estar seguro de 1ue puedo darle por,,,
6a %o@ se con%irtió en un ininteligi)le (ur(ullo de ra)ia, (ienA
tras la (irada del ho()re, 1ue lucía un (ilitar )igotillo, se
endurecía, El chico insistió:
P.>uede darle tra)a*o o no2 Tengo 1ue hacer su :icha, .sa)e2
El ho()re tardó en contestar,
PJueno, ;í, 5o (e 1ueda otro re(edio, .=ó(o se lla(a2
El (eritorio le+ó (i no()re, - el ho()re di*o, dirigi0ndose a
(í:
P'e acuerdo, %as a e(pe@ar a tra)a*ar ahora (is(o, P-
aGadió, dirigi0ndose al (uchachoP: - t8, l$rgate de a1uí antes
de 1ue te o)ligue a ganar parte del dinero 1ue te regalan todas
las se(anas,
P5o se en:ade, tratante de escla%os Pdi*o el chico, + salió
disparado,
Xi()ro enro*eció, 'i*o:
P7a(os,
6e seguí, >asa(os a la na%e alargada en la 1ue ha)ía pilas de ca*as +
recipientes, 1ue :or(a)an (ontones separados, )a*o indicadores con
n8(eros, 1ue colga)an del techo, l :ondo %i a dos ho()res 1ue descarga)an
de unca(ión pesados )arriles de pintura + los a(ontona)an ordenada(ente
en una plata:or(a (ó%il,
P40tete )ien en la ca)e@a lo 1ue %o+ a decirte (e di*o Xi()ro, ceGudoP,
En este departa(ento esta(os (u+ ocupados, + no tengo tie(po para andar
repitiendo las cosas, Tendr$s 1ue cu(plir las órdenes 1ue te d0, + %as a hacer
las cosas sin sa)er por 1u0 las haces, sí es 1ue e(p$pate )ien de lo 1ue le
diga + c8(plelo al pie de la letra, 5o tengo tie(po para darte eKplicaciones,
Tendr$s 1ue tra)a*ar haciendo eKacta(ente lo 1ue le diga, .=o(prendido2
sentí con un ca)e@a@o, d%ertí 1ue Xi()ro ele%a)a la %o@ cuando los
ho()res 1ue tra)a*a)an allí se detenían un instantepara escucharle, =ogió
%arías herra(ientas, + di*o: P'e acuerdo, pues, 7a(os all$, PEs Xi()ro P
co(entó uno de los ho()res, ;e arrodilló en el suelo, + destapó un )arril,
Re(o%ió el lí1uido de color castaGo, con consistencia de leche, >erci)í un
hedor nausea)undo + sentí deseos de apartar(e, Xi()ro siguió re(o%iendo

el lí1uido hasta 1ue 0ste pasó a ser )lanco + )rillante, ;osteniendo la paleta
en la (ano, co(o si :uera un delicado instru(ento, la al@ó en el aire + la
inclinó a un lado, (ientras conte(pla)a a)sorto el lí1uido 1ue res)ala)a de
ella para caer en el )arril, Torció el gesto: P#4alditos i()0ciles in8tiles del
la)oratorio& Tendre(os 1ue echar gotas en todos + cada uno de estos )arriles,
Este ser$ tu tra)a*o +, ade($s, tendr$s 1ue ter(inarlo antes de las once +
(edia, las once + (edia ha+ 1ue cargar los )arriles en el ca(ión, 4e dio
un tu)o es(altado en )lanco,
PTienes 1ue a)rir los )arriles + echar en cada uno die@ gotas de
este lí1uido 1ue ha+ en el tu)o, 6uego, re(ue%es la pintura hasta
1ue las gotas 1ueden disueltas, =uando lo ha+as hecho, coges
este pincel + pintas una (uestra en estas (aderas,
'el )olsillo de la cha1ueta sacó un pincel + %arias ta)las
pe1ueGas + rectangulares,
P.=o(prendido2P (e preguntó,
P;í, seGor,
>ero al (irar el contenido del tu)o, dud0: el lí1uido era negro,
.!ntenta)a *ugar(e una (ala pasada2 6e oí:
P./u0 pasa2
P5o s0, seGor, Jueno, no es 1ue %a+a a e(pe@ar a hacerle preguntas tontas,
pero .se ha :i*ado en lo 1ue ha+ en el tu)o2 chicó las pupilas: P>uedes
*urar por toda la corte celestial 1ue lo s0, 3a@ lo 1ue te he dicho,
P;ola(ente 1uería asegurar(e, seGor,
6an@ó un suspiro de in:inita paciencia:
P4ira, to(a el cuentagotas + ll0nalo, #7a(os, ha@lo&
6o llen0,
Phora, echa die@ gotas a la pintura, sí, eso es,,, 5o tan
aprisa, sí,,, 'ie@ gotas, ni una ($s ni una (enos,
'espacio :ui echando las gotas 1ue, al caer en la super:icie de la pintura,
parecieron ($s negras a8n, 1ued$ndose (o(ent$nea(ente :i*as allí, para
luego co(en@ar a ensancharse,
PEso es, 5o tienes 1ue hacer ($s 1ue eso, - no te preocupes
del aspecto 1ue to(a la pintura, por1ue eso es asunto (ío, 3a@
sólo lo 1ue te diga + procura no pensar por tu cuenta, =uando
ha+as hecho cinco o seis )arriles, (ira si las (uestras se han
secado, - date prisa por1ue de)e(os (andar este lote a
Dashington a las once + (edia,
Tra)a*0 de prisa, pero cuidadosa(ente, Trat$ndose de un ho(A
)re co(o Xi()ro, sa)ía 1ue el (enor error (e crearía
di:icultades, >ens0 en lo 1ue (e ha)ía dicho, .'e (odo 1ue +o
no de)ía pensar2 #/ue se :uera al cuerno& 1uel tipo era el

cl$sico +an1ui (ala so()ra + est8pido, de cogote colorado, 4e
dedi1u0 a (e@clar cuidadosa(ente las gotas en la pintura +,
despu0s, a pintar con sua%idad las pie@as de (adera, procurando
1ue las pinceladas :uesen uni:or(es,
4ientras (e es:or@a)a en 1uitar la tapa de un )arril 1ue oponía ($s
resistencia de la nor(al, (e pregunt0 si a1uella pintura lla(ada "Jlanco
]ptico" era la (is(a 1ue se e(plea)a en la uni%ersidad, o si ha)ía sido
:a)ricada eKpresa(ente para el go)ierno, /ui@$ se trata)a de una pintura de
(e*or calidad + :ór(ula especial, En (i i(aginación aparecieron los
edi:icios de la uni%ersidad reci0n pintados + adecentados, deslu()rantes, tal
co(o lucían en las (aGanas pri(a%erales Ptras ha)er sido pintados en
otoGo, + ha)er su:rido, luego, las ligeras ne%adas de in%iernoP, + los
i(agina)a )a*o un cielo por el 1ue cru@a)a, arri)a, una nu)e, +, ($s )a*o, un
p$*aro, + a su alrededor, las ar)oledas, 6os edi:icios de la uni%ersidad
o:recían un aspecto ($s )rillante 1ue el de las casas delos entornos, de)ido,
en parte, a 1ue eran los 8nicos 1ue reci)ían periódica(ente una (ano de
pintura, >or lo general, las casas + las ca)aGas %ecinas no se pinta)an, por lo
1ue tenían el so()río + rugoso color gris de la (adera so(etida a la acción
del cli(a, El %iento, el sol + la llu%ia pulían la (adera de estas casas +
ca)aGas, 1ue(ando o lle%$ndose parte de ella, )asta de*ar, en algunas ta)las,
sólo la parte ($s dura, a1uella parte 1ue :or(a ondulantes di)u*os, 1ue
ad1uiría un )rillo satinado, argentino, de pe@ plateado, sí ocurría en la
ca)aGa de True)lood + en el Eolden 'a+, En cierta ocasión, el Eolden 'a+
:ue pintado de )lanco, pero al paso de los aGos la pintura 1uedó cuarteada +
reseca, + co(en@ó a caer9 )asta)a con pasar el dedo por ella, para 1ue se
desprendiera, #4aldito Eolden 'a+& >ens0 1ue resulta)a curioso o)ser%ar
có(o se enla@an entre sí los distintos aconteci(ientos de nuestro %i%ir,
'e)ido a ha)er aco(paGado a 4r, 5orton a a1uel %ie*o + caduco edi:icio del
1ue la pintura podrida se desprendía por sí sola, +o esta)a ahora tra)a*ando
en una :$)rica de pintura, 'espu0s, pens0 1ue si pudiera aco(pasar los laA
tidos de (i cora@ón + el :luir de (is recuerdos al lento rit(o de la caída de
las gotas negras en el )arril de pintura + a su r$pida reacción en ella, %i%iría
co(o en un sueGo :e)ril, Tan su(ido esta)a en estas di%agaciones 1ue no
perci)í la llegada de Xi()ro,
P.=ó(o %a eso2
Esta)a en pie, *unto a (í, con las (anos en las caderas:
P4u+ )ien, seGor,
P7a(os a %er,,,
=ogió una (uestra + pasó por ella la +e(a del dedo pulgar,
Psí de)e ser, )lanco co(o la peluca 1ue se ponía Eeorge
Dashington los do(ingos, + tan sólida co(o el dólar
todopoderoso, #Eso es pintura& PaGadió orgullosa(enteP,
#=on esto se puede pintar cual1uier cosa&

4e (iró cual si +o (e hu)iera (ostrado esc0ptico, 4e apresur0
a decir:
P#Es (u+ )lanca, %erdadera(ente )lanca&
P#Jlanca& Es el )lanco ($s puro 1ue eKiste, 5adie :a)rica pinA
tura ($s )lanca, #Este lote %a destinado a un (onu(ento
nacional&
P=ara()a Pdi*e, la (ar de i(presionado,
=onsultó el relo*,
P;igue haciendo lo (is(o, ;i no (e do+ prisa llegar0 tarde a la
reunión de producción, 7eo 1ue casi has ter(inado las gotas, 7e
al depósito + %uel%e a llenar el tu)o, - no pierdas tie(po, 4e
%o+,
;e :ue a toda prisa, sin decir(e dónde esta)a el depósito del
lí1uido negro, ;in di:icultad, encontr0 el cuarto de los depósitos,
pero no se (e ha)ía ocurrido 1ue pudiera ha)er tantos, 7i siete
depósitos, =ada uno (ostra)a una intrigante inscripción, >ens0
1ue era (u+ propio de Xi()ro no decir(e en 1u0 depósito
esta)a el lí1uido negro, 5o se podía con:iar en a1uella gente, En
realidad, el pro)le(a carecía de i(portancia, +a 1ue ca)ía
a%eriguar cu$l era el depósito 1ue )usca)a, gui$ndo(e por el
contenido de las latas, colgadas )a*o los gri:os, en 1ue 0stos
gotea)an,
6os pri(eros cinco depósitos contenían lí1uidos de color claro,
1ue olían a tre(entina9 + en los dos 8lti(os ha)ía lí1uidos
negros, igual 1ue las gotas, pero los continentes (ostra)an
distintas inscripciones, 5o (e 1ueda)a ($s re(edio 1ue elegir
uno de los dos depósitos, 6len0 el tu)o en el depósito cu+o
lí1uido olía de (odo ($s parecido a las gotas 1ue +o ha)ía
utili@ado, 7ol%í a la na%e, :elicit$ndo(e de no %er(e o)ligado a
perder tie(po en espera de 1ue Xi()ro regresara + solucionara
el pro)le(a de las gotas,
partir de a1uel (o(ento tra)a*0 ($s de prisa, + ad%ertí 1ue
las gotas se diluían ($s :$cil(ente9 ade($s, el colorante + el
aceite ($s denso, en el :ondo de los )arriles, ascendían a la
super:icie + se (e@cla)an con (enos di:icultad, =uando Xi()ro
regresó, +o esta)a tra)a*ando a toda %elocidad,
P.=u$ntos )arriles has hecho2
Plrededor de setenta + cinco, 5o lo s0 eKacta(ente por1ue he
perdido la cuenta,

P5o est$ (al, pero es preciso ir toda%ía ($s r$pido, 3an inA
sistido en 1ue de)o tener estos )arriles listos a tie(po, 7o+ a
a+udarte,
4ascullando pala)ras para sí, se arrodilló, + co(en@ó a destapar
)arriles, (ientras +o pensa)a 1ue segura(ente le ha)ían ar(ado
una )ronca, >ero apenas ha)ía co(en@ado a tra)a*ar, le lla(aron
+ se :ue,
Entonces, ech0 una o*eada a las 8lti(as (uestras, 4e lle%0 una desagrada)le
sorpresa, En %e@ de la dura + sua%e super:icie 1ue presenta)an las pri(eras
(uestras, a1uellas esta)an cu)iertas de una pasta pega*osa, a cu+o tra%0s se
podía %er la (adera, ./u0 ha)ía ocurrido2 <)ser%0 1ue la pintura en los
)arriles no era tan )lanca + )rillante co(o antes, sino 1ue tenía un (ati@
gris$ceo, 6a re%ol%í en0rgica(ente, despu0s li(pi0 con un trapo las ta)las +
pint0 nue%as (uestras de la pintura de cada )arril, Te(eroso de 1ue Xi()ro
regresara antes de 1ue +o hu)iera pintado las ta)las, tra)a*0 a rit(o :e)ril,
=uando hu)e ter(inado de pintar las (uestras, pens0 1ue pasarían unos
(inutos antes de 1ue la pintura se secara, =ogí dos )arriles + los arrastr0
hacia la plata:or(a de carga, =uando oí el grito a (is espaldas, solt0 los
)arriles, + di (edia %uelta, llí esta)a Xi()ro,
P#4aldita sea, la pintura toda%ía est$ h8(eda& Pchilla)a, + se
(ira)a los dedos (anchados,
5o supe 1u0 decirle, =ogió %arias (uestras, pasó la (ano por
ellas, (anch$ndosela de pintura, (ientras lan@a)a gruGidos de
ira,
P#;ólo :alta)a eso& >ri(ero (e 1uitan a los (e*ores tra)a*aA
dores, + luego (e (andan a un tipo co(o t8, ./u0 hiciste con
esta pintura2
P5ada, seGor, 3e seguido sus instrucciones,
4iró el interior del tu)o, lo le%antó + lo olió, Entonces :or(óse
en su rostro un gesto de eKasperación:
P./ui0n dia)los te ha dado eso2
P5adie,
P.'e dónde lo sacaste2
P'e un depósito,
;alió disparado hacia el cuarto de los depósitos, derra(ando el
lí1uido del tu)o, >ens0: #'ios (ío,,,& ntes de 1ue +o llegara al
cuarto de los depósitos, Xi()ro salió de 0l, Esta)a :urioso:
P#=ogiste el lí1uido 1ue no de)ías& ./u0 signi:ica eso2 .;a)oA
ta*e2 Este lí1uido no se secaría ni en un (illón de aGos, #Es
lí1uido para despintar& #- concentrado& .Es 1ue no sa)es
di:erenciarlo2

P5o, seGor, no s0, 4e pareció 1ue los dos lí1uidos eran iguales,
-o no sa)ía 1u0 era lo 1ue usa)a, + usted ta(poco (e lo di*o,
!ntent0 no perder tie(po, + cogí el lí1uido 1ue creí adecuado,
P.- por 1u0 cogiste 0ste precisa(ente2
=o(enc0 a eKplic$rselo:
P>or1ue olía igual 1ue el otro, +,,,
P#<lía& #4aldita sea& .5o sa)es 1ue con los %apores 1ue ha+
a1uí no puedes oler ni la (ierda2 #7a(os a (i despacho&
5o sa)ía si poner(e a gritar +o ta()i0n, o intentar hacerle enA
trar en ra@ón, -o no tenía la culpa + no esta)a dispuesto a cargar
con la responsa)ilidad, ade($s, 1uería co)rar el salario de a1uel
día, Ra)ioso, le seguí hasta su despacho, llí, lla(ó a la o:icina
de personal:
P.<iga2 .Eres t8, 4ac2 1uí Xi()ro, Te (ando al tipo 0se 1ue
(e has en%iado esta (aGana, p$gale + despídele, ./ue 1u0 ha
hecho2 5o (e gusta, no (e gusta su :or(a de tra)a*ar, + eso es
todo,,, .=ó(o2 ./ue el %ie*o 1uiere un in:or(e en estos casos2
Jueno, pues ha@le un in:or(e, #'ile 1ue este i()0cil se ha
cargado un lote de pintura para el go)ierno& ./u02 5o, no, no se
lo digas,,, <+e, 4ac, .podrías (andar a alguien 1ue le
sustitu+a2 Jueno, pues d0*alo,
=olgó )rusca(ente el tel0:ono, + se %ol%ió hacia (í:
P4e gustaría sa)er por 1u0 dia)los contratan a gente co(o t8,
Fna :$)rica de pintura no es sitio para %osotros, 7en con(igo,
6e seguí hasta el cuarto de los depósitos, 'e )uena gana le huA
)iera dicho 1ue se :uera al cuerno + (e hu)iera largado de allí,
pero necesita)a dinero +, por otra parte, pese a sa)er 1ue (e
encontra)a en el 5orte, no 1uería liar(e a )o:etadas, sal%o en
casos en 1ue :uera ine%ita)le, de($s, a1uí, .contra cu$ntos
tendría 1ue pegar(e2
7ació el tu)o en un depósito + lo llenó en otro 1ue tenía la insA
cripción ;XABAC9ATA-, Jien, en la próKi(a ocasión lo tendría
en cuenta, 4e dio el tu)o:
P-, ahora, por el a(or de 'ios, presta atención + procura hacer
tu tra)a*o tal co(o se de)e, - si tienes dudas, pregunta, -o
estar0 en (í despacho,
7ol%í al lugar de los )arriles, 4e sentía alterado, en un estado
e(ocional, Xi()ro ha)ía ol%idado decir(e 1u0 de)ía hacer con
la pintura estropeada, l %er los )arriles 1ue la contenían (e dio

un arre)ato de ra)ia, llen0 el cuentagotas, ech0 die@ gotas a cada
)arril + los cerr0, >ens0 1ue lo (e*or era trans:erir el pro)le(a
al go)ierno, - (e puse a tra)a*ar en los )arriles toda%ía intactos,
Re(o%í pintura hasta 1ue el )ra@o co(en@ó a doler(e, + seguí
re(o%i0ndola con el )ra@o dolorido, - pint0 (uestras, una tras
otra, a pinceladas tan iguales co(o pude, (edida 1ue
tra)a*a)a, :ui ad1uiriendo ha)ilidad,
=uando Xi()ro %ino, +o le ech0 una o*eada + seguí re(o%iendo
en silencio, 4e (iró ceGudo:
P.=ó(o %a eso2
P5o s0,,,
=ogí una (uestra + la (ire du)itati%a(ente, Xi()ro di*o:
P./u0 pasa ahora2
P5ada, es sólo una (ota de pol%o Ple contest0 (ientras con el )ra@o
eKtendido sostenía la (uestra, + (e da)a cuenta de1ueotra %e@ (e aco(etía
el ner%iosis(o, en :or(a, ahora, de rígida tensión,
Xi()ro cogió la (uestra, la acercó a sus o*os, la (iró :i*a(ente,
algo )i@1ueante, + pasó los dedos por la super:icie, l :in di*o:
P;í, 0sta +a est$ (e*or, sí es co(o de)e 1uedar la pintura,
=on incredulidad, conte(pl0 co(o pasa)a apro)atoria(ente la
+e(a del pulgar so)re la (uestra, +, luego, (e la de%ol%ía, + se
i)a sin decir ($s,
4ir0 la ta)lilla pintada, ;u color no ha)ía ca()iado, era el (is(o 1ue +o
ha)ía apreciado (inutos antes, tra%0s de la )lanca super:icie traslucía un
tono gris$ceo 1ue Xi()ro no ha)ía notado, =onte(pl0 la ta)lilla durante un
(inuto, por lo (enos, pregunt$ndo(e si %eía %isiones, 6uego (ir0 otra
(uestra + otra + otra, Todas el (is(o aspecto: )a*o el )rillante )lanco se
ad%ertía una di:usa tonalidad gris$cea, =err0 los o*os, + %ol%í a (irar las
(uestras, - las %i igual 1ue antes, >ens0 1ue si Xi()ro esta)a satis:echo, no
i)a a ser +o 1uien :or(ulara o)*eciones,
;in e()argo, tenía la %aga noción de 1ue algo, ($s i(portante
1ue la pintura, no era co(o de)ía ser, 4e parecía 1ue, o )ien +o
ha)ía engaGado a Xi()ro, o Xi()ro (e esta)a engaGando a (í,
co(o hicieron los protectores de la uni%ersidad + el 'r, Jledsoe,
=uando el ca(ión se puso *unto a la plata:or(a para cargar los
)arriles, +o ponía la tapa en el 8lti(o de ellos, - allí, a (i lado,
esta)a Xi()ro,
P7ea(os esas (uestras,
6os (o@os con ca(isa a@ulada su)ían +a a la ca*a del ca(ión,
=ogí la (uestra 1ue (e pareció ($s )lanca, para d$rsela a
Xi()ro, Fno de los (o@os di*o:

P./u0 hace(os, Xi()ro2 .E(pe@a(os a cargar2 Xi()ro
estudia)a la (uestra,
PFn (o(ento,,, Fn (o(ento,,,
'o(inado por los ner%ios, (antenía la %ista :i*a en Xi()ro, Te(ía 1ue se
diera cuenta del tono gris$ceo, + organi@ara una )ronca, - al (is(o tie(po
(e desprecia)a por ser incapa@ de superar (i (iedo + ner%iosis(o, .=ó(o
i)a +o a contestar las acusaciones de 2 ;e dirigió a los (o@os:
P6le%aos eso de una %e@, P4e (iróP, - t8, %e a %er a 4acA
'u::+, Est$s despedido,
4e 1ued0 (udo + rígido con la %ista :i*a en la ca)e@a de
Xi()ro, en su ros$ceo pescue@o + en el ca)ello gris Pdel color
del hierroP 1ue surgía )a*o la gorra, >ara echar(e ha)ía
esperado a 1ue ter(inara (i tra)a*o, 5o tenía ($s re(edio 1ue
aceptar los hechos, 'i (edia %uelta + (e enca(in0 hacia el
departa(ento de personal, (aldiciendo a Xi()ro, .'e)ía
escri)ir a los propietarios de la :$)rica para eKplicarles lo
ocurrido2 /ui@$s ignorasen hasta 1u0 punto la calidad de la
pintura dependía de Xi()ro, >ero al llegar a la o:icina de
personal ca()i0 de opinión, /ui@$s a1u0l era el (odo en 1ue se
hacían las cosas en la :$)rica, 1ui@$ la deter(inación de la
calidad de la pintura dependía, sie(pre, de los encargados de
eKpedirla, + no de los encargados de (e@clarla, !gual da)a, poA
dían irse todos a hacer g$rgaras, ;ería cuestión de encontrar otro
tra)a*o,
>ero no :ui despedido, 4ac'u::+ (e destinó a otro tra)a*o, en
el sótano del edi:icio n8(ero 2,
P7as all$ P(e di*o 4ac'u::+P + dices a Jroc?La+ 1ue 4r,
;parland ha decidido 1ue de)e tener un a+udante, - haces lo 1ue
0l te ordene,
P.=ó(o ha dicho 1ue se lla(a)a, seGor2
P6ucius Jroc?La+, Es el encargado,
El sótano era (u+ pro:undo, l llegar al tercer piso su)terr$neo, e(pu*0 una
pesada puerta de (etal con un letrero 1ue decía ">eligro", +, por unas
escalerillas, )a*0 a una estancia en penu()ra, estre(ecida por el ruido de
($1uinas en :unciona(iento, 6os %apores 1ue :lota)an en el aire tenían un
olor 1ue (e pareció conocido, En el (o(ento en 1ue pensa)a "olor a pino",
una aguda %o@ de negro se ele%ó so)re el ruido de ($1uinas:
P. 1ui0n )usca a1uí2
P/uiero %er al encargado Pcontest0, (ientras procura)a hallar al ho()re
1ue ha)ía ha)lado,
P-o so+ el encargado, ./u0 1uiere2

'e las so()ras salió un ho()re 1ue (e (iró hosca(ente, Era pe1ueGo +
enteco, %estía un (ono (u+ sucio, + tenía aire gar)oso, l acercar(e, pude
%er su rostro arrugado, + el ca)ello )lanco, algodonoso, 1ue salía del gorro a
ra+as, de (a1uinista, ;u aspecto + actitud (e intrigaron, !gnora)a si a1uel
ho()re se considera)a culpa)le de algo, o si, por el contrario, creía 1ue +o
era 1uien aca)a)a de co(eter un cri(en, ;in de*ar de (irarle, (e acer1u0 a
0l, penas al@a)a un (etro + (edio del suelo, d%ertí 1ue el (ono 1ue %estía
esta)a casi total(ente i(pregnado de grasa negru@ca, PTengo (ucho
tra)a*o, ./u0 1uiere2
P/uiero ha)lar con 6ucius, Qrunció el ce*o:
P;o+ +o, - no (e lla(e por el no()re de pila, >ara usted + todos los
1ue son co(o usted, so+ 4ister Jroc?La+,
P.Fsted,,,2
P#;í, +o& ./ui0n le ha (andado a1uí2
P6a o:icina de personal, 4e encargaron 1ue le di*era 1ue 4r,
;parland ha decidido darle un a+udante,
P#+udante& #5o necesito ning8n a+udante& ;parland est$ haA
ci0ndose %ie*o, + cree 1ue +o esto+ tan %ie*o co(o 0l, 'urante
aGos he estado arregl$ndo(elas solo, + ahora no piensan ($s
1ue en dar(e un a+udante, 7uel%e al sitio de donde %ienes + les
dices 1ue cuando necesite un a+udante, +a (e encargar0 +o de
pedirlo,
Tanto (e as1ueó 1ue un indi%iduo de a1uella calaGa ostentara el puesto de
encargado, 1ue di (edia %uelta, en silencio, + co(enc0 a su)ir la escalerilla,
>ri(ero, tropec0 con Xi()ro, + ahora, con %ie*o,,,
P#Espera un (o(ento&
4e %ol%í hacia 0l, =on la (ano (e indica)a 1ue (e acercara, ;u
%o@ %ol%ió a sonar, destacando entre el rugido de los hornos,
Regres0, 'el )olsillo trasero del pantalón, el ho()re eKtra*o un
paGo )lanco + lo pasó por el cristal de un (anó(etro, !nclinóse
al :rente, acercó el rostro al (anó(etro, + escrutó la posición de
la agu*a,
l endere@arse, (e dio el paGo, + di*o:
P4e*or ser$ 1ue te 1uedes hasta 1ue +o ha)le con el *e:e, >roA
cura (antener li(pios estos cristales, de (odo 1ue pueda %er la
presión,
=ogí el trapo, + lo pas0 por el cristal de un (anó(etro, dispuesto li(piarlos
todos, El encargado (e o)ser%a)a con eKpresión de *uicio crítico en su
rostro,
P.=ó(o te lla(as2
Eritando para superar el rugido de los hornos, le di*e (i no()re,
=on un ade($n (e indicó 1ue callara, + di*o:

PEspera un (o(ento,
;e ale*ó + dio %ueltas a una lla%e situada entre un la)erinto de
tu)erías, El ruido en el cuarto se ele%ó, alcan@ando un registro
(u+ alto, hist0rico, 1ue nos per(itía oír nuestras %oces sin
necesidad de gritar, +a 1ue 0stas 1ueda)an a un ni%el in:erior al
sonido, )a*o su super:icie,
l %ol%er, (e dirigió una (irada penetrante, -o conte(pl0 tranA
1uila(ente su rostro curtido + negro, en el 1ue )rilla)an unos
o*uelos ro*i@os + astutos, 3a)ló en un tono interrogati%o, co(o
si estu%iera intrigado:
PEs la pri(era %e@ 1ue (e (andan a alguien co(o t8, >or esto
te he dicho 1ue te 1uedaras, >or lo general, (e (andan a
(uchachos )lancos, 1ue creen 1ue si se 1uedan a1uí unos días +
o)ser%an co(o hago (i tra)a*o + preguntan unas cuantas cosas
podr$n sustituir(e cuando 1uieran, P;e calló un instante, + con
un despecti%o ade($n, aGadióP: En algunos casos, la cosa es
tan clara 1ue ni si1uiera %ale la pena ha)lar de ello,
Ja*ó la %ista, +, despu0s, (e dirigió una r$pida + recta (irada:
P.Eres (a1uinista2
P.4a1uinista2
P;í Pinsistió con aire retadorP, eso he dicho: (a1uinista,
P>ues, no, 5o, seGor, no lo so+,
P.Est$s seguro2
P=laro 1ue sí,
>areció ali%iado,
PEntonces no tengo nada 1ue decir, Es preciso no perder nunca
de %ista a esa gente de la o:icina de personal, 3a+ ($s de uno
1ue 1uiere echar(e, + por lo %isto toda%ía no sa)en 1ue est$n
perdiendo el tie(po, 6ucius Jroc?La+ no sólo est$ dispuesto a
de:enderse, sino 1ue sa)e de:enderse, Todos sa)en 1ue esto+
a1uí desde el principio, 1ue so+ tan antiguo co(o la (is(ísi(a
:$)rica, + 1ue incluso ca%0 los ci(ientos, El %ie*o :ue 1uien (e
contrató, + sólo el %ie*o podr$ echar(e,
>as0 el trapo por los (anó(etros, pregunt$ndo(e cu$l sería la causa de este
desahogo del (a1uinista, ;in e()argo, (e consola)a 1ue a1uel ho()re nada
tenía contra (í personal(ente,
P.'e 1u0 uni%ersidad eres2
;e lo di*e,
P.;í2 .Esa2 .- 1u0 estudias allí2

P6o 1ue se enseGa en las uni%ersidades
P.4$1uinas2
P5o, no, 6etras + ciencias, llí no se aprenden o:icios,
P.h, no2 Ppareció dudar, - acto seguido preguntóP: ./u0
presión (arca este (anó(etro2
P.=u$l2
PEste 1ue est$s (irando, hí, en:rente,
6o (ir0, + di*e:
P=uarenta + tres con dos d0ci(as,
cercó el rostro al (anó(etro, + luego se %ol%ió hacia (í:
PEso, eso es,,, .'ónde aprendiste a co(prender estos trastos2
PEn segunda enseGan@a, en la clase de :ísica, Es parecido a
sa)er la hora (irando un relo*,
P.En segunda enseGan@a os enseGan esas cosas2
P;í,
PJueno, pues 0se %a a ser tu tra)a*o, 'e)er$s echar una o*eada
a estos (anó(etros cada 1uince (inutos, ;upongo 1ue sa)r$s
hacerlo,
P4e parece 1ue sí,
P3a+ 1uien sa)e hacerlo, + ha+ 1uien no, propósito, .1ui0n contrató2
P4r, 4ac'u::+ Pcontest0, e(pe@ando a preguntar(e por 1u0
ra@ón (e so(etía 6ucius Jroc?La+ a a1uel interrogatorio,
P-a,,, Entonces, .dónde has estado en las pri(eras horas de (aGana2
P3e tra)a*ado en el edi:icio n8(ero 1,
PEste edi:icio es (u+ grande, .'ónde, dentro del edi:icio2
P las órdenes de 4r, Xi()ro,
P=o(prendo, co(prendo,,, -a i(agina)a 1ue te ha)ían conA
tratado a pri(era hora, hora es de(asiado tarde para contratar
gente, .- 1u0 has hecho en la sección de Xi()ro2
Qatigado + (olesto por tantas preguntas, contest0 de (ala gana:
PEchar gotas a una pintura 1ue se estropeó,
Torció el gesto +, en tono de desa:ío, preguntó:
P.>intura estropeada2 .=u$l es la 1ue se ha estropeado2
P=reo 1ue se trata)a de una pintura co(prada por el go)ierno,,,
!nclinó la ca)e@a a un lado, + co(entó pensati%a(ente:
P.>or 1u0 no (e lo han dicho2 .Esta)a en )arriles o en latas
pe1ueGas2
PJarriles,
;oltó una risita aguda, casi de satis:acción,

PJueno, así la cosa no tiene de(asiada i(portancia, 6a pintura de las latas
pe1ueGas da (uchísi(o ($s tra)a*o, PE in(ediata(ente, de un (odo
)rusco, co(o si intentara sorprender(e despre%enido, preguntóP: .=ó(o te
enteraste de 1ue a1uí podías o)tener *o2
3a)l0 lenta, cansada(ente:
PFn conocido (e di*o 1ue a1uí podía o)tener e(pleo, Qui conA
tratado por 4r, 4ac'u::+, >or la (aGana he tra)a*ado a las órA
denes de 4r, Xi()ro, + despu0s, 4r, 4ac'u::+ (e ha en%iado
a1uí,
Tensó los (8sculos del rostro:
P.Eres a(igo de alguno de esos (uchachos de color2
P.=u$les2
P6os del la)oratorio,
P5o, ./uiere sa)er algo ($s2
4e dirigió una larga (irada de sospecha + escupió so)re una
tu)ería ardiente, 6a sali%a se e%aporó en un instante, hir%iendo
:uriosa(ente, 7i 1ue del )olsillo del pecho eKtraía un pesado
cronó(etro + lo consulta)a co(o si estu%iera haciendo algo
eKtre(ada(ente i(portante, 'espu0s, %ol%ió el rostro a un lado
+ co(pro)ó el cronó(etro con un relo* el0ctrico, con n8(eros
lu(inosos, colgado en la pared,
P;igue li(piando el cristal de los (anó(etros, 4e %o+, tengo 1ue cuidar(e
de la (e@cla,P ;eGaló uno de los (anó(etrosP, <tra cosa: 1uiero 1ue
%igiles especial(ente a este puGetero, En los 8lti(os dos días ha cogido el
(al %icio de au(entar la presión de(asiado , 4e est$ dando la lata de (ala
(anera, ;i %es 1ue pasa de setenta + cinco, (e das un grito, un grito :uerte,
1ue lo oiga,
;e su(ió en las so()ras, El (o(ent$neo resplandor (e indicó
1ue ha)ía a)ierto + cerrado una puerta,
4ientras pasa)a el trapo por el cristal de un (anó(etro, (e
pregunt0 có(o era posi)le 1ue un ho()re %ie*o +, al parecer, sin
estudios, ocupara un puesto de tanta responsa)ilidad, 'esde
luego no ha)la)a co(o un t0cnico en (a1uinaria, sin e()argo,
sólo 0l se encarga)a del :unciona(iento de las ($1uinas,
nterior(ente, +o ha)ía %isto casos se(e*antes, Recuerdo 1ue,
en (i ciudad, la co(paGía 1ue su(inistra)a el agua tenía un
%ie*o e(pleado, con el cargo de conser*e, 1ue era el 8nico 1ue
sa)ía por dónde pasa)an las principales tu)erías de su(inistro,
Entró a tra)a*ar en la e(presa cuando la :undaron, antes de 1ue
organi@aran los archi%os t0cnicos, + a1uel ho()re, pese a 1ue

co)ra)a salario de conser*e, reali@a)a una la)or propia de un
ingeniero, /ui@$ Jroc?La+ intenta)a, con su actitud, protegerse
de alg8n peligro cu+a naturale@a +o ignora)a, l :in + al ca)o,
ha)ía cierta oposición hacia los e(pleados negros, /ui@$ no
hacía ($s 1ue disi(ular, co(o algunos pro:esores de la
uni%ersidad 1ue, para e%itarse pro)le(as cuando i)an en
auto(ó%il a alguna de las pe1ueGas ciudades de los alrededores,
lle%a)an gorra de chó:er + decían 1ue sus auto(ó%iles
pertenecían a )lancos, >ero, .por 1u0 ra@ón Jroc?La+ :ingía
ante (í2 .- 1u0 clase de tra)a*o reali@a)a2
4ir0 alrededor, 1uello no era eKacta(ente una sala de ($1uiA
nas, - eso (e consta)a por ha)er %isto %arias, la 8lti(a de ellas
en la uni%ersidad, El lugar en 1ue (e encontra)a era algo ($s
1ue una sala de ($1uinas, >or una parte, la :or(a de las
:ornallas era di:erente, + las lla(as 1ue cola)an por entre las
rendi*as indica)an ($s presión + tenían un color ($s a@ulado,
de($s, a1uí se perci)ían intensos hedores, 1uel ho()re
:a)rica)a algo, algo relacionado con la pintura, + pro)a)le(ente
se trata)a de algo 1ue, de)ido a su suciedad o peligro, los
)lancos se nega)an a hacer aun1ue les pagaran )ien,
E%idente(ente, no :a)rica)a pintura por1ue, seg8n (e ha)ían
dicho, 0sta se hacía en los pisos superiores, allí donde +o ha)ía
%isto a unos ho()res, con (anchadas )atas, tra)a*ando ante
grandes recipientes de %idrio en los 1ue el colorante gira)a
constante(ente en tor)ellino, ;a)ía con certe@a una sola cosa:
era preciso 1ue andu%iera con cuidado en (is relaciones con
a1uel %ie*o loco, con Jroc?La+, ;in duda, (i presencia le
disgusta)a,,, -, en a1uel (o(ento, le %i descender las
escalerillas, + dirigirse hacia (í,
P.=ó(o %a eso2
PJien, >arece 1ue ahora ha+ ($s ruido,
P;í, a1uí tene(os (ucho ruido, a %eces, Es el departa(ento 1ue ar(a ($s
*aleo, por esto esto+ +o al :rente de 0l, .3a pasado del lí(ite el (anó(etro2
P5o, se aguanta a la (is(a presión,
P4enos (al, Ulti(a(ente (e ha dado (uchos 1ue)raderos de
ca)e@a, Tan pronto poda(os prescindir de este tan1ue, %o+ a
destripar el (anó(etro ese + a darle un )uen repaso,
4ientras conte(pla)a co(o Jroc?La+ inspecciona)a los (aA
nó(etros + a*usta)a una serie de %$l%ulas, pens0 1ue 1ui@$ sí,

1ue 1ui@$ :uera el t0cnico especialista en ($1uinas, ;e dirigió a
un tel0:ono situado en la pared +, seGal$ndo(e las %$l%ulas, (e
di*o con aire gra%e, trascendente:
P7o+ a en%iar la pasta arri)a, =uando te d0 la seGal, a)re las
%$l%ulas, - cuando te d0 la segunda seGal, las cierras, E(pie@a
por esta de color ro*o, + sigue con las otras, una tras otra,
4e puse ante las %$l%ulas, + esper0, Jroc?La+ se situó ante el
(anó(etro,
P#)re& P(e gritó,
Qui a)riendo las %$l%ulas, (ientras oía el sonido del lí1uido 1ue
corría en el interior de las gruesas tu)erías, <í un ti()re, + (ir0
alrededor,,, Jroc?La+ gritó:
PE(pie@a a cerrarlas, ./u0 esperas2 #=ierra las %$l%ulas&
=uando hu)e cerrado la 8lti(a %$l%ula, (e di*o:
P.En 1u0 pensa)as, (uchacho2
PEspera)a 1ue (e diera la orden de cerrar,
PTe di*e 1ue te lo indicaría con una seGal, .5o sa)es lo 1ue es
una seGal2 #To1u0 el ti()re& .5o2 =on eso )asta + so)ra,
=uando toco el ti()re es para 1ue hagas algo, el ti()re es una
orden, .co(prendes2 'e)es cu(plirla, + cu(plirla de prisa,
PFsted es el *e:e Pcontest0 con sarcas(o,
PEKacta(ente: +o so+ el *e:e, - (e*or ser$ 1ue no lo ol%ides,
hora, %en ac$, Tengo un tra)a*ito para ti,
Qui(os hacia una ($1uina de raro aspecto, consistente en un
con*unto de ruedas dentadas 1ue actua)an so)re una serie de
ta()ores, Jroc?La+ cogió una pala, la hundió en un (ontón de
(aterial en :or(a de gru(os cristali@ados, de color pardo +,
h$)il(ente, lan@ó una paletada en un recipiente situado en la
parte superior de la (a1uina, 4e ordenó con se1uedad:
P=oge una pala, + arri(a el ho()ro, P3undió la pala en la
pila, + (e preguntóP: .Es la pri(era %e@ en tu %ida 1ue haces
esta clase de tra)a*o2
P5o, pero esto+ desentrenado, ./u0 es ese (aterial2
'e*ó de (ane*ar la pala, + (e dirigió una (irada (al0%ola + sostenida,
'espu0s, en silencio, (etió la pala en el (ontón de (aterial, rascando con
ella el suelo, -o %ol%í al ata1ue, + (e di*e 1ue en lo sucesi%o de)ía
a)stener(e de :or(ular preguntas a a1uel suspica@ (alau%a,
5o tard0 en sudar a chorros, 4e dolían las (anos + (e sentía
cansado, Jroc?La+ (e espia)a con el ra)illo del o*o, + en sus

la)ios se di)u*a)a una casi i(percepti)le sonrisa de sarcas(o,
=on irónica dul@ura, (e preguntó:
P.5o le gusta tra)a*ar en eKceso, %erdad, *o%en2
6len0 cuanto pude la pala + ech0 la paletada arri)a:
P-a (e acostu()rar0,
P=laro, claro, >ero (e*or ser$ 1ue cuando te canses te to(es un
respiro,
;eguí tra)a*ando, - estu%e d$ndole a la pala, hasta 1ue Jroc?La+ (e di*o:
PEres el tipo 1ue he(os estado )uscando, Fn ho()re 1ue sepa
(ane*ar la pala, p$rtate por1ue %o+ a poner en (archa el trasto
ese,
Retrocedí, Jroc?La+ conectó un interruptor, 6a ($1uina soltó un largo
sil)ido, parecido al de las sierras el0ctricas, + (e tiró a la cara un puGado de
gru(os cristali@ados, 'i un torpe salto atr$s, - %i en el rostro de Jroc?La+,
negro + arrugado co(o una ciruela pasa, una sonrisa despecti%a, 'espu0s, se
apagó paulatina(ente el @u()ido los ta()ores 1ue gira)an :uriosa(ente
so)re sí (is(os, + en el nue%o silencio pude oír el pere@oso siseo del
(aterial des(enu@ado, desli@$ndose co(o la arena, a lo largo del canal
descendente, en el depósito situado en la parte in:erior de la ($1uina,
Jroc?La+ :ue hacia una %$l%ula + la a)rió, >erci)í un olor a aceite, nue%o,
distinto, <pri(ió un )otón, en un aparato 1ue parecía el :ogón de un horno de
aceite, <í un @u()ido, despu0s una pe1ueGa eKplosión 1ue dio lugar a 1ue
algo trepidara, + co(o tras:ondo a estos sonidos oía un rugido )a*o +
(onótono,
P.;a)es 1u0 ser$ este (aterial una %e@ lo ha+a(os guisado2
P5o, seGor,
P>ues ser$ el es1ueleto, la espina dorsal, lo 1ue se lla(a el
"%ehículo" de la pintura,
P>ensa)a 1ue la pintura era :a)ricada arri)a,
P#/u0 %a& rri)a sola(ente la (e@clan con los colores, le dan
una apariencia )onita, Es a1uí donde se :a)rica la pintura
propia(ente dicha, ;in el (aterial 1ue +o les do+, no podrían
hacer nada9 sería co(o intentar :a)ricar ladrillos sin arcilla,
de($s, +o no sólo :a)rico la )ase, sino 1ue ta()i0n (e
encargo de los )arnices + de (uchos aceites,,,
Psí, 0ste es su tra)a*o, ntes esta)a pregunt$ndo(e 1u0 hacía
usted a1uí,
P3a+ (ucha gente 1ue se pregunta lo (is(o, + nunca se aclaA
ran, >ero, tal co(o te decía, de esta :$)rica no puede salir ni una
(aldita gota de pintura 1ue no proceda de las (anos de 6ucius
Jroc?La+,

P.=u$nto tie(po lle%a usted en este tra)a*o2
PEl su:iciente para sa)er lo 1ue (e traigo entre (anos, - lo he aprendido
sin necesidad de los estudios 1ue, seg8n dicen, tienen todos 0sos 1ue de %e@
en cuando (andan a tra)a*ar a1uí, En la o:icina de personal no 1uieren
enterarse de la realidad, pero, de %eras, las >inturas 6i)ertad no %aldrían un
pepino, si +o no estu%iera a1uí, :a)ricando una )ase :uerte + sólida, El %ie*o
;parland lo sa)e, Toda%ía (e río al recordar 1ue, cuando tu%e la pul(onía,
(andaron a uno de esos 1ue se lla(an ingenieros para 1ue (e sustitu+era,
>ues )ien, al poco tie(po esta)an todos con las (anos en la ca)e@a la (a+or
parte de la pintura :a)ricada era inser%i)le, 6a pintura solta)a agMilla, + se
arruga)a, + no ser%ía para nada,,, ;i alguien descu)riera la causa de 1ue la
pintura suelte agua, se haría (illonario, Jueno, el caso es 1ue a1uí todos i)an
de ca)e@a, Jueno, cuando (e enter0 de eso, + de 1ue ha)ían designado a
a1uel tipo para 1ue ocupara (i puesto, decidí no %ol%er a la :$)rica, >ens0
1ue ha)ía tra)a*ado a1uí 1u0 s0 +o los aGos, + 1ue ha)ía sido leal a la
e(presa, + todas esas cosas, + (e di*e: 5o, +o no %uelto, =uan(e puse
)ueno, les (and0 recado0ndoles 1ue 6ucius Jroc?La+ , Jueno, pues el
(is(o día, el *e:e, el 7ie*o, %enía a (i casa, Esta)a +a tan %ie*o 1ue el chó:er
tu%o 1ue a+udarle a su)ir las esca, 6legó resoplando + ahog$ndose, - %a +
(e dice: "6ucius, han dicho 1ue 1uieres *u)ilarte, .es esto cierto2", - +o 1ue
le digo: "Jueno, %er$, seGor, 4r, ;parland, esto+ )astante (al de salud, co(o
usted sa)e, + ade($s (e esto+ haciendo %ie*o, co(o ta()i0n sa)e, >or otra
parte, (e han dicho 1ue en (i puesto tienen ustedes a un italiano 1ue sa)e
(ucho, + por eso pens0 1ue podía 1uedar(e en casa + descansar durante el
resto de (i %ida", Jueno, ;parland se puso co(o si (e hu)iera (etido con su
(adre, 4e di*o: ".=ó(o es posi)le 1ue digas esas cosas, 6ucius Jroc?La+2
.=ó(o puedes pensar en descansar en casa, cuando sa)es 1ue te necesita(os
en la :$)rica2 .!gnoras 1ue la *u)ilación signi:ica, casi sie(pre, la (uerte2
de($s, ese ho()re 1ue ahora tene(os en tu puesto no sa)e nada de
($1uinas, ;ie(pre esto+ pensando 1ue ese ho()re pro%ocar$ un desastre,
tengo tanto (iedo de 1ue el día (enos pensado haga eKplotar las ($1uinas +
%uele la :$)rica entera, 1ue he contratado un seguro suple(entario, Ese
ho()re no sa)e el o:icio, ni tiene el arte necesario para hacer )uena pintura,
'esde 1ue le tene(os allí, no he(os eKpedido ni un solo lote de pintura de
pri(era clase",
6ucius Jroc?La+ calló un instante, + despu0s (e ad%irtió:
P#- eso lo di*o el *e:e, el 7ie*o&
P.- 1u0 ocurrió2
4e (iró co(o si le hu)iera :or(ulado una pregunta de increí)le
estupide@:
P./ue 1u0 ocurrió2 ./u0 1uieres decir con eso2 #>ues nada&
>ocos días despu0s esta)a +o en (i puesto +, por orden del
7ie*o, (e dieron el (ando total, sin restricciones, en esta
sección, =uando el ingeniero supo 1ue tenía 1ue o)edecer(e, le

dio tal ra)ieta 1ue se (archó, ;í, seGor, se (archó al día
siguiente, PEscupió en el suelo + soltó una risotadaP, Era un
po)re i()0cil, #Fn %erdadero i()0cil& /uería dar(e órdenes,
pese a 1ue +o conocía este sótano con sus calderas + todo lo 1ue
ha+ en 0l (e*or 1ue nadie, -o tra)a*0 a1uí en la instalación de
las tu)erías, + s0 dónde est$n todas + cada una de ellas, +
ta()i0n todos los ca)les e interruptores + coneKiones, + todo, en
el suelo, en las paredes + ta()i0n :uera, en el patio, #;í, seGor&
4$s a8n, lo recuerdo todo tan clara(ente 1ue en cual1uier
(o(ento puedo di)u*arlo en un papel, con todo detalle, hasta la
8lti(a tuerca, - nunca he ido a ninguna escuela de ingeniería, ni
una sola, ./u0 te parece2
>ens0 1ue a1uel %ie*o no (e gusta)a ni un pelo,
PEs un caso (u+ nota)le,
P5o, nada de eso, ;e de)e sola(ente a 1ue he tra)a*ado a1uí
durante (uchos aGos, 3e estudiado estas ($1uinas durante ($s
de %einticinco aGos, - a1uel indi%iduo pensa)a 1ue por1ue ha)ía
ido a una escuela, donde le ha)ían enseGado a interpretar un
plano + a encender una caldera, sa)ía ($s de esta :$)rica 1ue el
propio 6ucius Jroc?La+, 1uel i()0cil no podía ser un )uen
(a1uinista, por1ue era incapa@ de %er, a1uí, lo 1ue tenía de)a*o
de sus (is(as narices,,, propósito, no has co(pro)ado los
(anó(etros,
4e apresur0 a hacerlo, + %i 1ue todas las agu*as per(anecían
inaltera)les:
P;in no%edad, seGor,
PTe ad%ierto 1ue no de)es ol%idarte de %igilarlos, ;i te descuiA
das un (o(ento puedes hacer %olar la :$)rica, 6a (a1uinaria es
(u+ i(portante, pero no lo es todo, 5osotros so(os la ($1uina
de la ($1uina, .co(prendes2
4ientras le a+uda)a a llenar un recipiente con cierta sustancia
(aloliente, (e preguntó:
P.;a)es cu$l es la pintura 1ue ($s %ende(os, la 1ue ha hecho
prosperar este negocio2
P5o, seGor,
P5uestro )lanco, el Jlanco ]ptico,
P.>or 1u0 el )lanco precisa(ente2
P>or1ue desde un principio nos es:or@a(os en :a)ricar un )uen
)lanco, 3ace(os la (e*or pintura )lanca del (undo, >ese a lo

1ue los de($s digan, así es, 5uestro )lanco es tan )lanco 1ue si
coges un peda@o de car)ón + lo pintas con 0l, tendr$s 1ue
partirlo a (artilla@os para con%encerte de 1ue no es )lanco por
dentro ta()i0n,
En sus o*os ha)ía destellos de pro:unda con%icción, sin el (enor
rastro de ironía, Tu%e 1ue )a*ar la ca)e@a para ocultar una
sonrisa,
P.Te has :i*ado en este cartel 1ue tene(os enci(a del edi:icio
principal2
PEs di:ícil no %erlo,
P.3as leído la :rase pu)licitaria2
P5o la recuerdo, =uando %ine tenía (ucha prisa,
P>ues )ien, 1ui@$ no lo creas, pero +o a+ud0 al 7ie*o a hacer esta :rase,
6e%antó un dedo, apuntando al cielo, cual un predicador al citar una :rase
e%ang0lica, + recitóP: ";i es Jlanco ]ptico, es el )lanco per:ecto", Esto (e
%alió una )oni:icación de trescientos dólares, Esos pu)licitarios nue%os 1ue
ha+ ahora han procurado in%entar )uenas :rases para los otros colores, +
ha)lan del arco iris + de cosas por el estilo, pero no han logrado nada 1ue
%alga la pena,
P;i es Jlanco ]ptico, es el )lanco per:ecto Prepetí,
Repentina(ente cru@ó por (i (ente una :rase tonta oída en la
in:ancia, + tu%e 1ue repri(ir la risa, 'i*e:
P;i eres )lanco, eres per:ecto,
Psí es, - ha+ otra ra@ón por la 1ue el 7ie*o no per(itir$ *a($s 1ue nadie
%enga a1uí a entre(eterse en (i tra)a*o, ;a)e (uchas cosas 1ue los nue%os
e(pleados + directi%os ignoran, ;a)e 1ue si nuestra pintura es )uena, se de)e
al (odo con 1ue 6ucius Jroc?La+ da presión a los aceites + resinas antes de
1ue salgan de los tan1ues, PRió despecti%a(enteP, =reen 1ue por1ue a1uí,
en el sótano, las ($1uinas hacen todo el tra)a*o, no ha+ ($s pro)le(a 1ue
($1uinas, #Es una idea de loco& 'e a1uí a)a*o no sale nada, ni una gota de
pintura, en 1ue +o no ha+a puesto (is negras + pecadoras (anos, 6as
($1uinas cuecen el pastel, pero son estas (anos las 1ue lo endul@an + le dan
el sa)or, #;í, seGor& #6ucius Jroc?La+ es la cla%e del 0Kito& #;on estos dedos
los 1ue dan calidad a la pintura& nda, %a(os a co(er,,,
- se dirigió hacia una estantería, *unto a un horno, en la 1ue
ha)ía un ter(o,
P./ui0n %igilar$ los (anó(etros2 Pdi*e,
P5o te preocupes, no %a(os a salir de a1uí, así es 1ue podreA
(os echarles una o*eada de %e@ en cuando,
PEs 1ue de*0 el al(uer@o en el ar(ario, en el edi:icio n8(ero 1,

P>ues %e a )uscarlo + %uel%e para co(er a1uí, En el sótano se
tra)a*a continua(ente, sin descansos, >ara co(er )astan 1uince
(inutos, + una %e@ se ha co(ido ha+ 1ue %ol%er al tra)a*o,
Tras a)rir la puerta de los %estuarios, creí ha)er entrado donde no de)ía, Fn
nu(eroso p8)lico co(puesto de ho()res con gorras de pintor + (anchados
(onos, sentados en los )ancos, escucha)a las de un ho()re delgado, con
aspecto de pretu)erculoso, 1ue les dirigía un discurso en %o@ nasal, Todos (e
(iraron, - cuando (e disponía a ir(e, el ho()re delgado (e di*o:
P3a+ (uchos asientos disponi)les para los re@agados, Entra,
her(ano,
.3er(ano2 !ncluso despu0s de ha)er %i%ido unas se(anas en el
5orte, (e sorprendió 1ue (e dieran este trata(iento,
PEsto+ )uscando el %estuario,,, Ptarta(ude0,
PEn 0l est$s, her(ano, .5o te co(unicaron 1ue ho+ tenía(os
reunión2
P.Reunión2 5o, seGor,
El ho()re delgado, 1ue sin duda presidía el acto, :runció el ce*o
+ di*o a los reunidos:
P.7eis2 6os (andos de la :$)rica no nos a+udan, P;e dirigió a
(íP, 3er(ano, .1ui0n es tu capata@2
P4r, Jroc?La+, seGor,
l oír (is pala)ras, los reunidos co(en@aron a patear el suelo +
a (aldecir a gritos, 4ir0 a (i alrededor, ./u0 nue%o error ha)ía
co(etido2 .caso no les gusta)a 1ue lla(ara 4ister a
Jroc?La+2
P#;ilencio, her(anos& Pgritó el presidente, ;e inclinó hacia
delante, + se puso la (ano tras la ore*a para oír (e*orP, ./u0
has dicho, her(ano2 ./ui0n es tu capata@2
'ecidí prescindir del "4ister",
P6ucius Jroc?La+, seGor,
4is pala)ras parecieron irritarles toda%ía ($s, <í gritos:
P#Echadle de ahí& #Quera con 0l&
4ir0 a a1uella gente, grupo, al otro eKtre(o de la estancia, patea)a un )anco
+ grita)a:
P#Quera& #Quera& #Echadle de a1uí&
Retrocedí un paso, El ho()re delgado golpea)a la (esa en un
intento de i(poner orden,
P#3er(anos& #3er(anos& 'adle ocasión de de:enderse,,,
P#Este tipo es un soplón& Pgritó una %o@P, #Fn soplón de
pri(era clase especial&

6a pala)ra "soplón" e(itida por a1uella %o@ ronca, sonó en (is
oídos igual 1ue "puerco negro" dicho por un en:urecido )lanco
sureGo, El presidente agita)a las (anos, en petición de
serenidad,
P#>or :a%or, her(anos& #>or :a%or&
=uando (e ech0 la (ano a la espalda para a)rir la puerta + salir
de allí, to1u0 un )ra@o 1ue se apartó %iolenta(ente, Renunci0 a
a)rir la puerta, Fno de los asistentes decía:
P./ui0n ha en%iado a este soplón a la *unta, her(ano presidenA
te2 #>reg8ntaselo& /uere(os sa)erlo,
PEsperad un (o(ento Pdi*o el presidenteP, - no le lla(0is
soplón sin sa)er si %erdadera(ente lo es,
P#>reg8ntaselo, her(ano presidente& Pinsistió otro ho()re,
PJueno, se lo preguntar0, >ero no le cali:i1u0is de soplón sin
sa)erlo con toda certe@a, P7ol%ióse hacia (íP, .>or 1u0 has
%enido, her(ano2
6os reunidos guardaron silencio, en espera de (i respuesta, =on
la )oca reseca, respondí:
P'e*0 el al(uer@o en el ar(ario, + %enía a )uscarlo,
P.5adie te envió la reunión2
P5o, seGor, 5i si1uiera sa)ía 1ue se cele)ra)a reunión,
;onaron %oces:
P#Fna (ierda no sa)es& 6os soplones nunca sa)en nada,
P#Echad de a1uí al hi*oAputa ese&
P>er(ítan(e,,, Pdi*e,
El %olu(en de los gritos au(entó a(ena@adora(ente,
El presidente grita)a:
P#<)edeced a la presidencia& Qor(a(os un sindicato de(ocr$A
tico 1ue sigue procedi(ientos de(ocr$ticos,
P#Tonterías& #Quera con el soplón&
P,,,#>rocedi(ientos de(ocr$ticos& Tene(os el de)er de (anA
tener )uenas relaciones con todos los tra)a*adores, - cuando
digo todos, 1uiero decir todos, sin eKcepción, Esta es la (anera
de :ortalecer nuestro sindicato, <iga(os lo 1ue el her(ano
1uiere decirnos, #- )asta de (ugidos e interrupciones&
4e entró un sudor :río, 4i %ista perci)ía la realidad circundante
con anor(al precisión, de (odo 1ue la eKpresión de hostilidad
de los rostros orientados hacia (í (e llega)a con toda %i%ide@,
<í:

P.=u$ndo :uiste contratado, her(ano2
PEsta (aGana,
P.7eis, her(anos2 Es nue%o en la :$)rica, 5o co(eta(os el
error de *u@gar a un o)rero seg8n su capata@, Recordad 1ue
algunos de %osotros ta()i0n est$is a las órdenes de capataces
1ue son unos per:ectos hi*os de perra,
En a1uel instante, los reunidos co(en@aron a reír + a (aldecir,
Fno chilló:
P#>ara hi*o de perra, 0se 1ue tene(os a1uí&
P#4i encargado 1uiere casarse con la hi*a del *e:e&
Este ca()io de actitud (e intrigó e irritó al (is(o tie(po, 4e
parecía 1ue (e hicieran o)*eto de sus deseos de )ro(ear, 1ue
(e utili@aran para reírse un poco,
P#<rden, her(anos& #<rden& /ui@$s el her(ano 1uiera ingresar
en el sindicato, ./u0 te parece, her(ano2
5o sa)ía 1u0 decir:
P.>erdón, seGor2
;a)ía (u+ poco acerca de los sindicatos, de($s, casi todos los
allí reunidos parecían ha)er adoptado una actitud de hostilidad
hacia (í, ntes de 1ue pudiera contestar la propuesta del
presidente, un ho()re gordo, de al)orotado ca)ello gris, se puso
en pie + gritó %iolenta(ente:
P#4e opongo& 3er(anos, este (uchacho puede ser un soplón, incluso en el
caso de 1ue le ha+an contratado hace cinco (inutos, - eso no 1uiere decir
1ue +o tenga pre*uicios en contra de 0l, no seGor, /ui@$ no sea un soplón, ;in
e()argo, 1uiero recordaros, her(anos, 1ue nadie puede sa)er si es un soplón
o si no lo es, (i parecer, cual1uier indi%iduo 1ue sea capa@ de tra)a*ar
durante ($s de 1uince (inutos a las órdenes de este traidor de Jroc?La+, es
con toda pro)a)ilidad un indi%iduo con (entalidad de soplón, Pl@ó los
)ra@os para acallar los gritos 1ue sus pala)ras le%antaronP, #>or :a%or,
her(anos& #>or :a%or& #=o(o (uchos de %osotros ha)0is tenido ocasión de
sa)er, a costa del dolor de %uestras esposas + %uestros hi*itos, para ser soplón
no es necesario conocer a :ondo el (o%i(iento sindicalista& ./u0 es el
soplonis(o2 #6o he estudiado , her(anos& #El soplonis(o es algo innato
(uchos indi%iduos& 5acen soplones, al igual 1ue otros nacen dotados de una
especial disposición para apreciar los colores, #Esto es una %erdad cientí:ica&
P>ara ser soplón no es necesario ni si1uiera ha)er oído ha)lar
de los sindicatos, =oged a un soplón, ponedle en un lugar en
donde ha+a un sindicato, + lo pri(ero 1ue hace, es (eterse
dentro para espiar,,,

6os aullidos de apro)ación ahogaron sus pala)ras, Todos (e (ira)an con
odio, 4e sentía parali@ado, 3u)iera 1uerido )a*ar la ca)e@a, pero la (antenía
alta, (ir$ndoles co(o si, al hacerlo, negara sus acusaciones, 'el cla(oreo de
aplauso se al@ó otra %o@ 1ue ha)la)a en tonos de %ehe(ente in%itación,
>ertenecía a un ho()re + con ga:as 1ue, al ha)lar, (antenía el índice de una
(ano al@ado en el aire + el pulgar de la otra (etido en la a)ertura lateral del
(ono de tra)a*o,
P>ropongo 1ue las o)ser%aciones 1ue aca)a de hacer nuestro
her(ano se tradu@can en la siguiente (oción: 1ue se a%erigMe,
(ediante una concien@uda in%estigación, si el nue%o o)rero es
un soplón o no, - caso de 1ue lo sea, 1ue se in%estigue para
deter(inar 1ui0n es la persona por cu+a cuenta act8a, 'e este
(odo, her(anos, este nue%o o)rero tendr$ tie(po, si no es un
soplón, de conocer los :ines del sindicato + la la)or 1ue lle%a a
ca)o, :in de cuentas, her(anos, no de)e(os ol%idar 1ue los
tra)a*adores co(o 0l carecen de la educación + desarrollo 1ue
tene(os algunos de los 1ue he(os tra)a*ado en el sindicato
durante largos aGos, >or eso digo: d0(osle ocasión de enterarse
de cuanto he(os hecho para (e*orar la situación del o)rero, +,
entonces, si no es un soplón, podre(os decidir de(ocr$A
tica(ente si le acepta(os o no le acepta(os en el seno del sindiA
cato, 3er(anos (ie()ros del sindicato, #gracias&
- se sentó )rusca(ente,
En la estancia se al@ó el rugido de (il %oces, .'e (odo 1ue (i
educación era in:erior a la de a1uella gente2 .Eran todos ellos
doctores en ciencias o letras2 Esta)a co(o parali@ado, En (u+
poco tie(po (e ha)ían ocurrido de(asiadas cosas, 3a)ía
entrado en el %estuario con el solo :in de coger un )ocadillo de
chuletas de cerdo, + (e acogieron co(o si, por el (ero hecho de
entrar, hu)iera solicitado ingresar en el sindicato, pese a 1ue +o
ignora)a incluso su eKistencia, /ued0 en pie, te()lando,
do(inado por el (iedo a 1ue (e preguntaran si 1uería ingresar
en el sindicato +, al (is(o tie(po, indignado de 1ue (e
hu)ieran recha@ado con solo %er(e, -, peor toda%ía, (e da)a
cuenta de 1ue (e o)liga)an a aceptar sus condiciones, su
(anera de en:ocar los hechos + de 1ue, en a1uellos instantes, +o
no podía salir del %estuario,
P'e acuerdo, her(anos Pgritó el presidenteP, 7a(os a %otar,
6os 1ue est0n en :a%or de la propuesta 1ue griten ";í",,,

6os "síes" le i(pidieron ter(inar la :rase, 7arios ho()res se
%ol%ieron para (irar(e, - el presidente anunció:
P6os síes ganan, #pro)ada la (oción&
l :in, podía ir(e, !nici0 la retirada, sin recordar el (oti%o 1ue
(e ha)ía traído, El presidente (e di*o:
P7a(os, her(ano, coge tu al(uer@o, 3er(anos, de*adle paso,
Tenía la piel del rostro ardiente, co(o si (e hu)ieran a)o:eA
teado, 1uella gente ha)ía to(ado su decisión sin de*ar(e
ha)lar si1uiera, ;a)ía 1ue todos los reunidos (e conte(pla)an
con hostilidad, - pese a 1ue ha)ía %i%ido sie(pre en un
a()iente hostil, a1u0lla era la pri(era %e@ en 1ue (e sentía
a:ectado por la hostilidad, co(o si hu)iera depositado en los
ho()res allí reunidos ($s esperan@as 1ue en los de($s, pese a
1ue entr0 en el cuarto ignorando 1ue eKistieran, llí, (is
de:ensas 1uedaron anuladas, 1ued0 despo*ado de ellas, al igual
1ue los (uchachos de pue)lo eran despo*ados de sus cuchillos,
na%a*as + pistolas, en la puerta del Eolden 'a+, los s$)ados por
la noche, ndu%e con la %ista )a*a + (ur(urando "perdón, usted
disculpe", hacia el )rillante ar(ario %erde, en el 1ue )us1u0 el
)ocadillo 1ue +a no desea)a co(er, 4e entretu%e unos instantes
(anoseando el pe1ueGo pa1uete por1ue tenía (iedo de
en:rentar(e de nue%o con los allí reunidos, en (i ca(ino hacia
la puerta, - al :in, despreci$ndo(e a (í (is(o por ha)erles
pedido disculpas al dirigir(e al ar(ario, andu%e en silencio
hacia la puerta,
l llegar a ella, el presidente (e di*o:
PFn (o(ento, her(ano, /uere(os 1ue sepas 1ue no tene(os
nada en contra de ti, personal(ente, 6o 1ue a1uí ha ocurrido es
consecuencia de ciertas circunstancias i(perantes en la :$)rica,
/uere(os 1ue sepas 1ue nosotros sólo procura(os protegernos
de ata1ues in*ustos, - 1uisi0ra(os 1ue alg8n día pudi0ra(os
contarte entre los nuestros,
1uí + all$ nacieron ti)ios aplausos 1ue pronto se eKtinguieron,
Tragu0 sali%a, tenía la %ista orientada hacia ellos, pero no les
%eía, - sus pala)ras llega)an a (is oídos desde una ne)ulosa +
ro*i@a le*anía,
P7a(os, her(anos, de*adle salir Pdi*o la %o@,
=on paso inseguro cruc0 el patio deslu()rante de sol, entre los e(pleados
1ue charla)an ociosa(ente, + (e enca(in0 hacia el edi:icio n8(ero dos,

hacia el sótano, 4e detu%e ante las escaleras, Tenía la sensación de 1ue (e
hu)ieran llenado de $cido el estó(ago, ngustiado pens0: .por 1u0 no he
salido del %estuario, tan pronto (e he dado cuenta de lo 1ue ocurría2 -,
ha)i0ndo(e 1uedado en 0l, .por 1u0 no he dicho algo en propia de:ensa2
rran1u0 con ra)ia el en%oltorio del )ocadillo + pegu0 un (ordisco al pan +
a las chuletas de cerdo 1ue tragu0 sin (asticar, sintiendo su paso di:ícil a
tra%0s de la garganta contraída, Euard0 el resto en la )olsa + estu%e in(ó%il,
la (ano en la (anecilla de la puerta, (ientras las piernas (e te()la)an
co(o si (e hu)iera %isto ante un peligro (ortal, l :in, (e seren0 un poco +
a)rí la puerta,
;in le%antarse de la carretilla en 1ue esta)a sentado, Jroc?La+
gritó:
P.>or 1u0 has tardado tanto2
En la (ano negra + reseca sostenía un ta@ón )lanco, del 1ue
aca)a)a de )e)er, 6e (ir0 co(o si :uera un le*ano + eKtraGo ser,
6a lu@ )rilla)a en su )lanco ca)ello + en la :rente cru@ada de
arrugas,
P#Te he preguntado por 1u0 has tardado tanto&
4ientras conte(pla)a su i(agen di:usa, pens0 1ue (e sentía
cansado, 1ue a1uel ho()re (e desagrada)a + 1ue a 0l nada le
i(porta)a lo 1ue (e hu)iera ocurrido,
7ol%ió a ha)lar:
P'igo 1ue,,,
- oí (i %o@ opaca, :or($ndose despacio entre los tensos (8scuA
los del cuello, (ientras ad%ertía 1ue, seg8n el relo*, sólo ha)ía
estado ausente durante %einte (inutos:
P4e (etí en una reunión,,,
P#El sindicato&
<í el ruido del )lanco ta@ón al hacerse aGicos contra el suelo, en
el (o(ento en 1ue Jroc?La+ separa)a las piernas P1ue antes
tenía cru@adasP + se ponía en pie,
P#-a sa)ía 1ue pertenecías a esta pandilla de re)eldes eKtranA
*eros& #6o sa)ía& #6o sa)ía& #6argo de a1uí& #Quera, :uera&
#Quera de (i sótano&
=o(o en una pesadilla, a%an@ó hacia (í, te()lando co(o las
agu*as de los (anó(etros, 4e seGala)a la puerta, 6a ira ha)ía
ahogado su %o@, -o per(anecía in(ó%il, :i*a en 0l la %ista, lgo
raro (e ha)ía ocurrido, >arecía 1ue (is re:le*os hu)ieran
1uedado parali@ados, =o(prendía lo 1ue esta)a ocurriendo, sin

e()argo no lo co(prendía de)ida(ente, de una (anera nor(al,
En %o@ )a*a, algo tarta(uda, di*e:
P>ero, .1u0 pasa2 ./u0 (al he hecho2
P#-a (e has oído& #Quera&
P>ero es 1ue no co(prendo,,,
P#=$llate + l$rgate&
=onsciente de 1ue i)a a perder el do(inio de (í (is(o, grit0:
P#4r, Jroc?La+, escuche,,,
P#Traidor, e()ustero, pio*o sindicalista&
P#<iga de una %e@: +o no so+ de ning8n sindicato& Pgrit0, indignado,
P#;i no te %as ahora (is(o, rastrero degenerado, te %o+ a
(atar&
;u (irada se dirigió al suelo, en el 1ue :ren0tica(ente )uscó
algo, P#Te %o+ a (atar& #- pongo a 'ios por testigo de 1ue TE
7<- 4TR&
Era increí)le, 4i situación e(peora)a r$pida(ente, Tarta(ude0:
P./u0 ha dicho 1ue haría2
P#4TRTE& #4TRTE&
En el (o(ento en 1ue se lo oí decir por segunda %e@, (e di
cuenta de 1ue ha)ía 1uedado, +o, li)erado de algo 1ue, anteriorA
(ente, (e tenía escla%i@ado, - una %o@ interior (e di*o: Te
enseGaron a aceptar la insensate@ de los %ie*os co(o el 1ue
tienes ante ti, incluso en el caso de 1ue los considerases unos
la(enta)les pa+asos, Te enseGaron a actuar co(o si les
respetaras + reconocieras en ellos una autoridad + un poder 1ue
tienen en tu (undo la (is(a naturale@a 1ue la autoridad + el
poder de los )lancos ante los 1ue ellos se hu(illan + (endigan,
a los 1ue ellos te(en, a(an e i(itan, E incluso te enseGaron a
aceptar la actitud de esta gente cuando :uriosos o despecti%os o
e)rios de poder te a(ena@a)an con un l$tigo o un palo, sin 1ue
t8 pudieras per(itirte contestar su ata1ue sino tan sólo e%itar sus
golpes,,, >ero esto, para (í, en a1uel caso, era eKcesi%o, 1uel
ho()re no era (i a)uelo, ni (i tío, ni (i padre, ni un
predicador, ni un (aestro, ;entí co(o si un resorte se disparase
dentro de (i estó(ago + a%anc0 hacia Jroc?La+, gritando:
P. /F!E5 '!=E; /FE 7; 4TR2
5o grita)a a un rostro hu(ano, sino a a1uella (ancha negru@ca
1ue irrita)a (i %ista, Jroc?La+ aulló:
P# T!& #TE 7<- 4TR&

P#Escucha, %ie*o est8pido, (e*or ser$ 1ue de*es de decir i()ecilidades de
este tipo& 'e*a 1ue te eKpli1ue lo ocurrido, -o no pertene@co a ning8n
sindicato, ni a nada,
7i 1ue :i*a)a la %ista en una )arra de hierro, + grit0:
P#nda, cógela& #5o tengas (iedo, cógela& >odrías ser (i a)uelo, pero
te *uro 1ue si coges esta )arra, te la har0 tragar,
P#-a te he ad%ertido& #QFER 'E 4! ;]T5<& #!ndecente
hi*o de puta&
l %er 1ue se agacha)a, inclin$ndose a un lado, para coger la )arra de hierro,
a%anc0 hacia 0l, l reci)ir el e(pu*ón, soltó un gruGido + rodó por los suelos,
Tu%e la i(presión de ha)er dado una patada a una enor(e rata de cloaca,
E(itiendo sonidos de ira, se puso r$pida(ente en pie + (e ati@ó un puGeta@o
en la cara, (ientras, con la otra (ano, se disponía a golpear(e con la )arra
de hierro, 6e retorcí la (ano en 1ue sostenía la )arra, + en a1uel instante
sentí un agudo dolor en el ho()ro, En el (o(ento en 1ue +o dirigía un golpe
con el codo a su cara, pens0: (e ha dado una cuchillada, - sentí 1ue (i codo
da)a en el )lanco, + %i su ca)e@a pro+ectarse hacia atr$s, - al i(pulso de los
golpes de codo, la ca)e@a de Jroc?La+ se )a()olea)a hacia delante + hacia
atr$s, + entonces oí el sonido de algo 1ue caía en el suelo + re)ota)a en 0l, +
pens0: ha soltado el cuchillo, - %ol%í a golpearle la ca)e@a, (ientras 0l
apreta)a las (anos alrededor de (i cuello intentando estrangular(e,
segundos despu0s de 1ue o+era el sonido de la )arra de hierro contra el suelo
de ce(ento, - cuando (e inclin0 para cogerla, oí 1ue el %ie*o e(pe@a)a a
chillar:
P#5o, no& #3as ganado, has ganado&
l gritar, (e di cuenta de 1ue tenía la )oca seca:
P#7o+ a ro(perte la ca)e@a& #4e has dado una cuchillada&
P5o, no,,, P*adeóP, Jasta, )asta,,, .<+es2 Jasta, )asta,,,
P#=uando no puedes ganar, pides perdón& #4aldito ca)rón,,,& ;i
(e has hecho daGo, te parto la cris(a,
Qi*a en 0l la %ista, (e puse en pie, Tir0 la )arra de hierro, 4e
sentía in%adido de una oleada de calor, al ad%ertir 1ue el rostro
de Jroc?La+ presenta)a una eKtraGa apariencia, co(o si a
golpes le hu)iera hundido la )oca,
Toda%ía do(inado por los ner%ios, le di*e:
P./u0 te pasa, %ie*o de (ierda2 .Tan est8pido eres 1ue te atre%es a
atacar a un ho()re tres %eces ($s *o%en 1ue t82
l oír 1ue le lla(a)a %ie*o, su rostro se alteró, - entonces se lo
%ol%í a lla(ar, aGadiendo insultos:
P#7ie*o chocho, escla%o, hi*o de tu (adre, palurdo, +a es hora de 1ue
sepas lo 1ue te pescas& .=ó(o te atre%iste a a(ena@ar(e con (atar(e2 >ara
(í t8 no eres nadie, no signi:icas nada, + si %ine a1uí :ue por1ue (e
(andaron %enir, - ni si1uiera sa)ía 1ue t8 o el sindicato eKisti0rais, .>or 1u0

intentasteis todos a)usar de (í, en el (is(o instante en 1ue (e %isteis2
.Est$is locos2 .Es 1ue se os ha su)ido la pintura esa a la ca)e@a2 .<s la
)e)0is2
4e (ira)a en silencio, *adeante, El (ono de tra)a*o :or(a)a
grandes )olsas alrededor de a1uellas partes en 1ue los do)leces
de la tela ha)ían 1uedado pegados por la pega*osa pintura, -
pens0: 3e a1uí un a)orto de al1uitr$n, 3u)iera 1uerido apartarle
de (i %ista, ir(e de allí, pero (i :uria se trans:or(a)a en
pala)ras:
PQui a )uscar el al(uer@o, + (e preguntaron 1ui0n era (i caA
pata@, - cuando se lo di*e, (e lla(aron soplón, #;oplón&
.=o(prendes2 'e)0is de estar todos locos, - apenas %uel%o
a1uí, co(ien@as a gritar + dices 1ue %as a (atar(e, ./u0 os
ocurre2 ./u0 (al os he hecho2
4e conte(pla)a :urioso, en silencio, 6uego, (iró al suelo, + se inclinó, 6e
ad%ertí:
P=oge la )arra + %er$s lo 1ue es )ueno,
P.Es 1ue no puedo recoger (is dientes2 P:ar:ulló, con una %o@
ronca,
P.'!E5TE;2
%ergon@ado, a)rió la )oca, - %i sus a@uladas + hundidas encías
desdentadas, 1uello 1ue ha)ía caído al suelo, no :ue un cuA
chillo, sino una dentadura posti@a, 'urante una d0ci(a de
segundo, tu%e una :uerte sensación de i(potencia, al 1uedar(e
sin una parte de la *usti:icación de (is deseos de (atar a a1uel
ho()re, 4e lle%0 la (ano al ho()ro, + (is dedos no tocaron
sangre, sino sali%a, El po)re %ie*o loco (e ha)ía (ordido, >ese
a (i ira, sentí unos locos deseos de echar(e a reír a carca*adas,
#4e ha)ía (ordido& 4ir0 al suelo, + allí %i los :rag(entos del
)lanco ta@ón, + el )rillo de la dentadura destacando en el
ce(ento,
P=oge tus dientes Ple di*e, a%ergon@ado,
Jroc?La+, sin dientes, tenía una apariencia (enos odiosa, 4e
(antu%e *unto a 0l, (ientras recogía la dentadura del suelo, +
luego i)a al la%a)o + la la%a)a )a*o el gri:o, l coloc$rsela,
apretando con el pulgar, se desprendió un diente, + Jroc?La+
soltó un par de gruGidos, =uando (o%ió espas(ódica(ente la
)ar)illa + la dentadura 1uedó en su sitio, Jroc?La+ %ol%ió a ser
el (is(o ho()re de antes,

Entonces di*o:
P!)as a (atar(e de %eras,
'a)a la sensación de ser incapa@ de creerlo,
PT8 e(pe@aste a ha)lar de (atar Ple di*eP, -o nunca peleo,
no (e gusta, .>or 1u0 no (e de*aste eKplicar lo ocurrido2 .Est$
prohi)ido por la le+ pertenecer al sindicato2
P#Este (aldito sindicato& Pgritó, casi llorandoP, #/uieren
1uitar(e el e(pleo& #;0 1ue 1uieren 1uitar(e el e(pleo&
=uando uno de nosotros se a:ilia a estos (alditos sindicatos
hace lo (is(o 1ue si (ordiera la (ano 1ue nos da de co(er, o
al ho()re 1ue nos enseGó a utili@ar la )aGera, <dio al sindicato,
+ seguir0 haciendo cuanto pueda para 1ue en esta :$)rica de*e de
eKistir, #/uieren echar(e de (i puesto, los ca)rones, hi*os de su
(adre&
Te()la)a de odio, - en las co(isuras de los la)ios se le
:or(a)a espu(a,
;inti0ndo(e (a+or 1ue 0l, le di*e:
P>ero, .1u0 tengo +o 1ue %er con eso2
=o(o si arengase a una (ultitud, chilló:
PEstos (uchachos de color del la)oratorio pretenden unirse al sindicato,
6os )lancos les han dado tra)a*o, e incluso les han dado buenos , pero ellos
son tan ingratos 1ue %an + 1uieren unirse a este (aldito sindicato de
traidores, Oa($s %i a gente tan ingrata, 6o 8nico 1ue lograr$n es per*udicar al
resto de los tra)a*adores,
P6o siento, 5o sa)ía 1ue ocurrieran esas cosas, 7ine a1uí para
tra)a*ar co(o te(porero, + *a($s tu%e intención de (eter(e en
disputas internas, En cuanto hace re:erencia a usted, esto+
dispuesto a ol%idar nuestras di:erencias, si es 1ue usted,,,
- al o:recerle la (ano sentí una dolorosa pun@ada en el ho()ro,
4e lan@ó una hosca (irada + di*o:
P'e)ieras tener ($s dignidad, + no pegar a un %ie*o, Tengo
hi*os (a+ores 1ue t8,
P>ens0 1ue 1uería (atar(e + hasta creía 1ue (e ha)ía dado
una cuchillada Pdi*e, toda%ía o:reci0ndole la (ano,
E%itando (i (irada, contestó:
PJueno, a (í ta(poco (e gusta la ca(orra ni los líos,
Estrechar su (ano pega*osa :ue co(o una seGal para 1ue co(en@aran a
ocurrir aconteci(ientos, <í un agudo sil)ido de las calderas a (is espaldas,
di (edia %uelta + oí 1ue Jroc?La+ grita)a:

P#Te di*e 1ue %igilaras los (anó(etros& #=orre a las %$l%ulas
grandes&
4e lanc0 hacia la pared de la 1ue so)resalían unas grandes rueA
das, *unto al triturador, Jroc?La+ corría en dirección opuesta, +
+o, (ientras (e disponía a (anio)rar las ruedas, (e pregunt0 a
dónde dia)los i)a a1uel ho()re, Entonces, le oí gritar:
P#W)rela& #W)rela&
P.=u$l de ellas2
P#6a )lanca, i()0cil& #6a )lanca&
4e agarr0 a ella + la e(pu*0 hacia un lado con todas (is :uerA
@as, ad%irtiendo 1ue co(en@a)a a (o%erse, >ero esto sólo sir%ió
para 1ue au(entara la intensidad del ruido, 4ir0 alrededor, + %i
a Jroc?La+ corriendo co(o un loco hacia las escalerillas, con
las (anos en el cogote + la ca)e@a hundida entre los ho()ros,
co(o un niGo despu0s de echar un ladrillo al aire, hacia arri)a,
- (e pareció oír el sonido de una carca*ada,
P#Eh, eh, oiga& #<iga& Ple grit0,
>ero era +a de(asiado tarde, Tu%e la i(presión de 1ue todos
(is (o%i(ientos hu)ieran ad1uirido una desesperante lentitud,
6a rueda oponía resistencia, !ntent0 darle la %uelta, +, luego,
intent0 soltarla, pero (e costó un gran es:uer@o por1ue tenía las
pal(as de las (anos + los dedos rígida(ente pegados a ella, 'i
(edia %uelta + ech0 a correr, l pasar %i la agu*a de uno de los
(anó(etros te()lando hist0rica(ente, >rocura)a pensar con
serenidad, + (i %ista se dirigía a todos lados, %iendo tan solo
tan1ues + ($1uinas, + (u+ le*os, las escalerillas, (ientras el
sil)ido se hacía ($s + ($s alto, 'e repente, tu%e la i(presión de
ascender a gran %elocidad por una cuesta, + despu0s, de salir
disparado en constante aceleración, lle%ado por la atracción de
un h8(edo + negro %acío 1ue, en cierto (odo, era ta()i0n
co(o un )aGo de )lancor,
Que una caída en el %acío, 1ue antes (e pareció suspensión 1ue caída,
Entonces, 1ued0 opri(ido por un gran peso + durante un instante de clara
%isión perci)í 1ue +acía en el suelo )a*o un (ontón de hierros, con la ca)e@a
apo+ada en una gran rueda + el cuerpo cu)ierto de pasta pega*osa, En alg8n
lugar del cuarto, un (otor rugía :uriosa e in8til(ente, + así estu%e hasta 1ue
un doloroso golpe en la ca)e@a (e hundió de nue%o en la oscuridad, + otro
golpe (e sacó de ella, - en el )re%e instante de clara %isi)ilidad, perci)í una
cegadora lla(arada,

3aciendo un es:uer@o, pude oír los ruidos producidos por
alguien 1ue chapotea)a, cerca de (í, - ($s all$ una chillona
%o@ de %ie*o 1ue decía:
P-a les di*e 1ue estos (uchachos *ó%enes no sir%en para esta
clase de tra)a*o, por1ue no tienen el te(ple necesario, 5o seGor,
no tienen te(ple,
!ntent0 ha)lar, contestar a lo 1ue la %o@ decía, pero de nue%o 1ued0 aplastado
por algo (u+ pesado, <í unas pala)ras 1ue co(prendí per:ecta(ente, + 1uise
ta()i0n contestarlas, pero (e hundí en el centro de un lago de densas aguas,
+ allí 1ued0 traspuesto + parali@ado, con la idea :i*a de ha)er perdido
irre(edia)le(ente la ocasión de o)tener una i(portante %ictoria,

=>TTF6< 11
-o esta)a sentado en una silla )lanca, :ría + rígida, Fn ho()re
tenía :i*a en (í la (irada de un tercer o*o 1ue )rilla)a en (itad
de la :rente, delantó la (ano, (e tocó sua%e(ente el cr$neo +
(e dirigió unas pala)ras de $ni(o, 1ue por su tono parecían ($s
aptas para un niGo 1ue para (í, 6os dedos se apartaron de (i
ca)e@a,
PTo(a eso, te ali%iar$,
Tragu0 lo 1ue (e da)a, - sentí pica@ón en la piel, toda la piel de
(i cuerpo, 7i 1ue %estía (ono de tra)a*o nue%o, )lanco, + de
eKtraGo aspecto, 6o 1ue ha)ía to(ado tenía un gusto a(argo,
4e te()la)an las (anos,
Fna %o@ aguda re(atada en un espe*o, di*o:
P.=ó(o se encuentra2
P5o creo 1ue sea nada gra%e, ;ola(ente la con(oción,
P.6e pode(os (andar a casa2
P5o, >ara (a+or seguridad, (e*or ser$ 1ue se 1uede a1uí unos
días, /uiero tenerle en o)ser%ación, 6uego, 1ue se %a+a,
hora, +acía en una litera, + el )rillo de a1uel o*o seguía
deslu()r$ndo(e, pese a 1ue el ho()re se ha)ía ido, 3a)ía
silencio a (i alrededor + +o (e sentía parali@ado, =err0 los o*os,
+ en el (is(o instante una %o@ (e o)ligó a a)rirlos, 6a %o@
decía:
P.=ó(o se lla(a2
P4e duele la ca)e@a,
P;í, claro, .;u no()re + dirección, por :a%or2
P6a ca)e@a,,, - el o*o (e arde,
P.El o*o2
P;í, por dentro,
P>$salo por los ra+os N Pdi*o otra %o@,
P#6a ca)e@a,,,&
P#=uidado&
<í el @u()ido de una ($1uina, + sentí descon:ian@a hacia el
ho()re + la (u*er 1ue se inclina)an so)re (í,

4e agarra)an con :ir(e@a, ;entía un calor ardiente +, so)re todo, no de*a)a
de oír las pri(eras notas de la >uinta Sinfon'a Jeetho%en, los tres resoplidos
cortos +, luego, el resoplido largo, repetidos una + otra %e@ en distintos
%ol8(enes, Qorce*ea)a intentando li)erar(e + poner(e en pie, sin lograr ($s
1ue dar(e cuenta de 1ue esta)a tu()ado pan@a arri)a, con dos ros$ceos
rostros (asculinos sonriendo so)re (í,
Fno de ellos (e ordenó con autoridad:
PEstate 1uieto, 5o te %a a pasar nada (alo,
)rí los o*os + (ir0 arri)a, 'os (uchachas %estidas de )lanco,
%agas e inde:inidas, (e conte(pla)an, 4u+ le*os, ($s all$ de
un desierto de %i)rantes oleadas de calor, ha)ía una tercera
(uchacha sentada ante un panel con (andos, )otones e
indicadores, .'ónde (e encontra)a2 Ja*o (i cuerpo, le*os,
co(enc0 a oír repetidas sacudidas, co(o las de un sillón de
)ar)ero ,+ :ui ele%$ndo(e al rit(o de las sacudidas, i(pulsado
por su sonido, hora, tenía un rostro *unto al (ío, 4e (ira)a
(u+ de cerca + decía algo sin signi:icado, Entonces co(enc0 a
oír un @u()ido + a sentir(e lle%ado por un lento (o%i(iento
circular, El @u()ido ter(inó con un par de chas1uidos, + (e
1ued0 1uieto, sinti0ndo(e s8)ita(ente aplastado entre el suelo +
el techo, 'os :uer@as opri(ían :ero@(ente (i pecho +
estó(ago, 4e en%ol%ía una oleada de calor con :inas corrientes
:rías, 4e sentía golpeado por destructoras corrientes el0ctricas,
co(o si electrodos dotados de %ida co(pri(ieran + distendieran
alternati%a(ente (i cuerpo, cual las (anos opri(en +
distienden un acordeón, ;entía los pul(ones opri(idos co(o un
:uelle, + cuando recupera)a el aliento solta)a un grito 1ue
seGala)a el rit(o de a1uella co(presión + desco(presión
alterna,
Fno de los rostros (e ordenó:
P#=$llate, (aldita sea& !ntenta(os reani(arte un poco, ho()re,
#=alla +a&
6a %o@ esta)a preGada de autoridad, 4e call0 + procur0 do(inar
el dolor, En este instante, descu)rí 1ue un círculo de (etal :río
(e rodea)a la ca)e@a, al igual 1ue el cas1uete de hierro de la
silla el0ctrica rodea el cr$neo del e*ecutado, En %ano intent0
li)erar(e + pedir auKilio, 6a gente esta)a (u+ le*os de (í, + el
dolor (u+ cerca, Fn rostro penetró en el círculo de luces, (e
(iró + salió del círculo, pareció un rostro de (u*er, con pecas
+ ga:as de (ontura dorada, 'espu0s, un ho()re con un espe*o

circular en la :rente, un (0dico, ;í, era un (0dico9 + las
(u*eres, en:er(eras, =o(en@a)a a co(prender la realidad, 4e
encontra)a en un hospital, 1uella gente cuida)a de (í, +
cuanto hacían tenía la :inalidad de ali%iar (i dolor, ;entí
agradeci(iento,
!ntent0 recordar có(o ha)ía llegado allí, pero no pude, Tenía la
(ente en )lanco, co(o un reci0n nacido, =uando apareció otro
rostro, %i 1ue los o*os tras los lentes de gruesos cristales (e
(ira)an sorprendidos, co(o si (e %ieran por pri(era %e@, 6a
%o@, hueca, pro:unda(ente insolidaria, di*o:
PEst$s )ien, (uchacho, 5o te ocurre nada (alo, Es cuestión de
tener un poco de paciencia,
4e pareció 1ue co(en@ara a ale*ar(e de allí, 6as luces
retrocedían, co(o las ro*as lucecitas traseras de un auto(ó%il
1ue se hunde a toda %elocidad en la nocturna oscuridad de una
carretera, 6as luces se i)an irre(edia)le(ente, ;entí una
dolorosa pun@ada en el ho()ro, 4e re%ol%í tensando la espalda,
en lucha contra algo 1ue no podía %er, - poco despu0s, (is o*os
recupera)an la %isión,
Fn ho()re, sentado de espaldas a (í, (anipula)a los (andos en el panel,
/uería lla(ar su atención, pero el rit(o de la >uinta Sinfon'a ía
ator(ent$ndo(e, + el ho()re parecía estar de(asiado le*os + de(asiado
a)straído para 1ue (i %o@ le alcan@ara, Entre 0l + +o ha)ía unas )rillantes
)arras de (etal, =uando pude (o%er el cuello, descu)rí 1ue no (e
encontra)a en una (esa de operaciones, sino en el interior de una especie de
ca*a de cristal + ní1uel, 1ue tenía la tapa a)ierta, .>or 1u0 esta)a allí2
P#'octor, doctor& Pgrit0,
5o contestó, /ui@$ no (e ha)ía oído, =uando %ol%í a lla(arle,
sentí de nue%o el doloroso latir de la ($1uina en (i cuerpo, -
%ol%í a hundir(e, a des%anecer(e, + luch0 para e%itarlo, + al
regresar a la super:icie oí %oces 1ue con%ersa)an tras (i ca)e@a,
6os est$ticos sonidos se con%irtieron en un ronroneo, 'e le*os
(e llega)an :rag(entos de (elodías + un airecillo de (aGana
do(inguera, =on los o*os cerrados, le%e la respiración, :ui
apart$ndo(e del círculo de dolor,
6as %oces ronronea)an ar(oniosa(ente, .'e dónde salían2 .>rocedían de
una radio2 .'e un tocadiscos2 .Era la "%o@ hu(ana" de un órgano escondido
en alg8n lugar2 ;entí calor, =on los o*os cerrados, %eía %erdes setos con
deslu()rantes rosas ro*as 1ue se ale*a)an, :or(ando una gr$cil cur%a, hacia
un in:inito %acío, desierto, hacia un lí(pido espacio a@ul, nte (i %ista
des:ilaron escenas 1ue ocurrían en un prado u()río, en %erano, 7i una )anda

cu+os (8sicos %estían uni:or(es (ilitares + guarda)an disciplinada
:or(ación, 6os 8sicos i)an peinados cuidadosa(ente, con )rillantina, <í una
tro(peta de dulce sonido interpretando "The 3ol+ =it+" desde una distancia
1ue hacía nacer le%ísi(os ecos, + un con*unto de roncas tro(pas aco(paGa)a
a la tro(peta, + so)re esa (8sica destaca)a el )urlón "o))ligato" del canto de
un arrenda*o, Esta)a (areado, 4e parecía 1ue una nu)e de )lancos
(os1uitos in:estara el aire, + la (asa de (os1uitos (e llena)a los o*os, Tan
densa era la nu)e, 1ue el oscuro tro(peta a)sor)ía los (os1uitos con su
dorado instru(ento, + despu0s, al soplar, los eKpelía co(o un )lanco *irón de
nie)la (e@clado con las notas en el aire pesado de a1uel (undo,
Recuper0 la conciencia, 6as %oces seguían (ur(urando so)re
(í, + su sonido (e desagradó pro:unda(ente, .>or 1u0 no se
larga)an2 #>edantes& Entre sueGos, (e di*e: .<iga, doctor, usted
no ha chapoteado *a($s en un arro+o, antes del desa+uno2
.5unca ha (asticado caGa de a@8car2 <iga, doctor, el (is(o
día de otoGo en 1ue %i por pri(era %e@ a los (astines a la ca@a
de negros %estidos a ra+as + con grilletes, (i a)uela se sentó a
(i %era +, te()lorosos los p$rpados, (e cantó:
'ios Todopoderoso hi@o al (ono,
'ios Todopoderoso hi@o a la )allena,
- ta()i0n hi@o un $guila
=on nueces en la cola,
.- usted, en:er(era, no recuerda 1ue cuando pasea)a, %estida de organdí
color de rosa + en la ca)e@a un so()rero de :antasía, por el sendero )ordeado
de *a@(ines, susurrando al oído de su no%io de un día, en %o@ densa co(o
(ela@a, no recuerda, en:er(era, 1ue nosotros, los (uchachos negros,
escondidos en los ar)ustos, cant$)aen %o@ tan alta 1ue usted ni si1uiera se
atre%ía a escuchar2
.7isteis alguna %e@ a 4iss 4argaret her%ir agua2
#=hico, có(o hier%e el agua de 4iss 4argaret&
#=hico, le%anta un %apor de (ara%illa&
#Fna colu(na de %eintisiete ?iló(etros&
=hico, el %apor apenas de*a %er el pote,,,
hora, la (8sica se ha)ía con%ertido en un claro ge(ido
:e(enino de dolor, )rí los o*os, ;uspendidos so)re (í %i
(etales + %idrio, Fna %o@ di*o:
P.=ó(o te encuentras, (uchacho2

'os o*os (e (ira)an a tra%0s de lentes gruesos co(o el :ondo
de una )otella de =ola, Eran unos o*os saltones, lu(inosos + con
%enillas, cada uno de ellos co(o un %ie*o + raro ani(al,
conser%ado en alcohol en un (useo )iológico, =ontest0,
irritado:
PEsto es de(asiado estrecho,
PQor(a parte del trata(iento, Es i(prescindi)le,
PEsto+ entu(ecido PinsistíP, necesito ($s sitio para (o%erA
(e un poco,
P5o te preocupes, (uchacho, -a te acostu()rar$s, dentro de
poco, .=ó(o tienes el estó(ago + la ca)e@a2
P.El estó(ago2
P;í, + la ca)e@a ta()i0n,
P5o s0,
- al decirlo (e di cuenta de 1ue sal%o la presión en la ca)e@a, +
la tierna super:icie de (i cuerpo, no podía sentir nada, - pese a
ello, (is sentidos parecían estar alerta,
P#5o lo siento& Pgrit0, alar(ado,
En un arran1ue de satis:acción, di*o:
P#h& #7es& #4i aparato :unciona& #5o tardar$s en estar )ien&
P5o s0 Pdi*o otra %o@P, ;igo pre:iriendo la cirugía, 'e todos
(odos, en este caso, teniendo en cuenta los,,, diga(os,
antecedentes, no puedo de*ar de creer en la e:icacia de las
oraciones, sencilla(ente,
P#Tonterías& partir de ahora diri*a sus oraciones a (i aparato,
- +o (e encargar0 del trata(iento,
P5o s0, no s0,,, 4e parece erróneo presu(ir 1ue las soluciones,
es decir, los trata(ientos, adecuados en el caso de pacientes
pri(iti%os, sean igual(ente e:icaces en pacientes ($s
culti%ados, ;uponga(os 1ue nos hall$ra(os ante un ho()re de
5ue%a !nglaterra, educado en 3ar%ard, ./u0 ocurriría entonces2
6a pri(era %o@ contestó en tono )eligerante:
P#hora, est$ usted ha)lando de política&
P5o, no,,, Es un pro)le(a real,
=on creciente in1uietud, escucha)a la con%ersación 1ue se ale*ó
hasta con%ertirse en un (ur(ullo, Todas sus pala)ras, incluso
las ($s si(ples, parecían re:erirse a alguna otra realidad,
distinta a la 1ue en sí (is(as eKpresa)an, tal co(o ocurría con
las ideas 1ue nacían en (i (ente, 'uda)a si ha)la)an de (í o

de otra persona, En parte, la con%ersación parecía una discusión
so)re historia,
6a %o@ di*o:
P6a ($1uina producir$ los (is(os resultados 1ue una lo)oto(ía
pre:rontal, sin producir los e:ectos 1ue causaría el )isturí, <)ser%e 1ue en %e@
de cortar el ló)ulo pre:rontal, un solo ló)ulo, aplica(os presión, en la (edida
con%eniente, a los centros (a+ores de control ner%ioso Hsegui(os la doctrina
de EestaltI, + ello produce un ca()io de personalidad tan co(pleto co(o
a1uellos 1ue se eKplican en las pseudocientí:icas le+endas de asesinos
trans:or(ados en a:a)les ciudadanos, (erced a esa sucia cosa 1ue lla(an
cirugía del cere)ro, P6a %o@ re(ató sus :rases triun:al(enteP, - ($s
i(portante toda%ía, el paciente conser%a su integridad :ísica + neurológica,
P.- la psicología, 1u02 Ppreguntó la otra %o@,
P#Eso carece de i(portancia& El paciente go@ar$ de una nor(al
%ida %egetati%a, .>uede acaso pedir ($s2 5o su:rir$ con:lictos
e(ocionales, +, lo 1ue es toda%ía ($s i(portante, la sociedad
1uedar$ protegida,
3u)o una pausa, <í el sonido de una plu(a desli@$ndose so)re
el papel, - despu0s, una %o@ reto@ona preguntó:
P.- por 1u0 no le castra(os, doctor2
6a pri(era %o@ rio:
P#7ol%ió a ha)lar el sanguinario& .=ó(o es a1uella de:inición
de ciru*ano2 .El ciru*ano es un carnicero con (alos instintos2
Rieron a coro,
PEn realidad, no es cosa de risa, ni (ucho (enos, =reo 1ue
sería ($s cientí:ico intentar diagnosticar el caso, 3a+ 1ue tener
en cuenta 1ue el pro)le(a apareció hace trescientos aGos, ($s o
(enos, + 1ue desde entonces se ha estado desarrollando,,,
P.'iagnosticar2 #7a(os, anda& Todos sa)e(os de 1u0 se trata,
PEntonces, .por 1u0 no le da ($s corriente2
P.Es 0ste su parecer2
P;í, cierta(ente, .>or 1u0 no2
P.5o ha)r$ peligro de 1ue,,,2
6a %o@ se ale*ó, 1uedando :uera de (i radio de percepción,
<í el ruido de las patas de una silla contra el suelo, 6a ($1uina
ronronea)a, - en a1uellos instantes sa)ía 1ue +o ha)ía sido el
o)*eto de su con%ersación, + (e prepar0 para reci)ir ($s
descargas el0ctricas, pese a 1ue (e sentía destro@ado +a, 4i
pulso )atía (u+ r$pida(ente + en %iolentas sacudidas, ;u rit(o
era ($s + ($s %elo@, + llegó el (o(ento en 1ue (i cuerpo

inició una especie de dan@a espas(ódica, en posición supina,
6os dientes (e castaGetea)an, =err0 los o*os + (e (ordí los
la)ios para ahogar los gritos 1ue se :or(a)an en (i garganta,
;entí sangre en la )oca, >or entre los p$rpados entrea)iertos, %i
un círculo de (anos + rostros resplandecientes, lgunos
to(a)an notas en papeles puestos so)re ta)lillas,
P4irad, est$ )ailando,
P.'e %eras2
pareció un rostro grasiento, + una %o@, riendo, di*o:
PEsa gente tiene aut0ntico sentido del rit(o, #ni(o, (uchaA
cho& #ni(o& #Jaila, )aila&
'e repente, 1uise de*ar de sentir(e pas(ado + dese0 en:urecerA
(e hasta el punto de co(eter asesinatos, >ero, no s0 có(o, el
latir de la corriente el0ctrica a lo largo de (i cuerpo (e lo
i(pedía, lgo, dentro de (í, ha)ía 1uedado desconectado, Tenía
1ue ser así por1ue, aun cuando raras %eces ha)ía actuali@ado (i
capacidad de ira e indignación, (e consta)a 1ue la poseía, - al
igual 1ue un ho()re 1ue sa)e 1ue est$ o)ligado a luchar, sienta
ira o no, cuando alguien le lla(a hi*o de puta, +o procura)a
i(aginar 1ue (e sentía :urioso, pero tan sólo logra)a descu)rir
1ue (e e()arga)a un raro senti(iento de le*anía con respecto a
todo, 4e encontra)a ($s all$ de la ira, En realidad, tan sólo
esta)a pas(ado, - tenía la certe@a de 1ue la gente en el aire,
so)re (i cuerpo, lo sa)ía, 5o ha)ía (odo de e%itar las sacudidas
el0ctricas, 6le%ado por una poderosa (ano, (e hundí en la
oscuridad,
=uando salí a la super:icie, %ol%í a %er las luces, -acía des(ade*ado )a*o la
tapa de cristal, Tenía la sensación de 1ue (e hu)ieran a(putado todos los
(ie()ros, 3acía (ucho calor, lo le*os, %eía un triste techo )lanco, - (is
o*os esta)an )aGados en l$gri(as, sin 1ue +o supiera por 1u0, - (e
preocupa)a, /uería golpear el cristal para lla(ar la atención hacia (í, pero
esta)a parali@ado, El (enor es:uer@o, tan sólo el deseo de hacer algo, (e
:atiga)a, -acía con la atención :i*a en el desarrollo del proceso 1ue seguía (i
cuerpo, l parecer, ha)ía perdido total(ente el sentido de la proporción,
.'ónde ter(ina)a (i cuerpo, + dónde co(en@a)a el )lanco (undo de cristal
+ (etales2 6os pensa(ientos huían de (í para ocultarse en el %asto $()ito
de clínico )lancor al 1ue +o esta)a unido por una ga(a de grises 1ue
palidecían gradual(ente, 5o oía otros sonidos 1ue el pere@oso (ur(ullo
interno producido por (i sangre, Ta(poco podía a)rir los o*os, >arecía 1ue
+o eKistiera en una eKtraGa di(ensión, en pura soledad, - así estu%e hasta
1ue una en:er(era se inclinó so)re (í, + puso entre (is la)ios un lí1uido

caliente, ;entí n$useas, tragu0, + el lí1uido se desli@ó lenta(ente hacia un
%ago estó(ago, situado en (edio de (i cuerpo, ;e encendió, dentro de (í,
una gran )o()illa iridiscente, - unas (anos sua%es aletearon so)re (í,
aport$ndo(e %agas sensaciones de recuerdo, 4e la%a)an con lí1uidos ti)ios
+ las sua%es (anos se (o%ían en los lí(ites inde:inidos de (i carne, 4e
en%ol%ió la le%e + esterili@ada tela de una s$)ana, ;entí 1ue (i cuerpo se
ele%a)a, %ola)a en el aire co(o una pelota lan@ada ($s all$ de los te*ados a
una le*anía ne)linosa, 1ue choca)a contra un (uro escondido tras un a(asi*o
de (a1uinaria destro@ada + re)ota)a hacia el punto de partida, !gnora)a
cu$nto tie(po ha)ía transcurrido, >ero ahora, tras el (o%i(iento de las
(anos, oí una %o@ a(iga 1ue pronuncia)a pala)ras conocidas por (í, pero a
las 1ue +o era incapa@ de atri)uir signi:icado, Escucha)a con intensa atenA
ción, consciente de la :or(a + rit(o de las :rases, + co(prendiendo las
sutiles di:erencias eKistentes entre a1uellos con*untos de sonidos 1ue
:or(ula)an una pregunta + a1uellos otros 1ue co(unica)an un , ;in
e()argo, el signi:icado toda%ía se perdía en la in(ensa en 1ue (e ha)ía
perdido,
;urgieron otras %oces, ;o)re (í aparecieron rostros 1ue (e conte(pla)an
co(o inescruta)les peces 1ue dirigen su ciega (irada a tra%0s del cristal del
acuario, 6es %eía suspendidos in(ó%iles so)re (í, 6uego, dos de ellos
nadaron hasta 1uedar :uera del alcance de (i %ista, -, despu0s, las puntas de
unos dedos co(o aletas se apartaron con el lento (o%i(iento de los sueGos,
Era un (isterioso ir + %enir parecido al lento a%ance de las (areas, 7i 1ue
dos de ellos (o%ían :uriosa(ente los la)ios, 5o pude co(prenderlos,
7ol%ieron a hacerlo, + ta(poco pude co(prenderles, 4e in1uiet0, ;o)re (i
ca)e@a %i un papel (anuscrito, 4e pareció una dan@a de letras, =ru@aron
unas pala)ras entre sí, (u+ eKcitados, - no pude e%itar un senti(iento de
culpa)ilidad, 4e in%adió una terri)le soledad, (ientras los dos, arri)a,
representa)an una (isteriosa panto(i(a, =onte(plarles desde (i punto de
%ista resulta)a con(o%edor, >arecían pro:unda(ente est8pidos, lo cual (e
disgusta)a, por1ue creía 1ue no de)ían serlo, Fno de los (0dicos lle%a)a la
nari@ ti@nada, + una en:er(era lucía una :l$cida sota)ar)a, parecieron otros
rostros, + ellos (o%ían :uriosa(ente los la)ios, sin producir sonidos,
- +o pens0 1ue, pese a todo, eran seres hu(anos, 6uego (e pregunt0 1u0
signi:ica)a,
pareció un ho()re %estido de negro, con una larga ca)ellera + un rostro
tenso + a(istoso, 1ue (e (iró con (irada penetrante, 6os otros le rodearon +
le conte(plaron con ansiedad, (ientras 0l consulta)a una ta)lilla + (e
lan@a)a o*eadas, Entonces, escri)ió algo en una ho*a de papel grande + la
puso ante (i %ista:
.=<4< TE 664;2
Tu%e un espas(o, Que co(o si, de repente, a1uel ho()re (e hu)iera
i(puesto la o)ligación de tener un no()re + hu)iera organi@ado el caos 1ue
i(pera)a en (i (ente, 4e a%ergonc0 de (í (is(o, 4e di cuenta de 1ue
ha)ía ol%idado (i no()re, =err0 los o*os + sacudí la ca)e@a apesadu()rado,
>or pri(era %e@ intenta)an cordial(ente con(igo, + +o era incapa@ de

responderles, 'e nue%o (e es:orc0, )uscando en la oscuridad de (i (ente,
Que in8til, Tan sólo pude hallar una sensación de dolor, Qi*0 otra %e@ la %ista
en el papel, + el ho()re (e seGaló, despacio, las pala)ras, una tras otra:
.=<4<,,, TE,,, 664;2
3ice un es:uer@o supre(o, )uceando en la oscuridad de (i (ente hasta
1uedar eKhausto, 4e parecía 1ue alguien (e hu)iera a)una %ena, + 1ue por
ella escapara toda (i energía, Unica(ente podía (irar en silencio a 1uienes
(e :or(ula)an preguntas, >ero el ho()re, en un arre)ato de irritada
acti%idad, pidió con la (ano otro papel + escri)ió:
./F!E5 ERE;2
6as pala)ras pro%ocaron una eKtraGa eKcitación lenta + pere@osa
en (i interior, Esta :rase ha)ía alu()rado un con*unto de
d0)iles + distantes luces, (ientras 1ue la anterior sólo ha)ía
producido una chispa 1ue se eKtinguió apenas nacida, 4e
pregunt0: .1ui0n so+2 4i pregunta e1ui%alía a pretender
identi:icar una c0lula 1ue corría a lo largo de las ador(ecidas
%enas de (i cuerpo, /ui@$ +o no era ($s 1ue oscuridad, pas(o
+ dolor, pero esta respuesta no (e parecía tan a*ustada co(o
otra 1ue +o ha)ía leído antes, en alg8n lugar,
nte la %ista tenía otro papel,
.=<4< ;E 664 TF 4'RE2
.4adre2 ./ui0n era (i (adre2 4adre es a1uel ser 1ue llora
cuando uno su:re, pero .1ui0n era2 4i conducta era (u+
est8pida por1ue, sin duda, todos recorda(os el no()re de
nuestra (adre, ./ui0n era la persona 1ue llora)a cuando uno
su:ría2 .4i (adre2 5o, por1ue a1uel hist0rico grito de llanto +
dolor, a1uel sollo@o alto + agudísi(o :ue un sonido 1ue produ*o
la ($1uina, .Era la ($1uina (i (adre2 5o, no, E%idente(ente,
(i ca)e@a no regía,
El ho()re (e hi@o otra pregunta: ".'ónde naciste2", - despu0s,
(e eKhortó: ">rocura recordar tu no()re",
En %ano pens0 en %arios no()res distintos, pero ninguno de
ellos parecía cuadrar(e, ;in e()argo, (e parecía 1ue +o era
parte de todos, 1ue ha)ía 1uedado in(erso en ellos, + (e ha)ía
eKtra%iado,
El papel decía: "'e)es recordar", Era in8til, =uando lo intenA
ta)a, (e su(ergía en una pega*osa nie)la )lanca, + el no()re, a
punto de :or(arse en (i lengua, se des%anecía, ;acudí la ca)e@a
negati%a(ente, El ho()re desapareció por unos instantes, +
%ol%ió aco(paGado de otro, )a*o, con aspecto de pro:esor, 1ue

(e dirigió una (irada larga e ineKpresi%a, =ogió una pi@arra
pe1ueGa, co(o las 1ue usan los niGos, + escri)ió:
./F!E5 ER TF 4'RE2
4i %ista pasó de la pi@arra a su rostro, 1uel ho()re (e reA
sulta)a desagrada)le, =asi di%ertido, pens0: -o no *uego a estos
*uegos, desde hace )astante tie(po, 5o, .- tu (adre 1ui0n es2
>!E5;,
4e li(it0 a (irarle, El ho()re :runció el ceGo + escri)ió en la
pi@arra durante largo tie(po, =uando (e la (ostró, esta)a llena
de no()res 1ue nada (e decían,
;onreí, - en sus o*os apareció una chispa de irritación, El otro,
el del rostro a(a)le, le di*o algo, - el ho()re 1ue ha)ía llegado
despu0s, escri)ió una pregunta 1ue (e de*ó pro:unda(ente
sorprendido:
./F!E5 ER E6 =<5EO< JF=XE-E2
1uello (e con(o%ió, .=ó(o se le ha)ía ocurrido pensar precisa(ente en
eso2 4e seGaló cada una de las pala)ras 1ue co(ponía la :rase, - en el
:ondo, en lo ($s pro:undo de (i ser, +o reía a carca*adas, tur)ado por el
in(enso placer de ha)er descu)ierto (i propia personalidad, + por el deseo
de ocultarla, En cierto (odo, -< era el cone*o Juc?e+e, o por lo (enos lo
ha)ía sido en (i in:ancia, cuando con (is a(igos canta)a + )aila)a descal@o,
en las calles pol%orientas:
El cone*o Juc?e+e, #;alta, salta& El cone*o Juc?e+e, #=orre,
corre&
;in e()argo, *a($s reconocería 1ue +o era el cone*o Juc?e+e,
Era ridículo, e incluso peligroso, Era (olesto 1ue a1uel ho()re
hu)iera descu)ierto (i antigua personalidad, por lo 1ue la negu0
con un signo de ca)e@a, <pri(ió los la)ios + (e dirigió una peA
netrante (irada,
=3!=<, ./F!E5 ER E6 =<5EO< JRER2
>ens0: "el a(ante de tu (adre", Todo el (undo sa)e 1ue Juc?e+e + Jrer son
el (is(o cone*o, 6e lla($)a(os Juc?e+e cuando 0ra(os (u+ chicos,
cuando toda%ía nos a(par$)a(os en la inocente (irada de nuestros o*os,
=uando :ui(os algo (a+ores, le lla(a(os Jrer, .>or 1u0 anda)a a1uel
ho()re *ugando con no()res in:antiles2 .=reía 1ue +o era un niGo2 .>or 1u0
no (e de*a)a en pa@2 5o tardaría en recordar (i no()re, tan pronto 1uedara
li)eradode la ($1uina, <í una pal(ada en el cristal, pero no hice caso por1ue
+a esta)a harto de todos ellos, ;in e()argo, cuando :i*0 la %ista en el del
rostro a(a)le, pareció co(placido, Resulta)a inco(prensi)le, pero era
cierto, llí esta)a, sonriendo + apart$ndose de (í, *unto con su co(paGero,
l 1uedar(e solo, (e aco(etieron ansias de sa)er (i identidad, ;ospecha)a
1ue no hacía ($s 1ue *ugar un eKtraGo *uego con(igo + 1ue la gente del

eKterior participa)a en 0l, 4$s 1ue un *uego era un co()ate, En realidad
ellos sa)ían (i no()re tan )ien co(o +o, pero, de)ido a alguna ra@ón 1ue +o
ignora)a, :ingían no sa)erlo, ;e trata)a de un *uego irritante 1ue (e o)liga)a
a adoptar una actitud astuta + alerta, Tenía la certe@a de 1ue resol%ería el (isA
terio, en el instante siguiente, 4e i(agin0 a (í (is(o espiando (i propia
(ente, + pregunt$ndo(e: ".1ui0n so+2", de (odo parecido a co(o un %ie*o
espía a un (uchacho, con la intención de pillarle en el (o(ento de co(eter
una tra%esura, Esta)a actuando co(o un %erdadero pa+aso, 5o, no aceptaría
interpretar el do)le papel de cri(inal + detecti%e, .=ri(inal2 .>or 1u0
cri(inal2
=o(enc0 a idear (odos de interru(pir el :unciona(iento de la ($1uina en
1ue (e halla)a, /ui@$ si (o%ía el cuerpo de un lado para otro, pusiera en
contacto dos polos +,,, >ero, no, 5o, por1ue carecía de espacio su:iciente para
(o%er(e +, ade($s, 1ui@$ (e ectrocutara, Quese 1uien :uese, no era ;ansón,
5o sentía el (enor deseo de (orir, aun1ue con ello lograra destruir la
($1uina, /uería li)ertad, no destrucción, 1uello era agotador, eKasperante,
por1ue todos los (0todos 1ue idea)a para li)erar(e de la ($1uina tenían el
(is(o o)st$culo: (i persona, +o (is(o, 5o ha)ía (odo de o)%iarlo, 5o
podía escapar en tanto no de*ara de pensar en (i identidad, ;e (e ocurrió
1ue 1ui@$ la huida + (i identidad :uesen interdependientes, Es decir, cuando
descu)riera 1ui0n era +o, 1uedaría li)erado,
Tu%e la i(presión de 1ue (is propósitos de :uga, hu)ieran alerA
tado a a1uella gente, l al@ar la %ista, %i a dos (0dicos + una enA
:er(era pletóricos de acti%idad, >ens0: "ahora +a es de(asiado
tarde", E in(ó%il, cu)ierto de sudor, conte(pl0 co(o
(anipula)an los (andos en el panel, 4e prepar0 para reci)ir las
consa)idas sacudidas el0ctricas, pero pasaron los segundos sin
1ue nada ocurriera, 7i 1ue sus (anos a)rían los cierres de la
tapa de cristal +, antes de 1ue pudiera reaccionar, a)rieron la
tapa + (e incorporaron, =o(enc0 a ha)lar:
P./u0 ha pasado2
7i 1ue la en:er(era (e (ira)a, + se 1ueda)a 1uieta, (ir$ndoA
(e, -o call0, - ella di*o: P;í,,, 4o%í los la)ios, sin producir
sonidos, 6a en:er(era di*o:
P7a(os, %a(os, dilo, dilo,,,
P./u0 hospital es 0ste2 Pdi*e,
P6a clínica de la :$)rica, - ahora, c$llate, no ha)les,
4e rodea)an + eKa(ina)an (i cuerpo, + +o les conte(pla)a ($s + ($s
intrigado, (ientras (e pregunta)a: "./u0 signi:ica la clínica de f&bri!a9 í un
tirón en la )arriga, +, al (is(o tie(po, una hacia delante, Fno de los (0dicos
ha)ía tirado del hilo el0ctrico conectado al polo del estó(ago, 6e pregunt0:
P./u0 es eso2
;e dirigió al otro:

PTrae las ti*eras,
P;í, %o+, 5o ha+ 1ue perder tie(po,
;e (e encogió el $ni(o, co(o si el hilo el0ctrico :or(ara parte de (i cuerpo,
6o 1uitaron, + la en:er(era cortó el %enda*e del estó(ago + separó la
coneKión a la 1ue el hilo ha)ía estado unido, )rí la )oca para ha)lar, pero
uno de los (0dicos (e indicó, (o%iendo la ca)e@a, 1ue no lo hiciera, 6os
(0dicos + la en:er(era tra)a*a)an de prisa, Tan pronto 1ued0 li)re de
coneKiones, la en:er(era (e dio unas :riegas de alcohol, - despu0s, (e
di*eron 1ue saliera de la ca*a, !ndeciso, (ir0 los rostros a (i alrededor,
hora, 1ue al parecer era li)re, no (e atre%ía a creerlo, de($s, 1ui@$
pretendían lle%ar(e a una ($1uina toda%ía ($s dolorosa, 4e 1ued0 en la
ca*a, neg$ndo(e a salir, 4e pregunta)a si sería necesario luchar a puGeta@os
con los (0dicos + la en:er(era, en el caso de 1ue pretendieran sacar(e de
allí,
P=ógete a (i )ra@o Pdi*o uno de ellos,
PEracias, puedo salir por (í (is(o,
- con te(or, salí de la ca*a, 4e ordenaron 1ue (e (antu%iera
en pie, + (e eKa(inaron con un estetoscopio, El 1ue sostenía la
ta)lilla di*o al otro, en el (o(ento en 1ue 0ste (e eKa(ina)a el
ho()ro:
P.=ó(o est$ la articulación2
P>er:ecta(ente,
-o nota)a en ella cierta tirante@, pero no (e dolía,
El 1ue ha)ía ha)lado pri(ero, di*o:
PEs sorprendente 1ue este (uchacho est0 tan :uerte, despu0s
del trata(iento,
P.6la(a(os a 'reKel2 4e parece anor(al 1ue est0 tan :uerte,
P5o, (e*or ser$ no lla(arle, 6o anotar0 en el in:or(e,
PJueno, +a he(os ter(inado, En:er(era, d0le sus ropas,
P./u0 %an a hacer con(igo, ahora2 Ppregunt0,
4ientras (e da)a una (uda + un (ono de tra)a*o )lanco, la
en:er(era (e di*o:
P5o hagas preguntas + %ístete, nda, corre,
El aire, :uera de la ($1uina, (e parecía eKtre(ada(ente ligero,
l inclinar(e para anudar los cordones de los @apatos, pens0
1ue i)a a (arear(e, pero hice un es:uer@o para e%itarlo, 4e
erguí, + 1ued0 erguido + te()loroso, 6os (0dicos + la
en:er(era (e (ira)an en silencio, co(o si (e eKa(inaran en
)usca de alguna anor(alidad,

PJueno, (uchacho Pdi*o unoP, parece 1ue +a est$s )ien, 3as
1uedado co(o nue%o, En :in, 1ue has salido )ien li)rado, nda,
%en con nosotros,
'espacio sali(os del cuarto + recorri(os un largo corredor
)lanco, hasta el ascensor, Este nos lle%ó r$pida(ente tres pisos
($s a)a*o, + nos encontra(os en una a(plia sala de espera, con
sillas alineadas, l :rente, ha)ía %arios despachos con puertas de
cristal opaco,
P;i0ntate + espera, El director te reci)ir$ enseguida,
4e sent0 + les %i entrar en uno de los despachos, donde estu%ieA
ron un par de segundos, ;alieron, + pasaron *unto a (í sin decir
pala)ra, Te()la)a co(o una ho*a, .!)an al :in a de*ar(e li)re,
%erdadera(ente li)re2 6a ca)e@a (e da)a %ueltas, =onte(pl0
(i (ono de tra)a*o, 6a en:er(era ha)ía dicho 1ue (e
encontra)a en la clínica de la :$)rica,,, .>or 1u0 ra@ón no podía
recordar 1u0 :$)rica era a1u0lla2 .- por 1u0 (e encontra)a en
la clínica de una :$)rica2 Recorda)a, cierta(ente, la eKistencia
de una :$)rica, un :$)rica %aga e inde:inida, /ui@$ esta)a allí
para regresar a la :$)rica, ;í, + por esto la en:er(era se ha)ía
re:erido al director, en %e@ de re:erirse al *e:e de ser%icios
(0dicos, /ui@$s una sola persona ocupara los dos cargos, 1ui@$s
en estos instantes estu%iera +a en la :$)rica, guc0 el oído para
co(pro)ar si se oía o no ruido de (a1uinaria, 5o lo oí,
l otro eKtre(o de la estancia, so)re una silla, %i un periódico, 5o se (e
ocurrió cogerlo, Esta)a de(asiado preocupado para sentir(e atraído por un
periódico, <ía el @u()ido de un %entilador, ;e a)rió una de las puertas de
cristal opaco, + apareció un ho()re alto, ase%ero, con cha1ueta )lanca, 1ue
(e seGaló con la ta)lilla 1ue sostenía en la (ano, + di*o:
PEntre,
4e le%ant0, + entr0 en un a(plio despacho so)ria(ente a(ueA
)lado, (ientras pensa)a: "hora, ahora lo sa)r0", El ho()re (e
di*o:
P;i0ntese,
<cup0 una silla ante el escritorio, El ho()re (e eKa(ina)a con
(irada serena + cientí:ica,
P.=ó(o se lla(a2 P>ero in(ediata(ente di*oP: #<h,
perdone& Tengo el no()re a1uí,
- (iró el papel so)re la (esa, Tu%e la i(presión de 1ue unas
:uer@as desconocidas, %i%as en (i interior, 1uisieran pedir a

a1uel ho()re 1ue se callara, 1ue no ha)lara, >ero di*o (i
no()re, + +o lanc0 un "#<h&", ;entí 1ue una dolorosa pun@ada
(e atra%esa)a la ca)e@a, (e puse en pie, (ir0 ner%iosa(ente
alrededor, %ol%í a sentar(e + a le%antar(e, (u+ aprisa, (ientras
la (e(oria %ol%ía a (í, !gnoro por 1u0 (e co(port0 de esta
(anera, Repentina(ente, ad%ertí 1ue la (irada del ho()re
esta)a cla%ada en (í, + (e sent0,
=o(en@ó a hacer(e preguntas, + +o oía (i propia %o@
contest$ndolas con total coherencia + :luide@, pese a 1ue en (i
interior des:ila)an contradictorias i($genes 1ue se
entrechoca)an, se :undían, aparecían + desaparecían
caótica(ente, su(ergi0ndo(e en un tor)ellino de e(ociones
distintas,
El ho()re (e decía:
P4uchacho, est$s curado, así es 1ue +a puedes irte, ./u0 te
parece2
/ued0 du)itati%o, 7i un calendario de la e(presa, *unto a un
estetoscopio + a un pincel de plata en (iniatura, ./uería decir
1ue de)ía a)andonar el hospital o la :$)rica2
P.=ó(o dice, seGor2
P'i*e 1ue 1u0 te parece,
P4u+ )ien, seGor, Esto+ contento de poder %ol%er al tra)a*o
contest0 con %o@ 1ue (e sonó irreal,
4iró la ho*a de (i in:or(e, + :runció el ce*o,
PJuenos, eres alta en la clínica, pero (e te(o 1ue, en cuanto al tra)a*o, te
%as a lle%ar una desilusión,
P./u0 1uiere decir con eso, seGor2
P3as tenido un gra%e contratie(po + toda%ía no puedes a:rontar la dure@a
del tra)a*o en esta industria, hora de)es descansar, to(arte un período de
con%alecencia, Es preciso 1ue reco)res tus :uer@as + tu e1uili)rio,
P>ero, seGor,,,
P5o, no, no de)es precipitarte, .Est$s contento de ha)er salido
con )ien de este trance, supongo2
P;í, claro, >ero, .de 1u0 %i%ir02
l@ó + )a*ó las ce*as, - di*o:
P.7i%ir2 J8scate otro e(pleo, Fn tra)a*o ($s :$cil, (enos
duro, algo 1ue sea ($s adecuado a tus circunstancias,
P.decuado a (is circunstancias2 P6e (ir0 :i*a(ente,
pensando: .ta()i0n 0l :or(a parte de la conspiración en 1ue, al

parecer, todos participan2 GadíP: ceptaría cual1uier e(pleo,
seGor,
P5o, no es 0ste el pro)le(a, <curre, sencilla(ente, 1ue no
est$s en disposición de tra)a*ar en las circunstancias industriales
a1uí i(perantes, 4$s adelante 1ui@$ lo est0s, pero ahora no, -
no ol%ides 1ue reci)ir$s la *usta inde(ni@ación por lo 1ue te ha
ocurrido,
P.!nde(ni@ación2
P;í, claro, desde luego, 6a e(presa ha adoptado una política
hu(anitaria, inteligente(ente hu(anitaria, Todos nuestros
e(pleados est$n asegurados, >ara co)rar la inde(ni@ación tan
sólo tendr$s 1ue :ir(ar unos cuantos :or(ularios,
P./u0 clase de :or(ularios, seGor2
PEntre otros, ha+ una declaración *urada por la 1ue li)erar$s de
toda responsa)ilidad a la e(presa, Tu caso :ue un tanto di:ícil, +
tu%i(os 1ue lla(ar a consulta a %arios especialistas en la
(ateria, >ero de)e(os tener en cuenta 1ue, al :in + al ca)o, todo
nue%o tra)a*o co(porta sus riesgos, 6os riesgos :or(an parte de
la :or(ación de un indi%iduo + contri)u+en a su adaptación al
%i%ir social, diga(os, =ada cual corre su riesgo, + (ientras ha+
gente 1ue est$ preparada para a:rontarlo, otra no lo est$,
EKa(in0 detenida(ente su rostro surcado de arrugas, .Esta)a
ante un (0dico, o ante un representante de la e(presa2 .<
1ui@$s a1uel ho()re reunía a()as cualidades2 5o podía
co(prender a1uella situación, 4e parecía 1ue la i(agen del
ho()re oscilara, se acercara + retrocediera alternati%a(ente,
pese a 1ue per(anecía sentado, per:ecta(ente in(ó%il,
P.=onoce a 4r, 5orton, seGor2 Pdi*e auto($tica(ente,
Qrunció las ce*as:
P.4r, 5orton2 ./ui0n es este 5orton2
En a1uel instante, la pregunta 1ue +o aca)a)a de :or(ular perdió todo su
signi:icado9 el no()re de 4r, 5orton (e pareció irreal, 4e pasó la (ano por
los o*os, - di*e:
PFsted perdone, >ens0 1ue 1ui@$ le conocía, 4r, 5orton es un
ho()re a 1uien trat0 hace alg8n tie(po,
=ogió unos papeles 1ue tenía so)re la (esa:
P-a, >ues )ien, 0sta es la situación, (uchacho, 4$s adelante 1ui@$ poda(os
a+udarte, >uedes lle%arte los :or(ularios a casa, si así deseas, 'e%u0l%elos
por correo, + tan pronto los reci)a(os te (andare(os el che1ue, Entretanto,

descansa, + tó(ate todo el tie(po 1ue consideres necesario para llenar los
papeles, 7er$s 1ue nos co(porta(os con a)soluta *usticia,
=ogí los papeles + dirigí una larga (irada al ho()re, una (irada
eKcesi%a(ente sostenida + duradera, 4e pareció 1ue la i(agen
%acila)a, <í (i %o@, (u+ alta:
P.6e conoce2
P. 1ui0n2
P 4r, 5orton, #4r, 5orton&
P5o, +a te di*e 1ue no,
P5o, claro, 5adie conoce a nadie, + ade($s ha pasado (ucho
tie(po desde entonces,
rrugó la :rente, + +o (e ech0 a reír a carca*adas,
P'esplu(aron al po)re Ro)in, .=onoce usted a Jled2
4e conte(pló con la ca)e@a inclinada a un lado,
P.;on a(igos tu+os 0sos 1ue has no()rado2
P.(igos2 #;í, desde luego& Todos son )uenos a(igos (íos,
=o(paGeros de otros tie(pos, >ero creo 1ue %i%i(os ahora en
distintas es:eras,
P=o(prendo, 5o, no creo 1ue ha+a coincidido con ellos, 'e
todos (odos, sie(pre es )ueno contar con )uenos a(igos,
;entía un agrada)le (areo, una especial ligere@a en la ca)e@a,
4e ech0 a reír, + de nue%o la i(agen del ho()re %aciló ante (í,
Tu%e tentaciones de preguntarle si conocía a E(erson, pero el
ho()re carraspeó :or@ada(ente, co(o indic$ndo(e 1ue la
entre%ista ha)ía ter(inado,
4etí los papeles do)lados en el )olsillo del (ono de tra)a*o + (e dirigí
hacia la puerta, 6a a)rí, 6a otra puerta, al eKtre(o de la sala de espera, (e
pareció increí)le(ente le*ana, El ho()re di*o:
P=uídate,
>ens0: "+a es hora de 1ue lo haga", - le contest0:
P6o (is(o digo,
En un repentino i(pulso %ol%í atr$s, - ca(inando d0)il(ente, (e acer1u0 a
la (esa, (ientras el ho()re (e (ira)a :i*a, cientí:ica(ente, ;entía intensos
deseos de co(portar(e cere(oniosa(ente, o)ser%ando cuantas :ór(ulas
hu)iera para estos casos, sin e()argo cu$les eran estas :ór(ulas, 4ientras le
o:recía lenta(ente la (ano, tu%e 1ue toser para so:ocar las carca*adas,
Escuchando con gran atención (is propias pala)ras, + dispuesto
a escuchar las 1ue 0l contestara, di*e:
P3e tenido su(o gusto en con%ersar con usted, seGor,
P-o ta()i0n,

Estrechó (i (ano, seria(ente, sin (ostrar sorpresa ni desagraA
do, 6e tenía allí, )a*o (i %ista, pero, en realidad, el ho()re se
halla)a en otra parte, en alg8n lugar situado tras la (ano
adelantada, tras el rostro surcado de arrugas, 6e di*e:
P- ahora 1ue nuestra con%ersación ha ter(inado, no 1ueda sino
decirnos adiós,
6e%antó la (ano en el aire, + en %o@ neutra di*o:
Pdiós,
=uando salí al aire li)re, i(pregnado de %apores de pintura, tu%e la i(presión
de ha)er ha)lado co(o si +o :uera otro, de ha)er pronunciado pala)ras +
adoptado actitudes 1ue no eran (ías, la i(presión de estar )a*o el i(perio de
una eKtraGa personalidad oculta en lo ($s hondo de (i ser, 4e ha)ía portado
co(o la criada de 1ue nos ha)laron en clase de psicología, 1ue hall$ndose en
estado hipnótico recitó %arias p$ginas de un teKto de :iloso:ía griega cu+a
lectura ha)ía escuchado cierto día (ientras tra)a*a)a, Era igual 1ue si hu)iera
representado una escena %ista en una a)surda película cine(atogr$:ica, <
1ui@$ seguía un proceso de identi:icación con(igo (is(o, + ha)ía eKpresado
(ediante pala)ras unos senti(ientos el (o(ento repri(idos, < 1ui@$ se
de)ía todo a 1ue co(en@a)a a perder el (iedo, E(prendí el ancho ca(ino
1ue conducía a la salida, 4e detu%e, + conte(pl0 los edi:icios, a los 1ue el
contrasteilu(inadas por el sol + super:icies en la so()ra da)an una pro:unda
perspecti%a es1uinada, ;í, ha)ía perdido el (iedo, -a notía a los ho()res
i(portantes, ni a los protectores de la uni, ni a la gente co(o ellos, ;a)ía 1ue
nada podía esperardeellos, + en consecuencia ha)ía desaparecido la ra@ón de
(i te(or, .Era %erdadera(ente así2 ;entía la ca)e@a ligera + (e @u()a)an
los oídos, ;eguí adelante,
6os edi:icios se al@a)an a uno + otro lado del ca(ino, uni:or(es + cercanos,
Era la hora en 1ue la *ornada de tra)a*o ter(ina)a, En lo alto, las )anderas
ondea)an al %iento, se estre(ecían, caían a lo largo del palo, se al@a)an +
%ol%ían a caer, - pens0 1ue +o ta()i0n caería, 1ue ha)ía +a caído + a%an@a)a
contra una poderosa + r$pida corriente 1ue (e i(pulsa)a hacia atr$s, Quera
de los terrenos de la :$)rica, hacia el :inal de la calle, %i el puente 1ue ha)ía
cru@ado al acudir a la :$)rica, 6as escaleras de conducción al :errocarril
ele%ado 1ue pasa)a por el puente (e causaron la i(presión de ser
%ertiginosa(ente e(pinadas, de(asiado e(pinadas para su)irlas a pie,
nadando o %olando, Qui en )usca de la estación del (etro,
6a realidad a (i alrededor discurría eKcesi%a(ente aprisa, 4i (ente pasa)a,
alternati%a(ente, de la lu@ a la oscuridad, + de la oscuridad a la lu@, )arrida
por lentas e in(ensas olas, 5osotros, ella + 0l Pes decir, (i (ente + +oP
ha)ía(os de*ado de %i%ir en la (is(a es:era, - ta()i0n (i cuerpo, l )orde
del and0n, separada de (í por la anchura de 0ste, una (uchacha ru)ioAplatino
(ordis1uea)a una (an@ana ro*a, + las seGales lu(inosas de la estación parA
($s all$, 6legó el con%o+, Entr0, (areado, con un %acío en la ca)e@a, + (e
de*0 lle%ar por el rugido, a lo largo del ca(ino su)terr$neo, para salir a la
super:icie del 3arle( de (edia tarde,

=>TTF6< 12
l salir del (etro (e encontr0 en la %enida 6enoK, 6a calle se ale*a)a ante
(i %ista en perspecti%a %ertiginosa, en una perspecti%a anor(al, co(o la 1ue
se perci)e en (o(entos de e()riague@, 4ir0 las %acilantes i($genes 1ue
ha)ía a (i alrededor, con $%ida + perple*a (irada in:antil, consciente del
constante + pro:undo latir de (i ca)e@a, 'os gigantescas (u*eres, la piel del
color del agriado chocolate con leche, a%an@a)an luchando )riosa(ente para
i(pri(ir (o%i(iento a la :or(ida)le (asa de carne de sus cuerpos, =uando
pasaron *unto a (í, (e :i*0 en sus u)0rri(as caderas, 1ue %i)ra)an co(o
a(ena@adoras lla(as, >asaron *unto a (í, + siguieron a%an@ando, nte (is
o*os, un chorro de lu@ del sol, color naran*a, co(en@ó a (o%erse co(o si
hir%iera, +, en el (is(o instante, perci)í 1ue (e desplo(a)a, 6as piernas,
insensi)les, se (e do)laron9 + la (ente, l8cida, eKcesi%a(ente l8cida, recogía
el (o%i(iento de la (ultitud 1ue (e rodea)a: piernas, pies, o*os, (anos,
rodillas en (o%i(iento, @apatos, sonidos de las suelas contra el as:alto,
destellos de dientes + o*os eKcitados9 + el paso de otra gente 1ue seguía su
ca(ino sin detenerse,
<í la %o@ de contralto de la (u*er de piel oscura: Mu!ha!ho, 8+u* te o!urre9
87e sientes mal9 intenta)a poner(e en pie, di*e: Esto# bienD un %o!o d*bil
+uiz&s( ella di*o: A%&rtense, a%&rtense, d*$enle res%irar( otra %o@, con acento
de autoridad, aGadió: =irculen, !ir!ulen( (u*er + un ho()re (e a+udaron a
poner(e en pie, El policía di*o: 8Cómo se en!uentra9 +o contest0: BienD al,o
d*bil, !reo +ue he sufrido un desvane!imiento, %ero ahora esto# bien( policía
ordenó a la gente 1ue circulara, + todos le o)edecieron sal%o el ho()re + la
(u*er, 6a (u*er di*o: 8Se,uro +ue #ate en!uentras bien9 í la ca)e@a
a:ir(ati%a(ente, 4e preguntó: 8"ónde vives, hi$o9 8:ives !er!a de a+u'9
di*e 1ue (e hospeda)a en 4enZs 3ouse, ;in de*ar de (irar(e, (eneó la
ca)e@a, + di*o: MenFs /ouse((( !hi!o, *ste no es un sitio ade!uado %ara una
%ersona +ue est& tan d*bil !omo t@, # +ue ne!esita los !uidados de una
mu$er, al menos durante al,@n tiem%o( +o respondí: Ahora, #a esto# bien( ella
di*o: >uiz& s', +uiz& no( :ivo ah' mismo en la es+uina, me$or ser& +ue te
ven,as !onmi,o # des!anses un %o!o hasta +ue est*s re!u%erado( Llamar* a
MenFs /ouse # les dir* +ue est&s en !asa( (e tenía cogido de un )ra@o, +
ordena)a al ho()re 1ue (e cogiera el otro, - +a nos dirigía(os a su casa, +o
entre los dos, 4e sentía de(asiado d0)il para oponer resistencia, + (ientras
en (i :uero interno (e re)ela)a contra la autoridad de la (u*er, de hecho la
acepta)a, + en (is oídos sona)an sus pala)ras: No te %reo!u%esD me !uidar*
de ti i,ual +ue me he !uidado de mu!hos otros( Me llamo Mar# Rambo, #
a+u', en esta zona de /arlem, todos me !ono!en( Se,uramente has o'do
hablar de m'( el ho()re di*o: )o s'( So# hi$o de Benn# Ba!kson, su%on,o +ue
usted la !ono!e, Miss Mar#( la (u*er di*o 4Benn# Ba!kson, !laro5 Claro +ue

nos !ono!emos( 7@ te llamas Ralston # tienes dos hermanos, un !hi!o +ue se
llama Alint # una !hi!a +ue se llama Laura$ean( Claro +ue te !onoz!o, tus
%adres # #o sol'amos((( +o di*e: Esto# bien( Mu!has ,ra!ias, %ero ahora #a
esto# bien( di*o: No, no, tienes mu# mal as%e!to, # me %are!e +ue est&s
todav'a %eor de lo +ue %are!e( e(pu*ó hacia delante, + aGadió: )a !asi hemos
lle,ado( Ralston nos a#udar& a subir las es!aleras( No te %reo!u%es, hi$o, es
la %rimera vez +ue te veo # no vo# a meterme en tus asuntos, %ero est&s d*bil,
a%enas %uedes andar, # me %are!e +ue no has !omido lo bastante en los
@ltimos d'as, as' es +ue de$a +ue te a#ude del mismo modo +ue t@ me
a#udar'as si #o lo ne!esitara( No te va a !ostar ni !in!o, # adem&s no vo# a
meterme en tus asuntos( Sólo +uiero +ue des!anses un %o!oD lue,o, %odr&s
irte( el (uchacho 1ue (e sostenía por el otro )ra@o, di*o: Est&s en buenas
manos, !hi!o( Miss Mar# siem%re a#uda a +uien lo ne!esita, # t@ lo ne!esitas
%or+ue eres ne,ro !omo #o # est&s blan!o !omo una s&bana((( Cuidado !on
estos %elda0os( (os un tra(o, + luego otro, + +o (e sentía ($s + ($s d0)il a
(edida 1ue ascendía(os, 5ota)a el calor de los cuerpos de la (u*er + el
(uchacho a (is lados, 6uego, entra(os en un cuarto oscuro +, + oí: A+u'
est& la !ama, anda, t@mbate, anda, as', eso, as' es(Ralston lev&ntale las
%iernas, no te %reo!u%es %or la !ol!ha, as', eso es( Ahora ve a la !o!ina #
trae un vaso de a,ua, en!ontrar&s una botella en la nevera( se :ue, + la (u*er
(e puso otra al(ohada )a*o la ca)e@a, dici0ndo(e: :er&s !omo %ronto se te
%asa( Cuando te en!uentres bien te dar&s !uenta de lo malo +ue has estado(
Anda, toma un sorbo de a,ua( í el agua, con la %ista :i*a en los a%e*entados
dedos color chocolate de la (u*er, 1ue sostenían el %aso transparente +
)rillante, - (e sentí con:ortado por un ali%io antiguo, casi perdido en el
ol%ido, (ientras pensa)a en las pala)ras 8lti(a(ente pronunciadas por la
(u*er, 1ue (i (ente repetía co(o en un eco: Si uno no se !uida a tiem%o,
lue,o #a no ha# remedio( (e hundí en un sueGo pro:undo, :resco + dulce,
=uando despert0, la %i sentada al otro lado del dor(itorio, le+endo un
periódico, =on las ga:as )a*as, a (itad de la nari@, + la ca)e@a inclinada, tenía
la %ista :i*a en el papel, - en un instante, (e di cuenta de 1ue, pese a la
posición de la ca)e@a, + a 1ue los lentes de las ga:as seguían orientados hacia
la p$gina del periódico, la (u*er no tenía la %ista :i*a en ella, sino en (i
rostro9 + en sus o*os )rilla)a una chispa, ar(ónica con la ligera sonrisa 1ue
cur%a)a sus ,
4e preguntó:
P.=ó(o te encuentras2
P4ucho (e*or,
P=laro, +a lo sa)ía +o, - toda%ía te encontrar$s (e*or cuando te
ha+as to(ado una ta@a de caldo 1ue te he preparado, 3as dorA
(ido (ucho,
P.;í2 ./u0 hora es2

P=erca de las die@, >or la dor(ida 1ue te has pegado parece
1ue lo 8nico 1ue necesita)as era descansar, 5o te le%antes,
espera un poco, =uando te ha+as to(ado el caldo, podr$s irte,
;alió de la ha)itación + regresó con un ta@ón en un plato,
PEsto te entonar$, En 4enZs 3ouse no os tratan tan )ien, .%erdad2 nda,
si0ntate + co(e con cal(a, -o no tengo prisa, lo 8nico 1ue tengo 1ue hacer es
leer el periódico, + ade($s (e gusta estar aco(paGada, .3as de (adrugar
(aGana2
P5o, he estado en:er(o + no tengo tra)a*o, >ero de)o )uscar
un e(pleo u otro,
P-a (e i(agina)a 1ue no esta)as )ien, .>or 1u0 1uerías diA
si(ularlo2
P5o (e gusta causar (olestias,
PTodos tene(os 1ue causar (olestias a alguien, de($s, acaA
)as de salir del hospital,
6a (ir0, ;entada en la (ecedora, el cuerpo inclinado hacia deA
lante + los ante)ra@os cru@ados so)re el rega@o, (e conte(pla)a
tran1uila(ente, .3a)ía registrado (is )olsillos2 6e pregunt0:
P.=ó(o lo sa)e2
P5o seas suspica@ P(e contestó con se%eridadP, Esto es lo
(alo en el (undo actual: nadie se :ía de nadie, 3i*o, hueles de
(al (odo a hospital, En tus ropas ha+ 0ter en cantidad
su:iciente para dor(ir a un perro,
PEs 1ue no recorda)a ha)erle dicho 1ue estu%e en el hospital,
P- no (e lo has dicho, 6o supe por el olor, .Tienes :a(ilia o
a(igos en esta ciudad2
P5o, seGora, ;o+ del ;ur, 7ine a1uí para tra)a*ar + ganar dinero
para pagar(e los estudios, pero (e puse en:er(o,
P#4ala suerte& >ero no te preocupes, por1ue saldr$s adelante,
./u0 pro+ectos tienes para el :uturo2
P5o s0, =uando %ine a1uí, 1uería dedicar(e a la enseGan@a,
pero ahora tengo (is dudas,
P./u0 incon%eniente %es en ser pro:esor2
P5inguno, <curre, sola(ente, 1ue (e gustaría dedicar(e a
cual1uier otra cosa,
PJueno, cual1uiera 1ue sea tu o:icio, espero 1ue con tu tra)a*o
prestigies a nuestra ra@a,
PEso 1uisiera,
P5o )asta con 1uerer, tienes 1ue hacerlo,

4ir0 la pesada :igura ante (í, (odosa(ente sentada, + pens0 en
lo 1ue +o ha)ía intentado lograr, + en lo 1ue, en realidad, ha)ía
logrado,
P7osotros, los *ó%enes Pdi*oP sois 1uienes de)0is ca()iar nuestra
situación, Todos %osotros est$is o)ligados a esto, 'e)0is ser nuestros
de:ensores, + luchar, + (e*orar un poco nuestro (odo de %i%ir, -, ade($s,
%o+ a decirte 1ue son los negros del ;ur 1uienes de)en hacerlo, por1ue han
su:rido ($s + no han ol%idado toda%ía sus penalidades, 1uí, la (a+oría +a
no recuerda los su:ri(ientos de ra@a, =asi todos encuentran una solución para
ir %i%iendo,apoltronan + se ol%idan de los 1ue nada tienen, 4uchos ha)lan +
ha)lan + ha)lan, pero no hacen nada, por1ue +a han ol%idado los
su:ri(ientos, ;ois %osotros, los *ó%enes, 1uienes de)0is (antener %i%o en los
de($s el recuerdo + poneros en %anguardia,
P;í,
P- de)es andar con (ucho cuidado, hi*o, 5o de*es 1ue 3arle( te
de%ore, -o esto+ en 5ue%a -or?, + tengo a 5ue%a -or?, pero 5ue%a -or? no
(e tiene a (í, .=o(prendes lo 1ue 1uiero decir2 5o tecorro(pas,
P5o creo, 7o+ a tener de(asiado tra)a*o para corro(per(e,
Psí est$ )ien, 4e da la i(presión de 1ue 1uieres llegar a ser algo, -
precisa(ente por esto, tienes 1ue andar con ($s cuidado ía,
;alt0 de la ca(a, 6a (u*er se le%antó + (e aco(paGó hasta la
puerta,
P;i alg8n día decides de*ar 4enZs 3ouse, +o puedo al1uilarte una
ha)itación por un precio ra@ona)le,
P5o lo ol%idar0,
5o pasaría (ucho tie(po sin 1ue recordara la o:erta de la (u*er, penas
hu)e penetrado en el deslu()rante + )ullicioso %estí)ulo de 4enZs 3ouse,
tu%e la sensación de ser allí un eKtraGo en un país hostil, El (ono de tra)a*o
1ue %estía, lla(a)a la atención de las gentes, Entonces co(prendí 1ue +a no
podía %i%ir en a1uel lugar + 1ue un período de (i %ida ha)ía concluido, En el
salón, *unto al %estí)ulo, se reunían %arios grupos de indi%iduos 1ue toda%ía
alenta)an a1uellas ilusiones 1ue +o ha)ía al)ergado, + 1ue, co(o
)oo(erangs, se ha)ían con%ertido en las ar(as 1ue de)ían herir(e, llí se
reunían (uchachos 1ue tra)a*a)an en 5ue%a -or? para regresar a las
uni%ersidades del ;ur9 %ie*os luchadores por el progreso de nuestra ra@a, con
utópicos pro+ectos para le%antar un i(perio co(ercial negro9 sacerdotes
ordenados 8nica(ente por su propia autoridad, sin iglesia ni :ieles, sin pan ni
%ino, sin cuerpo ni sangre9 diligentes sociales, sin seguidores9 ho()res de
sesenta o ($s aGos, 1ue tía soGa)an en la li)ertad, dentro del (arco de la
segregación, co(o si %i%ieran en la 0poca in(ediata(ente posterior a la
Euerra de ;ecesión9 pat0ticos seres cu+a sola :ortuna consistía en sus
ensueGos de seGoría, 1ue se sostenían con sueldos ín:i(os o (igradas
pensiones, pretendiendo %i%ir dedicados a una grandiosa aun1ue oscura tarea,
+ 1ue adopta)an los (odales seudocortesanos de ciertos senadores del ;ur, +
1ue al cru@ar el salón repartían sole(nes saludos + re%erencias, co(o

decr0pitos gallos de corral9 (uchachos hacia 1uienes sentía el desprecio 1ue
eKperi(enta el soGador desengaGado ante a1uellos 1ue toda%ía ignoran 1ue
est$n soGando, tales co(o los estudiantes de t0cnicas e(presariales en
uni%ersidades del ;ur, para 1uienes los negocios eran un %ago *uego a)stracto
regido por nor(as tan anticuadas co(o el rca de 5o0, pero 1ue +a esta)an
)orrachos de :inan@as, ;í, + ta()i0n ha)ía a1uel otro grupo, ani(ado por
parecidas aspiraciones, el grupo de los ":unda(entalistas", de los "actores"
1ue intenta)an alcan@ar el rango social de agentes de ca()io + )olsa, por
(edio de su i(aginación 8nica(ente, el grupo de los @urupetos +
corre%eidiles 1ue gasta)an casi toda su paga en %estir al (odo de los agentes
de )olsa de Dall ;treet, con tra*es de Jroo?s Jrothers, so()reros hongo,
paraguas ingleses, @apatos negros + guantes a(arillos, Eente 1ue discutía
acalorada(ente cu$l era la cor)ata adecuada a tal ca(isa, cu$l de)ía ser el
tono del gris de los )otines de :ieltro, 1u0 atuendo lle%aría el >ríncipe de
Eales en esta o a1uella ocasión9 1ue se pregunta)an si los pris($ticos de)ían
pender al costado derecho o al i@1uierdo9 1ue co(pra)an con religiosa
puntualidad el Dall ;treet Oournal, aun1ue *a($s leían las p$ginas de
econo(ía + :inan@as, + lo lle%a)an )a*o el )ra@o i@1uierdo, :ir(e(ente
opri(ido contra el cuerpo, (ientras la (ano del (is(o lado Psie(pre
enguantada, hiciera :río o calor, + de uGas pulidas por la (anicuraP se
cerra)a con gracia + precisión H#1u0 gran estilo tenían&I so)re el eKtre(o del
periódico do)lado, + la otra (ano e(puGa)a el paraguas, 1ue i(pulsa)an al
:rente en (o%i(iento cuidadosa(ente calculado, =on sus elegantes
cha1uetas negras + sus so()reros de alas %ueltas, con sus cha1uetas de
deporte + sus so()reros tiroleses, sie(pre con:or(es con el 8lti(o dictado
de la (oda,
l cru@ar ante ellos, sentí sus (iradas :i*as en (í, 6es %i + co(prendí 1ue no
tardarían en sa)er 1ue (e ha)ía 1uedado sin por%enir, E i(agin0 su
desprecio, el desprecio hacia un uni%ersitario 1ue ha perdido su orgullo + su
:uturo, 7eía clara(ente cuanto i)a a ocurrir + sa)ía 1ue incluso los ho()res
(aduros + los directi%os de 4enZs 3ouse (e despreciarían, co(o si al de*ar
+o de pertenecer (undo de Jledsoe les hu)iera traicionado,,, 6o co(prendí
al ad%enir có(o o)ser%a)an (i (ono de tra)a*o,
=uando (e enca(ina)a hacia el ascensor, oí el sonido de la alta carca*ada +
di (edia %uelta, llí esta)a, le ha)ía reconocido, 'e espaldas a (í, ha)la)a a
unos cuantos ho()res sentados ante 0l en el salón, 7i su rolli@o cogote, )a*o
el cr$neo en :or(a de )ala, + el ca)ello corto, + tu%e la a)soluta certe@a de
1ue era 0l, 4e inclin0 hacia el suelo, sin pensarlo ni un instante, + cogí el
)rillante recipiente lleno de lí1uido nausea)undo, Qui hasta 0l, + en el preciso
(o(ento en 1ue, a%isado tardía(ente por un (ie()ro del grupo, intenta)a
apartarse, %aci0 so)re su ca)e@a el lí1uido a(arillento + transparente, - en
a1uel instante, (e di cuenta de 1ue el ho()re no era Jledsoe, sino un
pro(inente predicador )aptista, 1ue (e (ira)a con o*os desor)itados,
incr0dulo e indignado, ntes de 1ue pudieran reaccionar, salí disparado,
5adie (e siguió, 7aga)unde0 por las calles, sorprendido de lo 1ue ha)ía
hecho, =uando e(pe@ó a llo%i@nar, %ol%í a 4enZs 3ouse, + (e 1ued0 en las

in(ediaciones, >ude con%encer a un (o@o, toda%ía di%ertido por lo ocurrido,
de 1ue sacara disi(ulada(ente (is (aletas, 4e di*o 1ue ha)ían decidido
prohi)ir(e la entrada en 4enZs 3ouse, "a perpetuidad",
El portero aGadió:
P/ui@$ no puedas %ol%er en tu %ida, pero puedes estar seguro
de 1ue, despu0s de lo 1ue hiciste, ha)lar$n de ti durante aGos,
#/uedó )ien )auti@ado el )aptista&
1uella (is(a noche regres0 a casa de 4ar+, donde ocup0 un
cuarto pe1ueGo pero có(odo hasta 1ue llegó el in%ierno,
>as0 una te(porada de pa@ + tran1uilidad, >aga)a la pensión con el dinero de
la inde(ni@ación, 6a co(paGía de 4ar+ (e resulta)a agrada)le, pese a su
(anía de ha)lar constante(ente de nuestras + de la necesidad de 1ue nuestra
ra@a tu%iera un con*unto de *e:es + guías, >ero ni si1uiera esto podía tur)ar
(i tran1uilidad, Tan sólo (e preocupa)a pagarle puntual(ente la pensión,
;in e()argo, la inde(ni@ación reci)ida no era una gran su(a, ca)o de pocos
(eses ter(in0 el dinero + co(enc0 a )uscar tra)a*o, Entonces, escuchar a
4ar+ (e resulta)a eKtraordinaria(ente irritante, pese a 1ue nunca (e
recla(ó lo 1ue le de)ía + a 1ue la co(ida era tan a)undante co(o en los
tie(pos en 1ue +o paga)a, nte (is di:icultades, solía decir(e: "Jueno,
est$s pasando una (ala te(porada, + eso es todo, Todas las personas 1ue
%alen algo, pasan (alos tie(pos, =uando alcances una )uena situación
co(prender$s 1ue pasar (alos tie(pos es sie(pre (u+ 8til",
-o no co(partía su opinión a este respecto, Esta)a desorientado, 'edica)a el
día a )uscar tra)a*o, + cuando no esta)a ocupado en ello, (e encerra)a en el
dor(itorio, + leía uno tras otro los li)ros 1ue o)tenía en la )i)lioteca p8)lica,
%eces, cuando toda%ía tenía dinero, o cuando gana)a alg8n dólar la%ando
platos, co(ía :uera de casa + %aga)undea)a por las calles hasta altas horas de
la noche, 4ar+ era (i 8nico a(igo, + no desea)a tener ($s, En realidad,
ta(poco considera)a a 4ar+ co(o un "a(igo", +a 1ue 4ar+ era ($s 1ue
eso, Era una :uer@a esta)ili@adora + :a(iliar, co(o un recuerdo de (i pasado,
1ue (e i(pedía hundir(e en una realidad desconocida, con la 1ue no
desea)a en:rentar(e, 4e halla)a en una situación eKtre(ada(ente
angustiosa, +a 1ue 4ar+ (e recorda)a constante(ente, aun sin ha)lar, 1ue +o
de)ía hacer algo, 1ue de)ía alcan@ar alg8n logro (eritorio, 1ue esta)a
o)ligado a reali@ar actos 1ue :ueran un e*e(plo para las gentes de (i ra@a,
>or una parte, agradecía a 4ar+ la ne)ulosa esperan@a 1ue (antenía %i%a en
(í, pero, por otra, (e (olesta)a 1ue (e recordara (is o)ligaciones,
Tenía la certe@a de 1ue +o podía lograr algo, pero no sa)ía 1u0, ni có(o,
=arecía de relaciones + de creencias, - la o)sesión de a%eriguar (i identidad,
nacida en la clínica de la :$)rica, %ol%ía sin cesar a (i (ente, co(o una
%engan@a, ./ui0n era +o2 .=ó(o ha)ía llegado a ser lo 1ue era2 En %erdad,
(e resulta)a i(posi)le no ser distinto al ser 1ue a)andonó, (eses atr$s, la
uni%ersidad, hora oía en (i interior una %o@ nue%a, dolorosa +
contradictoria 1ue (e eKigía to(ar %engan@a, (ientras 4ar+ e*ercía en (í
una silenciosa presión para 1ue reali@ara algo (eritorio, 6a %o@ interior + la

presión de 4ar+ (e orienta)an en opuestas direcciones, + +o per(anecía en
(edio, indeciso, perple*o + con conciencia de culpa)ilidad, 'esea)a pa@,
silencio + tran1uilidad, pero el tor)ellino interior no (e de*a)a %i%ir, Ja*o la
capa de hielo 1ue in(o%ili@a)a (is e(ociones, :a)ricada por (i (ente a
eKigencias de los aconteci(ientos 1ue (e ha)ía tocado %i%ir, lla(ea)a la ira
con tal ardor e intensidad 1ue si 6ord Xel%in hu)iera tenido ocasión de
eKa(inar a1uel :uego, pro)a)le(ente se hu)iera %isto o)ligado a %ariar su
:a(osa escala, En (i se ha)ía producido una eKplosión, 1ui@$ (ientras (e
halla)a en el despacho de E(erson, o la noche en 1ue tu%e (i entre%ista con
Jledsoe, 1ue ha)ía re)landecido + agrietado casi i(percepti)le(ente la capa
de hielo, >ero esta (íni(a grieta +a no podía taparse, era irre%oca)le,
Trasladar(e a 5ue%a -or? 1ui@$ :ue un intento su)consciente de (antener en
:unciona(iento (i capacidad de generar hielo, pero no ha)ía alcan@ado los
resultados apetecidos9 en (i siste(a de congelación ha)ía entrado agua
hir%iente, /ui@$ se trata)a de una sola gota de agua hir%iente, pero esta gota
podía ser la pri(era de un dilu%io, 4o(entos hu)o en 1ue sentí una lla(ada,
una %ocación, + en 1ue esta)a dispuesto a hacer cual1uier cosa para ocupar
un cargo en la uni%ersidad, >ero esto pasó, era algo (uerto, aca)ado para
sie(pre, En la actualidad, (i (a+or pro)le(a coníaen ol%idarlo, 'esea)a
1ue todas las %oces contradictorias 1ue cla(a)an en (i interior se unieran
ar(ónica(ente, +, entonces, cual1uiera 1ue :uese su (ensa*e, +o las
o)edecería, nte todo, i(porta)a 1ue no :uesen disonantes, + 1ue no (e
solicitaran a uno + otro eKtre(o de la escala de registros, ;in e()argo, no
ha)ía (odo de escapar, 4e ator(enta)a un :ero@ resenti(iento, pero padecía
un eKceso de autodo(inio, una %irtud congelada + el %icio de congelar(e
=uanto (a+or era (i resenti(iento, ($s intensa(ente sentía (i antigua
necesidad de pronunciar discursos, 4ientras ca(ina)a solia lo largo de las
calles, (is la)ios (usita)an pala)ras, sin 1ue +o pudiera e%itarlo, 6legu0 a
tener (iedo de los actos 1ue pudiera reali@,4e creía capa@ de cual1uier
)ar)aridad, - aGora)a (i tierra,
4ientras se :undía (i capa de hielo + :or(a)a un caudaloso río
en el 1ue +o )racea)a desesperada(ente, llegó el atardecer en
1ue descu)rí 1ue co(en@a)a a %i%ir (i pri(er in%ierno en el
5orte,

=>TTF6< 1B
>ri(ero (e apart0 de la %entana e intent0 leer, pero (i intención huía de la
lectura para %ol%er a (is constantes pro)le(as, !ncapa@ de soportar a1uella
situación ni un solo (inuto ($s, salí eKcitado del para ir a la calle + de*ar 1ue
el aire helado en:riase el ardor de (i (ente, te(plara (is pensa(ientos, l
salir, tropec0 con una (u*er 1ue (e dirigió un insulto soe@, sin 1ue ello
tu%iera otro e:ecto 1ue el de acelerar (i paso, >ocos (inutos despu0s, (e
ha)ía +a ale*ado %arias (an@anas + a%an@a)a por la a%enida in(ediata a (i
calle, ca(ino del centro de la ciudad, Fnale%e capa de hielo, 1ue)rada a1uí +
all$, + copos de nie%e sucia ían el suelo, 6a lu@ del sol d0)il se :iltra)a a
tra%0s de la )ru(a, !)a con la ca)e@a )a*a, sintiendo el :río en la piel, pese a
1ue interior(ente ardía de :ie)re, 4antu%e la %ista )a*a hasta 1ue un
auto(ó%il con los neu($ticos cal@ados con cadenas patinó, dando una %uelta
so)re sí (is(o, 'espu0s, se orientó de nue%o en su dirección + prosiguió
cautelosa(ente el ca(ino, aco(paGado del sonido de las cadenas so)re el
hielo + so)re el suelo, hora, ca(ina)a despacio, El :río (e hacía guiGar los
o*os, + en (i (ente con:usa )ullía la se(piterna lucha con(igo (is(o,
3a)a*o la tor(enta de nie%e causa)a la i(presión de ha)er 1uedado
desarticulado, !(agin0 ha)er(e perdido, + durante unos instantes 1ued0
in(erso en un eKtraGo silencio, en un silencio de (undo onírico, E i(agin0
1ue oía el sonido de la nie%e al caer so)re nie%e, ./u0 pretendía con ello2
;eguí adelante con la %ista orienhacia la inter(ina)le sucesión de tiendas, de
)ar)erías, salonede )elle@a, tiendas de con:eccionistas, pe1ueGos
restaurantes, ías, ta)ernas,,, =a(ina)a *unto a los escaparates, 6os copos de
nie%e :or(a)an sutiles %elos + espesas cortinas, + al (is(o tie(po otros
%elos + otras cortinas de nie%e se rasga)an + se a)rían, El resplandor ro*o +
dorado de un escaparate con o)*etos propios de di%ersos cultos, atra*o (i
%ista, Tras la delgada capa de hielo 1ue cu)ría el cristal, %i dos i($genes de
+eso pintadas de chillones colores, una de Oes8s + otra de 4aría, rodeadas de
li)ros para adi%inar el por%enir (ediante los sueGos, de :iltros de a(or,
cuadritos con las pala)ras "'!<; E; 4<R", aceite ($gico para o)tener
dinero + dados de pl$stico, Fna estatua negra de un escla%o nu)io desnudo,
con un tur)ante dorado en la ca)e@a, (e sonreía desde allí, >as0 ante un
escaparate en el 1ue se eKhi)ían pelucas de ca)ello recto + tieso, + untos 1ue
producían el (ilagro de clari:icar la piel negra, Fn anuncio procla(a)a:
"Ta()i0n usted puede ser %erdadera(ente her(osa, ;ea ($s :eli@ con una
piel ($s )lanca, 'esta1ue en su (edio social",
presur0 el paso para do(inar los sal%a*es deseos de ro(per a1uel cristal a
puGeta@os, 5o sa)ía adónde ir, . un cine2 /ui@$s en el cine pudiera dor(ir
un poco, 'e*0 de (irar los escaparates + seguí adelante, En a1uel (o(ento,
(e di cuenta de 1ue otra %e@ (is la)ios (ur(ura)an pala)ras, lo le*os, en
la es1uina siguiente, %i a un %ie*o 1ue se calenta)a las (anos en una especie

de chi(enea 1ue so)resalía de un carrito de eKtraGo aspecto, 'e la chi(enea
escapa)a una d0)il espiral de hu(o 1ue se ele%a)a en el aire, + 1ue tra*o
lenta(ente hasta (i ol:ato el aro(a de )oniatos al :uego, ;entí una aguda +
dolorosa pun@ada de nostalgia, 4e 1ued0 cla%ado en el suelo, respirando
pro:unda(ente el aire aro(ati@ado por los )oniatos, e()argado por los
recuerdos + con la (ente pro+ect$ndose hacia re(otos tie(pos pasados, En
casa, ponía(os los )oniatos so)re las )rasas, en el hogar, + luego nos los
lle%$)a(os :ríos a la escuela para co(erlos a la hora del al(uer@o, pero
(uchas %eces los de%or$)a(os a escondidas, opri(iendo la sua%e piel para
1ue soltasen la pulpa, ocult$ndonos de la %ista del pro:esor, tras el li)ro ($s
grande de 1ue disponía(os, es decir, la <eo,raf'a ?niversal( ía(os ponerles
a@8car, asarlos so)re una plancha de hierro, :reírlos con (ante1uilla, o
cocerlos lenta(ente con (anteca de cerdo, de (odo 1ue 1uedasen cu)iertos
de grasa a(arillenta + cristalina, E incluso los co(ía(os crudos, ;í, (uchos
aGos atr$s ha)ía co(ido (uchos )oniatos, 4uchos ($s )oniatos ha)ía
co(ido 1ueGos ha)ían pasado, pese a 1ue el tie(po transcurrido (e parecía
in:inito, ne)uloso, i(palpa)le co(o la le%e colu(na de hu(o 1ue salía de la
chi(enea del carrito, + el tie(po se ale*a)a hasta ($s all$ de (i capacidad de
recuerdo,
Ech0 a andar, El ho()re gritó:
P#=alientes, calientes& #Joniatos asados de =arolina&
El %ie*o, cu)ierto con un desastrado capote (ilitar, los pies en%ueltos en
sacos + en la ca)e@a un gorro de lana, se entretenía poniendo en orden una
pila de )olsas de papel, l acercar(e sentí el %alor del car)ón ro*o 1ue
1ue(a)a en la estu:a, + %i, )urda(ente escrita en el carro la pala)ra
"J<5!T<;", ;8)ita(ente, se (e ha)ía despertado el apetito,
P. cu$nto los %ende2 Ppregunt0,
=on te()lorosa %o@ senil, (e respondió:
P die@ centa%os, ;on dulces, 'e pri(era calidad, dulces, )oniatosdulces,
.=u$ntos 1uiere2
P'0(e uno, ;i son tan )uenos co(o dice, con uno )asta,
4e dirigió una (irada in1uisiti%a, En un o*o le )rilla)a una
l$gri(a, ;oltó una risita + a)rió la puerta del rudi(entario
horno, ;u (ano enguantada se introdu*o en 0l, lgunos )oniatos
(ostra)an )ur)u*as de a@ucarado lí1uido opalino, Esta)an so)re
una panilla, )a*o la 1ue )rilla)a el car)ón ro*i@o, del 1ue
)rotaron lla(as a@ulencas al contacto con el aire :río, 4ientras
el ho()re eKtraía un )oniato, sentí en (i rostro el ardor del
:uego, El ho()re cerró el horno, 'espu0s cogió una )olsa de
papel para poner en ella el )oniato,
P;er%idor de usted, seGor,
P5o lo ponga en la )olsa, (e lo %o+ a co(er ahora,
=ogió la (oneda de die@ centa%os:
PEracias, ;i no es )ueno, le dar0 otro gratis,

ntes de a)rirlo, +a sa)ía 1ue el )oniato sería dulce, En la piel
se ha)ían :or(ado )ur)u*as a(arillentas,
PW)ralo Pdi*o el %ie*oP, 6e %o+ a dar un poco de (ante1uilla, si es 1ue
1uiere co(erlo ahora, 4ucha gente se los lle%a a casa, +, claro, les ponen la
(ante1uilla allí,
Ro(pí el )oniato, 6a dulce + )landa pulpa hu(ea)a en el aire
helado,
PEspere un (o(ento Pdi*o el %ie*o, =ogió una escudilla 1ue tenía cerca
del :uego, en una repisa de (etal, Echó una cucharada de (ante1uilla
derretida en el )oniato, 1ue la a)sor)ió r$pida(ente,
PEracias,
P'e nada, seGor, - %o+ a decirle una cosa,
P./u02
P;i este )oniato no es el )ocado ($s eK1uisito 1ue ha to(ado
usted en (ucho tie(po, le de%uel%o el dinero,
P5o tiene por 1u0 es:or@arse en con%encer(e, =on sólo %erlo
+a s0 1ue es )ueno,
PTiene ra@ón, >ero no todo lo 1ue parece )ueno, lo es, Este
)oniato sí es )ueno,
6e pegu0 un (ordisco, Era el (e*or )oniato 1ue ha)ía co(ido en (i %ida:
dulce + caliente, 4e sentí do(inado por un tan intenso senti(iento de
aGoran@a de (i tierra + de (i casa, 1ue di (edia %uelta + (e ale*0 del carrito
+ el %ie*o, para recuperar el do(inio de (í (is(o, 4ientras ca(ina)a por la
calle, i)a co(iendo el )oniato, + esto (e producía una agrada)le sensación
de li)ertad, -a no tenía 1ue preocupar(e de o)ser%ar el co(porta(iento 1ue
se considera)a correcto, ni de 1ui0n pudiera %er(e co(iendo por la calle,
'ecidí prescindir de esta clase de inhi)iciones, - entonces, el )oniato (e
pareció toda%ía ($s dulce, 'esea)a 1ue alg8n conocido de la uni%ersidad o
de (i pue)lo pasara por allí + (e %iera, #/u0 desagrada)le sorpresa se
lle%aría& - +o le e(pu*aría hasta una estrecha calle lateral + le :regaría por la
cara la piel del )oniato, >ens0 1ue :or(a)a parte de una eKtraGa especie
hu(ana, >ara in:lingir la ($s dolorosa hu(illación a las gentes de (i especie
)asta)a con (ostrarnos p8)lica(ente a1uello 1ue ($s nos gusta)a, 5o todos
0ra(os de este (odo, pero la (a+oría sí lo era, >ara hu(illarles )asta)a con
dirigirse a ellos, a plena lu@ del día, + agitar ante sus narices una )olsa de
(enudillos :ritos, o de pata de cerdo )ien guisada, #=u$nto dolor podía
causarles un hecho tan si(ple& - (e i(agin0 a (í (is(o a%an@ando hacia
Jledsoe, un Jledsoe despo*ado de su :alsa hu(ildad, en el atestado salón de
4enZs 3ouse, + Jledsoe (e dirigiría una (irada + :ingiría no conocer(e, +
entonces +o, ra)ioso, agitaría ante sus o*os un rollo de tripa de %aca cruda +
sin li(piar, de la 1ue gotearía un lí1uido %iscoso, + gritaría: "#Jledsoe& #Eres
un des%ergon@ado de%orador de tripa de %aca& #Te acuso p8)lica(ente de
entregarte a los placeres de la tripa de %aca& - no la co(es, sino 1ue la co(es
a escondidas, cuando crees 1ue nadie te %e, #Eres un %ergon@ante de%orador

de (enudillos& #Jledsoe, teacusode entregarte a un sucio %icio& #=o(e esta
tripa para 1ue todos puedan co(pro)arlo& #Te acuso ante el (undo&", -
Jledsoe co(ería la tripa, ?iló(etros de tripa, con ore*as + chuletas de cerdo,
con (osta@a, con alu)ias negras,
6a escena (e pro%ocó una sal%a*e carca*ada, + se (e atragantó
el )oniato, Fna acusación así, hecha p8)lica(ente, sería (ucho ($s in*uriosa
1ue atri)uirle la %iolación de una %ie*a de ciento %einte aGos, no%enta + tantos
?ilos, tuerta + co*a, Jledsoe eKhalaría un pro:undo suspiro + )a*aría la ca)e@a
a%ergon@ado, >asaría a pertenecer a una casta in:erior, 6os se(anarios le
atacarían, - )a*o su :otogra:ía en los periódicos, se leería: "'estacado
pro:esor %uel%e a practicar pri(iti%os ritos negros", ;us ri%ales le acusarían
de corro(per a la *u%entud, 6os editoriales le eKigirían 1ue se retractase
p8)lica(ente, o 1ue a)andonara la %ida p8)lica, ;us a(igos )lancos del ;ur
renegarían de 0l, ;ería o)*eto de estudios + discusiones durante aGos + aGos, a
lo largo + ancho del país, + el dinero de los protectores de la uni%ersidad de
nada ser%iría para de%ol%erle el prestigio perdido, - ter(inaría sus días
eKilado, la%ando platos en una oscura ca:etería del 5orte, por1ue, en el ;ur,
*a($s podría o)tener un e(pleo decente,
>ens0 1ue esta )ella historia era (u+ alocada e in:antil, pero de
todos (odos, esta)a dispuesto a no a%ergon@ar(e de (is gustos,
Esto, para (í, se ha)ía ter(inado, >ens0: ";o+ lo 1ue so+, + )asta",
W%ida(ente ter(in0 el )oniato, + %ol%í corriendo al carrito, 'i
%eintecenta%os al %ie*o, + le di*e:
P'0(e dos )oniatos,
PTodos los 1ue 1uiera, 4ientras no se (e aca)en,,, 7eo 1ue es usted un
%erdadero entusiasta de los )oniatos, *o%en, .;e los %a co(er a1uí2
P;í, ahora (is(o,
P./uiere (ante1uilla2
P;í, por :a%or,
P=on (ante1uilla est$n (ucho ($s )uenos, sí, seGor, P4e dio los )oniatos
P, Es usted de la %ie*a escuela de a:icionados a los hornillos,
P6os )oniatos son (i ra@ón de %i%ir,
PEntonces, segura(ente ser$ usted de =arolina del ;ur Pdi*o
sonriendo,
P5i ha)lar, En =arolina del ;ur no sa)en lo 1ue es un )oniato,
En (i tierra sí 1ue entende(os en )oniatos,
- di (edia %uelta, El %ie*o gritó:
P;i 1uiere co(er ($s, %uel%a (aGana por la noche, 4i (u*er
estar$ a1uí, + tendre(os pastelillos calientes de )oniato,
4ientras (e ale*a)a, pens0 triste(ente en los pastelillos calienA
tes, ;i ahora co(iera uno, segura(ente se (e indigestaría, pese
a 1ue +a no (e a%ergon@a)a de (is gustos, 5o, segura(ente no
podría digerir ($s de uno o dos pastelillos, .3asta 1u0 punto (e

ha)ía a(argado la %ida + ha)ía desperdiciado el tie(po,
procurando hacer a1uello 1ue los de($s (e considera)an
o)ligado a hacer, en %e@ de seguir (is propios gustos +
tendencias2 #=ó(o ha)ía perdido el tie(po& #/u0 est8pido
(odo de (algastar la %ida& - (e :or(ul0 otra pregunta: ./u0
actitud de)ía +o adoptar ante a1uellas cosas desconocidas 1ue,
de %eras, *a($s (e ha)ían gustado, no por1ue estu%iera
o)ligado a 1ue no (e gustaran, ni ta(poco por1ue sentir
desagrado hacia ellas :uera un signo de )uena educación +
re:ina(iento, sino sencilla(ente por1ue no (e gusta)an2 6a
pregunta (e de*ó preocupado + de (al hu(or, 5o ha)ía (odo
de contestarla, ;olucionar el pro)le(a i(plica)a una (inuciosa
la)or de selección, + una %e@ e:ectuada 0sta, era preciso adoptar
una decisión, ntes de decidir, de)ería tener en cuenta (uchos
:actores + (e en:rentaría con algunos hechos 1ue (e
producirían gra%es pro)le(as, de)ido, sencilla(ente, a 1ue
nunca ha)ía adoptado una actitud personal con respecto a todas
las realidades eKistentes, 3a)ía asu(ido las actitudes co(unes,
con lo cual (i %i%ir se si(pli:icó considera)le(ente,
>ero con los )oniatos no ha)ía pro)le(a, >odía co(erlos
cuando + donde 1uisiera, 4e*or sería per(anecer en la es:era de
los )oniatos, sin intentar pasar a otras, + entonces (i %i%ir sería
dulce + a(arillento, aun1ue un tanto co)ardón, 6a li)ertad de
co(er )oniatos en la calle, no (e producía en a1uellos instantes
el placer 1ue, al iniciar (i ca(ino hacia el centro de 3arle(,
pensa)a (e causaría, l ter(inar el )oniato, (ordí la punta del
otro, 1ue ha)ía su:rido los e:ectos de alguna helada, + un sa)or
desagrada)le (e llenó la )oca, rro*0 los restos a la calle,
>ara e%itar el %iento, (e (etí en una calle*a lateral, en la 1ue (uchachos
ha)ían prendido :uego a una ca*a de e()ala*e, El hu(o gris$ceo :lota)a a
(edia altura, + a (edida 1ue (e acerca)a, con la ca)e@a )a*a + los o*os
cerrados para proteger(e de sus e:ectos, i)a penetrando en la hu(areda ($s
+ ($s densa, 4e dolían los pul(ones, l salir de la @ona del hu(o,
estre(ecido por la tos + con (anos en los o*os, casi tropec0 con un o)st$culo
1ue (e pareció un (ontón de trastos %ie*os puestos sin orden ni concierto en
la acera, *unto al )ordillo, para 1ue alguien se los lle%ara, 'espu0s, %i los
rostros so()ríos de los ho()res + (u*eres apiGados 1ue conte(pla)an la
puerta de una casa, de la 1ue dos ho()res )lancos saca)an una silla en la 1ue
se senta)a una %ie*a, 6a %ie*a lan@a)a0)iles puGeta@os a los ho()res 1ue la
transporta)an, Era una (u*erdeaspecto (aternal, con un paGuelo en la
ca)e@a, @apatos de ho()re + un grueso *erse+ ta()i0n de ho()re, 6a escena

(e pareció, 6a (ultitud (ira)a + calla)a, 6os dos )lancos arrastra)an la
silla, e intenta)an es1ui%ar los golpes de la %ie*a 1uerostro h8(edo de
l$gri(as + trans:or(ado por la ira, les lan@a)a puGeta@os, 5o podía creer lo
1ue (is o*os %eían, 4e sentí do(inado por una sensación de suciedad, + por
unos %agos e inconcretos presenti(ientos de dra($ticos aconteceres,
P#'e*adnos, de*adnos en pa@& Pgrita)a la %ie*a,
6os ho()res conser%a)an la ca)e@a echada hacia atr$s, :uera del
alcance de los puGos de la %ie*a, 'epositaron )rusca(ente la
silla en la acera, + %ol%ieron a entrar, corriendo, en el edi:icio,
-o (ir0 a (i alrededor, + (e pregunt0 en silencio: "./u0 signi:ica esto2
./u0 dia)los signi:ica2" 6a %ie*a sollo@a)a, Entre sollo@os seGaló el (ontón
de trastos, +, luego, :i*ando la %ista en (i rostro, gritó:
P#4irad& #4irad lo 1ue esa gente hace con nosotros&
Entonces co(prendí 1ue lo 1ue +o ha)ía to(ado por un (ontón
desperdicios era, en realidad, el po)re + a%e*entado (o)iliario de un hogar,
6os o*os llorosos de la %ie*a (e conte(pla)an :i*a(ente,
<í su %o@:
P#4irad lo 1ue esa gente hace&
!nti(idado, des%i0 la %ista, dirigi0ndola a la (ultitud, 1ue au(enta)a
r$pida(ente, En las %entanas del edi:icio se aso(a)an los rostros gra%es de
los %ecinos, =uando los dos ho()res )lancos reaparecieron en la puerta,
cargando una có(oda, un tercer ho()re ó tras ellos, ;e rascó una ore*a +
(iró a la (ultitud, En %o@ alta di*o a los dos (o@os:
P#7a(os, chicos, aprisa& #5o %a(os a estar a1uí todo santo día&
6os dos ho()res a%an@aron por la acera con la có(oda, 6a
gente les a)rió paso, + ellos, entre *adeos + gruGidos, de*aron la
có(oda en la acera, + %ol%ieron a entrar en el edi:icio, sin (irar
a derecha ni i@1uierda,
Fn ho()re delgado di*o *unto a (í:
P'a %ergMen@a, 'e)ería(os echar de a1uí a patadas a esa
gentu@a,
6e (ir0 en silencio, El aire :río ha)ía contraído los (8sculos de
su rostro, 1ue tenía un aire ceniciento, 4antenía la %ista :i*a en
los dos ho()res 1ue su)ían las escaleras de la casa,
P'e)i0ra(os i(pedirlo, pero a1uí nadie tiene agallas Pdi*o
otro,
P;í ha+ agallas Preplicó el delgadoP, ;ola(ente hace :alta 1ue alguien
e(piece, 5o necesita(os ($s 1ue un ca)ecilla, 6o 1ue pasa es 1ue usted
tiene agallas, + eso es todo,
P./ui0n es el 1ue no tiene agallas2 .-o2
P;í, usted,
P#4irad& #4irad& Pge(ía la %ie*a,

- seguía con la %ista :i*a en (i rostro, 4e acer1u0 a los dos
ho()res, - cuando estu%e a su lado, pregunt0:
P./ui0nes son esos ho()res2
Plguaciles o algo por el estilo, >oco i(porta lo 1ue sean,
P#/u0 %an a ser alguaciles& Pdi*o el otroP, Estos tipos son
presos, en cuanto ter(inen su tra)a*o les %an a encerrar otra %e@,
P5o i(porta lo 1ue sean, 6o i(portante es 1ue no tienen deA
recho a poner en la calle a esa po)re %ie*a,
P./uiere decir 1ue les echan de su casa2 Ppregunt0P, .Es posi)le hacer
esto a+u'9
;e %ol%ió hacia (í:
P<iga, .de dónde es usted2 .=ree 1ue les est$n sacando de un %agón de
:errocarril de lu*o2 #6es desahucian, ho()re& .5o lo %e2
4e sentí cohi)ido, <tros ho()res %ol%ieron la ca)e@a para (irar(e, 1uella
era la pri(era %e@ 1ue presencia)a un desahucio, Fna %o@ )urlona preguntó:
P.'e dónde %ienes, chico2
4e in%adió una oleada de calor, + (e %ol%í hacia el 1ue ha)ía
ha)lado:
P<iga, a(igo, he preguntado algo, con educación, ;i usted no 1uiere
contestar, no conteste, >ero no intente poner(e en ridículo,
d%ertí en (i %o@ un :ilo agresi%o, El otro contestó:
P.Ridículo2 Todos los paletos sois ridículos, ./ui0n dia)los
crees ser2
PEsto no te i(porta, so+ lo 1ue so+, + con eso tienes )astante P- aGadí una
:rase de propia in%ención, 1ue (e de*ó satis:echoP: - )asta de retorcer la
lengua, a(igo,
En a1uel instante, uno de los dos ho()res )lancos salió a la
calle, cargando en sus )ra@os un (ontón de trastos pe1ueGos, 6a
(u*er tendió los )ra@os hacia 0l + chilló:
P#/uita las (anos de (i Ji)lia&
- la (ultitud a%an@ó hacia ellos,
P.'ónde est$ la Ji)lia, seGora2 Ppreguntó el )lanco, :i*ando la (irada
in1uieta en la (ultitudP, -o no la %eo,
la %ie*a arrancó de los )ra@os del ho()re una pe1ueGa Ji)lia, al
tie(po 1ue lan@a)a un grito9 + despu0s opri(ió la Ji)lia contra
su pecho, - di*o:
PEntran por la :uer@a en nuestras casas, + hacen lo 1ue les da la gana,
Entran co(o :ieras + te arrancan de la casa en 1ue una ha echado raíces,
#>ero esto +a es la 8lti(a gota de agua& #5adie podr$ 1uitar(e (i Ji)lia&
El )lanco (ira)a a la (ultitud, - dirigi0ndose principal(ente a 0sta, + no
a la %ie*a, di*o:

P<iga, seGora, +o no hago esto por propia %oluntad, lo hago
por1ue (e lo (andan, 4e han en%iado a1uí, no he %enido por
(i gusto, ;i de (í dependiera, podría 1uedarse en su casa hasta
el :in da los siglos,
6a (u*er cla%ó la %ista en el cielo, + gi(ió:
P#;eGor& #Esos )lancos& #Esos )lancos, ;eGor&
Fn anciano (e e(pu*ó para pasar, + :ue hacia ella, 6e puso una
(ano en el ho()ro:
P7a(os, %a(os,,, Estos seGores no tienen la culpa, 1uerida9 es el
ad(inistrador el culpa)le, El ad(inistrador dir$ 1ue es el )anco, pero no, El
es el culpa)le, + t8 lo sa)es, 6e conoce(os desde hace %einte aGos, por lo
(enos,
P5o, no, no es %erdad Pgritó la (u*erP, ;on los )lancos, toA
dos los )lancos, 5o uno solo, Todos est$n contra nosotros,
Todos esos rastreros + repugnantes )lancos,
P#Tiene ra@ón& Pdi*o una %o@ roncaP, #6os )lancos tienen la
culpa& #Todos ellos&
'urante a1uellos (inutos, se ha)ía desarrollado en (i interior un proceso
cu+a naturale@a desconocía, + (e ha)ía ol%idado de la (uchedu()re 1ue
tenía alrededor, >ero, ahora, pude ad%ertir 1ue esta)a do(inada por una
eKtraGa ti(ide@, co(o si estu%ieran a%ergon@ados de ser testigos de un
desahucio, co(o si :ueran, :u0ra(os, in%oluntarios espectadores de un hecho
%ergon@oso, - por esta ra@ón, procur$)a(os no tocar, ni (irar con de(asiada
:i*e@a, los o)*etos a(ontonados en la acera, - pese a nuestra %ergMen@a + a
nuestros deseos de no conte(plar lo 1ue esta)a ocurriendo, sentía(os
curiosidad, e incluso :ascinación, - la %o@ de la %ie*a llega)a, atra%esando
estas )arreras, hasta el :ondo de nuestra (ente,
=uando (ir0 la pare*a de ancianos, sentí esco@or en los o*os +
un nudo en la garganta, 6os sollo@os de la %ie*a (e producían un
eKtraGo e:ecto, ;entía (iedo + deseos de llorar, al igual 1ue el
niGo 1ue %e l$gri(as en los o*os de sus padres, 4e apart0 con la
intención de ir(e, para e%itar 1ue (e arrastrara hacia los %ie*os
a1uel tor)ellino de e(ociones oscuras + c$lidas 1ue tanto te(ía,
5o 1uería soportar ($s tie(po los senti(ientos 1ue la %isión de
los dos ancianos llorando en la acera desperta)a en (í, /uería
ir(e, pero la %ergMen@a (e lo i(pedía9 esta)a +a de(asiado
in%olucrado en la escena, para poder a)andonarla,
4e acer1u0, + ech0 un %ista@o al (ontón de o)*etos de la acera, al 1ue los
dos ho()res )lancos aGadían ($s, 6a (ultitud (e e(pu*a)a, 7i una
:otogra:ía de los dos ancianos, cuando eran *ó%enes, en un (arco o%alado, l
conte(plar la rígida + triste dignidad de a1uellos rostros, (e %inieron
eKtraGos recuerdos 1ue despertaron en (i (ente ecos de %oces hist0ricas

tarta(udeando en una oscura calle*uela, 6os rostros :otogra:iados (e
(ira)an co(o si, incluso en pleno siglo diecinue%e, (u+ poco esperaran de
la %ida, + en su desesperan@a ha)ía un triste + desilusionado orgullo 1ue, en
a1uel (o(ento, (e pareció un reproche + una a(ena@a, 7i un par de huesos
)urda(ente cincelados, huesos 1ue antaGo reci)ían el no()re de
"golpeadores", con los 1ue los cantores :ol?lóricos negros solían el rit(o de
la (8sica en los )ailes de pue)lo, Eran costillas de %aca o de no%illo o de
carnero, huesos 1ue al entrechocar producían un sonido parecido al de las
castaGuelas H.ha)ía sido cantor :ol?lórico el anciano desahuciado2I o al del
)lo1ue de (adera en la )atería de ta()ores, ;o)re la sucia nie%e se alinea)an
tiestos con plantas, 1ue el :río segura(ente (ataría: una to(atera, caGa,
+edra, En un cesto %i un peine para alisar el ca)ello, unos (oGos posti@os,
unas tenacillas, un pe1ueGo cartel con letras plateadas so)re
:ondodeterciopelo ro*o, en el 1ue se leía "'ios )endiga nuestro hogar", ;o)re
una (esa con ca*ones, %i un (ontón de )rillantes piedrecillas de la suerte,
6os dos ho()res )lancos tra*eron un cesto en el 1ue ha)ía una )otella de
Lhis?+ con a@8car cande + alcan:or dentro,una pe1ueGa )andera de )isinia,
una (acilenta esta(pa con la e:igie de )raha( 6incoln + la :otogra:ía de
una sonriente estrella de 3oll+Lood arrancada de alg8n periódico, ;o)re una
al(ohada descansa)an %arias pie@as de delicada porcelana desportilladas +
cascadas, una (edalla con(e(orati%a de la EKposición Fni%ersal de ;an
6uis,,, =on:uso + (areado, 1ued0 con la %ista :i*a en un %ie*o a)anico de
enca*e, con incrustaciones de n$car,
=uando los dos ho()res )lancos reaparecieron, la (ultitud se agitó, 6os
presos en :unción de (o@os arro*aron al suelo un ca*ón, cu+o contenido se
desparra(ó so)re la nie%e, 4e agach0 + co(enc0 a deal ca*ón los o)*etos
caídos: un e()le(a (asónico torcido, un *uego de %ie*os ge(elos de ca(isa,
tres pulseras de co)re, una (oneda de die@ centa%os con un ori:icio en (edio
para prenderla en un aro + lle%arla en la (uGeca + el to)illo a guisa de a(uA
leto, una tar*eta de :elicitación con di)u*os + las pala)ras ")uelita, te
1ui(ucho" escritas en in:antil caligra:ía, otra tar*eta con la :otogra:ía de un
ho()re 1ue parecía un )lanco dis:ra@ado de negro, sosun )an*o, sentado a la
puerta de una ca)aGa, + enci(a unas notas (usicales, + las pala)ras "Regreso
a (i %ie*a ca)aGa", un !nhalador inser%i)le, una sarta de a)alorios negros con
un cierre en(ohecido, una cartulina (ontada en celuloide en :or(a de guante
de "catcher" de )ase)all, destinada a anotar la puntuación de un partido
perdido o ganado tie(po atr$s, un %ie*o )i)erón, un @apato usado de niGo, un
pol%oriento (echón de ca)ellos de niGo atado con una cinta a@ul, ;entí
n$useas, En la (ano sostenía tres póli@as de seguro de %ida, caducadas, +
per:oradas en el lugar en 1ue ha)ía la pala)ra "5F6<" i(presa con sello de
go(a9 la :otogra:ía de un gigantesco negro, en el a(arillento papel de un
%ie*o periódico, )a*o el título "4R=F; ER7E-, 'E><RT'<",
!nclinado so)re la sucia nie%e, di unos pasos en )usca de o)*etos 1ue
hu)ieran escapado a (i %ista, 4is dedos cogieron un papel 1ue se halla)a
so)re los helados peldaGos 1ue conducían de la calle a la casa, 6os aGos le
ha)ían dado una calidad :r$gil, 1ue)radi@a9 esta)a escrito en tinta negra 1ue

el tie(po ha)ía con%ertido en a(arilla, 6eí: =ERT!Q!='< 'E
6!JERT', Certifi!o +ue en el d'a de ho#, seis de a,osto de GHIJ, he
otor,ado la libertad a mi ne,ro 2rimus 2rovo( Airmado- Bohn Samuels
Ma!on((( secar una gota de nie%e :undida so)re el a(arillento papel, lo do)l0
aprisa + lo de%ol%í al ca*ón, 4e te()la)an las (anos + respira)a :atigosaA
(ente, co(o si hu)iera cu)ierto a todo correr una larga distancia, o co(o si
+endo por la calle, hu)iese pisado una %í)ora, 4e di*e a (í (is(o: Estos
he!hos o!urrieron ha!e mu!ho m&s tiem%o +ue el +ue indi!a el do!umento
de libertad +ue a!abo de ver( (e consta)a 1ue no era así, >use el ca*ón en el
(ue)le al 1ue pertenecía, + con paso %acilante intent0 ale*ar(e de allí,
>ens0 1ue i)a a %o(itar, pero no pude, Tan sólo un poco de )ilis (e llegó a la
)oca, + la escupí en el suelo, salpicando los )ienes de la pare*a de ancianos,
>os0 la %ista en el (ontón de trastos, pero no podía +a %er lo 1ue tenía ante
los o*os, por1ue (i (ente esta)a orientada hacia (i interior, + (i (irada i)a
de :uera a dentro, e(peGada en la percepción de hechos %i%os en (í, le*anos
en el tie(po + en el espacio, 1ue no esta)an registrados en (i (e(oria, sino
1ue eran co(o una %aga consecuencia o un aco(paGa(iento de i($genes
entre%istas, de pala)ras o concatenaciones de eKpresiones %er)ales llegadas a
(í en (o(entos en 1ue +o no escucha)a, - (e pareció 1ue (e ha)ían
arre)atado una parte de (í (is(o, dolorosa + 1uerida, de la 1ue no podía
prescindir, 4e halla)a ante una realidad interior 1ue (e inducía a reaccionar
de un (odo contradictorio, una realidad 1ue podía co(pararse al dolor de
una (uela cariada, 1ue uno pre:iere su:rir inde:inida(ente, antes 1ue padecer
el )re%e + %iolento espas(o 1ue aco(paGa a la eKtracción de la (uela, -
*unta(ente con este senti(iento de 1uedar desposeído de algo, tu%e la
dolorosa conciencia de e:ectuar un %ago descu)ri(iento: trastos, las %ie*as +
sucias sillas, las anticuadas planchas, los )arreGos de cinc con :ondo
a)ollado, todo tenía para (í un signi:icado ($s a(plio + hondo del 1ue los
o)*etos, en sí (is(os, co(porta)an, .>or 1u0 ra@ón %eía +o, (ientras esta)a
allí entre la (ultitud, la i(agen de (i (adre tendiendo ropa, en un :río día de
in%ierno, un día tan :río 1ue las ropas salidas del agua caliente en 1ue ha)ían
sido la%adas, se hela)an, pese a 1ue segundos antes toda%ía desprendían
%apor, + 1ueda)an rígida(ente colgadas de la cuerda, + %eía ta()i0n las
(anos de (i (adre con (anchas ro*as + )lancas, prendiendo la ropa en la
cuerda, (ientras el %iento helado agita)a sus :aldas, + %eía su ca)e@a gris$cea
+ descu)ierta 1ue destaca)a contra el cielo oscurecido por las nu)es2 .- por
1u0 a1uellos o)*etos propiedad de la pare*a de ancianos tenían para (í un inA
1uietante signi:icado, (ucho ($s pro:undo 1ue el 1ue les era propio en
cuanto tales o)*etos2 .- por 1u0 los %eía, ahora, co(o si estu%ieran (edio
ocultos tras un %elo 1ue el %iento helado 1ue )arría la estrecha calle
a(ena@a)a le%antar2
<í el grito: "#/uiero entrar& #/uiero entrar&", - di (edia %uelta,
6a pare*a de ancianos se encontra)a a (itad de la escalera, El
%ie*o sostenía por el )ra@o a la (u*er, 6os )lancos, arri)a, les
(ira)an, - la (ultitud (e e(pu*a)a hacia la entrada de la casa,

P6o siento, no puede entrar ahora, seGora Pdi*o el ho()re
)lanco,
P#/uiero entrar para re@ar&
P6o siento, seGora, Tendr$ 1ue re@ar :uera,
P#/uiero entrar&
P#Rece :uera&
=on la Ji)lia en las (anos, insistió:
P#;ólo 1uere(os entrar para re@ar un (o(ento& 5o se de)e
re@ar en la calle,
P6o siento, pero no puede ser,
'e la (ultitud se al@ó una %o@:
P#7a(os, de*a 1ue la %ie*a entre + rece, -a les has sacado a la
calle todas sus cosas, ./u0 ($s 1uieres2 .;angre2
P #'e*ad entrar a los po)res %ie*os&
PEste es nuestro de:ecto Pgritó otra %o@P, parece 1ue no sepa(os hacer
otra cosa 1ue re@ar,
El )lanco decía:
P#5o entrar$& #3an sido desahuciados con toda legalidad&
P5osotros no 1uere(os ($s 1ue entrar un (o(ento, + arroA
dillarnos en el suelo Pdi*o el ancianoP, 3e(os %i%ido a1uí
durante ($s de %einte aGos, 5o %eo por 1u0 ra@ón no nos de*a
entrar + 1uedarnos dentro un par de (inutos,
P;e lo he dicho +a, tengo 1ue o)edecer las órdenes 1ue (e han
dado, + con todo eso (e hacen perder tie(po,
P#Entrare(os& Pdi*o la (u*er,
<currió tan r$pida(ente 1ue apenas (e di cuenta, 6a (u*er,
opri(iendo la Ji)lia contra su pecho, su)ió corriendo los
peldaGos, seguida por su (arido, El )lanco se puso ante ella,
alargó el )ra@o + gritó:
P#<s %o+ a encerrar& #<s *uro 1ue os %o+ a poner a la so()ra&
P#;uelta a esta (u*er& Pgritó alguien entre la (ultitud,
Entonces, en lo alto de la escalera, los dos ancianos e(pu*aron
al )lanco, 6a (u*er ca+ó hacia atr$s, la (uchedu()re rugió, <í
una %o@:
P#7a(os a por 0l& #7a+a(os a por el hi*oAputa ese&
Ounto a (i oído, una (u*er con acento antillano, chilló:
P#6e ha pegado& #6e ha pegado& #El )estia le ha pegado&
P#tr$s o disparo& Pgritó el )lanco,

Tenía la (irada eKtra%iada, 3a)ía retrocedido unos pasos, al
tie(po 1ue saca)a un re%ól%er, 6os dos descargadores )lancos
esta)an tras 0l, sorprendidos, con un (ontón de o)*etos en los
)ra@os, El alguacil grita)a:
P#<s *uro 1ue disparar0& #5o sa)0is lo 1ue est$is haciendo, pero
disparar0&
6a (ultitud 1ue a%an@a)a hacia 0l, dudó, Fn ho()re pe1ueGo
di*o:
P#;ólo tienes seis )alas en ese cacharro& ./u0 %as a hacer
cuando las ha+as disparado2
P#5o tendr$s sitio donde esconderte despu0s&
P#;er$ (e*or 1ue no os (et$is en eso& Pad%irtió el alguacil,
P.=rees 1ue puedes %enir a1uí + ati@ar a una de nuestras (uA
*eres, i()0cil2
P#Jasta +a de ha)lar& #'0(osle su (erecido&
P#>ensad lo 1ue hac0is& Pgrita)a el )lanco,
=uando %i 1ue la (ultitud a%an@a)a hacia las escaleras, creí 1ue ca)e@a i)a
a estallar, ;a)ía 1ue atacarían al ho()re )lanco, + eso (e causa)a (iedo +
ra)ia, (e repelía + (e :ascina)a, 'esea)a 1ue lo hicieran, + te(ía las
consecuencias, 6o 1ue ha)ía %isto (e ha)ía indignado + en:urecido, pero
sentía (iedo, 5o tenía (iedo al ho()re )lanco, ni a las consecuencias 1ue
atacarle reportaría, sino a las :uer@as 1ue el espect$culo de la %iolencia
li)eraría dentro de (í, - en el :ondo de (i (ente )ullían todas las :rases
apaciguadoras 1ue ha)ía oído a lo largo de (i %ida, Tenía la sensación de
hallar(e %acilando al )orde de un negro a)is(o,
<í (i propia %o@ gritando:
P#5o, no& #5egros& #3er(anos& #3er(anos negros& #5o es 0ste
el ca(ino& #5osotros respeta(os la le+& #;o(os un pue)lo
pací:ico 1ue o)edece las le+es&
4e a)rí paso r$pida(ente entre la (ultitud, + al llegar al pie de
la escalera (e en:rent0 con ella, + ha)l0 (u+ aprisa, sin pensar,
o)edeciendo al i(pulso de (is e(ociones encontradas:
P#;o(os un pue)lo a(ante del orden + 1ue o)edece las le+es&
;e detu%ieron, + (e prestaron atención, !ncluso el ho()re )lanA
co esta)a sorprendido, <í una %o@:
P#;í, pero ahora esta(os ra)iosos&
P #;í, seGor& #Es cierto& Ple contest0P, #Esta(os en:urecidos,
pero de)e(os do(inar nuestra ira + ser prudentes& ;iga(os,,,
'igo, no siga(os,,, /uiero decir, siga(os el e*e(plo del gran

líder, de cu+a sa)ia conducta nos in:or(aron los periódicos hace
pocos días,,,
P.'e 1ui0n ha)las2 ./ui0n es ese ho()re2 Ppreguntó una %o@
con acento de las !ndias <ccidentales,
- otra %o@:
P#delante& #/ue se %a+a a paseo ese tipo& 7a(os a cargarnos
al alguacil antes de 1ue le (anden a+uda&
P#5o, no& #Esperad& <rganic0(onos + siga(os a un *e:e, #<rA
ganic0(onos& 5ecesita(os a alguien 1ue act8e co(o el sa)io
líder de la)a(a, de 1uien ha)la)an los periódicos, Que un
ho()re lo )astante :uerte para decidir a%an@ar por el ca(ino de
la prudencia + la sa)iduría, en %e@ de seguir sus propios
i(pulsos,,,
P./ui0n es ese ho()re2 .'e 1ui0n ha)las2
>ens0 1ue la situación se i)a encau@ando, (e escucha)an, deA
sea)an escuchar (is pala)ras, 5adie reía, >re:eriría la (uerte
antes 1ue escuchar sus risas, Tens0 los (8sculos del estó(ago,
P4e re:iero a a1uel ho()re prudente del 1ue ha)la)an los
periódicos, 1ue cuando un :ugiti%o de la *usticia escapó de la
(ultitud 1ue pretendía lincharle + entró en la escuela 1ue dirige
el ho()re prudente de 1uien ha)lo en )usca de protección, 0ste
supo tener la :ortale@a necesaria para hacer lo 1ue de)ía, es
decir, entregar al :ugiti%o a los representantes de la le+ + el
orden,,,
P#=laro, claro, para 1ue lo lincharan& Pco(entó una %o@ )urA
lona,
Esta)a desconcertado de (í (is(o, #;eGor, no era eso lo 1ue de)ía decir&
E(plea)a una t0cnica de:iciente, + no eKpresa)a lo 1ue ía, Erit0:
P1uel ho()re era, sin duda, un sa)io dirigente, Respetó la
le+, .caso no es eso lo 1ue de)ía hacer2
Fn ho()re eKcla(ó con a(arga ironía:
P;í, sí, (u+ sa)io, - ahora sal de en (edio por1ue %a(os a
cargarnos al )andido ese 1ue tienes detr$s,
6a (ultitud aulló, - +o (e ech0 a reír a carca*adas, - di*e:
P-o creo 1ue a1uel ho()re tu%o un co(porta(iento hu(ano,
l :in + al ca)o, ta()i0n esta)a o)ligado a proteger su propia
persona, por1ue,,,
P#=o(o un cone*o se portó& Pgritó una (u*er con desprecio,

PTienes ra@ón Pgrit0P, Que prudente + co)arde, .- nosotros 1u02 ./u0
ca(ino %a(os a seguir2 P4i reacción a las pala)ras de la (u*er (e de*ó
sorprendido, ;eGal0 al anciano desahuciadoP, #4ia este ho()re&
Fn ho()re %ie*o, con un so()rero hongo, gritó al (odo en 1ue
se contestan las in%ocaciones de un predicador en la iglesia:
P#;í, sí, (irad a este ho()re&
P#4irad a esta pare*a de ancianos&
El %ie*o 1ue antes ha)ía ha)lado co(entó:
P#Es cierto& #Es una o:ensa al ;eGor lo 1ue han hecho a la
her(ana + al her(ano >ro%o&
P#- (irad sus )ienes tirados en la calle& #4irad sus )ienes
so)re la nie%e& 4e dirigí al anciano desahuciadoP: ./u0 edad
tiene, seGor2
P<chenta + siete aGos Pcontestó en %o@ )a*a + asustada,
P.=ó(o ha dicho2 Erite para 1ue nuestros her(anos, a(antes
de la pa@, puedan oírle,
P#Tengo ochenta + siete aGos&
P.6e ha)0is oído2 Tiene ochenta + siete aGos, <chenta + siete aGos, + todo
lo 1ue ha podido ad1uirir en ochenta + siete aGos est$ ahora tirado en la
nie%e, co(o )asura, Qor(a(os un grupo de (u*eres + ho()res 1ue respetan
la le+ + a(an la pa@, + 1ue todos los días de la se(ana tene(os ocasión de
o:recer la otra (e*illa, ./u0 %a(os a hacer, ahora2 ./u0 debemos 2
>ropongo 1ue actue(os con prudencia, con respeto a las le+es, #4irad estos
%ie*os o)*etos hogareGos& .3a+ derecho a 1ue dos ancianos %i%an con estos
trastos in8tiles, en una angosta + (aloliente ha)itación2 #Esto constitu+e un
gran peligro& 3elo a1uí: %ie*as sillas rotas + platos cascados, #<h, sí, sí, sí&
4irad a esta anciana, con hi*os + nietos,,, Es de esas (u*eres a las 1ue
lla(a(os "a)uelita" + "(a($", + ellas nos (i(an, 6o sa)0is, recordadla,,,
4irad sus ropas %ie*as + sus @apatos rotos, -a s0 1ue es (adre por1ue he
%isto un %ie*o )i)erón en la nie%e, + s0 1ue es a)uela por1ue he %isto una
postal con las pala)ras "/uerida a)uelita",,, >ero nosotros respeta(os la le+,
En un cesto he %isto unos huesos, no eran huesos hu(anos, ni huesos de la
espina dorsal, ni de la nuca, eran largas costillas de ani(ales, para aco(paGar
la (8sica + )ailar,,, Esta pare*a de ancianos solía )ailar, 3e %isto,,, P4e
detu%e un instante, 7ol%í el rostro hacia el ancianoP, .=u$l es su tra)a*o,
a)uelo2
PTra)a*o a *ornal,
P-a le ha)0is oído, tra)a*a a *ornal, >ero (irad cuantos )ienes
posee, tirados co(o )asura en la nie%e, .=u$l es el :ruto de su
tra)a*o2 .caso este ho()re (iente2
P#5o, no, no (iente& #5o (iente&
P#5o, seGor&

PEntonces, .a dónde ha ido a parar el producto de su tra)a*o2 4irad los
%ie*os discos de )lues del a)uelo, (irad los tiestos con plantas de la a)uela,
;on gentes hu(ildes, a(antes del hogar, pero todo lo 1ue pudieron ad1uirir a
lo largo de ochenta + siete aGos, ha sido arro*ado :uera de su casa, co(o si un
ciclón la hu)iera de%astado, #<chenta + siete aGos& #-, ahora, pu:& Fna
%iolenta r$:aga de %iento les despo*a de todo, 4iradles, son iguales 1ue (i
(adre + (i padre, 1ue (i a)uela + (i a)uelo, + +o igual 1ue %osotros +
%osotros iguales 1ue +o, =onte(pladles, pero no ol%id0is 1ue so(os
prudentes, :ieles o)ser%adores de la le+, - recordadlo ta()i0n cuando (ir0is
a lo alto de estas escaleras, + %e$is a la le+ con un re%ól%er del cuarenta +
cinco en la (ano, 4iradle, %estido de a@ul, + con el re%ól%er de acero a@ul,
#;í, (iradle& - al (irarle, no %e$is sola(ente a un ho()re %estido con un
tra*e a@ul + con una pistola en la (ano, sino a die@ ho()res co(o 0l para
cada uno de nosotros, die@ pistolas, die@ tra*es calientes, die@ )arrigas + die@
(illones de le+es, Representantes de la le+ les lla(a(os nosotros, las del
;ur, - so(os prudentes, + respeta(os la le+ + a sus repre, 4irad a esta
anciana con su %ie*a Ji)lia en las (anos, ./u0 pretende2 #3a de*ado 1ue la
religión se le su)a a la ca)e@a& ;in e()argo, todos sa)e(os 1ue el te(plo de
la religión es el cora@ón, no la ca)e@a, Recordad: )iena%enturados los de
cora@ón puro, 5o ha)la(os de los 1ue tienen el cere)ro puro, ni de los
d0)iles (entales, ./u0 pretende2 .caso no ca)e ha)lar ta()i0n de los 1ue
tienen clara la ca)e@a2 .- de a1uellos 1ue go@an de claridad %isión2 .'e
a1uellos cu+a %isión es tan cristalina 1ue ni una sola les pasa inad%ertida2
4irad, (irad el ar(ario de la anciana, con los ca*ones a)iertos, <chenta +
siete aGos e(pleados en llenarlos, + en ellos no ha+ ($s 1ue o)*etos sin
%alor, un re%olti*o de :ruslerías,,, #- pretende desa:iar la le+& ./u0 les ha
ocurrido a esta pare*a de ancianos2 >ertenecen a nuestro pue)lo, el %uestro +
el (ío, son nuestros padres + los (íos, ./u0 les ocurre, 'ios (ío2
Fn gigante se a)rió paso entre la (ultitud, se plantó ante (í +
gritó con rostro airado:
P#Te lo %o+ a decir& #3an sido desposeídos de lo su+o& #- ahora
ap$rtate, hi*oAputa de (ierda&
lc0 la (ano, + pregunt0 pronunciando lenta(ente la pala)ra:
P.'esposeídos2 #Juena pala)ra& #'esposeídos& #'esposeídos& #<chenta +
siete aGos + desposeídos& .'esposeídos de 1u02 5ada tie, nada pueden
ad1uirir + nada han tenido, ./ui0n es el desposeído2 P3a)la)a en tono
1ue*u()rosoP, 5osotros respeta(os la , ./ui0n es el desposeído2 .5o
sere(os acaso nosotros2 Esta %ie*a ha sido arro*ada a la nie%e, sin e()argo
nosotros esta(os a su lado, =onsiderad su situación: ni una cue%a en 1ue
guarecerse, ni una %entana desde la 1ue (irar al cielo, ni )arraca en la 1ue
rogar a 'ios, ni patio donde entonar un )lues, Est$n ante el caGón de una
pistola, + es este (is(o caGón el 1ue apunta hacia nosotros, 5o 1uieren las
ri1ue@as del (undo, sino al )uen Oes8s, ;ólo 1uieren alOes8s, 1uince (inutos
para arrodillarse en el suelo desnudo de antiguo hogar + ha)lar con el )uen

Oes8s, ./u0 le parece, seGor de la le+2 Fsted tiene el (undo, .pode(os tener
nosotros al )uen Oes8s2
El ho()re sonrió sarc$stica(ente, + aco(paGando sus pala)ras
con un (o%i(iento de la pistola, di*o:
P4ira, chico, +o tengo 1ue o)edecer las órdenes reci)idas, >aA
rece 1ue casi les has con%encido, hora diles 1ue se larguen, 3e
actuado dentro de la le+, + si hace :alta disparar0,
P.6es de*a re@ar o no2
PEsa gente no entra en el piso,
P.Es su 8lti(a pala)ra2
Psí re%iente,
4e dirigí a la (ultitud:
P4iradle, con su tra*e a@ul + su pistola a@ul, -a le ha)0is oído: 0l es la le+,
'ice 1ue disparar$ so)re nosotros por1ue nosotros no respeta(os la le+,
3e(os sido desposeídos, +, lo 1ue es toda%ía ($s , este ho()re se cree 'ios,
4iradle, a1uí le ten0is in(o%ili@ado, con un delincuente a cada lado, .<ís la
%o@ del %iento helado2 6a %o@ del %iento preguntando: . dónde :ue a parar
el :ruto de %uestro penoso tra)a*o2 ./u0 hicisteis con 0l2 =uando pensa(os
en todo lo 1ue he(os podido o)tener en ochenta + siete aGos de tra)a*o,
senti(os %ergMen@a,,,
P#3a)la, her(ano, ha)la& P(e interru(pió un %ie*oP, #'íselo& #'iles 1ue
uno se siente co(o si ni si1uiera :uese un ho()re&
P;í, estos ancianos tenían un li)ro ($gico para conocer el por%enir a tra%0s
de los sueGos, pero el teKto %oló de sus p$ginas + se 1uedaron sin la cla%e
secreta, El li)ro se lla(a)a "El o*o clari%idente", se lla(a)a "El gran li)ro
constitucional de los sueGos", "6os secretos de W:rica", "6a sa)iduría de
Egipto",,, >ero el o*o era casi ciego, (ortecino, 6as cataratas no le per(itían
%er la realidad de las cosas, Tan sólo nos 1ueda la Ji)lia, pero el
representante de la le+, la (is(a le+, nos la prohí)e, . dónde ire(os, sin,,,2
El gigante 1ue antes ha)ía ha)lado, gritó:
P#5os %a(os a cargar al )andido ca)rón ese&
- se dirigió corriendo hacia las escaleras, + co(en@ó a su)irlas,
lguien (e e(pu*ó, + +o grit0:
P#5o, esperad&
P#p$rtate&
Todos a%an@aron hacia (í, =aí al suelo, en el (o(ento en 1ue oía una
detonación, /ued0 en%uelto en un tor)ellino de pies + piernas, 6a nie%e sucia
(e hela)a las pal(as de las (anos, En lo alto sonó otro disparo, co(o un
glo)o al estallar, =uando (e puse en pie, %i, en el 8lti(o peldaGo, la (ano
crispada so)re el re%ól%er, 1ue la (ultitud al@a)a hacia el techo,
so)resaliendo del (ar de ca)e@as, - en el instante siguiente %i 1ue
arrastra)an al ho()re )lanco por las escaleras + le arro*a)an so)re la nie%e,
6os golpes llo%ían so)re 0l, + la (ultitud producía un (ur(ullo gra%e, con

alti)a*os, parecido a los gruGidos de un ho()re 1ue e:ect8a un es:uer@o :íA
sico9 un (ur(ullo 1ue al :in eKplotó en una algara)ía de insultos inspirados
por un odio pro:undo, Fna (u*er golpea)a al alguacil con el puntiagudo
tacón del @apato, El rostro de la (u*er, en el 1ue destaca)an los o*os negros +
hundidos, carecía de eKpresión9 corría al lado del alguacil, apunta)a
cuidadosa(ente con el tacón a la ca)e@a + la golpea)a, apunta)a + golpea)a,
apunta)a + golpea)a, El rostro del alguacil esta)a salpicado de sangre, 7i el
destello acerado de un par de esposas %olando por los aires para ir a perderse
al otro lado de la calle, Fn (uchacho salió corriendo del grupo, con el
so()rero del alguacil en la ca)e@a, 6os golpes (anda)an al ho()re de un
lado para otro, Fna r$pida racha de puGeta@os 1ue sonó co(o un :ren0tico
ta(Ata(, (andó al alguacil le*os del grupo 1ue le aporrea)a, + el ho()re
echó a correr calle a)a*o, 6a (ultitud se arre(olinó, + echó a correr tras 0l,
lgunos reían, otros (aldecían, + los ha)ía 1ue (antenían el rostro en rígida
tensión,
6a (u*er antillana eKcla(ó con %o@ cantarina:
P#Este )estia, (ira 1ue pegar a una po)re (u*er& #>o)recilla& (igos
negros, .os ha)0is :i*ado en lo 1ue ha hecho este )estia2 .Es así co(o se
portan los ca)alleros2 #;er$ )estia& #'adle una )uena lección& #>agadle
ciento por uno& #7engaos hasta la tercera + la cuarta generación& #7a(os,
honrados a(igos negros: @urradle& #>rotegednos a nosotras, las (u*eres
negras& #7engaos de esta )rutal hasta la tercera + la cuarta generación&
=on todas (is :uer@as cla(0:
P#;o(os los desposeídos& #- nosotros, los desposeídos, 1uere(os re@ar&
#Entre(os + rogue(os a 'ios& #Reun$(onos para orar& #<rganice(os una
gran reunión para re@ar& >ero %a(os a necesitar ,,, para apo+ar los )ra@os en
el respaldo (ientras esta(os arro, #5ecesita(os sillas&
P1uí ha+ sillas, en la calle, >ode(os cogerlas Pdi*o una
(u*er,
P=laro, claro, =o*$(oslas, =o*$(oslo todo, #=oged todos los trastos +
%ol%edlos a (eter donde esta)an& 1uí son un o)st$culo 1ue i(pide el paso
por la acera, + esto es contrario a la le+, así es 1ue dese()ara@ad de
o)st$culos la acera, Esconded estos trastos, #Esconded la %ergMen@a de estos
ancianos& #Esconded nuestra %ergMen@a& #7a(os&
=orrí hacia las sillas, cogí una + con ella (e dirigí hacia el inA
terior del edi:icio, sin pensar en el signi:icado de (is actos, ni
sentir la (enor repugnancia a e*ecutarlos, 6os de($s (e
i(itaron, - cada cual cogió un (ue)le u otro + lo transportó de
nue%o al interior de la casa,
P'e)ía(os ha)erlo hecho antes Pco(entó un ho()re,
P'esde luego,
- una (u*er eKcla(ó:
P#/u0 descanso& #/u0 )ienestar& #>ero 1u0 )ien (e siento&

PEsto+ orgullosa de %osotros, ho()res negros Pchilló la %o@
de la antillanaP, #<rgullosa&
Entra(os en el oscuro + di(inuto piso, 1ue olía a coles her%iA
das, de*a(os allí los (ue)les 1ue carg$)a(os, + sali(os para
)uscar ($s, 3o()res, (u*eres, niGos, cogían (ue)les, trastos,
o)*etos + los entra)an gritando + riendo, =on la %ista )us1u0 a
los dos presos 1ue ha)ían actuado co(o descargadores, pero no
les %i, se ha)ían es:u(ado, l %ol%er a la calle creí %er a uno de
ellos, Transporta)a una silla hacia la casa, 6e grit0:
P.'e (odo 1ue ta()i0n respetas la le+2
>ero apenas hu)e pronunciado estas pala)ras, (e di cuenta de
1ue a1uel ho()re no era ninguno de los dos 1ue antes a+uda)an
al alguacil, Era un )lanco, pero no el )lanco 1ue +o creía,
El ho()re rio + siguió su ca(ino, En la calle, %i a %arios )lanA
cos, ho()res + (u*eres, (e@clados con la (ultitud, + lan@ando
%ítores cada %e@ 1ue un (ue)le era de%uelto a la casa,
Est$)a(os %i%iendo una gran :iesta, - (e hu)iera gustado 1ue
nunca ter(inara,
P./ui0n es esa gente2 Pgrit0 desde la escalera,
P./u0 gente2
PEsos,
P.Te re:ieres a los )lancos2
P;í, .1u0 1uieren2
P;o(os a(igos Pcontestó uno de los )lancos,
P.(igos de 1ui0n2
P'e la gente, del pue)lo en general, 3e(os %enido a1uí para ,
P=ree(os en la :raternidad entre todos los ho()res Pgritó otro,
PJueno, entonces coged este so:$ + (etedlo dentro Pcontest0, ;u
presencia (e in1uieta)a, - cuando %i 1ue se unían a la (ultitud +
co(en@a)an a cargar enseres para entrarlos en la casa, 1ued0 un tanto
disgustado, .'e dónde ha)ía salido a1uella gente2
Fno de los )lancos (e di*o, al pasar *unto a (í:
P.>or 1u0 no organi@a(os una (archa2
P#<rganice(os una (archa& Pgrit0, sin pensarlo un instante, ceptaron
in(ediata(ente la propuesta,
P#Fn$(onos en una (archa&
P#Juena idea&
P#Fna (ani:estación&
P#delante&

En a1uel (o(ento oí una sirena, + %i los coches de patrulla de
la policía do)lar la es1uina, #llí esta)an +a& 4ir0 a la (ultitud
para o)ser%ar la eKpresión de los rostros, + oí un grito:
P#>olicía&
- otros 1ue contesta)an:
P#/ue %engan, si 1uieren&
P6es esperare(os&
4e pregunt0 en 1u0 aca)aría a1uello, Fno de los )lancos corrió
a re:ugiarse en el interior de la casa, (ientras los policías
)a*a)an de los auto(ó%iles + corrían hacia nosotros,
P./u0 pasa a1uí2 Ppreguntó un o:icial con insignias doradas, ;e hi@o el
silencio, 5adie contestó,
P3e dicho 1ue 1u0 pasa a1uí PrepitióP, - (e seGaló con el dedoP,
T8, contesta,
'o(inando (i ner%iosis(o, repuse:
PEst$)a(os 1uitando de la acera un (ontón de trastos 1ue o)struían el
paso,
P./u0 signi:ica esto2
l contestarle, (e entraron deseos de echar(e a reír a carA
ca*adas,
PEs una ca(paGa en pro de la li(pie@a p8)lica, Estos ancianos tenían todos
sus (ue)les + trastos a1uí, a(ontonados en la acera, + nosotros la he(os
despe*ado,
tra%0s de la (ultitud a%an@ó hacia (í:
PEsto signi:ica 1ue ha)0is o)staculi@ado un desahucio,,,
PEste (uchacho no ha hecho nada (alo Pgritó una (u*er a
(is espaldas,
4ir0 a (i alrededor, en las escaleras, detr$s de (í, esta)an los
1ue (o(entos antes se halla)an en el interior de la casa,
6a (ultitud se acercó a nosotros, + alguien gritó:
P6o he(os hecho entre todos,
P'espe*en, #'espe*en la calle& Pordenó el o:icial,
PEsto es lo 1ue est$)a(os haciendo Pdi*o una %o@ entre la
(uchedu()re,
El o:icial se dirigió a un policía:
P#4ahone+& 6la(a a la sección de distur)ios,
P.'istur)ios2 #1uí no ha+ ning8n distur)io, ho()re& Ple interpeló uno de
los )lancos,
El o:icial se (antu%o en sus trece:
P=uando +o digo 1ue ha+ un distur)o, es 1ue ha+ un distur)io,
de($s, .1u0 hacen ustedes, los )lancos, a1uí, en 3arle(2

P;o(os ciudadanos + pode(os ir adonde nos d0 la gana,
<í una %o@:
P#7iene ($s policía&
P#/ue %engan& #6es espera(os&
P#/ue %enga el Oe:e ;uperior, si 1uiere&
1uello era de(asiado para (í, 6os aconteci(ientos ha)ían saA
lido de cauce, ./u0 ha)ía +o dicho para dar lugar a a1uel lío2
;u)í las escaleras, para situar(e en retaguardia, + (e encontr0
en el %estí)ulo del edi:icio, .>or dónde podría escapar2 4e (etí
en la %i%ienda de la pare*a de %ie*os, =o(prendí 1ue allí no
podría esconder(e, + (e dirigí hacia las escaleras, Fna %o@ (e
sorprendió:
P5o, por allí no podr$s salir,
'i (edia %uelta, En la puerta del piso %i a una (uchacha )lanca,
El (iedo 1ue sentía se ha)ía con%ertido en ner%iosa irritación,
Erit0:
P./u0 hace usted a1uí2
P6o siento, no 1uería asustarte, 3er(ano, has pronunciado un
(agní:ico discurso, ;ólo he podido oír el :inal, pero has logrado
1ue la gente actuara,,,
P./ue actuara2 Ptarta(ude0,
P5o seas (odesto, her(ano, 3e podido apreciar el %alor de tus ,
'o(inando el te()lor 1ue agita)a (i garganta, di*e:
P<iga, seGorita, (e*or ser$ 1ue salga(os de a1uí, En la calle
ha+ un e*0rcito de policía, + est$n llegando ($s toda%ía,
P;í, +a lo suponía, 4e*or ser$ 1ue salgas por el terrado, ;i no alguien te
delatar$,
P.>or el terrado, dice2
PEs :$cil, ;u)es al terrado, + despu0s %as saltando de un terrado
a otro hasta llegar al otro eKtre(o del )lo1ue, )res la puerta +
)a*as las escaleras co(o si %inieras de hacer una %isita, 4e*or
ser$ 1ue te des prisa, =uanto ($s tie(po pase sin 1ue la policía
te cono@ca, ($s tie(po durar$ tu e:icacia,
>ens0: .E:icacia2 ./u0 1uerr$ decir con eso2 .- 1u0 signi:ica
este trata(iento de "her(ano"2
6e di las gracias, + co(enc0 a su)ir corriendo las escaleras, <í
su %o@ clara, ele%$ndose hacia (í:
P#3asta la %ista&
7ol%í el rostro, + %islu()r0 la (ancha )lanca de su rostro, 1ue destaca)a en
la oscuridad del rellano,

;alt0 los 8lti(os peldaGos, + cuidadosa(ente a)rí la puerta del terrado, llí
el sol resplandecía, ;opla)a un %iento helado, nte (í tenía los )a*os (uros
1ue separa)an las casas, coronados de nie%e, eKtendi0ndose uno tras otro,
co(o las %allas en las prue)as art0ticas, hasta la es1uina en 1ue el )lo1ue de
casas ter(ina)a, + en lo alto, (u+ cerca de (i ca)e@a, el %iento hacía te()lar
los ala()res para tender ropa, =on precaución + celeridad salt0 el pri(er
(uro , ro(piendo la pe1ueGa cordillera de nie%e 1ue el %iento ha)ía dentado,
+ luego el siguiente, + el siguiente, 'e un le*ano aeropuerto, al sudeste,
despega)an a%iones, =orría por los terrados, + %eía los ca(panarios de las
iglesias al@$ndose + descendiendo al $s de un ascenso + descenso por los
(uros, 6as altas chi(eneas destaca)an contra el cielo, + oía, a)a*o, en la
calle, elde sirenas + gritos, celer0 la (archa, En el (o(ento en 1ue salta)a
una de las paredes, (ir0 atr$s + %i a un ho()re 1ue corría tras (í, =orría con
inseguridad, entre res)alones, + salta)a las paredes con di:icultad + energía,
resoplando, Reanud0 (i carrera, + procur0 ocultar(e a su %ista (ediante el
eKpediente de correr por entre la hilera de chi(eneas, 4e pregunta)a por 1u0
a1uel ho()re no (e da)a el alto a gritos, o por 1u0 no dispara)a contra (í,
;eguí , pas0 *unto a una caseta 1ue protegía el (ecanis(o de un , (e des%i0
un poco para 1ue la caseta (e ocultara a la %ista de (i perseguidor, salt0 otro
(uro + caí a gatas en el terrado siguiente, ;entí el :río de la nie%e en las
(anos + las rodillas, + las punteras de los @apatos res)alaron en la super:icie
helada, 4e puse en pie, ech0 a correr de nue%o + dirigí la %ista atr$s: la :igura
)a*a + %estida de negro toda%ía (e perseguía, Tu%e la i(presión de 1ue la
es1uina del )lo1ue de casas se halla)a a (uchos ?iló(etros, !ntent0 contar
los terrados 1ue toda%ía de)ía cru@ar, =uando llegu0 a siete, oí, a)a*o, ($s
sirenas + ($s gritos, - al (irar atr$s, %i al ho()re 1ue corría a (is alcances,
con toda la %elocidad 1ue le per(itían sus cortas piernas, >retendí a)rir la
puerta de uno de los terrados, pero esta)a cerrada con lla%e, 7ol%í a correr,
esta %e@ en @igA@ag, ;entía )a*o los pies el cru*ir de la nie%e, El ho()re
toda%ía i)a tras (í, >as0 *unto a un gran palo(ar, + a (i paso las a%es
)lancas echaron a %olar so)resaltadas, 4e pareció 1ue su aleteo :ren0tico (e
golpea)a los o*os, + los palo(os crecieron hasta alcan@ar el ta(aGo de )8hos,
;u %uelo hi@o parpadear al sol, se al@aron en el aire, se ale*aron + %olaron en
círculo, con :uriosa energía, 4ientras corría, %ol%í la ca)e@a, +, durante una
d0ci(a de segundo, creí 1ue el ho()re ha)ía de*ado de perseguir(e, pero en
el instante siguiente le %ol%í a %er trotando tras (í, .>or 1u0 no dispara)a de
(aldita %e@2 6a(ent0 1ue a1uella a%entura no tu%iera (i pue)lo por
escenario, En 0l no ha)ía casa en la 1ue no conociera a alguien, conocía a
todo el (undo, les conocía de %ista + por el no()re, conocía sus :a(ilias +
sus antecedentes + educación, su orgullo + su (iseria, su religión,
El 8lti(o rellano de la casa esta)a al:o()rado, =uando toda%ía ate(ori@ado
co(enc0 a )a*ar las escaleras, un perro, en el $tico, co(en@ó a ladrar,
ar(ando un pande(óniu(, Ja*0 las escaleras deprisa, ;alta)a los peldaGos
r$pida + sigilosa(ente, con sua%idad, co(o tu%iera el cuerpo lleno de
1ue)radi@o cristal, l (irar por el o*o de la escalera, %i a)a*o, le*os toda%ía,
la p$lida lu@ del eKterior, :iltr$ndose a tra%0s de una puerta de cristal, >ens0

en la (uchacha )lanca, /ui@$ hu)iera indicado a (i perseguidor el ca(ino
1ue +o pensa)a seguir, .- 1u0 hacía a1uella chica, allí, en casa de los anA
cianos2 6legu0 al 8lti(o tra(o, sin trope@ar con nadie, - (e detu%e un
(o(ento en el %estí)ulo, Oadeante, aguc0 el oído en espera de oír el ruido de
la puerta del terrado al ser a)ierta por el ho()re 1ue (e perseguía, 5o oí
nada, 4e sacudí las ropas, + salí a la calle, con un aire de indi:erencia 1ue era
una i(itación del 1ue ha)ía o)ser%ado en protagonistas de cintas
cine(atogr$:icas, En lo alto de las escaleras reina)a el silencio, ni si1uiera se
oía el irritado ladrar del,
El )lo1ue de casas tenía sin duda una gran longitud, ;alí por edi:icio 1ue no
se encontra)a en la calle lateral, sino en la a%enida, Fn escuadrón de policía a
ca)allo do)ló la es1uina, + a%an@ó al trote en dirección opuesta a la (ía, 6as
herraduras producían un sordo ru(or al golpear el as:alto cu)ierto de nie%e, +
los *inetes, allí arri)a, ha)la)an a gritos, celer0 el paso, procurando no
correr, para ale*ar(e de a1uellos contornos cuanto antes, Esta)a desolado,
./u0 ha)ía dicho +o para pro%ocar tanto lío2 .En 1u0 aca)aría a1uello2
/ui@$ (ataran a alguien, ;aldrían a relucir las pistolas, segura(ente, 4e
detu%e en la es1uina para %er si (i perseguidor Pel policíaP toda%ía i)a tras
(í, + ta()i0n para %er si %enía un auto)8s, En la calle, larga + )lanca, no
ha)ía un al(a9 los palo(os seguían %olando en círculo, arri)a, EscudriG0 las
)arandas de los terrados, con el te(or de %er al ho()re aso(ado + (irando
hacia a)a*o, El le*ano griterío era ahora ($s :uerte, <tro auto(ó%il de la
policía, )lanco + %erde, to(ó la cur%a de la es1uina, con un ge(ido de
cauchos, + a toda %elocidad pasó a (i lado, ca(ino de la casa de los
ancianos, 4e (etí en una calle, en la 1ue ha)ía por lo (enos una docena de
e(presas de po(pas :8ne)res, Todas ellas se anuncia)an con letras
:luorescentes, 6as :achadas de los edi:icios eran de piedra parda, Ounto a las
aceras ha)ía auto(ó%iles :unerarios, Fno de ellos, pintado de negro
deslucido, tenía %entanas de línea o*i%al, a tra%0s de las 1ue %i un ata8d
cu)ierto de :lores, presur0 el paso, Toda%ía recorda)a el rostro de la
(uchacha, en pie en el rellano, - (e pregunta)a 1ui0n podía ser el ho()re
1ue (e persiguiólos terrados, .7erdadera(ente (e perseguía2 .>or 1u0 no
gritó, + por 1u0 i)a solo2 .- por 1u0 no ha)ían destacado un coche patrulla
para detener(e2 'e*0 atr$s la calle de las po(pas :8ne)res, + penetr0 en la
ancha a%enida ilu(inada por el sol 1ue co(en@a)a a :undir la nie%e, llí
redu*e la %elocidad de (is pasos + adopt0 aires de no tener la (enor prisa,
4e hu)iera gustado presentar el aspecto de un per:ecto i()0cil, incapa@ de
pensar + ha)lar, + procur0 arrastrar los pies, pero de*0 de hacerlo, tras echar
una o*eada hacia atr$s, por1ue (e disgusta)a representar tan depri(ente
co(edia, nte (í se detu%o un auto(ó%il del 1ue saltó un ho()re 1ue lleA
%a)a un (aletín de (0dico en la (ano,
'esde la escalinata eKterior 1ue conducía a la casa :rente a la
1ue se ha)ía detenido el auto(ó%il, un ho()re gritó:
P#=orra, doctor& #-a le han co(en@ado los dolores&
P#Jien& #Eso es lo 1ue 1uería(os& .5o2 Pcontestó el (0dico,

P;í, claro, >ero han e(pe@ado cuando no lo esper$)a(os,
6os dos entraron en la casa, >ens0 1ue era un asco nacer en un
día tan :río, En la es1uina (e uní a un grupo 1ue espera)a 1ue
ca()iaran las luces del se($:oro, - entonces, cuando +a esta)a
con%encido de 1ue ha)ía logrado escapar, oí una %o@ )a*a +
penetrante, a (i lado:
P3er(ano, has hecho un discurso %erdadera(ente persuasi%o,
;e (e tensaron los ner%ios, + (e %ol%í lenta(ente hacia el lado
en 1ue ha)ía sonado la %o@, Ounto a (í tenía a un ho()re de asA
pecto insigni:icante, de ce*as espesas, sin tra@as de policía, 1ue
sonreía dulce(ente,
'espacio, en tono indi:erente, pregunt0:
P./u0 dice2
P5o se alar(e, ;o+ un a(igo,
P5o tengo nada de 1u0 alar(ar(e, +, 1ue +o sepa, usted + +o
no so(os a(igos,
P'iga(os 1ue so+ un ad(irador Precti:icó co(placiente,
Pd(irador .de 1u02
P'e su discurso, 6o he escuchado,
P./u0 discurso2 -o no hago discursos,
;onrió con:idencial(ente, co(o si estu%iera en el secreto de
algo:
P-a %eo 1ue ha reci)ido usted una )uena preparación, 7a(os, le
con%iene 1ue le %ean ha)lando con(igo en la calle, Entre(os en cual1uier
sitio, + to(e(os una ta@a de ca:0,
>or una parte, hu)iese 1uerido recha@ar la in%itación, pero por otra esta)a
intrigado +, en el :ondo, (e sentía un tanto halagado, de($s, si rehusa)a,
ello podía interpretarse co(o reconoci(iento de culpa)ilidad, - el ho()re
no tenía aspecto de policía, En silencio nos dirigi(os a una ca:etería situada
en la otra es1uina, ntes de entrar, el ho()re se acercó a uno de los cristales
del esta)leci(iento eKa(inó su interior,
P;i0ntate a una (esa, her(ano, 4e*or 1ue esco*as una *unto a la pared para
1ue poda(os charlar en pa@, - +o ir0 a )uscar los 0s,
Jalance$ndose gar)osa(ente, a pasos saltarines, se enca(inó hacia el
(ostrador, -o (e sent0 a una (esa, El aire era ti)io, en la ca:etería, =orrían
las 8lti(as horas de la tarde, 6os escasos clientes se senta)an ante (esas
dise(inadas, =onte(pl0 al ho()re recorriendo con aire seguro el (ostrador
en el 1ue se eKhi)ía la co(ida, ;us (o%i(ientos recorda)an los de un ani(al
pe1ueGo + %i%a@, interesado 8nica(ente en encontrar el )ocado 1ue desea)a,
.'e (odo 1ue ha)ía oído (i discurso2 Jien, escucharía lo 1ue tu%iera 1ue
decir(e, -a %enía hacia (í, )alance$ndose, a pasos r$pidos, apo+ando los
pies pri(ero por el talón + luego por la punta, dando un saltito a cada paso,

=ausa)a la i(presión de 1ue hu)iera estudiado cuidadosa(ente a1uel (odo
de andar, - (e pareció 1ue el ho()re esta)a haciendo co(edia, 1ue
representa)a un papel, 1ue algo, en su co(porta(iento, no era real, Rechac0
in(ediata(ente esta idea, +a 1ue todos los aconteci(ientos de a1uella tarde
tu%ieron un (ati@ de irrealidad, ;e dirigió recta(ente hacia (i (esa, sin
necesidad de )uscarla pre%ia(ente con la (irada, co(o si hu)iera sa)ido de
ante(ano cu$l sería la (esa 1ue +o i)a a escoger, pese a 1ue a)unda)an las
(esas %acías, Traía dos ta@as de ca:0, +, enci(a de cada una un plato con un
pastel, 6as de*ó en la (esa, poniendo una ante (í, + sentó, 'i*o:
P>ens0 1ue 1ui@$ le gustaría co(er un pastelillo de 1ueso,
P.'e 1ueso2 5o sa)ía 1ue eKistieran,
P;on )uenos, .@8car2
PFsted pri(ero,
P5o, no, despu0s 1ue usted, her(ano,
6e (ir0, 4e ser%í tres cucharadas, + le pas0 el a@ucarero, 7ol%ía
a eKperi(entar tensión ner%iosa,
PEracias Ple di*e, - repri(í la tentación de in1uirir so)re el
trata(iento de "her(ano" 1ue (e da)a,
;onrió, =on el tenedor cortó una porción de 1ueso, 1ue era deA
(asiado grande para (eterla en la )oca, ;us (odales (e
parecieron (u+ de:icientes, - para ad1uirir, en (i (undo
interior, %enta*a so)re 0l, cort0 deli)erada(ente una pe1ueGa
porción de pastel de 1ueso + (e la lle%0 (odosa(ente a la )oca,
El ho()re to(ó un sor)o de ca:0 + di*o:
P;epa 1ue no ha)ía oído un discurso tan e:ica@ desde los tie(pos en 1ue
esta)a,,, Jueno, igual da, 1uiero decir desde hace (ucho , >ro%ocó usted con
gran rapide@ la actuación de la gente, Toda%ía no co(prendo có(o se las
arregló, Es una l$sti(a 1ue algunos de nuestros oradores no ha+an tenido
ocasión de escucharle, #=on cuatro pala)ras les puso en (archa& <tros
ha)rían consu(ido 1u0 s0 +o el tie(po en pala)rería in8til, >er(íta(e 1ue le
d0 las gracias por la instructi%a lección 1ue ha dado,
En silencio to(0 un par de sor)os de ca:0, 'escon:ia)a de 0l, +,
ade($s, ignora)a hasta 1u0 punto podía ha)larle sin co(proA
(eter(e,
ntes de 1ue le contestara, di*o:
PEl pastel de 1ueso es )ueno de %eras, 7erdadera(ente eKceA
lente, .'ónde aprendió usted a ha)lar en p8)lico2
P5o he aprendido Pcontest0 con eKcesi%a rapide@,
PEn este caso, es usted un ho()re natural(ente dotado para la
oratoria, Fn orador nato, 4e parece increí)le,
P3a)l0 por1ue esta)a :urioso Pdi*e para incitarle a ha)lar,

P;i es así, do(inó per:ecta(ente su ira, 3a)ló usted con eloA
cuencia, . 1u0 se de)ió esta sorprendente elocuencia2
P. 1u0 se de)ió2 5o s0, El espect$culo 1ue %i (e dio pena,
/ui@$s esta)a inspirado + con ganas de ha)lar, 6a gente se agruA
pa)a allí, esperando, + se (e ocurrió decirles un par de :rases,
/ui@$ no (e crea, pero cuando co(enc0 a ha)lar no sa)ía lo 1ue
i)a a decir,
=on la sonrisa de 1uien no se de*a engaGar, di*o:
P7a(os, %a(os,,,
P.5o (e cree2
P>retende adoptar una postura cínica, pero (e consta 1ue no es
usted un cínico, 6o s0 por1ue escuch0 (u+ cuidadosa(ente
cuanto di*o, Esta)a usted tre(enda(ente con(o%ido,
e(ocionado,
P=reo 1ue sí, /ui@$ la pare*a de ancianos (e recordó a otras ,
;e inclinó hacia delante, (ir$ndo(e :i*a(ente, sin 1ue la sonrisa
a)andonara sus la)ios:
P.6e recordaron a gente 1ue usted conoce2
PEs lo 1ue he dicho,
P=o(prendo, 6e pareció conte(plar una (uerte,,,
'e*0 caer el tenedor, + le interru(pí:
P#llí no (ataron a nadie& ./u0 pretende2
P"4uerte en la calle" PrioP es el título de una no%ela de (isterio o algo
parecido 1ue leí no s0 cu$ndo, 4e he re:erido a la (uerte en sentido
(eta:órico, Estos ancianos %i%en, pero est$n (uertos, 4uertos en %ida,,, Fna
contradicción,
.>or 1u0 ha)la)a en t0r(inos tan a()iguos2 4e li(it0 a eKcla(ar:
P#<h,,,&
P=o(o usted sa)e, los dos ancianos son de origen ca(pesino, dos tipos
rurales destro@ados por el (edio industrial, ;on el desecho industrial, Fsted
supo eKpresarlo (u+ )ien: ochenta + siete aGos de , para 1uedar con las
(anos %acías, Es la :rase *usta,
P>ro)a)le(ente (e sentí indignado al %er su situación,
P;í, claro, es natural, - pronunció un discurso (u+ e:ica@, >ero no de)e
usted (algastar sus e(ociones en indi%iduos, El indi%iduo carece de
i(portancia,
PEntonces, .1u0 es lo 1ue i(porta2
P#Esos ancianos& Es triste, sí, >ero +a est$n (uertos, di:untos, 6a historia
les ha de*ado en la cuneta, Es (u+ de la(entar, pero nada pode(os hacer por
ellos, ;on co(o ra(as (uertas 1ue es preciso podar para 1ue el $r)ol d0
nue%os :rutos, - si no corta(os estas ra(as, las tor(entas de la historia las
arrancar$n, /ui@$ sea (e*or 1ue las tor(entas se encarguen de dar cuenta de
ellos,,,

P<iga,,,
P>er(íta(e, d0*e(e ter(inar, ;e trata de gente %ie*a, 6os ho()res
indi%idual(ente considerados en%e*ecen, + ha+ cierta clase de ho()res, 1ue,
en cuanto clase, ta()i0n en%e*ece, Estos 1ue ho+%isto son (u+ %ie*os, Tan
sólo les 1ueda una cosa: la religión, 5o pueden pensar en ($s 1ue en la
religión, En consecuencia, ser$n echados de lado, Est$n (uertos de)ido a 1ue
son incapaces de ate(perarse a las necesidades de la presente situación
histórica,
P>ero (e gustan, les 1uiero, 6es 1uiero por1ue (e recuerdan a
otras gentes, en el ;ur, 4e ha costado (ucho tie(po dar(e
cuenta de esta realidad, + aceptar estos senti(ientos, >ero ahora
co(prendo 1ue son gente co(o +o, con la di:erencia de 1ue +o
he estudiado un poco,
;acudió su ro*a + es:0rica ca)e@a:
P#5o, her(ano, no& Est$ e1ui%ocado, Es un senti(ental, Fsted + ellos son
seres distintos, /ui@$ tie(po atr$s :uesen iguales, pero +a no lo son, 'e lo
contrario, no hu)iera pronunciado el discurso, Esta se(e*an@a entre usted +
ellos es cosa del pasado, est$ (uerta + enterrada, /ui@$ no 1uiera usted
reconocerlo, pero esta porción de su persona ha (uerto, Toda%ía no ha
arro*ado le*os de usted esta parte de su +o, este aspecto rural de su
personalidad, toda%ía la lle%a , (uerta, pero la arrancar$ para desarrollar
nue%as :acetas, En su (entalidad ha nacido +a el concepto de 3istoria,
P<iga, no s0 de 1u0 est$ usted ha)lando, Oa($s he tra)a*ado en
el ca(po, ni he estudiado agricultura, pero s0 por 1u0 pronunci0
el discurso,
P'ígalo, pues, .>or 1u02
P>or1ue (e su)le%ó %er a estos ancianos arro*ados a la calle, -
esto es todo, 5o (e interesa sa)er el no()re 1ue usted ha dado
a eso, ;encilla(ente, esta)a :urioso,
Encogió los ho()ros:
P'e*0(oslo, 4e*or ser$ 1ue no lo discuta(os ($s, ;in e(A
)argo, creo 1ue es usted capa@ de repetir lo 1ue ho+ ha hecho,
.6e gustaría tra)a*ar con nosotros2
P.=on 1ui0n2 ./ui0nes son ustedes2 Ppregunt0 s8)ita(ente
eKcitado,
./u0 1uería de (í a1uel ho()re2
Respondió:
PTra)a*ar en nuestra organi@ación, 5ecesita(os a un )uen
orador, en este distrito, lguien 1ue sea capa@ de eKpresar las
necesidades + las 1ue*as de la gente,
P5adie se interesa por sus necesidades, + nadie escucha sus 1ue*as,
;uponga(os 1ue +o las eKpresara, .1ui0n (e prestaría ón2

=on una sa)ia sonrisa en su rostro, contestó:
P3a+ gente 1ue tiene inter0s en oír estas 1ue*as, - cuando se al@a el grito de
protesta, ta()i0n ha+ 1uienes lo escuchan + act8an consecuencia,
un1ue +o no sa)ía eKacta(ente a 1u0 se re:ería (i interlocutor, ad%ertí en
su (odo de ra@onar una coherencia +, al (is(o tie(po, la presencia de unos
ele(entos ocultos + (isteriosos, 1ue parecían 1ue el ho()re hu)iese pre%isto
todas las e%entualidades, - pens0: ":í*ate en la seguridad de este ho()re
)lanco, 5i si1uiera se ha dado cuenta de 1ue esto+ ate(ori@ado, +, sin
e()argo, ha)la con total con:ian@a en sí (is(o + en (í", 4e puse en pie:
P6o siento, Tengo un e(pleo, + tan sólo (e interesan (is
propios pro)le(as,
chicó las pupilas:
P>ero usted se sintió a:ectado por lo 1ue ocurría a la pare*a de , .;on
parientes su+os2
P5atural(ente PsonreíP, Ta()i0n son negros,
Es)o@ó una sonrisa, 4ir$ndo(e :i*a(ente %ol%ió a preguntar:
P;in )ro(as, .son parientes su+os2
P=laro, nos cha(uscaron en la (is(a parrilla,
El e:ecto de (is pala)ras :ue instant$neo, 6e rela(paguearon o*os, + (e
espetó:
P#5o sa)0is ha)lar ($s 1ue desde el punto de %ista racial&
P.'esde 1u0 punto de %ista 1uiere usted 1ue ha)le, si no2 P
pregunt0 intrigadoP, .=ree usted 1ue +o hu)iera estado en las
cercanías de esa gente en el caso de 1ue hu)ieran sido )lancos2
l@ó las (anos + se echó a reír:
P5o discuta(os, de*0(oslo para otro rato, 6a %erdad es 1ue usted les ha
a+udado (u+ e:ica@(ente, -, por otra parte, (e resulta di:ícil creer 1ue sea
usted tan indi%idualista co(o pretende, 'e(ostró ser un ho()re consciente
de sus de)eres para con el pró*i(o, + capa@ de cu(plirlos adecuada(ente,
>rescindiendo de sus opiniones personales so)re la (ateria, usted se
co(portó co(o el porta%o@ de su pue)lo, + creo 1ue est$ o)ligado a tra)a*ar
en de:ensa de sus intereses,
6a argu(entación (e pareció eKcesi%a(ente co(plicada:
P<iga, a(igo, le agrade@co (ucho el ca:0 + el pastel, pero, ahora, esta
pare*a de ancianos ha de*ado de interesar(e, + el tra)a*o 1ue (e propone
ta(poco (e interesa, -o sólo 1uería pronunciar un discurso, 4e gusta ha)lar
en p8)lico, 6o 1ue ocurrió despu0s es, para (í, un (isterio, algo
inco(prensi)le, 5o so+ la clase de ho()re usted cree, 'e)iera usted ha)er
a)ordado a uno de a1uellos tipos 1ue grita)a insultos contra la policía,
- (e dispuse a ir(e, 4e con(inó:
P#Espere un (o(ento&
;acó un papel del )olsillo, + escri)ió unas pala)ras:
P/ui@$ ca()ie de opinión, Esa gente a 1uien usted se ha re:erido la
cono@co +a,

4ir0 el papel 1ue (e o:recía, - el ho()re di*o:
P4e parece )ien 1ue descon:íe de (í, 5o sa)e 1ui0n so+ +, lógica(ente,
descon:ía, sí de)e ser, ;in e()argo, toda%ía no he la partida, 1ui@$s alg8n
día %a+a usted a (i encuentro por propia %oluntad, + entonces opinar$ de otro
(odo por1ue ha)r$ alcan@ado +a la (adure@ de)ida, ;i 1uiere %er(e, alg8n
día, lla(e a este n8(ero + pregunte por el 3er(ano Oac?, 5o es preciso 1ue
diga su no()re, )asta con 1ue se re:iera a la con%ersación 1ue he(os tenido,
;i 1uiere lla(ar(e esta noche, h$galo alrededor de las ocho,
=ogí el papel,
P'e acuerdo, 'udo 1ue le lla(e, pero uno nunca sa)e lo 1ue
puede ocurrir,
P4u+ )ien, >iense en ello, her(ano, 7i%i(os tie(pos (u+ graA
%es, + usted parece ser un ho()re (u+ a:ectado por ellos, un
ho()re indignado,
P-o sólo 1uería pronunciar un discurso Pinsistí,
P>ero esta)a indignado, - a %eces la di:erencia 1ue eKiste entre
la indignación indi%idual + la indignación colecti%a organi@ada,
es la (is(a 1ue (edia entre los actos cri(inales + los actos poA
líticos,
4e ech0 a reír:
P.- a (í 1u0 (e i(porta2 3er(ano, +o no so+ un cri(inal ni un
político, ;e ha dirigido usted a 1uien no de)ía, se e1ui%ocó, 'e todos (odos,
gracias por el ca:0 + el pastel, hermano(
6e de*0 allí, sentado, con una si)ilina sonrisa en los la)ios, =ruc0 la
a%enida, + (ir0 atr$s: a tra%0s de los cristales, le %i in(ó%il donde le ha)ía
de*ado, ;e (e ocurrió 1ue 1ui@$ :uese el (is(o ho()re 1ue (e persiguió
por los terrados, En cu+o caso, resulta)a 1ue no (e ha)ía perseguido, sino
1ue corría en la (is(a dirección 1ue +o, 'e cuanto (e ha)ía dicho, no
co(prendí gran cosa, sal%o 1ue ha)ló con una gran con:ian@a + seguridad,
'e todos (odos, +o ha)ía sido ($s $gil 1ue 0l, /ui@$ la seguridad 1ue
(ostró no era ($s 1ue un truco, una t$ctica, 1u0 s0 +o, 4e dio la i(presión
de ser un ho()re (u+ )ien preparado, con conoci(ientos (ucho ($s
pro:undos de lo 1ue ca)ía deducir por sus pala)ras, /ui@$ su con:ian@a +
seguridad se )asa)an en el hecho de 1ue ha)ía huido por el (is(o ca(ino
1ue +o ha)ía utili@ado, de($s, .1u0 podía te(er a1uel ho()re2 El discurso
lo ha)ía pronunciado +o, no 0l, 6a (uchacha de la puerta del piso de los
ancianos di*o 1ue cuanto ($s tie(po :uese +o un desconocido, ($s largo
sería el período de (i e:icacia, 6o cual ta(poco era eKcesi%a(ente
co(prensi)le, ;in e()argo, 1ui@$s a1uel ho()re hu+ó para conser%ar su
e:icacia, .E:icacia en 1u02 ;in duda tu%o ocasión de reírse de (í, 6a %isión
de (i persona corriendo a tra%0s de los terrados de)ió de ser di%ertida,
especial(ente cuando los palo(os se echaron a %olar a (i alrededor, + +o (e
encogí co(o un actor có(ico negro 1ue :inge asustarse de un :antas(a, En
:in, 1ue se :uera al cuerno, Ta(poco esta)a tan *usti:icada su con:ian@a +

seguridad, l :in + al ca)o, +o sa)ía unas cuantas cosas 1ue 0l ignora)a, /ue
se )uscase otro tipo, si 1uería, Tan sólo pretendía utili@ar(e para alg8n :in
ignorado, Todos 1uerían utili@ar(e para una cosa u otra, .>or 1u0 dia)los
desea)a 1ue +o, precisa(ente +o, actuase en concepto de orador2 #/ue
ha)lase 0l& 4e enca(in0 hacia casa e()argado por la creciente satis:acción
de ha)er(e dese()ara@ado tan li(pia(ente de a1uel ho()re,
<scurecía, + el :río era, ahora, (ucho ($s intenso, En (i %ida
ha)ía sentido tanto :río, solas, (usit0, (ientras inclina)a la
ca)e@a para e%itar el %iento en el rostro: "./u0 es lo 1ue nos
i(pulsa a a)andonar el c$lido + sua%e cli(a de nuestra tierra,
para %enir a1uí + soportar este :río2 ;in duda de)e de ser algo
1ue (ere@ca la tensión de nuestras grandes esperan@as, 1ue
(ere@ca padecer :río, 1ue (ere@ca soportar desahucios", ;entí
una in(ensa triste@a, (i lado pasó una %ie*a encor%ada, :i*a la
%ista en el suelo ne%ado, con un capa@o en cada (ano, - pens0
en el par de %ie*os desahuciados,
.=ó(o ha)ía ter(inado la a%entura, + dónde esta)an en este instante2 #/u0
pa%oroso espect$culo el de su desahucio& El ho()re lo ha)ía cali:icado de
"(uerte en la calle", .<currían con :recuencia los hechos de este estilo2 ./u0
diría de 4ar+ a1uel ho()re2 4ar+ no esta)a (uerta, ni (ucho (enos, 5i
ta(poco triturada por 5ue%a -or?, ;a)ía (u+ )ien có(o %i%ir en esta
ciudad, (ucho (e*or 1ue +o, pese a (i educación uni%ersitaria, .Educación2
5o, (e*or sería decir Bledsoa!ión( era in(une a 5ue%a -or?, pero +o no,
>ensar en 4ar+ (e con:ortó, 4e era i(posi)le i(aginar a 4ar+ en el estado
inde:enso de la %ie*a desahuciada, =uando llegu0 a casa, (i depresión
co(en@a)a a desaparecer,

=>TTF6< 14
El olor de las coles 1ue 4ar+ esta)a guisando (e hi@o ca()iar la decisión
1ue ha)ía to(ado hacía escasos (inutos, En el reci)idor, en el olor a coles,
pens0 1ue no podía recha@ar el e(pleo 1ue (e ha)ían o:recido, 6as coles (e
recorda)an sie(pre los peores aGos de (i in:ancia, + cuando 4ar+ nos da)a
coles, +o su:ría en silencio, 1u0l era el tercer día, en una se(ana, 1ue 4ar+
nos da)a coles para cenar, Entonces pens0 1ue 1ui@$ se hallase en apuros
econó(icos,
>ens0 1ue era indigno 1ue (e hu)iera alegrado tanto de recha@ar un e(pleo,
cuando ni si1uiera sa)ía cu$nto dinero de)ía a 4ar+, 4e in%adió un s8)ito
(alestar, .=ó(o podía atre%er(e a (irarla a la cara2 Qui a (i dor(itorio +
(e tu()0 en la ca(a, en donde 1ued0 pensati%o, 4ar+ tenía otros
pensionistas 1ue tra)a*a)an + gana)an dinero, +, ade($s, su :a(ilia la
a+uda)a, >ese a todo, no ca)ía duda de 1ue pasa)a unos (o(entos de apuro,
6e gusta)a o:recer co(ida %ariada, + esta dedicación a las coles (e parecía
re%eladora, Era increí)le 1ue no (e hu)iera dado cuenta antes, 4ar+ tenía
de(asiadas atenciones para con(igo, Oa($s (e ha)ía recla(ado la deuda, -,
cuando +o intenta)a *usti:icar (i :alta de pago, eKcla(a)a: "5o (e (arees
con tus pe1ueGos pro)le(as, +o s0 1ue encontrar$s alg8n tra)a*o", >ens0 1ue
1ui@$s alg8n otro hu0sped se ha)ía 1uedado sin e(pleo, o se ha)ía ido de la
pensión, .=u$les eran los pro)le(as de 4ar+2 ./ui0n "eKpresa)a sus nece+
1ue*as", co(o diría el ho()re de ca)ello ro*o2 4e ha)ía antenido durante
%arios (eses, + +o (e porta)a co(o si lo ignorase, .En 1u0 clase de ho()re
(e ha)ía con%ertido2 >ara (í, 4ar+ ha)ía llegado a ser algo tan seguro, 1ue
ni si1uiera ha)ía pensado en ella en el (o(ento de recha@ar un e(pleo, 5i
ta(poco se (e ha)ía ocurrido pensar en las di:icultades 1ue le causaría si la
policía %iniera a detener(e por ha)er pronunciado un discurso insensato,
Repentina(ente, sentí la necesidad de ir a la cocina + (irar detenida(ente a
4ar+, >ens0 1ue 1ui@$ no la ha)ía %isto, toda%ía, tal co(o real(ente era, 4e
ha)ía co(portado co(o un niGo, no co(o un ho()re,
=ogí el arrugado papel 1ue (e ha)ía dado el pelirro*o, + (ir0 el n8(ero de
tel0:ono en 0l escrito, ;e ha)ía re:erido a una organi@ación, ./u0 no()re
tenía la organi@ación 0sa2 5i si1uiera lo ha)ía preguntado, #7aliente i()0cil&
un teniendo en cuenta 1ue sentía descon:ian@a hacia el pelirro*o, hu)iese
de)ido, por lo (enos, enterar(e de 1u0 era lo 1ue +o recha@a)a, .3a)ía
recha@ado i(pulsado por el (iedo + el resenti(iento2 .>or 1u0 el pelirro*o
no (e ha)ía dicho en 1u0 consistía el tra)a*o, en %e@ de pretender
i(presionar(e con su sapiencia2
Entonces, oí a 4ar+ cantar, al otro eKtre(o del piso, ;u %o@ clara + tran1uila
canta)a una canción acongo*ada, nada (enos 1ue "Jlues del agua negra",
Tendido en la ca(a escuch0 la %o@ 1ue llega)a hasta (í, + se 1ueda)a allí, a

(i lado, despertando la conciencia de (is deudas, =uando la %o@ se
eKtinguió, salt0 de la ca(a + (e puse la cha1ueta, /ui@$ no :uese de(asiado
tarde, 6la(aría al ho()re desde un tel0:ono p8)lico, 6e pediría 1ue (e
di*ese eKacta(ente 1u0 espera)a de (í, +, entonces, to(aría una decisión
:un,
4ar+ o+ó (is pasos, so(ó la ca)e@a por la puerta de la cocina,
+ (e preguntó:
P.=u$ndo has llegado2 5o te he oído entrar,
P3ace poco, Esta)as ocupada + pens0 1ue sería (e*or no (oA
lestarte,
P.- adónde %as a estas horas2 .Es 1ue no cenas en casa2
P;í, cenar0, >ero ahora de)o salir, <l%id0 hacer algunas cosas,
P#Tonterías& ./u0 %as a hacer en una noche co(o 0sa2 3ace un
:río terri)le,
PJueno, a lo (e*or cuando %uel%a te do+ una sorpresa,
P (í +a nada puede sorprender(e, (uchacho, =orre, + %uel%e
pronto o no %as a co(er caliente,
En el :río de la calle, (ientras )usca)a un tel0:ono p8)lico, (e cuenta de
1ue (e ha)ía o)ligado, en cierto (odo, a dar una sorpresa a 4ar+, + ello (e
llenó de energías, l :in + al ca)o, pens0, se trata de una tarea 1ue (e
per(itir$ e*ercer (is dotes de orador, -, ade($s, por poco 1ue paguen
sie(pre ser$ ($s de lo 1ue gano ahora, >or lo (enos podr0 pagarle a 4ar+
parte de (i deuda, - 4ar+ tendría la satis:acción de %er con:ir(adas sus
predicciones,
6a noche parecía estar do(inada por el signo de las coles herA
%idas, 6a casa de co(idas en la 1ue entr0 para tele:onear
apesta)a a coles ta()i0n,
l oír (i %o@, el her(ano Oac? no se sorprendió lo ($s (íni(o,
6e di*e:
P4e gustaría 1ue (e in:or(ara so)re,,,
P7enga a %er(e ahora (is(o P(e interru(pióP, Est$)a(os
a punto de irnos +a,
4e dio una dirección en la %enida 6enoK, + colgó sin
per(itir(e :or(ularle pregunta alguna,
7ol%í al :río de la calle, sinti0ndo(e irritado tanto por la ausencia de sorpresa
en la reacción del her(ano Oac?, co(o por el (odo en 1ue ha)ía ha)lado, 6a
casa a la 1ue de)ía ir no esta)a le*os, 4e puse en ca(ino lenta(ente, l
do)lar la es1uina con la a%enida 6enoK, un auto(ó%il se detu%o ante (í,
*unto a la acera, En su interior %i a %arios ho()res sonrientes, entre ellos el
her(ano Oac?, 1ue (e di*o:
PEntre, =harlare(os (ientras %a(os all$, ;e trata de una :iesta 1ue
pro)a)le(ente le gustar$,

P5o %o+ %estido adecuada(ente Pprotest0P, (e*or ser$ 1ue
le lla(e (aGana,
P.7estido2 PrioP, =o(o %a +a %ale, 7a(os, entre,
l %er 1ue en los asientos posteriores i)an tres ho()res, (e
sent0 al lado del her(ano Oac? + del conductor, El auto(ó%il se
puso en (archa,
5adie ha)la)a, El her(ano Oac? parecía su(ido en honda (editación, 6os
otros (ira)an al eKterior, a la oscuridad nocturna, 5os co(port$)a(os co(o
si :u0ra(os pasa*eros ocasional(ente reunidos en un auto)8s, ;entía cierta
in1uietud, + (e pregunta)a a dónde nos dirigía(os, pero decidí callar, El
auto(ó%il a%an@a)a deprisa so)re el )arrillo helado,
4ira)a la oscuridad de la noche, e intenta)a in8til(ente deter(inar 1u0
clase de ho()res eran los 1ue %ia*a)an con(igo, =ierta(ente no se
co(porta)an co(o si se dirigieran a una reunión social, 0 1ue tenía ha()re +
1ue i)a a perder(e la cena de la pensión, Jueno, 1ui@$ sería (e*or, para (í +
para 4ar+, 1ue llegara tarde, >or lo (enos (e e%itaría tener 1ue co(er coles,
El auto(ó%il se detu%o unos instantes ante un se($:oro, - despu0s,
a%an@a(os %elo@(ente, cru@ando un paisa*e :or(ado por a(plias
eKtensiones llanas, cu)iertas de nie%e, ilu(inado a1uí + all$ por , en el 1ue
los :aros de otros auto(ó%iles acuchilla)an una + otra %e@ la oscuridad del
aire: pas$)a(os por =entral >ar?, un =entral >ar? total(ente trans:or(ado
por la nie%e, >areció 1ue hu)i0ra(os penetrado repentina(ente en la pa@ de
un paisa*e ca(pestre, pero +o sa)ía 1ue (u+ cerca de allí esta)a el *ardín
@oolócon sus peligrosos ani(ales, Tigres + leones en *aulas con cale:acción,
osos dor(idos, serpientes enroscadas en sus su)terr$neas , - ta()i0n esta)a
el estan1ue de aguas negras, cu)ierto por el hielo + la noche, las aguas )a*o la
negrura + el )lancor, )a*o nie)la gris + gris silencio, 4$s all$ de la ca)e@a del
conductor, al@$ndose detr$s del para)risas, %i un gran )lo1ue de edi:icios, El
auto(ó%il %ol%ió a entrar en la corriente del tr$nsito rodado + descendió
aprisa por una calle en pendiente,
;e detu%o ante un lu*oso edi:icio situado en una parte de la ciudad 1ue +o
desconocía, l salir del auto(ó%il *unta(ente con los de($s pasa*eros, %i, a
la (edia lu@ de la noche ne%ada, la pala)ra Chthonian, la pared del edi:icio,
Entra(os en un %estí)ulo ilu(inado por d0)iles )o()illas situadas tras
pantallas de cristal opaco, =on eKtraGa :a(iliaridad, pasa(os ante un portero
uni:or(ado, l entrar en un silencioso ascensor, 1ue se puso en (o%i(iento a
cien por hora, tu%e la sensación de ha)er %i%ido +a a1uella escena, una sua%e
sacudida, el ascensor se detu%o, + +o (e pregunt0 si ía(os ascendido o
descendido, El her(ano Oac? (e condu*o hasta una puerta en la 1ue ha)ía un
picaporte de )ronce en :or(a de lechu@a, delantó la ca)e@a, co(o si
intentara escuchar los sonidos tras la puerta, +, despu0s, puso la (ano so)re
la lechu@a, En lugar de un golpe, oí un nítido, helado, ca(panilleo, >oco
despu0s, la puerta se a)ría un poco, de*ando %er la :igura elegante(ente %esA
tida de una (u*er, cu+o rostro )ello, de líneas duras, sonrió a)ierta(ente al
%er al her(ano Oac?,

(i ol:ato llegó el eKótico per:u(e 1ue usa)a a1uella (u*er,
5os in%itó a entrar:
Pdelante, her(anos,
En el instante en 1ue (e hacía a un lado para ceder el paso a los
otros, perci)í el destello de un )roche de dia(antes en el %estido
de la (u*er, El her(ano Oac? (e e(pu*ó hacia dentro, 'iriA
gi0ndo(e a la (u*er di*e:
PFsted disculpe,
El e(pu*ón del her(ano Oac? (e arro*ó hacia la (u*er, + ella no se apartó,
'urante unos (o(entos, (i cuerpo estu%o en contacto con la per:u(ada
sua%idad del de la (u*er, - ella sonrió co(o si estu%i0ra(os solos en el
(undo, 6uego, pas0 adelante, in1uieto, no por el contacto con el cuerpo de la
(u*er, sino por la %aga sensación de ha)er %i%ido +a a1uellos instantes, >ens0
1ue 1ui@$s ello se de)ía a ha)er %isto escenas parecidas en cintas cine$:icas,
o a ha)erlas leído en li)ros, o a ha)erlas soGado reiteradas %eces, Quese lo
1ue :uera, (e do(ina)a la i(presión de penetrar en un escenario 1ue, de)ido
a circunstancias indeter(ina, hasta el (o(ento sólo ha)ía conte(plado a
distancia, 4e precó(o era posi)le 1ue el her(ano Oac? + sus a(igos tu%ieran
un lugar de reunión tan lu*oso,
P'e*ad los a)rigos en la )i)lioteca Pdi*o la (u*erP,
4ientras, os preparar0 )e)idas,
Entra(os en una estancia con estanterías repletas de li)ros, + con
instru(entos (usicales co(o (oti%os decorati%os, 'e la pared, colgados por
el cuello (ediante cintas a@ules + rosadas, pendían una Ga arpa, un cuerno de
ca@a, un clarinete + una :lauta, 7i un di%$n de cuero + %arios sillones,
P'e*a el so)retodo en el di%$n P(e in%itó el her(ano Oac?,
llí lo de*0, 4ir0 alrededor, El dial de la radio acoplada en una de las
estanterías de la li)rería de cao)a, esta)a encendido, sin e()argo la radio no
e(itía sonido, ;o)re una gran (esa escritorio, %i una escri)anía de plata +
cristal, - cuando uno de los ho()res 1ue ha)ían %enido con nosotros se
acercó a las estanterías para eKa(inar los lo(os de algunos li)ros, 1ued0
sorprendido por el contraste eKistente entre la ri1ue@a de la estancia + la
po)re@a de las ropas de a1uellos ho()res,
El her(ano Oac? (e to(ó del )ra@o:
P7a(os al otro cuarto,
Entra(os en una ha)itación con una de sus paredes total(ente cu)ierta,
desde el techo al suelo, por cortina*es ro*os de suntuosos pliegues, 7i %arios
grupos :or(ados por (u*eres + ho()res de elegantes ropas, algunos *unto a
un piano, + otros, apartados, sentados en sillones tapi@ados en p$lido color
tostado, + con el ar(a@ón de (adera pa*i@a, d%ertí la presencia, a1uí + all$,
de %arias (u*eres *ó%enes + atracti%as, pero tu%e )uen cuidado en no (irarlas
($s de una %e@, 5o podía e%itar sentir(e eKtraordinaria(ente cohi)ido, pese
a 1ue, sal%o alguna 1ue otra (irada r$pida, nadie (e prestó atención, ;e
porta)an co(o si no (e %ieran9 parecía 1ue en parte estu%iera allí, + en parte

no estu%iera, 6os 1ue ha)ían llegado con(igo se unieron a distintos grupos,
El her(ano Oac?, cogi0ndo(e del )ra@o (e condu*o al otro eKtre(o de la
estancia,
P7a(os a to(ar una copa,
6a (u*er 1ue nos ha)ía a)ierto la puerta (e@cla)a )e)idas, en
pie tras un (ostrador de )ar 1ue por su ta(aGo hu)iese podido
ser el orgullo de un clu) nocturno,
P.5os das una copa, E((a2 Pdi*o el her(ano Oac?, Ella
sonrió e inclinó la ca)e@a a un lado:
P>recisa(ente en %osotros esta)a pensando,
P5o pienses + act8a, 5ecesita(os actuación, Esta(os sedientos, Este
ho()re 1ue tengo al lado ha dado ho+ un e(pu*ón a la historia 1ue la ha
hecho a%an@ar %einte aGos,
En los o*os de la (u*er apareció una %oluntaria chispa de inter0s:
PTienes 1ue ha)lar(e de 0l, El her(ano Oac? rio:
PTe )astar$ con leer los diarios de (aGana, =o(en@a(os a
a%an@ar, 3e(os dado un gran salto al :rente,
6a (u*er (e eKa(inó lenta(ente, + (e preguntó:
P./u0 %as a )e)er, her(ano2
PJour)on Pcontest0,
Record0 1ue 0sta era la (e*or )e)ida 1ue el ;ur podía o:recer(e, +, al
(is(o tie(po, (e di cuenta de 1ue ha)ía ha)lado en %o@ eKcesi%a(ente alta,
;entí calor en la piel del rostro, pero sostu%e la (irada de la (u*er, tan
:ir(e(ente co(o (i %alor (e lo per(itía, 5o :ue la su+a la (irada 1ue
eKpresa)a "co(oAserAhu(anoA(eAinteresasAenA a)soluto" 1ue tan )ien llegu0
a conocer en;ur, no era a1uella (irada 1ue res)ala)a so)re los negros,
con$ndolos co(o si :uesen un ca)allo o un insecto, En la (irada de (u*er
ha)ía un (ensa*e 1ue parecía decir ".1u0AclaseAdeAenAsíA(is(oAtengoAahíA
delante2", una (irada 1ue traspasa)a la piel,,, Fn (8sculo de una pierna se
(e co(en@ó a (o%er espas(ódica(ente,
P#E((a, el )our)on& #'os )our)ons& Pinsistió el her(ano
Oac?,
l tie(po 1ue cogía una )otella de cristal tallado, la (u*er di*o:
PEsto+ :ranca(ente intrigada por lo 1ue (e has dicho,
P =o(o de costu()re: intrigada e intrigante, >ero no ol%ides
1ue nos esta(os (uriendo de sed,
Ella escanció )our)on en un %aso,
P'e i(paciencia os est$is (uriendo, 'i(e, .dónde descu)riste a est*o%en
h0roe del pue)lo2
P5o lo descu)rí, ;encilla(ente, surgió de la (ultitud, -a sa)es 1ue las
(ultitudes sie(pre descu)ren + ponen en lo alto a sus *e:es,,,
P.>onen en lo alto, dices2 Tonterías, 6os (astican + luego los escupen, ;us
*e:es no nacen, se hacen, - luego se destru+en, Eso es lo 1ue sie(pre has
dicho t8, To(a, her(ano,

El her(ano Oac? la (ira)a :i*a(ente, =ogí el %aso de pesado cristal (e lo
lle%0 a los la)ios contento de disponer de un pretepara no tener 1ue (irar a la
(u*er, En el aire :lota)an unos le%es estratos de hu(o de cigarrillo, <í una
serie de gra%es arpegios en el piano a (is espaldas, + di (edia %uelta para
(irar hacia all$, 4ientras +o esta)a de espaldas, oí 1ue la (u*er decía en %o@
)a*a, pero no lo su:iciente para 1ue no llegara a (is oídos:
P.5o crees 1ue de)iera ser un poco ($s negro2
El her(ano Oac? susurró:
P=hitón,,, 5o seas tonta, no nos interesa su aspecto, sino sus , su %o@, -
te aconse*o 1ue ta()i0n t8 te intereses en 0l,
Estas pala)ras (e de*aron con el rostro ardiente + la respiración , 7i una
%entana al otro lado de la estancia, + :ui hacia all$,El piso esta)a (u+ alto,
)a*o, en la noche, los :aroles + los se($:oros :or(a)an punteados di)u*os,
.'e (odo 1ue la (u*er opina)a 1ue +o no era lo )astante negro2 ./u0
1uería2 .Fn có(ico )lanco dis:ra@ado de negro2 ./ui0n era a1uella (u*er2
.6adel her(ano Oac?, su a(ante2 /ui@$ le gustaría 1ue :uese un capa@ de
sudar al1uitr$n, tinta, )et8n + gra:ito, ./u0 era +o2 .Fn recurso econó(ico
natural2
Tan alta esta)a la %entana 1ue el sonido del tr$nsito apenas lleA
ga)a a (is oídos, >ens0 1ue (i a%entura ha)ía tenido un (al
principio, >ero record0 1ue era el her(ano Oac? 1uien i)a a
contratar(e, si es 1ue toda%ía esta)a interesado en (is ser%icios,
+ no la tal E((a, 4e ech0 al coleto un )uen trago de )our)on, +
pens0 1ue (e gustaría de(ostrar a la (u*er cu$n negro era +o,
El )our)on (e pareció sua%e + :río, ;ería cuestión de andar con
tiento, por1ue si )e)ía de(asiado 1ui@$ co(etiera alguna
)ar)aridad, Ta()i0n de)ía tener cuidado con a1uella gente,
=uidado con todo, sie(pre cuidado con todo el (undo,,,
PJonita %ista, .%erdad2
4e %ol%í, (i lado tenía a un ho()re alto, de piel oscura,
P6e espera(os en la )i)lioteca PaGadió,
llí esta)an el her(ano Oac?, los otros 1ue %inieron en el auto(ó%il, + dos
ho()res ($s a los 1ue nunca ha)ía %isto, Oac? di*o:
PEntra, her(ano, 3a+ una regla, %$lida para todos, 1ue dice 1ue los
negocios tienen prioridad so)re la di%ersión, 'ía llegar$ en 1ue el tra)a*o + la
di%ersión sean una (is(a cosa, por1ue reinsel placer en el tra)a*o, ;i0ntate,
4e sent0 en una silla :rente a 0l, pregunt$ndo(e 1u0 signi:ica)an sus
pala)ras,
P3er(ano, nosotros no sole(os interru(pir nuestras reuniones sociales
para ha)lar de negocios, pero en tu caso creo 1ue es necesario,
P6o siento, 'e)í lla(arle antes,
P./u0 lo sientes2 5o, ho()re, 5os alegra poder hacerlo, Te he(os
esperado durante (eses, ti o a alguien capa@ de hacer lo 1ue has hecho,
PJueno, pero,,,

P.=u$l es nuestro tra)a*o2 .=u$l es nuestra (isión2 ;encilla(ente,
tra)a*a(os para lograr un (undo (e*or para todos, 5i ($s ni (enos, Es
(ucha la gente 1ue ha sido desposeída de su legíti(a herencia, + nosotros
nos he(os reunido en una her(andad, a :in de re(ediarlo en la (edida 1ue
nos sea posi)le, ./u0 te parece la idea2
P4u+ )ien, sí, P/ued0 (editati%o un instante, intentando aprehender el
pleno signi:icado de sus pala)rasP, =reo 1ue es una idea, .- có(o %an a
lograrlo2
P!ncitando a los desposeídos a actuar, tal co(o t8 has hecho, 3er(anos, +o
esta)a allí, + este (uchacho estu%o (agistral, =on po1uísi(as pala)ras
pro%ocó una (ani:estación contra los desahucios,
P-o ta()i0n esta)a allí, Que algo increí)le Pdi*o otro,
El her(ano Oac?, en %o@ 1ue in%ita)a a la ($Ki(a sinceridad,
(e incitó:
PEKplícanos un poco tu historial,
Jre%e(ente, les di*e 1ue ha)ía llegado a 5ue%a -or? en )usca de tra)a*o para
ganar alg8n dinero + pagar con 0l (is estudios en la , pero 1ue hasta el
(o(ento no lo ha)ía conseguido,
P.>erse%eras en tus propósitos de reanudar los estudios2
P-a no, =reo 1ue la uni%ersidad + +o he(os ter(inado para sie(pre,
P4e parece )ien, >oco podrías aprender en la uni%ersidad, ;in
e()argo, la :or(ación uni%ersitaria es sie(pre con%eniente,
pese a 1ue tendr$s 1ue ol%idar gran parte de lo aprendido allí,
.Estudiaste econo(ía2
Plgo,
P.;ociología2
PTa()i0n,
PTe aconse*o 1ue no ol%ides las lecciones en estas (aterias, Te
proporcionare(os li)ros, + ta()i0n algunos teKtos 1ue eKplican denuestro
progra(a, Jueno, creo 1ue (e esto+ precipiun poco, lo (e*or no te
interesa tra)a*ar en nuestra her(andad,
PToda%ía no (e ha dicho cu$l sería (i tra)a*o Pprotest0,
4e (iró con :i*e@a, en lentos (o%i(ientos cogió el %aso, + )e)ió un largo
trago,
P'iga(os 1ue 1uisi0ra(os 1ue llegaras a ser un nue%o Joo?er T,
Dashington, ./u0 te parece2
P#/u0&
4ir0 al :ondo de sus ineKpresi%as pupilas en )usca de un rastro de )urla, El
her(ano Oac? inclinó la ca)e@a a un lado + sostu%o (i (irada, - +o (usit0:
P5o )ro(ee,,,
P5o )ro(eo, 3a)lo con toda seriedad,
.Esta)a a1uel ho()re )orracho2 7ol%í a eKa(inarle: parecía , 'i*e:
PEn este caso, per(íta(e decirle 1ue no le co(prendo,

P-a, >ero, .1u0 te parece la idea2 4e*or dicho: .1u0 opinas Joo?er T,
Dashington2
P>ues creo, co(o es natural, 1ue :ue una :igura de gran i(portancia, l
(enos eso cree la (a+oría de la gente,
P.>ero,,,2
PJueno,,,
4e :alta)an pala)ras para eKpresar(e, 1uel ho()re %ol%ía, de
nue%o, a ir de(asiado aprisa, ;u idea (e parecía propia de un
loco, ;in e()argo, los de($s allí reunidos (e (ira)an
cal(osa(ente, Fno de ellos se disponía a encender la pipa, 7i la
cerilla chisporrotear, + las chispas con%ertirse en lla(a,
P./u0 i)as a decir2 Pinsistió el her(ano Oac?,
PJueno, creo 1ue no tu%o la altura del Qundador,
P.>or 1u02
PJueno, en pri(er lugar, el Qundador %i%ió antes 1ue Joo?er T,
Dashington, e hi@o todo lo 1ue 0ste hi@o + )astante ($s, Eran (uchos ($s
los 1ue creían en el Qundador, En la actualidad (ucha gente regatea (0ritos a
Joo?er T, Dashington, pero nadie discute os del Qundador,
Psí es, >ero 1ui@$s ello se de)a a 1ue el Qundador +a ha pasado a la
historia, 4ientras 1ue Dashington constitu+e toda%ía una :uer@a
histórica(ente operante, 'e todos (odos, el nue%o Joo?er T, Dashington
tra)a*ar$ en :a%or de los po)res,
Qi*0 la %ista en el %aso de )our)on, Resulta)a increí)le +, al (is(o tie(po,
eKcitante, Tenía la sensación de ser testigo de la gestación de i(portantes
aconteci(ientos, Era co(o si se hu)iera al@ado un telón, + ahora pudiera %er
la (a1uinaria 1ue hace :uncionar al país, ;in e()argo, ninguno de los
ho()res 1ue allí esta)an era conocido, o al (enos +o no ha)ía %isto sus
rostros en los periódicos,
El her(ano Oac? prosiguió:
PEn estos tie(pos de indecisión en 1ue todas las antiguas soluciones
han resultado :alsas, el pue)lo (ira hacia atr$s, + )usca las cla%es con 1ue
resol%er los pro)le(as en las :iguras de los grandes ho()res desaparecidos,
>ri(ero recurren a uno, luego a otro, + a otro, Juscan las soluciones en estos
ho()res del pasado,
El 1ue :u(a)a en pipa, di*o:
P5o 1uisiera (olestarte, her(ano, pero creo 1ue podrías concretar un
poco ($s,
P5o interru(pas, por :a%or Preplicó el her(ano Oac? seca(ente,
El otro, aco(paGando sus pala)ras con ade(anes de la (ano
1ue sostenía la pipa, di*o:
P;ólo 1uiero recordarte 1ue eKiste una ter(inología cientí:ica,
+ 1ue, a :in de cuentas, nos considera(os cientí:icos, >or tanto
(e*or ser$ 1ue ha)le(os co(o cientí:icos,

P6o har0 a su de)ido tie(po, su tie(po,,, P;e dirigió a (íP: 4ira,
her(ano, el incon%eniente, en el co(porta(iento 1ue antes te he dicho,
estri)a en 1ue los (uertos poco pueden hacer, 'e lo contrario no serían
(uertos, #5o, no& >ero, por otra parte, sería erróneo presu(ir 1ue los (uertos
carecen en a)soluto de poder, 6os son i(potentes tan sólo en cuanto se trata
de dar plena solución a los nue%os pro)le(as 1ue la historia plantea a los
%i%os, ;in e()argo, lo intentan, =uando o+en las in%ocaciones del pue)lo en
un (o(ento de crisis, los (uertos responden, >recisa(ente ahoraen este
país, con tantos grupos de distintos orígenes nacionales, se in%ocla presencia
de todos los %ie*os h0roes históricos, Oe::erson, Oac?son, >ulas?i, Eari)aldi,
Joo?er T, Dashington, ;un -atAsen, <^, )raha( 6incoln + otros (uchos
son in%itados a entrar de nue%o en la escena histórica, 5o %o+ a decir, de un
(odo , 1ue ha+a(os llegado a un punto histórica(ente decisi%o, 1ue nos
halle(os en un (o(ento de supre(a crisis (undial, ;in e()argo,
a%an@a(os hacia la total destrucción, + a ella llegare(os si no pone(os
re(edio, Esta(os o)ligados, tene(os el de)er, de poner re(edio a esta
situación, - los ca()ios 1ue solucionen nuestros pro)le(as de)en ser
i(puestos por el pue)lo, Ello es así, her(ano, por1ue los ene(igos de la
hu(anidad la est$n despose+endo desu íti(a herencia, .=o(prendes2
>ro:unda(ente i(presionado, contest0:
P=o(ien@o a co(prender,
P3a+ otras :or(as de eKpresar lo 1ue te he dicho, :or(as ($s precisas, pero
ahora no dispone(os del tie(po necesario para e(plearlas, 3a)la(os de un
(odo 1ue per(ita una :$cil co(prensión, co(o t8 has ha)lado a la (ultitud,
ho+,
;u (irada (e cohi)ía, 'i*e:
PEntiendo,
Psí pues, el pro)le(a no estri)a en 1ue t8 desees ser un nue%o Joo?er
T, Dashington, (i 1uerido a(igo, Joo?er T, Dashington ha resucitado ho+,
en ocasión de cierto desahucio en 3arle(, ;urgió de la (asa anóni(a +
ha)ló al pue)lo, =o(o puedes %er, no he intentado e()ro(arte, ni (ucho
(enos, 5i ta(poco hacer *uegos de pala)ras, Este :enó(eno tiene una
eKplicación cientí:ica, tal co(o nuestro culto her(ano ha tenido la )ondad de
recordar(e, 1ue t8 aprender$s a su de)ido tie(po, pero, ll$(esele co(o se le
lla(e, la crisis (undial es una realidad tangi)le, 1uí todos so(os realistas,
+, ta()i0n, (aterialistas, 6a incógnita estri)a en sa)er 1ui0n ser$ el 1ue
deter(ine el curso 1ue seguir$n los aconteci(ientos, es decir, la dirección en
1ue a%an@ar$n, >or esto te he(os traído a1uí, + esta(os ahora contigo en esta
ha)itación, 3o+ t8 has contestado, en la calle, al lla(a(iento del pue)lo, +
nosotros 1uere(os 1ue seas su :iel int0rprete, ;er$s el nue%o Joo?er T,
Dashington, + 1ui@$ toda%ía ($s grande 1ue 0l,
;e calló, - hu)o un silencio, >odía oír el sonido del ta)aco 1ueA
($ndose en la ca@oleta de la pipa, El ho()re de la pipa di*o:
P/ui@$ de)ieras de*ar 1ue nuestro her(ano eKprese su opinión
so)re cuanto has dicho,

El her(ano Oac? se dirigió a (í:
P./u0 te parece, her(ano2 4ir0 los eKpectantes rostros de los reunidos,
PTodo lo 1ue ha dicho es tan nue%o para (í, 1ue ignoro eKacA
ta(ente cu$l es (i opinión, 5o s0 1u0 pensar, .Est$ seguro de
1ue +o so+ el ho()re adecuado para esta tarea2
P5o de)es de*ar 1ue estas dudas te ator(enten, Te pondr$s r$pida(ente
a la altura de las circunstancias, para ello sólo hace :alta 1ue tra)a*es con
entusias(o, + sigas las instrucciones 1ue te ,
Todos se pusieron en pie, 6es conte(pl0 (ientras procura)a des%anecer la
sensación de irrealidad 1ue (e do(ina)a, 4e (ira)an igual 1ue, en otros
tie(pos, (e (iraron los co(paGeros de estudios ingres0 en el clu) de
estudiantes, >ero en esta ocasión, noían a1uellas :icciones propias de los
clu)s estudiantiles, sino 1ue todo era (u+ real, - ha)ía llegado el (o(ento
de to(ar una decisión, de decir a a1uellos ho()res 1ue esta)an todos locos,
+ regresar a la pensión de 4ar+, >ero, .1u0 podía +o perder aceptando la
propuesta2 >or lo (enos (e ha)ían in%itado Pa (í, a uno de nuestra ra@aP
a participar en los inicios de un (o%i(iento a()icioso, de($s, si recha@a)a
la o:erta, .1u0 otro ca(ino se a)ría ante (í2 .ceptar un e(pleo de (aletero
en la estación2 >or lo (enos tendría ocasiones de ha)lar en p8)lico, 'i*e:
P.=u$ndo e(pie@o a tra)a*ar2
P4aGana, 5o ha+ tie(po 1ue perder, propósito, .dónde
%i%es2
PTengo un cuarto al1uilado a una (u*er, en 3arle(,
P.=asada2
P5o, Es %iuda, l1uila ha)itaciones,
P./u0 :or(ación tiene2 .3a ido a la escuela2
P;upongo 1ue :ue a la escuela, pero (u+ poco,
P.4$s o (enos es co(o la pare*a de ancianos desahuciados2
Plgo así PsonreíP, pero sa)e protegerse a sí (is(a, Tiene (ucho
te(ple,
P.Te hace (uchas preguntas2 .;ois a(igos2
P;e ha portado (u+ )ien con(igo, =uando llegó el (o(ento en 1ue no
pude pagar la pensión, (e per(itió 1uedar(e en su casa sin pagar,
4o%ió negati%a(ente la ca)e@a + eKcla(ó:
P5o,
P./u0 pasa2
P/ue no, 4$s %aldr$ 1ue salgas de esta casa, Te encontrare(os otro
lugar en 1ue %i%ir, 1ue est0 ($s hacia el centro de 3arle(, tenerte cerca de
nosotros,
P>ero no tengo dinero para pagarle lo 1ue le de)o, +, ade($s, es (u*er de
plena con:ian@a,
gitó la (ano en el aire:
P5osotros nos ocupare(os de la cuestión del dinero, 'e)es darte , desde
ahora, de 1ue nuestro tra)a*o es inco(pati)le contuper(anencia en esta

pensión, 5uestra disciplina eKige 1ue no ha)le(oscon nadie 1ue no
pertene@ca a la organi@ación, + 1ue e%ite(os las situaciones suscepti)les de
pro%ocar in%oluntarias re%elaciones de in:or(ación, sí es 1ue de)er$s
ol%idar tu pasado, .Tienes :a(ilia2
P;í,
P.Te relacionas con ella2
P5atural(ente, 6es escri)o de %e@ en cuando,
;u (odo de :or(ular las preguntas (e disgusta)a, 3a)la)a en
%o@ :ría e in1uisitorial, 'i*o:
P;er$ (e*or 1ue de*es de escri)irles durante una te(porada, 'e
todos (odos tendr$s de(asiado tra)a*o para dedicarte a escri)ir
cartas, P;e (etió la (ano en el )olsillo de la cha1ueta, co(o si
)uscara algo, + di*oP: To(a,
>ero no (e dio nada, ;e puso en pie, lguien le preguntó:
P./u0 ocurre2
P5ada, EKcusad(e por un instante,
ndando a saltitos :ue hasta la puerta, la a)rió e hi@o seGas a
alguien 1ue esta)a :uera, >oco despu0s aparecía la (u*er, El herA
(ano Oac? la hi@o entrar, cerró la puerta + le di*o:
PE((a, da al nue%o her(ano el papel 1ue te entregu0 antes,
=on una sonrisa de co(prensión, la (u*er di*o:
P'e (odo 1ue t8 eres el nue%o her(ano,,,
!ntrodu*o las puntas de los dedos en el escote de su %estido de
ta:et$n + eKtra*o de 0l un so)re )lanco,
PW)relo, hí est$ tu nue%a identidad Pdi*o el her(ano Oac?,
'entro del so)re ha)ía un papel con un no()re, El her(ano
Oac? di*o:
PEste es tu nue%o no()re, >rocura recordar, desde ahora, 1ue
no tienes otro no()re 1ue 0ste, =on%0ncete de ello hasta el
punto de 1ue si te despiertan lla($ndote por este no()re seas
capa@ de reaccionar cual si :uese el tu+o, 4u+ pronto ser$s
conocido por este no()re en todo el país, Este + sólo 0ste es tu
no()re, .co(prendido2
P;í,
P5o ol%ides arreglar lo de su alo*a(iento Pdi*o el ho()re alto,
El her(ano Oac? :runció el ceGo,
P5o, E((a, por :a%or, da(e :ondos,
P.=u$nto 1uieres, Oac?2
Oac? se %ol%ió hacia (í:
P.ndas (u+ atrasado en tus pagos2

P'e(asiado,
;e dirigió a E((a,
PTrescientos,
=uando (ostr0 (i sorpresa por lo ele%ado de la su(a, E((a
di*o:
P5o te preocupes, =on esto pagas tus deudas + te co(pras ropa,
6l$(a(e (aGana por la (aGana + te dir0 cu$l es tu nue%o
alo*a(iento, Tu sueldo inicial ser$ de sesenta dólares se(anales,
#;esenta a la se(ana& 4e 1ued0 (udo, 6a (u*er cru@ó la haA
)itación, )uscó en la (esa + %ol%ió con el dinero, 1ue puso en
(i (ano, En )ro(a di*o:
P4e*or ser$ 1ue lo escondas,
PJueno, her(anos, creo 1ue eso es todo Pdi*o el her(ano
Oac?P, E((a, .por 1u0 no nos das una copa2
P5o :altaría ($s,
Que a un pe1ueGo ar(ario del 1ue eKtra*o una )otella + %arios
%asos, + escanció en cada uno un par de centí(etros de lí1uido
incoloro,
PEst$is ser%idos, her(anos,
El her(ano Oac? cogió un %aso, lo al@ó hasta la nari@, inhaló
pro:unda(ente, +, luego, tocó con su %aso el (ío + di*o:
P>or la 3er(andad entre los ho()res, por la 3istoria, por el
=a()io,
P>or la 3istoria Pcontesta(os todos,
1uel )re)a*e (e a)rasó la garganta, - tu%e 1ue inclinar la
ca)e@a para ocultar las l$gri(as,
P#aah,,,& PeKcla(ó alguien despu0s de )e)er, con pro:unda
satis:acción,
P7a+a(os a reunirnos con los otros Pdi*o E((a,
El her(ano Oac? se dirigió a (í:
Phora es cuestión de distraernos un rato, 5o ol%ides tu nue%a identidad,
3u)iera 1uerido (editar un poco, pero no (e dieron tie(po, 4e lle%aron a
una a(plia estancia, en la 1ue :ui presentado con (i nue%o no()re a los
circunstantes, Todos sonrieron + (ostraron grandes deseos de conocer(e,
co(o si supieran +a cu$l i)a a ser la tarea1ue+o de)ía desarrollar, Todos (e
estrecharon cordial(ente la(an,
Fna (u*er de aspecto insigni:icante, con un %estido de terciopelo negro, (e
preguntó:
P.=u$l es tu opinión, her(ano, so)re los derechos de la (u*er2
ntes de 1ue pudiera contestar, el her(ano Oac? (e apartó de la (u*er,
e(pu*$ndo(e hacia un grupo de ho()res, Fno de 0stos parecía sa)er todo lo

re:erente al desahucio de la pare*a de %ie*os, =erca de nosotros, unos
ho()res agrupados alrededor del piano canta)an, con (ucho ruido + (ala
entonación, canciones populares, El her(ano Oac? + +o :ui(os de grupo en
grupo, Todos se (ostra)an (u+ respetuosos para con 0l, (ientras 1ue 0l se
co(porta)a de(ostrando gran autoridad, >ens0 1ue sin duda se trata)a de un
ho()re i(portante + poderoso, no de un pa+aso co(o ha)ía creído, ;in
e()argo, ta()i0n pensa)a 1ue todas sus eKplicaciones so)re Joo?er T,
Dashington + (i o)ligación de asu(ir la personalidad de 0ste, no i)an
con(igo, =u(pliría con (is o)ligaciones, pero no sería ($s 1ue +o (is(o,
1uien1uiera 1ue +o :uese, ;i 1uerían, podían seguir pensando 1ue +o era
Joo?er T, Dashington, - la opinión +o tu%iera de (í (is(o, (e la guardaría
para (is adentros, >rocuraría con:or(ar (i %ida a las enseGan@as del
Qundador, ;í, seGor, -, ade($s, tendría 1ue ocultar el hecho de ha)er
padecido (iedo (ientras pronuncia)a el discurso, !nesperada(ente, (e esA
tre(eció una carca*ada, >ens0 1ue de)ería poner(e al corriente en la
cuestión esa de la ciencia de la historia,
5os ha)ía(os detenido cerca del piano, Fn ho()re *o%en +
ner%ioso (e hi@o %arias preguntas so)re los principales
dirigentes p8)licos de 3arle(, pesar de 1ue sólo los conocía
de oídas, contest0 co(o si :ueran todos a(igos (íos, 4i
interlocutor eKcla(ó:
P#Jien& #Jien& Tendre(os 1ue cola)orar con ellos, en el próA
Ki(o :uturo,
6e seGal0 con el %aso, + di*e:
Psí es,
Fn ho()re )a*o + grueso :i*ó su %ista en (í, + al@ó las (anos
para 1ue los 1ue canta)an se callaran, 4e ha)ló:
P#<+e, her(ano& P;e dirigió a los otrosP: #=allaos +a& #=aA
llaos&
P'i(e,,, her(ano Pcontest0,
PEres eKacta(ente el ho()re 1ue necesita(os, Jusc$)a(os un
tipo co(o t8,
P#<h,,,&
P<+e, .por 1u0 no nos cantas un espiritual, her(ano2 .< una a1uellas %ie*as
canciones de escla%os2 =o(o a1uella,,, P- se puso a cantar, con los )ra@os
separados del cuerpo, co(o un pingMino, el %aso en una (ano, el cigarro en
la otraP: Nun!a estuve en Atlanta, no, se0or( El hombre blan!o duerme en la
!ama, # el ne,ro en el duro suelo((( #Oa, *a, *a& nda, her(ano, c$ntanos algo
de este estilo,
El her(ano Oac? rugió con %o@ te()lorosa de ira:
P#El her(ano no canta&
P#Jo)adas& #Todos los negros cantan&

P3e a1uí un indignante e*e(plo de inconsciente chau%inis(o racial Pdi*o
el her(ano Oac?,
El ho()re grueso insistió con to@ude@:
P#Tonterías& #4e gustan los cantos de los negros&
P#3e dicho 1ue el her(ano no canta& Paulló el her(ano Oac? con el rostro
congestionado,
El ho()re )a*o + grueso le (iró con eKpresión de to@ude@:
P.>or 1u0 no de*as 1ue sea 0l 1uien diga si canta o no canta, her(ano2 P;e
dirigió a (íP: #7a(os, her(ano, aní(ate& P'e*ó el cigarro, + haciendo
chas1uear los dedos, )erreó a todo pul(ón, con ronca %o@ de )arítonoP:
4"es!iende, oh, Mois*s, des!iende5 En las le$anas tierras de E,i%to le %ed' al
vie$o Aaraón +ue de$ase !antar a mi ne,ro %ueblo((( P#;o+ el de:ensor del
derecho a cantar de (i her(ano negro& Pgritó, agresi%o,
El her(ano Oac? esta)a congestionado, (udo de ira, 3i@o una seGa con la
(ano, 'os ho()res se dirigieron al tipo )a*o + grueso + 0ndole por los
)ra@os se lo lle%aron, El her(ano Oac? salió tras ellos, En la estancia reina)a
un i(presionante silencio,
'urante unos instantes, per(anecí in(ó%il, con la %ista :i*a en la
puerta, 'espu0s, (ir0 alrededor, ;entía ardor en la piel del
rostro, + el %aso 1ue sostenía en la (ano casi 1ue(a)a, .>or 1u0
todos (e (ira)an co(o si +o :uese culpa)le de la escena 1ue
aca)$)a(os de presenciar2 .>or 1u0 (e (ira)an2 Entonces, en
un i(pulso s8)ito, grit0:
P.;e puede sa)er 1u0 dia)los les ocurre2 .Es 1ue no han %isto nunca a
un )orracho2
lo le*os, oí(os la insegura %o@ del e)rio: 6h, mamita, mamitade San
Luis((( Con tus anillos de diamantes((( el golpe de una puerta, la %o@ se
eKtinguió, (i alrededor, todos parecían desconcertados e inhi)idos, 4e
ech0 a reír a carca*adas hist0ricas, - entre las carca*adas ge(ía:
P#4e ha cru@ado la cara& #4e ha cru@ado la cara con un (etro
de tripa de %aca&
4e retorcía de risa, + al i(pulso de (is carca*adas la ha)itación
se )alancea)a, Erit0:
P#4e ha lan@ado al rostro un plato de pata de cerdo&
5inguno de los 1ue allí esta)an parecía co(prender (is palaA
)ras, 6as l$gri(as apenas (e per(itían %er, Entre carca*adas,
dirigi0ndo(e al grupo ($s cercano, tarta(ude0:
P#Es alto co(o un pino de Eeorgia& #Est$ total(ente )orraA
cho,,,& #5o puede ni cantar&
Fn ho()re (e dio la ra@ón ner%iosa(ente:
P;í, claro, sí, Oa, *a,,,
P#Tres s$)anas al %iento& Pdi*e, reco)rando el aliento,

Entonces ad%ertí 1ue la silenciosa tensión de los circunstantes se
sua%i@a)a, + se traducía en risas 1ue :ueron contagi$ndose de
unos a otros, hasta 1ue un rugido co(puesto por risas de
distintos %ol8(enes, intensidades + entonaciones, do(inó la
ha)itación, Todos reían,
P#3a)ía 1ue %er la cara 1ue ha puesto el her(ano Oac?& P
eKcla(ó un ho()re sacudiendo la ca)e@a,
P#/u0 )$r)aro&
P#"'esciende 4ois0s"&
P#>ero 1u0 )$r)aro, ;eGor&
l :ondo, %arios ho()res golpea)an la espalda de otro al 1ue la risa ha)ía
hecho perder el resuello, 4uchos sacaron paGuelos para sonarse las narices +
secarse los o*os, =a+ó un %aso al suelo, + alguien derri)ó una silla, -o
procura)a do(inar las aco(etidas de las dolorosas carca*adas 1ue toda%ía (e
sacudían, - cuando (e hu)e cal(ado, ad%ertí 1ue (e (ira)an con tí(ido
agradeci(iento, 6a escena ha)ía sido co(o un to1ue de atención para todos,
;in e()argo, a1uella gente parecía e(peGada en :ingir 1ue nada insólito
ha)ía ocurrido, ;onreían, lgunos causa)an la i(presión de 1ue 1uisieran
acercarse a (í, para dar(e pal(aditas en la espalda + estrechar(e la (ano,
En cierto (odo, se co(porta)an co(o si +o hu)iera prestado un i(portante
ser%icio cu+a trascendencia no (e era dado co(prender, co(o si les hu)iera
dicho algo 1ue ellos desea)an oír, Esto era lo 1ue sus rostros eKpresa)an, 4e
dolía el estó(ago, 'e )uena gana (e ha)ría ido de allí para li)rar(e de sus
(iradas, Entonces, una (u*er pe1ueGa + delgada se acercó a (í + (e
estrechó la (ano, =on pere@oso acento +an1ui, di*o:
P;iento in:inito lo ocurrido, 'e %eras 1ue lo siento, lgunos de
nuestros her(anos no est$n toda%ía su:iciente(ente preparados,
pero sus intenciones son )uenas, 6e ruego 1ue le disculpe,
EKa(in0 detenida(ente su rostro delgado, característico de las
gentes de 5ue%a !nglaterra, + di*e:
PEn realidad, esta)a un poco (areado,
P;í, desde luego, - su estado ha sido ocasión de 1ue pusiera de
(ani:iesto su (anera de ser, Oa($s se (e ocurriría pedir a un
her(ano de color 1ue cantara canciones, pese a 1ue (e gustan
estos cantos, >edir esto supone una actitud retrógrada, Fsted
est$ a1uí para luchar *unto a nosotros, no para di%ertirnos,
.=o(prende lo 1ue 1uiero decir, her(ano2
sentí con una sonrisa, ntes de irse, (e o:reció su (ano
pe1ueGa, enguantada en )lanco, + di*o:
P-a sa)ía 1ue lo co(prendería, hora de)o de*arles, adiós,
Esta)a intrigado, ./u0 1uiso decir(e a1uella (u*er2 .!ntentó eKpresar 1ue
ella co(prendía 1ue para nosotros resulta)a o:ensi%o 1ue los )lancos

cre+eran 1ue todos 0ra(os actores, có(icos + cantantes2 hora, tras la
eKplosión de risa de los asistentes, (e :or(ula)a in mente serie de
in1uietantes preguntas, .Esta)a prohi)ido pedirn1ue cant$ra(os2 .caso el
ho()re rechoncho no podía co(eter un error sin 1ue se le atri)u+esen unos
(oti%os consciente o inconsciente(ente (al intencionados2 l :in + al ca)o,
0l ta()i0n canta)a, o, por lo (enos, lo intenta)a, ./u0 hu)iese ocurrido si +o
le hu)iera pedido 1ue cantara2 7i a la (u*er pe1ueGa + %estida de negro,
co(o piadosa cate1uista, ale*$ndose entre la gente, ca(ino de la puerta, .
santo de 1u0 esta)a allí2 .=u$l era su :unción2 !gual , por 1ue, al :in + al
ca)o, se ha)ía portado )ien con(igo, + +o sentía si(patía hacia ella,
Entonces, se (e acercó E((a + (e pidió 1ue )ailara con ella, 4ientras nos
dirigía(os hacia un lugar despe*ado, record0 la pro:ecía del %eterano, en el
auto)8s, >as0 el )ra@o por la espalda de+ la acer1u0 a (í, co(o si todas las
noches )ailara con ella, En a1uellos instantes, considera)a 1ue tras ha)er(e
unido %oluntaria(ente al grupo del her(ano Oac?, +a no podía per(itir(e
(ostrar sorpresa o in1uietud ante ninguna situación, ni si1uiera en
situaciones nue%as, total(ente distintas a cuantas ha)ía %i%ido hasta el
(o(ento, ;i no actua)a así, 1ui@$ (e considerasen poco digno de la
con:ian@a 1ue en (í ha)ían depositado, Tenía la idea de 1ue (e creían capa@
de reali@ar un tra)a*o para el 1ue carecía de preón, 1ue (e eKigían lle%ar a
ca)o una tarea en la 1ue no tenía alguna, sal%o dentro del $()ito irreal de (i
i(aginación, ;in e()argo, no era 0ste un :enó(eno nue%o: los )lancos
parecían al)ergar sie(pre la creencia de 1ue nosotros sa)ía(os a1uello 1ue
ellos ha)ían procurado por todos los (edios ocultar a nuestro conoci(iento,
Era preciso 1ue estu%iera preparado para a:rontar todas las e%entualidades,
co(o lo esta)a (i a)uelo cuando, al presentarse al eKa(en pre%io al e*ercicio
del derecho de %oto, recitó, co(o le ha)ían pedido, íntegra(ente la
=onstitución de los Estados Fnidos, nte la perple*idad de la *unta de
eK$(enes, contestó todas las preguntas 1ue le hicieron, 'e todos (odos, tal
co(o ca)ía esperar, le denegaron el derecho a %otar,,, >ens0 1ue la gente con
1uien esta)a era (u+ distinta a los 1ue :or(a)an la *unta 1ue eKa(inó a (i
a)uelo,
Qalta)a poco para las cinco de la (adrugada cuando llegu0 a
casa de 4ar+, con (uchos )ailes + (uchos )our)ons a cuestas,
l entrar en el dor(itorio, (e sorprendió 1ue la ha)itación no
hu)iese ca()iado, 1ue :uese la (is(a de la 1ue ha)ía salido
horas antes, 4ar+ (e ha)ía puesto s$)anas li(pias en la ca(a,
>o)re 4ar+, ;entí una oleada de triste@a 1ue (e serenó, l
desnudar(e o)ser%0 1ue (is ropas esta)an %ie*as + gastadas,
Tendría 1ue sustituirlas por otras, En realidad, +a les toca)a el
rele%o, !ncluso del so()rero (e desprendería9 el color %erde
1ue tenía cuando lo co(pr0 se ha)ía tornado pardu@co,
reco(ido por el sol, co(o las ho*as (uertas por la nie%e
in%ernal, 4i nue%o no()re eKigía un so()rero nue%o, un

so()rero negro, con alas ri)eteadas, un so()rero de )an1uero,,,
o de sole(ne charlat$n, 4e ech0 a reír, 'ecidí de*ar para el día
siguiente el tra)a*o de hacer las (aletas, l :in + al ca)o, tenía
(u+ pocas cosas, lo cual 1ui@$ :uera una %enta*a, =on poco
e1uipa*e se ca(ina ($s aprisa + se llega ($s le*os,
El her(ano Oac? + sus a(igos no perdían el tie(po, Entre 4ar+
+ la gente 1ue (e o)liga)a a a)andonar su pensión (edia)a un
a)is(o, .>or 1u0 ra@ón la tarea 1ue (e per(itiría reali@ar
algunas de las cosas 1ue 4ar+ espera)a de (í, eKigía 1ue (e
apartara de ella2 .=ó(o sería el alo*a(iento 1ue el her(ano
Oac? (e asignaría, + por 1u0 no de*a)a 1ue :uese +o 1uien lo
escogiera2 5o (e parecía lógico 1ue para llegar a ser un
dirigente de 3arle( tu%iera 1ue %i%ir en otro lugar, - pese a
todo, tenía la i(presión de 1ue así de)ía ser, + esta)a dispuesto a
con:iar en el criterio del her(ano Oac?, El + sus a(igos
segura(ente eran eKpertos en estas (aterias,
.3asta 1u0 punto podía con:iar en ellos, + en 1u0 aspecto se di:erencia)an de
los protectores de la uni%ersidad2 'e todos (odos, +a (e ha)ía
co(pro(etido a unir(e a ellos, l recordar el dinero 1ue (e ha)ían dado,
pens0 1ue despe*aría estas interrogantes en el curso de (i cola)oración, Eran
)illetes nue%os + cru*ientes, 4e es:orc0 el i(aginar la sorpresa de 4ar+
cuando le pagara íntegra(ente cuanto le de)ía, >ro)a)le(ente, no podría
creerlo, pensaría 1ue se trata)a de una )ro(a, ;in e()argo, el dinero *a($s
pagaría su generosidad para con(igo, - ta(poco podría 4ar+ co(prender
las ra@ones 1ue (e o)liga)an a a)andonar su casa, in(ediata(ente despu0s
de ha)er encontrado e(pleo, ;i tenía 0Kito en (i nue%a tarea, (i
co(porta(iento ante 4ar+ re%estiría características de eKtre(ada ingratitud,
4e :altaría %alor para (irarla a la cara, ca()io de su generosidad *a($s
(e pidió nada, sal%o 1ue llegara a ser lo 1ue ella lla(a)a un "líder de nuestra
ra@a", Fn te()lor sacudió (i cuerpo, ;ería di:ícil decirle 1ue a)andona)a su
casa, 5o 1uería pensar en ello, pero, al (is(o tie(po, (e decía 1ue ta(poco
podía per(itir(e incurrir en actitudes senti(entales, Tal co(o di*o el
her(ano Oac?, la historia tiene crueles eKigencias, Era necesario plegarse a
ellas si 1uería(os ser los dirigentes de nuestro tie(po + no las %ícti(as de la
0poca, .7erdadera(ente creía enlo1ue pensa)a2 /ui@$s ha)ía co(en@ado +a
a pagar (i tri)uto ahistoria, de($s, reconocí 1ue las gentes co(o 4ar+
tenían características 1ue no (e gusta)an, >or e*e(plo, casi nunca
distinguíanel lí(ite 1ue separa sus propias personalidades de las de ;ie(pre
ha)la)an + pensa)an en plural, sie(pre se re:erían a "nosotros", 1ue (i punto
de re:erencia era "+o", Esta di:erencia (e ha)ía planteado pro)le(as incluso
en (i :a(ilia, ElOac? + sus co:rades ta()i0n se re:erían a "nosotros", pero su
"nosotros" era (ucho ($s a(plio,

Jien, he a1uí 1ue tenía un no()re nue%o, + pro)le(as ta()i0n
nue%os, 4e*or sería ol%idar(e de (i %ie*o no()re + (is %ie*os
pro)le(as, /ui@$ lo ($s adecuado sería no %er a 4ar+, (eter el
dinero en un so)re + de*arlo en la (esa de la cocina,
dor(ecido, (e repetí 1ue 0ste sería el (e*or (0todo, sí no
tendría 1ue en:rentar(e con ella + luchar con e(ociones +
pala)ras con:usas, contradictorias,,, >ens0 1ue las gentes con
1uienes (e ha)ía reunido a1uella noche parecían estar dotadas
de la :acultad de eKpresar con claridad + dure@a lo 1ue pensa)an
+ lo 1ue 1uerían, Ta()i0n de)ía aprender a ha)lar así, 'i (edia
%uelta en la ca(a, + los (uelles del colchón gi(ieron, En el
dor(itorio hacía :río, >rest0 atención a los sonidos nocturnos
del interior de la casa, El ticAtac del relo* sona)a con in8til prisa,
co(o si pretendiera (antenerse al paso del correr del tie(po,
Quera, en la calle, oí el largo ge(ido de una sirena,

=>TTF6< 15
!gnora)a si ha)ía +a despertado o si toda%ía dor(ía, Rígida(ente sentado en
la ca(a, escudriGa)a la triste lu@ gris$cea, en un intento de descu)rir el
signi:icado de los ruidos (et$licos 1ue ator(is ner%ios, part0 la s$)ana + la
(anta, + (e lle%0 las (anos a los oídos, lguien golpea)a la tu)ería
principal de la cale:acción, =o(o atontado, + sin sa)er 1u0 hacer, estu%e
%arios (icon la (irada perdida en la penu()ra, 6os oídos (e latían d,
Entonces, sentí un %iolento esco@or en el costado, í la cha1ueta del pi*a(a +
co(enc0 a rascar(e el costado, ;8)ita(ente, el dolor de los oídos saltó al
costado, + en 0l %i las largas Gales grises 1ue las uGas, al arrancar la pri(era
capa de piel (uerta, ha)ían de*ado, - en las seGales grises aparecieron los
:inos hilos rosados de la sangre, El dolor tu%o la %irtud de centrar(e de
nue%o en las di(ensiones de tie(po + lugar, + pens0: "El 8lti(o día de (i
estancia en casa de 4ar+ nos he(os 1uedado sin cale:acción", Entonces, tu%e
un arre)ato de n$useas,
El sonido de los golpes en la tu)ería ahogó el ti()re del despertador, Eran las
siete + (edia de la (aGana, ;alt0 de la ca(a, Tendría 1ue dar(e prisa, ntes
de lla(ar a Oac? para 1ue (e diese instrucciones, de)ía hacer algunas
co(pras + pagar a 4ar+, .>or 1u0 no de*a)an +a de golpear la tu)ería2 4e
inclin0 para coger los @apatos, +, entonces, los ruidos sonaron *unto a (i caA
)e@a, .>or 1u0 no para)an de una (aldita %e@2 .- por 1u0 (e sentíatan 2 .;e
de)ía al )our)on2 .< esta)a en:er(o de los2
En dos saltos cruc0 el dor(itorio + co(enc0 a golpear
:uriosa(ente la tu)ería de la cale:acción con el @apato,
P#Jasta& #Est8pido, i()0cil& #Jasta& #Jasta&
>arecía 1ue (i ca)e@a :uese a estallar, >erdido el do(inio de (í
(is(o, golpea)a con :uria la tu)ería, de la 1ue salta)an trocitos
de pintura plateada, de*ando al descu)ierto el hierro negro, El
ser 1ue producía el sonido utili@a)a ahora una )arra de hierro,
6os ruidos resona)an desgarradora(ente,
3u)iera dado cual1uier cosa por sa)er 1ui0n era el 1ue producía
el ruido, =on la (irada )us1u0 algo duro + pesado con 1ue
golpear la tu)ería, #;i supiera 1ui0n era a1uel cretino&
=erca de la puerta %i un o)*eto de cu+a presencia en (i dorA
(itorio nunca (e ha)ía aperci)ido, Era una estatuilla, en hierro
colado, de un negrísi(o negro, de la)ios ro*os + )oca enor(e,
cu+as pupilas, destacando en crudo )lanco, (e (ira)an desde el

suelo, En su rostro ha)ía una in(ensa, (onstruosa sonrisa, +
tenía la (ano Pla 8nica 1ue +o podía %erP ante el pecho,
pal(a al cielo, ;e trata)a de una hucha, un aparato del siglo
pasado, ;i se ponía una (oneda en la pal(a del negro + se
opri(ía un resorte situado en la espalda, el negro al@a)a el )ra@o
+ se (etía la (oneda en la )oca, 4e 1ued0 un par de segundos
in(ó%il, de*ando 1ue el odio creciera + se desarrollara
li)re(ente en (i interior, 'espu0s, (e a)alanc0 so)re el negro
de hierro, en:urecido tanto por los golpes en la tu)ería co(o por
el hecho de 1ue 4ar+, de)ido a eKcesi%a tolerancia, :alta de
criterio o lo 1ue :uere, conser%ara a1uella )urlesca i(agen,
=uando tu%e la estatuilla en la (ano, el rostro del negro ad1uirió
una eKpresión 1ue antes sugería el gesto de un ho()re en trance
de ser estrangulado, 1ue una sonrisa, 6as (onedas en la
garganta le as:iKia)an,
>regunt$ndo(e có(o ha)ía llegado a (i cuarto a1uella triste i(agen, corrí
hacia la tu)ería + la golpe0 con la ridícula ca)e@a de hierro:
P#Jasta& #Jasta&
4is gritos tan sólo sir%ieron para irritar toda%ía ($s al oculto
al)orotador, El ruido era ensordecedor, Todos los %ecinos de la
casa golpea)an la tu)ería, 7ol%í a golpear la tu)ería con la :igura
de hierro, 6a pintura plateada salta)a so)re (i rostro, co(o un
chorro de arena, 6a tu)ería %i)ra)a en toda su longitud, ;e
a)rieron las %entanas del patio interior, + (il %oces chillaron
insultos,
Eolpe0 con ($s :uer@a la tu)ería, + chill0:
P.Es 1ue a1uí no ha+ ning8n ser ci%ili@ado2 .Es 1ue no ha+ nadie 1ue sepa
1ue esta(os en el siglo NN2 .=reen 1ue toda%ía est$n en los ca(pos de
algodón2 #>órtense ci%ili@ada(ente&
<í el sonido de (etal al ro(perse, + (e 1ued0 con la ca)e@a del
negro en la (ano, (ientras el cuerpo caía al suelo, 6as (onedas
saltaron, rodaron por el suelo, tintineando, + se detu%ieron,
P#<ídles, oídles& Pgrita)a 4ar+, desde el reci)idorP, Esa
gente %a a derri)ar la casa,,, ;a)en de so)ras 1ue cuando la
cale:acción no :unciona es por1ue el portero est$ )orracho, o ha
pasado la noche :uera con alguna (u*er, o 1u0 s0 +o, .;i lo
sa)en por 1u0 organi@an este esc$ndalo2

4ar+ esta)a +a *unto a la puerta de (i dor(itorio, ;us golpes en
la (adera se (e@cla)an con los golpes 1ue los %ecinos propiA
na)an a la tu)ería:
P3i*o, (e parece 1ue t8 ta()i0n est$s dando golpes,,,
!ndeciso, (ir0 a todos lados, sin sa)er 1u0 hacer, En la (ano
tenía la ca)e@a de hierro, rota, - desparra(adas por el suelo %i
las pe1ueGas (onedas 1ue la estatuilla contenía,
P.4e o+es2 Pgrita)a 4ar+,
P./u0 ocurre2
>ens0 1ue si 4ar+ entra)a (e sentiría terri)le(ente
a%ergon@ado de (i conducta, 4e arrodill0 + co(enc0 a recoger
los :rag(entos de la estatuilla,
PTe pregunta)a si desde a1uí o+es el esc$ndalo,
P;í, claro, >ero ahora igual (e da, por1ue +a esto+ despierto,
7i 1ue la (anecilla de la puerta se (o%ía, + (e 1ued0 in(ó%il,
4ar+ %ol%ió a ha)lar:
P4e parecía 1ue t8 ta()i0n esta)as dando golpes, .Est$s %estido2
P5o, Enseguida lo estar0,
P7en a la cocina, allí se est$ caliente, Te he calentado agua en la estu:a, para
1ue te la%es, - ha+ ca:0, #;eGor, 1u0 esc$ndalo& 4e (antu%e in(ó%il,
parali@ado por el (iedo, hasta 1ue se :ue, 'e)ía dar(e prisa, =ogí un
:rag(ento de la hucha, 1ue correspondía al pecho cu)ierto con ca(iseta ro*a,
del negro, En la porción de hierr1ue tenía en la (ano, unas letras )lancas,
:or(ando cur%a, de (odo parecido al no()re del e1uipo en las ca(isetas de
los atletas, decían: "li(0nta(e", 6a estatuilla ha)ía estallado co(o una
)o()a de (ano, de*ando el suelo cu)ierto de :rag(entos cortantes, 1ue se
(e@cla)an con las (onedas, l (irar(e la (ano, %i 1ue tenía sangre en ella,
>ens0 1ue de)ía ocultar las prue)as de (i delito, =ogí un periódico, lo do)l0
+, utili@$ndolo co(o esco)a, )arrí el suelo + :or(0 un (ontoncillo de
(onedas + :rag(entos de hierro, 4e li(pi0 la sangre de la (ano, =o(unicar
a 4ar+ el estropicio, + decirle, al (is(o tie(po, 1ue (e i)a de la pensión,
(e parecía eKcesi%o, =onte(pla)a con pro:undo asco la pila de chatarra +
(onedas, en la 1ue destaca)a un tro@o de hierro pintado de ro*o,
correspondiente a la )oca del negro, + (e pregunta)a dónde escondería
a1uello, En (i angustia, no cesa)a de preguntar(e: .>or 1u0 dia)los
conser%a)a 4ar+ esta repugnante estatuilla2 .>or 1u0, ;eGor, por 1u02 4ir0
)a*o la ca(a, El suelo esta)a li(pio, sin una (ota de pol%o, 5o, allí no podía
esconderlo, 4ar+ era de(asiado 9 lo encontraría enseguida, de($s, .1u0 i)a
a hacer con las 2 /ui@$ el negro pertenecía al anterior ocupante del dor(iA
torio, 'e todos (odos, :uese 1uien :uere el propietario, +o tenía 1ue esconder
a1uello, >ens0 en el ar(ario: allí 4ar+ ta()i0n lo encontraría, l día
siguiente de ir(e, 4ar+ li(piaría + pondría en orden el dor(itorio +

trope@aría con el pa1uete delator, 6os golpes contra la tu)ería ha)ían perdido
gran parte de su %iolencia, + ahora sona)an con rít(ica (onotonía de ru()a,
;us %i)raciones se trans(itían al suelo, En %o@ alta di*e: "'entro
de (u+ pocos (inutos +a no estar0 en esta casa, hi*os de (ala
(adre, 5o ten0is respeto al indi%iduo, 5i si1uiera se os ocurre
pensar 1ue 1ui@$s alguien necesite dor(ir, 5i ta(poco 1ue
alg8n %ecino est0 en:er(o de los ner%ios",
>ens0 en el (ontón de chatarra, 5o (e 1uedaría ($s re(edio 1ue lle%$r(elo
+ dese()ara@ar(e de 0l en la calle, 6o en%ol%í con el periódico, + (etí el
pa1uete en un )olsillo del so)retodo, En cuanto a las (onedas, tendría 1ue
dar a 4ar+ dinero en cantidad su:iciente para co(pensar la p0rdida, 6e daría
cuanto dinero pudiera, la (itad del 1ue tenía, si era necesario, Esa era la
8nica :or(a de pagar parte de los per*uicios 1ue le ha)ía causado, ;in duda,
(e lo agradecería, - en a1uel instante co(prendí, con terror, 1ue de)ía
ha)lar con 4ar+, cara a cara, 5o (e 1ueda)a otro re(edio, >ero, .por 1u0 no
(e li(ita)a a co(unicarle 1ue (e i)a + pagar las pensiones atrasadas2 l :in
+ al ca)o, ella era la dueGa de la pensión + +o un cliente, 5o, la relación entre
4ar+ + +o no era 0sa tan sólo, de($s, +o carecía de la dure@a + la t0cnica
prepara decirle, escueta(ente, 1ue (e i)a de su casa, Tendría 1ue 1ue ha)ía
conseguido un e(pleo, o algo parecido, - de)ía hacerlo ahora,
=uando entr0 en la cocina, la encontr0 sentada a la (esa,
to($ndose una ta@a de ca:0, En la cocina hu(ea)a un ca@o con
agua hir%iente, 4ar+ (e di*o:
P;e te han pegado las s$)anas, esta (aGana, =oge agua del
ca@o + l$%ate la cara, =on lo ador(ilado 1ue est$s 1ui@$ sería
(e*or 1ue te la%ases con agua :ría,
P5o creo 1ue sea necesario Pcontest0 con %o@ ineKpresi%a,
=ogí el ca@o, El %apor (e en%ol%ió el rostro, + se en:rió enseA
guida, de*$ndo(e la piel h8(eda, El relo* de la cocina i)a retraA
sado con respecto al (ío,
Qui al )aGo, Tap0 la ta@a del la%a)o + ech0 agua caliente, 6a
te(pl0 con agua :ría, 3undí la cara en el agua te(plada, +
estu%e largo rato con el rostro en el agua, 4e se1u0 + %ol%í a la
cocina,
P7u0l%elo a llenar Pdi*o al %er(eP, .=ó(o te encuentras2
Psí, así,
4ar+ tenía los codos apo+ados en la (esa es(altada + sostenía
el ta@ón de ca:0 con las dos (anos, (anteniendo el dedo
(eGi1ue, de:or(ado por el tra)a*o (anual, delicada(ente
cur%ado en el aire, Qui a la :regadera + a)rí el gri:o, - (ientras
el ca@o se llena)a de agua, pensa)a en có(o hacer lo 1ue tenía

1ue hacer, ;entí en la (ano el agua :ría re)osando del ca@o, 6a
%o@ de 4ar+ (e so)resaltó:
P=ierra +a el gri:o, (uchacho, #'espierta&
PEsta)a distraído, pensando en otras cosas,
P>ues %uel%e a la realidad, + tó(ate un ca:0, =uando ter(ine el
(ío, %o+ a %er 1u0 puedo darte para desa+unar, 4e parece 1ue
con la nochecilla 1ue pasaste, %as a tener )uen apetito, 5o
%iniste a cenar, anoche,
P5o, lo siento, =on el ca:0 tendr0 )astante, gracias,
4e dio una ta@a de ca:0, llena hasta el )orde, + (e aconse*ó:
P;er$ (e*or 1ue co(as algo, Te sentar$ )ien,
To(0 la ta@a + )e)í, El ca:0, en el 1ue no ha)ía puesto a@8car, a(argo, 4ar+
(e (iró, (iró el a@ucarero, + %ol%ió a (irar(e, 5o di*o pala)ra, gitó su
ta@a de ca:0 + o)ser%ó :i*a(ente el lí1uido,
P4e parece 1ue tendr0 1ue co(prar :iltros 1ue :uncionen (eA
*or 1ue 0stos, 6os 1ue tengo ahora de*an pasar el pol%illo *unto
con el lí1uido, lo (alo *unto con lo )ueno, 5o s0 1u0 pasa, pero
hasta los (e*ores :iltros de*an pasar el pol%o9 sie(pre encuentro
poso en la ta@a,
;opl0 el ca:0, para hurtar(e a la (irada de 4ar+, 6os golpes en
la tu)ería de la cale:acción ha)ían arreciado, + producían un
ruido insoporta)le, >ens0 1ue de)ía ir(e de all$ cuanto antes,
=onte(pl0 la super:icie caliente + (et$lica del ca:0, + ad%ertí en
ella unas aceitosas (anchas arre(olinadas de tonalidad opaca,
)ord0 s8)ita(ente (i pro)le(a:
P<+e, 4ar+, 1uiero ha)larte de una cosa,
P4ira, (uchacho P(e interru(pió, co(o si (e riGeraP, no
1uiero 1ue ho+ (e ha)les de tus atrasos, Es algo 1ue no (e
preocupa por1ue s0 1ue cuando tengas dinero, pagar$s, >or el
(o(ento ol%ídalo, 5adie se %a a (orir de ha()re a1uí, .3as
encontrado tra)a*o2
'ecidí apro%echar a1uella oportunidad, + tarta(ude0:
P5o, )ueno, 1uiero decir 1ue toda%ía no tengo un e(pleo, proA
pia(ente dicho, Esta (aGana tengo 1ue %er a alguien para %er si
(e contratan,,,
;u rostro se ilu(inó,
P#Jien& Esto+ segura de 1ue lograr$s algo, Esto+ segura,
7ol%í a atacar el te(a:
P>ero, el dinero 1ue te de)o,,,

P'e esto no tienes 1ue preocuparte, .Te gustaría to(arte unas
tortitas calientes2 P;e le%antó + andu%o hacia la alacenaP,
=on el :río 1ue hace te %an a sentar )ien,
P5o, gracias, 5o tengo tie(po, >ero 1uisiera darte algo,,,
4ira)a el interior de la alacena, + su %o@ (e llegó apagada:
P.'e 1u0 se trata2
presurada(ente, (ientras (etía la (ano en el )olsillo en )usA
ca del dinero, di*e:
PEspera, un (o(ento,,,
P./u0 dices2 .'ónde ha)r0 puesto el *ara)e2
;a1u0 un )illete de cien dólares, + con %o@ e(ocionada, di*e:
P4ira,
PEstar$ en la repisa de arri)a P(ur(uró de espaldas a (í,
rrastró una escalera de (ano 1ue se encontra)a al lado de la
alacena, + co(en@ó a su)ir los peldaGos, (anteniendo las (anos
en las puertas a)iertas, con la %ista dirigida hacia la estantería
superior, 6anc0 un suspiro: por lo %isto *a($s podría decirle lo
1ue 1uería,
P4ar+, 1uiero darte una cosa,
P.>or 1u0 no (e de*as en pa@ de una %e@2 ./u0 es lo 1ue 1uieA
res dar(e2
- %ol%ió la ca)e@a hacia (í, (ir$ndo(e por enci(a del ho()ro,
-o le (ostr0 el )illete,
PEsto,
P>ero, (uchacho, .1u0 es lo 1ue %eo2
P'inero,
P.'inero2 #'ios (ío& Pl pretender dar (edia %uelta, en la
escalera, casi perdió el e1uili)rioP, .'e dónde has sacado tanto
dinero2 .3as *ugado a la lotería2
PEso es, - gan0 Pdi*e, agradeciendo la eKcusa 1ue ella (is(a
(e proporciona)a,
E in(ediata(ente pens0: "./u0 %o+ a decirle si (e pregunta el n8(ero con
1ue he ganado2", 5o podría contestarle, En (i %ida ha)ía *ugado a la lotería,
4ar+ eKcla(ó:
P.- por 1u0 no (e di*iste 1ue *uga)as2 3a)ría participado con
die@ c0nti(os, por lo (enos,
P5o creía 1ue :uese a ganar,
P=laro, - segura(ente es la pri(era %e@ en tu %ida 1ue *uegas,
Psí es,

P-a sa)ía +o 1ue eras un (uchacho con )uena suerte, 3e
*ugado durante aGos + aGos, sin 1ue *a($s (e tocara ni cinco, +
t8 %as + *uegas por pri(era %e@ en tu %ida, + te toca, 4e has
dado una alegría, 'e %eras 1ue esto+ contenta, >ero no 1uiero
este dinero, no lo aceptar0, =uando tengas un e(pleo (e pagas,
pero no antes, >ero esto es sólo un pago a cuenta de lo 1ue te
de)o Pcontest0 r$pida(enteP, - (e 1ueda ($s dinero,
P#Es un )illete de cien dólares& ;i lo acepto e intento ca()iarlo, los )lancos
1uerr$n enterarse de toda (i %ida, /uerr$n sa)er dónde nací, dónde tra)a*o,
dónde he %i%ido durante los 8lti(os seis (eses, +, cuando lo sepan, seguir$n
cre+endo 1ue ro)0 este dinero, .5o tienes un )illete ($s pe1ueGo2
PTó(alo Psupli1u0P, 5o tengo )illetes de (enos de cien, -
toda%ía (e 1ueda dinero su:iciente para (is gastos,
4e dirigió una (irada suspica@,
P.Est$s seguro2
P>ala)ra,
=o(en@ó a )a*ar de la escalera, diciendo:
PJueno, %erAdaAdeAraA(enAte,,, 'e*a 1ue )a*e, o (e %o+ a ro(A
per la cris(a, 3i*o, te lo agrade@co (ucho, pero sólo (e
1uedar0 una parte + el resto te lo guardar0, ;er$n tus ahorros, +
si alguna %e@ necesitas dinero, %ienes + (e lo pides,
'o)ló cuidadosa(ente el )illete + lo guardó en el )olso de cuero
1ue tenía sie(pre colgado en el respaldo de la silla en 1ue solía
sentarse,
P5o lo necesitar0, hora, %o+ a tener dinero,
PEsto+ contenta de 1ue (e ha+as dado esto, por1ue podr0 pagar
de una %e@ una :actura 1ue han estado pas$ndo(e 1u0 s0 +o las
%eces, 4e gustar$ ir a %er a esa gente, echar unos )illetes so)re
la (esa + decirles 1ue de*en de (olestar(e, 3i*o (ío, (e
parece 1ue est$s en una )uena racha de suerte, .;oGaste el
n8(ero 1ue te ha tocado2
<)ser%0 la tensa eKpresión del rostro de 4ar+:
P;í, pero :ue un sueGo (u+ con:uso,
P./u0 n8(ero era2 P>egó un grito + se le%antó de un salto,
seGalando el linóleo alrededor de la tu)ería de la cale:acciónP:
#Oes8s& ./u0 es eso2
'el piso superior, )a*a)an por la tu)ería de la cale:acción grupos
de cucarachas enlo1uecidas, a las 1ue las %i)raciones del (etal
arro*a)an al suelo, 4ar+ chilló:

P#=orre, da(e la esco)a& #Est$ ahí en el ar(ario&
'i un rodeo para e%itar la silla, agarr0 la esco)a + corrí al lado
de 4ar+, =on la esco)a + los pies (e apresur0 a aplastar las cuA
carachas 1ue se dise(ina)an por el suelo, l aplastar sus
cuerpos contra el suelo, oía el chas1uido 1ue producían al
re%entar,
P#Jichos repugnantes& Pgrita)a 4ar+P, #4ata 0sa 1ue est$
de)a*o de la (esa& #5o de*es 1ue se escape, la puerca&
Jarrí el suelo, a(ontonando los insectos (uertos, 4ar+, *adeanA
te + eKcitada, (e dio la pala de recoger la )asura,
P3a+ gente 1ue %i%e rodeada de in(undicia Pco(entó,
as1ueadaP, =on hacer un poco de ruido toda la por1uería sale a
:lote, =uatro golpes )astan para 1ue salga toda la in(undicia a
la super:icie,
'urante unos instantes conte(pl0 las h8(edas (anchas en el
linóleo, 'e%ol%í )rusca(ente a su sitio la pala + la esco)a, + (e
dispuse a salir de la cocina, 4ar+ (e preguntó:
P.5o %as a desa+unar2 Tan pronto ha+a li(piado eso preparar0
el desa+uno,
=on la (ano en la puerta, contest0:
P5o tengo tie(po, 6a cita es a pri(era hora de la (aGana, +
antes de)o hacer un par de gestiones,
Entonces (e*or ser$ 1ue to(es algo :uera, En un día tan :río no es
con%eniente ir por el (undo con el estó(ago %acío, #- no %a+as acoger la
costu()re de co(er :uera de casa sólo por1ue ahora tienes un poco de
dinero&
Esta)a de espaldas a (í, la%$ndose las (anos, /ue %a P contest0,
PJuena suerte, hi*o, 'e %erdad, (e has dado una gran alegría, 5o te (iento,
no, Fna gran alegría,
;e echó a reír , =ruc0 el reci)idor + entr0 en el dor(itorio, cerrando despu0s
la puerta, 'el ar(ario sa1u0 el so)retodo, +la cde piel con 1ue (e ha)ían
pre(iado aGos atr$s, Esta)a tannue%a en la noche en 1ue, tras la 6ucha Real,
(e :ue entregada, En ella (etí el pa1uete 1ue contenía los :rag(entos de
lahucha hierro + las (onedas + la cerr0 cuidadosa(ente, ;alí del dor(itorio,
El ruido de los golpes en la tu)ería de la cale:acción +a no (e !rrita)a tanto,
=uando cruc0 el reci)idor, oí a 4ar+ 1ue, en la cocina, canta)a una canción
triste + serena, )rí la puerta + salí al %estí)ulo del edi:icio, Entonces,
record0 1ue de)ía hacer algo 1ue hastael (o(ento ha)ía ol%idado, En el
%estí)ulo d0)il(ente ilu(inado, eKtra*e del )illetero el papel i(pregnado de
sua%e per:u(e + lo desdo)l0 con cuidado, llí hacía :río, 5o pude e%itar un
estre(eci(iento, 4e acer1u0 el papel a los o*os, + leí despacio + atenta(ente
el nue%o no()re 1ue la 3er(andad (e ha)ía atri)uido,

En la calle no hacía tanto :río co(o a+er, pero toda%ía 1ueda)a
nie%e, 1ue las ruedas de los auto(ó%iles i)an con%irtiendo en
una (asa de hielo pardu@co, 4e uní a los transe8ntes 1ue
a%an@a)an por la calle, 6a cartera, con los :rag(entos de la
estatuilla + las (onedas, se )alancea)a al co(p$s de (i andar, +
(e golpea)a rít(ica(ente la pierna, 'ecidí arro*ar el pa1uete en
el pri(er cu)o de )asura 1ue encontrara, Era un (al recuerdo de
(i 8lti(a (aGana en casa de 4ar+,
4e dirigí hacia una hilera de cu)os de )asura 1ue se encontraA
)an ante unas %ie*as casas de %ecindad, ndu%e a lo largo de la
hilera de cu)os, + arro*0, con distraído ade($n, el pa1uete en
uno de ellos, >roseguí (i ca(ino, pero instantes despu0s, oía el
ruido de una puerta al a)rirse + una %o@ 1ue grita)a a (is
espaldas:
P#5o, 1u0 %a, no %o+ a per(itirlo& #7uel%e + coge esto 1ue has
tirado&
l (irar hacia atr$s, %i a una %ie*a en la puerta de una casa,
6le%a)a un a)rigo 1ue se ha)ía colocado so)re la ca)e@a + los
ho()ros, cu+as (angas colga)an inertes co(o )ra@os
atro:iados, 7ol%ió a gritar:
P# ti, a ti te lo digo& #7e + recoge tu )asura& #- no se te ocurra %ol%er a
tirar tus desperdicios en (i cu)o&
Era pe1ueGa + a(arillenta, 6le%a)a unas ga:as con cadenilla, +
el ca)ello recogido en (oGos con hor1uillas, En %o@ te()lorosa
de odio, chilló:
P5uestro )arrio es li(pio + respeta)le, + no tolerare(os 1ue
%eng$is a arruinarlo los palurdos negros del ;ur,
lgunos se pararon para conte(plar la escena, 'e un edi:icio
situado cerca de la es1uina, salió un portero 1ue se 1uedó en
(itad de la acera, golpe$ndose con el puGo derecho la pal(a de
la (ano i@1uierda9 los golpes producían un sonido seco +
a(ena@ador, !rritado e inti(idado al (is(o tie(po, dud0 unos
instantes, 4e parecía increí)le 1ue a1uella (u*er estu%iera en
sus ca)ales,
P#5o )ro(eo& PgritóP, #;í, sí, a ti te lo digo& #/uita lo 1ue
has echado en (i cu)o& P;e dirigió a alguien 1ue se encontra)a
en el interior de la casaP, #Rosalie& #6la(a a la policía,
Rosalie&

>ens0 1ue no podía per(itir(e el lu*o de discutir con la policía,
+ retrocedí hacia el cu)o, (ientras decía a la (u*er:
P.- 1u0 ($s da, seGora, 1ue ha+a echado un pa1uete en su 2 >ara los
)asureros toda la )asura es igual, ;i he tirado el pa1uete en el cu)o ha sido
por1ue no 1uería tirarlo en la calle, 5o sa)ía 1ue su )asura :uese (e*or 1ue la
(ía,
P#'0*ate de i(pertinencias& #-a esto+ harta de 1ue los negros
del ;ur nos co(pli1uen la %ida&
PA5o se preocupe, retirar0 el pa1uete,
4etí la (ano en el cu)o, 1ue tan sólo contenía )asura hasta la
(itad, El hedor de podredu()re in%adió (i ol:ato, Tenía la
i(presión de 1ue el contacto de (i (ano con la )asura podía
in:ectar(e, El pesado pa1uete se ha)ía hundido en la )landa
in(undicia, 6anc0 una (aldición, =on la (ano li(pia, (e
re(angu0 el )ra@o 1ue ha)ía (etido en el cu)o, - despu0s,
re%ol%í la )asura hasta dar con el pa1uete + lo eKtra*e,
4e se1u0 el )ra@o con el paGuelo, + ree(prendí (i ca(ino, consciente de las
sonrisas en los rostros de a1uellos 1ue se ha)ían para %er 1u0 ocurría,
P#sí aprender$s& Pó la (u*er desde la puerta, 'i(edia %uelta +
a%anc0hacia ella, gritando:
P#Jasta +a& #5o %o+ a aguantar ($s tus gritos, %ie*a )iliosa& #;i
1uieresseguir insultandotendr$s 1ue lla(ar a la policía& P4iha)ía
ad1uiridoun ti()re agudo + chillónP, #3e hecho lo 1ue1uerías 1ue hiciera&
#- si una pala)ra ($s, %o+ a hacer contigolo 1ue +a tengo ganasde hacer&
;us pupilas se dilataron,retrocedió un paso, a)rió la puerta + eKcla(ó:
P #-a te creo capa@, +a&
P #5o sóloso+ capa@, sino 1ue lo har0 con su(o placer&
P #Todo un ca)allero, eso es loeres& #;í, seGor9 un ca)allero&
Entró en la !asa # ó dando un porta@o, lllegar a la siguientehilera de cu)os,
cogí un periódico %ie*o, del1ue arran1u0 una ho*acon la 1ue li(pi0 la (uGeca
+ la (ano, =onel resto delperiódico en%ol%í el pa1uete, 'ecidí arro*ar el
pa1ueteen plena calle,
'os )lo1ues de casas($s $,(i irritación ha)ía desaparecido, pero (esentía
eKtraGa(entesolo, !ncluso las personas 1ue esta)an *untoa(í, en el )orde de
la acera, esperando cru@ar la calle, (e causa)an la i(presión de %i%ir
aisladas, cada una de ellas perdida en el (undo de sus pensa(ientos, En el
(o(ento en 1ue la lu@ del$:oro ca()ió, de*0 caer el pa1uete en la nie%e,
=ruc0 la calle , pensando: "-a est$ hecho",
penas ha)ía a%an@ado dos )lo1ues ($s, cuando oí una %o@ a
(is espaldas:
P#<iga, a(igo& #;eGor& #Fsted& >are un (o(ento, no corra
tanto,,,

- tras la %o@, oí el sonido de pasos apresurados, so)re la nie%e,
Ounto a (í, tenía a un ho()re )a*o + grueso, %estido con ropas
%ie*as + gastadas, 1ue (e sonreía a(istosa(ente, entre *adeos
1ue lan@a)an al aire helado )ocanadas de aliento )lan1uecino, El
ho()re (e decía:
P!)a usted tan aprisa 1ue pens0 1ue no podría alcan@arle, .5o
ha perdido usted nada, hace un (o(ento2
>ens0: "3e a1uí a un ho()re de )uenos senti(ientos, + en (ala situación
econó(ica, dispuesto a (ostrar su )uena %oluntad", 'ecidí negar,
P./ue si he perdido algo2 5o, creo 1ue no,
P.Est$ seguro2 Pdi*o, :runciendo el ceGo,
P;í,
En su rostro se di)u*ó una eKpresión de duda, + en sus o*os, 1ue eKa(ina)an
(i rostro, apareció una chispa de (iedo, 5o (e cre+ó,
P<iga, a(igo, +o he %isto co(o usted perdía el pa1uete, PEchó una r$pida
(irada hacia atr$s, + (ur(uróP: ./u0 dia)los pretende2
P./ue 1u0 pretendo2 ./u0 1uiere usted decir con eso2
P./u0 pretende al decir 1ue no ha perdido nada2 .Est$ orgaA
ni@ando un *uego para 1ue (e co*a la policía, 1ui@$2
Retrocedió, + %ol%ió a (irar ner%iosa(ente hacia atr$s, a los
transe8ntes 1ue se encontra)an en la @ona por la 1ue ha)ía(os
pasado, 'i*e:
P>ero, .de 1u0 (e ha)la2 -o no he perdido nada,
P4$s le %aldría no seguir (intiendo, por1ue le he %isto, 4e
gustaría sa)er 1u0 se trae entre (anos, PEn (o%i(ientos
:urti%os eKtra*o el pa1uete del )olsilloP, >arece 1ue ahí dentro
ha+a dinero, o una pistola, o algo por el estilo, - he %isto
per:ecta(ente 1ue usted tira)a el pa1uete,
P#7a+a,,,& .;e re:ería a esto2 Esto no es nada, )asura,,, >ensa)a
1ue,,,
P#hora se acuerda& .=on1ue no sa)ía de 1u0 se trata)a2 -o (olesto en
hacerle un :a%or, + usted intenta to(ar(e el pelo, ./u0 es usted2 .=on:idente
de la policía, tra:icante en drogas o 1u02 .5o pretender$ co(pro(eter(e,
poner en (is (anos las prue)as de un delito2
P6o siento, pero se e1ui%oca usted, P #5arices (e e1ui%oco& #nde, co*a&
- (e arro*ó el pa1uete a las (anos, co(o si se tratase de una
)o()a próKi(a a hacer eKplosión, El ho()re parecía indignado,
P;o+ un honrado padre de :a(ilia 1ue intenta hacerle un :a%or,
+ usted %a e intenta (eter(e en un lío, .Tra)a*a para la policía,
no2

P5o se precipite, ;e de*a usted lle%ar por la i(aginación, En
este pa1uete no ha+ ($s 1ue desperdicios,
4e interru(pió en un susurro intenso + sil)ante: P;i crees 1ue
%o+ a tragar(e se(e*ante cuento est$s loco, -a s0 1u0 clase de
desperdicios ha+ ahí dentro, 7osotros, los (uchachos negros de
5ue%a -or? no sois ($s 1ue chus(a, Espero 1ue te echen
pronto el guante + te enchi1ueren por una te(porada,
4e (ira)a co(o si +o tu%iera lepra, ;e :ue a toda %elocidad,
Ech0 una o*eada al pa1uete, - despu0s conte(pl0 la :igura del
ho()re ale*$ndose, ;in duda, creía 1ue el en%oltorio contenía
o)*etos ro)ados, >ocos pasos ha)ía +o andado, + (e disponía a
arro*ar el pa1uete a la calle, cuando (ir0 hacia atr$s + %i al
ho()re ha)lando con otro + seGal$ndo(e indignado, presur0
el paso, 1uel loco era capa@, si le da)a tie(po, de lla(ar a un
policía, 'e%ol%í el pa1uete a la cartera, 5o (e desprendería de
0l hasta llegar al centro de la ciudad,
En el (etro, la gente leía los diarios de la (aGana, con sus :eos rostros
inclinados so)re el papel, =err0 los o*os + procur0 apartar de (i (ente el
recuerdo de 4ar+, l a)rirlos + (irar a un lado, %i el titular "Fn desahucio en
3arle( pro%oca %iolentas protestas", d0ci(as de segundo antes de 1ue el
ho()re )a*ara el periódico, para apartarse de las puertas del %agón 1ue en
a1uellos (o(entos i)an a a)rirse, ;alí del (etro, 'o(inado por la
i(paciencia andu%e hasta la calle =uarenta + dos, donde co(pr0 un periódico
1ue da)a la noticia en pri(era plana, 6eí $%ida(ente el teKto, ;e re:ería a (í
lla($ndo(e "desconocido agitador" + diciendo 1ue ha)ía desaparecido
apro%echando la con:usión creada, sin e()argo no ca)ía duda de 1ue +o era
la persona de 1uien el periódico ha)la)a, 'urante dos horas, decía la noticia,
la (ultitud logró i(pedir la e*ecución del desahucio, =uando entr0 en la
tienda de ropas con:eccionadas, (e e()arga)a un nue%o senti(iento de (i
i(portancia,
=o(pr0 un tra*e un poco ($s caro de lo 1ue +o ha)ía pre%isto, +
(ientras lo a*usta)an a (is (edidas, ad1uirí un so()rero,
ca(isas, @apatos, calcetines + ropa interior, 6uego, lla(0 por
tel0:ono al her(ano Oac?, 1ue (e dio %arias órdenes en tono
seco + autoritario, co(o un general, 'e)ía ir a una casa situada
al eKtre(o de East ;ide, en la 1ue (e tenían reser%ada una
ha)itación, + allí de)ía leer unos cuantos teKtos de doctrina +
propaganda de la 3er(andad 1ue alguien ha)ía de*ado a (i
disposición en el dor(itorio, a :in de 1ue (e sir%ieran de
preparación para pronunciar un discurso en una reunión 1ue
tendría lugar en 3arle(, a1uella (is(a noche,

Qui all$, - (e encontr0 ante un edi:icio %ulgar, en un )arrio
predo(inante(ente puertorri1ueGo e irland0s, =uando lla(0 a
la puerta de la portería ad%ertí 1ue en la calle, un grupo de
(uchachos *uga)a a arro*arse )olas de nie%e, Fna (u*er
pe1ueGa, sonriente + de rostro si(p$tico a)rió la puerta + di*o:
PJuenos días, her(ano, -a tengo su piso dispuesto, 4e di*eron
1ue llegaría a esta hora, + precisa(ente ahora he ter(inado de
arreglar el piso, #3a+ 1ue %er, cu$nta nie%e&
6a seguí hasta el tercer piso, pregunt$ndo(e 1u0 dia)los i)a a
hacer +o con un piso entero sólo para (í,
'el )olsillo sacó un (ano*o de lla%es, + a)rió la pri(era puerta
del rellano,
PEs 0ste,
Entr0 en una ha)itación pe1ueGa, có(oda(ente a(ue)lada, en
la 1ue penetra)a la lu@ del sol in%ernal, 6a (u*er, no sin orgullo,
di*o:
PEsto es la sala de estar, + allí est$ el dor(itorio,
El dor(itorio era (ucho (a+or de lo 1ue +o esti(a)a necesario,
En 0l ha)ía una có(oda, dos sillas tapi@adas, dos ar(arios e(A
potrados, un ana1uel con li)ros + una (esa so)re la 1ue %i los
teKtos de 1ue el her(ano Oac? (e ha)ía ha)lado, Ounto al
dor(itorio ha)ía un cuarto de )aGo, El piso ta()i0n conta)a con
una pe1ueGa cocina
P=on:ío en 1ue le guste el piso, her(ano Pdi*o la (u*er al irse
P, ;i necesita algo, pídalo,
El aparta(ento, li(pio + ordenado, (e gustó9 en especial el
cuarto de )aGo, con )aGera + ducha, 6o pri(ero 1ue hice :ue
to(ar un )uen )aGo, 'espu0s, sinti0ndo(e li(pio + pletórico de
%italidad, (e dirigí hacia la (esa donde reposa)an los li)ros +
:olletos de la 3er(andad, Ounto a ellos, %i la cartera con la
i(agen rota, >ens0 1ue (e desprendería del pa1uete ($s tarde,
>or el (o(ento de)ía dedicar (is pensa(ientos a la reunión
1ue se cele)raría a1uella noche,

=>TTF6< 1C
las siete + (edia, el her(ano Oac?, aco(paGado de otros herA
(anos, %ino a )uscar(e, +, en taKi, nos dirigi(os hacia 3arle(,
Tal co(o ha)ía ocurrido en el anterior %ia*e, todos guardaron
silencio, ;ólo se oía el sonido 1ue producía un ho()re sentado
en uno de los $ngulos, al chupar ruidosa(ente una pipa cargada
con ta)aco cu+o hu(o di:undía un aro(a dul@ón, cada
chupada, )rilla)a + se apaga)a el disco ro*o de la ca@oleta, en la
oscuridad del taKi, ;entí 1ue (i ner%iosis(o se acentua)a ($s +
($s9 el interior del auto(ó%il (e parecía eKcesi%a(ente c$lido,
5os apea(os en una calle lateral, + por una calle*a oscura nos
dirigi(os a la parte trasera de un edi:icio )a*o, grande +
destartalado, llí encontra(os a otros her(anos 1ue ha)ían
llegado antes 1ue nosotros,
P-a he(os llegado Pdi*o el her(ano Oac?,
- e(pu*ó una oscura puerta, entrando en un %estuario ilu(inado
con )o()illas desnudas 1ue colga)an de largos cordones, El
cuarto era pe1ueGo, 3a)ía )ancos de (adera, + :ilas de ar(arios
de acero, en cu+as puertas se leían in:inidad de no()res escritos
rascando la pintura, <lía a sudor :río + pasado, a +odo, a sangre
+ a e()rocación, 5o pude e%itar una oleada de %agos recuerdos,
P5os 1uedare(os a1uí hasta 1ue la sala se llene Pdi*o el herA
(ano Oac?P, ;aldre(os al escenario en el (o(ento en 1ue la
i(paciencia del p8)lico ha+a llegado al ($Ki(o, P4e dirigió
una sonrisaP, Entretanto piensa en lo 1ue %as a decir, .3as
leído los teKtos 1ue te he(os de*ado en el piso2
P3e pasado el día haci0ndolo,
PJien, ;in e()argo, te aconse*o 1ue escuches atenta(ente nuestros
discursos, ;er$s el 8lti(o en ha)lar, de (odo 1ue podr$s )asarte en (uchos
de nuestros co(entarios + o)ser%aciones,
sentí con la ca)e@a, El her(ano Oac? cogió del )ra@o a dos de los
concurrentes, + se :ue con ellos a un rincón del %estuario, /ued0 solo, 6os
otros releían sus apuntes + ha)la)an entre sí, =ruc0 el %estuario + (e detu%e
ante una :otogra:ía rota + %ie*a, pegada a la sucia pared, ;e trata)a de un
retrato de un antiguo ca(peón de )oKeo, un h0roe popular 1ue se ha)ía

1uedado ciego a consecuencia de un co()ate, Esta)a en actitud de )oKear,
ante la c$(ara, >ens0 1ue pro)a)le(ente se 1uedó ciego en el edi:icio en 1ue
(e encontra)a en a1uel (o(ento, 3a)ía ocurrido hacía )astantes aGos, El
rostro del ho()re :otogra:iado era tan oscuro + esta)a tan de:or(ado por los
golpes reci)idos, 1ue podía ser de cual1uier nacionalidad, >arecía un )uen
ho()re, grandote + (usculoso, Record0 lo 1ue padre (e ha)ía contado del
ca(peón cu+a :oto tenía ante (í, >erdió la %ista en un co()ate :raudulento,
gentes in:lu+entes lograe%itar el esc$ndalo + el )oKeador (urió en un asilo
para ciegos, ./ui0n hu)iera dicho 1ue +o i)a a encontrar(e alg8n día en
a1uel lugar2 El (undo era un co(plicado la)erinto, ;entí una eKtraGa
triste@a, + :ui a sentar(e en uno de los )ancos, 6os de($s ha)la)an %o@ )a*a,
6es conte(pl0 do(inado por un s8)ito e ineKplica)le , .>or 1u0 de)ía ser +o
el 8lti(o en ha)lar ante el p8)lico2 .caso no podía ocurrir 1ue los
anteriores oradores a)urrieran (ortal(ente a los o+entes2 ;i así era,
pro)a)le(ente los de protesta ni si1uiera (e per(itirían co(en@ar (i
discurso, de (í las sospechas, (e di*e 1ue 1ui@$s estu%iera e1ui%ocado,
/ui@$s el contraste entre (i (odo de ha)lar + el de los otros la cla%e de (i
0Kito, /ui@$s 0ste era plan pre%isto, 'e todos (odos, no (e 1ueda)a ($s
re(edio 1ue depositar (i con:ian@a en ellos,
Toda%ía (e sentía ner%ioso, Tenía una rara sensación de estar despla@ado, 'e
detr$s la puerta llega)a hasta nosotros el distante sonido de sillas al ser
arrastradas so)re el suelo, + un (ur(ullo de %oces, >e1ueGas dudas (e
ator(enta)an, >ensa)a 1ue a lo (e*or ol%ida)a (i nue%o no()re, o 1ue
alguien del p8)lico podía reconocer(e, Repentina(ente consciente de la
i(agen de (is piernas en los nue%os pantalones a@ules, (e inclin0 hacia
delante, .=ó(o podía sa)er si a1uellas piernas eran %erdadera(ente(ías2
.=u$l era (i no()re2 Estas preguntas (e parecieron ridículas, co(o si
intentara (o:ar(e de (í (is(o, pero ali%iaron (i ner%iosis(o, Tu%e la
i(presión de conte(plar (is piernas por pri(era %e@ en (i %ida, cual si
:ueran independientes de (i %oluntad + pudieran lle%ar(e, por sí (is(as, a
situaciones de peligro o seguridad, 4ir0 el suelo pol%oriento, Entonces, tu%e
la sensación de estar en trance de recuperar la conciencia de (í (is(o, tras
un largo período de ol%ido de ella, co(o si (e hallara si(ult$nea(ente en
los eKtre(os opuestos de un t8nel, Tenía conciencia de (í (is(o, tal co(o
era en la le*ana uni%ersidad, +, al (is(o tie(po, tal co(o era en a1uel
(o(ento, en el %estuario de la sala de deportes, %estido con un nue%o tra*e
a@ul, sentado en un )anco ante un grupo de ho()res $%idos 1ue ha)la)an
entre sí en (ur(ullos, o+endo a lo le*os el ruido de sillas, ($s %oces, una tos,
El conoci(iento de cuanto tenía a (i alrededor parecía centrarse en un
n8cleo situado en lo ($s hondo de (i (ente, sin e()argo %eía la realidad de
un (odo in1uietante(ente %ago, co(o si 0sta se hallara en período de
:or(ación, tal co(o uno se %e a sí (is(o en las :otogra:ías to(adas durante
la adolescencia, es decir, con el rostro carente de eKpresión, la sonrisa sin
car$cter, las ore*as eKcesi%a(ente grandes los granos en el rostro, de(asiados
granos, + de(asiado patentes, ía 1ue (e encontra)a en una nue%a :ase de (i
%ida, en un nue%o co(ien@o, + por ello de)ía procurar 1ue a1uella parte de

(í (is(o 1ue (ira)a con despego de eKtran*ero cuanto tenía alrededor, se
(antu%iera sie(pre en un ale*ado segundo t0r(ino en (i %i%ir, 1ue 1uedara
con:inada al (undo de la uni%ersidad, del aparato en el hospital, de la 6ucha
Real, /ui@$ la parte de (í (is(o 1ue o)ser%a)a distraída(ente la realidad,
aun1ue %i0ndola en sus (enores detalles, representase (i :aceta crítica + con,
la %o@ de protesta, el eco de las pala)ras de (i a)uelo, el aspecto cínico +
descreído de (i personalidad, el traidor 1ue suscita)a las disensiones en (i
:uero interno, Quese lo 1ue :uere, (e consta)a 1ue de)ía repri(ir sus %oces,
5o (e 1ueda)a otro re(edio, +a 1ue si a1uella noche logra)a un 0Kito,
penetraría en el ca(ino 1ue podía conducir(e hacia las grandes
reali@aciones, 5o ía per(itir 1ue (i personalidad se cuarteara, no de)ía
tolerar el de las %ie*as heridas, 4e agit0 en el asiento, + pens0: "5o, estas
piernas son (is piernas, son las (is(as piernas 1ue (e handesde (i le*ano
pue)lo hasta a1uí", ;in e()argo, ha)ía en (í algo nue%o, El tra*e nue%o (e
otorga)a ciertas características nue%as, ;í, las ropas nue%as, (i nue%o
no()re, las circunstancias en 1ue (e halla)a, (e ha)ían in%estido de una
nue%a personalidad, 6o nue%o en (í era algo tan sutil 1ue no per(itía :orA
(ularlo en pensa(ientos, 4e esta)a con%irtiendo en otro ser,
=on terror, co(prendí de un (odo inconcreto + %ago 1ue en el
instante en 1ue pisara el escenario + a)riera la )oca para ha)lar,
+o (e con%ertiría en una persona distinta, Esto no signi:ica)a
1ue (e con%ertiría en un ser cual1uiera con un no()re
in%entado 1ue podía pertenecer a cual1uier otro, e incluso no
pertenecer a nadie, sino 1ue +o tendría otra personalidad, >ocas
eran las personas 1ue (e conocían, pero tras esta noche,,, .=u$l
era la causa de esta trans:or(ación2 /ui@$ consistía en ser
conocido + conte(plado por (ucha gente, en con%ertir(e en el
)lanco de (uchas (iradas, /ui@$ sólo esto )asta)a para
con%ertir(e en un ser di:erente, del (is(o (odo 1ue el
constante au(ento del ta(aGo de un (uchacho le %a
con%irtiendo en un ho()re, un ho()re con %o@ gruesa9 (i %o@
:ue %aronil desde los doce aGos de edad, >ero, .1u0 ocurriría,
1u0 e:ectos tendría el 1ue alguien de la uni%ersidad estu%iera en
la sala2 .< alguno de los pensionistas de 4ar+2 .< la propia
4ar+2 <í (i %o@ 1ue (usita)a: "5o tendría ning8n e:ecto,
por1ue esa gente pertenece al pasado", 4i no()re era otro, +
actua)a en cu(pli(iento de órdenes superiores, !ncluso si (e
cru@a)a con 4ar+ en la calle, pasaría a su lado sin 1ue (e
reconociera, Tras este depri(ente pensa(iento, (e puse en pie
)rusca(ente + salí del %estuario para dirigir(e a la calle*uela,
llí, sin el so)retodo, tu%e :río, ;o)re la puerta de entrada al %estuario
)rilla)a una d0)il )o()illa, cu+a lu@ se re:le*a)a en la nie%e, =ruc0 la calle*a,

para ale*ar(e de la lu@ de la )o()illa, + (e detu%e cerca de una re*a desde la
1ue llega)a hasta (i ol:ato un olor de :enol 1ue tra*o a (i (e(oria P
(ientras (ira)a hacia el otro lado de la calleP un gran ho+o a)andonado
1ue en otros tie(pos :ue un palacio de deportes destruido por un incendio
antes de 1ue +o %iniera al (undo, Era un ho+o de unos doce (etros de al pie
de un (uro ennegrecido por las lla(as, 'el %ie*o palacio de deportes tan sólo
1ueda)a la llanura de ce(ento 1ue ha)ía sido la )ase del edi:icio, de la 1ue
so)resalían hierros (aca)ra(ente retorcidos, En el ho+o, los %ecinos
arro*a)an desperdicios, por lo 1ue, tras las llu%ias, el agua estancada en 0l
desprendía un hedor insoporta)le, 4ientras desde un lado de la calle*a conA
te(pla)a el ho+o al otro lado, aparecieron, ($s all$ del ho+o, por gracia de
(i i(aginación, las )arracas construidas con ca*as de e()ala*e + latas, 1ue,
agrupadas, :or(a)an una %illa(iseria, + tras ellas un (uelle de carga de
:errocarril, El agua oscura se esta)a 1uieta en el ho+o, + tras las )arracas, una
loco(otora auKiliar per(anecía ó%il so)re los )rillantes raíles, despidiendo
por la chi(enea una de hu(o )lanco 1ue se ele%a)a + retorcía en el aire, -
entonces %i 1ue un ho()re salía de una de las )arracas + a%an@a)a ca(ino de
la calle*a en 1ue +o (e encontra)a, <scuro + encor%ado, arrastrando los
harapos 1ue le en%ol%ían los pies, con so(+ en (angas de ca(isa, el ho()re
a%an@ó lenta(ente, a pasos , en%uelto en el a(ena@ante hedor del :enol, Era
un si:ilítico 1ue %i%ía solo en la )arraca, entre el ho+o + el (uelle del
:errocarril, + 1ue 8nica(ente i)a a la calle para pedir li(osna con la 1ue
co(prar co(ida + desin:ectante con el 1ue e(papar sus harapos, En (i
i(aginación le %i tendiendo hacia (í una (ano (utilada, con los dedos
de%orados por la en:er(edad, - ech0 a correr, huí de a1uella i(agen, para
%ol%er a la oscuridad, al :río, al (o(ento presente,
Te()la)a de :río, 4ir0 hacia la calle, al :inal del t8nel de oscuridad de la
calle*a en 1ue (e encontra)a, + en ella %i las altas siluetas de tres policías a
ca)allo, recortadas contra el círculo lu(inoso + con destellos de nie%e, de un
:arol, %an@a)an sosteniendo los ca)allos por las )ridas, 6as ca)e@as de los
ho()res + los ani(ales se *unta)an co(o si conspirasen, + en la noche desA
taca)a el )rillo del cuero de sillas + )otas, Tres ho()res )lancos + tres
ca)allos negros, Entonces pasó un auto(ó%il, + la lu@ de sus :aros dio pleno
relie%e a ca)allos + ho()res, + pro+ectó sus so()ras, en un %uelo de (undo
de sueGos, contra la nie%e )lanca + destellante, + contra la oscuridad, En el
(o(ento en 1ue (e disponía a regresar al palacio de deportes, uno de los
ca)allos al@ó %iolenta(ente la ca)e@a, + %i la (ano enguantada dar un :ir(e
tirón hacia a)a*o, <í el sal%a*e relincho, + el ca)allo se hundió en la
oscuridad, - hasta 1ue llegu0 a la puerta + entr0 en el edi:icio, no de*0 de oír
el seco + :ren0tico golpeteo de (etal, + el rít(ico sonido de las herraduras,
>ens0 1ue de)ía in:or(ar al her(ano Oac? de la presencia de los policías en
los alrededores,
En el %estuario, %i 1ue (is co(paGeros seguían reunidos en
grupos, 4e sent0 en un )anco,
4ientras les conte(pla)a no podía e%itar sentir(e (u+ *o%en e ineKperto, +
al (is(o tie(po (u+ %ie*o, con una %e*e@ interior 1ue (ira)a + calla)a +

espera)a, 'e la sala llega)a un (ur(ullo de %oces, un sonido le*ano e
hir%iente 1ue (e tra*o a la (e(oria la triste escena del desahucio, - de
nue%o, (i i(aginación se echó a %olar, 7i a un niGo en pie *unto a una tela
(et$lica, 1ue conte(pla)a a un perro )lanco + negro atado con una larga
cadena a un (an@ano, Era el )ulldog 4aster, - +o era el niGo 1ue te(ía tocar
a 4aster, pese a 1ue 0ste, *adeante, ahog$ndose de calor, con hilos de
plateada sali%a colgando de sus :auces, parecía sonreír(e co(o un ho()re
gordin:lón + )ondadoso, =uando el rugido de la (ultitud au(entó + se
con%irtió en pal(as de i(paciencia, record0 los gra%es gruGidos de 4aster,
=uando 4aster se eno*a)a gruGía produciendo el (is(o sonido 1ue ahora
sona)a en la sala, !gual gruGía 4aster cuando le traían la co(ida, cuando
lan@a)a dentelladas a su propio cuerpo para espantarse las (oscas, o cuando
se disponía a a)alan@arse so)re un desconocido, 4aster (e gusta)a, pero no
con:ia)a en 0l, 'el (is(o (odo, ta()i0n 1uería co(placer a la (ultitud,
pero ta(poco con:ia)a en ella, 4ir0 al her(ano Oac? + sonreí, ca)a)a de
descu)rir 1ue, en cierto (odo, el her(ano Oac? era co(o un de *uguete,
6as pal(as de i(paciencia + el rugido ha)ían sido sustituidos
por una canción, El her(ano Oac? se apartó de los 1ue le
rodea)an, + a%an@ó hacia la puerta, diciendo:
P7a(os, her(anos, 3a sonado la seGal de salir, Ountos sali(os del
%estuario, + descendi(os por un pasadi@o en el 1ue resona)a el ruido de la
sala, Entonces, pasa(os por una @ona ($s ilu(inada + %i el ha@ de lu@ de un
:oco atra%esando el denso aire a@ulado, %an@$)a(os en silencio, 'elante
i)an dos negros de piel (u+ oscura, + dos )lancos, + tras ellos el her(ano
Oac?, El rugido de la (ultitud se hi@o ($s :uerte + parecía sonar so)re nuesA
tras ca)e@as, d%ertí 1ue (is co(paGeros a%an@a)an en :or(ación de cuatro
de a :ondo, + 1ue +o i)a solo en 8lti(o lugar, co(o el )anderín de una unidad
(ilitar, Qrente a nosotros, la ra+a de lu@ de una puerta entrea)ierta, indica)a
la entrada a uno de los pisos de la sala, =uando pasa(os ante ella, la (ultitud
lan@ó un rugido, Fn segundo despu0s, est$)a(os de nue%o en la oscuridad +
a%an@$)a(os en sentido ascendente, en tanto 1ue el rugido parecía hundirse a
un ni%el in:erior al nuestro, >asa(os por una @ona de )rillante lu@ a@ul +
descendi(os por una ra(pa, 4$s all$, donde la ra(pa :or(a)a una cur%a, %i
:ilas de rostros )orrosos, a uno + otro lado de la ra(pa, Repentina(ente
1ued0 cegado, + tropec0 con el ho()re 1ue (e precedía, Este se detu%o, +
gritó con %o@ 1ue el rugido hi@o casi inaudi)le:
P#6a pri(era %e@ sie(pre ocurre& #;on los :ocos&
hora, la lu@ de un :oco se pro+ecta)a ante nosotros, seGal$nA
donos el ca(ino, + otros :ocos en%ol%ían el grupo, 6a (ultitud
ro(pió en una atronadora o%ación, - la canción se ele%ó hacia
lo alto con :uer@a inconteni)le, (ientras las rít(icas pal(as de
la gente en la sala (arca)an el te(po de la (archa:
El cuerpo de Oohn JroLn se desco(pone

en la tu()a,
El cuerpo de Oohn JroLn se desco(pone
en la tu()a,
El cuerpo de Oohn JroLn se desco(pone
en la tu()a,
#>ero su al(a sigue adelante&
>ens0 cu$n curioso era 1ue la %ie*a canción (e pareciera nue%a,
l principio, per(anecí tan insolidario + a*eno al a()iente de la
sala cual si conte(plara el espect$culo desde el ($s alto palco,
'espu0s, las %i)raciones de las %oces en%ol%ieron (i cuerpo, +
sentí un el0ctrico cos1uilleo en la espina dorsal, %an@$)a(os
hacia un ta)lado adornado con )anderas, situado cerca de la
puerta correspondiente a la escena, >asa(os a lo largo de un
pasillo, entre :ilas de espectadores sentados en sillas plega)les, +
su)i(os al ta)lado, cru@ando ante un grupo de (u*eres 1ue se
pusieron en pie, =on un (o%i(iento de la ca)e@a, el her(ano
Oac? nos indicó las sillas en 1ue de)ía(os sentarnos, + allí
:ui(os, 1ued$ndonos en pie (ientras nos aplaudían,
El p8)lico se encontra)a alrededor del ta)lado, a ni%eles in:eriores, iguales +
superiores, El auditorio constituía un conglo(erado , en :or(a de ca@uela,
distri)uido en :ilas + ($s :ilas de rostros, =uando %i a los policías (e
so)resalt0, ./u0 ocurriría si (e reconocían2 Esta)an en pie, *unto a la pared
del :ondo, To1u0 el )ra@o del ho()re 1ue esta)a ante (í, 1uien %ol%ió la
ca)e@a, interru(piendo el (o%i(iento de los la)ios 1ue pronuncia)an una
:rase de la canción, 4e inclin0 so)re el respaldo de su silla + le pregunt0:
P.>or 1u0 ha+ tanta policía2
P.>olicía2 5o te preocupes, Esta noche han %enido para proteA
gernos, #6a reunión tiene una enor(e transcendencia política&
- (e dio la espalda,
./ui0n ha)ía dado a la policía la orden de protegernos2 6a canción aca)a)a
de ter(inar, + los aplausos + gritos hacían %i)rar el edi:icio, - así :ue hasta
1ue en las 8lti(as :ilas nacieron los gritos repetidos, 1ue pronto :ueron
coreados por todos:
#5o eKpoliar$n al desheredado&
#5o eKpoliar$n al desheredado&
El p8)lico %i)ra)a al unísono, cual si tu%iera un solo aliento + una sola %o@,
4e :i*0 en el her(ano Oac?, ;e encontra)a en pie, en la parte :rontal del
ta)lado, *unto al (icró:ono, con los pies :ir(e(ente asentados en la sucia

estera, + (irando despacio al p8)lico circundante, ;u :igura, de eKpresión
pletórica de dignidad + )ene%olencia, recorda)a la de un padre 1ue escucha
co(placido una canción interpretada por sus a(antes hi*itos, =uando al@ó la
(ano + saludó, los aplausos del p8)lico atronaron la sala, Tu%e la sensación
de acercar(e al p8)lico, tal co(o las c$(aras cine(atogr$:icas se acercan, a
%eces, a los actores, + sentí en (i dia:rag(a el calor, la e(oción + las
%i)raciones de %oces + aplausos, R$pida, ner%iosa, :ui conte(plando rostro
tras rostro, en )usca de personas conocidas, de alguien a 1uien hu)iera
tratado en (i %ida anterior, +a aca)ada, 6os rostros se hacían %agos e
i(precisos, a (edida 1ue se ale*a)an del ta)lado,
=o(en@aron los discursos, En pri(er lugar, un predicador negro pronunció
unas pala)ras in%ocando la a+uda di%ina, 'espu0s, una (u*er ha)ló de los
pro)le(as de la in:ancia, ;iguieron otros discursos so)re di%ersos aspectos
econó(icos + políticos de la presente situación, -o escuch0 atenta(ente
procurando retener alguna 1ue otra pala)ra, giros + :rases, entre el enor(e
caudal de t0r(inos precisos e i(peca)les utili@ado por los oradores, En la
sala no tardó en i(perar el entusias(o, Entre discurso + discurso, el p8)lico
canta)a de un (odo espont$neo + %i)rante9 las canciones nacían igual 1ue en
el ;ur surgen los gritos de adhesión entre el p8)lico durante las )ulliciosas
reuniones religiosas organi@adas por (isioneros + pastores, - +o (e sentía
identi:icado con el p8)lico, perci)ía :ísica(ente su entusias(o, ;entado en la
silla, con los pies en la estera, (e parecía hallar(e en la sección de los
instru(entos de percusión de una or1uesta sin:ónica, Tan entregado esta)a,
1ue no tard0 en a)andonar (is intentos de gra)ar en la (e(oria las :rases
:elices de los oradores, + (e de*0 lle%ar por la e(oción,
lguien (e tiró de la (anga de la cha1ueta, 3a)ía llegado el
(o(ento de ha)lar, 4e acer1u0 al (icró:ono, *unto al cual (e
espera)a el her(ano Oac?, Entr0 en la (ancha lu(inosa del proA
+ector, + 1ued0 rodeado de lu@, preso en ella, co(o si (e hallara
en el interior de una *aula de acero i(palpa)le, 6a lu@ era tan
:uerte 1ue (e i(pedía %er al p8)lico 1ue :or(a)a la in(ensa
ca@uela de rostros, >arecía 1ue una cortina se(itransparente (e
hu)iera separado del p8)lico, pero esta cortina per(itía 1ue el
p8)lico (e %iera Pasí era, +a 1ue (e esta)an aplaudiendoP,
(ientras i(pedía 1ue +o %iera al p8)lico, 7ol%í a sentir el
aisla(iento (ec$nico e insolu)le de la ($1uina en la clínica de
la :$)rica, + (e resultó desagrada)le, Esper0, (ientras el
her(ano Oac? pronuncia)a unas pala)ras de presentación 1ue
llegaron con:usa(ente a (is oídos, =uando ter(inó, sonaron
unos aplausos de estí(ulo, a (í dirigidos, - pens0 1ue
segura(ente (e recorda)an, 1ue algunos de los allí presentes
estu%ieron ta()i0n en el desahucio,

El (icró:ono (e parecía un o)*eto raro e in1uietante, 5o (e
puse a la de)ida distancia, + (i %o@ sonó ronca(ente,
de:or(ada por (il )ur)u*as, Tras pronunciar las pri(eras
pala)ras, call0, sin sa)er 1u0 hacer, ;in duda era un (al
co(ien@o, + de)ía en(endarlo de un (odo u otro, 4e inclin0
hacia delante, + dirigi0ndo(e al p8)lico cu+a %aga presencia
sentía *unto al ta)lado, di*e:
P6o siento, a(igos, 3asta el (o(ento han hecho tantos es:uer@os para 1ue
no utili@ara estos )rillantes trastos el0ctricos 1ue no he podido aprender la
t0cnica de ha)lar ante ellos, - con sinceridad os dir0 1ue por su aspecto ese
cacharro parece capa@ de (order, Qi*aos, parece una cala%era de acero, lo
(e*or pertenece a un ho()re 1ue (urió de eKpoliación,
4is pala)ras :ueron )ien acogidas, lgunos rieron, Entretanto,
un ho()re ha)ía a*ustado el (icró:ono, ntes de irse (e
ad%irtió:
P5o se acer1ue de(asiado,
P./u0 tal (archa ahora2 Pdi*e, ante el (icro,
6a %o@ resonó pro:unda, precisa + %i)rante en la sala,
P.Qunciona (e*or2
3u)o un ta)leteo de aplausos,
P=o(o ha)0is podido co(pro)ar, sólo necesita)a una oportuA
nidad para hacer oír (i %o@, 7osotros (e la ha)0is dado, + ahora
el resto depende de (í,
6os aplausos arreciaron, 6a %o@ de un ho()re en el p8)lico
gritó:
P#Esta(os a tu lado, her(ano& #3a)la, 1ue te escucha(os& Eso
era lo 1ue +o 1uería, 3a)ía logrado esta)lecer contacto con el
p8)lico, + la %o@ del ho()re representa)a, para (í, la %o@ de
todos los o+entes, Esta)a ner%ioso + alterado, En a1uellos
instantes podía ser cual1uier persona, e incluso era capa@ de
intentar ha)lar en un idio(a desconocido, 3a)ía ol%idado las
:rases + las pala)ras aprendidas en los :olletos de la 3er(andad,
5o (e 1ueda)a ($s re(edio 1ue e(plear los recursos
tradicionales, - teniendo en cuenta 1ue (e encontra)a en una
reunión de car$cter político, decidí adoptar una t0cnica de
oratoria política de la 1ue ha)ía sido testigo :recuente(ente en
(i tierra, es decir, la t0cnica del orador realista + llano, la
t0cnica del "+aAesta(osAtodosAhartosAdeA1ueAnosAtratenAco(oA
aAperros", 'e)ido a 1ue no %eía al p8)lico, dirigí (is pala)ras al

(icró:ono + a la %o@ 1ue antes (e ha)ía eKpresado su adhesión,
P4uchos creen 1ue los a1uí reunidos so(os un ata*o de in8tiA
les, .Tengo o no tengo ra@ón2
P#3as dado en el cla%o, her(ano& Pgritó la %o@,
P#;í, seGor& #5os creen in8tiles& - nos lla(an "el %ulgo", la "gente co(8n",
4ientras esta)a sentado a1uí, escuchando, (e he es:or@ado en a%eriguar por
1u0 ra@ón so(os "co(unes", caso de 1ue lo sea(os, - he llegado a la
conclusión de 1ue 1uienes así nos lla(an co(eten un gra%ísi(o error en la
apreciación de la realidad, nosotros so(os todo lo contrario de la gente
co(8n, nosotros gente eKcepcional,
;e le%antó un rugido entre el p8)lico, del 1ue destacó la %o@ 1ue
antes ha)ía ha)lado:
P#Juen golpe, her(ano&
6e%ant0 la (ano en petición de silencio:
P;í, so(os gente eKcepcional, + os %o+ a decir por 1u0, 5os consideran
in8tiles, + nos tratan co(o si lo :u0se(os, .=u$l es el trato 1ue dan a los
in8tiles2 #4irad a %uestro alrededor + lo sa)r0is& Ellos tienen un le(a + una
nor(a de conducta, tienen lo 1ue el her(ano Oac? lla(aría "una teoría + una
pr$ctica", 'icen: "#5o de(os *a($s un tra)a*o *usto + honrado a estos
par$sitos&", 6a actitud de 1uienes así ha)lan se traduce en la eKpoliación, el
destierro, el lan@a(iento del propio hogar, ;us deseos son utili@ar nuestros
$neos %acíos co(o escupideras, + nuestra piel co(o al:o()ra, - entanto, nos
pri%an de nuestros *ustos salarios + nos eKpolian, 'an a nuestra protesta un
:also eco, a(plían + des%irt8an el sonido de nuestra %o@ para 1ue,
aterrori@ados, %ol%a(os al silencio, Ftili@an nuestras 1ue*as, nuestras ideas,
nuestras esperan@as, nuestros deseos de :elicidad en el hogar, para golpear un
horrísono ta()or, un ta()or con el 1ue ar(ar ruido el 'ía de la
!ndependencia, #>ero, cuidado& #;a)en 1ue es con%eniente a(ortiguar el
sonido del ta()or& # %eces es preciso acallarlo& #3a+ 1ue dar, de %e@ en
cuando, pal(aditas en la espalda a los in8tiles& #Es necesario otorgarles
pe1ueGas concesiones 1ue nada signi:ican& P4e detu%e un instante, +, en
ronco e intenso susurro, pregunt0P: .;a)0is por 1u0 so(os tan
eKcepcionales2 #>or1ue per(iti(os 1ue nos traten así&
Reina)a un pro:undo silencio, El hu(o, arre(olin$ndose, cruA
@a)a el ha@ de lu@ del :oco,
6a %o@ en el p8)lico gritó con triste@a:
P#<tro )uen golpe&
!rra@ona)le(ente, dud0 por un instante si a1uel ho()re esta)a
en :a%or o en contra de (í,
P#EKpolio& #Esta es la pala)ra *usta& Pcontinu0P, #>retenden pri%arnos de
la %irilidad + la :e(inidad& #'e la in:ancia + la adolescencia& -a ha)0is oído
las estadísticas de (ortalidad in:antil 1ue ha dado nuestra her(ana, -,
ade($s, .no sa)0is 1ue seg8n ellos de)0is consideraros a:ortunados de ser,
desde %uestro naci(iento, gente eKcepcional2 #;í, incluso pretenden

1uitarnos nuestra a%ersión al eKpolio& - os %o+ a decir 1ue si no opone(os
resistencia, pronto lo lograr$n, 7i%i(os días de eKpolio, es 0ste tie(po de
depredación, de :a(ilias sin hogar, de gentes eKpulsadas de sus propias casas,
#5os 1uitar$n incluso la capacidad de pensar& #5os eKtirpar$n el cere)ro&
>ero so(os tan eKcepcionales 1ue ni si1uiera nos da(os cuenta, /ui@$
sea(os eKcesi%a(ente corteses, /ui@$ te(a(os crear situaciones
desagrada)les, 5os creen ciegos, eKcepcional(ente ciegos, - en %erdad
1ue no (e sorprende, >ensad un poco en lo 1ue os he dicho, 5os arrancaron
un o*o el día en 1ue naci(os, + por esto pode(os %er sólo una realidad sin
relie%e ni perspecti%a, una realidad :or(ada por rectas líneas )lancas, ;o(os
un pue)lo de ratones con un solo o*o, .!(aginasteis alguna %e@ algo
se(e*ante2 #/u0 rara ón& #/u0 e;!e%!ional ón&
Entre el sonido de a(argas risas, se al@ó de nue%o la %o@ del :
P5o trata(os en granos, pero,,, #Juen golpe&
4e inclin0 al :rente:
P;i no anda(os con tiento, se colocar$n *unto a nosotros, en el lado en 1ue
no tene(os o*o, +,,, #plop& nos saltar$n el 8nico o*o, el del otro lado, +
1uedare(os ciegos, 4$s de uno te(e 1ue %ea(os la realidad, ($s de uno
1uisiera 1ue :u0se(os ciegos, /ui@$s 0sta sea la ra@ón de 1ue est0n a1uí
presentes tantos )uenos a(igos, esos a(igos del uni:or(e a@ul, la pistola
a@ul + todo lo de($s, >ero creo, + creo 1ue %osotros cre0is co(o +o, 1ue un
o*o (erece ser de:endido, >or esto os digo: #un$(onos& .3a)0is o)ser%ado,
(is 1ueridos in8tiles + tuertos her(anos, 1ue si dos ciegos se unen pueden
a+udarse (utua(ente2 =ierto es 1ue ca(inan %acilantes, 1ue tropie@an con
(il o)*etos, pero ta()i0n es %erdad 1ue sosla+an algunos peligros, - uno con
otro, %an a%an@ando a lo largo de su ca(ino, a lo largo de su %i%ir, >ue)lo
eKcepcional: #un$(onos& ;i llega(os a go@ar de la %isión 1ue dos o*os
proporcionan, podre(os descu)rir 1u0 es lo 1ue nos con%ierte en seres
eKcepcionales, +ui*nes los 1ue nos trans:or(an en eKcepcionales, 3asta el
(o(ento, nuestra situación ha sido igual a la de dos ho()res, cada uno de
ellos con un solo o*o, 1ue a%an@an en direcciones opuestas a lo largo de una
calle, (ientras un tercer ho()re les arro*a ladrillos, +, en, nos acusa(os
recíproca(ente + lucha(os uno con otro, #5os + lucha(os sin (oti%o& El
culpa)le es el tercer ho()re, es este ser tai(ado + rastrero 1ue, en (itad de
la ancha calle gris, arro*a piedras a uno + otro eKtre(o, #Este es el culpa)le&
#Este es 1uien causa el daGo& 'ice 1ue necesita espacio, un espacio 1ue
constitu+e lo 1ue 0l lla(a su libertad( 1ue se encuentra en la @ona 1ue no %er
por1ue carece(os del o*o correspondiente, + nos ataca + constante(ente
hasta el punto de enlo1uecernos, 'e hecho, su nos ha de*ado ciegos,
lce la (ano + grit0:
P#=al(a& #5o le insult0is, no le (aldig$is& >ero +o os digo: #6i)er0(onos
de se(e*ante ser& cer1u0(onos el uno al otro, recorra(os el trecho 1ue nos
separa, #li0(onos& #-o proteger0 tu lado derecho, + t8 (i lado i@1uierdo&
#6o 1ue no puedas hacer t8, lo har0 +o, + lo 1ue +o no pueda hacer, lo har$s
t8&
P5o :allas ni un golpe, her(ano, #5i uno solo&

P3aga(os un (ilagro: #recupere(os los o*os 1ue nos han
arrancado& Recla(e(os nuestro derecho a %er, =o()ine(os la
%isión de cada uno, + a(plie(os su alcance, ;i (ir$is a lo alto,
%er0is 1ue se acerca una tor(enta, ;i conte(pl$is la calle, %er0is
1ue sólo ha+ un ene(igo, .5o reconoc0is su rostro2
3ice una pausa natural, i(puesta por el rit(o del discurso, +
estalló una o%ación, >ero (ientras la escucha)a, (e di cuenta de
1ue en (i (ente +a no :luían pala)ras, ./u0 haría cuando
de*aran de aplaudir + se dispusieran a escuchar(e de nue%o2
!nclin$ndo(e hacia delante, (e es:orc0 en %er al p8)lico tras la
)arrera de lu@, 6os o+entes se (e ha)ían entregado, + +o no
podía per(itir 1ue, ahora, escaparan de (i do(inio,
!nesperada(ente, (e sentí desnudo e iner(e, consciente de 1ue
las pala)ras %ol%ían a :luir, +, ta()i0n, de 1ue con ellas i)a a
re%elar algo 1ue de)ía callar,
=on %o@ 1ue parecía tener su origen en el pecho, grit0:
P#4irad(e& 3ace poco tie(po 1ue %i%o a1uí, 6os tie(pos son
di:íciles, cono@co la (iseria + la desesperación, >rocedo del ;ur,
+ a1uí he tenido ocasión de eKperi(entar en (í (is(o el
despo*o, >or ello, he aprendido a descon:iar del (undo,,, >ero,
(irad(e: algo (u+ raro est$ ocurriendo, 1uí esto+, ante
%osotros, + de)o con:esar,,,
7i al her(ano Oac? a (i lado, :ingiendo 1ue a*usta)a el (icró:ono, 4e
susurró: "Ten cuidado, no %a+as a perder toda tu e:icacia antes de lograr el
(enor resultado", 4e inclin0 ante el (icró:ono + contest0:
P5o te preocupes, no pasa nada, P- grit0P: .>uedo hacer una con:esión2
.;ois a(igos2 Todos so(os %ícti(as del eKpolio, parícipes del (is(o
deshereda(iento, - dicen 1ue con:esar es )ueno para el al(a, .4e dais
%uestro per(iso2
P#Est$s e()alado, her(ano, e()alado& Pgritó la %o@, >erci)í
a (is espaldas susurros + un ner%ioso re)ullir, Esper0 a 1ue se
hiciera de nue%o el silencio, + proseguí:
P/uien calla otorga, sí es 1ue considero 1ue (e ha)0is dado per(iso,
#3ar0 (i con:esión&
)o()0 el pecho, adelant0 la (andí)ula, + con la (irada :i*a al
:rente, ($s all$ de la lu@, di*e:
Plgo eKtraGo, (ilagroso + trans:or(ador tiene lugar en (í, en
estos instantes, a1uí, ante %osotros,
;entía co(o las pala)ras se :or(a)an por sí solas, + %ia*a)an en el aire, +
caían en el %acío ante (í, so)re el p8)lico, 6a lu@ opalina )ur)u*ea)a
lenta(ente co(o el *a)ón lí1uido tras agitar sua%e(ente la )otella,

P/uiero descri)íroslo, Es algo (u+ eKtraGo, Es algo 1ue en
ning8n (o(ento anterior de (i %ida ha)ía eKperi(entado, <igo
el rit(o de %uestras respiraciones, + siento %uestras (iradas
puestas en (í, -, ahora, en estos instantes en 1ue %uestros o*os
)lancos + negros est$n orientados hacia (í, siento,,, siento,,,
El silencio era tan pro:undo 1ue pude oír el sonido de la (aA
1uinaria del gran relo* :uera, en la :achada, des(enu@ando el
tie(po, P./u0 sientes, hi*o2 #'ilo& Pchilló una %o@ aguda,
3a)l0 en un ronco susurro:
P;iento, siento 1ue de repente (e he con%ertido en un ser m&s humano(
.=o(prend0is2 4$s hu(ano, 5o 1uiero decir con ello 1ue (e ha+a
con%ertido en un ser hu(ano, puesto 1ue al nacer +a lo era, sino 1ue so+ m&s
, ahora, 4e siento :uerte, 4e siento capa@ de logros, ;iento 1ue puedo
conte(plar con (irada clara, penetrante + de largo alcance, el oscuro
corredor de la historia, + en 0l oigo los :ir(es pasos de la :raternidad
(ilitante, Esperad, deproseguir (i con:esión, ;iento la necesidad de eKpresar
(is , - siento 1ue tras un largo %ia*e de desesperación +, he llegado al :in al
hogar, #l hogar& - %uestras (iradas en (í (e dicen 1ue he encontrado a (i
gente, (is %erdaderos ,,, #4i %erdadero pue)lo& #4i %erdadera patria& ;o+ un
nue%o ciudadano en la patria de %uestra %isión, un hi*o de %uestra tierra
:raternal, ;iento 1ue esta noche, a1uí, en esta %ie*a sala de deportes, nace en
(í un nue%o ser, + re%i%e la (e*or parte de (i %ie*o ser, Esto ocurre ahora en
(í, en cada uno de %osotros, en todos, P3ice una )re%e pausa + aGadíP:
#3ER45; - 3ER45<;& #5<;<TR<; ;<4<; 6<;
7ER''ER<; >TR!<T;& #;<4<; 6<; =!F''5<; 'E6
4F5'< QFTFR<& #5F5= O4; 7<67ERW5 EN><6!R5<;&
=o(o un poderoso trueno estalló la o%ación, /ued0 in(ó%il,
traspuesto, con la %ista nu)lada, + el cuerpo te()lando al
i(pulso de las %i)raciones del rugido (ultitudinario, 3ice un
(o%i(iento %ago, indeciso, .'e)ía agitar los )ra@os ante la
(ultitud2 6a lu@ (e ha)ía irritado los o*os, Escucha)a in(ó%il
los %ítores, gritos, sil)idos + aplausos, Fn par de l$gri(as
rodaron por (is (e*illas + las en*ugu0 en un ade($n torpe, 4e
di cuenta de 1ue tenía los o*os llenos de l$gri(as, .>or 1u0 no se
(e acerca)a alguien, + (e saca)a de allí antes de 1ue con (i
co(porta(iento estropeara los e:ectos del discurso2 >ero las
l$gri(as tu%ieron la %irtud de au(entar la intensidad de la
o%ación, ;orprendido, le%ant0 la ca)e@a, (ientras seguía
llorando, El sonido de la o%ación a%an@a)a en la sala, hacia (í,
a grandes oleadas, El p8)lico ha)ía co(en@ado a patear el suelo,
+ +o reía e inclina)a la ca)e@a a derecha e i@1uierda sin

%ergMen@a alguna, El %olu(en de los aplausos creció toda%ía
($s, + oía el ruido de (adera ro(pi0ndose, al :ondo de la sala,
4e sentía cansado, pero los %ítores + aplausos no cesa)an, l :in
retrocedí hacia las sillas, lguien (e cogió la (ano, + acercando
su ca)e@a a la (ía gritó:
P#6o lograste, (aldita sea& #6o lograste&
6a (e@cla de odio + ad(iración 1ue e()arga)a a1uellas palaA
)ras (e sorprendió, Retir0 (i (ano de las su+as, + le di las
gracias:
PEracias, pero los otros oradores han caldeado el a()iente, +
por esto (e han escuchado,
Esta)a te()lando, 1uel ho()re ha)ía ha)lado co(o si 1uisiera
estrangular(e, penas podía %er lo 1ue ocurría a (i alrededor, ;e ha)ía
:or(ado un gran )arullo, lguien (e hi@o girar so)re í (is(o, casi perdí el
e1uili)rio e instantes despu0s sentí en (i cuerpo la c$lida sua%idad de un
cuerpo :e(enino 1ue 1uedó *unto al (ío, - una %o@ de (u*er (e di*o al oído:
P#<h, her(ano& #3er(ano&
- sentí la h8(eda + ardiente presión de sus la)ios so)re (i ,
7agas :iguras se (o%ían a (i alrededor, - (e e(pu*a)an de un
lado para otro, co(o a un cuerpo inerte, 4e golpea)an la esA
palda, (e estrecha)an las (anos, Tenía el rostro h8(edo de la
sali%a del entusias(o, 'ecidí 1ue la próKi(a %e@ 1ue tu%iera
1ue poner(e )a*o la lu@ de los :ocos usaría ga:as de cristales
oscuros, 6as de(ostraciones de entusias(o del p8)lico eran
ensordecedoras, =uando nosotros nos disponía(os a a)andonar
la sala, el p8)lico aulla)a, patea)a el suelo, ro(pía sillas, El
her(ano Oac?, (ientras (e conducía por la plata:or(a ca(ino
de la salida, gritó:
P'e)e(os irnos, >arece 1ue al :in he(os logrado poner la ($A
1uina en (archa, 3a+ 1ue organi@ar esta :or(ida)le energía,
El her(ano Oac? (e guió a tra%0s de la %oci:erante (ultitud, 4il (anos (e
o)struían el paso, (e golpea)an, + +o a%an@a)a ta(, al lado del her(ano
Oac?, >enetra(os en el oscuro pasadi@o, + cuando llega(os al :inal de*0 de
estar deslu()rado, + %ol%í a %er nor(al(ente, El her(ano Oac? se detu%o
*unto a la puerta, + di*o:
PEsc8chales, Tan sólo esperan 1ue les diga(os lo 1ue de)en ,
=o(o un le*ano trueno llega)a hasta nosotros el sonido de la
inter(ina)le o%ación, l cerrarse la puerta a nuestras espaldas,
se eKtinguió el sonido, - algunos de nuestros co(paGeros, 1ue
espera)an :uera, interru(pieron su con%ersación + nos

conte(plaron, El her(ano Oac? les preguntó con acento de
entusias(o:
PJueno, .1u0 os ha parecido2 ./u0 os ha parecido el de)ut (uchacho2
;e produ*o un tenso silencio, 4ir0 los rostros uno a uno, )lancos
+ negros, todos ellos con eKpresión gra%e, - sentí terror,
El her(ano Oac? preguntó con s8)ita se%eridad:
P.Jien2 ./u02
<í el ge(ido de los @apatos de uno de los ho()res ante (í,
P./u02 Prepitió el her(ano Oac?,
=ontestó el ho()re 1ue :u(a)a en pipa, 3a)ló lenta(ente, en
pala)ras de creciente %ehe(encia:
P=reo 1ue ha sido un co(ien@o (u+ poco satis:actorio,
- su)ra+ó la pala)ra "satis:actorio" con un ade($n de la (ano 1ue sostenía
la pipa, 4e (ira)a recta(ente a los o*os, /ued0 des, 4ir0 a los otros, ;us
rostros eran ineKpresi%os, neutros,
El her(ano Oac? eKplotó:
P#>oco satis:actorio& .- se puede sa)er cu$l es el pretendido
proceso (ental 1ue conduce a tan )rillante conclusión2
P'e*e(os la ironía )arata para otra ocasión, her(ano PconA
testó el her(ano de la pipa,
P.!ronía2 T8 has sido 1uien ha ha)lado irónica(ente, 5o, no es
0ste el (o(ento de ironías, ni ta(poco de estupideces, - (enos
a8n de to(aduras de pelo, Esta(os en un (o(ento crítico de
nuestra lucha, las cosas co(ien@an a :uncionar, + ahora resulta
1ue de repente te sientes descontento, .caso te asusta el
triun:o2 ./u0 es lo 1ue te desagrada2 .5o he(os logrado ho+
a1uello por lo 1ue tanto he(os tra)a*ado2
PFna %e@ ($s, preg8ntate a ti (is(o + respóndete, T8 eres el
Eran Oe:e, =onsulta tu )ola de cristal,
El her(ano Oac? soltó una sarta de (aldiciones,
P#>or :a%or, her(anos& Pdi*o alguien,
El her(ano Oac? soltó un 8lti(o *ura(ento, + se dirigió a un
her(ano alto + :ornido:
PT8, .tienes el %alor su:iciente para decir(e 1u0 os ocurre2
.5os he(os con%ertido en un grupo de ga()erros calle*eros,
1ui@$2
5adie contestó, En el silencio oí el sonido del roce de unos @aA
patos contra el suelo, El ho()re de la pipa tenía la %ista :i*a en
(í,

P.3ice algo 1ue no de)ía hacer2 Ppregunt0,
P3iciste lo peor Pcontestó con :rialdad,
Estupe:acto, incapa@ de pronunciar pala)ra, le (ir0 :i*a(ente, -
el her(ano Oac?, recuperada la cal(a, di*o:
P5o te preocupes, - ahora, her(ano, dinos en 1u0 consiste el
error, 4e*or ser$ 1ue lo aclare(os a1uí (is(o, .=u$l es tu
1ue*a2
El her(ano de la pipa contestó:
P5o se trata de una 1ue*a, sino de una opinión, ;i es 1ue toA
da%ía pode(os sustentar opiniones,
PJien, pues cu$l es tu opinión,
PEn (i opinión, el discurso ha sido sel%$tico, hist0rico, + política(ente
irresponsa)le + peligroso, >ero toda%ía ($s, ha sido in!orre!to(
>ronunció "incorrecto" co(o si este t0r(ino descri)iera el ($s
horri)le cri(en i(agina)le, 6e (ira)a )o1uia)ierto, sintiendo
nacer en (í una %aga conciencia de culpa)ilidad,
El her(ano Oac? paseó la (irada por los rostros 1ue tenía 0l,
P-a co(prendo,,, 3a)0is cele)rado un concili$)ulo en el 1ue ha)0is llegado
a ciertas conclusiones, .6e%antaste acta, her(ano pre2 .3icisteis constar
%uestras sa)ias dis1uisiciones2
El her(ano de la pipa contestó:
P5o ha ha)ido concili$)ulo alguno, - (antengo íntegra(ente opinión,
P5o se ha cele)rado una reunión, pero de todos (odos ha
ha)ido concili$)ulo + ha)0is llegado a conclusiones incluso
antes de 1ue el discurso en la sala ter(inara,
P>ero, her(ano,,, Pintentó (ediar un tercero,
=on una sonrisa en los la)ios, el her(ano Oac? prosiguió:
PFna )rillante operación, Fn (agní:ico e*e(plo de h$)iles teóricos
saltando co(o nue%os 5i*ins?+s las etapas del desarrollo histórico, >ero
)a*ad de las nu)es, her(anos, )a*ad u os %ais a estrellar contra %uestras
propias doctrinas, 6a historia no ha a%an@ado tanto toda%ía, /ui@$ dentro de
un par de (eses ha)r$ llegado el (o(ento oportuno, pero ahora no, .=u$l es
tu opinión, her(ano Drestru(2 - con la ca)e@a seGaló a un ho()re del
ta(aGo + :igura de ;upercargo, 1uien contestó:
P=reo 1ue el discurso de nuestro her(ano ha sido reaccionario
+ retrógrado,
3u)iera 1uerido contestarle, pero no podía, 5o era de eKtraGar
1ue su %o@, al :elicitar(e, eKpresara tan contradictorias
e(ociones, hora tan sólo podía (irar su ancho rostro, en cu+os
o*os )rilla)a el odio,
P.- t82 Ppreguntó el her(ano Oac?,

PEl discurso (e ha gustado, =onsidero 1ue ha sido (u+ e:ica@
Pcontestó el interrogado,
El her(ano Oac? preguntó a otro, 1ue di*o:
P<pino 1ue ha constituido un error,
P.>or 1u02
P>or1ue de)e(os es:or@arnos en dirigirnos a la inteligencia de
las gentes,,,
El her(ano de la pipa di*o:
PEKacta(ente, El discurso :ue la antítesis del (0todo cientí:ico, 5osotros
(antene(os un punto de %ista racional, ;o(os los ca(peones de la
co(unicación cientí:ica con la sociedad, - este discurso, con el 1ue esta
noche nos he(os identi:icado, destru+e cuanto di*i(os e hici(os
anterior(ente, El p8)lico no ha tenido ocasión de pensar, sino tan sólo de
aullar:
El gigantesco her(ano negro, co(entó:
PEsto es lo 1ue ha ocurrido, 6a (uchedu()re se ha con%ertido
en una horda,
El her(ano Oac? rio:
P.- esta horda est$ con nosotros o contra nosotros2 ./u0 contestación dan a
esta pregunta %uestros poderosos cere)ros2 P>ero sin darles ocasión a
contestar, prosiguióP: /ui@$ teng$is ra@ón, /ui@$ se trate de una horda, >ero
esta horda arde en deseos de unirse a nosotros, -, por otra parte, no creo
necesario recordaros, (is cientí:icos, 1ue la ciencia se )asa en la eKperiencia,
Est$is a conclusiones antes de 1ue el eKperi(ento ha+a concluido, En
realidad, lo ocurrido a1uí, esta noche, constitu+e tan sólo la :ase inicial del
eKperi(ento, 6a :ase inicial: la creación de energía, =o(prendo 1ue adopt0is
una actitud ti(orata, Ten0is (iedo de pasar a la :ase siguiente, por1ue en ella
de)er0is organi@ar esta energía, #>ues la organi@are(os& #- no ser$ (ediante
las teorías de un grupo de cientí:icos (arginales, sino saliendo a la calle +
poni0ndonos al :rente de la (ultitud&
6ucha)a con entusias(o, :ero@(ente, ;u %ista salta)a de uno a
otro rostro, Tenía el rostro congestionado, >ero nadie contestó
sus pala)ras, ;eGal$ndo(e, di*o:
P'a asco, 5uestro nue%o her(ano ha triun:ado gracias a su
instinto, (ientras 1ue %uestra ciencia ha :racasado durante ($s
de dos aGos, -, ahora, tan sólo se os ocurre hacer crítica
destructi%a,
El de la pipa di*o:
P>er(íte(e 1ue disienta, ;eGalar la naturale@a peligrosa del discurso no
constitu+e crítica destructi%a, ni (ucho (enos, l igual todos nosotros, el
nue%o her(ano de)e aprender a ha)lar cientí:ica(ente, Es preciso 1ue reci)a
una :or(ación co(pleta en este aspecto,

El her(ano Oac? sonrió sarc$stica(ente:
P#l :in& #3a+ 1ue :or(arle& 5o todo est$ perdido, al parecer,
6os cientí:icos perci)en una posi)ilidad de sal%ación, 3a+
esperan@as de poder do(esticar a nuestro sal%a*e + e:ica@
orador, 'e acuerdo, he(os llegado a una solución 1ue 1ui@$ no
sea cientí:ica, pero 1ue no de*a de ser una solución, 'urante los
próKi(os (eses, nuestro nue%o her(ano seguir$ unos cursos de
intenso estudio + adoctrina(iento, )a*o la dirección del her(ano
3a()ro, P;e dirigió a (íP: sí esta)a pre%isto +a, !)a a
decírtelo ($s tarde,
P>ero esto signi:ica un largo período sin ganar dinero PproA
test0P .'e 1u0 %o+ a %i%ir2
P;eguir$s perci)iendo el sueldo, 4ientras, no se te podr$
acusar de hacer discursos anticientí:icos 1ue tur)en la
tran1uilidad de nuestros cientí:icos her(anos, 7i%ir$s sin tener
contacto alguno con 3arle(, /ui@$ cuando ha+as ter(inado este
curso podre(os co(pro)ar si nuestros her(anos sa)en
organi@ar con tanta rapide@ co(o sa)en criticar, 7osotros ha)0is
sido 1uienes ha)0is to(ado esta decisión, her(anos,
Fn ho()re pe1ueGo + cal%o di*o:
P=reo 1ue el her(ano Oac? tiene ra@ón, 5o (e parece 1ue
sea(os precisa(ente nosotros el tipo de gente 1ue se asusta del
entusias(o popular, 5uestra tarea es canali@ar este entusias(o
de (odo 1ue produ@ca los (e*ores :rutos,
6os de($s calla)an, El her(ano de la pipa seguía con la %ista
:i*a en (í, El her(ano Oac? di*o:
P7a+$(onos +a, ;i no ol%ida(os cu$l es nuestra aut0ntica
(eta, ahora tene(os ($s oportunidades de alcan@arla 1ue en
cual1uier otro (o(ento, Recorde(os 1ue la ciencia no es co(o
el *uego del a*edre@, pese a 1ue 0ste se puede *ugar
cientí:ica(ente, <tra cosa 1ue ta(poco pode(os ol%idar es 1ue
si 1uere(os organi@ar las (asas, hace :alta 1ue antes nos
organice(os nosotros, Eracias a nuestro nue%o her(ano, la
situación ha ca()iado, 5o pode(os desperdiciar esta
oportunidad, + de %osotros depende,
El her(ano de la pipa di*o:
P7ere(os lo 1ue hace(os, En cuanto hace re:erencia al nue%o her(ano,
creo 1ue unas cuantas sesiones con el her(ano 3a()ro no le pueden hacer
ning8n daGo,

l ponernos en (archa, pens0 en 1ui0n podía ser el tal 3a()ro,
4e considera)a a:ortunado de 1ue no (e hu)ieran despedido,
Jien, sería cuestión de %ol%er a los estudios,
4ientras ca(in$)a(os, el grupo :ue disgreg$ndose, El her(ano
Oac? se puso a (i lado:
P5o te preocupes, 6as enseGan@as del her(ano 3a()ro te
resultar$n interesantes, + de todos (odos era ine%ita)le 1ue
pasaras por un período de preparación, El discurso de esta noche
ha sido un eKa(en en el 1ue has o)tenido )rillantísi(as notas, +
ahora de)es prepararte para tra)a*ar de :ir(e, To(a, a1uí tienes
las seGas del her(ano 3a()ro, %e a %erle a pri(era hora de la
(aGana, -a le he(os a%isado tu %isita,
l llegar a casa, (e sentí s8)ita(ente %encido por el cansancio,
!ncluso despu0s de to(ar una ducha caliente + de tu()ar(e en
la ca(a tenía los ner%ios alterados, En (i desilusión, tan sólo
desea)a dor(ir, pero no podía e%itar el recuerdo de lo ocurrido
en la sala de deportes, ;í, se trata)a de una realidad, no de un
sueGo, 3a)ía tenido la )uena :ortuna de decir lo 1ue de)ía decir
en el (o(ento oportuno, + (is pala)ras ha)ían gustado al
auditorio, < 1ui@$s ha)ía dicho lo 1ue no de)ía, en el lugar en
1ue de)ía decirlo, 'e todos (odos, + prescindiendo de la
opinión de los her(anos, tu%e 0Kito, + a partir de a1uel
(o(ento (i %ida sería di:erente, - (e da)a cuenta de 1ue +o
creía en lo 1ue ha)ía co(unicado al p8)lico, incluso teniendo en
consideración 1ue ignora)a lo 1ue i)a a decirle, l co(en@ar a
ha)lar (e ani(a)a 8nica(ente la intención de hacer un )uen
papel para 1ue la 3er(andad no (e despidiera, 6os resultados
no ha)ían sido pre%istos, Que co(o si otro ser, en (i interior,
hu)iera do(inado (i personalidad, - en esto radicó (i )uena
suerte, +a 1ue si así no hu)iera ocurrido la 3er(andad (e
hu)iera despedido,
!ncluso (i t0cnica oratoria ha)ía sido distinta, 5adie, entre los 1ue ha)ían
escuchado (is discursos en la uni%ersidad, hu)iera creído 1ue el de esta
noche :uese (ío, >ero así de)ía ser, puesto 1ue +o tenía una nue%a
personalidad, pese a ha)er ha)lado en un estilo (u+ antiguo, 4e ha)ía
trans:or(ado, + ahora, tu()ado en la ca(a, en la oscuridad de (i dor(itorio,
sentí cierto a:ecto hacia a1uel p8)lico %ago e inconcreto, :or(ado por gentes
cu+os rostros sólo entre%er, Estu%ieron a (i lado desde el principio del
discurso, ían 1ue triun:ara, +, a:ortunada(ente, ha)l0 del (odo adecuado +
supieron co(prender (is pala)ras, -o era co(o ellos, pertenecía a su clase,

=uando se (e ocurrió esta idea, (e sent0 en la ca(a + cruc0 los )ra@os
alrededor de las piernas, /ui@$s 0ste era el sentido 1ue tenía la :rase "ser un
ho()re entregado a una (isión", )ien, si 0ste era el signi:icado, +o acepta)a
plena(ente serlo, Repentina(ente, (is posi)ilidades hu(anas ha)ían
au(entado, =o(o de la 3er(andad, no sólo representaría a (i grupo, sino a
otro (ucho ($s a(plio, En el p8)lico ha)ía gentes de (u+ distinto origen +
color, cu+as rei%indicaciones supera)an las propias de una sola ra@a, 4e di*e
1ue haría cuanto :uese necesario para ser%ir los de a1uellas gentes, ;i (e
acepta)an, pondría todas (is potencias a su ser%icio, .3a)ía 1ui@$s alg8n
otro (odo de e%itar la ón de (i personalidad2
;entado en la oscuridad, intent0 recordar la hila@ón del discurso,
1ue +a (e parecía una pie@a oratoria pronunciada por otra
persona, - pese a todo, (e consta)a 1ue era (ío, + sólo (ío, ;i
lo ha)ían reproducido ta1uigr$:ica(ente, (aGana lo leería
íntegro,
>ala)ras + :rases cru@a)an (i (ente, 7eía otra %e@ la a@ulada ne)lina 1ue
en%ol%ía la sala, ./u0 1uise decir al a:ir(ar 1ue (e ha)ía con%ertido en un
ser ($s hu(ano2 .;e trata)a 1ui@$ de una :rase oída a otro orador o de un
gratuito producto de la capacidad de ha)lar, una especie de la%sus lin,uae9
un instante pens0 1ue 1ui@$ la :rase tenía su origen en (i a)uelo, pero
in(ediata(ente rechac0 tal posi)ilidad, ./u0 relación podía eKistir entre la
hu(anidad + un %ie*o escla%o2 /ui@$ deri%a)a de alguna :rase pronunciada
por Doodridge, el pro:esor de literatura, en la uni%ersidad, 6e record0
%i%ida(ente, e()riagado de pala)ras, pletórico de eKaltación + desprecio,
paseando ante la pi@arra cua*ada de citas de Oo+ce, -eats + ;ean <Z=ase+,
'elgado, ner%ioso, preciso, ca(inando co(o un :un$()ulo so)re la alta
cuerda :lo*a de unos signi:icados trascendentes a los 1ue nosotros *a($s nos
atre%ía(os a ascender, 4e pareció oírle: "El pro)le(a de ;tephen, al igual
1ue el nuestro, no consistía, en realidad, en crear la ineKistente conciencia de
su ra@a, sino en crear las ineKistentes características de su ra@a, 5uestra tarea
consiste en :or(ar nuestra indi%idualidad, 6a conciencia dera@a es una
o:renda gratuita 1ue a ella hacen los indi%iduos capaces de %er, %alorar,
registrar,,, =ree(os la ra@a al crearnos a nosotros (is(os, + entonces, ante
nuestra sorpresa e incredulidad, resultar$ 1ue ha)re(os creado algo (ucho
($s i(portante, es decir, ha)re(os creado una cultura, ;í, una cultura, .>or
1u0 he(os de perder el tie(po creando una conciencia de algo 1ue no eKiste2
- es así por cuanto, co(o )ien sa)0is, la sangre + la piel no piensan",
>ero no, (i :rase no tenía su origen en Doodridge, "4$s hu(ano,,,"
.>retendía decir, 1ui@$, 1ue ha)ía perdido parte de (i personalidad, 1ue
ha)ía de%enido (enos negro, (enos segregado, (enos eKiliado de (is tierras
del ;ur2 5o, todo eso era negati%o, .=ó(o es posi)le de%enir ($s
de%iniendo (enos2 /ui@$ sí, 1ui@$s era eso lo 1ue intent0 eKpresar, >ero, .de
1u0 (odo, en 1u0 aspecto ha)ía llegado a ser "($s hu(ano"2 5i si1uiera
Doodridge decía :rases de este estilo, >ara (í, la :rase constituía un (isterio,

se(e*ante a lo 1ue (e ocurrió en el desahucio, cuando 1ued0 poseído por las
pala)ras,
>ens0 en Jledsoe + en 5orton, + en las consecuencias de sus
actos, l eKpulsar(e de su (undo, ha)ían dado ocasión a 1ue
tu%iera la posi)ilidad de alcan@ar algo de una grande@a e
i(portancia co(o *a($s ha)ía soGado, nte (í se a)ría un
ca(ino 1ue no conducía a la puerta de ser%icio + a los patios
traseros, un ca(ino en el 1ue no eKistían las li(itaciones de
)lancos + negros, sino un ca(ino 1ue, si tra)a*a)a con ardor + si
%i%ía el tie(po su:iciente, conducía a la o)tención de las
($Ki(as reco(pensas, Tenía ocasión de participar en las
grandes decisiones, de penetrar en el (isterio de la organi@ación
interna del país + del (undo, >or pri(era %e@ en (i %ida,
perci)í, (ientras +acía en la oscuridad, 1ue podía llegar a ser
($s 1ue un si(ple (ie()ro de una ra@a, 5o soGa)a, 6a poA
si)ilidad eKistía real(ente, >ara llegar a la cu()re de)ía
tra)a*ar, aprender + so)re%i%ir, ;í, estudiaría )a*o la dirección de
3a()ro, aprendería lo 1ue (e enseGara + (ucho ($s, =uanto
antes ter(inara el período de preparación con 3a()ro antes
podría co(en@ar (i tra)a*o,

=>TTF6< 17
=uatro (eses despu0s, el her(ano Oac? (e lla(ó por tel0:ono al
piso, a (edianoche, + (e di*o 1ue pasaría a )uscar(e dentro de
pocos (inutos, ;us pala)ras tu%ieron la %irtud de intrigar(e +
eKcitar (is ner%ios, :ortunada(ente, esta)a despierto +
%estido, de (odo 1ue cuando, poco despu0s, el auto(ó%il del
her(ano Oac? se detu%o ante (i casa, +o +a le espera)a en pie
en la acera, =uando le %i, a)rigado con el corto cha1uetón,
sentado tras el %olante, pens0 1ue 1ui@$ (i período de
adiestra(iento esta)a a punto de ter(inar,
l entrar le pregunt0:
P.=ó(o te ha ido durante esos (eses2
PJien, 4uchos pro)le(as + pocas horas de sueGo, Esto+ algo
:atigado,
>uso en (archa el auto(ó%il + condu*o en silencio, 5o le hice
ninguna pregunta, 5o preguntar era una i(portante lección 1ue
ha)ía aprendido a conciencia, El her(ano Oac? (ira)a :i*a(ente
la calle :rente a 0l, + parecía su(ido en (editación, ;e (e
ocurrió 1ue pro)a)le(ente í)a(os a una reunión en el edi:icio
=hthonian, /ui@$ los her(anos ha)ían decidido poner(e otra
%e@ en circulación, <*al$ :uese así, 'urante a1uellos (eses no
ha)ía hecho ($s 1ue preparar(e para pasar un eKa(en,
>ero %i 1ue en %e@ de ir al =hthonian, ha)ía(os ido a 3arle(,
El her(ano Oac? aparcó el auto(ó%il,
P7a(os a to(ar una copa,
;alió del auto(ó%il + se dirigió hacia un esta)leci(iento en
cu+a entrada se %eía una ca)e@a de toro di)u*ada con tu)os de
lu@ :luorescente, so)re un letrero 1ue decía "El Toro Jar",
Esta)a decepcionado, -o no 1uería to(ar copas, /uería cu)rir una %e@ la
etapa 1ue (e separa)a del ser%icio acti%o, !rritado, seguí al her(ano Oac?,
6a te(peratura del )ar era c$lida, + el a()iente tran1uilo, Tras
el (ostrador se alinea)an las )otellas, + en el :ondo de la
estancia cuatro ho()res, ante unos %asos de cer%e@a, discutían
en espaGol, Fn tocadiscos auto($tico, con luces ro*as + %erdes,

toca)a " (edia lu@", 4ientras esper$)a(os al ca(arero, (e
es:orc0 en adi%inar el propósito con el 1ue el her(ano Oac?
ha)ía concertado la entre%ista,
'esde 1ue ha)ía iniciado (is estudios con el her(ano 3a()ro, tu%e (u+
pocas ocasiones de %er al her(ano Oac?, 4i %ida, durante (eses, estu%o
rígida(ente organi@ada, >ens0 1ue si (i r0gi(en de %ida :uese a ca()iar, el
her(ano 3a()ro (e lo ha)ría dicho, >ero, sin duda, todo seguiría igual, +a
1ue (aGana por la (aGana de)ía reunir(e, co(o de costu()re, con el
her(ano 3a()ro, El her(ano 3a()ro era un :an$tico de la enseGan@a, lto,
de trato a:a)le, a)ogado + principal teórico de la 3er(andad, ha)ía resultado
ser, ta()i0n, un pro:esor eKtraordinaria(ente eKigente, =on 0l ha)ía
estudiado ($s intensa(ente de lo 1ue ha)ía hecho en cual1uier (o(ento en
la uni%ersidad, 3asta las noches tenía organi@adas, Todas las tardes i)a a una
u otra reunión en alguno de los nu(erosos distritos en 1ue la ciudad esta)a
di%idida, aun1ue no ía %uelto a 3arle( desde el día de (i discurso, En estas
reuniones senta)a en el ta)lado, *unto a los oradores, + to(a)a nota de
discursos para discutirlos al día siguiente con 3a()ro, =ual1uier se con%ertía
en o)*eto de estudio, incluso las :iestas 1ue de %e@ en cuando se cele)ra)an
despu0s de los discursos p8)licos, En 0stas to(a)a nota, (ental(ente, de las
actitudes ideológicas 1ue las con%ersaciones de los hu0spedes re%ela)an, 5o
tard0 en descu)rir cu$l era la idea en 1ue se )asa)a este (0todo, En las
reuniones sociales, no sólo aprendía los di%ersos aspectos de la política seA
guida por la 3er(andad, así co(o la postura 1ue adopta)a ante los distintos
grupos sociales, sino 1ue ta()i0n llegu0 a conocer a casi todos los her(anos
de la ciudad, 4i inter%ención en el desahucio era %i%ida(ente recordada, por
lo cual, + pese a 1ue ha)ía reci)ido órdenes de no pronunciar discursos, (e
acostu()r0 a 1ue (e presentaran a la gente co(o si :uese un h0roe,
>ese a todo, a1u0l :ue un período dedicado a escuchar a los $s, + co(o sea
1ue +o era natural(ente ha)lador, pronto :ui %ícti(a de la i(paciencia,
3a)ía llegado el (o(ento en 1ue conocía tan al dedillo los argu(entos de la
3er(andad Pa1uellos en los 1ue creía, + ta()i0n los 1ue (e inspira)an
dudasP 1ue podía repetirlos dor(ido, ;in e()argo, toda%ía no (e ha)ían
ha)lado de posi)ilidad de encargar(e de una (isión pr$ctica, >or esto, tenía
esperan@as de 1ue la lla(ada de (edianoche signi:icara 1ue se ha)ía una
decisión u otra a este respecto,
El her(ano Oac?, a (i lado, seguía in(erso en (editación, l parecer, no
tenía ninguna prisa en co(en@ar a ha)lar, 4ientras el ca(arero prepara)a
cal(osa(ente nuestras )e)idas, (e pregunt0 en %ano por 1u0 el her(ano
Oac? (e ha)ía traído a a1uel lugar, nte (í, tras el (ostrador, en el lugar
donde por lo general ha+ un espe*o, tenía la esta(pa en la 1ue se %eía a un
(atador de toros dando un lance, El toro pasa)a (u+ cerca del cuerpo del
torero, cu+a capa ro*a ar(oniosa(ente desplegada guia)a la e()estida de la
res, Toro + torero :or(a)an una sola unidad en sua%e (o%i(iento de per:ecta
pure@a, >ura ar(onía, pens0, - alc0 la %ista al %eraniego de cer%e@a, en el
1ue una (uchacha )lanca + rosada sonreía9 la ho*a de calendario del anuncio
nos decía 1ue est$)a(os en el día pri(ero de a)ril, Tan pronto tu%i(os las

)e)idas ante noso, el her(ano Oac? salió de su ensi(is(a(iento, co(o si en
a1uel instante hu)iera solucionado el pro)le(a 1ue ha)ía a)sor)ido su
atención hasta entonces, 1uedando con ello li)erado,
4e propinó un a(istoso coda@o + di*o:
P7a(os, despierta, Qí*ate en la i(agen de papel 1ue representa
a una ci%ili@ación de acero inoKida)le,
;e re:ería a la (uchacha, =ontento de 1ue )ro(eara, (e ech0 a
reír, ;eGal0 la escena de toreo:
P.- eso 1u0 es2
P>ura )ar)arie,
'irigió una o*eada al ca(arero + )a*ó la %o@:
P.=ó(o te %a con el her(ano 3a()ro2
P4u+ )ien, Es (u+ rígido, pero si en la uni%ersidad hu)iera tenido
pro:esores co(o 0l segura(ente ha)ría aprendido algo, 4e ha enseGado
(ucho, pero ignoro si s0 lo su:iciente para satis:acer a los her(anos a
1uienes no gustó (i discurso en la sala de deportes, ./uieres 1ue ha)le(os
en lengua*e cientí:ico2
Rió, En uno de sus o*os aparecieron destellos 1ue no )rillaron en el otro,
P5o te preocupes por los her(anos, Tengo la certe@a de 1ue tu
preparación es eKcelente, El her(ano 3a()ro nos ha dado (agA
ní:icos in:or(es de tus progresos,
=on la %ista :i*a en otra i(agen de toros, en el eKtre(o del )ar,
en la 1ue un toro negro al@a)a hacia el cielo, con sus cuernos, a
un torero, co(ent0:
P4e alegra sa)erlo, 4e he es:or@ado en procurar do(inar
nuestra ideología,
P;í, est$ )ien, 'o(ínala, pero sin eKagerar, 5o de*es 1ue la
ideología te do(ine a ti, 6a ideología a secas es el (e*or (edio
para lograr 1ue la gente se duer(a, 6o ideal es el *usto (edio
entre ideología e inspiración espont$nea, Es preciso decir lo 1ue
la gente 1uiere 1ue diga(os, pero de)e(os decirlo de tal (odo
1ue la gente haga lo 1ue nosotros 1uera(os, PFna carca*ada
interru(pió sus pala)ras, =ontinuóP: Ta()i0n de)es recordar
1ue la teoría sie(pre %iene despu0s de la pr$ctica, >ri(ero
act8a, + luego teori@a, Esta es una :ór(ula de una e:icacia
de%astadora,
4e (iró co(o si no (e %iera, 4e pregunt0 si se reía de (í o si
reía *unta(ente con(igo, 6o 8nico cierto era 1ue el her(ano
Oac? reía, 'i*e:
P>rocurar0 aprender cuanto sea necesario,

P5o te ser$ di:ícil, partir de ahora de*a de preocuparte de las
críticas de los her(anos, =uando te las :or(ulen, cont0stales
teórica(ente, + te de*ar$n en pa@ sie(pre + cuando, co(o es
natural, tu posición sea sólida + logres los resultados deseados,
.<tra copa2
P5o, gracias,
P.;eguro2
P;eguro,
PJien, En cuanto hace re:erencia a tu tra)a*o en la 3er(andad
tengo el gusto de co(unicarte 1ue a partir de (aGana ser$s el
'elegado ;uperior de la 3er(andad en el distrito de 3arle(,
P#/u0&
Psí es, El co(it0 lo decidió anoche,
P6o ignora)a total(ente,
PEsto+ seguro de 1ue reali@ar$s una )uena la)or, - ahora atención, 7a(os
a proseguir la tarea 1ue iniciaste en ocasión desahucio, 'e)er$s (antener al
p8)lico en constante e)ullición, $s 1ue inducirle a actuar, + de)er$s procurar
1ue se unan a nosotros en el (a+or n8(ero posi)le, lgunos (ie()ros de la
3er(andad, ($s antiguos 1ue t8, te dar$n directrices, pero por el (o(ento t8
(is(o %as a ser 1uien decida lo 1ue ha+a 1ue hacer, Tendr$s plena li)ertad
de acción, pero estar$s rígida(ente so(etido a la autoridad del co(it0,
P=o(prendo,
P5o, no lo co(prendes, pero lo co(prender$s, 5o de)es in:raesti(ar la
i(portancia de la disciplina, her(ano, Tu responsa)ilidad, :rente a la
organi@ación entera, se canali@a a tra%0s del co(it0, 5o ol%ides *a($s dar a la
disciplina todo el %alor 1ue entraGa, Es (u+ rígida, pero ta()i0n es cierto
1ue, dentro de su (arco, go@ar$s de plena li)ertad para desarrollar tu tra)a*o,
- tu tra)a*o tiene su(a i(portancia, .=o(prendes2
:ir(0 con un ca)e@a@o, =on (irada penetrante eKa(ina)a (i
rostro, 'e un trago ter(inó la )e)ida, + di*o:
P4e*or ser$ 1ue ahora %a+a(os a dor(ir, Eres un soldado + tu
salud pertenece a la organi@ación,
P'e acuerdo, =u(plir0 (is o)ligaciones a ra*ata)la,
P4e consta 1ue así lo har$s, 3asta (aGana, pues, 5os reuniA
re(os con el co(it0 e*ecuti%o del distrito de 3arle( a las nue%e
de la (aGana, ;upongo 1ue sa)es las seGas,,,
P5o, no las s0, her(ano,
P.5o2 #=laro, tienes ra@ón& Entonces 1ui@$ ser$ (e*or 1ue
%engas ahora con(igo, Tengo 1ue ir all$ para ha)lar con un herA
(ano, podr$s echar un %ista@o al local, 6uego, te aco(paGar0 a
casa,

6as o:icinas del distrito de 3arle( se halla)an en un edi:icio 1ue
anterior(ente ha)ía sido un te(plo, en el 1ue, pese a las (odi:icaciones
reali@adas, toda%ía se podía apreciar la estructura principal, 6a planta )a*a
esta)a ocupada por una casa de e(peGos, en cu+o escaparate, a)ierto a la
oscura calle, )rilla)a triste(ente un (ontón de o)*etos, parte del )otín del
presta(ista, >or una escalera su)i(os hasta el tercer piso, + penetra(os en
una a(plia sala con techo de líneas góticas,
Enca(in$ndose hacia el :ondo de la sala, en donde se a)rían %arias
ha)itaciones pe1ueGas, de las 1ue tan sólo una esta)a ilu(inada, el her(ano
Oac? di*o:
PEst$ allí,
;e a)rió una puerta + apareció un ho()re 1ue, co*eando, se
dirigió hacia nosotros, ;aludó al her(ano Oac?:
PJuenas noches, her(ano Oac?,
P/u0 tal, her(ano Tarp, espera)a encontrar a1uí al her(ano
To))it,
P;í, +a s0, Te ha esperado, pero ha tenido 1ue irse, 4e encargó
1ue te entregara este so)re, + di*o 1ue esta (is(a noche te llaA
(aría por tel0:ono,
PJien, Te presento a un nue%o her(ano,
El her(ano Tarp (e sonrió,
P4ucho gusto en conocerte, Te oí el discurso en la sala de deA
portes, 6as cantaste (u+ claras,
PEracias,
El her(ano Oac? preguntó al her(ano Tarp:
P.Te gustó el discurso, her(ano2
P=reo 1ue el (uchacho ha)ló (u+ )ien,
P4e*or 1ue así sea, por1ue tendr$s ocasión de tratarle con
:recuencia, Es nuestro nue%o 'elegado ;uperior,
P4e alegra sa)erlo, >arece 1ue %a a ha)er ca()ios,,,
Psí es, Echare(os una o*eada a su despacho, + nos ire(os
enseguida,
El her(ano Tarp entró co*eando en una de las ha)itaciones 1ue
esta)an a oscuras, + encendió la lu@,
PEs 0ste,
7i un pe1ueGo despacho con una (esa escritorio + un tel0:ono,
una ($1uina de escri)ir so)re una (esilla auKiliar, una
estantería con li)ros + :olletos, + un gran (apa(undi con
antiguos signos na%ales, + en su orilla la i(agen de =olón en
heroica apostura,

El her(ano Oac? (e di*o:
P=ual1uier cosa 1ue necesites, pídesela al her(ano Tarp, 5o se
(ue%e de a1uí,
P4uchas gracias, así lo har0, 4aGana por la (aGana estar0 ($s
a()ientado, 'e (o(ento (e parece 1ue no necesito nada,
PJueno, (e*or ser$ 1ue nos %a+a(os, a %er si pode(os dor(ir un poco,
Juenas noches, her(ano Tarp, + procura 1ue todo est0 para 1ue nuestro
her(ano pueda co(en@ar a tra)a*ar (aGana,
P'escuida, her(ano, Juenas noches,
4o(entos despu0s, cuando su)ía(os al auto(ó%il, el her(ano
Oac? (e di*o:
P6a ra@ón de nuestro :uturo triun:o estri)a en nuestra capacidad
de atraer a gente co(o el her(ano Tarp, Es un ho()re :íA
sica(ente %ie*o, pero con *u%enil %italidad ideológica, >uedes
con:iar en 0l incluso en los peores (o(entos,
P>arece ser un ho()re (u+ 8til,
P>ronto podr$s co(pro)arlo,
- el her(ano Oac? se su(ió en un silencio 1ue duró hasta 1ue
llega(os a la puerta de (i casa,
=uando entr0, el co(it0 esta)a reunido en la gran sala con techo
gótico, ;us (ie()ros se senta)an en sillas plega)les alrededor
de dos (esas unidas,
El her(ano Oac? di*o:
PJien, llegas a la hora en punto, Esto (e gusta, la puntualidad
es una %irtud 1ue 1uisi0ra(os tu%ieran todos nuestros directi%os,
P>rocurar0 ser puntual en lo sucesi%o, her(ano,
El her(ano Oac? se dirigió a los reunidos:
P3er(anas + her(anos, 0ste es nuestro nue%o 'elegado, 7aA
(os a e(pe@ar la sesión, .Esta(os todos2
Fno di*o:
P;ólo :alta el her(ano Tod =li:ton,
El her(ano Oac?, sorprendido, al@ó la ca)e@a:
P.=ó(o es eso2
P5o tardar$ en llegar Pdi*o un ho()re *o%enP, noche estuA
%i(os tra)a*ando hasta las tres de la (adrugada,
El her(ano Oac? consultó el relo*, + co(entó:
P'e todos (odos, de)iera estar a1uí, ;ólo podr0 dedicaros )re%es (inutos,
pero creo 1ue ser$n los su:icientes para decir lo 1ue de)o deciros, Todos
conoc0is los aconteci(ientos ocurridos reciente(ente, + el papel 1ue en ellos
tu%o nuestro nue%o her(ano, Esta(os a1uí reunidos para sacar pro%echo de

ellos, 'e)e(os hacer dos cosas: en pri(er lugar, ha+ 1ue ela)orar los
(0todos necesarios para au(entar la e:icacia de nuestra la)or de agitación9 +,
en segundo , de)e(os encau@ar la energía 1ue +a tene(os a nuestra disA
posición, Esto eKige un r$pido au(ento en el n8(ero de (ie()ros de la
3er(andad, El pue)lo est$ con nosotros, >ero, ahora, si no sa)e(os pro%ocar
+ dirigir su actuación, caer$ en un estado de pasi%idad o se de*ar$ lle%ar por
el cinis(o + el desengaGo, >or esto es preciso 1ue actue(os in(ediata(ente
+ con %igor, P4e seGaló un (o%i(iento de la ca)e@aP, >ara cu(plir estos
:ines, nuestro ha sido no()rado 'elegado del distrito, 'e)0is darle %uestro
total apo+o + considerarle co(o el nue%o instru(ento de la autoridad del
co(it0,
;onaron d0)iles aplausos 1ue se interru(pieron al a)rirse la puerta, 4ir0 ($s
all$ de las sillas %acías, + %i a un (uchacho *o%en, de (i edad
aproKi(ada(ente, sin so()rero, 1ue a%an@a)a hacia nosotros, 7estía un
grueso *erse+ + pantalones te*anos, 6os de($s ta()i0n le (iraron, <í un
suspiro :e(enino, El (uchacho, 1ue a%an@a)a con el el$stico paso de los
negros, pasó de la @ona en penu()ra a la @ona ilu(inada, =uando se halla)a
a (itad del ca(ino entre la puerta + nosotros, ad%ertí 1ue tenía a1uellas
:acciones, co(o esculpidas en ($r(ol negro, 1ue se pueden ad(irar en
ciertas en los (useos del 5orte, + 1ue se %en en ho()res de carne + hueso en
algunas ciudades del ;ur en las 1ue ha+ )lancos nacidos en con:orta)les
hogares + negros nacidos en )arracas, 1ue tienen no()res, :acciones +
caracteres tan id0nticos co(o las hendiduras 1ue el caGón de un (is(o ri:le
de*a en todas las )alas disparadas por 0l, hora, le tenía a (u+ corta
distancia, su alta :igura inclinada hacia delante, tran1uilo + seguro de sí
(is(o, con las (anos apoen la (esa, - %eía el dorso de las (anos de anchos
nudillos destacando contra las oscuras aguas de la (adera de la (esa, + los
)ra@os en:undados en las (angas del *erse+, + la cur%a línea de su tóraK, la
del cuello de tran1uilo latir, la del (entón cuadrado + sua%e, - ad%ertí dos
tiras de esparadrapo, en :or(a de , el contorno de su (e*illa, sutil (e@cla
a:roanglosa*ona, con calidad de terciopelo so)re piedra, de granito so)re
hueso,
!nclinado al :rente, nos conte(pla)a con ligera alti%e@, en la 1ue perci)í un
t$cito interrogante oculto )a*o una capa de a:a)ilidad, =reí %er en 0l un
posi)le ri%al, + le conte(pl0 :ingiendo poco in0s, (ientras (e pregunta)a
1ui0n era, El her(ano Oac? di*o:
P>arece 1ue el her(ano Tod =li:ton ha llegado con retraso, *e:e de las
*u%entudes no ha sido puntual, . 1u0 se de)e eso2
El (uchacho sonrió + seGaló el esparadrapo en la (e*illa:
P3e tenido 1ue ir al (0dico,
El her(ano Oac?, :i*a la %ista en la cru@ )lanca so)re la piel neA
gra, preguntó:
P./u0 te ha pasado2
PTu%i(os un encuentro con los nacionalistas, con los chicos de
Ras el EKhortador,

Fna (u*er 1ue le conte(pla)a con o*os )rillantes + co(pasi%os, lan@ó un
respingo, El her(ano Oac? (e dirigió una r$pida (irada + di*o:
P3er(ano, .has oído ha)lar de Ras2 Es este loco 1ue se titula
nacionalista negro,
P5o le recuerdo Pcontest0,
P5o tardar$s en conocerle, ;i0ntate, her(ano =li:ton, si0ntate,
Tienes 1ue andar con cuidado, Tu persona tiene (ucho %alor
para la organi@ación + no de)es correr riesgos,
PQue ine%ita)le,
P!ncluso en este caso Preplicó el her(ano Oac?,
- acto seguido in%itó a los presentes a 1ue :or(ularan propuesA
tas, >regunt0:
P.;egui(os interesados en e%itar desahucios2
PEracias a ti, constitu+e uno de nuestros pri(ordiales
o)*eti%os,
PEntonces, .por 1u0 no da(os un paso ($s al :rente2
P.=u$l es tu propuesta2
P>ropongo inducir a los ciudadanos ($s pro(inentes del disA
trito a darnos su apo+o :or(al,
El her(ano Oac? o)*etó:
PEsto presenta )astantes di:icultades, 4uchos de ellos se opoA
nen a nuestro (o%i(iento,
P5o creo 1ue la idea sea total(ente desdeGa)le Pterció el herA
(ano =li:tonP, >odría(os pedirles 1ue apo+aran nuestra
tesitura ante el pro)le(a, prescindiendo de si est$n o no en :a%or
de la 3er(andad, El pro)le(a es un pro)le(a del distrito, est$
por enci(a de las di:erencias de grupo,
PEsto es lo 1ue +o creo Pdi*eP, =on el apasiona(iento 1ue los desahucios
han despertado, no creo 1ue puedan per(itirse el lu*o de oponerse a nosotros
sin dar con ello la i(presión de desentenderse de los pro)le(as del distrito,
P;e encuentran entre la espada + la pared Po)ser%ó =li:ton,
El her(ano Oac? di*o:
P5o est$ (al en:ocado, no,
6os de($s se (ostraron de acuerdo,
El her(ano Oac? sonrió:
PQi*aos en 1ue sie(pre he(os procurado e%itar (e@clarnos con estos
ciudadanos pro(inentes, pero en el preciso instante en 1ue inicia(os un
a%ance a :ondo el sectaris(o se con%ierte en una carga de la 1ue de)e(os
prescindir, .4$s propuestas2
4iró alrededor, Record0 una escena %i%ida tie(pos atr$s, + di*e:

P3er(ano, el día en 1ue pis0 3arle( por pri(era %e@ una de las cosas 1ue
($s (e lla(ó la atención :ue un discurso calle*ero 1ue un ho()re su)ido a
una escalera, 3a)la)a en t0r(inos ísi(os + tenía un eKtraGo acento, 6os
o+entes esta)an entucon 0l, .>or 1u0 no desarrolla(os un progra(a de actuaA
ción en la calle, tal co(o 0l hace2
El her(ano Oac? eKcla(ó:
P#Entonces resulta 1ue le conoces& 3asta el (o(ento Ras el EKhortador ha
tenido el (onopolio de 3arle(, >ero actual(ente nuestra organi@ación es
(a+or 1ue la su+a + pode(os intentar co(petir con 0l, ;in e()argo, el
co(it0 desea, ante todo, resultados pr$cticos,
'e (odo 1ue a1uel tipo era Ras el EKhortador,,,
PRas el EKtorsionador, digo, el EKhortador Pad%irtió una (uA
*er corpulentaP, nos causar$ pro)le(as, 6os desarrapados 1ue
le siguen odian todo lo 1ue sea )lanco, ;on capaces de
denunciar + atacar una pechuga de pollo,
Todos reí(os, 6a (u*er se dirigió a (í:
P7er a )lancos + negros *untos les saca de 1uicio,
El her(ano =li:ton se lle%ó la (ano al esparadrapo, + di*o:
P5osotros nos encargare(os de 0l,
P4e parece )ien 1ue así lo hag$is Ple ad%irtió el her(ano Oac?
P, pero sin %iolencias, 6a 3er(andad es contraria al e(pleo de
la %iolencia, el terror + la pro%ocación, =on ello 1uiero decir 1ue
*a($s sere(os los agresores, en caso de 1ue se produ@ca una
lucha, .=o(prendido, her(ano =li:ton2
P=o(prendido,
P5unca e(pleare(os la agresión, .co(prendes2 5o
atacare(os a 1uienes no nos ata1uen, 6a 3er(andad repudia la
%iolencia en todas sus :or(as, .Entiendes2
P;í, her(ano,
PJien, aclarado este eKtre(o, no (e 1ueda ($s 1ue ir(e, %er
1u0 resultados o)ten0is, Eo@$is del pleno apo+o + a+uda de las
de($s distritos + de cuanto asesora(iento pod$is necesitar, EnA
tretanto recordad 1ue todos esta(os o)ligados a respetar la
disciplina de la 3er(andad,
=uando se hu)o ido, nos distri)ui(os el tra)a*o, >ropuse 1ue
cada cual actuara en la @ona 1ue (e*or conociera, En %ista de
1ue no eKistía un órgano de enlace entre la 3er(andad + los
ciudadanos pro(inentes con in:luencia en el distrito, (e asign0
a (í (is(o la tarea de crearlo, 'ecidi(os poner en pr$ctica
in(ediata(ente nuestro progra(a de discursos en la calle, +

acorda(os 1ue Tod =li:ton se reuniría con(igo para estudiar los
detalles correspondientes,
'urante el resto de la reunión, estudi0 los rostros de 1uienes esta)an
con(igo, Todos, )lancos + negros, parecían %i%ir entregados a la causa, + en
total acuerdo entre sí, ;in e()argo, (e resulta)a i(posi)le clasi:icarles en
tipos hu(anos + sociales, 6a corpulenta (u*er 1ue recorda)a a las u)0rri(as
(atronas sureGas, ha)la)a en t0r(inos a)stractos, teóricos, El ho()re de
aspecto insigni:icante, con (anchas a(arillentas en el cuello, de)idas 1ui@$s
a una a:ección hep$tica, se eKpresa)a en t0r(inos directos + contundentes, +
(ostra)a $%idos deseos de 1ue entr$se(os en acción, - el her(ano Tod
=li:ton, el *e:e de las *u%entudes, parecía un chulito presu(ido + don*u$n,
pese a 1ue su ca)ello, lanudo co(o la capa de un cordero persa, no ha)ía sido
o)*eto de intentos de alisa(iento arti:icial, 5o podía clasi:icar a ninguno de
ellos, Todos parecían, a pri(era %ista, pertenecer a tipos conocidos, pero eran
seres dotados de unas características 1ue les di:erencia)an de los de($s, del
(is(o 1ue el her(ano Oac? + los otros )lancos de la 3er(andad se
di:erencia)an de cuantos )lancos ha)ía +o tratado, Todos esta)an
trans:or(ados, al igual 1ue los seres conocidos 1uedan trans:or(ados al
aparec0rsenos en sueGos, >ens0 1ue ta()i0n +o ha)ía una trans:or(ación,
co(o se de(ostraría tan pronto ter(inaran nuestras con%ersaciones +
co(en@ara a actuar, =o(prendí 1ue de)ía e%itar el colocar(e en una postura
de a)ierta oposición a cual1uiera de los (ie()ros del co(it0, +a 1ue 1ui@$
(i no()ra(iento ha)ía disgustado a ($s de uno,
=uando, ($s tarde, el her(ano =li:ton %ino a (i despacho para ha)lar so)re
los pro+ectados discursos en la calle, no (ostró indicios de reser%as (entales
o resenti(iento, sino una total entrega al estudio de las t$cticas a e(plear en
la organi@ación de las reuniones calle*eras, 4e eKplicó (inuciosa(ente el
(odo de tratar a los al1ue pretendieran hacernos :racasar, así co(o lo 1ue
de)ía(os hacer en el caso de ser :ísica(ente atacados, + ta()i0n el (odo de
distinguir entre la (ultitud a los (ie()ros de la 3er(andad, >ese a su
aspecto de chulito, ha)ló con precisión + conoci(iento de causa,
=uando hu)o ter(inado sus eKplicaciones, le pregunt0:
P.=rees 1ue tendre(os 0Kito2
P;egurísi(o, 6ograre(os algo nunca %isto en 3arle( desde los tie(pos de
Ear%e+,
P<*al$, 5o conocí a Ear%e+,
P-o ta(poco, pero seg8n (e han dicho llegó a tener una enorA
(e in:luencia en 3arle(,
P'e todos (odos, poco duró,
P;í, pero a1uel ho()re :or@osa(ente de)ía de tener una :uer@a
eKtraordinaria, un eKtraGo poder, P;u %o@ esta)a ahora transida
de pasiónP, 'e)ía de tener algo, una especial capacidad para
e(ocionar e inducir a actuar a esa gente, Es (u+ di:ícil lograr

1ue las gentes de nuestra ra@a act8en, Ear%e+ lo logró, 'e)ió de
ser un tipo eKtraordinaria(ente dotado,
6e conte(pl0 en silencio, Tenía la (irada perdida al :rente, sin
%er la realidad in(ediata ante la 1ue se halla)a, ;onrió + di*o:
P5o te preocupes, tene(os un plan cientí:ico, T8 ha)la + ponles en (archa,
6a situación general est$ tan (al 1ue prestar$n atención a cuanto les digan, +,
luego, nos seguir$n,
PEn eso con:ío,
Psí ser$, no lo dudes, -o lle%o tres aGos en la organi@ación, ;i
t8 hu)ieras pertenecido a ella todo ese tie(po, podrías ad%ertir
el ca()io 1ue se ha producido 8lti(a(ente, 6a gente est$
dispuesta a actuar,
PEspero 1ue sea %erdad,
P;í, no ha+ duda, 6o 8nico 1ue de)e(os hacer es a)rirles las
puertas de nuestra organi@ación + entrar$n por sí (is(os,
>or la noche, hacía un :río casi in%ernal, 6a es1uina en la 1ue +o ha)la)a
esta)a )ien ilu(inada, + a (i alrededor tenía una apretu*ada (ultitud
:or(ada eKclusi%a(ente por negros, 'esde lo alto de la escalera port$til %eía
las espaldas de los (uchachos de =li:ton, *unto a (í, con los cuellos de las
cha1uetas le%antados, dispuestos a , + ($s all$ los rostros de la
(uchedu()re, rostros du)itati%os, curiosos, con%encidos, =orrían las
pri(eras horas de la noche, por lo 1ue (e %eía o)ligado a gritar con todas
(is :uer@as, a :in de superar el ruido del tr$nsito, 4i %o@ i)a ad1uiriendo la
calide@ de la e(oción, pero en las (e*illas sentía la :ría hu(edad del aire, En
los (o(entos en 1ue co(en@a)a a ad%ertir 1ue se ha)ía esta)lecido
co(unicación entre el p8)lico + +o, + oía los gritos de adhesión + los
aplausos 1ue (is pala)ras suscita)an, Tod =li:ton hi@o una seGa, En la calle,
por enci(a de las ca)e@as de la gente alrededor de la escalera, ($s all$ de las
oscuras :achadas de los al(acenes in(ediatos + de los inter(itentes anuncios
de ón, %i un grupo de unos %einte ho()res 1ue a%an@a)a r$pida(ente
nosotros, 4ir0 a =li:ord, 1uien di*o:
P7a a ha)er *aleo, ;igue ha)lando, + a%isa a los (uchachos,
P#3er(anos, ha llegado el (o(ento de actuar& Pgrit0,
7i 1ue los (uchachos de =li:ton + algunos ho()res (a+ores se dirigían
hacia la retaguardia de la (ultitud, para reci)ir al grupo 1ue se acerca)a,
Entonces, algo procedente de la oscuridad %oló hacia (í + (e golpeó en la
:rente, Tu%e la sensación de 1ue la (ultitud se a)alan@ara so)re (í, (ientras
la escalera de (ano retrocedía, + por unos instantes estu%e so)re la (ó%il
escalera, %acilante so)re la (ultitud, 'espu0s, caí li(pia(ente de espaldas
so)re el as:alto, + oí el ruido de la escalera al chocar contra el suelo, 6a
(ultitud se arre(olina)a, presa del (iedo, 7i a =li:ton a (i lado, Eritó:
P#Es Ras el EKhortador& .Te sientes con $ni(os para pelear2
P#6o har0 con su(o gusto& Pcontest0, en:urecido,

P#Jien& # %er 1u0 tal te portas&
;alió disparado a tra%0s de la (ultitud, + +o :ui tras 0l, 6a gente
huía, se re:ugia)a en los portales, se perdía en la oscuridad,
P#hí %a, Ras& Pgritó =li:ton,
<í el ruido de %idrios rotos, + la calle 1uedó a oscuras, lguien
ha)ía roto el :arol 1ue ilu(ina)a la es1uina, En la penu()ra,
distinguí a =li:ton 1ue se dirigía hacia el ro*o anuncio
:luorescente 1ue )rilla)a en un oscuro escaparate, lgo pasó
*unto a (i ca)e@a, 7i a un ho()re 1ue corría, con una porción
de tu)ería en la (ano, +, despu0s, a =li:ton *unto a 0l, =li:ton,
agachado, se lan@ó so)re el ho()re, + agarr$ndole la (uGeca se
la retorció al (is(o tie(po 1ue o)liga)a al ho()re a girar
%iolenta(ente so)re sí (is(o, co(o un soldado al cu(plir la
orden de dar (edia %uelta, de (anera 1ue 1uedaron de cara
hacia (í, =li:ton (antenía el ante)ra@o del ho()re pegado a la
espalda de 0ste, + el ho()re chilla)a, puesto de puntillas,
(ientras =li:ton endere@a)a lenta(ente el cuerpo + presiona)a
hacia dentro el ante)ra@o,
<í un sordo ruido, %i 1ue el ho()re se ta()alea)a + la porción
de tu)ería ca+ó al suelo, lguien (e propinó un golpe en el
estó(ago, Record0 entonces 1ue +o ta()i0n participa)a en la
lucha, 4e puse a gatas, luego en pie, + (e en:rent0 con el 1ue
(e ha)ía golpeado, 4e di*o:
P#nda, le%$ntate, gallina& #6e%$ntate, Tío To(&
6e atic0, El tenía dos puGos, + +o ta()i0n, por lo 1ue la lucha
era igualada, >ero la suerte no le :a%oreció, 4i contrincante
parecía ani(oso +, e%idente(ente, a)riga)a deseos de pelear, sin
e()argo cuando le atic0 dos eKcelentes golpes decidió ir a
pelear en otra @ona del escenario de la %iolencia, 4e %ol%ió la
espalda, le di un e(pu*ón + (ir0 alrededor,
6a pelea se desarrolla)a en la oscuridad, +a 1ue los glo)os de
los :aroles de la calle*a ha)ían sido destro@ados, de es1uina a esA
1uina, !(pera)a el silencio, 8nica(ente roto por los *adeos,
gruGidos, pasos + ruido de golpes, En la oscuridad, no podía
distinguir a los a(igos de los ene(igos, %an@a)a con
precaución, agu@ando la %ista, <í gritos:
P#'espe*en, despe*en&
6a policía, pens0, E hice un es:uer@o para distinguir a =li:ton, 6a lu@ del
anuncio de neón tenía un (isterioso resplandor, <ía (aldiciones + el sonido

de pasos apresurados, de carreras a lo largo de la calle, Entonces %i a =li:ton
peleando en el %estí)ulo de una tienda, ante el letrero 1ue decía
"=E>T4<; =3E/FE;", =orrí all$, (ientras %arios o)*etos pasa)an
sil)ando *unto a (i ca)e@a, +, despu0s, oí el ruido de %idrios al ro(perse,
=li:ton ati@a)a golpes cortos + precisos a la ca)e@a + estó(ago de Ras el
EKhortador, =li:ton )oKea)a r$pida + cientí:ica(ente, procurando no (andar
a su ene(igo contra los cristales del escaparate, ni golpearlos con sus puGos,
l i(pulso de los r$pidos golpes de derecha e i@1uierda de =li:ton, el cuerpo
de Ras se )a()olea)a co(o el de un (uGeco de pi(Apa(Apu(, En el
(o(ento en 1ue llegu0 Ras intentó escapar (ediante una ciega e()estida,
pero =li:ton le (andó hacia dentro con un puGeta@o 1ue derri)ó a Ras,
de*$ndole en cuclillas, con las (anos en el oscuro piso de la tienda + los
talones contra la puerta, tal co(o los atletas los apo+an en las pie@as de
(adera en 1ue se i(pulsan al to(ar la salida de una carrera, Ech$ndose hacia
delante, Ras e()istió a =li:ton, en el (o(ento en 1ue 0ste a%an@a)a hacia 0l,
+ le propinó un ca)e@a@o en el estó(ago, <í el resoplido de =li:ton, + en el
instante siguiente le %i caído de espaldas en el suelo, Ras sostenía en la (ano
un o)*eto )rillante, Ja*o + corpulento, dueGo del %estí)ulo, Ras a%an@a)a
lenta(ente, e(puGando el cuchillo, 4ir0 al suelo, a todos lados, en )usca del
:rag(ento de tu)ería, 4e puse a gatas, + así andu%e hasta encontrarlo, l
poner(e en pie, %i 1ue Ras se inclina)a so)re =li:ton + le agarra)a por el
cuello de la ca(isa, (ientras, la otra (ano, sostenía el cuchillo, Ras (ira)a
:i*a(ente, *adeante, a =li:ton, l %er 1ue echa)a hacia atr$s la (ano con el
cuchillo, 1ued0 parali@ado, /uedó con la (ano al@ada, en el aire, + co(en@ó
a soltar (aldiciones, %an@ó el cuchillo hacia =li:ton, luego %ol%ió a echar la
(ano atr$s, + la detu%o otra %e@, (u+ r$pida(ente, - (ientras +o (e
acerca)a despacio hacia 0l, ad%ertí 1ue Ras esta)a llorando, sin 1ue por ello
cesara de ha)lar (u+ de prisa,
=on %o@ entrecortada, decía:
P#'e)iera (atarte& #4aldita sea& #'e)iera (atarte en )ene:icio
de la hu(anidad& .- t8 eres negro2 #Ouro 1ue tengo 1ue (atarte&
#5adie puede pegar a Ras el EKhortador& #5adie&
l@ó el cuchillo, + %ol%ió a )a*arlo, 'espu0s, de un e(pu*ón,
(andó a =li:ton hacia la calle, + a%an@ó hasta 1uedar ante 0l, soA
llo@ando,
P.>or 1u0 te has *untado con los )lancos2 .>or 1u02 Te he %igilado durante
(ucho tie(po, + (e decía: "pronto se cansar$ de ellos, pronto entrar$ en
ra@ón + les a)andonar$", .=ó(o es 1ue un (uchacho co(o t8, un )uen
(uchacho, se (e@cla con )lancos2
-o seguía a%an@ando hacia 0l, Ras esta)a ante =li:ton, sosteA
niendo el cuchillo no utili@ado en la (ano, (ientras por sus
(e*illas res)ala)an l$gri(as 1ue el resplandor del anuncio de
neón teGía de ro*o, 'ecía:

PEres (i her(ano, /uienes tene(os la piel del (is(o color
so(os her(anos, .=ó(o te atre%es a lla(ar her(anos a los
)lancos2 #Esto es insensato& 6os negros sí so(os her(anos,
;o(os hi*os de la 4adre W:rica, .Te has ol%idado de eso2 Eres
negro, #5EER<& #4aldita sea, eres negro& P=on un ade($n de
la (ano 1ue sostenía el cuchillo su)ra+ó la pala)ra "negro"P,
#Tienes el pelo lanudo& #Tienes los la)ios gruesos& #'icen 1ue tu
cuerpo apesta& #Te odian, (uchacho& #Eres a:ricano&
#QR!=5<& .>or 1u0 te has *untado con ellos2 '0*ales,
(uchacho,,, #Te traicionar$n, te %ender$n& 6o hicieron hace +a
(uchos aGos, + %ol%er$n a hacerlo, 5os con%irtieron en sus
escla%os, .lo has ol%idado2 .=rees 1ue son capaces de tratar
decente(ente a un negro2 .=rees posi)le 1ue sean tus
her(anos2
3a)ía llegado +a *unto a 0l, =uando le golpe0 con la tu)ería, %i
%olar el cuchillo por los aires hacia la oscuridad, + Ras se cogió
la (uGeca, (ientras +o, do(inado por el (iedo + el odio, %ol%ía
a le%antar el tu)o de plo(o, ;in retroceder, Ras :i*ó en (í la
(irada de sus o*os pe1ueGos + rasgados, + eKcla(ó:
P# ti ta()i0n te cono@co& #Eres astuto& #Fn pe1ueGo dia)lo negro& .'e
dónde crees ser, en 1u0 sitio crees ha)er nacido para pensar 1ue tienes el
derecho de (e@clarte con )lancos2 #T8 eres del ;ur& #- a1u0l es de Trinidad&
#- el otro de Jar)ados& #'e Oa(aica + de ;ud$:rica& #- los )lancos os tienen
el pie en el cuello& ./u0 intent$is negar, al traicionar a los negros2 .>or 1u0
luch$is contra nosotros2 .>or 1u0 %osotros, los *ó%enes, los (uchachos
negros con estudios, luch$is contra nosotros2 -a he oído tus discursos pro%oA
cadores, .>or 1u0 te has pasado al )ando de los tratantes de escla%os2 .Es
0sta la educación 1ue te han dado2 ./u0 consideración (erece el negro 1ue
traiciona a su propia (adre2 =li:ton se puso en pie + gritó: P#=$llate&
#=$llate +a de una %e@&
Ras se en*ugó las l$gri(as con el dorso de la (ano:
P#5o, no %o+ a callar(e& #ti@ad(e con el tu)o ese si 1uer0is, pero os *uro
por 'ios 1ue ha)0is de oír a Ras el EKhortador& #Fníos a nuestra
organi@ación& #Es un her(oso (o%i(iento del pue)lo negro& #Fn
(o%i(iento de negros& ./u0 os da esa gente2 .'inero2 #;u dinero est$
(anchado de sangre& #Es dinero sucio& #ceptar su dinero es algo (u+ :eo&
#'inero sin dignidad& #Qeo asunto&
=li:ton a%an@ó a(ena@adora(ente hacia 0l, 6e cogí del )ra@o +
le retu%e, + le di*e, sacudiendo la ca)e@a:
P'0*ale, Este ho()re est$ loco,
Ras se golpeó los (uslos con los puGos:

P./ue +o so+ el loco, a1uí2 .7osotros sois 1uienes (e lla($is loco2 Qi*aos
en %osotros, + :i*aos en (í, ./ui0n es el loco2 .<s parece 1ue nuestra
situación a1uí indica cordura2 #Tres so()ras en la oscuridad& #Tres negros
luchando en las calles por culpa de los )lancos 1ue nos escla%i@an& .Es esto
cordura2 .!ndica 1ue tene(os de nosotros (is(os, 1ue go@a(os de una
co(prensión cientí:ica de la realidad2 .Es eso propio de los negros del siglo
%einte2 #Fna (ierda& .<s parece 1ue es digno 1ue el negro luche con negro2
./u0 os dan para 1ue nos traicion0is2 .;us (u*eres2 .4u)lancas2 .- por
este precio os %end0is2
P#7a+$(onos de a1uí& Pdi*e a =li:ton,
6as pala)ras de Ras ha)ían traído a (i (e(oria i($genes del
pasado, - en la oscuridad de la calle %ol%ía a %i%ir el horror de
la "6ucha Real", de a1uella pelea entre negros, en la oscuridad,
>ero =li:ton (ira)a :ascinado a Ras, + se aparta)a de (í, 7ol%í
a decirle:
P7a+$(onos,
=li:ton, :i*a la %ista en Ras, pareció no oír (is pala)ras, Ras se
dirigió a (í:
P7ete t8, si 1uieres, pero 0l se 1uedar$, T8 est$s +a en%enenado por los
)lancos, pero 0l es un %erdadero negro, En W:rica, este ho()re sería un gran
*e:e, #Fn re+ negro& #- a1uí le acusan de %iolar a sus as1uerosas (u*eres sin
sangre en las %enas& #- este ho()re puede derrotarles a todos con una sola
(ano& #En 1u0 (undo de insensate@ %i%i(os& #Te tratan a patadas desde 1ue
naces hasta 1ue (ueres, + toda%ía se atre%en a lla(arte her(ano& .Es esto lóA
gico2 P;e dirigió a (íP: #4írale& #)re los o*os de una %e@& #;i +o :uese
co(o 0l, sería capa@ de estre(ecer al (undo entero& #4e conocerían en el
Oapón, en la !ndia, en todos los países con pue)los color& #Tiene *u%entud&
#!nteligencia& #Es un príncipe& .Est$is ciegos2 .3a)0is perdido la dignidad2
.>or 1u0 os prest$is a hacer el *uego a esa gentu@a2 ;us días est$n contados,
pronto llegar$ el (o(ento de nuestro triun:o, +, entretanto, %osotros per(itís
1ue os eKploten, co(o si toda%ía estu%i0ra(os en el siglo diecinue%e, 5o
puedo co(prenderos, .;e de)e esto a (i ignorancia2 #=ontestad(e&
P#;í, eKacta(ente a esto se de)e& P:ar:ulló =li:ton,
P.=rees 1ue so+ un loco2 .6o crees por1ue ha)lo (al el ingl0s2 #Este no es
el idio(a de (i gente, +o so+ a:ricano& .7erdadera(ente crees 1ue so+ un
loco2
P#;í&
P.'e %eras2 ./u0 os dan2 .;us repulsi%as (u*eres2
'e nue%o, =li:ton pretendió a%an@ar hacia Ras, + +o le su*et0,
- Ras, con la ca)e@a aureolada en ro*o, se (antu%o in(ó%il, 7ol%ió a ha)lar:
P.4u*eres2 #4aldita sea& .En esto estri)a la igualdad2 .En esto consiste la
li)ertad de los negros2 .Todo 1ueda reducido a una pal(adita en la espalda, +
a un cuerpo de (u*er sin pasión2 #<s co(pran (u+ )arato& #/u0 (odo de
tratar a (i pue)lo& .3a)0is perdido el sentido co(8n2 #Estas (u*eres son

escoria& #6o peor de lo peor& ;a)0is per:ecta(ente 1ue el )lanco de las clases
altas odia al negro, >or esto e(plea a (u*eres 1ue son el desecho de su ra@a,
+ os induce a 1ue realic0is el tra)a*o 1ue 0l no 1uiere hacer por1ue le parece
de(asiado sucio, <s traicionan, + %osotros traicion$is a %uestros her(anos de
ra@a, Te engaGan, (uchacho, /uieren 1ue luche(os entre nosotros, 1ue nos
(ate(os el uno al otro, 'e)e(os organi@arnos por1ue la organi@ación es
necesaria, pero es preciso 1ue esta organi@ación sea total(ente negra,
#5EER& #- estos hi*os de (ala (adre 1ue se %a+an al in:ierno& =ogen a
cual1uiera de sus ra(eras + dicen a los negros 1ue su li)ertad se encuentra
entre las :lacas piernas de a1uella (u*er, + entretanto el )lanco se 1ueda con
todo el poder + con todo el dinero, + de*a al negro sin nada,
- (antiene a las (u*eres )lancas decentes encerradas en casa, ignorantes de
lo 1ue ocurre, + les dice 1ue los negros sólo piensan en %iolar )lancas, + así
con%ierte a los negros en una ra@a de )astar, .=u$ndo se cansar$n los )lancos
de tanta est8pida per:idia2 <s tan do(inados 1ue ni si1uiera con:i$is en
%uestra inteligencia de negros, 7osotros, los *ó%enes, no de)0is %enderos a un
precio tan )a*o, #5o renegu0is de %osotros (is(os& >ara 1ue %osotros
llegarais eKistir :ue necesario 1ue se derra(aran )illones de litros de sangre ,
=uando sepas 1ui0n eres + respetes tu propio %alor, ser$s re+ de su gente, El
ho()re ad1uiere conciencia de su ho()ría cuando nada tiene, cuando est$
desnudo, Entonces, no hace :alta 1ue alguien %enga + le diga 1ue es un
ho()re, 4uchacho, eres un ho()rón con dos (etros de altura, Eres *o%en e
inteligente, Eres negro + her(oso, #5o per(itas 1ue te nieguen tu (anera de
ser& ;i no :ueras así, ahora estarías (uerto, #4uerto& #-o te hu)iera dado
(uerte& Ras el EKhortador al@ó el cuchillo para (atarte, pero no pudo, .>or
1u02 4e decía: "hora, le (atar0", >ero otra %o@ (e decía: "#5o, no& #5o
puedes (atar a tu re+ negro&", - +o (e respondía: "#Tienes ra@ón&", >or esto
(e hu(ill0, Ras reconoció tu %alor, tu posi)le %alor, Ras *a($s sacri:icar$ al
her(ano negro para ser%ir al )lanco escla%i@ador, En %e@ de hacer esto, Ras
se echó a llorar, Ras es un ho()re, + Ras lo sa)e sin necesidad de 1ue se lo
digan los )lancos, + Ras lloró, .>or 1u0 no aceptas tu de)er de negro + te
unes a nosotros2
Oadea)a, + en su %o@ ha)ía, ahora, acentos de s8plica, 7erdadera(ente, a1uel
ho()re era un eKhortador, - ha)ía logrado :ascinar(e con la pri(iti%a +
sel%$tica elocuencia de su alegato, llí esta)a, ante nosotros, esperando
nuestra respuesta, En a1uel instante oí(os el sonido de un a%ión co(ercial
1ue so)re%ola)a, (u+ )a*o, los edi:icios a nuestro alrededor, l al@ar la %ista,
%i el :uego 1ue salía de los (otores, - los tres 1ueda(os en silencio, (irando
al a%ión,
'e repente, Ras sacudió a(ena@adora(ente el puGo hacia el
a%ión, + aulló:
P#sí se estrelle& #'ía llegar$ en 1ue tendre(os nuestros proA
pios a%iones& #sí se estrelle&
'esde la calle, sacudía el puGo a(ena@ando al a%ión, 1ue hacía
%i)rar los edi:icios con el @u()ido de su poderoso (otor,

=uando el aparato desapareció, (ir0 a uno + otro lado de la
calle, Est$)a(os solos, pero a lo le*os, en la oscuridad, la lucha
proseguía, =onte(pl0 al EKhortador, !gnora)a si su persona +
sus pala)ras ha)ían despertado en (í odio o (ara%illada
curiosidad, ;acudí la ca)e@a,
PEscucha, sea(os sensatos, partir de ho+, estare(os todas las noches en
las es1uinas de esta @ona de la ciudad, dispuestos a si es preciso, 5osotros no
1uere(os pelea, + (enos a8n con , pero ta(poco nos echare(os atr$s,,,
'e un salto se colocó *unto a (í, gritando:
P#4aldita sea& #Esta(os en 3arle(& #Este es (i territorio, el territorio
negro& .=rees 1ue consentire(os 1ue %engan los )lancos + en%enenen esta
@ona ta()i0n2 ./ue %engan a1uí + se apoderen del negocio de las apuestas,
igual 1ue se han apoderado de todos los al(acenes2 #3a)la con sentido
co(8n, (uchacho& #;i ha)las con Ras, ha)la con inteligencia&
PTe ha)lo sensata(ente, + de)es escuchar(e del (is(o (odo
1ue nosotros te he(os escuchado, partir de ho+ estare(os en
la calle todas las noches, - si atacas con un cuchillo a uno de
nuestros her(anos, sea )lanco o sea negro, te aseguro 1ue no lo
pasare(os por alto,
;acudió la ca)e@a:
PTa()i0n +o (e acordar0 de ti,
PEsto es lo 1ue 1uiero, ;i te ol%idas de lo 1ue te he dicho, lo
%as a pasar (al, .5o co(prendes 1ue nosotros so(os ($s2 ;i
1uieres %encer en tu lucha, necesitas a(igos con 1uien aliarte,,,
P#Tonterías& #-o sólo 1uiero aliados negros& #liados (ulatos&
PTodos los ho()res 1ue desean un (undo ani(ado por el senA
tido de la her(andad pueden ser aliados,
P5o seas est8pido, 6os )lancos no pueden aliarse con los neA
gros, En cuanto o)tienen lo 1ue persiguen te %uel%en la espalda,
.'ónde est$ tu inteligencia de negro2
P;i piensas así, el a%ance de la historia te echar$ a un lado,
'e)es co(en@ar a pensar con la ca)e@a, + no con el cora@ón,
;e dirigió a =li:ton, + ha)ló con %ehe(encia, aco(paGando sus pala)ras con
%iolentas sacudidas de la ca)e@a:
P4e ha)la de pensar con el cere)ro, - +o os pregunto a los dos, .est$is
dor(idos o despiertos2 .'e dónde %enís + a dónde %ais2 #!gual da& ;eguid
con %uestra corrupta ideología + de%orad, co(o hienas, %uestras propias
entraGas, #Est$is en la nada& #En la nada& #Ras no es un ignorante& #- Ras no
tiene (iedo& #Ras seguir$ siendo negro, + seguir$ luchando por la li)ertad del
pue)lo negro despu0s de 1ue los )lancos ha+an conseguido lo 1ue 1uieren, +
se ha+an reído de %osotros, + %osotros est0is hartos hasta la n$usea de
%uestras ra(eras )lancas&

En un arre)ato de :uria, escupió so)re el negro pa%i(ento, - en
el aire, la sali%a tu%o un tinte ro*i@o,
P4e parece (u+ )ien Ple di*eP, >ero no ol%ides (i ad%erA
tencia, 7a(os, her(ano =li:ton, Este ho()re est$ lleno de pus,
de pus negro,
l iniciar la retirada, pis0 un :rag(ento de %idrio, Ras di*o:
P/ui@$ sea así, >ero no so+ tonto, 5o so+ uno de esos est8pidos
negros con estudios 1ue creen 1ue todos los pro)le(as eKisA
tentes, entre )lancos + negros, pueden sol%entarse (ediante unas
cuantas (entiras escritas en cuatro li)racos 1ue son o)ra de los
)lancos, >ara le%antar esta ci%ili@ación )lanca en 1ue %i%i(os se
han e(pleado trescientos aGos de sangre negra, + esto no puede
ol%idarse en un (inuto, #6a sangre pide sangre& 5o lo ol%ides, -
recuerda ta()i0n 1ue +o no so+ co(o t8, Ras sa)e cu$les son
los %erdaderos pro)le(as, + no le ate(ori@a ser negro, 5i
ta(poco es un traidor al ser%icio de los )lancos, Recu0rdalo: no
so+ un negro 1ue traiciona al pue)lo negro en )ene:icio de los
)lancos,
ntes de 1ue pudiera contestarle, =li:ton a%an@ó en la oscuridad
hacia 0l, <í un golpe + %i a Ras caer al suelo, + a =li:ton en pie
respirando con di:icultad, En el suelo, ante (í, tenía el cuerpo
negro + corpulento de Ras, En sus (e*illas, las l$gri(as ro*as reA
:le*a)an la lu@ del letrero 1ue decía ";E =E>T5
=3E/FE;",
=li:ton (ira)a gra%e(ente a Ras, - en la eKpresión de a1uel
ad%ertí de nue%o un t$cito interrogante,
P7a+$(onos +a Pdi*e,
=uando sali(os de allí oí(os el sonido de las sirenas de la poA
licía, + =li:ton soltó una sarta de (aldiciones en %o@ )a*a, 6uego
eKcla(ó:
P#Es un po)re dia)lo (al aconse*ado&
'e*a(os la oscuridad de la calle*a + penetra(os en una calle
con (ucho tr$nsito, =li:ton (e (iró + ad%ertí l$gri(as en sus
o*os,
PTiene un concepto (u+ alto de ti Ple di*e,
Esta)a contento de ha)er salido de la oscuridad + del in:lu*o de
la %o@ eKhortante, =li:ton di*o:
PEst$ loco, - 1uien le haga caso aca)ar$ tan loco co(o 0l,
P.>or 1u0 le lla(an Ras2

PEl (is(o se puso este no()re, ;eg8n parece, Ras es una especie de
trata(iento de respeto en ciertas regiones a:ricanas, 4e sorprende 1ue no
ha+a dicho algo co(o ")isinia despliega sus poderosas alas,,," PE i(itó
los ade(anes + el gesto de Ras, GadióP: 3a)la de un (odo 1ue recuerda el
sil)ido de una co)ra, 5o s0,,, 5o s0 1u0 pensar,
P'e todos (odos, ser$ cuestión de %igilarle,
P'esde luego, ;eguir$ luchando hasta el :in, propósito, graA
cias por ha)erle 1uitado el cuchillo,
P5o tenías (oti%o de in1uietud, Ras nunca (atar$ a su re+,
4e (iró co(o si +o hu)iera ha)lado seria(ente, 6uego, sonrió
+ di*o:
P3u)o un (o(ento en 1ue creí 1ue i)a a li1uidar(e,
4ientras nos dirigía(os a la delegación del distrito, no de*a)a
de preguntar(e 1u0 opinaría el her(ano Oac? de la pelea, 'i*e:
PTendre(os 1ue i(ponernos a Ras (ediante una (e*or organi@ación,
P5os ser$ :$cil, >ero Ras ser$ peligroso si se in:iltra en el
$()ito interno de nuestra organi@ación, entre nuestros
(ie()ros,
P5unca intentar$ hacer esta la)or de @apa, =reería 1ue es una
traición,
PTienes ra@ón, .3as escuchado lo 1ue ha dicho2
P;í, claro,
P5o s0, pero (e parece 1ue ha+ ocasiones en 1ue es preciso
salirse de la corriente histórica,
P./u02
P;alirse de la corriente histórica, escapar, hurtarse a ella, o de
lo contrario uno corre el peligro de %ol%erse loco o de
con%ertirse en un asesino,
5o di*e nada, /ui@$ tu%iera ra@ón, - en a1uellos instantes (e
sentí in(ensa(ente contento de ha)er entrado en la 3er(andad,
El día siguiente a(aneció llu%ioso, 6legu0 a la o:icina antes 1ue los de($s,
Estu%e unos (inutos conte(plando la calle, a tra%0s de la %entana de (i
despacho, 4$s all$ del (uro saliente del edi:icio contiguo, contrastando con
el (onótono di)u*o de ladrillos + ce(ento, %eía una hilera de $r)oles de
líneas es)eltas + gr$ciles, )a*o la llu%ia, Fno de los $r)oles se encontra)a tan
cerca del lugar en 1ue +o (e halla)a, 1ue podía %er el correr de la llu%ia
so)re la corte@a del tronco, entre los nudos de la (adera, 6a hilera de $r)oles
se ale*a)a hasta el :in del )lo1ue de casas, ele%$ndose en el h8(edo
a()iente, a lo largo de los patios traseros atestados de trastos + desechos,
>ens0 1ue si se arrancaran las destartaladas %er*as + en los patios se plantara
gra(a + :lores, la @ona 1uedaría con%ertida en un agrada)le *ardín, - en el
instante en 1ue se (e ó esta idea, alguien, desde una %entana situada a (i

i@1uierda, ó a la calle una )olsa de papel 1ue estalló co(o una silenciosa
granada, se()rando de )asura las copas de los $r)oles, para, al :in, chocar
)landa(ente contra el suelo, con un #plop& h8(edo + :atigoso, ;entí asco, -
luego pens0 1ue, alg8n día, el sol %ol%ería a alegrar los patios traseros, ;e (e
ocurrió 1ue si la 3er(andad tu%iera una te(porada de cal(a %aldría la pena
e(prender una ca(paGa en pro de la li(pie@a del distrito, l :in + al ca)o, no
sie(pre í)a(os a ser protagonistas de aconteci(ientos tan e(ocionantes
co(o los de anoche,
Esta)a sentado tras el escritorio, conte(plando el (apa con
=ristó)al =olón, cuando entró el her(ano Tarp, 4e saludó:
PJuenos días, hi*o, 7eo 1ue (adrugas,
PJuenos días, Tengo un (ontón de cosas 1ue hacer, + por esto
he llegado lo antes posi)le,
PEso es )ueno, 5o creas 1ue he %enido para hacerte perder el
tie(po, Es 1ue 1uiero cla%ar una cosa en la pared,
Pdelante, .Te a+udo2
P5o, (e las arreglar0 solito,
=ogió la silla 1ue se encontra)a de)a*o del (apa, + arrastrando
la pierna co*a se su)ió a ella, Entonces, cla%ó en lo alto de la
pared un retrato en(arcado, Ja*ó de la silla + se acercó a (i
(esa:
P.;a)es 1ui0n es2
PQrederic? 'ouglass,
P#;í, seGor& #EKacta(ente& ./u0 sa)es de 0l2
P>oco, 4i a)uelo solía contar(e cosas de 'ouglass,
P;eguro 1ue sa)es cuanto tienes 1ue sa)er, Era un gran ho(A
)re, 'e %e@ en cuando 0chale una o*eada, .Tienes todo lo 1ue
necesitas2 .>apel + de($s2
P;í, creo 1ue sí, - gracias por el retrato, her(ano Tarp,
'esde la puerta di*o:
P5o (e des las gracias, hi*o, 'ouglass nos pertenece a todos
nosotros,
'urante unos instantes estu%e con la %ista :i*a en el retrato de 'ouglass,
e()argado de s8)ita piedad, recordando + neg$ndo(e a el eco de la %o@ de
(i a)uelo, 'espu0s, cogí el tel0:ono + co(enc0 a lla(ar a los ciudadanos
pro(inentes del distrito,
Todos accedieron a (i petición, >redicadores, políticos, %arios (ie()ros de
pro:esiones li)erales, se rindieron sin oponer resistencia, tal co(o =li:ton
ha)ía pre%isto, 6a lucha en contra de los desahucios era un te(a tan candente
1ue casi todos los dirigentes ciudadanos te(ían 1ue sus seguidores les
a)andonaran para unirse a nuestro (o%i(iento, 6es lla(0 a todos, incluso a
los de (enor : desde los persona*es ($s in:lu+entes hasta los (0dicos, de

%entas de :incas + predicadores calle*eros, 4i tarea se desarrolló tan r$pida +
:$cil(ente 1ue tenía la sensación de no ser +o 1uien la lle%ara a ca)o, sino
otra persona 1ue ostentara (i nue%o no()re, =asi (e ech0 a reír a carca*adas
cuando el director de 4enZs 3ouse (e contestó con el ($s pro:undo respeto,
4i nue%o no()re co(en@a)a a ser conocido, >ens0 1ue (e encontra)a en
una situación eKtraordinaria(ente eKtraGa, >arecía 1ue la realidad :uese tan
irreal, para a1uella gente, 1ue llega)an a creer 1ue el no()re hace la cosa, -,
sin e()argo, +o era a1uello 1ue ellos creían 1ue era,,,
5uestra la)or se desarrolló tan a pedir de )oca 1ue un do(ingo, pocas
se(anas despu0s, organi@a(os un des:ile 1ue sir%ió para a:ian@ar
de:initi%a(ente nuestra popularidad en el distrito, Tra)a*$)a(os :e)ril(ente,
6a lucha interna 1ue sostu%e durante los 8lti(os días en casa de 4ar+ ha)ía
desaparecido al dedicar (is :uer@as a la lucha eKterna de la 3er(andad, con
lo cual 1ued0 dueGo de (í (is(o + con la (ente serena, !ncluso la agitación
de los discursos + de los paseos con carteles de protesta tenía un poder
esti(ulante 1ue (e )ene:icia)a, - hasta (is ($s alocadas ideas da)an
)uenos resultados,
=uando supe 1ue uno de los her(anos 1ue se encontra)an sin tra)a*o ha)ía
sido ca)o de gastadores en Dichita, Xansas, organic0 un grupo de ho()res
de ($s de dos (etros de altura, cu+a (isión era des:ilar (arcial(ente por las
calles, haciendo saltar chispas con sus @apatos cla%eteados, El día del des:ile,
estos gastadores tu%ieron la %irtud de atraer a la (ultitud ($s r$pida(ente
1ue una pelea en ta)erna de pue)lo, 6es lla($)a(os la Escuadra de Eigantes
del >ue)lo, + cuando des:ilaron en espectacular :or(ación a lo largo de la
;0pti(a %enida, en el atardecer de pri(a%era, al)orotaron la %ecindad, 6a
gente reía + grita)a, + los policías 1uedaron atónitos, nte ta(aGo descaro,
los guardias no sa)ían 1u0 hacer, + la Escuadra de Eigantes del >ue)lo
prosiguió i(pert0rrita su (archa, Tras los gastadores %enían las )anderas +
las enseGas + las pancar, + despu0s la :or(ación de (uchachas Plas ($s
atracti%as 1ue pudi(os seleccionarP %istosa(ente ata%iadas, 1ue des:ilaron
(ar, despertando con su *u%entud el entusias(o del p8)lico en )ene:icio de
la 3er(andad, Tras nuestras pancartas, lle%a(os por las calles a 1uince (il
%ecinos de 3arle(, dirigi0ndonos por JroadLa+, hasta el +unta(iento,
5uestra (archa constitu+ó un aconteci(iento ciudadano,
Tras este 0Kito, co(enc0 a ad1uirir popularidad con rapide@ %erA
tiginosa, 4i no()re se di:undió por todas partes, 5o cesa)a de
ir de un lado a otro, 'iscursos a1uí + all$, en todas partes, en el
centro de la ciudad, en los su)ur)ios, Escri)ía artículos en los
periódicos, enca)e@a)a (ani:estaciones, :or(a)a parte de
co(isiones, - la 3er(andad hacía cuanto podía para 1ue (i
no()re destacara ($s + ($s, Qir(a)a cartas, artículos +
telegra(as 1ue no sie(pre ha)ía escrito +o, 6os teKtos + las
:otogra:ías en la prensa (e identi:ica)an con la 3er(andad, de
la 1ue (e considera)an el ($s destacado representante, Fna

(aGana, cuando :alta)a +a poco para el %erano, al llegar al
despacho, encontr0 so)re la (esa cincuenta (ensa*es de
:elicitación de gente desconocida, -, entonces, (e di plena
cuenta de 1ue (i personalidad se ha)ía desglosado en dos: una
de ellas era el %ie*o +o 1ue por la noche, durante las escasas
horas de descanso, soGa)a en (i a)uelo, en Jledsoe, en
Jroc?La+ + en 4ar+, el %ie*o +o 1ue pretendía %olar + desde
grandes alturas se lan@a)a, sin alas, al espacio9 + la otra
personalidad era el nue%o +o p8)lico 1ue ha)la)a en
representación de la 3er(andad, + 1ue esta)a ad1uiriendo una
i(portancia (u+ superior a la del %ie*o +o, Tenía la sensación de
hacer una carrera a pie, en co(petencia con(igo (is(o,
>ese a todo, (e gusta)a el tra)a*o 1ue lle%a)a a ca)o durante a1uellos días de
certidu()res, 4e (antenía atento + alerta, 6a 3er(andad :or(a)a un
(undo en el seno de otro (undo, - +o ha)ía descu)rir todos sus secretos, +
llegar tan le*os co(o pudiera, 5o %eía lí(ites, =o(prendía 1ue 8nica(ente
alcan@aría la ci(a de (i a()ición cuando la 3er(andad hu)iera arraigado en
todo el país, - ahí 1uería llegar, un1ue, para ello, :uese necesario escalar
una in(ensa (ontaGa :or(ada por pala)ras, >ese a las incesantes
con%ersaciones 1ue so)re el co(porta(iento cientí:ico (e %eía o)ligado a
escuchar, llegu0 a creer 1ue la pala)ra ha)lada tenía %irtud ($gica, %eces,
(ientras sentado tras la (esa conte(pla)a el :luido *uego de luces so)re el
retrato de Qrederic? 'ouglass, pensa)a cu$n (ilagroso era 1ue a1uel ho()re
hu)iera recorrido en (u+ poco tie(po el largo ca(ino desde la escla%itud a
las tareas de go)ierno, gracias tan sólo a sus pala)ras, /ui@$s a (í (e
estu%iera ocurriendo algo parecido, 'ouglass llegó hu+endo al 5orte, + traA
)a*ó en unos astilleros, Era un ho()re corpulento, con ropas de (arinero,
1ue, al igual 1ue +o, ol%idó su antiguo no()re + adoptó otro, .=u$l :ue su
%erdadero no()re2 =ual1uiera 1ue :uese, se de:inió + llegó a ser 1uien :ue
)a*o el no()re de 'ouglass, - no desarrolló su plena personalidad en
concepto de carpintero de ri)era, cual 0l espera)a, sino en el de orador,
/ui@$s el ele(ento ($gico, el ele(ento (ilagroso, radica)a en las
trans:or(aciones i(pre%istas, 4i a)uelo solía decir: "=o(ien@as co(o ;aulo
+ ter(inas co(o >a)lo, =uando eres *o%en te lla(as ;aulo, pero apenas la
%ida co(ien@a a (oldearte co(ien@as a pretender con%ertirte en >a)lo, pero
a pesar de todo sie(pre ser$s ;aulo, en cierto (odo",
6o 8nico 1ue sa)ía con certe@a era 1ue resulta)a i(posi)le sa)er a dónde se
dirigía uno, - ta(poco podía sa)er a lo largo de 1u0 ca(inos llegaría donde
tenía 1ue llegar, pese a 1ue, una %e@ llegado, los ca(inos seguidos resultarían
los correctos, .caso no ha)ía co(en@ado (i carrera con un discurso, +
acaso no ha)ía ganado, gracias a un discurso, la )eca para estudiar en la
uni%ersidad, en la 1ue pretendí alcan@ar, a tra%0s de la oratoria, un puesto
*unto a Jledsoe para llegar así a con%ertir(e en un dirigente en el $()ito
nacional2 >ues )ien, gracias a un discurso ha)ía llegado a ser dirigente,

aun1ue no de la clase 1ue +o pensa)a anterior(ente, =on la %ista :i*a en el
(apa de (i despacho, pensa)a 1ue no tenía de 1u0 1ue*ar(e, 4e ocurrió lo
(is(o 1ue al eKplorador 1ue )usca pielro*as +, al :in, los encuentra, pero
resulta 1ue pertenecen a una tri)u distinta a la 1ue 0l )usca)a, + %i%en en un
i(pre%isto, nue%oesplendoroso (undo ro*o, ;i uno se para a pensar un poco,
se da cuenta de 1ue %i%i(os en un (undo (u+ raro, ;in e()argo, la ciencia
puede do(inar este (undo, - la 3er(andad esta)a en posesión del do(inio
de la ciencia + de la historia,
'e este (odo, por una sola %e@ en (i %ida, %i%í con la intensidad de los
e(pedernidos *ugadores de lotería 1ue creen perci)ir en los ($s ni(ios e
insigni:icantes hechos signos re%eladores de + n8(eros a:ortunados, =reen
%erlos en las nu)es, en los ca(iones 1ue pasan *unto a ellos, en %agones del
(etro, en los sueGos, en las tiras de historietas gr$:icas, en la :or(a del
eKcre(ento 1ue un perro ha de*ado en la calle, 7i%ía pensando tan sólo en la
3er(andad, 6a organi@ación ha)ía dado al (undo una nue%a :or(a, + a (í
una :unción decisi%a, >ara nosotros, nada era i(posi)le, nuestra ciencia
podía do(inarlo todo, 7i%ir 1ueda)a reducido a clasi:icar todas las realidades
+ a actuar disciplinada(ente, 6a )elle@a de la disciplina radica en los
resultados positi%os, - nosotros los o)tenía(os,

=>TTF6< 18
Unica(ente el irrepri(i)le %icio de leer cuantos papeles ca+eran
en (is (anos, 1ue Jledsoe + sus protectores (e ha)ían conA
tagiado, (e i(pidió hacer caso o(iso de a1uel so)re, 5o
lle%a)a sellos ni no()re del re(itente, + parecía la carta (enos
i(portante de cuantas ha)ía reci)ido en el correo de la (aGana,
6a nota decía:
3er(ano:
cepta este conse*o de un a(igo 1ue te ha estado o)ser%ando atenta(ente,
No !orras tanto( tra)a*ando para el pue)lo, pero recuerda 1ue eres uno de los
nuestros, no ol%ides 1ue si llegas a ser de(asiado i(portante ellos derri)ar$n,
Eres del ;ur, por lo 1ue sa)es per:ecta(ente 1ue %i%es en un mundo
dominado %or los blan!os( este a(istoso conse*o + s0 prudente a :in de poder
continuar tu a+uda a las gentes de color, Ellos 1uieren 1ue alcances
de(asiados 0Kitos en poco tie(po9 si lo haces, te eli(inar$n, ;0 astuto,,,
4e puse en pie de un salto, El papel en%enenado te()la)a en
(is (anos, ./u0 signi:ica)a a1uello2 ./ui0n ha)ía re(itido
se(e*ante (ensa*e2
P#3er(ano Tarp& Pgrit0,
- %ol%í a leer las %acilantes líneas (anuscritas con caligra:ía
1ue (e parecía %aga(ente conocida,
P#3er(ano Tarp&
P./u0 pasa, hi*o2
l al@ar la %ista tu%e otra sorpresa, En el (arco de la puerta, a la lu@ gris$cea
de las pri(eras horas de la (aGana, %i en los o*os her(ano Tarp la (irada
1ue solía ani(ar los de (i a)uelo, ;olt0 un respingo, al 1ue siguió un largo
silencio en el 1ue podía oír la sil)ante respiración del her(ano Tarp, 1uien
(e (ira)a i(pert0rrito,
=o*eando, se adentró en el despacho,
P.<curre algo (alo2
P./ui0n (andó esto2
6o cogió cal(osa(ente:
P./u0 es2
PFn so)re sin el no()re del re(itente + sin sellos,

Ph, sí,,, -o (is(o lo recogí, ;upongo 1ue alguien lo de*ó en
el ca*etín, anoche, 6o recogí *unta(ente con el correo nor(al,
.;e trata de una carta 1ue no %a dirigida a ti, 1ui@$2
E%it0 1ue (i (irada se encontrara con la su+a,
P5o, >ero no tiene :echa, + (e pregunta)a cu$ndo ha llegado,
.>or 1u0 (e (iras de esta (anera2
P>or1ue por tu eKpresión parece 1ue ha+as %isto un :antas(a,
.Te encuentras (al2
PEsto+ )ien, gracias, Fn poco alterado sola(ente,
;e produ*o un e()ara@oso silencio, El her(ano Tarp esta)a en
pie ante (í, 3ice un es:uer@o + le (ir0 a los o*os, 6a (irada de
(i a)uelo ha)ía desaparecido, + en ellos tan sólo 1ueda)a la
eKpresión de una tran1uila interrogante,
P;i0ntate, her(ano Tarp, 4e gustaría preguntarte un par de
cosas,
P>regunta, hi*o, pregunta Pdi*o, de*$ndose caer en una silla,
P3er(ano Tarp, t8 tratas con (ucha gente + conoces a casi
todos los (ie()ros de la 3er(andad, ./u0 piensan de (í2
!nclinó la ca)e@a a un lado:
PJueno, pues creen 1ue llegar$s a ser un gran dirigente,,,
P.>ero,,,2
P5o, no ha+ peros, =reen lo 1ue te he dicho, + puedo asegur$rtelo,
P.- los otros ta()i0n2
P./u0 otros2
P6os 1ue no tienen de (í una opinión tan alta,
POa($s (e he enterado de la eKistencia de estos otros,
P>ero :or@osa(ente de)o de tener ene(igos,
P=laro, todo el (undo los tiene, pero 1ue +o sepa ning8n (ie()ro de la
3er(andad est$ en contra de ti, Todos creen 1ue t8 eres ho()re 1ue
necesit$)a(os, .3as oído alguna %e@ una opinión 2
P5o, pero tenía (is dudas, 3asta el (o(ento he actuado suA
poniendo sie(pre 1ue todos (e eran :ieles, + por esto he
pensado 1ue era con%eniente co(pro)arlo, no :uese 1ue perdiera
su apo+o sin enterar(e,
P5o te preocupes, Todos los asuntos en 1ue has inter%enido se
han solucionado del (odo 1ue los (ie()ros de la 3er(andad
desea)an, incluso en el caso de algunas iniciati%as 1ue les eran
antip$ticas, >or e*e(plo, esto,,,

- seGaló la pared *unto a (i (esa escritorio, ;e trata)a de un
cartel con un grupo de heroicas :iguras: una pare*a de indios
nortea(ericanos 1ue representa)an a los desheredados del
pasado, un her(ano de pig(entación ru)ia Hen (ono de tra)a*oI
+ una destacada her(ana irlandesa, 1ue representa)an a los
desheredados del presente, + el her(ano Tod =li:ton *unto a una
(uchacha + un *o%en )lancos Hha)ía(os considerado poco
prudente 1ue aparecieran sólo =li:ton + la (uchachaI, rodeados
de un grupo de niGos de di%ersas ra@as, en representación del
:uturo, 6a :oto era en color, con sua%es contrastes, + en ella
resalta)a la )rillante calidad de la piel de los :otogra:iados, =on
la %ista :i*a en las pala)ras de propaganda de la :oto, "Tras la
lucha: el arco iris del :uturo de (0rica", pregunt0:
P.;í, + 1u0 pasó con esto2
PJueno, cuando se te ocurrió la idea, algunos (ie()ros de la 3er(andad se
opusieron a ella,
Psí es,
P;í, seGor, + se opusieron %iolenta(ente a 1ue los (ie()ros de
la organi@ación *u%enil :uesen a las estaciones del (etro para
pegar los carteles esos so)re los anuncios de laKantes + de($s,
pero .sa)es 1u0 hacen ahora los 1ue antes esta)an en contra de
tu idea2
P;upongo 1ue e(plean el asunto co(o un ar(a con la 1ue
atacar(e, de)ido a 1ue algunos de nuestros (uchachos :ueron
detenidos por la policía,
P.r(a con 1ue la 1ue atacarte2 #/u0 %a& Est$n orgullosísi(os del cartel,
6es entusias(a, 6o ponen en sus casas co(o si :uesede "'ios )endiga
nuestro hogar", - lo (is(o ocurrió con los Eigantes del >ue)lo, 5o tienes
por 1u0 preocuparte, hi*o, /ui@$ se opongan a algunas de tus ideas, pero
cuando llega el (o(ento de ponerlas en pr$ctica cola)oran contigo
incondicional(ente, Tus 8nicos ene(igos 1ui@$ sean gentes 1ue no
pertenecen a la organi@ación + 1ue en%idian 1ue ha+as tenido un 0Kito tan
r$pido e inesperado, + 1ue hagas cosas 1ue de)ieran ha)erse hecho hace +a
(uchos aGos, .- por 1u0 has de dar i(portancia a 1ue ha+a 1uien te ata1ue2
Esto indica 1ue co(ien@as a ser alguien,
P4e gustaría creerte, her(ano Tarp, 'e todos (odos, (ientras
el pue)lo est0 a (i lado conser%ar0 la :e en (í (is(o,
Psí de)e ser, En los (o(entos di:íciles, sie(pre consuela saA
)er 1ue uno no se encuentra solo,,,
;u %o@ se eKtinguió lenta(ente, de*ando la :rase inconclusa,

- parecía (irar(e de arri)a a)a*o, desde una altura superior, pese a 1ue
:ísica(ente sus o*os esta)an al ni%el de los (íos, al otro lado de la (esa,
P./u0 1uieres decir con eso, her(ano Tarp2
PT8 eres del ;ur, .7erdad, hi*o2
Psí es,
4o%ió el cuerpo de (odo 1ue 1uedó orientado hacia un lado, se
(etió una (ano en el )olsillo del pantalón + apo+ó la )ar)illa en
la otra:
P7erdadera(ente, no s0 có(o decirte lo 1ue esto+ pensando, hi*o, Qí*ate en
(í, %i%í (ucho tie(po en el ;ur antes de %enir a1uí, %ine por1ue all$ (e
)usca)an, 1uiero decir 1ue %ine hu+endo, Es decir, escap0 del ;ur,
P=reo 1ue, seg8n co(o se (ire, ta()i0n +o huí,
P.Te )usca)an, all$2
P5o es eKacta(ente eso, her(ano Tarp, >ero tengo la sensación
de ha)er llegado a1uí hu+endo,
PJueno, esto es una cosa distinta, .3as o)ser%ado (i co*era2
P;í,
P>ues )ien, en otros tie(pos +o no era co*o, -, en realidad ahora ta(poco lo
so+, por1ue los (0dicos dicen 1ue tengo la pierna sana, :uerte co(o un ro)le,
Esta co*era (e %iene de ha)er %i%ido %arios aGos arrastrando una cadena,
>ese a 1ue no lo perci)ía en el acento de sus pala)ras ni en el de su rostro, (e
consta)a 1ue el her(ano Tarp no (entía, ni sorprender(e, ;acudí
pesarosa(ente la ca)e@a, El her(ano Tarp decía:
P;í, así es, 5adie lo sa)e, =reen 1ue pade@co reu(a, >ero (i
co*era se de)e a la cadena, Tras diecinue%e aGos de arrastrarla,
he sido incapa@ de aprender a andar correcta(ente,
P#'iecinue%e aGos&
P'iecinue%e aGos, seis (eses + dos días, - no co(etí ning8n delito gra%e,
4e*or dicho, no era gra%e cuando lo co(etí, pero en el transcurso de tantos
aGos de prisión se con%irtió en algo distinto, + parecía tan gra%e co(o ellos
decían 1ue era, El tie(po en la c$rcel :ue lo 1ue dio gra%edad, lo 1ue
atri)u+ó (aldad a lo 1ue +o ha)ía hecho, >agu0 con cuanto tenía (enos la
%ida, >erdí a (i (u*er + a (is hi*os, + una parcela de tierra de (i propiedad,
sí, lo 1ue co(en@ó siendo tan sólo una discusión entre dos ho()res se ó en
un delito (erecedor de 1ue lo pagara con diecinue%e aGos de (i %ida,
P>ero, .1u0 hiciste, her(ano Tarp2
P'i*e 1ue no a un ho()re 1ue 1uería 1ue le diese algo 1ue era
(ío, 'iecinue%e aGos de prisión :ue el precio de decir 1ue no, e
incluso ahora no he pagado total(ente (i deuda + nunca la paA
gar0 seg8n el criterio de 1uienes (e condenaron,
Tenía un nudo en la garganta, + (e sentía do(inado por una
parali@ante sensación de i(potencia, #'iecinue%e aGos& - allí

tenía al her(ano Tarp ha)l$ndo(e serena(ente, contando a
alguien, por pri(era %e@ en su %ida a1uella (onstruosidad, .-
por 1u0 ha)ía decidido Tarp 1ue +o :uese la 8nica persona a
1uien 0l contara esta historia2 El her(ano Tarp decía:
P'i*e 1ue no, #4il %eces no& - durante diecinue%e aGos seguí repitiendo 1ue
no, hasta 1ue ro(pí la cadena + huí,
P.=ó(o escapaste2
P'e %e@ en cuando (e de*a)an acercar(e a los perros, Eracias a ellos pude
escapar, 4e hice a(igo de los perros + esper0, llí, uno a esperar, Esper0
diecinue%e aGos, - una (aGana en 1ue el río 1ue pasa)a *unto a la c$rcel se
ha)ía des)ordado, escap0, =re+eron 1ue (e conta)a entre los 1ue se
ahogaron al ro(perse el (uro de contención, pero en realidad ha)ía roto la
cadena + (e ha)ía escapado, Esta)a hundido en el )arro, con una pala en la
(ano, + (e pregunt0 ".Tarp, t8 crees 1ue podr$s huir2", - (e contest0: ";í",
El agua, el )arro + la llu%ia ta()i0n contestaron "sí", - (e li)er0, P;oltó
una carca*ada tan alegre 1ue (e so)resaltóP, 6o he contado (ucho (e*or de
lo 1ue creía,
;e (etió la (ano en el )olsillo + eKtra*o una especie de )olsa de
hule para contener ta)aco, de la 1ue sacó un o)*eto en%uelto en
un paGuelo,
P'esde entonces no he cesado de )uscar la li)ertad, - en alA
gunas ocasiones he logrado ser li)re, 3asta 1ue llegaron estos
(o(entos tan di:íciles 1ue ahora %i%i(os, (e las arregl0
)astante )ien, >ero incluso en las te(poradas ($s :elices no
ol%ida)a (i pasado, >ara recordar sie(pre a1uellos diecinue%e
aGos, he conser%ado en (i poder esto,
=on la %ista :i*a en sus (anos de %ie*o, o)ser%0 co(o 1uita)a el paGuelo 1ue
en%ol%ía el o)*eto al 1ue se ha)ía re:erido, %an@ó hacia (í la (ano en 1ue
lo sostenía, + di*o:
P4e gustaría d$rtelo para 1ue lo conser%es, Es un eKtraGo regalo, pero creo
1ue entraGa un pro:undo signi:icado, + 1ui@$ te a+ude a no ol%idar 1u0 es
a1uello contra lo 1ue lucha(os, (i *uicio, la ra@ón de nuestra lucha se
eKpresa en dos pala)ras: sí + no, , co(o es natural, ha+ (uchas otras cosas de
por (edio,,,
7i 1ue posa)a la (ano en la (esa, - lla($ndo(e "her(ano"
por pri(era %e@ Po así (e lo parecióP, di*o:
P3er(ano, te ruego 1ue lo aceptes, =reo 1ue te dar$ suerte, l
:in + al ca)o, gracias a 0l pude escapar,
6o cogí, Era una pie@a de acero de aleación, de super:icie sua%e
+ aceitosa al tacto, en :or(a de grillete, 1ue ha)ía sido retorcido
hasta 1ue se 1ue)ró, lguien ha)ía intentado luego de%ol%erle
su :or(a pri(iti%a, llegando casi a *untar los eKtre(os por

donde ha)ía sido 1ue)rado, En 0l ha)ía (arcas 1ue parecían
producidas por el :ilo de un hacha, El grillete era igual 1ue a1uel
otro 1ue %i en el escritorio de Jledsoe, con la di:erencia 1ue este
8lti(o tenía la super:icie lisa, (ientras 1ue el de Tarp presenta)a
las huellas de la %iolencia, causando la i(presión de ha)er
resistido tena@(ente los ata1ues 1ue, al :in, de)ían o)ligarle a
ceder,
'irigí la %ista a Tarp + sacudí consternado la ca)e@a, (ientras 0l (e (irada
sin eKpresión en el rostro, 4e sentí incapa@ de hacerle ($s preguntas, 4etí
los dedos de la (ano derecha en el grillete, 1ue ó alrededor de los nudillos, +
golpe0 con 0l la (esa, El her(ano Tarp sonrió + di*o:
P5unca se (e ha)ía ocurrido 1ue pudiera usarse para golpear
la (esa, Es una )uena idea,
P.>or 1u0 (e lo has dado2
P>or1ue (e siento o)ligado a hacerlo, P;e le%antó +, co*eando, andu%o
hacia la puerta, ;e %ol%ió + (e di*oP: 4e dio suerte, + creo 1ue ta()i0n te
la dar$ a ti, Eu$rdalo, + de %e@ en cuando 0chale una o*eada, ;i te cansas de
0l, de%u0l%e(elo,
P5o, nada de eso, 4e gusta, + creo 1ue co(prendo su signi:icado, Eracias,
4ir0 la oscura + gruesa l$(ina de (etal alrededor de (i puGo, + con ella
golpe0 la carta anóni(a, El grillete no (e gusta)a + no sa)ía 1u0 hacer con
0l, sin e()argo i)a a conser%arlo aun1ue sólo :uera por1ue el gesto del
her(ano Tarp al o:rec0r(elo tenía, a (i parecer, un pro:undo signi:icado 1ue
+o esta)a o)ligado a respetar, Era algo parecido 1ui@$s al gesto de un ho()re
al entregar a su hi*o el %ie*o relo* del a)uelo, relo* 1ue el hi*o acepta, no
por1ue le guste en sí (is(o a1uel trasto pasado de (oda, sino en %irtud de la
t$cita + sole(nidad del gesto del padre, 1ue le %incula con sus (a+ores,
seGala un (o(ento i(portante del presente + pro(ete la concreción de un
:uturo ahora ne)uloso + caótico, Record0 1ue si hu)iera regresado a casa, en
%e@ de ir al 5orte, (i padre (e hu)iera dado el %ie*o 3a(ilton del a)uelo,
con la gran corona para darle cuerda, hora lo daría a (i her(ano, 'e todos
(odos, nunca (e interesó poseer el relo* del a)uelo,
;entí una pun@ada de aGoran@a, + (e pregunt0 có(o andarían las cosas en
casa,
;entí en la (e*illa el to1ue del aire ardiente 1ue penetra)a por la %entana,
(i ol:ato llega)a el aro(a del ca:0 del desa+uno, + oía una %o@ gutural 1ue
canta)a con eKpresión en la 1ue se (e@cla)an la alegría + la sole(nidad:
5o llegues a pri(era hora de la (aGana,
5i ta(poco con el calor del día,
Espera hasta el :resco atardecer,
Entonces %en, + la%a (is culpas,

Fna oleada de recuerdos %ino a (i (ente, pero los rechac0
por1ue eran inoportunas i($genes del pasado, 4is tie(pos no
eran tie(pos para dedicarlos a recordar,
'esde 1ue lla(0 al her(ano Tarp para hacerle preguntas so)re
la carta hasta el (o(ento en 1ue salió del despacho, ha)ían
transcurrido (u+ pocos (inutos, sin e()argo (e parecía 1ue
hu)ieran pasado largos aGos, hora, conte(pla)a
tran1uila(ente el escrito anóni(o 1ue ha)ía hecho %acilar la
total estructura de (is certidu()res, + (e alegra)a de ha)er
ha)lado con el her(ano Tarp en %e@ de hacerlo con =li:ton o
con cual1uier otro, ante 1uien pudiera a%ergon@ar(e de (i
(iedo, /ui@$ la sorpresa de creer %er en los o*os de Tarp la
(irada de (i a)uelo, 1ui@$ la cal(a con 1ue (e ha)ía ha)lado,
o 1ui@$ la historia del grillete, (e ha)ían de%uelto (i nor(al
%isión de la realidad,
>ens0 1ue Tarp tenía ra@ón, /uien (e ha)ía re(itido el (ensa*e
anóni(o tan sólo pretendió crear con:usión en (i (ente, lg8n
ene(igo intenta)a detener nuestro a%ance (ediante la
destrucción de (i :e, %ali0ndose de la %ie*a descon:ian@a sureGa
1ue en (í se escondía, de nuestro (iedo a la traición, 4i
ene(igo ha)ía actuado co(o si se hu)iera enterado del episodio
de las cartas de Jledsoe e intentara utili@ar tal conoci(iento para
ani1uilar no sólo (i persona sino ta()i0n la 3er(andad entera,
;in e()argo, esta teoría no podía re:le*ar la realidad por cuanto
a1uellos 1ue sa)ían la historia de las cartas de Jledsoe
ignora)an 1ui0n era +o en los presentes días, El autor del
anóni(o ha)ía puesto el dedo en la llaga por pura + (alhadada
casualidad, 'e )uena gana hu)iera estrangulado a a1uel
desconocido i()0cil, 6a 3er(andad era el 8nico lugar del país
en 1ue nosotros go@$)a(os de li)ertad, + en el 1ue se nos estiA
(ula)a para 1ue hici0ra(os pleno uso de nuestras capacidades,
- pese a eso, el autor del anóni(o pretendía destruirla, 5o, no le
preocupa)a 1ue +o ad1uiriese de(asiada i(portancia, 6o 1ue le
preocupa)a era la i(portancia de la 3er(andad, - el :in
pri(ordial de la 3er(andad consistía precisa(ente en llegar a
ser lo ($s i(portante posi)le, .caso no (e ha)ían ordenado
1ue propusiera las (edidas oportunas para au(entar el n8(ero
de nuestros (ie()ros2 -, por otra parte, la 3er(andad se
oponía decidida(ente al "(undo do(inado por los )lancos",

Todos nuestros es:uer@os i)an enca(inados a construir un
(undo de her(andad,
>ero, .1ui0n ha)ía (andado la nota2 .Ras el EKhortador2 5o,
no era propio de 0l, E(plea)a (edios ($s directos, + era
a)soluta(ente opuesto a todo tipo de cola)oración entre )lancos
+ negros, 'e)ía ser una persona ($s traicionera 1ue Ras,
./ui0n pudo ser2 3aciendo un es:uer@o para ol%idar la
incógnita, inici0 el tra)a*o del día,
>ri(era(ente reci)í a %arias personas 1ue acudían a (í en petición de a+uda
+ auKilio en los ($s di%ersos casos, 6os (ie()ros de la 3er(andad 1ue
ha)ían %enido para reci)ir instrucciones a o)ser%ar en las reuniones de
co(it0s de (enor i(portancia, aguarda)an en los rincones de la gran sala de
espera, ca)a)a de despedir a una (u*er 1ue ha)ía %enido para 1ue
o)tu%i0ra(os la li)ertad de su (arido, 1ue esta)a encarcelado por ha)erla
(altratado, cuando entró el her(ano Drestru(, =ontest0 su saludo, + %i 1ue
se senta)a en una silla, desde la 1ue su (irada recorrió %arias %eces, con
torpe disi(ulo, el ta)lero de (i escritorio, El her(ano Drestru( go@a)a, al
parecer, de cierta autoridad en el seno de la 3er(andad, pero se desconocía
cu$l era su :unción en ella, 'esde (i punto de %ista, le *u@ga)a un
entro(etido ,
En cuanto la (u*er se hu)o ido, el her(ano Drestru( :i*ó la
%ista decidida(ente en (i escritorio + preguntó, (ientras
seGala)a un (ontón de papeles:
P./u0 es esto, her(ano2
4e reclin0 lenta(ente en la silla, le (ir0 a los o*os, + contest0
con :rialdad, dispuesto a cortar en su inicio cual1uier tipo de inA
ter:erencia :
PTra)a*o 1ue de)o hacer,
P5o, no (e re:iero a estos papeles, sino a esto, esto(
- seGaló, en tanto 1ue en sus o*os nacía una chispa de irritación,
PTra)a*o,
;eGaló el grillete del her(ano Tarp:
P.Esto ta()i0n es tra)a*o2
P5o, Es un o)se1uio personal, her(ano, .En 1u0 puedo ser%irte, her(ano2
P5o has contestado (i pregunta, ./u0 es esto2
=ogí el grillete + se lo o:recí, Ja*o los es1uinados ra+os de sol
1ue penetra)an por la %entana, el aceitoso (etal ad1uiría una
rara calidad 1ue le ase(e*a)a a la piel hu(ana,
P./uieres eKa(inarlo, her(ano2 Fno de nuestros her(anos lle%ó este
grillete, en presidio, durante diecinue%e aGos,
3i@o un gesto de repugnancia,

P#5o& #5i ha)lar& 4uchas gracias, 6a %erdad, her(ano, es 1ue
+o creo 1ue no de)i0ra(os tener o)*etos así en las o:icinas de la
3er(andad,
PEsto ser$ una opinión tu+a, supongo, .- por 1u02
P>or1ue, a (i *uicio, no de)e(os hacer resaltar las di:erencias
1ue nos separan,
P5o pretendo hacer resaltar nada, Es un o)*eto de (i propiedad
personal, 1ue esta)a ocasional(ente so)re la (esa,
P#>ero la gente lo puede %er&
Psí es, ;in e()argo, creo 1ue el grillete sir%e para recordar
a1uello contra lo 1ue nuestro (o%i(iento lucha,
;acudió en:$tica(ente la ca)e@a:
P#5o, seGor& 5o, seGor9 #Esto es lo peor 1ue puede hacerse en la
3er(andad, por cuanto nosotros 1uere(os pri(ordial(ente 1ue las gentes
piensen en a1uello 1ue tienen en co(8n, en a1uello 1ue les une& Esto 8lti(o
es lo 1ue da naci(iento al concepto de her(andad, arrinconar esa costu()re
de ha)lar sie(pre de cu$n distintos so(os, En la 3er(andad todos so(os
her(anos,
6a escena co(en@ó a di%ertir(e, E%idente(ente, al her(ano
Drestru( le preocupa)a algo (ucho ($s i(portante + pro:undo
1ue la necesidad de ol%idar di:erencias, En sus o*os ad%ertía la
so()ra del (iedo,
Jalance0 el grillete 1ue sostenía en las puntas de los dedos ínA
dice + pulgar, + di*e:
P5unca se (e ha)ía ocurrido pensar en eso del (odo 1ue t8
dices, her(ano,
P>ues es necesario 1ue lo hagas, Es preciso 1ue nos autodiscipline(os,
Todo a1uello 1ue no contri)u+a a crear la her(andad entre nosotros, de)e ser
desterrado, =o(o sa)es, tene(os ene(igos, - has de sa)er 1ue (e es:uer@o
en a1uilatar cuidadosa(ente cuanto digo + cuanto hago, a :in de no causar un
per*uicio a la 3er(andad, a este (ara%illoso (o%i(iento, 3er(ano, creo 1ue
todos de)i0ra(os así, Es preciso 1ue %igile(os nuestros propios actos +
pala)ras, .=o(prendes lo 1ue 1uiero decirte2 =on :recuencia, ol%ida(os 1ue
ser (ie()ros de la 3er(andad constitu+e un inesti(a)le pri%ilegio,
-, a %eces, corre(os el riesgo de pronunciar pala)ras 1ue tan
sólo sir%en para crear con:usionis(o + (alas interpretaciones,
. dónde 1uería ir a parar2 ./u0 relación guarda)an sus palaA
)ras con (i persona2 .caso era 0l el autor de la nota anóni(a2
'e*0 el grillete so)re la (esa, + sa1u0 el anóni(o de )a*o un
(ontón de papeles, sosteni0ndolo por un $ngulo, de (anera 1ue
la lu@ del sol traspasara la p$gina + per(itiera %er,

transparentadas al dorso, las pala)ras (anuscritas, 4ir0
:i*a(ente a Drestru(, !nclinado hacia la (esa conte(pla)a la
ho*a de papel, pero en sus o*os no apareció so()ra ni destello
indicati%os de 1ue la hu)iera reconocido, 'e*0 caer la ho*a de
papel so)re el grillete, 6a actitud de Drestru( no disipó (is
te(ores, antes )ien (e contrarió, Drestru( ha)la)a:
P'icho sea entre nosotros, her(ano, en nuestra organi@ación
ha+ gente 1ue no cree en la 3er(andad,
P.'e %eras2
Psí es, eKacta(ente, >uedes estar seguro, >ertenecen a la 3er(andad para
conseguir sus :ines indi%iduales, lgunos de ellos te lla(an "her(ano"
cuando ha)las con ellos, pero apenas %uel%es la espalda te lla(an negro hi*o
de (ala (adre, 'e)es %igilar a esta gente,
PToda%ía no (e he topado con tipos así,
P-a los encontrar$s, 3a+ (ucho ser %enenoso por a1uí, 6os ha+ 1ue e%itan
estrecharte la (ano, + algunos incluso rehu+en nuestra co(paGía, #>ero, si
son (ie()ros de la 3er(andad, est$n o)ligados a tratarnos + a estrecharnos
la (ano, (aldito sea&
6e (ir0, 5unca se (e ha)ía ocurrido 1ue la 3er(andad pudiera
o)ligar a alguien a estrechar (i (ano, - (e parecía
sorprendente + desagrada)le 1ue Drestru( encontrara un
(oti%o de contento en 1ue la 3er(andad pudiera i(poner tal
o)ligación, ;8)ita(ente se echó a reír:
P#;í, est$n o)ligados, (aldita sea& -o no les tolero 1ue lo ol%iden, #;i estos
indi%iduos 1uieren ser her(anos, 1ue se co(porten co(o her(anos& PEn su
rostro apareció una eKpresión *usticiera + gra%eP, #>ero so+ i(parcial +
*uego li(pio& #;o+ *usto& Todos los días (e pregunto: ".Est$s haciendo algo
1ue pueda per*udicar a la 2", - si (e parece 1ue así es, lo e%ito a ra*ata)la,
arranco de (í la (ala se(illa, 1ue(o la parte in:ectada al igual 1ue con un
hierro candente se cauteri@a la (ordedura del perro ra)ioso, 5o se puede ser
her(ano durante unas horas del día, es necesario serlo todo (o(ento,
incesante(ente, 3ace :alta pure@a de cora@ón, dis(ental + corporal,
.=o(prendes lo 1ue 1uiero decir, her(ano2
P;í, (e parece 1ue sí, 6os ha+ 1ue opinan igual en (ateria de
religión,
P.Religión2 PparpadeóP, 6as gentes co(o t8 + co(o +o descon:ia(os de
todo, 5os han corro(pido hasta el punto de 1ue nos di:ícil creer en la
3er(andad, lgunos incluso piden %engan@a, es lo 1ue +o 1uería decir,
'e)e(os eKtirpar estos %icios, 'e)e(os aprender a con:iar en nuestros otros
her(anos, l :in + al ca)o, .no :ueron ellos 1uienes :undaron la 3er(andad2
.5o :ueron ellos 1uienes acudieron a nosotros, los negros, + nos o:recieron la
(ano + nos di*eron "1uere(os 1ue se$is nuestros her(anos"2 .5o :ue esto lo
1ue hicieron2 .5o es esto lo 1ue ahora est$n haciendo2 .5o :ueron ellos

1uienes nos organi@aron + nos a+udaron a li)rar nuestras )atallas2 ;í, seGor,
así :ue, - de)e(os recordarlo durante las %einticuatro horas del día,
3er(andad, he a1uí la pala)ra 1ue de)e(os tener presente en todo instante,
- esto (e conduce a ha)lar del asunto 1ue (e ha traído a1uí, P;e reclinó en
la silla, + colocó sus negras (anos so)re las rodillasP, Tengo un plan del
1ue (e gustaría ha)lar contigo,
P.'e 1u0 se trata, her(ano2
PEn (i opinión, de)i0ra(os disponer de alg8n (odo de (ani:estar lo 1ue
so(os + 1ui0nes so(os, 'e)i0ra(os tener )anderas, in+ cosas así,
Especial(ente nosotros, los her(anos negros,
;us pala)ras co(en@aron a interesar(e, 'i*e:
P=o(prendo, .>or 1u0 crees 1ue esto es i(portante2
P>or1ue es en )ene:icio de la 3er(andad, En pri(er lugar, recuerda 1ue las
gentes de nuestra ra@a, cuando acuden a un des:ile o a un :uneral o a un )aile,
sie(pre lle%an )anderas + estandartes 1ue, en (uchas ocasiones, carecen de
signi:icado, 6as )anderas contri)u+en a dar i(portancia a los
aconteci(ientos, ;ir%en para inducir a los transe8ntes a detenerse, a escuchar
+ a preguntar: "./u0 pasa, a1uí2", >ero t8 sa)es, co(o +o, 1ue nuestras
gentes no tienen una %erdadera )andera, sal%o Ras el EKhortador, pero 0ste
dice 1ue es a)isinio o a:ricano, 5osotros no tene(os )andera por1ue esa
)andera no nos pertenece, no es nuestra, 5ecesita(os una %erdadera )andera,
una )andera 1ue sea de todos, .=o(prendes (i idea2
P;í, creo 1ue sí,
- record0 1ue al %er pasar la )andera sie(pre ha)ía eKperi(entado una
sensación de aisla(iento, de separación, 3asta 1ue ingres0 en la 3er(andad,
la )andera sir%ió para recordar(e 1ue mi no esta)a incorporada a las de($s,
P=laro 1ue lo co(prendes Pdecía el her(ano Drestru(P, Todos
necesita(os una )andera, 5os hace :alta una )andera 1ue sea el sí()olo de la
3er(andad, + un signo distinti%o 1ue poda(os os,,,
P.Fn signo2
P/uiero decir un )otón en el o*al o algo por el estilo,
P.Fn e()le(a2
P#Eso& lgo 1ue poda(os lle%ar enci(a, de (odo 1ue cuando
un her(ano coincida en cual1uier sitio con otro her(ano, a()os
sepan 1ue lo son, sí no %ol%er$ a ocurrir lo 1ue le pasó al
her(ano =li:ton,,,
P./u0 le ocurrió2
P.5o lo sa)es2
P5o tengo ni idea,
;e inclinó hacia delante + a%an@ó en el aire sus grandes (anos
unidas en un apretón,
PEs algo 1ue ($s %ale ol%idar, En :in, resulta 1ue unos cuantos
desca(isados intentaron interru(pir una reunión 1ue cele)r$)a(os en la

calle, + durante el tu(ulto 1ue se produ*o el her(ano Tod =li:ton cogió a uno
de nuestros her(anos )lancos + co(en@ó a ati@arle, pensando, seg8n dice 0l,
1ue era uno de los desca(isados, Esto es un :eo asunto 1ue no de)e repetirse,
- con los e()le(as pode(os e%itarlo,
P.'e %eras ocurrió eso2
P;í, sí,,, El her(ano =li:ton se con%ierte en una :uria cuando
pierde la ca)e@a, >ero, .1u0 te parece (i idea2
P=reo 1ue de)e pasar a estudio del co(it0 Pdi*e, prudenteA
(ente,
Entonces sonó el tel0:ono,
P'isculpa, her(ano,
Era el director de un nue%o se(anario ilustrado 1ue solicita)a entre%istar(e,
cali:ic$ndo(e co(o "uno de nuestros ($s destacados ho()res *ó%enes", 6e
contest0:
P4e siento (u+ halagado por sus pala)ras, pero creo 1ue (is ocupaciones
no (e per(itir$n cele)rar la entre%ista, Tengo (ucho tra)a*o pendiente, ;in
e()argo, (e atre%o a indicarle 1ue entre%iste al her(ano Tod =li:ton, el *e:e
de nuestra organi@ación *u%enil, =reo 1ue es un persona*e (ucho ($s
interesante 1ue +o,
Drestru( sacudió %iolenta(ente la ca)e@a + eKcla(ó:
P#5o, no, no&
- el director del se(anario (e di*o:
P>ero es a usted a 1uien 1uere(os entre%istar, Fsted ha,,,
Pde($s Ple interru(píP, co(o usted )ien sa)e, nuestra laA
)or le%anta (uchas pol0(icas + algunos nos atacan
acer)a(ente,
P>recisa(ente esto es lo 1ue nos interesa, El p8)lico considera
1ue usted representa esta situación de pol0(ica, + nuestra
:unción estri)a en o:recer a nuestros lectores persona*es co(o
usted,
PTod =li:ton est$ en el (is(o caso,
P5o, seGor, usted es el persona*e, + lo de)e a su *u%entud, >or
eso 1uere(os ha)lar de usted a nuestros lectores,
7i 1ue el her(ano Drestru( se inclina)a $%ida(ente hacia deA
lante, El director decía:
PEn nuestra opinión esta(os o)ligados a esti(ular a todos nuestros lectores
en su lucha para triun:ar en la %ida, 5o ol%ide 1ue usted es uno de los ($s
recientes e*e(plos del ho()re 1ue luchando se ha a)ierto ca(ino hasta llegar
a la cu()re, 5ecesita(os poner ante los o*os del p8)lico a (uchos h0roes
co(o usted,

P>or :a%or, +o no so+ un h0roe Pdi*e, riendoP, + toda%ía (e
:alta (ucho para llegar a la cu()re, 4e*or ser$ 1ue (e
considere co(o una rueda de una co(plicada ($1uina, 1uí, en
la 3er(andad, tra)a*a(os en estrecha cola)oración, :or(ando
una sola unidad,
El her(ano Drestru( sacudió la ca)e@a apro)atoria(ente, El
director di*o:
P>ero no puede negar 1ue usted es el pri(er indi%iduo de nuesA
tra ra@a 1ue ha sa)ido centrar la atención de los de($s en la
3er(andad,
PEl her(ano =li:ton ha tra)a*ado en la 3er(andad durante tres aGos antes
de 1ue +o co(en@ara a hacerlo, de($s, la cuestión no es tan si(ple co(o
usted parece creer, 6os indi%iduos tienen a1uí, escasa i(portancia, 6o
i(portante es la %oluntad + la la)or del grupo, 1uí, todos su)ordina(os
nuestras a()iciones indi%iduales a los logros co(unitarios,
P#EKcelente& 4e parece (agní:ico, l p8)lico le interesa sa)er
esto, 3ace :alta 1ue alguien diga esto a las gentes de nuestra
ra@a, .4e per(ite 1ue (ande a una de nuestras periodistas para
1ue le entre%iste2 ;ólo le ocupar$ %einte (inutos,
P!nsiste usted (ucho, pero +o tengo (ucho tra)a*o,
;i el her(ano Drestru( no hu)iera estado haci0ndo(e seGas
para indicar(e 1u0 de)ía contestar, pro)a)le(ente (e hu)iera
negado a reci)ir a la periodista, pero su actitud deter(inó 1ue
accediera, >ens0 1ue un poco de pu)licidad gratuita en nada
podía per*udicar a la 3er(andad, El (ensa*e del se(anario
llegaría a (uchos indi%iduos retraídos 1ue 1ueda)an :uera del
alcance de nuestras %oces, 'urante la entre%ista de)ía e%itar, tan
sólo, re:erir(e a (i pasado,
=olgu0 + dirigí una (irada al curioso rostro de Drestru(:
P'isculpa esta interrupción, her(ano, En cuanto pueda, so(eA
ter0 tu idea al estudio del co(it0,
- cortar la con%ersación (e puse en pie, El her(ano Drestru( ta()i0n se
puso en pie, e%idente(ente contrariado por no poder sus eKplicaciones, +
di*o:
PJien, Ta()i0n +o tengo 1ue %er a algunos her(anos, 7ol%er0
a %isitarte (u+ pronto,
P=uando 1uieras,
- para e%itar estrecharle la (ano, cogí unos papeles de la (esa,
=uando se disponía a salir, se %ol%ió hacia (í, con la (ano en(anecilla de la
puerta:

P- no ol%ides, her(ano, lo 1ue te he dicho con respecto a esa
cosa 1ue tienes so)re el escritorio, Esta clase de o)*etos sólo
sir%en para crear con:usión, Es preciso no eKhi)irlos,
4e alegr0 al %erle partir de:initi%a(ente, 4e su)le%a)a pensar 1ue ha)ía
pretendido dictar (is respuestas en una con%ersación 1ue sólo pudo oír
parcial(ente, - era e%idente 1ue el her(ano Drestru( sentía antipatía hacia
Tod =li:ton, - +o la sentía hacia 0l, hacia , Ta()i0n (e desagrada)a el (iedo
1ue ha)ía (ostrado ante la %isión del grillete, + todas las tonterías 1ue ha)ía
dicho al respecto, El her(ano Tarp lo ha)ía lle%ado durante diecinue%e aGos
+ al recordarlo reía, pero a1uel gran,,,
5o tu%e noticias del her(ano Drestru( hasta dos se(anas ($s
tarde, cuando %ol%í a encontrarle en el cuartel general del centro
de la ciudad, en ocasión de una *unta con%ocada para de)atir
nuestra estrategia,
Qui el 8lti(o en llegar, El hu(o de los cigarrillos llena)a la estancia, a un
lado se ha)ían dispuesto largos )ancos :or(ando hileras, lo general, estas
reuniones eran ruidosas, El p8)lico solía ha)lar discutir co(o si :uera a
conte(plar un ca(peonato de )oKeo, ;in , en a1uella ocasión todos
guarda)an silencio, d%ertí 1ue los her(anos )lancos parecían inhi)idos, +
1ue algunos her(anos negros del distrito de 3arle( tenían en sus rostros una
eKpresión )eligerante, 5o (e de*aron tie(po para (editar so)re ello, penas
(e hu)e eKcusado por (i tardan@a, el her(ano Oac? golpeó la (esa con el
(artillo de presidente + se dirigió a (í:
P3er(ano, parece 1ue algunos her(anos tienen gra%es dudas
acerca de tu tra)a*o + co(porta(iento en los 8lti(os tie(pos,
6e (ir0 sin eKpresión en el rostro, (ientras (e pregunta)a a 1u0
podía re:erirse el her(ano Oac?,
P6o siento, her(ano, pero no s0 a 1u0 te re:ieres, ./uieres deA
cir 1ue he co(etido errores2
=on eKpresión per:ecta(ente neutra replicó:
PEso parece, 3an :or(ulado cierta acusaciones contra ti,
P.cusaciones2 .3e in:ringido alguna nor(a, 1ui@$2
P>arece 1ue ha+ ciertas dudas al respecto, 4e*or ser$ 1ue ha)le
el her(ano Drestru(,
P#El her(ano Drestru(&
/ued0 perple*o, 5o le ha)ía %isto desde nuestra con%ersación
so)re las )anderas + el grillete, 4ir0 su rostro huidi@o, al otro
lado de la (esa, (ientras se le%anta)a (anteniendo el cuerpo
encor%ado, 'el )olsillo de su cha1ueta so)resalía un rollo de
papeles, El her(ano Drestru( ha)ló:

P;í, her(anos, (e he %isto o)ligado a :or(ular acusaciones,
pese a lo (ucho 1ue (e desagrada, 3e estado o)ser%ando el
desarrollo de los 8lti(os aconteci(ientos + he llegado a la
conclusión de 1ue si no interru(pi(os in(ediata(ente nuestras
presentes acti%idades este her(ano pondr$ en ridículo a la
3er(andad,
;e al@aron %oces de protesta, El her(ano Drestru( gritó:
P#;í, seGor& #sí es& Este her(ano constitu+e uno de los (a+ores peligros
con 1ue nuestro (o%i(iento se ha en:rentado,
4ir0 al her(ano Oac?, ;us o*os chispea)an, =uando inclinó el
rostro para escri)ir algo en el )loc, creí %er en sus la)ios la
so()ra de una sonrisa, =o(enc0 a congestionar(e, El her(ano
Earnett, un )lanco, di*o:
P3er(ano Drestru(, (e*or ser$ 1ue precises un poco, Tus
acusaciones son gra%es, +, por otra parte, todos sa)e(os 1ue el
tra)a*o desarrollado por el her(ano a 1uien acusas ha sido
(agní:ico, >or :a%or, precisa,
P#5atural(ente 1ue %o+ a precisar& Ptronó Drestru(, EKtra*o
los papeles del )olsillo, los desenrolló + los arro*ó so)re la
(esa:
P#1uí est$ (i acusación&
'i un paso al :rente, ;o)re la (esa, (i propia i(agen reproduA
cida en un se(anario, (e conte(pla)a, >regunt0:
P./u0 es esto2
El her(ano Drestru( aulló:
P#Eso es& #Qinge 1ue no sa)es de 1u0 se trata&
P#'e %eras, no lo s0&
P#5o (ientas a nuestros her(anos )lancos& #5o (ientas&
P5o (iento, En (i %ida he %isto esta :oto, >ero, incluso supoA
niendo 1ue la hu)iera %isto, .1u0 ha+ de (alo en ella2
P#;a)es per:ecta(ente cu$nto signi:ica&
P-o no s0 nada, ./u0 pretendes2 Esta(os todos a1uí reunidos para escuchar
lo 1ue 1uieras decir, así es 1ue ha@ el :a%or de eKplicarte,
P#3er(anos, este ho()re no es ($s 1ue un oportunista& >ara
con%enceros os )astar$ con leer este artículo, cuso a este
ho()re de e(plear el (o%i(iento de la 3er(andad para lograr
sus egoístas intereses personales,
P.Fn artículo2
Entonces record0 la entre%ista, Todos de*aron de (irar al her(ano Drestru(
para :i*ar la %ista en (í, El her(ano Oac? di*o, seGalando la re%ista:

P.- 1u0 es lo 1ue dice de nosotros2
P./u0 dice2 #5ada& #;ólo ha)la de 0l& Prepuso Drestru(P, #'e lo 1ue
piensa, de lo 1ue hace + de lo 1ue piensa hacer& 5i una pala)ra de todos
a1uellos 1ue nos uni(os al (o%i(iento (ucho de 1ue 0l sospechara si1uiera
su eKistencia, 6ee el artículo, ;i crees 1ue (iento, l0elo,
El her(ano Oac? se dirigió a (í:
P.Es esto cierto2
P5o lo he leído, <l%id0 1ue un periodista se ha)ía entre%istado con(igo,
P.>ero ahora lo recuerdas2 Ppreguntó el her(ano Oac?,
P;í, per:ecta(ente, - el her(ano Drestru( esta)a en (i despacho en el
(o(ento en 1ue (e pidieron la entre%ista,
Todos calla)an, El her(ano Drestru( ha)ló:
P#4íralo, her(ano Oac?, a1uí lo tienes todo escrito en letra de
i(prenta& Este ho()re intenta hacer creer al p8)lico 1ue todo el
(o%i(iento de la 3er(andad se reduce a su persona,
P5o he hecho tal cosa, !ncluso intent0 con%encer al director de
1ue de)ía entre%istar al her(ano Tod =li:ton, + esto te consta,
her(ano Drestru(, -a 1ue sa)es tanto acerca de (is
acti%idades, por 1u0 no eKplicas al co(it0 1u0 es lo 1ue
pretendes, a :in de cuentas,
P4e li(ito a denunciar a un traidor, esto es lo 1ue hago, 4e
li(ito a denunciarte, #3er(anos, este ho()re es pura +
si(ple(ente un oportunista&
P#4u+ )ien& #'en8ncia(e si 1uieres, pero reser%a tus insultos
para (e*or ocasión&
delantó la )ar)illa,
P5o te preocupes, por1ue %o+ a eKponer lisa + llana(ente todos los hechos
en 1ue se )asa (i denuncia, 3er(anos, este ho()re ha co(etido todas las
in:racciones 1ue antes he dicho, -, ade($s, os dir0 1ue intenta disponer las
cosas de tal (odo 1ue los her(anos no actuar sal%o cuando 0l lo ordene,
Recordad lo ocurrido hace se(anas, cuando :ue a Qiladel:ia, >retendi(os
organi@ar una reunión, .+ 1u0 ocurrió2 #;ólo acudieron doscientos (ie()ros&
>redisciplinarles de (odo 1ue sólo presten oídos a sus pala)ras,
Fn her(ano le interru(pió:
P>ero her(ano, .acaso no decidi(os 1ue el anuncio de a1uella
reunión se ha)ía redactado de:iciente(ente2
P;í, +a lo s0, pero no :ue el anuncio,
P;in e()argo, el co(it0 anali@ó las :rases con%ocando la reA
unión +,,,
P-a lo s0, her(anos, + conste 1ue no %o+ a poner en tela de
*uicio la decisión a 1ue llegó el co(it0, ;in e()argo, %osotros

no sa)0is có(o es este ho()re, Est$ haciendo un tra)a*o de
@apa, a escondidas, 3a organi@ado una conspiración,,,
Fno de los her(anos se inclinó so)re la (esa + preguntó:
P./u0 clase de conspiración2
P;i(ple(ente, una conspiración, ;e ha propuesto controlar el (o%i(iento
en el centro de la ciudad, #/uiere con%ertirse en un dictador&
En la estancia reina)a un silencio total, sólo roto por el @u()ido
de los %entiladores, 'os her(anos ha)laron al unísono:
PEs una acusación (u+ gra%e, her(ano,
P.Era%e2 #>ues claro 1ue es gra%e& >or esto (e he %isto o)ligado a
:or(ularla, Este oportunista cree 1ue por ha)er cursado estudios, es superior
a todo el (undo, Es lo 1ue el her(ano Oac? lla(a "un pe1ueGo
indi%idualista",
Re(ató la :rase con un puGeta@o en la (esa, En el rostro tenso, )rilla)an sus
o*os pe1ueGos + per:ecta(ente circulares, 'e )uena gana le hu)iera partido
las narices, ;u rostro +a no (e parecía real, sino una ($scara tras la 1ue sus
%erdaderas :acciones se reían de (í + de los de($s, 5i 0l (is(o podía creer
lo 1ue decía, ;encilla(ente, era i(posi)le 1ue cre+era sus propias pala)ras,
El era 1uien contra (í, +, a *u@gar por la gra%e eKpresión de los o+entes, se
salía con la su+a, 7arios her(anos co(en@aron a ha)lar al (is(o tie(po, +
el her(ano Oac? golpeó la (esa con el (artillo:
P#>or :a%or, her(anos& 5o ha)l0is todos a la %e@, P;e dirigió
a (íP: ./u0 tienes 1ue decir acerca del artículo2
P4u+ poco, El director del se(anario (e lla(ó por tel0:ono +
(e di*o 1ue (andaría a una periodista para 1ue (e entre%istara,
6a periodista %ino, (e hi@o unas cuantas preguntas + to(ó
algunas :otos, Esto es cuanto s0,
P.'iste a la periodista un teKto pre%ia(ente preparado2
P;ólo le di algunos :olletos de propaganda o:icial, 5o le indiA
1u0 las preguntas 1ue 1uería 1ue (e hiciera ni ta(poco le pedí
1ue escri)iera algo deter(inado, =o(o es natural procur0
:acilitarle la tarea, >ensa)a 1ue si el artículo so)re (í contri)uía
a ganarnos a(igos (i de)er era :acilitar la pu)licación de tal
artículo,
P3er(anos, esta entre%ista esta)a a(aGada Pdi*o Drestru(P Este
oportunista logró 1ue (andaran a la periodista a su despacho, + le di*o lo 1ue
tenía 1ue escri)ir,
6e interru(pí:
P#Es (entira& #Fna ridícula (entira& T8 esta)as presente durante la
con%ersación tele:ónica, + sa)es 1ue intent0 1ue entre%istaran al her(ano
=li:ton,
P./ui0n es el 1ue (iente, a1uí2

P#T8& #E()ustero, pillo redo(ado& Eres un e()ustero, + no te
considero her(ano (ío,
P#4e est$ insultando& 6e ha)0is oído )ien, her(anos,
El her(ano Oac? di*o, cal(osa(ente:
P5o perda(os la ca)e@a, 3er(ano Drestru(, has :or(ulado
gra%es acusaciones, .>uedes aportar prue)as2
P;í, puedo de(ostrar 1ue son %erdad, ;ólo ten0is 1ue leer el
artículo + *u@gar por %osotros (is(os,
P6o leere(os, .lgo ($s2
P;í, escuchad lo 1ue dicen las gentes de 3arle(, 5o ha)lan ($s 1ue de 0l,
Oa($s piensan en el resto de la 3er(andad, 3er(anos, ho()re constitu+e
una a(ena@a para los ha)itantes de 3arle(, eKpulsarle,
PEsto es un asunto cu+a decisión co(pete al co(it0 Pdi*o el
her(ano Oac?, + se dirigió a (íP, .Tienes algo 1ue decir en tu
de:ensa, her(ano2
P.En (i de:ensa2 5ada, 5o tengo nada de 1u0 de:ender(e, 3e hecho
cuanto he podido para cu(plir con (is o)ligaciones, + si (is lo ignoran a
estas alturas, creo 1ue +a es de(asiado tarde para 1ue se enteren, !gnoro 1u0
ha+ detr$s de estas acusaciones, pero puedo aseguraros 1ue *a($s he hecho
gestión alguna para in:luir en la prensa, de($s, %ine a1uí ignorando 1ue i)a
a ser *u@gado,
El her(ano Oac? di*o:
P5o, esto no es un *uicio, ;i alguna %e@ se te so(ete a *uicio, lo
cual espero 1ue nunca ocurra, lo sa)r$s de ante(ano, Entretanto,
+ co(o sea 1ue nos halla(os ante una situación de e(ergencia,
el co(it0 te ruega 1ue salgas de la sala (ientras lee(os +
co(enta(os el artículo,
Qurioso + as1ueado, salí de allí + entr0 en un despacho desocupado,
Drestru( (e ha)ía de%uelto al ;ur en plena sesión de uno de los principales
co(it0s de la 3er(andad, 4e sentía desnudo,
4e gustado estrangular a Drestru(, 4e parecía ridículo 1ue (e hu)iera
o)ligado a to(ar parte en a1uella in:antil discusión, ante los (ie()ros del
co(it0, ;í, tendría 1ue luchar con 0l para de:ender(e de sus acusaciones,
incluso si para ello tenía 1ue adoptar actitudes propias de persona*e de
%ode%il, Tendría 1ue ha)lar de un (odo 1ue Drestru( co(prendiera, /ui@$
:uera con%eniente 1ue (e re:iriese a la carta anóni(a, pese a 1ue ello
entraGa)a el riesgo de 1ue alguien la interpretara co(o una de(ostración de
1ue +o no go@a)a de la total adhesión del distrito, ;i =li:ton estu%iera a1uí
podría de:ender(e e:ica@(ente de a1uel po)re pa+aso, .6e to(a)an en serio
de)ido sola(ente a 1ue era negro2 ./u0 dia)los le ocurría a a1uella gente2
.5o co(prendían 1ue se halla)an ante un )u:ón2 e()argo, pens0, si hu)ieran
reído o sonreído, (e hu)iese sentido terri)le(ente hu(illado, por1ue reírse

de 0l e1ui%alía a reírse de (í 0n, >ero, si hu)ieran reído, la escena no ha)ría
sido tan irreal, .'ónde dia)los (e encontra)a2
Fn her(ano (e lla(ó:
P>uedes %enir,
- entr0 en la sala para oír la decisión 1ue ha)ían adoptado, El
her(ano Oac? di*o:
PJien, her(ano, he(os leído el artículo + tengo la satis:acción
de co(unicarte 1ue lo he(os hallado )astante ino:ensi%o,
Ta()i0n es cierto 1ue hu)iera sido con%eniente 1ue contu%iera
($s re:erencias a otros (ie()ros del distrito de 3arle(, >ero
no ha+ prue)as de 1ue esto se te pueda i(putar, El her(ano
Drestru( esta)a e1ui%ocado,
El tran1uilo acento de sus pala)ras + la conciencia de 1ue el
co(it0 ha)ía perdido el tie(po in8til(ente para a%eriguar la
e%idente %erdad, (e irritó pro:unda(ente, 'i*e:
P=reo 1ue esta)a cri(inal(ente e1ui%ocado,
P5o, ;u actitud no :ue delicti%a, sino inspirada en un eKceso de
celo,
P (í (e parece 1ue en ella concurren los dos ele(entos,
P5o, her(ano, no,
P3a atacado (i reputación,
El her(ano Oac? sonrió:
PEllo se ha de)ido a su sinceridad, her(ano, ;ólo pensa)a en el
)ien de la 3er(andad,
PEntonces, .por 1u0 (e ha calu(niado2 5o co(prendo tu arA
gu(entación, her(ano Oac?, -o no so+ ene(igo de la
3er(andad, co(o 0l (u+ )ien sa)e, Ta()i0n +o so+ un
her(ano,
El her(ano Oac? sonrió, + di*o:
P6a 3er(andad tiene (uchos ene(igos, + no de)e(os ser eKcesi%a(ente
se%eros ante los errores de los her(anos,
Entonces (e :i*0 en la est8pida + hu(illada eKpresión del rostro
de Drestru( + (e cal(0,
P4u+ )ien, her(ano Oac?, !(agino 1ue esto+ o)ligado a aleA
grar(e de 1ue (e consider0is inocente,,,
El her(ano Oac? al@ó el dedo índice en el aire, + di*o:
P7ol%iendo al artículo pu)licado en el se(anario,,,
;entí un cos1uilleo en la nuca, + (e puse en pie de un salto:

P#7ol%iendo al artículo& .>retendes insinuar 1ue ha)0is creído
una sola pala)ra de la sarta de (entiras 1ue os ha endilgado2
.Es 1ue toda%ía le0is a 'ic? Trac+2
P'e*e(os aparte a 'ic? Trac+ Pcontestó seca(enteP, 5uestro
(o%i(iento cuenta con (uchos ene(igos,
P.'e (odo 1ue ahora (e he con%ertido en un ene(igo2 ./u0 os ocurre2
<s port$is co(o si no (e hu)ierais conocido *a($s,
Oac? :i*ó la %ista en la (esa + di*o:
P./uieres o no 1uieres sa)er la decisión 1ue he(os to(ado2
P#;í, claro& ;ie(pre (e ha interesado sa)er todo lo posi)le
acerca de los co(porta(ientos eKc0ntricos, .=ó(o puedo no
sentir inter0s, tras ha)er sido testigo de una escena en la 1ue un
:ren0tico insensato es to(ado en serio por un grupo de personas
a las 1ue he llegado a considerar co(o las (entes ($s )rillantes
+ l8cidas del país2 #=laro 1ue (e interesa& ;i no (e interesara,
(e portaría co(o un ho()re sensato + saldría de a1uí
in(ediata(ente,
<í las %oces de protesta, El her(ano Oac?, enro*ecido el rostro,
golpeó la (esa con el (artillo para i(poner orden, Entonces, el
her(ano 4ac:ee di*o:
P/ui@$ sea con%eniente 1ue diri*a unas pala)ras a nuestro herA
(ano,
Pdelante Pcon%ino, con %o@ ronca, el her(ano Oac?,
3a)ló el her(ano 4ac:ee:
P3er(ano, co(prende(os tu reacción, pero ta()i0n t8 de)es co(prender
1ue la 3er(andad tiene (uchos ene(igos, Esto es una indiscuti)le, +
esta(os o)ligados a pensar en nuestra organión antes 1ue en nuestros
senti(ientos personales, 6a 3er(andad es una realidad superior a cual1uiera
de nosotros, 5inguno de nosotros, indi%idual(ente considerado, tiene la
(enor i(portancia cuando la seguridad colecti%a est$ en *uego, - puedes
estar seguro de 1ue a todos nos ani(a la (e*or %oluntad hacia ti,
personal(ente, 3as reali@ado una (agní:ica la)or, 1uí + ahora, trata(os
sola(ente de la seguridad de la organi@ación, por lo 1ue tene(os la
o)ligación de in%estigar concien@uda(ente todas las acusaciones,
/ued0 s8)ita(ente su)+ugado, En sus pala)ras ha)ía una :uer@a
lógica 1ue +o tenía 1ue aceptar, Esta)an en un error, pero tenían
la o)ligación de descu)rir su error, 4e*or sería 1ue siguieran
adelante, 'escu)rirían 1ue ninguna de las acusaciones era
:undada, + (e reha)ilitarían, 'e todos (odos, .por 1u0 les
do(ina)a a1uella o)sesión de los ene(igos2 =onte(pl0 los
rostros en%ueltos en hu(o, >or pri(era %e@, desde (i iniciación

en la 3er(andad, (e e()arga)an gra%es dudas, 3asta el
(o(ento ha)ía sentido una certe@a total, cual *a($s ha)ía
eKperi(entado, con respecto a (i tra)a*o + a (is propósitos,
Fna certe@a 1ue ni si1uiera tu%e en (is e1ui%ocados tie(pos
uni%ersitarios, 6a 3er(andad era algo 1ue per(itía 1ue nos
entreg$se(os total(ente a ella, En esto radica)a su :ortale@a +
(i :ortale@a, + en esta entrega + certe@a consistía su capacidad
de alterar el curso de la 3istoria, En ella ha)ía depositado toda
(i :e, pero, ahora, pese a 1ue en (i :uero interno persistía en
a:ir(ar esta creencia, (e sentía herido en lo ($s %i%o, hasta el
punto de ser incapa@ de seguir de:endi0ndo(e, llí esta)a,
silencioso + en pie, esperando oír su decisión, lguien
ta()orilea)a en el ta)lero de la (esa con la punta de los dedos,
<í un ruido, co(o las ho*as secas, producido por unos :olios de
papel ce)olla, 'esde el otro eKtre(o de la (esa (e llegó la %o@
del her(ano To)itt:
P>uedes tener la seguridad de 1ue el co(it0 ha decidido con
prudencia + *usticia,
El hu(o 1ue llena)a la estancia (e i(pedía %er la eKpresión de
su rostro,
El her(ano Oac? ha)ló :ría + seca(ente:
PEl co(it0 ha decidido 1ue, en tanto no ha+a in%estigado los hechos o)*eto
de la acusación, de)er$s, a tu elección, a)andonar tus acti%idades,
per(aneciendo en 3arle(, o aceptar un nue%o destino en el centro de la
ciudad, En este 8lti(o caso, cesar$s in(ediata(ente en tu presente cargo,
6as piernas (e :la1uearon,
P.Esto signi:ica 1ue de)o a)andonar (i la)or2
P (enos 1ue aceptes prestar tus ser%icios en alg8n otro lugar,
P>ero no co(prend0is 1ue,,,
4e detu%e al %er en los rostros 1ue ha)ía a (i alrededor la eKA
presión indicati%a de 1ue ha)ían llegado a una decisión
irre%oca)le, El her(ano Oac? a%an@ó la (ano para coger el
(artillo + di*o:
P;i decides no per(anecer inacti%o, tu nue%a tarea consistir$ en
dar con:erencias en el centro de la ciudad so)re "6a (u*er + la
sociedad",
4e pareció reci)ir un (a@a@o en la ca)e@a:
P#;o)re 1u0&

P;o)re "6a (u*er + la sociedad", 4i :olleto "6a (u*er en los
Estados Fnidos de (0rica" te ser%ir$ de guía, P4iró
alrededor, + ter(inóP: - ahora, her(anos, se le%anta la sesión,
En pie, parali@ado, con el eco de los dos golpes de (artillo reA
sonando toda%ía en (is oídos, (e repetía las pala)ras "6a (u*er
+ la sociedad", Escruta)a los rostros en )usca de rastros de
ironía, + escucha)a las %oces 1ue se ale*a)an hacia la salida,
para intentar perci)ir el sonido de risas (al repri(idas, En (i
:uero interno, lucha)a para ahogar las %oces 1ue (e decían 1ue
ha)ía sido o)*eto de una )ro(a in*uriosa, tanto ($s in*uriosa
cuanto los rostros 1ue (e rodea)an no indica)an 1ue a1uella
gente se hu)iera dado cuenta de la triste hu(orada,
4e es:or@a)a desesperada(ente en aceptar los hechos, >ero era in8til, 4e
ha)ían apartado de (i tra)a*o + reali@arían in%estigaciones, (ientras +o
seguía :iel a la organi@ación, su*eto a su disciplina, presto a aceptar su
decisión, 5o, a1u0l no era el (o(ento propicio para caer en la inacti%idad,
=orrían días en 1ue co(en@a)a a perci)ir algunos aspectos de la
organi@ación, 1ue, hasta entonces, ha)ía total(ente Haltos co(it0s +
dirigentes 1ue nunca actua)an a la lu@ p8)lica, si(pati@antes + grupos
cola)oradores (u+ ale*ados de nuestras cotidianas preocupacionesI, días en
1ue los secretos del poder + de la autoridad, ocultos tras el %elo del secreto,
e(pe@a)an a precisarse ante (i %ista, >ese a la ira + desengaGo 1ue (e
e()arga)an, la (agnitud de (is a()iciones (e i(pedía renunciar
a3er(andad, de($s, .por 1u0 separar(e de ellos, por 1u0 li(itar (is
posi)ilidades2 -o era orador, .>or 1u0 no ha)lar de la (u*er + la sociedad o
de cual1uier otro te(a2 5ada 1ueda)a :uera del $()ito de nuestro siste(a
ideológico, ha)ía(os adoptado directrices políticas con respecto a todo, + (i
principal a()ición era a)rir(e ca(ino hasta las altas es:eras de la
3er(andad,
l salir del edi:icio toda%ía tenía la sensación de ha)er sido golpeado con una
(a@a, sin e()argo perci)ía 1ue (i opti(is(o co(ena renacer, 'e*ar 3arle(
representa)a para (í un duro golpe, pero ta()i0n lo era para la organi@ación,
+a 1ue ha)ía descu)ierto 1ue el hecho Pla lla%eP 1ue (e a)ría las puertas
de 3arle( consistía en 1ue los deseos + necesidades de 3arle( coincidían
eKactacon (is deseos + necesidades, El %alor 1ue +o tenía para la en nada se
di:erencia)a del %alor 1ue para (í tenían los agentes 1ue ($s 8tiles (e eran
en 3arle(, Tanto (i %alor co(o el de estas personas se )asa)a en la total
:ran1ue@a + honrade@ al las esperan@as + :rustraciones del distrito, sus
te(ores + sus , - ha)lar ante el co(it0 e1ui%alía a ha)lar ante toda nuestra
organi@ación, >ens0 1ue, sin duda alguna, el co(porta(iento 1ue ha)ía
tenido 0Kito en 3arle( ta()i0n lo tendría en el centro de la , 6a nue%a tarea
ser%iría para poner a prue)a (i e:icacia +, al tie(po, representa)a una
oportunidad de co(pro)ar hasta 1u0 punto lo ocurrido en 3arle( se de)ía a
(is acti%idades + hasta 1u0 punto se de)ía al entusias(o + a%ide@ de las

gentes del dis, l :in + al ca)o, (e di*e, esta nue%a tarea de(ostra)a la )uena
del co(it0, l in%estir(e con su autoridad para ha)lar de un te(a 1ue en
cual1uier sector de la sociedad en 1ue %i%ía era ta)8 para (í, el co(it0
rati:icó, sin duda alguna, su :e en (í + en los principios de la 3er(andad,
de(ostrando 1ue ni si1uiera en el te(a de la (u*er hacía distinciones entre
)lancos + negros, 'e)ían in%estigar los hechos de 1ue +o ha)ía sido acusado,
pero al asignar(e la nue%a tarea ha)ían rati:icado :ría(ente, sin senti(en, su
in1ue)ranta)le :e en (í, >ese al calor, sentí un escalo:río, E%idente(ente, no
ha)ía per(itido 1ue la idea se concretara en (i (ente pero, por un (o(ento,
casi de*0 1ue (i antiguo + retrógrado pesi(is(o sureGo destro@ara (i
carrera,
;in e()argo, de*ar 3arle( (e causó un pro:undo pesar, 5o tu%e %alor
su:iciente para despedir(e de las personas a 1uienes allí ha)ía tratado, ni
si1uiera del her(ano Tarp + de =li:ton ni de a1uellos 1ue (e proporciona)an
in:or(ación so)re los sectores ($s hu(ildes del distrito, 4etí los papeles en
la cartera + salí de la o:icina co(o si (e dirigiera a una reunión en el centro
de la ciudad,

=>TTF6< 19
cudí a (i pri(era con:erencia, ani(oso + algo eKcitado, El te(a (e
asegura)a el inter0s del p8)lico, + el resto dependía de (í, ;i hu)iese (edido
un pal(o ($s + hu)iera pesado treinta ?ilos ($s, (e ha)ría )astado con
poner(e ante el p8)lico, con un cartel en el pecho 1ue di*era "6;
=<5<V=< 4EO<R /FE 5'!E", para de*ar a todos tan (ara%illados cual
si tu%ieran ante su %ista a un ho()re de las ca%ernas, ligera(ente re:or(ado
+ do(esticado, sí co(o a >aul Ro)ertson apenas le hacía :alta desarrollar
una la)or de actor para i(presionar al p8)lico, +o casi no necesitaría ha)lar,
=on sólo %er(e, el p8)lico se e(ocionaría,
6a con:erencia :ue un 0Kito, de)ido principal(ente al entusias(o del p8)lico,
- el período de ruegos + preguntas sir%ió para rea:ir(ar las opiniones 1ue (e
ha)ía :or(ado al acudir allí, 6os aconteci(ientos 1ue ni si1uiera (i
eKacer)ada suspicacia pudo i(aginar, coa ocurrir cuando el p8)lico des:ila)a
hacia la salida, 6a (u*er apareció en el (o(ento en 1ue +o despedía
a(a)le(ente a los o+entes 1ue pasa)an ante (í, >ertenecía a este tipo de
he()ra resplandeciente 1ue se co(porta co(o si representara a plena conA
ciencia el papel de sí()olo de %ida + :ertilidad :e(enina, 'i*o 1ue esta)a
(u+ interesada en algunos aspectos de nuestra doctrina, =on eKpresión
preocupada, aGadió:
P;e trata de algo un poco co(plicado, 4e gustaría (ucho haA
)lar con usted, pero (e te(o 1ue,,,
P=on (ucho gusto, >or :a%or,
- la apart0 del grupo, lle%$ndola *unto a la puerta de salida,
cerca de la pared de la 1ue colga)a una (anguera casi
total(ente enrollada, 4e di*o:
P3er(ano, es (u+ tarde + usted segura(ente estar$ :atigado,
>uedo esperar hasta 1ue, en otra ocasión,,,
P5o, en realidad, no esto+ tan :atigado, - si al)erga usted alA
guna duda, tengo la o)ligación de aclar$rsela,
P>ero, ahora, es +a (u+ tarde, /ui@$s un día en 1ue no tenga
(ucho tra)a*o pueda %isitarnos + entonces ha)laría(os
eKtensa(ente, no ser 1ue,,,
P. no ser 1ue,,,2
P no ser 1ue acceda a ir a (i casa esta (is(a noche Pdi*o,
con una sonrisaP, >uedo asegurarle 1ue s0 preparar un ca:0 eKA
celente,

)rí la puerta,
PEsto+ a su disposición, seGora,
;u piso se encontra)a en uno de los (e*ores )arrios de la ciuA
dad, l penetrar en el a(plio salón, pro)a)le(ente eKpres0 la
sorpresa 1ue (e causó,
P6o 1ue %erdadera(ente (e interesa, her(ano P+ pronunció esta pala)ra
con in1uietante calorP es el con*unto de %alores espirituales de la
3er(andad, ;in ha)erlo (erecido, go@o de una desahogada posición
econó(ica, pero esto nada signi:ica cuando ad%erti(os in*usticias 1ue
eKisten en nuestro (undo, /uiero decir 1ue la situación econó(ica 1ue
dis:ruto poco i(porta cuando no ha+ seguridad espiritual + e(ocional,
cuando no i(pera la *usticia,
;e 1uitó el a)rigo sin de*ar de (irar(e :i*a(ente a los o*os, + +o (e pregunt0
si a1uella (u*er no sería ($s 1ue un "al(a caritati%a", una puritana inglesa
con ocultos re(ordi(ientos de conciencia, - re0 la con:idencial descripción
1ue el her(ano Oac? ha)ía hecho, cierta ocasión, de a1uellos (ie()ros
adinerados 1ue )usca)an su política al a+udar econó(ica(ente a la
3er(andad, 6a (u*er ra@ona)a de(asiado aprisa para 1ue +o pudiera
seguirla, Es:or@$ndo(e en co(prender, la (ira)a gra%e(ente, 6e di*e:
P=reo ad%ertir 1ue ha pensado usted (ucho en lo 1ue (e dice,
P6o he procurado, + no he logrado ($s 1ue ar(ar(e un lío,
>or :a%or, si0ntese (ientras +o (e ca()io,
=uando se i)a, pude o)ser%ar 1ue la (u*er era delicada(ente regordeta,
Tenía el ca)ello negro + lustroso, + en 0l co(en@a)an a aparecer algunas
he)ras plateadas, =uando reapareció %estida con una )ata ro*a, su aspecto era
tan lla(ati%o 1ue, so)resaltado, tu%e des%iar la %ista, 4ir0 alrededor,
:i*$ndo(e en el )rillante (o)iliario en el 1ue do(ina)a el color de cere@a, +
en un cuadro de Renoir representando un ros$ceo desnudo de ta(aGo natural,
PJonita ha)itación Pdi*e,
1uí + all$, en las a(plias paredes, colga)an otras telas 1ue da)an a la sala
un colorido c$lido, %í%ido + )rillante, 7i un pe@ a)stracto, de latón, (ontado
en una plancha de 0)ano, - (e pregunt0 1u0 co(entario ca)ía hacer ante
a1uello, 6a (u*er di*o:
P4e alegro 1ue le guste, her(ano, nosotros ta()i0n nos gusA
ta, aun1ue (e te(o 1ue 3u)ert apenas puede dis:rutarlo, Est$
de(asiado ocupado en sus negocios,
P.3u)ert2
P;í, (i (arido, 4e hu)iera gustado 1ue estu%iera a1uí, 6e haA
)ría encantado conocerle, her(ano, >ero sie(pre tiene alg8n
asunto u otro 1ue le o)liga a salir, -a sa)e, los negocios, sie(pre
los negocios, ,,
4e sentí un tanto in1uieto,
P!(agino 1ue no le 1ueda ($s re(edio,

Psí es, pero, por :a%or, ha)le(os de la 3er(andad + su
doctrina,
En su sonrisa + en su %o@ perci)í un algo inconcreto, esti(ulante +
con:orta)le a un tie(po, 5o se trata)a tan sólo del a()iente de opulencia +
%ida :$cil, 1ue +o desconocía total(ente, sino ta()i0n del hecho de
encontrar(e allí, con ella, + de la posi)ilidad de esta)lecer una co(unicación
:ecunda, 4e parecía 1ue las in%isi)les + los patentes interrogantes hu)ieran
llegado a un delicado punto de e1uili)rio, a una especie de ar(onía,
=onte(plando los sua%es ade(anes de la (u*er, pens0: "Es rica, pero
hu(ana", - di*e:
P5uestro (o%i(iento tiene (uchas :acetas, 7erdadera(ente
no s0 por dónde e(pe@ar, 4e parece 1ue ser0 incapa@ de darle
una eKplicación con%incente,
P5o, no 1uiero llegar a grandes pro:undidades, =reo 1ue podr$
resol%er sin di:icultad (is pe1ueGas dudas doctrinales, >or
:a%or, si0ntese a1uí, en el so:$, her(ano, Estar$ ($s có(odo,
4e sent0, - la (u*er se dirigió hacia la puerta, arrastrando senA
sual(ente el )orde de la )ata so)re la al:o()ra oriental, ;e
%ol%ió hacia (í, +, sonriente, (e preguntó:
P./ui@$ pre:iere to(ar %ino o leche en %e@ de ca:02
6a idea de )e)er leche (e pareció repelente,
P7ino, por :a%or,
>ens0 1ue a1uello no era lo 1ue +o ha)ía esperado, Regresó con
una )ande*a en la 1ue ha)ía dos %asos + una )otella de cristal taA
llado, 1ue colocó en una (esilla situada ante nosotros, =uando
llenó los %asos, el %ino produ*o un sonido lí1uido + (usical,
>uso uno de los %asos ante (í, 6e%antó el su+o, + con o*os
sonrientes, di*o:
P>or nuestro (o%i(iento,
P>or nuestro (o%i(iento,
P- por la 3er(andad,
P- por la 3er(andad,
P4e parece (u+ )ien 1ue )rinde(os, ;in e()argo, .de 1u0
aspecto de nuestra ideología desea usted ha)lar2
l@ó la ca)e@a, apunt$ndo(e con la )ar)illa, (e conte(pló con
o*os entornados + di*o:
P'e todos, de todos, /uisiera 1ue ha)l$ra(os de todo, 6a %ida
es terri)le(ente %acía + caótica, =reo (u+ sincera(ente 1ue
sólo la 3er(andad nos o:rece la esperan@a de dar sentido a
nuestro %i%ir, 5atural(ente, no se (e oculta 1ue se trata de una

:iloso:ía de(asiado a(plia para poder co(prenderla en un
(o(ento, ;in e()argo, es tan i(portante + %ital 1ue, en (i
opinión, de)e(os es:or@arnos en co(prenderla en toda su
integridad, .5o est$ usted de acuerdo con(igo2
P;í, desde luego, Es la doctrina ($s trascendente de cuantas
cono@co,
P#4e entusias(a 1ue este(os de acuerdo& hora co(prendo
por 1u0 (e e(ociona tanto oírle ha)lar, Fsted sa)e trans(itir la
palpitante %italidad del (o%i(iento, Es aso()roso, #4e da
usted tal sensación de seguridad&
;e detu%o + sonrió enig($tica(ente:
P;in e()argo, de)o con:esar 1ue ta()i0n (e da (iedo,,,
P.4iedo2 .5o ha)lar$ en serio2
4e ech0 a reír, - ella repitió:
P;í, sí, (iedo, Es algo tan poderoso, tan,,, #Tan pri(iti%o&
Tu%e la i(presión de 1ue parte del aire contenido en la ha)itación hu+era de
ella, ;e produ*o un anor(al silencio,
P.>ri(iti%o, dice2
P#;í& #>ri(iti%o& .5adie le ha dicho, her(ano, 1ue en algunas
ocasiones %i)ran ta(Ata(s en su %o@2
P#'ios (ío& PreíP: #- +o 1ue pensa)a 1ue %i)ra)an pro:undas ideas&
P- así es, Tiene toda la ra@ón, 5o 1uería decir "pri(iti%o" en el
sentido %ulgar, /uería decir su)+ugante, poderoso, ;u %o@
do(ina, no sólo la inteligencia, sino ta()i0n el cora@ón,
6l$(ele co(o 1uiera, pero tiene una :uer@a desnuda 1ue parece
penetrar hasta lo ($s hondo, =on sólo recordar esta %italidad,
tie()lo de ca)e@a a pies,
6a tenía tan cerca de (í, 1ue podía perci)ir clara(ente un caA
)ello, uno solo, negro a@a)ache, 1ue se ha)ía re)elado a la disciA
plina del peinado,
'i*e:
P;í, cierta(ente la e(oción ta()i0n concurre, pero su
presencia se de)e a 1ue nuestro (0todo cientí:ico la hace nacer,
=o(o dice el her(ano Oac?, nosotros no so(os ($s 1ue
organi@adores, - la e(oción no sólo nace en %irtud del (0todo,
sino 1ue, luego, 1ueda orientada + canali@ada, En esto estri)a la
%erdadera ra@ón de nuestra e:icacia, l :in + al ca)o, este
eKcelente %ino ante nosotros, puede dar lugar a e(ociones, pero
*a($s podr$ reali@ar una la)or de organi@ación,

=on el )ra@o a lo largo del respaldo del so:$, se inclinó graA
ciosa(ente hacia delante, + di*o:
P;í, pero usted logra las dos cosas con sus discursos, =uando le
escucho (e siento o)ligada a responder a su estí(ulo, aun
cuando no co(prenda del todo el 8lti(o signi:icado de sus
pala)ras, ;ólo co(prendo sus pala)ras, + esto resulta toda%ía
($s esti(ulante,
PEn realidad, el p8)lico causa tanta i(presión en (í co(o +o
pueda causar en 0l, 6a reacción :a%ora)le del p8)lico contri)u+e
grande(ente a 1ue (e supere en la (edida de lo posi)le,
Pde($s, ha+ otro aspecto (u+ i(portante 1ue (e a:ecta
grande(ente, 5uestra doctrina o:rece a la (u*er plena
oportunidad de actuar por sí (is(a, lo cual es de la (a+or
trascendencia, her(ano, 6a (u*er de)e ser tan li)re co(o el
ho()re,
6e%ant0 el %aso + pens0 1ue si +o :uera %erdadera(ente li)re
saldría a todo gas de a1uella ha)itación,
P (i *uicio ha estado usted (agní:ico esta noche, -a era hora de 1ue la
(u*er tu%iera a alguien, en el (o%i(iento, 1ue de:endiera sus derechos,
3asta ho+, sólo le ha)ía oído ha)lar so)re los pro)le(as de co(unidades
(inoritarias,
Psí es, 3o+ he co(en@ado a tra)a*ar en una nue%a (isión, a partir de
ahora (e dedicar0 pre:erente(ente al te(a de la (u*er + la sociedad,
;e acercó un poco ($s, + sua%e(ente (e puso la (ano en el
)ra@o:
P4e parece (agní:ico + (u+ oportuno, 3acía :alta 1ue alguien to(ara la
iniciati%a para 1ue la (u*er participe intensa(ente en el %i%ir de todos, >or
:a%or, contin8e, /uiero oír todas sus ideas,
=ontento de poder re:ugiar(e en la oratoria, lle%ado por el calor del %ino +
por (i entusias(o, co(enc0 a ha)lar, + seguí ha)lando, sólo cuando
interru(pí (i discurso para hacerle una pregunta, (e di cuenta de 1ue el
rostro de la (u*er esta)a a dos dedos del (ío, con los o*os cla%ados en (is
o*os,
P;iga, por :a%or, siga, ;a)e eKplicarlo de un (odo tan claro,,,
El r$pido aleteo de sus p$rpados, co(o el de las alas de una ale%illa, se
con%irtió, al sentir(e i(pulsado hacia ella, en la sua%idad de sus la)ios, 5o
nació de ello una idea ni un concepto, sino tan sólo una pura + c$lida
sensación, Entonces sonó un ti()re, 4e apart0 de ella + (e puse en pie de un
salto, 7ol%í a oír el ti()re, - ta()i0n ella se puso en pie, siguiendo (i
(o%i(iento, 6os pliegues de la )ata descendían (a*estuosa(ente a lo largo
de su cuerpo hasta la al:o()ra, 6a (u*er decía:
PEn ti todo es tan (ara%illosa(ente %ital,,,

- el ti()re %ol%ió a sonar, 4ientras, dispuesto a ir(e, )usca)a
con la %ista el so()rero, + con creciente irritación (e pregunta)a si la (u*er
esta)a loca o si no ha)ía oído el ti()re, ella (e (ira)a sorprendida cual si +o
(e portara co(o un loco, To($ndo(e por el )ra@o + con %o@ repentina(ente
en0rgica, (e di*o:
P>asa a1uí,
- casi (e e(pu*ó, (ientras el ti()re sona)a de nue%o, lle%ando(e a
tra%0s de una salita, a un dor(itorio con las paredes cu)iertas de raso, 4e
dirigió una larga (irada, + sonriente di*o:
PEs (i dor(itorio,
6a (ir0, incr0dulo e indignado:
P.;u dor(itorio2 #>ero el ti()re est$ sonando&
P'0*alo 1ue suene,,, P(ur(uró, (ir$ndo(e a los o*os,
6a apart0 de (í,
P>or :a%or, no haga locuras, .>or 1u0 no a)re la puerta2
P.Te re:ieres al ti()re del tel0:ono, 1uerido2 hora %o+,
P.>ero su (arido2
PEst$ en =hicago,
P>ero, a lo (e*or,,,
P5o, nada de eso,
P#5o puede estar segura&
P=laro 1ue sí, her(ano, 3e ha)lado con 0l, + (e consta 1ue
est$ en =hicago,
P./u0 clase de tra(pa es 0sta2
P5o ha+ ninguna tra(pa, 1uerido, 5o tienes por 1u0 sospechar, Esta(os
solos, 3u)ert se encuentra en =hicago, intentando recuperar su perdida
*u%entud, P;us propias pala)ras la sorprendieron, + se echó a reírP, 6as
rei%indicaciones sociales no le interesan, 5o se de los pro)le(as de la
li)ertad, la po)re@a, los derechos de la (u*er + cosas por el estilo, 3as de
sa)er, 1uerido, 1ue la en:er(edad de las gentes de nuestra clase,,,
4e apart0 + retrocedí un paso, (i i@1uierda tenía una puerta a)ierta, tras la
1ue %i el )rillo de (etales + a@ule*os, 6a (u*er (e cogió el )ra@o con sus
(anos pe1ueGas, tante$ndo(e el )íceps, + di*o:
P3$)la(e de la 3er(andad, 1uerido, Ens0Ga(e lo 1ue es, Ens0Ga(e la
her(osa doctrina de la 3er(andad,
- sentí deseos de pegarle, + de ir(e, a un (is(o tie(po, pero
sa)ía 1ue no haría ninguna de las dos cosas, .!ntenta)a arruinar
(i carrera, o era 1ui@$s una tra(pa preparada por uno de (is
ene(igos en la 3er(andad, 1ue (e espera)a tras alguna puerta,
c$(ara :otogr$:ica en ristre2

=on :ingida cal(a, e intentando apartar(e de ella sin tocarla,
por1ue si la toca)a te(ía no sa)er do(inar(e, di*e: P'e)ieras
coger el tel0:ono,
P;i lo co*o, .continuar$s despu0s2
3ice un (o%i(iento a:ir(ati%o con la ca)e@a, ;in pronunciar pala)ra dio
(edia %uelta, se dirigió hacia una (esa tocador, ante un espe*o o%alado, +
descolgó el )lanco tel0:ono 1ue reposa)a en ella, El espe*o re:le*a)a (i
i(agen en pie, situada entre la anhelante :igura de la (u*er + la gran ca(a
)lanca, 4i persona esta)a in(o%ili@ada en un (o(ento de culpa)ilidad, con
el rostro tenso + la colgando lacia(ente del cuello, Tras la ca)ecera de la
ca(a, ha)ía otro espe*o 1ue, co(o en el constante %ai%0n del (ar, lan@a)a +
a)sor)ía incesante(ente nuestras i($genes, (ultiplicando con :uria el
tie(po, el lugar, las circunstancias, 4i %ista latía, de (odo 1ue alterna)a la
%isión clara + precisa con la %isión ne)ulosa + %aga, i(pulsada por el :urioso
olea*e de los espe*os, ;us la)ios, sin producir sonido, pronunciaron las
pala)ras "perdona un (o(ento", +, despu0s, en %o@ alta e i(paciente, ha)ló
al tel0:ono:
P;í, so+ +o,
=u)rió con la (ano el tel0:ono, + sonri0ndo(e di*o:
PEs (i her(ana, En seguida ter(ino,
- (i (ente acudían %ie*as + casi ol%idadas historias de seGoras
pedían a sus criados 1ue entrasen en el )aGo para :riccionarles la espalda,
chó:eres 1ue co(partían con la seGora el lecho con+ugal, (o@os de tren a
1uienes (u*eres ricas ca(ino de Reno in%ita)an a sus co(parti(entos
pri%ados, - pensa)a: ">ero (i caso es distinto, +o esto+ a1uí para ha)lar del
(o%i(iento, de la 3er(andad", 7i 1ue la (u*er sonreía, diciendo:
P;í, ELen, claro 1ue sí, 1uerida,
- al@ó la (ano 1ue no sostenía el tel0:ono, co(o si pretendiera
arreglarse el ca)ello, En este (o(ento, la )ata ro*a se a)rió r$pida
sua%e(ente, en un (o%i(iento de %elo, + +o 1ued0 sin aliento, el )usto
desnudo, de cur%as opulentas + graciosas, + delicado, cu+o re:le*o (e
(anda)a el espe*o, Que un )re%e inter%alo %i%ido co(o entre sueGos, - en el
instante siguiente, desó la i(agen, + +o tan sólo %eía sus o*os sonriendo
enig($tica(ente, un pal(o ($s arri)a de la )ata ro*a,
Qurioso + eKcitado (e dirigí hacia la puerta, + oí el sonido del
tel0:ono al ser colgado en el soporte, l pasar *unto a ella, se
echó en (is )ra@os, + perdí la ca)e@a, por1ue lo ideológico + lo
)iológico, el de)er + el deseo lucha)an + se con:undían entre sí,
- pens0: "/ue derri)en la puerta, ;ean 1uienes :ueren, 1ue
derri)en la puerta + entren, si 1uieren,"
5o sa)ía si soGa)a o si esta)a despierto, !(pera)a un silencio (ortal, sin
e()argo tenía la certe@a de ha)er oído un ruido al otro lado de la ha)itación,
(i lado, la (u*er e(itía espaciados, regulares, suspiros, 4e pareció
hallar(e en una situación (u+ rara, En (ente )ullían i($genes

incongruentes, Fn toro (e perseguía a tra%0s de un )os1ue de castaGos,
=orría cuesta arri)a hacia lo alto de una colina, + la colina *adea)a, <í el
sonido, +, al al@ar la %ista, %i a un ho()re 1ue (e (ira)a :i*a(ente, sin
inter0s ni sorpresa, desde la penu()ra de la ha)itación in(ediata, ;u rostro
carecía de eKpresión9 sola(ente (e (ira)a, <í el sonido de una respiración
aco(pasada, - la (u*er a (i lado se (o%ió, ;u %o@, con acento de le*anía,
di*o:
P3ola, 1uerido, .'e %uelta +a2
- el ho()re di*o:
P;í, 'espi0rta(e a pri(era hora, tengo (ucho tra)a*o 1ue ,
P>rocurar0 acordar(e, /ue duer(as )ien Pcontestó la (u*er,
con %o@ soGolienta,
El ho()re soltó una corta + seca carca*ada,
P6o (is(o digo, Juenas noches,
6a puerta se cerró, 'urante unos (inutos 1ued0 in(ó%il en la oscuridad, la
respiración corta + r$pida, 4e parecía hallar(e en un (undo (u+ raro, =on
la (ano, to1u0 a la (u*er, 5o contestó, 4e inclin0 so)re ella, + sentí su
aliento c$lido + li(pio en (i rostro, 3u)iera 1uerido 1uedar(e en a1uella
postura, e()argado por la sensación de ha)er logrado, arriesgada(ente +
de(asiado tarde, algo %alioso 1ue ahora i)a a perder para sie(pre,,, Era una
penetrante + a(arga sensación, ;alt0 de la ca(a +, a tientas, a%anc0 la
ha)itación, Encontr0 una silla %acía, .'ónde ha)ía de*ado (is 2 #Est8pido&
.=ó(o pude (eter(e en a1uel lío2 'esnudo + a tientas recorrí el dor(itorio,
hasta 1ue encontr0 la silla en la 1ue ha)ía de*ado (is ropas, 4e %estí aprisa +,
procurando no hacer ruido, (e dirigí hacia la puerta, en la 1ue (e detu%e
para echar una 8lti(a (irada al dor(itorio, a la lu@ de la ha)itación
in(ediata, 6a (u*er dor(ía pl$cida(ente, sin un *adeo, sin una sonrisa,
co(o en un her(oso sueGo, 4antenía un )ra@o so)re la ca)e@a coronada de
ca)ello a@a)ache, l cerrar la puerta, el cora@ón (e latía apresurado, =ruc0 el
piso + llegu0 al %estí)ulo, esperando 1ue de un (o(ento a otro, %arios
ho()res, una (ultitud, (e interceptaran el paso, ;alí, + co(enc0 a )a*ar las
escaleras,
El edi:icio esta)a en silencio, )a*o, el %igilante nocturno dor(ita)a, 6a
al(idona)a pechera de la ca(isa se a)o()a)a + descendía al co(p$s de la
respiración, )a*o la )lanca ca)e@a descu)ierta, =uando llegu0 a la calle
suda)a a chorros, + toda%ía duda)a si ha)ía real(ente %isto a a1uel ho()re,
o si lo ha)ía soGado, .Era posi)le 1ue +o le hu)iera %isto sin 1ue 0l (e %iera2
.< 1ui@$ (e ha)ía %isto, pero :ingió no %er(e en %irtud de su (odo de ser
co(plicado, decadente o eKcesi%a(ente ci%ili@ado2 =a(ina)a (u+ de prisa +
a cada paso se redo)la)a (i angustia, .>or 1u0 no di*o algo, por 1u0 no
(ani:estó ha)er ad%ertido (i presencia, por 1u0 no (e insultó2 .>or 1u0 no
(e ha)ía atacado a puGeta@os2 < al (enos, .por 1u0 no ha)ía dirigido sus
iras hacia la (u*er2 .< 1ui@$ todo era una prue)a a la 1ue ellos (e ha)ían
so(etido para co(pro)ar có(o (e co(porta)a en tales circunstancias2 l
:in + al ca)o, lo ocurrido era algo 1ue nuestros ene(igos podían utili@ar para

atacarnos %iolenta(ente, =a(ina)a por la calle, agitado por una terri)le
angustia, .>or 1u0 (e@cla)an a sus (u*eres en toda clase de asuntos +
pro)le(as2 Entre nosotros + los ca()ios 1ue nosotros 1uería(os i(plantar
en el (undo, sie(pre interponían el o)st$culo de una (u*er, sie(pre, en
todos los aspectos, social, política + econó(ica(ente, .>or 1u0, (aldita sea,
insistían en con:undir la lucha de clases con la lucha en la ca(a,
degrad$ndonos + degrad$ndose ellos (is(os, en%ileciendo todos los altos
(oti%os en pro de la hu(anidad2
>as0 el día siguiente en un estado de :atiga :ísica + de tensión, en espera de
1ue co(en@aran a e*ecutar su plan, Tenía la certidu()re de 1ue el ho()re
1ue ha)ía entrado en el dor(itorio era el (is(o 1ue %i en el %estí)ulo del
edi:icio, con una cartera en la (ano, + 1ue (e ha)ía (irado
disi(ulada(ente, 1uel ho()re se ha)ía co(portado co(o un (arido
i(pasi)le, sin e()argo, traía a (i (ente la con:usa i(agen de alg8n
(ie()ro i(portante de la 3er(andad, de alguien a 1uien tenía tan %isto + a
1uien conocía tan )ien, 1ue el no poder identi:icarle (e producía una
angustia intolera)le, 4e era i(posi)le tra)a*ar, ni si1uiera coger los papeles
1ue tenía enci(a de la (esa, =ada %e@ 1ue el tel0:ono sona)a, (e sentía por
el (iedo, 4ec$nica(ente, *uguetea)a con el grillete del her(ano Tarp,
4e decía 1ue si no (e lla(a)an antes de las cuatro, esta)a sal%ado, 5o
dieron seGales de %ida, ni si1uiera (e lla(aron para :i*ar una entre%ista con
ellos, l :in, lla(0 a la (u*er, <í su %o@ alegre[ + contenta, pero no se
re:irió a la noche anterior, ni al ho()re, - su tono alegre + educado (e
i(pidió a)ordar el te(a 1ue (e ha)ía i(pulsado a lla(arla, .Era 0ste el
(odo ci%ili@ado + culto de co(portarse2 /ui@$s el ho()re esta)a a su lado,
pero los dos ha)ían llegado a un acuerdo 1ue de*ara a sal%o la plena li)ertad
+ derechos de la (u*er,
4e preguntó si %ol%ería a su casa para proseguir nuestra conA
%ersación doctrinal, 6e di*e:
P;í, claro, desde luego,
P#<h, her(ano,,,&
l colgar el tel0:ono (e sentía angustiado + ali%iado al (is(o tie(po, + no
podía li)erar(e de la sensación de 1ue (e ha)ían so(etido a una prue)a +
1ue, en ella, +o ha)ía :racasado, 'urante la se(ana siguiente no de*0 de
pensar en este pro)le(a, + cuanto ($s pensa)a ($s con:usas eran (is ideas,
+a 1ue ignora)a total(ente cu$l era el papel por (í interpretado en a1uella
ocasión, >rocur0 perci)ir ca()ios en la actitud del her(ano Oac? + los de($s
para con(igo, pero no ad%ertí ninguno, - aun1ue hu)iera notado ca()ios,
hu)iese sido incapa@ de interpretar su signi:icado, +a 1ue podían re:erirse a
las acusaciones de 1ue ha)ía sido o)*eto, 4e encontra)a aprisionado entre la
culpa)ilidad + la inocencia, de (anera 1ue una + otra parecían ser la (is(a
cosa, Tenía los ner%ios en constante tensión, + (i rostro adoptó una eKpresión
rígida + neutra 1ue co(en@ó a dar(e cierta se(e*an@a :ísica con el her(ano
Oac? + los otros altos dirigentes, 6uego, (e tran1uilic0 un poco, 'e)ía
reali@ar (i tra)a*o, + decidí seguir la t$ctica de esperar + %er, >ese a (is
senti(ientos de culpa)ilidad + a (is dudas, aprendí a ol%idar 1ue +o no era

($s 1ue un solitario + culpa)le her(ano negro, + tras ha)erlo ol%idado,
aprendí a entrar con paso seguro en las ha)itaciones atestadas de gentes
)lancas, Todo consistía en ir con la cara alta, sonreír sin eKageración +
o:recer con ade($n decidido la (ano para un apretón :ir(e + cordial, -
ado)arlo todo con una (e@cla de arrogancia + hu(ildad realista 1ue
con%enciera a todos, 4e lanc0 con entusias(o a la tarea de dar con:erencias
en las 1ue a:ir(a)a + de:endía los derechos de la (u*er, 6as (u*eres acudían
en )uen n8(ero a las con:erencias, + trata)a con ellas :recuente(ente, por lo
1ue tu%e )uen cuidado de (antener una estricta separación entre lo
ideológico + lo )iológico, lo cual no sie(pre resulta)a :$cil, 1ue (uchas de
las her(anas parecían ha)er llegado a la conclusión H1ue +o (is(o acepta)a,
ta()i0nI de 1ue lo ideológico era tan sólo un %elo super:luo 1ue oculta)a los
%erdaderos pro)le(as del %i%ir cotidiano,
'escu)rí 1ue casi todos los p8)licos del centro de la ciudad se porta)an, al
aparecer +o, co(o si ocurriera algo inesperado, co(o si les re%elara algo
inde:ini)le + sorprendente, >odía ad%ertirlo en el instante en 1ue (e ponía en
pie para dirigirles la pala)ra, 6o 1ue a1uella gente espera)a no tenía relación
alguna con lo 1ue +o pudiera decirles, En el (o(ento en 1ue aparecía en el
lugar destinado al con:erenciante, + tan pronto :i*a)an su %ista en (í, tenía la
i(presión de 1ue (is o+entes eKperi(entaran un ca()io, no un ca()io
producido por la risa o las l$gri(as o la li)eración de cual1uier e(oción pura
+ si(ple, ;e trata)a de algo 1ue +o no podía co(prender, - entonces, (e
e()arga)a un senti(iento de culpa)ilidad, En cierta ocasión, a (itad de un
período del discurso, (e :i*0 en el (ar de rostros, + (e pregunt0 in mente-
".;a)en lo ocurrido2 .;e de)e su actitud a 1ue sa)en lo ocurrido2", - poco
:altó para 1ue la con:erencia nau:ragara la(enta)le(ente, ;in e()argo,
sa)ía 1ue la reacción de los o+entes en nada se parecía a a1uella otra reacA
ción 1ue (ostra)an cuando ante ellos se presenta)a cual1uier otro her(ano
negro 1ue, de)ido a ha)erles contado (il %eces historias di%ertidas, suscita)a
la risa a8n antes de a)rir la )oca, 5o, se trata)a de algo distinto, Era co(o
una eKpectación, una actitud de espera, una esperan@a de algo parecido a una
*usti:icación, >arecían esperar 1ue +o :uera algo ($s 1ue un si(ple orador o
un có(ico, llí ocurría algo 1ue +o no podía perci)ir, Era co(o si represenA
tase una panto(i(a (ucho ($s elocuente 1ue (is ($s eKpresi%as pala)ras,
-o actua)a co(o protagonista de a1uella escena, ;in e()argo, ignora)a su
signi:icado, del (is(o (odo 1ue ignora)a el secreto del ho()re en la puerta
del dor(itorio, 4e decía 1ue 1ui@$s el secreto se hallara en (i %o@, En (i
%o@ + en el deseo del p8)lico de %er en (í la prue)a %i%iente de su :e en la
3er(andad, l :in, para descargar (i (ente de preocupaciones de*0 de
pensar en este pro)le(a,
Fna noche en 1ue (e dor(í (ientras to(a)a notas para una nue%a serie de
con:erencias, (e con%ocaron por tel0:ono a una reunión de urgencia en las
o:icinas centrales, ;alí do(inado por (il , l :in ha)ía estallado: se trata)a
de las acusaciones o del asunto de la (u*er, 4e en:urecía pensar 1ue una
(u*er pudiera ser la causa de (i caída, ./u0 i)a a decir en (i descargo2
.'iría 1ue a1uella (u*er era irresisti)le, + 1ue +o era hu(ano2 ./u0 relación

guarda)a esto con (i sentido de la responsa)ilidad + con la tarea de
pro(o%er la 3er(andad2
;ólo esto se (e ocurrió para dar(e $ni(os antes de acudir a la
reunión, 6legu0 con retraso, En la estancia hacía un calor
so:ocante, Tres %entiladores pe1ueGos @u()a)an en el aire
pesado, 6os her(anos, en (angas de ca(isa, se senta)an
alrededor de una (esa con el ta)lero (arcado con ra+as +
(uescas, so)re la 1ue descansa)a un *arro de agua helada, en
cu+o cristal )rilla)an gotas de hu(edad, 4e eKcus0:
P;iento ha)er llegado con retraso, her(anos, lgunos detalles
i(portantes, de 8lti(a hora, re:erentes a la con:erencia 1ue de)o
pronunciar (aGana (e han retenido ($s de lo de)ido, El
her(ano Oac? di*o:
P;i es así, podrías ha)erte ahorrado el tra)a*o + e%itar 1ue el
co(it0 perdiera el tie(po esper$ndote,
P5o co(prendo lo 1ue 1uieres decir, her(ano Pdi*e, s8)itaA
(ente acalorado,
El her(ano To)itt aclaró:
PEsto signi:ica 1ue +a no de)es ocuparte ($s del asunto ese de
la (u*er + la sociedad, Esto ha ter(inado,
4e prepar0 para a:rontar los ata1ues 1ue creí i)an a dirigir(e,
>ero antes de 1ue pudiera responder, el her(ano Oac? (e
:or(uló una sorprendente pregunta:
P.'ónde est$ el her(ano =li:ton2
P.El her(ano =li:ton2 5o le he %isto en %arias se(anas, 3e esA
tado ocupado en el centro de la ciudad, ./u0 ha ocurrido2
P3a desaparecido, #'esaparecido& sí es 1ue no nos hagas perA
der el tie(po con preguntas in8tiles, 5o te he(os pedido 1ue
%inieras a1uí para eso,
P.=u$ndo se ha sa)ido su desaparición2 El her(ano Oac? pegó
un puGeta@o en la (esa,
P6o 8nico 1ue sa)e(os es 1ue ha desaparecido, - esto es todo, 7a+a(os a
lo nuestro, T8, her(ano, %as a %ol%er in(ediata(ente al distrito de 3arle(,
llí nos en:renta(os con una gra%e crisis, +a 1ue her(ano =li:ton no sólo ha
desaparecido sino 1ue de*ó de cu(plir con sus o)ligaciones, >or otra parte,
Ras el EKhortador + su cuadrilla de gangsters racistas se est$n apro%echando
de las circunstancias + han e(prendido una intensa ca(paGa de agitación,
'e)es %ol%er a 3arle( + adoptar las (edidas oportunas para recuperar
nuestra in:luencia allí, Te proporcionare(os las :uer@as necesarias, + te
reunir$s con nosotros para estudiar la estrategia adecuada en :echa 1ue te

noti:icare(os (aGana, - por :a%or Pgolpeó la (esa con el (artilloP, s0
puntual,
Tan grande :ue el ali%io eKperi(entado al co(pro)ar 1ue no
i)an a re:erirse a (is pro)le(as, 1ue ol%id0 preguntar si ha)ían
denunciado a la policía la desaparición de =li:ton, El asunto de
este 8lti(o (e parecía (u+ oscuro, +a 1ue =li:ton era un
(uchacho con sentido de la responsa)ilidad, + por otra parte su
carrera ha)ía sido de(asiado )rillante para 1ue hu)iera decidido
desaparecer, .3a)ría tenido Ras el EKhortador alguna
inter%ención en a1uel asunto2 4e pareció i(pro)a)le, 3arle(
constituía una de nuestras ($s :uertes de(arcaciones, + hacía
eKacta(ente un (es, cuando de*0 el distrito para encargar(e de
las con:erencias en el centro, los ha)itantes de 3arle( se
hu)ieran reído de Ras si 0ste hu)iese intentado atacarnos, ;i +o
no hu)iese puesto tanta atención en no transgredir las insA
trucciones del co(it0, (e hu)iera (antenido en contacto con
=li:ton + los her(anos de 3arle(, >or no ha)erlo hecho (e
parecía, ahora, 1ue (e hu)iesen despertado )rusca(ente de un
pro:undo sueGo,

=>TTF6< 2\
3a)ía estado ausente de 3arle( el tie(po su:iciente para 1ue
sus calles (e parecieran eKtraGas, El rit(o de la %ida en el
distrito era ($s r$pido, + al (is(o tie(po ($s lento 1ue en el
centro de la ciudad, El ardiente aire nocturno tenía una tensión
distinta, tra%0s de la (ultitud ago)iada por el calor del %erano,
(e dirigí, no a las o:icinas de la 3er(andad, sino al Ooll+ 'ollar
de Jarrelhouse, un )ar en el 1ue ta()i0n ser%ían co(idas, po)re
+ oscuro, situado en la parte alta de la <cta%a %enida, al 1ue
solía acudir el her(ano 4aceo, uno de (is (e*ores
in:or(adores, para to(arse una cer%e@a a 8lti(a hora de la
*ornada,