You are on page 1of 3

1

Los cuentos magistrales de Jorge Ninapayta

Por Paúl Llaque

El próximo 23 de septiembre, Jorge Ninapayta de la Rosa (Nasca, 1957-Lima,
2014) habría cumplido 57 años. El pasado 8 de junio, el cáncer que padecía inmovilizó
para siempre los proyectos narrativos en los que se hallaba inmerso: cuentos y más
cuentos de variable extensión, una ambiciosa novela. Felizmente un libro que se hallaba
en revisión final se salvó: El arte verdadero, colección de relatos que —hay que decirlo
de entrada— supera su narrativa publicada en vida (los cuentos de Muñequita linda y la
novela corta La bella y la fiesta). Dada la riqueza literaria de los libros de Ninapayta, en
esta breve nota abordaré los cuentos de su primer libro.

Un vendaval de reconocimientos

Muñequita linda se publicó en Lima, en el año 2000, con el sello Jaime
Campodónico. El volumen es breve: 162 páginas en formato bolsillo. En el prólogo,
Carlos Eduardo Zavaleta apuntaba: «Ese desdoblarse y mirarse a sí mismo como otro es
resultado del juego de la memoria y del espejo, que va de punta a cabo en el libro. ¿Será
porque los temas son breves, domésticos y fugaces? En todo caso, lo que vale y queda es
el instrumento, la palabra, la frase, el párrafo, el estilo, la “voz” del narrador […]» (p. 10).
La aparición de Muñequita linda generó un entusiasmo inhabitual: los críticos
coincidieron en que el autor era narrador prodigioso; Ricardo González Vigil consideró
el libro como el mejor del año; dos cuentos (o «Muñequita linda» o «García Márquez y
yo») se republicaron en cuanta antología del cuento peruano se editó; en la antología El
cuento peruano 1990-2000 (Ediciones Copé), del mencionado González Vigil, se
incluyeron no uno sino los dos cuentos citados de Ninapayta; la consagración
internacional llegó cuando Seymour Menton situó a «Muñequita linda» como relato
paradigmático de la narrativa del continente en su afamada antología El cuento
hispanoamericano (México: FCE, 2003) y colocó a Ninapayta al lado de los grandes
cuentistas de América Latina: Borges, Rulfo, García Márquez, Cortázar, Onetti.
Si algún lector preguntara por qué, pese al vendaval de reconocimientos al primer
libro de Ninapayta, no conoce a este escritor, le respondería que generalmente mantenerse
en la cresta de la ola es una cuestión de marketing y no de méritos, y que a Ninapayta lo
inquietaban otras metas. Quería lograr textos magistrales, seguro de que estos solo se
alcanzaban, como conjeturaba Borges sobre los primeros poemas de Yeats, «[…] al cabo
de veinte años, tras muchas correcciones […] han necesitado toda la vida del autor para
llegar a la forma perfecta» (Adolfo Bioy Casares. Borges. Barcelona: Destino, 2006; pp.
33-34).

Un libro antológico

En estricto, Muñequita linda es una antología. Cinco de los diez cuentos ganaron
concursos nacionales e internacionales (como el Cuento de las Mil Palabras 1994 de la
revista Caretas, o el Premio Internacional Juan Rulfo 1998). Muñequita linda es también
una antología porque constituyó la punta del iceberg de la producción real del autor, para
quien era muy sencillo mandar al tacho decenas de cuentos que, según sus exigentes
patrones estéticos, no daban la talla para ser difundidos. Y el libro fue, finalmente, una
antología por su hechura polifónica: en el volumen contienden estilos diferentes,
personajes diversos, espacios y tiempos disímiles, puntos de vista de índole variada. Pero
2

en ese libro antológico que es Muñequita linda, hay dos aspectos que unimisman los diez
cuentos: primero, son relatos magistrales, extraordinariamente bien contados, y segundo,
trasmiten percepciones e intuiciones sobre la condición humana como solo la gran
literatura puede hacerlo.

Polifonía tragicómica de la condición humana

Un tema tan antiguo y clásico como la civilización recorre los relatos de
Ninapayta: la realidad y la ficción. En los diez cuentos, los personajes sobrellevan sus
vidas con una vida alternativa, a la que a veces confunden con la real. En «Muñequita
linda», Muñeca es una muñeca de plástico, pero es también la bella doncella que devolvió
el entusiasmo a cuatro ancianos solitarios, cuyo placer procuró de forma disciplinada
hasta su «muerte». Incluso los vecinos, que están al tanto de la situación, guardan respeto
por el sepelio que los viejos realizan en un ataúd real y hacia un cementerio real.
En «García Márquez y yo», el héroe es un afortunado corrector de estilo que
«trabajó» el manuscrito de Cien años de soledad. Fue el máximo placer que le causó su
oficio: pudo deleitarse con cada frase, párrafo, pasaje, escena de la novela y solo agregó,
literalmente, una coma, pues el manuscrito era impecable hasta en la ortotipografía.
Estamos ante un personaje ilustrado, que habla de sinonimia, de estilo, de vocativos
oracionales, y también es un tipo lúcido y de sentido común, pero, como todo hijo de
vecino, cree en supersticiones, como el augurio de una gitana: que él haría algo muy
importante para la Historia. Hacia el final del cuento, nos enteramos de que el envejecido
corrector vive solitario una íntima ficción: se siente «orgulloso —muy orgulloso— por
esa novela que hace mucho, en un tiempo ya lejano, escribimos García Márquez y yo»
(p. 67).
En cuatro relatos («El Paraíso», «Desencuentros», «Canción», «Por las noches»),
es el pasado evocado, reciente o remoto, el que, desde el presente, se convierte en ficción.
Los personajes de Ninapayta, sean jóvenes, adultos o ancianos, están siempre recordando
y contrastando el ayer y lo inmediato; muchas veces cotejan el pasado vivido con el
pasado que pudieron vivir, o confrontan su situación actual con el presente que les hubiera
gustado experimentar. En «Canción», la realidad real ofrece al protagonista una nueva
oportunidad de acercarse a la mujer que ha amado desde joven, pero cuando está a punto
de reanudar la relación, huye recordando que en el poema escrito por los dos, hace más
de once años, «“contaminación” no rimaba con “canción”, de ninguna manera» (p. 85).
En otros relatos, la ficción termina imponiéndose y resquebrajando lo real. En
«Las cartas», un profesor universitario que no puede vivir su propia historia de amor
redacta las misivas de un enamorado amante ya finado, a una profesora que es feliz con
cada nueva epístola. En «El león de piedra», el exdirigente de izquierda termina
creyéndose la historia de que un regalo que abomina es, en realidad, un objeto muy
preciado. En «Mi hermano Alberto», de 1987, el primer cuento que Ninapayta publicó,
uno de los primeros relatos que tiene como trasfondo los eventos luctuosos de Sendero
Luminoso en un pueblo indeterminado pero con características rurales, el personaje de
doce años y su madre buscan a un familiar desaparecido. De pronto, entre la masa de
cadáveres que los camiones descargan para que los familiares los reconozcan y sepulten,
el narrador y la madre ven emerger al hermano e hijo, lo siguen varios tramos hasta que
comprenden que ya nada importa, que Alberto estaba y no estaba, que era un fantasma y
no lo era, pues ambos lo ven y no lo ven. Finalmente, «Regreso a casa», el cuento con
que se cierra Muñequita linda, es una nueva versión del descenso a los infiernos; el
personaje también encuentra a alguien y lo persigue, para descubrir que en esa nebulosa
de muerte, vida y agonía, el perseguido no es otro que el perseguidor.
3


Magistralmente literarios

Ninapayta es un narrador de primera línea no solo porque toca las grandes
dicotomías existenciales (realidad/ficción, amor/desamor, presente/pasado), sino porque,
al hacerlo, echa mano de sabios recursos literarios. Solo después de un tercio de la
narración, gracias al dato escondido, los lectores comprendemos que Muñeca es una
muñeca, que nosotros no estamos leyendo mal, que ni los ancianos ni los habitantes de
Barrio Bajo están locos y tampoco nosotros. Que una historia tragicómica y sórdida es al
mismo tiempo tierna. Que esos personajes de ahí no podemos ser nosotros y, sin embargo,
pese a nuestro temor, de alguna forma somos.
Solo al final de «García Márquez y yo» descubrimos que el corrector de estilo es
un cómico sutil, y reímos, acaso a carcajada batiente, por la humorada, pero
inmediatamente después nuestro semblante se arruga, entristece y enternece. La gente es
así, qué diablos; ¿cuántas veces no hemos sido ese corrector?
No solo recursos hoy clásicos como los raccontos, o procedimientos inevitables
como los episodios y diálogos estratégicamente trazados contribuyen a esa espléndida
amalgama literaria que son los relatos de Jorge Ninapayta, uno de los grandes cuentistas
peruanos aparecidos durante lo que va del siglo. También aporta una dosificación
dialéctica en el manejo de la información. Otros elementos decisivos son la voz del
narrador, su sintaxis, su aprovechamiento de la oralidad limeña y peruana. Cuando en
«Canción» el narrador protagonista asiste al cumpleaños de su amada Lucía, en un
ambiente pequeñoburgués que hiere su sensibilidad, de pronto se encuentra rodeado de la
familia y sus amigos, que lo miran sonrientes y maravillados; Lucía les ha contado que
nuestro héroe es poeta. Una de las tías solo atina a decirle: «O sea que tú debes sufrir
mucho durante los atardeceres, ¿no?» (p. 84).