Esperanza, primavera eterna

RITA HAYWORTH Y LA REDENCIN DE SHAWSHANK

Supono !ue en to"as #as prisiones $e"era#es % estata#es "e Esta"os &ni"os 'a% ente
(omo %o) So% e# tipo !ue #o (onsiue to"o) Ciarri##os "e en(aro, una *o#sita "e %er*a si es
eso #o !ue te usta, una *ote##a "e (o+a( para (e#e*rar !ue tu 'i,o o 'i,a 'an termina"o e#
*a('i##erato, pr-(ti(amente (ua#!uier (osa))) *ueno, "entro "e #o razona*#e) No siempre $ue
as.)
Cuan"o ##eu/ a S'a0s'an1 ten.a s2#o veinte a+os, % so% una "e #as po(as personas "e
nuestra pe!ue+a % $e#iz $ami#ia !ue no "u"a en (antar "e p#ano #o !ue 'izo) Comet. un
'omi(i"io) Le 'i(e un *uen seuro "e vi"a a mi mu,er, !ue me ##eva*a tres a+os, % #ueo
prepar/ #os $renos "e# (up/ C'evro#et !ue su pa"re nos 'a*.a o$re(i"o (omo rea#o "e *o"a)
Y to"o sa#i2 a pe"ir "e *o(a, s2#o !ue %o no 'a*.a previsto !ue se parara a re(oer a #a
mu,er "e# ve(ino % a# ni+o pe!ue+o "e #a mu,er "e# ve(ino "e paso 'a(ia Cast#e Hi## % e#
pue*#o) Los $renos $a##aron, (#aro, % e# (o('e irrumpi2 (on estruen"o entre #os ar*ustos "e#
#in"e "e# terreno (omuna#, a ve#o(i"a" (re(iente) Los transe3ntes "e(#araron !ue "e*.a ir a
unos setenta % (in(o o m-s (uan"o ('o(2 (on e# pe"esta# "e# monumento "e #a uerra (ivi#
% se in(en"i2)
Tampo(o $iura*a en mis p#anes !ue me atraparan, pero #o 'i(ieron) Y me rea#aron un
a*ono "e tempora"a para este #uar) En e# esta"o "e 4aine no 'a% pena "e muerte, pero %a
se en(ar2 e# $is(a# "e# "istrito "e !ue se me ,uzara por #as tres muertes % "e !ue me
(on"enaran a tres (a"enas perpetuas a (ump#ir una "espu/s "e otra) Lo (ua# "e,a*a $uera "e
mi a#(an(e (ua#!uier posi*i#i"a" "e (onseuir #a #i*erta" (on"i(iona# "urante mu('o,
mu('.simo tiempo) E# ,uez (a#i$i(2 #o !ue 'i(e "e 5(rimen espantoso % ne$an"o67 % #o era,
aun!ue tam*i/n pertene(e %a a# pasa"o) 8ue"es *us(ar#o en #os ar('ivos amari##entos "e
Cali en Cast#e Ro(1 % ver-s !ue #os ran"es titu#ares !ue pro(#ama*an mi (on"ena resu#tan
un tanto ri".(u#os % anti(ua"os (ompara"os (on #as noti(ias so*re Hit#er % 4usso#ini % #as
5ensa#a"as "e si#as6
9
"e# presi"ente Rooseve#t)
:;u/ "i(es, !ue si me 'e re'a*i#ita"o< =ueno, ni si!uiera s/ #o !ue sini$i(a esa pa#a*ra,
a# menos en #o to(ante a (-r(e#es % re$ormatorios) Creo !ue es una pa#a*ra "e po#.ti(o) Ta#
vez tena a#3n otro sini$i(a"o % pue"e !ue %o tena o(asi2n "e averiuar#o7 pero eso
!ue"a en e# $uturo, !ue es a#o en #o !ue #os presi"iarios apren"emos a no pensar) Yo era
,oven, *ien pare(i"o % "e# "istrito po*re "e #a (iu"a", % "e,/ em*araza"a a una #in"a ('i(a
testaru"a % "e ma# enio !ue viv.a en una "e esas *e##as (asas antiuas "e #a (a##e Car*ine)
Su pa"re se avino a nuestro matrimonio (on #a (on"i(i2n "e !ue %o a(eptara un tra*a,o en
#a empresa "e 2pti(a "e su propie"a" % 5me a*riera (amino6) Des(u*r. !ue #o !ue
rea#mente se propon.a era tenerme en su (asa *ien amarra"ito (omo a un anima#ito "om/s>
ti(o !ue no a(a*a "e apren"er a (omportarse % !ue pue"e mor"er) As. !ue se $ue
9
Re$eren(ia a #as ini(ia#es ?empezan"o por @DRA @ran1#in De#ano Rooseve#t? "e #os oranismos $e"era#es
!ue este presi"ente (re2 en e# mar(o "e su po#.ti(a "e# Ne0 Dea#, (omo #a AAA BAen(ia "e Compensa(i2n
Ar.(o#aC, e# CCC BCuerpo Civi# "e Conserva(i2nC, #a NRA BAen(ia "e Re(upera(i2n Na(iona#C, #a TDA
BA"ministra(i2n "e# Da##e "e# TennesseeC % #a W8A BA"ministra(i2n para e# @omento "e O*ras 83*#i(asC) (N.
de los T.)
a(umu#an"o e# o"io 'asta ser su$i(iente para impu#sarme a 'a(er #o !ue 'i(e) Si tuviera otra
oportuni"a" no vo#ver.a a 'a(er#o, pero no esto% seuro "e !ue eso sini$i!ue !ue esto%
re'a*i#ita"o)
De (ua#!uier $orma, no es "e m. "e !uien !uiero 'a*#ar, sino "e un in"ivi"uo !ue se
##ama An"% Du$resne) C#aro !ue para po"er 'a*#ar "e An"% teno !ue eEp#i(ar a#unas
(osas m-s "e m. mismo) No me ##evar- mu('o)
Como "i,e, %o so% e# tipo !ue pue"e (onseuir "e to"o a!u. en S'a0s'an1 "es"e 'a(e
(asi (uarenta ma#"itos a+os) Y eso no sini$i(a s2#o (onseuir (osas (omo (iarri##os
espe(ia#es o a#(o'o#, aun!ue esos pro"u(tos en(a*ezan siempre #a #ista) He (onseui"o
otras mu('.simas (osas para #os presi"iarios "e S'a0s'an1, a#unas (omp#etamente #ea#es
aun!ue "i$.(i#es "e (onseuir en un #uar a# !ue se supone !ue te 'an tra."o para (astiarte)
Ha*.a un in"ivi"uo !ue esta*a a!u. por 'a*er vio#a"o a una ni+ita % 'a*erse eE'i*i"o
"e#ante "e otras mu('as7 pues #e (onseu. tres piezas "e m-rmo# rosa"o "e Dermont, !ue
(onvirti2 en tres pre(iosas es(u#turasA un ni+o pe!ue+o, un ('i(o "e unos "o(e a+os % un
,oven (on *ar*a) Las titu#2 Las tres edades de Jess % #as tres est-n a'ora en e# sa#2n "e un
tipo !ue $ue o*erna"or "e este mismo esta"o)
He a!u. un nom*re !ue ta# vez re(uer"es si te (riaste a# norte "e 4assa('usettsA Ro*ert
A#an Cote) En 9FG9 intent2 ro*ar e# @irst 4er(anti#e =an1 "e 4e(a>ni( @a##s % e# asa#to
a(a*2 en una matanzaA seis muertos en tota#, "os "e e##os miem*ros "e #a *an"a "e
atra(a"ores, tres re'enes % un ,oven aente !ue a#z2 #a (a*eza (uan"o no "e*.a % #e pearon
un *a#azo en e# o,o) Cote ten.a una (o#e((i2n "e mone"as) L2i(amente no i*an a permitir#e
!ue #as tra,era a #a (-r(e#, pero (on un po(o "e a%u"a "e su ma"re % #a a%u"a "e# (on"u(tor
"e una $uroneta "e #a #avan"er.a, pu"e (onseu.rse#o) Le "i,eA 5=o**%, tienes !ue estar
#o(o para !uerer tener una (o#e((i2n "e mone"as en un 'ote# "e pie"ra ##eno "e #a"rones6)
4e mir2, sonri2 % "i,oA 5Estar-n *ien seuras, no te preo(upes6) Y ten.a raz2n) =o**% Cote
muri2 en 9FHI "e un tumor (ere*ra#, pero #a (o#e((i2n "e mone"as no apare(i2 nun(a)
Conseu. *om*ones para e# ".a "e San Da#ent.n7 % tres *ati"os "e #e('e ver"e "e esos "e
4(Dona#"Js7 (onseu. in(#uso un pase "e me"iano('e "e Garganta profunda % El diablo
burlado para un rupo "e veinte 'om*res !ue 'a*.an reuni"o to"os sus $on"os para a#!ui#ar
#as pe#.(u#as))) aun!ue a!ue##a aventuri##a me (ost2 una semana "e so#itaria) Es a #o !ue te
arriesas por ser e# tipo !ue pue"e (onseuir#o to"o, %a se sa*e)
He (onseui"o #i*ros "e (onsu#ta, #i*ros pomo, *arati,as para astar *romas, (omo
petar"os % po#vos pi(a>pi(a % en m-s "e una o(asi2n 'e visto a presos (on (on"enas #aras
re(i*ir un par "e *raas "e su esposa o "e su novia))) %a te imainar-s #o !ue 'a(e a!u. "en>
tro un tipo (on esas pren"as "urante #as no('es intermina*#es en !ue e# tiempo te atenaza %
te o*sesiona) No propor(iono to"as esas (osas ratis %, en a#unos (asos, e# pre(io es a#to)
8ero no #o 'ao slo por "inero) :8ara !u/ me sirve e# "inero< Kam-s ten"r/ un Ca"i#>#a( ni
ir/ a Kamai(a a pasar "os semanas en $e*rero) Lo 'ao por #o mismo !ue un *uen (arni(ero
te ven"e s2#o (arne $res(a7 teno una reputa(i2n % !uiero (onservar#a) Las "os 3ni(as (osas
!ue me nieo a (onseuir#e a #a ente son armas % "roas "uras) No a%u"ar/ a na"ie !ue
!uiera sui(i"arse o matar a a#uien) Ya teno en #a (a*eza asesinato su$i(iente para to"a #a
vi"a)
As. !ue so% una espe(ie "e ran tien"a) Y por eso, (uan"o en 9FLF An"% Du$resne vino
% me preunt2 si po".a (onseuir#e a Rita Ha%0ort', #e "i,e !ue no 'a*r.a nin3n
pro*#ema) Y no #o 'u*o)
Cuan"o ##e2 a S'a0s'an1 en 9FLM, An"% ten.a treinta a+os) Era un 'om*re(i##o pu#(ro,
*a,ito, "e (a*e##o pa,izo % manos "iestras) &sa*a a$as "e montura "ora"a) L#eva*a siempre
#as u+as *ien (orta"as % #impias) Aun!ue resu#te raro !ue eso sea #o !ue se re(uer"a "e un
'om*re, a m. me pare(e !ue es #o !ue me,or resume a An"%) Ten.a siempre aspe(to "e
##evar (or*ata) En e# mun"o eEterior, 'a*.a si"o vi(epresi"ente "e# "epartamento "e (r/"itos
"e un importante *an(o "e 8ort#an") EE(e#ente tra*a,o para un 'om*re tan ,oven (omo /#, %
m-s a3n si (onsi"eramos #o (onserva"ores !ue son #a ma%or.a "e #os *an(os)))
(onserva"urismo !ue 'a*r- !ue mu#tip#i(ar por "iez en e# (aso "e Nueva In#aterra, "on"e
#a ente no (on$.a a un in"ivi"uo su "inero a menos !ue sea (a#vo, (o,o % an"e siempre
tir-n"ose "e #os panta#ones para (o#o(arse *ien e# *rauero) An"% esta*a en #a (-r(e# por
asesinar a# amante "e su esposa % a su esposa)
Creo 'a*er "i('o %a !ue en #a (-r(e# to"o e# mun"o es ino(ente) O', s., te sue#tan su
(uento "e #a ino(en(ia (on ran"es aspavientos) Los po*re(itos son v.(timas "e ,ue(es "e
(oraz2n "e pie"ra % *o#as 'a(ien"o ,ueo, o "e a*oa"os in(ompetentes, o "e (on,uras
po#i(ia#es o "e #a ma#a suerte) Te sue#tan esas monseras "e #a ino(en(ia, pero #o !ue ves
(#aramente en sus (aras es otro (antar) La ma%or.a "e #os presi"iarios son ente "e ma#a
ra#ea, no son *uenos ni para e##os ni para na"ie % en rea#i"a" #o peor !ue pu"o pasar#es, %a
para empezar, $ue !ue su ma"re #os tra,era a# mun"o)
En to"os #os a+os !ue ##evo en S'a0s'an1, no ##ean ni a "iez #os 'om*res a #os !ue (re.
(uan"o me "i,eron !ue eran ino(entes) An"% Du$resne era uno "e /stos, aun!ue no ##eu/ a
estar (onven(i"o "e su ino(en(ia 'asta !ue pasaron unos "iez a+os) Si %o 'u*iera $orma"o
parte "e# ,ura"o !ue #e ,uz2 en e# Tri*una# Superior "e 8ort#an" en un ,ui(io !ue "ur2 tres
*orras(osas semanas en 9FLI % 9FLM, tam*i/n 'a*r.a vota"o (u#pa*#e)
@ue un (aso en"ia*#a"o, "es"e #ueo7 uno "e esos (asos !ue (uentan (on to"os #os
e#ementos ne(esarios) Ha*.a una mu,er 'ermosa (on re#a(iones so(ia#es BmuertaC, un
persona,e #o(a# "e# "eporte Bmuerto tam*i/nC % un "esta(a"o 'om*re "e neo(ios Ben e#
*an!ui##oC) Y a esto 'a% !ue a+a"ir to"a #a #e+a !ue #os peri2"i(os pu"ieron e('ar a# $ueo)
8ara e# $is(a#, eN (aso era (#ar.simo) E# ,ui(io "ur2 #o !ue "ur2 s2#o por!ue e# $is(a# "e#
"istrito !uer.a presentarse a #as e#e((iones a# Conreso % !ue #a p#e*e tuviera tiempo so*ra>
"o "e $i,arse en /#) @ue un n3mero eE(e#ente "e (ir(o #ea#, e# p3*#i(o 'a(ien"o (o#a a #as
(uatro "e #a ma"rua"a, pese a temperaturas *a,o (ero, para aseurarse asiento en #a sa#a)
Los 'e('os !ue eEpuso e# a(usa"or % !ue An"% no "esminti2 $ueron #os siuientesA !ue
/# ten.a una esposa, Lin"a Co##ins Du$resne7 !ue en ,unio "e 9FLI e##a 'a*.a eEpresa"o su
inter/s en apren"er a ,uar a# o#$ en e# (#u* "e (ampo @a#mout' Hi##s7 !ue tom2 #e((iones
"urante (uatro meses7 !ue su instru(tor era e# entrena"or pro$esiona# "e o#$ "e# @a#mout'
Hi##s, O#enn ;uentin7 !ue a $ina#es "e aosto "e 9FLI An"% se enter2 "e !ue ;uentin % su
esposa eran amantes7 !ue e# "iez "e septiem*re "e 9FLI) por #a tar"e, An"% % Lin"a
"is(utieron a(a#ora"amente % !ue #a in$i"e#i"a" "e e##a $ue e# tema % e# motivo "e #a
"is(usi2n)
An"% "e(#ar2 !ue Lin"a 'a*.a (on$esa"o !ue se a#era*a "e !ue /# #o supiera7 pues e#
tener !ue an"ar es(on"i/n"ose, "i,o, era mu% "esara"a*#e) Le "i,o !ue !uer.a "ivor(iarse
en Reno) Y An"% rep#i(2 !ue antes #a ver.a en e# in$ierno !ue en Reno) E##a se $ue a pasar #a
no('e (on ;uentin en #a (asita !ue /ste ten.a a#!ui#a"a (er(a "e# (ampo "e o#$) Y, a #a
ma+ana siuiente, #a mu,er "e #a #impieza #os en(ontr2 a #os "os muertos en #a (ama) Les
'a*.an pea"o (uatro tiros a (a"a uno)
Esto 3#timo $ue #o !ue per,u"i(2 m-s a An"%) A!ue# $is(a# (on am*i(iones po#.ti(as 'izo
ran 'in(api/ en este "eta##e, tanto en #a eEposi(i2n ini(ia# (omo en e# resumen $ina#) E#
(aso "e An"re0 Du$resne, "i,o, no era e# "e un mari"o $urioso !ue en un arre*ato se vena
"e #a esposa in$ie#7 eso, "i,o e# $is(a#, ser.a (omprensi*#e, aun!ue (ensura*#e) 8ero #a
venanza "e An"% 'a*.a si"o a#o mu('o m-s $r.o) P@.,ense *ienQ, atron2 e# $is(a#
"irii/n"ose a# ,ura"o) PCuatro % (uatroQ Na"a "e seis "isparos))) Po('oQ Haba desargado
!a el ar"a ! se par a argarla para #ol#er a disparar sobre a"bos$ C&ATRO 8ARA RL Y
C&ATRO 8ARA ELLA, pro(#ama*a e# %un "e 8ort#an") E# &egister "e =oston #e mote,a*a 5E#
asesino e!uitativo6)
&n "epen"iente "e #a (asa "e empe+os Wise "e Le>0iston "e(#ar2 !ue 'a*.a ven"i"o un
8o#i(e Spe(ia# treinta % o('o "e seis tiros a An"re0 Du$resne ,usto "os ".as antes "e# "o*#e
asesinato) &n (amarero "e# *ar "e# (#u* "e (ampo "e(#ar2 !ue An"% 'a*.a apare(i"o por
a##. 'a(ia #as siete "e #a tar"e "e# "iez "e septiem*re % !ue se 'a*.a *e*i"o tres 0'is1ies en
veinte minutos))) % !ue (uan"o se #evant2 "e# ta*urete "e #a *arra #e "i,o a# (amarero !ue i*a
a ir 'asta #a (asa "e O#enn ;uentin, % !ue /#, e# (amarero, 5%a se enterar.a "e# $ina# "e #a
'istoria por #os peri2"i(os6) Otro "epen"iente, /ste "e #a tien"a Han"%>8i1, a 1i#2metro %
me"io m-s o menos "e #a (asa "e ;uentin, "e(#ar2 en e# ,ui(io !ue Du$resne se 'a*.a
presenta"o en e# #o(a# a eso "e #as nueve menos (uarto a!ue##a misma no('e) ;ue (ompr2
(iarri##os, tres (ervezas "e (uarto % pa+os "e (o(ina) E# m/"i(o $orense "e# "istrito "e(#ar2
!ue ;uentin % #a mu,er "e Du$resne 'a*.an si"o asesina"os entre #as on(e "e #a no('e % #as
"os "e #a ma"rua"a #a no('e "e# "iez a# on(e "e septiem*re) E# "ete(tive "e #a o$i(ina "e#
$is(a# enera# en(ara"o "e# (aso "e(#ar2 !ue 'a*.a un "esv.o a menos "e setenta metros "e
#a (asa "e ;uentin, % !ue 'a*.an apare(i"o a##. tres prue*as) 8rimera prue*aA "os *ote##as "e
(uarto va(.as "e (erveza Narraansett Ben #as !ue se 'a*.an en(ontra"o #as 'ue##as
"a(ti#ares "e# a(usa"oC7 seun"a prue*aA "o(e (o#i##as "e (iarri##os BKoo# to"os, #a mar(a
!ue $uma*a e# a(usa"oC7 % ter(era prue*aA e# mo#"e en es(a%o#a "e unas 'ue##as "e
neum-ti(os Bi"/nti(as a #as "e #os neum-ti(os "e# 8#%mout' "e# LI "e# a(usa"oC)
En #a sa#a "e estar "e #a (asita "e ;uentin, so*re e# so$-, se 'a*.an en(ontra"o (uatro
pa+os "e (o(ina) To"os e##os ten.an au,eros "e *a#a % !uema"uras "e p2#vora) E# "ete(tive
a$irm2 B(on "/*i#es o*,e(iones "e# a*oa"o "e An"%C !ue e# asesino 'a*.a puesto #os pa+os
"e (o(ina tapan"o e# ori$i(io "e# arma 'omi(i"a para amortiuar e# rui"o "e #os "isparos)
An"% Du$resne su*i2 a# estra"o "e #os testios en su propia "e$ensa % (ont2 #a 'istoria
en tono sosea"o, $r.o % "esapasiona"o) Cont2 !ue 'a*.a empeza"o a o.r "esara"a*#es
rumores so*re su esposa % O#enn ;uentin 'a(ia #a 3#tima semana "e ,u#io) A $ina#es "e
aosto, esta*a %a #o *astante preo(upa"o (omo para investiar un po(o) &na tar"e !ue
Lin"a 'a*.a "i('o !ue ir.a a 8ort#an" "e (ompras "espu/s "e #a (#ase "e o#$, An"% #es
siui2 a e##a % a ;uentin 'asta #a (asita "e una so#a p#anta !ue ten.a a#!ui#a"a ;uentin
B"enomina"a inevita*#emente 5ni"o "e amor6 en #os peri2"i(osC) An"% esper2 en e# (o('e,
apar(a"o en e# "esv.o, 'asta !ue unas tres 'oras "espu/s sa#ieron % ;uentin #a vo#vi2 a
##evar a# (#u* "e (ampo, "on"e e##a ten.a apar(a"o e# (o('e)
?:8reten"e uste" "e(ir#e a# tri*una# !ue siui2 a su esposa en su $#amante se"-n
8#%mout'< ?#e preunt2 e# $is(a# "e# "istrito en e# interroatorio)
?Ha*.a (am*ia"o e# (o('e (on un amio ?"i,o An"%7 % e# a"mitir tan tran!ui#amente
#o *ien !ue 'a*.a p#anea"o su investia(i2n no #e $avore(i2 na"a ante e# ,ura"o, "es"e
#ueo)
Tras "evo#ver e# (o('e a su amio % re(oer e# su%o, se 'a*.a i"o a (asa) Lin"a esta*a %a
en #a (ama, #e%en"o un #i*ro) Le preunt2 (2mo #e 'a*.a i"o e# via,e a 8ort#an") E##a #e
(ontest2 !ue *ien, aun!ue en rea#i"a" no 'a*.a visto na"a !ue mere(iera #a pena (omprar)
5Eso (on$irm2 mis sospe('as6, "i,o An"% a un p3*#i(o so*re(oi"o7 pronun(i2 estas
pa#a*ras (on #a misma voz remota % $r.a !ue 'a*.a emp#ea"o pr-(ti(amente "urante to"a su
"e(#ara(i2n)
?:Cu-# era su esta"o "e -nimo "urante #os "ie(isiete ".as !ue me"iaron entre /ste % e#
".a en !ue su esposa $ue asesina"a< ?#e preunt2 su a*oa"o)
?4e sent.a mu% anustia"o ?"i,o An"%, sereno e impertur*a*#e) Y, en e# mismo tono
!ue !uien #ee una #ista "e (ompras, a+a"i2 !ue 'a*.a pensa"o en sui(i"arse, ##ean"o
in(#uso a (omprarse una pisto#a en Le0is>ton e# o('o "e septiem*re,
Su a*oa"o #e invit2 enton(es a eEp#i(ar a# ,ura"o #o o(urri"o "espu/s "e !ue su esposa
$uera a reunirse (on O#enn ;uentin #a no('e "e #os asesinatos) An"% #o eEp#i(2))) % (aus2
rea#mente #a peor impresi2n posi*#e)
Conviv. (on /# (asi treinta a+os % pue"o "e(iros !ue era e# in"ivi"uo (on m-s temp#e
!ue 'e (ono(i"o) Cuan"o esta*a (ontento por a#o s2#o te "a*a #eves in"i(ios7 % (uan"o
a#o #e preo(upa*a se #o uar"a*a to"o para /#) Na"ie po"r.a "e(ir si pas2 a#una vez #o !ue
un m.sti(o ##am2 no('e os(ura "e# a#ma) Era e# tipo "e in"ivi"uo !ue si 'u*iera "e(i"i"o
sui(i"arse no 'a*r.a "e,a"o ninuna nota, pero s. to"os sus asuntos en or"en) Creo !ue
aun!ue 'u*iera ##ora"o en e# estra"o "e #os testios o 'u*iese 'a*#a"o (on voz ron(a o
irrita"a, in(#uso en e# (aso "e !ue se 'u*iera puesto a ('i##ar#e a a!ue# $is(a# !ue so+a*a (on
Was'inton, no 'a*r.a a(a*a"o (on #a senten(ia "e (a"ena perpetua (on !ue a(a*2) Y aun
en (aso "e 'a*er#o 'e('o 'u*iera (onseui"o #a #i*erta" (on"i(iona#, 'a(ia 9FGL) 8ero
eEp#i(2 su 'istoria (omo una ra*a"ora, (omo "i(i/n"o#e a# ,ura"oA Las (osas son as.)
8ue"en (reerme o no) No #e (re%eron)
Di,o !ue a!ue##a no('e esta*a *orra('o, !ue ##eva*a m-s o menos *orra('o "es"e e#
veinti(uatro "e aosto % !ue era una persona a #a !ue no #e senta*a *ien e# a#(o'o#) A
(ua#!uier ,ura"o #e 'u*iera resu#ta"o *astante "i$.(i# traarse esto) Sen(i##amente no po".an
imainarse a a!ue# 'om*re ,oven, seuro "e s., (on un pu#(ro tra,e "e #ana tres piezas
entrea"o a #a *e*i"a por un asunti##o intras(en"ente "e su esposa (on un pro$esor "e o#$)
Yo s. #o (re., por!ue tuve o(asi2n "e o*servar una vez a An"%, #o (ua# no pu"ieron 'a(er #os
seis 'om*res % #as seis mu,eres "e# ,ura"o)
Durante e# tiempo !ue #e trat/, An"% Du$resne siempre tom2 (uatro (opas a# a+o) Ca"a
a+o, m-s o menos una semana antes "e su (ump#ea+os % #ueo otra vez unas "os semanas
antes "e Navi"a", se me a(er(a*a en e# patio) En am*as o(asiones "ispon.a #as (osas para
(onseuir una *ote##a "e Ka(1 Danie#Js) La (ompra*a (omo sue#en (omprar #as (osas #a
ma%or.a "e #os presosA (on e# ,orna# misera*#e !ue #es paan a!u. % a+a"ien"o a#o m-s "e
su propio *o#si##o) Hasta 9FHG, #a paa era a!u. "e "iez (entavos #a 'ora) A!ue# a+o #a
su*ieron a veinti(in(o (entavos) 4i (omisi2n por (onseuir #i(or era, % es, e# "iez por
(iento7 % si a+a"imos a esa so*retasa e# pre(io "e un *uen 0'is1% ten"r/is una i"ea "e #as
'oras "e su"or en #a #avan"er.a "e #a (-r(e# !ue #e (osta*an a An"% Du$resne sus (uatro (o>
pas anua#es)
E# ".a "e su (ump#ea+os por #a ma+ana, e# veinte "e septiem*re, so#.a pearse un *uen
to!ue % #ueo otro (uan"o se apaa*an #as #u(es por #a no('e) A# ".a siuiente me "evo#v.a
#a *ote##a % %o #a (ompart.a (on #os "em-s) En (uanto a #a otra *ote##a, /# se toma*a un
trao e# ".a "e No('e*uena % otro e# ".a "e No('evie,a))) % a!ue##a *ote##a vo#v.a tam*i/n a
mis manos (on instru((iones "e (ompartir#a (on #a ente) Cuatro traos a# a+o))) s2#o a(t3a
as. a#uien a !uien #a *e*i"a #e 'a pea"o mu% $uerte))) (on $uerza su$i(iente para 'a(er#e
sanrar)
An"% eEp#i(2 a# ,ura"o !ue a!ue##a no('e "e# ".a "iez esta*a tan *orra('o !ue s2#o
po".a re(or"ar #o o(urri"o en $ramentos sue#tos) Esta*a %a *orra('o por #a tar"e B54e
arm/ "e una ra(i2n "o*#e "e va#or a#(o'2#i(o6, as. #o eEpres2 /#C antes "e en$rentarse a
Lin"a)
An"% re(or"a*a !ue, (uan"o e##a sa#i2 para reunirse (on ;uentin, 'a*.a "e(i"i"o
en$rentarse a e##os) De (amino 'a(ia #a (asa "e ;uentin, aterriz2 en e# (#u* "e (ampo para
un par "e traos r-pi"os) Di,o !ue no po".a re(or"ar 'a*er#e "i('o a# (amarero #o "e !ue
5%a se enterar.a "e# resto en #os peri2"i(os6 % !ue en rea#i"a" no se a(or"a*a "e 'a*er#e
"i('o a*so#utamente na"a) Re(or"a*a 'a*er (ompra"o (erveza en e# Han"%>8i1, pero no
'a*er (ompra"o #os pa+os "e (o(ina) 5:8ara !u/ i*a a !uerer %o pa+os "e (o(ina<6,
preunt2, %, se3n un peri2"i(o, tres se+oras "e# ,ura"o se estreme(ieron)
Despu/s, mu('o "espu/s, e#u(u*rar.a (onmio so*re e# "epen"iente !ue 'a*.a "e(#ara"o
so*re e# asunto "e a!ue##os pa+os "e (o(ina) Y (reo !ue mere(e #a pena trans(ri*ir sus
pa#a*rasA
?Suponamos !ue "urante #a *3s!ue"a "e #os testios ?me "i,o un ".a en e# patio "e
e,er(i(ios? tropezaron por (asua#i"a" (on e# tipo !ue me ven"i2 #a (erveza a!ue##a no('e)
8ara enton(es %a 'a*.an trans(urri"o tres ".as) Los "eta##es "e# (aso 'a*.an si"o am>
p#iamente "i$un"i"os en #os peri2"i(os) Ta# vez ase"iaran a# tipo en rupo, (in(o o seis
po#is, m-s e# "ete(tive "e #a o$i(ina "e# $is(a# enera#, m-s e# a%u"ante "e# $is(a# "e# "istrito)
La memoria es una (osa eEtrema"amente su*,etiva) Re") 8u"ieron empezar (on 5:No (om>
prar.a !uiz-s (uatro o (in(o pa+os "e (o(ina<6 % seuir #ueo a partir "e a'.) E# 'e('o "e
!ue 'a%a *astantes personas "esean"o !ue uno re(uer"e a#o sue#e ser eEtraor"inariamente
(onvin(ente)
A"mit. !ue "e*.a ser#o)
?8ero 'a% a#o a3n m-s (onvin(ente ?prosiui2 An"%, "e a!ue# mo"o su%o tan
me"itativo?) Creo !ue es posi*#e a# menos !ue se (onven(iera /# mismo) Ser.a e# (entro "e
aten(i2n) 8erio"istas 'a(i/n"o#e preuntas, su $otora$.a en #os "iarios, to"o (orona"o, por
supuesto, por su a(tua(i2n este#ar en e# ,ui(io) No "io !ue $a#si$i(ara a prop2sito su
'istoria ni !ue (ometiera per,urio "e#i*era"amente) Creo !ue es mu% pro*a*#e !ue superara
(on a*so#uto /Eito #a prue*a "e# "ete(tor "e mentiras % !ue ,urara por e# sara"o nom*re "e
su ma"re !ue (ompr/ a!ue##os pa+os "e (o(ina) 8ero aun as.))) #a memoria es a#o
e'traordinaria"ente su*,etivo)
6Lo s/ mu% *ienA aun!ue mi propio a*oa"o (re.a !ue %o ten.a !ue mentir en parte "e
mi versi2n "e #os 'e('os, nun(a se tra2 #o "e #os pa+os "e (o(ina) Si se piensa un po(o es
(omp#etamente a*sur"o) Yo esta*a (omo una (u*a, "emasia"o *orra('o rea#mente para !ue
se me o(urriera amortiuar e# rui"o "e #os "isparos) Si #o 'u*iera 'e('o %o, 'a*r.a "e,a"o
!ue se o%eran)
@ue 'asta e# "esv.o % apar(2 a##.) =e*i2 (erveza % $um2 unos (uantos (iarri##os) Dio !ue
se apaa*an #as #u(es "e a*a,o "e #a (asita "e ;uentin) Se $i,2 en !ue se en(en".a una #uz
arri*a))) % !uin(e minutos "espu/s se $i,2 en !ue a!ue##a #uz se apaa*a tam*i/n) Di,o !ue
pu"o imainarse e# resto)
?Se+or Du$resne, :$ue uste" enton(es a #a (asa "e O#enn ;uentin % #es mat2 a #os "os<
?atron2 enton(es su a*oa"o)
?No, no #o 'i(e ?respon"i2 An"%)
Di,o !ue 'a(ia me"iano('e se 'a*.a "espe,a"o % esta*a empezan"o a sentir #os primeros
s.ntomas "e una *uena resa(a) De(i"i2 irse a (asa a "ormir % pensar en to"o e# asunto a# ".a
siuiente "e $orma m-s razona*#e % a"u#ta)
?Enton(es %a, mientras me "iri.a a (asa, empe(/ a pensar !ue ta# vez #a v.a m-s
sensata $uera sen(i##amente "e,ar !ue se $uera a Reno % o*tuviera e# "ivor(io)
?Ora(ias, se+or Du$resne)
Intervino enton(es inespera"amente e# $is(a#)
?Y #e (on(e"i2 uste" e# "ivor(io "e #a $orma m-s r-pi"a !ue se #e o(urri2, :ver"a"< La
"ivor(i2 (on un rev2#ver "e# treinta % o('o envue#to en pa+os "e (o(ina, :ver"a"<
?No, se+or, no 'i(e eso ?"i,o An"%, (on (a#ma)
?Y #ueo "ispar2 uste" tam*i/n (ontra su amante)
?No, se+or)
?:;uiere "e(ir uste" !ue mat2 primero a ;uentin<
?;uiero "e(ir !ue no mat/ a ninuno "e #os "os) =e*. m-s "e "os #itros "e (erveza %
$um/ to"os #os (iarri##os !ue 'a en(ontra"o #a po#i(.a en e# "esv.o) Y #ueo me $ui a (asa %
me a(ost/)
?Di,o uste" a# ,ura"o !ue entre e# veinti(uatro "e aosto % e# "iez "e septiem*re tuvo
uste" ten"en(ias e impu#sos sui(i"as)
?S., se+or)
?:Lo *astante $uertes (omo para (omprarse un rev2#ver<
?S.)
?:Se mo#estar.a uste" mu('o, se+or Du$resne, si #e "i,era !ue no me pare(e uste" en
a*so#uto una persona !ue en(a,e en #a tipo#o.a "e# sui(i"a<
?No ?(ontest2 An"%?) 8ero no me pare(e uste" una persona "emasia"o sensi*#e %
"u"o mu('.simo "e !ue, si me sintiera impu#sa"o a# sui(i"io, $uera a eEp#i(ar#e a uste" mi
pro*#ema)
Esto provo(2 tensas risas en #a sa#a, pero no #e $avore(i2 ran (osa ante e# ,ura"o)
?:L#eva*a uste" e# rev2#ver #a no('e "e# "iez "e
septiem*re<
?No7 ta# (omo %a 'e "e(#ara"o)))
?PA', s.Q ?e# $is(a# sonri2 sar(-sti(o?) Lo tir2 uste" a# r.o, :no es (ierto< A# Ro%a#)))
E# ".a nueve "e septiem*re por #a tar"e)
?S., se+or)
?&n ".a antes "e !ue se (ometieran #os asesinatos)
?S., se+or)
?&na (asua#i"a" mu% oportuna, :ver"a"<
?No $ue oportuna ni inoportuna) Sen(i##amente #a
ver"a")
?Creo !ue es(u('2 uste" #a "e(#ara(i2n "e# teniente 4in('er, :no es as.<
4in('er "iri.a e# rupo !ue 'a*.a "raa"o e# rio (er(a "e# puente "es"e e# !ue An"%,
se3n su testimonio, 'a*.a tira"o e# rev2#ver) La po#i(.a no 'a*.a en(ontra"o na"a)
?S., se+or) Ya #o sa*e uste")
?Enton(es, #e o%2 uste" eEp#i(ar a este tri*una# !ue no en(ontraron nin3n arma,
aun!ue *us(aron "urante tres ".as) Lo (ua# resu#ta tam*i/n una (asua#i"a" mu% oportuna,
:no es (ierto<
?Casua#i"a"es aparte, es un 'e('o !ue no en(ontraron e# arma ?respon"i2 An"% (on
(a#ma?) 8ero me ustar.a in"i(ar#es a uste" % a# ,ura"o !ue e# puente est- mu% (er(a "e#
#uar en !ue e# r.o "esem*o(a en #a *a'.a "e Yarmout') La (orriente es mu% $uerte a##.) Ta#
vez 'a%a arrastra"o e# arma 'asta #a *a'.a)
?Con #o (ua# no po"emos (omparar e# estria"o "e #as *a#as 'a##a"as en #os
ensanrenta"os (a"-veres "e su esposa % "e# se+or O#enn ;uentin, (on #as "e #a (-mara "e
su propia arma) :No es as., se+or Du$resne<
?S.)
?Lo (ua# es tam*i/n *astante oportuno, :no es as.<
En este punto, se3n #os peri2"i(os, An"% mostr2 una "e #as po(as rea((iones #evemente
emotivas !ue se permiti2 "urante #as seis semanas !ue "ur2 e# ,ui(io) &na #eve sonrisa "e
amarura se "i*u,2 en su rostro)
?Da"o !ue so% ino(ente "e este (rimen, se+or, % puesto !ue 'e "i('o #a ver"a" (uan"o
"i,e !ue tir/ e# arma a# r.o e# ".a antes "e !ue se (ometieran #os (r.menes, me pare(e
a*so#utamente inoportuno !ue no 'a%a apare(i"o)
E# $is(a# #e estuvo a(osan"o "urante "os ".as) Re#e%2 e# testimonio "e# ven"e"or "e#
Han"%>8i1 so*re #os pa+os "e (o(ina ven"i"os a An"%) An"% repiti2 !ue no re(or"a*a
'a*er#os (ompra"o, pero a"miti2 !ue tampo(o po".a re(or"ar no 'a*er#o 'e('o)
:Era (ierto !ue An"% % Lin"a Du$resne 'a*.an 'e('o una p2#iza (on,unta "e seuro "e
9FLI< S., era (ierto) :Y no era ver"a" !ue, "e ser a*sue#to, An"% po"r.a (o*rar (in(uenta
mi# "2#ares< Cierto) :Y no era (ierto !ue 'a*.a i"o 'asta #a (asa "e O#enn ;uentin (on in>
ten(iones asesinas, % no era igual"ente (ierto !ue 'a*.a (ometi"o en rea#i"a" e# "o*#e
asesinato< No, no era (ierto) Enton(es, :!u/ era, se3n su opini2n, #o !ue 'a*.a su(e"i"o,
puesto !ue no 'a*.a se+a#es "e !ue se 'u*iera (ometi"o un ro*o<
?No teno me"io "e sa*er#o, se+or ?"i,o An"%, (on (a#ma)
E# (aso !ue"2 #isto para #a "e#i*era(i2n "e# ,ura"o a #a una "e# me"io".a7 era mi/r(o#es %
neva*a) Los "o(e miem*ros "e# ,ura"o vo#vieron a #a sa#a a #as tres % me"ia) E# a#ua(i#
"i,o !ue 'a*.an tar"a"o m-s por 'a*er "is$ruta"o "e una (omi"a #iera "e# Restaurante
=#ent#e%Js a (uenta "e# "istrito) Le "e(#araron (u#pa*#e7 %, 'ermano, si en 4aine 'u*iera
eEisti"o #a pena "e muerte, An"% 'a*r.a *ai#a"o e# *ai#e "e# (or"e# en e# aire antes "e !ue
#os aza$ranes "e primavera asomaran sus (a*e(itas entre #a nieve)
E# $is(a# #e 'a*.a preunta"o !u/ era #o !ue /# (re.a !ue 'a*.a o(urri"o % An"% e#u"i2 #a
preunta))) pero ten.a una i"ea % (onseu. sa(-rse#a una no('e, tar"e %a, en 9FGG))) Nos
##ev2 esos siete a+os pasar "e sa#u"amos (omo simp#es (ono(i"os a ser (#aramente mu%
amios))) aun!ue, en rea#i"a", nun(a me sent. "e veras pr2Eimo a An"% 'asta m-s o menos
9FHS % (reo !ue $ui e# 3ni(o !ue estuvo a#una vez rea#mente pr2Eimo a /#) Como #os "os
est-*amos (on"ena"os a (a"ena perpetua, estuvimos en e# mismo pa*e##2n "es"e e#
prin(ipio a# $in, aun!ue %o esta*a a me"ia a#er.a "e /#)
?:Y t3 !u/ (rees< ?sonri2, pero no 'a*.a rastro "e 'umor en e# tono?) Yo (reo !ue
'a*.a mu('.sima ma#a suerte $#otan"o en e# am*iente a!ue##a no('e) 4-s "e #a !ue po"r.a
vo#ver a (on(entrarse nun(a en tan po(o espa(io "e tiempo) Creo !ue tuvo !ue ser a#3n
"es(ono(i"o, a#uien !ue pasa*a) ;uiz-s a#uien !ue pin('2 un neum-ti(o pasan"o por a##.
"espu/s "e !ue %o me $uera a (asa) O un #a"r2n ta# vez) ;uiz-s un psi(2pata) Les mat2 %
#isto) Y a!u. esto% %o)
As. "e simp#e) Y #e (on"enaron a pasar en S'a0s'an1 e# resto "e su vi"a))) o #a parte
m-s importante "e su vi"a) Cuatro a+os "espu/s, empez2 a (ompare(er en #as au"ien(ias
para #a #i*erta" (on"i(iona#, !ue #e "enearon una % otra vez, pese a !ue era un preso mo>
"e#o) Conseuir un pase "e sa#i"a en S'a0s'an1 (uan"o en tu $i('a "e inreso $iura
estampa"a #a pa#a*ra asesino es un tra*a,o #ento, tan #ento (omo #a erosi2n "e una ro(a)
@orman e# (omit/ siete personas, "os m-s !ue en #a ma%or.a "e #as prisiones estata#es, %
(a"a uno "e esos siete 'om*res tiene e# (u#o tan "uro (omo e# aua !ue se sa(a "e un
manantia# "e auas minera#es) A esos tipos no se #es pue"e (omprar, no se #es pue"e
'a#aar, ni si!uiera pue"e uno sup#i(ar#es) En #o !ue se re$iere a ese (omit/, e# "inero no #es
"i(e na"a % to"os !uietos, no sa#e na"ie) Ha*.a tam*i/n otros motivos en e# (aso "e An"%)))
pero eso pertene(e a otra parte "e esta 'istoria)
Ha*.a un preso ##ama"o Ken"ri(1s !ue me 'a*.a pe"i"o una (anti"a" (onsi"era*#e "e
"inero a##- por e# (in(uenta % tantos, % $a#ta*an a3n (uatro a+os para sa#"ar #a "eu"a)
8r-(ti(amente me pa2 #os intereses en in$orma(i2n))) En mi (ampo "e a((i2n, uno es 'om>
*re a(a*a"o si no en(uentra #a $orma "e estar siempre *ien in$orma"o) Este Ken"ri(1s, por
e,emp#o, ten.a a((eso a un tipo "e in$orma(i2n "e# !ue %o ,am-s po"r.a 'a*erme entera"o
en e# ma#"ito ta##er)
Ken"ri(1s me "i,o !ue #a vota(i2n "e# (omit/ "e #i*erta" (on"i(iona# $ue siete a (ero en
9FGI (ontra An"% Du$resne, seis a uno en 9FGM, otra vez siete a (ero en 9FGF % (in(o a "os
en 9FHS7 "espu/s %a no #o s/, pero s. s/ !ue "ie(is/is a+os "espu/s An"% seu.a en #a (e#"a
(ator(e "e# pa*e##2n (in(o) Ten.a por enton(es, en 9FIG, (in(uenta % siete a+os) Ta# vez se
sientan *on"a"osos % #e "e,en sa#ir 'a(ia 9FMT) Te (on(e"en #a vi"a, te permiten vivir, % eso
es pre(isamente #o !ue te impi"en, #o !ue te !uitan, o te !uitan a# menos to"o (uanto en #a
vi"a mere(e #a pena) ;uiz-s te sue#ten a#3n ".a, pero))) en $in, *ueno, (ono(. a un tipo,
S'er0oo" =o#ton se ##ama*a, !ue ten.a una pa#oma en #a (e#"a) La tuvo "es"e 9FLG 'asta
!ue #e so#taron en 9FGT) No era nin3n ornit2#oo "e A#(atraz7 s2#o ten.a esa pa#oma) La
##ama*a Ja(e. La "e,2 #i*re un ".a antes "e sa#ir /# % Ja(e a#z2 e# vue#o to"o #o #in"amente
!ue pue"as imainar) 8ero m-s o menos una semana "espu/s "e !ue S'er0oo" a*an"onara
a esta $e#iz $ami#ia, un amio m.o me ##ev2 a# rin(2n oeste "e# patio por "on"e so#.a an"ar
siempre S'er0oo") Ha*.a en e# sue#o un p-,aro, (omo un monton(ito "e ropa "e (ama
su(ia) 8are(.a 'a*er muerto "e 'am*re) 4i amio "i,oA 5:No es Ja(e) Re"<6) S. !ue #o era
% esta*a tan muerta (omo e# (erote)
Re(uer"o #a primera vez !ue An"% Du$resne 'a*#2 (onmio para pe"irme a#o, #o
re(uer"o (omo si $uera a%er) No $ue #a vez !ue me pi"i2 a Rita Ha%0ort') Eso $ue "espu/s)
A!ue# verano "e 9FLM !uer.a otra (osa)
Casi to"os #os tratos se 'a(en en e# patio, % en e# patio se 'izo /ste) Nuestro patio es
ran"e, mu('o m-s !ue #a ma%or.a) Es un (ua"ra"o per$e(to "e unos noventa metros "e
#a"o) La parte norte es e# muro !ue "a a# eEterior, (on una torre "e vii#an(ia a (a"a
eEtremo) Los uar"ias "e #as torretas est-n e!uipa"os (on prism-ti(os % armas
anti"istur*ios) La puerta prin(ipa# est- en ese #a"o norte) Las "e entra"a % sa#i"a "e $ur>
ones !ue"an en #a parte sur "e# patio) Y 'a% (uatro) S'a0s'an1 es un #uar mu%
(on(urri"o "urante #a semana #a*ora#A pe"i"os !ue ##ean, pe"i"os !ue sa#en) Tenemos una
$-*ri(a "e p#a(as "e matr.(u#a % una ran #avan"er.a in"ustria#, "on"e se #ava to"a #a ropa
"e #a prisi2n, m-s #a "e# Hospita# % #a "e# Asi#o "e E#iot) Y 'a% tam*i/n un ran ta##er
me(-ni(o en e# !ue #os presos arre#an #os ve'.(u#os "e #a (-r(e#, "e# esta"o, % ve'.(u#os
muni(ipa#es, sin men(ionar #os ve'.(u#os priva"os "e #os (ar(e#eros, $un(ionarios
a"ministrativos))) %, en m-s "e una o(asi2n, #os "e# (omit/ "e #i*erta" vii#a"a) La parte este
"e #a prisi2n es un an('o muro "e pie"ra ##eno "e "iminutas ventanas a#ara"as) En #a zona
oeste est-n #as o$i(inas % #a en$ermer.a) S'a0s'an1 nun(a 'a esta"o tan superpo*#a"a (omo
#o est-n mu('as otras (-r(e#es % en 9FLM s2#o esta*a o(upa"a en unos "os ter(ios "e su
(apa(i"a", pero en (ua#!uier momento "a"o pue"e 'a*er "e o('enta a (iento veinte
re(#usos en e# patio, ,uan"o (on un *a#2n "e $3t*o# o "e */is*o#, ,uan"o a #os "a"os,
('ar#an"o, trapi('ean"o) Los "ominos e# #uar esta*a m-s (on(urri"o7 #os "ominos
a!ue##o 'a*r.a pare(i"o una $iesta (ampestre))) si 'u*iera 'a*i"o mu,eres)
La primera vez !ue An"% se a(er(2 a m. era "omino) A(a*a*a "e 'a*#ar "e una ra"io
(on E#more Armitae, un in"ivi"uo !ue me a%u"a*a (on $re(uen(ia, (uan"o se a(er(2
An"%) Sa*.a !ui/n era, (#aro7 ten.a $ama "e presumi"o % antip-ti(o) Corr.an rumores "e !ue
ten.a ma#a estre##a) &no "e #os tipos !ue #o "e(.an era =os Diamon", ma# e#emento para
tener#o "e enemio) An"% no ten.a (ompa+ero "e (e#"a % %o 'a*.a o."o "e(ir !ue no #o
!uer.a, aun!ue #a ente an"uviera %a re(e#an"o "e /#) 8ero %o no ne(esito 'a(er (aso "e #os
rumores so*re un in"ivi"uo (uan"o pue"o ,uzar#e
por m. mismo)
?Ho#a ?me "i,o?) So% An"% Du$resne ?me o$re(i2 #a mano % se #a estre('/) No era
"e #os !ue pier"en e# tiempo intentan"o mostrarse so(ia*#es, as. !ue $ue "ire(tamente a#
rano?) Teno enten"i"o !ue eres e# 'om*re !ue sa*e (2mo (onseuir (osas)
A"mit. !ue po".a (onseuir "etermina"os art.(u#os
"e vez en (uan"o)
?:Y (2mo #o 'a(es< ?preunt2 An"%)
?A ve(es ?"i,e? pare(e (omo si me vinieran a #a mano) No pue"o eEp#i(ar#o) ;uiz-s
sea por!ue so%
ir#an"/s)
Sonri2 #ieramente)
?:8o"r.as (onseuirme un marti##ete<
?:;u/ es eso< :Y para !u/ #o !uieres<
An"% pare(.a sorpren"i"o)
?:Tam*i/n tienes en (uenta #as motiva(iones en tu neo(io<
Compren". !ue se 'u*iera ana"o reputa(i2n "e preten(ioso si 'a*#a*a as., pare(.a uno
"e esos tipos !ue se "an mu('a importan(ia))) pero per(i*. un #eve tono *ur#2n en su
preunta)
?Te "ir/ ?#e "i,e?) Si me pi"ieras un (epi##o "e "ientes, no te 'ar.a ninuna preunta)
4e #imitar.a a "e(irte e# pre(io) 8or!ue un (epi##o "e "ientes, (ompren"es, es un o*,eto
ino$ensivo)
?:Te "esara"an #os o*,etos pe#irosos<
?S.)
&na vie,a *o#a "e */is*o# ven.a 'a(ia nosotros7 An"% se vo#vi2, r-pi"o % -i# (omo un
ato, % #a atrap2 en e# aire) &na ,ua"a !ue 'a*r.a enoru##e(i"o a @ran1 4a#zone) La
"evo#vi2 (on un iro a# #uar "e pro(e"en(ia, s2#o un iro r-pi"o % r-(i# "e #a mu+e(a7
a!ue# tiro no 'a*.a si"o (asua#, sin em*aro) A"vert. !ue 'a*.a mu('a ente o*serv-n"onos
(on un o,o mientras (on e# otro seu.an en #o su%o) Seuramente nos o*serva*an tam*i/n
#os uar"ias "e #a torre) No "orar/ #a p.#"ora, en to"as #as (-r(e#es 'a% presos in$#u%entes,
ta# vez (uatro o (in(o en una prisi2n pe!ue+a, ta# vez "os o tres "o(enas en una ran"e) En
S'a0s'an1 %o era uno "e esos tipos !ue tienen (ierta in$#uen(ia % #o !ue %o pensara "e
An"% Du$resne in$#uir.a *astante en (2mo #o pasara a##. /#) Seuramente tam*i/n /# #o sa*.a
aun!ue no se "e"i(a*a a "arme (o*a ni a #ison,earme, % %o #e respeta*a por e##o)
?4u% *ien) Te "ir/ #o !ue es % para !u/ #o !uiero) &n marti##ete pare(e una espe(ie "e
zapapi(o en miniatura))) m-s o menos as. ?separ2 #as manos unos treinta (ent.metros, %
/sa $ue #a primera vez !ue me $i,/ en sus #imp.simas u+as?) Tiene un pi(o pe!ue+o en un
eEtremo % una (a*eza "e marti##o roma % p#ana en e# otro) Lo !uiero por!ue me ustan #as
pie"ras)
?Las pie"ras ?"i,e %o)
?4ira, a-('ate un momento ?"i,o /#) Le (omp#a(.) Nos a(u(#i##amos (omo in"ios)
An"% tom2 un pu+a"o "e tierra "e# sue#o "e# patio % empez2 a "e,ar#a (aer por entre sus
manosA #a tierra i*a (a%en"o en una nu*e $ina) Las pie"re(i##as !ue"a*an arri*a, *ri##antes
unas o "os7 opa(as % vu#ares, #as "em-s) &na "e #as opa(as era "e (uarzo, pero si #a $ro>
ta*as un po(o "e,a*a "e ser opa(a % a"!uir.a un *e##o *ri##o #e('oso) An"% #a #impi2 *ien %
me #a "io) La a(ept/ % /# #a nom*r2)
?Cuarzo, seuro ?"i,o?) Y mira) 4i(a) 8izarra) Oranito) Rste es un #uar "e (a#iza "e
(uan"o #o eE(avaron en #a #a"era "e #a (o#ina ?tir2 #as pie"re(i##as % se sa(u"i2 e# po#vo "e
#as manos?) 4e usta (o#e((ionar pie"ras) A# menos))) me usta*a 'a(er#o en mi vi"a
anterior) 4e ustar.a 'a(er#o "e nuevo, a es(a#a #imita"a)
?:EE(ursiones "omini(a#es por e# patio< ?preunt/, #evant-n"ome) Era una estupi"ez,
% sin em*aro))) e# ver a!ue# tro(ito "e (uarzo me 'a*.a 'e('o sentir un eEtra+o so*resa#to)
No s/ eEa(tamente por !u/7 supono !ue s2#o por aso(ia(i2n (on e# mun"o eEterior) &no
no piensa en esas (osas "es"e e# punto "e vista "e# patio) E# (uarzo es a#o !ue uno (oe en
un arro%o "e r-pi"a (orriente)
?4e,or 'a(er eE(ursiones "omini(a#es a!u. !ue no 'a(er#as en a*so#uto ?"i,o An"%)
?8o"r.as p#antar un aparato (omo ese marti##ete en e# (r-neo "e (ua#!uiera ?o*serv/)
?No teno enemios a!u. ?"i,o /#, (on (a#ma)
?:No< ?sonre.?) Espera un po(o)
?Si 'a% a#3n pro*#ema, pue"o arre#-rme#as sin uti#izar un marti##ete)
?Ta# vez !uieras intentar es(apar) :8asan"o por "e*a,o "e# muro< 8or!ue si #o 'a(es)))
Se ri2 (ort/smente) Compren". por !u/ (uan"o vi #a 'erramienta tres semanas "espu/s)
?Sa*es ?"i,e?, si te #o ven te #o !uitar-n) Si te ven (on una (u('ara, te #a !uitan)
:;u/ es #o !ue vas a 'a(er< :Te #imitar-s a sentarte a!u. en e# patio % empezar a o#pear<
?Damos, (reo !ue pue"o 'a(er a#o mu('o me,or !ue eso)
Ca*e(e/) De to"as $ormas, no era asunto m.o) A m. me (ontratan para (onseuir a#o) E#
!ue e# tipo !ue paa mis servi(ios pue"a o no (onservar e# pe"i"o, %a es (uesti2n su%a)
?:A (u-nto (rees !ue su*ir- un art.(u#o (omo /se< ?preunt/)
Esta*a empezan"o a ustarme su esti#o tran!ui#o % mo"era"o) Cuan"o uno ##eva "iez
a+os en ('irona, (omo %o enton(es, pue"es a(a*ar morta#mente a*urri"o "e #os *o(azas %
$an$arrones) S., (reo !ue ser.a ,usto "e(ir !ue me (a%2 *ien An"% "es"e e# prin(ipio)
?O('o "2#ares en (ua#!uier tien"a "e pie"ras % emas ?"i,o?) 8ero supono !ue en
un neo(io (omo e# tu%o a(tuar-s en *ase a un por(enta,e so*re e# (osto)))
?Sue#o (o*rar e# (osto m-s un "iez por (iento, pero teno !ue (o*rar un po(o m-s
(uan"o se trata "e un art.(u#o pe#iroso) 8ara a#o (omo e# (a('iva('e "e# !ue estamos
'a*#an"o, ne(esitaremos un po!uito m-s "e rasa para !ue #os enrana,es $un(ionen)
Diamos "iez "2#ares)
?De a(uer"o)
Le mir/ $i,amente, sonrien"o un po(o)
?:Tienes "iez "2#ares<
?Los teno ?se apresur2 a "e(ir)
4u('.simo tiempo "espu/s "es(u*r. !ue ten.a m-s "e !uinientos) Los ##eva*a en(ima
(uan"o inres2 en #a (-r(e#) En este 'ote#, (uan"o te reistran, uno "e #os 5(onser,es6 est-
o*#ia"o a "arte #a vue#ta % e('ar una o,ea"a a tus pertre('os, pero 'a% mu('.simos pertre>
('os %, *ueno, para no insistir "emasia"o en e# asunto, "ir/ !ue si un tipo est- rea#mente
"e(i"i"o, pue"e pasar un art.(u#o "e tama+o (onsi"era*#e "e "iversas $ormas
intro"u(i/n"ose#o #o *astante arri*a para !ue no se vea, a menos !ue e# (onser,e !ue te
reistre tena e# 'umor "e ponerse un uante "e oma % "e"i(arse a eEp#orar)
?Est- *ien ?"i,e?) De*es sa*er #o !ue espero !ue "ias en (aso "e !ue te pes!uen
(on e# art.(u#o en (uesti2n)
?Supono !ue "e*iera sa*er#o, s. ?"i,o, % a m. me pare(i2, por e# #eve re#ampaueo "e
sus o,os rises, !ue sa*.a eEa(tamente #o !ue #e i*a a "e(ir) @ue un #eve "este##o, un
(ente##eo "e su pe(u#iar iron.a)
?Si te atrapan, "ir-s !ue #o en(ontraste) Eso es #o $un"amenta#) Te ten"r-n
in(omuni(a"o tres o (uatro semanas))) a"em-s, #2i(amente, te !ue"ar-s sin e# ,uuetito %
eso te va#"r- una man('a en #a $i('a) Si #es "as mi nom*re, t3 % %o no vo#veremos nun(a a
'a(er un trato) Ni si!uiera unos (or"ones "e zapatos) Na"a) Y te man"ar/ a unos tipos para
!ue te "en un repaso) No me ara"a #a vio#en(ia, pero supono !ue te 'a(es (aro "e mi
posi(i2n) No vo% a "e,ar !ue se "ia por a'. !ue no s/ arre#-rme#as) Eso a(a*ar.a
(onmio)
?S., (#aro) Compren"o) No tienes !ue preo(uparte)
?Nun(a me preo(upo ?"i,e?) En un sitio (omo /ste no anas nin3n *ene$i(io por
preo(uparte)
Se a#e,2 (on un (a*e(eo) Tres ".as "espu/s, se a(er(2 a m. en e# patio "urante e#
"es(anso "e #a ma+ana "e #a #avan"er.a) No "i,o una pa#a*ra, ni si!uiera me mir2, pero me
meti2 en #a mano una repro"u((i2n "e# 'onora*#e A#eEan"er Hami#ton
U
(on #a misma
U
A#eEan"er Hami#ton B9IGI>9MSLC, po#.ti(o norteameri(ano !ue $ue e# primer se(retario "e Esta"o para e#
Tesoro) (N. de los T.)
#impieza (on !ue un mao 'a(e un tru(o "e (artas) E# tipo se a"apta*a "e prisa) Le (onseu.
su marti##o para pie"ras) Lo tuve una no('e en mi (e#"a % era eEa(tamente (omo /# #o 'a*.a
"es(rito) No era una 'erramienta para es(apar Buti#izan"o a!ue# instrumento, tar"ar.as unos
seis(ientos a+os en 'a(er un t3ne# por "e*a,o "e# muro, (a#(u#/C, pero aun as. %o ten.a mis
re(e#os) Si #e in(rusta*as a!ue# zapapi(o a un tipo en #a (a*eza, seuro !ue no vo#v.a a o.r
por #a ra"io *ibber +Gee and +oll!. Y por enton(es %a 'a*.an empeza"o #os pro*#emas
"e An"% (on #as ,er"anas. Supuse !ue no !uerr.a e# marti##o para usar#o (on e##as)
A# $ina#, mi suposi(i2n !ue"2 (on$irma"a) A #a ma+ana siuiente temprano, veinte
minutos antes "e !ue to(aran "iana, #e pas/ a Ernie e# marti##o % un pa!uete "e Came#7
Ernie era e# vie,o re(#uso !ue *arri2 #os pasi##os "e# pa*e##2n (in(o 'asta !ue #e so#taron en
9FGH) Se #o uar"2 en #a *ata sin pronun(iar pa#a*ra % no vo#v. a ver a!ue##a 'erramienta en
"ie(inueve a+os, % para enton(es esta*a *astante (er(a "e #a eEtin(i2n)
A# "omino siuiente, An"% vo#vi2 a a(er(arse a m. en e# patio) Era a#o "ino "e verse,
#o ,uro) Ten.a e# #a*io in$erior tan 'in('a"o !ue pare(.a una mor(i##a, e# o,o "ere('o me"io
(erra"o por #a 'in('az2n % un ran ara+azo #e (ruza*a una me,i##a) Ten.a sus pro*#emas (on
#as 'ermanas, "es"e #ueo, aun!ue nun(a 'a*#a*a "e e##o)
?Ora(ias por #a 'erramienta ?me "i,o, % se a#e,2) Le o*serv/ (on (uriosi"a") Dio unos
pasos, vio a#o en e# sue#o, se aa('2 % #o re(oi2) Era una pie"re(ita) Los monos "e #a
prisi2n, a eE(ep(i2n "e #os !ue ##evan #os me(-ni(os para su tra*a,o, no tienen *o#si##os)
8ero 'a% me"ios "e su*sanar#o) La pie"re(i##a "esapare(i2 en #a mana "e An"% % no
vo#vi2 a (aerse))) a"mir/ e# 'e('o en s.))) % a"mir/ a An"%) 8ese a to"os #os pro*#emas !ue
ten.a, seu.a a"e#ante (on su vi"a) Ha% mi#es "e personas !ue no #o 'a(en, o no !uieren o
no pue"en7 % a"em-s mu('as "e esas personas no est-n en #a (-r(e#) 4e $i,/ en !ue, aun!ue
su (ara pare(.a 'a*er so*revivi"o a un torna"o, sus manos seu.an #impias % pu#(ras % sus
u+as *ien (ui"a"as)
No #e vi mu('o "urante #os seis meses siuientes)
&nas pa#a*ras so*re #as 'ermanas)
En a#unas (-r(e#es se #es (ono(e (omo 5#o(as sa#va,es6, aun!ue e# t/rmino "e mo"a
3#timamente es 5reinas asesinas6) 8ero en S'a0s'an1 siempre se #es ##am2 #as 'ermanas)
No s/ por !u/, pero no (reo !ue eEistiera ninuna "i$eren(ia aparte "e# nom*re)
A (asi na"ie #e sorpren"er- en estos ".as !ue #a so"om.a a*un"e tanto intramuros,
eE(epto a #os novatos, !uiz-, !ue tenan #a "esra(ia "e ser ,2venes, "e#a"os, uapos e
in(autos7 pero #a 'omoseEua#i"a", (omo #a seEua#i"a" norma#, se presenta en m3#tip#es
$ormas) A#unos in"ivi"uos no soportan vivir sin re#a(iones seEua#es "e nin3n tipo %
re(urren a otro 'om*re para evitar vo#verse #o(os) Lo !ue se "a norma#mente es un arre#o
entre "os 'om*res esen(ia#mente 'eteroseEua#es, aun!ue a ve(es me 'e preunta"o si
(uan"o vue#ven (on sus esposas o novias #o ser-n tanto (omo supon.an)
Y 'a% tam*i/n in"ivi"uos !ue 5se invierten6 en #a (-r(e#) En e# #enua,e norma# se "i(e
!ue 5(am*ian "e a(era6 o !ue 5sa#en "e# armario6) Casi siempre Baun!ue no siempreC
interpretan e# pape# $emenino % #os otros se "isputan sus $avores)
Y #ueo est-n #as 'ermanas)
Las 'ermanas son en #a so(ie"a" (ar(e#aria #o !ue #os vio#a"ores en e# mun"o eEterior)
Sue#en ser presos (on #aras (on"enas, !ue a#ar"ean "e (r.menes *ruta#es) Su v.(tima es e#
,oven, e# "/*i#, e# inorante))) o, (omo en e# (aso "e An"% Du$resne, e# "e aspe(to "/*i#) Su
terreno "e (aza sue#e ser #as "u('as, e# estre('o patio tune#es(o "e #a entra"a "e "etr-s "e
#as #ava"oras in"ustria#es "e #a #avan"er.a, %, a ve(es, #a en$ermer.a) En m-s "e una o(asi2n,
(ometen #a vio#a(i2n en #a min3s(u#a (a*ina "e pro%e((i2n "e "etr-s "e# au"itorio) En #a
ma%or.a "e #os (asos, #as 'ermanas po"r.an (onseuir por #as *uenas #o !ue (onsiuen por
#a $uerza7
si !uisieran, (#aro7 #os !ue 5se invierten6 an"an siempre 5#o(os6 por una u otra 'ermana,
(omo #as mu('a>('itas por su Sinatra, 8res#e% o Re"$or") 8ero para #as 'ermanas #a ra(ia
ra"i(a pre(isamente en (onseuir#o por #a )Vierza))) % supono !ue siempre ser- as.)
De*i"o pre(isamente a ser menu"o % "e aspe(to ara"a*#e B% !uiz- tam*i/n a a!ue#
ap#omo !ue %o 'a*.a a"mira"o en /#C, #as 'ermanas an"uvieron tras An"% "es"e e# mismo
".a "e su ##ea"a) Si esto $uera un (uento "e 'a"as, "ir.a !ue An"% #i*r2 una ran *ata##a
'asta (onseuir !ue #e "e,aran en paz) 4e ustar.a po"er "e(ir#o7 pero no pue"o) La (-r(e#
no es un para.so "e (o#or "e rosa)
Le (a%eron en(ima por primera vez en #a "u('a a #os tres ".as "e 'a*erse uni"o a nuestra
pe!ue+a % $e#iz $ami#ia) Creo !ue #a primera vez $ue s2#o (uesti2n "e *o$eta"as %
(os!ui##as) Les usta tantear un po(o antes "e "ar e# paso "e(isivo, (omo a #os ('a(a#es,
para averiuar si #a v.(tima es tan "/*i# % "esva#i"a (omo pare(e)
An"% se "e$en"i2 % #e parti2 e# #a*io a una "e #as 'ermanas, un tipo ran"e % (orpu#ento
##ama"o =os Diamon"))) !ue se $ue 'a(e mu('os a+os na"ie sa*e a "2n"e) Antes "e !ue #a
(osa ##eara a m-s intervino un (ar(e#ero, pero =os prometi2 !ue %a #e aarrar.a por su
(uenta))) % #o 'izo)
La seun"a vez $ue en #a #avan"er.a, "etr-s "e #as #ava"oras) En e# trans(urso "e #os a+os
'an pasa"o mu('as (osas en ese #aro, su(io % estre('o rin(2n) Los (ar(e#eros #o sa*en
per$e(tamente % 'a(en #a vista or"a) Est- siempre os(uro % ##eno "e *o#sas "e pro"u(tos
para #avar % *#an!uear, tam*ores "e (ata#iza"or HeE#ite, tan ino$ensivo (omo #a sa# si tienes
#as manos se(as % tan "a+ino (omo -(i"o "e *ater.a si #as tienes '3me"as) A #os (ar(e#eros
no #es usta meterse a##.) No 'a% espa(io para manio*rar, % una "e #as primeras (osas !ue
#es ense+an (uan"o vienen a tra*a,ar a un #uar (omo /ste es a no permitir ,am-s !ue #os
presos #es a(orra#en en un sitio sin retira"a posi*#e)
A!ue# ".a no esta*a =os, pero Hen#e% =a(1us, !ue 'a*.a si"o e# en(ara"o "e
#avan"er.a "es"e 9FUU, me (ont2 !ue s. esta*an (uatro "e sus amios) An"% #es mantuvo a
ra%a un rato, (on una pa#a"a "e HeE#ite, amenaz-n"o#es (on tir-rse#o a #os o,os si se #e a(er>
(a*an m-s) 8ero a# intentar retro(e"er para ro"ear (uatro sa(os "e Was'e" tropez2) Y se
a(a*2) Se #e e('aron en(ima)
Creo !ue e# t/rmino vio#a(i2n m3#tip#e no 'a (am*ia"o mu('o "e una enera(i2n a otra)
@ue #o !ue #e 'i(ieron a!ue##as (uatro 'ermanas) Le pusieron so*re una (a,a "e (am*ios %
uno "e e##os #e (o#o(2 un "estorni##a"or en #a sien mientras (onseu.an #o !ue !uer.an) Te
"esarra un po(o, pero no "emasia"o) B:8reunt-is si 'a*#o por eEperien(ia persona#< O,a#-
pu"iera "e(ir !ue no)C Sanras "urante un tiempo) Si no !uieres !ue a#3n pa%aso te
preunte si est-s (on e# per.o"o, toma pape# 'ii/ni(o % p2nte#o a mo"o "e (ompresa 'asta
!ue #a 'emorraia (ese) Rea#mente es (omo $#u,o menstrua#7 se pro#ona "urante "os o
!uiz- tres ".as7 un #ento oteo) Lueo se (orta) No !ue"a ninuna #esi2n, a no ser !ue te
'a%an 'e('o a#o m-s in'umano a3n) No !ue"a #esi2n fsia... pero #a vio#a(i2n es #a
vio#a(i2n % a# $ina# tienes !ue vo#ver a mirarte a# espe,o % "e(i"ir !u/ 'a(er "e ti mismo)
An"% pas2 to"o eso so#o, "e #a misma $orma !ue #o pasa*a to"o so#o por enton(es)
De*i2 ##ear a #a (on(#usi2n "e !ue %a #es 'a*.a su(e"i"o antes a otros, o sea, !ue s2#o 'a%
"os mo"os "e tratar (on #as 'ermanasA 'a(er#es $rente % !ue te atrapen, o "e,ar !ue te
atrapen sin m-s)
An"% "e(i"i2 'a(er#es $rente) Cuan"o =os % "os (o#eas su%os #e *us(aron "os
semanas o as. "espu/s "e# in(i"ente "e #a #avan"er.a B5Creo !ue te $orzaron6, "i,o =os,
se3n Ernie, !ue an"a*a por a##. en a!ue# momentoC, An"% #u('2 "uro (on e##os) Le rompi2
#a nariz a un tipo ##ama"o Rooster 4a(=ri"e, un (ampesino "uro !ue esta*a en #a (-r(e# por
'a*er mata"o a o#pes a su 'i,astra) 4e (omp#a(e in$ormar !ue Rooster muri2 a!u., en
('irona)
Le aarraron entre #os tres) &na vez (onseui"o, Rooster % e# otro su,eto Bno esto% mu%
seuro, pero pue"e !ue $uera 8ete DernessC #e o*#iaron a ponerse "e ro"i##as) =os
Diamon" se (o#o(2 enton(es $rente a /#) =os ten.a por enton(es una nava,a "e mano na>
(ara"o % #as pa#a*ras -ia"ond .earl ra*a"as a am*os #a"os "e #a misma) La a*ri2 % "i,oA
?A'ora me *a,ar/ #a (rema##era, (a*a##ero, % t3 tomar-s #o !ue vo% a "arte para !ue te
#o traues) Y (uan"o 'a%as termina"o "e traar #o m.o, enton(es traar-s #o "e Rooster) 4e
pare(e !ue #e 'as parti"o #a nariz % (reo !ue "e*e re(i*ir a#una (ompensa(i2n)
?Te a"vierto !ue si me metes a#o en #a *o(a, sea #o !ue sea, te !ue"ar-s sin e##o)
Ernie me (ont2 !ue =os mir2 a An"% (omo si estuviera #o(o)
?No ?"i,o =os, 'a*#-n"o#e mu% "espa(io, (omo si An"% $uera un ni+o tonto?) No
me 'as enten"i"o *ien) Si 'a(es a#o pare(i"o, te 'un"ir/ esta nava,a en e# o."o 'asta #a
empu+a"ura, :entien"es<
?Enten". per$e(tamente #o !ue "i,iste antes) 8ero (reo !ue t3 no me 'as enten"i"o a
". 4or"er/ (ua#!uier (osa !ue me metas en #a *o(a) 8ue"es meterme esa nava,a en #os
sesos, (#aro, pero 'as "e sa*er !ue una #esi2n (ere*ra# s3*ita 'a(e !ue #a v.(tima orine,
"e$e!ue))) % muer"a (on to"as sus $uerzas, % to"o simu#t-neamente)
A#z2 #a (ara 'a(ia =os, sonrien"o (on a!ue##a #eve sonrisa su%a, se3n "i,o Ernie,
(omo si #os tres in"ivi"uos #e 'u*ieran esta"o 'a*#an"o "e a((iones % o*#ia(iones en vez
"e 'a*er#e esta"o o#pean"o (omo *estias7 (omo si ##evara uno "e sus e#eantes tra,es tres
piezas "e *an!uero en vez "e estar "e ro"i##as en un (uarto trastero (on #os panta#ones en
#os to*i##os % #a sanre o#e-n"o#e mus#os a*a,o)
?De 'e('o ?siui2 "i(ien"o An"%?, (reo !ue e# impu#so re$#e,o "e mor"er es tan
intenso a#unas ve(es !ue a #as v.(timas tienen !ue a*rir#es #as man".*u#as (on una
pa#an(a)
A!ue##a no('e "e $ina#es "e $e*rero "e 9FLM, =os no meti2 na"a en #a *o(a "e An"%, %
tampo(o #o 'izo Rooster 4(=ri"e, %, !ue %o sepa, nin3n otro #o 'izo tampo(o) Lo !ue
'i(ieron #os tres $ue o#pear#e 'asta "e,ar#e (asi muerto % #os (uatro a(a*aron en (on$ina>
miento so#itario) An"% % Rooster 4a(=ri"e #o 'i(ieron a trav/s "e #a en$ermer.a)
:Cu-ntas ve(es #e $orzar.a a!ue##a pe(u#iar *an"a< No #o s/) Creo !ue Rooster per"i2
*astante pronto #as anas Be# estar (on #a nariz es(a%o#a"a "urante un tiempo pue"e pro"u(ir
esos e$e(tos en un tipoC % =os Diamon" renun(i2 a!ue# verano, "e repente)
Eso $ue *astante eEtra+o) &na ma+ana "e prin(ipios "e ,unio, =os no se present2 a#
"esa%uno, se #e e('2 "e menos a# 'a(er e# re(uento, % #e en(ontraron en su (e#"a to"o
mau##a"oA 'a*.a re(i*i"o una ran pa#iza) Se ne2 a "e(ir !ui/n 'a*.a si"o % (2mo 'a*.an
entra"o en #a (e#"a, pero s/ mu% *ien Bpor mi neo(ioC !ue me"iante so*orno pue"e
(onseuirse "e un (ar(e#ero pr-(ti(amente (ua#!uier (osa, menos !ue #e "/ un arma a un
preso) Sus sa#arios no eran ran (osa enton(es, ni (reo !ue #o sean a'ora, % en a!ue##os
tiempos no 'a*.a sistemas e#e(tr2ni(os "e (ierre ni (ir(uito (erra"o "e te#evisi2n, ni
interruptores maestros enera#es para to"a #a prisi2n) En 9FLM, (a"a pa*e##2n "e (e#"as
ten.a su propio ##avero) 8o".a so*ornarse $-(i#mente a un (ar(e#ero para !ue "e,ara a un tipo
Bo a unos (uantosC entrar en e# pa*e##2n %, s., por !u/ no, para !ue #e "e,ara entrar en #a
(e#"a "e Diamon")
C#aro !ue un tra*a,o "e ese tipo tuvo !ue (ostar un *uen mont2n "e pasta. No se3n #a
es(a#a "e# mun"o eEterior, no) La e(onom.a (ar(e#aria (orrespon"e a una es(a#a mu('o m-s
re"u(i"a) Cuan"o ##evas a!u. un tiempo, un *i##ete "e "2#ar en #a mano te pare(e e#
e!uiva#ente a uno "e veinte $uera) 4i opini2n es !ue si #o "e =os $ue un en(aro, "e*i2
(ostar#e a a#uien una (anti"a" (onsi"era*#eA "iamos !ue unos !uin(e pavos para e#
(ar(e#ero % "os o tres "2#ares para (a"a uno "e #os !ue 'i(ieron e# tra*a,o)
No "io !ue $uera An"% Du$resne, pero s/ !ue (uan"o vino a #a (-r(e# pas2 !uinientos
"2#ares % !ue en e# mun"o eEterior era *an!uero, %, por #o tanto, un in"ivi"uo !ue entien"e
me,or !ue #a ma%or.a #as $ormas "e uti#izar e# "inero)
Y tam*i/n s/ #o siuienteA "espu/s "e #a pa#iza Btres (osti##as rotas, un o,o sanran"o, #a
espa#"a tor(i"a % #a (a"era "is#o(a"aC, =os Diamon" "e,2 en paz a An"%) De 'e('o,
"espu/s "e a!ue##o "e,2 *astante en paz a to"o e# mun"o) A partir "e enton(es ser.a %a
(omo un ventarr2n "e veranoA mu('o rui"o % po(as nue(es) 8o"r.amos "e(ir, "e 'e('o, !ue
se (onvirti2 en una 5'ermana "/*i#6)
A!u/# $ue e# $ina# "e =os Diamon", un 'om*re !ue po"r.a 'a*er a(a*a"o matan"o a
An"% si An"% no 'u*iera "a"o #os pasos ne(esarios para evitar#o Bsi fue /# !uien #os "ioC)
8ero no $ue e# $ina# "e #os pro*#emas "e An"% (on #as 'ermanas) Hu*o un pe!ue+o
"es(anso % #ueo #a (osa empez2 "e nuevo, aun!ue no tan sa#va,e ni (on tanta $re(uen(ia) A
#os ('a(a#es #es ustan #as presas $-(i#es, % 'a*.a presas m-s $-(i#es !ue An"% Du>$resne por
a##.)
Lo !ue s. re(uer"o es !ue An"% siempre #es 'izo $rente) Supono !ue sa*.a !ue si una
vez #es "e,as tomarte sin #u('ar, eso 'a(e mu('o m-s $-(i# permitir#es sa#irse (on #a su%a sin
#u('ar #a pr2Eima vez) As. !ue "e vez en (uan"o An"% apare(.a (on mau##a"uras en #a
(ara, % seis u o('o meses "espu/s "e #a pa#iza a Diamon", #e rompieron "os "e"os) A', s., %
no s/ (u-n"o eEa(tamente, a $ina#es "e 9FLF, man"aron a un tipo a #a en$ermer.a (on #a
man".*u#a rota, resu#ta"o (asi seuro "e un o#pe propina"o (on un *uen pe"azo "e tu*er.a
(on un eEtremo envue#to en trapos) An"% siempre "evo#v.a #os o#pes, %, (omo resu#ta"o,
pasa*a *astante tiempo en (on$inamiento so#itario) 8ero no (reo !ue e# estar in(omuni(a"o
$uera para An"% tan "uro (omo para #a ma%or.a) R# esta*a a usto so#o)
An"% se a"apt2 a #as 'ermanas))) % #ueo, en 9FGS, #os ata!ues "e #as 'ermanas (esaron
(asi por (omp#eto) 8ero /sa es una parte "e mi 'istoria a #a !ue vo#veremos a su "e*i"o
tiempo)
En e# oto+o "e 9FLM, An"% se a(er(2 a m. una ma+ana en e# patio % me preunt2 si po".a
(onseuir#e una "o(ena "e pa+os para pie"ras)
?:;u/ "ia*#os es eso< ?#e preunt/)
4e "i,o !ue as. era (omo #e ##ama*an #os a$i(iona"os a (o#e((ionar pie"ras7 eran pa+os
"e pu#imentar aproEima"amente "e# tama+o "e #os pa+os "e (o(ina) Esta*an uatea"os %
eran suaves por un #a"o % -speros por otro, e# #a"o suave (omo pape# "e #i,a "e ranu#a"o
pe!ue+o % #a parte -spera (asi tan a*rasiva (omo #as virutas "e a(ero BAn"% ten.a tam*i/n
una (a,a "e estas virutas en #a (e#"a, aun!ue no se #a 'a*.a propor(iona"o %o))) imaino !ue
se #a aen(i2 en #a #avan"er.a "e #a (-r(e#C)
Le "i,e !ue (re.a !ue po"r.amos (onseuir#os, % a# $ina# se (onsiuieron en #a misma
tien"a en #a !ue se 'a*.a (ompra"o su mart.##ete) En esta o(asi2n (aru/ a An"% e# "iez por
(iento 'a*itua# % ni un (entavo m-s) Na"a mort.$ero ve.a en una "o(ena "e piezas (ua"ra>
"as "e te#a a(o#('a"a, ni pe#iro "e nin3n tipo) 8a+os para pie"ras, en rea#i"a")
&nos (in(o meses "espu/s, An"% me pi"i2 si po".a (onseuir#e a Rita Ha%0ort') La
(onversa(i2n tuvo #uar en e# au"itorio "urante #a pro%e((i2n "e una pe#.(u#a) A'ora, en #a
(-r(e# 'a% (ine una o "os ve(es por semana, pero en a!ue##os tiempos era un a(onte(imien>
to mensua#) Las pe#.(u#as !ue nos pasa*an so#.an tener un mensa,e mora#, % #a "e a!ue# ".a)
El fin de se"ana perdido) no era ninuna eE(ep(i2n) E# mensa,e en este (aso era !ue es
pe#iroso *e*er, mensa,e "e# !ue po".amos eEtraer (ierto (onsue#o)
An"% se #as arre#2 para ponerse a mi #a"o, % 'a(ia #a mita" "e #a pe#.(u#a se in(#in2 para
a(er(arse a3n m-s % me preunt2 si po".a (onseuir#e a Rita Ha%0ort') Os "ir/ #a ver"a"A
en (ierto mo"o me "ivirti2) R# era norma#mente $r.o, sereno, tran!ui#o, pero a!ue##a no('e
esta*a 'e('o un mano,o "e nervios, (asi tur*a"o, (omo si me estuviera pi"ien"o un
(aramento "e (on"ones o uno "e esos arti#uios $orra"os "e pie# !ue, se3n anun(ian en
#as revistas, 5intensi$i(an tu p#a(er so#itario6) 8are(.a tens.simo, (omo si estuviera a punto
"e $un".rse#e #os $usi*#es)
?8ue"o (onseuir#a ?#e "i,e?) No te preo(upes, tran!ui#.zate) :Cu-# !uieres, #a ran"e o
#a pe!ue+a< 8or enton(es) Rita era mi ('i(a pre$eri"a Bunos a+os antes 'a*.a si"o =ett%
Ora*#eC, % #a 'a*.a en "os tama+os) 8or un "2#ar po".as (onseuir #a Rita pe!ue+a) Y por
"os % me"io #a Rita ran"e, uno veinte "e a#to %
to"o mu,er)
?La ran"e ?"i,o, sin mirarme) Te "ir/ !ue era un as(ua a!ue##a no('e) Esta*a ro,o,
(omo un mu('a('ito !ue intenta (o#arse en una pe#.(u#a pornor-$i(a, (on e# (arnet "e su
'ermano ma%or?) :8ue"es (onseuir#a<
?C#aro !ue pue"o, tran!ui#.zate) :Ha% a#3n pro*#ema<
E# p3*#i(o ap#au".a % si#*a*a mientras #os espe(tros sa#.an "e #as pare"es a (oer a Ra%
4i##an", !ue su$r.a un ata!ue rav.simo "e deliriu" tre"ens.
/:Cu-n"o tar"ar-s<
?&na semana) ;uiz- menos)
?De a(uer"o ?pero pare(.a "isusta"o, (omo si 'u*iera espera"o !ue #a tuviera a##.
mismo meti"a en e# *o#si##o?) :Cu-nto<
Di,e e# pre(io "e venta) 8o".a permitirme propor(ionar#e a!ue##o a pre(io "e (oste7 'a*.a
si"o un *uen (#iente, (on #o "e #os pa+os % e# mart.##ete para pie"ras) Y, a"em-s, 'a*.a si"o
un *uen ('i(o))) Cuan"o ten.a a!ue##os pro*#emas !ue tuvo (on =os, Rooster % #os "em-s,
me preunt/ m-s "e una no('e (u-nto tar"ar.a en usar e# mart.##ete para partir#e #a (a*eza a
a#uien)
Los (arte#es son una parte importante "e mi neo(io, van ,usto "espu/s "e# a#(o'o# % #os
(iarri##os, norma#mente a me"io paso por "e#ante "e #a %er*a) En #os a+os sesenta, e#
neo(io se "ispar2 en to"as "ire((iones, pues mu('.sima ente pe".a a!ue##os 'orrorosos
(arte#es "e Kimi Hen"riE, =o* D%#an % a!ue# Eas! -ri#er. 8ero #o !ue m-s pi"en son
mu,eres7 una reina "etr-s "e otra)
8o(os ".as "espu/s "e !ue An"% 'a*#ara (onmio, un ,e$e "e #avan"er.a (on e# !ue %o
ten.a tratos por enton(es (onsiui2 pasar m-s "e sesenta (arte#es, Ritas (asi to"os) ;uiz-
'asta re(uer"es #a $oto7 seuro !ue s., !ue #a re(uer"as) Rita est-, "iamos vesti"a, (on un
tra,e "e *a+o, una mano "etr-s "e #a (a*eza, #os o,os entorna"os % #os #a*ios ro,os, se"osos,
p#enos, entrea*iertos) La ##ama*an Rita Ha%0ort', pero po"r.an 'a*er#a ##ama"o
iua#mente 4u,er en Ce#o)
La a"ministra(i2n "e #a (-r(e# est- a# tanto "e# mer(a"o nero, "es"e #ueo) De eso no
'a% "u"a) Apuesto a !ue sa*en "e mi neo(io (asi tanto (omo %o mismo) Y #o to#eran
por!ue sa*en !ue una (-r(e# es (omo una o##a a presi2n, % !ue en a#una parte 'a "e 'a*er
au,eros !ue "e,en sa#ir e# vapor) Dan a#3n !ue otro o#pe "e vez en (uan"o B'e pasa"o
tiempo in(omuni(a"o a#una !ue otra vez a #o #aro "e #os a+osC, pero (uan"o se trata "e
(osas (omo #os (arte#es, 'a(en #a vista or"a) Dive % "e,a vivir) Y (uan"o apare(.a una Rita
Ha%0ort' ran"e en #a (e#"a "e a#3n po*re "ia*#o, se "a*a por supuesto !ue se #a 'a*.a
man"a"o por (orreo un amio o un pariente) 8or supuesto, to"os #os pa!uetes "e amios o
parientes se a*ren % su (onteni"o se "eta##a en e# reistro, pero, :!ui/n va a (ompro*ar e#
reistro por a#o tan ino$ensivo (omo una $oto "e Rita Ha%0ort' o "e Ava Oar"ner<
Cuan"o est-s en una o##a a presi2n apren"es a vivir % a "e,ar vivir, pues "e #o (ontrario
a#uien pue"e 'a(erte una *o(a nueva en(ima "e #a nuez) Apren"es a ser to#erante)
De nuevo $ue Ernie !uien ##ev2 e# (arte# a #a (e#"a "e An"%, #a (ator(e, "es"e #a m.a, #a
seis) Y e# propio Ernie me entre2 #a nota es(rita pu#(ramente por An"%7
(onten.a una so#a pa#a*raA 5Ora(ias6)
8o(o "espu/s, (uan"o nos ##eva*an en $i#a a (omer, mir/ a# pasar su (e#"a % vi a##. a Rita
so*re su #itera "esp#ean"o to"o su esp#en"or tra,e*a+es(o, una mano tras #a (a*eza, #os
o,os entorna"os, a!ue##os #a*ios suaves % satina"os entrea*iertos) La 'a*.a (o#o(a"o so*re
#a #itera, "on"e por #a no('e, (uan"o #as #u(es se apaaran, po"r.a (ontemp#ar#a a#
resp#an"or "e #a #uz "e# patio)
8ero, a #a #uz "e# so# matina#, su rostro apare(.a (ruza"o por os(uros (ortes))) som*ra "e
#os *arrotes "e #a 3ni(a ventana a#ara"a "e #a (e#"a)
EEp#i(ar/ a'ora #o !ue o(urri2 a me"ia"os "e ma%o "e 9FGS % !ue a(a*2
"e$initivamente (on #os tres a+os "e es(aramuzas "e An"% (on #as 'ermanas) @ue tam*i/n
e# in(i"ente !ue #e sa(ar.a "e #a #avan"er.a % #e ##evar.a a #a *i*#iote(a, "on"e "esempe+ar.a
su tra*a,o 'asta !ue "e,2 nuestra pe!ue+a % $e#iz $ami#ia a primeros "e este a+o)
Supono !ue %a te 'a*r-s "a"o (uenta "e !ue mu('o "e #o !ue 'e (onta"o #o s/ "e
o."as))) a#uien vio a#o, me #o (ont2 % %o te #o (uento a ti) En $in, en a#unos (asos 'e
simp#i$i(a"o #o su(e"i"o % 'e repeti"o B% repetir/C in$orma(i2n "e (uarta o !uinta mano)
As. son #as (osas a!u.) A!u. #os rumores son a#o mu% importante % 'as "e tener#os en
(uenta) Y, por supuesto, 'as "e sa*er e#eir #as part.(u#as "e ver"a" entre to"a #a *roza "e
mentiras, rumores % posi*i#i"a"es)
Ha*r-s sa(a"o tam*i/n #a (on(#usi2n "e !ue "es(ri*o a a#uien !ue es m-s #e%en"a !ue
persona, % 'e "e a"mitir !ue 'a% a#o "e ver"a" en e##o) 8ara #os !ue (ump#imos senten(ias
#aras % !ue (onvivimos (on An"% "urante a+os, 'u*o un e#emento $ant-sti(o re#a(iona"o
(on /#, (asi un sentimiento m-i(o>m.ti(o, si entien"es #o !ue !uiero "e(ir) La 'istoria !ue
eEp#i!u/ "e !ue An"% se ne2 a traar #o !ue !uer.a "ar#e =os $orma parte "e# mito, % su
$orma "e 'a(er $rente a #as 'ermanas % "e (ompartir#as tam*i/n $orma parte "e /#, % #o "e
(2mo (onsiui2 e# tra*a,o en #a *i*#iote(a es parte "e# mismo mito))) aun!ue (on una
"i$eren(ia importanteA %o esta*a a##. % vi #o !ue su(e"i2 % ,uro por mi ma"re !ue es
a*so#utamente (ierto) E# ,uramento "e un asesino (onvi(to ta# vez no tena mu('o va#or,
pero pue"es (reer estoA %o no miento)
An"% % %o /ramos *astante amios por enton(es) E# tipo me $as(ina*a) Re(or"an"o e#
episo"io "e# (arte#, veo !ue 'a% a#o !ue no 'e (onta"o % !ue "e*iera 'a(er#o) Cin(o
semanas "espu/s "e 'a*er (o#a"o en su (e#"a e# (arte# "e Rita B%o ten.a otros neo(ios
entre manos % 'a*.a o#vi"a"o e# asunto por (omp#etoC, Ernie me pas2 entre #os *arrotes "e
#a (e#"a una (a,ita *#an(a)
?De parte "e Du$resne ?me "i,o en voz *a,a % sin a#terar su ritmo (on #a es(o*a)
?Ora(ias, Ernie ?#e "i,e, pas-n"o#e me"io pa!uete "e Came#)
:;u/ "ia*#os ser- esto<, me preunta*a mientras a#za*a #a tapa "e #a (a,ita) En e# interior
'a*.a mu('o a#o"2n *#an(o % "e*a,o)))
Estuve mu('o rato mir-n"o#o) 4e !ue"/ inm2vi# unos (in(o minutos (omo si no me
atreviera a to(ar#as))) ta# era su *e##eza) Ha% una #amenta*#e es(asez "e o*,etos *e##os en e#
mun"o, % #o m-s #amenta*#e "e to"o es !ue #a ma%or.a "e #as personas no pare(en "arse
(uenta si!uiera "e e##o)
En #a (a,ita 'a*.a "os trozos "e (uarzo, #os "os "e#i(a"amente pu#imenta"os) Ha*.an
si"o (in(e#a"os (on $ormas (apri('osas) Ten.an "este##os "e pirita "e 'ierro !ue pare(.an
vetas "e oro) De no 'a*er si"o tan pesa"as 'a*r.an servi"o per$e(tamente (omo un par "e
eme#os))) eran tan simi#ares, !ue pare(.an $ormar un (on,unto)
:Cu-nto tra*a,o 'a*r- si"o pre(iso para (rear a!ue##as "os piezas< Horas % 'oras,
"espu/s "e apaa"as #as #u(es, esta*a seuro) 8rimero "ar#es $orma % #ueo e# pu#i"o % e#
a(a*a"o (asi intermina*#es (on a!ue##os pa+os espe(ia#es) A# (ontemp#ar#as sent. esa
(a#i"ez !ue sienten 'om*res % mu,eres (uan"o (ontemp#an a#o *e##o, a#o !ue 'a si"o
elaborado % reali0ado Beso es #o !ue nos "i$eren(ia "e #os anima#es, (reo %oC, % sent.
tam*i/n a#o m-sA un sentimiento "e pavor ante #a tena(i"a" ran"iosa "e a!ue# 'om*re)
8ero me $a#ta*a mu('o para sa*er 'asta !u/ eEtremos po".a ##ear #a tena(i"a" "e An"%
Du$resne)
En ma%o "e 9FGS, #as autori"a"es "e(i"ieron !ue 'a*.a !ue em*rear e# terra"o "e# ta##er
"e p#a(as "e matr.(u#as) ;uer.an 'a(er#o antes "e !ue e# (a#or $uera eE(esivo a##- arri*a %
pi"ieron vo#untarios para #a tarea !ue, se3n #os p#anes, ten"r.a !ue rea#izarse en una
semana) Se o$re(ieron vo#untarios m-s "e setenta 'om*res, por!ue era un tra*a,o a# aire
#i*re % ma%o es un mes estupen"o para tra*a,ar a# aire #i*re) Sa(aron nueve o "iez nom*res
"e un som*rero, % pre(isamente "os "e e##os eran e# "e An"% % e# m.o)
Durante to"a #a semana siuiente sa#"r.amos a# patio "espu/s "e# "esa%uno, (on "os
uar"ianes a# $rente "e# rupo % otros "os "etr-s, m-s to"os #os uar"ias "e #as torres
vii#-n"onos (ontinuamente (on #os eme#os por si a(aso)
Cuatro "e nosotros port-*amos una ran es(a#era eEtensi*#e en a!ue##as mar('as
matina#es B% a m. me "ivert.a mu('o (2mo ##ama*a Di(1ie =etts, !ue tam*i/n $orma*a
parte "e# e!uipo, a a!ue# tipo "e es(a#era eEtensi*#eC % #a apo%-*amos (ontra a!ue# #a"o "e#
e"i$i(io *a,o % p#ano) Lueo empez-*amos a a(arrear (u*os "e *rea (a#iente 'asta e#
terra"o) Si te (a.a en(ima a!ue##a mier"a, ten"r.as !ue 'a(er to"o e# tra%e(to 'asta #a
en$ermer.a *ai#an"o (onvu#sivamente)
Ha*.a seis uar"ias en a!ue# prorama, e#ei"os to"os por su antiWe"a") Era (asi (omo
una semana "e va(a(iones para e##os, por!ue en #uar "e estar su"-n"o#a en #a #avan"er.a o
en #a $a(tor.a o (ontro#an"o a un rupo "e presos !ue (orta*an %er*a,os o matas en a#3n
sitio, "is$ruta*an "e unas aut/nti(as va(a(iones a# so# "e ma%o, a##. senta"os tran!ui#amente
(on #a espa#"a apo%a"a en e# preti# *a,o, ('ar#an"o)
Ni si!uiera ten.an !ue vii#arnos m-s !ue a me"ias por!ue e# puesto "e vii#an(ia "e#
muro sur !ue"a*a *astante (er(a, as. !ue nos ten.an siempre *ien (ontro#a"os) Si a#uien
"e# rupo "e tra*a,o 'u*iera 'e('o un movimiento raro no 'a*r.an tar"a"o ni (uatro seun>
"os en inmovi#izar#e (on pro%e(ti#es "e ametra##a"ora "e# LG) As. !ue #os uar"ias se
senta*an a##. tran!ui#amente % "es(ansa*an) S2#o #es $a#ta*an un par "e (a,as "e seis
(ervezas meti"as en 'ie#o para ser #os amos "e #a (rea(i2n)
&no "e a!ue##os uar"ias era un tipo ##ama"o =%ron Har#e%, % en a!ue# a+o "e 9FGS
##eva*a en S'a0s'an1 m-s tiempo !ue %o, m-s !ue #os "os 3#timos uar"ianes ,untos, en
rea#i"a") E# tipo !ue (ontro#a*a e# asunto en 9FGS era un %an!ui me#in"roso "e Nueva
In#aterra ##ama"o Oeore Duna'%) Ten.a un t.tu#o "e a"ministra(i2n pena#) Na"ie #e ten.a
simpat.a, !ue %o sepa, eE(epto #os !ue #e 'a*.an nom*ra"o para e# (aro) 4e (ontaron !ue
s2#o #e interesa*an tres (osasA re(opi#ar esta".sti(as para un #i*ro B!ue pu*#i(ar.a "espu/s en
una pe!ue+a e"itoria# "e Nueva In#aterra ##ama"a Li't Si"e 8ress, a #a !ue (asi seuro
!ue pa2 por e##oC, !ue e# e!uipo "e S'a0s'a1 anara siempre e# (ampeonato "e */is*o#
inter(ar(e#ario "e septiem*re, % (onseuir !ue se apro*ara una #e% !ue intro"u,ese #a pena
"e muerte en 4aine) Oeore Duna'% era un *uen "e$ensor "e #a pena "e muerte) @ue
eEpu#sa"o "e su puesto en 9FGT, (uan"o se "es(u*ri2 !ue "iri.a un ta##er "e repara(i2n "e
autom2vi#es a *a,o pre(io en e# ara,e "e #a (-r(e# % se repart.a #os *ene$i(ios (on =%ron
Ha"#e% % Ore Stammas) Ha"#e% % Stammas (onsiuieron sa#ir *ien "e a!ue# #.o Beran
espe(ia#istas en #o "e sa*er (u*rirse *ien e# traseroC, pero Duna'% tuvo !ue #ararse) Na"ie
se apen2 a# ver#e partir7 (#aro !ue tampo(o (omp#a(i2 a na"ie pre(isamente ver !ue Ore
Stammas o(upa*a su puesto) Era un 'om*re *a,o, "e (ar-(ter "uro % estri(to % #os o,os
par"os m-s $r.os !ue pue"as imainarte) Ten.a siempre una eEpresi2n anustia"a %
"o#ori"a, (omo si tuviera ne(esi"a" urente "e ir a# retrete % no (onsiuiera 'a(er na"a) Du>
rante e# per.o"o en !ue Stammas $ue "ire(tor, en S'a0s'a1 imper2 #a *ruta#i"a", %, aun!ue
no teno prue*as, esto% seuro "e !ue se 'i(ieron por #o menos me"ia "o(ena "e entierros a
#a #uz "e #a #una en #a zona *os(osa !ue !ue"a a# este "e #a prisi2n) Duna'% era ma#o, pero
Ore Stammas era rea#mente un tipo (rue#, in$ame % misera*#e)
R# % =%ron Ha"#e% eran *uenos amios) Como "ire(tor, Oeore Duna'% no era m-s !ue
un testa$erro) Era Stammas, % Ha"#e% por me"ia(i2n su%a, !uien "iri.a rea#mente #a
prisi2n)
Ha"#e% era un 'om*re a#to, torpe "e an"ares, e# pe#o ra#o % ro,izo) Le !uema*a e# so# en
seui"a, 'a*#a*a $uerte %, si no a(tua*as (on *astante rapi"ez para (omp#a(er#e, te so#ta*a
un *uen o#pe (on #a porra) &n ".a, e# ter(ero "e tra*a,o en e# terra"o, esta*a a##. 'a*#an"o
(on otro uar"ia ##ama"o 4ert Ent0'istie)
Ha"#e% ten.a noti(ias sorpren"entemente *uenas %, (#aro, se #amenta*a por e##o) Rse era
su esti#oA era una persona "esara"a*#e !ue ,am-s ten.a una pa#a*ra "e -nimo para na"ie,
una persona (onven(i"a "e !ue to"o e# mun"o esta*a en (ontra "e /#) E# mun"o #e 'a*.a
ro*a"o #os me,ores a+os "e su vi"a, % se sentir.a mu% $e#iz si po".a ro*ar#e e# resto) He
(ono(i"o uar"ias !ue me pare(ieron (asi santos % (reo !ue s/ por !u/A eran (apa(es "e ver
#a "i$eren(ia entre sus propias vi"as, "i$.(i#es % misera*#es sin "u"a, % #as "e a!ue##os a #os
!ue e# Esta"o #es paa*a por vii#ar) Estos uar"ias eran (apa(es "e esta*#e(er
(ompara(iones en #o !ue a# "o#or se re$iere) Los otros no po".an o no !uer.an 'a(er#o) 8ara
=%ron no 'a*.a *ases "e (ompara(i2n) 8o".a sentarse a##., $res(o % (2mo"o *a,o e# (-#i"o
so# "e ma%o, % 'a##ar un motivo para !ue,arse "e su *uena suerte mientras a po(a "istan(ia
un rupo "e 'om*res tra*a,a*an % su"a*an % se "estroza*an #as manos a(arrean"o ran"es
(u*os ##enos "e *rea ar"iente, 'om*res !ue norma#mente tra*a,a*an tan "uro !ue a!ue##o
#es pare(.a un ali#io. Re(or"ar-s #a vie,a preunta, esa !ue "i(en !ue "e$ine tu i"ea "e #a
vi"a (uan"o #a (ontestas) La respuesta "e =%ron Ha"#e% ser.a siempre A "edias) el #aso
est1 slo lleno a "edias. 8or #os si#os "e #os si#os, am/n) Si #e "a*as un vaso "e si"ra
$res(a, /# pensa*a en vinare) Si #e "e(.as !ue su esposa #e 'a*.a si"o $ie# siempre, te "e(.a
!ue por!ue era espantosamente $ea)
As. !ue esta*a a##. senta"o, ('ar#an"o (on 4ert Ent0'ist#e) Y 'a*#a*a #o su$i(ientemente
a#to para !ue #e o%/ramos to"os7 su $rente amp#ia % *#an(a %a empeza*a a enro,e(er por e#
so#) Ten.a una mano atr-s, en e# petri# !ue ro"ea*a e# terra"o) La otra apo%a"a en #a (u#ata
"e su treinta % o('o)
To"os nos enteramos a #a vez !ue 4ert "e #a 'istoria !ue #e (onta*a) A# pare(er, e#
'ermano ma%or "e Ha"#e% se 'a*.a #ara"o a TeEas 'a(.a unos (ator(e a+os % "es"e
enton(es #a $ami#ia no 'a*.a vue#to a sa*er na"a "e# mu% 'i,o "e perra) Se 'a*.an
(onven(i"o to"os "e !ue estar.a muerto, % en *uena 'ora) Y "e pronto, 'a(.a una semana %
me"ia, 'a*.an re(i*i"o una ##ama"a te#e$2ni(a "e un a*oa"o "e Austin) 8ues *ien, e#
'ermano "e Ha"#e% 'a*.a muerto 'a(.a (uatro meses, %, se3n pare(.a, ri(o B5Es in(re.*#e
#a suerte !ue pue"en tener a#unos im*/(i#es6, "i,o a!ue# "e('a"o "e ratitu"C) E# "inero
pro(e".a "e# petr2#eo % "e# arren"amiento "e eEp#ota(iones petro#.$eras % 'a*.a "e,a"o
(er(a "e un mi##2n "e "2#ares)
8ero no, Ha"#e% no era mi##onario Beso ta# vez #e 'u*iera 'e('o (asi $e#iz, a# menos por
una tempora"aC, sino !ue e# 'ermano 'a*.a "e,a"o un #ea"o *astante "e(ente, "e treinta %
(in(o mi# "2#ares, para (a"a uno "e sus parientes vivos "e 4aine, si se #es po".a #o(a#i zar)
No esta*a na"a ma#) Como tener una ra('a "e *uena suerte % anar to"as #as apuestas)
8ero para =%ron Ha"#e% e# vaso esta*a siempre a me"ias) 8as2 (asi to"a #a ma+ana
!ue,-n"ose#e a 4ert "e# mor"is(o !ue e# ma#"ito o*ierno #e pear.a a #a *reva "e a!ue#
#ea"o)
?4e "e,ar-n po(o m-s o menos para (omprarme un (o('e nuevo ?(on(e".a?) :Y
#ueo !u/< Ha% !ue paar #os ma#"itos impuestos "e# (o('e % #as repara(iones % e#
mantenimiento % 'a% !ue auantar a #os ma#"itos (rios "-n"ote #a pa#iza para !ue #es ##eves
a "ar una vue#ta (on #a (apota *a,aaa)))
?Y para !ue #es "e,es lle#arlo si %a tienen #a e"a" ?"i,o 4ert)
E# vie,o 4ert sa*.a mu% *ien "e !u/ pie (o,ea*a % no "i,o #o !ue ten.a !ue ser tan
evi"ente para /# (omo para to"os #os !ue es(u('-*amosA Si tanto te $asti"ia ese "inero,
=%ron, mu('a('o, amio m.o, %o te !uitar/ e# peso "e en(ima) Despu/s "e to"o, :para !u/
son #os amios<
?Eso, (#aro, !uerr-n ##evar#o e##os, !uerr-n apren"er a (on"u(ir, ma#"ita sea ?"i,o
=%ron estreme(i"o?) :Y !u/ pasa #ueo a $in "e a+o< Si (a#(u#aste ma# #os impuestos % no
te so*r2 *astante para paar e# tota#, ten"r-s !ue poner#o "e tu propio *o#si##o o !uiz-
pe"ir#o presta"o a una "e esas aen(ias) De to"as $ormas te 'a(en una revisi2n, sa*es) No
importa) Y (uan"o #os "e# o*ierno eEaminan tus (uentas, siempre se !ue"an m-s) :Y !ui/n
pue"e #u('ar (ontra e# T.o Sam< Te mete #a mano "entro "e #a (amisa % te eEprime #a teti##a
'asta "e,-rte#a mora"a, % t3 siempre te !ue"as (on #a peor parte) PCristoQ
Ca%2 en un si#en(io a"usto, pensan"o en #a espantosa ma#a suerte !ue 'a*.a teni"o a#
'ere"ar a!ue##os treinta % (in(o mi# "2#ares) An"% Du$resne ##eva*a to"o e# rato
eEten"ien"o *rea (on una ran *ro('a a menos "e (in(o metros "e #os uar"ianes, % en ese
momento e('2 #a *ro('a a# (u*o % se $ue "ire(tamente 'a(ia 4ert % Ha"#e%)
Nos so*resa#tamos to"os, % %o a"vert. !ue uno "e #os otros uar"ias, Tim Youn*#oo",
se ##eva*a #a mano a #a $un"a "e #a pisto#a) &no "e #os tipos "e #a t2rre#a "e vii#an(ia "io
en e# *razo a# (ompa+ero % am*os se vo#vieron) 8or un momento (re. !ue i*an a "isparar
(ontra An"%, o a aporrear#e, o am*as (osas)
Enton(es, (on mu('a (a#ma, #e "i,o a Ha"#e%A
?:Con$.a uste" en su esposa<
Ha"#e% se #imit2 a mirar#e $i,amente) Esta*a empezan"o a ru*orizarse % %o sa*.a !ue
a!ue##o era un ma# presaio) En e# p#azo "e unos tres seun"os sa(ar.a #a porra % #e atizar.a
a An"% (on #a punta ,usto en e# p#eEo so#ar, en ese punto eEa(to en !ue est- e# 'az nervioso)
&n o#pe #o *astante $uerte en ese punto pue"e matarte) 8ero e##os siempre *us(an
pre(isamente ese punto) Si e# o#pe no es morta#, te "e,ar- para#iza"o e# tiempo su$i(iente
para !ue o#vi"es (ua#!uier ,ua"a inte#iente !ue tuvieras pensa"a)
?4u('a('o ?"i,o Ha"#e%?, te "ar/ una so#a oportuni"a" "e vo#ver a (oer esa
*ro('a) Y #ueo te (aer-s "e (a*eza por #a azotea)
An"% se #e !ue"2 miran"o, mu% tran!ui#o, sin "e(ir na"a) Sus o,os eran (omo 'ie#o)
Iua# !ue si no #e 'u*iera o."o) Y me sorpren". "esean"o eEp#i(-rse#o to"o, "esean"o "ar#e
e# (urso intensivo) E# (urso intensivo esA
no reve#es 2a"1s !ue o%es #a (onversa(i2n "e #os uar"ianes, no intentes intervenir 2a"1s
en su (onversa(i2n a no ser !ue te preunten B%, en ta# (aso, (ont/sta#es s2#o #o !ue "esean
o.r % #ueo (ierra e# pi(oC) Neros, *#an(os, ro,os, amari##os, en #a (-r(e# eso no importaA
tenemos un /nero propio "e iua#"a") En prisi2n, to"os #os reos son neros % ten"r-s !ue
'a(erte a #a i"ea si !uieres so*revivir a tipos (omo Ha"#e% % Ore Stammas, !ue rea#mente
te matar.an na"a m-s verte) Cuan"o est-s en ('irona, pertene(es a# Esta"o, % si #o o#vi"as,
peor para ti) He (ono(i"o a 'om*res !ue se !ue"aron sin o,os, a 'om*res !ue se !ue"aron
sin #os "e"os "e #as manos, sin #os "e"os "e #os pies7 (ono(. a un 'om*re !ue per"i2 #a
punta "e# pene % se (onsi"era*a a$ortuna"o por 'a*er per"i"o s2#o eso) ;uer.a "e(ir#e a
An"% !ue %a era "emasia"o tar"e) 8o"r.a "ar #a vue#ta % re(oer #a *ro('a, pero aun as.
'a*r.a a#3n masto"onte esper-n"o#e en #as "u('as a!ue##a no('e, "ispuesto a partir#e #as
piernas % "e,ar#e tira"o en e# sue#o retor(i/n"ose) 8o".as (omprar a uno "e a!ue##os tipos
por un pa!uete "e (iarri##os o unos (arame#os %, so*re to"o, "esea*a "e(ir#e !ue no 'i(iera
na"a !ue empeorara a3n m-s #as (osas)
Y #o !ue 'i(e $ue seuir e('an"o *rea en #a azotea (omo si no o(urriera a*so#utamente
na"a) Como to"o e# mun"o, (u*r.a primero mi propio trasero) Ten.a !ue 'a(er#o) Ya est-
arieta"o, % en S'a0s'an1 siempre 'a 'a*i"o a#3n Ha"#e% "ispuesto a terminar #a tarea "e
"estrozar#o)
?Ta# vez no #o 'a%a "i('o *ien ?"i,o An"%?) En rea#i"a" po(o importa !ue (on$.e o
no en e##a) La (uesti2n es si (ree !ue po"r.a ena+ar#e a#una vez, intentar in(apa(itar#e)
Ha"#e% se #evant2) 4ert se in(orpor2) Tim Youn>*#oo" se in(orpor2) Ha"#e% ten.a #a
(ara a# ro,o vivo)
?La 3ni(a (uesti2n ?#e "i,o? !ue se te p#antear- a ti ser- averiuar (u-ntos 'uesos te
!ue"an sanos) 8ero po"r-s averiuar#o en #a en$ermer.a) Damos, 4ert, vamos a tirar a*a,o a
este tipo)
Tim Youn*#oo" sa(2 e# arma) To"os #os "em-s nos #anzamos a em*rear (omo #o(os) E#
so# pea*a $uerte) I*an a 'a(er#o7 Ha"#e% % 4ert se #imitar.an a tirar#e por e# preti#) Horri*#e
a((i"ente) Du$resne, prisionero M9LTT>SHNK, res*a#2 en #a es(a#era (uan"o *a,a*a "os
(u*os va(.os) 8o*re(i##o)
Am*os #e su,etaron, 4ert "e# *razo "ere('o, Ha"#e% "e# iz!uier"o) An"% no se resist.a)
No apart2 #a vista ni un instante "e #a (ara enro,e(i"a % $uriosa "e Ha"#e%)
?Si tiene uste" p#ena (on$ianza en e##a, se+or Ha"#e% ?"i,o, (on e# mismo tono sereno
% tran!ui#o?, no 'a% nin3n motivo para !ue no se !ue"e uste" 'asta e# 3#timo (/ntimo "e
ese "inero) Resu#ta"o $ina#A se+or =%ron Ha"#e%, treinta % (in(o mi# "2#ares ? T.o Sam,
(ero)
4ert empez2 a arrastrar#e 'a(ia e# *or"e "e# preti#) Ha"#e% se !ue"2 !uieto) 8or un
instante, An"% pare(.a entre e##os #a (uer"a en una (ompeti(i2n "e $uerza)
?&n momento, 4ert ?"i,o enton(es Ha"#e%?) :;u/ !uieres "e(ir, mu('a('o<
?;uiero "e(ir !ue, si tiene uste" p#ena (on$ianza en e##a, pue"e rea#-rse#o ?"i,o
An"%)
?4-s va#e !ue empie(es a eEp#i(ar #as (osas *ien o te vas por a'. a*a,o)
?E# Servi(io "e Inspe((i2n Tri*utaria permite una "ona(i2n 3ni(a a #a esposa ?"i,o
An"%?) Hasta un tota# "e sesenta mi# "2#ares)
Ha"#e% mira*a a'ora a An"% (omo si estuviera i"iotiza"o)
?Damos, eso no pue"e ser ?"i,o?) 3Libre "e impuestos<
?Li*re "e impuestos ?(ontest2 An"%?) E# Servi(io "e Inspe((i2n no pue"e to(ar#o)
?:Y (2mo "ia*#os sa*es t3 eso<
?Era *an!uero, =%ron) Supono !ue ten"r.a))) ?"i,o Youn*#oo")
?Cierra e# pi(o) Tru,a /"i,o Ha"#e% sin mirar#e si!uiera) Tim Youn*#oo" se puso
(o#ora"o % se (a##2) A#unos uar"ias #e ##ama*an Tru,a por!ue ten.a #os #a*ios mu%
ruesos % #os o,os sa#tones) Ha"#e% seu.a miran"o a An"%?) :Eres e# *an!uero #isto !ue
asesin2 a su esposa< :Y por !u/ i*a %o a 'a(er (aso a un *an!uero #isto (omo t3< 8o"r.a
a(a*ar partien"o pie"ras (o"o (on (o"o (ontio))) Eso te ustar.a mu('o, :ver"a"<
An"% "i,o (on to"a (a#maA
?Los !ue (ump#en (on"ena por evasi2n "e impuestos van a una prisi2n $e"era#, no a
S'a0s'an1) 8ero uste" no ir- a #a (-r(e#) La "ona(i2n #i*re "e impuestos a #a esposa es un
tru(o per$e(tamente #ea#) Yo 'e 'e('o "o(enas))) me,or "i('o, (ientos) Est- espe(ia#mente
pensa"o para personas !ue traspasan pe!ue+os neo(ios o para (asos (on(retos (omo e# "e
uste")
?Creo !ue est-s mintien"o ?"i,o Ha"#e%, aun!ue era evi"ente !ue #e (re.a))) se #e ve.a
en #a (ara)
A$#or2 a e##a una emo(i2n rotes(a !ue (u*r.a a!ue##os rasos ran"es % $eos % #a $rente,
(rispa"a % !uema"a por e# so#) En e# rostro "e =%ron Ha"#e% se re$#e,a*a una emo(i2n !ue
resu#ta*a (asi o*s(ena) Era #a esperanza)
?No, no miento) 8ero no tiene uste" por !u/ $iarse "e mi pa#a*ra) Contrate un
a*oa"o)))
?PEsos pi(ap#eitos #a"rones 'i,oputasQ ?rit2 Ha"#e% $uera "e s.)
An"% se en(oi2 "e 'om*ros) ?8ues va%a a# Servi(io "e Inspe((i2n Tri*utaria) Le "ir-n
#o mismo ratuitamente) En rea#i"a", no tiene por !u/ $iarse "e #o !ue %o "ia) 8ue"e
(ompro*ar#o por su (uenta)
?4a#"ito sa*i'on"o) No ne(esito a nin3n *an!uero #isto asesina>esposas !ue me "ia
#o !ue teno !ue 'a(er)
?Ne(esitar- un asesor $is(a# o un *an!uero !ue tramite #a "ona(i2n, % eso #e (ostar-
a#o ?"i,o An"%?) O))) en (aso "e !ue #e interese, %o se #o 'ar.a (on mu('o usto %
pr-(ti(amente ratis) Le (o*rar.a unas tres (ervezas para (a"a uno "e mis (ompa+eros "e
tra*a,o)))
?Compa+eros "e tra*a,o ?"i,o 4ert, so#tan"o una *ron(a risota"a) Se "io una
pa#ma"a en #a ro"i##a) Siempre se pa#mea*a #a ro"i##a a!ue# tipo !ue o,a#- muera "e (-n(er
intestina# en un #uar "e# mun"o en !ue no (onoz(an a3n #a mor$ina?) Compa+eros "e
tra*a,o, :ver"a" !ue tiene ra(ia< PCompa+eros "e tra*a,oQ PNo re(i*ir-s ni una)))Q
?PCierra esa *o(azaQ ?rui2 Ha"#e%, % 4ert se (a##2) Ha"#e% vo#vi2 a mirar a An"%?)
:;u/ era #o !ue esta*as "i(ien"o<
?De(.a !ue %o s2#o pe"ir.a tres (ervezas para (a"a uno "e mis (ompa+eros "e tra*a,o,
si #e pare(e *ien ?"i,o An"%?) Creo !ue un 'om*re se siente m-s persona (uan"o tiene
!ue tra*a,ar a# aire #i*re en primavera (on una *ote##a $res(a % espumosa) Es s2#o una
opini2n m-s) Ser.a ara"a*#e % esto% seuro "e !ue se anar.a #a ratitu" "e to"os)
He 'a*#a"o (on a#unos "e #os 'om*res !ue esta*an a##- arri*a a!ue# ".a BRennie
4art.n, Loan St) 8ierre % 8au# =onsait eran tres "e #os !ue esta*anC % to"os vimos #o
mismo en a!ue# momento, to"os senti"os #o mismo) De repente era An"% !uien ##eva*a #a
voz (antante) Ha"#e% era !uien ten.a e# arma a #a (a"era % #a porra en #a mano, Ha"#e%
!uien ten.a "etr-s a su amio Ore Stammas % a to"a #a a"ministra(i2n "e #a peni ten(iar.a
"etr-s "e Stammas, to"o e# po"er "e# Esta"o respa#"-n"o#e7 pero "e repente, en a!ue##a
so#ea"a ma+ana, eso no importa*a % sent. !ue e# (oraz2n me "a*a un vue#(o (omo no #o
'a*.a 'e('o "es"e !ue e# $ur2n !ue me tra,o a!u. ,unto (on otros (uatro presos entr2 por #a
puerta trasera a##- por 9FTM % sa#t/ a# patio)
An"% mira*a a Ha"#e% (on sus o,os (#aros, $r.os, serenos, % enton(es no se trata*a s2#o
"e #os treinta % (in(o mi# pavos7 to"os est-*amos "e a(uer"o en eso) He vue#to a repasar #a
es(ena una % otra vez menta#mente % #o s4. Era un mano a mano, % sen(i##amente An"%
gan) iua# !ue un 'om*re $uerte ven(e en un pu#so a otro m-s "/*i#) No 'a*.a motivo
a#uno, (ompren"es, para !ue Ha"#e% no #e 'u*iera 'e('o una se+a a 4ert en a!ue# mismo
instante, % 'u*iesen arro,a"o a An"% "e (a*eza por #a azotea, % 'u*iese seui"o su (onse,o
en #o "e# #ea"o)
No 'a*.a raz2n a#una para !ue no #o 'i(iera) .ero no lo ,i0o.
/8o"r.a "aros a to"os un par "e (ervezas, si !uisiera ?"i,o Ha"#e%?) Resu#ta
ara"a*#e tomar una (erveza mientras se est- tra*a,an"o ?e# mu% im*/(i# intenta*a
mostrase eneroso in(#uso)
?Le "ar/ in(#uso un (onse,o !ue en e# Servi(io "e Inspe((i2n no se mo#estar.an en
propor(ionar#e ?"i,o An"%) 4ira*a a Ha"#e% $i,amente, sin un pesta+eo?) Haa #a
"ona(i2n a su esposa si est- seguro. Si (ree !ue pue"e 'a*er #a m-s m.nima posi*i#i"a" "e
!ue #e trai(ione, *us(ar.amos a#una otra $orma)))
?:Trai(ionarme< ?preunt2 Ha"#e% (on aspereza?) :Trai(ionarme a "5 4ire, Se+or
=an!uero Competente, no se atrever.a ni a tirar un pe"o sin mi permiso, aun!ue se 'u*iera
toma"o un !uinta# "e #aEantes)
4ert, Youn*#oo" % #os otros uar"ias #e rieron (ump#i"amente #a ra(ia) An"% se
mantuvo impertur*a*#e)
?Le anotar/ #os impresos !ue ne(esita ?"i,o?) 8ue"e (onseuir#os en #a o$i(ina posta#
% %o #os (ump#imentar/ para !ue #os $irme)
A!ue##o pare(.a a#o mu% importante % Ha"#e% 'in('2 e# pe('o) Lueo nos *arri2 (on
una mira"a $uriosa % vo(i$er2A
?:;u/ es #o !ue mir-is vosotros, "esra(ia"os< PA mover e# (u#o, vena, ma#"ita seaQ
?se vo#vi2 a An"%?) T3, ven a!u. (onmio, sa*i'on"o) Y es(3('ame *ienA si me est-s
ena+an"o, a(a*ar-s *us(an"o tu propia (a*eza antes "e !ue termine #a semana)))
?S., s., (ompren"i"o ?"i,o An"% suavemente) Y #o (ompren".a, s.) Ta# (omo
resu#taron #as (osas, (reo !ue (ompren".a mu('o m-s !ue %o))) m-s !ue ninuno "e
nosotros)
Y as. $ue (omo, e# pen3#timo ".a "e tra*a,o, e# e!uipo "e presos !ue em*reamos #a
azotea "e# ta##er "e p#a(as en 9FGS, est-*amos senta"os en 'i#era a #as "iez en punto "e una
ma+ana primavera# *e*ien"o (erveza =#a(1 Le*e# propor(iona"a por e# uar"i-n m-s (rue#
!ue 'a%a pisa"o #a 8risi2n Estata# "e S'a0s'an1) A!ue##a (erveza era orina (a#iente, pero
aun as. es #a me,or !ue 'e *e*i"o en mi vi"a) Nos sentamos a##. % *e*imos #a (erveza %
sent.amos e# so# en #os 'om*ros, % ni si!uiera #a eEpresi2n me"io ir2ni(a me"io "espe(tiva
"e Ha"#e% B(omo si estuviera miran"o (2mo *e*.a (erveza un rupo "e monos, en vez "e
un rupo "e 'om*resC pu"o amararnos e# "es(anso) Dur2 veinte minutos, veinte minutos
"urante #os (ua#es nos sentimos 'om*res #i*res) 8o"r.amos 'a*er esta"o *e*ien"o (erveza %
em*rean"o #a azotea "e una "e nuestras propias (asas)
An"% $ue e# 3ni(o !ue no *e*i2) Ya 'a*#/ "e sus '-*itos respe(to a #a *e*i"a) Esta*a
a(u(#i##a"o a #a som*ra, (on #as manos (o#an"o entre #as ro"i##as (ontemp#-n"onos %
sonrien"o #evemente) Es (urioso e# n3mero "e 'om*res !ue #e re(uer"an as., % es
asom*roso e# n3mero "e 'om*res !ue esta*an en a!ue# rupo "e tra*a,o (uan"o An"%
Du$resne "o*#e2 a =%ron Ha"#e%) Creo !ue /ramos nueve o "iez, pero en 9FGG "e*.amos
'a*er si"o por #o menos "os(ientos, o !uiz- m-s))) si 'a(.as (aso "e #o !ue o.as)
As. !ue, *ueno, si me pi"es una respuesta (#ara a #a preunta "e si intento 'a*#arte "e un
'om*re o "e #a #e%en"a !ue $ue (re(ien"o a#re"e"or "e ese 'om*re (omo #o 'a(e #a per#a
a#re"e"or "e un ranito "e arena, ten"r.a !ue "e(irte !ue #a respuesta est- en a#3n punto
interme"io entre 'om*re % #e%en"a) Lo 3ni(o !ue s/ a (ien(ia (ierta es !ue An"% Du$resne
no era (omo %o ni (omo nin3n otro in"ivi"uo !ue %o 'a%a (ono(i"o "es"e !ue esto% en #a
(-r(e#) Entr2 en #a (-r(e# (on !uinientos "2#ares en su puerta trasera, pero a!ue# sesu"o 'i,o
"e perra #or2 no s/ (2mo entrar tam*i/n (on a#o m-s) &n senti"o "e su propia va#.a,
!uiz-s, o #a (erteza "e !ue a# $ina# anar.a /#))) o !uiz- $uera s2#o e# senti"o "e #a #i*erta",
"entro in(#uso "e estos muros rises ma#"itos) Era una espe(ie "e #uz interior !ue ##eva*a
(onsio a to"as partes) S2#o una vez #e vi per"er esa #uz, % tam*i/n eso $orma parte "e esta
'istoria)
8ara #as series 4un"ia#es "e =/is*o# "e 9FGS Bre(or"ar-s !ue $ue e# a+o !ue #os W'iz
Ki"s "e @i#a"e#$ia mar(aron (uatro tantos seui"osC An"% %a no ten.a pro*#emas (on #as
,er"anas. Stammas % Ha"#e% 'a*.an (orri"o #a voz) Si An"% Du$resne se presenta*a a
(ua#!uiera "e e##os "os o a (ua#!uier (ar(e#ero "e #os !ue $orma*an parte "e su (amari##a %
#es mostra*a aun!ue s2#o $uera una ota "e sanre en #os (a#zon(i##os, to"as #as 'ermanas
"e S'a0s'an1 se a(ostar.an a!ue##a no('e (on "o#or "e (a*eza) No "is(utieron) Como %a
"i,e, siempre 'a*.a a mano a#3n #a"r2n "e (o('es "e "ie(io('o a+os o una #o(a o a#3n
tipo !ue 'a*.a manosea"o ni+os) Despu/s "e su (onversa(i2n (on Ha"#e% en e# terra"o,
An"% siui2 su (amino % #as 'ermanas e# su%o)
Tra*a,a*a enton(es en #a *i*#iote(a, a #as 2r"enes "e un vie,o presi"iario ##ama"o =roo1s
Hat#en) Hat#en 'a*.a (onseui"o a!ue# puesto a##- por #os a+os veinte, por!ue ten.a estu"ios
universitarios) Aun!ue =roo1sie esta*a espe(ia#iza"o en #a (r.a "e anima#es, #as personas
(on $orma(i2n universitaria en institutos "e ense+anza in$erior (omo e# S'an1 son tan raras
!ue, en $in, es a!ue##o "e a (a*a##o rea#a"o no #e mires e# "iente)
A =roo1s, !ue 'a*.a mata"o a su mu,er % a su 'i,a "espu/s "e una ma#a ra('a a# p2!uer
por #a /po(a en !ue Coo#i"e era presi"ente, #e (on(e"ieron #a #i*erta" vii#a"a en 9FGU)
Como siempre, e# Esta"o, (on su ran sa*i"ur.a, #e "e,a*a sa#ir (uan"o 'a*.a "esapare(i"o
%a to"a posi*i#i"a" "e !ue vo#viera a (onvertirse en miem*ro 3ti# "e #a so(ie"a") Cuan"o
sa#i2 tam*a#eante por #a puerta prin(ipa# "e #a prisi2n, (on su tra,e po#a(o, sus zapatos
$ran(eses, sus pape#es a(re"itan"o #a (on(esi2n "e #a #i*erta" vii#a"a en una mano % e#
*i##ete para e# auto*3s "e #a (ompa+.a Ore%'oun" en #a otra, i*a ##oran"o) S'a0s'an1 era su
mun"o) To"o #o !ue !ue"a*a a# otro #a"o "e sus muros #e resu#ta*a tan espantoso (omo e#
4ar Tene*roso "e O((i"ente a #os supersti(iosos marinos "e# si#o !uin(e) En #a (-r(e#,
=roo1sie 'a*.a si"o una persona "e (ierta importan(ia) Era e# *i*#iote(ario, una persona
(u#ta) Creo !ue si (uan"o sa#i2 'u*iera i"o a #a *i*#iote(a Kitter% a pe"ir tra*a,o, no #e
'a*r.an "a"o ni #a tar,eta "e #e(tor) 4e enter/ "e !ue muri2 en 9FGT en un asi#o "e an(ianos
in"ientes7 'a*.a "ura"o seis meses m-s "e #o !ue %o 'a*.a (a#(u#a"o) S., (reo !ue e#
Esta"o #e ,u2 una ma#a pasa"a, eso mismo) Le a"iestraron para sentirse a usto "entro "e
esta po(i#a % #ueo #e e('aron)
An"% o(up2 e# puesto "e =roo1sie7 $ue *i*#iote(ario "e #a (-r(e# veintitr/s a+os) Emp#e2
#a misma vo#unta" $irme !ue #e 'a*.amos visto uti#izar (on =%ron Ha"#e% para (onseuir
to"o #o !ue !uer.a para #a *i*#iote(a % po(o a po(o $ue (onvirtien"o un (uarto pe!ue+o B!ue
o#.a to"av.a a auarr-s por!ue 'a*.a si"o (uarto "e pintura 'asta 9FUU % no se 'a*.a
venti#a"o *ienC ##eno "e 5Li*ros Con"ensa"os6 "e# &eaders -igest % "e Na6tional
Geograp,is. en #a me,or *i*#iote(a (ar(e#aria "e Nueva In#aterra)
Y #o 'izo paso a paso) Co#o(2 ,unto a #a puerta un *uz2n "e sueren(ias % e#imin2
pa(ientemente sueren(ias 'umor.sti(as (omo +1s libros de tas por fa6bor % C"o
fu2arse en 78 lesiones. Consiui2 traer (osas !ue #os presos pare(.an tomarse en serio)
Es(ri*i2 a #os prin(ipa#es (#u*s "e #i*ros "e Nueva Yor1, "os "e #os (ua#es, #a Aso(ia(i2n
Literaria % e# C#u* "e# Li*ro "e# 4es, nos enviaron sus prin(ipa#es se#e((iones a pre(ios
espe(ia#es) Des(u*ri2 e# "eseo "e in$orma(i2n so*re a$i(iones (omo #a (arpinter.a, #a ta##a
"e ,a*2n, presti"iita(i2n, so#itarios) Y (onsiui2 (uantos #i*ros pu"o so*re estos temas) Y
esos "os art.(u#os "e (onsumo "e #as prisiones !ue son Er#e Stan#e% Oar"ner % Louis
LJAmour) 8are(e !ue #os presos nun(a se (ansan "e ,ui(ios % "e#itos) Y s., ten.a una se((i2n
"e #i*ros "e *o#si##o *astante pi(antes "e*a,o "e# mostra"or "e pr/stamos7 #os presta*a (on
ran (aute#a, aseur-n"ose siempre "e !ue se #os "evo#vieran) Aun as., to"a nueva
a"!uisi(i2n "e este tipo se #e.a voraz % r-pi"amente % !ue"a*a en *astante ma# esta"o)
En 9FGL empez2 a es(ri*ir a# sena"o estata# "e Auusta) Era por enton(es "ire(tor
Stammas, !ue !uer.a aparentar !ue An"% era una espe(ie "e mas(ota su%a) Siempre esta*a
en #a *i*#iote(a ('ar#an"o (on /# % ##ea*a a ve(es in(#uso a e('ar#e paterna#mente un *razo
por e# 'om*ro o a "ar#e una pa#ma"a) 8ero no nos ena+a*a) An"% no era #a mas(ota "e
na"ie)
A"virti2 a An"% !ue, aun!ue 'u*iera si"o *an!uero en e# eEterior, a!ue##a parte "e su
eEisten(ia pertene(.a a su pasa"o % !ue me,or ser.a !ue se atuviera a #as rea#i"a"es "e #a
vi"a (ar(e#aria) En (uanto a a!ue# pu+a"o "e repu*#i(anos "e# C#u* Rotario "e Auusta, pa>
ra e##os s2#o eEist.an tres $ormas via*#es "e emp#ear e# "inero "e #os (ontri*u%entes
"e"i(a"o a (-r(e#es % otros (entros pena#es) N3mero unoA m-s muros7 n3mero "osA m-s
*arrotes7 n3mero tresA m-s uar"ias) En (uanto a# sena"o (on(retamente, eEp#i(a*a Stam>
mas, #os tipos "e T'omastan % S'a0s'an1 % 8itts$ie#" % Sout' 8ort#an" eran #a es(oria "e #a
'umani"a") Esta*an a##. para pasar#o ma# %, por Dios % su 'i,ito Kes3s, !ue era pre(isamente
ma# (omo i*an a pasar#o) Y si 'a*.a a#unos usanos en e# pan, !u/ se i*a a 'a(er)
An"% sonri2 (on su sonrisa #eve % (ome"i"a % preunt2 a Stammas !u/ #e pasar.a a un
*#o!ue "e 'ormi2n> si (a.a en /# una ota "e aua una vez a# a+o "urante un mi##2n "e
a+os) Stammas se e('2 a re.r % #e "io unas pa#ma"as en #a espa#"a)
?8ero no tienes un mi##2n "e a+os, 'i,o m.o) Aun!ue, si #os tuvieras, apuesto a !ue
ten"r.a esa misma sonrisi##a en #a (ara) A"e#ante, es(ri*e tus (artas % %o #as e('ar/ a# (orreo
si paas #os se##os)
Y eso 'izo An"%) Y $ue /# !uien sonri2 e# 3#timo, aun!ue ni Ha"#e% ni Stammas esta*an
a##. para ver#o) Las peti(iones !ue (urs2 An"% "e $on"os para #a *i*#iote(a $ueron
re('aza"as 'asta 9FHS, a+o en !ue re(i*i2 un ('e!ue "e "os(ientos "2#ares B(anti"a" seu>
ramente asina"a (on #a esperanza "e !ue se (a##ar.a "e una vez % #es "e,ar.a en pazC) Dana
esperanza) An"% (re.a !ue a# $in 'a*.a (onseui"o meter un pie en #a puerta % "up#i(2 sus
es$uerzos7 "os (artas a #a semana en vez "e una) En 9FHU re(i*i2 (uatro(ientos "2#ares % a
partir "e enton(es #a *i*#iote(a re(i*i2 puntua#mente sete(ientos "2#ares a# a+o 'asta 9FIS)
En 9FI9 #a asina(i2n as(en".a a mi# "2#ares) Aun!ue no sea mu('o (ompara"o (on #o !ue
re(i*e, supono, #a *i*#iote(a "e tu pue*#o, (on miQ pavos se pue"en (omprar mu('as
'istorias "e 8err% 4ason % mu('as nove#as "e Ka1e Loan) 8ara (uan"o An"% se $ue,
po".as ir a #a *i*#iote(a B!ue 'a*.a (re(i"o % o(upa*a tres 'a*ita(ionesC % en(ontrar #o !ue
!uisieras) Y, si no #o en(ontra*as, 'a*.a mu('as posi*i#i"a"es "e !ue An"% pu"iera (on>
seu.rte#o)
Te preuntar-s, imaino, si to"o esto su(e"i2 s2#o por!ue An"% #e eEp#i(2 a =%ron
Ha"#e% (2mo po".a a'orrarse #os impuestos "e# #ea"o) La respuesta es s.))) % no) 8ero #o
!ue pas2 (reo !ue pue"es "e"u(ir#o t3 so#o)
Se (orri2 #a voz "e !ue S'a0s'a1 (onta*a (on una espe(ie "e mao "e #as $inanzas) En
e# verano % $ina#es "e #a primavera "e 9FGS, An"% (re2 "os $on"os $i"u(iarios para #os
uar"ianes !ue !uer.an aseurarse "e !ue sus ('i(os pu"iesen estu"iar, a(onse,2 a otros "os
!ue !uer.an 'a(er pe!ue+as opera(iones "e *o#sa (on a((iones or"inarias B% #a (osa #es
sa#i2 eEtraor"inariamente *ienC7 a uno "e e##os #e $ue tan *ien !ue pu"o retirarse "os a+os
"espu/s7 %, *ueno, ##e2 a asesorar a# propio "ire(tor, a# vie,o Oeore Duna'%, en su "e>
(#ara(i2n a Ha(ien"a) Eso $ue po(o antes "e !ue Duna'% $uera eEpu#sa"o % (reo !ue "e*.a
estar so+an"o (on #os mi##ones !ue #e i*a a propor(ionar su #i*ro) En a*ri# "e 9FG9, An"%
'izo #as "e(#ara(iones $is(a#es "e #a mita" "e #os uar"ianes "e S'a0s'an1 % en 9FGU
pr-(ti(amente #as "e to"os) Le paa*an en #a mone"a m-s va#iosa en #a (-r(e#A simp#e
*uena vo#unta")
4-s tar"e, (uan"o tom2 e# man"o Ore Stammas, An"% a"!uiri2 a3n m-s in$#uen(ia
Baun!ue, si intentara eEp#i(ar "eta##a"amente (2mo #o (onsiui2, estar.a e#u(u*ran"oC) S/
!ue 'a*.a presos !ue "is$ruta*an "e to"o tipo "e (onsi"era(iones espe(ia#es Bra"ios en sus
(e#"as, (on(esi2n "e permisos "e visita eEtraor"inarios, % (osas as.C % !ue $uera "e #a (-r(e#
'a*.a ente !ue paa*a para !ue ozaran "e ta#es privi#eios) Los presos ##aman 5-ne#es6
a esas personas) De repente a un tipo se #e eE(usa*a "e tra*a,ar #os s-*a"os por #a ma+ana
en e# ta##er % enton(es sa*.as !ue a!ue# tipo ten.a $uera un -ne# !ue so#ta*a pasta para !ue
/# ozara "e ta# privi#eio) So#.a $un(ionar as.A e# -ne# unta*a a a#3n uar"i-n "e (ateor.a
me"ia !ue era !uien se en(ara*a "e untar a su vez a #os $un(ionarios "e am*os eEtremos
"e #a es(a#a)
Y #ueo esta*a e# servi(io "e repara(i2n "e (o('es, !ue $ue #o !ue 'un"i2 a Duna'%)
Desapare(i2 "urante un tiempo, % "espu/s, a $ina#es "e #os (in(uenta, resuri2 (on m-s
vior !ue nun(a) Y a#unos "e #os (on(esionarios !ue tra*a,a*an "e vez en (uan"o en #a
(-r(e# paa*an (omisiones a #os a#tos $un(ionarios "e #a a"ministra(i2n, esto%
(omp#etamente seuro, % po"r.a "e(ir (asi (on #a misma seuri"a" otro tanto "e #as
empresas a #as !ue se (ompra*a e!uipo para #a #avan"er.a % para e# ta##er "e p#a(as % para #a
prensa "e estampar !ue se insta#2 en 9FHT)
A $ina#es "e #a "/(a"a "e #os sesenta 'a*.a tam*i/n un $#ore(iente mer(a"o "e pasti##as
en e# !ue interven.a #a misma pan"i##a "e $un(ionarios) To"o #o (ua# sini$i(a*a una
(anti"a" (onsi"era*#e "e inresos i#.(itos) No e# mont2n "e pasta !ue "e*e (ir(u#ar en una
prisi2n ver"a"eramente ran"e (omo Atti(a o San ;uint.n, pero a#o na"a "espre(ia*#e
"es"e #ueo) Y, a# (a*o "e un tiempo, e# "inero en s. se (onvirti2 tam*i/n en un pro*#ema)
No pue"es amontonar#o en #a (artera % sa(ar #ueo un *uen $a,o "e *i##etes "e veinte to"os
arrua"os % "e *i##etes "e "iez (on #as puntas asta"as para 'a(er una pis(ina en e# patio
trasero o a#3n arre#o en (asa) Cuan"o pasas "e "etermina"o punto, tienes !ue eEp#i(ar "e
"2n"e sa#e e# "inero))) % si #as eEp#i(a(iones no resu#tan *astante (onvin(entes (onseuir-s
!ue te rea#en un uni$orme (on un n3mero)
En una pa#a*ra, #os servi(ios "e An"% eran ne(esarios) Le sa(aron "e #a #avan"er.a % #e
insta#aron en #a *i*#iote(a, pero, *ien visto, "e #a #avan"er.a no #e sa(aron nun(a) En
rea#i"a", sen(i##amente #e pusieron a #avar, en vez "e s-*anas su(ias, "inero su(io) Lo inver>
t.a en a((iones, en *onos, en $on"os muni(ipa#es #i*res "e impuestos, ##-ma#e (omo !uieras)
En (ierta o(asi2n, unos "iez a+os "espu/s "e a!ue# $amoso ".a "e# terra"o "e# ta##er, me
"i,o !ue sa*.a mu% *ien #o !ue esta*a 'a(ien"o % !ue ten.a re#ativamente tran!ui#a #a
(on(ien(ia) @rau"e $is(a# 'a*r.a (on /# o sin /#) Y /# no 'a*.a pe"i"o !ue #e man"aran a
S'a0s'an1) Era v.(tima ino(ente "e una ma#a suerte in(re.*#e, no era un misionero ni un
$i#-ntropo)
?A"em-s, Re" ?me "i,o, (on a!ue##a semisonrisa su%a?, #o !ue 'ao a!u. no es mu%
"i$erente "e #o !ue 'a(.a $uera) O%e este aEioma (.ni(oA e# asesoramien>to $inan(iero
espe(ia#iza"o !ue ne(esita un in"ivi"uo o una empresa es "ire(tamente propor(iona# a#
n3mero "e personas a #as !ue ese in"ivi"uo o empresa esta$a)
6Casi to"os #os !ue rien este #uar son unos monstruos *ruta#es % est3pi"os) Los !ue
"irien e# 'onra"o mun"o eEterior son monstruosos % *ruta#es, aun!ue !uiz-s no tan
est3pi"os por!ue $uera e# nive# "e aptitu" es un po(o m-s a#to) No mu('o, pero un po(o
m-s s.)
?8ero #as pasti##as))) ?"i,e?) No !uiero meterme en tus (osas, pero a m., #a ver"a",
me repunan) =ar*it3ri(os, estimu#antes, (a#mantes, nem*uta#es))) % to"a esa por!uer.a) Yo
esas (osas no !uiero tomar#as) Ni si!uiera #as 'e pro*a"o)
?No ?"i,o An"%?) Tampo(o a m. me ustan #as
Rasti##as) Nun(a tomo) 8ero apenas (onsumo (iarri>os o a#(o'o#) Yo no $omento #o "e #as
pasti##as) Ni #as traio a #a (-r(e# ni #as ven"o "entro) Creo !ue es (osa "e #os uar"ianes)
?8ero)))
?Ya, %a s/) La #.nea "ivisoria es mu% suti#) 4ira, Re", 'a% personas !ue se niean en
re"on"o a ensu(iarse) A eso se #e ##ama santi"a", pero #as pa#omas se te posan en e# 'om*ro
% a# $ina# te (aan #a (amisa) E# otro eEtremo es meterse 'asta e# (ue##o en #a mier"a %
(omer(iar (on to"o #o !ue "/ "inero, armas "e $ueo, nava,as, 'ero.na, #o !ue sea) :Nun(a
te 'a propuesto un trato "e este tipo un preso<
Asent.) 4u('as ve(es en estos a+os, s.) Despu/s "e to"o, uno es e# tipo !ue (onsiue
(osas) Y (reen !ue, si pue"es (onseuir#es pi#as para transistores o (artones "e Lu(1ies o
una onza "e %er*a, tam*i/n pue"es poner#es en (onta(to (on un nava,ero)
?Seuro !ue s. ?(onvino An"%?) 8ero no #o a(eptas) 8or!ue #os in"ivi"uos (omo
nosotros) Re", sa*emos !ue eEiste una ter(era posi*i#i"a", una a#ternativa a mantenerte
puro o prinarte) Y esa a#ternativa es #a !ue e#ien to"os #os seres a"u#tos "e# mun"o)
8ro(urar atravesar e# #o"aza# sin en$anarte) Entre "os ma#es, e#ies e# menor % pro(uras
mantener tus *uenas inten(iones, mantenerte puro ante ti mismo) Y supono !ue sa*es !ue
#o 'as #ora"o (uan"o pue"es "ormir *ien "e no('e))) % por #os sue+os !ue tienes)
?=uenas inten(iones ?"i,e, % sonre.?) So*re *uenas inten(iones %o s/ to"o #o !ue 'a%
!ue sa*er, An"%) 8ue"e uno a(a*ar en e# in$ierno "e (a*eza si se siue
ese (amino)
?No #o (reas ?"i,o, poni/n"ose som*r.o?) E# in$ierno est- a!u. mismo) A!u. mismo
en e# S'an1) Den"en pasti##as % %o #es "io #o !ue tienen !ue 'a(er (on e# "inero) 8ero
teno tam*i/n #a *i*#iote(a % (onoz(o a m-s "e "os "o(enas "e tipos !ue 'an usa"o #os
#i*ros a!u. "entro para (onseuir apro*ar #os eE-menes "e# *a('i##erato) Ta# vez (uan"o
sa#an pue"an evitar #a (i/naa) Cuan"o ne(esitamos una seun"a sa#a en 9FGI, #a
(onseu.) ;uer.an tenerme (ontento) Tra*a,o *arato) E# trato es /se)
?Y tienes tus 'a*ita(iones priva"as)
?C#aro) Lo !ue a m. me usta)
La po*#a(i2n "e #a (-r(e# 'a*.a (re(i"o #entamente "urante #a "/(a"a "e #os (in(uenta %
en #a "/(a"a siuiente a!ue##o $ue (asi una invasi2n, (on tantos (o#eia#es en to"o e# pa.s
!uerien"o pro*ar #a %er*a % a!ue##as penas a*sur"as !ue pon.an por $umarse un porro) 8ero,
"urante to"o a!ue# per.o"o, An"% siui2 sin (ompa+ero "e (e#"a, aparte "e un in"io
ran"2n mu% si#en(ioso !ue se ##ama*a Norman"en Ba !uien ##am-*amos Ke$e, (omo a
to"os #os in"ios en S'a0s'an1C, % Norman"en estuvo a!u. po(o tiempo) 4u('os "e #os
otros presos !ue ten.an !ue (ump#ir (on"enas #aras pensa*an !ue An"% esta*a #o(o, pero
An"% se #imita*a a sonre.r) Div.a so#o % #e usta*a))) %, (omo /# mismo "e(.a, e##os !uer.an
tener#e (ontento) Tra*a,a*a *arato)
En #a (-r(e# e# tiempo trans(urre #entamente7 'a% ve(es !ue 'asta ,urar.as !ue se para,
!ue no pasa7 pero pasa) Oeore Duna'% "esapare(i2 "e es(ena entre un tumu#to "e titu#ares
"e peri2"i(os !ue pro(#ama*an ESCXNDALO % HACIENDO su AOOSTO) Le su(e"i2 Stammas
% #os seis a+os siuientes, m-s o menos, S'a0s'an1 $ue una espe(ie "e in$ierno viviente)
To"o e# tiempo !ue "ur2 e# reina"o "e Stammas estuvieron ##enas #as (amas "e #a
en$ermer.a % #as (e#"as "e# A#a "e In(omuni(a"os)
Cierto ".a "e 9FGM, me mir/ en un espe,ito !ue ten.a en #a (e#"a para a$eitarme % vi !ue
"es"e /# me (ontemp#a*a un 'om*re "e (uarenta a+os) A##- por 9FTM 'a*.a inresa"o en
S'a0s'an1 un ('i(o pe#irro,o, un ('ava# (asi en#o!ue(i"o "e remor"imiento, pensan"o en
e# sui(i"io7 a!ue# ('ava# %a no eEist.a) Le en(ane(.a %a e# pe#o, (a"a vez m-s es(aso) Ten.a
patas "e a##o en torno "e #os o,os) Des"e e# espe,o me mira*a un an(iano !ue espera*a
(ump#ir su (on"ena) Sent. un intenso "o#or) Es terri*#e enve,e(er en #a (-r(e#)
Stammas se $ue a prin(ipios "e 9FGF) Ha*.an an"a"o 'usmean"o por a##. reporteros
"ete(tives, uno "e #os (ua#es 'a*.a ##ea"o in(#uso a (ump#ir (uatro meses (on un nom*re
$a#so por un "e#ito inventa"o) Se "ispon.an a airear "e nuevo e# ESCXNDALO7 pero, antes "e
!ue pu"ieran "es(arar e# o#pe, Stammas se #ar2) Es #2i(o) Lo entien"o mu% *ien) Si #e
'u*ieran ,uza"o % (on"ena"o, po"r.a 'a*er termina"o a!u. mismo) Y, en ta# (aso, no (reo
!ue 'u*iera "ura"o m-s "e (in(o 'oras) Ha(.a "os a+os !ue =%ron Ha"#e% se 'a*.a
mar('a"o) E# mamonazo tuvo un ata!ue "e (oraz2n % pi"i2 e# retiro vo#untario)
A An"% no #e a$e(t2 na"a #o "e Stammas) A prin(ipios "e 9FGF nom*raron nuevo
"ire(tor, nuevo a%u"ante "e "ire(tor % nuevo ,e$e "e uar"ianes) Durante #os o('o meses
siuientes, An"% vo#vi2 a ser un presi"iario m-s) @ue enton(es (uan"o (omparti2 #a (e#"a
(on /# Norman"en, a!ue# mestizo pasama(uo"% tan ran"e) Lueo to"o vo#vi2 a empezar)
Tras#a"aron a Norman"en % An"% re(uper2 su esp#en"or so#itario) Cam*iaron #os nom*res
"e #os ,e$es, pero no #as trampas)
&n ".a 'a*#/ (on Norman"en "e An"%) 5Ara"a*#e tipo ?"i,o Norman"en) Era "i$.(i#
(ompren"er #o !ue "e(.a por!ue ten.a un #a*io #eporino % $isura pa#atina) So#ta*a #as
pa#a*ras en una (on$usa mez(o#anza?) Estar *ien a##.) Nun(a se *ur#a*a) 8ero no !uer.a
!ue estar na"ie a##.) Seuro ?ran en(oimiento "e 'om*ros?) En(anta"o irme %o)
4u('a (orriente 'a*er en (e#"a) Siempre $r.o) No "e,a*a na"ie to(ar sus (osas) Est- *ien)
Ara"a*#e tipo, nun(a *ur#a*a) 8ero mu('a (orriente)6
Rita Ha%0ort' estuvo (o#a"a en #a (e#"a "e An"% 'asta 9FGG, si no re(uer"o ma#)
Lueo, 4ari#%n 4onroe, a!ue##a $oto en #a !ue est- en una re,i##a "e# metro % e# aire #e a#za
#a $a#"a) 4ari#%n "ur2 'asta 9FHS % esta*a *astante asta"a por #os *or"es (uan"o An"% #a
sustitu%2 por Kane 4ans$ie#") Kane era, per"2n por #a eEpresi2n, un *usto) A# (a*o "e un
a+o o as., #a sustitu%2 una a(triz in#esa, Haze# Court, me pare(e, pero no esto% seuro) En
9FHH #a "es(o#2 % (o#2 a Ra!ue# We#(', !ue *ati2 un r/(or" "e seis a+os en #a (e#"a "e
An"%) E# 3#timo (arte# !ue (o#2 $ue e# "e una (antante "e ro( ountr!) una ta# Lin"a
Ronsta"t)
&na vez #e preunt/ !u/ sini$i(a*an para /# a!ue##os (arte#es % me "irii2 una eEtra+a
mira"a "e sorpresa)
?=ueno, supono !ue #o mismo !ue para #a ma%or.a "e #os presos ?me "i,o?)
Li*erta") Contemp#an"o a esas mu,eres 'ermosas sientes (asi (omo))) no "e# to"o sino
(asi))) (omo si pu"ieras "ar un paso a# $rente, atravesar #a $oto % en(ontrarte a su #a"o) Ser
#i*re) Supono !ue Ra!ue# We#(' era #a !ue m-s me usta*a7
no era s2#o por e##a7 era tam*i/n a!ue##a p#a%a) 8are(.a una p#a%a meEi(ana) &n #uar
tran!ui#o en e# !ue un 'om*re pu"iera o.rse pensar) :Nun(a 'as senti"o eso (on una $oto)
Re"< :;ue (asi po".as entrar en e##a<
Le "i,e !ue %o, en rea#i"a", nun(a me #o 'a*.a p#antea"o as.)
?A#3n ".a !uiz-s (ompren"as #o !ue !uiero "e(ir ?me "i,o, % esta*a en #o (ierto)
A+os "espu/s (ompren". eEa(tamente #o !ue !uer.a "e(ir))) % #o primero !ue 'i(e enton(es
$ue pensar en) Norman"en % en #o !ue me 'a*.a "i('o "e #o $r.a !ue era #a (e#"a "e An"%)
A $ina#es "e marzo o prin(ipios "e a*ri# "e 9FHT, #e o(urri2 una (osa terri*#e) Ya "i,e !ue
/# pose.a a#o "e #o !ue #os "em-s prisioneros, in(#ui"o %o, a# pare(er (are(emos)
L#-mese#o senti"o "e #a e(uanimi"a", o paz interior o, si !uieres, $e in!ue*ranta*#e %
(onstante en !ue a#3n ".a (on(#uir- #a #ara pesa"i##a) L#-mese#e (omo se #e ##ame a eso, #o
(ierto es !ue An"% Du$resne pare(.a "ominar siempre #a situa(i2n) En /# no 'a*.a ni asomo
"e esa "esesperanza som*r.a !ue pare(e apo"erarse a# (a*o "e un tiempo "e (asi to"os #os
(on"ena"os a mu('os a+os "e (-r(e#) Nun(a po".as ver en /# ni som*ra si!uiera "e
"esesperanza) Hasta a!ue# invierno "e# sesenta % tres)
Ha*.a un "ire(tor nuevo enton(es, un ta# Samue# Norton) Na"ie #e vio sonre.r nun(a, !ue
%o sepa) L#eva*a siempre un "istintivo "e #os *aptistas a"ventistas "e E#iot) La prin(ipa#
innova(i2n !ue aport2 (omo (a*eza "e una $ami#ia $e#iz (omo #a nuestra $ue pro(urar !ue
to"os #os presos !ue inresa*an en #a (-r(e# tuvieran un Nuevo Testamento) Ten.a en su
mesa una p#a!uita, #etras "ora"as in(rusta"as en ma"era "e te(a, (on estas pa#a*rasA KESYS
4I SALDADOR) En #a pare", un pa+ito *or"a"o por su esposa "e(.aA EL K&ICIO LLEOARA Y
SIN TARDANZA) Esto 3#timo, no emo(iona*a a (asi na"ie) Nuestro ,ui(io %a se 'a*.a
(e#e*ra"o % est-*amos tan "ispuestos (omo e# !ue m-s a "e(#arar !ue ni #a ro(a nos
o(u#tar.a ni nos (o*i,ar.a #a (ruz) E# se+or Sam Norton ten.a una (ita *.*#i(a para (a"a
o(asi2n7 %, si !uieres un (onse,o, siempre !ue te topes (on tipos as. sonr.e "e ore,a a ore,a %
(3*rete #os 'uevos (on #as manos)
En tiempos "e Sam Norton, #a en$ermer.a no esta*a tan a*arrota"a % %o "ir.a !ue #os
enterramientos a #a #uz "e #a #una (esaron por (omp#eto, #o (ua# no !uiere "e(ir, por otra
parte, !ue e# se+or Sam Norton no $uera un $erviente parti"ario "e# (astio) La zona "e in>
(omuni(a"os esta*a *ien po*#a"a) Y #os 'om*res no per".an #os "ientes por #as pa#izas,
pero s. por #as "ietas a pan % aua or"ena"as por Sam Norton)
A!ue# tipo era e# 'ip2(rita m-s as!ueroso !ue 'e visto en un puesto importante) Los
$rau"es "e !ue 'a*#/ antes siuieron $#ore(ientes % Sam Norton #es a+a"i2 a#unos to!ues %
m/to"os persona#es) An"% esta*a a# tanto "e to"o % (omo para enton(es nos 'a*.amos
'e('o *uenos amios me eEp#i(2 a#unos "e esos m/to"os) Cuan"o 'a*#a*a "e esto so#.a
a"optar una eEpresi2n "isusta"a % "iverti"a, (omo si me estuviera 'a*#an"o "e a#una
espe(ie pre"a"ora "e inse(tos repunantes !ue $uera, por su $ea#"a" % su vora(i"a", en
(ierto mo"o, m-s !ue temi*#e, (2mi(a)
@ue Sam Norton !uien esta*#e(i2 e# prorama 5Den>tro>@uera6, so*re e# !ue ta# vez
#e%eras a#o 'a(e unos "ie(is/is o "ie(isiete a+os) Hasta Ne9s9ee( pu*#i(2 un art.(u#o
"es(ri*i/n"o#o % a#a*-n"o#o) Disto as. en #a prensa, po".a pare(er un aut/nti(o avan(e en #a
re'a*i#ita(i2n % #as (orre((iones pr-(ti(as) Ha*.a presos !ue tra*a,a*an $uera (ortan"o
ma"era prensa"a, !ue arre#a*an puentes % (arreteras, 'a*.a presos !ue (onstru.an
a#ma(enes "e patatas) Norton #o "enomin2 prorama 5Dentro>@uera6 % #e invitaron a
eEp#i(ar e# p#an en (asi to"os #os (#u*s Ki0ani % "e rotarios "e Nueva In#aterra, so*re to"o
"espu/s "e !ue sa#i2 retrata"o en Ne9s9ee(. Los presos #e ##ama*an a a!ue##o 5#a *ria"a
"e (aminos6, aun!ue, !ue %o sepa, no invitaron a ninuno a eEponer sus opiniones a #os
1i0anianos, ni a #a Lea# Or"en "e# A#(e)
Norton esta*a presente en to"a opera(i2n "e este tipo, (on "istintivo % to"o7 %a $uese
(ortar ma"era prensa"a o 'a(er (ana#es para e# aua "e ##uvia o un nuevo ten"i"o "e
a#(antari##a"o por "e*a,o "e #as autopistas estata#es, a##. esta*a Norton en primera $i#a) Ha>
*.a mi# mo"os "e 'a(er#o))) 'om*res, materia#es, #o !ue ustes) 8ero ten.a tam*i/n otro
aspe(to a!ue# asunto) Las empresas (onstru(toras "e #a zona esta*an aterra"as (on e#
prorama "e tra*a,o en e# eEterior "e Sam Norton, por!ue #a mano "e o*ra (ar(e#aria es
mano "e o*ra es(#ava, (on #a !ue es imposi*#e (ompetir) As. !ue Sam Norton, e# "e #os
Testamentos % e# "istintivo re#iioso, re(i*i2 *a,o (uer"a mu('os so*res *ien a*u#ta"os en
#os "ie(is/is a+os !ue $ue "ire(tor "e S'a0>s'an1) Y, (uan"o re(i*.a uno "e estos so*res,
po".a so*repu,ar #a (ontrata, no pu,ar en a*so#uto, o a#ear !ue to"os #os presos !ue 'a(.an
e# tra*a,o "e a!ue# prorama esta*an tra*a,an"o en otro sitio) Siempre me maravi##2 !ue
Norton no apare(iera un ".a en e# ma#etero "e un T'un"er*ir" apar(a"o en (ua#!uier (a>
rretera "e 4assa('usetts (on #as manos ata"as a #a espa#"a % una "o(ena "e *a#as en #a
(a*eza)
De (ua#!uier mo"o, (omo "i(e #a vie,a (an(i2n) Dios m.o, (2mo (orre e# "inero) Seuro
!ue Norton sus(ri*ir.a e# vie,o (riterio puritano "e !ue e# me,or mo"o "e averiuar a !u/
personas $avore(e Dios "e ver"a" es (ompro*ar sus (uentas *an(arias)
An"% Du$resne era #a mano "ere('a "e Norton en to"o esto, su so(io mu"o) Norton
sa*.a !ue po".a presionar a An"% (on #a *i*#iote(a, #o sa*.a % #o 'a(.a) An"% me (ont2 !ue
uno "e #os a$orismos pre$eri"os "e Norton eraA 5&na mano #ava #a otra6) As. !ue An"% #e
a(onse,a*a % #e 'a(.a sueren(ias 3ti#es) No esto% seuro "e !ue /# oranizara a!ue#
prorama "e tra*a,o "e Norton, pero s. #o esto% "e !ue pro(esa*a e# "inero para a!ue#
'ip2(rita 'i,o "e puta) Da*a *uenos (onse,os, 'a(.a sueren(ias 3ti#es, e# "inero entra*a a
rau"a#es %))) Pe# mu% 'i,oputaQ La *i*#iote(a re(i*.a una serie nueva "e manua#es "e
repara(i2n "e autom2vi#es, #a (o#e((i2n nueva "e #a En(i(#ope"ia Oro#ier, #i*ros para
preparar #os eE-menes a(a"/mi(os) Y, por supuesto, m-s o*ras "e Er#e Stan#e% Oar"ner %
"e Louis LJAmour)
Y esto% (onven(i"o "e !ue pas2 #o !ue pas2 por!ue Norton no !uer.a per"er a su mano
"ere('a) Dir/ m-sA
pas2 por!ue ten.a mie"o a #o !ue po"r.a o(urrir si An"% a#una vez sa#.a #i*re "e #a prisi2n
estata# "e S'a0s'an1, a #o !ue po"r.a "e(ir An"% (ontra /#)
4e $ui enteran"o "e #a 'istoria a retazos a #o #aro "e unos siete a+os, en parte, aun!ue
no "e# to"o, a trav/s "e An"%) A /# nun(a #e ust2 'a*#ar "e ese aspe(to "e su vi"a % no #e
(u#po) La 'istoria !uiz-s me ##eara en sus "iversas partes "e una "o(ena "e $uentes "istin>
tas) Di,e %a una vez !ue #os presos no son m-s !ue es(#avos7 % tienen ese '-*ito propio "e#
es(#avo "e 'a(erse #os tontos % tener #os o."os *ien a*iertos) La $ui (ono(ien"o por partes %
no or"ena"amente, pero te #a (ontar/ to"a % ta# vez entien"as por !u/ se pas2 e# tipo "iez
meses sumi"o en un "es(on(ierto o*sesivo % som*r.o) =ueno, no (reo !ue supiera #a ver"a"
'asta 9FHT, !uin(e a+os "espu/s "e 'a*er aterriza"o en este "u#(e 'oar nuestro) Hasta !ue
(ono(i2 a Tomm% Wi##iams, (reo !ue no supo #o espantoso !ue po".a ##ear a ser rea#mente)
Tomm% Wi##iams inres2 en nuestra $e#iz $ami#ia en noviem*re "e 9FHU) Tomm% se
(onsi"era*a nativo "e 4assa('usetts, pero no era oru##oso7 a sus veintisiete a+os, 'a*.a
(ump#i"o (on"enas por to"a Nueva In#aterra) Era #a"r2n pro$esiona# %, (omo %a 'a*r-s
a"ivina"o, "e*er.a, se3n mi opini2n, 'a*er e#ei"o otro o$i(io)
Esta*a (asa"o % su esposa ven.a a visitar#e una semana s. % otra tam*i/n) E##a (re.a !ue
me,orar.an #as (osas para Tomm% B%, en (onse(uen(ia, tam*i/n para su 'i,o "e tres a+os %
para e##aC, si Tomm% (onseu.a e# t.tu#o "e *a('i##er) Le (onven(i2 % Tomm% empez2 a vi>
sitar #a *i*#iote(a (on reu#ari"a")
8ara An"% a!ue##o era %a una vie,a rutina) 8ro(ur2 !ue Tomm% "ispusiera "e# materia#
ne(esario para repasar #as asinaturas !ue 'a*.a apro*a"o en e# instituto B!ue no eran
mu('asC % 'a(er e# eEamen) 8ro(ur2 tam*i/n !ue se apuntara a una serie "e (ursos por (o>
rrespon"en(ia "e #as asinaturas !ue #e !ue"a*an, por 'a*er#as suspen"i"o o por no 'a*erse
presenta"o)
Ta# vez no $uera e# me,or estu"iante !ue tuvo An"% % no s/ si 'a*r- (onseui"o e# t.tu#o
"e *a('i##er, pero eso no $orma parte "e mi 'istoria) Lo importante es !ue An"% Du$resne #e
(a%2 mu% *ien, (omo a (asi to"o e# mun"o "espu/s "e un tiempo)
Tomm% #e preunt2 un par "e ve(es a An"%A 5:;u/ 'a(e un tipo tan inte#iente (omo t3
en #a (-r(e#<6, preunta !ue es tos(o e!uiva#ente "e a!ue##o "e 5:;u/ 'a(e una ('i(a tan
uapa (omo t3 en un sitio (omo /ste<6) 8ero An"% no era e# in"i(a"o para "e(.rse#o7 se
#imit2 a sonre.r % pro(ur2 (am*iar "e tema) Tomm% preunt2 a otros, (omo es natura#, %
(uan"o supo a# $in #a 'istoria re(i*i2 #a ran impresi2n "e su ,oven vi"a)
8reunt2 a su (ompa+ero "e tra*a,o en #a p#an('a "e vapor % "o*#a"ora "e #a #avan"er.a)
Los internos ##aman a este aparato #a tritura"ora por!ue, si te "espistas % te enan('a, #o !ue
'a(e es pre(isamente triturarte) Su (ompa+ero era C'ar#ie Lat'rop, !ue ##eva*a "o(e a+os
en ('irona por asesinato) @ue un p#a(er para /# eEp#i(ar#e a Tomm% #os "eta##es "e# ,ui(io
por asesinato "e Du$resne7 esto a#ivia*a #a monoton.a "e tirar "e #as s-*anas "e #a m-!uina
% e('ar#as en e# (esto) Esta*a ##ean"o %a a #o "e (uan"o e# ,ura"o espera 'asta "espu/s "e
(omer para "ar e# vere"i(to (uan"o son2 #a a#arma "e #a m-!uina % /sta se par2) Ha*.an
esta"o e('an"o #as s-*anas re(i/n #ava"as !ue sa#.an se(as % pu#(ramente p#an('a"as por e#
otro eEtremo a un ritmo "e una (a"a (in(o seun"os) Su tra*a,o (onsist.a en (oer#as,
"o*#ar#as % e('ar#as en e# (arrito previamente $orra"o (on pape# "e estraza #impio)
8ero Tomm% Wi##iams esta*a a##. (omo pasma"o, miran"o *o!uia*ierto a C'ar#ie
Lat'rop) Y un mont2n "e s-*anas seu.an sa#ien"o #impias % esta*an a'ora a*sor*ien"o
to"a #a '3me"a por!uer.a "e# sue#o B!ue pue"e ser mu('a rea#mente en una #avan"er.aC)
=ueno, en $in, e# (aso es !ue ##e2 (orrien"o e# o$i(ia# "e uar"ia, Homer Kessup, "an"o
a#ari"os) Tomm% ni se enter2) Le 'a*#2 a C'ar#ie (omo si e# *ueno "e Homer, !ue
seuramente 'a*.a reventa"o m-s (a*ezas "e #as !ue po".a (ontar, no estuviera a##.)
?:C2mo "i,iste !ue se ##ama*a a!ue# entrena"or "e o#$<
?;uentin ?(ontest2 C'ar#ie, sorpren"i"o % (on$uso por enton(es) Contar.a m-s tar"e
!ue e# ('i(o esta*a tan *#an(o (omo una *an"era "e treua?) Creo !ue O#enn ;uentin) O
a#o mu% pare(i"o)
?PDamos, vamosQ ?rit2 Homer Kessup, e# (ue##o ro,o (omo (resta "e a##o?) 4ete"
esas s-*anas en aua (a#iente) PDe prisaQ PDe prisa, por amor "e DiosQ
?O#enn ;uentin, o', Dios m.o ?"i,o Tomm% Wi##iams, % eso $ue to"o #o !ue pu"o
"e(ir antes "e !ue Homer Kessup, e# menos pa(.$i(o "e #os 'om*res, #e atizara (on #a porra
"etr-s "e #a ore,a) Tomm% (a%2 "e *ru(es (on ta# $uerza !ue se rompi2 tres "ientes) Cuan"o
vo#vi2 en s. esta*a en una (e#"a in(omuni(a"o % a##. estuvo una semana entera (ump#ien"o
#as *uenas normas "e Sam Norton) A"em-s "e anarse un punto neativo en su eEpe"iente)
To"o eso o(urri2 a primeros "e $e*rero "e 9FHT7
(uan"o Tomm% Wi##iams vo#vi2 a su (e#"a preunt2 a otros seis o siete presos (on
(on"enas #aras % to"os #e (ontaron m-s o menos #a misma 'istoria) Lo s/ por!ue %o $ui
uno "e e##os) 8ero, (uan"o #e preunt/ por !u/ !uer.a sa*er#o, se ne2 a "e(.rme#o)
Lueo, un ".a $ue a #a *i*#iote(a % propor(ion2 a An"% *uen surti"o "e in$orma(i2n) Y,
por primera % 3#tima vez, a# menos "es"e !ue se 'a*.a a(er(a"o a pe"irme e# (arte# "e Rita
Ha%0ort' (omo e# ('ava# !ue (ompra su primer pa!uete "e (iarri##os, An"% per"i2 e#
(ontro#))) pero esta vez #o per"i2 por (omp#eto)
Le vi a!ue# mismo ".a, m-s tar"e) 8are(.a e# in"ivi"uo !ue 'a ##ea"o a# $ina# "e una
pista % !ue se "a un ran o#pe entre #os o,os) Le tem*#a*an #as manos % (uan"o #e "iri. #a
pa#a*ra no me (ontest2) Antes "e !ue #a tar"e terminara se 'a*.a puesto en (onta(to (on
=i##% Han#on, !ue era e# (ar(e#ero ,e$e, % (on(erta"o una (ita (on e# "ire(tor Norton para e#
".a siuiente) Despu/s me (ontar.a !ue no 'a*.a pea"o o,o en to"a #a no('e7 o.a au##ar
$uera e# $r.o viento "e invierno, ve.a (2mo #os $o(os "a*an vue#tas % vue#tas, pro%e(tan"o
m2vi#es som*ras a#ara"as en #os muros "e (emento "e #a ,au#a !ue ##ama*a 'oar "es"e
!ue Harr% Truman era presi"ente, e intenta*a me"itar so*re to"o a!ue##o) 4e "i,o !ue era
(omo si Tomm% 'u*iera 'e('o apare(er "e pronto #a ##ave !ue a*riese una ,au#a !ue era
(omo su propia (e#"a) S2#o !ue, en #uar "e a#*erar a un 'om*re, a!ue##a ,au#a a#*era*a a
un tire, un tire ##ama"o Esperanza) Wi##iams 'a*.a "a"o (on #a ##ave !ue 'a*r.a #a ,au#a %,
#o !uisiera o no, e# tire ten.a #i*erta" a'ora para vaar por su (ere*ro)
A Tomm% Wi##iams #e 'a*.an "eteni"o (uatro a+os atr-s en R'o"e Is#an" (on"u(ien"o
un (o('e ro*a"o ##eno "e mer(an(.as ro*a"as) Tomm% "e#at2 a su (2mp#i(e, e# $is(a# "e#
"istrito 'izo un po(o #a vista or"a % #e re*a,aron #a senten(ia !ue se !ue"2, (on e# tiempo
!ue 'a*.a (ump#i"o %a, en "os a+os) Cuan"o ##eva*a (ump#i"os on(e meses su (ompa+ero
"e (e#"a sa#i2 #i*re % #e asinaron a Tomm% un nuevo (ompa+ero, un tipo ##ama"o E#0oo"
=#at(') A =#at(' #e 'a*.an "eteni"o por ro*o a mano arma"a % a##anamiento) Y en su ".a #e
'a*.an senten(ia"o a una pena "e seis a "o(e a+os)
?En mi vi"a 'e visto a un tipo m-s neur2ti(o ?me "i,o Tomm%?) &n 'om*re as.
nun(a "e*er.a !uerer ro*ar, % menos arma"o))) 8or e# m-s #eve rui"o pea*a un *ote 'asta
e# te('o % #o m-s seuro es !ue aterrizara "isparan"o) &na no('e estuvo a punto "e
estranu#arme por!ue a# $on"o "e #a a#er.a un tipo se puso a pear en #os *arrotes "e su
(e#"a (on una #ata)
68as/ siete meses (on /#, 'asta !ue me "e,aron en #i*erta") 8asa*a un tiempo en #a
(-r(e# % un tiempo $uera, %a sa*es) No pue"e "e(irse !ue 'a*#-ramos por>
!ue %o no ##amar.a eEa(tamente (onversa(i2n a a!ue##o, entien"es) =#at(' no (onversa*a
(on na"ie) Lo !ue 'a(.a era 'a*#ar sin parar) No (erra*a #a *o(a) Y si intenta*as meter *aza,
te amenaza*a (on e# pu+o % revo#v.a #os o,os) Cuan"o #o 'a(.a, se me pon.a #a (arne "e
a##ina) Era un tipo enorme, (asi (omp#etamente (a#vo, (on unos o,os ver"es mu% 'un"i"os
en #as (uen(as) &$$$$, espero no vo#ver a ver#e nun(a)
68or #as no('es era (omo si 'a*#ar #e em*orra('ase) 4e (onta*a "2n"e se 'a*.a (ria"o,
#os or$e#inatos "e #os !ue se 'a*.a es(apa"o, #os tra*a,os !ue 'a*.a 'e('o, #as mu,eres !ue
se 'a*.a tira"o, #as parti"as "e "a"os !ue 'a*.a ana"o) Yo me #imita*a a "e,ar#e 'a*#ar)
Aun!ue mi (ara no sea ran (osa, no me ustar.a !ue me #a 'i(ieran nueva, #a ver"a")
5Ha*.a ro*a"o, se3n /#, en unos "os(ientos aritos) 4e (osta*a tra*a,o (reer#o "e un
tipo (omo /# !ue esta##a*a (omo un petar"o (on s2#o o.r un pe"o7 pero /# ,ura*a !ue era
(ierto) En $in, es(u('a Re"))) (onoz(o a tipos !ue se enteran "e a#o % #ueo inventan (osas,
pero re(uer"o !ue antes in(#uso "e 'a*er o."o e# nom*re "e ese pro$esor "e o#$, "e
;uentin, pensa*a !ue si =#at(' entra*a a ro*ar en mi (asa % %o #e "es(u*r.a, ten"r.a !ue
(onsi"erarme e# mam2n m-s a$ortuna"o "e# mun"o por seuir a3n (on vi"a) :8ue"es
imain-rte#o en e# "ormitorio "e una se+ora, eEaminan"o su ,o%ero % e##a !ue tose "ormi"a
o !ue se "a #a vue#ta< S2#o "e pensar#o se me pone #a (arne "e a##ina, "e veras, te #o ,uro
por mi ma"re)
6Di,o tam*i/n !ue 'a*.a mata"o) A personas !ue #e $asti"ia*an) Y %o #e (re.) Ten.a to"o
e# aspe(to "e un in"ivi"uo (apaz "e asesinar) PEra un tipo tan en"ia*#a"amente neur2ti(o %
(rispa"oQ Era (omo una pisto#a (on e# per(utor a(orta"o) Cono(. a un tipo !ue ten.a una
Smit' [ Wesson 8o#i(e Spe(ia# (on e# per(utor a(orta"o) No serv.a para na"a, eE(epto
(omo motivo "e (onversa(i2n) E# tira"or "e a!ue##a arma era tan #iero !ue po".a
"ispararse si e# tipo a!u/#, !ue se ##ama*a Ko'n Ca##a'an, pon.a e# to(a"is(os a to"o vo#u>
men % #a (o#o(a*a so*re uno "e #os a#tavo(es) 8ues =#at(' era iua#) No pue"o eEp#i(ar#o
me,or) 8ero e# (aso es !ue no "u"/ ni por un momento !ue 'u*iera "espa('a"o a unos
(uantos)
6As. !ue una no('e, s2#o por "e(ir a#o, vo% % #e preuntoA \:Ya !ui/n mataste<\, en
p#an "e *roma, sa*es) Y /# se e('a a re.r % me "i(eA \Ha% un tipo a##- en 4aine (ump#ien"o
(on"ena por "os !ue me (aru/ %o) &n tipe,o % #a mu,er "e ese (retino !ue est- en #a (-r(e#)
Yo an"a*a rastrean"o #a (asa % a!ue# tipo empez2 a $asti"iarme\)
6No re(uer"o si ##e2 a "e(irme (2mo se ##ama*a #a mu,er ?siui2 eEp#i(an"o Tom?)
Ta# vez #o 'i(iera) 8ero, en Nueva In#aterra, Du$resne es (omo Smit' o Kones en e# resto
"e# pa.s, 'a% mu('os ape##i"os $ran('utes por a##.) Du$resne, Laves!ue, Ou#ette, 8ou#in,
!ui/n pue"e re(or"ar #os nom*res "e #os $ran('utes) 8ero s. me "i,o e# nom*re "e# tipo) 4e
"i,o !ue e# tipo se ##ama*a O#enn ;uentin % !ue era un mier"a, un tipo insoporta*#e % ri(o,
pro$esor "e o#$) Di,o !ue (re.a !ue e# tipo a!u/# ten.a "inero en (asa, ta# vez unos (in(o
mi# "2#ares) Eso por enton(es era mu('.simo "inero, me "i,e) As. !ue #e preuntoA
\:Cu-n"o $ue eso<\ Y /# me (ontestaA \Despu/s "e #a uerra) Na"a m-s terminar\)
6As. !ue se $ue a##-, "io un \repaso\ % se "espertaron % e# tipo a!ue# se puso pesa"o)
Eso me "i,o /#) Ta# vez e# tipo se pusiera a ron(ar, %o !u/ s/) =ueno, $uera (omo $uera, /#
"i,o !ue ;uentin esta*a en #a pi#tra (on #a esposa "e (ierto a*oa"o mu% a(re"ita"o % !ue
man"aron a ese a*oa"o a #a prisi2n estata# "e S'a0s'an1) Lueo so#t2 una risota"a) Dios
santo, en mi vi"a me a#er/ tanto (omo (uan"o me entrearon #os pape#es para sa#ir "e a##.)
Supono !ue (ompren"er-s a'ora por !u/ se emo(ion2 tanto An"% (uan"o Tomm% #e
(ont2 esta 'istoria % por !u/ !uiso ver en seui"a a# ,e$e) E#0oo" =#at(' esta*a (ump#ien"o
una pena "e seis a nueve a+os (uan"o Tomm% #e 'a*.a (ono(i"o (uatro a+os atr-s) 8ero
(uan"o Tomm% #e (ont2 to"o esto a An"%, en 9FHT, estar.a a punto "e sa#ir))) o !uiz-s
'u*iera sa#i"o %a) As. !ue /sas eran #as "os puntas "e# espet2n en !ue se asa*a An"%A #a
i"ea "e !ue =#at(' siuiera a3n en #a (-r(e#, por un #a"o, % #a posi*i#i"a", mu% rea#, "e !ue
'u*iera vo#a"o (omo e# viento, por otro)
La 'istoria "e Tomm% ten.a a#unas #aunas, pero :a(aso no 'a% tam*i/n $a##os en #a
vi"a rea#< =#at(' #e "i,o a Tomm% !ue e# tipo !ue 'a*.a i"o a ('irona era un *ri##ante
a*oa"o % An"% era *an!uero, pero son /stas "os pro$esiones !ue #a ente sin mu('a
(u#tura (on$un"e $-(i#mente) Y no 'a% !ue o#vi"ar !ue 'a*.an pasa"o "o(e a+os entre !ue
=#at(' #e%2 #os re(ortes so*re e# ,ui(io 'asta !ue #e (ont2 #a 'istoria "e Tom Wi##iams)
Tam*i/n #e (ont2 a Tomm% !ue 'a*.a (oi"o m-s "e mi# "2#ares "e un *au#ito !ue ;uentin
ten.a en su (asa, pero en e# ,ui(io "e An"% #a po#i(.a "i,o !ue no 'a*.a in"i(ios "e ro*o) Yo
teno a#unas i"eas a# respe(to) 8rimeroA Si (oes e# "inero % e# tipo a# !ue pertene(.a ese
"inero est- muerto, :(2mo pue"e sa*erse !ue se ro*2 a#o a no ser !ue a#una otra persona
pue"a "e(ir, en primer #uar, !ue eEist.a #o ro*a"o< Seun"oA :;ui/n po"r.a "e(ir !ue
=#at(' no minti2 (on(retamente en #o "e# "inero< Ta# vez no !uisiera a"mitir !ue 'a*.a
mata"o a "os personas por na"a) Ter(eroA
Ta# vez 'u*iera in"i(ios "e ro*o % #a po#i(.a #os pasara por a#to B#os po#is pue"en ser mu%
tontosC o !ue #os o(u#taran "e#i*era"amente para no estropear#e e# (aso a# $is(a# "e# "istrito)
E# tipo i*a a presentarse a #as e#e((iones para un (aro p3*#i(o, (omo re(or"ar-s, % ne(e>
sita*a una *uena (on"ena !ue #e "iese prestiio) &n (aso sin reso#ver "e 'omi(i"io % "e
ro*o (on a##anamiento no #e 'a*r.a *ene$i(ia"o ran (osa, "es"e #ueo)
8ero, "e #as tres posi*i#i"a"es, me !ue"o (on #a seun"a) He (ono(i"o a a#unos E#0oo"
=#at(' en e# tiempo !ue ##evo en S'a0s'an1, sa#va,es impu#sivos (on o,os "e #o(o) A estos
tipos #es usta 'a(erte (reer !ue (onsiuieron a#o e!uiva#ente a# Hope Diamon" en (a"a
o#pe, aun!ue no #oraran ##evarse m-s !ue un TimeE "e "os "2#ares % nueve pavos en e#
3ni(o !ue "ieron % por e# !ue est-n (ump#ien"o (on"ena)
Y 'a*.a a#o en #a 'istoria "e Tomm% !ue 'izo !ue An"% se (onven(iese "e# to"o)
=#at(' no 'a*.a e#ei"o a ;uentin por (asua#i"a") Ha*.a "i('o !ue era un 5tipe,o ri(o6 %
esta*a entera"o "e !ue era entrena"or "e o#$) Y An"% % su esposa 'a*.an esta"o %en"o a
a!ue# (#u* "e (ampo a tomar una (opa % a (enar una o "os ve(es por semana "urante un par
"e a+os % An"% 'a*.a (onsumi"o *astante a#(o'o# a##. "es"e !ue "es(u*ri2 #o "e su mu,er
(on ;uentin) Ha*.a tam*i/n en e# mismo (#u* una "-rsena para em*ar(a(iones pe!ue+as en
#a !ue estuvo tra*a,an"o a 'oras una tempora"a un in"ivi"uo !ue en(a,a*a per$e(tamente
(on #a "es(rip(i2n !ue 'a*.a 'e('o Tomm% "e E#0oo" =#at(') &n 'om*re a#to %
(orpu#ento, (asi (a#vo "e# to"o, o,os ver"es mu% 'un"i"os en #as (uen(as) &n in"ivi"uo !ue
te mira*a "e una $orma "esara"a*#e (omo si te estuviera (ata#oan"o) No 'a*.a esta"o
mu('o tiempo, se3n An"%) O se #ar2 por su (uenta o #e "espe"ir.a =ris, e# en(ara"o
"e #a "-rsena) 8ero no era un tipo a# !ue o#vi"aras $-(i#mente) L#ama*a "emasia"o #a
aten(i2n)
A!ue# ".a !ue An"% $ue a ver a Norton (ruza*an e# (ie#o so*re #os muros rises "e #a
(-r(e# ran"es nu*arrones rises) Ha(.a viento % ##ov.a) La 3#tima nieve empezar.a a
"erretirse a!ue# ".a "e,an"o en #os (ampos, $uera "e #a prisi2n, %ertas man('as "e %er*a "e#
a+o anterior)
E# "ire(tor ten.a un "espa('o *astante amp#io en e# A#a "e Dire((i2n, % ese "espa('o
ten.a "etr-s "e# es(ritorio una puerta !ue "a*a "ire(tamente a# "espa('o "e# a%u"ante "e#
"ire(tor) E# a%u"ante 'a*.a sa#i"o a!ue# ".a, pero esta*a a##. un preso, un tipo me"io (o,o
(u%o ver"a"ero nom*re se me 'a o#vi"a"o %a7 to"os #os internos, in(#ui"o %o, #e
##am-*amos C'ester, por e# a%u"ante "e# 4ars'a## Di##on) C'ester esta*a a##., en teor.a,
para rear #as p#antas % en(erar e# sue#o) Yo (reo !ue #as p#antas pasaron *astante se" a!ue#
".a, % !ue #a 3ni(a (era !ue se ap#i(2 $ue #a "e #a ore,a su(ia "e C'ester (ontra #a p#a(a "e #a
(erra"ura "e #a puerta !ue (omuni(a*a am*os "espa('os)
C'ester o%2 a*rirse % (errarse #a puerta prin(ipa# "e# "espa('o "e Norton % #ueo o%2
"e(ir a /steA
?=uenos ".as, Du$resne, :en !u/ pue"o servirte<
?Dire(tor ?empez2 a "e(ir An"%, % e# *ueno "e C'ester nos (ont2 !ue (asi no
re(ono(.a #a voz "e An"%?) Dire(tor))) 'a% a#o))) me 'a o(urri"o a#o !ue))) !ue))) en $in)))
(asi no s/ por "2n"e empezar)
?=ueno, :por !u/ no empiezas por e# prin(ipio< ?"i,o e# "ire(tor, seuramente (on su
voz m-s "u#(e, #a "e 5Do#vamos a# Sa#mo veintitr/s % #e-mos#o ,untos6?) Sue#e ser #o
me,or)
As. !ue eso $ue #o !ue 'izo An"%) Empez2 re(or"-n"o#e a Norton #os "atos "e# (rimen
por e# !ue #e 'a*.an (on"ena"o % en(ar(e#a"o) Y #ueo #e (ont2 eEa(tamente #o !ue Tomm%
Wi##iams #e 'a*.a (onta"o a /#) Le "i,o tam*i/n e# nom*re "e Tomm%, #o (ua#, #a ver"a", no
$ue un "eta##e inte#iente, ta# (omo "emostraron #os a(onte(imientos posteriores, aun!ue,
*ien pensa"o, :!u/ otra (osa po"r.a 'a*er 'e('o para !ue to"a #a 'istoria resu#tara
veros.mi#<
Cuan"o termin2, Norton se !ue"2 un *uen rato en si#en(io) 4e #o imaino mu% *ien,
in(#ina"o 'a(ia atr-s en su si##2n *a,o #a $oto "e# o*erna"or Ree" "e #a pare", #os "e"os
(omo au,as, #os #a*ios #.vi"os $run(i"os, #a $rente arrua"a $orman"o pe#"a+os 'asta me>
"io (amino "e #a (oroni##a, e# "istintivo "e su $e emitien"o un suave "este##o)
?S. ?"i,o, a# $in?, es #a 'istoria m-s in(re.*#e !ue 'e o."o) 8ero te "ir/ #o !ue m-s me
sorpren"e "e e##a, Du$resne)
?:;u/, se+or<
?E# !ue te #a 'a%as traa"o)
?:C2mo, se+or< No entien"o !u/ !uiere "e(ir) Y C'ester nos (ont2 !ue An"%
Du$resne, !ue 'a*.a p#anta"o (ara a =%ron Ha"#e% en e# terra"o "e# ta##er "e p#a(as "e
matr.(u#a tre(e a+os antes, (asi no supo !u/ "e(ir)
?=ueno, *ueno ?"i,o Norton?) Est- (#ar.simo !ue 'as impresiona"o a# ,oven
Wi##iams) En rea#i"a" (reo !ue est- pren"a"o "e ti) O%2 tu "es"i('a"a 'istoria % es))) mu%
natura# !ue !uiera, *ueno, "iamos animarte) 4u% #2i(o) Es ,oven, no mu% inte#iente)))
Na"a tiene "e eEtra+o !ue no (ompren"iera #o mu('o !ue po"r.a a$e(tarte esto) En $in, #o
!ue suiero %o es)))
?:No (ompren"e !ue %a me 'e p#antea"o eso tam*i/n< ?"i,o An"%>>) 8ero %o nun(a
#e 'a*#/ a Tomm% "e# tipo !ue tra*a,a*a en #a "-rsena "e# (#u*, nun(a #e (ont/ eso a na"ie)))
en rea#i"a", Pni si!uiera se me pas2 por #a (a*ezaQ 8ero #a "es(rip(i2n !ue 'izo Tomm% "e
su (ompa+ero "e (e#"a es eEa(tamente #a "e a!ue# tipo)
?=ueno, *ueno, (reo !ue in(urres en una #eve per(ep(i2n se#e(tiva en este (aso ?"i,o
Norton (on una sonrisi##a)
@rases (omo /sa son #as !ue #es o*#ian a apren"er a #os !ue se "e"i(an a #a peno#o.a %
a #a re'a*i#ita(i2n % #as uti#izan siempre !ue pue"en)
?No es eso en a*so#uto, se+or)
?Rse es tu pare(er ?"i,o Norton?, pero no e# m.o) Y perm.teme re(or"arte !ue s2#o
teno tu testimonio "e !ue seme,ante in"ivi"uo estuviese tra*a,an"o en e# (#u* "e (ampo "e
@a#mout' Hi##s por enton(es)
?No, se+or ?intervino "e nuevo An"%?) Eso no es (ierto) 8or!ue)))
?Es iua#, es iua# ?#e (ort2 Norton, a#zan"o #a voz?) 4ir/mos#o "es"e e# otro
eEtremo "e# te#es(opio, :!uieres< Suponamos))) suponamos s2#o, e'))) !ue rea#mente
'a*.a un in"ivi"uo ##ama"o E#0oo" =#ot(')
?=#at(' ?"i,o An"% se(amente)
?=#at(', s., (#aro) Y "iamos !ue $ue (ompa+ero "e (e#"a "e T'omas Wi##iams en
R'o"e Is#an") Es (asi seuro !ue a estas a#turas %a est/ en #i*erta") Casi seuro) Y ni
si!uiera sa*emos e# tiempo "e (on"ena !ue 'a*.a (ump#i"o %a antes "e a(a*ar en #a misma
(e#"a !ue Wi##iams, :no< S2#o sa*emos !ue ten.a !ue (ump#ir una (on"ena "e seis a "o(e
a+os)
?No, no sa*emos e# tiempo "e (on"ena !ue 'a*.a (ump#i"o %a) 8ero se3n Tomm% era
un ma# a(tor, un $an$arr2n) Creo !ue es posi*#e !ue est/ a3n a##.) Y, aun en e# (aso "e !ue
'u*iese sa#i"o, en #a prisi2n 'a*r- (onstan(ia "e su 3#tima "ire((i2n (ono(i"a, "e #os nom>
*res "e sus parientes)))
?Y (asi (on to"a seuri"a" am*as pistas nos ##evar.an a (a##e,ones sin sa#i"a)
An"% uar"2 si#en(io un momento) Lueo eEp#ot2A
?=ueno, es una posi*i#i"a", :no<
?S., (#aro !ue #o es) A'ora suponamos, s2#o por un momento, Du$resne, !ue =#at('
eEiste % !ue siue a3n sano % sa#vo en #a 8eniten(iar.a "e R'o"e Is#an") :;u/ (rees !ue
"ir.a si nos present-ramos ante /# (on esa pape#eta< :Crees !ue (aer.a "e ro"i##as, a#zar.a
#os o,os % nos "ir.aA 5PS., s., #o 'i(e %oQ PYo $uiQ PA+a"an una (a"ena perpetua a mi
(on"enaQ6<
?8ero, :(2mo pue"e ser uste" tan o*tuso< ?"i,o An"%, en voz tan *a,a !ue C'ester
(asi no #e o%2) 8ero o%2 (on to"a (#ari"a" a# "ire(torA
?:C2mo< :;u/ es #o !ue me 'a ##ama"o<
?:btuso.; /rit2 An"%?) :O es preme"ita"o<
?Du$resne, me 'as ro*a"o %a seis minutos))) no, siete))) "e mi tiempo, % 'o% teno
pre(isamente mu('.simas (osas !ue 'a(er) As. !ue (reo !ue "aremos por (on(#ui"a esta
*reve entrevista %)))
?E# (#u* "e (ampo ten"r- to"as #as antiuas $i('as "e 'orarios, :es !ue no se "a
(uenta< ?rit2 An"%?) Ten"r-n ar('iva"os #os (erti$i(a"os "e #os impuestos, #os "e
in"emniza(i2n por paro))) to"os, % $iurar- su nom*re en to"os) Y tiene !ue 'a*er a##.
to"av.a emp#ea"os !ue estuvieran enton(es, !uiz-s a3n est/ e# propio =ris) Han pasa"o
!uin(e a+os, no una eterni"a") PLe re(or"ar-nQ &eordar1n a <lat,$ Si (ontamos (on
Tomm% para "e(#arar #o !ue #e (ont2 =#at(' % (on =ris para "e(#arar !ue =#at(' esta*a
enton(es a##., tra*a,an"o real"ente en e# (#u* "e (ampo, P(onseuir/ un nuevo ,ui(ioQ
8ue"o)))
?POuar"iaQ Guardia$ PL#/vese "e a!u. a este 'om*reQ
?:8ero =u4 es #o !ue #e pasa< ?"i,o An"%, se3n me (ont2 C'ester, %a (asi ritan"o?)
PEs mi vi"a, mi oportuni"a" "e sa#ir "e a!u.Q :Es !ue no #o entien"e< :Y ni si!uiera ##amar-
uste" por te#/$ono para veri$i(ar a# menos e# testimonio "e Tomm%< PEs(u('e, #e paar/ #a
(on$eren(iaQ PLe paar/ #a)))Q
Se o%2 enton(es rui"o "e o#pes a# tiempo !ue #os uar"ias #e aarra*an % empeza*an a
sa(ar#e a rastras)
?In(omuni(a"o ?"i,o Norton $r.amente) Seuro !ue esta*a a(ari(ian"o #a insinia
re#iiosa mientras 'a*#a*a?) A pan % aua)
As. !ue se ##evaron "e# "espa('o a An"%, !ue 'a*.a per"i"o %a e# (ontro# por (omp#eto,
% seu.a ritan"o a# "ire(tor7 C'ester "i,o !ue (uan"o se (err2 #a puerta a3n po".a o.rse#e
ritarA
?Es "i #ida$ Es "i #ida$ 3Es =ue no lo o"prende5 Es "i #ida$
Deinte ".as in(omuni(a"o a pan % aua a##- a*a,o tuvo !ue pasar An"%) S2#o 'a*.a
esta"o otra vez in(omuni(a"o, % su "is(usi2n (on Norton era su primer tropez2n aut/nti(o
"es"e su inreso en nuestra $e#iz $ami#ia) EEp#i(ar/ un po(o (2mo es e# sistema "e (on>
$inamiento so#itario "e S'a0s'an1, %a !ue 'a sa#i"o a (o#a(i2n) Es (omo un retro(eso a #os
"uros tiempos "e #os pioneros "e me"ia"os "e 9ISS en 4aine) En a!ue##os tiempos na"ie
per".a e# tiempo (on (osas (omo 5peno#o.a6, 5re'a*i#ita(i2n6 % 5per(ep(i2n se#e(tiva6)
Enton(es se ,uza*an #as (osas en t/rminos ta,antes "e *#an(o o nero) Si eras (u#pa*#e te
(o#a*an o te en(erra*an) Y si te (on"ena*an a estar en(erra"o no te man"a*an a ninuna
institu(i2n) No7 ten.as !ue (avarte t3 mismo #a propia (e#"a (on una pa#a !ue te propor(io>
na*an) La (ava*as to"o #o an('a % #o pro$un"a !ue po".as7 te "a*an "e p#azo "es"e e#
amane(er a# (rep3s(u#o) Lueo te "a*an un par "e pie#es % un (u*o % ten.as !ue meterte
a##.) &na vez a*a,o, e# (ar(e#ero te (erra*a e# au,ero, te e('a*a a#o "e rano o ta# vez un
pe"azo "e (arne ausana"a una o "os ve(es por semana % pue"e !ue un (a(i##o "e sopa "e
(e*a"a e# "omino por #a no('e) 4ea*as en e# (u*o % a#za*as este mismo (u*o para pe"ir
aua (uan"o ##ea*a e# (ar(e#ero a #as seis "e #a ma+ana) Y, si ##ov.a, uti#iza*as e# mismo
(u*o para a('i(ar #a (e#"a>(-r(e#))) a no ser, (#aro, !ue !uisieras a'oarte (omo una rata en
un *arri# "e esos !ue se "e,an para re(oer aua "e ##uvia)
Na"ie "ura*a mu('o en 5e# au,ero6, !ue era (omo #e ##ama*an7 treinta meses era un
per.o"o eEtraor"inariamente #aro %, !ue %o sepa, e# m-s #aro !ue so*revivi2 rea#mente un
preso $ue e# !ue soport2 e# ##ama"o C'i(o "e Dur'am, un psi(2pata "e (ator(e a+os !ue
(astr2 a un (ompa+ero "e es(ue#a (on un trozo "e meta# oEi"a"o) Auant2 siete a+os7 pero
'a% !ue tener en (uenta !ue era ,oven % $uerte (uan"o #e metieron en e# au,ero)
Ha% !ue pensar !ue te (o#a*an %a por (ua#!uier "e#ito !ue pu"iese (onsi"erarse m-s
rave !ue un 'urto insini$i(ante o una *#as$emia, u o#vi"ar meterte e# mo!uero en e# *o#so
a# sa#ir a #a (a##e e# s-*a"o) 8or "e#itos menores (omo #os men(iona"os % otros m-s o menos
pare(i"os ten.as !ue pasarte "e tres a seis o nueve meses en e# au,ero, "e "on"e sa#.as
*#an(o (omo #a tiza, (on terror a #os espa(ios mu% amp#ios, me"io (ieo, (on #os "ientes
movi/n"ose % sa#tan"o en #os a#v/o#os, mu% pro*a*#emente a (ausa "e# es(or*uto, % #os
pies 'ormiueantes "e 'onos) La vie,a % en(anta"ora 8rovin(ia ?"espu/s esta"o? "e
4aine) Ko>,o>,o, suene #a (an(i2n % (orra #a *ote##a "e ron, s.)
E# A#a "e In(omuni(a"os "e S'a0s'an1 no ##ea*a a ser tan terri*#e (omo eso)))
imaino) Creo !ue en #a eEperien(ia 'umana se presentan #as (osas en tres ra"osA *ueno,
ma#o % espantoso) Y, a me"i"a !ue avanzas 'a(ia #o espantoso en una proresiva os(uri"a",
resu#ta m-s % m-s "i$.(i# 'a(er su*"ivisiones)
8ara ##ear a# a#a "e (on$inamiento so#itario ten.as !ue *a,ar veintitr/s pe#"a+os 'asta un
s2tano "on"e s2#o se o.a e# oteo "e# aua) Esta*a i#umina"o eE(#usivamente por una serie
"e *om*i##as (o#antes "e sesenta vatios) Las (e#"as ten.an #a misma $orma !ue esas (a,as
$uertes !ue tienen a ve(es #os ri(os "etr-s "e un (ua"ro) Y #os vanos (urva"os eran s2#i"os %
(on oznes en #uar "e enre,a"os, iua# !ue una (a,a $uerte) La venti#a(i2n ##ea*a "e
arri*a, % no 'a*.a m-s #uz !ue #a *om*i##a "e sesenta vatios !ue se apaa*a puntua#mente a
#as o('o, una 'ora antes !ue en #as otras zonas "e #a prisi2n, "es"e un interruptor prin(ipa#)
La *om*i##a no esta*a meti"a en una ,au#a "e te#a met-#i(a ni na"a pare(i"o) Da*a #a
impresi2n "e !ue, si !uer.as vivir a##- a*a,o, #a os(uri"a" esta*a a tu "isposi(i2n) No #o
'i(ieron mu('os))) aun!ue "espu/s "e #as o('o, (#aro, no ten.as a#ternativa) Ha*.a un (atre
pea"o a #a pare" % un retrete sin tapa) Ten.as tres mo"os "e pasar e# ratoA senta"o, (aan"o
o "urmien"o) @a*u#oso) Deinte ".as po".an ##ear a pare(erte un a+o) A ve(es o.as ratas por
#os (on"u(tos "e venti#a(i2n) En seme,ante situa(i2n, no (a*en su*"ivisiones "e #o
espantoso)
Si pu"iera "e(irse a#o positivo "e# (on$inamiento en so#itario, ser.a !ue te permite tener
tiempo para pensar) An"% "ispuso "e veinte ".as para pensar mientras "is$ruta*a "e su "ieta
espe(ia#, % (uan"o vo#vi2 arri*a so#i(it2 otra entrevista (on Norton) 8eti(i2n "enea"a)
Seme,ante entrevista, #e (omuni(2 e# "ire(tor, ser.a 5(ontrapro"u(ente6) Rse es otro "e #os
t/rminos !ue "e*es "ominar para po"er tra*a,ar en e# -rea "e #os (entros peniten(iarios)
An"% renov2 pa(ientemente su peti(i2n) Y vo#vi2 a renovar#a) Ha*.a (am*ia"o7 s., An"%
Du$resne 'a*.a (am*ia"o) De pronto, (uan"o *rot2 en tomo nuestro a!ue##a primavera "e
9FHT, 'a*.a arruas en su rostro % (anas en sus (a*e##os) Ha*.a per"i"o a!ue# vestiio #eve
"e sonrisa !ue pare(.a remo#onear siempre en tomo a su *o(a) Se !ue"a*a m-s a menu"o
(on #a mira"a per"i"a en e# va(.o, % en #a (-r(e# a(a*as apren"ien"o !ue (uan"o un
in"ivi"uo se !ue"a as. es !ue est- (a#(u#an"o #os a+os !ue ##eva en(erra"o, % #os meses, #as
semanas % #os ".as)
Do#vi2 una % otra vez a renovar su peti(i2n) Era pa(iente) Tiempo era #o 3ni(o !ue ten.a)
Era verano %a) En Was'inton, e# presi"ente Kenne"% promet.a #u('ar "e nuevo (ontra #a
po*reza % en pro "e #a iua#"a" "e "ere('os (ivi#es, sin sa*er !ue s2#o #e !ue"a*a me"io
a+o "e vi"a) En Liverpoo#, un rupo musi(a# ##ama"o =eat#es sur.a (omo una $uerza a
tener en (uenta "entro "e #a m3si(a *rit-ni(a, aun!ue no (reo !ue por a!u. se 'u*iera o."o
'a*#ar a3n "e e##os) Los Re" SoE "e =oston, a3n a (uatro a+os "e #o !ue en Nueva
In#aterra ##aman e# 4i#aro "e# HI, #anui"e(.an en #a (o#a "e #a Lia Ameri(ana "e
*/is*o#) 8ero to"o eso o(urr.a en un mun"o m-s amp#io, en e# !ue #a ente (amina*a
#i*remente)
Norton re(i*i2 a An"% (asi a $ina#es "e ,unio) E# propio An"% me (ont2, unos siete a+os
"espu/s, #a (onversa(i2n !ue tuvieron)
?Si es por!ue tiene mie"o a !ue 'a*#e "e# "inero, no "e*e preo(uparse uste" ?#e "i,o
An"% en voz *a,a?) :Cree !ue i*a a (ontar#o< Si #o 'i(iera me (on"enar.a %o mismo) So%
tan (u#pa*#e (omo)))
?=asta %a ?#e (ort2 Norton, (on una (ara tan #ara % $r.a (omo una #-pi"a sepu#(ra#)
Se retrep2 en e# si##2n 'asta to(ar (asi (on #a nu(a a!ue# pa+ito !ue "e(.aA
EL K&ICIO LLEOARX Y SIN TARDANZA)
?8ero)))
?No vue#vas a men(ionarme e# "inero ,am-s ?"i,o Norton?) Ni en esta o$i(ina, ni en
nin3n sitio) No vue#vas a 'a(er#o, a menos !ue !uieras ver esa *i*#iote(a (onverti"a otra
vez en trastero % a#ma(/n "e pinturas) :Est- (#aro<
?Yo s2#o intenta*a tran!ui#izar#e, na"a m-s)
?%eme *ien, (uan"o ##eue a ne(esitar !ue me tran!ui#i(e un "esra(ia"o 'i,oputa
(omo t3, me retirar/) Te (on(e". esta entrevista por!ue %a esto% 'arto "e !ue me $asti"ies,
Du$resne) ;uiero !ue esto termine) Si !uieres traarte ese (uento, a##- t3) 8ero (onmio no
(uentes) Si no a"optase una a(titu" $irme, ten"r.a !ue o.r 'istorias "isparata"as (omo #a
tu%a "os ve(es por semana) To"os #os pe(a"ores "e este #uar me uti#izar.an (omo pa+o "e
#-rimas) Te ten.a en m-s) 8ero /ste es e# $in) Se a(a*2) :Est- (#aro<
?S. ?"i,o An"%?) 8ero (ontratar/ a un a*oa"o)
?PSanto DiosQ :8ara !u/<
?Creo !ue po"remos a(#arar#o to"o ?"i,o An"%?) Con e# testimonio "e Tomm%
Wi##iams % (on e# m.o, % (on e# testimonio (on$irmatorio "e #os emp#ea"os % #os ar('ivos
"e# (#u* "e (ampo, (reo !ue po"remos a(#arar#o to"o)
?Tomm% Wi##iams %a no est- en este (entro)
/3>u45
/Ha si"o tras#a"a"o)
?:Tras#a"a"o, a dnde5
/Cas'man)
Ante esto no "i,o na"a m-s An"%) Era un 'om*re inte#iente7 aun!ue 'a*r.a teni"o !ue
ser tonto "e# to"o para no o#erse e# 5ama+o6 !ue 'a*.a en to"o a!ue# asunto) Cas'man era
un (entro peniten(iario "e seuri"a" m.nima, !ue !ue"a*a mu% a# norte, en e# (on"a"o "e
Aroostoo1) Los presos re(oen a##. ran (anti"a" "e patatas7 es un tra*a,o "uro, pero
re(i*en un sa#ario "e(ente por /# % pue"en asistir a (#ase, si !uieren, en e# Instituto T/(ni(o
"e Cas'man, un (entro "e ense+anza *astante "e(ente) Y #o !ue era a3n m-s importante
para un in"ivi"uo (asa"o % (on un 'i,o, (omo Tomm%A Cas'man ten.a un prorama "e
permisos))) #o (ua# sini$i(a*a #a oportuni"a" "e vivir (omo un 'om*re norma# #os $ines "e
semana por #o menos) La oportuni"a" "e ,uar (on su 'i,o, tener re#a(iones seEua#es (on su
esposa, ta# vez 'a(er a#una eE(ursi2n)))
Era (asi seuro !ue Norton #e 'a*.a puesto to"o a!ue##o a Tomm% a# a#(an(e "e #a mano,
(on una so#a (on"i(i2nA ni una pa#a*ra m-s so*re E#0oo" =#at(', ni enton(es ni nun(a) O
"e #o (ontrario a(a*ar-s pas-n"o#o ma# "e veras en T'omaston, a##- por #a pintores(a Ruta
9, (on tipos "uros "e ver"a", % en #uar "e tener re#a(iones seEua#es (on tu esposa a(a*ar-s
teni/n"o#as (on a#3n vie,o mari(2n)
?8ero, :por !u/< ?preunt2 An"%?) :8or !u/ ten.a)))<
?8ara 'a(er#e un $avor ?"i,o Norton (on sosieo?) L#am/ a R'o"e Is#an") Tuvieron
un preso ##ama"o E#0oo" =#at(') Le (on(e"ieron #o !ue e##os ##aman L8, #i*erta"
provisiona#, uno "e esos a*sur"os proramas #i*era#es !ue permiten a #os "e#in(uentes
an"ar #i*remente por #as (a##es) No 'an vue#to a ver#e) An"% "i,oA
?E# "ire(tor "e a##.))) :es amio su%o< Sam Norton "e"i(2 a An"% una sonrisa tan $r.a
o"o #a (a"ena "e# re#o, "e un "i-(ono,
?=ueno, somos (ono(i"os ?"i,o)
?3.or =u45 /repiti2 An"%?) :No pue"e "e(irme por !u/ #o 'izo< Sa*e per$e(tamente
!ue no (ontar/ na"a "e))) na"a "e na"a "e #o !ue pue"a 'a*er 'e('o uste") Lo sa*e mu%
*ien) Enton(es, 3por =u45
/8or!ue #as personas (omo t3 me ponen ma#o ?"i,o Norton (on mu('a parsimonia?)
Te !uiero eEa(tamente "on"e est-s, Du$resne) Y mientras %o sea e# "ire(tor "e esta
peniten(iar.a, mientras %o est/ en S'a0s'an1, ser- a'. eEa(tamente "on"e estar-s) 8are(es
(reerte me,or !ue #os "em-s, :sa*es< Es a#o !ue per(i*o en seui"a en #a (ara "e un
'om*re) Y #o vi en tu (ara #a primera vez !ue entr/ en #a *i*#iote(a) Se ve.a (on tanta
(#ari"a" (omo si #o ##evaras es(rito en #a $rente (on #etras ma%3s(u#as) Esa eEpresi2n 'a
"esapare(i"o a'ora % est- mu% *ien) No es s2#o !ue seas un instrumento 3ti#, no (reas) Es
simp#emente !ue #os 'om*res (omo t3 ne(esitan apren"er a ser 'umi#"es) En $in, te
pasea*as por e# patio (omo si estuvieras en un sa#2n en una "e esas $iestas en !ue #os
invita"os se "e"i(an a (o"i(iar a #as mu,eres % a #os mari"os a,enos % a em*orra('arse
(omo puer(os) 8ero a'ora %a no (aminas (on esos aires) Y te estar/ vii#an"o para ver si
vue#ves a #as an"a"as) Te estar/ vii#an"o (on ran satis$a((i2n "urante mu('os a+os) Y,
a'ora, P#-rate "e una vezQ
?4u% *ien) 8ero a partir "e este momento (esar-n to"as #as a(tivi"a"es espe(ia#es,
Norton) E# asesora>miento "e inversiones, e# asesoramiento $is(a#, #os $rau"es) Se a(a*2
to"o eso) =3s!uese otro !ue #e "ia (2mo "e*e "e(#arar sus inresos)
Norton se puso primero ro,o (omo un tomate))) % #ueo se !ue"2 (omp#etamente p-#i"o)
?Do#ver-s a estar in(omuni(a"o por eso) Treinta ".as) A pan % aua) Y ten"r-s otra
man('a en #a $i('a) Y mientras sias a!u., piensa en estoA si algo de #o !ue se 'a esta"o
'a(ien"o a!u. tuviera !ue "e,arse "e 'a(er, "esapare(er.a tam*i/n #a *i*#iote(a) Y me o(u>
par/ persona#mente "e !ue vue#va a ser #o !ue era antes "e !ue t3 ##earas a!u.) Y te 'ar/ #a
vi"a))) mu% "i$.(i#) Rea#mente "i$.(i#) Lo pasar-s to"o #o ma# !ue sea posi*#e) En primer
#uar, te !ue"ar-s sin tu pre(iosa suite in"ivi"ua# "e# *#o!ue G % sin #as pie"ras !ue tienes
en #a ventana, % #os (ar(e#eros te retirar-n to"o e# apo%o !ue te 'a%an presta"o para
proteerte "e #os so"omitas) Lo per"er-s))) to"o) :Est- (#aro< Creo !ue s., !ue esta*a mu%
(#aro)
Siui2 pasan"o e# tiempo))) e# tru(o m-s vie,o "e# mun"o % ta# vez e# 3ni(o m-i(o "e
veras) 8ero An"% Du$resne 'a*.a (am*ia"o) Se 'a*.a en"ure(i"o) No veo otra $orma "e
eEp#i(ar#o) Siui2 'a(ien"o e# tra*a,o su(io "e# "ire(tor Norton % (onserv2 #a *i*#iote(a, as.
!ue en aparien(ia #as (osas seu.an eEa(tamente iua#) Siui2 toman"o sus (opas e# ".a "e
su (ump#ea+os % #as (opas "e #a no('e "e a+o vie,o7 % siui2 repartien"o e# resto "e am*as
*ote##as) Yo #e propor(iona*a pa+os nuevos para pu#ir pie"ras "e vez en (uan"o, % en 9FHI
#e (onseu. un marti##ete nuevo para tra*a,ar #a pie"ra7 e# !ue #e 'a*.a propor(iona"o
"ie(inueve a+os antes, #o re(or"ar-s, esta*a (omp#etamente asta"o) PDie(inueve a+osQ
Di('o as., esas "os pa#a*ras suenan (omo e# o#pe % "o*#e (ierre "e #a puerta "e un sepu#>
(ro) E# marti##ete, un art.(u#o "e "iez "2#ares (uan"o #e pro(ur/ e# primero, (osta*a
veinti"2s en 9FHI) Am*os sonre.mos (on tristeza a# (onstatar e# 'e('o)
An"% seu.a mo"e#an"o % pu#ien"o #as pie"ras !ue en(ontra*a en e# patio, aun!ue por
enton(es e# patio era %a pe!ue+o7 #a mita" "e #a eEtensi2n !ue ten.a en 9FGS se as$a#t2 'a(ia
9FHU) De to"as $ormas, (reo !ue a3n en(ontra*a pie"ras su$i(ientes para estar o(upa"o)
Cuan"o termina*a (on una pie"ra, #a (o#o(a*a (on (ui"a"o en e# sa#iente "e #a ventana "e
su (e#"a, !ue "a*a a# este) 4e eEp#i(2 !ue #e usta*a mirar#as (uan"o #es "a*a e# so#,
a!ue##os $ramentos "e p#aneta !ue 'a*.a re(oi"o "e# sue#o % a #os !ue 'a*.a "a"o $orma)
Es!uisto, (uarzo, ranito) Ora(iosas es(u#turitas "e mi(a pea"as (on (o#a) Ciertos
(on#omera"os se"imentarios #os pu#iment2 % (ort2 "e $orma ta# !ue (ompren".as por !u/
#es ##ama*a 5*o(a"i##os mi#enarios6A por #as (apas "e materia#es "iversos !ue se 'a*.an i"o
a(umu#an"o "urante "/(a"as % si#os)
An"% so#.a rea#ar sus pie"ras % sus es(u#turas "e pie"ra "e vez en (uan"o para "e,ar
sitio a #as nuevas) Creo !ue $ue a m. a !uien m-s rea#27 (ontan"o #as pie"ras !ue pare(.an
"os eme#os a ,ueo, ten.a (in(o) Ha*.a una "e #as es(u#turas "e mi(a "e !ue 'e 'a*#a"o,
'-*i#mente tra*a,a"a, !ue pare(.a un 'om*re #anzan"o #a ,a*a#ina % "os "e #os
(on#omera"os se"imentarios en !ue se a"vert.an to"as #as (apas en un (orte transversa#
mu% *ien pu#imenta"o) To"av.a #as (onservo % sue#o *a,ar#as to"as % pienso, mir-n"o#as, en
(u-nto pue"e 'a(er un 'om*re si tiene tiempo su$i(iente % vo#unta" "e usar#o, po!uito a
po(o)
As. pues, a# menos aparentemente, #as (osas siuieron m-s o menos iua#) Si Norton
'u*iera !ueri"o "omesti(ar a An"% ta# (omo 'a*.a "i('o, 'a*r.a teni"o !ue atis*ar *a,o #a
super$i(ie para a"vertir e# (am*io) 8ero si 'u*iera visto #o "i$erente !ue era An"%, (reo !ue
Norton se 'a*r.a senti"o mu% satis$e('o #os (uatro a+os !ue siuieron a su en$rentamiento
(on /#)
Le 'a*.a "i('o !ue se pasea*a por e# patio (omo si estuviera en una $iesta) Yo no #o
'a*r.a eEpresa"o as., pero entien"o #o !ue !uer.a "e(ir) Tiene re#a(i2n (on #o !ue "i,e "e
!ue An"% ##eva*a su #i*erta" (omo un a*rio invisi*#e % (on #o !ue "i,e "e !ue nun(a ##e2
a tener en rea#i"a" una menta#i"a" (ar(e#aria) Nun(a ##e2 a tener esa mira"a o*tusa) Nun(a
##e2 a (aminar (omo (aminan #os 'om*res (uan"o termina #a ,orna"a % 'an "e vo#ver a sus
(e#"as para otra no('e intermina*#e))) en(orva"os, atur"i"os) An"% (amina*a erui"o % (on
paso vivo siempre, (omo !uien se "irie a (asa, "on"e #e auar"an una *uena (ena
'oare+a % una *uena mu,er, % no #a *azo$ia ins.pi"a "e ver"uras pastosas, pur/ "e patatas
rumoso % una o "os ta,a"as "e ese materia# (arti#ainoso % rasiento !ue (asi to"os #os
presos ##aman 5(arne "e enima6))) eso % una $oto "e Ra!ue# We#(' en #a pare")
8ero, aun!ue An"% nun(a ##e2 a ser en rea#i"a" e'ata"ente (omo #os "em-s, "urante
a!ue##os (uatro a+os se 'izo m-s (a##a"o, m-s introspe(tivo % (avi#oso) :Y !ui/n po"r.a
repro('-rse#o< ;uiz-s e# "ire(tor Norton, !uien, por e# momento a# menos, esta*a
satis$e('o)
Ese 'umor som*r.o se ap#a(2 (uan"o #as Series 4un"ia#es "e */is*o# "e 9FHI, m-s o
menos) A!u/# $ue e# a+o "e# ran sue+o, e# a+o !ue #os Re" SoE anaron e# tro$eo en vez "e
!ue"ar #os novenos (omo 'a*.an pre"i('o #os (orre"ores "e apuestas "e Las Deas) Cuan"o
o(urri2 esto B(uan"o anaron e# *an"er.n "e #a Lia Ameri(anaC inva"i2 #a prisi2n to"a una
espe(ie "e eEa#ta(i2n enera#iza"a) @ue a#o as. (omo #a (reen(ia est3pi"a "e !ue, si po".an
resu(itar #os SoE, ta# vez pu"iera 'a(er#o ual=uiera. No pue"o eEp#i(ar a'ora esa
sensa(i2n, (omo supono !ue ta# vez tampo(o po"r.a un eE>*eat#eman.a(o eEp#i(ar su
#o(ura) 8ero era a#o rea#) To"os #os transistores "e #a (-r(e# esta*an (one(ta"os (uan"o #os
Re" SoE en$i#a*an #a re(ta $ina#) Hu*o "esa#iento (uan"o #os SoE per".an por "os tantos en
C#eve#an" (er(a "e# $ina# % una a#er.a (asi tumu#tuosa (uan"o Ri(o 8etro(e##i (onsiui2
remontar e# resu#ta"o en una ,ua"a emo(ionante) Y #ueo tam*i/n e# a*atimiento "e
(uan"o Lon*or $ue *ati"o en e# s/ptimo parti"o "e #as series poni/n"ose $in as. a# sue+o
(uan"o esta*a %a a punto "e 'a(erse rea#i"a") A Norton "e*i2 "e (omp#a(er#e mu('o esto,
e# mu% 'i,o "e perra) Le usta*a !ue su prisi2n se vistiera "e sa(o % "e (eniza)
8ero para An"% no 'u*o retorno a #a tristeza) No era mu% a$i(iona"o a# */is*o#, "e to"as
$ormas, % ta# vez /se $uera e# motivo) No o*stante, pare(i2 'a*erse (ontaia"o "e #a
(orriente "e anima(i2n enera#, !ue, en #o !ue a /# respe(ta, no (on(#u%2 (on e# 3#timo par>
ti"o "e #as Series) Ha*.a vue#to a sa(ar "e# armario a!ue# a*rio invisi*#e % "e nuevo #o
##eva*a puesto)
Re(uer"o un ".a (#aro "e oto+o, mu% so#ea"o, "e $ina#es "e o(tu*re, unas "os semanas
"espu/s "e !ue 'u*ieran termina"o #as Series 4un"ia#es) Creo !ue "e*.a ser "omino,
por!ue Je# patio "e e,er(i(ios esta*a ##eno "e 'om*res 5!ue "e,a*an atr-s #a semana6
B#anzan"o un "is(o frisbee o "os, pasan"o un *a#2n, trapi('ean"o #o !ue tuvieran !ue
trapi('earC) Otros esta*an en #a ran mesa "e #a sa#a "e visitas, ('ar#an"o (on sus parientes,
$uman"o (iarri##os, (ontan"o mentiras sin(eras, (oien"o #os pa!uetes !ue #es ##eva*an %
'uran"o para ver !u/ era, to"o *a,o #a atenta mira"a "e #os uar"ias)
An"% esta*a senta"o a# esti#o in"io (ontra #a pare", (on "os pie"re(itas en #as manos % #a
(ara a#za"a 'a(ia e# so#) Era sorpren"entemente (-#i"o e# so# para a!ue##as a#turas "e# a+o)
?E', Re" ?me ##am2?) Den % si/ntate un rato) Lo 'i(e)
?:Te usta< ?preunt2, pas-n"ome uno "e #os "os 5*o(a"i##os mi#enarios6 "e !ue os
'a*#/, meti(u#osamente pu#i"os)
?Des"e #ueo ?"i,e?) Es pre(iosa) Ora(ias) Se en(oi2 "e 'om*ros % (am*i2 "e
tema)
?&n (ump#ea+os importante para ti e# "e# a+o !ue viene, :e'<
Asent.) Cump#ir.a treinta a+os "e prisi2n a# a+o siuiente) Y 'a*.a pasa"o e# sesenta por
(iento "e mi vi"a en #a prisi2n estata# "e S'a0s'an1)
?:Crees !ue sa#"r-s a#una vez<
?Seuro) Cuan"o tena una #ara *ar*a *#an(a % apenas me !ue"e materia ris en #a
azotea)
Sonri2 #evemente % vo#vi2 a a#zar "e nuevo #a (ara 'a(ia e# so# (on #os o,os (erra"os)
?Es ara"a*#e)
?Creo !ue siempre #o es (uan"o e# ma#"ito invierno est- %a a punto "e e('-rsenos
en(ima) Asinti2) Ouar"amos si#en(io un rato)
?Cuan"o sa#a "e a!u. ?"i,o An"% a# $in?, ir/ a "on"e siempre 'aa (a#or ?'a*#a*a
(on tanta seuri"a" % (a#ma !ue (ua#!uiera 'u*iera (re."o !ue s2#o #e !ue"a*a un mes o as.
para sa#ir "e S'a0s'an1?) :Sa*es a"on"e ir/) Re"<
?Ni i"ea)
?Zi'uatane,o ?#o "i,o pronun(ian"o #a pa#a*ra (on una #entitu" musi(a#?) A##- a*a,o,
en 4/Ei(o) Es un pe!ue+o #uar !ue !ue"a a unos treinta 1i#2metros "e 8#a%a Azu#) &nos
(iento sesenta 1i#2metros a# noroeste "e A(apu#(o, en #a (osta "e# 8a(.$i(o) :Sa*es #o !ue
"i(en #os meEi(anos "e# 8a(.$i(o< Le "i,e !ue no #o sa*.a)
?Di(en !ue no tiene memoria) Y pre(isamente por eso) Re", !uiero a(a*ar a##. mis ".as)
En un #uar (-#i"o % sin memoria)
4ientras 'a*#a*a, 'a*.a (oi"o "e# sue#o un pu+a"o "e pie"re(itas7 % #as $ue tiran"o una
a una, (ontemp#-n"o#as mientras re*ota*an % ro"a*an por e# (ua"ra"o "e# (ampo "e
*/is*o#, !ue pronto estar.a (u*ierto "e una $ina (apa "e nieve)
?Zi'uatane,o) Ten"r/ a##. un 'ote#ito) Seis (a*anas a #o #aro "e #a p#a%a % otras seis
m-s a# interior, para #os (#ientes "e #a autopista) Y ten"r/ un emp#ea"o !ue a(ompa+ar- a
mis 'u/spe"es a pes(ar) Y 'a*r- un tro$eo para e# !ue pes!ue e# mer#.n m-s ran"e "e #a
tempora"a % (o#ar/ su $otora$.a en e# vest.*u#o) No ser- un #uar para $ami#ias) Ser- un
#uar para pasar #a #una "e mie# en sus "os versiones, #a primera % #a seun"a)
?:Y "e "2n"e piensas sa(ar e# "inero para (omprar ese $a*u#oso neo(io< ?#e
preunt/?) :De tu (uenta "e va#ores<
4e mir2 % sonri2)
?No vas mu% "es(arria"o, no ?"i,o?) A ve(es me sorpren"es, Re")
?:A !u/ te re$ieres<
?Cuan"o ##ea #a 'ora "e #a ver"a", en rea#i"a" s2#o eEisten "os tipos "e 'om*res en e#
mun"o ?"i,o An"%, proteien"o una (eri##a (on am*as manos a'ue(a"as % en(en"ien"o un
(iarri##o?) Suponamos, Re", !ue 'u*iera una (asa ##ena "e pinturas % es(u#turas eEtra+as
% "e *e##os o*,etos antiuos) Y suponamos !ue e# propietario "e #a (asa se enterara "e !ue
un 'ura(-n espantoso avanza*a pre(isamente en a!ue##a "ire((i2n) &no "e #os "os tipos "e
'om*res a !ue me re$iero, sen(i##amente espera !ue su(e"a #o me,or) E# 'ura(-n pue"e
(am*iar "e (urso, se "i(e a s. mismo) Nin3n 'ura(-n *ien pensante se atrever.a ,am-s a
"estruir to"os esos Rem*ran"ts, mis "os (a*a##os "e Deas, mis Orant Woo" % mis =enton)
A"em-s, Dios no #o permitir.a) Y si "e to"os mo"os o(urriera #o peor, est-n aseura"os) Rse
es un tipo "e 'om*re) E# otro sen(i##amente supone !ue e# 'ura(-n arrasar- #a (asa sin m-s)
Si e# (entro meteoro#2i(o anun(ia !ue e# 'ura(-n 'a (am*ia"o "e (urso, este in"ivi"uo
(ree !ue vo#ver- a (am*iar para arrasar su (asa) Este seun"o tipo "e in"ivi"uo sa*e !ue no
eEiste ma# a#uno en esperar #o me,or, siempre !ue est/s prepara"o para #o peor) Yo tam*i/n
en(en". un (iarri##o)
?:4e est-s "i(ien"o !ue est-s prepara"o para #a eventua#i"a"<
?S.) Esto% prepara"o para e# ,ura1n. Compren". #o ma# !ue esta*a #a (osa) No tuve
mu('o tiempo, pero en e# po(o !ue tuve a(tu/) Ten.a un amio, pr-(ti(amente #a 3ni(a
persona !ue me a%u"2, !ue tra*a,a*a para una empresa "e inversiones "e 8ort#an") 4uri2
'a(e seis a+os)
?Lo siento)
?S. ?An"% tir2 #a (o#i##a?) Lin"a % %o ten.amos unos (ator(e mi# "2#ares) No es !ue
$uera mu('o, (#aro, pero, "ia*#os, /ramos ,2venes) Ten.amos to"a #a vi"a por "e#ante ?
'izo unas mue(as % #ueo se e('2 a re.r?) Cuan"o #a (osa empez2 a ponerse $ea empe(/ a
retirar #os Rem*ran"t "e #a tra%e(toria "e# 'ura(-n) Den". mis va#ores % pau/ #os
impuestos "e #os *ene$i(ios "e# (apita# (omo un *uen ('i(o) Lo "e(#ar/ to"o, na"a "e
apa+os)
?:No te (one#aron #os *ienes<
?Esta*a a(usa"o "e asesinato) Re", no muerto) Ora(ias a Dios, no pue"en (one#arse
#os *ienes "e un 'om*re ino(ente) Y mi amio Kim % %o "ispusimos "e un po(o "e tiempo
antes "e !ue tuvieran e# va#or "e a(usarme a m. "e# (rimen) No sa#i2 tan ma# (omo po".a
'a*er sa#i"o) 4e "espe##e,/ #a nariz) 8ero en a!ue# momento ten.a (osas m-s raves "e #as
!ue preo(uparme !ue "e una #eve "eso##a"ura en e# mer(a"o "e va#ores)
?Ya imaino)
?8ero (uan"o inres/ en S'a0s'an1 esta*a a sa#vo) Y siue est-n"o#o) @uera "e estos
muros) Re", 'a% un 'om*re a# !ue nin3n ser vivo 'a visto ,am-s (ara a (ara) Tiene una
tar,eta "e #a seuri"a" so(ia# % un permiso "e (on"u(ir "e 4aine) Y tiene un (erti$i(a"o "e
na(imiento) Se ##ama 8eter Stevens) =onito nom*re, :e'<, per$e(tamente an2nimo)
?:Y !ui/n es< ?#e preunt/) Cre.a sa*er %a #a respuesta, pero no po".a (reer#o)
?Yo)
?No ir-s a "e(irme a'ora !ue tuviste tiempo "e p#anear#o to"o % (onseuir una
i"enti"a" $a#sa mientras #os mari(as te estuvieron torturan"o ?"i,e?) O !ue terminaste e#
tra*a,o "urante e# ,ui(io)))
?No, no te vo% a "e(ir na"a "e eso) 4i amio Kim $ue !uien se o(up2 "e arre#ar to"o
#o "e #a $a#sa i"enti"a") Empez2 a 'a(er#o (uan"o se "ene2 mi ape#a(i2n % #os prin(ipa#es
"o(umentos "e i"enti"a" esta*an en su po"er 'a(ia #a primavera "e 9FGS)
?De*.a ser un eE(e#ente amio ?"i,e) No esta*a mu% seuro "e !ue (re%era un po(o,
mu('o o na"a "e to"o #o !ue me esta*a (ontan"o) 8ero 'a(.a (a#or % 'a(.a so#, % #a 'istoria
era (on"ena"amente *uena?) To"o eso es i#ea# a# (iento por (iento, to"os #os "o(umentos
"e #a $a#sa i"enti"a")
?Era un ran amio ?"i,o An"%?) Estuvimos ,untos en #a uerra) @ran(ia, A#emania,
#a o(upa(i2n) Era un eE(e#ente amio) Sa*.a !ue to"o e# asunto era i#ea#, pero tam*i/n
sa*.a !ue (onseuir una i"enti"a" $a#sa en este pa.s es a#o seuro % $-(i#) Tom2 mi "inero,
mi "inero (on #os (ompro*antes "e 'a*er paa"o to"os #os impuestos para !ue Ha(ien"a no
se "e"i(ara a 'usmear, % #o invirti2 a nom*re "e 8eter Stevens) Lo 'izo en 9FGS % en 9FG9)
Ho% as(ien"e a unos tres(ientos setenta mi# "2#ares % pi(o)
Supono !ue #a *ar*i##a "e*i2 resonar a# o#pearme (ontra e# pe('o, por!ue An"%
sonri2)
?8iensa en to"o a!ue##o en #o !ue a #a ente #e 'u*iera usta"o 'a*er inverti"o "es"e
9FGS o as., % en "os o tres nom*res "e #a #ista ser-n (osas en #as !ue 8eter Stevens estuvo
meti"o) Si no me 'u*iera para"o a##., a estas a#turas seuramente ten"r.a unos siete u o('o
mi##ones) Ten"r.a un Ro##s))) % a *uen seuro !ue una 3#(era tan ran"e (omo una ra"io
port-ti#)
Estir2 #as manos 'asta e# sue#o % empez2 a (erner ('inas) Se mov.an sin parar, (on
ra(ia)
?Era esperar #o me,or, pero sin "es(artar #a posi*i#i"a" "e #o peor))) s2#o eso) La
i"enti"a" $a#sa s2#o era para (onservar inta(to e# pe!ue+o (apita# !ue ten.a) Simp#e
pre(au(i2nA retirar #os (ua"ros "e# (amino "e# 'ura(-n) 8ero %o no ten.a i"ea "e !ue e#
'ura(-n))) pu"iera "urar tanto (omo 'a "ura"o)
Ouar"/ si#en(io un rato) Supono !ue esta*a intentan"o asimi#ar #a i"ea "e !ue a!ue#
'om*re pe!ue+o % mesura"o !ue en(ane(.a a mi #a"o en #a (-r(e# po"r.a poseer m-s "inero
"e# !ue Norton po"r.a 'a(er en e# resto "e su misera*#e vi"a (on $rau"es % to"o)
?Seuro !ue no *romea*as (uan"o "i,iste !ue po".as (onseuir un a*oa"o ?"i,e a#
$in?) Con esa uita po"r.as 'a*er (ontrata"o a C#aren(e Darro0 o a (ua#!uier otro !ue
pue"a e!uipararse (on /# en estos ".as) :8or !u/ no #o 'i(iste, An"%< PCristoQ Ha*r.as
sa#i"o "e a!u. (omo un (o'ete)
Sonri2) Era #a misma sonrisa !ue 'a*.a asoma"o a su (ara a# "e(irme !ue /# % su mu,er
ten.an to"a #a vi"a por "e#ante)
?No ?"i,o)
?&n *uen a*oa"o 'a*r.a sa(a"o a Wi##iams "e Cas'man tanto si !uer.a /# (omo si no
?"i,e) Esta*a empezan"o a entusiasmarme a'ora?) Y 'a*r.as (onseui"o un nuevo ,ui(io,
(ontratan"o "ete(tives priva"os para !ue *us(aran a ese =#at(' % para $asti"iar a Norton "e
paso) :8or !u/ no, An"%<
?8or!ue me pas/ "e #isto) Si intentara poner#e #as manos en(ima a# "inero "e 8eter
Stevens "es"e a!u. "entro, per"er.a 'asta e# 3#timo (/ntimo) 4i amio Kim #o 'a*r.a
arre#a"o, pero Kim 'a muerto) :Compren"es a'ora<
Lo (ompren".) Era (omo si pertene(iera a otra persona, % no po".a *ene$i(iar a An"%) Y,
rea#mente, pertene(.a a otra persona) Si "e repente e# neo(io en e# !ue esta*a inverti"o
resu#ta*a ma#, to"o #o !ue An"% po"r.a 'a(er ser.a vii#ar #a espe(u#a(i2n, seuir#a ".a a ".a
en #as p-inas $inan(ieras "e# .ress6Herald. Es una vi"a mu% penosa si no te rin"es)
?Do% a (ont-rte#o) Re") Ha% un ran 'enar en #a (iu"a" "e =uEton) Sa*es "2n"e !ue"a
=uEton, :no< Le "i,e !ue s.)
?;ue"a pea"o a S(ar*orou')
?8er$e(to) Y en e# eEtremo norte "e ese 'enar (on(reto 'a% un muro "e pie"ra, iua#
!ue en un poema "e Ro*ert @rost) Y en un sitio "etermina"o "e #a *ase "e ese muro 'a% una
pie"ra !ue no pinta a*so#utamente na"a en un 'enar "e 4aine) Es un trozo "e o*si"iana %
$ue pisapape#es en mi "espa('o 'asta 9FLI) 4i amio Kim #a (o#o(2 a##.) De*a,o "e e##a 'a%
una ##ave) La ##ave a*re #a (a,a "e seuri"a" "e #a su(ursa# "e# =an(o Cas(o en 8ort#an")
?Supono !ue #a muerte "e tu amio Kim 'a*r- sini$i(a"o un mont2n "e pro*#emas ?
"i,e?) Los "e Ha(ien"a 'a*r-n a*ierto to"as sus (a,as "e seuri"a") Kunto (on su a#*a(ea,
"es"e #ueo)
An"% sonri2 % me "io una pa#ma"ita en #a (a*eza)
?No est- ma#) Deo !ue usas #os sesos) 8ero %a tuvimos en (uenta #a posi*i#i"a" "e !ue
Kim muriera mientras %o esta*a en ('irona) La (a,a est- a nom*re "e 8eter Stevens) Y, una
vez a# a+o, #os a*oa"os !ue a(t3an (omo a#*a(eas "e Kim, env.an a# =an(o Cas(o un ta#2n
para (u*rir e# a#!ui#er "e #a (a,a "e Stevens)
68eter Stevens est- "entro "e esa (a,a, esperan"o !ue #e sa!uen) Su (erti$i(a"o "e
na(imiento, su tar,eta "e #a seuri"a" so(ia# % su permiso "e (on"u(ir) E# permiso "e
(on"u(ir est- (a"u(a"o por!ue Kim muri2 'a(e seis a+os, (ierto, pero no 'a% nin3n
pro*#ema para renovar#o (on una (uota "e (in(o "2#ares) A##. est-n tam*i/n #os (erti$i(a"os
"e sus va#ores, #os *onos muni(ipa#es #i*res "e impuestos % unas "ie(io('o o*#ia(iones a#
porta"or por un va#or "e "iez mi# "2#ares (a"a una)
So#t/ un si#*i"o)
?8eter Stevens est- en(erra"o en una (a,a "e seuri"a" "e# =an(o Cas(o "e 8ortian" %
An"% Du$resne est- en(erra"o en una (a,a "e seuri"a" en S'a0s'an1 ?"i,o?) E# uno por
e# otro) Y #a ##ave !ue a*re #a (a,a % #a puerta 'a(ia e# "inero % a #a nueva vi"a est- *a,o un
*uen trozo "e o*si"iana en un 'enar "e =uEton) Ya !ue te 'e (onta"o to"o esto) Re", te
(ontar/ a#o m-sA
Durante #os 3#timos veinte a+os, m-s o menos, 'e seui"o #os peri2"i(os (on ma%or inter/s
"e# norma#, *us(an"o noti(ias "e a#3n pro%e(to "e (onstru((i2n en =uEton) Sio (re%en"o
!ue a#3n ".a #eer/ !ue est-n 'a(ien"o a##. una (arretera o #evantan"o un nuevo 'ospita# o
(onstru%en"o un (entro (omer(ia#) Enterran"o mi nueva vi"a *a,o tres metros "e (emento o
arro,-n"o#a a #o m-s pro$un"o "e un pantano (on una ran (ara "e re##eno) EEp#ot/A
?Santo Dios, An"%, si to"o #o !ue me 'as (onta"o es (ierto, :(2mo 'a(es para no
vo#verte #o(o< Sonri2A
?Hasta e# momento, sin nove"a" en e# $rente)
?8ero po"r.an ser a+os)))
?Ser-n) 8ero !uiz- no tantos (omo e# Esta"o % e# "ire(tor Norton (reen) Sen(i##amente,
no pue"o "arme e# L&KO "e esperar "emasia"o) Sio pensan"o en Zi'uatane,o % en a!ue#
'ote#ito) Es to"o (uanto "eseo a'ora, Re", % no (reo !ue sea "esear "emasia"o) Yo no mat/
a ;uentin =e## ni a mi mu,er, % ese 'ote#))) no, no es "emasia"o) Na"ar % tomar e# so# %
"ormir en una 'a*ita(i2n (on #as ventanas a*iertas % espaio... eso no es "esear "emasia"o)
Lanz2 #as pie"ras !ue ten.a en #a mano)
?:Sa*es, Re"< ?"i,o (on natura#i"a"?) &n #uar (omo /se))) En un sitio as., ten"r/
!ue (ontar (on un 'om*re !ue sepa (onseuir (osas)
8ens/ #aro rato en e##o) Y e# ma%or o*st-(u#o !ue ve.a no era !ue estuvi/ramos
'a*#an"o "e i#usiones en e# su(io patio "e una (-r(e# pe!ue+a (on uar"ias arma"os
vii#-n"onos "es"e #as torretas)
?No po"r.a 'a(er#o ?"i,e?) @uera no sa*r.a arre#-rme#as) A'ora so% #o !ue ##aman
un 'om*re institu(iona#) A!u. "entro, so% e# tipo !ue pue"e (onseuir (osas) 8ero $uera, si
!uieres (arte#es o marti##os o un "is(o "etermina"o o un ,ueo para montar un *ar!uito en
una *ote##a, pue"es uti#izar #as ma#"itas p-inas amari##as) Yo no sa*r.a (2mo empezar) Ni
por "2n"e)
?Creo !ue te su*estimas, Re" ?me "i,o?) Eres un auto"i"a(ta, un 'om*re !ue se 'a
'e('o a s. mismo) Y (reo !ue un 'om*re *astante nota*#e)
?Dia*#os, ni si!uiera teno un t.tu#o "e *a('i##er)
?Ya #o s/ ?"i,o?) 8ero no es una 'o,a "e pape# #o !ue 'a(e a un 'om*re) Ni #a (-r(e#
#o !ue #e "es'a(e)
?@uera no po"r.a (onseuir#o, An"%) Eso #o s/) Se #evant2)
?8i/nsa#o ?"i,o, (on to"a natura#i"a") Kusto en a!ue# momento son2 e# si#*ato) Y An"%
se a#e,2 (aminan"o eEa(tamente iua# !ue un 'om*re #i*re !ue a(a*ara "e 'a(er una
proposi(i2n a otro 'om*re #i*re) Y, "urante un rato, eso *ast2 para 'a(er !ue me sintiera
#i*re) Era a#o !ue An"% po".a (onseuir) 8o".a 'a(erme o#vi"ar por un rato !ue am*os
est-*amos (on"ena"os a (a"ena perpetua a mer(e" "e un (omit/ "e #i*erta" (on"i(iona#
intransiente % "e un "ire(tor (antante "e sa#mos a !uien (omp#a(.a ver a An"%
eEa(tamente "on"e esta*a) Despu/s "e to"o, An"% Du$resne era un perri##o $a#"ero !ue
sa*.a 'a(er "e(#ara(iones $is(a#es) P;u/ maravi##oso anima#Q
8ero a!ue##a no('e en mi (e#"a vo#v. a sentirme presi"iario) To"a #a i"ea pare(.a
a*sur"a, % #a imaen menta# "e aua azu# % *#an(as p#a%as me resu#ta*a m-s (rue# !ue
"isparata"a7 se (#ava*a en mi (ere*ro (omo un ar$io) Yo no po".a ponerme a!ue# a*rio
invisi*#e, (omo 'a(.a An"%) A# $in me "orm. % so+/ (on una ran pie"ra nera !ue *ri##a*a
en e# (entro "e un 'enar7
ten.a #a $orma "e un iantes(o %un!ue "e 'errero) Y %o intenta*a a#zar#a para sa(ar #a ##ave
!ue 'a*.a "e*a,o) 8ero #a pie"ra no se mov.a) Era "emasia"o ran"e)
Y po".a o.r #os #a"ri"os "e #os sa*uesos a# $on"o, en #a os(uri"a", a(er(-n"ose)
Y supono !ue to"o esto nos ##eva a# tema "e #as $uas)
Como es #2i(o, "e vez en (uan"o 'a% $uas en nuestra pe!ue+a % $e#iz $ami#ia) Sin
em*aro, no sa#tes e# muro, no en S'a0s'an1, si eres #isto) Los $o(os est-n to"a #a no('e
en(en"i"os, tantean"o % rastrean"o (on sus #aros "e"os *#an(os #os (ampos rasos % #a
(i/naa 'e"ion"a (on !ue #imita #a prisi2n) De vez en (uan"o, a#3n preso se es(apa
sa#tan"o e# muro, % (asi siempre #os pro%e(tores #e "ete(tan) De no ser as., sue#en atrapar#es
en #a autopista seis o en #a noventa % nueve) Si tratan "e es(apar a (ampo traviesa, a(a*a
vi/n"o#es a#3n (ampesino !ue avisa por te#/$ono a #a (-r(e#) Los presos !ue sa#tan por e#
muro son presos est3pi"os) S'a0s'an1 no es Canon Cit%, pero, en una zona rura#, un tipo
!ue (orre por e# (ampo vesti"o (on un pi,ama ris ##ama tanto #a aten(i2n (omo una
(u(ara('a en una tarta nup(ia#)
A #o #aro "e #os a+os, #os in"ivi"uos a !uienes #es 'a sa#i"o me,or 'an si"o a!ue##os Bta#
vez estram*2ti(amente, ta# vez no tantoC !ue se $uaron siuien"o un impu#so moment-neo)
A#unos se #araron entre un (aramento "e s-*anas, *o(a"i##o "e (onvi(to en *#an(o,
po"r.amos "e(ir) A# prin(ipio "e ##ear %o a S'a0s'an1, mu('os se $uaron as., pero en e#
trans(urso "e #os a+os esa v.a "e es(ape !ue"2 pr-(ti(amente anu#a"a)
E# $amoso prorama "e tra*a,o 5Dentro>@uera6 "e# "ire(tor Norton pro"u,o tam*i/n su
(uota "e $uas) A#unos tipos "e(i".an !ue pre$er.an #o !ue !ue"a*a a #a "ere('a "e# ui2n
a #o !ue !ue"a*a a #a iz!uier"a) Y en #a ma%or.a "e #os (asos $ueron $uas mu% (asua#es)
De,a*as (aer e# rastri##o "e ar-n"anos % te es(a*u##.as tran!ui#amente entre #os matorra#es
mientras uno "e #os (ar(e#eros toma*a un vaso "e aua en #a (amioneta o (uan"o "os "e #os
uar"ias "is(ut.an #as ,ua"as "e #os =oston 8atriots)
En 9FHF, un e!uipo "e presos "e este prorama "e tra*a,o esta*a re(oien"o patatas en
Sa**atus) Era e# tres "e noviem*re % e# tra*a,o (asi 'a*.a termina"o) Ha*.a un uar"ia
##ama"o Henr% 8u' B!ue %a no pertene(e a nuestra pe!ue+a $ami#ia $e#iz, (r/emeC senta"o
en #a "e$ensa trasera "e uno "e #os (amiones "e patatas, a#morzan"o, (on #a (ara*ina
(ruza"a so*re #as ro"i##as, (uan"o un 'ermoso amo motea"o Ba# menos eso me (ontaron,
aun!ue a ve(es estas (osas se eEaeranC suri2 "e entre #a $r.a ne*#ina "e primera 'ora "e #a
tar"e) 8u' se $ue tras /# arrastra"o por visiones "e un ma,estuoso tro$eo en e# vest.*u#o "e
su (asa, % mientras /# 'a(.a eso, tres "e #os presos a su (aro se #araron) Do#vieron a
(apturar a "os en una sa#a "e *i##ar "e Lis*on @a##s) E# ter(ero a3n no 'a apare(i"o)
Supono !ue #a $ua m-s $amosa $ue #a "e Si" Ne>"eau) O(urri2 a##- por 9FGM % %o "ir.a
!ue na"ie 'a (onseui"o superar#a) Si" esta*a mar(an"o #as #.neas "e# (ampo "e ,ueo para
e# parti"o "e */is*o# "e# s-*a"o (uan"o son2 e# si#*ato interior "e #as tres en punto,
in"i(an"o e# (am*io "e turno "e #a uar"ia) La zona "e apar(amiento !ue"a ,usto "etr-s "e#
patio, a# otro #a"o "e #a puerta prin(ipa#, !ue se a(tiva e#/(tri(amente) La puerta se a*re a
#as tres, % #os uar"ias !ue entran "e servi(io % #os !ue a(a*an su turno se en(uentran %
sue#en ('ar#ar un rato entre pa#ma"itas % *romas so*re #os parti"os "e #a #ia "e */is*o# %
#os (onsa*i"os % mani"os ('istes /tni(os)
Si" sa#i2 sen(i##amente mu% tran!ui#o (on #a m-!uina por #a puerta "e,an"o una #.nea "e
*ase "e o('o (ent.metros tras "e s. to"o e# tra%e(to "es"e #a *ase meta "e# patio 'asta #a
(uneta "e# otro #a"o "e #a Ruta H, "on"e en(ontraron #a m-!uina vo#(a"a en un mont2n "e
(a#) No me preuntes (2mo #o 'izo) L#eva*a puesto e# uni$orme "e #a (-r(e#, (#aro, me".a
m-s "e uno o('enta % sa#i2 "e,an"o tras "e s. po#vorientas nu*es "e (a#) Lo 3ni(o !ue se me
o(urre es !ue, (omo era viernes por #a tar"e % to"o eso, #os uar"ias !ue termina*an su
turno esta*an tan (ontentos, % #os !ue entra*an "e servi(io tan a#i(a."os, !ue #os "e# primer
rupo no po".an *a,ar #a (a*eza "e #as nu*es % #os "e# seun"o no #evantaron #a vista "e #a
punta "e sus zapatos))) % as. e# *ueno "e Si" Ne"eau sen(i##amente pas2 entre unos % otros
sin !ue #e vieran)
8or #o !ue s/, Si" a3n est- #i*re) An"% Du$resne % %o nos re.mos mu('as ve(es, a #o
#aro "e #os a+os, re(or"an"o #a ran $ua "e Si" Ne"eau, % (uan"o o.mos #o "e a!ue#
se(uestro "e avi2n eEiien"o res(ate, a!ue# en e# !ue e# tipo se #anz2 en para(a."as por #a
puerta posterior "e# avi2n, An"% ,ur2 % per,ur2 !ue e# ver"a"ero nom*re "e D) =) Cooper
era Si" Ne"eau)
?Y seuro !ue ##eva*a un pu+a"o "e (a# en e# *o#si##o para !ue #e "iera *uena suerte ?
"i,o An"%?) E# mu% a$ortuna"o 'i,o "e perra)
8ero (ompren"er-s !ue (asos (omo e# "e Si" Ne"eau, o e# "e# tipo !ue se #ar2 por #as
*uenas "e #a (ua"ri##a "e# patata# "e Sa**atus, son eE(ep(iona#es) Han "e (on(urrir seis
tipos "i$erentes "e suerte en e# mismo instante) &n tipo (omo An"% po"r.a esperar noventa
a+os % no (onseuir seme,ante $ua)
Ta# vez re(uer"es !ue men(ion/ anteriormente a un tipo ##ama"o Hen#e% =a(1us, e#
en(ara"o "e #a #avan"er.a) L#e2 a S'a0s'an1 en 9FUU % muri2 en #a en$ermer.a "e #a
prisi2n treinta % "os a+os "espu/s) Su ,obb! eran #as $uas % #os intentos "e $ua, !uiz-
por!ue ,am-s se atrevi2 a intentar una /# mismo) 8o".a eEp#i(arte unos (ien m/to"os
"i$erentes, "isparata"os to"os % to"os ##eva"os a #a pr-(ti(a en S'a0>s'an1 a#una vez) 4i
$avorita era #a 'istoria "e =eaver 4orrison, un (onvi(to !ue intent2 (onstruir un p#anea"or
en e# s2tano "e# ta##er "e p#a(as "e autom2vi#) &ti#iz2 #os p#anos "e un #i*ro "e 'a(ia 9FSS
titu#a"o +anual de di#ersiones ! a#enturas del "u,a,o "oderno. Cuentan !ue =eaver
(onsiui2 terminar#o sin !ue #e "es(u*rieran, % enton(es se en(ontr2 (on !ue en e# s2tano
no 'a*.a puerta #o *astante ran"e para po"er sa(ar e# ma#"ito trasto) Cuan"o Hen#e%
(onta*a esta 'istoria te part.as "e risa, % sa*.a una "o(ena Bno, "os "o(enasC pare(i"as)
Si se trata*a "e eEp#i(ar #os "eta##es "e #as $uas "e S'a0s'an1, Hen#e% #o 'a(.a (on
pe#os % se+a#es) 4e "i,o una vez !ue, en e# tiempo !ue ##eva*a /# a!u., 'a*.a 'a*i"o m-s "e
(uatro(ientos intentos "e $ua, =ue 4l supiera. 8iensa un momento en esto antes "e asentir %
seuir #e%en"o) PCuatro(ientos intentos "e $uaQ Eso sini$i(a m-s o menos una me"ia "e
(asi tre(e intentos "e $ua a# a+o en #os a+os en !ue Hen#e% =a(1us estuvo en S'a0s'an1 %
#os (onta*i#iz2) E# C#u*>"e>Intentos>"e>@ua "e# 4es) C#aro !ue #a ma%or.a eran ('apuzas,
e# tipo "e (osa !ue sue#e a(a*ar (on un uar"ia arrastran"o a# po*re "esra(ia"o por e#
*razo % ritan"oA 58ero, :"2n"e te (rees !ue est-s, (retino "e mier"a<6
Hen#e% "e(.a !ue (onsi"era*a (omo #os intentos "e $ua m-s serios !uiz-s unos sesenta,
in(#u%en"o #a 5'ui"a6 "e 9FTI, e# a+o antes "e !ue /# inresara en S'a0s'an1) Esta*an
(onstru%en"o enton(es #a nueva zona "e a"ministra(i2n, % sa#.an (ator(e presos "e #a (-r(e#
para tra*a,ar en un (o*ertizo es(asamente (erra"o) To"o e# sur "e 4aine esta*a aterra"o por
a!ue##os 5(ator(e ma#va"os (rimina#es67 5(rimina#es6 !ue, en su ma%or.a, esta*an muertos
"e mie"o % no ten.an m-s i"ea "e a "2n"e po"r.an ir !ue una #ie*re "espista"a en una
autov.a (on #os $o(os "e un (ami2n avanzan"o 'a(ia e##a) Ninuno "e a!ue##os (ator(e
presos se $u2) A "os "e e##os #os mataron a tiros B(ivi#es, no o$i(ia#es "e po#i(.a ni persona#
"e #a prisi2nC, pero ninuno se es(ap2)
:Cu-ntos 'an (onseui"o es(aparse "es"e 9FTM, en !ue %o inres/ en S'a0s'an1, 'asta
a!ue# ".a "e o(tu*re !ue An"% me men(ion2 Zi'uatane,o por vez primera< Contan"o mis
propios "atos % #os "e Hen#e%, %o "ir.a !ue en tota# unos "iez) Diez !ue (onsiuieron es>
(apar rea#mente) Y, aun!ue no pue"e sa*erse (on a*so#uta (erteza, %o "ir.a !ue a# menos #a
mita" "e esos "iez est-n a'ora (ump#ien"o (on"ena en institu(iones "e *a,o nive# "e
instru((i2n, (omo e# S'an1) 8or!ue a(a*as institu(iona#iza"o) Si !uitas a un 'om*re #a #i>
*erta" % #e ense+as a vivir en una (e#"a, pare(e per"er su (apa(i"a" "e pensar en otras
"imensiones) Es (omo #a #ie*re !ue men(ion/, para#iza"a por #as #u(es (er(anas "e# (ami2n
!ue avanza para matar#a) 4-s "e #a mita" "e #os presos !ue sa#en #i*res rea#izan a#3n tra>
*a,o est3pi"o !ue no tiene ma#"ita posi*i#i"a" "e sa#ir *ien))) :por !u/< 8or!ue eso #es
##evar- "e vue#ta a #a (-r(e#, a# #uar "on"e entien"en (2mo $un(ionan #as (osas)
An"% no era as., pero %o s.) La i"ea "e ver e# 8a(.$i(o parea *uena7 pero %o tem.a !ue,
si rea#mente i*a a##., me morir.a "e mie"o7 su inmensi"a" me aterra*a)
De (ua#!uier $orma, e# ".a "e #a (onversa(i2n so*re 4/Ei(o % so*re e# se+or 8eter
Stevens))) empe(/ a (reer !ue An"% ten.a inten(i2n "e 'a(er a#3n "isparate) Ro>u/ a Dios
!ue $uera pru"ente % (ui"a"oso si #o ##ea*a a 'a(er %, sin em*aro, no 'a*r.a aposta"o un
(/ntimo por sus posi*i#i"a"es "e /Eito) Compr/n"e#o, Norton no #e !uita*a o,o "e en(ima)
8ara Norton, An"% no era simp#emente un zo!uete m-s (on un n3mero7 "iamos !ue ten.an
una re#a(i2n #a*ora#) A"em-s, An"% pose.a inte#ien(ia % sensi*i#i"a", % Norton esta*a
"e(i"i"o a uti#izar #a una % ap#astar #a otra)
A# iua# !ue 'a% po#.ti(os 'onra"os B#os !ue se ven"enC en e# mun"o eEterior, tam*i/n
'a% (ar(e#eros 'onestos, % si sa*es ,uzar *ien a #a ente % tienes a#o "e "inero !ue
repartir, supono !ue (onsiues !ue 'aan #a vista or"a #o ,usto para $uarte) No ser/ %o
!uien "ia !ue nun(a se 'a 'e('o a#o seme,ante, pero s. !ue An"% Du$resne no era
pre(isamente e# 'om*re !ue po".a 'a(er#o) 8or!ue, ta# (omo 'e "i('o, Norton #e vii#a*a
"e (er(a) Y An"% #o sa*.a) Y #os (ar(e#eros tam*i/n #o sa*.an)
As. !ue na"ie in(#uir.a a An"% en e# prorama "e tra*a,o 5Dentro>@uera6, a# menos
mientras Norton (ontro#ara #as #istas "e #os rupos !ue sa#.an a tra*a,ar) Y An"% tampo(o
era #a (#ase "e in"ivi"uo !ue prue*a un tipo "e $ua (asua#, esti#o Si" Ne"eau)
Yo en su #uar 'a*r.a vivi"o tortura"o por #a i"ea "es!ui(iante "e a!ue##a ##ave) Con
mu('a suerte, 'a*r.a po"i"o "ormir un par "e 'oras por #a no('e) =uEton !ue"a*a a menos
"e (in(uenta 1i#2metros "e S'a0s'an1) Tan (er(a, pero tan #e,os)
Yo seu.a pensan"o !ue #o me,or !ue po".a 'a(er era (ontratar a un a*oa"o e intentar
(onseuir un nuevo ,ui(io) Cua#!uier (osa para #i*rarse "e# %uo "e Norton) Ta# vez Tomm%
Wi##iams enmu"e(iera s2#o por un ara"a*#e prorama "e sa#i"as, pero %o no esta*a
tota#mente seuro "e e##o) Ta# vez un *uen a*oa"o "e #os "uros "e pe#ar "e 4ississipi #e
(onven(iera))) % pue"e !ue ni si!uiera tuviera !ue insistir "emasia"o) Wi##iams #e ten.a
ver"a"era simpat.a) De vez en (uan"o, #e "e(.a to"o esto a An"%, !ue se #imita*a a sonre.r
(on #a mira"a per"i"a en e# va(.o, % a "e(irme !ue %a se #o pensar.a)
A# pare(er, esta*a pens-n"ose mu('as otras (osas tam*i/n)
An"% Du$resne se $u2 "e S'a0s'an1 en 9FIG) No #e 'an (aptura"o, ni (reo !ue #o
'aan nun(a) En rea#i"a", (reo !ue An"% Du$resne ni si!uiera eEiste %a) 8ero (reo !ue s.
eEiste un 'om*re a##- en Zi'uatane,o, 4/Ei(o, ##ama"o 8eter Stevens) Y es mu% pro*a*#e
!ue "iri,a un 'ote#ito re(i/n inauura"o en este a+o "e Nuestro Se+or "e 9FIH)
Te (ontar/ #o !ue s/ % #o !ue pienso7 pr-(ti(amente es to"o #o !ue pue"o 'a(er, :no
(rees<
E# "o(e "e marzo "e 9FIG, a #as seis % me"ia "e #a ma+ana, se a*rieron #as puertas "e #as
(e#"as "e# pa*e##2n (in(o, iua# !ue to"as #as ma+anas, eE(epto #os "ominos) Y,
eEa(tamente iua# !ue to"os #os ".as eE(epto #os "ominos, #os re(#usos "e #as (e#"as
sa#ieron a# (orre"or % $ormaron "os $i#as mientras #a puerta "e# pa*e##2n se (erra*a tras
e##os) Se "iriieron #ueo a #a puerta prin(ipa# "e# pa*e##2n, "on"e "os (ar(e#eros #es
(ontaron antes "e enviar#es a# (ome"or para tomar su "esa%uno "e a('as "e avena, 'uevos
revue#tos % to(ino)
To"o este pro(eso se atuvo a*so#utamente a #a rutina, 'asta e# momento "e# re(uento "e
#os presos a #a puerta "e# pa*e##2n) Ten.a !ue 'a*er veintisiete) Y 'a*.a veintis/is) Tras una
##ama"a a# (apit-n "e uar"ias, se permiti2 a #os presos "e# pa*e##2n (in(o *a,ar a
"esa%unar)
E# (apit-n "e uar"ias, un tipo no mu% "esara"a*#e, % su a%u"ante, un ,ovia# simp#2n
##ama"o Dave =ur1es, re(orrieron "e inme"iato e# pa*e##2n (in(o) Oon%ar vo#vi2 a a*rir #as
puertas "e #as (e#"as % /# % =ur1es re(orrieron ,untos e# pasi##o, pasan"o #as porras por #os
*arrotes % (on #as armas en #a mano) Cuan"o pasa a#o as., #o norma# es !ue a#3n re(#uso
'a%a en$erma"o "urante #a no('e % est/ tan ma# !ue no pue"a sa#ir "e #a (e#"a por #a
ma+ana) Son menos #os (asos en #os !ue a#uno 'a muerto o se 'a sui(i"a"o)
8ero en esta o(asi2n, en vez "e un 'om*re en$ermo o "e un (a"-ver, se toparon (on un
misterio) No en(ontraron a na"ie) En e# pa*e##2n (in(o 'a*.a (ator(e (e#"as, siete a (a"a
#a"o, to"as *ien #impias Be# (astio por una (e#"a "esor"ena"a % su(ia en S'a0s'an1 es
restri((i2n "e #os privi#eios "e visitaC % to"as a*so#utamente va(.as)
La primera suposi(i2n "e Oon%ar $ue !ue se 'a*.an e!uivo(a"o a# (ontar, o !ue se
trata*a "e una *roma pesa"a) As. !ue, en #uar "e man"ar#es a tra*a,ar "espu/s "e#
"esa%uno, #os presos "e# pa*e##2n (in(o tuvieron !ue vo#ver a #as (e#"as, (ontentos %
$e#i(es) Cua#!uier (am*io en #a rutina era siempre *ien veni"o)
Las puertas "e #as (e#"as se a*rieron7 #os prisioneros entraron7 #as puertas "e #as (e#"as
se (erraron) A#3n pa%aso rit2A 5;uiero un a*oa"o, !uiero un a*oa"o, !ue vena mi
a*oa"o, ##ev-is este #uar (omo si $uera una apestosa (-r(e#6)
=ur1esA 5Si#en(io, os vo% a ,o"er vivos6)
E# pa%asoA 5Yo s. !ue me ,o". a tu mu,er, =ur1ie6)
Oon%arA 5Si#en(io to"os, o pasar/is e# ".a en(erra"os6)
R# % =ur1es vo#vieron a #a $i#a % empezaron a (ontarnos) No tuvieron !ue (ontar mu('o)
?:A !ui/n pertene(e esta (e#"a< ?preunt2 Oon>%ar a# (ar(e#ero "e no('e "e #a
"ere('a)
?A An"re0 Du$resne ?(ontest2 e# "e #a "ere('a, % eso $ue to"o) En ese mismo
instante, se a(a*2 #a rutina,
'ermanos)
En to"as #as pe#.(u#as "e (-r(e#es !ue 'e visto suena esa (orneta eme*un"a (uan"o 'a%
una $ua) Eso ,am-s su(e"i2 en S'a0s'an1) Lo primero !ue 'izo Oon>%ar $ue
(omuni(-rse#o a# "ire(tor) Lo seun"o, (er(iorarse "e !ue #a prisi2n seu.a $un(ionan"o) Lo
ter(ero, a#ertar a #a po#i(.a estata# "e S(ar*orou' "e #a posi*i#i"a" "e una $ua)
Ta# era #a rutina en un (aso as.) Esta rutina no #es eEi.a reistrar #a (e#"a "e# sospe('oso
"e $ua % por (onsiuiente no #o 'i(ieron en a!ue# momento) :8or !u/ i*an a 'a(er#o< Era
(uesti2n "e a(eptar #o !ue ve.an) Era una pe!ue+a 'a*ita(i2n (ua"ra"a, *arrotes en #a
ventana, *arrotes en #a puerta (orre"era) Ha*.a un ino"oro % un (atre va(.o) Y a#unas
pie"re(itas en e# po%o "e #a ventana)
Y, por supuesto, e# (arte#) Se trata*a "e Lin"a Ronsta"t por enton(es) E# (arte# esta*a
(o#o(a"o ,usto so*re #a #itera) Ha*.a 'a*i"o a##. un (arte#, en e# mismo #uar eEa(tamente,
"urante veintis/is a+os) Y (uan"o a#uien Be# propio Norton en persona, ,usti(ia po/ti(a, si
es !ue eEisti2 ta# (osa a#una vezC mir2 "etr-s "e# mismo, se ##evaron #a ran sorpresa)
8ero eso no o(urrir.a 'asta #as seis % me"ia "e #a tar"e, (asi unas "o(e 'oras "espu/s "e
'a*erse "es(u*ierto #a $a#ta "e An"%, seuramente unas veinte 'oras "espu/s "e !ue se
'u*iera $ua"o)
Norton puso e# rito en e# (ie#o)
Lo s/ "e *uena tintaA e# *ueno "e C'ester esta*a en(eran"o e# sue#o "e# vest.*u#o "e #a
zona a"ministrativa a!ue# ".a) Esta vez no tuvo !ue sa(ar *ri##o (on #a ore,a a #a p#a(a "e #a
(erra"ura7 se3n (onta*a #ueo, po".a o.rse a Norton (on to"a (#ari"a" 'asta en #os
ar('ivos % $i('eros mientras pon.a ver"e a# po*re Ri(' Oon%ar)
?:;u/ es #o !ue !uiere "e(ir< :Est- seuro "e !ue no se en(uentra en e# re(into "e #a
(-r(e#< :;u/ sini$i(a eso< :Sini$i(a !ue no #e 'a en(ontra"o< P8ues ser- me,or !ue #e
en(uentreQ P4u('o me,orQ P8or!ue !uiero ver#e en seui"aQ :4e 'a o."o *ien< P;uiero
ver#eQ Oon%ar "i,o a#o)
?:;ue no o(urri2 en su turno< Eso es #o !ue "i(e usted. ?o "ir.a !ue na"ie sa*e u1ndo
o(urri2) Ni (2mo) Ni si 'a o(urri"o rea#mente) Damos, #e !uiero en mi "espa('o a #as tres
"e esta tar"e o "e #o (ontrario ro"ar-n a#unas (a*ezas) Se #o prometo) Y #e aseuro !ue
sie"pre (ump#o mis promesas)
Oon%ar rep#i(2 a#o, a#o !ue pare(i2 irritar a3n m-s a Norton)
?:No< 8ues $.,ese *ien en esto) +relo$ :Lo re(ono(e< La tar,eta "e #a no('e pasa"a
"e# pa*e##2n (in(o) P@iuran to"os #os prisionerosQ Du$resne !ue"2 en(erra"o en su (e#"a
ano('e % es a*so#utamente imposi*#e !ue a'ora 'a%a "esapare(i"o) Es i"posible$
Enu4ntrele$
8ero, a #as tres "e a!ue##a tar"e, An"% Du$resne $iura*a to"av.a entre #os "esapare(i"os)
E# propio Norton *a,2 'e('o una $uria a# pa*e##2n (in(o unas 'oras m-s tar"e7 #os
prisioneros "e a!ue# pa*e##2n ##ev-*amos to"o e# ".a en(erra"os) :Nos 'a*.an interroa"o<
8asamos to"o a!ue# #aro ".a (ontestan"o #as preuntas "e #os a(osa"os (ar(e#eros !ue
sent.an e# a#iento "e# "ra2n pis-n"o#es #os ta#ones) To"os "i,imos eEa(tamente #o mismoA
no 'a*.amos visto na"a, no 'a*.amos o."o na"a) Y, !ue %o sepa, to"os "e(.amos #a ver"a")
S/ !ue %o #a "e(.a) To"o #o !ue po".amos "e(ir es !ue rea#mente An"% esta*a en #a (e#"a
(uan"o (erraron /stas % (uan"o se apaaron #as #u(es una 'ora "espu/s)
&n ra(ioso suiri2 !ue An"% se 'a*r.a es(urri"o por e# au,ero "e #a (erra"ura) Ta#
sueren(ia #e (ost2 (uatro ".as "e (on$inamiento so#itario) Esta*an "es!ui(ia"os)
As. !ue *a,2 Norton Ba(e('ante % $urtivoC mir-n"onos (on o,os tan $uriosos !ue pare(.an
a punto "e arran(ar ('ispas "e #os *arrotes "e a(ero temp#a"o "e nuestras ,au#as) Nos
mira*a (omo si (re%era !ue to"os est-*amos (omp#i(a"os en e# asunto) Y ta# vez s. #o
(re%era)
Entr2 en #a (e#"a "e An"% % mir2 a su a#re"e"or) Esta*a ta# (omo An"% #a 'a*.a "e,a"o,
#as s-*anas "e #a #itera vue#tas pero sin !ue pare(iera !ue a#uien 'u*iese "ormi"o a##.) Las
pie"ras en #a ventana))) aun!ue no to"as) Se 'a*.a ##eva"o #as !ue m-s #e usta*an)
?8ie"ras ?si#*2 Norton, % #as *arri2 "e un manotazo "e# po%o "e #a ventana) Oon%ar,
!ue esta*a 'a(ien"o %a 'oras eEtras, "io un respino, aun!ue no
"i,o na"a)
Norton pos2 #a mira"a en e# (arte# "e Lin"a Ron>sta"t) Lin"a mira*a 'a(ia atr-s por
en(ima "e# 'om*ro, (on #as manos meti"as en #os *o#si##os traseros "e unos (e+i"os
panta#ones par"os) L#eva*a (orpino % #u(.a un intenso tosta"o (a#i$orniano) A!ue##a
$otora$.a por $uerza ten.a !ue araviar inme"iatamente #a sensi*i#i"a" *aptista "e Norton)
Di/n"o#e mirar#a $urioso, re(or"/ #o !ue 'a*.a "i('o una vez An"% "e sentir !ue (asi po".a
atravesar e# (arte# % en(ontrarse ,unto
a #a ('i(a)
Y eso $ue #o !ue 'izo, en un senti"o a*so#utamente rea#, ta# (omo Norton "es(u*rir.a a
#os po(os seun"os)
?P;u/ por!uer.aQ ?ru+2, % rompi2 e# (arte# "e
un manotazo)
Y "e,2 a# "es(u*ierto un a*isma# au,ero en #a pare" "e 'ormi2n)
Oon%ar no se meti2 en e# au,ero)
Norton se #o or"en2 Bto"a #a prisi2n tuvo !ue o.r a Norton or"enan"o a Ri(' Oon%ar
meterse a##.C % Oon%ar se ne2 rotun"amente)
?PEsto #e (ostar- e# puestoQ ?rit2 Norton) Esta*a tan 'ist/ri(o (omo una mu,er en
p#ena (a#entura me>nop-usi(a) Ha*.a per"i"o a*so#utamente e# (ontro#) Ten.a e# (ue##o
ro,.simo % "os venas 'in('a"as % pa#pitantes en #a $rente?) PYa pue"e (ontar (on e##o, $ran>
(/s "e mier"aQ PEsto #e (ostar- e# puesto % me en(arar/ persona#mente "e !ue no (onsia
nin3n otro en ninuna institu(i2n peniten(iaria "e Nueva In#aterraQ
Oon%ar sa(2 en si#en(io su pisto#a re#amentaria % se #a o$re(i2 a Norton su,et-n"o#a por
e# (a+2n) Ya 'a*.a teni"o su$i(iente) L#eva*a %a "os 'oras "e m-s "e tra*a,o))) (asi tres, %
no auanta*a m-s) Era (omo si #a "eser(i2n "e An"% "e nuestra pe!ue+a % $e#iz $ami#ia
'u*iera (atapu#ta"o a Norton por e# *or"e "e a#3n tipo "e irra(iona#i"a" persona# eEistente
%a "es"e 'a(.a mu('o tiempo))) era evi"ente !ue esta*a #o(o)
No s/ (u-# po".a ser a!ue##a irra(iona#i"a", "es"e #ueo) 8ero s. s/ !ue a!ue##a tar"e
'a*.a veintis/is presos es(u('an"o #a pe#otera "e Norton (on Ri(' Oon%ar mientras #a
(#ari"a" "e# ".a se "esvane(.a "e# (ie#o nu*oso "e $ina#es "e invierno, to"os tipos
en"ure(i"os % veteranos !ue 'a*.amos visto ##ear % mar('arse a #os "ire(tores, iua# a #os
in$#eEi*#es !ue a #os *#an"os, % #os veintis/is supimos !ue Samue# Norton a(a*a*a "e
superar #o !ue a #os inenieros #es usta "enominar 5punto "e ruptura6)
Y por Dios !ue tuve (asi #a sensa(i2n "e o.r a An"% Du$resne ri/n"ose "es"e a#3n sitio)
A# $ina#, Norton (onsiui2 a un tipo pe!ue+o % se(o "e# turno "e no('e para !ue se
metiera en e# au,ero !ue 'a*.a 'e('o An"% "etr-s "e# (arte# "e Lin"a Ron>sta"t) A!ue#
uar"ia en,uto se ##ama*a Ror% Tremont % no era pre(isamente un -ui#a en #o !ue a i"eas
se re$iere) Ta# vez (re%era e# po*re !ue i*a a anarse #a Estre##a "e =ron(e o a#o por e#
esti#o) Ta# (omo resu#tar.a #a (osa, $ue una suerte !ue Norton en(ontrara a a#uien "e
(onstitu(i2n pare(i"a a #a "e An"% para meterse a##.) Si se #e o(urre man"ar a un tipo (orpu>
#ento B!ue son #os m-s entre #os uar"ias "e prisi2nC se 'a*r.a !ue"a"o atas(a"o "entro, tan
seuro (omo !ue Dios (re2 #a %er*a ver"e))) % !ue to"av.a estar.a a##.)
Tremont se meti2 en e# au,ero (on un (or"e# "e n%#2n !ue a#uien 'a*.a en(ontra"o en
e# ma#etero "e su (o('e ata"o a #a (intura % (on una ran #interna "e seis pi#as en #a mano)
8or enton(es, Oon%ar, !ue 'a*.a (am*ia"o "e i"ea respe(to a mar('arse % !ue pare(.a e#
3ni(o "e #os presentes !ue a3n (onserva*a #a (apa(i"a" "e pensar (on (#ari"a", 'a*.a
"esenterra"o una serie "e p#anos) Yo sa*.a per$e(tamente #o !ue #e mostrar.an a!ue##os
p#anosA #a se((i2n transversa# "e una pare", !ue pare(.a un *o(a"i##o) La pare" (omp#eta
ten.a un rosor "e po(o m-s "e tres metros) Las se((iones interior % eEterior ten.an (a"a
una un rosor aproEima"o "e metro veinte) Y en e# (entro 'a*.a un espa(io "e sesenta
(ent.metros "e tu*er.a) Y tienes !ue (reer !ue eso era pre(isamente e# meo##o "e# asunto)))
en m-s "e un senti"o)
L#e2 "e# au,ero #a voz "e Tremont, (on un tono
'ue(o % apaa"o)
?Ha% un o#or espantoso a!u. "entro, "ire(tor)
?PEso no importaQ PSia avanzan"oQ
Las piernas "e Tremont "esapare(ieron en e# au,ero) &n instante "espu/s 'a*.an
"esapare(i"o tam*i/n sus pies) La #interna "este##ea*a "/*i#mente "e
un #a"o a otro)
?Dire(tor, 'ue#e $ata#)
?PHe "i('o !ue no importaQ ?rit2 Norton) Do#vi2 a o.rse, en tono eme*un"o, #a voz
"e Tremont)
?Hue#e a mier"a) O', Dios santo, eso es #o !ue es,
es mier"a7 o', Dios m.o, s-(ame "e a!u. o vo% a e('ar #as tripas7 o', mier"a, es mier"a7 o',
Dios,
""gaaoouu"...
Y enton(es nos ##e2 e# soni"o in(on$un"i*#e "e Ror% Tremont "evo#vien"o sus "os
3#timas (omi"as)
Y, en este punto, no pu"e m-s) No pu"e (ontro#arme) To"o a!ue# ".a B"ia*#os, no, #os
3#timos treinta a+osC se me vinieron "e repente a #a (a*eza % empe(/ a re.rme (on to"a e#
a#ma, me re.a "e un mo"o !ue siempre 'a*.a (re."o imposi*#e "entro "e estos muros rises)
PY, o') Dios santo, no me sent2 *ienQ
?PSa!uen "e a!u. a ese 'om*reQ ?esta*a ritan"o Norton, % %o me esta*a rien"o tan
$uerte !ue no sa*.a si se re$er.a a m. o a Tremont) Seu.a ri/n"ome % patean"o %
"o*#-n"ome por #a (intura) No po"r.a 'a*er "e,a"o "e re.rme ni aun!ue Norton me 'u*iera
ame> ] naza"o (on pearme un tiro a##. mismo?) %1=uenle
de a=u$
En $in, ve(inos % amios m.os, e# !ue se $ue $ui %o)
Dire(tamente a (on$inamiento so#itario, "on"e pas/ !uin(e ".as) &na apuesta arriesa"a)
8ero a (a"a po(o me a(or"a*a "e# po*re in$e#iz "e Ror% Tremont vo(i$eran"o :,) "ierda)
es "ierda % #ueo pensa*a en An"% Du$resne avanzan"o en su propio (o('e rum*o a# sur,
vesti"o (on un *uen tra,e % no po".a evitar re.rme) 8as/ a!ue##os !uin(e ".as in(omuni(a"o
pr-(ti(amente tran!ui#o) ;uiz- por!ue una parte "e m. esta*a (on An"% Du$resne7 An"%
Du$resne, !ue 'a*.a va"ea"o #a mier"a % 'a*.a sa#i"o #impio a# otro #a"o7 An"% Du$resne,
rum*o a# 8a(.$i(o)
4e enter/ "e# resto "e #o o(urri"o a!ue##a no('e por una me"ia "o(ena "e $uentes
"istintas) No "emasia"o, "e (ua#!uier $orma) Supono !ue Ror% Tremont "e(i"i2 !ue no #e
!ue"a*a mu('o !ue per"er "espu/s "e 'a*er per"i"o #a (omi"a % #a (ena, por!ue siui2
a"e#ante) No (orr.a pe#iro "e (aerse por e# 'ue(o por!ue era tan estre('o !ue ten.a !ue
impu#sarse 'a(ia a*a,o para avanzar) 4-s tar"e "ir.a !ue respira*a s2#o a me"ias % !ue %a
sa*.a !u/ era #o "e !ue #e enterraran a uno vivo)
Lo !ue "es(u*ri2 a# $ina# $ue e# (on"u(to enera# "e# a#*a+a# !ue serv.a para #os (ator(e
ino"oros "e# pa*e##2n (in(o, una (a+er.a "e por(e#ana !ue 'a*.a si"o insta#a"a 'a(.a treinta
a+os) Esta*a reventa"a) Kunto a# me##a"o au,ero "e #a (a+er.a, Tremont en(ontr2 e# marti##o
"e tra*a,ar pie"ra "e An"%)
An"% 'a*.a (onseui"o eva"irse, pero no #e 'a*.a resu#ta"o na"a $-(i#)
La (a+er.a era a3n m-s estre('a !ue e# 'ue(o por e# !ue 'a*.a *a,a"o Tremont) Ror%
Tremont no siui2 por e##a %, por #o !ue %o s/, na"ie #o 'izo) De*i2 ser a#o inenarra*#e)
Cuan"o Tremont esta*a eEaminan"o e# au,ero % e# marti##o, sa#t2 "e #a (a+er.a una rata !ue
#ueo ,urar.a !ue era (asi tan ran"e (omo un (a('orro (2(1er) Do#vi2 a re(orrer en
"ire((i2n (ontraria e# anosto espa(io 'asta #a (e#"a "e An"% (omo un mono aterra"o)
An"% se 'a*.a meti"o en a!ue# (on"u(to "e a#*a+a#) Ta# vez supiera !ue "esem*o(a*a
en un arro%o a !uinientos metros "e #a (-r(e# en #a pantanosa zona oeste) Creo !ue #o sa*.a)
Los p#anos "e #a prisi2n esta*an por a'. % "e*i2 'a##ar e# mo"o "e e('ar#es una o,ea"a) Era
un tipo met2"i(o) Ten.a !ue sa*er o 'a*er averiua"o !ue e# (on"u(to "e a#*a+a# !ue sa#.a
"e# pa*e##2n (in(o era e# 3ni(o "e to"a #a prisi2n !ue no se 'a*.a "esvia"o 'a(ia #a nueva
p#anta "e tratamiento "e *asuras % ten.a !ue sa*er !ue o #o intenta*a 'a(ia me"ia"os "e
9FIG o nun(a, por!ue en aosto tam*i/n a nosotros nos (one(tar.an a #a nueva p#anta "e
tratamiento "e *asuras)
;uinientos metros) La #onitu" "e (in(o (ampos "e $3t*o#) Y se arrastr2 "urante me"io
1i#2metro, !uiz- (on una pe!ue+a #interna en #a mano o ta# vez s2#o (on un par "e (a,as "e
(eri##as) Atraves2 a rastras to"a a!ue##a por!uer.a !ue no pue"o o no !uiero imainar) 8ue"e
!ue #as ratas (orrieran a# ver#e o pue"e !ue #e ata(aran, (omo sue#en 'a(er esos anima#es
(uan"o se enar"e(en en #a os(uri"a") De*.a tener e# espa(io ,usto "e #os 'om*ros para
seuir avanzan"o, % en #as ,untas seuramente ten"r.a !ue "arse impu#so para pasar) Si %o
'u*iera esta"o en su #uar, 'u*iese en#o!ue(i"o "e (#austro$o*ia) 8ero /# #o (onsiui2)
En(ontraron 'ue##as $anosas !ue sa#.an "e# arro%o estan(a"o % 'e"ion"o en e# !ue
"esem*o(a*a e# a#*a+a#) Y, a unos tres 1i#2metros "e a##., #a patru##a "e rastreo en(ontr2 su
uni$orme "e presi"iario))) pero eso ser.a "os ".as "espu/s)
Como supon"r-s, #a 'istoria "e #a $ua "e An"% apare(i2 en #os peri2"i(os, pero na"ie en
un ra"io "e veinti(in(o 1i#2metros "e #a prisi2n "enun(i2 e# ro*o "e un (o('e o "e ropa, o a
un 'om*re "esnu"o a #a #uz "e #a #una) Ni si!uiera un perro #a"ran"o en e# (orra# "e una
ran,a) Sa#i2 "e# a#*a+a# % sen(i##amente se es$um2)
8ero apuesto a !ue se es$um2 en "ire((i2n a =uEton)
Tres meses "espu/s "e a!ue# memora*#e ".a, Norton "imiti2) Y me (omp#a(e
inmensamente in$ormar !ue era un 'om*re "es'e('o) Ha*.a per"i"o to"o su vior) Su
3#timo ".a a!u., an"a*a (on #a (a*eza *a,a (omo un vie,o presi"iario !ue se arrastra 'a(ia #a
en$ermer.a a *us(ar sus pasti##as "e (o"e.na) Le su(e"i2 en e# puesto Oon%ar, % ta# vez eso
$uera #o m-s (rue# "e to"o para Norton) 8or #o !ue s/, Sam Norton est- a'ora en E#iot,
"on"e asiste #os "ominos a #os servi(ios re#iiosos "e #a i#esia *aptista % se preunta
(2mo "ia*#os #o (onseuir.a An"% Du$resne)
Yo se #o "ir.a7 #a respuesta a #a preunta es #a simp#i(i"a" misma) A#unos #o (onsiuen,
Sam) Y otros, no7 ni #o (onseuir-n nun(a)
Y eso es to"o #o !ue s/7 eEp#i(ar/ a'ora #o !ue pienso) 8ue"e !ue me e!uivo!ue en
a#unos "eta##es, pero apostar.a mi re#o,, (on (a"ena % to"o, a !ue en #.neas enera#es
a(ierto) 8or!ue, sien"o An"% e# tipo "e in"ivi"uo !ue era, 'a% s2#o una o "os $ormas en #as
!ue pu"o "esarro##arse to"o) Y, una % otra vez, siempre !ue pienso en e##o, re(uer"o #as
pa#a*ras "e a!ue# in"io me"io #o(oA Norman"en) 5=uen tipo ?(oment2 Norman"en
"espu/s "e vivir en #a misma (e#"a !ue An"% o('o meses?) 4e a#er2 mar('arme, s.,
mu('a (orriente en a!ue##a (e#"a) Siempre 'a(.a $r.o) No "e,a*a !ue na"ie to(ara sus (osas)
Est- *ien) =uen tipo7
nun(a 'a(.a *romas) 8ero mu('a (orriente)6 8o*re "emente Norman"en) Sa*.a m-s !ue
to"os nosotros % #o supo antes) Y tuvieron !ue pasar o('o #aros meses antes "e !ue An"%
pu"iera #i*rarse "e /# % !ue"arse otra vez so#o en #a (e#"a) De no 'a*er si"o por esos o('o
meses !ue Norman"en pas2 (on /# "espu/s "e !ue Norton ##eara a #a (-r(e#, (reo !ue
An"% 'a*r.a esta"o #i*re antes "e #a "imisi2n "e NiEon)
A'ora (reo !ue to"o empez2 en 9FLF))) por enton(es, % no (on e# mart.##ete "e tra*a,ar
pie"ra, sino (on e# (arte# "e Rita Ha%0ort') Ya eEp#i!u/ #o nervioso !ue me pare(i2 (uan"o
me pi"i2 e# (arte#, nervioso % "omina"o por una espe(ie "e eEa#ta(i2n (onteni"a) 8ens/
enton(es !ue se trata*a "e simp#e tur*a(i2n, !ue An"% era e# tipo "e in"ivi"uo a# !ue
"isusta !ue #os "em-s se enteren "e !ue tiene #os pies "e *arro % "esea una mu,er))) % m-s
trat-n"ose "e una mu,er imainaria) 8ero a'ora (reo !ue esta*a e!uivo(a"o) A'ora (reo !ue
#a tur*a(i2n "e An"% pro(e".a "e a#o (omp#etamente "istinto)
:A !u/ se "e*.a e# au,ero !ue e# "ire(tor Norton a(a*2 "es(u*rien"o tras e# (arte# "e
una ('i(a !ue ni si!uiera 'a*.a na(i"o (uan"o #e 'i(ieron a!ue##a $otora$.a a Rita
Ha%0ort'< A #a perseveran(ia % a# ar"uo tra*a,o "e An"% Du$resne, sin "u"a))) no vo% a
near#e na"a "e eso a An"%) 8ero en #a e(ua(i2n intervienen tam*i/n otros "os $a(toresA
mu('.sima suerte % 'ormi2n "e #a W8A)
T
Supono !ue no 'a(e $a#ta eEp#i(ar #o "e #a suerte) En (uanto a #o "e# 'ormi2n, me
en(aru/ "e averiuar#o) Invert. (ierto tiempo % un par "e se##os % es(ri*. primero a#
Departamento "e Historia "e #a &niversi"a" "e 4aine % #ueo a un in"ivi"uo (u%a
"ire((i2n me $a(i#it2 #a universi"a") In"ivi"uo !ue 'a*.a si"o en(ara"o "e# pro%e(to "e
(onstru((i2n "e# A#a "e 4-Eima Seuri"a" "e S'a0s'an1, !ue ##ev2 a (a*o #a W8A)
@orman parte "e esta a#a #os pa*e##ones tres, (uatro % (in(o, % $ue (onstrui"a en #os a+os
9FTL>9FTI) Ho% en ".a, pr-(ti(amente na"ie (onsi"era e# (emento % e# 'ormi2n (omo
5a"e#antos te(no#2i(os6, (omo #os (o('es % #as (a#"eras "e petr2#eo o #os aviones "e
propu#si2n7 pero #o son) E# (emento mo"erno no se uti#iz2 'asta 9MIS m-s o menos, % e#
'ormi2n mo"erno no eEisti2 'asta $ina#es>prin(ipios "e si#o) La mez(#a "e# 'ormi2n es
una tarea tan "e#i(a"a (omo #a "e 'a(er pan) Ha% !ue e('ar #a (anti"a" eEa(ta "e aua) La
mez(#a "e arena pue"e resu#tar "emasia"o (ompa(ta o "emasia"o #.!ui"a, % otro tanto es
v-#i"o para #a mez(#a "e rava) Y a##- por 9FTL #a (ien(ia "e mez(#ar #os materia#es esta*a
mu% #e,os "e #a per$e((i2n "e 'o% en ".a)
Los muros "e# pa*e##2n (in(o eran *astante s2#i"os, pero no eran pre(isamente se(os %
(-#i"os) En rea#i"a", eran, % son, eEtraor"inariamente '3me"os) Tras una #ara tempora"a
"e 'ume"a", rezuman e in(#uso a ve(es otean) Y so#.an apare(er rietas, a#unas "e una
pu#a"a "e pro$un"i"a", !ue se en#u(.an "e $orma rutinaria)
=ien, % 'e a!u. !ue ##ea An"% Du$resne a# pa*e##2n (in(o) Se 'a*.a #i(en(ia"o en #a
es(ue#a "e (omer(io "e #a &niversi"a" "e 4aine, pero tam*i/n 'a*.a 'e('o "os o tres
(ursos "e eo#o.a) En rea#i"a", #a eo#o.a se 'a*.a (onverti"o en su prin(ipa# a$i(i2n)
Supono !ue #e interesa*a por su (ar-(ter pa(iente % meti(u#oso) &n "iamante "e "iez mi#
a+os "e antiWe"a" a!u.) &na (apa monta+osa "e un mi##2n "e a+os a##-) Capas "e
T
D/ase e# $ina# "e #a nota "e #a p-ina 9H) (N. de los T.)
se"imentos (omprimi/n"ose unas so*re otras en #o pro$un"o "e #a tierra "urante mi#enios)
.resin. An"% me (ont2 una vez !ue #a eo#o.a (onsiste en un estu"io "e #a presi2n)
Y tiempo, por supuesto)
R# tuvo tiempo para estu"iar a!ue##os muros) 4u('.simo tiempo) Cuan"o #a puerta "e #a
(e#"a se (ierra % #as #u(es se apaan, no 'a% otra (osa !ue mirar)
Los prisioneros novatos sue#en pasar#o ma# a"apt-n"ose a# (on$inamiento "e #a vi"a "e#
re(#uso) Les "a $ie*re (ar(e#aria) A ve(es, tienen !ue arrastrar#es 'asta #a en$ermer.a %
"ar#es se"antes una o "os ve(es antes "e !ue empie(en a $un(ionar) No es na"a raro o.r a
a#uno "e #os nuevos miem*ros "e nuestra $e#iz $ami#ia o#pean"o #os *arrotes "e su (e#"a
% ritan"o !ue #e "e,en sa#ir))) En ta#es o(asiones, no pasa mu('o rato sin !ue empie(e a
o.rse por to"a #a a#er.a e# (antoA
5P8es(a"o $res(o, pes(a"ito, e', pes(a"o $res(o, pes(a"o $res(o, 'o% tenemos pes(a"o
$res(oQ6)
A An"% no #e pas2 esto (uan"o ##e2 en 9FLM, #o (ua# no !uiere "e(ir !ue no tuviera #os
pro*#emas !ue #a ma%or.a para a"aptarse) ;uiz-s estuviera a punto "e en#o!ue(er7 a
a#unos #es pasa % #os 'a% !ue sa#tan #a *arrera) La vi"a anterior se "esvane(e en un a*rir %
(errar "e o,os, eEten"i/n"ose ante e##os, impre(isa pesa"i##a, una #ara tempora"a en e#
in$ierno)
As. pues, :!u/ 'izo An"%<, te preunto) =us(2 (asi "esespera"amente a#o !ue
"istra,era % tran!ui#izara su mente) O', 'a% mu('.simas $ormas "istintas "e "istraerse,
in(#uso en #a (-r(e#7 pare(e !ue trat-n"ose "e "istra((i2n, #a mente 'umana $uera (apaz "e
un in$inito n3mero "e posi*i#i"a"es) Ya eEp#i!u/ #o "e# es(u#tor % su Tres edades de Jess.
Ha*.a (o#e((ionistas "e mone"as !ue esta*an siempre per"ien"o sus (o#e((iones en
*ene$i(io "e #os #a"rones, "e (o#e((ionistas "e se##os, un tipo !ue ten.a posta#es "e treinta %
(in(o pa.ses "istintos))) %, te "ir/, #e 'a*r.a arran(a"o #os o,os a (ua#!uiera !ue 'u*iera
pi##a"o entreteni/n"ose (on sus posta#es)
An"% se "e"i(2 a #as pie"ras) Y a #as pare"es "e su (e#"a)
Yo (reo !ue su inten(i2n oriina# ta# vez no $uera m-s !ue ra*ar sus ini(ia#es en #a
pare" en #a !ue pronto i*a a (o#ar e# (arte# "e Rita Ha%0ort') Sus ini(ia#es o !uiz- #os
versos "e a#3n poema) Y, mira por "2n"e, se en(ontr2 (on a!ue# 'ormi2n (uriosamente
*#an"o) Ta# vez empezara a ra*ar sus ini(ia#es % se "espren"iera un trozo "e pare") 8ue"o
ver#e e('a"o en su #itera (ontemp#an"o a!ue# trozo "e pare", "-n"o#e #a vue#ta en #a mano)
Na"a importa e# $ra(aso "e to"a tu vi"a, na"a importa !ue to"o un (aramento "e ma#a
suerte 'a%a "a"o (on tus 'uesos en esta (-r(e#) O#v."a#o to"o % (ontemp#a este trozo "e
'ormi2n)
Ta# vez unos meses "espu/s "e(i"iera !ue ser.a "iverti"o (ompro*ar #a (anti"a" "e
pare" !ue po".a arran(ar) 8ero, (#aro, no pue"es ponerte a eE(avar una pare" en tu (e#"a %
#ueo, (uan"o aparez(an #os "e #a inspe((i2n semana# Bo una "e #as inspe((iones sorpresa
siempre a #a *us(a "e es(on"ri,os "e a#(o'o#, "roas, $otos pomo % armasC, "e(ir#e a#
uar"iaA 5A', eso) S2#o esto% 'a(ien"o un au,erito en #a pare" "e mi (e#"a) No te
preo(upes, *uen 'om*re6)
Evi"entemente no po".a 'a(er eso) As. !ue a(u"i2 a m. % me preunt2 si po"r.a
(onseuir#e un (arte# "e Rita Ha%0ort') Y no uno pe!ue+o, sino uno ran"e)
Y, (#aro, a"em-s ten.a e# marti##ete) Re(uer"o 'a*er pensa"o (uan"o se #o propor(ion/,
a##- por 9FLM, !ue un 'om*re tar"ar.a unos seis(ientos a+os en 'a(er (on /# un au,ero !ue
atravesara e# muro) C-#(u#o *astante a(erta"o) 8ero An"% s2#o tuvo !ue au,erear "edio
muro))) %, aun tenien"o en (uenta #a *#an"ura "e# 'ormi2n, #e ##ev2 "os marti##os "e
tra*a,ar pie"ra % tar"2 veintis/is a+os)
C#aro !ue #a ma%or parte "e uno "e esos a+os #a per"i2 (on Norman"en % a"em-s s2#o
po".a tra*a,ar "e no('e, pre$eri*#emente *ien avanza"a #a no('e, (uan"o (asi to"o e#
mun"o "uerme))) in(#uso #os uar"ias "e# turno no(turno) 8ero supono !ue #o !ue #e
retras2 m-s $ue #i*rarse "e #a pare" a me"i"a !ue #a i*a arran(an"o) 8u"o amortiuar e#
soni"o "e su tra*a,o envo#vien"o #a (a*eza "e# marti##o (on pa+os "e pu#imentar, pero :!u/
'a(er (on e# 'ormi2n pu#veriza"o % (on #os trozos enteros !ue (aer.an "e vez en (uan"o<
Creo !ue ten"r.a !ue re"u(ir#os a ('initas %)))
Re(uer"o e# "omino "espu/s "e 'a*er#e propor(iona"o e# marti##o) Re(uer"o !ue me
!ue"/ mir-n"o#e mientras (ruza*a e# patio (on #a (ara 'in('a"a por su 3#timo en(uentro
(on #as 'ermanas) Di !ue se "eten.a, (o.a una ('ina))) % !ue /sta "esapare(.a en su mana)
Ese *o#si##o>mana interior es un vie,o tru(o "e #a prisi2n) Arri*a "e #a mana o
sen(i##amente en #a vue#ta "e #os panta#ones) Y re(uer"o otra (osa, un re(uer"o mu%
intenso, aun!ue a#o (on$uso, ta# vez a#o !ue vi m-s "e una vezA es e# re(uer"o "e An"%
Du$resne (ruzan"o e# patio en un (-#i"o ".a "e verano en !ue e# aire esta*a a*so#utamente
!uieto) ;uieto, s.))) a no ser por una suave *risa !ue pare(.a #evantar arena a#re"e"or "e #os
pies "e An"% Du$resne)
As. !ue ta# vez tuviera un par "e *o#sos $a#sos en #os panta#ones "e*a,o "e #as ro"i##as)
Las (ara*as *ien (on e# es(om*ro tritura"o % #ueo sen(i##amente pasea*as por a'. (on #as
manos en #os *o#si##os % (uan"o esta*as tran!ui#o % seuro "e !ue na"ie te o*serva*a, "a*as
un #eve tir2n a #os *o#si##os) Los *o#si##os, natura#mente, esta*an uni"os por (or"e# o 'i#o
$uerte a #os *o#sos $a#sos) E# re##eno va (a%en"o en una espe(ie "e (as(a"a "e #as perneras
"e #os panta#ones se3n vas (aminan"o) Durante #a seun"a uerra mun"ia#, #os prisioneros
!ue intenta*an es(apar a*rien"o t3ne#es uti#iza*an este tru(o)
Los a+os $ueron pasan"o % An"% transport2 #o eEtra."o "e #a pare" "e su (e#"a, pu+a"o a
pu+a"o, a# patio "e e,er(i(ios) Siui2 #a (orriente a un "ire(tor tras otro, % to"os (re%eron
!ue se "e*.a a su "eseo "e !ue #a *i*#iote(a siuiera $un(ionan"o, pero #o !ue a An"% #e
interesa*a m-s era seuir en su (e#"a (ator(e "e# pa*e##2n (in(o % ser su 3ni(o o(upante)
Du"o !ue, a# menos a# prin(ipio, tuviera p#anes rea#es "e es(apar ni esperanzas "e
(onseuir#o) Seuramente supon.a !ue #a pare" ten.a tres metros "e s2#i"o 'ormi2n) 8ero,
(omo "io, no (reo !ue #e preo(upara mu('o atravesar#a o no) De*.a pensar as., m-s o me>
nosA (onseuir.a simp#emente avanzar unos (ent.metros (a"a siete a+os o as.7 por tanto, me
##evar.a setenta a+os atravesar#a "e# to"o7 %, para enton(es, ten"r.a (iento un a+os)
Y 'e a!u. una seun"a (on,etura !ue %o 'a*r.a 'e('o si 'u*iera si"o An"%A !ue
a(a*ar.an "es(u*ri/n"ome % me pasar.a una #ara tempora"a in(omuni(a"o, por no
men(ionar una ran man('a en mi $i('a) No 'a% !ue o#vi"ar #a inspe((i2n reu#ar semana#
% una visita sorpresa Bnorma#mente por #a no('eC (a"a "os semanas o as.) Tuvo !ue "e(i"ir
!ue #as (osas no po"r.an pro#onarse mu('o tiempo) Antes o "espu/s, a#3n (ar(e#ero se
"e"i(ar.a a 'usmear "etr-s "e# (arte# "e Rita Ha%0ort' s2#o para aseurarse "e !ue An"%
no ten.a pea"o a #a pare" (on (inta a"'esiva un mano "e (u('ara a$i#a"o o a#unos
(iarri##os "e mari'uana)
Y #a respuesta "e An"% a esa seun"a (on,etura tuvo !ue serA @l diablo on ello. Hasta
pue"e !ue #o (onvirtiera en un ,ueo) :Hasta "2n"e ##ear/ antes "e !ue me "es(u*ran< La
(-r(e# es un #uar eEtraor"inariamente a*urri"o, % #a posi*i#i"a" "e ser sorpren"i"o por una
inspe((i2n no prorama"a en p#ena no('e, % mientras ten.a e# (arte# "espea"o,
pro*a*#emente a+a"iera un (ierto a#i(iente a su vi"a "urante #os primeros a+os)
Y (reo !ue #e 'a*r.a si"o imposi*#e sa#ir a"e#ante s2#o a *ase "e simp#e suerte) No
"urante veintisiete a+os) No o*stante, teno !ue (reer !ue "urante a!ue##os "os a+os B'asta
me"ia"os "e ma%o "e 9FGS, (uan"o a%u"2 a =%ron Ha"#e% a e#u"ir #os impuestos "e#
#ea"o "e su 'ermanoC $ue eEa(tamente as. (omo $un(ion2 #a (osa)
C#aro !ue ta# vez tuviera a#o m-s !ue simp#e suerte a su $avor in(#uso por enton(es)
Ten.a "inero % pue"e !ue untara un po(o a a#uien to"as #as semanas para !ue #e $a(i#itara
#as (osas) Casi to"os #os (ar(e#eros se aven"r-n a e##o si e# pre(io es razona*#e7 es "inero en
sus *o#si##os, % e# prisionero (onsiue (onservar #as $otora$.as o #os (iarri##os 'e('os "e
en(aro) A"em-s, An"% era un prisionero e,emp#ar Btran!ui#o, *ien 'a*#a"o, respetuoso,
na"a vio#entoC) Son #os re*e#"es % #os a#*orota"ores #os !ue (onsiuen !ue #es ponan #a
(e#"a patas arri*a a# menos una vez (a"a seis meses, #es a*ran #as (rema##eras "e #os
(o#('ones, #es (orten #as a#mo'a"as % (omprue*en minu(iosamente e# "esaWe "e# ino"oro)
Y, a partir "e 9FGS, An"% pas2 a ser a#o m-s !ue un prisionero e,emp#ar) En 9FGS se
(onvirti2 en un art.(u#o va#ioso, un asesino !ue 'a(.a "e(#ara(iones "e impuestos me,or !ue
H [ R =#o(1) Da*a asesoramiento e(on2mi(o ratuito % asesoramiento $is(a#, % ##ena*a #os
impresos "e so#i(itu"es "e (r/"itos Ba ve(es (reativamenteC) Le re(uer"o senta"o tras su
mesa "e #a *i*#iote(a repasan"o pa(ientemente e# (ontrato "e pr/stamo p-rra$o por p-rra$o
(on un (ar(e#ero !ue !uer.a (omprar un autom2vi# DeSoto usa"o, eEp#i(-n"o#e a# tipo (on
to"o "eta##e #os pros % #os (ontras "e# (ontrato, eEp#i(-n"o#e !ue era posi*#e (omprar a
(r/"ito sin !ue te (#avaran "emasia"o, sa(-n"o#e "e #as so(ie"a"es $inan(ieras !ue, en
a!ue##os tiempos, eran po(o me,ores !ue usureros) Cuan"o termin2, e# (ar(e#ero 'izo
a"em-n "e ten"er#e #a mano))) % en seui"a #a retir2) 8or un momento, 'a*.a o#vi"a"o !ue
esta*a tratan"o (on una mas(ota % no (on un 'om*re)
An"% seu.a #as #e%es $is(a#es % e# (am*io en e# mer(a"o "e va#ores, % as. su uti#i"a" no
(on(#u%2 tras ##evar un tiempo $uera "e (ir(u#a(i2n) Empez2 a re(i*ir "inero para #a
*i*#iote(a, (on(#u%2 a# $in #a uerra !ue 'a*.a sosteni"o (on #as 'ermanas % na"ie se
preo(upa*a mu('o por su (e#"a) Era un *uen nero)
Y un ".a, mu('o "espu/s, !uiz-s en o(tu*re "e 9FHI, su pro#ona"a a$i(i2n se (onvirti2
s3*itamente en a#o m-s) &na no('e, (uan"o esta*a en e# au,ero meti"o 'asta #a (intura %
Ra!ue# We#(' (o#a*a so*re su trasero, e# eEtremo a$i#a"o "e su marti##o se 'un"i2 "e
repente en e# 'ormi2n 'asta #a empu+a"ura)
De*i2 sa(ar a#unos trozos "e 'ormi2n, pero ta# vez o%era (aer otros en a!ue# 'ue(o,
re*otan"o % tintinean"o en #a (a+er.a) :Sa*.a por enton(es An"% !ue i*a a aterrizar en a!ue#
'ue(o, o $ue una a*so#uta sorpresa< No #o s/) Ta# vez para enton(es 'u*iera visto %a #os
antepro%e(tos "e #a prisi2n, o ta# vez no) Si no #os 'a*.a visto %a, apuesta #o !ue !uieras a
!ue en(ontr2 pronto #a $orma "e e('ar#es un vistazo)
De*i2 (aer en #a (uenta "e !ue %a no se trata*a "e un simp#e ,ueo, sino !ue ten.a una
metaA en t/rminos "e su propia vi"a % "e su propio $uturo, #a m-s importante) Ta# vez no #o
supiera (on seuri"a" to"av.a, pero "e*.a tener una i"ea *astante (#ara por!ue $ue ,usta>
mente por enton(es (uan"o me 'a*#2 por primera vez "e Zi'uatane,o) A!ue# est3pi"o
au,ero "e #a pare" "e,2 s3*itamente "e ser un pasatiempo para ser su sue+o))) si es !ue
sa*.a #o "e# a#*a+a# "e# $on"o % !ue pasa*a *a,o e# muro eEterior7 #o $ue, "e to"os mo"os)
Durante a+os, #e 'a*.a preo(upa"o #a ##ave !ue "es(ansa*a *a,o #a pie"ra "e =uEton)
A'ora ten.a !ue preo(uparse "e !ue a#3n nuevo uar"ia (e#oso mirara tras e# (arte# "e su
(e#"a % "es(u*riera to"o e# paste# o "e !ue #e metieran un (ompa+ero en #a misma (e#"a, o
"e !ue, "espu/s "e tantos a+os, #e tras#a"aran "e (-r(e#) Divir.a (on to"o esto en #a (a*eza
"urante #os o('o a+os siuientes) Lo 3ni(o !ue pue"o "e(ir es !ue "emostr2 ser uno "e #os
in"ivi"uos (on m-s temp#e !ue 'a%an eEisti"o) Divien"o (on seme,ante in(erti"um*re, %o
me 'a*r.a vue#to (omp#etamente #o(o a# po(o tiempo) 8ero An"% se #imit2 a seuir
a(tuan"o (omo si na"a su(e"iera)
Tuvo !ue (arar (on #a posi*i#i"a" "e !ue #e "es(u*rieran "urante otros o('o a+os
B"ir.amos m-s *ien #a probabilidad) pues no importa #o (ui"a"osamente !ue pusiere #as
(ir(unstan(ias a su $avor7 (omo interno "e una prisi2n estata#, no ten.a mu('a (apa(i"a" "e
manio*ra))) % #os "ioses %a 'a*.an si"o *on"a"osos (on /# "urante "emasia"o tiempo7 unos
"ie(inueve a+osC)
La iron.a m-s espantosa !ue se me o(urre es !ue #e 'u*ieran (on(e"i"o #a #i*erta"
(on"i(iona#) :Te imainas< Tres ".as antes "e !ue e# preso sa#a rea#mente, #e tras#a"an a#
a#a "e seuri"a" menor para someter#e a una serie (omp#eta "e prue*as $.si(as %
pro$esiona#es) 4ientras permane(e a##., su (e#"a se #impia % va(.a por (omp#eto) En #uar
"e (onseuir #a #i*erta" (on"i(iona#, An"% 'a*r.a (onseui"o una #ara ,orna"a a*a,o en #a
zona "e in(omuni(a"os, seui"o por m-s tiempo arri*a))) pero no en #a misma (e#"a "e
antes)
Si "io (on e# au,ero en 9FHI, :(2mo es !ue no es(ap2 'asta 9FIG<
No #o s/ (on seuri"a", pero po"r.a eEponer a#unas (on,eturas a(epta*#es)
8rimero, se 'a*r.a vue#to m-s pre(avi"o !ue nun(a) Era "emasia"o inte#iente para
#anzarse a #a (ara e intentar 'uir en o('o meses o in(#uso en "ie(io('o) Ten.a !ue seuir
amp#ian"o #a a*ertura "e# anosto espa(io po(o a po(o) &n au,ero "e# tama+o "e una taza
"e t/ (uan"o tom2 su (opa "e a+o vie,o a!ue# a+o) &n au,ero tan ran"e (omo un p#ato
(uan"o (e#e*r2 su (ump#ea+os en 9FHM) Y tan ran"e (omo una *an"e,a "e servir para
(uan"o empez2 #a tempora"a "e */is*o# en 9FHF)
Durante un tiempo, pens/ !ue 'a*r.a i"o mu('o m-s r-pi"o "e #o !ue aparentemente #o
'izo B!uiero "e(ir "espu/s "e ta#a"rar #a pare"C) 4e pare(.a !ue, en vez "e tener !ue
pu#verizar #os es(om*ros % sa(ar#os "e #a (e#"a ta# (omo eEp#i!u/, sen(i##amente po"r.a "e>
,ar#os (aer a# 'ue(o) E# tiempo !ue #e ##ev2, me 'a(e pensar !ue no se atrevi2 a 'a(er#o)
De*i2 "e(i"ir !ue e# rui"o po"r.a #evantar sospe('as) O, si es !ue, ta# (omo (reo, sa*.a #o
"e #a (a+er.a, temer.a !ue un trozo "e (emento #a rompiera antes "e !ue #o tuviera to"o
#isto, atas(an"o e# sistema "e "esaWe % provo(an"o una investia(i2n) Y una investia(i2n,
no 'a(e $a#ta "e(ir#o, ser.a #a ruina)
De to"as $ormas, supono !ue para #a $e('a "e #a seun"a investi"ura "e NiEon e#
au,ero "e*.a ser #o *astante amp#io para permitir#e pasar))) % seuramente antes "e esa
$e('a, %a !ue An"% era un tipo pe!ue+o)
:8or !u/ no se $ue enton(es<
Hasta a!u. es 'asta "on"e ##ean mis (ome"i"as (on,eturas, amios) A partir "e este
punto, se 'a(en proresivamente m-s "esor"ena"as) &na posi*i#i"a" es !ue e# espa(io por
e# !ue "e*.a pasar se o*stru%era (on #os es(om*ros % tuviera !ue #impiar#o) 8ero eso no #e
##evar.a tanto tiempo) Enton(es, :!u/<
Es posi*#e !ue se asustara)
Ya 'e eEp#i(a"o, "entro "e mis posi*i#i"a"es, #o !ue es un 'om*re 5institu(iona#6) A#
prin(ipio, no pue"es soportar estos muros7 #ueo, ##eas a resinarte a e##os % #ueo))) ##eas
a a(eptar#os))) % enton(es, (uan"o tu (uerpo % tu mente % tu esp.ritu se a"aptan a #a vi"a en
esta es(a#a, ##eas in(#uso a amar#os) Te "i(en (u-n"o tienes !ue (omer, (u-n"o pue"es
es(ri*ir (artas, (u-n"o pue"es $umar) Si est-s tra*a,an"o en #a #avan"er.a o en e# ta##er, te
asinan (in(o minutos "e (a"a 'ora para ir a# *a+o) Durante treinta % (in(o a+os, mi
momento era veinti(in(o minutos "espu/s "e #a 'ora %, "espu/s "e treinta % (in(o a+os, s2#o
enton(es teno anas "e orinar o "e (aarA a #as 'oras % veinti(in(o) Y si, por a#una raz2n,
no pu"iera ir, a #os (in(o minutos "e,ar.a "e sentir #a ne(esi"a" % vo#ver.a a sentir#a a #as %
veinti(in(o "e #a 'ora siuiente)
Ta# vez An"% estuviera #u('an"o (on ese tire Bese s.n"rome institu(iona#C % tam*i/n
(on e# ran temor "e !ue to"o 'u*iera si"o in3ti#)
:Cu-ntas no('es pasar.a "espierto ten"i"o en #a #itera *a,o e# (arte#, pensan"o en a!ue##a
a#(antari##a, sa*ien"o !ue era su 3ni(a posi*i#i"a", !ue no ten"r.a otra< Los p#anos po"r.an
'a*er#e in"i(a"o e# "i-metro "e #a tu*er.a, pero na"a po".an "e(ir#e "e (2mo ser.a e#
interior "e #a mismaA si po"r.a respirar "entro sin as$iEiarse, si #as ratas ser.an tan ran"es %
va#ientes (omo para p#antar#e (ara % ata(ar#e en vez "e es(apar))) % tampo(o po"r.a in"i(ar#e
un p#ano #o !ue en(ontrar.a a# $ina# (uan"o, % si, ##ea*a 'asta e# $ina#) He a!u. una iron.a
a3n m-s "iverti"a !ue #a "e #a #i*erta" vii#a"aA
An"% se mete en e# (on"u(to "e# a#*a+a#, repta a #o #aro "e sus !uinientos metros "e
as$iEiante % 'e"ion"a os(uri"a" % se topa a# $ina# (on una iantes(a a#am*ra"a !ue #a se##a)
Ka, ,a, mu% "iverti"o, s.)
An"% tuvo !ue *ara,ar to"as esas posi*i#i"a"es) Y, si #a suerte esta*a "e su #a"o %
(onseu.a rea#mente sa#ir, :po"r.a (onseuir "e a#una $orma ropa "e (ivi# % a#e,arse "e #a
prisi2n sin !ue #e #o(a#izaran<
Y a#o m-sA suponamos !ue a# $in sa#iera, se a#e,ara "e S'a0s'an1 antes "e !ue se
"iera #a a#arma, ##eara a =uEton, a#zara #a pie"ra (orrespon"iente))) % no en(ontrara na"a
"e*a,o "e e##a))) No ne(esariamente a#o tan "ram-ti(o (omo ##ear a# 'enar !ue /# sa*.a %
"es(u*rir !ue 'a*.an #evanta"o un e"i$i(io "e apartamentos en e# #uar, o !ue #o 'a*.an
(onverti"o en e# apar(amiento "e un supermer(a"o) Y po"r.a 'a*erse "a"o e# (aso "e !ue
un ni+ito a# !ue #e ustaran #as pie"ras se $i,ara en a!ue# trozo "e o*si"iana, #o vo#viera,
viera #a ##ave(ita "e*a,o % (oiera ##ave % pie"ra % se #as ##evara a (asa (omo re(uer"os) O
ta# vez tropezara (on #a pie"ra un (aza"or "e noviem*re, !ue"an"o #a ##ave a# "es(u*ierto, %
una ar"i##a o un (uervo (on a$i(i2n por #as (osas *ri##antes se #a 'u*ieran ##eva"o) 8o".a
'a*er pasa"o (ua#!uier (osa)
As. !ue (reo B(on,etura in$un"a"a o noC !ue An"% permane(i2 inmovi#iza"o por un
tiempo) Despu/s "e to"o, si no apuestas, na"a pier"es) :;u/ ten.a !ue per"er<,
preuntar/is) 8or un #a"o, su *i*#iote(a) Y #a ponzo+osa paz "e #a vi"a institu(iona#, por
otro) Cua#!uier $utura oportuni"a" "e a((e"er a su i"enti"a" seura)
8ero a# $ina# #o 'izo, ta# (omo 'e eEp#i(a"o) Lo intent2))) %, Psanto (ie#oQ, :no $ue
espe(ta(u#ar< PContesta"meQ
:8reunt-is !ue si (onsiui2 rea#mente es(apar< :;u/ o(urri2 "espu/s< :;u/ o(urri2
(uan"o ##e2 a a!ue# pra"o % #evant2 #a pie"ra))) "an"o por "es(onta"o siempre !ue #a
pie"ra a3n seu.a a##.<
No pue"o "es(ri*iros #a es(ena, por!ue este 'om*re institu(iona# siue a3n en esta
institu(i2n % a!u. espera seuir en #os a+os veni"eros)
8ero os "ir/ a#oA 4u% a $ina#es "e# verano "e 9FIG, e# !uin(e "e septiem*re para ser
eEa(tos, re(i*. una tar,eta posta# !ue 'a*.an e('a"o a# (orreo en e# pue*#e>(ito "e 4(Nar%,
TeEas) 4(Nar% !ue"a en e# #a"o norteameri(ano "e #a $rontera, ,usto $rente a E# 8orvenir)
La tar,eta no tra.a nin3n mensa,e, esta*a (omp#etamente en *#an(o) 8ero %o entien"o) En
mi interior #o s/ (on #a misma (erteza (on !ue s/ !ue a#3n ".a to"os moriremos)
4(Nar% es e# #uar por "on"e (ruz2 #a $rontera) 4(Nar%, TeEas)
Y /sa es mi 'istoria, (ompa"res) Nun(a (re. !ue me ##evar.a tanto tiempo es(ri*ir#a 'asta
e# $ina# ni !ue o(upar.a tantas 'o,as) Empe(/ a es(ri*ir#a na"a m-s re(i*ir esa posta# % esto%
terminan"o a'ora, (ator(e "e enero "e 9FIH) He asta"o tres #-pi(es enteritos % un (ua"erno
"e pape#) He pro(ura"o tener #as 'o,as *ien es(on"i"as))) pese a !ue no son mu('os #os !ue
pue"en #eer mis ara*atos)
E# es(ri*ir ait2 m-s re(uer"os "e #os !ue %o (re.a tener) Es(ri*ir so*re uno mismo se
pare(e mu('.simo a 'un"ir una vara en e# aua (#ara "e un r.o % remover e# #/amo "e#
$on"o)
.ero o!e) no esribas sobre ti "is"o) oio "e(ir a a#uien por e# a##inero) Estu#iste
esribiendo sobre @nd! -ufresne. T no eres "1s =ue un persona2e seundario de tu
propia ,istoria.
8ero sa*/is mu% *ien !ue no es as. en a*so#uto) To"o trata "e m., to"as % (a"a una "e
#as ma#"itas pa#a*ras "e #a 'istoria) An"% era #a parte "e m. !ue ,am-s pu"ieron en(ar(e#ar,
una parte m.a !ue se reo(i,ar- (uan"o a# $in #as puertas se a*ran ante m. % sa#a "e #a
(-r(e# (on mi tra,e *arato % mis veinte "2#ares a'orra"os en e# *o#si##o) Es parte m.a !ue se
reo(i,ar- sin importar#e #o vie,o % arruina"o % aterra"o !ue est/ e# resto "e mi persona)
Supono !ue es s2#o (uesti2n "e !ue An"% ten.a m-s "e esa parte !ue %o % #a emp#e2 me,or)
Ha% otros (omo %o, otros !ue re(uer"an a An"%) Estamos (ontent.simos "e !ue se
es(apara, aun!ue tam*i/n un po(o tristes) A#unos p-,aros no est-n "estina"os a !ue #os
en,au#en, eso es to"o) Tienen #as p#umas "emasia"o *ri##antes, su (anto es "emasia"o "u#(e
% #i*re) As. !ue, o #es "e,as irse, o, (uan"o a*res #a ,ama para "ar#es "e (omer, se #as
arre#an para es(apar vo#an"o) Y #a parte "e ti !ue en e# $on"o (re.a !ue era un error
tener#os (autivos se a#*oroza, pese a# 'e('o "e !ue e# #uar en !ue vives sea mu('o m-s
#2*reo % triste tras su parti"a)
Rsa es #a 'istoria, % me a#era 'a*er#a (onta"o, aun!ue no sea mu% (on(#u%ente, % pese a
!ue a#unos "e #os re(uer"os !ue e# 'a(er#o aviv2 B(omo #a vara a!u/##a removien"o e#
#/amo "e# r.oC me pro"u,eron (ierta tristeza % #a sensa(i2n "e ser m-s vie,o "e #o !ue so%)
Ora(ias por es(u('arme) Y, An"%, si "e veras est-s a##- a*a,o, ta# (omo (reo, (ontemp#a por
m. #as estre##as (uan"o e# so# se pona, % to(a por m. #a arena, % va"ea en e# aua, % si/ntete
#i*re)
Kam-s esper/ reanu"ar esta narra(i2n, pero '/teme a!u., (on #as p-inas "o*#a"as %
arrua"as so*re #a mesa ante m.) A!u. esto%, a+a"ien"o otras tres o (uatro p-inas,
es(ri*ien"o en un (ua"erno nuevo) &n (ua"erno !ue (ompr/ en una tien"a))) Sen(i##amente
entr/ en una tien"a "e #a (a##e Conress "e 8ort#an" % #o (ompr/)
Cre.a 'a*er puesto punto $ina# a mi 'istoria en una (e#"a "e #a prisi2n "e S'a0s'an1, un
som*r.o ".a "e enero "e 9FIH) Estamos a'ora en ma%o "e 9FII7 esto% senta"o en un
(uartito *arato "e# 'ote# =re0ster "e 8ort#an", es(ri*ien"o)
La ventana est- a*ierta % me ##ea e# soni"o "e# tr-$i(o, inmenso, eE(itante, aterra"or)
Teno !ue mirar (ontinuamente por #a ventana % aseurarme "e !ue no tiene *arrotes)
Duermo *astante ma# por #as no('es, por!ue #a (ama, pese a ser /sta una 'a*ita(i2n *arata,
me resu#ta "emasia"o amp#ia % #u,osa) 4e "espierto (on presteza por #a ma+ana a #as seis %
me"ia, "esorienta"o % aterra"o) 4is sue+os son "esara"a*#es) Teno #a "es!ui(iante
sensa(i2n "e (aer en e# va(.o) La sensa(i2n es aterra"ora % a# mismo tiempo vivi$i(ante)
:;u/ 'a si"o "e mi vi"a< :No #o a"ivin-is< 4e (on(e"ieron #a #i*erta" vii#a"a)
Despu/s "e treinta % o('o a+os "e au"ien(ias rutinarias % "e neativas rutinarias Ben e#
trans(urso "e esos treinta % o('o a+os murieron tres "e #os a*oa"os !ue se o(uparon "e mi
(asoC, a# $in me (on(e"ieron #a #i*erta" (on"i(iona#) Supono !ue "e*ieron "e(i"ir a# $in
!ue a mis (in(uenta % o('o a+os esta*a %a *astante (as(a"o para (onsi"erarme ino$ensivo)
Estuve a punto "e !uemar e# "o(umento !ue a(a*-is "e #eer) Sue#en reistrar a #os !ue
sa#en en #i*erta" vii#a"a (asi (on e# mismo (e#o (on !ue reistran a #os !ue inresan, a #os
5pes(a"itos $res(os6) Y, a"em-s "e (ontener "inamita su$i(iente para aseurarme un r-pi"o
(am*io "e "ire((i2n % otros seis o siete a+os "entro, mis 5memorias6 (onten.an a#o m-sA
e# nom*re "e# pue*#o en e# !ue (reo !ue est- An"% Du$resne) La po#i(.a meEi(ana (o#a*ora
(on #a norteameri(ana, % %o no !uer.a !ue mi #i*erta" Bo mi "eseo "e no renun(iar a #a
'istoria !ue tanto tiempo % es$uerzo me 'a*.a (osta"o es(ri*irC #e (ostara #a su%a a An"%)
Enton(es, re(or"/ (2mo 'a*.a meti"o en #a (-r(e# An"% sus !uinientos "2#ares a##- por
9FLM % uti#i(/ e# mismo sistema para sa(ar su 'istoria "e #a (-r(e#) Y, para estar a3n m-s
seuro, rees(ri*. to"as #as p-inas en #as !ue se men(iona*a Zi'uatane,o) Si en e#
trans(urso "e #a 5inspe((i2n "e sa#i"a6, (omo #e ##aman, en(ontra*an #os pape#es, %o
vo#ver.a "entro))) pero #os po#is se (ansar.an *us(an"o a An"% en un pue*#o "e #a (osta
peruana)))
E# (omit/ "e #i*erta" (on"i(iona# me propor(ion2 un tra*a,o "e 5a%u"ante "e a#ma(/n6
en e# ran mer(a"o "e @oo" Wa% en e# Spru(e 4a## "e Sout' 8ort#an", #o !ue sini$i(a
simp#emente !ue so% un mozo m-s) Ha% "os tipos "e mozos, %a sa*esA #os vie,os % #os
,2venes) Ni unos ni otros pare(en mirarse entre s. (on *uenos o,os) Yo, (#aro, so% "e #os
vie,os) Si (ompras en e# @oo" Wa% "e Spru(e 4a##, ta# vez te 'a%a ##eva"o #as (ompras a#
(o('e))) aun!ue ten"r.as !ue 'a*er (ompra"o a##. entre marzo % a*ri# "e 9FII, pues /se $ue
e# tiempo !ue tra*a,/ %o a##.)
A# prin(ipio, (re.a !ue no po"r.a arre#-rme#as $uera) Ya 'e "es(rito #a so(ie"a" "e #a
(-r(e# (omo un mo"e#o a pe!ue+a es(a#a "e vuestro mun"o eEterior, pero no tenia ni i"ea
"e #o "e prisa !ue i*an #as (osas $uera7 #a #eloidad real a #a !ue se mueve #a ente a'ora)
Hasta 'a*#an m-s "e prisa) Y m-s a#to)
4e (ost2 mu('.simo a"aptarme, % a3n no #o 'e (onseui"o "e# to"o))) tar"ar/ a3n
*astante) Las mu,eres, por e,emp#o) Despu/s "e inorar (asi !ue eran #a mita" "e #a
'umani"a" "urante (uarenta a+os, me en(ontr/ "e pronto tra*a,an"o en un #uar ##eno "e
mu,eres) 4u,eres vie,as, mu,eres em*araza"as (on (amisetas "e mana (orta (on $#e('as
apuntan"o 'a(ia a*a,o % un #ema es(rito !ue "e(.a =E=E A;&^, mu,eres $#a(as (on #os
pezones eriza"os *a,o #as (amisetas B(uan"o me metieron a m. en #a (-r(e# 'a*r.an
arresta"o a una mu,er por vestir as. % #ueo #a 'u*iesen someti"o a una prue*a para
"eterminar su esta"o menta#C, mu,eres "e to"as #as $ormas % tama+os) As. !ue me pasa*a e#
".a en una semiere((i2n (ontinua ma#"i(i/n"ome por ser un vie,o in"e(ente)
Ir a# *a+o, eso $ue otro pro*#ema) Cuan"o ten.a !ue ir B% sent.a siempre #a urente
ne(esi"a" "e 'a(er#o a #as % veinti(in(o "e #a 'oraC, ten.a !ue ven(er #a (asi a*ruma"ora
ne(esi"a" "e "e(.rse#o a# ,e$e) E# sa*er !ue sen(i##amente po".a ir % 'a(er#o en e#
*ri##ant.simo mun"o eEterior era una (osa7 a"aptar mi %o interno a ese (ono(imiento
"espu/s "e tant.simos a+os "e (onsu#tar#o (on e# (ar(e#ero m-s pr2Eimo o a$rontar "os ".as
"e (on$inamiento so#itario por o#vi"arme))) era otra mu% "istinta)
A mi ,e$e no #e (a.a *ien) Era un tipo ,oven, "e unos veintis/is o veintisiete a+os % po".a
"arme (uenta "e !ue #e mo#esta*a, (omo "esara"a e# vie,o perro servi# % a"u#2n !ue se
a(er(a arrastr-n"ose para !ue #e a(ari(ien) Santo Dios, tam*i/n me "esara"a*a a m. mis>
mo) 8ero))) no po".a evitar#o) Desea*a "e(ir#eA Eso es todo lo =ue la #ida en la 1rel ,ae
por uno) 2o#en. Con#ierte a todo el =ue oupa un argo on autoridad en a"o ! a ti en el
perro de todos los a"os. .uede =ue inluso en la prisin te des uenta de =ue te ,as on6
#ertido en un perro) pero o"o todos los =ue. lle#an el "is"o unifor"e =ue t son perros
ta"bi4n) no paree tener tanta i"portania. *uera) s la tiene. 8ero no po".a "e(ir#e eso a
un ,oven (omo /#) No #o enten"er.a) Tampo(o #o enten"er.a e# $un(ionario "e #i*erta" vii>
#a"a, un eE marinero ran"e % $an$arr2n (on una inmensa *ar*a ro,a % un ran repertorio "e
('istes))) po#a(os) 4e ve.a "urante unos (in(o minutos to"as #as semanas)
?:Te mantienes $uera "e #os *arrotes) Re"< ?me preunta*a na"a m-s aotar #os
('istes po#a(os) Le "e(.a !ue (#aro, % eso pon.a $in a #a entrevista 'asta #a semana siuiente)
La m3si(a en #a ra"io) Cuan"o entr/ en #a (-r(e#, #as ran"es *an"as s2#o #evanta*an un
po!uito #a presi2n) A'ora to"as #as (an(iones suenan (omo si estuvieran a punto "e
eEp#otar) Y tantos (o('es) A# prin(ipio, (a"a vez !ue (ruza*a #a (a##e me pare(.a !ue me
esta*a ,uan"o #a vi"a)
Y 'u*o m-s (todo era eEtra+o % aterra"orC, aun!ue ta# vez %a #o 'a%as imaina"o, o
pue"as a# menos (ompren"er#o en parte) Empe(/ a pensar en 'a(er a#o para po"er vo#ver
"entro) Estan"o en #i*erta" (on"i(iona#, (asi (ua#!uier (osa sirve) 4e averWenza "e(ir#o,
pero empe(/ a pensar en ro*ar a#o "e "inero o ##evarme a#o "e# @oo" Wa%, #o !ue $uera,
para vo#ver a "on"e to"o era tran!ui#o % sa*.as #o !ue i*a a su(e"er en e# (urso "e# ".a)
Creo !ue, si no 'u*iera (ono(i"o a An"%, #o 'a*r.a 'e('o) 8ero seu.a pensan"o en /#,
pas-n"ose to"os a!ue##os a+os (in(e#an"o pa(ientemente e# (emento (on su marti##o para
po"er estar #i*re) 8ensa*a en esto, me averonza*a "e m. mismo % vo#v.a a "ese('ar #a
i"ea) A', "ir-s !ue An"% ten.a m-s motivos !ue %o para estar #i*re Buna nueva i"enti"a" %
un mont2n "e "ineroC) 8ero sa*es !ue eso no es a*so#utamente (ierto) 8or!ue /# no sa*.a
(on seuri"a" !ue #a nueva i"enti"a" estuviera to"av.a esper-n"o#e, % sin #a nueva i"en>
ti"a", e# "inero seuir.a siempre $uera "e su a#(an(e) No, /# #o 3ni(o !ue ne(esita*a era ser
#i*re, % si %o tira*a por #a *or"a #o !ue ten.a, ser.a (omo es(upir en #a (ara a #o !ue /# tanto
se 'a*.a es$orza"o por re(uperar)
As. !ue #o !ue en rea#i"a" 'i(e $ue "e"i(ar mi tiempo #i*re a ir a "e"o 'asta e# pue*#e(ito
"e =uEton) Esto era a prin(ipios "e a*ri# "e 9FII7 #a nieve empeza*a a "erretirse en #os
(ampos, e# aire empeza*a a temp#arse, #os e!uipos "e */is*o# ##ea*an a# norte para ini(iar
una nueva tempora"a ,uan"o e# 3ni(o ,ueo !ue esto% seuro !ue Dios aprue*a) En estos
via,es siempre me ##eva*a #a *r3,u#a en e# *o#si##o)
Ha! en <u'ton un gran ,enar) 'a*.a "i('o An"%, ! en el e'tre"o norte de ese ,enar ,a!
un "uro de piedra =ue paree direta"ente saado de un poe"a de &obert *rost. ? en un
lugar de la base de ese "uro ,a! una piedra =ue no pinta absoluta"ente nada en un ,enar
de +aine.
Des(a*e##a"a empresa, "i(es) :Cu-ntos 'enares 'a*r- en un pue*#e(ito (omo =uEton<
:Cin(uenta< :Cien< Ha*#an"o por mi eEperien(ia persona#, %o "ir.a !ue m-s, si tenemos en
(uenta #os (ampos (u#tiva"os !ue po"r.an 'a*er si"o 'enares (uan"o An"% $ue en(ar(e>
#a"o) Y, a"em-s, po"r.a en(ontrar#o % no sa*er !ue era pre(isamente e# !ue *us(a*a, pues
po"r.a pasar por a#to a!ue# trozo "e o*si"iana7 % tam*i/n era mu% pro*a*#e !ue An"% se #o
'u*iera uar"a"o en e# *o#si##o % se #o 'u*iera ##eva"o)
As. !ue esto% "e a(uer"o (ontio) Des(a*e##a"a empresa, sin #uar a "u"as) Y aun m-s,
pe#irosa empresa para un in"ivi"uo !ue, (omo %o, esta*a en #i*erta" vii#a"a, pues
a#unos "e a!ue##os (ampos ten.an (arte#es *ien (#aros "e SE 8ROH^=E EL 8ASO) Y, (omo %a
'e "i('o, estar.an m-s !ue en(anta"os si po".an vo#ver a en(errarte por traspasar #os #.mites
"e #a propie"a") &na empresa "es(a*e##a"a))) pero tam*i/n #o es pi(ar una pare" "e
'ormi2n "urante veintisiete a+os) Y (uan"o 'as "e,a"o "e ser e# 'om*re !ue pue"e
(onseuir #o !ue sea % eres s2#o un mozo vie,o, es ara"a*#e tener a#una a$i(i2n !ue te
"istraia % te 'aa o#vi"ar tu nueva vi"a) 4i a$i(i2n era *us(ar #a pie"ra "e An"%)
As. !ue me i*a en autoestop 'asta =uEton % me "e"i(a*a a re(orrer #os (aminos)
Es(u('a*a #os p-,aros, e# a$#u,o "e #a primavera en #as (unetas "e #os (aminos, eEamina*a
#as *ote##as !ue #a nieve en retro(eso "e,a*a a# "es(u*ierto Bto"as in3ti#es envases no
re(upera*#es, #amento "e(ir#o7 e# mun"o pare(e 'a*erse vue#to a*so#utamente pr2"io
"urante mi en(ierroC, % *us(a*a 'enares)
Casi to"os #os !ue en(ontra*a !ue"a*an e#imina"os "e inme"iatoA o no ten.an muros "e
pie"ra, o #os ten.an, pero #a *r3,u#a me in"i(a*a !ue ta#es muros no esta*an orienta"os
(orre(tamente) De to"as $ormas, pasea*a por e##os) Era mu% ara"a*#e 'a(er#o % en a!ue##as
eE(ursiones me senta rea#mente #i*re, en paz) &n s-*a"o, me siui2 un perro vie,o) Y un
".a vi un (iervo en$#a!ue(i"o por e# invierno)
Y ##e2 #ueo e# veintitr/s "e a*ri#, un ".a !ue no o#vi"ar/ aun!ue viva otros (in(uenta %
o('o a+os) Era una tar"e ti*ia "e s-*a"o % (amina*a %o por #o !ue un ni+ito !ue pes(a*a
"es"e un puente me "i,o se ##ama*a T'e O#" Smit' Roa") 4e 'a*.a ##eva"o #a (omi"a en
una *o#sa % #a 'a*.a toma"o senta"o en una pie"ra ,unto a# (amino) Cuan"o a(a*/, enterr/
(on (ui"a"o #os "esper"i(ios, ta# (omo me 'a*.a ense+a"o a 'a(er mi pap- antes "e morir,
(uan"o %o era un aren!uito no ma%or !ue e# !ue me 'a*.a "i('o e# nom*re "e# (amino)
Ha(ia #as "os en punto ##eu/ a un ran (ampo, a mi iz!uier"a) A# $on"o "e# mismo
'a*.a un muro "e pie"ra !ue (orr.a aproEima"amente en "ire((i2n noroeste) Retro(e".
'a(ia /#, ('apotean"o en e# terreno '3me"o % empe(/ a (aminar a #o #aro "e# muro) &na
ar"i##a me in(rep2 "es"e un ro*#e)
A unos tres (uartos "e# (amino 'asta e# $ina#, #a viA
#a pie"ra) Crista# nero % tan suave (omo #a se"a) No 'a*.a error) &na pie"ra !ue no pinta*a
a*so#utamente na"a en un 'enar "e 4aine) 4e !ue"/ un *uen rato mir-n"o#a (on #a
sensa(i2n "e !ue me pon"r.a a ritar por menos "e na"a) La ar"i##a me 'a*.a seui"o % (on>
tinua*a par#otean"o) E# (oraz2n me #at.a en#o!ue(i"o)
Cuan"o a# $in (onseu. (a#marme, me a(er!u/ a #a pie"ra % me aa('/ B#as
arti(u#a(iones "e #as ro"i##as me sona*an (omo una es(opeta "e "os (a+onesC % me permit.
to(ar#a (on #a mano) Era rea#) No #a tom/ por!ue pensara !ue 'a*r.a a#o "e*a,o) 8o"r.a
'a*erme i"o tran!ui#amente a# momento sin ver #o !ue 'a*.a "e*a,o) No ten.a ninuna
inten(i2n "e ##ev-rme#a (onmio, pues no (re.a !ue $uera m.a Bten.a #a sensa(i2n "e !ue
##evarse "e# (ampo a!ue##a pie"ra 'a*r.a si"o #a peor rater.a imaina*#eC) No, s2#o #a tom/
para sentir#a me,or, para sentir su peso %, supono, para pro*ar su rea#i"a" sintien"o su
satina"a teEtura en mi pie#)
Tuve !ue mirar $i,amente #o !ue 'a*.a "e*a,o "urante #aro rato) Lo ve.a (on #os o,os,
pero mi mente tar"2 un rato en (aptar#o) Era un so*re, (ui"a"osamente envue#to en una
*o#sa "e p#-sti(o para proteer#o "e #a 'ume"a") Y en e# $rente "e# so*re esta*a es(rito mi
nom*re (on #a (#ara (a#ira$.a "e An"%)
Tom/ e# so*re % vo#v. a (o#o(ar #a pie"ra "on"e #a 'a*.a "e,a"o An"%, % e# amio "e
An"% antes !ue /#)
;ueri"o Re"A
Si est-s #e%en"o esto es !ue est-s #i*re) Sea (omo sea, est-s #i*re) Y,
si 'as ##ea"o 'asta a!u., estar-s "ispuesto a ##ear un po(o m-s #e,os)
Creo !ue re(uer"as e# nom*re "e# pue*#o, :no< 8o"r.a emp#ear a un
*uen 'om*re !ue me a%u"e a poner mi pro%e(to en mar('a)
Entretanto, t2mate una (opa a mi sa#u"))) % pi/nsate#o) Estar/
pen"iente "e tu ##ea"a) Re(uer"a !ue #a esperanza es una *uena (osa,
Re", ta# vez #o me,or "e# mun"o, % #o *ueno ,am-s muere) Espero !ue
esta (arta te en(uentre, % !ue te en(uentre *ien)
Tu amio,
8ETER STEDENS
No #e. esa (arta en e# (ampo) Se 'a*.a apo"era"o "e m. una espe(ie "e terror, (omo una
uren(ia "esespera"a "e irme "e a##. antes "e !ue me vieran) 8or "e(ir#o "e a#una manera,
me aterra*a #a posi*i#i"a" "e !ue me arrestaran)
Do#v. a mi (uarto % #e. a##. #a (arta, (on e# aroma "e #a (ena "e #os vie,os !ue a##. viv.an
"es#iz-n"ose por e# 'ue(o "e #a es(a#era B=ee$aroni, Ri(e>a>Roni, No""#e Roni7 po"r.as
apostar #o !ue !uisieras a !ue to"o #o !ue #os vie,os "e Esta"os &ni"os ?#os "e inresos $i>
,os? est-n (enan"o esta no('e, (asi (on a*so#uta (erteza, termina en roni, (omo
"a,eroni).
A*r. e# so*re % #e. #a (arta % #ueo apo%/ #a (ara en #as manos % ##or/) A(ompa+a*an #a
(arta veinte *i##etes nuevos "e (in(uenta "2#ares)
Y a!u. esto% a'ora, en e# 'ote# =re0ster, t/(ni(amente vue#vo a ser un $uitivo "e #a
,usti(ia Bvio#a(i2n "e #a #i*erta" (on"i(iona# es mi "e#ito, aun!ue na"ie #evantar- *arri(a"as
para atrapar a un "e#in(uente por seme,ante "e#ito, suponoC, preunt-n"ome !u/ 'a(er a
(ontinua(i2n)
Teno este manus(rito) Teno una pe!ue+a va#i,a "e# tama+o aproEima"o "e# ma#et.n "e
un m/"i(o !ue (ontiene (uanto poseo) Teno "ie(inueve *i##etes "e (in(uenta, (uatro "e
"iez, uno "e (in(o, tres "e uno % a#unas mone"as) Cam*i/ uno "e #os "e (in(uenta para
(omprar este (ua"erno % un pa!uete "e (iarri##os)
4e preunto !u/ "e*er.a 'a(er)
Aun!ue en rea#i"a" no (a*e "u"a a#una) To"o se re"u(e a "os posi*i#i"a"esA o te
(onsaras a vivir o te "e"i(as a morir)
Do% a uar"ar primero este manus(rito en mi *o#sa "e via,e, #ueo aarrar/ #a *o#sa, #a
('a!ueta, *a,ar/ #as es(a#eras, paar/ % me #arar/ "e este antro) 4e ir/ #ueo (aminan"o
'a(ia #a parte a#ta "e #a (iu"a", entrar/ en un *ar % pon"r/ este *i##ete "e (in(o "2#ares
"e#ante "e #as nari(es "e# (amarero % #e pe"ir/ !ue me sirva "os *uenos tra##azos "e Ka(1
Danie#A uno para m. % otro para An"% Du$resne) Aparte "e una o "os (ervezas, ser-n #os
primeros traos !ue tomo (omo 'om*re #i*re "es"e 9FTM) Lueo, "ar/ a# (amarero un "2#ar
"e propina % mis m-s en(are(i"as ra(ias) Sa#"r/ #ueo "e# *ar % su*ir/ (aminan"o por #a
(a##e Sprin 'asta #a termina# "e auto*uses Ore%'oun"7 sa(ar/ a##. un *i##ete "e auto*3s
'asta E# 8aso, v.a Nueva Yor1) Y, (uan"o ##eue a E# 8aso, (omprar/ un *i##ete 'asta
4(Nar%) Y, (uan"o ##eue a 4(Nar%, supono !ue ten"r/ o(asi2n "e averiuar si un vie,o
ma#'e('or (omo %o pue"e en(ontrar e# me"io "e (ruzar #a $rontera % pasar a 4/Ei(o)
C#aro !ue re(uer"o e# nom*re) Zi'uatane,o) &n nom*re as. es "emasia"o *e##o para
o#vi"ar#o)
Esto% nervios.simo7 tan nervioso !ue (asi no pue"o sostener e# #-piz en mi mano
tem*#orosa) Creo !ue es e# nerviosismo !ue s2#o un 'om*re #i*re pue"e sentir, un 'om*re
#i*re !ue ini(ia un #aro via,e (u%o $ina# es in(ierto)
Teno #a esperanza "e !ue An"% est/ a##-)
Teno #a esperanza "e po"er (ruzar #a $rontera)
Teno #a esperanza "e en(ontrar a mi amio % estre('ar#e #a mano)
Teno #a esperanza "e !ue e# 8a(.$i(o sea tan azu# (omo en mis sue+os)
Tengo esperan0a.