You are on page 1of 298

The Project Gutenberg EBook of Han d'Islande, by Victor Hugo

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Han d'Islande

Author: Victor Hugo

Release Date: November, 2004 [EBook #6994]


[This file was first posted on February 20, 2003]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, HAN D'ISLANDE ***

Carlo Traverso, Juliette Sutherland Charles Franks and the Online


Distributed Proofreading Team

This file was produced from images generously made available by the
Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

VICTOR HUGO

HAN D'ISLANDE
1833

_Han d'Islande_ est un livre de jeune homme, et de tr�s jeune homme.

On sent en le lisant que l'enfant de dix-huit ans qui �crivait _Han


d'Islande_ dans un acc�s de fi�vre en 1821 n'avait encore aucune
exp�rience des choses, aucune exp�rience des hommes, aucune exp�rience
des id�es, et qu'il cherchait � deviner tout cela.

Dans toute oeuvre de la pens�e, drame, po�me ou roman, il entre trois


ingr�dients: ce que l'auteur a senti, ce que l'auteur a observ�, ce
que l'auteur a devin�.

Dans le roman en particulier, pour qu'il soit bon, il faut qu'il y ait
beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observ�es, et que les
choses devin�es d�rivent logiquement et simplement et sans solution de
continuit� des choses observ�es et des choses senties.

En appliquant cette loi � _Han d'Islande_, on fera saillir ais�ment ce


qui constitue avant tout le d�faut de ce livre.

Il n'y a dans _Han d'Islande_ qu'une chose sentie, l'amour du jeune


homme; qu'une chose observ�e, l'amour de la jeune fille. Tout le reste
est devin�, c'est-�-dire invent�. Car l'adolescence, qui n'a ni faits,
ni exp�rience, ni �chantillons derri�re elle, ne devine qu'avec
l'imagination. Aussi _Han d'Islande_, en admettant qu'il vaille la
peine d'�tre class�, n'est-il gu�re autre chose qu'un roman
fantastique.

Quand la premi�re saison est pass�e, quand le front se penche, quand


on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses
pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a
us� au frottement de la vie les asp�rit�s de sa jeunesse, on reconna�t
que toute invention, toute cr�ation, toute divination de l'art doit
avoir pour base l'�tude, l'observation, le recueillement, la science,
la mesure, la comparaison, la m�ditation s�rieuse, le dessin attentif
et continuel de chaque chose d'apr�s nature, la critique
consciencieuse de soi-m�me; et l'inspiration qui se d�gage selon ces
nouvelles conditions, loin d'y rien perdre, y gagne un plus large
souffle et de plus fortes ailes. Le po�te alors sait compl�tement o�
il va. Toute la r�verie flottante de ses premi�res ann�es se
cristallise en quelque sorte et se fait pens�e. Cette seconde �poque
de la vie est ordinairement pour l'artiste celle des grandes oeuvres.
Encore jeune et d�j� m�r. C'est la phase pr�cieuse, le point
interm�diaire et culminant, l'heure chaude et rayonnante de midi, le
moment o� il y a le moins d'ombre et le plus de lumi�re possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent � ce sommet toute


leur vie, malgr� le d�clin des ann�es. Ce sont l� les supr�mes g�nies.
Shakespeare et Michel-Ange ont laiss� sur quelques-uns de leurs
ouvrages l'empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur
aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle �dition, tel
qu'il est, avec son action saccad�e et haletante, avec ses personnages
tout d'une pi�ce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure
hautaine et maladroite, avec ses candides acc�s de r�verie, avec ses
couleurs de toute sorte juxtapos�es sans pr�caution pour l'oeil, avec
son style cru, choquant et �pre, sans nuances et sans habilet�s, avec
les mille exc�s de tout genre qu'il commet presque � son insu chemin
faisant, ce livre repr�sente assez bien l'�poque de la vie � laquelle
il a �t� �crit, et l'�tat particulier de l'�me, de l'imagination et du
coeur dans l'adolescence, quand on est amoureux de son premier amour,
quand on convertit en obstacles grandioses et po�tiques les
emp�chements bourgeois de la vie, quand on a la t�te pleine de
fantaisies h�ro�ques qui vous grandissent � vos propres yeux, quand on
est d�j� un homme par deux ou trois c�t�s et encore un enfant par
vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil � onze ans, Auguste
Lafontaine � treize, Shakespeare � seize, �chelle �trange et rapide
qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections litt�raires,
du niais au sentimental, et du sentimental au sublime.

C'est parce que, selon nous, ce livre, oeuvre na�ve avant tout,
repr�sente avec quelque fid�lit� l'�ge qui l'a produit que nous le
redonnons au public en 1833 tel qu'il a �t� fait en 1821.

D'ailleurs, puisque l'auteur, si peu de place qu'il tienne en


litt�rature, a subi la loi commune � tout �crivain grand ou petit, de
voir rehausser ses premiers ouvrages aux d�pens des derniers et
d'entendre d�clarer qu'il �tait fort loin d'avoir tenu le peu que ses
commencements promettaient, sans opposer � une critique peut-�tre
judicieuse et fond�e des objections qui seraient suspectes dans sa
bouche, il croit devoir r�imprimer purement et simplement ses premiers
ouvrages tels qu'il les a �crits, afin de mettre les lecteurs � m�me
de d�cider, en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des
pas en arri�re qui s�parent _Han d'Islande_ de _Notre-Dame de Paris_.

Paris, mai 1833.

PREMI�RE �DITION

L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour o� il en a �crit la premi�re


page, jusqu'au jour o� il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de
la derni�re, a �t� le jouet de la plus ridicule illusion. S'�tant
imagin� qu'une composition en quatre volumes valait la peine d'�tre
m�dit�e, il a perdu son temps � chercher une id�e fondamentale, � la
d�velopper bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, � disposer des
sc�nes, � combiner des effets, � �tudier des moeurs de son mieux; en
un mot, il a pris son ouvrage au s�rieux.

Ce n'est que tout � l'heure, au moment o�, selon l'usage des auteurs
de terminer par o� le lecteur commence, il allait �laborer une longue
pr�face, qui f�t comme le bouclier de son oeuvre, et cont�nt, avec
l'expos� des principes moraux et litt�raires sur lesquels repose sa
conception, un pr�cis plus ou moins rapide des divers �v�nements
historiques qu'elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du
pays qu'elle parcourt; ce n'est que tout � l'heure, disons-nous, qu'il
s'est aper�u de sa m�prise, qu'il a reconnu toute l'insignifiance et
toute la frivolit� du genre � propos duquel il avait si gravement
noirci tant de papier, et qu'il a senti combien il s'�tait, pour ainsi
dire, mystifi� lui-m�me, en se persuadant que ce roman pourrait bien,
jusqu'� un certain point, �tre une production litt�raire, et que ces
quatre volumes formaient un livre.

Il se r�sout donc sagement, apr�s avoir fait amende honorable, � ne


rien dire dans cette esp�ce de pr�face, que monsieur l'�diteur aura
soin en cons�quence d'imprimer en gros caract�res. Il n'informera pas
m�me le lecteur de son nom ou de ses pr�noms, ni s'il est jeune ou
vieux, mari� ou c�libataire, ni s'il a fait des �l�gies ou des fables,
des odes ou des satires, ni s'il veut faire des trag�dies, des drames
ou des com�dies, ni s'il jouit du patriciat litt�raire dans quelque
acad�mie, ni s'il a une tribune dans un journal quelconque; toutes
choses, cependant, fort int�ressantes � savoir. Il se bornera
seulement � faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a
�t� l'objet d'un soin particulier; qu'on y rencontre fr�quemment des
K, des Y, des H et des W, quoiqu'il n'ait jamais employ� ces
caract�res romantiques qu'avec une extr�me sobri�t�, t�moin le nom
historique de _Guldenlew_, que plusieurs chroniqueurs �crivent
_Guldenlo�we_, ce qu'il n'a pas os� se permettre; qu'on y trouve
�galement de nombreuses diphtongues vari�es avec beaucoup de go�t et
d'�l�gance; et qu'enfin tous les chapitres sont pr�c�d�s d'�pigraphes
�tranges et myst�rieuses, qui ajoutent singuli�rement � l'int�r�t et
donnent plus de physionomie � chaque partie de la composition.

Janvier 1823.

DEUXI�ME �DITION

On a affirm� � l'auteur de cet ouvrage qu'il �tait absolument


n�cessaire de consacrer sp�cialement quelques lignes d'avertissement,
de pr�face ou d'introduction � cette seconde �dition. Il a eu beau
repr�senter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui
escortaient la premi�re �dition, et dont le libraire s'est obstin� �
d�parer celle-ci, lui avaient d�j� attir� les anath�mes de l'un de nos
�crivains les plus honorables et les plus distingu�s [Footnote: M. C.
Nodier. _Quotidienne_ du 12 mars.], lequel l'avait accus� de prendre
_le ton aigre-doux_ de l'illustre Jedediah Cleishbotham, ma�tre
d'�cole et sacristain de la paroisse de Gandercleugh; il a eu beau
all�guer que ce brillant et judicieux critique, de s�v�re pour la
faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la r�cidive; et
pr�senter, en un mot, une foule d'autres raisons non moins bonnes pour
se dispenser d'y tomber, il para�t qu'on lui en a oppos� de
meilleures, puisque le voici maintenant �crivant une seconde pr�face,
apr�s s'�tre tant repenti d'avoir �crit la premi�re. Au moment
d'ex�cuter cette d�termination hardie, il con�ut d'abord la pens�e de
placer en t�te de cette seconde �dition ce dont il n'avait pas os�
charger la premi�re, savoir _quelques vues g�n�rales et particuli�res
sur le roman_. M�ditant ce petit trait� litt�raire et didactique, il
�tait encore dans cette myst�rieuse ivresse de la composition, instant
bien court, o� l'auteur, croyant saisir une id�ale perfection qu'il
n'atteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage � faire; il �tait,
disons-nous, dans cette heure d'extase int�rieure, o� le travail est
un d�lice, o� la possession secr�te de la muse semble bien plus douce
que l'�clatante poursuite de la gloire, lorsqu'un de ses amis les plus
sages est venu l'arracher brusquement � cette possession, � cette
extase, � cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de
lettres tr�s hauts, tr�s populaires et tr�s puissants, trouvaient la
dissertation qu'il pr�parait tout � fait m�chante, insipide et
fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se
sont charg�s dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir
p�nible de poursuivre impitoyablement le monstre du _romantisme_ et du
mauvais go�t, ils s'occupaient, dans le moment m�me, de r�diger pour
certains journaux impartiaux et �clair�s une critique consciencieuse,
raisonn�e et surtout piquante de la susdite dissertation future. � ce
terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

c'est-�-dire qu'il n'a trouv� d'autre exp�dient que de laisser dans


les limbes, d'o� il se pr�parait � la tirer, cette dissertation,
_vierge non encor n�e_, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur
laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui
conseilla de la remplacer tout simplement par une mani�re
d'_avant-propos des �diteurs_, dans lequel il pourrait se faire dire
tr�s d�cemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui
chatouillent si voluptueusement l'oreille d'un auteur; il lui en
pr�senta m�me plusieurs mod�les emprunt�s � quelques ouvrages tr�s en
faveur, les uns commen�ant par ces mots: _Le succ�s immense et
populaire de cet ouvrage, etc._; les autres par ceux-ci: _La c�l�brit�
europ�enne que vient d'acqu�rir ce roman, etc._; ou: _Il est
maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle
d�clare toutes les louanges fort au-dessous de son m�rite, etc., etc._
Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne
fussent pas sans quelque vertu tentative, l'auteur de ce livre ne se
sentit pas assez d'humilit� et d'indiff�rence paternelle pour exposer
son ouvrage au d�senchantement et � l'exigence du lecteur qui aurait
vu ces magnifiques apologies, ni assez d'effronterie pour imiter ces
baladins des foires, qui montrent, comme app�t � la curiosit� du
public, un crocodile peint sur une toile, derri�re laquelle, apr�s
avoir pay�, il ne trouve qu'un l�zard. Il rejeta donc l'id�e
d'entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de
messieurs ses �diteurs. Son ami lui sugg�ra alors de donner pour
passe-port � son vilain brigand islandais quelque chose qui p�t le
mettre � la mode et le faire sympathiser avec le si�cle, soit
plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre
les pr�tres, soit ing�nieuses allusions contre les nonnes, les
capucins, et autres monstres de l'ordre social. L'auteur n'e�t pas
mieux demand�; mais il ne lui semblait pas, � vrai dire, que les
marquises et les capucins eussent un rapport tr�s direct avec
l'ouvrage qu'il publie. Il e�t pu, � la v�rit�, emprunter d'autres
couleurs sur la m�me palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien
philanthropiques, dans lesquelles--en c�toyant toutefois avec prudence
un banc dangereux, cach� sous les mers de la philosophie, qu'on nomme
le banc du _tribunal correctionnel_--il e�t avanc� quelques-unes de
ces v�rit�s d�couvertes par nos sages pour la gloire de l'homme et la
consolation du mourant; savoir, que l'homme n'est qu'une brute, que
l'�me n'est qu'un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n'est
rien; mais il a pens� que ces v�rit�s incontestables �taient d�j� bien
triviales et bien us�es, et qu'il ajouterait � peine une goutte d'eau
� ce d�luge de morales raisonnables, de religions ath�es, de maximes,
de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur,
depuis trente ans, d'une si prodigieuse fa�on qu'on pourrait--s'il n'y
avait irr�v�rence--leur appliquer les vers de R�gnier sur une averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,


Que les chiens alt�r�s pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes mati�res ne se rattachaient pas encore tr�s


visiblement au sujet de cet ouvrage, et il e�t �t� fort embarrass� de
trouver une liaison qui l'y conduisit, quoique l'art des transitions
soit singuli�rement simplifi� depuis que tant de grands hommes ont
trouv� le secret de passer sans secousse d'une �choppe dans un palais,
et d'�changer sans disparate le bonnet de _police_ contre la couronne
civique.

Reconnaissant donc qu'il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa


science, _par ses ailes ou par son bec_, comme dit l'ing�nieuse po�sie
des Arabes, une pr�face int�ressante pour les lecteurs, l'auteur de
ceci s'est d�termin� � ne leur offrir qu'un r�cit grave et na�f des
am�liorations apport�es � cette seconde �dition.

Il les pr�viendra d'abord que ce mot, _seconde �dition_, est ici assez
impropre, et que le titre de _premi�re �dition_ est r�ellement celui
qui convient � cette r�impression, attendu que les quatre liasses
in�gales de papier gris�tre macul� de noir et de blanc, dans
lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu'ici les quatre
volumes de _Han d'Islande_, avaient �t� tellement d�shonor�es
d'incongruit�s typographiques par un imprimeur barbare, que le
d�plorable auteur, en parcourant sa m�connaissable production, �tait
incessamment livr� au supplice d'un p�re auquel on rendrait son enfant
mutil� et tatou� par la main d'un iroquois du lac Ontario.

Ici, _l'esclavage_ du suicide en rempla�ait _l'usage_; ailleurs, Je


manoeuvre typographe donnait � un _lien_ une voix qui appartenait � un
_lion_; plus loin il �tait � la montagne du Dofre-Field ses _pics_,
pour lui attribuer des _pieds_, on, lorsque les p�cheurs norv�giens
s'attendaient � amarrer dans des _criques_, il poussait leur barque
sur des _briques_. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l'auteur passe
sous silence tout ce que sa m�moire ulc�r�e lui rappelle d'outrages de
ce genre:

_Manet alto in pectore vulnus_.

Il lui suffira de dire qu'il n'est pas d'image grotesque, de sens


baroque, de pens�e absurde, de figure incoh�rente, d'hi�roglyphe
burlesque, que l'ignorance industrieusement stupide de ce prote
logogriphique ne lui ait fait exprimer. H�las! quiconque a fait
imprimer douze lignes dans sa vie, ne f�t-ce qu'une lettre de mariage
ou d'enterrement, sentira l'amertume profonde d'une pareille douleur!

C'est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont �t� revues les
�preuves de cette nouvelle publication, et maintenant l'auteur ose
croire, ainsi qu'un ou deux amis intimes, que ce roman restaur� est
digne de figurer parmi ces splendides �crits en pr�sence desquels _les
onze �toiles se prosternent, comme devant la lune et le
soleil_[Alcoran].
Si messieurs les journalistes l'accusent de n'avoir pas fait de
corrections, il prendra la libert� de leur envoyer les �preuves,
noircies par un minutieux labeur, de ce livre r�g�n�r�; car on pr�tend
qu'il y a parmi ces messieurs plus d'un Thomas l'incr�dule.

Du reste, le lecteur b�n�vole pourra remarquer qu'on a rectifi�


plusieurs dates, ajout� quelques notes historiques, surtout enrichi un
ou deux chapitres d'�pigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera �
chaque page des changements dont l'importance extr�me a �t� mesur�e
sur celle m�me de l'ouvrage.

Un impertinent conseiller d�sirait qu'il m�t au bas des feuillets la


traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry s�me
dans cet ouvrage, pour l'intelligence--ajoutait ce quidam--de ceux de
messieurs les ma�ons, chaudronniers ou perruquiers qui r�digent
certains journaux o� pourrait �tre jug� par hasard _Han d'Islande_. On
pense avec quelle indignation l'auteur a re�u cet insidieux avis. Il a
instamment pri� le mauvais plaisant d'apprendre que tous les
journalistes, indistinctement, sont des soleils d'urbanit�, de savoir
et de bonne foi, et de ne pas lui faire l'injure de croire qu'il f�t
du nombre de ces citoyens ingrats, toujours pr�ts � adresser aux
dictateurs du go�t et du g�nie ce m�chant vers d'un vieux po�te:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

que pour lui, enfin, il �tait loin de penser que la _peau du lion_ ne
f�t pas la peau v�ritable de ces populaires seigneurs.

Quelqu'un l'exhortait encore--car il doit tout dire ing�nument � ses


lecteurs--� placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu'ici enfant
abandonn� d'un p�re inconnu. Il faut avouer qu'outre l'agr�ment de
voir les sept ou huit caract�res romains qui forment ce qu'on appelle
son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc,
il y a bien un certain charme � le faire briller isol�ment sur le dos
de la couverture imprim�e, comme si l'ouvrage qu'il rev�t, loin d'�tre
le seul monument du g�nie de l'auteur, n'�tait que l'une des colonnes
du temple imposant o� doit s'�lever un jour son immortalit�, qu'un
mince �chantillon de son talent cach� et de sa gloire in�dite. Cela
prouve qu'on a au moins l'intention d'�tre un jour un �crivain
illustre et consid�rable. Il a fallu, pour triompher de cette
tentation nouvelle, toute la crainte qu'a �prouv�e l'auteur de ne
pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, m�me
en rompant l'anonyme, gardent toujours l'_incognito_.

Quant � l'observation que plusieurs amateurs d'oreille d�licate lui


ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norv�giens, il la
trouve tout � fait fond�e; aussi se propose-t-il, d�s qu'il sera nomm�
membre de la soci�t� royale de Stockholm ou de l'acad�mie de Berghen,
d'inviter messieurs les norv�giens � changer de langue, attendu que le
vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le
tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux
que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce
l'effet que ferait sans doute leur huile d'ours et leur pain d'�corce
sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste � remercier les huit o� dix personnes qui ont eu la bont�
de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succ�s vraiment
prodigieux qu'il a obtenu; il t�moigne �galement toute sa gratitude �
celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se
faire d'apr�s son livre un certain id�al de l'auteur de _Han
d'Islande_; il est infiniment flatt� qu'elles veuillent bien lui
accorder des cheveux rouges, une barbe cr�pue et des yeux hagards; il
est confus qu'elles daignent lui faire l'honneur de croire qu'il ne
coupe jamais ses ongles; mais il les supplie � genoux d'�tre bien
convaincues qu'il ne pousse pas encore la f�rocit� jusqu'� d�vorer les
petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront fix�s lorsque
sa renomm�e sera mont�e jusqu'au niveau de celles des auteurs de
_Lolotte et Fanfan_ ou de _Monsieur Botte_, hommes transcendants,
jumeaux de g�nie et de go�t, _Arcades ambo_; et qu'on placera en t�te
de ses oeuvres son portrait, _terribiles visu form�_, et sa
biographie, _domestica facta_. Il allait clore cette trop longue note,
lorsque son libraire, au moment d'envoyer l'ouvrage aux journaux, est
venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance
sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de
l'auteur, _que son �criture ne serait pas compromise, et qu'il les
recopierait lui-m�me_. Ce dernier trait lui a sembl� touchant. Comme
il para�t qu'en ce si�cle tout lumineux chacun se fait un devoir
d'�clairer son prochain sur ses qualit�s et perfections personnelles,
chose dont nul n'est mieux instruit que leur propri�taire; comme,
d'ailleurs, cette derni�re tentation est assez forte; l'auteur croit,
dans le cas o� il y succomberait, devoir pr�venir le public de ne
jamais croire qu'� demi tout ce que les journaux lui diront de son
ouvrage.

Avril 1823.

Han D'Islande

L'avez-vous vu? qui est-ce qui l'a vu?--Ce n'est


pas moi.--Qui donc?--Je n'en sais rien.

STERNE, _Tristram Shandy_.

--Voil� o� conduit l'amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne


serait point l� �tendue sur cette grande pierre noire, comme une
�toile de mer oubli�e par la mar�e, si elle n'avait jamais song� qu'�
reclouer la barque ou � raccommoder les filets de son p�re, notre
vieux camarade. Que saint Usuph le p�cheur le console dans son
affliction!

--Et son fianc�, reprit une voix aigu� et tremblotante, Gill Stadt, ce
beau jeune homme que vous voyez tout � c�t� d'elle, n'y serait point,
si, au lieu de faire l'amour � Guth et de chercher fortune dans ces
maudites mines de Roeraas, il avait pass� sa jeunesse � balancer le
berceau de son jeune fr�re aux poutres enfum�es de sa chaumi�re.
Le voisin Niels, � qui s'adressait le premier interlocuteur,
interrompit:--Votre m�moire vieillit avec vous, m�re Olly; Gill n'a
jamais eu de fr�re, et c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve
Stadt doit �tre plus am�re, car sa cabane est maintenant tout � fait
d�serte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera
entre ses yeux et le ciel son vieux toit, o� pend encore le berceau
vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

--Pauvre m�re! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c'est
sa faute; pourquoi se faire mineur � Roeraas?

--Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent
un homme par ascalin de cuivre qu'elles nous donnent. Qu'en
pensez-vous, comp�re Braal?

--Les mineurs sont des fous, repartit le p�cheur. Pour vivre, le


poisson ne doit pas sortir de l'eau, l'homme ne doit pas entrer en
terre.

--Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines


�tait n�cessaire � Gill Stadt pour obtenir sa fianc�e?...

--Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des


affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de
noces en effet que Gill a gagn� pour sa Guth.

--Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est donc noy�e en


d�sespoir de la mort de ce jeune homme?

--Qui dit cela? s'�cria d'une voix forte un soldat qui venait de
fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, �tait en
effet fianc�e � un jeune mineur �cras� derni�rement par un �clat de
rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, pr�s Roeraas;
mais elle �tait aussi la ma�tresse d'un de mes camarades; et comme
avant-hier elle voulut s'introduire � Munckholm furtivement pour y
c�l�brer avec son amant la mort de son fianc�, la barque qui la
portait chavira sur un �cueil, et elle s'est noy�e.

Un bruit confus de voix s'�leva:--Impossible, seigneur soldat,


criaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient; et le voisin
Niels rappelait malignement au p�cheur Braal sa grave sentence: �Voil�
o� conduit l'amour!�

Le militaire allait se f�cher s�rieusement contre ses contradicteurs


femelles; il les avait d�j� appel�es _vieilles sorci�res de la grotte
de Quiragoth_, et elles n'�taient pas dispos�es � endurer patiemment
une si grave insulte, quand une voix aigre et imp�rieuse, criant
_paix, paix, radoteuses_! vint mettre fin au d�bat. Tout se tut, comme
lorsque le cri subit d'un coq s'�l�ve parmi les glapissements des
poules.

Avant de raconter le reste de la sc�ne, il n'est peut-�tre pas inutile


de d�crire le lieu o� elle se passait; c'�tait--le lecteur l'a sans
doute d�j� devin�--dans, un de ces �difices lugubres que la piti�
publique et la pr�voyance sociale consacrent aux cadavres inconnus,
dernier asile de morts qui la plupart ont v�cu malheureux; o� se
pressent le curieux indiff�rent, l'observateur morose ou bienveillant,
et souvent des amis, des parents �plor�s, � qui une longue et
insupportable inqui�tude n'a plus laiss� qu'une lamentable esp�rance.
A l'�poque d�j� loin de nous, et dans le pays peu civilis� o� j'ai
transport� mon lecteur, on n'avait point encore imagin�, comme dans
nos villes de boue et d'or, de faire de ces lieux de d�p�t des
monuments ing�nieusement sinistres et �l�gamment fun�bres. Le jour n'y
descendait pas � travers une ouverture de forme tumulaire, le long
d'une vo�te artistement sculpt�e, sur des esp�ces de couches o� l'on
semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodit�s de
la vie, et o� l'oreiller est marqu� comme pour le sommeil. Si la porte
du gardien s'entr'ouvrait, l'oeil, fatigu� par des cadavres nus et
hideux, n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer sur
des meubles �l�gants et des enfants joyeux. La mort �tait l� dans
toute sa laideur, dans toute son horreur; et l'on n'avait point encore
essay� de parer son squelette d�charn� de pompons et de rubans.

La salle o� se trouvaient nos interlocuteurs �tait spacieuse et


obscure, ce qui la faisait para�tre plus spacieuse encore; elle ne
recevait de jour que par la porte carr�e et basse qui s'ouvrait sur le
port de Drontheim, et une ouverture grossi�rement pratiqu�e dans le
plafond, d'o� une lumi�re blanche et terne tombait avec la pluie, la
gr�le ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couch�s
directement au-dessous. Cette salle �tait divis�e dans sa largeur par
une balustrade de fer � hauteur d'appui. Le public p�n�trait dans la
premi�re partie par la porte carr�e; on voyait dans la seconde six
longues dalles de granit noir, dispos�es de front et parall�lement.
Une petite porte lat�rale servait, dans chaque section, d'entr�e au
gardien et � son aide, dont le logement remplissait les derri�res de
l'�difice, adoss� � la mer. Le mineur et sa fianc�e occupaient deux
des lits de granit; la d�composition s'annon�ait dans le corps de la
jeune fille par les larges taches bleues et pourpr�es qui couraient le
long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de
Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavre �tait si
horriblement mutil�, qu'il �tait impossible de juger si sa beaut�
�tait aussi r�elle que le disait la vieille Olly.

C'est devant ces restes d�figur�s qu'avait commenc�, au milieu de la


foule muette, la conversation dont nous avons �t� le fid�le
interpr�te.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras crois�s et la t�te


pench�e sur un d�bris d'escabelle dans le coin le plus noir de la
salle, n'avait paru y pr�ter aucune attention jusqu'au moment o� il se
leva subitement en criant: Paix, paix, radoteuses! et vint saisir le
bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d'un brusque


�clat de rire � la vue de son singulier interrupteur, dont le visage
h�ve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet
accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi
gai. Cependant un murmure s'�levait dans la foule des femmes, un
moment interdites:--C'est le gardien du Spladgest [Nom de la morgue de
Drontheim].

--Cet infernal concierge des morts!--Ce diabolique Spiagudry!--Ce


maudit sorcier...

--Paix, radoteuses, paix! Si c'est aujourd'hui jour de sabbat,


h�tez-vous d'aller retrouver vos balais; autrement ils s'envoleront
tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s'effor�ant de faire une grimace gracieuse, adressa la


parole au soldat:

--Vous disiez, mon brave, que cette mis�rable femme...

--Le vieux dr�le! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de
_mis�rables femmes_, parce que nos corps, s'ils tombent en ses
griffes, ne lui rapportent � la taxe que trente ascalins, tandis qu'il
en re�oit quarante pour la m�chante carcasse d'un homme.

--Silence, vieilles! r�p�ta Spiagudry. En v�rit�, ces filles du diable


sont comme leurs chaudi�res; lorsqu'elles s'�chauffent, il faut
qu'elles chantent. Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l'�p�e, votre
camarade, dont cette Guth �tait la ma�tresse, va sans doute se tuer du
d�sespoir de l'avoir perdue?...

Ici �clata l'explosion longtemps comprim�e.--Entendez-vous le


m�cr�ant, le vieux pa�en? cri�rent vingt voix aigres et discordantes;
il voudrait voir un vivant de moins, � cause des quarante ascalins que
lui rapporte un mort.

--Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre


gracieux roi et ma�tre Christiern V, que saint Hospice b�nisse, ne se
d�clare-t-il pas le protecteur n� de tous les ouvriers des mines,
afin, lorsqu'ils meurent, d'enrichir son tr�sor royal de leurs
ch�tives d�pouilles?

--C'est faire beaucoup d'honneur au roi, r�pliqua le p�cheur Braal,


que de comparer le tr�sor royal au coffre-fort de votre charnier, et
lui � vous, voisin Spiagudry.

--Voisin! dit le concierge, choqu� de tant de familiarit�; votre


voisin! dites plut�t votre h�te, car il se pourrait bien faire que
quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous pr�tasse pour une
huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il
en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c'�tait simplement
pour voir se perp�tuer l'usage du suicide dans les grandes et
tragiques passions que ces dames ont coutume d'inspirer.

--Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, o� en


veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au
dernier �clat de rire d'un pendu?

--� merveille, mon vaillant! r�pondit Spiagudry, j'ai toujours pens�


qu'il y avait plus de facult�s spirituelles sous le casque du gendarme
Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la
mitre de l'�v�que Isleif, qui a fait l'histoire d'Islande, ou sous le
bonnet carr� du professeur Shoenning, qui a d�crit notre cath�drale.

--En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras l�


les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosit�s
du vice-roi, � Berghen. Je te jure, par saint Belph�gor, qu'on y paye
au poids de l'or les animaux rares; mais dis, que veux-tu de moi?

--Quand les corps qu'on nous apporte ont �t� trouv�s dans l'eau, nous
sommes oblig�s de c�der la moiti� de la taxe aux p�cheurs. Je voulais
donc vous prier, illustre h�ritier du gendarme Thurn, d'engager votre
infortun� camarade � ne point se noyer, et � choisir quelque autre
genre de mort; la chose doit lui �tre indiff�rente, et il ne voudrait
pas faire tort en mourant au malheureux chr�tien qui donnera
l'hospitalit� � son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse �
cet acte de d�sespoir.

--C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge,


mon camarade n'aura point la satisfaction d'�tre re�u dans votre
app�tissante auberge � six lits. Croyez-vous qu'il ne se soit pas d�j�
consol� avec une autre valkyrie, de la mort de celle-l�? Il y a, par
ma barbe, bien longtemps qu'il �tait las de votre Guth.

� ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment d�tourn� sur sa


t�te, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux
soldat.

--Comment, mis�rable dr�le, criaient les vieilles, c'est ainsi que


vous nous oubliez! mais aimez donc maintenant ces vauriens-l�!

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes m�me trouvaient, bien


malgr� elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

--Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une r�p�tition du sabbat? le


supplice de Belz�buth est bien effroyable s'il est condamn� � entendre
de pareils choeurs une fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait pass�e, si en


ce moment l'attention g�n�rale n'e�t �t� enti�rement absorb�e par un
bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut progressivement, et bient�t
un essaim de petits gar�ons demi-nus, criant et courant autour d'une
civi�re voil�e et port�e par deux hommes, entra tumultueusement dans
le Spladgest.

--D'o� vient cela? demanda le concierge aux porteurs.

--Des gr�ves d'Urchtal.

--Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes lat�rales s'ouvrit, un petit homme de race lapone, v�tu
de cuir, se pr�senta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry
les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse
e�t eu le temps de deviner, � la longueur du corps pos� sur la
civi�re, si c'�tait un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et


son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d'homme,
qu'ils d�pos�rent sur l'une des couches de granit.

--Il y a longtemps que je n'avais touch� d'aussi beaux habits, dit


Oglypiglap; puis, hochant la t�te et se haussant sur la pointe des
pieds, il accrocha au-dessus du mort un �l�gant uniforme de capitaine.
La t�te du cadavre �tait d�figur�e et les autres membres couverts de
sang; le concierge l'arrosa plusieurs fois avec un vieux seau � demi
bris�.

--Par saint Belz�buth! cria le soldat, c'est un officier de mon


r�giment; voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d'avoir
perdu son oncle? Bah! il h�rite.--Le baron Randmer? il a risqu� hier
sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le ch�teau de son
adversaire.--Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s'est noy�? ou
le tr�sorier Stunck, dont la femme est infid�le?--Mais, vraiment, je
ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la
cervelle.

La foule croissait � chaque instant. En ce moment un jeune homme qui


passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de
cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et
entra dans le Spladgest. Il �tait v�tu d'un simple habit de voyage,
arm� d'un sabre et envelopp� d'un large manteau vert; une plume noire,
attach�e � son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa
noble figure et se balan�ait sur son front �lev�, ombrag� de longs
cheveux ch�tains; ses bottines et ses �perons, souill�s de boue,
annon�aient qu'il venait de loin.

Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, envelopp� comme lui d'un


manteau, et cachant ses mains sous des gants �normes, r�pondait au
soldat:

--Et qui vous dit qu'il s'est tu�? Cet homme ne s'est pas plus
suicid�, j'en r�ponds, que le toit de votre cath�drale ne s'est
incendi� de lui-m�me.

Comme la bisaigu� fait deux blessures, cette phrase fit na�tre deux
r�ponses.

--Notre cath�drale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre.


C'est ce mis�rable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire
travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son prot�g� Gill
Stadt, que vous voyez ici.

--Comment diable! s'�criait de son c�t� le soldat, m'oser soutenir �


moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-l�
ne s'est pas br�l� la cervelle!

--Cet homme est mort assassin�, reprit froidement le petit homme.

--Mais �coutez donc l'oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas
plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au
milieu de l'�t�.

Un �clair brilla dans les yeux du petit homme.

--Soldat! prie ton patron que ces mains-l� ne laissent pas un jour
leur empreinte sur ton visage.

--Oh! sortons! cria le soldat enflamm� de col�re. Puis, s'arr�tant


tout � coup: Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant
des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue �trang�re et


disparut.

Une voix s'�leva:--C'est aux gr�ves d'Urchtal qu'on l'a trouv�.


--Aux gr�ves d'Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a d� y
d�barquer ce matin, venant de Copenhague.

--Le capitaine Dispolsen n'est point encore arriv� � Munckholm, dit


une autre voix.

--On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un
quatri�me.

--En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le
soldat, si Han est le meurtrier; car chacun sait que l'islandais
assassine d'une mani�re si diabolique, que ses victimes ont souvent
l'apparence de suicid�s.

--Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.

--C'est un g�ant, dit l'un.

--C'est un nain, dit l'autre.

--Personne ne l'a donc vu? reprit une voix.

--Ceux qui le voient pour la premi�re fois le voient aussi pour la


derni�re.

--Chut! dit la vieille Olly; il n'y a, dit-on, que trois personnes qui
aient jamais �chang� des paroles humaines avec lui: ce r�prouv� de
Spiagudry, la veuve Stadt, et....--mais il a eu malheureuse vie et
malheureuse mort--ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!

--Chut! r�p�ta-t-on de toutes parts.

--Maintenant, s'�cria tout � coup le soldat, je suis s�r que c'est en


effet le capitaine Dispolsen; je reconnais la cha�ne d'acier que notre
prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don � son d�part.

Le jeune homme � la plume noire rompit vivement le silence:--Vous �tes


s�r que c'est le capitaine Dispolsen?

--S�r, par les m�rites de saint Belz�buth! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

--Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il � son domestique.

--Mais, seigneur, et le g�n�ral?....

--Tu lui m�neras les chevaux. J'irai demain. Suis-je mon ma�tre ou
non? Allons, le jour baisse; et je suis press�, une barque.

Le valet ob�it et suivit quelque temps des yeux son jeune ma�tre, qui
s'�loignait du rivage.

II
Je m'assi�rai pr�s de vous, tandis que vous
raconterez quelque histoire agr�able pour tromper
le temps.

MATURIN, _Bertram_.

Le lecteur sait d�j� que nous sommes � Drontheim, l'une des quatre
principales villes de la Norv�ge, bien qu'elle ne f�t pas la r�sidence
du vice-roi. � l'�poque o� cette histoire se passe--en 1699--le
royaume de Norv�ge �tait encore uni au Danemark et gouvern� par des
vice-rois, dont le s�jour �tait Berghen, cit� plus grande, plus
m�ridionale et plus belle que Drontheim, en d�pit du surnom de mauvais
go�t que lui donnait le c�l�bre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agr�able lorsqu'on y arrive par le golfe


auquel cette ville donne son nom; le port assez large, quoique les
vaisseaux n'y entrent pas ais�ment en tout temps, ne pr�sentait
toutefois alors que l'apparence d'un long canal, bord� � droite de
navires danois et norv�giens, � gauche de navires �trangers, division
prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise
sur une plaine bien cultiv�e, et surmont�e par les hautes aiguilles de
sa cath�drale. Cette �glise, un des plus beaux morceaux de
l'architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du
professeur Shoenning--si savamment cit� par Spiagudry--qui la d�crivit
avant que de fr�quents incendies ne l'eussent ravag�e, portait sur sa
fl�che principale la croix �piscopale, signe distinctif de la
cath�drale de l'�v�ch� luth�rien de Drontheim. Au-dessus de la ville,
on aper�oit dans un lointain bleu�tre les cimes blanches et gr�les des
monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une couronne antique.

Au milieu du port, � une port�e de canon du rivage, s'�l�ve, sur une


masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de
Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif c�l�bre par
l'�clat de ses longues prosp�rit�s et de ses rapides disgr�ces.

Schumacker, n� dans un rang obscur, avait �t� combl� des faveurs de


son ma�tre, puis pr�cipit� du fauteuil de grand-chancelier de Danemark
et de Norv�ge sur le banc des tra�tres, puis tra�n� sur l'�chafaud, et
de l� jet� par gr�ce dans un cachot isol� � l'extr�mit� des deux
royaumes. Ses cr�atures l'avaient renvers�, sans qu'il e�t droit de
crier � l'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous
ses pieds des �chelons qu'il n'avait plac�s si haut que pour s'�lever
lui-m�me?

Celui qui avait fond� la noblesse en Danemark voyait, du fond de son


exil, les grands qu'il avait faits se partager ses propres dignit�s.
Le comte d'Ahlefeld, son mortel ennemi, �tait son successeur comme
grand-chancelier; le g�n�ral Arensdorf disposait, comme grand
mar�chal, des grades militaires; et l'�v�que Spollyson exer�ait la
charge d'inspecteur des universit�s. Le seul de ses ennemis qui ne lui
d�t pas son �l�vation �tait le comte Ulric-Fr�d�ric Guldenlew, fils
naturel du roi Fr�d�ric III, vice-roi de Norv�ge; c'�tait le plus
g�n�reux de tous.

C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avan�ait assez


lentement la barque du jeune homme � la plume noire. Le soleil
baissait rapidement derri�re le ch�teau-fort isol�, dont la masse
interceptait ses rayons, d�j� si horizontaux que le paysan des
collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener
pr�s de lui, sur les bruy�res, l'ombre vague de la sentinelle plac�e
sur le donjon le plus �lev� de Munckholm.

III

Ah! mon coeur ne pouvait �tre plus sensiblement


bless�!... Un jeune homme sans moeurs... il a os�
la regarder! ses regards souillaient sa
puret�.--Claudia! cette seule pens�e me met hors
de moi.

LESSING.

--Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu.


Sorsyll rel�vera Duckness � la grande herse, et Maldivius montera sur
la plate-forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du c�t�
du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier � sept heures de tirer le
canon pour qu'on l�ve la cha�ne du port;--mais non, on attend encore
le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir
si celui de Walderhog est allum�, comme l'ordre en a �t� donn�
aujourd'hui. Surtout qu'on tienne des rafra�chissements pr�ts pour le
capitaine.--Et, j'oubliais,--qu'on marque pour deux jours de cachot
Toric-Belfast, second arquebusier du r�giment; il a �t� absent toute
la journ�e.

Ainsi parlait le sergent d'armes sous la vo�te noire et enfum�e du


corps de garde de Munckholm, situ� dans la tour basse qui domine la
premi�re porte du ch�teau.

Les soldats auxquels il s'adressait quitt�rent le jeu ou le lit pour


ex�cuter ses ordres; puis le silence se r�tablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesur� des rames se fit entendre


au dehors.--Voil� sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le
sergent en ouvrant la petite fen�tre grill�e qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

--Qui va l�? cria le sergent d'une voix rauque.

--Ouvrez! r�pondit-on; paix et s�ret�.

--On n'entre pas; avez-vous droit de passe?

--Oui.

--C'est ce que je vais v�rifier; si vous mentez, par les m�rites du


saint mon patron, je vous ferai go�ter l'eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:--Ce n'est


point encore le capitaine!
Une lumi�re brilla derri�re la porte de fer; les verrous rouill�s
cri�rent; les barres se lev�rent, elle s'ouvrit, et le sergent examina
un parchemin que lui pr�sentait le nouveau venu.

--Passez, dit-il. Arr�tez cependant, reprit-il brusquement, laissez en


dehors la boucle de votre chapeau. On n'entre pas dans les prisons
d'�tat avec des bijoux. Le r�glement porte que �le roi et les membres
de la famille du roi,--le vice-roi et les membres de la famille du
vice-roi, l'�v�que et les chefs de la garnison, sont seuls except�s�.
Vous n'avez, n'est-ce pas, aucune de ces qualit�s?

Le jeune homme d�tacha, sans r�pondre, la boucle proscrite, et la jeta


pour payement au p�cheur qui l'avait amen�; celui-ci, craignant qu'il
ne rev�nt sur sa g�n�rosit�, se h�ta de mettre un large espace de mer
entre le bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la chancellerie


qui prodiguait ainsi les droits de passe, repla�ait les lourds
barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur
les degr�s de l'escalier tournant du corps de garde, le jeune homme,
apr�s avoir rejet� son manteau sur son �paule, traversait rapidement
la vo�te noire de la tour basse, puis la longue place d'armes, puis le
hangar de l'artillerie o� gisaient quelques vieilles couleuvrines
d�mont�es que l'on peut voir aujourd'hui dans le mus�e de Copenhague,
et dont le cri imp�rieux d'une sentinelle l'avertit de s'�loigner. Il
parvint � la grande herse, qui fut lev�e � l'inspection de son
parchemin. L�, suivi d'un soldat, il franchit, suivant la diagonale,
sans h�siter et comme un habitu� de ces lieux, une de ces quatre cours
carr�es qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle
sort le vaste rocher rond o� s'�levait alors le donjon, dit ch�teau du
Lion de Slesvig, � cause de la d�tention que Rolf le Nain y fit jadis
subir � son fr�re, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n'est pas de donner ici une description du donjon de


Munckholm, d'autant plus que le lecteur, enferm� dans une prison
d'�tat, craindrait peut-�tre de ne pouvoir _se sauver au travers du
jardin_. Ce serait � tort, car le ch�teau du Lion de Slesvig, destin�
� des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres
commodit�s, celle de se promener dans une esp�ce de jardin sauvage
assez �tendu, o� des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques
pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison,
et dans un enclos de grands murs et d'�normes tours.

Arriv� au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degr�s


grossi�rement taill�s qui montent tortueusement jusqu'au pied de l'une
des tours de l'enclos, laquelle, perc�e d'une poterne dans sa partie
inf�rieure, servait d'entr�e au donjon. L�, il sonna fortement d'un
cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande
herse.-Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de l'int�rieur, c'est
sans doute ce maudit capitaine!

La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans


l'int�rieur d'une salle gothique faiblement �clair�e, un jeune
officier nonchalamment couch� sur un amas de manteaux et de peaux de
rennes, pr�s d'une de ces lampes � trois becs que nos a�eux
suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment,
�tait pos�e � terre. La richesse �l�gante et m�me l'excessive
recherche de ses v�tements contrastaient avec la nudit� de la salle et
la grossi�ret� des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se
d�tourna � demi vers le nouveau venu.

--C'est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez gu�re que


vous faisiez attendre un homme qui n'a point la satisfaction de vous
conna�tre; mais notre connaissance sera bient�t faite, n'est-il pas
vrai? Commencez par recevoir tous mes compliments de condol�ance sur
votre retour dans ce v�n�rable ch�teau. Pour peu que j'y s�journe
encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on cloue � la porte
des donjons pour servir d'�pouvantail, et quand je retournerai �
Copenhague pour les f�tes du mariage de ma soeur, du diable si quatre
dames sur cent me reconnaissent! Dites-moi, les noeuds de ruban rose
au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit
quelques nouveaux romans de cette Fran�aise, la demoiselle Scud�ry? Je
tiens pr�cis�ment la _Cl�lie_; je suppose qu'on la lit encore �
Copenhague. C'est mon code de galanterie, maintenant que je soupire
loin de tant de beaux yeux....--car, tout beaux qu'ils sont, les yeux
de notre jeune prisonni�re, vous savez de qui je veux parler, ne me
disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon p�re!... Il faut vous
dire en confidence, capitaine, que mon p�re, n'en parlez pas, m'a
charg� de... vous m'entendez, aupr�s de la fille de Schumacker; mais
je perds toutes mes peines, cette jolie statue n'est pas une femme;
elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre l'extr�me volubilit�


de l'officier, poussa un cri de surprise:--Comment! que dites-vous?
charg� de s�duire la fille de ce malheureux Schumacker!...

--S�duire, eh bien soit! si c'est ainsi que cela s'appelle � pr�sent �


Copenhague; mais j'en d�fierais le diable. Avant-hier, �tant de garde,
je mis expr�s pour elle une superbe fraise fran�aise qui m'�tait
envoy�e de Paris m�me. Croiriez-vous qu'elle n'a pas lev� seulement
les yeux sur moi, quoique j'aie travers� trois ou quatre fois son
appartement en faisant sonner mes �perons neufs, dont la molette est
plus large qu'un ducat de Lombardie?--C'est la forme la plus nouvelle,
n'est-ce pas?

--Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me


confond!

--N'est-ce pas? reprit l'officier, se m�prenant sur le sens de cette


exclamation. Pas la moindre attention � moi! c'est incroyable, mais
c'est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agit�, de long en large et �


grands pas.

--Voulez-vous vous rafra�chir, capitaine Dispolsen? lui cria


l'officier.

Le jeune homme se r�veilla.

--Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

--Comment! dit l'officier d'un ton s�v�re, et se levant sur son s�ant;
et qui donc �tes-vous pour oser vous introduire ici, et � cette heure?
Le jeune homme d�ploya sa pancarte.

--Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.

--Le comte! le comte! murmura l'officier d'un air m�content.--Mais en


v�rit� cette pi�ce est en r�gle; voil� bien la signature du
vice-chancelier Grummond de Knud: �Le porteur pourra visiter, � toute
heure et en tout temps, toutes les prisons royales.� Grummond de Knud
est fr�re du vieux g�n�ral Levin de Knud, qui commande � Drontheim, et
vous saurez que ce vieux g�n�ral a �lev� mon futur beau-fr�re.

--Merci de vos d�tails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que


vous m'en avez d�j� assez racont�?

--L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les


l�vres.--Hol�, huissier! huissier de la tour! Conduisez cet �tranger �
Schumacker, et ne grondez pas si j'ai d�croch� votre luminaire �
trois becs et � une m�che. Je n'�tais pas f�ch� d'examiner une pi�ce
qui date sans doute de Sciold le Pa�en ou de Havar le Pourfendu; et
d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient


le jardin d�sert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des
aventures galantes de l'amazone Cl�lie et d'Horatius le Borgne.

IV

BENVOLIO

O� diable ce Rom�o peut-il �tre? il n'est pas


rentr� chez lui cette nuit.

MERCUTIO

Il n'est pas rentr� chez son p�re; j'ai parl� �


son domestique.

SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux �taient entr�s dans la cour du


palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitt� la selle
en hochant la t�te d'un air m�content; il se pr�parait � conduire les
deux montures � l'�curie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le
bras, et une voix lui cria:

--Comment! vous voil� seul, Po�l! Et votre ma�tre? o� est votre


ma�tre?

C'�tait le vieux g�n�ral Levin de Knud, qui, de sa fen�tre, ayant vu


le domestique du jeune homme et la selle vide, �tait descendu
pr�cipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore
que sa question.

--Excellence, dit Po�l en s'inclinant profond�ment, mon ma�tre n'est


plus � Drontheim.

--Quoi! il y �tait donc? il est reparti sans voir son g�n�ral, sans
embrasser son vieil ami! et depuis quand?

--Il est arriv� ce soir et reparti ce soir.

--Ce soir! ce soir! mais o� donc s'est-il arr�t�? o� est-il all�?

--Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqu� pour Munckholm.

--Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire � ce


ch�teau? qu'allait-il faire au Spladgest? Voil� bien mon chevalier
errant! C'est aussi un peu ma faute, pourquoi l'ai-je �lev� ainsi?
J'ai voulu qu'il f�t libre en d�pit de son rang.

--Aussi n'est-il point esclave des �tiquettes, dit Po�l.

--Non, mais il l'est de ses caprices. Allons, il va sans doute


revenir. Songez � vous rafra�chir, Po�l.--Dites-moi, et le visage du
g�n�ral prit une expression de sollicitude, dites-moi, Po�l, avez-vous
beaucoup couru � droite et � gauche?

--Mon g�n�ral, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon


ma�tre �tait triste.

--Triste? que s'est-il donc pass� entre lui et son p�re? Ce mariage
lui d�pla�t-il?

--Je l'ignore. Mais on dit que sa s�r�nit� l'exige.

--L'exige! vous dites, Po�l, que le vice-roi l'exige! Mais pour qu'il
l'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse.

--Je l'ignore, excellence. Il para�t triste.

--Triste! savez-vous comment son p�re l'a re�u?

--La premi�re fois, c'�tait dans le camp, pr�s Berghen. Sa s�r�nit� a


dit: Je ne vous vois pas souvent, mon fils.--Tant mieux pour moi, mon
seigneur et p�re, a r�pondu mon ma�tre, si vous vous en apercevez.
Puis il a donn� � sa s�r�nit� des d�tails sur ses courses du Nord; et
sa s�r�nit� a dit: C'est bien. Le lendemain, mon ma�tre est revenu du
palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon
second p�re, le g�n�ral Levin.--J'ai sell� les chevaux, et nous voil�.

--Vrai, mon bon Po�l, dit le g�n�ral d'une voix alt�r�e, il m'a appel�
son second p�re?

--Oui, votre excellence.

--Malheur � moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai plut�t la


disgr�ce du roi que de m'y pr�ter. Mais cependant, la fille du
grand-chancelier des deux royaumes!... � propos, Po�l, Ordener sait-il
que sa future belle-m�re, la comtesse d'Ahlefeld, est ici incognito
depuis hier, et que le comte y est attendu?

--Je l'ignore, mon g�n�ral.


--Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi
aurait-il battu en retraite d�s son arriv�e?

Ici le g�n�ral, apr�s avoir fait un signe de bienveillance � Po�l, et


salu� la sentinelle qui lui pr�sentait les armes, rentra inquiet dans
l'h�tel d'o� il venait de sortir inquiet.

On e�t dit que toutes les passions avaient agit�


son coeur, et que toutes l'avaient abandonn�; il
ne lui restait rien que le coup d'oeil triste et
per�ant d'un homme consomm� dans la connaissance
des hommes, et qui voyait, d'un regard, o� tendait
chaque chose.

SCHILLER, _les Visions._

Quand, apr�s avoir fait parcourir � l'�tranger les escaliers en


spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l'huissier
lui ouvrit enfin la porte de l'appartement o� se trouvait celui qu'il
cherchait, la premi�re parole qui frappa les oreilles du jeune homme
fut encore celle-ci:--Est-ce enfin le capitaine Dispolsen?

Celui qui faisait cette question �tait un vieillard assis le dos


tourn� � la porte, les coudes appuy�s sur une table de travail et le
front appuy� sur ses mains. Il �tait rev�tu d'une simarre de laine
noire, et l'on apercevait, au-dessus d'un lit plac� � une extr�mit� de
la chambre, un �cusson bris� autour duquel �taient suspendus les
colliers rompus des ordres de l'�l�phant et de Dannebrog; une couronne
de comte renvers�e �tait fix�e au-dessous de l'�cusson, et les deux
fragments d'une main de justice li�s en croix compl�taient l'ensemble
de ces bizarres ornements.--Le vieillard �tait Schumacker.

--Non, seigneur, r�pondit l'huissier; puis il dit � l'�tranger: Voici


le prisonnier; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant
d'avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce
n'est pas le capitaine, je ne veux voir personne.

L'�tranger, � ces mots, resta debout pr�s de la porte; et le


prisonnier, se croyant seul,--car il ne s'�tait pas un moment
d�tourn�,--retomba dans sa silencieuse r�verie.

Tout � coup il s'�cria:--Le capitaine m'a certainement abandonn� et


trahi! Les hommes.... les hommes sont comme ce gla�on qu'un Arabe prit
pour un diamant; il le serra pr�cieusement dans son havre-sac, et
quand il le chercha, il ne trouva m�me plus un peu d'eau.

--Je ne suis pas de ces hommes, dit l'�tranger.

Schumacker se leva brusquement.--Qui est ici? qui m'�coute? Est-ce


quelque mis�rable supp�t de ce Guldenlew?
--Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.

--Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi?


Vous perdez vos peines; je ne suis plus puissant.

--Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est
pas moins votre ami.

--C'est qu'il esp�re encore quelque chose de moi; les souvenirs que
l'on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux esp�rances qui
en restent.

--C'est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis


souvenu de vous, et vous m'avez oubli�. Je suis Ordener.

Un �clair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un


sourire qu'il ne put r�primer entr'ouvrit sa barbe blanche, comme le
rayon qui perce un nuage.

--Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur


au voyageur qui se souvient du prisonnier!

--Mais, demanda Ordener, vous, m'aviez donc oubli�?

--Je vous avais oubli�, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme
on oublie la brise qui nous rafra�chit et qui passe; heureux
lorsqu'elle ne devient pas l'ouragan qui nous renverse.

--Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc


pas sur mon retour?

--Le vieux Schumacker n'y comptait pas; mais il y a ici une jeune
fille qui me faisait remarquer aujourd'hui m�me qu'il y avait eu, le 8
mai dernier, un an que vous �tiez absent.

Ordener tressaillit.

--Quoi, grand Dieu! serait-ce votre �thel, noble comte?

--Et qui donc?

--Votre fille, seigneur, a daign� compter les mois depuis mon d�part!
Oh! combien j'ai pass� de tristes journ�es! j'ai visit� toute la
Norv�ge, depuis Christiania jusqu'� Wardhus; mais c'est vers Drontheim
que mes courses me ramenaient toujours.

--Usez de votre libert�, jeune homme, tant que vous en jouissez.--Mais


dites-moi donc enfin qui vous �tes. Je voudrais, Ordener, vous
conna�tre sous un autre nom. Le fils d'un de mes mortels ennemis
s'appelle Ordener.

--Peut-�tre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de


bienveillance pour vous que vous n'en avez pour lui.

--Vous �ludez ma question; mais gardez votre secret, j'apprendrais


peut-�tre que le fruit qui d�salt�re est un poison qui me tuera.

--Comte! dit Ordener d'une voix irrit�e. Comte! reprit-il d'un ton de
reproche et de piti�.

--Suis-je contraint de me fier � vous, r�pondit Schumacker, � vous qui


prenez toujours en ma pr�sence le parti de l'implacable Guldenlew?

--Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d'ordonner


que vous seriez � l'avenir libre et sans gardes dans l'int�rieur de
tout le donjon du Lion de Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai
recueillie � Berghen, et que vous recevrez sans doute prochainement.

--C'est une faveur que je n'osais esp�rer, et je croyais n'avoir parl�


de mon d�sir qu'� vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes
fers � mesure que celui de mes ann�es s'accro�t, et, quand les
infirmit�s m'auront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous �tes
libre. � ces mots le vieillard sourit am�rement; il continua:

--Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles id�es


d'ind�pendance?

--Si je n'avais point ces folles id�es, je ne serais pas ici.

--Comment �tes-vous venu � Drontheim?

--Eh bien! � cheval.

--Comment �tes-vous venu � Munckholm?

--Sur une barque.

--Pauvre insens�! qui crois �tre libre, et qui passes d'un cheval dans
une barque. Ce ne sont point tes membres qui ex�cutent tes volont�s;
c'est un animal, c'est la mati�re; et tu appelles cela des volont�s!

--Je force des �tres � m'ob�ir.

--Prendre sur certains �tres le droit d'en �tre ob�i, c'est donner �
d'autres celui de vous commander. L'ind�pendance n'est que dans
l'isolement.

--Vous n'aimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit � rire tristement.--Je pleure d'�tre homme, et je


ris de celui qui me console.--Vous le saurez, si vous l'ignorez
encore, le malheur rend d�fiant comme la prosp�rit� rend ingrat.
�coutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent
favorable a souffl� sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit
arriv� quelque chose d'heureux, puisqu'il m'oublie.

Ordener devint sombre et embarrass�.

--Dispolsen, seigneur comte? C'est pour vous en parler que je suis


venu d�s aujourd'hui.--Je sais qu'il avait toute votre confiance.

--Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inqui�tude. Vous vous


trompez. Nul �tre au monde n'a ma confiance.--Dispolsen tient, il est
vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers m�me tr�s importants.
C'est pour moi qu'il est all� � Copenhague, pr�s du roi. J'avouerai
m�me que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma
puissance je ne lui avais jamais rendu service.

--Eh bien! noble comte, je l'ai vu aujourd'hui....

--Votre trouble me dit le reste; il est tra�tre.

--Il est mort.

--Mort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la t�te, puis relevant son


oeil vers le jeune homme:

--Quand je vous disais qu'il lui �tait arriv� quelque chose d'heureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille o� �taient suspendus les


signes de ses grandeurs d�truites, et il fit un geste de la main comme
pour �loigner le t�moin d'une douleur qu'il s'effor�ait de vaincre.

--Ce n'est pas lui que je plains; ce n'est qu'un homme de moins.--Ce
n'est pas moi; qu'ai-je � perdre? Mais ma fille, ma fille infortun�e!
je serai la victime de cette inf�me machination; et que
deviendra-t-elle si on lui enl�ve son p�re?

Il se retourna vivement vers Ordener.

--Comment est-il mort? o� l'avez-vous vu? Je l'ai vu au Spladgest; on


--ne sait s'il est mort d'un suicide ou d'un assassinat.

--Voici maintenant l'important. S'il a �t� assassin�, je sais d'o� le


coup part; alors tout est perdu. Il m'apportait les preuves du complot
qu'ils trament contre moi; ces preuves auraient pu me sauver et les
perdre. Ils ont su les d�truire!--Malheureuse �thel!

--Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s'il a


�t� assassin�.

Schumacker, sans r�pondre, suivit Ordener qui sortait, d'un regard o�


se peignait le calme du d�sespoir, plus effrayant que le calme de la
mort.

Ordener �tait dans l'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir


de quel c�t� se diriger. La soir�e �tait avanc�e et la salle obscure;
il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor,
�clair� seulement par la lune, qui courait rapidement � travers de
p�les nu�es. Ses lueurs n�buleuses tombaient par intervalles sur les
vitraux �troits et �lev�s, et dessinaient sur la muraille oppos�e
comme une longue procession de fant�mes, qui apparaissait et
disparaissait simultan�ment dans les profondeurs de la galerie. Le
jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumi�re rouge�tre
qui brillait faiblement � l'extr�mit� du corridor.

Une porte �tait entr'ouverte; une jeune fille agenouill�e dans un


oratoire gothique, au pied d'un simple autel, r�citait � demi-voix les
litanies de la Vierge; oraison simple et sublime o� l'�me qui s'�l�ve
vers la M�re des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille �tait v�tue de cr�pe noir et de gaze blanche, comme
pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours
s'�taient enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innocence.
M�me en cette attitude modeste, elle portait dans tout son �tre
l'empreinte d'une nature singuli�re. Ses yeux et ses longs cheveux
�taient noirs, beaut� tr�s rare dans le Nord; son regard �lev� vers la
vo�te paraissait plut�t enflamm� par l'extase qu'�teint par le
recueillement. Enfin, on e�t dit une vierge des rives de Chypre ou des
campagnes de Tibur, rev�tue des voiles fantastiques d'Ossian, et
prostern�e devant la croix de bois et l'autel de pierre de J�sus.

Ordener tressaillit et fut pr�t � d�faillir, car il reconnut celle qui


priait.

Elle pria pour son p�re, pour le puissant tomb�, pour le vieux captif
abandonn�, et elle r�cita � haute voix le psaume de la d�livrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n'entendit pas le nom de
celui pour qui elle priait; il ne l'entendit pas, car elle ne le
pronon�a pas; seulement elle r�cita le cantique de la sulamite,
l'�pouse qui attend l'�poux, et le retour du bien-aim�.

Ordener s'�loigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui


s'entretenait avec le ciel; la pri�re est un grand myst�re, et son
coeur s'�tait rempli, malgr� lui, d'un ravissement inconnu, mais
profane.

La porte de l'oratoire se ferma doucement. Bient�t une lumi�re, et une


femme blanche dans les t�n�bres, vinrent de son c�t�. Il s'arr�ta, car
il �prouvait une des plus violentes �motions de la vie; il s'adossa �
l'obscure muraille; son corps �tait faible, et les os de ses membres
s'entre-choquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout
son �tre, les battements de son coeur retentissaient � son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d'un manteau,


et une haleine brusque et pr�cipit�e.

--Dieu! cria-t-elle.

Ordener s'�lan�a; d'un bras il la soutint, de l'autre il chercha


vainement � retenir la lampe, qu'elle avait laiss�e �chapper, et qui
s'�teignit.

--C'est moi, dit-il doucement.

--C'est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de


cette voix, qu'elle n'avait pas entendue depuis un an, �tait encore
dans son oreille.

Et la lune qui passait �claira la joie de sa charmante figure; puis


elle reprit, timide et confuse, et se d�gageant des bras du jeune
homme:

--C'est le seigneur Ordener.

--C'est lui, comtesse �thel.

--Pourquoi m'appelez-vous comtesse?


--Pourquoi m'appelez-vous seigneur?

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira.


Elle rompit la premi�re le silence:

--Comment donc �tes-vous ici?

--Faites-moi merci, si ma pr�sence vous afflige. J'�tais venu pour


parler au comte votre p�re.

--Ainsi, dit �thel d'une voix alt�r�e, vous n'�tes venu que pour mon
p�re. Le jeune homme baissa la t�te, car ces paroles lui semblaient
bien injustes.

--Il y a sans doute d�j� longtemps, continua la jeune fille d'un ton
de reproche, il y a sans doute d�j� longtemps que vous �tes �
Drontheim? Votre absence de ce ch�teau n'a pu vous para�tre longue, �
vous.

Ordener, profond�ment bless�, ne r�pondit pas.

--Je vous approuve, dit la prisonni�re d'une voix tremblante de


douleur et de col�re; mais, ajouta-t-elle d'un ton fier, j'esp�re,
seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas entendue prier?

--Comtesse, r�pondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.

--Ah! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'�couter ainsi.

--Je ne vous ai pas �cout�e, noble comtesse, dit faiblement Ordener;


je vous ai entendue.

--J'ai pri� pour mon p�re, reprit la jeune fille en le regardant


fixement, et comme attendant une r�ponse � cette parole toute simple.

Ordener garda le silence.

--J'ai aussi pri�, continua-t-elle, inqui�te et paraissant attentive �


l'effet que ces paroles allaient produire sur lui, j'ai aussi pri�
pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte
de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, m�me pour ses
pers�cuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle �tait
piqu�e contre le jeune homme, et elle croyait l'avoir nomm� pendant sa
pri�re; elle ne l'avait nomm� que dans son coeur.

--Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le


comptez au nombre de vos pers�cuteurs; il est bien heureux cependant
d'occuper une place dans vos pri�res.

--Oh! non, dit �thel troubl�e et effray�e de l'air froid du jeune


homme, non, je ne priais pas pour lui. J'ignore ce que j'ai fait, ce
que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le d�teste, je ne le
connais pas. Ne me regardez pas de cet oeil s�v�re; vous ai-je
offens�? ne pouvez-vous rien pardonner � une pauvre prisonni�re, vous
qui passez vos jours pr�s de quelque belle et noble dame libre et
heureuse comme vous!
--Moi, comtesse! s'�cria Ordener.

�thel versait des larmes; le jeune homme se pr�cipita � ses pieds.

--Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant � travers ses


pleurs, que votre absence vous avait sembl� courte?

--Qui, moi, comtesse?

--Ne m'appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse


pour personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'emp�cher de la presser


sur son coeur dans un ravissement convulsif.

--Eh bien! mon �thel ador�e, nomme-moi ton Ordener.--Dis-moi,--et il


attacha un regard br�lant sur ses yeux mouill�s de larmes,--dis-moi,
tu m'aimes donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car
Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses l�vres avec sa r�ponse cette
premi�re faveur, ce baiser sacr� qui suffit aux yeux de Dieu pour
changer deux amants en �poux.

Tous deux rest�rent sans paroles, parce qu'ils �taient dans un de ces
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, o� l'�me semble
�prouver quelque chose de la f�licit� des cieux. Ce sont des instants
ind�finissables que ceux o� deux �mes s'entretiennent ainsi dans un
langage qui ne peut �tre compris que d'elles; alors tout ce qu'il y a
d'humain se tait, et les deux �tres immat�riels s'unissent
myst�rieusement pour la vie de ce monde et l'�ternit� de l'autre.

�thel s'�tait lentement retir�e des bras d'Ordener, et, aux lueurs de
la lune, ils se regardaient avec ivresse; seulement, l'oeil de flamme
du jeune homme respirait un m�le orgueil et un courage de lion, tandis
que le regard demi-voil� de la jeune fille �tait empreint de cette
pudeur, honte ang�lique, qui, dans le coeur d'une vierge, se m�le �
toutes les joies de l'amour.

--Tout � l'heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m'�vitiez


donc, mon Ordener?

--Je ne vous �vitais pas, j'�tais comme le malheureux aveugle que l'on
rend � la lumi�re apr�s de longues ann�es, et qui se d�tourne un
moment du jour.

--C'est � moi plut�t que s'applique votre comparaison, car, durant


votre absence, je n'ai eu d'autre bonheur que la pr�sence d'un
infortun�, de mon p�re. Je passais mes longues journ�es � le consoler,
et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, � vous esp�rer. Je lisais �
mon p�re les fables de l'Edda, et quand je l'entendais douter des
hommes, je lui lisais l'�vangile, pour qu'au moins il ne dout�t pas du
ciel; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve
qu'il vous aime. Seulement, quand j'avais inutilement pass� mes
soir�es � regarder de loin sur les routes les voyageurs qui
arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait
la t�te avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, o� s'est
jusqu'ici pass�e toute ma vie, m'�tait devenue odieuse, et pourtant
mon p�re, qui, jusqu'� votre apparition, l'avait toujours remplie pour
moi, y �tait encore; mais vous n'y �tiez plus, et je d�sirais cette
libert� que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la na�vet� de sa


tendresse, dans la douce h�sitation de ses �panchements, un charme que
des paroles humaines n'exprimeraient pas. Ordener l'�coutait avec
cette joie r�veuse d'un �tre qui serait enlev� au monde r�el pour
assister au monde id�al.

--Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette libert� que vous
ne partagez pas!

--Quoi, Ordener! reprit vivement �thel, vous ne nous quitterez donc


plus?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il avait oubli�.

--Mon �thel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai


demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu'� ce que je revienne
pour ne plus vous quitter.

--H�las! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!

--Je vous r�p�te, ma bien-aim�e �thel, que je reviendrai bient�t vous


arracher de cette prison ou m'y ensevelir avec vous.

--Prisonni�re avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas,


faut-il que j'esp�re tant de bonheur?

--Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s'�cria Ordener;


dis-moi, mon �thel, n'es-tu pas mon �pouse?--Et, transport� d'amour,
il la serrait fortement contre sa poitrine.

--Je suis � toi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec d�lices l'un
contre l'autre, et n'en �taient que plus nobles et plus purs.

En ce moment un violent �clat de rire se fit entendre aupr�s d'eux. Un


homme envelopp� d'un manteau d�couvrit une lanterne sourde qu'il y
avait cach�e, et dont la lumi�re �claira subitement la figure effray�e
et confuse d'�thel et le visage �tonn� et fier d'Ordener.

--Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu'apr�s avoir


chemin� si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n'avez pas suivi
tous les d�tours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez d� prendre
un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle


de Scud�ry. Arrach� de la lecture de la _Cl�lie_ par le beffroi de
minuit, que les deux amants n'avaient pas entendu, il �tait venu faire
sa ronde nocturne dans le donjon. En passant � l'extr�mit� du corridor
de l'orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux
spectres se mouvoir dans la galerie � la clart� de la lune. Alors,
naturellement curieux et hardi, il avait cach� sa lanterne sous son
manteau, et s'�tait avanc� sur la pointe du pied pr�s des deux
fant�mes, que son brusque �clat de rire venait d'arracher
d�sagr�ablement � leur extase.
�thel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant � lui comme
par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa t�te
br�lante dans le sein du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

--Malheur, dit-il, malheur � celui qui vient de t'effrayer et de


t'affliger, mon �thel!

--Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur � moi si j'avais eu la


maladresse d'�pouvanter la tendre Mandane!

--Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage �


vous taire.

--Seigneur insolent, r�pliqua l'officier, je vous engage � vous taire.

--M'entendez-vous? reprit Ordener d'une voix tonnante; achetez votre


pardon par le silence.

--_Tibi tua_, r�pondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous,


achetez votre pardon par le silence.

--Taisez-vous! s'�cria Ordener avec une voix qui fit trembler les
vitraux; et, d�posant la tremblante jeune fille sur un des vieux
fauteuils du corridor, il secoua �nergiquement le bras de l'officier.

--Oh! paysan, dit le lieutenant, moiti� riant, moiti� irrit�, vous ne


remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du
plus beau velours d'Abingdon.

Ordener le regarda fixement.

--Lieutenant, ma patience est plus courte que mon �p�e.

--Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un


sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur;
mais savez-vous qui je suis? Non, non, s'il vous pla�t, _prince contre
prince, berger contre berger_, comme disait le beau L�andre.

--S'il faut dire aussi: l�che contre l�che! reprit Ordener, assur�ment
je n'aurai point l'insigne honneur de me mesurer avec vous.

--Je me f�cherais, mon tr�s honorable berger, si vous portiez


seulement l'uniforme.

--Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte
le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arri�re, avait mis sa


toque sur sa t�te et saisi la garde de son sabre, lorsque �thel,
r�veill�e par ce danger imminent, se pr�cipita sur son bras et
s'attacha � son cou avec un cri de terreur et de pri�re.

--Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que


le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux
menaces d'Ordener, s'�tait mis en garde sans s'�mouvoir; car Cyrus
allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas
faire trop d'honneur � ce vassal que de le comparer � Cambyse.

--Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait �thel, que je ne sois pas
la cause et le t�moin d'un pareil malheur!--Puis, levant sur lui ses
beaux yeux, elle ajouta:--Ordener, je t'en supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame � demi tir�e, et


le lieutenant s'�cria:

--Par ma foi, chevalier,--j'ignore si vous l'�tes, mais je vous en


donne le titre parce que vous paraissez le m�riter, moi et vous
agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de
la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que
je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames
pour t�moins, quoique, n'en d�plaise � la charmante damoiselle, ils
puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici
convenablement parler que du _duellum remotum_, et, comme l'offens�,
si vous voulez en fixer l'�poque, le lieu et les armes, ma fine lame
de Tol�de ou mon poignard de M�rida seront � la disposition de votre
hachoir sorti des forges d'Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse
tremp� dans le lac de Sparbo.

Le _duel ajourn�_ que l'officier proposait � Ordener �tait en usage


dans le Nord, d'o� les savants pr�tendent que la coutume du duel est
sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le
_duellum remotum_. On le remettait � plusieurs mois, quelquefois �
plusieurs ann�es, et, durant cet intervalle, les adversaires ne
devaient s'occuper ni en paroles ni en actions de l'affaire qui avait
amen� le d�fi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s'abstenaient de voir
leur ma�tresse, afin que les choses restassent dans le m�me �tat; on
se reposait � cet �gard sur la loyaut� des chevaliers; comme dans les
anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise
viol�e, jetaient leur b�ton dans l'ar�ne, � l'instant tous les
combattants s'arr�taient; mais, jusqu'� l'�claircissement du doute, la
gorge du vaincu restait � la m�me distance de l'�p�e du vainqueur.

--Eh bien! chevalier, dit Ordener apr�s un moment de r�flexion, un


messager vous instruira du lieu.

--Soit, r�pondit le lieutenant; d'autant mieux que cela me donnera le


temps d'assister aux c�r�monies du mariage de ma soeur, car vous
saurez que vous aurez l'honneur de vous battre avec le futur
beau-fr�re d'un haut seigneur, du fils du vice-roi de Norv�ge, du
baron Ordener Guldenlew, lequel, � l'occasion de cet illustre hym�n�e,
comme dit Artam�ne, va �tre cr�� comte de Daneskiold, colonel et
chevalier del'�l�phant; et moi-m�me, qui suis le fils du
grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nomm�
capitaine.

--Fort bien, fort bien, lieutenant d'Ahlefeld, dit Ordener avec


impatience, vous n'�tes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi
colonel;--et les sabres sont toujours des sabres.

--Et les rustres toujours des rustres, quoi qu'on fasse pour les
�lever jusqu'� soi, dit entre ses dents l'officier.

--Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous


n'entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette
affaire.

--Pour le silence, rapportez-vous-en � moi, je serai aussi muet que


Muce Sc�vole lorsqu'il eut le poing sur le brasier. Je n'entrerai non
plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je
viens de recevoir un ordre d'y laisser � l'avenir Schumacker sans
gardes, ordre que j'�tais charg� de lui communiquer ce soir; ce que
j'aurais fait si je n'avais pass� une partie de la soir�e � essayer de
nouvelles bottines de Cracovie.--Cet ordre, entre nous, est bien
imprudent.

--Voulez-vous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, �thel, les voyant apais�s, et ne


comprenant pas ce que c'�tait qu'un _duellum remotum_, avait disparu,
apr�s avoir dit doucement � l'oreille d'Ordener: � demain.

--Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidassiez � sortir du


fort.

--Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, ou plut�t de


bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque?

--Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s'entretenant de bonne amiti�, ils travers�rent le jardin, la


cour circulaire, la cour carr�e, sans qu'Ordener, conduit par
l'officier de ronde, �prouv�t d'obstacle; ils franchirent la grande
herse, le hangar de l'artillerie, la place d'armes, et arriv�rent � la
tour basse, dont la porte de fer s'ouvrit � la voix du lieutenant.

--Au revoir, lieutenant d'Ahlefeld! dit Ordener.

--Au revoir, r�pondit l'officier. Je d�clare que vous �tes un brave


champion, quoique j'ignore qui vous �tes, et si ceux de vos pairs que
vous am�nerez � notre rendez-vous auront qualit� pour prendre le titre
de parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste d'assistants.

Ils se serr�rent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant


retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises
et le roman fran�ais.

Ordener, rest� seul sur le seuil, quitta ses v�tements, qu'il


enveloppa de son manteau et attacha sur sa t�te avec le ceinturon de
son sabre; puis, mettant en pratique les principes d'ind�pendance de
Schumacker, il s'�lan�a dans l'eau froide et calme du golfe, et
commen�a � nager au milieu de l'obscurit�, vers le rivage, en se
dirigeant du c�t� du Spladgest, destination o� il �tait toujours � peu
pr�s s�r d'arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journ�e l'avaient �puis�; aussi n'aborda-t-il que


tr�s p�niblement. Il se rhabilla � la h�te, et marcha vers le
Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse
noire; car depuis quelque temps la lune s'�tait enti�rement voil�e.

En approchant de cet �difice, il entendit comme un bruit de voix; une


lumi�re faible sortait par l'ouverture sup�rieure. �tonn�, il frappa
violemment � la porte carr�e; le bruit cessa, la lueur disparut. Il
frappa de nouveau; la lumi�re en reparaissant lui laissa voir quelque
chose de noir sortir par l'orifice sup�rieur et se blottir sur le toit
plat du b�timent. Ordener frappa une troisi�me fois avec le pommeau de
son sabre, et cria:--Ouvrez, de par sa majest� le roi! ouvrez, de par
sa s�r�nit� le vice-roi!

La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face � face


avec la longue figure p�le et maigre de Spiagudry, qui, les habits en
d�sordre, l'oeil hagard, les cheveux h�riss�s, les mains
ensanglant�es, portait une lampe s�pulcrale, dont la flamme tremblait
encore moins visiblement que son grand corps.

VI

PIRRO

Jamais!

ANGELO.

Quoi! je crois que tu veux faire l'homme de


bien. Mis�rable! si tu dis un seul mot...

PIRRO.

Mais, Angelo, je t'en conjure, pour l'amour de


Dieu...

ANGELO.

Laisse faire ce que tu ne peux emp�cher.

PIRRO.

Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il


faut lui abandonner toute la t�te. Malheureux que
je suis!

(_�milia Galotti._)

Une heure environ apr�s que le jeune voyageur � la plume noire �tait
sorti du Spladgest, la nuit �tant tout � fait tomb�e et la foule
enti�rement �coul�e, Oglypiglap avait ferm� la porte ext�rieure de
l'�difice fun�bre, tandis que son ma�tre Spiagudry arrosait pour la
derni�re fois les corps qui y �taient d�pos�s. Puis tous deux
s'�taient retir�s dans leur tr�s peu somptueux appartement, et tandis
qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l'un des cadavres
confi�s � sa garde, le v�n�rable Spiagudry, assis devant une table de
pierre couverte de vieux livres, de plantes dess�ch�es et d'ossements
d�charn�s, s'�tait plong� dans les graves �tudes qui, bien que
r�ellement fort innocentes, n'avaient pas peu contribu� � lui donner
parmi le peuple une r�putation de sorcellerie et de diablerie, f�cheux
apanage de la science � cette �poque.
Il y avait plusieurs heures qu'il �tait absorb� dans ses m�ditations;
et, pr�t enfin � quitter ses livres pour son lit, il s'�tait arr�t� �
ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus:

�Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu'elle
soit �teinte...�

--N'en d�plaise au savant docteur, se dit-il � demi-voix, il n'en sera


point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.

--Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il


cr�t, comme tout autre peut-�tre � sa place, que les tristes h�tes du
Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. Il �tait assez savant
pour ne pas �prouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n'�tait
si r�elle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui
l'appelait.

--Spiagudry! r�p�ta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire


entendre, que j'aille t'arracher les oreilles?

--Que saint Hospice ait piti�, non de mon �me, mais de mon corps! dit
l'effray� vieillard; et, d'un pas que la peur pressait et ralentissait
� la fois, il se dirigea vers la seconde porte lat�rale, qu'il ouvrit.
Nos lecteurs n'ont pas oubli� que cette porte communiquait � la salle
des morts.

La lampe qu'il portait �claira alors un tableau bizarrement hideux.


D'un c�t�, le corps maigre, long et l�g�rement vo�t� de Spiagudry; de
l'autre, un homme petit, �pais et trapu, v�tu de la t�te aux pieds de
peaux de toutes sortes d'animaux encore teintes, d'un sang dess�ch�,
et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune
fille et du capitaine, occupait le fond de la sc�ne. Ces trois muets
t�moins, ensevelis dans une sorte de p�nombre, �taient les seuls qui
pussent'voir, sans fuir d'�pouvant�, les deux vivants dont l'entretien
commen�ait.

Les traits du petit homme, que la lumi�re faisait vivement ressortir,


avaient quelque chose d'extraordinairement sauvage. Sa barbe �tait
rousse et touffue, et son front, cach� sous un bonnet de peau d'�lan,
paraissait h�riss� de cheveux de m�me couleur; sa bouche �tait large,
ses l�vres �paisses, ses dents blanches, aigu�s et s�par�es; son nez,
recourb� comme le bec de l'aigle; et son oeil gris bleu, extr�mement
mobile, lan�ait sur Spiagudry un regard oblique, o� la f�rocit� du
tigre n'�tait temp�r�e que par la malice du singe. Ce personnage
singulier �tait arm� d'un large sabre, d'un poignard sans fourreau, et
d'une hache � tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il
�tait appuy�; ses mains �taient couvertes de gros gants de peau de
renard bleu;

--Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, dit-il, se


parlant � lui-m�me; et il poussa une esp�ce de rugissement comme une
b�te des bois.

Spiagudry aurait certainement p�li d'effroi, s'il e�t pu p�lir.


--Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant � lui
directement, que je viens des gr�ves d'Urchtal? Avais-tu donc envie,
en me retardant, d'�changer ta couche de paille contre une de ces
couches de pierre?

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui


restaient s'entre-choqu�rent avec violence.

--Pardonnez, ma�tre, dit-il en courbant l'arc de son grand corps


jusqu'au niveau du petit homme, je dormais d'un profond sommeil.

--Veux-tu que je te fasse conna�tre un sommeil plus profond encore?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait �tre plus
plaisante que ses grimaces de gaiet�.

--Eh bien! qu'est-ce? continua le petit homme. Qu'as-tu? Est-ce que ma


pr�sence ne t'est pas agr�able?

--Oh! mon ma�tre et seigneur, r�pondit le vieux concierge, il n'est


certainement pas pour moi 'de bon heur plus grand que la vue de votre
excellence.

Et l'effort qu'il faisait pour donner � sa physionomie; effray�e une


expression riante e�t d�rid� tout autre que des morts.

--Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les


v�tements de Gill Stadt. En pronon�ant ce nom, le visage farouche et
railleur du petit homme devint sombre et triste.

--Oh! ma�tre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre gr�ce


sait que nous sommes oblig�s de livrer au fisc royal les d�pouilles
des ouvriers des mines, dont le roi h�rite en sa qualit� de leur
tuteur n�.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit


d'une voix sourde:--Il a raison. Ces mis�rables mineurs sont comme
l'eider [Footnote: Oiseau qui donne l'edredon. Les paysana norv�giens
lui construisent des nids, ou ils le suprennent et le plumet.]; on
lui'fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l'�treignant fortement, il


se mit � pousser des cris sauvages d'amour et de douleur, pareils aux
grondements d'un ours qui caresse son petit. � ces sons inarticul�s,
se m�laient, par intervalles, quelques mots d'un jargon �trange que
Spiagudry ne comprenait pas.

11 laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le


gardien.

--Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat n� sous un mauvais astre


qhi a eu le malheur d'�tre pr�f�r� � Gill par cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe n�gatif.

--Eh bien! par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai


tous les porteurs de cet uniforme; et il d�signait les v�tements de
l'officier.--Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le
nombre. J'incendierai toute la for�t pour br�ler l'arbuste v�n�neux
qu'elle renferme. Je l'ai jur� du jour o� Gill est mort; et je lui ai
donn� d�j� un compagnon qui doit r�jouir son cadavre.--O Gill! te
voil� donc l� sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque �
la nage, le chamois � la course, toi qui �touffais l'ours des monts de
Kol� � la lutte; te voil� immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus
depuis l'Orkel jusqu'au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais
les pics du Dofre-Field comme l'�cureuil gravit le ch�ne; te voil�
muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg,
chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c'est donc en vain que
j'ai combl� pour toi les mines de Fa-ro�r; c'est en vain que j'ai
incendi� l'�glise cath�drale de Drontheim; toutes mes peines sont
perdues, et je ne verrai pas se perp�tuer en toi la race des enfants
d'Islande, la descendance d'Ingolphe l'Exterminateur; tu n'h�riteras
pas de ma hache de pierre; et c'est toi au contraire qui me l�gues ton
cr�ne pour y boire d�sormais l'eau des mers et le sang des hommes.

� ces mots, saisissant la t�te du cadavre:

--Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il d�couvrit


ses-larges mains, arm�es d'ongles longs, durs et retors comme ceux
d'une b�te fauve.

Spiagudry, qui le vit pr�t � faire sauter avec son sabre le cr�ne
du cadavre, s'�cria avec un accent d'horreur qu'il ne put
r�primer:--Juste Dieu! ma�tre! un mort!

--Eh bien, r�pliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que


cette lame s'aiguise ici sur un vivant?

--Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre


excellence peut-elle profaner?... Votre gr�ce.... Seigneur, votre
s�r�nit� ne voudra pas....

--Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour


croire � ton profond respect pour mon sabre?

--Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice,


�pargnez un mort!

--Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

--Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre


a�eul saint Ingolphe!...

--Ingolphe l'Exterminateur �tait un r�prouv� comme moi.

--Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c'est cette


r�probation que je veux vous �viter.

L'impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes


brill�rent comme deux charbons ardents.

--Aide-moi! r�p�ta-t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononc�s de la voix dont les prononcerait un


lion, s'il parlait. Le concierge, tremblant et � demi mort, s'assit
sur la pierre noire, et soutint de ses mains la t�te froide et humide
de Gill, tandis que le petit homme, � l'aide de son poignard et de son
sabre, enlevait le cr�ne avec une dext�rit� singuli�re.

Quand cette op�ration fut termin�e, il consid�ra quelque temps le


cr�ne sanglant, en prof�rant des paroles �tranges; puis il le remit �
Spiagudry pour qu'il le d�pouill�t et le lav�t, et dit en poussant une
esp�ce de hurlement:

--Et moi, je n'aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un


h�ritier de l'�me d'Ingolphe boira dans mon cr�ne le sang des hommes
et l'eau des mers.

Apr�s une sinistre r�verie, il continua:

--L'ouragan est suivi de l'ouragan, l'avalanche entra�ne l'avalanche,


et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n'a-t-il pas ha�
comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel d�mon ennemi du
d�mon d'Ingolphe l'a pouss� sous ces fatales mines � la recherche d'un
peu d'or?

Spiagudry, qui lui rapportait le cr�ne de Gill, l'interrompit.

--L'excellence a raison; l'or lui-m�me, dit Snorro Sturleson, s'ach�te


souvent trop cher.

--Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que
je te charge; voici une bo�te de fer que j'ai trouv�e sur cet
officier, dont tu n'as pas, comme tu le vois, toutes les d�pouilles;
elle est si solidement ferm�e, qu'elle doit renfermer de l'or, seule
chose pr�cieuse aux yeux des hommes; tu la remettras � la veuve Stadt,
au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un tr�s petit coffre de


fer. Spiagudry le re�ut, et s'inclina.

--Remplis fid�lement mon ordre, dit le petit homme en lui lan�ant un


regard per�ant; songe que rien n'emp�che deux d�mons de se revoir; je
te crois encore plus l�che qu'avare, et tu me r�ponds de ce coffre.

--Oh! ma�tre, sur mon �me.

--Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte ext�rieure du Spladgest retentit d'un coup


violent. Le petit homme s'�tonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa
lampe de sa main.

--Qu'est-ce? s'�cria le petit homme en grondant.

--Et toi, vieux mis�rable, comment trembleras-tu donc quand tu


entendras la trompette du jugement dernier?

Un second coup plus fort se fit entendre.

--C'est quelque mort press� d'entrer, dit le petit homme.


--Non, ma�tre, murmura Spiagudry, on n'am�ne point de morts pass�
minuit.

--Mort ou vivant, il me chasse.--Toi, Spiagudry sois fid�le et muet.


Je te jure, par l'esprit d'Ingolphe et le cr�ne de Gill, que tu
passeras dans ton auberge de cadavres tout le r�giment de Munckholm en
revue.

Et le petit homme, attachant le cr�ne de Gill � sa ceinture et


remettant ses gants, s'�lan�a avec l'agilit� d'un chamois, et � l'aide
des �paules de Spiagudry, par l'ouverture sup�rieure, o� il disparut.

Un troisi�me coup �branla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna


d'ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, �
la fois agit� par deux terreurs diff�rentes, dont on pourrait nommer
l'une de _souvenir_, et l'autre d'_esp�rance_, s'achemina ver la porte
carr�e, et l'ouvrit.

VII

Cette joie � laquelle se r�duit la f�licit�


temporelle, elle s'est fatigu�e � la poursuivre
par des sentiers �pres et douloureux, sans avoir
jamais pu l'atteindre.

(_Confessions de saint Augustin_.)

Rentr� dans son cabinet apr�s avoir quitt� Po�l, le gouverneur de


Drontheim s'enfon�a dans un large fauteuil, et ordonna, pour se
distraire, � l'un de ses secr�taires de lui rendre compte des placets
pr�sent�s au gouvernement.

Celui-ci, apr�s s'�tre inclin�, commen�a:

--�1� Le r�v�rend docteur Anglyvius demande qu'il soit pourvu au


remplacement du r�v�rend docteur Foxtipp, directeur de la biblioth�que
�piscopale, pour cause d'incapacit�. L'exposant ignore qui pourra
remplacer ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui,
docteur Anglyvius, a longtemps exerc� les fonctions de biblioth�c....�

--Renvoyez ce dr�le � l'�v�que, interrompit le g�n�ral.

--�2� Athanase Munder, pr�tre, ministre des prisons, demande la gr�ce


de douze condamn�s p�nitents, � l'occasion des glorieuses noces de sa
courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de
Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fille
de sa gr�ce le comte grand-chancelier des deux royaumes.�

--Ajournez, dit le g�n�ral. Je plains les condamn�s.

--�3� Fauste-Prudens Destrombid�s, sujet norv�gien, po�te latin,


demande � faire l'�pithalame desdits nobles �poux.�

--Ah! ah! le brave homme doit �tre vieux, car c'est le m�me qui en
1674 avait pr�par� un �pithalame pour le mariage projet� entre
Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse
Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage qui n'eut pas
lieu.--Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que
Fauste-Prudens soit le po�te des mariages rompus.

--Ajournez la demande et poursuivez. On s'informera, � l'occasion


dudit po�te, s'il n'y aurait pas un lit vacant � l'h�pital de
Drontheim.

--�4� Les mineurs de Guldbranshal, des �les Faro�r, du Sund-Mo�r, de


Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg, demandent � �tre affranchis des
charges de la tutelle royale.�

--Ces mineurs sont remuants. On dit m�me qu'ils commencent d�j� �


murmurer du long silence gard� sur leur requ�te. Qu'elle soit r�serv�e
pour un m�r examen.

--�5� Braal, p�cheur, d�clare, en vertu de l'Odelsrecht [Footnote:


_Odelsrecht_, loi singuli�re qui �tablissait parmi les paysans
norv�giens dos sortes de _majorats_. Tout homme qui �tait contraint de
se d�faire de son patrimoine pouvait emp�cher l'acqu�reur de
l'ali�ner, en d�clarant tous les dix ans � l'autorit� qu'il �tait dans
l'intention de le racheter.], qu'il pers�v�re dans l'intention de
racheter son patrimoine.

--�6� Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et


autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que
la t�te du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de
Klipstadur en Islande, soit mise � prix.--S'oppose � la requ�te Nychol
Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui pr�tend que Han est sa
propri�t�.--Appuie la requ�te Benignus Spiagudry, gardien du
Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.�

--Ce bandit est bien dangereux, dit le g�n�ral, surtout lorsqu'on


craint des troubles parmi les mineurs. Qu'on fasse proclamer sa t�te
au prix de mille �cus royaux.

--�7� Benignus Spiagudry, m�decin, antiquaire, sculpteur,


min�ralogiste, naturaliste, botaniste, l�giste, chimiste, m�canicien,
physicien, astronome, th�ologien, grammairien...�

--Eh mais, interrompit le g�n�ral, est-ce que ce n'est pas le m�me


Spiagudry que le gardien du Spladgest?

--Si vraiment, votre excellence, r�pondit le secr�taire--�...


concierge, pour sa majest�, de l'�tablissement dit _Spladgest_, dans
la royale ville de Drontheim, expose--que c'est lui, Benignus
Spiagudry, qui a d�couvert que les �toiles appel�es fixes n'�taient
pas �clair�es par l'astre appel� soleil; _item_, que le vrai nom
d'Odin est _Frigge_, fils de _Fridulph_; _item_, que le lombric marin
se nourrit de sable; _item_, que le bruit de la population �loigne les
poissons des c�tes de Norv�ge, en sorte que les moyens de subsistance
diminuent en proportion de l'accroissement du peuple; _item_, que le
golfe nomm� Otte-Sund s'appelait autrefois _Limfiord_ et n'a pris le
nom d'_Otte-Sund_ qu'apr�s qu'Othon le Roux y eut jet� sa lance;
_item_, expose que c'est par ses conseils et sous sa direction qu'on a
fait d'une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la
grande place de Drontheim; et qu'on a converti en diable, repr�sentant
le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idole; _item_...

--Ah! faites-nous gr�ce de ses �minents services. Voyons, que


demande-t-il?�

Le secr�taire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:

�.... Le tr�s humble exposant croit pouvoir, en r�compense de tant de


travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son
excellence d'augmenter la taxe de chaque cadavre m�le et femelle de
dix ascalins, ce qui ne peut qu'�tre agr�able aux morts en leur
prouvant le cas qu'on fait de leurs personnes.�

Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annon�a � haute voix


_la noble dame comtesse d'Ahlefeld_. En m�me temps, une grande dame,
portant sur sa t�te une petite couronne de comtesse, richement v�tue
d'une robe de satin �carlate, bord�e d'hermine et de franges d'or,
entra, et, acceptant la main que le g�n�ral lui offrait, vint
s'asseoir pr�s de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'�ge n'avait, en quelque


sorte, rien eu � ajouter aux rides dont les soucis de l'orgueil et de
l'ambition avaient depuis si longtemps creus� son visage. Elle attacha
sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.

--Eh bien, seigneur g�n�ral, votre �l�ve se fait attendre. Il devait


�tre ici avant le coucher du soleil.

--Il y serait, dame comtesse, s'il n'�tait, en arrivant, all� �


Munckholm.

--Comment, � Munckholm! j'esp�re que ce n'est pas Schumacker qu'il


cherche?

--Mais cela se pourrait.

--La premi�re visite du baron de Thorvick aura �t� pour Schumacker!

--Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.

--Comment, g�n�ral! le fils du vice-roi est li� avec ce prisonnier


d'�tat!

--Fr�d�ric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble


dame, de l'�lever comme j'eusse �lev� le mien. J'ai pens� que la
connaissance de Schumacker serait utile � Ordener, qui est destin� �
�tre aussi puissant un jour. J'ai en cons�quence, avec l'autorisation
du vice-roi, demand� � mon fr�re Grummond de Knud un droit d'entr�e
pour toutes les prisons, que j'ai donn� � Ordener.--Il en use.

--Et depuis quand, noble g�n�ral, le baron Ordener a-t-il fait cette
utile connaissance?

--Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse; il para�t que la soci�t�
de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps � Drontheim;
et ce n'est qu'� regret et sur mon invitation expresse qu'il en partit
l'ann�e derni�re pour visiter la Norv�ge.
--Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d'un de ses
plus grands ennemis?

--Il sait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme � nous.

--Mais vous, seigneur g�n�ral, dit la comtesse avec un coup d'oeil


p�n�trant, saviez-vous en tol�rant, et m�me en formant cette liaison,
que Schumacker avait une fille?

--Je le savais, noble comtesse.

--Et cette circonstance vous a sembl� indiff�rente pour votre �l�ve?

--L'�l�ve de Levin de Knud, le fils de Fr�d�ric Guldenlew est un homme


loyal. Ordener conna�t la barri�re qui le s�par� de la fille de
Schumacker; il est incapable de s�duire, sans but l�gitime, une
fille, et surtout la fille d'un homme malheureux.

La noble comtesse d'Ahlefeld rougit et p�lit; elle tourna la t�te,


cherchant � �viter le regard calme du vieillard comme celui d'un
accusateur.

--Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, g�n�ral, me semble, souffrez


que je le dise, singuli�re et imprudente. On dit que les mineurs et
les peuplades du Nord menacent de se r�volter, et que le nom de
Schumacker est compromis dans cette affaire.

--Noble dame, vous m'�tonnez! s'�cria le gouverneur. Schumacker a


jusqu'ici support� tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute
peu fond�.

La porte s'ouvrit en ce moment, et l'huissier annon�a qu'un messager


de sa gr�ce le grand-chancelier demandait � parler � la noble
comtesse.

La comtesse se leva pr�cipitamment, salua le gouverneur, et, tandis


qu'il continuait l'examen des placets, se rendit en toute h�te � ses
appartements, situ�s dans une aile du palais, en ordonnant qu'on y
envoy�t le messager.

Elle �tait depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au


milieu de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse en
l'apercevant fit un mouvement de r�pugnance qu'elle cacha soudain sous
un sourire bienveillant. L'ext�rieur du messager ne semblait pourtant
pas repoussant au premier abord; c'�tait un homme plut�t petit que
grand, et dont l'embonpoint annon�ait tout autre chose qu'un messager.
Cependant, quand on l'examinait, son visage paraissait ouvert jusqu'�
l'impudence, et la gaiet� de son regard avait quelque chose de
diabolique et de sinistre. Il s'inclina profond�ment devant la
comtesse, et lui pr�senta un paquet, scell� avec des fils de soie.

--Noble dame, dit-il, daignez me permettre d'oser d�poser � vos pieds


un pr�cieux message de sa gr�ce, votre illustre �poux, mon v�n�r�
ma�tre.

--Est-ce qu'il ne vient pas lui-m�me? et comment vous prend-il pour


messager? demanda la comtesse.
--Des soins importants diff�rent l'arriv�e de sa gr�ce, cette lettre
est pour vous en informer, madame la comtesse; pour moi, je dois,
d'apr�s l'ordre de mon noble ma�tre, jouir de l'insigne honneur d'un
entretien particulier avec vous.

La comtesse p�lit; elle s'�cria d'une voix tremblante:

--Moi! un entretien avec vous, Musdoemon?

--Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur


serait au d�sespoir.

--M'affliger! non sans doute, reprit la comtesse s'effor�ant de


sourire; mais cet entretien est-il si n�cessaire?

Le messager s'inclina jusqu'� terre.

--Absolument n�cessaire! la lettre que l'illustre comtesse a daign�


recevoir de mes mains doit en contenir l'injonction formelle.

C'�tait une chose singuli�re que de voir la fi�re comtesse d'Ahlefeld


trembler et p�lir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds
respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Apr�s
l'avoir relu:

--Allons, dit-elle � ses femmes d'une voix faible, qu'on nous laisse
seuls.

--Daigne la noble dame, dit le messager fl�chissant le genou, me


pardonner la libert� que j'ose prendre et la peine que je parais lui
causer.

--Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forc�, que


j'ai beaucoup de plaisir � vous voir.

Les femmes se retir�rent.

--Elph�ge, tu as donc oubli� qu'il fut un temps o� nos t�te-�-t�te ne


te r�pugnaient pas?

C'�tait le messager qui parlait � la noble comtesse, et ces paroles


�taient accompagn�es d'un rire pareil � celui du diable lorsqu'au
moment o� le pacte expire il saisit l'�me qui s'est donn�e � lui.

La puissante dame baissa sa t�te humili�e.

--Que ne l'ai-je en effet oubli�! murmura-t-elle.

--Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul oeil humain
n'a vues?

--Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

--Dieu, faible femme! tu n'es pas digne d'avoir tromp� ton mari, car
il est moins cr�dule que toi.

--Vous insultez peu g�n�reusement � mes remords, Musdoemon.


--Eh bien! si tu en as, Elph�ge, pourquoi leur insultes-tu toi-m�me
chaque jour par des crimes nouveaux?

La comtesse d'Ahlefeld cacha sa t�te dans ses mains; le messager


poursuivit:

--Elph�ge, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le


crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti,
c'est le meilleur, le plus gai du moins.

--Puissiez-vous, dit la comtesse � voix basse, ne pas retrouver ces


paroles dans l'�ternit�!

--Allons, ma ch�re, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon


s'asseyant pr�s de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou:

--Elph�ge, dit-il, t�che de rester, par l'esprit du moins, ce que tu


�tais il y a vingt ans.

L'infortun�e comtesse, esclave de son complice, t�cha de r�pondre � sa


repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adult�re de deux
�tres qui se m�prisaient et s'ex�craient mutuellement quelque chose de
trop r�voltant, m�me pour ces �mes d�grad�es. Les caresses ill�gitimes
qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible
convenance les for�ait de se prodiguer encore, faisaient maintenant
leur torture. �trange et juste changement des affections coupables!
leur crime �tait devenu leur supplice.

La comtesse, pour abr�ger ce tourment adult�re, demanda enfin � son


odieux amant, en s'arrachant de ses bras, de quel message verbal son
�poux l'avait charg�.

--D'Ahlefeld, dit Musdoemon, au moment de voir son pouvoir s'affermir


par le mariage d'Ordener Guldenlew avec notre fille...

--Notre fille! s'�cria la hautaine comtesse, et son regard fix� sur


Musdoemon reprit une expression d'orgueil et de d�dain.

--Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut


m'appartenir au moins autant qu'� lui. Je disais donc que ce mariage
ne satisfaisait pas enti�rement ton mari, si Schumacker n'�tait en
m�me temps tout � fait renvers�. Du fond de sa prison, ce vieux favori
est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a � la
cour des amis obscurs, mais puissants, peut-�tre parce qu'ils sont
obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les n�gociations du
grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, s'est
�cri� avec impatience:--Griffenfeld � lui seul en savait plus qu'eux
tous.--Un intrigant nomm� Dispolsen, venu de Munckholm � Copenhague, a
obtenu de lui plusieurs audiences secr�tes, apr�s lesquelles le roi a
fait demander � la chancellerie, o� ils sont d�pos�s, les titres de
noblesse et de propri�t� de Schumacker. On ignore � quoi Schumacker
aspire; mais ne d�sirerait-il que la libert�, pour un prisonnier
d'�tat c'est d�sirer le pouvoir.--Il faut donc qu'il meure, et qu'il
meure judiciairement; c'est � lui forger un crime que nous
travaillons.--Ton mari, Elph�ge, sous pr�texte d'inspecter _incognito_
provinces du Nord, va s'assurer par lui-m�me du r�sultat qu'ont eu nos
men�es parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de
Schumacker, une insurrection qu'il sera facile ensuite d'�touffer. Ce
qui nous inqui�te, c'est la perte de plusieurs papiers importants
relatifs � ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir
de Dispolsen. Sachant donc qu'il �tait reparti de Copenhague pour
Munckholm, rapportant � Schumacker ses parchemins, ses dipl�mes, et
peut-�tre ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous
compromettre, nous avons apost� dans les gorges de Kole quelques
fid�les, charg�s de se d�faire de lui, apr�s l'avoir d�pouill� de ses
papiers. Mais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de Berghen par
mer, nos peines seront perdues de ce c�t�-l�.--Pourtant j'ai recueilli
en arrivant je ne sais quels bruits d'un assassinat d'un capitaine
nomm� Dispolsen.--Nous verrons.--Nous sommes en attendant � la
recherche d'un brigand fameux, Han, dit d'Islande, que nous voudrions
mettre � la t�te de la r�volte des mines. Et toi, ma ch�re, quelles
nouvelles d'ici me donneras-tu? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il �t�
pris dans sa cage? La fille du vieux ministre a-t-elle enfin �t� la
proie de notre _falcofulvus_, de notre fils Fr�d�ric?

La comtesse, retrouvant sa fiert�, se r�cria encore:

--Notre fils!

--Ma foi, quel �ge peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y en a


vingt-six que nous nous connaissons, Elph�ge.

--Dieu le sait, s'�cria la comtesse, mon Fr�d�ric est l'h�ritier


l�gitime du grand-chancelier.

--Si Dieu le sait, r�pondit le messager en riant, le diable peut


l'ignorer. Au reste, ton Fr�d�ric n'est qu'un �tourneau indigne de
moi, et ce n'est pas la peine de nous quereller pour si peu de chose.
Il n'est bon qu'� s�duire une fille. Y est-il parvenu au moins?

--Pas encore, que je sache.

--Mais, Elph�ge, t�che donc de jouer un r�le moins passif dans nos
affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je
retourne d�s demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de
gr�ce, � prier pour nos p�ch�s, comme la madone que les Italiens
invoquent en assassinant.--Il faut aussi qu'Ahlefeld songe � me
r�compenser un peu plus magnifiquement qu'il ne l'a fait jusqu'ici. Ma
fortune est li�e � la v�tre; mais je me lasse d'�tre le serviteur de
l'�poux, quand je suis l'amant de la femme, et de n'�tre que le
gouverneur, le pr�cepteur, le p�dagogue, quand je suis presque le
p�re.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant � la


comtesse que, d'apr�s la r�gle du palais, toutes les lumi�res devaient
�tre �teintes � cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un
entretien p�nible, rappela ses suivantes.

--Me permette la gracieuse comtesse, dit Musd?mon en se retirant, de


conserver l'esp�rance de la revoir demain, et de d�poser � ses pieds
l'hommage de mon profond respect.
VIII

Il faut absolument que tu l'aies massacr�; tu as


le regard d'un meurtrier, un air sinistre et
farouche.

SHAKESPEARE, _le Songe d'�t�_.

--En honneur, vieillard, dit Ordener � Spiagudry, je commen�ais �


croire que c'�taient les cadavres log�s dans cet �difice qui �taient
charg�s d'en ouvrir la porte.

--Pardonnez, seigneur, r�pondit le concierge ayant encore dans


l'oreille les noms du roi et du vice-roi et r�p�tant son excuse
banale, je... je dormais profond�ment.

--En ce cas, il para�t que vos morts ne dorment pas, car c'�taient eux
sans doute que j'entendais tout � l'heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.

--Vous avez, seigneur �tranger, vous avez entendu?....

--Eh! mon Dieu, oui; mais qu'importe? je ne suis pas venu ici pour
m'occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes.
Entrons.

Spiagudry ne se souciait gu�re d'introduire le nouveau venu pr�s du


corps de Gill; mais ces derni�res paroles le rassur�rent un peu, et
d'ailleurs, pouvait-il r�sister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

--Benignus Spiagudry, dit-il, est � votre service pour tout ce qui


concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite
nocturne semble l'annoncer, vous croyez parler � un sorcier, vous avez
tort; _ne famam credas_; je ne suis qu'un savant.--Entrons, seigneur
�tranger, dans mon laboratoire.

--Non pas, dit Ordener, c'est � ces cadavres qu'il faut nous arr�ter.

--� ces cadavres! s'�cria Spiagudry, recommen�ant � trembler. Mais,


seigneur, vous ne pouvez les voir.

--Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont d�pos�s l� que pour
�tre vus! Je vous r�p�te que j'ai des renseignements � vous demander
sur l'un d'eux; votre devoir est de me les donner. Ob�issez de gr�,
vieillard, ou vous ob�irez de force.

Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait


briller un au c�t� d'Ordener.

--_Nihil non arrogat armis_, murmura-t-il; et, fouillant dans le


trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille � hauteur d'appui, et
introduisit l'�tranger dans la seconde section de la salle.

--Montrez-moi les v�tements du capitaine, dit celui-ci.


En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la t�te sanglante de Gill
Stadt.

--Juste Dieu! s'�cria Ordener, quelle abominable profanation!

--Grand saint Hospice, ayez piti� de moi! dit � voix basse le vieux
concierge.

--Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix mena�ante, �tes-vous si


loin de la tombe, pour violer le respect qu'on lui voue, et ne
craignez-vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce
que l'on doit aux morts?

--Oh! s'�cria le pauvre concierge, gr�ce, ce n'est pas moi! Si vous


saviez!.... Et il s'arr�ta, car il se rappela ces mots du petit homme:
Sois fid�le et muet.

--Avez-vous vu quelqu'un sortir par cette ouverture? demanda-t-il


d'une voix �teinte.

--Oui. Est-ce ton complice?

--Non, c'est le coupable, le seul coupable! j'en, jure par toutes les
r�probations infernales, par toutes les b�n�dictions c�lestes, par ce
corps m�me si indignement profan�!--Et il s'�tait prostern� sur la
pierre devant Ordener.

Tout hideux qu'�tait Spiagudry, il y avait cependant dans son


d�sespoir, dans ses protestations, un accent de v�rit� qui persuada le
jeune homme.

--Vieillard, dit-il, rel�ve-toi, et si tu n'as point outrag� la mort,


n'avilis point la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua:

--Quel est le coupable?

--Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.
Silence!

Et Spiagudry se r�p�tait int�rieurement: Sois fid�le et muet.

Ordener reprit froidement:

--Quel est le coupable? Je veux le conna�tre.

--Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de


peur....

--La peur ne me fera point taire et te fera parler.

--Excusez-moi, pardon, mon jeune ma�tre! dit le d�sol� Spiagudry, je


ne puis.

--Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!


Spiagudry chercha encore � tergiverser.

--Eh bien! noble ma�tre, le profanateur de ce cadavre est l'assassin


de cet officier.

--Cet officier est donc mort assassin�? demanda Ordener, ramen� par
cette transition au but de sa recherche.

--Oui, sans doute, seigneur.

--Et par qui? par qui?

--Au nom de la sainte que votre m�re invoquait en vous donnant le


jour, ne cherchez pas � savoir ce nom, mon jeune ma�tre, ne me forcez
pas � le r�v�ler.

--Si l'int�r�t que j'ai � le savoir avait besoin d'�tre accru, vous y
ajouteriez, vieillard, l'int�r�t de la curiosit�. Je vous commande de
me nommer ce meurtrier.

--Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes d�chirures produites


par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux.
Elles vous nomment l'assassin.

Et le vieillard montrait � Ordener de longues et fortes �gratignures


sur le cadavre nu et lav�.

--Comment? dit Ordener, est-ce quelque b�te fauve?

--Non, mon jeune seigneur.

--Mais, � moins que ce ne soit le diable....

--Chut! prenez garde de trop bien deviner. N'avez-vous jamais entendu


parler, poursuivit le concierge � voix basse, d'un homme ou d'un
monstre � face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux
d'Astaroth qui nous a perdus, ou de l'Ant�christ qui nous perdra?

--Parlez plus clairement.

--Malheur! dit l'Apocalypse....

--C'est le nom de l'assassin que je vous demande.

--L'assassin... le nom?.... Seigneur, ayez piti� de moi, ayez piti� de


vous.

--La seconde de ces pri�res d�truirait la premi�re, quand bien m�me


des motifs graves ne me forceraient pas � t'arracher ce nom. N'abuse
pas plus longtemps....

--Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et


d'une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d'Islande.

Ce nom redoutable n'�tait pas ignor� d'Ordener.

--Comment! reprit-il, Han! cet ex�crable bandit!


--Ne l'appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

--Alors, mis�rable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs


vous ont donc rapproch�s?

--Oh! noble ma�tre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de


ch�ne est-il v�n�neux parce que le serpent s'y abrite?

--Point de vaines paroles! un sc�l�rat ne peut avoir d'ami qu'un


complice.

--Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes
serments ne vous ont pas persuad�, seigneur, veuillez de gr�ce
remarquer que cette profanation d�testable m'expose, dans vingt-quatre
heures, quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice
des sacril�ges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inqui�tude
o� innocent se soit jamais trouv�.

Ces consid�rations d'int�r�t personnel firent encore plus sur Ordener


que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient
probablement inspir� en bonne partie sa path�tique, quoique inutile
r�sistance au sacril�ge du petit homme. Ordener parut m�diter un
moment, pendant lequel Spiagudry cherchait � lire sur son visage si ce
repos d�ciderait la paix ou ram�nerait la temp�te.

Enfin il dit d'un ton s�v�re, mais calme:

--Vieillard, soyez v�ridique. Ayez-vous trouv� des papiers sur cet


officier?

--Aucun, sur mon honneur.

--Savez-vous si Han d'Islande en a trouv�?

--Je vous jure par saint Hospice que je l'ignore.

--Vous l'ignorez? savez-vous o� se cache ce Han d'Islande?

--Il ne se cache jamais, il erre toujours.

--Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

--Ce pa�en, r�pondit le vieillard � voix basse, a autant de retraites


que l'�le de Hitteren a de r�cifs, que l'�toile Sirius a de rayons.

--Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, � parler en termes


positifs. Je vais vous donner l'exemple; �coutez. Vous �tes
myst�rieusement li� avec un brigand dont vous soutenez ne pas �tre le
complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir o� il s'est
maintenant retir�.--Ne m'interrompez pas.--Si vous n'�tes pas son
complice, vous n'h�siterez pas � me conduire � sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

--Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie,


provoquer, rechercher ce d�moniaque! Quand Ingiald aux quatre bras
combattit le g�ant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.
--Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne
serez-vous pas mon guide?

--Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d'un pauvre
vieillard qui a d�j� presque besoin d'un guide lui-m�me?

--�coutez, reprit Ordener, n'essayez pas vous-m�me de vous jouer de


moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent,
vous expose au ch�timent des sacril�ges, vous ne pouvez rester ici. Il
vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais � condition que
vous me conduirez � la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai
votre protecteur. Je dis plus; si j'atteins Han d'Islande, je
l'am�nerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et
je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voil�, en
attendant, plus d'�cus royaux qu'il ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observ� dans ses


arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique.
Cependant ils �taient par eux-m�mes assez forts pour faire r�ver
Spiagudry. Il commen�a par prendre l'argent.

--Noble ma�tre, vous avez raison, dit-il ensuite, et son?il,


jusqu'alors ind�cis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je
m'expose quelque jour � la vengeance du formidable Han. Si je reste,
je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix.--Quel est donc
d�j� le supplice des sacril�ges? N'importe.--Dans les deux cas, ma
pauvre vie est en p�ril; mais comme, d'apr�s la juste observation de
S?mond-Sigfusson, autrement dit le Sage, _inter duo peric�la?qualia,
minus imminens eligendum est_, je vous suis.--Oui, seigneur, je serai
votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai fait tout ce
que j'ai pu pour vous d�tourner de votre aventureux dessein.

--Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il
avec un regard expressif, je compte sur votre loyaut�.

--Ah! ma�tre, r�pondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi


pure que l'or que vous venez de me donner si gracieusement.

--Qu'il n'en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que
je porte n'est pas de moins bon aloi que mon or.--O� pensez-vous que
soit Han d'Islande?

--Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu'on y a


envoy�es sur je ne sais quelle r�quisition du grand-chancelier, Han
doit s'�tre dirig� vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de
Smiasen. Notre route est par Skongen.

--Quand pouvez-vous me suivre?

--Apr�s la journ�e qui commence, quand la nuit sera close et le


Spladgest ferm�, votre pauvre serviteur commencera pr�s de vous les
fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins.
Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du
peuple, la mutilation du mineur.

--O� vous trouverai-je ce soir?

--Sur la grande place de Drontheim, s'il convient au maitre, pr�s la


statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me prot�gera sans
doute de son ombre en reconnaissance du beau diable que j'ai fait
sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut-�tre r�p�ter verbalement � Ordener les


consid�rants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l'e�t
interrompu.

--Il suffit, vieillard, le trait� est conclu.

--Conclu, r�p�ta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsqu'une esp�ce de grondement se fit entendre


comme au-dessus d'eux. Le concierge tressaillit.

--Qu'est cela? dit-il.

--N'y a-t-il ici, dit Ordener �galement surpris, d'autre habitant


vivant que vous?

--Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassur�


par cette id�e; c'est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui
dort, selon l'�v�que Arngrim, fait autant de bruit qu'une femme qui
veille.

En parlant ainsi, ils s'�taient rapproch�s de la porte du Spladgest.


Spiagudry l'ouvrit doucement.

--Adieu, mon jeune seigneur, dit-il � Ordener, le ciel vous mette en


joie. � ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint
Hospice, daignez prier pour votre mis�rable serviteur Benignus
Spiagudry.

Alors refermant en h�te la porte, autant de crainte d'�tre aper�u que


pour garantir sa lampe des premi�res brises du matin, il revint pr�s
du cadavre de Gill, et s'occupa d'en tourner la t�te de mani�re � en
cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour d�cider le timide concierge �


accepter l'offre aventureuse de l'�tranger. Dans les motifs de sa
t�m�raire d�termination entraient: 1� la crainte d'Ordener pr�sent;
2� celle du bourreau Orugix; 3� une vieille haine pour Han d'Islande,
haine qu'il osait � peine s'avouer � lui-m�me, tant la terreur la
comprimait; 4� l'amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait
si utile; 5� la confiance en son esprit rus�, pour se d�rober aux
regards de Han; 6� un attrait tout sp�culatif pour certain m�tal que
renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi
remplie la bo�te de fer vol�e au capitaine et destin�e � la veuve
Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais
quitter le messager.

Une derni�re raison enfin, c'�tait l'esp�rance bien ou mal fond�e de


rentrer t�t ou tard dans la place qu'il allait abandonner. Que lui
importait d'ailleurs que le brigand tu�t le voyageur ou le voyageur le
brigand? A ce point de sa r�verie, il ne put s'emp�cher de dire �
haute voix:

--Cela me fera toujours un cadavre.


Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux
concierge frissonna.

--Ce ne sont vraiment point l� les ronflements d'Oglypiglap, se


dit-il; ce bruit vient du dehors.

Puis, apr�s un moment de r�flexion:

--Je suis bien simple de m'effrayer ainsi, c'est sans doute le dogue
du port qui se r�veille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres d�figur�s de Gill; puis,


refermant toutes les portes, vint se d�lasser sur son grabat des
fatigues de la nuit qui s'achevait, et prendre des forces pour celle
qui se pr�parait.

IX

JULIETTE.

Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais?

ROM�O.

Je n'en doute point; et toutes ces peines


deviendront le doux entretien de nos jours �
venir.

SHAKESPEARE.

Le fanal du ch�teau de Munckholm venait de s'�teindre, et, � sa place,


le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du
soldat de garde briller de loin, comme une �toile mobile, aux rayons
du soleil levant, quand Schumacker, appuy� sur le bras de sa fille,
descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait
sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agit�e, le vieillard par
l'insomnie, la jeune fille par des r�ves d�licieux. Ils se promenaient
depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur
la belle jeune fille un regard triste et grave:

--Vous rougissez et souriez toute seule, �thel; vous �tes heureuse,


car vous ne rougissez pas du pass�, et vous souriez � l'avenir.

�thel rougit plus fort, et cessa de sourire.

--Mon seigneur et p�re, dit-elle, embarrass�e et confuse, j'ai apport�


le livre de l'Edda.

--Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa


r�verie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noir�tre ombrag� d'un


sapin noir, �couta la douce voix de sa fille, sans entendre sa
lecture, comme un voyageur alt�r� se pla�t au murmure de la source o�
il puise la vie.

�thel lui lut l'histoire de la berg�re Allanga, qui refusa un roi


jusqu'� ce qu'il e�t prouv� qu'il �tait un guerrier. Le prince Regner
Lodbrog n'obtint la berg�re qu'en revenant vainqueur du brigand de
Klipstadur, Ingolphe l'Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froiss� vint interrompre sa


lecture et arracher Schumacker � sa m�ditation. Le lieutenant
d'Ahlefeld sortit de derri�re le rocher o� ils �taient assis. �thel
baissa la t�te en reconnaissant l'interrupteur �ternel, et l'officier
s'�cria:

--Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d'Ingolphe l'Exterminateur


vient d'�tre prononc� par votre charmante bouche. Je l'ai entendu, et
je pr�sume que c'est en parlant de son petit-fils, Han d'Islande, que
vous �tes remont�e jusqu'� lui. Les damoiselles aiment beaucoup �
parler des brigands. Sous ce rapport, on conte d'Ingolphe et de sa
descendance des choses singuli�rement agr�ables et effrayantes �
entendre. L'exterminateur Ingolphe n'eut qu'un fils, n� de la sorci�re
Thoarka; ce fils n'eut �galement qu'un fils, n� de m�me d'une
sorci�re. Depuis quatre si�cles, cette race s'est ainsi perp�tu�e pour
la d�solation de l'Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne
produit jamais qu'un rameau. C'est par cette s�rie d'h�ritiers uniques
que l'esprit infernal d'Ingolphe est arriv� de nos jours sain et
entier au fameux Han d'Islande, qui avait sans doute tout � l'heure le
bonheur d'occuper les virginales pens�es de la damoiselle.

L'officier s'arr�ta un moment. �thel gardait le silence de l'embarras;


Schumacker, celui de l'ennui. Enchant� de les trouver dispos�s sinon �
r�pondre, du moins � �couter, il continua:

--Le brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que la haine des


hommes, d'autre soin que celui de leur nuire.

--Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

--Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.

--Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait


sceller un pacte de conversation.

--Nous pr�serve le dieu Mithra, s'�cria-t-il, de ces sages et de ces


heureux! Maudit soit le z�phyr malintentionn� qui a apport� en Norv�ge
le dernier des d�mons d'Islande. J'ai tort de dire malintentionn�, car
c'est, assure-t-on, � un �v�que que nous devons le bonheur de poss�der
Han de Klipstadur. Si l'on en croit la tradition, quelques paysans
islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han
encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de
Bactriane; mais l'�v�que de Scalholt s'y opposa, et prit l'oursin sous
sa protection, esp�rant faire un chr�tien du diable. Le bon �v�que
employa mille moyens pour d�velopper cette intelligence infernale,
oubliant que la cigu� ne s'�tait point chang�e en lys dans les serres
chaudes de Babylone. Aussi le d�moniaque adolescent le paya-t-il de
ses soins en s'enfuyant une belle nuit sur un tronc d'arbre, � travers
les mers, et en �clairant sa fuite de l'incendie du manoir �piscopal.
Voil�, selon les vieilles fileuses du pays, comment s'est transport�
en Norv�ge cet islandais, qui, gr�ce � son �ducation, offre
aujourd'hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines
de Fa-ro�r combl�es et trois cents ouvriers �cras�s sous les
d�combres; le rocher pendant de Golyn pr�cipit� pendant la nuit sur le
village qu'il dominait; le pont de Half-Bro�n croulant du haut des
roches sous le passage des voyageurs; la cath�drale de Drontheim
incendi�e; les fanaux c�tiers �teints durant les nuits orageuses, et
une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo
ou de Smiasen, ou cach�s sous les grottes de Walderhog et de Rylass,
et dans les gorges du Dofre-Field, ont attest� la pr�sence de cet
Arimane incarn� dans le Drontheimhus. Les vieilles pr�tendent qu'il
lui pousse un poil de la barbe � chaque crime; en ce cas sa barbe doit
�tre aussi touffue que celle du plus v�n�rable mage assyrien. La belle
damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d'une fois essay�
d'arr�ter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

--Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme, dit-il avec un
regard de triomphe et un sourire ironique, ont �t� vains? J'en
f�licite la grande-chancellerie.

L'officier ne comprit pas le sarcasme de l'ex-grand-chancelier.

--Han a jusqu'ici �t� aussi imprenable qu'Horatius surnomm� Cocl�s.


Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt
ou tout fuit devant lui. C'est un d�mon qu'on ne saurait �viter ni
atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux � ceux qui le
cherchent, c'est de ne pas le trouver.

--La gracieuse damoiselle est peut-�tre surprise, continua-t-il en


s'asseyant famili�rement pr�s d'�thel, qui se rapprocha de son p�re,
de tout ce que je sais de curieux touchant cet �tre surnaturel. Ce
n'est pas sans intention que j'ai recueilli ces singuli�res
traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante
damoiselle partage�t mon avis, que les aventures de Han pourraient
fournir un roman d�licieux, dans le genre des sublimes �crits de la
damoiselle Scud�ry, l'_Artam�ne_ ou la _Cl�lie_, dont je n'ai encore
lu que six volumes, mais qui n'en est pas moins un chef-d'oeuvre � mes
yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos
traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui
deviendrai _Durtinianum_, verrait ses for�ts se changer sous ma
baguette magique, en des bosquets d�licieux, arros�s de mille petits
ruisseaux, bien autrement po�tiques que nos vilains torrents. Nos
cavernes noires et profondes feraient place � des grottes charmantes,
tapiss�es de rocailles dor�es et de coquillages d'azur. Dans l'une de
ces grottes habiterait un c�l�bre enchanteur, Hannus de Thul�...--Car
vous conviendrez que le nom de _Han d'Islande_ ne flatte pas
l'oreille.--Ce g�ant...--vous sentez qu'il serait absurde que le h�ros
d'un tel ouvrage ne f�t pas un g�ant--ce g�ant descendrait en droite
ligne du dieu Mars.--Ingolphe l'Exterminateur ne pr�sente rien �
l'imagination--et de la magicienne Th�onne...--ne trouvez-vous pas le
nom de _Thoarka_ heureusement alt�r�?--fille de la sibylle de Cumes.
Hannus, apr�s avoir �t� �lev� par le grand-mage de Thul�, se serait
enfin �chapp� du palais du pontife, sur un char attel� de deux
dragons...--Il faudrait �tre un pauvre esprit pour conserver la
mesquine tradition du tronc d'arbre.--Arriv� sous le ciel de
Durtinianum, et s�duit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu
de sa r�sidence et le th��tre de ses crimes. Ce ne serait pas chose
ais�e que de faire une peinture agr�able des brigandages de Han. On
pourrait en adoucir l'horreur par quelque amour ing�nieusement
imagin�. La berg�re Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un
bois de myrtes et d'oliviers, serait aper�ue par le g�ant, qui
c�derait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau
Lycidas, officier des milices, en garnison dans son hameau. Le g�ant
s'irriterait du bonheur du centurion, et le centurion des assiduit�s
du g�ant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu'une pareille
imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je
parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu'un tel
sujet, trait� par la damoiselle Scud�ry, ferait raffoler toutes les
daines de Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre r�verie o� il �tait rest�


enseveli pendant la d�pense inutile de bel esprit que venait de faire
le lieutenant.

--Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s'est-il


pass� de nouveau � Copenhague?

--Rien, sur ma foi, que je sache, r�pondit le lieutenant, sinon le


consentement donn� par le roi au mariage important qui occupe en ce
moment les deux royaumes.

--Comment! reprit Schumacker; quel mariage?

L'apparition d'un quatri�me interlocuteur arr�ta la r�ponse sur les


l�vres du lieutenant.

Tous trois lev�rent les yeux. Le visage sombre du prisonnier


s'�claircit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expression
de gravit�, et la douce figure d'�thel, p�le et confuse pendant le
long soliloque de l'officier, se ranima de vie et de joie. Elle
soupira profond�ment, comme si son coeur e�t �t� all�g� d'un poids
insupportable, et son sourire triste et furtif s'�lan�a au-devant du
nouveau venu.--C'�tait Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et l'officier �taient devant Ordener dans


une position singuli�re, ils avaient chacun un secret commun avec lui;
aussi se g�naient-ils r�ciproquement. Le retour d'Ordener au donjon ne
surprit ni Schumacker ni �thel, qui l'attendaient; mais il �tonna le
lieutenant, autant que la pr�sence du lieutenant surprit Ordener, qui
aurait pu craindre quelque indiscr�tion de l'officier sur la sc�ne de
la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne l'e�t
rassur�. Il ne pouvait donc que s'�tonner de le voir paisiblement
assis pr�s des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire r�unis, pr�cis�ment


parce qu'ils auraient eu beaucoup � se dire isol�ment. Aussi, hormis
les regards d'intelligence et d'embarras, l'accueil que re�ut Ordener
fut-il absolument muet.

Le lieutenant partit d'un �clat de rire.

--Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voil� un


silence qui ne ressemble pas mal � celui des s�nateurs gaulois, quand
le romain Brennus.... Je ne sais, en honneur, d�j� plus qui �tait
romain ou gaulois, des s�nateurs ou du g�n�ral. N'importe! puisque
vous voil�, aidez-moi � instruire cet honorable vieillard de ce qui se
passe de nouveau. J'allais, sans votre subite entr�e en sc�ne,
l'entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment m�des et
persans.

--Quel mariage? dirent en m�me temps Ordener et Schumacker.

--� la coupe de vos v�tements, seigneur �tranger, s'�cria le


lieutenant en frappant des mains, j'avais d�j� pressenti que vous
veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en
certitude mon soup�on. Vous �tes sans doute d�barqu� hier sur les
bords de la Nidder, dans un char-f�e attel� de deux griffons ail�s;
car vous n'auriez pu parcourir la Norv�ge sans entendre parler du
fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.

--Quoi! Ordener Guldenlew �pouse Ulrique d'Ahlefeld?

--Comme vous dites, r�pondit l'officier, et cela sera conclu avant que
la mode des vertugadins � la fran�aise soit pass�e � Copenhague.

--Le fils de Fr�d�ric doit avoir environ vingt-deux ans; car j'�tais
depuis une ann�e dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa
naissance parvint jusqu'� moi. Qu'il se marie jeune, continua
Schumacker avec un sourire amer; au moment de la disgr�ce on ne lui
reprochera pas du moins d'avoir ambitionn� le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait � ses propres malheurs une allusion que le


lieutenant ne comprit pas.

--Non certes, dit-il en �clatant de rire. Le baron Ordener va recevoir


le titre de comte, le collier de l'�l�phant et les aiguillettes de
colonel, qui ne se concilient gu�re vraiment avec la barrette de
cardinal.

--Tant mieux, r�pondit Schumacker. Puis, apr�s une pause, il ajouta,


secouant la t�te comme s'il e�t vu sa vengeance devant lui:--Quelque
jour peut-�tre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera
sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses
aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.

--Dans l'int�r�t de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur


d'un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

--Eh! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les


anath�mes du bonhomme?

--Lieutenant! s'�cria Ordener, ils lui importent plus que vous ne


pensez....--peut-�tre.--Et, poursuivit-il apr�s un moment de silence,
votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.

--_Fiat quod vis_, repartit le lieutenant avec une salutation


ironique; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai,
tout dispos� pour cette union; ils la d�sirent, ils la veulent; mais
puisqu'elle d�pla�t au seigneur �tranger, qu'importe le
grand-chancelier, le vice-roi et le roi!

--Vous avez peut-�tre raison, dit Ordener d'un air s�rieux.

--Oh! sur ma foi!--et le lieutenant se renversa sur le dos en �clatant


de rire,--cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le
baron de Thorvick f�t ici pour entendre un devin aussi bien instruit
des choses de ce monde d�cider de sa destin�e. Mon docte proph�te,
croyez-moi, vous n'avez pas encore assez de barbe pour �tre bon
sorcier.

--Seigneur lieutenant, r�pondit froidement Ordener, je ne pense pas


qu'Ordener Guldenlew �pouse une femme sans l'aimer.

--Eh! eh! voil� le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du
manteau vert, que le baron n'aime pas Ulrique d'Ahlefeld?

--Et, s'il vous pla�t, � votre tour, qui vous dit qu'il l'aime?

Ici le lieutenant fut entra�n�, comme il arrive souvent, par la


chaleur de la conversation, � affirmer un fait dont il n'�tait pas
s�r.

--Qui me dit qu'il l'aime? la question est amusante! J'en suis f�ch�
pour votre divination; mais tout le monde sait que ce mariage n'est
pas moins un mariage de passion que de convenance.

--Except� moi, du moins, dit Ordener d'un ton grave.

--Except� vous, soit; mais qu'importe! vous n'emp�cherez pas que le


fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier!

--Amoureux?

--Amoureux fou!

--Il faudrait en effet qu'il f�t fou pour en �tre amoureux.

--Hol�! n'oubliez pas de qui et � qui vous parlez. Ne dirait-on pas


que le fils du comte vice-roi n'a pu s'�prendre d'une dame sans
consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, l'officier s'�tait lev�. �thel, qui vit le regard


d'Ordener s'enflammer, se pr�cipita devant lui.

--Oh! dit-elle, de gr�ce calmez-vous; n'�coutez pas ces injures; que


nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier?
Cette douce main pos�e sur le coeur du jeune homme en apaisa la
temp�te; il abaissa sur son �thel un regard enivr�, et n'entendit plus
le lieutenant qui, reprenant sa gaiet�, s'�criait:--La damoiselle
remplit avec une gr�ce infinie le r�le des dames sabines entre leurs
p�res et leurs maris. Mes paroles �taient peu mesur�es; j'oubliais,
poursuivit-il en s'adressant � Ordener, qu'il existait entre nous un
lien de fraternit�, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.

--Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oubli�


que vous parliez du fils du vice-roi � son futur beau-fr�re, le
lieutenant d'Ahlefeld.

� ce nom, Schumacker, qui avait tout observ� jusque-l� d'un oeil


d'indiff�rence ou d'impatience, s'�lan�a de son si�ge de pierre en
poussant un cri terrible.

--D'Ahlefeld! un d'Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n'ai-je pas


reconnu dans le fils son ex�crable p�re! Laissez-moi paisible dans mon
cachot, je n'ai point �t� condamn� au supplice de vous voir. Il ne me
manque plus, comme il l'osait souhaiter tout � l'heure, que de voir le
fils de Guldenlew pr�s du fils d'Ahlefeld!--Tra�tres! l�ches! que ne
viennent-ils eux-m�mes jouir de mes larmes de d�mence et de rage?
Race! race abhorr�e! fils d'Ahlefeld, laisse-moi!

L'officier, d'abord �tourdi de la vivacit� de ces impr�cations,


retrouva bient�t la col�re et la parole.

--Silence! vieil insens�! auras-tu bient�t fini de me chanter les


litanies des d�mons?

--Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma


mal�diction, pour toi et la mis�rable race de Guldenlew qui va
s'allier � la tienne.

--Pardieu, s'�cria l'officier furieux, tu me fais un double outrage!

Ordener arr�ta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

--Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons


d�j� des satisfactions � nous rendre, je vous ferai raison des
offenses du prisonnier.

--Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat


sera � outrance, car j'aurai mon beau-fr�re et moi � venger. Songez
qu'avec mon gant vous ramassez celui d'Ordener Guldenlew.

--Lieutenant d'Ahlefeld, r�pondit Ordener, vous embrassez le parti des


absents avec une chaleur qui prouve de la g�n�rosit�. N'y en aurait-il
pas autant � prendre piti� d'un malheureux vieillard � qui l'adversit�
donne quelque droit d'�tre injuste?

D'Ahlefeld �tait de ces �mes chez qui on �veille une vertu avec une
louange. Il serra la main d'Ordener, et s'approcha de Schumacker, qui,
�puis� par son emportement m�me, �tait retomb� sur le rocher dans les
bras d'�thel �plor�e.

--Seigneur Schumacker, dit l'officier, vous avez abus� de votre


vieillesse, et j'allais peut-�tre abuser de ma jeunesse, si vous
n'aviez trouv� un champion. J'�tais entr� ce matin pour la derni�re
fois dans votre prison, car c'�tait pour vous dire que d�sormais vous
pourriez rester, d'apr�s l'ordre sp�cial du vice-roi, libre et sans
gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d'un
ennemi.

--Retirez-vous, dit le vieux captif d'une voix sourde.

Le lieutenant s'inclina, et ob�it, int�rieurement satisfait d'avoir


conquis le regard approbateur d'Ordener.
Schumacker resta quelque temps les bras crois�s et la t�te courb�e,
enseveli dans ses r�veries; tout � coup il releva son regard sur
Ordener, debout et en silence devant lui.

--Eh bien? dit-il.

--Seigneur comte, Dispolsen est mort assassin�.

La t�te du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:

--Son assassin est un brigand fameux, Han d'Islande.

--Han d'Islande! dit Schumacker.

--Han d'Islande! r�p�ta �thel.

--Il a d�pouill� le capitaine, continua Ordener.

--Ainsi, dit le vieillard, vous n'avez point entendu parler d'un


coffret de fer, scell� des armes de Griffenfeld?

--Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

--Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous � moi. Le meurtre


a �t� commis hier matin. Han a fui vers le nord. J'ai un guide qui
conna�t ses retraites, j'ai souvent parcouru les monts du
Drontheimhus. J'atteindrai le brigand. �thel p�lit. Schumacker se
leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s'il comprenait
encore la vertu chez les hommes.

--Noble Ordener, dit-il, adieu.--Et levant une main vers le ciel, il


disparut derri�re les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse,


�thel p�le, comme une statue d'alb�tre sur un pi�destal noir.

--Juste Dieu, mon �thel! dit-il se pr�cipitant pr�s d'elle et la


soutenant dans ses bras, qu'avez-vous?

--Oh! r�pondit la tremblante jeune fille d'une voix qu'on entendait �


peine, oh! si vous avez, non quelque amour, mais quelque piti� pour
moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout � fait pour
m'abuser, si ce n'est pas pour causer ma mort que vous avez daign�
venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au
nom du ciel, au nom des anges, renoncez � votre projet insens�!
Ordener, mon bien-aim� Ordener! poursuivit-elle,--et ses larmes
s'�chappaient avec abondance, et sa t�te s'�tait pench�e sur le sein
du jeune homme,--fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand,
cet affreux d�mon, que tu veux combattre. Dans quel int�r�t y vas-tu,
Ordener? Dis-moi, quel int�r�t peut t'�tre plus cher que celui de la
malheureuse que tu nommais hier ta bien-aim�e �pouse?

Elle s'arr�ta suffoqu�e par les sanglots. Ses deux bras �taient
attach�s par ses mains jointes au cou d'Ordener, sur les yeux duquel
elle fixait ses yeux suppliants.
--Mon �thel ador�e, vous vous alarmez � tort. Dieu soutient les bonnes
intentions, et l'int�r�t pour lequel je m'expose n'est autre que le
v�tre. Ce coffret de fer renferme....

�thel l'interrompit.

--Mon int�r�t! ai-je un autre int�r�t que ta vie? Et si tu meurs,


Ordener, que veux-tu que je devienne?

--Pourquoi penses-tu que je mourrai, �thel?

--Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu �


quel monstre tu cours? Sais-tu qu'il commande � toutes les puissances
des t�n�bres? qu'il renverse des montagnes sur des villes? que son pas
fait crouler les cavernes souterraines? que son souffle �teint les
fanaux sur les rochers? Et crois-tu, Ordener, r�sister � ce g�ant aid�
du d�mon, avec tes bras blancs et ta fr�le �p�e?

--Et vos pri�res, �thel, et l'id�e que je combats pour vous? Sois-en
s�re, mon �thel, on t'a beaucoup exag�r� la force et le pouvoir de ce
brigand. C'est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu'� ce qu'il
la re�oive.

--Tu ne veux donc pas m'�couter? mes paroles ne sont donc rien pour
toi? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer
de p�rils en p�rils, exposant, pour je ne sais quel int�r�t de la
terre, tes jours qui sont � moi, les livrant � un monstre?

Ici les r�cits du lieutenant apparurent de nouveau � l'imagination


d'�thel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle
poursuivit, d'une voix entrecoup�e par les sanglots:

--Je te l'assure, mon bien-aim� Ordener, ils t'ont tromp� ceux qui
t'ont dit que ce n'�tait qu'un homme. Tu dois me croire plus qu'eux,
Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois
essay� de le combattre, il a d�truit des bataillons entiers. Je
voudrais seulement que d'autres te le disent, tu les croirais et tu
n'irais pas.

Les pri�res de la pauvre �thel auraient sans doute �branl�


l'aventureuse r�solution d'Ordener, s'il n'e�t �t� aussi avanc�. Les
paroles �chapp�es la veille au d�sespoir de Schumacker revinrent � sa
m�moire, et le raffermirent.

--Je pourrais, ma ch�re �thel, vous dire que je n'irai pas, et n'en
pas moins ex�cuter mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, m�me
pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le r�p�te, balancer entre vos
larmes et vos int�r�ts. Il s'agit de votre fortune, de votre bonheur,
de votre vie peut-�tre, de ta vie, mon �thel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

--Et que me fait tout cela? reprit-elle �plor�e. Mon ami, mon Ordener,
ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur
affreux et certain pour des malheurs l�gers et douteux. Que me font ma
fortune, ma vie?
--Il s'agit aussi, �thel, de la vie de votre p�re.

Elle s'arracha de ses bras.

--De mon p�re? r�p�ta-t-elle � voix basse et en p�lissant.

--Oui, �thel. Ce brigand, soudoy� sans doute par les ennemis du comte
Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les
jours, d�j� si d�test�s, de votre p�re. Je veux lui reprendre ces
papiers avec la vie.

�thel resta quelques instants p�le et muette; ses larmes s'�taient


taries, son sein gonfl� respirait p�niblement, elle regardait la terre
d'un oeil terne et indiff�rent, de l'oeil dont le condamn� la regarde
au moment o� la hache se l�ve derri�re lui sur sa t�te.

--De mon p�re! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

--Ce que tu fais est inutile; mais fais-le.

Ordener l'attira sur son sein.

--Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. G�n�reuse
amie! je reviendrai bient�t. Va, tu seras � moi; je veux �tre le
sauveur de ton p�re, pour m�riter de devenir son fils. Mon �thel, ma
bien-aim�e �thel!

Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent
compris d'un noble coeur? Et si l'amour unit ces deux �mes pareilles
d'un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables
d�lices? Il semble alors que l'on �prouve, r�unis dans un court
moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du
charme des g�n�reux sacrifices.

--O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir
tue. J'aurai cette lente consolation. Ils se lev�rent tous deux, et
Ordener pla�a sur son bras le bras d'�thel, et dans sa main cette main
ador�e; ils travers�rent en silence les all�es tortueuses du sombre
jardin, et arriv�rent � regret � la porte de la tour qui servait
d'issue. L�, �thel, tirant de son sein de petits ciseaux d'or, coupa
une boucle de ses beaux cheveux noirs.

--Re�ois-la, Ordener; qu'elle t'accompagne, qu'elle soit plus heureuse


que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses l�vres ce pr�sent de sa


bien-aim�e.

Elle poursuivit:

--Ordener, pense � moi, je prierai pour toi. Ma pri�re sera peut-�tre


aussi puissante aupr�s de Dieu que tes armes devant le d�mon.

Ordener s'inclina devant cet ange. Son �me sentait trop pour que sa
bouche p�t parler. Ils rest�rent quelque temps sur le coeur l'un de
l'autre. Au moment de la quitter, peut-�tre pour jamais, Ordener
jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois
encore toute son �thel entre ses bras. Enfin, d�posant un chaste et
long baiser sur le front d�color� de la douce jeune fille, il s'�lan�a
violemment sous la vo�te obscure de l'escalier en spirale, qui lui
apporta un moment apr�s le mot si lugubre et si doux: Adieu!

Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui


l'entoure annonce le bonheur. Elle porte des
colliers d'or et des robes de pourpre. Lorsqu'elle
sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son
passage, et des pages ob�issants �tendent des
tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point
dans la retraite qui lui est ch�re: car alors elle
pleure, et son mari ne l'entend pas.--Je suis
cette malheureuse, l'�pouse d'un homme honor�,
d'un noble comte, la m�re d'un enfant dont les
sourires me poignardent.

MATURIN, _Bertram_.

La comtesse d'Ahlefeld venait de quitter l'insomnie de la nuit pour


celle du jour. � demi couch�e sur un sopha, elle r�vait aux
arri�re-go�ts amers des jouissances impures, au crime qui use la vie
par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle
songeait � ce Musdoemon, que de coupables illusions lui avaient jadis
peint si s�duisant, si affreux maintenant qu'elle l'avait p�n�tr� et
qu'elle avait vu l'�me � travers le corps. La mis�rable pleurait, non
d'avoir �t� tromp�e, mais de ne pouvoir plus l'�tre; de regret, non de
repentir; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa
porte s'ouvrit; elle essuya en h�te ses yeux, et se retourna irrit�e
d'�tre surprise, car elle avait ordonn� qu'on la laiss�t seule. Sa
col�re se changea � l'aspect de Musdoemon en un effroi qu'elle apaisa
pourtant en le voyant accompagn� de son fils Fr�d�ric.

--Ma m�re! s'�cria le lieutenant, comment donc �tes-vous ici? Je vous


croyais � Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de
courir les champs?

La comtesse accueillit Fr�d�ric avec des embrassements auxquels, comme


tous les enfants g�t�s, il r�pondit assez froidement. C'�tait
peut-�tre la plus sensible des punitions pour cette malheureuse.
Fr�d�ric �tait son fils ch�ri, le seul �tre au monde pour lequel elle
conserv�t une affection d�sint�ress�e; car souvent, dans une femme
d�grad�e, m�me quand l'�pouse a disparu, il reste encore quelque chose
de la m�re.

--Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma pr�sence � Drontheim, vous


�tes accouru sur-le-champ pour me voir.

--Oh! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville
o� j'ai rencontr� Musdoemon, qui m'a conduit ici.
La pauvre m�re soupira profond�ment.

--� propos, ma m�re, continua Fr�d�ric, je suis bien content de vous


voir. Vous me direz si les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps
sont toujours de mode � Copenhague. Avez-vous song� � m'apporter une
fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n'avez
pas oubli�, n'est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d'or
vierge que je vous ai demand�s pour ma casaque couleur de feu, ni ces
petits peignes que l'on place maintenant sous la frisure pour soutenir
les boucles, ni....

La malheureuse femme n'avait rien apport� � son fils, que le seul


amour qu'elle e�t au monde.

--Mon cher fils, j'ai �t� malade, et mes souffrances m'ont emp�ch�e de
songer � vos plaisirs.

--Vous avez �t� malade, ma m�re? Eh bien, maintenant vous sentez-vous


mieux?--� propos, comment va ma meute de chiens normands? Je parie
qu'on aura n�glig� de baigner tous les soirs ma guenon dans l'eau de
rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort � mon
retour.--Quand je suis absent, personne ne songe � mes b�tes.

--Votre m�re du moins songe � vous, mon fils, dit la m�re, d'une voix
alt�r�e.

C'aurait �t� l'heure inexorable o� l'ange exterminateur lancera les


�mes p�cheresses dans les ch�timents �ternels, qu'il aurait eu piti�
des douleurs auxquelles �tait en ce moment livr� le coeur de
l'infortun�e comtesse.

Musdoemon riait dans un coin de l'appartement.

--Seigneur Fr�d�ric, dit-il, je vois que l'�p�e d'acier ne veut pas se


rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre
dans les tours de Munckholm les saines traditions des salons de
Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, � quoi bon cette huile
de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; � quoi bon ces
appr�ts de si�ge, si la seule forteresse f�minine que renferment les
tours de Munckholm est imprenable?

--En honneur! elle l'est, r�pondit Fr�d�ric en riant. Certes, si j'ai


�chou�, le g�n�ral Schack y �chouerait. Mais comment surprendre un
fort o� rien n'est � d�couvert, o� tout est gard� sans rel�che? Que
faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des
manches qui cachent tout le bras, en sorte qu'il n'y a que le visage
et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n'est pas noire
comme l'empereur de Mauritanie? Mon cher pr�cepteur, vous seriez un
�colier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient
garnison.

--En v�rit�! dit Musdoemon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur �


capituler, en lui faisant donner l'assaut par l'Amour, au lieu de se
borner au blocus des Petits Soins?

--Peine perdue, mon cher; l'Amour s'est bien introduit dans la place,
mais il y sert de renfort � la Pudeur.
--Ah! seigneur Fr�d�ric, voil� du nouveau. Avec l'Amour pour vous....

--Et qui vous dit, Musdoemon, qu'il est pour moi?

--Et pour qui donc? s'�cri�rent � la fois Musdoemon et la comtesse,


qui jusqu'alors avait �cout� en silence, mais � qui les paroles du
lieutenant venaient de rappeler Ordener.

Fr�d�ric allait r�pondre et pr�parait d�j� un r�cit piquant de la


sc�ne nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi
courtoise lui revint � l'esprit et changea sa gaiet� en embarras.

--Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud,


peut-�tre... quelque vassal....

--Quelque soldat de la garnison? dit Musdoemon en �clatant de rire.

--Quoi, mon fils! s'�criait de son c�t� la comtesse, vous �tes s�r
qu'elle aime un paysan, un vassal?

--Quel bonheur si vous en �tiez s�r!

--Eh! sans doute, j'en suis s�r. Ce n'est point un soldat de la


garnison, ajouta le lieutenant d'un air piqu�. Mais je suis assez s�r
de ce que je dis pour vous prier, ma m�re, d'abr�ger mon tr�s inutile
exil dans ce maudit ch�teau.

Le visage de la comtesse s'�tait �clairci en apprenant la chute de la


jeune fille. L'empressement d'Ordener Guldenlew � se rendre �
Munckholm se pr�senta alors � son esprit sous des couleurs toutes
diff�rentes. Elle en fit les honneurs � son fils.

--Vous nous donnerez tout � l'heure, Fr�d�ric, des d�tails sur les
amours d'�thel Schumacker; ils ne m'�tonnent pas, fille de rustre ne
peut aimer qu'un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce ch�teau qui
vous a procur� hier l'honneur de voir certain personnage faire les
premi�res d�marches pour vous conna�tre.

--Comment! ma m�re, dit le lieutenant ouvrant les yeux,--quel


personnage?

--Tr�ve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu


visite hier? Vous voyez que je suis instruite.

--Ma foi, mieux que moi, ma m�re. Du diable si j'ai vu hier autre
visage que les mascarons plac�s sous les corniches de ces vieilles
tours!

--Comment, Fr�d�ric, vous n'avez vu personne?

--Personne, ma m�re, en v�rit�!

Fr�d�ric, en omettant son antagoniste du donjon, ob�issait � la loi du


silence; et d'ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu'un?

--Quoi! dit la m�re, le fils du vice-roi n'est pas all� hier soir �
Munckholm?
Le lieutenant �clata de rire.

--Le fils du vice-roi! En v�rit�, ma m�re, vous r�vez ou vous raillez.

--Ni l'un ni l'autre, mon fils. Qui donc �tait hier de garde?

--Moi-m�me, ma m�re.

--Et vous n'avez point vu le baron Ordener?

--Eh non, r�p�ta le lieutenant.

--Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, que vous ne


l'avez jamais vu, ayant �t� �lev� � Copenhague tandis qu'on relevait �
Drontheim; songez � ce qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de
ses id�es. �tes-vous s�r, mon fils, de n'avoir vu personne?

Fr�d�ric h�sita un instant.

--Non, s'�cria-t-il, personne! je ne puis dire autre chose.

--En ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans doute pas all� �
Munckholm.

Musdoemon, d'abord surpris comme Fr�d�ric, avait tout �cout�


attentivement. Il interrompit la comtesse.

--Noble dame, permettez.--Seigneur Fr�d�ric, quel est, de gr�ce, le


nom du vassal aim� de la fille de Schumacker?

Il r�p�ta sa question; car Fr�d�ric, qui depuis quelques moments �tait


devenu pensif, ne l'avait pas entendue.

--Je l'ignore.... ou plut�t.... Oui, je l'ignore.

--Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime un vassal?

--L'ai-je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.

L'embarras de la position du lieutenant s'accroissait. Cet


interrogatoire, les id�es qu'il faisait na�tre en lui, l'obligation de
se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n'�tre plus
ma�tre.

--Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble m�re, si la manie


d'interroger est � la mode, amusez-vous � vous interroger tous deux.
Pour moi, je n'ai rien de plus � vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plong�s


dans un ab�me de conjectures. Il descendit pr�cipitamment dans la
cour, car il entendait la voix de Musdoemon qui le rappelait.

Il remonta � cheval, et se dirigea vers le port, d'o� il voulait se


rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-�tre encore
l'�tranger qui jetait dans de profondes r�flexions l'un des plus
frivoles cerveaux d'une des plus frivoles capitales.

--Si c'�tait Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre


Ulrique.... Mais non; il est impossible qu'on soit assez fou pour
pr�f�rer la fille indigente d'un prisonnier d'�tat � la fille opulente
d'un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker
pourrait n'�tre qu'une fantaisie, et rien n'emp�che, quand on a une
femme, d'avoir en m�me temps une ma�tresse; cela m�me est de bon ton.
Mais non, ce n'est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se v�tirait pas
d'un justaucorps us�; et cette vieille plume noire sans boucle, battue
du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une
tente! et ces cheveux en d�sordre, sans peignes et sans frisure! et
ces bottines � �perons de fer, souill�es de boue et de poussi�re!
Vraiment ce ne peut �tre lui. Le baron de Thorvick est chevalier de
Dannebrog; cet �tranger ne porte aucune d�coration d'honneur. Si
j'�tais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le
collier de l'ordre. Oh non! il ne conna�t seulement pas la _Cl�lie_.
Non, ce n'est pas le fils du vice roi.

XI

Si l'homme pouvait conserver encore la chaleur de


l'�me quand l'exp�rience l'�claire; s'il h�ritait
du temps sans se courber sous son poids, il
n'insulterait jamais aux vertus exalt�es, dont le
premier conseil est toujours le sacrifice de
soi-m�me.

Mme DE STA�L. _De l'Allemagne_.

--Eh bien! qu'est-ce? Vous, Po�l! qui vous a fait monter?

--Son excellence oublie qu'elle vient de m'en donner l'ordre.

--Oui? dit le g�n�ral.--Ah! c'�tait pour que vous me donnassiez ce


carton.

Po�l remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre


lui-m�me, en �tendant un peu le bras.

Son excellence repla�a machinalement le carton sans l'ouvrir, puis


elle feuilleta quelques papiers avec distraction.

--Po�l, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il?

--Six heures du matin, r�pondit le valet au g�n�ral, qui avait une


horloge sous les yeux.

--Je voulais vous dire, Po�l.... Qu'y a-t-il de nouveau dans le


palais?

Le g�n�ral continua sa revue des papiers, �crivant d'un air pr�occup�


quelques mots sur chacun d'eux.

--Rien, votre excellence, sinon que l'on attend encore mon noble
ma�tre, dont je vois que le g�n�ral est inquiet.
Le g�n�ral se leva de son grand bureau, et regarda Po�l d'un air
d'humeur.

--Vous avez de mauvais yeux, Po�l. Moi, inquiet d'Ordener! Je sais le


motif de son absence; je ne l'attends pas encore.

Le g�n�ral Levin de Knud �tait tellement jaloux de son autorit�,


qu'elle lui e�t sembl� compromise, si un subalterne e�t pu deviner une
de ses secr�tes pens�es, et croire qu'Ordener avait agi sans son
ordre.

--Po�l, poursuivit-il, retirez-vous.

Le valet sortit.

--En v�rit�, s'�cria le gouverneur rest� seul, Ordener use et abuse. �


force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit
d'insomnie et d'impatience! exposer le g�n�ral Levin aux sarcasmes
d'une chanceli�re et aux conjectures d'un valet! et tout cela pour
qu'un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu'il doit � un
vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la libert�. Qu'il
vienne, qu'il arrive maintenant, du diable si je ne l'accueille pas
comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim
aux conjectures d'un valet, aux sarcasmes d'une chanceli�re! Qu'il
vienne!

Le g�n�ral continuait d'apostiller les papiers sans les lire, tant sa


mauvaise humeur le pr�occupait.

--Mon g�n�ral! mon noble p�re! s'�cria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas m�me �
r�primer un cri de joie.

--Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis ais�!....--La


r�flexion arriva au milieu de cette phrase.--Je suis ais�, seigneur
baron, que vous sachiez ma�triser vos sentiments. Vous paraissez avoir
du plaisir � me revoir; c'est sans doute pour vous mortifier que vous
vous en �tes impos� la privation depuis vingt-quatre heures que vous
�tes ici.

--Mon p�re, vous m'avez souvent dit qu'un ennemi malheureux devait
passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

--Sans doute, dit le g�n�ral, quand le malheur de l'ennemi est


imminent. Mais l'avenir de Schumacker....

--Est plus mena�ant que jamais. Noble g�n�ral, une trame odieuse est
ourdie contre cet infortun�. Des hommes n�s ses amis veulent le
perdre. Un homme n� son ennemi saura le servir.

Le g�n�ral, dont le visage s'�tait par degr�s enti�rement adouci,


interrompit Ordener.

--Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu l�? Schumacker est sous ma
sauvegarde. Quels hommes? quelles trames?

Ordener aurait �t� bien emp�ch� de r�pondre clairement � cette


question. Il n'avait que des lueurs tr�s vagues, que des pr�somptions
tr�s incertaines sur la position de l'homme pour lequel il allait
exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu'il agissait follement;
mais les �mes jeunes font ce qu'elles croient juste par instinct et
non par calcul; et d'ailleurs, dans ce monde o� la prudence est si
aride et la sagesse si ironique, qui nie que la g�n�rosit� soit folie?
Tout est relatif sur la terre, o� tout est born�; et la vertu serait
une grande d�mence, si derri�re les hommes il n'y avait Dieu. Ordener
�tait dans l'�ge o� l'on croit et o� l'on est cru. Il risquait ses
jours de confiance. Le g�n�ral accueillit de m�me des raisons qui
n'auraient pas r�sist� � une discussion froide.

--Quelles trames? quels hommes? mon bon p�re. Dans quelques jours
j'aurai tout �clairci; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je
vais repartir ce soir.

--Comment! s'�cria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques


heures! Mais o� vas-tu? pourquoi pars-tu, mon cher fils?

--Vous m'avez quelquefois permis, mon noble p�re, de faire une action
louable en secret.

--Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et
tu sais quelle grande affaire te demande.

--Mon p�re m'a laiss� un mois de r�flexion, je le consacre aux


int�r�ts d'un autre. Bonne action donne bon conseil. D'ailleurs � mon
retour nous verrons.

--Quoi! reprit le g�n�ral d'un ton de sollicitude, ce mariage te


d�plairait-il? on dit Ulrique d'Ahlefeld si belle! dis-moi, l'as-tu
vue?

--Je crois qu'oui, dit Ordener; il me semble qu'elle est belle, en


effet.

--Eh bien? reprit le gouverneur.

--Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et d�cisif frappa le g�n�ral comme un coup violent. Les


soup�ons de l'orgueilleuse comtesse lui revinrent � l'esprit.

--Ordener, dit-il en hochant la t�te, je devrais �tre sage, car j'ai


�t� p�cheur. Eh bien, je suis un vieux fou! Ordener! le prisonnier a
une fille....

--Oh! s'�cria le jeune homme, g�n�ral, je voulais vous en parler. Je


vous demande, mon p�re, votre protection pour cette faible et opprim�e
jeune fille.

--En v�rit�, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.

Ordener revint un peu � lui.

--Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonni�re �


laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus pr�cieux,
l'honneur?
--La vie! l'honneur! mais c'est moi pourtant qui gouverne ici, et
j'ignore toutes ces horreurs! Explique-toi.

--Mon noble p�re, la vie du prisonnier et de sa fille sans d�fense est


menac�e par un infernal complot.

--Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as-tu?

--Le fils a�n� d'une puissante famille est en ce moment � Munckholm;


il y est pour s�duire la comtesse �thel. Il me l'a dit lui-m�me.

Le g�n�ral recula de trois pas.

--Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonn�e! Ordener, Ordener! �thel et


Schumacker sont sous ma protection. Quel est le mis�rable? quelle est
la famille?

Ordener s'approcha du g�n�ral et lui serra la main.

--La famille d'Ahlefeld.

--D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le


lieutenant Fr�d�ric est encore en ce moment � Munckholm. Noble
Ordener, on veut t'allier � cette race. Je con�ois ta r�pugnance,
noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments r�veur, puis


il vint � Ordener et le serra sur sa poitrine.

--Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour


tes prot�g�s; je leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute mani�re.
Cette infernale comtesse d'Ahlefeld est ici, tu le sais peut-�tre?

--La noble dame comtesse d'Ahlefeld, dit la voix de l'huissier qui


ouvrait la porte.

� ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et


la comtesse, entrant sans l'apercevoir, s'�cria:

--Seigneur g�n�ral, votre �l�ve se joue de vous; il n'est point all� �


Munckholm.

--En v�rit�! dit le g�n�ral.

--Eh mon Dieu! mon fils Fr�d�ric, qui sort du palais, �tait hier de
garde au donjon, et n'a vu personne.

--Vraiment, noble dame? r�p�ta le g�n�ral.

--Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air de triomphe,


g�n�ral, n'attendez plus votre Ordener.

Le gouverneur resta grave et froid.

--Je ne l'attends plus en effet, dame comtesse.

--G�n�ral, dit la comtesse en se d�tournant, je croyais que nous


�tions seuls. Quel est?....

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s'inclina.

--Vraiment, poursuivit-elle,--je ne l'ai vu qu'une fois...--mais...


sans ce costume, ce serait....

--Seigneur g�n�ral, c'est le fils du vice-roi?

--Lui-m�me, noble dame, dit Ordener, s'inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

--En ce cas permettez-vous � une dame, qui doit bient�t �tre plus
encore pour vous, de vous demander o� vous �tes all� hier, seigneur
comte.

--Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre d�j�


mon noble p�re, dame comtesse.

--Ce n'est certes point l� ma pens�e. Mieux vaut devenir comte en


prenant une �pouse qu'en perdant un p�re.

--L'un ne vaut gu�re mieux que l'autre, noble dame.

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d'�clater de


rire.

--Allons, on m'avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle


se familiarisera pourtant avec les pr�sents des dames, quand Ulrique
d'Ahlefeld lui passera au cou la cha�ne de l'ordre de l'�l�phant.

--V�ritable cha�ne en effet! dit Ordener.

--Vous verrez, g�n�ral Levin, reprit la comtesse, dont le rire


devenait embarrass�, que votre intraitable �l�ve ne voudra pas non
plus tenir d'une dame son rang de colonel.

--Vous avez raison, dame comtesse, r�pliqua Ordener, un homme qui


porte l'�p�e ne doit pas devoir ses aiguillettes � un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout � fait.

--Ho! ho! d'o� vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa
courtoisie ne soit pas all�e hier � Munckholm?

--Noble dame, je ne satisfais pas toujours � toutes les


questions.--Mais, g�n�ral, nous nous reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit,


laissant la dame stup�faite de tout ce qu'elle ignorait, seule avec le
gouverneur, indign� de tout ce qu'il savait.

XII
... L'homme qui est en ce moment assis pr�s de
lui, qui rompt avec lui son pain et boit � sa
sant� la coupe qu'ils ont partag�e ensemble, sera
le premier � l'assassiner.

SHAKESPEARE, _Timon d'Ath�nes_.

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim �


Skongen, route �troite et pierreuse qui c�toie le golfe de Drontheim
jusqu'au hameau de Vygla, il ne tardera pas � entendre les pas de deux
voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen � la chute du
jour, et montent assez rapidement les collines �tag�es sur lesquelles
serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont envelopp�s de manteaux. L'un marche d'un pas jeune et
ferme, le corps droit et la t�te lev�e; l'extr�mit� d'un sabre d�passe
le bord de son manteau, et, malgr� l'obscurit� de la nuit, on peut
voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre
est un peu plus grand que son compagnon, mais l�g�rement vo�t�; on
voit sur son dos une bosse, form�e sans doute par une besace que cache
un grand manteau noir dont les bords profond�ment dentel�s annoncent
les bons et loyaux services. Il n'a d'autre arme qu'un long b�ton dont
il aide sa marche in�gale et pr�cipit�e.

Si la nuit emp�che le lecteur de distinguer les traits des deux


voyageurs, il les reconna�tra peut-�tre � la conversation que l'un
d'eux entame apr�s une heure de route silencieuse, et par cons�quent
ennuyeuse.

--Ma�tre! mon jeune ma�tre! nous sommes au point d'o� l'on aper�oit �
la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, �
l'horizon, cette masse noire, c'est la tour; derri�re nous; voici la
cath�drale, dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel,
se dessinent comme les c�tes de la carcasse d'un mammouth.

--Vygla est-il loin de Skongen? demanda l'autre pi�ton.

--Nous avons l'Ordals � traverser, seigneur; nous ne serons pas �


Skongen avant trois heures du matin.

--Quelle est l'heure qui sonne en ce moment?

--Juste Dieu, ma�tre! vous me faites trembler. Oui, c'est la cloche de


Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l'orage.
Le souffle du nord-ouest am�ne les nuages.

--Les �toiles, en effet, ont toutes disparu derri�re nous.

--Doublons le pas, mon noble seigneur, de gr�ce. L'orage arrive, et


peut-�tre s'est-on d�j� aper�u � la ville de la mutilation du cadavre
de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

--Volontiers. Vieillard, votre fardeau para�t lourd; c�dez-le-moi, je


suis jeune et plus vigoureux que vous.

--Non, en v�rit�, noble ma�tre; ce n'est point � l'aigle � porter


l'�caille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de
ma besace.

--Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle para�t pesante. Que


contient-elle donc? Tout � l'heure vous avez bronch�, cela a r�sonn�
comme du fer.

Le vieillard s'�carta brusquement du jeune homme.

--Cela a r�sonn�, ma�tre! oh non! vous vous �tes tromp�. Elle ne


contient rien... que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue
pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir caus� �


son vieux compagnon un effroi qu'il s'effor�ait de dissimuler.

--Eh bien, r�pondit le jeune homme sans s'en apercevoir, si ce fardeau


ne vous fatigue pas, gardez-le.

Le vieillard, tranquillis�, se h�ta n�anmoins de changer la


conversation.

--Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu'il


serait si agr�able, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On
trouve sur les bords du golfe, � notre gauche, une profusion de
pierres runiques, sur lesquelles on peut �tudier des caract�res
trac�s, suivant les traditions, par les dieux et les g�ants. � notre
droite, derri�re les rochers qui bordent le chemin, s'�tend le marais
sal� de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque
canal souterrain, puisque l'on y p�che le lombric marin, ce poisson
singulier qui, d'apr�s les d�couvertes de votre serviteur et guide,
mange du sable. C'est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que
le roi pa�en Vermond fit r�tir les mamelles de sainte �theldera, cette
glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apport� �
Copenhague par Ola�s III, et conquis par le roi de Norv�ge. On dit que
depuis on a essay� inutilement de faire une chapelle de cette tour
maudite; toutes les croix qu'on y a plac�es successivement ont �t�
consum�es par le feu du ciel.

En ce moment un immense �clair couvrit le golfe, la colline, les


rochers, la tour, et disparut avant que l'oeil des deux voyageurs e�t
pu discerner aucun de ces objets. Ils s'arr�t�rent spontan�ment, et
l'�clair fut suivi presque imm�diatement d'un coup de tonnerre
violent, dont l'�cho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et
de rocher en rocher sur la terre.

Ils lev�rent les yeux. Toutes les �toiles �taient voil�es, de grosses
nues roulaient rapidement les unes sur les autres, et la temp�te
s'amassait comme une avalanche au-dessus de leurs t�tes. Le grand vent
sous lequel couraient toutes ces masses n'�tait point encore descendu
jusqu'aux arbres, qu'aucun souffle n'agitait, et sur lesquels ne
retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme
une rumeur orageuse qui, jointe � la rumeur du golfe, �tait le seul
bruit qui s'�lev�t dans l'obscurit� de la nuit, redoubl�e par les
t�n�bres de la temp�te.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, pr�s des deux voyageurs,


par une esp�ce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.
--Dieu tout-puissant! s'�cria-t-il en serrant le bras du jeune homme,
c'est le rire du diable dans l'orage, ou la voix de....

Un nouvel �clair, un nouveau coup de tonnerre lui coup�rent la parole.


La temp�te commen�a alors avec imp�tuosit�, comme si elle eut attendu
ce signal. Les deux voyageurs resserr�rent leurs manteaux pour se
garantir � la fois de la pluie qui s'�chappait des nuages par
torrents, et de la poussi�re �paisse qu'un vent furieux enlevait par
tourbillons � la terre encore s�che.

--Vieillard, dit le jeune homme, un �clair vient de me montrer la tour


de Vygla sur notre droite; quittons la route et cherchons-y un abri.

--Un abri dans la Tour-Maudite! s'�cria le vieillard, que saint


Hospice nous prot�ge! songez, jeune ma�tre, que cette tour est
d�serte.

--Tant mieux! vieillard, nous n'attendrons pas � la porte.

--Songez quelle abomination l'a souill�e!

--Eh bien! qu'elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard,


suivez-moi. Je vous d�clare qu'en une pareille nuit je tenterais
l'hospitalit� d'une caverne de voleurs. Alors, malgr� les remontrances
du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers
l'�difice, que les fr�quentes lueurs des �clairs lui montraient � peu
de distance. En approchant, ils aper�urent une lumi�re � l'une des
meurtri�res de la tour.

--Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n'est pas d�serte.
Vous voil� rassur�, sans doute.

--Dieu! bon Dieu! s'�cria le vieillard, o� me menez-vous, ma�tre? Ne


plaise � saint Hospice que j'entre dans cet oratoire du d�mon!

Ils �taient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force �


la porte neuve de cette ruine redout�e.

--Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux c�nobite sera venu


sanctifier cette demeure profan�e, en l'habitant.

--Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je r�ponds que nul


ermite ne peut vivre ici, � moins qu'il n'ait pour chapelet une des
sept cha�nes de Belz�buth.

Cependant une lumi�re �tait descendue de meurtri�re en meurtri�re, et


vint briller � travers la serrure de la porte.

--Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la
potence � midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen �
Vygla. Est-ce qu'il y a eu surcro�t de besogne?

Cette question tomba au moment o� la porte s'ouvrait. La femme qui


l'ouvrait, apercevant deux figures �trang�res, au lieu de celle
qu'elle attendait, poussa un cri d'effroi et de menace, et recula de
trois pas. L'aspect de cette femme n'�tait pas lui-m�me tr�s
rassurant. Elle �tait grande, son bras �levait au-dessus de sa t�te
une lampe de fer dont son visage �tait fortement �clair�. Ses traits
livides, sa figure s�che et anguleuse, avaient quelque chose de
cadav�reux, et il s'�chappait de ses yeux creux des rayons sinistres
pareils � ceux d'une torche fun�bre. Elle �tait v�tue depuis la
ceinture d'un jupon de serge �carlate, qui ne laissait voir que ses
pieds nus, et paraissait souill� de taches d'un autre rouge. Sa
poitrine d�charn�e �tait � moiti� couverte d'une veste d'homme de m�me
couleur, dont les manches �taient coup�es au coude. Le vent, entrant
par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa t�te ses longs cheveux
gris � peine retenus par une ficelle d'�corce, ce qui rendait plus
sauvage encore l'expression de sa farouche physionomie.

--Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe �


flots, vous avez un toit et nous avons de l'or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s'�criait � voix


basse:

--O ma�tre! que dites-vous l�? Si ce n'est pas ici la maison du


diable, c'est l'habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra,
loin de nous prot�ger.

--Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la


fit briller aux yeux de l'h�tesse, en r�p�tant sa pri�re.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les consid�rait


alternativement d'un oeil fixe et hagard.

--�trangers! s'�cria-t-elle enfin, comme n'ayant pas entendu leur


voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abandonn�s? que venez-vous
chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite? �trangers! ce
ne sont point des hommes qui vous ont indiqu� ces ruines pour abri,
car tous vous auraient dit: Mieux vaut l'�clair de la temp�te que le
foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici
n'entre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte la
solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n'a de
place que dans les mal�dictions des hommes, il ne sert qu'� leurs
vengeances, il n'existe que par leurs crimes. Et le plus vil sc�l�rat,
� l'heure du ch�timent, se d�charge sur lui du m�pris universel, et se
croit encore en droit d'y ajouter le sien. �trangers! vous l'�tes, car
votre pied n'a pas encore repouss� avec horreur le seuil de cette
tour; ne troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux;
regagnez le chemin o� marchent tous les autres hommes, et, si vous ne
voulez pas �tre fuis de vos fr�res, ne leur dites pas que votre visage
ait �t� �clair� par la lampe des h�tes de la tour de Vygla.

� ces mots, indiquant la porte du geste, elle s'avan�a vers les deux
voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d'un
air suppliant le jeune, lequel, n'ayant rien compris aux paroles de la
grande femme, � cause de l'extr�me volubilit� de son d�bit, la croyait
folle, et ne se sentait d'ailleurs nullement dispos� � retourner sous
la pluie, qui continuait de tomber � grand bruit.

--Par ma foi, notre bonne h�tesse, vous venez de nous peindre un


personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l'occasion de
faire connaissance.

--La connaissance avec lui, jeune homme, est bient�t faite, plus t�t
termin�e. Si votre d�mon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou
profaner un mort.

--Profaner un mort! r�p�ta le vieillard d'une voix tremblante et se


cachant dans l'ombre de son compagnon.

--Je ne comprends gu�re, dit celui-ci, vos moyens, au moins tr�s


indirects; il est plus court de rester ici. Il faudrait �tre fou pour
continuer sa route par un pareil temps.

--Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s'abriter


contre un pareil temps dans un pareil lieu.

--Malheureux! s'�cria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui


ne sait ouvrir d'autre porte que celle du s�pulcre.

--D�t la porte du s�pulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la v�tre,


femme, il ne sera pas dit que j'aurai recul� devant une parole
sinistre. Mon sabre me r�pond de tout. Allons, fermez la tour, car le
vent est froid, et prenez cet or.

--Eh! que me fait votre or! reprit l'h�tesse; pr�cieux dans vos mains,
il deviendra dans les miennes plus vil que l'�tain. Eh bien, restez
donc pour de l'or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve
pas du m�pris des hommes. Restez; vous payez l'hospitalit� plus cher
qu'on ne paie un meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi
votre or. Oui, c'est la premi�re fois que les mains d'un homme entrent
ici charg�es d'or sans �tre souill�es de sang.

Alors, apr�s avoir d�pos� sa lampe et barricad� la porte, elle


disparut sous la vo�te d'un escalier noir, perc� dans le fond de la
salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses


noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon coeur, mais � voix
basse, l'imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumi�re,
et se mit � parcourir la grande pi�ce circulaire o� ils se trouvaient.
Ce qu'il vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le
vieillard, qui l'avait suivi du regard, s'�cria:

--Grand Dieu, ma�tre! une potence?

Une grande potence �tait en effet appuy�e au mur, et atteignait au


cintre de la vo�te haute et humide.

--Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des
cha�nes, des carcans; voici un chevalet et de grandes tenailles
suspendues au-dessus.

--Grands saints du paradis! s'�cria le vieillard, o� sommes-nous?

Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

--Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voil� des fourneaux et des


chaudi�res; cette partie de la muraille est tapiss�e de pinces et de
scalpels; voici des fouets de cuir garnis de pointes d'acier, une
hache, une masse.

--C'est donc ici le garde-meuble de l'enfer! interrompit le vieillard


�pouvant� de cette terrible �num�ration.

--Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des roues � dents de


bronze, une caisse de grands clous, un cric. En v�rit�, ce sont de
sinistres ameublements. Il peut vous sembler f�cheux que mon
impatience vous ait amen� ici avec moi.

--Vraiment, vous en convenez!

Le vieillard �tait plus mort que vif.

--Ne vous effrayez pas; qu'importe le lieu o� vous �tes? j'y suis avec
vous.

--Belle d�fense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande


terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune
compagnon; un sabre de trente pouces contre une potence de trente
coud�es!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit


signe aux voyageurs de la suivre. Ils mont�rent avec pr�caution un
escalier �troit et d�grad� pratiqu� dans l'�paisseur du mur de la
tour. � chaque meurtri�re, une bouff�e de vent et de pluie venait
menacer la flamme tremblante de la lampe, que l'h�tesse couvrait de
ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d'une
fois tr�buch� sur des pierres roulantes, que l'imagination alarm�e du
vieillard prenait pour des os humains �pars sur les degr�s, qu'ils
arriv�rent au premier �tage de l'�difice, dans une salle ronde
pareille � la salle inf�rieure. Au milieu, suivant l'usage gothique,
brillait un vaste foyer, dont la fum�e s'�chappait par une ouverture
perc�e dans le plafond, non sans obscurcir tr�s sensiblement
l'atmosph�re de la salle, et dont la lumi�re, jointe � celle de la
lampe de fer, avait �t� aper�ue des deux voyageurs sur le chemin. Une
broche, charg�e de viande encore fra�che, tournait devant le feu. Le
vieillard se d�tourna avec horreur.

--C'est � ce foyer ex�crable, dit-il � son compagnon, que la braise de


la vraie croix a consum� les membres d'une sainte.

Une table grossi�re �tait plac�e � quelque distance du foyer. La femme


invita les voyageurs � s'y asseoir.

--�trangers, dit-elle en pla�ant la lampe devant eux, le souper sera


bient�t pr�t, et mon mari va sans doute se h�ter d'arriver, de peur
que l'esprit de minuit ne l'emporte en passant pr�s de la
Tour-Maudite.

Alors Ordener--car le lecteur a sans doute d�j� devin� que c'�tait


lui et son guide Benignus Spiagudry--put examiner � son aise le
d�guisement bizarre pour lequel ce dernier avait �puis� toutes les
ressources de son imagination f�cond�e par la peur d'�tre reconnu et
repris. Le pauvre concierge fugitif avait �chang� ses habits de cuir
de renne contre un v�tement noir complet, laiss� jadis dans le
Spladgest par un c�l�bre grammairien de Drontheim, qui s'�tait noy�
du d�sespoir de n'avoir pu trouver pourquoi _Jupiter_ donnait _Jovis_
au g�nitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes
fortes d'un postillon �cras� par ses chevaux, dans lesquelles ses
jambes fluettes �taient tellement � l'aise qu'il n'aurait pu marcher
sans le secours d'une demi-botte de foin. La vaste perruque d'un
jeune et �l�gant voyageur fran�ais assassin� par des voleurs aux
portes de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses �paules
pointues et in�gales. L'un de ses yeux �tait couvert d'un empl�tre,
et, gr�ce � un pot de fard qu'il avait trouv� dans les poches d'une
vieille fille morte d'amour, ses joues p�les et creuses s'�taient
rev�tues d'un vermillon insolite, agr�ment auquel la pluie avait fait
participer jusqu'� son menton. Avant de s'asseoir, il pla�a
soigneusement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos,
s'enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu'il absorbait toute
l'attention de son compagnon, la sienne paraissait enti�rement
concentr�e sur le r�ti que surveillait l'h�tesse, et vers lequel il
lan�ait de temps en temps des regards d'inqui�tude et d'horreur. Sa
bouche laissait par intervalles �chapper des mots entrecoup�s:--Chair
humaine!... _horrendas epulas!_...--Anthropophages!...--Souper de
Moloch!...--_Ne pueras coram populo Medea trucidet_...--O�
sommes-nous? Atr�e...--Druidesse...--Irmensul... Le diable a foudroy�
Lycaon....

Enfin il s'�cria:

--Juste ciel! Dieu merci! j'aper�ois une queue!

Ordener, qui, l'ayant consid�r� et �cout� attentivement, avait � peu


pr�s suivi le fil de ses id�es, ne put s'emp�cher de sourire.

--Cette queue n'a rien de rassurant. C'est peut-�tre un quartier du


diable.

Spiagudry n'entendit pas cette plaisanterie; son regard s'�tait


attach� au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha � l'oreille
d'Ordener.

--Ma�tre, regardez, l�, au fond, sur ce tas de paille, dans


l'ombre....

--Eh bien? dit Ordener.

--Trois corps nus et immobiles,--trois cadavres d'enfants!

--On frappe � la porte de la tour, s'�cria la femme rouge, accroupie


pr�s du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s'�tait fait


entendre dans le bruit de l'orage toujours croissant.

--C'est enfin lui! c'est Nychol!

Et, prenant la lampe, l'h�tesse descendit pr�cipitamment.

Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur conversation quand
ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu
duquel s'�lev�rent enfin ces paroles prononc�es avec un accent qui fit
tressaillir et trembler Spiagudry:

--Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu'on lui


ouvre la porte.
Spiagudry se serra contre Ordener.

--Ma�tre! ma�tre! dit-il faiblement, malheur � nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, puis deux hommes,


rev�tus d'habits religieux, entr�rent dans la salle, suivis de
l'h�tesse effar�e.

L'un de ces hommes �tait assez grand et portait l'habit noir et la


chevelure ronde des ministres luth�riens; l'autre, de petite taille,
avait une robe d'ermite nou�e d'une ceinture de corde. Le capuchon
rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe
noire, et ses mains �taient enti�rement cach�es sous les larges
manches de sa robe.

� l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit


s'�vanouir la terreur que la voix �trange de l'un d'eux lui avait
caus�e.

--Ne vous alarmez pas, ch�re dame, disait le ministre � l'h�tesse, des
pr�tres chr�tiens se rendent utiles � qui leur nuit; voudraient-ils
nuire � qui leur est utile? Nous implorons humblement un abri. Si le
r�v�rend docteur qui m'accompagne vous a parl� durement tout �
l'heure, il a eu tort d'oublier cette mod�ration de la voix,
recommand�e par nos voeux; h�las! les plus saints peuvent faillir.
J'�tais �gar� sur la route de Skongen � Drontheim, sans guide dans la
nuit, sans asile dans la temp�te. Ce r�v�rend fr�re, que j'ai
rencontr�, �loign� comme moi de sa demeure, a daign� me permettre de
venir avec lui vers la v�tre. Il m'avait vant� votre bont�
hospitali�re, ch�re dame; sans doute, il ne s'est pas tromp�. Ne nous
dites pas comme le mauvais pasteur: _Advena, cur intrus?_
Accueillez-nous, digne h�tesse, et Dieu sauvera vos moissons de
l'orage, Dieu donnera dans la temp�te un abri � vos troupeaux, comme
vous en aurez donn� un aux voyageurs �gar�s!

--Vieillard, interrompit la femme d'une voix farouche, je n'ai ni


moissons ni troupeaux.

--Eh bien! si vous �tes pauvres, Dieu b�nit le pauvre avant le riche.
Vous vieillirez avec votre �poux, respect�s, non pour vos biens, mais
pour vos vertus; vos enfants cro�tront, entour�s de l'estime des
hommes et seront ce qu'aura �t� leur p�re.

--Taisez-vous! cria l'h�tesse. C'est en restant ce que nous sommes que


nos enfants vieilliront comme nous dans le m�pris des hommes, transmis
sur notre race de g�n�ration en g�n�ration. Taisez-vous, vieillard! La
b�n�diction se tourne en mal�diction sur nos t�tes.

--O ciel! reprit le ministre, qui donc �tes-vous? dans quels crimes
passez-vous votre vie?

--Qu'appelez-vous crimes? qu'appelez-vous vertus? nous jouissons ici


d'un privil�ge; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de
crimes.

--La raison de cette femme est �gar�e, dit le ministre se tournant


vers le petit ermite, qui s�chait sa robe de bure devant le foyer.
--Non, pr�tre! r�pliqua la femme, sachez o� vous �tes. J'aime mieux
faire horreur que piti�. Je ne suis pas une insens�e, mais la femme
du....

Le retentissement prolong� de la porte de la tour sous un coup violent


emp�cha d'entendre le reste, au grand d�sappointement de Spiagudry et
d'Ordener qui avaient pr�t� une attention muette � ce dialogue.

--Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic


haut-justicier de Skongen, qui nous a assign� pour demeure cette tour
voisine de la route! peut-�tre n'est-ce pas encore Nychol.

Elle prit n�anmoins la lampe.

--Apr�s tout, si c'est encore un voyageur, qu'importe? le ruisseau


peut couler o� le torrent a pass�. Les quatre voyageurs rest�s seuls
s'entre-regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d'abord �pouvant�
par la voix de l'ermite, et rassur� ensuite par sa barbe noire, e�t
peut-�tre recommenc� � trembler s'il e�t vu de quel oeil per�ant
celui-ci l'observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence g�n�ral, le ministre hasarda une question:

--Fr�re ermite, je pr�sume que vous �tes un des pr�tres catholiques


�chapp�s � la derni�re pers�cution, et que vous regagniez votre
retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontr�;
pourriez-vous me dire o� nous sommes?

La porte d�labr�e de l'escalier en ruine se rouvrit avant que le fr�re


ermite e�t r�pondu.

--Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s'asseoir � notre


table ex�cr�e et s'abriter sous notre toit maudit.

--Nychol, r�pondit la femme, je n'ai pu emp�cher....

--Et qu'importent tous ces h�tes, pourvu qu'ils paient? l'or est tout
aussi bien gagn� en h�bergeant un voyageur qu'en �tranglant un
brigand.

Celui qui parlait ainsi s'�tait arr�t� devant la porte, o� les quatre
�trangers pouvaient le contempler � leur aise. C'�tait un homme de
proportions colossales, v�tu, comme l'h�tesse, de serge rouge. Son
�norme t�te paraissait imm�diatement pos�e sur ses larges �paules, ce
qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse �pouse. Il
avait le front bas, le nez camard, les sourcils �pais; ses yeux,
entour�s d'une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans du sang.
Le bas de son visage, enti�rement ras�, laissait voir sa bouche grande
et profonde, dont un rire hideux entr'ouvrait les l�vres noires comme
les bords d'une plaie incurable. Deux touffes de barbe cr�pue,
pendantes de ses joues sur son cou, donnaient � sa figure, vue de
face, une forme carr�e. Cet homme �tait coiff� d'un feutre gris, sur
lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n'avait seulement pas
daign� toucher le bord � l'aspect des quatre voyageurs.

En l'apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d'�pouvante, et le


ministre luth�rien se d�tourna frapp� de surprise et d'horreur, tandis
que le ma�tre du logis, qui l'avait reconnu, lui adressait la parole.
--Comment, vous voil�, seigneur ministre! En v�rit�, je ne croyais pas
avoir l'amusement de revoir aujourd'hui votre air piteux et votre mine
effarouch�e.

Le pr�tre r�prima son premier mouvement de r�pugnance. Ses traits


devinrent graves et sereins.

--Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a amen� le pasteur


vers la brebis �gar�e, afin, sans doute, que la brebis rev�nt enfin au
pasteur.

--Ah! par le gibet d'Aman, reprit l'autre en �clatant de rire, voil�


la premi�re fois que je m'entends comparer � une brebis. Croyez-moi,
p�re, si vous voulez flatter le vautour, ne l'appelez pas pigeon.

--Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et


ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous
plaindre.

--Il faut, en v�rit�, messire, que vous ayez bonne provision de piti�;
j'aurais pens� que vous l'aviez �puis�e tout enti�re sur ce pauvre
diable, auquel vous montriez aujourd'hui votre croix pour lui cacher
ma potence.

--Cet infortun�, r�pondit le pr�tre, �tait moins � plaindre que vous;


car il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconna�t, au moment de
l'expiation, combien le bras de l'homme est moins puissant que la
parole de Dieu!

--Bien dit, p�re, reprit l'h�te avec une horrible et ironique gaiet�.
Celui qui pleure! Notre homme d'aujourd'hui, d'ailleurs, n'avait
d'autre crime que d'aimer tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans
faire le portrait de sa majest� sur des petites m�dailles de cuivre,
qu'il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la
royale effigie. Notre gracieux souverain n'a pas �t� ingrat, et lui a
donn� en r�compense de tant d'amour un beau cordon de chanvre, qui,
pour l'instruction de mes dignes h�tes, lui a �t� conf�r� ce jour m�me
sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de l'ordre
du Gibet, assist� de messire, ici pr�sent, grand-aum�nier dudit ordre.

--Malheureux! arr�tez, interrompit le pr�tre. Comment celui qui ch�tie


oublie-t-il le ch�timent? �coutez le tonnerre....

--Eh bien! qu'est-ce que le tonnerre? un �clat de rire de Satan.

--Grand Dieu! il vient d'assister � la mort, et il blasph�me!

--Tr�ve aux sermons, vieux insens�, cria l'h�te d'une voix tonnante et
presque irrit�e; sinon vous pourriez maudire l'ange des t�n�bres qui
nous a r�unis deux fois en douze heures sur la m�me voiture et sous le
m�me toit. Imitez votre camarade l'ermite, qui se tait, car il a bonne
envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, fr�re
ermite, de la b�n�diction que tous les matins, � votre passage sur la
colline, je vous vois donner � la Tour-Maudite; mais, en v�rit�,
jusqu'ici vous m'aviez sembl� de haute taille, et cette barbe si noire
m'avait paru blanche. Vous �tes bien cependant l'ermite de Lynrass, le
seul ermite du Drontheimhus?
--Je suis en effet le seul, dit l'ermite d'une voix sourde.

--Nous sommes donc, reprit l'h�te, les deux solitaires de la


province.--Hol�! Bechlie, h�te un peu ce quartier d'agneau, car j'ai
faim. J'ai �t� retard�, au village de Burlock, par ce maudit docteur
Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre; on en
donne quarante � cet infernal gardien du Spladgest, � Drontheim.--H�,
messire de la perruque, qu'avez-vous donc? vous allez tomber � la
renverse.--� propos, Bechlie, as-tu termin� le squelette de
l'empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de
l'envoyer au cabinet de curiosit�s de Berghen. As-tu d�p�ch� l'un de
tes petits marcassins au syndic de Loevig pour r�clamer ce qu'il me
doit? quatre doubles �cus pour avoir fait bouillir une sorci�re et
deux alchimistes, et enlev� plusieurs cha�nes des poutres de la salle
de son tribunal, qu'elles d�paraient; vingt ascalins pour avoir
d�pendu Isma�l Typhaine, juif dont s'�tait plaint le r�v�rend �v�que;
et un �cu pour avoir remis un bras de bois neuf � la potence de pierre
du bourg?

--Le salaire, r�pondit la femme d'un voix aigre, est rest� dans les
mains du syndic, parce que ton fils avait oubli� la cuiller de bois
pour le recevoir, et qu'aucun valet du juge n'a voulu le lui remettre
en main propre.

Le mari fron�a le sourcil.

--Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j'aurai besoin
d'une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant m�nager ce
syndic. C'est � lui qu'est renvoy�e la requ�te du voleur Ivar, qui se
plaint de ce que la question lui a �t� donn�e, non par un
tortionnaire, mais par moi, all�guant que, n'ayant pas encore �t�
jug�, il n'est pas encore inf�me.--� propos, femme, emp�che donc tes
petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces;. ils ont d�rang�
tous mes instruments, si bien que je n'ai pu m'en servir
aujourd'hui.--O� sont-ils, ces petits monstres? continua l'h�te en
s'approchant du tas de paille o� Spiagudry avait cru voir trois
cadavres. Les voil� couch�s l�; ils dorment, malgr� le bruit, comme
trois d�pendus.

� ces paroles, dont l'horreur contrastait avec la tranquillit�


effrayante et l'atroce gaiet� de celui qui les pronon�ait, le lecteur
a peut-etre d�ja devin� quel est l'habitant de la tour de Vygla.
Spiagudry, qui, d�s son apparition, le reconnut pour l'avoir vu
figurer souvent dans de sinistres c�r�monies sur la place de
Drontheim, se sentit pr�s de d�faillir d'�pouvante, en songeant
surtout au motif personnel qu'il avait depuis la veille pour craindre
ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d'une
voix presque inarticul�e:

--C'est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!

Ordener, d'abord frapp� d'horreur, tressaillit et regretta la route et


la temp�te. Mais bient�t je ne sais quel sentiment de curiosit�
ind�finissable s'empara de lui, et, tout en plaignant l'embarras et
l'�pouvante de son vieux guide, il pr�tait son attention enti�re aux
paroles et � l'habitude de vie de l'�tre singulier qu'il avait sous
les yeux, comme on �coute avidement le grondement d'une hy�ne ou le
rugissement d'un tigre amen� du d�sert dans nos villes. Le pauvre
Benignus �tait loin d'avoir l'esprit assez libre pour faire de son
c�t� des observations psychologiques. Cach� derri�re Ordener, il se
ramassait dans son manteau, portait une main inqui�te � son empl�tre,
attirait sur son visage le derri�re de sa perruque flottante, et ne
respirait que par gros soupirs.

Cependant l'h�tesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier


d'agneau r�ti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint
s'asseoir en face d'Ordener et de Spiagudry, entre les deux pr�tres;
et sa femme, apr�s avoir charg� la table d'une cruche de bi�re
miell�e, d'un morceau de _rindebrod_ [Footnote: Pain d'�corce dont se
nourrit la classe indigente en Norv�ge.] et de cinq assiettes de bois,
s'assit devant le feu, et s'occupa d'aiguiser les pinces �br�ch�es de
son mari.

--�a, r�v�rend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de


l'agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi
ramen� votre coiffure sur votre visage?

--Le vent... seigneur, l'orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.

--Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs


pr�tres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous �tes et
quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons
connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue,
vous devez �tre bien amusant.

--Le ma�tre plaisante, dit le concierge contractant ses l�vres,


montrant ses dents et clignant son oeil pour avoir l'air de rire, je
ne suis qu'un pauvre vieux.

--Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque


vieux sorcier.

--Oh! seigneur ma�tre, savant oui, sorcier non.

--Tant pis, un sorcier compl�terait notre joyeux sanh�drin.--Seigneurs


mes h�tes, buvons pour rendre la parole � ce vieux savant, qui va
�gayer notre souper. � la sant� du pendu d'aujourd'hui, fr�re
pr�dicateur! Eh bien! p�re ermite, vous refusez ma bi�re? L'ermite
avait en effet tir� de dessous sa robe une grande gourde pleine d'une
eau tr�s claire, dont il remplit son verre.

--Parbleu! ermite de Lynrass, s'�cria le bourreau, si vous ne go�tez


pas de ma bi�re, je go�terai de cette eau que vous lui pr�f�rez.

--Soit, r�pondit l'ermite.

--Otez d'abord votre gant, r�v�rend fr�re, r�pliqua le bourreau; on ne


verse � boire qu'� main nue.

L'ermite fit un signe de refus.

--C'est un voeu, dit-il.

--Versez donc toujours, dit le bourreau.


� peine Orugix eut-il port� son verre � ses l�vres, qu'il le repoussa
brusquement, tandis que l'ermite vidait le sien d'un trait.

--Par le calice de J�sus, r�v�rend ermite, quelle est cette liqueur


infernale? je n'en ai point bu de pareille, depuis le jour o� je
faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague � Drontheim. En
v�rit�, ermite, ce n'est pas de l'eau de la source de Lynrass; c'est
de l'eau de mer.

--De l'eau de mer! r�p�ta Spiagudry avec une �pouvante qu'augmentait


la vue du gant de l'ermite.

--Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un �clat de rire,
tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu'� la boisson m�me
d'un saint c�nobite qui se mortifie?

--H�las! non, ma�tre. Mais de l'eau de mer.... Il n'y a qu'un


homme....

--Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi
nous vient d'une mauvaise conscience ou du m�pris.

Ces mots prononc�s d'un ton d'humeur ramen�rent Spiagudry � la


n�cessit� de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable h�te,
il appela � son secours sa vaste m�moire, et rallia le peu de pr�sence
d'esprit qui lui restait.

--Du m�pris, moi, du m�pris pour vous, seigneur ma�tre! pour vous,
dont la pr�sence dans une province donne � cette province le _merum
imperium_ [Footnote: _Droit de sang_, d'avoir un bourreau.] pour vous,
ma�tre des hautes-oeuvres, ex�cuteur de la vindicte s�culi�re, �p�e de
la justice, bouclier de l'innocence! pour vous, qu'Aristote, livre
six, chapitre dernier de ses _Politiques_, classe parmi les
magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son trait� _de Syndico_, fixe
le traitement � cinq �cus d'or, comme l'atteste ce passage: _Quinque
aureos manivolto_! pour vous, seigneur, dont les confr�res � Cronstadt
acqui�rent la noblesse apr�s trois cents t�tes coup�es! pour vous,
dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec
orgueil, en Franconie par le plus nouveau mari�, � Reutlingue par le
plus jeune conseiller, � Stedien par le dernier bourgeois install�! Et
ne sais-je pas encore, mon bon ma�tre, que vos confr�res ont en France
droit de _havadium_ sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les
pourceaux, et sur les g�teaux de la veille de l'�piphanie! Comment
n'aurais-je pas un profond respect pour vous, quand l'abb� de
Saint-Germain-des-Pr�s vous donne chaque ann�e, � la Saint-Vincent,
une t�te de porc, et vous fait marcher en t�te de sa procession!

Ici la verve �rudite du concierge fut brusquement interrompue par le


bourreau.

--C'est par ma foi la premi�re nouvelle que j'en ai! Le docte abb�
dont vous parlez, r�v�rend, m'a jusqu'� pr�sent fraud� de tous ces
beaux droits que vous peignez d'une fa�on si s�duisante.--Sires
�trangers, poursuivit Orugix, sans m'arr�ter � toutes les
extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j'ai manqu� ma
carri�re. Je ne suis aujourd'hui que le pauvre bourreau d'une pauvre
province. Eh bien! j'aurais d� certes faire un plus beau chemin que
Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je
suis le m�me qui fut d�sign�, il y a vingt-quatre ans, pour
l'ex�cution de Schumacker?

--De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s'�cria Ordener.

--Cela vous �tonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce m�me


Schumacker qu'un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le
cas o� il plairait au roi de lever le sursis.--Vidons cette cruche,
messieurs, et je vais vous conter comment il se fait qu'apr�s avoir
d�but� avec tant d'�clat, je finisse si mis�rablement.

--J'�tais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de


Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon
ma�tre �tant tomb� malade, je fus, gr�ce � mes protections, choisi
pour le remplacer dans cette honorable ex�cution. Le 5 juin--je
n'oublierai jamais ce jour,--d�s cinq heures du matin, aid� du ma�tre
des basses oeuvres [Footnote: Charpentier des �chafauds], je dressai
sur la place de la citadelle un grand �chafaud que nous tend�mes de
noir, par respect pour le condamn�. � huit heures la garde-noble
entoura l'�chafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui
se pressait sur la place. Quel autre � ma place n'e�t �t� enivr�!
Debout, et sabre en main, j'attendais sur l'estrade. Tous les regards
�taient fix�s sur moi; j'�tais en ce moment le personnage le plus
important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que
pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont jur� la perte du
chancelier? Je me voyais d�j� ex�cuteur royal en titre de la capitale;
j'avais des valets, des privil�ges... �coutez! L'horloge du fort sonne
dix heures. Le condamn� sort de sa prison, traverse la place, monte �
l'�chafaud d'un pas ferme et d'un air tranquille. Je veux lui lier les
cheveux; il me repousse, et se rend � lui-m�me ce dernier service.--Il
y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-Andr�, que je
ne m'�tais coiff� moi-m�me. Je lui offre le bandeau noir, il l'�loign�
de ses yeux avec d�dain, mais sans me marquer de m�pris.--Mon ami, me
dit-il, voil� peut-�tre la premi�re fois qu'un espace de quelques
pieds rassemble les deux officiers extr�mes de l'ordre judiciaire, le
chancelier et le bourreau. Ces paroles sont rest�es grav�es dans ma
t�te. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses
genoux, embrasse le pr�tre, et s'agenouille, apr�s avoir dit d'une
voix forte qu'il mourait innocent. Alors je brisai d'un coup de masse
l'�cusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume:

--Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront �branla la
fermet� du comte; il p�lit; mais il se h�ta de dire:--Le roi me les a
donn�es, le roi peut me les �ter. Il appuya sa t�te sur le billot, les
yeux tourn�s vers l'est, et moi, je levai mon sabre des deux mains...
�coutez bien!--En ce moment un cri arrive jusqu'� moi:--Gr�ce, au nom
du roi! gr�ce pour Schumacker! Je me retourne. C'�tait un aide de camp
qui galopait vers l'�chafaud en agitant un parchemin. Le comte se
rel�ve d'un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin
lui est remis.--Juste Dieu! s'�crie-t-il, la prison perp�tuelle! leur
gr�ce est plus dure que la mort.--Il descend, abattu comme un voleur,
de l'�chafaud o� il �tait mont� serein. Pour moi, cela m'�tait �gal.
Je ne me doutais gu�re que le salut de cet homme �tait ma perte. Apr�s
avoir d�moli l'�chafaud, je rentre chez mon ma�tre, encore plein
d'esp�rances, quoiqu'un peu d�sappoint� d'avoir perdu l'�cu d'or, prix
de la chute de la t�te. Ce n'�tait pas tout. Le lendemain je re�ois un
ordre de d�part et un dipl�me d'ex�cuteur provincial pour le
Drontheimhus! Bourreau de province, et de la derni�re province de
Norv�ge! Or sachez, messires, comment de petites causes am�nent de
grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de
cl�mence, avaient tout dispos� pour que la gr�ce arriv�t un moment
apr�s l'ex�cution. Il s'en fallut d'une minute; on s'en prit � ma
lenteur, comme s'il e�t �t� d�cent d'emp�cher un personnage illustre
de s'amuser quelques instants avant le dernier! comme si un ex�cuteur
royal qui d�capite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de
dignit� et de mesure qu'un bourreau de province qui pend un juif! �
cela se joignit la malveillance. J'avais un fr�re, que m�me je crois
avoir encore. Il �tait parvenu, en changeant de nom, dans la maison du
nouveau chancelier, comte d'Ahlefeld. � Copenhague, ma pr�sence
importuna le mis�rable. Mon fr�re me m�prise, parce que ce sera
peut-�tre moi qui le pendrai un jour.

Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner passage � sa gaiet�,


puis il continua:

--Vous voyez, chers h�tes, que j'ai pris mon parti. Ma foi, au diable
l'ambition! j'exerce ici honn�tement mon m�tier; je vends mes
cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que m'ach�te le cabinet
d'anatomie de Berghen. Je ris de tout, m�me de cette pauvre femelle
qui a �t� boh�mienne et que la solitude rend folle. Mes trois
h�ritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon
nom est l'�pouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syndics
me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour-Maudite me
garantit de la pluie comme ferait le palais de l'�v�que. Les vieux
pr�tres que l'orage pousse chez moi me pr�chent, les savants me
flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu'un autre, je bois, je
mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n'avait pas men� � fin ce long discours sans l'entrem�ler


de bi�re et de bruyantes explosions de rire.

--Il tue, et il dort! murmura le ministre; l'infortun�!

--Que ce mis�rable est heureux! s'�cria l'ermite.

--Oui, fr�re ermite, dit le bourreau, mis�rable comme vous, mais


certes plus heureux. Tenez, le m�tier serait bon si l'on ne semblait
prendre plaisir � en ruiner les b�n�fices. Croiriez-vous que je ne
sais quelles fameuses noces ont fourni � l'aum�nier nouvellement nomm�
de Drontheim l'occasion de demander la gr�ce de douze condamn�s qui
m'appartiennent?

--Qui vous appartiennent! s'�cria le ministre.

--Oui, sans doute, p�re. Sept d'entre eux devaient �tre fouett�s, deux
marqu�s sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme
douze.--Oui, douze �cus et trente ascalins, que je perds si la gr�ce
est accord�e. Comment trouvez-vous, sires �trangers, cet aum�nier qui
dispose ainsi de mon bien? Ce maudit pr�tre s'appelle Athanase Munder.
Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit d'une voix �gale et d'un air tranquille:

--Mon fils, c'est moi qui suis Athanase Munder.

� ce nom la col�re s'alluma dans tous les traits d'Orugix, il s'�lan�a


brusquement de son si�ge. Puis son regard irrit� rencontra le regard
calme et bienveillant de l'aum�nier, et il vint se rasseoir lentement,
muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s'�tait lev� de table,


pr�t � d�fendre le pr�tre, le rompit le premier.

--Nychol Orugix, dit-il, voici treize �cus pour vous d�dommager de la


gr�ce des condamn�s.

--H�las! interrompit le ministre, qui sait si je l'obtiendrai? Il


faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela d�pend de
son mariage avec la fille du chancelier.

--Seigneur aum�nier, r�pondit le jeune homme d'une voix ferme, vous


l'obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l'anneau nuptial, que
les fers de vos prot�g�s ne soient rompus.

--Jeune �tranger, vous n'y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous
r�compense!

Cependant, les treize �cus d'Ordener avaient achev� ce que le regard


du pr�tre avait commenc�. Nychol, enti�rement apais�, reprit sa
gaiet�.

--Tenez, r�v�rend aum�nier, vous �tes un brave homme, digne de


desservir la chapelle de Saint-Hilarion; j'en disais de vous plus que
je n'en pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas
votre faute s'il croise le mien. Mais celui auquel j'en veux, c'est le
gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du
Spladgest. Quel est son nom d�j�? Spliugry?... Spadugry?... Dites-moi,
mon vieux docteur, vous qui �tes une Babel de science, vous qui
connaissez tout, vous ne pourriez pas m'aider � trouver le nom de ce
sorcier, votre confr�re? Vous avez d� le rencontrer quelquefois, les
jours de sabbat, chevauchant en l'air sur un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s'enfuir en ce moment sur


quelque monture a�rienne de ce genre, le narrateur de cette histoire
ne doute pas qu'il ne lui e�t confi� avec bien de la joie sa fr�le
machine �pouvant�e. Jamais l'amour de la vie ne s'�tait d�velopp� avec
autant de force chez lui, que depuis qu'il percevait de tous ses
organes l'imminence du danger. Tout ce qu'il voyait l'effrayait; les
souvenirs de la Tour-Maudite, l'oeil hagard de la femme rouge, la
voix, les gants et la boisson du myst�rieux ermite, l'aventuri�re
intr�pidit� de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau;
ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, charg� d'un
crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire �tait chez
lui paralys�, surtout lorsqu'il vit la conversation se tourner sur
lui, et qu'il entendit l'apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne
se souciait gu�re d'imiter l'h�ro�sme du pr�tre, sa langue embarrass�e
se refusa assez longtemps � r�pondre.

--Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du


Spladgest? Est-ce que votre perruque vous rend sourd?

--Un peu, seigneur...--Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je


vous jure.
--Il ne le sait pas? dit la voix redout�e de l'ermite. Il a tort d'en
faire serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

--Moi! moi! grand Dieu! s'�cria le vieillard avec terreur.

Le bourreau �clata de rire.

--Et qui vous dit que c'est vous? c'est de ce pa�en de concierge que
nous parlons. En v�rit�, ce p�dagogue s'effraie de rien. Que serait-ce
donc si ses grimaces si dr�les avaient une cause s�rieuse? Ce vieux
fou serait amusant � pendre.--Ainsi, v�n�rable docteur, poursuivit le
bourreau que les terreurs de Spiagudry �gayaient, vous ne connaissez
pas ce Benignus Spiagudry?

--Non, ma�tre, dit le concierge un peu rassur� par son _incognito_, je


ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu'il a le malheur de vous
d�plaire, je serais, ma�tre, bien f�ch�, vraiment, de conna�tre cet
homme.

--Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le


conna�tre?

--Oui, vraiment, r�pondit l'ermite. C'est un homme grand, vieux, sec,


chauve...

Spiagudry, justement alarm� de cette prosopographie, raffermit en h�te


sa perruque.

--Il a, continua l'ermite, les mains longues comme celles d'un voleur
qui n'a pas rencontr� de voyageur depuis huit jours, le dos courb�...

Spiagudry se redressa de son mieux.

--Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu'il garde,


s'il n'avait les yeux aussi per�ants. Spiagudry porta la main � son
empl�tre protecteur.

--Merci, p�re, dit le bourreau � l'ermite; en quelque lieu que je le


trouve, je reconna�trai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui �tait tr�s bon chr�tien, r�volt� de cette intol�rable


injure, ne put r�primer une exclamation.

--Juif, ma�tre!

Puis il s'arr�ta tout court, tremblant d'en avoir trop dit.

--Eh bien, juif ou pa�en, qu'import�, s'il a des relations avec le


diable, comme on le dit!

--Je le croirais volontiers, reprit l'ermite avec un sourire


sardonique que son capuchon ne cachait pas enti�rement, s'il n'�tait
pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan? il est
aussi l�che que m�chant. Quand la peur le prend, il ne se conna�t
plus.

L'ermite parlait lentement, comme s'il e�t compos� sa voix; et la


lenteur m�me de ses paroles leur donnait une expression singuli�re. |
--Il ne se conna�t plus! r�p�ta int�rieurement Spiagudry.

--Je suis f�ch� qu'un m�chant soit l�che, dit le bourreau; il ne vaut
pas la peine d'�tre ha�. Il faut combattre un serpent, on ne peut
qu'�craser un l�zard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa d�fense.

--Mais, seigneurs; �tes-vous s�rs que l'officier public dont vous


parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc une r�putation?...

--Une r�putation! reprit l'ermite; la plus ex�crable r�putation de la


province!

Benignus, d�sappoint�, se tourna vers le bourreau.

--Seigneur ma�tre, quels torts lui reprochez-vous? car je ne doute pas


que votre haine ne soit l�gitime.

--Vous avez raison, vieillard, de n'en pas douter. Comme son commerce
ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu'il peut pour me nuire.

--Oh! ma�tre, ne le croyez pas! Ou, s'il en est ainsi, c'est que cet
homme ne vous a pas vu comme moi, entour� de votre gracieuse femme et
de vos charmants enfants, admettant les �trangers au bonheur de votre
foyer domestique. S'il e�t joui, comme nous, de votre aimable
hospitalit�, ma�tre, ce malheureux ne pourrait �tre votre ennemi.

Spiagudry achevait � peine cette adroite allocution, quand la grande


femme, jusqu'alors muette, se leva, et dit d'une voix aigrement
solennelle:

--La langue de la vip�re n'est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle


est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont


le bruit rauque et criard, remplissant les intervalles de la
conversation, faisait, aux d�pens des oreilles des quatre voyageurs,
l'office des choeurs dans une trag�die grecque.

--Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne


pouvant s'expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

--Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s'�cria le bourreau.


Je vous tiens pour langue de vip�re, si vous continuez de justifier
plus longtemps ce Spiagudry.

--� Dieu ne plaise, ma�tre! s'�cria celui-ci; je ne le justifie


nullement.

--� la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'o� il pousse


l'insolence. Croiriez-vous que l'impudent a la t�m�rit� de me disputer
la propri�t� de Han d'Islande?

--De Han d'Islande! dit brusquement l'ermite.

--Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?


--Oui, dit l'ermite.

--Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est-il pas vrai? Que
fait cet infernal Spiagudry? il demande qu'on mette � prix la t�te de
Han.

--Il demande qu'on mette � prix la t�te de Han? interrompit l'ermite.

--Il en a l'audace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne,


et que je sois frustr� de ma propri�t�.

--Voil� qui est inf�me, ma�tre Orugix; oser vous disputer un bien qui
vous appartient si �videmment!

Ces mots �taient accompagn�s du sourire malicieux qui effrayait


Spiagudry.

--Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me faudrait une
ex�cution comme celle de Han pour me tirer de mon obscurit�, et me
faire la fortune que ne m'a pas faite celle de Schumacker.

--En v�rit�, ma�tre Nychol?

--Oui, fr�re ermite, le jour de l'arrestation de Han, venez me voir,


et nous immolerons un pourceau gras � mon �l�vation future.

--Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-l�? D'ailleurs


vous aviez tout � l'heure envoy� au diable l'ambition.

--Eh sans doute, p�re, quand je vois que, pour d�truire mes esp�rances
les mieux fond�es, il suffit d'un Spiagudry et d'une requ�te de mise �
prix.

--Ah! reprit l'ermite d'une voix �trange, Spiagudry a demand� la mise


� prix!

Cette voix �tait pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour
l'oiseau.

--Seigneurs, dit-il, pourquoi juger t�m�rairement? Cela n'est pas s�r,


peut-�tre est-ce un faux bruit.

--Un faux bruit! s'�cria Orugix, la chose n'est que trop certaine. La
demande des syndics est en ce moment � Drontheim, appuy�e de la
signature du concierge du Spladgest. On n'attend que la d�cision de
son excellence le g�n�ral gouverneur.

Le bourreau �tait si bien instruit, que Spiagudry n'osa poursuivre sa


justification; il se contenta de maudire int�rieurement, pour la
centi�me fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu'il
entendit l'ermite, qui depuis quelques moments paraissait m�diter,
s'�crier soudain d'un ton railleur:

--Ma�tre Nychol, quel est donc le supplice des sacril�ges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le m�me effet que si on lui avait
arrach� son empl�tre et sa perruque. Il attendit avec anxi�t� la
r�ponse d'Orugix, qui acheva d'abord de vider son verre.

--Cela d�pend du genre de sacril�ge, r�pondit le bourreau.

--Si le sacril�ge est la profanation d'un mort?

Pour le coup, le tremblant Benignus s'attendit � voir son nom sortir


d'un moment � l'autre de la bouche de l'inexplicable ermite.

--Autrefois, dit froidement Orugix, on l'enterrait vivant avec le


cadavre profan�.

--Et maintenant?

--Maintenant on est plus doux.

--On est plus doux! dit Spiagudry, respirant � peine.

--Oui, reprit le bourreau de l'air satisfait et n�gligent d'un artiste


qui parle de son art; on lui imprime d'abord, avec un fer chaud, une S
sur le gras des jambes.

--Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il e�t �t�


difficile d'ex�cuter cette partie de la peine.

--Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

--Mis�ricorde! s'�cria Spiagudry; de le pendre!

--Eh bien, qu'a-t-il? il me regarde de l'air dont le patient regarde


le gibet.

--Je vois avec plaisir, disait l'ermite, que l'on est revenu � des
principes d'humanit�.

En ce moment, l'orage, qui avait cess�, permit d'entendre tr�s


distinctement au dehors le son clair et intermittent d'un cor.

--Nychol, dit la femme, on est � la poursuite de quelque malfaiteur,


c'est le cor des archers.

--Le cor des archers! r�p�ta chacun des interlocuteurs avec un accent
diff�rent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient � peine cette exclamation quand on frappa � la porte de


la tour.

XIII

Il ne faut qu'un homme, un signal; les �l�ments


d'une r�volution sont tout pr�ts. Qui commencera?
D�s qu'il y aura un point d'appui, tout
s'�branlera.

BONAPARTE.
Loevig est un gros bourg situ� sur la rive septentrionale du golfe de
Drontheim, et adoss� � une cha�ne basse de collines nues et
bizarrement bariol�es par diverses sortes de cultures, pareilles � de
grands pans de mosa�que appuy�s � l'horizon. L'aspect du bourg est
triste; la cabane de bois et de jonc du p�cheur, la hutte conique
b�tie de terre et de cailloux o� le mineur invalide passe le peu de
vieux jours que ses �pargnes lui permettent de donner au soleil et au
repos, la fr�le charpente abandonn�e que le chasseur de chamois rev�t
� son tour d'un toit de paille et de murs de peaux de b�tes, bordent
des rues plus longues que le bourg, parce qu'elles sont �troites et
tortueuses. Sur une place o� l'on ne voit plus aujourd'hui que les
vestiges d'une grosse tour, s'�levait alors l'ancienne forteresse
b�tie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Loevig et fr�re d'armes du
roi pa�en Halfdan, et occup�e en 1698 par le syndic du bourg, lequel
en e�t �t� l'habitant le mieux log�, sans la cigogne argent�e qui
venait tous les �t�s se percher � l'extr�mit� du clocher pointu de
l'�glise, pareille � la perle blanche au sommet du bonnet aigu d'un
mandarin.

Le matin m�me du jour o� Ordener �tait arriv� � Drontheim, un


personnage �tait d�barqu�, �galement incognito, � Loevig. Sa liti�re
dor�e, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais arm�s
jusqu'aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les
conversations et de foutes les curiosit�s. L'h�te de la _Mouette
d'or_, petite taverne o� le grand personnage �tait descendu, avait
pris lui-m�me un air myst�rieux et r�pondait � toutes les questions:
Je ne sais pas, d'un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne
saurez rien. Les grands laquais �taient plus muets que des poissons,
et plus sombres que les bouches d'une mine. Le syndic s'�tait d'abord
renferm� dans sa tour, attendant dans sa dignit� la premi�re visite de
l'�tranger; mais bient�t les habitants l'avaient vu avec surprise se
pr�senter deux fois inutilement � la _Mouette d'or_, et le soir �pier
un salut du voyageur appuy� sur sa fen�tre entrouverte. Les comm�res
inf�raient de l� que le personnage avait fait conna�tre son haut rang
au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager exp�di� par
l'�tranger s'�tait pr�sent� chez le syndic pour y faire viser son
droit de passe, et le syndic avait remarqu� sur le grand cachet de
cire verte du paquet qu'il portait deux mains de justice crois�es
soutenant un manteau d'hermine surmont� d'une couronne de comte
impos�e � un �cusson autour duquel pendaient les colliers de
l'�l�phant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic,
qui d�sirait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut
syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le
noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de l'arriv�e de ce voyageur � Loevig tirait � sa fin,


lorsque l'h�te entra dans sa chambre en disant, apr�s une inclination
profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d'arriver.

--Eh bien, dit sa courtoisie, qu'il monte.

Un instant apr�s, le messager entra, ferma soigneusement la porte,


puis saluant jusqu'� terre l'�tranger qui s'�tait � demi tourn� vers
lui, attendit dans un silence respectueux qu'il lui adress�t la
parole.
--Je vous esp�rais ce matin, dit celui-ci; qui donc vous a retenu?

--Les int�r�ts de votre gr�ce, seigneur comte; ai-je un autre souci?

--Que fait Elph�ge? que fait Fr�d�ric?

--Ils sont bien portants.

--Bien! bien! interrompit le ma�tre; n'avez-vous rien de plus


int�ressant � m'apprendre? Quoi de nouveau � Drontheim?

--Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arriv� hier.

--Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin


sur le mariage projet�. Savez-vous quel a �t� le r�sultat de son
entrevue avec le gouverneur?

--Aujourd'hui � midi, heure de mon d�part, il n'avait point encore vu


le g�n�ral.

--Comment! arriv� de la veille! Vous m'�tonnez, Musdoemon. Et avait-il


vu la comtesse?

--Encore moins, seigneur.

--C'est donc vous qui l'avez vu?

--Non, mon noble ma�tre; et d'ailleurs je ne le connais pas.

--Et comment, si personne ne l'a vu, savez-vous qu'il est � Drontheim?

--Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.

--Mais lui, est-il donc descendu ailleurs?

--Son domestique assure qu'en arrivant il s'est embarqu� pour


Munckholm, apr�s �tre entr� dans le Spladgest.

Le regard du comte s'enflamma.

--Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en �tes-vous certain?


J'ai toujours pens� que cet honn�te Levin �tait un tra�tre. Pour
Munckholm! Qui peut l'attirer l�? va-t-il demander aussi des conseils
� Schumacker? va-t-il?...

--Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n'est pas s�r qu'il y soit


all�.

--Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous de moi?

--Pardon, votre gr�ce, je r�p�tais au seigneur comte ce que disait le


domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Fr�d�ric, qui �tait
hier de garde au donjon, n'y a point vu le baron Ordener.

--Belle preuve! mon fils ne conna�t pas le fils du vice-roi. Ordener a


pu entrer au fort incognito.

--Oui, seigneur; mais le seigneur Fr�d�ric affirme n'avoir vu


personne.

Le comte parut se calmer.

--Cela est diff�rent; mon fils l'affirme-t-il en effet?

--Il me l'a assur� � trois reprises; et l'int�r�t du seigneur Fr�d�ric


est ici le m�me que celui de sa gr�ce.

Cette r�flexion du messager rassura compl�tement le comte.

--Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se


promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuad� qu'il
allait � Munckholm. En effet, qu'irait-il faire l�? j'�tais bien sot
de m'alarmer. Cette nonchalance de mon gendre � voir le vieux Levin
prouve au contraire que son affection pour lui n'est pas si vive que
je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon, poursuivit
le comte avec un sourire, que je m'imaginais d�j� Ordener amoureux
d'�thel Schumacker, et que je b�tissais un roman et une intrigue sur
ce voyage � Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que
moi.--� propos, mon cher, que devient cette jeune Dana� entre les
mains de Fr�d�ric?

Musdoemon avait con�u les m�mes alarmes que son ma�tre touchant �thel
Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi
ais�ment. Cependant, charm� de voir son ma�tre sourire, il se garda
bien de troubler sa s�curit� et chercha au contraire � l'accro�tre,
afin d'accro�tre cette s�r�nit� si pr�cieuse dans les grands pour
leurs favoris.

--Noble comte, votre fils a �chou� pr�s de la fille de Schumacker;


mais il para�t qu'un autre a �t� plus heureux.

Le comte l'interrompit vivement.

--Un autre! quel autre?

--Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

--Dites-vous vrai? s'�cria le comte, dont la figure dure et sombre


�tait devenue radieuse.

--Le seigneur Fr�d�ric me l'a affirm�, ainsi qu'� la noble comtesse.

Le comte se leva et se mit � parcourir la chambre en se frottant les


mains.

--Musdcemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au


but. Le rejeton de l'arbre est fl�tri; il ne nous reste plus qu'�
renverser le tronc.--Avez-vous encore quelque bonne nouvelle?

--Dispolsen a �t� assassin�.

Le visage du comte se d�rida enti�rement.

--Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on


ses papiers? a-t-on surtout ce coffre de fer?
--J'annonce avec peine � votre gr�ce que le meurtre n'a point �t�
commis par les n�tres. Il a �t� tu� et d�pouill� sur les gr�ves
d'Urchtal, et l'on attribue cet exploit � Han d'Islande.

--Han d'Islande! reprit le ma�tre, dont le visage s'�tait rembruni;


quoi! ce brigand c�l�bre que nous voulons mettre � la t�te de nos
r�volt�s!

--Lui-m�me, noble comte; et je crains, d'apr�s ce que j'en ai entendu


dire, que nous n'ayons de la peine � le trouver. En tout cas, je me
suis assur� d'un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer.
C'est un farouche montagnard, haut et dur comme un ch�ne, f�roce et
hardi comme un loup dans un d�sert de neige; il est impossible que ce
formidable g�ant ne ressemble pas � Han d'Islande.

--Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?

--C'est le bruit le plus populaire, votre gr�ce.

--J'admire toujours, mon cher Musdoemon, l'art avec lequel vous


disposez vos plans. Quand �clate l'insurrection?

--Oh! tr�s prochainement, votre gr�ce; en ce moment peut-�tre. La


tutelle royale p�se depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec
joie l'id�e d'un soul�vement. L'incendie commencera par Guldbranshal,
s'�tendra � Sund-Mo�r, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent
�tre sur pied en trois jours. La r�volte se fera au nom de Schumacker;
c'est en ce nom que leur parlent nos �missaires. Les r�serves du Midi
et la garnison de Drontheim et de Skongen s'�branleront; et vous serez
ici justement pour �touffer la r�bellion, nouveau et insigne service
aux yeux du roi, et pour le d�livrer de ce Schumacker si inqui�tant
pour son tr�ne. Voil� sur quelles indestructibles bases s'�l�vera
l'�difice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le
baron de Thorvick.

L'entretien intime de deux sc�l�rats n'est jamais long, parce que ce


qu'il y a d'homme en eux s'effraie bien vite de ce qu'il y a
d'infernal. Quand deux �mes perverses s'�talent r�ciproquement leur
impudique nudit�, leurs mutuelles laideurs les r�voltent. Le crime
fait horreur au crime m�me; et deux m�chants qui conversent, avec tout
le cynisme du t�te-�-t�te, de leurs passions, de leurs plaisirs, de
leurs int�r�ts, se sont l'un � l'autre comme un effroyable miroir.
Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les
confond, leur propre n�ant les �pouvante; et ils ne peuvent se fuir,
se d�savouer eux-m�mes dans leur semblable; car chaque rapport odieux,
chaque affreuse co�ncidence, chaque hideuse parit� trouve en eux une
voix toujours infatigable qui la d�nonce � leur oreille sans cesse
fatigu�e. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux
insupportables t�moins;--Dieu, qu'ils ne voient pas; et la conscience,
qu'ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdoemon �taient d'autant plus


fatigantes pour le comte qu'il mettait toujours sans m�nagements son
ma�tre de moiti� dans les crimes entrepris ou � entreprendre. Bien des
courtisans croient adroit de sauver aux grands l'apparence des
mauvaises actions; ils prennent sur eux la responsabilit� du mal, et
laissent m�me souvent � la pudeur du patron la consolation d'avoir
sembl� r�sister � un crime profitable. Musdoemon, par un raffinement
d'adresse, suivait la marche contraire. Il voulait para�tre conseiller
rarement et toujours ob�ir. Il connaissait l'�me de son ma�tre comme
son ma�tre connaissait la sienne; aussi ne se compromettait-il qu'en
compromettant le comte. La t�te que le comte aurait le plus volontiers
fait tomber, apr�s celle de Schumacker, c'�tait celle de Musdoemon; il
le savait comme si son ma�tre le lui e�t dit, et son ma�tre savait
qu'il le savait.

Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il �tait satisfait.


Il ne lui restait plus qu'� cong�dier Musdoemon.

--Musdoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous �tes le plus fid�le


et le plus z�l� de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois � vos
soins. Je vous fais secr�taire intime de la grande chancellerie.

Musdoemon s'inclina profond�ment.

--Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous
une troisi�me, fois l'ordre de Dannebrog; mais je crains toujours que
votre naissance, votre indigne parent�...

Musdoemon rougit, p�lit, et cacha les alt�rations de son visage en


s'inclinant de nouveau.

--Allez, dit le comte lui pr�sentant sa main � baiser, allez, seigneur


secr�taire intime, r�diger votre _placeat_. Il trouvera peut-�tre le
roi dans un moment de bonne humeur.

--Que sa majest� l'accorde ou non, je suis confus et fier des bont�s


de votre gr�ce.

--D�p�chez-vous, mon cher, car je suis press� de partir. Il faut


t�cher encore d'avoir des renseignements pr�cis sur ce Han.

Musdoemon, apr�s une troisi�me r�v�rence, entr'ouvrit la porte.

--Ah! dit le comte, j'oubliais... En votre qualit� nouvelle de


secr�taire intime, vous �crirez � la chancellerie pour qu'on envoie sa
destitution � ce syndic de Loevig, qui compromet son rang dans le
canton par une foule de bassesses envers les �trangers qu'il ne
conna�t pas.

XIV

Le religieux qui visite � minuit le reliquaire,


Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redout� de la trompette,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.
Sont l'objet de tes soins, prodigu�s �galement
� l'homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

_Hymne � saint Anselme._

--Oui, ma�tre, nous devons en v�rit� un p�lerinage � la grotte de


Lynrass. E�t-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit
infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous
menacer � tout moment nous servirait de pont pour franchir le
pr�cipice?

C'est en ces termes assez burlesquement figur�s que Benignus Spiagudry


faisait �clater aux oreilles d'Ordener sa joie, son admiration et sa
reconnaissance pour l'ermite myst�rieux. On devine que nos deux
voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point o� nous les
retrouvons, ils ont m�me d�j� laiss� assez loin derri�re eux le hameau
de Vygla et suivent p�niblement une route montueuse, entrecoup�e de
mares ou embarrass�e de grosses pierres que les torrents passagers de
l'orage ont d�pos�es sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne
para�t pas encore; seulement les buissons qui couronnent les rochers
des deux c�t�s du chemin se d�tachent du ciel d�j� blanch�tre comme
des d�coupures noires, et l'oeil voit les objets, encore sans
couleurs, reprendre par degr�s leurs formes � cette lumi�re terne, et
en quelque sorte �paisse, que le cr�puscule du nord verse � travers
les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s'�tait


doucement livr� � ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la
marche permet quelquefois. Il n'avait pas dormi depuis la veille o� il
avait donn� au repos, dans une barque de p�cheur amarr�e au port de
Drontheim, le peu d'heures qui avaient s�par� sa sortie du Spladgest
de son retour � Munckholm. Aussi, tandis que son corps s'avan�ait vers
Skongen, son esprit s'�tait envol� au golfe de Drontheim, dans cette
sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul �tre
auquel il p�t dans le monde attacher l'id�e d'esp�rance et de bonheur.
�veill�, le souvenir de son �thel dominait toutes ses pens�es;
endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui
illuminait tous ses r�ves. Dans cette seconde vie du sommeil, o� l'�me
existe un moment seule, o� l'�tre physique avec tous ses maux
mat�riels semble s'�tre �vanoui, il voyait cette vierge bien aim�e,
non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus �
lui. Seulement, sur la route de Skongen, l'oubli de son corps,
l'engourdissement de ses facult�s ne pouvaient �tre complets; car de
temps en temps une fondri�re, une pierre, une branche d'arbre,
heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de l'id�al au r�el. Il
relevait alors la t�te, entr'ouvrait ses yeux fatigu�s, et regrettait
d'�tre retomb� de son beau voyage c�leste dans son p�nible voyage
terrestre, o� rien ne le d�dommageait de ses illusions enfuies que
l'id�e de sentir contre son coeur cette boucle de cheveux qui lui
appartenait en attendant qu'�thel tout enti�re f�t � lui. Puis ce
souvenir ramenait la charmante image fantastique, et il remontait
mollement, non dans son r�ve, mais dans sa vague et opini�tre r�verie.

--Ma�tre, r�p�ta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, jointe au choc
d'un tronc d'arbre, r�veilla Ordener, ne craignez rien. Les archers
ont pris sur la droite avec l'ermite en sortant de la tour, et nous
sommes assez loin d'eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici
le silence �tait prudent.

--Vraiment, dit Ordener en b�illant, vous poussez la prudence un peu


loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitt� la tour et
les archers.

--Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je


m'�tais nomm� au moment o� le chef de cette infernale escouade a
demand� Benignus Spiagudry, d'une voix pareille � celle dont Saturne
demandait son fils nouveau-n� pour le d�vorer; si, m�me, en ce moment
terrible, je n'avais eu recours � une taciturnit� prudente, o�
serais-je, mon noble ma�tre?

--Ma foi, vieillard, je crois qu'en ce moment-l� nul n'e�t pu obtenir


de vous votre nom, e�t-on employ� des tenailles pour vous l'arracher.

--Avais-je tort, ma�tre? Si j'avais parl�, l'ermite, que saint Hospice


et saint Usbald le solitaire b�nissent! l'ermite n'aurait pas eu le
temps de demander au chef des archers si son escouade n'�tait pas
compos�e de soldats de la garnison de Munckholm, question
insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps. Avez-vous
remarqu�, jeune seigneur, apr�s la r�ponse affirmative de ce stupide
archer, avec quel sourire singulier l'ermite l'a invit� � le suivre,
en lui disant qu'il connaissait la retraite du fugitif Benignus
Spiagudry?

Ici le concierge s'arr�ta un moment comme pour prendre de l'�lan, car


il reprit soudain d'une voix larmoyante d'enthousiasme:

--Bon pr�tre! digne et vertueux anachor�te, pratiquant les principes


de l'humanit� chr�tienne et de la charit� �vang�lique! Et moi qui
m'effrayais de ses dehors, assez sinistres � la v�rit�; mais ils
cachent une si belle �me! Avez-vous encore remarqu�, mon noble ma�tre,
qu'il y avait quelque chose de singulier dans l'accent dont il m'a
dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet
accent m'e�t alarm�; mais ce n'est pas la faute du pieux et excellent
ermite. La solitude donne sans doute � la voix ce timbre �trange; car
je connais, seigneur,--ici la voix de Benignus devint plus basse--je
connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par
respect pour le v�n�rable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet
odieux rapprochement. Les gants n'ont �galement rien d'extraordinaire,
il fait assez froid pour qu'on en porte; et sa boisson sal�e ne
m'�tonne pas davantage. Les c�nobites catholiques ont souvent des
r�gles singuli�res; celle-l� m�me, ma�tre, se trouve indiqu�e dans ce
vers du c�l�bre Urensius, religieux du mont Caucase:

_Rivos despiciens, maris undam polat amaram._

Comment ne me suis-je pas rappel� ce vers dans cette maudite ruine de


Vygla! un peu plus de m�moire m'aurait �pargn� de bien folles alarmes.
Il est vrai qu'il est difficile, n'est-ce pas, seigneur, d'avoir ses
id�es nettes dans un pareil repaire, assis � la table d'un bourreau!
d'un bourreau! d'un �tre vou� au m�pris et � l'ex�cration universelle,
qui ne diff�re de l'assassin que par la fr�quence et l'impunit� de ses
meurtres, dont le coeur, � toute l'atrocit� des plus affreux brigands,
r�unit la l�chet� que du moins leurs crimes aventureux ne leur
permettent pas! d'un �tre qui offre � manger et verse � boire de la
m�me main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os
des mis�rables entre les ais rapproch�s d'un chevalet! Respirer le
m�me air qu'un bourreau! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur
l'a souill�, abandonne avec horreur les derniers haillons qui
prot�geaient contre l'hiver ses maladies et ses nudit�s! Et le
chancelier, apr�s avoir scell� ses lettres d'office, les jette sous la
table des sceaux, en signe de d�go�t et de mal�diction! Et en France,
quand le bourreau est mort � son tour, les sergents de la pr�v�t�
aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succ�der!
Et � Pesth, le condamn� Chorchill, auquel on offrait sa gr�ce avec des
lettres d'ex�cuteur, pr�f�ra le r�le de patient au m�tier de bourreau!
N'est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn,
�v�que de Ma�stricht, fit purifier une �glise o� �tait entr� le
bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois
qu'elle revenait d'une ex�cution? Vous savez �galement que les rois de
France, pour honorer les gens de guerre, veulent qu'ils soient punis
par leurs camarades, afin que ces nobles hommes, m�me lorsqu'ils sont
criminels, ne deviennent pas inf�mes par l'attouchement d'un bourreau.
Et enfin, ce qui est d�cisif, dans la _Descente de saint Georges aux
enfers_, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il pas au
brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass?--Vraiment,
ma�tre, si jamais je deviens puissant--ce que Dieu seul peut
savoir--je supprime les bourreaux et je r�tablis l'ancienne coutume et
les vieux tarifs. Pour le meurtre d'un prince, on paiera, comme en
1150, quatorze cent quarante doubles �cus royaux; pour le meurtre d'un
comte, quatorze cent quarante �cus simples; pour celui d'un baron,
quatorze cent quarante bas �cus; le meurtre d'un simple noble sera
tax� � quatorze cent quarante ascalins; et celui d'un bourgeois....

--N'entends-je pas le pas d'un cheval qui vient � nous? interrompit


Ordener.

Ils tourn�rent la t�te, et, comme le jour avait paru pendant le long
soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, �
cent pas en arri�re, un homme v�tu de noir, agitant un bras vers eux,
et pressant de l'autre un de ces petits chevaux d'un blanc sale que
l'on rencontre souvent, dompt�s ou sauvages, dans les montagnes basses
de la Norv�ge.

--De gr�ce, ma�tre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet


homme noir m'a tout l'air d'un archer.

--Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un


seul homme!

--H�las! vingt �perviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y


a-t-il � attendre un officier de justice?

--Et qui vous dit que c'en est un? reprit Ordener, dont les yeux
n'�taient pas troubl�s par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide; je
reconnais ce voyageur.--Arr�tons-nous.

Il fallut c�der. Un moment apr�s, le cavalier les aborda; et Spiagudry


cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de
l'aum�nier Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arr�ta sa monture, en disant d'une


voix que son essoufflement entrecoupait:

--Mes chers enfants, c'est pour vous que je reviens sur mes pas; et le
Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolong�e dans
une intention de charit�, soit pr�judiciable � ceux auxquels ma
pr�sence est utile.

--Seigneur ministre, r�pondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir


vous servir en quelque chose.
--C'est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir.
Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage?

--R�v�rend aum�nier, je ne puis.

--Je d�sire qu'en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance
et non d�fiance. Car alors malheur � moi! malheur � celui dont l'homme
de bien se d�fie, m�me quand il ne l'a vu qu'une fois!

L'humilit� et l'onction du pr�tre touch�rent vivement Ordener.

--Tout ce que je puis vous dire, mon p�re, c'est que nous visitons les
montagnes du nord.

--C'est ce que je pensais, mon fils, et voil� pourquoi je viens �


vous. Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs,
souvent redoutables aux voyageurs.

--Eh bien?

--Eh bien,--je sais qu'il ne faut pas essayer de d�tourner de sa route


un noble jeune homme qui va chercher un danger,--mais l'estime que
j'ai con�ue pour vous m'a inspir� un autre moyen de vous �tre utile.
Le malheureux faux monnayeur auquel j'ai port� hier les derni�res
consolations de mon Dieu avait �t� mineur. Au moment de la mort, il
m'a donn� ce parchemin sur lequel son nom est �crit, disant que cette
passe me pr�serverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces
montagnes. H�las! � quoi cela pourrait-il servir � un pauvre pr�tre
qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d'ailleurs, _inter
castra latronum_, ne doit chercher de d�fense que dans la patience et
la pri�re, seules armes de Dieu! Si je n'ai pas refus� cette passe,
c'est qu'il ne faut point affliger par un refus le coeur de celui qui,
dans peu d'instants, n'aura plus rien � recevoir et � donner sur la
terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer, car aujourd'hui je puis vous
apporter ce parchemin, afin qu'il vous accompagne dans les hasards de
votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le
voyageur.

Ordener re�ut avec attendrissement le pr�sent du vieux pr�tre.

--Seigneur aum�nier, dit-il, Dieu veuille que votre d�sir soit exauc�!
Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je
portais d�j� mon droit de passe � mon c�t�.

--Jeune homme, dit le pr�tre, peut-�tre ce fr�le parchemin vous


prot�gera-t-il mieux que votre �p�e de fer. Le regard d'un p�nitent
est plus puissant que le glaive m�me de l'archange. Adieu. Mes
prisonniers m'attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour
moi.

--Saint pr�tre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos


condamn�s auraient leur gr�ce; ils l'auront.

--Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le
Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le coeur d'un
autre homme, et vous ignorez encore ce que d�cidera le fils du
vice-roi. Peut-�tre, h�las! ne daignera-t-il jamais admettre devant
lui un humble aum�nier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit b�ni,
et que parfois il sorte de votre belle �me un souvenir pour le pauvre
pr�tre et une pri�re pour les pauvres prisonniers.

XV

Sois le bienvenu, Hugo; dis-moi, toi... as-tu


jamais vu un orage aussi terrible?

MATURIN, _Bertram_.

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim,


trois des secr�taires de son excellence venaient de s'asseoir devant
une table noire, charg�e de parchemins, de papier, de cachets et
d'�critoires, et pr�s de laquelle un quatri�me tabouret rest� vide
annon�ait qu'un des scribes �tait en retard. Ils �taient d�j� depuis
quelque temps m�ditant et �crivant chacun de leur c�t�, quand l'un
d'eux s'�cria:

--Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre biblioth�caire Foxtipp va,


dit-on, �tre renvoy� par l'�v�que, gr�ce � la lettre de recommandation
dont vous avez appuy� la requ�te du docteur Anglyvius?

--Que nous contez-vous l�, Richard? dit vivement celui des deux autres
secr�taires auquel ne s'adressait point Richard, Wapherney n'a pu
�crire en faveur d'Anglyvius, car la p�tition de cet homme a r�volt�
le g�n�ral quand je la lui ai lue.

--Vous me l'aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j'ai trouv�


sur la p�tition le mot _tribuatur_, de la main de son excellence.

--En v�rit�! s'�cria l'autre.

--Oui, mon cher; et plusieurs autres d�cisions de son excellence, dont


vous m'aviez parl�, sont �galement chang�es dans les apostilles.
Ainsi, sur la requ�te des mineurs, le g�n�ral a �crit: _negetur_.

--Comment! mais je n'y comprends rien; le g�n�ral craignait l'esprit


turbulent de ces mineurs.

--Il a peut-�tre voulu les effrayer par la s�v�rit�. Ce qui me le


ferait croire, c'est que le placet de l'aum�nier Munder pour les douze
condamn�s est �galement mis � n�ant.

Le secr�taire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

--Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon
et m'a montr� trop de piti� envers ces condamn�s pour....

--Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-m�me.

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de r�probation.

--Vraiment, dit-il, j'en crois � peine mes yeux. Je veux repr�senter


le placet au g�n�ral. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostill�
ces pi�ces?

--Mais, r�pondit Wapherney, je crois qu'il y a trois jours.

--�'a �t�, reprit Richard � voix basse, dans la matin�e qui a pr�c�d�
l'apparition si courte et la disparition si myst�rieusement subite du
baron Ordener.

--Tenez, s'�cria vivement Wapherney avant qu'Arthur e�t eu le temps de


r�pondre, ne voil�-t-il pas encore un _tribuatur_ sur la burlesque
requ�te de ce Benignus Spiagudry!

Richard �clata de rire.

--N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a �galement disparu


d'une mani�re si singuli�re?

--Oui, reprit Arthur; on a trouv� dans son charnier un cadavre mutil�,


en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacril�ge. Mais un
petit lapon, qui le servait et qui est rest� seul au Spladgest, pense,
avec tout le peuple, que le diable l'a emport� comme sorcier.

--Voil�, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne


r�putation!

Il achevait � peine son �clat de rire quand le quatri�me secr�taire


entra.

--En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous


seriez-vous mari� par hasard hier?

--Eh non! reprit Wapherney, c'est qu'il aura pris le chemin le plus
long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fen�tres de
l'aimable Rosily.

--Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez devin�.


Mais la cause de mon retard est certes moins agr�able; et je doute que
mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je
viens de visiter.

--D'o� venez-vous donc? demanda Arthur.

--Du Spladgest.

--Dieu m'est t�moin, s'�cria Wapherney laissant tomber sa plume, que


nous en parlions tout � l'heure! Mais si l'on peut en parler par
passe-temps, je ne con�ois pas comment on y entre.

--Et bien moins encore, dit Richard, comment on s'y arr�te. Mais, mon
cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu?

--Oui, dit Gustave, vous �tes curieux, sinon de voir, du moins


d'entendre; et vous seriez bien punis si je refusais de vous d�crire
ces horreurs, auxquelles vous fr�miriez d'assister.

Les trois secr�taires press�rent vivement Gustave, qui se fit un peu


prier, quoique son d�sir de leur raconter ce qu'il avait vu ne f�t pas
int�rieurement moins vif que leur envie de le savoir.

--Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon r�cit � votre jeune


soeur, qui aime tant les choses effrayantes. J'ai �t� entra�n� dans le
Spladgest par la foule qui s'y pressait. On vient d'y apporter les
cadavres de trois soldats du r�giment de Munckholm et de deux archers,
trouv�s hier � quatre lieues dans les gorges, au fond du pr�cipice de
Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux
composaient l'escouade envoy�e, il y a trois jours, dans la direction
de Skongen, � la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela
est vrai, on ne peut concevoir comment tant d'hommes arm�s ont pu �tre
assassin�s. La mutilation des corps para�t prouver qu'ils ont �t�
pr�cipit�s du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

--Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.

--Je les ai encore devant les yeux.

--Et pr�sume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?

--Quelques personnes pensaient que ce pouvait �tre une bande de


mineurs, et assuraient qu'on avait entendu hier, dans les montagnes,
les sons de la corne avec laquelle ils s'appellent.

--En v�rit�! dit Arthur.

--Oui; mais un vieux paysan a d�truit cette conjecture en faisant


observer qu'il n'y avait ni mines ni mineurs du c�t� de Cascadthymore.

--Et qui serait-ce donc?

--On ne sait; si les corps n'�taient entiers, on pourrait croire que


ce sont quelques b�tes f�roces, car ils portent sur leurs membres de
longues et profondes �gratignures. Il en est de m�me du cadavre d'un
vieillard � barbe blanche qu'on a apport� au Spladgest avant-hier
matin, � la suite de cet affreux orage qui vous a emp�ch�, mon cher
L�andre Wapherney, d'aller visiter, sur l'autre rive du golfe, votre
H�ro du coteau de Larsynn.

--Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce


vieillard?

--� sa haute taille, � sa longue barbe blanche, � un chapelet qu'il


tient encore fortement serr� entre ses mains, quoiqu'il ait �t� trouv�
du reste absolument d�pouill�, on a reconnu, dit-on, un certain ermite
des environs; je crois qu'on l'appelle l'ermite de Lynrass. Il est
�vident que le pauvre homme a �t� �galement assassin�; mais dans quel
but? On n'�gorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil
ermite ne poss�dait au monde que sa robe de bure et la bienveillance
publique.

--Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est d�chir�, ainsi que
ceux des soldats, comme par les ongles d'une b�te f�roce?

--Oui, mon cher; et un p�cheur affirmait avoir remarqu� des traces


pareilles sur le corps d'un officier trouv�, il y a plusieurs jours,
assassin�, vers les gr�ves d'Urchtal.
--Cela est singulier, dit Arthur.

--Cela est effroyable, dit Richard.

--Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le


g�n�ral va bient�t venir.--Mon cher Gustave, je suis bien curieux de
voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un
moment au Spladgest.

XVI

Elle e�t �t� si facilement heureuse! une simple


cabane dans une vall�e des Alpes, quelques
occupations domestiques auraient suffi pour
satisfaire ses modestes d�sirs et remplir sa douce
vie; mais moi, l'ennemi de Dieu, je n'ai pas eu de
repos que je n'aie bris� son coeur, que je n'aie
fait tomber en ruine sa destin�e. 11 faut qu'elle
soit la victime de l'enfer.

GOETHE, _Faust_.

En 1675, c'est-�-dire vingt-quatre ann�es avant l'�poque o� se passe


cette histoire, h�las! �'avait �t� une f�te charmante pour tout le
hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du
beau, du grand, de l'excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai
de dire qu'ils s'aimaient depuis longtemps; et comment tous les coeurs
ne se seraient-ils pas int�ress�s aux deux jeunes amants le jour o�
tant d'ardents d�sirs, tant d'inqui�tes esp�rances allaient enfin se
changer en bonheur! N�s dans le m�me village, �lev�s dans les m�mes
champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s'�tait endormi apr�s
leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence,
Lucy s'�tait, apr�s leurs travaux, appuy�e sur le bras de Caroll. Lucy
�tait la plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le
plus brave et le plus noble des gar�ons du canton; ils s'aimaient, et
ils n'auraient pas mieux pu se rappeler le jour o� ils avaient
commenc� d'aimer, que le jour o� ils avaient commenc� de vivre.

Mais leur mariage n'�tait pas venu comme leur amour, doucement et de
lui-m�me. Il y avait eu des int�r�ts domestiques, des haines de
famille, des parents, des obstacles; une ann�e enti�re ils avaient �t�
s�par�s, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait
bien pleur� loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les
r�unissait, pour d�sormais ne plus souffrir et pleurer qu'ensemble.

C'�tait en la sauvant d'un grand p�ril que Caroll avait enfin obtenu
sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois; c'�tait sa
Lucy qu'un brigand, redout� de tous les montagnards, avait surprise et
paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre � face
humaine, auquel le singulier rugissement qu'il poussait comme une b�te
f�roce avait fait donner le nom de _Han_. Oui, il attaqua celui que
personne n'osait attaquer; mais l'amour lui donnait des forces de
lion. Il d�livra sa bien-aim�e Lucy, la rendit � son p�re, et le p�re
la lui donna.
Or tout le village fut joyeux le jour o� l'on unit ces deux fianc�s.
Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n'avait attach�
un regard plus tendre sur son cher Caroll; mais ce regard �tait aussi
triste que tendre, et, dans la joie universelle, c'�tait un sujet
d'�tonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait
cro�tre, plus ses yeux exprimaient de douleur et d'amour.--O ma Lucy,
lui dit Caroll apr�s la sainte c�r�monie, la pr�sence de ce brigand,
qui est un malheur pour toute la contr�e, aura donc �t� un bonheur
pour moi!--On remarqua qu'elle secoua la t�te et ne r�pondit rien.

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumi�re neuve, et les
danses et les jeux redoubl�rent sur la place du village, pour c�l�brer
la f�licit� des deux �poux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa


main furent remis au p�re de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de
Kole, qui l'avait rencontr� avant l'aube, errant sur les gr�ves du
golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic,
et il ne resta de la f�te de la veille que l'abattement et le morne
d�sespoir de Lucy.

Cette catastrophe myst�rieuse consterna tout le village, et l'on


s'effor�a vainement de l'expliquer. Des pri�res pour l'�me de Caroll
furent dites dans la m�me �glise o�, quelques jours auparavant,
lui-m�me avait chant� des cantiques d'actions de gr�ces sur son
bonheur. On ne sait ce qui retint � la vie la veuve Stadt. Au bout de
neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le
jour m�me, le village de Golyn fut �cras� par la chute du rocher
pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa m�re.


Gill Stadt n'annon�ait en rien qu'il d�t ressembler � Caroll. Son
enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore.
Quelquefois un petit homme sauvage--dans lequel des montagnards qui
l'avaient vu de loin affirmaient reconna�tre le fameux Han
d'Islande--venait dans la cabane d�serte de la veuve de Caroll, et
ceux qui passaient alors pr�s de l� en entendaient sortir des plaintes
de femme et des rugissements de tigre. L'homme emmenait le jeune Gill,
et des mois s'�coulaient; puis il le rendait � sa m�re, plus sombre et
plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un m�lange d'horreur et de


tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de m�re, comme le
seul lien qui l'attach�t encore � la vie; d'autres fois elle le
repoussait avec �pouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul
�tre au monde ne savait ce qui bouleversait son coeur.

Gill avait pass� sa vingt-troisi�me ann�e; il vit Guth Stersen, et


l'aima avec fureur. Guth Stersen �tait riche, et il �tait pauvre.
Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur et de gagner de
l'or. Depuis lors sa m�re n'en avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait,


avec sa lampe � demi �teinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis
comme elle dans la solitude et le deuil, muets t�moins de la
myst�rieuse nuit de ses noces. Inqui�te, elle pensait � son fils, dont
la pr�sence, si vivement d�sir�e, allait lui rappeler, et peut-�tre
lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre m�re aimait son fils,
tout ingrat qu'il �tait. Et comment ne l'aurait-elle pas aim�? elle
avait tant souffert pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond d'une vieille armoire un crucifix


rouill� dans la poussi�re. Un moment elle le consid�ra d'un oeil
suppliant; puis tout � coup, le repoussant avec effroi:--Prier!
cria-t-elle; est-ce que je puis prier?--Tu n'as plus � prier que
l'enfer, malheureuse! c'est � l'enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre r�verie, lorsqu'on frappa � la porte.

C'�tait un �v�nement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues


ann�es, gr�ce � ce que sa vie offrait d'extraordinaire, tout le
village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux.
Aussi nul n'approchait de sa cabane. �tranges superstitions de ce
si�cle et de ce pays d'ignorance! elle devait au malheur la m�me
r�putation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait � la
science!

--Si c'�tait mon fils, si c'�tait Gill! s'�cria-t-elle; et elle


s'�lan�a vers la porte.

H�las! ce n'�tait pas son fils. C'�tait un petit ermite v�tu de bure,
dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

--Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous? Vous ne savez pas �


quelle maison vous vous adressez.

--Si vraiment! r�pliqua l'ermite, d'une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il d�couvrit


un atroce visage, une barbe rousse et des mains arm�es d'ongles
hideux.

--Oh! cria la veuve, et elle cacha sa t�te dans ses mains.

--Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu
ne t'es pas encore habitu�e � voir l'�poux que tu dois contempler
durant toute l'�ternit�?

Elle murmura avec �pouvante:--L'�ternit�!

--�coute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles de ton fils.

--De mon fils! o� est-il? pourquoi ne vient-il pas?

--Il ne peut.

--Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends gr�ces. H�las! vous
pouvez donc m'apporter du bonheur!

--C'est le bonheur en effet que je t'apporte, dit l'homme d'une voix


sourde; car tu es une faible femme, et je m'�tonne que ton ventre ait
pu porter un pareil fils. R�jouis-toi donc. Tu craignais que ton fils
ne march�t sur ma trace; ne crains plus rien.

--Quoi! s'�cria la m�re avec ravissement, mon fils, mon bien-aim� Gill
est donc chang�?

L'ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

--Oh! bien chang�! dit-il.

--Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras? O� l'avez-vous vu?
que faisait-il?

--Il dormait.

La veuve, dans l'exc�s de sa joie, ne remarquait ni le regard


sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit homme.

--Pourquoi ne l'avoir pas r�veill�, ne lui avoir pas dit: Gill, viens
voir ta m�re?

--Son sommeil �tait profond.

--Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le


reverrai bient�t.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une esp�ce de coupe d'une forme
singuli�re.

--Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri d'horreur. C'�tait un cr�ne humain. Elle fit un


geste d'�pouvante et ne put prof�rer une parole.

--Non, non! cria tout � coup l'homme avec une voix terrible, ne
d�tourne pas les yeux, femme; regarde. Tu demandes � revoir ton fils?
Regarde, te dis-je! car voil� tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rouge�tre, il pr�sentait aux l�vres p�les


de la m�re le cr�ne nu et dess�ch� de son fils.

Trop de malheurs avaient pass� sur cette �me pour qu'un malheur de
plus la bris�t. Elle �leva sur le farouche ermite un regard fixe et
stupide.

--Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! laissez-moi mourir.

--Meurs si tu veux!--Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de


Thoetree; souviens-toi du jour o� le d�mon, en s'emparant de ton
corps, a donn� ton �me � l'enfer! Je suis le d�mon, Lucy, et tu es mon
�pouse �ternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.

C'�tait une croyance, dans ces contr�es superstitieuses, que des


esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre
des vies de crime et de calamit�. Entre autres fameux sc�l�rats, Han
d'Islande avait cette effrayante renomm�e. On croyait encore que la
femme qui, par s�duction ou par violence, �tait la proie d'un de ces
d�mons � forme humaine, devenait irr�vocablement par ce malheur sa
compagne de damnation.

Les �v�nements que l'ermite rappelait � la veuve parurent r�veiller en


elle ces id�es.
--H�las! dit-elle douloureusement, je ne puis donc �chapper �
l'existence!--Et qu'ai-je fait? car tu le sais, mon bien-aim� Caroll,
je suis innocente. Le bras d'une jeune fille n'a point la force du
bras d'un d�mon.

Elle poursuivit; ses regards �taient pleins de d�lire, et ses paroles


incoh�rentes semblaient n�es du tremblement convulsif de ses l�vres.

--Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le d�mon


me demande si je me le rappelle, cet horrible jour!--Mon Caroll, je ne
t'ai point tromp�; tu es venu trop tard; j'�tais � lui avant d'�tre �
toi, h�las!--H�las! et je serai punie �ternellement. Non, je ne vous
rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir? J'irai avec ce
monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des r�prouv�s!
et qu'ai-je donc fait? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans
l'�ternit�.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d'autorit�.

--Ah! s'�cria-t-elle tout � coup en se tournant vers lui, ah!


dites-moi, ceci n'est-il pas quelque r�ve affreux que votre pr�sence
m'apporte? car, vous le savez, h�las! depuis le jour de ma perte,
toutes les fatales nuits o� votre esprit m'a visit�e ont �t� marqu�es
pour moi par d'impures apparitions, d'effrayants songes et des visions
�pouvantables.

--Femme, femme, reviens � la raison. Il est aussi vrai que tu es


�veill�e, qu'il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effac� en cette


m�re celui de son nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent.

--O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix aurait �mu tout
autre que l'�tre m�chant qui l'�coutait. Non, il reviendra; il n'est
pas mort; je ne puis croire qu'il est mort.

--Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui l'ont �cras�, au


golfe de Drontheim, qui l'a enseveli. La veuve tomba � genoux et cria
avec effort:

--Dieu, grand Dieu!

--Tais-toi, servante de l'enfer!

La malheureuse se tut. Il poursuivit.

--Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a �t� puni par o� son p�re a
failli. Il a laiss� amollir son coeur de granit par un regard de
femme. Moi, je t'ai poss�d�e, mais je ne t'ai jamais aim�e. Le malheur
de ton Caroll est retomb� sur lui.--Mon fils et le tien a �t� tromp�
par sa fianc�e, par celle pour qui il est mort.

--Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai?--O Gill, tu �tais n� de


mon malheur; tu avais �t� con�u dans l'�pouvante et enfant� dans le
deuil; ta bouche avait d�chir� mon sein; enfant, jamais tes caresses
n'avaient r�pondu � mes caresses, tes embrassements � mes
embrassements; tu as toujours fui et repouss� ta m�re, ta m�re si
seule et si abandonn�e dans la vie! Tu ne cherchais � me faire oublier
mes maux pass�s qu'en me cr�ant de nouvelles douleurs; tu me
d�laissais pour le d�mon auteur de ton existence et de mon veuvage;
jamais, durant de longues ann�es, Gill, jamais une joie ne m'est venue
de toi; et cependant aujourd'hui ta mort, mon fils, me semble la plus
insupportable de mes afflictions, aujourd'hui ton souvenir me semble
un souvenir d'enchantement et de consolation. H�las!

Elle ne put continuer; elle cacha sa t�te dans son voile de bure
noire, et on l'entendait sangloter douloureusement.

--Faible femme! murmura l'ermite; puis il reprit d'une voix


forte:--Dompte ta douleur, je me suis jou� de la mienne. �coute, Lucy
Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j'ai d�j� commenc� �
le venger. C'est pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa
fianc�e l'a tromp�. Tout le r�giment p�rira par mes mains.--Vois, Lucy
Pelnyrh. Il avait relev� les manches de sa robe, et montrait � la
veuve ses bras difformes teints de sang.

--Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c'est aux gr�ves


d'Urchtal, c'est aux gorges de Cascadthymore, que l'esprit de Gill
doit se promener avec joie.--Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang?
Console-toi donc!

Puis tout � coup, comme frapp� d'un souvenir, il s'interrompit:

--Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer?--Quoi! je


t'ai envoy� de l'or et je t'apporte du sang, et tu pleures encore! Tu
n'es donc pas de la race des hommes?

La veuve, absorb�e dans son d�sespoir, gardait le silence.

--Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu n'es


donc pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh!--Et il secouait
son bras pour qu'elle l'�cout�t.--Est-ce qu'un messager ne t'a pas
apport� un coffre de fer scell�?

La veuve, lui accordant une attention passag�re, fit un signe de t�te


n�gatif, et retomba dans sa morne r�verie.

--Ah! le mis�rable! cria le petit homme, le mis�rable infid�le!


Spiagudry, cet or te co�tera cher!

Et, d�pouillant sa robe d'ermite, il s'�lan�a hors de la cabane avec


le grondement d'une hy�ne qui cherche un cadavre.

XVII

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en


pleurant, parce que vous me laissez seule, et que
vous vous en allez dans les montagnes.

_La, Dame au Comte_, romance.


�thel, cependant, avait d�j� compt� quatre jours longs et monotones
depuis qu'elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de
Slesvig; seule dans l'oratoire, t�moin de tant de pleurs et confident
de tant de voeux; seule dans la longue galerie o�, une fois, elle
n'avait pas entendu sonner minuit. Son vieux p�re l'accompagnait
quelquefois, mais elle n'en �tait pas moins seule, car le v�ritable
compagnon de sa vie �tait absent.

Malheureuse jeune fille! Qu'avait fait cette �me jeune et pure pour
�tre d�j� livr�e � tant d'infortune? Enlev�e au monde, aux honneurs,
aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beaut�,
elle �tait encore au berceau qu'elle �tait d�j� dans un cachot;
captive pr�s d'un p�re captif, elle avait grandi en le voyant d�p�rir;
et pour comble de douleurs, pour qu'elle n'ignor�t aucun esclavage,
l'amour �tait venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle e�t pu avoir son Ordener aupr�s d'elle, que lui e�t
fait la libert�? E�t-elle su seulement s'il existait un monde dont on
la s�parait? Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n'eussent-ils pas �t�
avec elle dans cet �troit donjon, sous ces noires tours h�riss�es de
soldats, et vers lesquelles le passant n'en aurait pas moins jet� un
regard de piti�?

Mais, h�las! pour la seconde fois, son Ordener �tait absent; et, au
lieu de couler pr�s de lui des heures bien courtes, mais toujours
renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements,
elle passait les nuits et les jours � pleurer son absence et � prier
pour ses dangers. Car une vierge n'a que sa pri�re et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes � l'hirondelle libre qui venait lui
demander quelque nourriture � travers les barreaux de sa prison.
Quelquefois elle laissait fuir sa pens�e sur le nuage qu'un vent
rapide enfon�ait dans le nord du ciel; puis tout � coup elle
d�tournait sa t�te et voilait ses yeux, comme si elle e�t craint de
voir appara�tre le gigantesque brigand et commencer le combat in�gal
sur l'une des montagnes lointaines dont le sommet bleu�tre rampait �
l'horizon ainsi qu'une nu�e immobile.

Oh! qu'il est cruel d'aimer alors qu'on est s�par� de l'�tre qu'on
aime! Bien peu de coeurs ont connu cette douleur dans toute son
�tendue, parce que bien peu de coeurs ont connu l'amour dans toute sa
profondeur. Alors, �tranger en quelque sorte � sa propre existence, on
se cr�e pour soi-m�me une solitude morne, un vide immense, et, pour
l'�tre absent, je ne sais quel monde effrayant de p�rils, de monstres
et de d�ceptions; les diverses facult�s qui composaient notre nature
se changent et se perdent en un d�sir infini de l'�tre qui nous
manque; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. Cependant on
respire, on marche, on agit, mais sans la pens�e. Comme une plan�te
�gar�e qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; l'�me
est ailleurs.

XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables


�pouvantent l'enfer de serments effroyables;
Et pr�s d'un taureau noir qu'ils viennent d'�gorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

_Les Sept Chefs devant Th�bes._

Les rivages de Norv�ge abondent en baies �troites, en criques, en


r�cifs, en lagunes, en petits caps tellement multipli�s qu'ils
fatiguent la m�moire du voyageur et la patience du topographe.
Autrefois, � en croire les discours populaires, chaque isthme avait
son d�mon qui le hantait, chaque anse sa f�e qui l'habitait, chaque
promontoire son saint qui le prot�geait; car la superstition m�le
toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la gr�ve de
Kelvel, � quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul
endroit, disait-on, �tait libre de toute juridiction des esprits
infernaux, interm�diaires ou c�lestes. C'�tait la clairi�re riveraine
domin�e par le rocher sur le sommet duquel on apercevait encore
quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le G�ant.
Cette petite prairie sauvage, bord�e au couchant par la mer, et
�troitement encaiss�e dans des roches couvertes de bruy�res, devait ce
privil�ge au nom seul de cet ancien sire norv�gien, son premier
possesseur. Car quelle f�e, quel diable, ou quel ange e�t os� se faire
l'h�te ou le patron du domaine autrefois occup� et prot�g� par Ralph
le G�ant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour


imprimer un caract�re effrayant � ces lieux d�j� si sauvages. Mais, �
tout prendre, un souvenir n'est pas si redoutable qu'un esprit; et
jamais un p�cheur, attard� par le gros temps, en amarrant sa barque
dans la crique de Ralph, n'avait vu le follet rire et danser, parmi
des �mes, sur le haut d'un rocher, ni la f�e parcourir les bruy�res
dans son char de phosphore tra�n� par des vers luisants, ni le saint
remonter vers la lune apr�s sa pri�re.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer


et la violence du vent eussent permis � quelque marinier �gar�
d'aborder dans cette baie hospitali�re, peut-�tre e�t-il �t� frapp�
d'une superstitieuse �pouvante en contemplant les trois hommes qui,
cette nuit-l�, s'�taient assis autour d'un grand feu, allum� au milieu
de la clairi�re. Deux d'entre eux �taient couverts de grands chapeaux
de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras
�taient nus jusqu'� l'�paule, leurs pieds cach�s dans des bottines
fauves; une ceinture d'�toffe rouge soutenait leurs sabres recourb�s
et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne
suspendue � leur cou. L'un �tait vieux, l'autre �tait jeune; et
l'�paisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune
homme, ajoutaient quelque chose de sauvage � leurs physionomies,
naturellement dures et s�v�res.

� son bonnet de peau d'ours, � sa casaque de cuir huil�, au mousquet


fix� en bandouli�re � son dos, � sa culotte courte et �troite, � ses
genoux nus, � ses sandales d'�corce, � la hache �tincelante qu'il
portait � la main, il �tait facile de reconna�tre, dans le compagnon
des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norv�ge.

Certes, celui qui e�t aper�u de loin ces trois figures singuli�res,
sur lesquelles le foyer, agit� par les brises de mer, jetait des
lueurs rouges et changeantes, e�t pu �tre � bon droit effray�, sans
m�me croire aux spectres et aux d�mons; il lui e�t suffi pour cela de
croire aux voleurs et d'�tre un peu plus riche qu'un po�te.

Ces trois hommes tournaient souvent la t�te vers le sentier perdu du


bois qui aboutit � la clairi�re de Ralph, et d'apr�s celles de leurs
paroles que le vent n'emportait pas, ils semblaient attendre un
quatri�me personnage.

--Dites donc, Kennybol, savez-vous qu'� cette heure-ci nous


n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoy� du comte Griffenfeld
dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou l�-bas,
dans la baie de Saint-Cuthbert?

--Ne parlez pas si haut, Jonas, r�pondit le montagnard au vieux


mineur, b�ni soit Ralph G�ant qui nous prot�ge! Me pr�serve le ciel de
remettre le pied dans la clairi�re de Tulbytilbet! L'autre jour j'y
croyais cueillir de l'aub�pine, et j'y ai cueilli de la mandragore,
qui s'est mise � saigner et � crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit � rire.

--En v�rit�, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a


bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.

--Pauvre cerveau toi-m�me! dit le montagnard avec humeur; voyez,


Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insens� qui joue avec
une t�te de mort.

--Hum! repartit Jonas. Qu'il aille donc � la grotte de Walderhog, o�


les t�tes de ceux que Han, d�mon d'Islande, a assassin�s, reviennent
chaque nuit danser autour de son lit de feuilles s�ches, en
entre-choquant leurs dents pour l'endormir.

--Cela est vrai, dit le montagnard.

--Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons,


ne nous a-t-il pas promis que Han d'Islande se mettrait � la t�te de
notre insurrection?

--Il l'a promis, r�pondit Kennybol; et, avec l'aide de ce d�mon, nous
sommes s�rs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de
Copenhague.

--Tant mieux! s'�cria le vieux mineur; mais ce n'est pas moi qui me
chargerai de faire la sentinelle la nuit pr�s de lui.

En ce moment, le craquement des bruy�res mortes sous des pas d'homme


appela l'attention des interlocuteurs; ils se d�tourn�rent, et un
rayon du foyer leur fit reconna�tre le nouveau venu.

--C'est lui!--c'est le seigneur Hacket!--Salut, seigneur Hacket; vous


vous �tes fait attendre.--Voil� plus de trois quarts d'heure que nous
sommes au rendez-vous.

Ce seigneur _Hacket_ �tait un homme petit et gras, v�tu de noir, dont


la figure joviale avait une expression sinistre.

--Bien, mes amis, dit-il; j'ai �t� retard� par mon ignorance du chemin
et les pr�cautions qu'il m'a fallu prendre.--J'ai quitt� le comte
Schumacker ce matin; voici trois bourses d'or qu'il m'a charg� de vous
remettre.

Les deux vieillards se jet�rent sur l'or avec l'avidit� commune, aux
paysans de cette pauvre Norv�ge. Le jeune mineur repoussa la bourse
que lui tendait Hacket.

--Gardez votre or, seigneur envoy�; je mentirais si je disais que je


me r�volte pour votre comte Schumacker; je me r�volte pour affranchir
les mineurs de la tutelle royale; je me r�volte pour que le lit de ma
m�re n'ait plus une couverture d�chiquet�e comme les c�tes de notre
bon pays, la Norv�ge.

Loin de para�tre d�concert�, le seigneur Hacket r�pondit en souriant:

--C'est donc � votre pauvre m�re, mon cher Norbith, que j'enverrai cet
argent, afin qu'elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet
hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de t�te, et l'envoy�, en orateur


habile, se h�ta d'ajouter:

--Mais gardez-vous de r�p�ter ce que vous venez de dire


inconsid�r�ment, que ce n'est pas pour Schumacker, comte de
Griffenfeld, que vous prenez les armes.

--Cependant.... cependant, murmur�rent les deux vieillards, nous


savons bien qu'on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce
comte, ce prisonnier d'�tat.

--Comment! reprit vivement l'envoy�; pouvez-vous �tre ingrats � ce


point! Vous g�missiez dans vos souterrains, priv�s d'air et de jour,
d�pouill�s de toute propri�t�, esclaves de la plus on�reuse tutelle!
Qui est venu � votre aide? qui a ranim� votre courage? qui vous a
donn� de l'or, des armes? N'est-ce pas mon illustre ma�tre, le noble
comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortun� encore que vous?
Et maintenant, combl�s de ses bienfaits, vous refuseriez de vous en
servir pour conqu�rir sa libert�, en m�me temps que la v�tre?

--Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

--Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons


pour le comte Schumacker.

--Courage, mes amis! levez-vous en son nom, portez le nom de votre


bienfaiteur d'un bout de la Norv�ge � l'autre. �coutez, tout seconde
votre juste entreprise; vous allez �tre d�livr�s d'un formidable
ennemi, le g�n�ral Levin de Knud, qui gouverne la province. La
puissance secr�te de mon noble ma�tre, le comte de Griffenfeld, va le
faire rappeler momentan�ment � Berghen.--Allons, dites-moi, Kennybol,
Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils pr�ts?

--Mes fr�res de Guldbranshal, dit Norbith, n'attendent que mon signal.


Demain, si vous voulez....

--Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous �tes le
chef, l�vent les premiers l'�tendard. Et vous, mon brave Jonas?
--Six cents braves des �les Fa-ro�r, qui vivent depuis trois jours de
chair de chamois et d'huile d'ours, dans la for�t de Bennallag, ne
demandent qu'un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg
de Loevig.

--Fort bien. Et vous, Kennybol?

--Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et
gravissent les rochers sans genouill�res, sont pr�ts � se joindre �
leurs fr�res les mineurs, quand ils auront besoin d'eux.

--Il suffit. Annoncez � vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de


vaincre, ajouta l'envoy� en haussant la voix, que Han d'Islande sera
le chef.

--Cela est-il certain? demand�rent-ils tous trois ensemble et d'une


voix o� se m�laient l'expression de la terreur et celle de
l'esp�rance.

L'envoy� r�pondit:

--Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, � pareille heure,
avec vos colonnes r�unies, dans la mine d'Apsyl-Corh, pr�s le lac de
Smiasen, sous la plaine de l'�toile-Bleue. Han d'Islande
m'accompagnera.

--Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas


abandonner ceux qu'aidera le d�mon!

--Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en


ricanant.--�coutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag,
des enseignes pour vos troupes.--N'oubliez pas le cri: _Vive
Schumacker! Sauvons Schumacker!_--Il faut que nous nous s�parions; le
jour ne va pas tarder � para�tre. Mais auparavant, jurez le plus
inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans r�pondre une parole, les trois chefs s'ouvrirent la veine du bras
gauche avec la pointe d'un sabre; ensuite, saisissant la main de
l'envoy�, ils y laiss�rent couler chacun quelques gouttes de sang.

--Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s'�cria:

--Que tout mon sang s'�coule comme celui que je verse en ce moment;
qu'un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l'ouragan d'une
paille; que mon bras soit de plomb pour venger une injure; que les
chauves-souris habitent mon s�pulcre; que je sois, vivant, hant� par
les morts; mort, profan� par les vivants; que mes yeux se fondent en
pleurs comme ceux d'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, �
cette heure, dans la clairi�re de Ralph le G�ant. Daignent les
bienheureux saints m'entendre!

--Amen, r�p�t�rent les deux vieillards.

Alors ils se s�par�rent, et il ne resta plus dans la clairi�re que le


foyer � demi �teint dont les rayons mourants montaient par intervalles
jusqu'au fa�te des tours ruin�es et solitaires de Ralph le G�ant.
XIX

TH�ODORE.

Tristan, fuyons par ici.

TRISTAN.

C'est une �trange disgr�ce.

TH�ODORE.

Nous aura-t-on reconnus?

TRISTAN.

Je l'ignore et j'en ai peur.

LOPE DE VEGA. _Le Chien du Jardinier._

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui


pouvaient pousser un jeune homme bien constitu� et paraissant avoir
encore de longues ann�es de vie devant lui, tel que son compagnon de
voyage, � se porter l'agresseur volontaire du redoutable Han
d'Islande. Bien souvent, depuis qu'ils avaient commenc� leur route, il
avait abord� adroitement cette question; mais le jeune aventurier
gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstin�. Le pauvre
homme n'avait pas �t� plus heureux dans toutes les autres curiosit�s
que son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une
fois, il avait hasard� une question sur la famille et le nom de son
jeune _ma�tre_.--Appelez-moi Ordener, avait r�pondu celui-ci; et cette
r�ponse peu satisfaisante �tait prononc�e d'un ton qui interdisait la
r�plique. Il fallait donc se r�signer; chacun a ses secrets; et le bon
Spiagudry lui-m�me ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et
sous son manteau, certaine cassette myst�rieuse sur laquelle toutes
recherches lui eussent sembl� fort d�plac�es et fort d�sagr�ables.

Ils avaient quitt� Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait
beaucoup de chemin, tant en raison du d�g�t caus� dans les routes par
l'orage, que de la multiplicit� des voies de traverse et d�tours que
le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour �viter les lieux
trop habit�s. Apr�s avoir laiss� Skongen � leur droite, vers le soir
du quatri�me jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

C'�tait un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d'eau


r�fl�chissant les derniers rayons du jour et les premi�res �toiles de
la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands
ch�nes. L'aspect d'un lac, le soir, produit quelquefois, � une
certaine distance, une singuli�re illusion d'optique; c'est comme si
un ab�me prodigieux, per�ant le globe de part en part, laissait voir
le ciel � travers la terre.

Ordener s'arr�ta, contemplant ces vieilles for�ts druidiques qui


couvrent les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les
huttes crayeuses de Sparbo, r�pandues sur une pente ainsi qu'un
troupeau �pars de ch�vres blanches. Il �coutait les bruits lointains
des forges [Footnote: Les Eaux du lac de Sparbo sont renomm�es pour la
trempe de l'acier.] m�l�s au sourd mugissement des grands bois
magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et � la grave
harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore
�clair� par le soleil, s'�levait majestueusement au-dessus du petit
hameau d'O�lmoe, puis sa t�te se courbait sous un amas de tours
ruin�es, comme si le g�ant e�t �t� fatigu� du fardeau.

Quand l'�me est triste, les spectacles m�lancoliques lui plaisent;


elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un malheureux soit jet�
parmi les sauvages et hautes montagnes, pr�s d'un sombre lac, d'une
noire for�t, au moment o� le jour va dispara�tre, il verra cette sc�ne
grave, cette nature s�rieuse, en quelque sorte � travers un voile
fun�bre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu'il
meurt.

Ordener r�vait, silencieux et immobile, quand son compagnon s'�cria:

--� merveille, jeune seigneur! Il est beau de m�diter ainsi devant le


lac de Norv�ge qui renferme le plus de pleuronectes.

Cette observation et le geste qui l'accompagnait eussent fait sourire


tout autre qu'un amant s�par� de sa ma�tresse pour ne la revoir
peut-�tre plus. Le savant concierge poursuivit:

--Pourtant, souffrez que je vous enl�ve � votre docte contemplation


pour vous faire remarquer que le jour d�cline, et qu'il faut nous
h�ter si nous voulons arriver au village d'O�lmoe avant le cr�puscule.

La remarque �tait juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le


suivit en continuant ses r�flexions mal �cout�es sur les ph�nom�nes
botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo pr�sente aux
naturalistes.

--Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre d�vou� guide,


vous abandonneriez votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous
vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux o� nous pourrions
nous livrer ensemble � une foule de doctes recherches, par exemple �
celle de la _stella canora palustris_, plante singuli�re que beaucoup
de savants croient fabuleuse, mais que l'�v�que Arngrim affirme avoir
vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez � cela que nous
aurions la satisfaction d'habiter le sol de l'Europe qui renferme le
plus de gypse, et o� les sicaires de la Th�mis de Drontheim p�n�trent
le moins.--Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune ma�tre? Allons,
renoncez � votre voyage insens�; car, sans vous offenser, votre
entreprise est p�rilleuse sans profit, _periculum sine pecunia_,
c'est-�-dire insens�e, et con�ue dans un moment o� vous auriez mieux
fait de penser � autre chose.

Ordener, qui ne pr�tait aucune attention aux paroles du pauvre homme,


n'entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants
et distraits que les grands parleurs prennent pour des r�ponses. C'est
ainsi qu'ils arriv�rent au hameau d'O�lmoe, sur la place duquel un
mouvement inusit� se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, p�cheurs, forgerons, sortaient de toutes les


cabanes et accouraient se grouper autour d'un tertre circulaire,
occup� par quelques hommes, dont l'un sonnait du cor en agitant
au-dessus de sa t�te une petite banni�re blanche et noire.

--C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, _ambubaiarum


collegia, pharmacopolae_, quelque mis�rable qui convertit l'or en
plomb et les plaies en ulc�res. Voyons; quelle invention de l'enfer
va-t-il vendre � ces pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se
bornaient aux rois, s'ils imitaient tous le danois Borch et le
milanais Borri, ces alchimistes qui se jou�rent si compl�tement de
notre Fr�d�ric III [Footnote: Fr�d�ric III fut la dupe de Borch ou
Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais,
qui se disait le favori de l'archange Michel. Cet imposteur, apr�s
avoir �merveill� de ses pr�tendus prodiges Strasbourg et Amsterdam,
agrandit la sph�re de son ambition et la t�m�rit� de ses mensonges;
apr�s avoir tromp� le peuple, il osa tromper les rois. Il commen�a par
la reine Christine � Hambourg, et termina par le roi Fr�d�ric �
Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le
million du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, �


sa robe noire et � son bonnet rond et aigu, un syndic environn� de
quelques archers. L'homme qui sonnait du cor �tait le crieur des
�dits.

Le gardien fugitif, troubl�, murmura � voix basse:

--En v�rit�, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne


m'attendais gu�re � tomber sur un syndic. Me prot�ge le grand saint
Hospice! que va-t-il dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur


des �dits s'�leva tout � coup, religieusement �cout�e par la petite
foule des habitants d'O�lmoe.

--�Au nom de sa majest�, et par ordre de son excellence le g�n�ral


Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir
� tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province,
que:--1� la t�te de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et
incendiaire, est mise au prix de mille �cus royaux.�

Un murmure vague �clata dans l'auditoire. Le crieur poursuivit:

--�2� La t�te de Benignus Spiagudry, n�croman et sacril�ge, ex-gardien


du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre �cus royaux;

�3� Cet �dit sera publi� dans toute la province, par les syndics des
villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront l'ex�cution.�

Le syndic prit l'�dit des mains du crieur, et ajouta d'une voix


lugubre et solennelle:

--La vie de ces hommes est offerte � qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera ais�ment que cette lecture ne fut pas �cout�e


sans quelque �motion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul
doute m�me que les signes extraordinaires d'effroi qui lui �chapp�rent
en ce moment n'eussent appel� l'attention du groupe qui l'environnait,
si elle n'e�t �t� enti�rement absorb�e par la premi�re partie de
l'�dit syndical.

--La t�te de Han � prix! s'�cria un vieux p�cheur qui �tait venu
tra�nant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint
Usulph, de mettre � prix �galement la t�te de Belz�buth.

--Pour garder la proportion entre Han et Belz�buth, il faudrait, dit


un chasseur, reconnaissable � sa veste de peau de chamois, qu'ils
offrissent seulement quinze cents �cus du chef cornu du dernier d�mon.

--Gloire soit � la sainte m�re de Dieu! ajouta en roulant son fuseau


une vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la t�te de
ce Han, afin de m'assurer que ses yeux sont deux charbons ardents,
comme on le dit.

--Oui, s�rement, reprit une autre vieille, c'est seulement en la


regardant qu'il a br�l� la cath�drale de Drontheim. Moi, je voudrais
voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu
et ses grandes ailes de chauve-souris.

--Qui vous a fait ces contes, bonne m�re? interrompit le chasseur d'un
air de fatuit�. J'ai vu, moi, ce Han d'Islande dans les gorges de
Medsyhath; c'est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur
d'un peuplier de quarante ans.

--Vraiment? dit avec une expression singuli�re une voix dans la foule.
Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, �tait celle d'un petit
homme dont le visage �tait cach� sous un large feutre de mineur, et le
corps couvert d'une natte de jonc et de poil de veau marin.

--Sur ma foi, reprit, avec un rire �pais, un forgeron qui portait son
grand marteau en bandouli�re, qu'on offre pour sa t�te mille ou dix
mille �cus royaux, qu'il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce
n'est pas moi qui me chargerai d'aller y voir.

--Ni moi, dit le p�cheur.

--Ni moi, ni moi, r�p�t�rent toutes les voix.

--Celui pourtant qui en serait tent�, reprit le petit homme, trouvera


Han d'Islande demain dans la ruine d'Arbar, pr�s le Smiasen;
apr�s-demain dans la grotte de Walderhog.

--Brave homme, en �tes-vous s�r?

Cette question fut faite � la fois par Ordener, qui assistait � cette
sc�ne avec un int�r�t facile � comprendre pour tout autre que
Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, v�tu de noir,
d'un visage gai, et qui �tait sorti, aux premiers sons de la trompe du
crieur, de la seule auberge que renferm�t la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les consid�rer un instant tous


deux, et r�pondit d'une voix sourde:

--Oui.

--Et comment le savez-vous pour pouvoir l'affirmer? demanda Ordener.


--Je sais o� est Han d'Islande, comme je sais o� est Benignus
Spiagudry; ni l'un ni l'autre ne sont loin d'ici en ce moment.

Toutes les terreurs se r�veill�rent dans le pauvre concierge, osant �


peine regarder le myst�rieux petit homme, et se croyant mal cach� sous
sa perruque fran�aise; il se mit � tirer le manteau d'Ordener en
disant � voix basse:

--Ma�tre, seigneur, au nom du ciel, de gr�ce, par piti�,


allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l'enfer!

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme,


qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses
traits.

--Ce Benignus Spiagudry, s'�cria le p�cheur, je l'ai vu au Spladgest


de Drontheim. C'est un grand.

--C'est celui dont on offre quatre �cus.

Le chasseur �clata de rire.

--Quatre �cus! Ce n'est pas moi qui chasserai celui-l�. On paie plus
cher la peau d'un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps e�t fort d�soblig� le
savant concierge, le rassura cette fois. Il allait n�anmoins adresser
une nouvelle pri�re � Ordener pour le d�cider � poursuivre leur
chemin, quand celui-ci, sachant ce qu'il lui importait de savoir, le
pr�vint, en sortant du rassemblement qui commen�ait � s'�claircir.

Quoiqu'ils eussent, en arrivant au hameau d'O�lmoe, l'intention d'y


passer la nuit, ils le quitt�rent tous deux, comme par une convention
tacite, sans m�me s'interroger sur le motif de leur d�part pr�cipit�.
Celui d'Ordener �tait l'esp�rance de rencontrer plus t�t le brigand,
celui de Spiagudry le d�sir de s'�loigner plus vite des archers.

Ordener avait l'esprit trop grave pour rire des m�saventures de son
compagnon. Ce fut d'une voix affectueuse qu'il rompit le premier le
silence.

--Vieillard, quelle est donc d�j� cette ruine o� l'on pourra trouver
demain Han d'Islande, � ce qu'affirme ce petit homme qui para�t tout
savoir?

--Je l'ignore.... Je l'ai mal entendu, noble ma�tre, dit Spiagudry,


qui en effet ne mentait pas.

--Il faudra donc, continua le jeune homme, se r�signer � ne le


rencontrer qu'apr�s-demain � cette grotte de Walderhog?

--La grotte de Walderhog, seigneur! c'est en effet la demeure favorite


de Han d'Islande.

--Prenons-en le chemin, dit Ordener.

--Tournons � gauche, derri�re le rocher d'O�lmoe; il faut moins de


deux journ�es pour arriver � la caverne de Walderhog.

--Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec m�nagement, ce


singulier homme qui semble si bien vous conna�tre?

Cette question r�veilla dans Spiagudry les craintes qui commen�aient �


s'affaiblir � mesure qu'ils s'�loignaient de la bourgade d'O�lmoe.

--Non, vraiment, seigneur, r�pondit-il d'une voix presque tremblante.


Seulement, il a une voix bien �trange!

Ordener chercha � le rassurer.

--Ne craignez rien, vieillard; servez-moi bien, je vous prot�gerai de


m�me. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement
votre gr�ce, mais encore l'abandon des mille �cus royaux qui sont
offerts par la justice.

L'honn�te Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait


l'or prodigieusement. Les promesses d'Ordener furent comme des paroles
magiques; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais
encore elles r�veill�rent en lui cette sorte d'hilarit� loquace, qui
s'�panchait en longs discours, en gesticulations bizarres et en
savantes citations.

--Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir � ce sujet une


controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne
m'emp�cherait de soutenir que vous �tes un sage et honorable jeune
homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, _quid cithara,
tuba, vel campana dignius_, que d'exposer noblement sa vie pour
d�livrer son pays d'un monstre, d'un brigand, d'un d�mon, en qui tous
les d�mons, les brigands et les monstres semblent r�unis?--Qu'on ne
m'aille pas dire qu'un sordide int�r�t vous guide! le noble seigneur
Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage,
au vieillard qui l'aura conduit seulement � un mille de la grotte de
Walderhog; car, n'est-il pas vrai, jeune ma�tre, que vous me
permettrez d'attendre le r�sultat de votre illustre entreprise au
hameau de Surb, situ� � un mille du rivage de Walderhog, dans la
for�t? Et quand votre �clatante victoire sera connue, seigneur, ce
sera dans toute la Norv�ge une joie pareille � celle de Vermund le
Proscrit, quand, du sommet de ce m�me rocher d'O�lmoe que nous
c�toyons maintenant, il aper�ut le grand feu que son fr�re Hafdan
avait allum�, en signe de d�livrance, sur le donjon de Munckholm.

� ce nom, Ordener interrompit vivement:

--Quoi! du haut de ce rocher on aper�oit le donjon de Munckholm?

--Oui, seigneur, � douze milles au sud, entre les montagnes que nos
p�res nommaient les Escabelles de Frigga. � cette heure on doit voir
parfaitement le phare du donjon.

--Vraiment! s'�cria Ordener, qui s'�lan�ait vers l'id�e de revoir


encore une fois le lieu o� �tait tout son bonheur. Vieillard, il y a
sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher?

--Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois o� nous
allons entrer, et s'�l�ve, par sur pente assez douce, jusqu'� la t�te
nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taill�s dans le
roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au ch�teau duquel il
aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.

--Eh bien, vieillard, vous allez m'indiquer le sentier; c'est dans ces
ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d'o� l'on voit le
donjon de Munckholm.

--Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette


journ�e....

--Vieillard, j'aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.

--Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps


abandonn�, les pierres d�grad�es, la nuit....

--Je marcherai le premier.

--Peut-�tre quelque b�te malfaisante, quelque animal impur, quelque


monstre hideux....

--Ce n'est pas pour �viter les monstres que j'ai entrepris ce voyage.

L'id�e de s'arr�ter si pr�s d'O�lmoe d�plaisait fort � Spiagudry;


celle de voir le phare de Munckholm, et peut-�tre la lumi�re de la
fen�tre d'�thel, enchantait et entra�nait Ordener.

--Mon jeune ma�tre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi;


j'ai le pressentiment qu'il nous portera malheur.

Cette pri�re n'�tait rien, devant ce que d�sirait Ordener.

--Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous �tes engag� �
me bien servir. Je veux que vous m'indiquiez ce sentier; o� est-il?

--Nous allons y arriver tout � l'heure, dit le concierge forc�


d'ob�ir.

En effet, le sentier s'offrit bient�t � eux; ils y entr�rent, mais


Spiagudry remarqua, avec un �tonnement m�l� d'effroi, que les hautes
herbes �taient couch�es et bris�es, et que le vieux sentier de Vermund
le Proscrit paraissait avoir �t� foul� r�cemment.

XX

LEONARDO.
Le roi vous demande.

HENRIQUE.
Comment cela?

LOPE DE VEGA. _La Fuerza lastimosa._

Devant quelques papiers �pars sur son bureau, parmi lesquels on


distingue des lettres nouvellement ouvertes, le g�n�ral Levin de Knud
para�t r�ver profond�ment. Un secr�taire debout pr�s de lui semble
attendre ses ordres. Le g�n�ral tant�t frappe de ses �perons le riche
tapis qui s'�tend sous ses pieds, tant�t joue d'un air distrait avec
la d�coration de l'�l�phant, suspendue � son cou par le collier de
l'ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis
s'arr�te et se frotte le front, et jette un nouveau coup d'oeil sur
les d�p�ches d�cachet�es qui couvrent la table.

--Comment diable!.... s'�crie-t-il enfin.

Cette exclamation concluante est suivie d'un instant de silence.

--Qui se serait jamais figur�, reprend-il, que ces d�mons de mineurs


en viendraient l�? Il faut n�cessairement que de secr�tes instigations
les aient pouss�s � cette r�volte.--Mais, savez-vous, Wapherney, que
la chose est s�rieuse? Savez-vous que cinq � six cents coquins des
�les Fa-ro�r, command�s par un certain vieux bandit nomm� Jonas, ont
d�j� d�sert� leurs mines? qu'un jeune fanatique, appel� Norbith, s'est
�galement mis � la t�te des m�contents de Guldbranshal? qu'�
Sund-Mo�r, � Hubfallo, � Kongsberg, ces mauvaises t�tes, qui
n'attendaient qu'un signal, sont d�j� peut-�tre soulev�es? Savez-vous
que les montagnards s'en m�lent, et qu'un des plus hardis renards de
Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d'apr�s
un bruit g�n�ral dans le nord du Drontheimhus, s'il faut en croire les
syndics qui m'�crivent, ce fameux sc�l�rat dont nous avons fait mettre
la t�te � prix, le formidable Han, dirige en chef l'insurrection? Que
direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney? hem!

--Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

--Il y a encore dans cette d�plorable affaire une circonstance que je


ne puis m'expliquer; c'est que notre prisonnier Schumacker soit, comme
on le pr�tend, l'auteur de la r�volte. C'est ce qui semble n'�tonner
personne, et c'est enfin ce qui m'�tonne le plus. Il me para�t
difficile qu'un homme pr�s duquel se plaisait mon loyal Ordener soit
un tra�tre. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se l�vent en son nom;
son nom est leur mot d'ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent
m�me les titres dont le roi l'a priv�.--Tout cela semble
certain.--Mais comment se fait-il que la comtesse d'Ahlefeld conn�t
d�j� tous ces d�tails il y a six jours, au moment o� les premiers
sympt�mes r�els de l'insurrection se manifestaient � peine dans les
mines?--Cela est �trange.--N'importe, il faut pourvoir � tout.
Donnez-moi mon sceau, Wapherney.

Le g�n�ral �crivit trois lettres, les scella et les remit au


secr�taire.

--Faites tenir ces messages au baron Voetha�n, colonel des


arquebusiers, actuellement en garnison � Munckholm, afin que son
r�giment marche en h�te aux r�volt�s.--Voici, pour le commandant de
Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur
l'ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que j'interroge
moi-m�me ce Schumacker.--Enfin, envoyez cette lettre � Skongen, au
major Wolhm, qui y commande, afin qu'il dirige une partie de la
garnison vers le foyer de l'insurrection.--Allez, Wapherney, et qu'on
ex�cute promptement ces ordres.
Le secr�taire sortit, laissant le gouverneur plong� dans ses
r�flexions.

--Tout cela est fort inqui�tant, pensait-il. Ces mineurs r�volt�s


l�-bas, cette intrigante chanceli�re ici, ce fou d'Ordener... on ne
sait o�!--Peut-�tre il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant
ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre l'�tat, et
sa fille, pour la s�ret� de laquelle j'ai eu la bont� d'�loigner la
compagnie o� se trouve ce Fr�d�ric d'Ahlefeld, qu'Ordener accuse.--Eh
mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arr�ter les
premi�res colonnes des insurg�s; elle est bien plac�e pour cela.
Walhstrom, o� elle tient garnison, est pr�s du lac de Smiasen et de la
ruine d'Arbar. C'est un des points que la r�volte gagnera
n�cessairement.

� cet endroit de sa r�verie, le g�n�ral fut interrompu par le bruit de


la porte qui s'ouvrait.

--Eh bien, que voulez-vous, Gustave?

--Mon g�n�ral, c'est un messager qui demande votre excellence.

--Allons! qu'est-ce encore? quelque d�sastre!.... Faites entrer ce


messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

--Votre excellence, dit-il, c'est de la part de sa s�r�nit� le


vice-roi.

Le g�n�ral ouvrit pr�cipitamment la d�p�che.

--Par saint Georges, s'�cria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois


qu'ils sont tous fous! Ne voil�-t-il pas le vice-roi qui m'invite � me
rendre pr�s de lui, � Berghen? C'est, dit-il, pour une affaire pressante,
d'apr�s l'ordre du roi.--Voil� une affaire pressante qui choisit bien son
moment.--�Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus,
suppl�era � votre absence....�--C'est un suppl�ant auquel je ne me fie
gu�re!--�L'�v�que l'assistera....�--En v�rit�, Fr�d�ric choisit l� de
bons gouverneurs pour un pays r�volt�; deux hommes de robe, un chancelier
et un �v�que!--Allons cependant, l'invitation est expresse, c'est l'ordre
du roi. Il faut s'y rendre. Mais avant mon d�part je veux voir
Schumacker, et l'interroger.--Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans un
chaos d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une boussole qui ne me
trompe jamais,--c'est ma conscience.

XXI

Il semble que tout prenne une voix pour l'accuser


de son crime.

_Ca�n,_ trag�die.

--Oui, seigneur comte, c'est aujourd'hui m�me, dans la ruine d'Arbar,


que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font
croire � la v�rit� de ce renseignement pr�cieux, que j'ai recueilli
hier soir par hasard, comme je vous l'ai cont�, dans le village
d'O�lmoe.

--Sommes-nous loin de cette ruine d'Arbar?

--Mais c'est aupr�s du lac de Smiasen. Le guide m'a assur� que nous y
serions avant le milieu du jour.

Ainsi s'entretenaient deux personnages � cheval et envelopp�s de


manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille
routes sinueuses et �troites qui traversent en tous sens la for�t
situ�e entre les lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes,
muni de sa trompe et arm� de sa hache, les pr�c�dait sur son petit
cheval gris, et derri�re eux marchaient quatre autres cavaliers arm�s
jusqu'aux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient de
temps en temps la t�te, comme s'ils craignaient d'en �tre entendus.

--Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d'Arbar,


disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait
respectueusement un peu en arri�re de l'autre, c'est un grand point de
gagn�, car le difficile �tait de rencontrer cet �tre insaisissable.

--Vous croyez, Musdoemon? Et s'il allait rejeter nos offres?

--Impossible, votre gr�ce! de l'or et l'impunit�, quel brigand


r�sisterait � cela?

--Mais vous savez que ce brigand n'est pas un sc�l�rat ordinaire. Ne


le jugez donc pas � votre mesure; s'il refusait, comment
rempliriez-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit
d'avant-hier aux trois chefs de l'insurrection?

--Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible,
si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre gr�ce a-t-elle
oubli� qu'un faux Han d'Islande m'attend dans deux jours � l'heure
fix�e, au lieu du rendez-vous assign� aux trois chefs, �
l'�toile-Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine d'Arbar?

--Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoemon, dit le noble
comte; et ils retomb�rent tous deux dans leur cercle particulier de
r�flexions.

Musdoemon, dont l'int�r�t �tait de tenir le ma�tre en bonne humeur,


fit, pour le distraire, une question au guide.

--Brave homme, quelle est cette esp�ce de croix de pierre d�grad�e qui
s'�l�ve l�-haut, derri�re ces jeunes ch�nes?

Le guide, homme au regard fixe, � la mine stupide, tourna la t�te et


la secoua � plusieurs reprises en disant:

--Oh! seigneur ma�tre, c'est la plus vieille potence de Norv�ge; le


saint roi Ola�s la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte
avec un brigand.

Musdoemon aper�ut sur le visage de son patron une impression toute


contraire � celle qu'il esp�rait des paroles simples du guide.

--Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singuli�re, la bonne


m�re Osie me l'a cont�e; le brigand fut charg� de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s'apercevait pas, dans sa na�vet�, que l'aventure


dont il voulait �gayer ses voyageurs �tait presque un outrage pour
eux. Musdoemon l'arr�ta.

--Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.

--L'insolent! murmura le comte, il conna�t cette histoire! Ah!


Musdoemon, tu me paieras cher tes impudences.

--Sa gr�ce ne parle-t-elle pas? dit Musdoemon d'un air obs�quieux.

--Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l'ordre de


Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une
bonne occasion.

Musdoemon se confondit en protestations et en remerciements.

--� propos, reprit sa gr�ce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que


l'ordre de rappel momentan� que nous lui destinons soit parvenu au
mecklembourgeois?

Le lecteur se rappelle peut-�tre que le comte avait l'habitude de


d�signer sous ce nom le g�n�ral Levin de Knud, qui �tait en effet
natif du Mecklembourg.

--Parlons de nos affaires! se dit int�rieurement Musdoemon choqu�; il


para�t que mes affaires ne sont pas _nos affaires_.--Seigneur comte,
r�pondit-il � haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit
�tre en ce moment � Drontheim, et qu'ainsi le g�n�ral Levin n'est pas
loin de son d�part.

Le comte prit une voix affectueuse.

--Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de ma�tre; c'est une de vos
intrigues les mieux con�ues et les plus habilement ex�cut�es.

--L'honneur en appartient � sa gr�ce autant qu'� moi, r�pliqua


Musdoemon, soigneux, comme nous l'avons d�j� dit, de m�ler le comte �
toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pens�e secr�te de son confident, mais il


voulait para�tre l'ignorer. Il se mit � sourire.

--Mon cher secr�taire intime, vous �tes toujours modeste; mais rien ne
me fera m�conna�tre vos �minents services. La pr�sence d'Elph�ge et
l'absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe � Drontheim. Me
voici le chef de la province, et si Han d'Islande accepte le
commandement des r�volt�s, que je veux lui offrir moi-m�me, c'est �
moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d'avoir apais� cette
inqui�tante insurrection et pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi � voix basse, quand le guide se retourna.


--Mes seigneurs ma�tres, dit-il, voici, � notre gauche, le monticule
sur lequel Biord le Juste fit d�capiter, aux yeux de son arm�e, Vellon
� la langue double, ce tra�tre qui avait �loign� les vrais d�fenseurs
du roi et appel� l'ennemi dans le camp, pour para�tre avoir seul sauv�
les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille Norv�ge ne sembl�rent pas du go�t de


Musdoemon, car il interrompit brusquement le guide.

--Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans


vous d�tourner; que nous importe ce que des masures ruin�es ou des
arbres morts vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon
ma�tre avec vos contes de vieilles femmes.

XXII

Voici l'heure o� le lion rugit,


O� le loup hurle � la lune,
Tandis que le laboureur ronfle,
�puis� de sa p�nible t�che.
Maintenant les tisons consum�s brillent dans le foyer;
La chouette poussant son cri sinistre,
Rappelle aux malheureux, couch�s dans les douleurs,
Le souvenir d'un drap fun�bre.
Voici le temps de la nuit
O� les tombeaux, tous entr'ouverts,
Laissent �chapper chacun son spectre,
Qui va errer dans les sentiers des cimeti�res.

SHAKESPEARE. _Le Songe d'�t�._

Retournons sur nos pas. Nous avons laiss� Ordener et Spiagudry


gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du
rocher courb� d'O�lmoe. Ce rocher, chauve � l'origine de sa courbure,
�tait appel� alors par les paysans norv�giens le Cou-de-Vautour,
d�nomination qui repr�sente en effet assez bien la figure qu'offre de
loin cette masse �norme de granit.

� mesure que nos voyageurs s'�levaient vers la partie nue du rocher,


la for�t se changeait en bruy�re. Les mousses succ�daient aux herbes;
les �glantiers sauvages, les gen�ts, les houx, aux ch�nes et aux
bouleaux; appauvrissement de v�g�tation qui, sur les hautes montagnes,
indique toujours la proximit� du sommet, en annon�ant l'amincissement
graduel de la couche de terre dont ce qu'on pourrait appeler
l'ossement du mont est rev�tu.

--Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l'esprit mobile �tait comme


sans cesse entra�n� dans un tourbillon d'id�es diverses, cette pente
est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le
d�vouement....

--Mais il me semble que je vois l�, � droite, un magnifique


_convolvulus_; je voudrais bien pouvoir l'examiner. Pourquoi ne
fait-il pas grand jour?--Savez-vous que c'est une chose bien
impertinente que d'�valuer un savant tel que moi quatre m�chants �cus?
Il est vrai que le fameux Ph�dre �tait esclave, et qu'�sope, si nous
en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une b�te
ou une chose. Et qui ne serait fier d'avoir un rapport quelconque avec
le grand �sope?

--Et avec le c�l�bre Han? ajouta Ordener en souriant.

--Par saint Hospice, r�pondit le concierge, ne prononcez pas ce nom


ainsi; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette derni�re
conformit�. Mais ne serait-ce pas une chose singuli�re, que le prix de
sa t�te rev�nt � Benignus Spiagudry, son compagnond'infortune?--Seigneur
Ordener, vous �tes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison
d'or au pilote d'Argo; et certes votre entreprise, dont je ne devine
pas positivement le but, n'est pas moins p�rilleuse que celle de
Jason.

--Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Islande, donnez-moi


donc quelques d�tails sur lui. Vous m'avez d�j� appris que ce n'est
pas un g�ant, comme on le croit le plus commun�ment.

Spiagudry l'interrompit.

--Arr�tez, ma�tre! n'entendez-vous point un bruit de pas derri�re


nous?

--Oui, r�pondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas;


c'est quelque b�te fauve que notre approche effarouche, et qui se
retire en froissant les halliers.

--Vous avez raison, mon jeune C�sar; il y a si longtemps que ces bois
n'ont vu d'�tres humains! Si l'on en juge � la pesanteur des pas,
l'animal doit �tre gros. C'est un �lan ou un renne; cette partie de la
Norv�ge en est peupl�e. On y trouve aussi des chatpards. J'en ai vu
un, entre autres, qu'on avait amen� � Copenhague; il �tait d'une
grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce
f�roce animal.

--Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que vous me fissiez la
description d'un autre monstre non moins f�roce, de cet horrible Han.

--Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune ma�tre prononce


paisiblement un tel nom! Vous ne savez pas....--Dieu! seigneur,
�coutez!

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d'Ordener, qui venait


d'entendre en effet tr�s distinctement un cri pareil � l'esp�ce de
rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effray�
le timide concierge dans cette soir�e orageuse o� ils avaient quitt�
Drontheim.

--Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.

--Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez.


C'est un hurlement de b�te sauvage, peut-�tre tout simplement le cri
d'un de ces chatpards dont vous parliez tout � l'heure. Comptiez-vous
traverser � cette heure un pareil endroit sans �tre averti en rien de
la pr�sence des h�tes que vous troublez? Je vous proteste, vieillard,
qu'ils sont plus effray�s encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un


peu.

--Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore


raison. Mais ce cri de b�te ressemble horriblement � une voix.... Vous
avez �t� f�cheusement inspir�, souffrez que je vous le dise, seigneur,
de vouloir monter � ce ch�teau de Vermund. Je crains qu'il ne nous
arrive malheur sur le Cou-de-Vautour.

--Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, r�pondit Ordener.

--Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n'y a que le bienheureux


saint Paul qui puisse prendre des vip�res sans se blesser.--Vous
n'avez seulement pas remarqu�, quand nous sommes entr�s dans ce maudit
sentier, qu'il paraissait fray� depuis peu, et que les herbes foul�es
n'avaient m�me pas eu le temps de se relever depuis qu'on y avait
pass�.

--J'avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit
ne d�pend pas du plus ou moins de courbure d'un brin d'herbe. Voici
que nous allons quitter la bruy�re; nous n'entendrons plus de pas ni
de cris de b�tes; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de
rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier,
taill� dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci.

--Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarp�, mais le savant
voyageur Suckson conte qu'il est souvent embarrass� d'�clats de roches
ou de lourdes pierres qu'on ne peut soulever et qu'il n'est pas ais�
de franchir. Il y a entre autres, un peu au del� de la poterne de
Mala�r, dont nous approchons, un �norme bloc triangulaire de granit
que j'ai toujours vivement d�sir� voir. Schoenning affirme y avoir
retrouv� les trois caract�res runiques primitifs.

Il y avait d�j� quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche


nue; ils atteignirent une petite tour �croul�e, � travers laquelle il
fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer � Ordener.

--C'est la poterne de Mala�r, seigneur. Ce chemin creus� � vif


pr�sente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent
quelles �taient les anciennes fortifications de nos manoirs
norv�giens! Cette poterne, qui �tait toujours gard�e par quatre hommes
d'armes, �tait le premier ouvrage avanc� du fort de Vermund. � propos
de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singuli�re;
le mot _janua_, qui vient de _Janus_, dont le temple avait des portes
si c�l�bres, n'a-t-il pas engendr� le mot _janissaire_, gardien de la
porte du sultan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus
doux de l'histoire e�t pass� aux soldats les plus f�roces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avan�aient


assez p�niblement sur des pierres roulantes et des cailloux
tranchants, m�l�s de ce gazon court et glissant qui cro�t quelquefois
sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de
revoir ce Munckholm, si �loign�; tout � coup Spiagudry s'�cria:

--Ah! je l'aper�ois! cette seule vue me d�dommage de toute ma peine.


Je la vois, seigneur, je la vois!
--Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment � son �thel.

--Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je


serai, avec le professeur Schoenning et l'�v�que Isleif, le troisi�me
savant qui aura eu le bonheur de l'examiner. Seulement il est f�cheux
que ce ne soit qu'au clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et


d'�pouvante � la fois. Ordener, surpris, s'informa avec int�r�t du
nouveau sujet de son �motion; mais le concierge arch�ologue fut
quelque temps avant de pouvoir lui r�pondre.

--Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin;


vous devez, au contraire, reconna�tre avec plaisir qu'elle le laisse
parfaitement libre.

--Et c'est justement ce qui me d�sesp�re! dit Benignus d'une voix


lamentable.

--Comment?

--Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette


pyramide a �t� d�rang�e de sa position; que la base, qui �tait assise
sur le sentier, est maintenant expos�e � l'air, tandis que le bloc est
pr�cis�ment appuy� contre terre, sur la face o� Schoenning avait
d�couvert les caract�res runiques primordiaux?--Je suis bien
malheureux!

--C'est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

--Et ajoutez � cela, reprit vivement Spiagudry, que le d�rangement de


cette masse prouve ici la pr�sence de quelque �tre surhumain. � moins
que ce ne soit le diable, il n'y a en Norv�ge qu'un seul homme dont le
bras puisse...

--Mon pauvre guide, vous revenez encore � vos terreurs paniques. Qui
sait si cette pierre n'est pas ainsi depuis plus d'un si�cle?

--Il y a cent cinquante ans, � la v�rit�, dit Spiagudry d'une voix


plus calme, que le dernier observateur l'a �tudi�e. Mais il me semble
qu'elle est fra�chement remu�e; la place qu'elle occupait est encore
humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son guide d'aupr�s de


la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, � dissiper
les nouvelles craintes que cet �trange d�placement avait inspir�es au
vieux savant.

--�coutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et


vous livrer � votre aise � vos importantes �tudes, quand vous aurez
re�u les mille �cus royaux que vous rapportera la t�te de Han.

--Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si l�g�rement


d'une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil
pour que vous vous rendiez plus ais�ment ma�tre du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.


--Un conseil! lequel?

--Le brigand, dit celui-ci � voix basse et en jetant des regards


inquiets autour de lui, le brigand porte � sa ceinture un cr�ne dans
lequel il a coutume de boire. Ce cr�ne est le cr�ne de son fils, dont
le cadavre est celui pour la profanation duquel je suis poursuivi.

--Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends � peine.


Eh bien! ce cr�ne?

--C'est de ce cr�ne, dit Spiagudry en se penchant � l'oreille du jeune


homme, qu'il faut t�cher de vous emparer. Le monstre y attache je ne
sais quelles id�es superstitieuses. Quand le cr�ne de son fils sera en
votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.

--Cela est bien, mon brave homme; mais comment s'emparer de ce cr�ne?

--Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-�tre...

Ordener l'interrompit.

--Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas


savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon �p�e.

--Seigneur, seigneur! il n'est pas prouv� que l'archange Michel n'ait


pas us� de ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry s'arr�ta tout � coup, et �tendit ses deux mains devant
lui, en s'�criant d'une voix presque �teinte:

--O ciel! � ciel! qu'est-ce que je vois l�-bas? Voyez, ma�tre,


n'est-ce pas un petit homme qui marche dans ce m�me sentier devant
nous?

--Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

--Rien, seigneur?--En effet, le sentier tourne, et il a disparu


derri�re ce rocher.--N'allons pas plus loin, seigneur, je vous en
conjure.

--En v�rit�, si ce personnage pr�tendu a si vite disparu, cela


n'annonce pas qu'il ait l'intention de nous attendre; et s'il fuit, ce
n'est pas une raison pour nous de fuir.

--Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les
occasions p�rilleuses, se souvenait de son patron favori.

--Vous aurez pris, ajouta Ordener, l'ombre mouvante d'une chouette


effray�e pour un homme.

--J'ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair
de lune produit souvent des illusions singuli�res. C'est � cette
lumi�re que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit
pour l'ombre de sa m�re; ce qui le d�cida � aller, le lendemain,
d�clarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient
condamner le page innocent de la d�funte. Ainsi, l'on peut dire que le
clair de lune a sauv� la vie � ce page.
Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le pr�sent dans le pass�. Un
souvenir de sa vaste m�moire suffisait pour bannir toutes les
impressions du moment. Aussi l'histoire de Baldan dissipa-t-elle sa
frayeur. Il reprit d'une voix tranquille:

--Il est possible que le clair de lune m'ait tromp� de m�me.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et


commen�aient � revoir le fa�te des ruines, que la courbure du rocher
leur avait cach�es pendant qu'ils montaient.

Que le lecteur ne s'�tonne pas si nous rencontrons souvent des ruines


� la cime des monts de Norv�ge. Quiconque a parcouru des montagnes en
Europe n'aura pas manqu� de remarquer fr�quemment des restes de forts
et de ch�teaux, suspendus � la cr�te des pics les plus �lev�s, comme
d'anciens nids de vautours ou des aires d'aigles morts. En Norv�ge
surtout, au si�cle o� nous nous sommes transport�s, ces sortes de
constructions a�riennes �tonnaient autant par leur vari�t� que par
leur nombre. C'�taient tant�t de longues murailles d�mantel�es, se
roulant en ceinture autour d'un roc; tant�t des tourelles gr�les et
aigu�s surmontant la pointe d'un pic, comme une couronne; ou, sur la
t�te blanche d'une haute montagne, de grosses tours group�es autour
d'un grand donjon, et pr�sentant de loin l'aspect d'une vieille tiare.
On voyait pr�s des fr�les arcades ogives d'un clo�tre gothique, les
lourds piliers �gyptiens d'une �glise saxonne; pr�s de la citadelle �
tours carr�es d'un chef pa�en, la forteresse � cr�neaux d'un sire
chr�tien; pr�s d'un ch�teau-fort ruin� par le temps, un monast�re
d�truit par la guerre. Tous ces �difices, m�lange d'architectures
singuli�res et presque ignor�es aujourd'hui, construits hardiment sur
des lieux en apparence inaccessibles, n'y avaient plus laiss� que des
d�bris, pour rendre en quelque sorte � la fois t�moignage de la
puissance et du n�ant de l'homme. Peut-�tre s'�tait-il pass� dans leur
enceinte bien des choses plus dignes d'�tre racont�es que tout ce
qu'on raconte � la terre; mais les �v�nements s'�coulent, les yeux qui
les ont vus se ferment; les traditions s'�teignent avec les ans, comme
un feu qu'on n'a point recueilli; et qui pourrait ensuite p�n�trer le
secret des si�cles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, o� nos deux voyageurs arrivaient en


ce moment, �tait un de ceux auxquels la superstition rattachait le
plus d'histoires surprenantes et d'aventures miraculeuses. � ces
murailles de cailloux noy�s dans un ciment devenu plus dur que la
pierre, on reconnaissait ais�ment qu'il avait �t� b�ti vers le
cinqui�me ou le sixi�me si�cle. De ses cinq tours, une seulement �tait
encore debout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou moins
d�grad�es, et couvrant de leurs d�bris le sommet du rocher, �taient
li�es entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient
�galement les anciennes limites des cours dans l'enceinte du ch�teau.
Il �tait tr�s difficile de p�n�trer dans cette enceinte, obstru�e de
pierres, de quartiers de rochers, et d'arbustes de toute esp�ce, qui,
rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles
tomb�es, ou laissaient pendre jusque dans le pr�cipice leurs longs
bras flexibles. C'est � ces tresses de rameaux que venaient souvent,
disait-on, se balancer, au clair de lune, des �mes bleu�tres, esprits
coupables de ceux qui s'�taient volontairement noy�s dans le Sparbo,
ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au
lever du soleil. Myst�res effrayants, dont avaient �t� plus d'une fois
t�moins de hardis p�cheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens
de mer, [Footnote: Les chiens de mer sont redout�s des p�cheurs, parce
qu'ils effraient les poissons.] ils osaient la nuit pousser leur
barque jusque sous le rocher d'O�lmoe, qui s'arrondissait dans
l'ombre, au-dessus de leur t�te, comme l'arche rompue d'un pont
gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du


manoir, � travers une crevasse, car l'ancienne porte �tait encombr�e
de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l'avons dit, f�t rest�e
debout, �tait situ�e � l'extr�mit� du rocher. C'�tait, dit Spiagudry �
Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de
Munckholm. Ils s'y dirig�rent, quoique l'obscurit� f�t en ce moment
compl�te. La lune �tait enti�rement cach�e par un gros nuage noir. Ils
allaient gravir la br�che d'un autre mur, pour p�n�trer dans ce qui
avait �t� la seconde cour du ch�teau, quand Benignus s'arr�ta tout
court, et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'une main qui
tremblait si fort, que le jeune homme lui-m�me en �tait �branl�.

--Quoi donc?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans r�pondre, pressa son bras plus vivement encore, comme
pour lui demander du silence.

--Mais.... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagn�e d'un gros soupir mal �touff�, le


d�cida � attendre patiemment que ce nouvel effroi f�t pass�.

Enfin Spiagudry, d'une voix oppress�e:

--Eh bien! ma�tre, qu'en dites-vous?

--De quoi? dit Ordener.

--Oui, seigneur, continua l'autre du m�me ton, vous vous repentez bien
maintenant d'�tre mont� ici!

--Non, en v�rit�, mon brave guide, j'esp�re bien monter plus haut
encore. Pourquoi voulez-vous que je m'en repente?

--Comment, seigneur, vous n'avez donc point vu?...

--Vu! quoi?

--Vous n'avez point vu! r�p�ta l'honn�te concierge, avec un acc�s


toujours croissant de terreur.

--Mais non vraiment! r�pondit Ordener d'un ton d'impatience; je n'ai


rien vu, et je n'ai entendu que le bruit de vos dents que la peur
faisait claquer violemment.

--Quoi! l�, derri�re ce mur, dans l'ombre, ces deux yeux flamboyants
comme des com�tes, qui se sont fix�s sur nous. Vous ne les avez point
vus?

--En honneur, non.


--Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et dispara�tre
enfin dans les ruines?

--Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importe, d'ailleurs?

--Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu'il n'y a en Norv�ge qu'un


seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les t�n�bres?

--Allons, qu'importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat?
Est-ce Han, votre formidable islandais? Tant mieux, s'il est ici! cela
nous �pargnera le voyage de Walderhog.

Ce _tant mieux_ n'�tait point du go�t de Spiagudry, qui ne put


s'emp�cher de r�v�ler sa pens�e secr�te par cette exclamation
involontaire:

--Ah! seigneur, vous m'aviez promis de me laisser au village de Surb,


� un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

--Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous m�ler � mes


dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d'Islande partout.
Est-ce qu'il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage,
dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinqui�me fois, Spiagudry parvint � se rassurer, soit que


l'explication d'Ordener lui par�t en effet naturelle, soit que la
tranquillit� de son jeune compagnon e�t quelque chose de contagieux.

--Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en


gravissant ces roches.--Il est vrai que, sans vous, je ne l'aurais pas
tent�.

La lune, qui reparut, leur laissa voir l'entr�e de la plus haute tour,
au bas de laquelle ils �taient parvenus. Ils y p�n�tr�rent en
soulevant un �pais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des
l�zards endormis et de vieux nids d'oiseaux fun�bres. Le concierge
ramassa deux cailloux qu'il choqua, en laissant tomber les �tincelles
sur un tas de feuilles mortes et de branches s�ches recueillies par
Ordener. En peu d'instants une flamme claire s'�leva; et, dissipant
les t�n�bres qui les entouraient, elle leur permit d'observer
l'int�rieur de la tour.

Il n'en restait plus que la muraille circulaire, qui �tait tr�s


�paisse et rev�tue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre
�tages s'�taient successivement �croul�s au rez-de-chauss�e, o� ils
formaient un amas �norme de d�combres. Un escalier �troit et sans
rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface
int�rieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux
premiers p�tillements du feu, une nu�e de chats-huants et d'orfraies
s'envol�rent lourdement, avec des cris �tonn�s et lugubres, et de
grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de
leurs ailes couleur de cendre.

--Voici des h�tes qui ne nous re�oivent pas tr�s gaiement, dit
Ordener; mais n'allez pas vous effrayer encore.
--Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s'asseyant pr�s du feu, moi
craindre un hibou ou une chauve-souris! Je vivais avec des cadavres,
et je ne craignais pas les vampires. Ah! je ne redoute que les
vivants! Je ne suis pas brave, j'en conviens; mais je ne suis pas
superstitieux.--Tenez, si vous m'en croyez, seigneur, rions de ces
dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons � souper.

Ordener ne songeait qu'� Munckholm.

--J'ai bien l� quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son


havre-sac de dessous son manteau; mais, si votre app�tit �gale le
mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bient�t disparu. Je vois
que nous serons oblig�s de rester encore fort loin des limites de la
loi du roi fran�ais Philippe le Bel: _Nemo audeat comedere praeter duo
fercula cum potagio_. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des
nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un escalier
branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?

--Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me porte; car je


monterai certainement au fa�te de cette tour.

--Quoi! ma�tre, pour avoir des nids de mouettes?

--Ne faites pas, de gr�ce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer


pour mieux souper. Songez d'ailleurs que vous pourriez vous tromper,
et prendre des nids de chats-huants.

--C'est bien de vos nids que je m'embarrasse! Ne m'avez-vous pas dit


que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm?

--Cela est vrai, jeune ma�tre; au sud. Je vois bien que le d�sir de
fixer ce point important pour la science g�ographique a �t� le motif
de ce fatigant voyage au ch�teau de Vermund. Mais daignez r�fl�chir,
noble seigneur Ordener, que le devoir d'un savant z�l� peut �tre
quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en
supplie, ne tentez pas cette m�chante ruine d'escalier sur laquelle un
corbeau n'oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la


tour. Comme il se levait pour prendre la main d'Ordener, son
havre-sac, plac� sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres
et rendit un son clair.

--Qu'est-ce donc qui r�sonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.

Cette question sur un point si d�licat pour Spiagudry, lui �ta l'envie
de retenir son jeune compagnon.

--Allons, dit-il sans r�pondre � la question, puisque, malgr� mes


pri�res, vous vous obstinez � monter au haut de cette tour, prenez
garde aux crevasses de l'escalier.

--Mais, reprit Ordener, qu'y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour
lui faire rendre, ce son m�tallique?

Cette insistance indiscr�te d�plut souverainement au vieux gardien qui


maudit le questionneur du fond de l'�me.
--Eh! noble ma�tre, r�pondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d'un
m�chant plat � barbe de fer, qui retentit contre un caillou?--Puisque
je ne puis vous fl�chir, se h�ta-t-il d'ajouter, ne tardez pas �
redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la
muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles
de Frigge, au midi.

Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre
id�e de l'esprit du jeune homme. Ordener, se d�barrassant de son
manteau, s'�lan�a vers l'escalier, sur lequel le concierge le suivit
des yeux, jusqu'� ce qu'il ne le v�t plus que glisser, comme une ombre
vague, au plus haut de la muraille, � peine �clair�e � son sommet par
la lueur agit�e du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac:

--Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne


vous voit pas et que vous �tes seul, h�tez-vous de briser l'incommode
enveloppe de fer qui vous emp�che de prendre possession, _oculis et
manu_, du tr�sor renferm� sans doute dans cette cassette. Quand il
sera d�livr� de cette prison, il sera moins lourd � porter et plus
ais� � cacher.

D�j�, arm� d'une grosse pierre, il s'appr�tait � briser le couvercle


du coffre, quand un rayon de lumi�re tombant sur le sceau de fer qui
le fermait, arr�ta tout � coup le concierge antiquaire.

--Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s'�criait-il


en frottant vivement le couvercle rouill�, ce sont bien l� les armes
de Griffenfeld. J'allais faire une grande folie de rompre ce sceau.
Voil� peut-�tre le seul mod�le qui reste de ces armoiries fameuses,
bris�es en 1676 par la main du bourreau. Diable! ne touchons pas � ce
couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu'il cache, � moins
que, contre toute probabilit�, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou
des m�dailles carthaginoises, il est certainement plus pr�cieux
encore. Me voici donc seul propri�taire des armes maintenant abolies
de Griffenfeld! Cachons soigneusement ce tr�sor.--Aussi bien je
trouverai peut-�tre quelque secret pour ouvrir la cassette, sans
commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voil�
bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel
bonheur!

� chaque nouvelle d�couverte h�raldique qu'il faisait en d�rouillant


le vieux cachet, il poussait un cri d'admiration ou une exclamation de
contentement.

--Au moyen d'un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le


sceau. Ce sont sans doute les tr�sors de l'ex-chancelier.--Si
quelqu'un, tent� par l'app�t des quatre �cus syndicaux, me reconna�t
et m'arr�te, il ne me sera pas difficile de me racheter.--Ainsi, cette
bienheureuse cassette m'aura sauv�.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

--Tout � coup son visage grotesque passa en un clin d'oeil de


l'expression d'une joie folle � celle d'une terreur stupide. Tous ses
membres trembl�rent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son
front se rida, sa bouche demeura b�ante, et sa voix s'�teignit dans
son gosier, comme une lumi�re qu'on souffle.

En face de lui, de l'autre c�t� du foyer, un petit homme �tait debout,


les bras crois�s. � ses v�tements de peaux ensanglant�es, � sa hache
de pierre, � sa barbe rousse, et � ce regard d�vorant fix� sur lui, le
malheureux concierge avait reconnu du premier coup d'oeil l'effrayant
personnage dont il avait re�u la derni�re visite au Spladgest de
Drontheim.

--C'est moi! dit le petit homme d'un air terrible.

--Cette cassette t'aura sauv�, ajouta-t-il avec un affreux sourire


ironique. Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree?

L'infortun� essaya d'articuler quelques paroles.

--Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur ma�tre... j'y allais...

--Tu allais � Walderhog, r�pondit l'autre d'une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifi� ramassa toutes ses forces pour faire un signe de


t�te n�gatif.

--Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne


crains rien, fid�le guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put � peine faire


entendre un murmure vague et confus.

--Pourquoi t'effraies-tu de ma pr�sence? Tu me cherchais.--�coute, ne


crie pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la t�te du


concierge; il poursuivit, d'une voix qui sortait de sa poitrine comme
le bruit d'un torrent sort d'une caverne:

--Tu m'as trahi.

--Non, votre gr�ce, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant �


peine articuler ces paroles suppliantes. L'autre fit entendre comme un
rugissement sourd.

--Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne l'esp�re plus.--�coute,


j'�tais sur le toit du Spladgest quand tu as scell� ton pacte avec cet
insens�; c'est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C'est moi que
tu as encore entendu dans l'orage sur la route; c'est moi que tu as
retrouv� dans la tour de Vygla; c'est moi qui t'ai dit: Au revoir!

Le concierge �pouvant� jeta un regard �gar� autour de lui, comme pour


appeler du secours. Le petit homme continua:

--Je ne voulais pas laisser �chapper ces soldats qui te poursuivaient.


Ils �taient du r�giment de Munckholm.

--Pour toi, je ne pouvais te perdre.--Spiagudry, c'est moi que tu as


revu au village d'O�lmoe sous ce feutre de mineur; c'est moi dont tu
as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant
� ces ruines; c'est moi!
H�las! l'infortun� n'en �tait que trop convaincu; il se roula � terre,
aux pieds de son formidable juge, en s'�criant d'une voix d�chirante
et �touff�e:--Gr�ce!

Le petit homme, les bras toujours crois�s, attachait sur lui un regard
de sang, plus ardent que la flamme du foyer.

--Demande ton salut � cette cassette dont tu l'attends, dit-il


ironiquement.

--Gr�ce, seigneur! Gr�ce! r�p�ta le mourant Spiagudry.

--Je t'avais recommand� d'�tre fid�le et muet, tu n'as pu �tre fid�le;


� l'avenir je te proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant l'horrible sens de ces paroles, poussa un


long g�missement.

--Ne crains rien, dit l'homme, je ne te s�parerai pas de ton tr�sor.

� ces mots, d�nouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l'anneau de


la cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui
fl�chissait sous le poids.

--Allons! reprit l'autre, quel est le diable auquel tu d�sires donner


ton �me? H�te-toi de l'appeler, afin qu'un autre d�mon dont tu ne te
soucierais pas ne s'en empare point avant lui.

Le d�sesp�r� vieillard, hors d'�tat de prononcer une parole, tomba aux


genoux du petit homme, en faisant mille signes de pri�re et
d'�pouvante.

--Non, non! dit celui-ci; �coute, fid�le Spiagudry, ne te d�sole pas


de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu'il
ira o� tu vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin.--Allons!

� ces mots, saisissant le mis�rable dans ses bras de fer, il l'emporta


hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un
moment apr�s il s'�leva dans les ruines un grand cri, auquel se m�la
un effroyable �clat de rire.

XXIII

Oui, l'on peut bien montrer � l'oeil �plor� de


l'amant fid�le l'objet �loign� de son idol�trie.
Mais, h�las! les sc�nes de l'attente, des adieux,
les pens�es, les souvenirs doux et amers, les
r�ves enchanteurs des �tres qui aiment! qui peut
les rendre?

MATURIN. _Bertram._

Cependant l'aventureux Ordener, apr�s avoir vingt fois failli tomber


dans sa p�rilleuse ascension, �tait parvenu sur le haut du mur �pais
et circulaire de la tour. � son arriv�e inattendue, de noires
chouettes centenaires, brusquement troubl�es dans leurs ruines,
s'enfuirent d'un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe,
et des pierres roulantes, heurt�es par son pied, tomb�rent dans le
gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits
sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener e�t longtemps laiss� errer sa vue et sa


r�verie sur la profondeur de l'ab�me, accrue de la profondeur de la
nuit. Son oeil, observant � l'horizon toutes ces grandes ombres, dont
une lune n�buleuse blanchissait � peine les sombres contours, e�t
longtemps cherch� � distinguer les vapeurs parmi les rochers et les
montagnes parmi les nuages; son imagination e�t anim� toutes les
formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair
de lune pr�te aux monts et aux brouillards. Il e�t �cout� de loin la
plainte confuse du lac et des for�ts, m�l�e au sifflement aigu des
herbes s�ches que le vent tourmentait � ses pieds, entre les fentes
des pierres; et son esprit e�t donn� un langage � toutes ces voix
mortes que la nature mat�rielle �l�ve pendant le sommeil de l'homme et
le silence de la nuit. Mais, quoique cette sc�ne ag�t � son insu sur
son �tre entier, d'autres pens�es le remplissaient. � peine son pied
s'�tait-il pos� sur le fa�te de la muraille, que son oeil s'�tait
tourn� vers le sud du ciel, et qu'une joie indicible l'avait
transport� en apercevant, au del� de l'angle de deux montagnes, un
point lumineux rayonner � l'horizon comme une �toile rouge.--C'�tait
le fanal de Munckholm.

Ceux-l� ne sont pas destin�s � go�ter les vraies joies de la vie, qui
ne comprendront pas le bonheur qu'�prouva le jeune homme. Tout son
coeur se souleva de ravissement; son sein gonfl�, palpitant avec
force, respirait � peine. Immobile, l'oeil tendu, il contemplait
l'astre de consolation et d'esp�rance. Il lui semblait que ce rayon de
lumi�re, venant au sein de la nuit du s�jour qui contenait toute sa
f�licit�, lui apportait quelque chose de son �thel. Ah! n'en doutons
pas, � travers les temps et les espaces, les �mes ont quelquefois des
correspondances myst�rieuses. En vain le monde r�el �l�ve ses
barri�res entre deux �tres qui s'aiment; habitants de la vie id�ale,
ils s'apparaissent dans l'absence, ils s'unissent dans la mort. Que
peuvent en effet les s�parations corporelles, les distances physiques
sur deux coeurs li�s invinciblement par une m�me pens�e et un commun
d�sir?--Le v�ritable amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne s'est point arr�t� cent fois durant les nuits pluvieuses sous
quelque fen�tre � peine �clair�e? Qui n'a point pass� et repass�
devant une porte, err� avec d�lices autour d'une maison? Qui ne s'est
point brusquement retourn� de son chemin pour suivre, le soir, dans
les d�tours d'une rue d�serte, une robe flottante, un voile blanc tout
� coup reconnu dans l'ombre? Celui qui ne conna�t pas ces �motions
peut dire qu'il n'a jamais aim�.

En pr�sence du fanal lointain de Munckholm, Ordener m�ditait. � sa


premi�re joie avait succ�d� un contentement triste et ironique; mille
sentiments divers se pressaient dans son �me tumultueuse.--Oui, se
disait-il, il faut que l'homme gravisse longtemps et p�niblement pour
voir enfin un point de bonheur dans l'immense nuit.--Elle est donc l�!
elle dort, elle r�ve, elle pense � moi, peut-�tre!--Mais qui lui dira
que son Ordener est maintenant, triste et isol�, suspendu dans l'ombre
au-dessus d'un ab�me? son Ordener, qui n'a plus d'elle qu'une boucle
de cheveux sur son sein, et une lueur vague � l'horizon!--Puis,
laissant tomber un coup d'oeil sur les rayons rouge�tres du grand feu
allum� dans la tour, qui s'�chappaient au dehors � travers les
crevasses de la muraille:

--Peut-�tre, murmura-t-il, de l'une des fen�tres de sa prison,


jette-t-elle un regard indiff�rent sur la flamme lointaine de ce
foyer.

Tout � coup un grand cri et un long �clat de rire se firent entendre,


comme au-dessous de lui, sur le bord de l'ab�me; il se d�tourna
brusquement, et vit l'int�rieur de la tour d�sert. Alors, inquiet pour
le vieillard, il se h�ta de descendre; mais � peine avait-il franchi
quelques marches de l'escalier, qu'un bruit sourd, pareil � celui d'un
corps pesant qui serait tomb� dans les eaux profondes du lac, monta
jusqu'� lui.

XXIV

Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,


r�pandait d'am�res larmes dans sa prison.

Plein de d�sespoir, il exhalait, ses plaintes dans


la solitude contre le roi Alphonse.

�O tristes moments, o� mes cheveux blancs me


rappellent combien d'ann�es j'ai d�j� pass�es dans
cette prison horrible!�

_Romances espagnoles._

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la


simarre de laine de Schumacker et sur la robe de cr�pe d'�thel,
l'ombre noire des barreaux de leur fen�tre. Tous deux �taient assis
pr�s de la haute crois�e en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil
gothique, la jeune fille sur un tabouret, � ses pieds. Le prisonnier
paraissait r�ver dans sa position favorite et m�lancolique. Son front
chauve et rid� �tait appuy� sur ses mains et l'on ne voyait de son
visage que sa barbe blanche qui pendait en d�sordre sur sa poitrine.

--Mon p�re, dit �thel qui cherchait tous les moyens de le distraire,
mon seigneur et p�re, j'ai fait cette nuit un songe d'heureux
avenir.--Voyez, levez les yeux, mon noble p�re, regardez ce beau ciel.

--Je ne vois le ciel, r�pondit le vieillard, qu'� travers les barreaux


de ma prison, comme je ne vois votre avenir, �thel, qu'� travers mes
malheurs.

Puis sa t�te, un moment soulev�e, retomba sur ses mains, et tous deux
se turent.

--Mon seigneur et p�re, reprit la jeune fille un moment apr�s et d'une


voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez?
--Ordener, dit le vieillard, comme cherchant � se rappeler de qui on
lui parlait.--Ah! je sais qui vous voulez dire. Eh bien?

--Pensez-vous qu'il revienne bient�t, mon p�re? il y a longtemps d�j�


qu'il est parti. Voici le quatri�me jour.

Le vieillard secoua tristement la t�te.

--Je crois que, lorsque nous aurons compt� la quatri�me ann�e depuis
son d�part, nous serons aussi pr�s de son retour qu'aujourd'hui.

�thel p�lit.

--Dieu! croyez-vous donc qu'il ne reviendra pas? Schumacker ne


r�pondit point. La jeune fille r�p�ta sa question avec un accent
suppliant et inquiet.

--N'a-t-il donc pas promis qu'il reviendrait? dit brusquement le


prisonnier.

--Oui, sans doute, seigneur! reprit �thel empress�e.

--Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n'est-ce pas un
homme? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne
crois pas au retour du printemps dans l'ann�e qui d�cline.

�thel, voyant son p�re retomber dans ses m�lancolies, se rassura; il y


avait dans son coeur de vierge et d'enfant une voix qui d�mentait
imp�rieusement la philosophie chagrine du vieillard.

--Mon p�re, dit-elle avec fermet�, le seigneur Ordener reviendra; ce


n'est pas un homme comme les autres hommes.

--Qu'en savez-vous, jeune fille?

--Ce que vous en savez vous-m�me, mon seigneur et p�re.

--Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des paroles d'un
homme qui annon�aient des actions d'un dieu.

Puis il ajouta, avec un rire amer:

--J'ai r�fl�chi sur cela, et j'ai vu que c'�tait trop beau pour y
croire.

--Et moi, seigneur, j'y ai cru, pr�cis�ment parce que c'�tait beau.

--Oh! jeune fille, si vous �tiez ce que vous deviez �tre, comtesse de
Tongsberg et princesse de Wollin, entour�e, comme vous le seriez,
d'une cour de beaux tra�tres et d'adorateurs int�ress�s, cette
cr�dulit� serait d'un grand danger pour vous.

--Mon p�re et seigneur, ce n'est pas cr�dulit�, c'est confiance.

--On s'aper�oit ais�ment, �thel, qu'il y a du sang fran�ais dans vos


veines.
Cette id�e ramena le vieillard, par une transition imperceptible, �
des souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance:

--Car ceux qui ont d�grad� votre p�re plus qu'il n'avait �t� �lev�, ne
pourront emp�cher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de
Tarente, et que l'une de vos a�eules ne soit Ad�le ou �d�le, comtesse
de Flandre, dont vous portez le nom.

�thel pensait � toute autre chose.

--Mon p�re, vous jugez mal le noble Ordener.

--Noble, ma fille! quel sens donnez-vous � ce mot? J'ai fait des


nobles qui ont �t� bien vils.

--Je ne veux point dire, seigneur, qu'il soit noble de la noblesse qui
se donne.

--Est-ce donc que vous savez qu'il descend d'un _jarl_ ou d'un
_hersa_? [Footnote: Les anciens seigneurs en Norv�ge, avant que
Griffenfeld fond�t une noblesse r�guli�re, portaient les titres de
_hersa_ (baron), ou _jarl_ (comte). C'est de ce dernier mot qu'est
form� le mot anglais _earl_ (comte).]

--Je l'ignore comme vous, mon p�re. Il est peut-�tre, poursuivit-elle


en baissant les yeux, le fils d'un serf ou d'un vassal. H�las! on
peint des couronnes et des lyres sur le velours d'un marchepied. Je
veux dire seulement d'apr�s vous, mon v�n�r� seigneur, qu'il est noble
de coeur.

De tous les hommes qu'elle avait vus, Ordener �tait celui qu'�thel
connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il �tait apparu dans sa
destin�e, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers
hommes, en s'enveloppant � la fois de clart�s et de myst�res. Leur
seule pr�sence r�v�lait leur nature, et l'on adorait. Ainsi Ordener
avait laiss� voir � �thel ce que les hommes cachent le plus, son
coeur; il avait gard� le silence sur ce dont ils se vantent assez
volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi � �thel,
et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l'aimait, elle lui avait
donn� sa vie, elle n'ignorait rien de son �me, et ne savait pas son
nom.

--Noble de coeur! r�p�ta le vieillard, noble de coeur! Cette noblesse


est au-dessus de celle que donnent les rois; c'est Dieu qui la donne.
Il la prodigue moins qu'eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries bris�es, en


ajoutant:

--Et il ne la reprend jamais.

--Aussi, mon p�re, dit la jeune fille, celui qui garde l'une se
console-t-il ais�ment d'avoir perdu l'autre.

Cette parole fit tressaillir le p�re et lui rendit son courage. Il


reprit d'une voix ferme:

--Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la
disgr�ce jug�e injuste par le monde est quelquefois justifi�e par
notre intime conscience. Telle est notre mis�rable nature; une fois
malheureux, il s'�l�ve en nous-m�mes, pour nous reprocher des fautes
et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prosp�rit�.

--Ne parlez pas ainsi, mon illustre p�re, dit �thel, profond�ment
�mue; car, � la voix alt�r�e du vieillard, elle sentait qu'il avait
laiss� �chapper le secret de l'une de ses douleurs. Elle leva ses yeux
sur lui, et, baisant sa main froide et rid�e, elle reprit doucement:

--Vous jugez bien s�v�rement deux hommes nobles, le seigneur Ordener


et vous, mon v�n�r� p�re.

--Vous d�cidez l�g�rement, �thel. On dirait que vous ne savez pas que
la vie est une chose grave.

--Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au g�n�reux


Ordener?

Schumacker fron�a le sourcil d'un air m�content.

--Je ne puis vous approuver, ma fille, d'attacher ainsi votre


admiration � un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.

--Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glac�es tombaient
comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N'est-ce pas
pour vous qu'il va affronter ce danger?

--Je me suis comme vous, je l'avoue, laiss� prendre d'abord � ses


promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors il ne reviendra pas vers
nous.

--Il ira, seigneur, il ira!

Le ton dont la jeune fille pronon�a ces mots �tait presque celui de
l'offense. Elle se sentait outrag�e dans son Ordener. H�las! elle
�tait trop s�re dans son �me de ce qu'elle affirmait!

Le prisonnier reprit, sans para�tre �mu:

--Eh bien! s'il va combattre ce brigand, s'il se d�voue � ce danger,


il en sera de m�me; il ne reviendra pas.

Pauvre �thel!--combien une parole dite avec indiff�rence peut


quelquefois froisser douloureusement la plaie secr�te d'un coeur
inquiet et d�chir�! Elle baissa son visage p�le, pour d�rober au
regard froid de son p�re deux larmes qui s'�chappaient malgr� elle de
ses paupi�res gonfl�es.

--O mon p�re! murmura-t-elle, au moment o� vous parlez ainsi,


peut-�tre ce noble infortun� meurt-il pour vous!

Le vieux ministre secoua la t�te en signe de doute.

--Je ne le crois pas plus que je ne le d�sire; et d'ailleurs, o�


serait mon crime? J'aurais �t� ingrat envers ce jeune homme, comme
tant d'autres l'ont �t� envers moi.
Un soupir profond fut la seule r�ponse d'�thel; et Schumacker, se
penchant vers son bureau, continua de d�chirer d'un air distrait
quelques feuillets des _Vies des Hommes illustres_ de Plutarque, dont
le volume, d�j� lac�r� en vingt endroits, et surcharg� de notes, �tait
devant lui.

Un moment apr�s, le bruit de la porte qui s'ouvrait se fit entendre,


et Schumacker, sans se d�tourner, cria sa d�fense habituelle:--Qu'on
n'entre pas! laissez-moi; je ne veux pas qu'on entre.

--C'est son excellence le gouverneur, r�pondit la voix de l'huissier.

En effet, un vieillard, rev�tu d'un grand habit de g�n�ral, portant �


son cou les colliers de l'�l�phant, de dannebrog et de la toison d'or,
s'avan�a vers Schumacker, qui se leva � demi, en r�p�tant entre ses
dents:

--Le gouverneur! le gouverneur!--Le g�n�ral salua avec respect �thel,


qui, debout pr�s de son p�re, le consid�rait d'un air inquiet et
craintif.

Peut-�tre, avant d'aller plus loin, n'est-il pas inutile de rappeler


en quelques mots les motifs de cette visite du g�n�ral Levin �
Munckholm. Le lecteur n'a pas oubli� les f�cheuses nouvelles qui
tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de cette v�ritable
histoire. En les recevant, la n�cessit� d'interroger Schumacker
s'�tait d'abord pr�sent�e � l'esprit du g�n�ral; mais il n'avait pu
s'y d�cider sans, une extr�me r�pugnance. L'id�e d'aller tourmenter un
infortun� prisonnier, d�j� livr� � tant de tourments, et qu'il avait
vu si puissant, de scruter s�v�rement les secrets du malheur, m�me
coupable, d�plaisait � son �me bonne et g�n�reuse. Cependant le
service du roi l'exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim
sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de
l'interrogatoire de l'auteur apparent de l'insurrection des mineurs.
C'�tait donc le soir qui devait pr�c�der son d�part qu'apr�s un
entretien long et confidentiel avec la comtesse d'Ahlefeld, le
gouverneur s'�tait r�sign� � voir le captif. En se rendant au ch�teau,
l'id�e des int�r�ts de l'�tat, du parti que ses nombreux ennemis
personnels pourraient tirer de ce qu'on nommerait sa n�gligence, et
peut-�tre aussi d'astucieuses paroles de la grande-chanceli�re,
avaient ferment� dans sa t�te et l'avaient ramen� � la fermet�. Il
�tait donc mont� au donjon du Lion de Slesvig avec des projets de
s�v�rit�; il se promettait d'�tre avec le conspirateur Schumacker
comme s'il n'avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de
d�pouiller tous ses souvenirs et jusqu'� son caract�re, et de parler
en juge inflexible � cet ancien confr�re de faveur et de puissance.

Cependant, � peine entr� dans l'appartement de l'ex-chancelier, le


visage, v�n�rable, quoique morose, du vieillard l'avait frapp�; la
figure douce, quoique fi�re, d'�thel l'avait attendri; et le premier
aspect des deux prisonniers avait d�j� dissip� la moiti� de sa
s�v�rit�.

Il s'avan�a vers le ministre tomb�, et lui tendit involontairement la


main en disant, sans s'apercevoir que l'autre ne r�pondait pas � sa
politesse:

--Salut, comte de Griffenf...--C'�tait la surprise d'une vieille


habitude. Il se reprit pr�cipitamment:

--Seigneur Schumacker!--Puis il s'arr�ta, tout satisfait et tout


�puis� d'un tel effort.

Il se fit une pause. Le g�n�ral cherchait dans sa t�te quelles paroles


assez s�v�res pourraient dignement r�pondre � la duret� de ce d�but.

--Eh bien, dit enfin Schumacker, vous �tes le gouverneur du


Drontheimhus?

Le g�n�ral, un peu surpris de se voir questionn� par celui qu'il


venait interroger, fit un signe affirmatif.

--En ce cas, reprit le prisonnier, j'ai une plainte � vous faire.

--Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait


une expression d'int�r�t.

Schumacker continua d'un air d'humeur:

--Un ordre du vice-roi prescrit qu'on me laisse libre et tranquille


dans ce donjon.

--Je connais cet ordre.

--Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m'importuner et de


p�n�trer dans ma prison.

--Qui donc? s'�cria le g�n�ral; nommez-moi celui qui ose...

--Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononc�es d'un ton hautain, bless�rent le g�n�ral. Il


r�pondit d'une voix presque irrit�e:

--Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu'il s'agit de servir le roi, ne


conna�t point de limites.

--Si ce n'est, dit Schumacker, celles du respect qu'on doit au


malheur. Mais les hommes ne savent pas cela.

L'ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s'il se f�t parl� �


lui-m�me. Il fut entendu du gouverneur.

--Si vraiment, si vraiment! J'ai eu tort, comte de Griff.... seigneur


Schumacker, veux-je dire; je devais vous laisser la col�re, puisque
j'ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

--Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix,


seigneur gouverneur, quelque chose d'un homme que j'ai connu jadis. Il
y a bien longtemps. Il n'y a que moi qui me souvienne de ce temps-l�.
C'�tait dans ma prosp�rit�. C'�tait un certain Levin de Knud, du
Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou?

--Je l'ai connu, r�pliqua le g�n�ral sans s'�mouvoir.


--Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu'on ne se souvenait des
hommes que dans l'adversit�.

--N'�tait-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le


gouverneur.

--Oui, un simple capitaine, bien que le roi l'aim�t beaucoup. Mais il


ne songeait qu'aux plaisirs et ne montrait pas d'ambition. C'�tait une
t�te singuli�rement extravagante. Con�oit-on une pareille mod�ration
de d�sirs dans un favori?

--Mais cela peut se concevoir.

--Je l'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu'il ne m'inqui�tait


pas. Il �tait l'ami du roi comme d'un autre homme. On e�t dit qu'il ne
l'aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa
fortune.

Le g�n�ral voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci continua avec


quelque opini�tret�, soit par esprit de contrari�t�, soit que le
souvenir r�veill� en lui lui pl�t en effet:

--Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur,


vous savez sans doute qu'il eut un fils, lequel m�me est mort tout
jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa � la naissance de ce
fils?

--Je me souviens bien plus de ce qui se passa � sa mort, dit le


g�n�ral, en cachant ses yeux de sa main et d'une voix alt�r�e.

--Mais, poursuivit l'indiff�rent Schumacker, c'est un fait connu de


peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin.
Le roi voulait tenir l'enfant sur les fonts de bapt�me; croiriez-vous
que Levin refusa? Il fit bien plus encore; il choisit pour le parrain
de son fils un vieux mendiant qui se tra�nait aux portes du palais. Je
n'ai jamais pu comprendre le motif d'un pareil acte de d�mence.

--Je vais vous le dire, r�pondit le g�n�ral. En choisissant un


protecteur � l'�me de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute
qu'un pauvre est plus puissant aupr�s de Dieu qu'un roi.

Schumacker r�fl�chit un instant et dit:

--Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa


visite. Mais Schumacker l'arr�ta.

--De gr�ce, s'il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit
pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j'ai
vus dans mes temps de grandeur, c'est le seul dont le souvenir ne
m'apporte ni d�go�t ni horreur. S'il poussait la singularit� jusqu'�
la folie, il n'en �tait pas moins, par ses nobles qualit�s, un homme
tel qu'il y en a bien peu.

--Je ne pense pas de m�me. Ce Levin n'avait rien de plus que les
autres hommes. Il y en a beaucoup m�me qui valent mieux que lui.
Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

--Oui, voil� bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un
homme digne de louange, qu'ils ne cherchent aussit�t � le noircir. Ils
empoisonnent jusqu'au plaisir de louer justement. Il est cependant
assez rare.

--Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas de noirceur envers


le g�n...--c'est-�-dire, le capitaine Levin.

--Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyaut� et la


g�n�rosit� il n'y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et
dire le contraire, c'est � la fois le calomnier et louer d�mesur�ment
cette ex�crable race humaine!

--Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant � calmer la col�re


de Schumacker, que je n'ai eu contre Levin de Knud aucune intention
perfide.

--Ne dites pas cela. Bien qu'il f�t insens�, tous les hommes sont loin
de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs.
Savez-vous que Levin de Knud donnait aux h�pitaux de Copenhague plus
de la moiti� de son revenu?

--J'ignorais que vous en fussiez instruit.

--C'est cela! s'�cria le vieillard d'un air triomphant. Il esp�rait


pouvoir le fl�trir en toute s�ret�, dans la confiance que j'ignorais
les bonnes actions de ce pauvre Levin!

--Mais non, mais non!

--Pensez-vous que je ne sais pas encore qu'il fit donner le r�giment


que le roi lui destinait, � un officier qui l'avait bless� en duel,
lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, l'autre �tait plus ancien
que lui?

--Je croyais cependant cette action secr�te.

--Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour


cela elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus,
est-ce une raison pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les
m�mes! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n'ayant pu
sauver un soldat convaincu d'avoir voulu l'assassiner, fit une pension
� la veuve de son meurtrier!

--Eh! qui n'en e�t pas fait autant? Ici Schumacker �clata.

--Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous
portez le brillant costume de g�n�ral et des plaques d'honneur sur
votre poitrine, croyez-vous donc � votre m�rite? Vous �tes g�n�ral, et
le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c'�tait un
fou, et qu'il ne songeait pas � son avancement.

--S'il n'y a point song� lui-m�me, la bont� du roi y a song� pour lui.

--La bont�? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d'un


roi. Eh bien! quelle insigne r�compense lui a-t-on donn�e?

--Sa majest� a pay� Levin de Knud bien au del� de son m�rite.

--� merveille! s'�cria le vieux ministre en frappant des mains. Un


loyal capitaine vient peut-�tre, apr�s trente ans de service, d'�tre
nomm� major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble g�n�ral?
Un proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux
de la lune qui se l�ve.

Schumacker �tait tellement irrit� que le g�n�ral put � peine faire


entendre ces paroles:--Si vous m'interrompez sans cesse... vous
m'emp�chez de vous expliquer...

--Non, non! poursuivit l'autre, j'avais cru, seigneur g�n�ral, saisir,


au premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon
Levin; mais, allez! il n'en existe aucun.

--Mais, �coutez-moi...

--Vous �couter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne
de quelque mis�rable r�compense!

--Je vous jure que ce n'est pas...

--Vous en viendriez bient�t, je vous devine, vous autres hommes, � me


soutenir qu'il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, m�chant.

--En v�rit�, non.

--Que sais-je? peut-�tre qu'il a trahi un ami, pers�cut� un


bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait?--ou empoisonn� son p�re, ou
assassin� sa m�re?

--Vous �tes dans une erreur...--Je suis loin de vouloir...

--Savez-vous que ce fut lui qui d�termina le vice-chancelier Wind,


ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges,
� ne point opiner pour la peine de mort? Et vous voulez que je vous
entende, de sang-froid, le calomnier! Oui, c'est ainsi qu'il a agi
envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plut�t du mal que
du bien; car je suis semblable � vous, vil et m�chant.

Le noble Levin �prouvait, durant cet �trange entretien, une �motion


singuli�re. Objet � la fois des outrages les plus directs et de la
louange la plus sinc�re, il ne savait quelle contenance faire �
d'aussi rudes compliments, � tant de flatteuses injures. Il �tait
choqu� et attendri. Tant�t il voulait s'emporter, tant�t remercier
Schumacker. Pr�sent et inconnu, il aimait � voir le farouche
Schumacker d�fendre en lui, et contre lui, un ami et un absent;
seulement, il e�t voulu que son avocat m�t un peu moins d'amertume et
d'�cret� dans son pan�gyrique. Mais, au fond de l'�me, les �loges
furieux donn�s au capitaine Levin le touchaient plus que les injures
adress�es au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur
le favori disgraci� son regard bienveillant, il prit le parti de lui
laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin,
apr�s une longue d�clamation contre l'ingratitude humaine, tomba
�puis� sur son fauteuil, dans les bras de la tremblante �thel, en
disant d'une voix douloureuse:--O hommes! que vous ai-je donc fait
pour vous �tre fait conna�tre � moi?

Le g�n�ral n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa


descente � Munckholm. Toute sa r�pugnance � tourmenter le captif d'un
interrogatoire lui �tait revenue; � sa piti� et � son attendrissement
se joignaient deux raisons assez fortes; l'�tat d'agitation o� �tait
tomb� Schumacker ne laissait pas esp�rer qu'il p�t r�pondre d'une
fa�on satisfaisante; et d'ailleurs, en envisageant l'affaire en
elle-m�me, il ne semblait pas au confiant Levin qu'un pareil homme p�t
�tre un conspirateur. N�anmoins, comment partir de Drontheim sans
avoir interrog� Schumacker? Cette n�cessit� f�cheuse de sa position de
gouverneur vainquit une fois encore toutes ses h�sitations, et ce fut
ainsi qu'il commen�a, en adoucissant le plus possible l'accent de sa
voix:

--Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C'�tait d'inspiration que le bon gouverneur avait trouv� cette


qualification, comme pour concilier le respect d� au jugement de
d�gradation avec les �gards r�clam�s par le malheur du d�grad�, en
unissant son titre nobiliaire � son nom roturier. Il continua:

--C'est un devoir p�nible pour moi que de venir....

--Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur


gouverneur, de vous reparler d'une chose qui m'int�resse beaucoup plus
que tout ce que votre excellence peut avoir � me dire. Vous m'avez
assur� tout � l'heure qu'on avait r�compens� ce fou de Levin de ses
services. Je d�sirerais vivement savoir comment.

--Sa majest�, seigneur de Griffenfeld, a �lev� Levin au rang de


g�n�ral, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement,
honor� de cette dignit� militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la t�te:

--Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir


capitaine, mourra g�n�ral, et le sage Schumacker, qui comptait mourir
grand-chancelier, vieillit prisonnier d'�tat.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de


longs soupirs s'�chappaient de sa vieille poitrine. �thel, qui ne
comprenait de l'entretien que ce qui attristait son p�re, chercha
sur-le-champ � le distraire.

--Mon p�re, voyez donc l�-bas, au nord, on voit briller une lumi�re
que je n'ai pas remarqu�e les soir�es pr�c�dentes.

En effet, la nuit, qui �tait tout � fait tomb�e, faisait ressortir �


l'horizon une lumi�re faible et lointaine, qui semblait partir du
sommet de quelque montagne �loign�e. Mais l'oeil et l'esprit de
Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux d'�thel vers
le nord; aussi ne r�pondit-il point. Le g�n�ral seul fut frapp� de
l'observation de la jeune fille.--C'est peut-�tre, se dit-il en
lui-m�me, un feu allum� par les r�volt�s; et cette id�e lui rappelant
avec force le but de sa pr�sence, il adressa la parole au prisonnier:
--Seigneur Griffenfeld, je suis f�ch� de vous tourmenter; mais il faut
que vous subissiez....

--J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez de passer mes


jours dans ce donjon, de vivre fl�tri et abandonn�, de n'avoir plus �
moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance; il faut
encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir
de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits
ext�rieurs de votre personne m'ont rappel�, est g�n�ral comme vous, il
e�t �t� trop heureux pour moi qu'on lui donn�t le poste que vous
occupez; car ce n'est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui
f�t venu tourmenter un infortun� dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le g�n�ral avait �t� plus


d'une fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce
reproche indirect de Schumacker lui en �ta le pouvoir. Il s'accordait
si bien avec ses sentiments int�rieurs, qu'il lui inspira comme un
sentiment de honte de lui-m�me. Il essaya n�anmoins de r�pondre � la
supposition accablante de Schumacker. Chose �trange! par la seule
diff�rence de leur caract�re, ces deux hommes avaient chang�
r�ciproquement de position. Le juge �tait en quelque sorte r�duit � se
justifier devant l'accus�.

--Mais, dit le g�n�ral, si le devoir l'y e�t contraint, ne doutez pas


que Levin de Knud....

--J'en doute, noble gouverneur! s'�cria Schumacker; ne doutez pas


vous-m�me qu'il n'e�t rejet�, avec toute la g�n�reuse indignation de
son �me, l'emploi d'�pier et d'accro�tre les tortures d'un malheureux
captif! Allez, je le connais mieux que vous; en aucun cas il n'e�t
accept� les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur g�n�ral, je
vous �coute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi
votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur.


Toute la r�solution de celui-ci �tait tomb�e. Ses premi�res
r�pugnances s'�taient r�veill�es, et r�veill�es invincibles.

--Il a raison, se disait-il en lui-m�me; venir tourmenter un


malheureux sur de simples soup�ons! Qu'on en charge un autre que moi!

L'effet de ces r�flexions fut prompt; il s'avan�a vers Schumacker


�tonn� et lui serra la main. Puis, sortant pr�cipitamment:

--Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la m�me estime � Levin


de Knud.

XXV

LE LION.
Hoh!

TH�S�E.
Bien rugi, lion!
SHAKESPEARE, _le Songe d'�t�_.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige


dont le lac de Smiasen est entour� comme d'une ceinture blanche, ne
trouve plus aucun vestige de ce que les norv�giens du dix-septi�me
si�cle appelaient la ruine d'Arbar. On n'a jamais pu savoir de quelle
construction humaine, de quel genre d'�difice, provenait cette ruine,
si l'on peut lui donner ce nom. En sortant de la for�t qui couvre la
partie m�ridionale du lac, apr�s avoir gravi une pente sem�e �� et l�
de pans de murs et de restes de tours, on arrive � une ouverture
vo�t�e qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd'hui
enti�rement obstru�e par les �boulements de terre, �tait l'entr�e
d'une esp�ce de galerie creus�e � vif dans le roc, laquelle traversait
la montagne de part en part. Cette galerie, �clair�e faiblement par
des soupiraux coniques, pratiqu�s dans sa vo�te de distance en
distance, aboutissait � une sorte de salle oblongue et ovale, creus�e
� moiti� dans la roche et termin�e en une esp�ce de ma�onnerie
cyclop�enne. Autour de cette salle on observait, dans des niches
profondes, des figures de granit grossi�rement travaill�es.
Quelques-uns de ces simulacres myst�rieux, tomb�s de leurs pi�destaux,
gisaient p�le-m�le sur les dalles, avec d'autres d�combres informes
couverts d'herbes et de mousses, � travers lesquels serpentaient le
l�zard, l'araign�e, et tous les insectes hideux qui naissent de la
terre et des ruines.

Le jour ne p�n�trait dans ce lieu que par une porte oppos�e � la


bouche de la galerie. Cette porte avait, vue d'un certain c�t�, la
forme ogive, mais grossi�re, sans �ge et sans date, et �videmment
donn�e � l'architecte par le hasard. On aurait pu donner � cette
porte, bien qu'elle f�t de plain-pied, le nom de fen�tre, car elle
s'ouvrait sur un pr�cipice immense; et l'on ne comprenait pas o�
pouvaient conduire trois ou quatre marches d'escalier suspendues sur
l'ab�me en dehors et au-dessous de cette singuli�re issue.

Cette salle �tait l'int�rieur d'une esp�ce de tourelle gigantesque


qui, de loin, vue du c�t� du pr�cipice, semblait un des pitons de la
montagne. Cette tourelle �tait isol�e, et, comme on l'a d�j� dit, nul
ne savait � quel �difice elle avait appartenu. On apercevait seulement
au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une
masse qu'on pouvait prendre, � cause de l'�loignement, pour une roche
courb�e ou pour le d�bris d'une arcade colossale.--Cette tourelle et
cette arcade �croul�e �taient connues des paysans sous le nom de
ruines d'Arbar. On ne savait pas plus l'origine du nom que l'origine
du monument.

C'est sur une pierre situ�e au milieu de cette salle elliptique, qu'un
petit homme, v�tu de peaux de b�tes, et que nous avons d�j� eu
occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage,
est assis. Il tourne le dos au jour, ou plut�t au vague cr�puscule qui
p�n�tre dans la sombre tourelle pendant le soleil �clatant de midi.
Cette lueur, la plus forte qui puisse �clairer naturellement
l'int�rieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu'on puisse distinguer
de quelle nature est l'objet vers lequel le petit homme se tient
courb�. On entend quelques g�missements sourds, et l'on pourrait juger
qu'ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu'il semble faire
de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte �
ses l�vres une sorte de coupe, dont la forme para�t �tre celle d'un
cr�ne humain, pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la
couleur, et qu'il savoure � longs traits.

Tout � coup il se l�ve brusquement.

--On marche dans la galerie, je crois; est-ce d�j� le chancelier des


deux royaumes?

Ces paroles sont suivies d'un �clat de rire horrible, qui se termine
en rugissement sauvage, auquel r�pond soudain un hurlement parti de la
galerie.

--Oh! oh! reprend l'h�te de la ruine d'Arbar, ce n'est pas un homme;


mais c'est toujours un ennemi; c'est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la vo�te de la


galerie, s'arr�te un moment, puis s'approche obliquement vers l'homme,
le ventre � terre et fixant sur lui des yeux ardents qui �tincellent
dans l'ombre. Celui-ci, toujours debout et les bras crois�s, le
regarde.

--Ah! c'est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des for�ts
du Smiasen.--Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu es affam�, et
l'odeur des cadavres t'attire.--Tu attireras aussi bient�t les loups
affam�s.

--Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j'ai toujours eu envie de te


rencontrer. Tu es si vieux qu'on dit que tu ne peux mourir.--On ne le
dira plus demain.

L'animal r�pondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en


arri�re et s'�lan�a d'un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d'un pas. Aussi prompt que l'�clair, de son
bras droit il �treignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui,
avait jet� ses deux pattes de devant sur ses �paules; de la main
gauche, il garantit son visage de la gueule b�ante de son ennemi, en
lui saisissant le gosier avec une telle force, que l'animal, contraint
de lever la t�te, put � peine articuler un cri de douleur.

--Loup de Smiasen, dit l'homme triomphant, tu d�chires ma casaque,


mais ta peau la remplacera.

Au moment o� il m�lait � ces paroles de victoire quelques paroles d'un


jargon bizarre, un effort convulsif du loup � l'agonie le fit
tr�bucher contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tomb�rent
tous deux, et les rugissements de l'homme se confondirent avec les
hurlements de la b�te.

Oblig� dans sa chute de l�cher le gosier du loup, le petit homme


sentait d�j� les dents tranchantes s'enfoncer dans son �paule, quand,
en se roulant l'un sur l'autre, les deux combattants heurt�rent une
�norme masse blanche velue qui gisait dans la partie la plus
t�n�breuse de la salle.

C'�tait un ours, qui se r�veilla de son lourd sommeil en grondant.

� peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils


assez ouverts pour distinguer la lutte, qu'il se pr�cipita avec
fureur, non sur l'homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait
� son tour, le saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps,
et d�gagea ainsi le combattant � face humaine.

L'homme, loin de se montrer reconnaissant d'un si grand service, se


releva tout ensanglant�, et, s'�lan�ant sur l'ours, lui donna un
vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un ma�tre � son chien
lorsqu'il a commis quelque faute.

--Friend! qui est-ce qui t'appelle? De quoi te m�les-tu?

Ces mots �taient entrecoup�s d'interjections furibondes et de


grincements de dents.

--Va-t'en! ajouta-t-il en rugissant. L'ours, qui avait re�u � la fois


un coup de pied de l'homme et un coup de dent du loup, fit entendre
une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde t�te, il l�cha
l'animal affam�, qui se jeta sur l'homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, l'ours rebut� retourna � la place o�


il dormait, s'assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis
furieux un regard indiff�rent, et garda le plus paisible silence, en
passant alternativement chacune de ses pattes de devant sur
l'extr�mit� de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment o� le doyen des loups du Smiasen �tait


revenu � la charge, avait saisi le mufle sanglant de la b�te; puis,
par un effort inou� de force et d'adresse, il �tait parvenu �
emprisonner la gueule tout enti�re dans sa main. Le loup se d�battait
avec des �lancements de rage et de douleur; une �cume livide tombait
de ses l�vres comprim�es, et ses yeux, comme gonfl�s de col�re,
semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les
os �taient broy�s par des dents aigu�s, les chairs d�chir�es par des
ongles br�lants, ce n'�tait pas l'homme, mais la b�te f�roce; celui
dont le hurlement avait l'accent le plus sauvage, l'expression la plus
farouche, ce n'�tait point la b�te fauve, mais l'homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces �puis�es par la longue


r�sistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une
telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de
l'animal; ses yeux de flamme s'�teignirent et se ferm�rent � demi; il
chancela et tomba inanim� aux pieds de son vainqueur. Le mouvement
faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et
intermittents qui couraient par tout son corps annon�aient seuls qu'il
n'�tait pas encore tout � fait mort.

Tout � coup une derni�re convulsion �branla l'animal expirant, et les


sympt�mes de vie cess�rent.

--Te voil� mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du


pied avec d�dain; est-ce que tu croyais vieillir encore apr�s m'avoir
rencontr�? Tu ne courras plus � pas sourds sur les neiges en suivant
l'odeur et les traces de ta proie; te voil� toi-m�me bon pour les
loups ou les vautours; tu as d�vor� bien des voyageurs �gar�s autour
du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant,
tu es mort toi-m�me, tu ne mangeras plus d'hommes; c'est dommage.
Il s'arma d'une pierre tranchante, s'accroupit sur le corps chaud et
palpitant du loup, rompit les jointures des membres, s�para la t�te
des �paules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la
d�tacha comme on enl�ve une veste, et en un clin d'oeil le formidable
loup du Smiasen n'offrit plus qu'une carcasse nue et ensanglant�e. Il
jeta cette d�pouille sur ses �paules meurtries de morsures, en
tournant au dehors le c�t� nu de la peau humide et tach�e de longues
veines de sang.

--Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se v�tir de la peau des
b�tes, celle de l'homme est trop mince pour pr�server du froid.
Pendant qu'il se parlait ainsi � lui-m�me, plus hideux encore sous son
hideux troph�e, l'ours, ennuy� sans doute de son inaction, s'�tait
approch� comme furtivement de l'autre objet couch� dans l'ombre dont
nous avons parl� au commencement de ce chapitre, et bient�t il s'�leva
de cette partie t�n�breuse de la salle un bruit de dents m�l� de
soupirs d'agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

--Friend! cria-t-il d'une voix mena�ante; ah! mis�rable Friend!--Ici,


viens ici!

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta � la t�te du monstre, qui,


tout �tourdi du choc, s'arracha lentement � son festin, et vint, en
l�chant ses l�vres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme,
vers lequel il �levait sa t�te �norme en courbant son dos, comme pour
demander gr�ce de son indiscr�tion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce
nom � l'habitant de la ruine d'Arbar, un �change de grondements
significatifs. Ceux de l'homme exprimaient l'empire et la col�re, ceux
de l'ours la pri�re et la soumission.

--Tiens, dit enfin l'homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre


�corch� du loup, voici ta proie; laisse-moi la mienne.

L'ours, apr�s avoir flair� le corps du loup, secoua la t�te d'un air
m�content et tourna son regard vers l'homme qui paraissait son ma�tre.

--J'entends, dit celui-ci, cela est d�j� trop mort pour toi, tandis
que l'autre palpite encore.--Tu es raffin� dans tes volupt�s, Friend,
autant qu'un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment o�
tu la d�chires; tu aimes � sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne
jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons;--car je ne suis
pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette esp�ce mis�rable, je
suis une b�te farouche comme toi.--Je voudrais que tu pusses parler,
compagnon Friend, pour me dire si elle �gale ma joie, la joie dont
palpitent tes entrailles d'ours quand tu d�vores des entrailles
d'homme; mais non, je ne voudrais pas t'entendre parler, de peur que
ta voix ne me rappel�t la voix humaine.--Oui, gronde � mes pieds, de
ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier �gar�;
il me pla�t comme une voix amie, parce qu'il lui annonce un ennemi.
L�ve, Friend, l�ve ta t�te vers moi; l�che mes mains de cette langue
qui a tant de fois bu le sang humain.--Tu as, ainsi que moi, les dents
blanches; cependant ce n'est point notre faute si elles ne sont pas
rouges comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.--J'ai vu
plus d'une fois, du fond d'une caverne noire, les jeunes filles de
Kole ou d'O�lmoe laver leurs pieds nus dans l'eau des torrents, en
chantant d'une voix douce; mais je pr�f�re � ces voix m�lodieuses et �
ces figures satin�es ta gueule velue et tes cris rauques; ils
�pouvantent l'homme.

En parlant ainsi, il s'�tait assis et abandonnait sa main aux caresses


du monstre, qui, se roulant sur le dos � ses pieds, les lui prodiguait
de mille mani�res, comme un �pagneul qui d�ploie toutes ses
gentillesses sur le sopha de sa ma�tresse. Ce qui �tait encore plus
�trange, c'est l'attention, intelligente avec laquelle il paraissait
recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont
celui-ci les entrem�lait semblaient surtout compris de lui, et il
manifestait cette compr�hension en redressant subitement sa t�te, ou
en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.

--Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce
sont eux qui me fuient; ils font par crainte ce que je ferais par
haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un
homme quand j'ai faim ou soif.

Tout � coup, il aper�ut dans les profondeurs de la galerie une lumi�re


rouge�tre poindre et s'accro�tre par degr�s, en colorant faiblement
les vieux murs humides.

--En voici un justement. Quand on parle d'enfer, Satan montre sa


corne.--Hol�! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l'ours; hol�,
l�ve-toi!

L'animal se dressa sur-le-champ.

--Allons, il faut bien r�compenser ton ob�issance en satisfaisant ton


app�tit.

En parlant ainsi, l'homme se courba vers ce qui �tait couch� � terre.


On entendit comme un craquement d'os bris�s par la hache; mais il ne
s'y m�lait plus ni soupirs ni g�missements.

--Il para�t, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux
qui vivons dans cette salle d'Arbar.--Tiens, ami Friend, ach�ve ton
festin commenc�. Il jeta vers la porte ext�rieure dont nous avons
parl� ce qu'il avait d�tach� de l'objet �tendu � ses pieds. L'ours se
pr�cipita sur cette proie si avidement, que le coup d'oeil le plus
rapide n'e�t pu distinguer si ce lambeau n'avait pas en effet la forme
d'un bras humain, rev�tu d'un morceau d'�toffe verte de la nuance de
l'uniforme des arquebusiers de Munckholm.

--Voici que l'on approche, dit le petit homme, l'oeil fix� sur la
lumi�re qui croissait de plus en plus.--Compagnon Friend, laisse-moi
seul un instant.--H�! dehors!

Le monstre ob�issant s'�lan�a vers la porte, descendit � reculons les


marches ext�rieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie
d�gouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au m�me instant, un homme assez grand se pr�senta � l'issue de la


galerie, dont les profondeurs sinueuses refl�taient encore une lumi�re
vague. Il �tait envelopp� d'un long manteau brun, et portait une
lanterne sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du
petit homme.
Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras crois�s, s'�cria:

--Sois le mal venu, toi qui viens ici amen� par une pens�e et non par
un instinct!

Mais l'�tranger, sans r�pondre, paraissait le consid�rer


attentivement.

--Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la t�te, tu n'auras peut-�tre


pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m'avoir vu. Le
nouveau venu, en promenant sa lumi�re sur toute la personne du petit
homme, paraissait plus surpris encore qu'effray�.

--Eh bien, de quoi t'�tonnes-tu? reprit le petit homme avec un rire


pareil au bruit d'un cr�ne qu'on brise; j'ai des bras et des jambes
ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les
tiens, la p�ture des chatpards et des corbeaux.

L'�tranger r�pondit enfin d'une voix basse, quoique assur�e, et comme


s'il craignait seulement d'�tre entendu du dehors.

--�coutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L'autre l'interrompit:

--Pourquoi alors n'as-tu pas d�pouill� ta forme d'homme?

--Mon intention est de vous rendre service, si vous �tes celui que je
cherche.

--C'est-�-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je


ne sais rendre de service qu'� ceux qui sont las de la vie.

--� vos paroles, r�pondit l'�tranger, je vous reconnais, bien pour


l'homme qu'il me faut; mais votre taille... Han d'Islande est un
g�ant; ce ne peut �tre vous.

--C'est la premi�re fois qu'on en doute devant moi.

--Quoi! ce serait vous!--Et l'�tranger se rapprochait du petit


homme.--Mais on dit que Han d'Islande est d'une stature colossale?

--Ajoute ma renomm�e � ma taille, et tu me verras plus haut que


l'H�cla.

--Vraiment! R�pondez-moi, je vous prie; vous �tes bien Han, natif de


Klipstadur, en Islande?

--Ce n'est point avec des paroles que je r�ponds � cette question, dit
le petit homme en se levant; et le regard qu'il lan�a sur l'imprudent
�tranger le fit reculer de trois pas.

--Bornez-vous, de gr�ce, � la r�soudre avec ce regard, r�pondit-il


d'une voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie
un coup d'oeil o� se peignait le regret de l'avoir franchi. Ce sont
vos seuls int�r�ts qui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n'ayant fait qu'entrevoir


celui qu'il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid; mais
quand l'h�te d'Arbar se fut lev�, avec son visage de tigre, ses
membres ramass�s, ses �paules sanglantes, � peine couvertes d'une peau
encore fra�che, ses grandes mains arm�es d'ongles, et son regard
flamboyant, l'aventureux �tranger avait fr�mi, comme un voyageur
ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une
vip�re.

--Mes int�r�ts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu'il


y a quelque source � empoisonner, quelque village � incendier, ou
quelque arquebusier de Munckholm � �gorger?

--Peut-�tre.--�coutez. Les mineurs de Norv�ge se r�voltent. Vous savez


combien de d�sastres am�ne une r�volte.

--Oui, le meurtre, le viol, le sacril�ge, l'incendie, le pillage.

--Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit � rire.

--Je n'ai pas besoin que tu me l'offres pour le prendre.

Le ricanement f�roce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau


tressaillir l'�tranger. Il continua n�anmoins:

--Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de


l'insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout � coup sa physionomie


sombre prit une expression de malice infernale.

--Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.

Cette question sembla d�concerter le nouveau-venu; mais, s�r d'�tre


inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit ais�ment.

--Pourquoi les mineurs se r�voltent-ils? demanda celui-ci.

--Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale.

--N'est-ce que pour cela? repartit l'autre avec le m�me ton railleur.

--Ils veulent aussi d�livrer le prisonnier de Munckholm.

--Est-ce l� le seul but de ce mouvement? r�p�ta le petit homme avec


cet accent qui d�concertait l'�tranger.

--Je n'en connais point d'autre, balbutia ce dernier.

--Ah! tu n'en connais point d'autre! Ces paroles �taient prononc�es du


m�me ton ironique. L'�tranger, pour dissiper l'embarras qu'elles lui
causaient, s'empressa de tirer de dessous son manteau une grosse
bourse qu'il jeta aux pieds du monstre.

--Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa


le sac du pied.

--Je n'en veux pas. Crois-tu donc que si j'avais envie de ton or ou de
ton sang, j'attendrais ta permission pour me satisfaire?
L'�tranger fit un geste de surprise et presque d'effroi.

--C'�tait un pr�sent dont les mineurs royaux m'avaient charg� pour


vous.

--Je n'en veux pas, te dis-je. L'or ne me sert � rien. Les hommes
vendent bien leur �me, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forc�
de la prendre.

--J'annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han


d'Islande se borne � accepter leur commandement?

--Je ne l'accepte pas.

Ces mots, prononc�s d'une voix br�ve, parurent frapper tr�s


d�sagr�ablement le pr�tendu envoy� des mineurs r�volt�s.

--Comment? dit-il,

--Non! r�p�ta l'autre.

--Vous refusez de prendre part � une exp�dition qui vous pr�sente tant
d'avantages?

--Je puis bien piller les fermes, d�vaster les hameaux, massacrer les
paysans ou les soldats, tout seul.

--Mais songez qu'en acceptant l'offre des mineurs l'impunit� vous est
assur�e.

--Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l'impunit�?


demanda l'autre en riant.

--Je ne vous dissimulerai pas, r�pondit l'�tranger d'un air


myst�rieux, que c'est au nom d'un puissant personnage qui s'int�resse
� l'insurrection.

--Et ce puissant personnage, lui-m�me, est-il s�r de n'�tre pas pendu?

--Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la t�te.

--Ah!--Eh bien! quel est-il donc?

--C'est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s'avan�a, et frappa sur l'�paule de l'�tranger,


toujours avec le m�me rire sardonique.

--Veux-tu que je te le dise, moi?

Un mouvement �chappa � l'homme au manteau; c'�tait � la fois de


l'�pouvante et de l'orgueil bless�. Il ne s'attendait pas plus � la
brusque interpellation du monstre qu'� sa sauvage familiarit�.

--Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais


tout. Ce puissant personnage, c'est le grand-chancelier de Danemark et
de Norv�ge, et le grand-chancelier de Danemark et de Norv�ge, c'est
toi.

C'�tait lui en effet. Arriv� � la ruine d'Arbar, vers laquelle nous


l'avons laiss� voyageant avec Musdoemon, il avait voulu ne s'en
remettre qu'� lui-m�me du soin de s�duire le brigand, dont il �tait
loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte
d'Ahlefeld, malgr� toute sa finesse et toute sa puissance, ne put
d�couvrir par quel moyen Han d'Islande avait �t� si bien inform�.
�tait-ce une trahison de Musdoemon? C'�tait Musdoemon, il est vrai,
qui avait insinu� au noble comte l'id�e de se pr�senter en personne au
brigand; mais quel int�r�t pouvait-il tirer de cette perfidie? Le
brigand avait-il saisi sur quelqu'une de ses victimes des papiers
relatifs aux projets du grand-chancelier? Mais Fr�d�ric d'Ahlefeld
�tait, avec Musdoemon, le seul �tre vivant instruit du plan de son
p�re, et, tout frivole qu'il �tait, il n'�tait pas assez insens� pour
compromettre un pareil secret. D'ailleurs, il �tait en garnison �
Munckholm, du moins le grand-chancelier le croyait. Ceux qui liront la
suite de cette sc�ne, sans �tre, plus que le comte d'Ahlefeld, � m�me
de r�soudre le probl�me, verront quelle probabilit� on pouvait asseoir
sur cette derni�re hypoth�se.

Une des qualit�s les plus �minentes du comte d'Ahlefeld, c'�tait la


pr�sence d'esprit. Quand il s'entendit si rudement nommer par le petit
homme, il ne put r�primer un cri de surprise; mais en un clin d'oeil
sa physionomie p�le et hautaine passa de l'expression de la crainte et
de l'�tonnement � celle du calme et de l'assurance.

--Eh bien, oui! dit-il, je veux �tre franc avec vous; je suis en effet
le chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un �clat de rire de l'autre l'interrompit.

--Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te
dire le tien?

--Dites-moi avec la m�me sinc�rit� comment vous avez su qui j'�tais.

--Ne t'a-t-on donc pas dit que Han d'Islande voit � travers les
montagnes?

Le comte voulut insister.

--Voyez en moi un ami.

--Ta main, comte d'Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il


regarda le ministre en face et s'�cria:--Si nos deux �mes s'envolaient
de nos corps en ce moment, je crois que Satan h�siterait avant de
d�cider laquelle des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les l�vres; mais, plac� entre la crainte


du brigand et la n�cessit� d'en faire son instrument, il ne manifesta
pas son m�contentement.

--Ne vous jouez pas de vos int�r�ts; acceptez la direction de


l'insurrection, et confiez-vous � ma reconnaissance.

--Chancelier de Norv�ge; tu comptes sur le succ�s de tes entreprises,


comme une vieille femme qui songe � la robe qu'elle va se filer avec
du chanvre d�rob�, tandis que la griffe du chat embrouille sa
quenouille.

--Encore une fois, r�fl�chissez avant de rejeter mes offres.

--Encore une fois, moi, brigand, je te dis � toi, grand-chancelier des


deux royaumes: non!

--J'attendais une autre r�ponse, apr�s l'�minent service que vous


m'avez d�j� rendu.

--Quel service? demanda le brigand.

--N'est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a �t� assassin�?


r�pondit le chancelier.

--Cela se peut, comte d'Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet


homme dont tu me parles?

--Quoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que
serait tomb� le coffret de fer dont il �tait porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

--Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette


de fer. C'�tait aux gr�ves d'Urchtal.

--Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette


cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu'est
devenue cette cassette? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le


brigand en parut frapp�.

--Cette bo�te de fer est donc d'une bien haute importance pour ta
gr�ce, chancelier de Norv�ge?

--Oui.

--Quelle sera ma r�compense si je te dis o� tu la trouveras?

--Tout ce que vous pouvez d�sirer, mon cher Han d'Islande.

--Eh bien! je ne te le dirai pas.

--Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.

--J'y songe pr�cis�ment.

--Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre gr�ce au


roi.

--Demande-moi plut�t la tienne, dit le brigand. �coute-moi,


grand-chancelier de Danemark et de Norv�ge, les tigres ne d�vorent pas
les hy�nes. Je vais te laisser sortir vivant de ma pr�sence, parce que
tu es un m�chant et que chaque instant de ta vie, chaque pens�e de ton
�me, enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne
reviens plus, car je t'apprendrais que ma haine n'�pargne personne,
pas m�me les sc�l�rats. Quant � ton capitaine, ne te flatte pas que ce
soit pour toi que je l'ai assassin�; c'est son uniforme qui l'a
condamn�, ainsi que cet autre mis�rable, que je n'ai pas non plus
�gorg� pour te rendre service, je t'assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l'avait


entra�n� vers le corps couch� dans l'ombre. Au moment o� il achevait
ses protestations, la lumi�re de la lanterne sourde tomba sur cet
objet. C'�tait un cadavre d�chir� et rev�tu en effet d'un habit
d'officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier s'approcha
avec un sentiment d'horreur. Tout � coup son regard s'arr�ta sur le
visage bl�me et sanglant du mort. Cette bouche bleue et entr'ouverte,
ces cheveux h�riss�s, ces joues livides, ces yeux �teints, ne
l'emp�ch�rent pas de le reconna�tre. Il poussa un cri effrayant:

--Ciel! Fr�d�ric! mon fils!

Qu'on n'en doute pas, les coeurs en apparence les plus dess�ch�s et
les plus endurcis rec�lent toujours dans leur dernier repli quelque
affection ignor�e d'eux-m�mes, qui semble se cacher parmi des passions
et des vices, comme un t�moin myst�rieux et un vengeur futur. On
dirait qu'elle est l� pour faire un jour conna�tre au crime la
douleur. Elle attend son heure en silence. L'homme pervers la porte
dans son sein et ne la sent pas, parce qu'aucune des afflictions
ordinaires n'est assez forte pour p�n�trer l'�corce �paisse d'�go�sme
et de m�chancet� dont elle est envelopp�e; mais qu'une des rares et
v�ritables douleurs de la vie se pr�sente inattendue, elle plonge dans
le gouffre de cette �me comme un glaive, et en touche le fond. Alors
l'affection inconnue se d�voile, � l'infortun� m�chant, d'autant plus
violente qu'elle �tait plus ignor�e, d'autant plus douloureuse qu'elle
�tait moins sensible, parce que l'aiguillon du malheur a d� remuer le
coeur bien plus profond�ment pour l'atteindre. La nature se r�veille
et se d�cha�ne; elle livre le mis�rable � des d�solations
inaccoutum�es, � des supplices inou�s; il �prouve r�unies en un
instant toutes les souffrances dont il s'�tait jou� durant tant
d'ann�es. Les tourments les plus oppos�s le d�chirent � la fois. Son
coeur, sur qui p�se une stupeur morne, se soul�ve en proie � des
tortures convulsives. Il semble qu'il vienne d'entrevoir l'enfer dans
sa vie, et qu'il se soit r�v�l� � lui quelque chose de plus que le
d�sespoir.

Le comte d'Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son
fils, parce qu'ignorant l'adult�re de sa femme, Fr�d�ric, l'h�ritier
direct de son nom, avait ce titre � ses yeux. Le croyant toujours �
Munckholm, il �tait bien loir de s'attendre � le retrouver dans la
tourelle d'Arbar et � le retrouver mort! Cependant il �tait l�,
sanglant, d�color�; c'�tait lui, il n'en pouvait douter. On peut se
figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l'aimer p�n�tra
dans son �me inopin�ment avec la certitude de l'avoir perdu. Tous les
sentiments que ces deux pages d�crivent � peine fondirent sur son
coeur ensemble comme des �clats de tonnerre. Foudroy�, en quelque
sorte, par la surprise, l'�pouvante et le d�sespoir, il se jeta en
arri�re et se tordit les bras, en r�p�tant d'une voix lamentable:

--Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit � rire; et ce fut une chose horrible que d'entendre


ce rire se m�ler aux g�missements d'un p�re devant le cadavre de son
fils.

--Par mon a�eul Ingolphe! tu peux crier, comte d'Ahlefeld, tu ne le


r�veilleras pas.

Tout � coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d'une voix


sombre:

--Pleure ton fils, je venge le mien.

Un bruit de pas pr�cipit�s dans la galerie l'interrompit; et au moment


o� il retournait la t�te avec surprise, quatre hommes de haute taille,
le sabre nu, s'�lanc�rent dans la salle; un cinqui�me, petit et
replet, les suivait, portant une torche d'une main et une �p�e de
l'autre. Il �tait envelopp� d'un manteau brun, pareil � celui du
grand-chancelier.

--Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons � votre


secours.

Le lecteur a sans doute d�j� reconnu Musdoemon et les quatre


domestiques arm�s qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jet�rent leur lumi�re vive dans la


salle, les cinq nouveaux-venus s'arr�t�rent frapp�s d'horreur; et
c'�tait en effet un spectacle effrayant. D'un c�t�, les restes
sanglants du loup; de l'autre, le cadavre d�figur� du jeune officier;
puis ce p�re aux yeux hagards, aux cris farouches, et pr�s de lui
l'�pouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage
hideux, o� se peignait un �tonnement intr�pide.

En voyant ce renfort inattendu, l'id�e de la vengeance s'empara du


comte et le jeta du d�sespoir dans la rage.

--Mort � ce brigand! s'�cria-t-il en tirant son �p�e. Il a assassin�


mon fils! Mort! mort!

--Il a assassin� le seigneur Fr�d�ric? dit Musdoemon, et la torche


qu'il portait n'�claira point la moindre alt�ration sur son visage.

--Mort! mort! r�p�ta le comte furieux.

Et ils s'�lanc�rent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de


cette brusque attaque, recula vers l'ouverture qui donnait sur le
pr�cipice, avec un rugissement f�roce, qui annon�ait plut�t la col�re
que la crainte.

Six �p�es �taient dirig�es contre lui, et son regard �tait plus
enflamm�, et ses traits �taient plus mena�ants qu'aucun de ceux des
agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le
nombre des assaillants � se borner � la d�fensive, il la faisait
tourner dans sa main avec une telle rapidit�, que le cercle de
rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d'�tincelles
jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des �p�es, lorsqu'elles
�taient heurt�es par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne
touchait son corps. Toutefois, fatigu� par son pr�c�dent combat avec
le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bient�t
accul� � la porte ouverte sur l'ab�me.
--Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce
pr�cipice.

--Avant que j'y tombe, les �toiles y tomberont, r�pliqua le brigand.

Cependant les agresseurs redoubl�rent d'ardeur et d'audace en voyant


le petit homme forc� de descendre une marche de l'escalier suspendu
au-dessus du gouffre.

--Bien, poussons! reprit le grand-chancelier; il faudra bien qu'il


tombe; encore un effort!--Mis�rable! tu as commis ton dernier
crime.--Courage, compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles �volutions de


sa hache, le brigand, sans r�pondre, prit de la gauche une trompe de
corne suspendue � sa ceinture, et, la portant � ses l�vres, lui fit
rendre � plusieurs reprises un son rauque et prolong�, auquel r�pondit
soudain un rugissement parti de l'ab�me.

Quelques instants apr�s, au moment o� le comte et ses satellites,


serrant toujours le petit homme de pr�s, s'applaudissaient de lui
avoir fait descendre la seconde marche, la t�te �norme d'un ours blanc
parut au bout rompu de l'escalier. Frapp�s d'un �tonnement m�l�
d'effroi, les assaillants recul�rent.

L'ours acheva de gravir l'escalier lourdement en leur pr�sentant sa


gueule sanglante et ses dents ac�r�es.

--Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de


son ours qui se mit � descendre � reculons, montrant toujours, sa t�te
mena�ante aux ennemis de son ma�tre.

Bient�t, revenus de leur premi�re stup�faction, ils purent voir


l'ours, emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans
l'ab�me, ainsi que sans doute il en �tait mont�, en s'accrochant � de
vieux troncs d'arbres et � des saillies de rochers. Ils voulurent
faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu'ils
eussent soulev� du sol une de ces vieilles masses de granit qui y
dormaient depuis si longtemps, le brigand et son �trange monture
avaient disparu dans une caverne.

XXVI

Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me


paraissait si plaisanta aussi son c�t� s�rieux,
tr�s s�rieux, comme tout dans l'univers!
Croyez-moi, ce mot hasard est un blasph�me; rien
sous le soleil n'arrive par hasard; et ne
voyez-vous pas ici le but marqu� par la
providence?

LESSING. _�milia Galotti._


Oui, une raison profonde se d�voile souvent dans ce que les hommes
nomment hasard. Il y a dans les �v�nements comme une main myst�rieuse
qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se r�crie sur
les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout �
coup il sort de ce chaos des �clairs effrayants, ou des rayons
merveilleux; et la sagesse humaine s'humilie devant les hautes le�ons
de la destin�e.

Si, par exemple, quand Fr�d�ric d'Ahlefeld �talait dans un salon


somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses
v�tements, la fatuit� de son rang et la pr�somption de ses paroles; si
quelque homme, instruit des choses de l'avenir, f�t venu troubler la
frivolit� de ses pens�es par de graves r�v�lations; s'il lui e�t dit
qu'un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa
perte; qu'un monstre � face humaine boirait son sang comme il buvait,
lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Boh�me; que ses
cheveux, pour lesquels il n'avait pas assez d'essences et de parfums,
balaieraient la poussi�re d'un antre de b�tes fauves; que ce bras,
dont il offrait avec tant de gr�ce l'appui aux belles dames de
Charlottenbourg, serait jet� � un ours comme un os de chevreuil � demi
rong�; comment Fr�d�ric e�t-il r�pondu � ces lugubres proph�ties? par
un �clat de rire et une pirouette; et ce qu'il y a de plus effrayant,
c'est que toutes les raisons humaines auraient approuv� l'insens�.

Examinons cette destin�e de plus haut encore.--N'est-ce pas un myst�re


�trange que de voir le crime du comte et de la comtesse d'Ahlefeld
retomber sur eux en ch�timents? Ils ont ourdi une trame inf�me contre
la fille d'un captif; cette infortun�e rencontre par hasard un
protecteur qui juge n�cessaire d'�loigner leur fils, charg� par eux
d'ex�cuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique esp�rance,
est envoy� loin du th��tre de sa s�duction; et, � peine arriv� dans
son nouveau s�jour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la
mort. Ainsi c'est en voulant entra�ner une jeune fille innocente et
abhorr�e dans le d�shonneur, qu'ils ont pouss� leur fils coupable et
ch�ri dans le tombeau. C'est par leur faute que ces mis�rables sont
devenus des malheureux.

XXVII

Ah! voil� notre belle comtesse!--Pardon, madame,


si je ne puis aujourd'hui profiter de l'honneur de
votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois,
ch�re comtesse, une autrefois; mais, pour
aujourd'hui, je ne vous retiens pas plus longtemps
ici.

_Le prince � Orsina._

Le lendemain de sa visite � Munckholm, de grand matin, le gouverneur


de Drontheim ordonna qu'on attel�t sa voiture de voyage, esp�rant
partir pendant que la comtesse d'Ahlefeld dormirait encore; mais nous
avons d�j� dit que le sommeil de la comtesse �tait l�ger.
Le g�n�ral venait de signer les derni�res recommandations qu'il
adressait � l'�v�que, aux mains duquel le gouvernement devait �tre
remis par int�rim. Il se levait, apr�s avoir endoss� sa redingote
fourr�e, pour sortir, quand l'huissier annon�a la noble chanceli�re.
Ce contre-temps d�concerta le vieux soldat, accoutum� � rire devant la
mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d'une femme.
Il fit n�anmoins d'assez bonne gr�ce ses adieux � la m�chante
comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que
lorsqu'il la vit se pencher vers son oreille avec cet air astucieux
qui voulait seulement para�tre confidentiel.

--Eh bien, noble g�n�ral, que vous a-t-il dit?

--Qui? Po�l? il m'a dit que la voiture allait �tre pr�te.

--Je vous parle du prisonnier de Munckholm, g�n�ral.

--Ah!

--A-t-il r�pondu � votre interrogatoire d'une mani�re satisfaisante?

--Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on


devine l'embarras.

--Avez-vous la preuve qu'il ait tremp� dans le complot des mineurs?

Une exclamation �chappa � Levin.

--Noble dame, il est innocent!

Il s'arr�ta tout court, car il venait d'exprimer une conviction de son


coeur, et non de son esprit.

--Il est innocent! r�p�ta la comtesse d'un air constern�, quoique


incr�dule; car elle tremblait qu'en effet Schumacker n'e�t d�montr� au
g�n�ral cette innocence qu'il �tait si important aux int�r�ts du
grand-chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de r�fl�chir; il r�pondit �


l'insistance de la grande-chanceli�re d'un ton de voix qui la rassura,
parce qu'il d�celait le doute et le trouble:

--Innocent...--Oui,--si vous voulez...

--Si je veux, seigneur g�n�ral!

Et la m�chante femme �clata de rire.

Ce rire blessa le gouverneur.

--Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de


mon entretien avec l'ex-grand-chancelier qu'au vice-roi.

Alors il salua profond�ment, et descendit dans la cour o� l'attendait


sa voiture.

--Oui, se disait la comtesse d'Ahlefeld rentr�e dans ses appartements,


pars, chevalier errant, que ton absence nous d�livre du protecteur de
nos ennemis. Va, ton d�part est le signal du retour de mon Fr�d�ric.

--Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de


Copenhague dans ces horribles montagnes! Heureusement il ne me sera
pas difficile maintenant d'obtenir son rappel.

� cette pens�e, elle s'adressa � sa suivante favorite.

--Ma ch�re Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces
petits peignes que nos �l�gants portent dans leurs cheveux; vous vous
informerez du nouveau roman de la fameuse Scud�ry, et vous veillerez �
ce qu'on lave r�guli�rement tous les matins dans l'eau de ros� la
guenon de mon cher Fr�d�ric.

--Quoi! ma gracieuse ma�tresse, demanda Lisbeth, est-ce que le


seigneur Fr�d�ric peut revenir?

--Oui, vraiment; et, pour qu'il ait quelque plaisir � me revoir, il


faut faire tout ce qu'il demande; je veux lui m�nager une surprise �
son retour.

Pauvre m�re!

XXVIII

... Bernard suit en courant les rives de


l'Arlan�a. Il est semblable � un lion qui sort de
son antre, cherchant les chasseurs, et d�termin� �
les vaincre ou � mourir.

Il est parti, l'espagnol vaillant et d�termin�?

C'est d'un pas rapide, une grosse lance au poing,


dans laquelle il met ses esp�rances, que Bernard
suit les ruines de l'Arlan�a.

_Romances espagnoles._

Ordener, descendu de la tour d'o� il avait aper�u le fanal de


Munckholm, s'�tait longtemps fatigu� � chercher de tous c�t�s son
pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il l'avait appel�, et
l'�cho bris� des ruines avait seul r�pondu. Surpris, mais non effray�
de cette inconcevable disparition, il l'avait attribu�e � quelque
terreur panique du craintif concierge, et, apr�s s'�tre g�n�reusement
reproch� de l'avoir quitt� quelques instants, il s'�tait d�cid� �
passer la nuit sur le rocher d'O�lmoe pour lui donner le temps de
revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s'enveloppant de son
manteau, il se coucha pr�s du foyer qui s'�teignait, d�posa un baiser
sur la boucle de cheveux d'�thel, et ne tarda pas � s'endormir; car on
peut dormir avec un coeur inquiet, quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il �tait debout, mais il ne retrouva de Spiagudry


que sa besace et son manteau laiss�s dans la tour, ce qui semblait
l'indice d'une fuite tr�s pr�cipit�e. Alors, d�sesp�rant de le revoir,
du moins sur le rocher d'O�lmoe, il se d�termina � partir sans lui,
car c'�tait le lendemain qu'il fallait atteindre Han d'Islande �
Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu'Ordener


s'�tait de bonne heure accoutum� aux fatigues d'une vie errante et
aventuri�re. Ayant d�j� plusieurs fois parcouru le nord de la Norv�ge,
il n'avait plus besoin de guide, maintenant qu'il savait o� trouver le
brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans
lequel il n'eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de
quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition
s'attachait � chaque masure, et si tel ou tel d�chirement du sol
provenait d'un courant du d�luge ou de quelque ancienne commotion
volcanique.

Il marcha un jour entier � travers ces montagnes qui, partant comme


des c�tes, de distance en distance, de la cha�ne principale dont la
Norv�ge est travers�e dans sa longueur, s'�tendent en s'abaissant
graduellement jusqu'� la mer, o� elles se plongent; de sorte que tous
les rivages de ce pays ne pr�sentent qu'une succession de promontoires
et de golfes, et tout l'int�rieur des terres qu'une suite de montagnes
et de vall�es, disposition singuli�re du sol, qui a fait comparer la
Norv�ge � la grande ar�te d'un poisson.

Ce n'�tait point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tant�t
il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d'un torrent dess�ch�,
tant�t franchir sur des ponts tremblants de troncs d'arbres les
chemins m�mes, que des torrents n�s de la veille venaient de choisir
pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures enti�res sans �tre


averti de la pr�sence de l'homme dans ces lieux incultes autrement que
par l'apparition intermittente et alternative des ailes d'un moulin �
vent au sommet d'une colline, ou par le bruit d'une forge lointaine,
dont la fum�e se courbait au gr� de l'air comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan mont� sur un petit cheval au


poil gris, � la t�te basse, moins sauvage encore que son ma�tre, ou un
marchand de pelleteries assis dans son tra�neau attel� de deux rennes,
derri�re lequel �tait attach�e une longue corde, dont les noeuds
nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, �taient destin�s
� effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de


Walderhog:--Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le
village d'Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette
nuit vous pourrez atteindre Surb, qui n'est qu'� deux milles de
Walderhog.--Ainsi r�pondait avec indiff�rence le commer�ant nomade,
instruit seulement des noms et de la position des lieux que son
m�tier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la m�me question au paysan, celui-ci, imbu


profond�ment des traditions du pays et des contes du foyer,
secouait plusieurs fois la t�te et arr�tait sa monture grise en
disant:--Walderhog! la caverne de Walderhog! les pierres y
chantent, les os y dansent, et le d�mon d'Islande y habite; ce
n'est sans doute point � la caverne de Walderhog que votre
courtoisie veut aller?

--Si vraiment, r�pondait Ordener.

--C'est donc que votre courtoisie a perdu sa m�re, ou que le feu a


br�l� sa ferme, ou que le voisin lui a vol� son cochon gras?

--Non, en v�rit�, reprenait le jeune homme.

--Alors, c'est qu'un magicien a jet� un sort sur l'esprit de sa


courtoisie.

--Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

--C'est � cette demande que je r�ponds, seigneur. Adieu donc. Toujours


au nord! je sais bien comment vous irez, mais j'ignore comment vous
reviendrez.

Et le paysan s'�loignait avec un signe de croix.

� la triste monotonie de cette route se joignait l'incommodit� d'une


pluie fine et p�n�trante qui avait envahi le ciel vers le milieu du
jour et accroissait les difficult�s du chemin. Nul oiseau n'osait se
hasarder dans l'air, et Ordener, glac� sous son manteau, ne voyait
voler au-dessus de sa t�te que l'autour, le gerfaut ou le
faucon-p�cheur, qui, au bruit de son passage, s'envolait brusquement
des roseaux d'un �tang avec un poisson dans ses griffes.

Il �tait nuit close quand le jeune voyageur, apr�s avoir franchi le


bois de trembles et de bouleaux qui est adoss� � la ravine de
Dodlysax, arriva � ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le
lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier g�n�ral. L'odeur de
goudron et la fum�e de charbon de terre avertirent Ordener qu'il
approchait d'une peuplade de p�cheurs. Il s'avan�a vers la premi�re
hutte que l'ombre lui permit de distinguer. L'entr�e, basse et
�troite, en �tait ferm�e, suivant l'usage norv�gien, par une grande
peau de poisson transparente, color�e en ce moment par la lumi�re
rouge et tremblante d'un foyer allum�. Il frappa sur l'encadrement de
bois de la porte, en criant:

--C'est un voyageur!

--Entrez, entrez, r�pondit une voix de l'int�rieur.

Au m�me instant une main officieuse leva la peau de poisson, et


Ordener fut introduit dans l'habitacle conique d'un p�cheur des c�tes
de Norv�ge. C'�tait une sorte de tente ronde de bois et de terre, au
milieu de laquelle brillait un feu o� la flamme pourpre de la tourbe
se mariait � la clart� blanche du sapin. Pr�s de ce feu le p�cheur, sa
femme et deux enfants v�tus de haillons �taient assis devant une table
charg�e d'assiettes de bois et de vases de terre. Du c�t� oppos�,
parmi des filets et des rames, deux rennes endormis �taient couch�s
sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait
destin� � recevoir le sommeil des ma�tres du logis et des h�tes qu'il
plairait au ciel de leur amener. Ce n'�tait pas du premier coup d'oeil
que l'on pouvait distinguer cette disposition int�rieure de la hutte,
car une fum�e �cre et pesante qui s'�chappait avec peine par une
ouverture pratiqu�e � la sommit� du c�ne enveloppait tous ces objets
d'un voile �pais et mobile.

� peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le p�cheur et sa femme se


lev�rent et lui rendirent son salut d'un air ouvert et bienveillant.
Les paysans norv�giens aiment les voyageurs, autant peut-�tre par le
sentiment de curiosit�, si vif chez eux, que par leur penchant naturel
� l'hospitalit�.

--Seigneur, dit le p�cheur, vous devez avoir faim et froid, voici du


feu pour s�cher votre manteau et d'excellent rindebrod pour apaiser
votre app�tit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle
est, d'o� elle vient, o� elle va, et quelles sont les histoires que
racontent les vieilles femmes de son pays.

--Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre � ce rindebrod


excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau d�licieux de
stock-fish sal�, assaisonn� d'huile de baleine.--Asseyez-vous, seigneur
�tranger.

--Et si votre courtoisie n'aime pas la ch�re de saint Usulph,


[Footnote: Patron des p�cheurs.] reprit l'homme, qu'elle veuille bien
prendre patience un moment, je lui r�ponds qu'elle mangera un quartier
de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous
attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans les trois
provinces. N'est-il pas vrai, ma bonne Maase?

_Maase_, nom que le p�cheur donnait � sa femme, est un mot norv�gien


qui signifie _mouette_. La femme n'en parut nullement choqu�e, soit
que ce f�t son nom v�ritable, soit que ce f�t un surnom de tendresse.

--Le meilleur chasseur! je le crois, certes, r�pondit-elle avec


emphase. C'est mon fr�re, le fameux Kennybol! Dieu b�nisse ses
courses! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez,
seigneur �tranger, boire dans la m�me tasse que lui quelques coups de
cette bonne bi�re. C'est un voyageur comme vous.

--Grand merci, ma brave h�tesse, dit Ordener en souriant; mais je


serai forc� de me contenter de votre app�tissant stock-fish et d'un
morceau de ce rindebrod. Je n'aurai pas le loisir d'attendre votre
fr�re, le fameux chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, � la fois contrari�e du prompt d�part de l'�tranger et


flatt�e des �loges qu'il donnait � son stock-fish et � son fr�re,
s'�cria:

--Vous �tes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter
si t�t?

--Il le faut.

--Vous hasarder clans ces montagnes � cette heure et par un temps


semblable?

--C'est pour une affaire importante. Ces r�ponses du jeune homme


piquaient la curiosit� native de ses h�tes autant qu'elles excitaient
leur �tonnement.

Le p�cheur se leva et dit:


--Vous �tes chez Christophe Buldus Braall, p�cheur, du hameau de Surb.

La femme ajouta:

--Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norv�giens voulaient demander poliment son nom � un


�tranger, leur usage �tait de lui dire le leur.

Ordener r�pondit:

--Et moi, je suis un voyageur qui n'est s�r ni du nom qu'il porte, ni
du chemin qu'il suit.

Cette r�ponse singuli�re ne parut pas satisfaire le p�cheur Braall.

--Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu'il n'y


avait en ce moment en Norv�ge qu'un seul homme qui ne f�t pas s�r de
son nom. C'est le noble baron de Thorvick, qui va s'appeler
maintenant, assure-t-on, le comte de Danneskiold, � cause de son
glorieux mariage avec la fille du chancelier. C'est du moins, ma bonne
Maase, la plus fra�che nouvelle que j'aie apport�e de Drontheim.--Je
vous f�licite, seigneur �tranger, de cette conformit� avec le fils du
vice-roi, le grand comte Guldenlew.

--Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflamm� de


curiosit�, para�t ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne
pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en
ce moment; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari
a recueilli la nouvelle?

--Oui, reprit celui-ci d'un air important, c'est ce qu'il y a de plus


nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi �pouse la fille du
grand-chancelier.

--J'en doute, dit Ordener.

--Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose


est s�re. Je la tiens de bonne source. Celui qui m'en a fait part l'a
appris du seigneur Po�l, le domestique favori du noble baron de
Thorvick, c'est-�-dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu'un
orage aurait troubl� l'eau, depuis six jours? Cette grande union
serait-elle rompue?

--Je le crois, r�pondit le jeune homme en souriant.

--S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas allumer le


feu pour frire le poisson avant que le filet ne se soit referm� sur
lui. Mais cette rupture est-elle certaine? de qui en tenez-vous la
nouvelle?

--De personne, dit Ordener. C'est moi qui arrange cela ainsi dans ma
t�te.

� ces mots na�fs, le p�cheur ne put s'emp�cher de d�roger � la


courtoisie norv�gienne par un long �clat de rire.
--Mille pardons, seigneur. Mais il est ais� de voir que vous �tes en
effet un voyageur, et sans doute un �tranger. Vous imaginez-vous donc
que les �v�nements suivront vos caprices, et que le temps se
rembrunira ou s'�claircira selon votre volont�?

Ici, le p�cheur, vers� dans les affaires nationales, comme tous les
pasyans norv�giens, se mit � expliquer � Ordener pour quelles raisons
ce mariage ne pouvait manquer; il �tait n�cessaire aux int�r�ts de la
famille d'Ahlefeld; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le
d�sirait; on affirmait en outre qu'une passion v�ritable unissait les
deux futurs �poux. En un mot, le p�cheur Braall ne doutait pas que
cette alliance n'e�t lieu; il e�t voulu �tre aussi s�r de tuer, le
lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l'�tang de
Master-Bick.

Ordener se sentait peu dispos� � soutenir une conversation politique


avec un aussi rude homme d'�tat, quand la survenue d'un nouveau
personnage vint le tirer d'embarras.

--C'est lui, c'est mon fr�re! s'�cria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que l'arriv�e d'un fr�re pour l'arracher


de l'admiration contemplative avec laquelle elle �coutait les longues
paroles de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou


de leur oncle, lui tendit la main gravement.

--Sois le bienvenu, mon fr�re.

Puis, se tournant vers Ordener:

--Seigneur, c'est notre fr�re, le renomm� chasseur Kennybol, des


montagnes de Kole.

--Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en �tant son


bonnet de peau d'ours. Fr�re, je fais mauvaise chasse sur vos c�tes,
comme tu ferais sans doute mauvaise p�che dans nos montagnes. Je crois
que je remplirais encore plut�t ma gibeci�re en cherchant des lutins
et des follets dans les for�ts brumeuses de la reine Mab. Soeur Maase,
vous �tes la premi�re mouette � laquelle j'ai pu dire bonjour de pr�s
aujourd'hui. Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix! c'est pour ce
m�chant coq de bruy�re que le premier chasseur du Drontheimhus a couru
les clairi�res jusqu'� cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassi�re et d�posa sur la table une


gelinotte blanche, en affirmant que cette b�te maigre n'�tait pas
digne d'un coup de mousquet.

--Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fid�le arquebuse de Kennybol, tu


chasseras bient�t de plus gros gibier. Si tu n'abats plus des robes de
chamois ou d'�lan, tu auras � percer des casaques vertes et des
justaucorps rouges.

Ces mots, � demi entendus, frapp�rent la curieuse Maase.

--Hein! demanda-t-elle, que dites-vous donc l�, mon bon fr�re?


--Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des
femmes.

--Tu as raison, fr�re Kennybol, s'�cria le p�cheur. Ces filles d'Eve


sont toutes curieuses comme leur m�re.--Ne parlais-tu pas de casaques
vertes?

--Fr�re Braall, r�pliqua le chasseur d'un air d'humeur, je ne confie


mes secrets qu'� mon mousquet, parce que je suis s�r qu'il ne les
r�p�tera pas.

--On parle dans le village, poursuivit intr�pidement le p�cheur, d'une


r�volte des mineurs. Fr�re, saurais-tu quelque chose de cela?

Le montagnard reprit son bonnet, et l'enfon�a sur ses yeux en jetant


un regard oblique sur l'�tranger; puis il se baissa vers le p�cheur,
et dit d'une voix br�ve et basse:

--Silence!

Celui-ci secoua la t�te � plusieurs reprises.

--Fr�re Kennybol, le poisson a beau �tre muet, il n'en tombe pas moins
dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux fr�res se regardaient d'un


air expressif; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte d�pos�e
sur la table; la bonne femme �coutait ce qu'on ne disait pas; et
Ordener observait.

--Si vous faites maigre ch�re aujourd'hui, dit tout � coup le


chasseur, cherchant visiblement � changer de conversation, il n'en
sera pas de m�me demain. Fr�re Braall, tu peux p�cher le roi des
poissons, je te promets de l'huile d'ours pour l'assaisonner.

--De l'huile d'ours! s'�cria Maase. Est-ce qu'on a vu un ours dans les
environs?--Patrick, Regner, mes enfants, je vous d�fends de sortir de
cette cabane.--Un ours!

--Tranquillisez-vous, soeur, vous n'aurez plus � le craindre demain.


Oui, c'est un ours en effet que j'ai aper�u � deux milles environ de
Surb; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal
plut�t.

--Mais non, ce pouvait �tre un chevrier qu'il enlevait, car les


chevriers se v�tissent de peaux de b�tes.--Au reste, l'�loignement ne
m'a pas permis de distinguer. Ce qui m'a �tonn�, c'est qu'il portait
sa proie sur son dos et non entre ses dents.

--Vraiment, fr�re?

--Oui, et il fallait que l'animal f�t mort, car il ne faisait aucun


mouvement pour se d�fendre.

--Mais, demanda judicieusement le p�cheur, s'il �tait mort, comment


�tait-il soutenu sur le dos de l'ours?

--C'est ce que je n'ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le


dernier repas de l'ours. En entrant dans ce village je viens de
pr�venir six bons compagnons; et demain, soeur Maase, je vous
apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les
neiges d'une montagne.

--Prenez garde, fr�re, dit la femme, vous avez remarqu� en effet de


singuli�res choses. Cet ours est peut-�tre le diable.

--�tes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se


changer en ours! En chat, en singe, � la bonne heure, cela s'est vu;
mais en ours! ah! par saint Eldon l'exorciseur, vous feriez piti� � un
enfant ou � une vieille femme avec vos superstitions!

La pauvre femme baissa la t�te.

--Fr�re, vous �tiez mon seigneur avant que mon v�n�r� mari jet�t les
yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d'agir.

--Mais, demanda le p�cheur au montagnard, de quel c�t� as-tu donc


rencontr� cet ours?

--Dans la direction du Smiasen � Walderhog.

--Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.

--Walderhog! r�p�ta Ordener.

--Mais, mon fr�re, reprit le p�cheur, ce n'est pas toi, j'esp�re, qui
te dirigeais vers cette grotte de Walderhog?

--Moi! Dieu m'en garde! C'�tait l'ours.

--Est-ce que vous irez le chercher l� demain? interrompit Maase avec


terreur.

--Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu'un ours m�me ose
prendre pour retraite une caverne o�...?

Il s'arr�ta, et tous trois firent un signe de croix.

--Tu as raison, r�pondit le p�cheur, il y a un instinct qui avertit


les b�tes de ces choses-l�.

--Mes bons h�tes, dit Ordener, qu'y a-t-il donc de si effrayant dans
cette grotte de Walderhog?

Ils se regard�rent tous trois avec un �tonnement stupide, comme s'ils


ne comprenaient pas une pareille question.

--C'est l� qu'est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.

--Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

--Et ce n'est pas tout, dit le p�cheur.

--Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des tr�pass�s.

--Et ce n'est pas tout, dit le montagnard.


Tous se turent, comme s'ils n'osaient poursuivre.

--Eh bien, demanda Ordener, qu'y a-t-il donc encore de surnaturel?

--Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si


l�g�rement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme r�pondit en souriant doucement:

--J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux


dans cette grotte de Walderhog; car c'est l� pr�cis�ment que je vais.

Ces mots p�trifi�rent de terreur les trois auditeurs.

--� Walderhog! ciel! vous allez � Walderhog?

--Et il dit cela, reprit le p�cheur, comme on dirait: Je vais � Loevig


vendre ma morue! ou � la clairi�re de Ralph p�cher le hareng!--A
Walderhog, grand Dieu!

--Malheureux jeune homme! s'�criait la femme, vous �tes donc n� sans


ange gardien? aucun saint du ciel n'est donc votre patron? H�las! cela
est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir m�me, pas votre nom.

--Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre


courtoisie � cet effroyable lieu?

--J'ai quelque chose � demander � quelqu'un, r�pondit Ordener.

L'�tonnement des trois h�tes redoublait avec leur curiosit�.

--�coutez, seigneur �tranger; vous paraissez ne pas bien conna�tre ce


pays; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut �tre �
Walderhog qu'elle veut aller.

--D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler � quelque �tre


humain, elle n'y trouverait personne.

--Que le d�mon, reprit la femme.

--Le d�mon! quel d�mon?

--Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent


les tr�pass�s.

--Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le p�cheur en baissant la voix


et en se rapprochant d'Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte
de Walderhog est la demeure ordinaire de....

La femme l'arr�ta.

--Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.

--La demeure de qui? demanda Ordener.

--D'un Belz�buth incarn�, dit Kennybol.


--En v�rit�, mes braves h�tes, je ne sais ce que vous voulez dire. On
m'avait bien appris que Walderhog �tait habit� par Han d'Islande.

Un triple cri d'effroi s'�leva dans la chaumi�re.

--Eh bien!--Vous le saviez!--C'est ce d�mon!

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce


n'�tait pas elle qui avait prononc� ce nom.

Quand le p�cheur fut un peu revenu de sa stup�faction, il regarda


fixement Ordener, comme s'il y avait en ce jeune homme quelque chose
qu'il ne pouvait comprendre.

--Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais d� vivre une vie


encore plus longue que celle de mon p�re, qui est mort �g� de cent
vingt ans, n'avoir jamais � indiquer le chemin de Walderhog � une
cr�ature humaine dou�e de sa raison et croyant en Dieu.

--Sans doute, s'�cria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas � cette


grotte maudite; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un
pacte avec le diable!

--J'irai, mes bons h�tes, et le plus grand service que vous pourrez me
rendre sera de m'indiquer le plus court chemin.

--Le plus court pour aller o� vous voulez aller, dit le p�cheur, c'est
de vous pr�cipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le
plus proche.

--Est-ce donc arriver au m�me but, demanda Ordener d'une voix


tranquille, que de pr�f�rer une mort st�rile � un danger utile?

Braall secoua la t�te, tandis que son fr�re attachait sur le jeune
aventurier un regard scrutateur.

--Je comprends, s'�cria tout � coup le p�cheur, vous voulez gagner les
mille �cus royaux que le haut syndic promet pour la t�te de ce d�mon
d'Islande.

Ordener sourit.

--Jeune seigneur, continua le p�cheur avec �motion, croyez-moi,


renoncez � ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas
ce qui me reste de vie pour vos mille �cus royaux, ne me rest�t-il
qu'un jour.

L'oeil suppliant et compatissant de la femme �piait l'effet que


produirait sur le jeune seigneur la pri�re de son mari. Ordener se
h�ta de r�pondre:

--C'est un int�r�t plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous
appelez un d�mon; c'est pour d'autres que pour moi...

Le montagnard, qui n'avait pas quitt� Ordener du regard,


l'interrompit.

--Je vous comprends � mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le


d�mon islandais.

--Je veux le forcer � combattre, dit le jeune homme.

--C'est cela, dit Kennybol, vous �tes charg� de grands int�r�ts,


n'est-ce pas?

--Je viens de le dire.

Le montagnard s'approcha du jeune homme d'un air d'intelligence, et ce


ne fut pas sans un extr�me �tonnement qu'Ordener l'entendit lui dire �
l'oreille, � demi-voix:

--C'est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n'est-il pas vrai?

--Brave homme, s'�cria-t-il, comment savez-vous?...

Et en effet, il lui �tait difficile de s'expliquer comment un


montagnard norv�gien pouvait savoir un secret qu'il n'avait confi� �
personne, pas m�me au g�n�ral Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

--Je vous souhaite bon succ�s, reprit-il du m�me ton myst�rieux; vous
�tes un noble jeune homme de servir ainsi les opprim�s.

La surprise d'Ordener �tait si grande qu'il trouvait � peine des


paroles pour demander au montagnard comment il �tait instruit du but
de son voyage.

--Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'esp�re


que vous obtiendrez de l'habitant de Walderhog ce que vous d�sirez;
mon bras est d�vou�, comme le v�tre, au prisonnier de Munckholm.

Puis �levant la voix, avant qu'Ordener e�t pu r�pliquer:

--Fr�re, bonne soeur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable


jeune homme comme un fr�re de plus. Allons, je crois que le souper est
pr�t.

--Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute d�cid� sa courtoisie �


renoncer � son projet de visiter le d�mon?

--Soeur, priez pour qu'il ne lui arrive point de mal. C'est un noble
et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque
nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre
chemin, et nous irons � la recherche, vous de votre diable, et moi de
mon ours.

XXIX

Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es-tu


donc n�? de quel enfant des hommes es-tu provenu
pour oser ainsi attaquer Fafnir?
_Edda_

Le premier rayon du soleil levant rougissait � peine la plus haute


cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'un p�cheur, qui �tait venu
avant l'aube jeter ses filets � quelques port�es d'arquebuse du
rivage, en face de l'entr�e de la grotte de Walderhog, vit comme une
figure envelopp�e d'un manteau, ou d'un linceul, descendre le long des
roches et dispara�tre sous la vo�te formidable de la caverne. Frapp�
de terreur, il recommanda sa barque et son �me � saint Usuph, et
courut raconter � sa famille effray�e qu'il avait aper�u l'un des
spectres qui habitent le palais de Han d'Islande rentrer dans la
grotte au lever du jour.

Ce spectre, l'entretien et l'effroi futur des longues veill�es


d'hiver, c'�tait Ordener, le noble fils du vice-roi de Norv�ge, qui,
tandis que les deux royaumes le croyaient livr� � de doux soins aupr�s
de son alti�re fianc�e, venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour
celle � qui il avait donn� son coeur et son avenir, pour la fille d'un
proscrit.

De tristes pr�sages, de sinistres pr�dictions l'avaient accompagn� �


ce but de son voyage; il venait de quitter la famille du p�cheur, et
en lui disant adieu la bonne Maase s'�tait mise en pri�res pour lui
devant le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six
compagnons, qui lui avaient indiqu� le chemin, s'�taient s�par�s de
lui � un demi-mille de Walderhog, et ces intr�pides chasseurs, qui
allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attach� un oeil
d'�pouvante sur le sentier que suivait l'aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans


un port longtemps d�sir�. Il �prouvait une joie c�leste en songeant
qu'il allait accomplir l'objet de sa vie, et que dans quelques
instants peut-�tre il aurait donn� tout son sang pour son �thel. Pr�s
d'attaquer un brigand redout� d'une province enti�re, un monstre, un
d�mon peut-�tre, ce n'�tait point cette effrayante figure qui
apparaissait � son imagination; il ne voyait que l'image de la douce
vierge captive, priant pour lui sans doute devant l'autel de sa
prison. S'il se f�t d�vou� pour toute autre qu'elle, il aurait pu
songer un moment, pour les m�priser, aux p�rils qu'il venait chercher
de si loin; mais est-ce qu'une r�flexion trouve place dans un jeune
coeur au moment o� il bat de la double exaltation d'un beau d�vouement
et d'un noble amour?

Il s'avan�a, la t�te haute, sous la vo�te sonore dont les mille �chos
multipliaient le bruit de ses pas, sans m�me jeter un coup d'oeil sur
les stalactites, sur les basaltes s�culaires qui pendaient au-dessus
de sa t�te parmi des c�nes de mousses, de lierre et de lichen;
assemblages confus de formes bizarres, dont la cr�dulit�
superstitieuse des campagnards norv�giens avait fait plus d'une fois
des foules de d�mons ou des processions de fant�mes.

Il passa avec la m�me indiff�rence devant ce tombeau du roi Walder,


auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n'entendit
d'autre voix que les longs sifflements de la bise sous ces fun�bres
galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, �clair�es faiblement


par des crevasses � demi obstru�es d'herbes et de bruy�res. Son pied
heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc
avec un son creux, et pr�sentaient dans l'ombre � ses yeux des
apparences de cr�nes bris�s, ou de longues rang�es de dents blanches
et d�pouill�es jusqu'� leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu'� son �me. Il s'�tonnait


seulement de n'avoir pas encore rencontr� le formidable habitant de
cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creus�e dans le


flanc du rocher. L� aboutissait la route souterraine qu'il avait
suivie, et les parois de la salle n'offraient plus d'autre ouverture
que de larges fentes, � travers lesquelles on apercevait les montagnes
et les for�ts ext�rieures.

Surpris d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale


caverne, il commen�a � d�sesp�rer de rencontrer le brigand. Un
monument de forme singuli�re, situ� au milieu de la salle souterraine,
appela son attention. Trois pierres longues et massives, pos�es debout
sur le sol, en soutenaient une quatri�me, large et carr�e, comme trois
piliers portent un toit. Sous cette esp�ce de tr�pied gigantesque
s'�levait une sorte d'autel, form� �galement d'un seul quartier de
granit, et perc� circulairement au milieu de sa face sup�rieure.
Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu'il
avait souvent observ�es dans ses voyages en Norv�ge, et dont les
mod�les les plus �tonnants peut-�tre sont, en France, les monuments de
Lokmariaker et de Carnac. �difices �tranges qui ont vieilli, pos�s sur
la terre comme des tentes d'un jour, et o� la solidit� na�t de la
seule pesanteur.

Le jeune homme, livr� � ses r�veries, s'appuya machinalement sur cet


autel, dont la bouche de pierre �tait brunie, tant elle avait bu
profond�ment le sang des victimes humaines.

Tout � coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la


pierre, avait frapp� son oreille:

--Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au s�pulcre que tu es
venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu'un


�cho, faible comme la voix d'un mort, r�p�tait distinctement dans les
profondeurs de la grotte:

--Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au s�pulcre que tu es
venu dans ce lieu.

En ce moment, une t�te effroyable se leva de l'autre c�t� de l'autel


druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.

--Jeune homme, r�p�ta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des


pieds qui touchent au s�pulcre.

--Et avec une main qui touche une �p�e, r�pondit le jeune homme sans
s'�mouvoir.

Le monstre sortit enti�rement de dessous l'autel, et montra ses


membres trapus et nerveux, ses v�tements sauvages et sanglants, ses
mains crochues et sa lourde hache de pierre.

--C'est moi, dit-il avec un grondement de b�te fauve.

--C'est moi, r�pondit Ordener.

--Je t'attendais.

--Je faisais plus, repartit l'intr�pide jeune homme, je te cherchais.

Le brigand croisa les bras.

--Sais-tu qui je suis?

--Oui.

--Et tu n'as point de peur?

--Je n'en ai plus.

--Tu as donc �prouv� une crainte en venant ici?

Et le monstre balan�ait sa t�te d'un air triomphant.

--Celle de ne pas te rencontrer.

--Tu me braves, et tes pas viennent de tr�bucher contre des cadavres


humains!

--Demain, peut-�tre, ils tr�bucheront contre le tien.

Un tremblement de col�re saisit le petit homme. Ordener, immobile,


conservait son attitude calme et fi�re.

--Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la


gr�le de Norv�ge sur un parasol.

--Je ne voudrais point d'autre bouclier contre toi.

On e�t dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose qui
dominait le monstre. Il se mit � arracher avec ses ongles les poils de
son manteau, comme un tigre qui d�vore l'herbe avant de s'�lancer sur
sa proie.

--Tu m'apprends ce que c'est que la piti�, dit-il.

--Et � moi, ce que c'est que le m�pris.

--Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le
visage d'une jeune fille;--quelle mort veux-tu de moi?

--La tienne.

Le petit homme rit.

--Tu ne sais point que je suis un d�mon, que mon esprit est l'esprit
d'Ingolphe l'Exterminateur.
--Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de
l'or.

--Tu te trompes, interrompit le monstre, c'est pour du sang.

--N'as-tu pas �t� pay� par les d'Ahlefeld pour assassiner le capitaine
Dispolsen?

--Que me dis-tu l�? Quels sont ces noms?

--Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassin� sur la


gr�ve d'Urchtal?

--Cela se peut, mais je l'ai oubli�, comme je t'aurai oubli� dans


trois jours.

--Tu ne connais pas le comte d'Ahlefeld, qui t'a pay� pour enlever au
capitaine un coffret de fer?

--D'Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J'ai bu hier le sang de son


fils dans le cr�ne du mien.

Ordener frissonna d'horreur.

--Est-ce que tu n'�tais pas content de ton salaire?

--Quel salaire? demanda le brigand.

--�coute; ta vue me p�se; il faut en finir. Tu as d�rob�, il y a huit


jours, une cassette de fer � l'une de tes victimes, � un officier de
Munckholm?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

--Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents.

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:

--Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi?

--Non, dit Ordener.

--Tant pis!

Et les traits du brigand se rembrunirent.

--�coute, reprit l'opini�tre Ordener, o� est cette cassette que tu as


d�rob�e au capitaine?

Le petit homme parut m�diter un instant.

--Par Ingolphe! voil� une m�chante bo�te de fer qui occupe bien des
esprits. Je te r�ponds que l'on cherchera moins celle qui contiendra
tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant � Ordener que le brigand connaissait la


cassette dont il lui parlait, lui rendirent l'espoir de la
reconqu�rir.

--Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du


comte d'Ahlefeld?

--Non.

--Tu mens, car tu ris.

--Crois ce que tu voudras. Que m'importe?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la


d�fiance � Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus rien � faire que de le
mettre en fureur, ou de l'intimider, s'il �tait possible.

--Entends-moi, dit-il en �levant la voix, il faut que tu me donnes


cette cassette.

L'autre r�pondit par un ricanement farouche.

--Il faut que tu me la donnes! r�p�ta le jeune homme d'une voix


tonnante.

--Est-ce que tu es accoutum� � donner des ordres aux buffles et aux


ours? r�pliqua le monstre avec le m�me rire.

--J'en donnerais au d�mon dans l'enfer.

--C'est ce que tu seras � m�me de faire tout � l'heure.

Ordener tira son sabre, qui �tincela dans l'ombre comme un �clair.

--Ob�is!

--Allons, reprit l'autre en secouant sa hache, il ne tenait qu'� moi


de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arriv�, mais je me
suis contenu; j'�tais curieux de voir le moineau franc fondre sur le
vautour.

--Mis�rable, cria Ordener, d�fends-toi!

--C'est la premi�re fois qu'on me le dit, murmura le brigand en


grin�ant des dents.

En parlant ainsi, il sauta sur l'autel de granit et se ramassa sur


lui-m�me, comme le l�opard qui attend le chasseur au haut d'un rocher
pour se pr�cipiter sur lui � l'improviste.

De l� son oeil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher


de quel c�t� il pourrait le mieux s'�lancer sur lui. C'en �tait fait
du noble Ordener, s'il e�t attendu un instant. Mais il ne donna pas au
brigand le temps de r�fl�chir, et se jeta imp�tueusement sur lui en
lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commen�a le combat le plus effrayant que l'imagination puisse se


figurer. Le petit homme, debout sur l'autel, comme une statue sur son
pi�destal, semblait une des horribles idoles qui, dans les si�cles
barbares, avaient re�u dans ce m�me lieu des sacrifices impies et de
sacril�ges offrandes.

Ses mouvements �taient si rapides que de quelque c�t� qu'Ordener


l'attaqu�t, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant
de sa hache. Il aurait �t� mis en pi�ces d�s les premiers chocs s'il
n'avait eu l'heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son
bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi
se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement,
pendant plusieurs minutes, des efforts inou�s pour se blesser l'un et
l'autre. Les yeux gris et enflamm�s du petit homme sortaient de leur
orbite. Surpris d'�tre si vigoureusement et si audacieusement combattu
par un adversaire en apparence si faible, une rage sombre avait
remplac� ses ricanements sauvages. L'atroce immobilit� des traits du
monstre, le calme intr�pide de ceux d'Ordener contrastaient
singuli�rement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacit�
de leurs attaques.

On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas


tumultueux du jeune homme, et la respiration press�e des deux
combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le
tranchant de sa hache venait de s'engager dans les plis du manteau. Il
se roidit; il secoua furieusement son bras, et ne fit qu'embarrasser
le manche avec le tranchant dans l'�toffe, qui, � chaque nouvel
effort, se tordait de plus en plus � l'entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s'appuyer sur sa


poitrine.

--�coute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux-tu me


remettre ce coffre de fer que tu as l�chement vol�?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d'un


rugissement:

--Non, et sois maudit!

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et mena�ante:

--R�fl�chis!

--Non; je t'ai dit que non, r�p�ta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

--Eh bien! dit-il, d�gage ta hache des plis de mon manteau, afin que
nous puissions continuer.

Un rire d�daigneux fut la r�ponse du monstre.

--Enfant, tu fais le g�n�reux, comme si j'en avais besoin!

Avant qu'Ordener surpris e�t pu tourner la t�te, il avait pos� son


pied sur l'�paule de son loyal vainqueur, et d'un bond il �tait �
douze pas dans la salle.

D'un autre bond il �tait sur Ordener. Il s'�tait suspendu � lui tout
entier, comme la panth�re s'attache de la gueule et des griffes aux
flancs du grand lion. Ses ongles s'enfon�aient dans les �paules du
jeune homme; ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son
affreux visage pr�sentait aux yeux d'Ordener une bouche sanglante et
des dents de b�te fauve pr�tes � le d�chirer. Il ne parlait plus;
aucune parole humaine ne s'�chappait de son gosier pantelant; un
mugissement sourd, entrem�l� de cris rauques et ardents, exprimait
seul sa rage. C'�tait quelque chose de plus hideux qu'une b�te f�roce,
de plus monstrueux qu'un d�mon; c'�tait un homme auquel il ne restait
rien d'humain.

Ordener avait chancel� sous l'assaut du petit homme, et serait tomb� �


ce choc inattendu, si l'un des larges piliers du monument druidique ne
se f�t trouv� derri�re lui pour le soutenir. Il resta donc � demi
renvers� sur le dos, et haletant sous le poids de son formidable
ennemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de d�crire s'�tait
pass� en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et l'on
aura quelque id�e de ce que pr�sentait d'horrible ce moment de la
lutte.

Nous l'avons dit, le noble jeune homme avait chancel�, mais il n'avait
pas trembl�. Il se h�ta de donner une pens�e d'adieu � son �thel.
Cette pens�e d'amour fut comme une pri�re; elle lui rendit des forces.
Il enla�a le monstre de ses deux bras; puis, saisissant la lame de son
sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe sur
l'�pine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et
d'un soubresaut, qui �branla Ordener, il se d�gagea des bras de son
intr�pide adversaire et alla tomber � quelques pas en arri�re,
emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu'il avait mordu
dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat


recommen�a pour la troisi�me fois, d'une mani�re plus terrible encore.
Le hasard avait jet� pr�s du lieu o� il se trouvait un amas de
quartiers de rochers, entre lesquels les mousses et les ronces
croissaient paisiblement depuis des si�cles. Deux hommes de force
ordinaire auraient � peine pu soulever la moindre de ces masses. Le
brigand en saisit une de ses deux bras et l'�leva au-dessus de sa t�te
en la balan�ant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment.
La pierre, lanc�e avec violence, traversa lourdement l'espace; le
jeune homme n'eut que le temps de se d�tourner. Le quartier de granit
s'�tait bris� en �clats au pied du mur souterrain avec un bruit
�pouvantable, que se renvoy�rent longtemps les �chos profonds de la
grotte.

Ordener �tourdi avait � peine eu le temps de reprendre son sang-froid,


qu'une seconde masse de pierre se balan�ait dans les mains du brigand.
Irrit� de se voir ainsi lapider l�chement, il s'�lan�a vers le petit
homme, le sabre haut, afin de changer de combat; mais le bloc
formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans
l'atmosph�re �paisse et sombre de la caverne, la lame fr�le et nue sur
son passage; elle tomba en �clats comme un morceau de verre, et le
rire farouche du monstre remplit la vo�te.

Ordener �tait d�sarm�.

--As-tu, cria le monstre, quelque chose � dire � Dieu ou au diable


avant de mourir?

Et son oeil lan�ait des flammes, et tous ses muscles s'�taient roidis
de rage et de joie, et il s'�tait pr�cipit� avec un fr�missement
d'impatience sur sa hache laiss�e � terre dans les plis du
manteau.--Pauvre �thel!

Tout � coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le


monstre s'arr�te. Le bruit redouble; des clameurs d'hommes se m�lent
aux grondements plaintifs d'un ours. Le brigand �coute. Les cris
douloureux continuent. Il saisit brusquement la hache et s'�lance, non
vers Ordener, mais vers l'une des crevasses dont nous avons parl� et
qui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se
voir ainsi oubli�, se dirige comme lui vers l'une de ces portes
naturelles, et voit, dans une clairi�re assez voisine, un grand ours
blanc r�duit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit
m�me distinguer ce Kennybol dont les paroles l'avaient tant frapp� la
veille.

Il se retourne. Le brigand n'�tait plus dans la grotte, et il entend


au dehors une voix effrayante qui criait:

--Friend! Friend! je suis � toi! me voici!

XXX

Pierre le bon enfant aux d�s a tout perdu.

R�GNIER.

Le r�giment des arquebusiers de Munckholm est en marche � travers les


d�fil�s qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tant�t il c�toie
un torrent, et l'on voit la file des bayonnettes ramper dans les
ravines comme un long serpent dont les �cailles brillent au jour;
tant�t il tourne en spirale � l'entour d'une montagne, qui ressemble
alors � ces colonnes triomphales autour desquelles montent des
bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux d�ploy�s, d'un
air d'humeur et d'ennui, parce que ces nobles hommes n'aiment que le
combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui
faisaient hier leurs d�lices ne les �gayent pas aujourd'hui; l'air est
froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu'un rire passager
s'�l�ve dans les rangs, qu'une cantini�re se laisse tomber
maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou qu'une marmite de
fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu'au fond d'un pr�cipice.

C'est pour se distraire un moment de l'ennui de cette route que le


lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine
Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux,
d'un pas pesant, mais assur�; le lieutenant, leste et l�ger, faisait
siffler une baguette qu'il avait arrach�e aux broussailles dont le
chemin �tait bord�.

--Eh bien, capitaine, qu'avez-vous donc? vous �tes triste.

--C'est qu'apparemment j'en ai sujet, r�pondit le vieil officier sans


lever la t�te.

--Allons, allons, point de chagrin; regardez-moi, suis-je triste? et


pourtant je gage que j'en aurais au moins autant sujet que vous.

--J'en doute, baron Randmer; j'ai perdu mon seul bien, j'ai perdu
toute ma richesse.

--Capitaine Lory, notre infortune est pr�cis�ment la m�me. Il n'y a


pas quinze jours que le lieutenant Alberick m'a gagn� d'un coup de d�
mon beau ch�teau de Randmer et ses d�pendances. Je suis ruin�; me
voit-on moins gai pour cela?

Le capitaine r�pondit d'une voix bien triste:

--Lieutenant, vous n'avez perdu que votre beau ch�teau; moi, j'ai
perdu mon chien.

� cette r�ponse, la figure frivole du jeune homme resta ind�cise entre


le rire et l'attendrissement.

--Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon


ch�teau...

L'autre l'interrompit.

--Qu'est-ce que cela? D'ailleurs, vous regagnerez un autre ch�teau.

--Et vous retrouverez un autre chien.

Le vieillard secoua la t�te.

--Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.

Il s'arr�ta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient


une � une sur son visage dur et rude.

--Je n'avais, continua-t-il, jamais aim� que lui; je n'ai connu ni


p�re ni m�re; que Dieu leur fasse paix, comme � mon pauvre
Drake!--Lieutenant Randmer, il m'avait sauv� la vie dans la guerre de
Pom�ranie; je l'appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral.--Ce
bon chien! il n'avait jamais chang� pour moi, lui, selon ma fortune.
Apr�s le combat d'Oholfen, le grand g�n�ral Schack l'avait flatt� de
la main en me disant: Vous avez l� un bien beau chien, sergent
Lory!--car � cette �poque je n'�tais encore que sergent.

--Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit


para�tre singulier d'�tre sergent.

Le vieux soldat de fortune ne l'entendait pas; il paraissait, se


parler � lui-m�me, et l'on entendait � peine quelques paroles
inarticul�es s'�chapper de sa bouche.

--Ce pauvre Drake! �tre revenu tant de fois sain et sauf des br�ches
et des tranch�es pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de
Drontheim!

--Mon pauvre chien! mon brave ami! tu �tais digne de mourir comme moi
sur le champ de bataille.

--Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester


triste? nous nous battrons peut-�tre demain.

--Oui, r�pondit d�daigneusement le vieux capitaine, contre de fiers


ennemis!

--Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!

--Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens


qui ne sauront seulement pas former en bataille la t�te de porc ou le
coin de Gustave-Adolphe! voil� de belle canaille en face d'un homme
tel que moi, qui ai fait toutes les guerres de Pom�ranie et de
Holstein! les campagnes de Scanie et de Dal�carlie! qui ai combattu
sous le glorieux g�n�ral Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew!

--Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu'on donne � ces


bandes un redoutable chef, un g�ant fort et sauvage comme Goliath, un
brigand qui ne boit que du sang humain, un d�mon qui porte en lui tout
Satan.

--Qui donc? demanda l'autre.

--Eh! le fameux Han d'Islande!

--Brrr! je gage que ce formidable g�n�ral ne sait seulement pas armer


un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine �
l'imp�riale!

Randmer �clata de rire.

--Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de


croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec
des fourches � fumier! voil� de dignes ennemis! mon brave Drake
n'aurait pas daign� leur mordre les jambes!

Le capitaine continuait de donner un cours �nergique � son


indignation, lorsqu'il fut interrompu par l'arriv�e d'un officier qui
accourait vers eux tout essouffl�.

--Capitaine Lory! mon cher Randmer!

--Eh bien? dirent-ils tous deux � la fois.

--Mes amis, je suis glac� d'horreur!--D'Ahlefeld! le lieutenant


d'Ahlefeld! le fils du grand-chancelier! vous savez, mon cher baron
Randmer, ce Fr�d�ric... si �l�gant... si fat!...

--Oui, r�pondit le jeune baron, tr�s �l�gant! Cependant, au dernier


bal de Charlottenbourg, mon d�guisement �tait d'un meilleur go�t que
le sien.--Mais que lui est-il donc arriv�?

--Je sais de qui vous voulez parler, disait en m�me temps Lory, c'est
Fr�d�ric d'Ahlefeld, le lieutenant de la troisi�me compagnie, qui a
les revers bleus. Il fait assez n�gligemment son service.

--On ne s'en plaindra plus, capitaine Lory.


--Comment? dit Randmer.

--Il est en garnison � Walhstrom, continua froidement le vieux


capitaine.

--Pr�cis�ment, reprit l'autre, le colonel vient de recevoir un


messager... Ce pauvre Fr�d�ric!

--Mais qu'est-ce donc? capitaine Bollar, vous m'effrayez. Le vieux


Lory poursuivit:

--Brrr! notre fat aura manqu� aux appels, comme � son ordinaire; le
capitaine aura envoy� en prison le fils du grand-chancelier; et voil�,
j'en suis s�r, le malheur qui vous d�compose le visage.

Bollar lui frappa sur l'�paule.

--Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a �t� d�vor� tout vivant.

Les deux capitaines se regard�rent fixement, et Randmer, un moment


�tonn�, se mit tout � coup � rire aux �clats.

--Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous �tes toujours mauvais
plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-l�, je vous en pr�viens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor � toute


sa gaiet�, en jurant que ce qui l'amusait le plus, c'�tait la
cr�dulit� avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de
Bollar. Le conte, disait-il, �tait vraiment dr�le, et c'�tait une id�e
tout � fait divertissante que de faire d�vorer tout cru ce Fr�d�ric
qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.

--Randmer, dit gravement Bollar, vous �tes un fou. Je vous dis que
d'Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel;--mort!

--Oh! qu'il joue bien son r�le! reprit le baron toujours en riant;
qu'il est amusant!

Bollar haussa les �paules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui
demanda avec sang-froid quelques d�tails.

--Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur


inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a �t� ainsi
mang�. A-t-il fait le d�jeuner d'un loup, ou le souper d'un ours?

--Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une d�p�che, qui
l'instruit d'abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous,
devant un parti consid�rable d'insurg�s.

Le vieux Lory fron�a le sourcil.

--Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Fr�d�ric d'Ahlefeld,


ayant �t�, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du c�t� de
la ruine d'Arbar, y a rencontr� un monstre, qui l'a emport� dans sa
caverne et l'a d�vor�.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.


--Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d'enfants! C'est bien,
gardez votre s�rieux, mon cher Bollar. Vous �tes admirablement dr�le.
Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire
qui a emport� et mang� le lieutenant comme un chevreau de six jours!

--Je ne vous le dirai pas, � vous, murmura Bollar avec impatience;


mais je le dirai � Lory, qui n'est pas follement incr�dule.--Mon cher
Lory, le monstre qui a bu le sang de Fr�d�ric, c'est Han d'Islande.

--Le colonel des brigands! s'�cria le vieux officier.

--Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin
de savoir l'exercice � l'imp�riale, quand on fait si bien manoeuvrer
sa m�choire?

--Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le m�me caract�re que


d'Ahlefeld; prenez garde d'avoir le m�me sort.

--J'affirme, s'�cria le jeune homme, que ce qui m'amuse le plus, c'est


le s�rieux imperturbable du capitaine Bollar.

--Et moi, r�pliqua Bollar, ce qui m'effraie le plus, c'est la gaiet�


intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d'officiers, qui paraissaient s'entretenir


vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.

--Ah! pardieu, s'�cria Randmer, il faut que je les amuse de


l'invention de Bollar.--Camarades, ajouta-t-il en s'avan�ant vers eux,
vous ne savez pas? ce pauvre Fr�d�ric d'Ahlefeld vient d'�tre croqu�
tout vivant par le barbare Han d'Islande.

En achevant ces paroles, il ne put r�primer un �clat de rire, qui, �


sa grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des
cris d'indignation.

--Comment! vous riez!--Je ne croyais pas que Randmer d�t r�p�ter de


cette mani�re une semblable nouvelle.--Rire d'un pareil malheur!

--Quoi! dit Randmer troubl�, est-ce que cela serait vrai?

--Eh! c'est vous qui nous le r�p�tez! lui cria-t-on de toutes parts.
Est-ce que vous n'avez pas foi en vos paroles?

--Mais je croyais que c'�tait une plaisanterie de Bollar.

Un vieux officier prit la parole.

--La plaisanterie e�t �t� de mauvais go�t; mais ce n'en est


malheureusement pas une. Le baron Voetha�n, notre colonel, vient de
recevoir cette fatale nouvelle.

--Une affreuse aventure! c'est effrayant! r�p�t�rent une foule de


voix.

--Nous allons donc, disait l'un, combattre des loups et des ours �
face humaine!
--Nous recevrons des coups d'arquebuse, disait l'autre, sans savoir
d'o� ils partiront; nous serons tu�s un � un, comme de vieux faisans
dans une voli�re.

--Cette mort de d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix solennelle, fait


frissonner. Notre r�giment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle
de ces pauvres soldats trouv�s � Cascadthymore, celle de d'Ahlefeld,
voil� trois tragiques �v�nements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui �tait rest� muet, sortit de sa r�verie.

--Cela est incroyable, dit-il; ce Fr�d�ric qui dansait si bien!

Et apr�s cette r�flexion profonde, il retomba dans le silence, tandis


que le capitaine Lory affirmait qu'il �tait tr�s afflig� de la mort du
jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric
Belfast, que le cuivre de sa bandouli�re �tait moins brillant qu'�
l'ordinaire.

XXXI

�Chut! chut! voil� un homme qui descend de l�-haut


par le moyen d'une �chelle.

........................................

--Oh oui, c'est un espion.

--Le ciel ne pouvait m'accorder une plus grande


faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie.
Je suis � vous; mais dites-moi, de gr�ce, � qui
appartient cette arm�e.

--Au comte de Barcelone.

--Quel comte?

................................

--Qu'est-ce donc?

--G�n�ral, voil� un espion de l'ennemi.

--D'o� viens-tu?

--Je venais ici, bien �loign� de songer � ce que


je devais y trouver; je ne m'attendais pas � ce
que je vois.�

LOPE DE VBGA. _La Fuerza lastimosa_.

Il y a quelque chose de sinistre et de d�sol� dans l'aspect d'une


campagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu'on est seul,
qu'on marche en brisant du pied des tron�ons de paille s�che, au cri
monotone de la cigale, et qu'on voit de grands nuages d�form�s se
coucher lentement sur l'horizon, comme des cadavres de fant�mes.

Telle �tait l'impression qui se m�lait aux tristes pens�es d'Ordener,


le soir de son inutile rencontre avec le brigand d'Islande. �tourdi un
moment de sa brusque disparition, il avait d'abord voulu le
poursuivre; mais il s'�tait �gar� dans les bruy�res, et il avait err�
toute la journ�e dans des terres de plus en plus incultes et sauvages,
sans rencontrer trace d'homme. � la chute du jour, il se trouvait dans
une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous c�t�s qu'un horizon
�gal et circulaire, o� rien ne promettait un abri au jeune voyageur
ext�nu� de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n'eussent pas �t� aggrav�es par


les tristesses de son �me; mais c'en �tait fait! il avait atteint le
terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait m�me
plus ces folles illusions d'esp�rance qui l'avaient entra�n� � la
poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son
coeur, mille pens�es d�courageantes, qui n'y trouvaient point place la
veille, venaient l'assaillir. Qu'allait-il faire? comment revenir vers
Schumacker sans lui apporter le salut d'�thel? de quelle effrayante
nature �taient les malheurs que la conqu�te de la fatale cassette e�t
pr�venus? Et son mariage, avec Ulrique d'Ahlefeld! S'il pouvait du
moins enlever son �thel � cette indigne captivit�; s'il pouvait fuir
avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil!

Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel �tait


noir; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues
comme � travers un cr�pe fun�bre, et s'�teignait; un vent froid
tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait � peine � ces signes
d'une temp�te violente et prochaine; et d'ailleurs, quand il e�t pu
trouver un asile o� fuir l'orage et se reposer de ses fatigues, en
e�t-il trouv� un o� fuir son malheur et se reposer de ses pens�es?

Tout � coup des sons confus de voix humaines arriv�rent � son oreille.
Surpris, il se souleva sur le coude, et aper�ut, � quelque distance de
lui, comme des ombres se mouvoir dans l'obscurit�. Il regarda; une
lumi�re brilla au milieu du groupe myst�rieux, et Ordener vit, avec un
�tonnement facile � concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques
s'enfoncer successivement dans la terre.--Tout disparut.

Ordener �tait au-dessus des superstitions de son temps et de son pays.


Son esprit grave et m�r ignorait ces cr�dulit�s vaines, ces terreurs
�tranges qui tourmentent l'enfance des peuples de m�me que l'enfance
des hommes. Il y avait cependant dans cette apparition singuli�re
quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse d�fiance de
sa raison; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas
quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu o� la


vision avait disparu. De larges gouttes de pluie commen�aient �
tomber; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa
toque, tourment�e par le vent, battait son visage.

Il s'arr�ta tout � coup.--Un �clair venait de lui montrer devant ses


pas une sorte de puits large et circulaire, o� il se serait
infailliblement pr�cipit� sans la lueur bienfaisante de l'orage. Il
s'approcha du gouffre. Une lumi�re vague y brillait � une profondeur
effrayante, et r�pandait une teinte rouge�tre sur l'extr�mit�
inf�rieure de cet immense cylindre creus� dans les entrailles de la
terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allum� par les gnomes,
accroissait en quelque sorte l'incommensurable �tendue des t�n�bres
que l'oeil �tait contraint de traverser pour l'atteindre.

L'intr�pide jeune homme, pench� sur l'ab�me, �couta. Un bruit lointain


de voix monta � son oreille. Il ne douta plus que les �tres qui
avaient �trangement paru et disparu � ses yeux ne se fussent plong�s
dans ce gouffre, et il sentit un d�sir invincible, parce qu'il �tait
sans doute dans sa destin�e, d'y descendre apr�s eux, d�t-il suivre
des spectres dans une des bouches de l'enfer. D'ailleurs, la temp�te
commen�ait avec fureur, et ce gouffre lui pr�sentait un abri contre
elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux qu'il
voulait suivre, si ce n'�taient pas des fant�mes?--Un second �clair
vint � son secours, et lui fit voir � ses pieds l'extr�mit� sup�rieure
d'une �chelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits.
C'�tait une forte solive verticale, que traversaient horizontalement,
de distance en distance, de courtes barres de fer destin�es � recevoir
les pieds et les mains de ceux qui oseraient s'aventurer dans ce
gouffre.

Ordener ne balan�a pas. Il se suspendit audacieusement � la formidable


�chelle, et s'enfon�a dans l'ab�me, sans savoir m�me si elle le
conduirait jusqu'au fond, sans songer qu'il ne reverrait peut-�tre
plus le soleil. Bient�t, dans les t�n�bres qui couvraient sa t�te, il
ne distingua plus le ciel qu'aux �clairs bleu�tres qui l'illuminaient
fr�quemment. Bient�t la pluie abondante, qui battait la surface de la
terre, n'arriva plus � lui qu'en ros�e fine et vaporeuse. Bient�t le
tourbillon de vent qui s'engouffrait imp�tueusement dans le puits se
perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit
encore, et � peine paraissait-il s'�tre rapproch� de la lumi�re
souterraine. Il continua sans se d�courager, en �vitant seulement
d'abaisser son regard dans le gouffre, de peur d'y �tre pr�cipit� par
un �tourdissement.

Cependant, l'air de plus en plus �touff�, le bruit de voix de plus en


plus distinct, le reflet pourpre qui commen�ait � colorer la muraille
circulaire du puits, l'avertirent enfin qu'il n'�tait pas loin du
fond. Il descendit encore quelques �chelons, et son regard put voir
clairement, au bas de l'�chelle, l'entr�e d'un souterrain �clair�e
d'une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille �tait frapp�e
par des paroles qui attir�rent toute son attention.

--Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de l'impatience.

--Qui peut le retenir? r�p�tait la m�me voix apr�s un moment de


silence.

--Nous l'ignorons, seigneur Hacket, r�pondait-on.

--Il a d� passer la nuit chez sa soeur Maase Braall, du village de


Surb, ajoutait une autre voix.

--Vous le voyez, reprenait la premi�re, je tiens, moi, tous mes


engagements. Je devais vous amener Han d'Islande pour chef; je vous
l'am�ne.
Un murmure, dont il �tait difficile de deviner le sens, r�pondit � ces
paroles. La curiosit� d'Ordener, d�j� �veill�e par le nom de ce
Kennybol, qui lui avait tant caus� de surprise la veille, redoubla au
nom de Han d'Islande.

La m�me voix reprit:

--Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu'importe!


nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre; avez-vous
trouv� vos enseignes dans les ruines de Crag?

--Oui, seigneur Hacket, r�pondirent plusieurs voix.

--Eh bien! levez l'�tendard, il en est temps! Voici de l'or! voici


votre invincible chef. Courage! marchez � la d�livrance du noble
Schumacker, de l'infortun� comte de Griffenfeld!

--Vive! vive Schumacker! r�p�t�rent une foule de voix, et le nom de


Schumacker se prolongea d'�chos en �chos dans les replis des vo�tes
souterraines.

Ordener, conduit de curiosit� en curiosit�, d'�tonnement en


�tonnement, �coutait, respirant � peine. Il ne pouvait croire ni
comprendre ce qu'il entendait. Schumacker m�l� � Kennybol, � Han
d'Islande! Quel �tait ce drame t�n�breux dont, spectateur ignor�, il
entrevoyait une sc�ne? De qui d�fendait-on les jours? de qui jouait-on
la t�te?

--�coutez, reprit la m�me voix, vous voyez l'ami, le confident du


noble comte de Griffenfeld. C'�tait la premi�re fois qu'Ordener
entendait cette voix. Elle poursuivit:

--.....Accordez-moi votre confiance, comme il m'accorde la sienne.


Amis, tout vous favorise; vous arriverez � Drontheim sans rencontrer
un ennemi.

--Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m'a dit


avoir vu dans les d�fil�s tout le r�giment de Munckholm en marche
contre nous.

--Il vous a tromp�, r�pondit l'autre avec autorit�. Le gouvernement


ignore encore votre r�volte, et sa tranquillit� est telle, que celui
qui a repouss� vos justes plaintes, votre oppresseur, l'oppresseur de
l'illustre et malheureux Schumacker, le g�n�ral Levin de Knud a quitt�
Drontheim pour aller dans la capitale assister aux f�tes du fameux
mariage de son �l�ve Ordener Guldenlew avec Ulrique d'Ahlefeld.

Qu'on juge de l'�motion d'Ordener. Dans ce pays sauvage et d�sert,


sous cette vo�te myst�rieuse, entendre des inconnus prononcer tous les
noms qui l'int�ressaient, et jusqu'au sien propre! Un doute affreux
s'�leva dans son coeur. Serait-il vrai? �tait-ce en effet un agent du
comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce
vieillard v�n�rable, le noble p�re de sa noble �thel, se r�voltait
contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une
guerre civile! Et c'�tait pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu'il
avait, lui, fils du vice-roi de Norv�ge, �l�ve du g�n�ral Levin,
compromis son avenir, expos� sa vie! c'�tait pour lui qu'il avait
cherch� et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker
paraissait �tre d'intelligence, puisqu'il le pla�ait � la t�te de ces
bandits! Qui sait m�me si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener,
avait �t� sur le point de donner son sang, ne contenait pas
quelques-uns des indignes secrets de cette trame odieuse? Ou plut�t le
vindicatif prisonnier de Munckholm ne s'�tait-il pas jou� de lui?
Peut-�tre il avait d�couvert son nom; peut-�tre, et combien cette
pens�e fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n'avait-il
d�sir�, en le poussant � ce fatal voyage, que la perte du fils d'un
ennemi?

H�las! lorsqu'on a longtemps port� le nom d'un malheureux en


v�n�ration et en amour, quand dans le secret de sa pens�e on a jur� �
son infortune un attachement inviolable, c'est un moment bien amer que
celui o� l'on re�oit son salaire d'ingratitude, o� l'on sent que l'on
est d�senchant� de la g�n�rosit�, et qu'il faut renoncer � ce bonheur
si pur et si doux du d�vouement. On a vieilli en un instant de la plus
triste des vieillesses, on est devenu vieux d'exp�rience; et l'on a
perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n'a de beau que les
illusions.

Telles �taient les d�solantes pens�es qui se pressaient confus�ment


dans l'�me d'Ordener. Le noble jeune homme e�t voulu mourir dans ce
fatal moment; il lui semblait que toute la f�licit� de sa vie lui
�chappait. Il y avait bien dans les assertions de celui qui parlait
comme envoy� de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient
mensong�res ou douteuses; mais comme elles n'�taient destin�es qu'�
abuser de malheureux campagnards, Schumacker n'en �tait que plus
coupable � ses yeux; et ce Schumacker �tait le p�re de son �thel!

Ces r�flexions agit�rent d'autant plus violemment son coeur qu'elles


s'y pr�cipit�rent toutes � la fois. Il chancela sur les barreaux qui
le soutenaient, et continua d'�couter; car on attend parfois avec une
impatience inexplicable et une affreuse avidit� les malheurs que l'on
redoute le plus.

--Oui, poursuivit la voix de l'envoy�, vous �tes command�s par le


formidable Han d'Islande. Qui osera vous combattre? Votre cause est
celle de vos femmes, de vos enfants indignement d�pouill�s de votre
h�ritage; d'un noble infortun�, depuis vingt ans plong� injustement
dans une inf�me prison. Allons, Schumacker et la libert� vous
attendent. Guerre aux tyrans!

--Guerre! r�p�t�rent mille voix; et l'on entendit dans les d�tours du


souterrain un long bruit d'armes se m�ler aux sons rauques de la
trompe des montagnes.

--Arr�tez! cria Ordener.--Il avait descendu pr�cipitamment le reste de


l'�chelle. L'id�e d'�pargner un crime � Schumacker et tant de malheurs
� son pays s'�tait empar�e imp�rieusement de tout son �tre. Mais, au
moment o� il �tait apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de
perdre, par d'imprudentes d�clamations, le p�re de son �thel, et
peut-�tre son �thel elle-m�me, avait remplac� tout autre sentiment en
lui; et il �tait rest� l�, p�le et jetant un regard �tonn� sur le
tableau singulier qui s'offrait � sa vue.

C'�tait comme une immense place d'une ville souterraine, dont les
limites se perdaient derri�re une foule de piliers qui soutenaient les
vo�tes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux
rayons d'un millier de torches que portait une multitude d'hommes
bizarrement arm�s et r�pandus confus�ment dans les profondeurs de la
place. On e�t dit, � voir tous ces points lumineux et toutes ces
figures effrayantes errer dans les t�n�bres, une de ces assembl�es
fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de
d�mons qui portaient des �toiles pour flambeaux, et illuminaient la
nuit les vieux bois et les ch�teaux �croul�s.

Un long cri s'�leva.

--Un �tranger! Mort! mort!

Cent bras �taient d�j� lev�s sur Ordener. Il porta la main � son c�t�
pour y chercher son sabre.--Noble jeune homme! dans son g�n�reux �lan
il avait oubli� qu'il �tait seul et d�sarm�.

--Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener


voyait l'envoy� de Schumacker.

C'�tait un petit homme gras, v�tu de noir, � l'oeil gai et faux. Il


s'avan�a vers Ordener.

--Qui �tes-vous? lui dit-il.

Ordener ne r�pondit pas; il �tait saisi de toutes parts, et il n'y


avait pas une place sur sa poitrine o� ne s'appuy�t la pointe d'une
�p�e ou le canon d'un pistolet.

--Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.

--Si ta main �tait sur mon coeur au lieu de ces �p�es, dit froidement
le jeune homme, tu verrais qu'il ne bat pas plus vite que le tien, en
supposant que tu aies un coeur.

--Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu'il


meure.--Et il tourna le dos.

--Donne-moi la mort, r�pliqua Ordener; c'est tout ce que je veux te


devoir.

--Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard � barbe touffue, qui


se tenait appuy� sur un long mousquet. Vous �tes ici chez moi, et j'ai
seul le droit d'envoyer ce chr�tien raconter aux morts ce qu'il a vu
ici.

Le seigneur Hacket se mit � rire.--Ma foi, mon cher Jonas, comme il


vous plaira! Peu m'importe que cet espion soit jug� par vous, pourvu
qu'il soit condamn�.

Le vieillard se tourna vers Ordener:

--Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de


savoir qui nous sommes.

Ordener garda le silence. Entour� des �tranges partisans de ce


Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donn� son sang, il
n'�prouvait en ce moment qu'un d�sir infini de la mort.
--Sa courtoisie ne veut pas r�pondre, dit le vieillard. Quand le
renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.

--Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le
premier exploit de Han d'Islande parmi vous.

--Oui, oui! cri�rent une foule de voix.

Ordener �tonn�, mais toujours intr�pide, chercha des yeux ce Han


d'Islande, auquel il avait si vaillamment disput� sa vie le matin
m�me, et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un
homme d'une stature colossale, v�tu du costume des montagnards. Ce
g�ant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une
hache.

--Tu n'es pas Han d'Islande, dit Ordener avec force.

--Qu'il meure! qu'il meure! cria Hacket d'une voix furieuse.

Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine,


afin d'en tirer les cheveux de son �thel et de leur donner un dernier
baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

--Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith �tait un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient
une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le d�ploya.

--Grand Dieu! s'�cria-t-il, c'est la passe de mon pauvre ami


Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu'ils ont ex�cut�, il
n'y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse
monnaie.

--Eh bien! dit Hacket avec l'accent d'une attente tromp�e, gardez ce
chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han
d'Islande, exp�diez votre homme.

Le jeune Norbith se pla�a devant Ordener, et s'�cria:

--Cet homme est sous ma protection. Ma t�te tombera avant qu'il tombe
un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de
mon ami Christophorus Nedlam soit viol�.

Ordener, si miraculeusement prot�g�, baissa la t�te et s'humilia; car


il se rappelait combien il avait d�daigneusement accueilli en lui-m�me
le voeu touchant de l'aum�nier Athanase Munder:--Puisse le don du
mourant �tre un bienfait pour le voyageur!

--Bah! bah! dit Hacket, vous dites l� des folies, mon brave Norbith.
Cet homme est un espion; il faut qu'il meure.

--Donnez-moi ma hache, r�p�ta le g�ant.

--Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait l'esprit de mon pauvre
Nedlam, qu'ils ont indignement pendu? Je vous assure qu'il ne mourra
pas; car Nedlam ne veut pas qu'il meure.
--En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous
qu'on tue cet �tranger, seigneur Hacket? il a la passe de
Christophorus Nedlam.

--Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit Hacket.

Le vieillard se pla�a pr�s du jeune homme, devant Ordener, et tous


deux dirent gravement:

--Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a �t� pendu � Skongen.

Hacket vit qu'il fallait c�der; car tous les autres commen�aient �
murmurer, en disant que cet �tranger ne pouvait mourir, puisqu'il
portait le sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

--Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentr�e, qu'il vive
donc. Au reste, c'est votre affaire.

--Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith


triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

--�coute, poursuivit-il, tu dois �tre un bon fr�re, puisque tu as la


passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous
nous r�voltons pour qu'on nous d�livre de la tutelle. Le seigneur
Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les armes pouf un certain
comte Schumacker; mais moi je ne le connais pas. �tranger, notre cause
est juste. �coute, et r�ponds-moi comme si tu r�pondais � ton saint
patron. Veux-tu �tre des n�tres?

Une id�e passa dans l'esprit d'Ordener.

--Oui, r�pondit-il.

Norbith lui pr�senta un sabre, qu'il re�ut en silence

--Fr�re, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par


me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine,


et l'on entendit des voix �loign�es qui disaient: Voil� Kennybol.

XXXII

Il a des pens�es dans la t�te qui vont jusqu'aux


cieux.

_Romances espagnoles._

L'�me a quelquefois des inspirations subites, des illuminations


soudaines, dont un volume entier de pens�es et de r�flexions
n'exprimerait pas mieux l'�tendue, ne sonderait pas plus la
profondeur, que la clart� de mille flambeaux ne rendrait la lueur
immense et rapide de l'�clair.

On n'essaiera donc pas d'analyser ici l'impulsion imp�rieuse et


secr�te qui, � la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du
vice-roi de Norv�ge parmi les bandits qui se r�voltaient pour un
proscrit. Ce fut tout � la fois, sans doute, un g�n�reux d�sir
d'approfondir, � tout prix, cette t�n�breuse aventure, m�l� � un
d�go�t amer de la vie, � un insouciant d�sespoir de l'avenir;
peut-�tre je ne sais quel doute de la culpabilit� de Schumacker,
inspir� par tout ce qu'offraient de louche et de faux les apparences
diverses qui avaient frapp� le jeune homme, par un instinct inconnu de
la v�rit�, et surtout par son amour pour �thel. Enfin, ce fut
certainement une r�v�lation intime du bien qu'un ami clairvoyant de
Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.

XXXIII

Est-ce l� le chef? ses regards m'effraient, je


n'oserais lui parler.

MATURIN, _Bertram_.

Aux cris qui annon�aient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s'�lan�a


pr�cipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux
autres chefs.

--Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous pr�sente �
votre formidable chef, Han d'Islande.

� ce nom, Kennybol, qui arrivait p�le, haletant, les cheveux h�riss�s,


le visage inond� de sueur et les mains teintes de sang, recula de
trois pas.

--Han d'Islande!

--Allons, dit Hacket, rassurez-vous! il vient pour vous seconder. Ne


voyez en lui qu'un ami, qu'un compagnon.

Kennybol ne l'entendait pas.

--Han d'Islande ici! r�p�ta-t-il.

--Eh oui, dit Hacket, en r�primant un rire �quivoque; allez-vous en


avoir peur?

--Quoi! interrompit pour la troisi�me fois le chasseur, vous


m'affirmez... Han d'Islande dans--cette mine!...

Hacket se tourna vers ceux qui l'entouraient:

--Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s'adressant �


Kennybol:

--Je vois que c'est la crainte de Han d'Islande qui vous a retard�.
Kennybol leva la main au ciel:

--Par Etheldera, la sainte martyre norv�gienne, ce n'est pas la


crainte de Han d'Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d'Islande
lui-m�me, je vous jure, qui m'a emp�ch� d'�tre ici plus t�t.

Ces paroles firent �clater un murmure d'�tonnement parmi la foule de


montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et
jet�rent sur le front de Hacket le m�me nuage que l'aspect et le salut
d'Ordener y avaient d�j� fait na�tre un moment auparavant.

--Comment! que dites-vous? demanda-t-il en baissant la voix.

--Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l'Islandais
j'aurais �t� ici avant le premier cri de la chouette.

--En v�rit�! Que vous a-t-il donc fait?

--Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse


en un jour, comme le poil d'une hermine, si l'on me surprend de ma
vie, puisqu'il est vrai que je vis encore, � la chasse d'un ours
blanc.

--Est-ce que vous avez failli �tre d�vor� par un ours? Kennybol haussa
les �paules en signe de m�pris:

--Un ours! voil� un redoutable ennemi! Kennybol d�vor� par un ours!


Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket?

--Ah! pardon, dit Hacket en souriant.

--Si vous saviez ce qui m'est arriv�, mon brave seigneur, interrompit
le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me r�p�teriez point que
Han d'Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment d�concert�. Il arr�ta brusquement


Kennybol par le bras, comme s'il craignait qu'il n'approch�t davantage
du point de la place souterraine o� l'on apercevait, au-dessus des
t�tes des mineurs, la t�te �norme du g�ant.

--Mon cher Kennybol, dit-il d'une voix presque solennelle, contez-moi,


je vous prie, ce qui a caus� votre retard. Vous sentez qu'au moment o�
nous sommes, tout peut �tre d'une haute importance.

--Cela est vrai, dit Kennybol apr�s un moment de r�flexion.

Alors, c�dant aux instances r�it�r�es de Hacket, il lui raconta


comment il avait, le matin m�me, aid� de six compagnons, pouss� un
ours blanc jusqu'aux environs de la grotte de Walderhog, sans
s'apercevoir, dans l'ardeur de la chasse, qu'il �tait si pr�s de ce
lieu redoutable; comment les plaintes de l'ours aux abois avaient
attir� un petit homme, un monstre, un d�mon, qui, arm� d'une hache de
pierre, s'�tait jet� sur eux � la d�fense de l'ours. L'apparition de
cette esp�ce de diable, qui ne pouvait �tre autre que Han, le d�mon
islandais, les avait glac�s tous sept de terreur; enfin, ses six
malheureux camarades avaient �t� victimes des deux monstres, et lui,
Kennybol, n'avait d� son salut qu'� une prompte fuite, qui n'avait pas
�t� entrav�e, gr�ce � son agilit�, � la fatigue de Han d'Islande, et,
avant tout, � la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint
Sylvestre.

--Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son r�cit encore


plein de son �pouvante, et orn� de toutes les fleurs de la rh�torique
des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n'est pas moi qu'il
faut accuser, et qu'il est impossible que le d�mon d'Islande, que j'ai
laiss� ce matin avec son ours, s'acharnant sur les cadavres de mes six
pauvres camarades dans la bruy�re de Walderhog, soit maintenant, comme
notre ami, dans cette mine d'Apsyl-Corh, � notre rendez-vous. Je vous
proteste que cela ne se peut. Je le connais, � pr�sent, ce d�mon
incarn�; je l'ai vu!

Hacket, qui avait tout �cout� attentivement, prit la parole et dit


d'une voix grave:

--Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d'Islande ou de


l'enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez
de me dire.

L'expression de l'extr�me �tonnement et de la plus na�ve cr�dulit� se


peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

--Comment?

--... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus


adroit e�t peut-�tre d�m�l� quelque chose de triomphant et de
sardonique, je savais tout, except� pourtant que vous fussiez le h�ros
de cette triste aventure. Han d'Islande me l'avait cont�e en me
suivant ici.

--Vraiment! dit Kennybol; et son regard attach� sur Hacket venait de


prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le m�me sang-froid:

--Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire


� ce formidable Han d'Islande.

Kennybol poussa un cri d'effroi.

--Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre


chef et votre camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien
ce qui s'est pass� ce matin. Vous comprenez?

Il fallut c�der, mais ce ne fut pas sans une vive r�pugnance


int�rieure qu'il consentit � se laisser pr�senter au d�mon. Ils
s'avanc�rent vers--le groupe o� �taient Ordener, Jonas et Norbith.

--Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous
assiste!

--Nous, en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard


de Kennybol s'arr�ta sur celui d'Ordener, qui cherchait le sien.

--Ah! vous voil�, jeune homme, dit-il en s'approchant vivement de lui


et lui tendant sa main rid�e et rude, soyez le bienvenu. Il para�t que
votre hardiesse a eu bon succ�s?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard par�t le comprendre


si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s'�cria:

--Vous connaissez donc cet �tranger, Kennybol?

--Par mon ange gardien, si je le connais! Je l'aime et je l'estime. Il


est d�vou� comme nous tous � la bonne cause que nous servons.

Et il lan�a vers Ordener un second regard d'intelligence, auquel


celui-ci se pr�parait � r�pondre, lorsque Hacket, qui �tait all�
chercher son g�ant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi,
les aborda tous quatre en disant:

--Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de


Klipstadur!

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d'oeil o� il y avait


plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l'oreille de
Hacket:

--Seigneur Hacket, le Han d'Islande que j'ai laiss� ce matin �


Walderhog �tait un petit homme.

Hacket lui r�pondit � voix basse:

--Vous oubliez, Kennybol! un d�mon!

--Il est vrai, dit le cr�dule chasseur, il aura chang� de forme.

Et il se d�tourna en tremblant pour faire furtivement un signe de


croix.

XXXIV

Le masque approche; c'est Angelo lui-m�me; le


dr�le entend bien son m�tier; il faut qu'il soit
s�r de son fait.

LESSING.

C'est dans une sombre for�t de vieux ch�nes, o� p�n�tre � peine le


p�le cr�puscule du matin, qu'un homme de petite taille en aborde un
autre qui est seul, et qui para�t l'attendre. L'entretien suivant
commence � voix basse:

--Daigne votre gr�ce me pardonner si je l'ai fait attendre! Plusieurs


incidents m'ont retard�.

--Lesquels?

--Le chef des montagnards, Kennybol, n'est arriv� au rendez-vous qu'�


minuit; et nous avons en revanche �t� troubl�s par un t�moin
inattendu.

--Qui donc?

--C'est un homme qui s'est jet� comme un fou dans la mine au milieu de
notre sanh�drin. J'ai pens� d'abord que c'�tait un espion, et j'ai
voulu le faire poignarder; mais il s'est trouv� porteur de la
sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respect� de nos mineurs, et
ils l'ont pris sous leur protection. Je pense, en y r�fl�chissant, que
ce n'est sans doute qu'un voyageur curieux ou un savant imb�cile. En
tout cas, j'ai dispos� mes mesures � son �gard.

--Tout va-t-il bien du reste?

--Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-ro�r, command�s par


le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits
par Kennybol, doivent �tre en marche en ce moment. � quatre milles de
l'�toile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Mo�r les
joindront; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen,
qui ont d�j� forc� la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le
noble comte le sait, les attendent quelques milles plus loin.--Enfin,
mon cher et honor� ma�tre, toutes ces bandes r�unies feront halte
cette nuit � deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.

--Mais votre Han d'Islande, comment l'ont-ils re�u?

--Avec une enti�re cr�dulit�.

--Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel


malheur qu'il nous ait �chapp�!

--Mon noble seigneur, usez d'abord du nom de Han d'Islande pour vous
venger de Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de
Han lui-m�me. Les r�volt�s marcheront aujourd'hui tout le jour et
feront halte ce soir, pour passer la nuit dans le d�fil� du
Pilier-Noir, � deux milles de Skongen.

--Comment! vous laisseriez p�n�trer si pr�s de Skongen un


rassemblement aussi consid�rable?--Musdoemon!...

--Un soup�on, noble comte! Que votre gr�ce daigne envoyer, � l'instant
m�me, un messager au colonel Voetha�n, dont le r�giment doit �tre en
ce moment � Skongen; informez-le que toutes les forces des insurg�s
seront camp�es cette nuit sans d�fiance dans le d�fil� du Pilier-Noir,
qui semble avoir �t� cr�� expr�s pour les embuscades.

--Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout dispos� de
fa�on que les rebelles soient si nombreux?

--Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de


Schumacker et votre m�rite seront grands. D'ailleurs il importe
qu'elle soit enti�rement �teinte d'un seul coup.

--Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?

--Parce que, dans toutes les montagnes, c'est le seul o� la d�fense


soit impossible. Il ne sortira de l� que ceux qui sont d�sign�s pour
figurer devant le tribunal.
--� merveille!--Quelque chose, Musdoemon, me dit de terminer
promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce c�t�, tout est
inqui�tant de l'autre. Vous savez que nous avons fait faire �
Copenhague des recherches secr�tes sur les papiers qui pouvaient �tre
tomb�s au pouvoir de ce Dispolsen?

--Eh bien, seigneur?

--Eh bien, je viens d'apprendre � l'instant que cet intrigant avait eu


des rapports myst�rieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.

--Qui est mort derni�rement?

--Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis � l'agent de


Schumacker des papiers.

--Damnation! il avait des lettres de moi, un expos� de notre plan!

--De votre plan, Musdoemon!

--Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre gr�ce


avait-elle �t� se livrer � ce charlatan de Cumbysulsum? le vieux
tra�tre!

--�coutez, Musdoemon, je ne suis pas comme vous un �tre sans croyance


et sans foi.--Ce n'est pas sans de justes raisons, mon cher, que j'ai
toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

--Que votre gr�ce n'a-t-elle eu autant de d�fiance de sa fid�lit� que


de confiance en sa science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon
noble ma�tre, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans
quelques jours il ne sera plus question de ceux auxquels ils
pourraient servir.

--En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu'� moi?

--Ou jusqu'� moi, prot�g� par votre gr�ce?

--Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais h�tons,
je vous prie, le d�no�ment de tout ceci; je vais envoyer le messager
au colonel. Venez, mes gens m'attendent derri�re ces halliers, et il
faut reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a
quitt� sans doute. Allons, continuez � me bien servir, et, malgr� tous
les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi � la vie
et � la mort!

--Je prie votre gr�ce de croire... Diable!

Ici ils s'enfonc�rent tous deux dans le bois, dans les d�tours duquel
leurs voix s'�teignirent peu � peu; et bient�t apr�s on n'y entendit
plus que le bruit des pas des deux chevaux qui s'�loignaient.

XXXV
.... Battez, tambours! ils viennent!

.... Ils ont fait serment tous, et tous le m�me


serment, de ne pas rentrer en Castille sans le
comte prisonnier, leur seigneur.

Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et


sont r�solus � ne retourner en arri�re qu'en
voyant la statue s'en retourner elle-m�me.

Et en signe que celui qui ferait un pas en arri�re


serait regard� comme un tra�tre, ils ont tous lev�
la main et pr�t� leur serment.

.............................................

Et ils marchent vers Arlan�on, aussi vite que


peuvent aller les boeufs qui tra�nent le chariot;
ils ne s'arr�tent pas plus que le soleil.

Burgos reste d�sert; seulement les femmes et les


enfants y sont demeur�s; il en est ainsi dans les
environs.

Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon,


et se demandant s'il faut affranchir la Castille
du tribut qu'elle paie � L�on.

Et avant d'entrer dans la Navarre, ils rencontrent


sur la fronti�re...--

_Romances espagnoles._

Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait lieu dans une
des for�ts qui avoisinent le Smiasen, les r�volt�s, divis�s en trois
colonnes, sortirent de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, par l'entr�e
principale, qui s'ouvre de plain-pied sur un ravin profond. Ordener,
qui, malgr� son d�sir de se rapprocher de Kennybol, avait �t� rang�
dans la bande de Norbith, ne vit d'abord qu'une longue procession de
torches, dont les feux, luttant avec les premi�res lueurs du jour, se
r�fl�chissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues
arm�es de pointes de fer, d'�normes marteaux, des pics, des leviers et
toutes les armes grossi�res que la r�volte peut emprunter au travail,
m�l�es � d'autres armes r�guli�res, qui annon�aient que cette r�volte
�tait une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des
carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la
lumi�re des torches ne fut plus que de la fum�e, il put mieux observer
l'aspect de cette singuli�re arm�e, qui s'avan�ait en d�sordre, avec
des chants rauques et des cris sauvages, pareille � un troupeau de
loups affam�s qui vont � la conqu�te d'un cadavre. Elle �tait partag�e
en trois divisions, ou plut�t en trois foules. D'abord marchaient les
montagnards de Kole, command�s par Kennybol, auquel ils ressemblaient
tous par leur costume de peaux de b�tes, et presque par leur mine
farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les
vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons,
leurs bras enti�rement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers
le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses
flottaient p�le-m�le des banni�res couleur de feu, sur lesquelles on
lisait diff�rentes devises, telles que: Vive Schumacker!--D�livrons
notre lib�rateur!--Libert� aux mineurs! Libert� au comte de
Griffenfeld!--Mort � Guldenlew!--Mort aux oppresseurs! Mort �
d'Ahlefeld!--Les rebelles paraissaient plut�t consid�rer ces enseignes
comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main
en main quand les porte-�tendards �taient fatigu�s ou voulaient m�ler
le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vocif�rations
de leurs camarades.

L'arri�re-garde de cette �trange arm�e se composait de dix chariots


tra�n�s par des rennes et de grands �nes, destin�s sans doute � porter
les munitions; et l'avant-garde, du g�ant amen� par Hacket, qui
marchait seul, arm� d'une massue et d'une hache, et bien loin duquel
venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs command�s par
Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre
son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu'il lui
plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en


remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du
Drontheimhus septentrional. Il fut bient�t grossi par les diverses
bandes de Sund-Mo�r, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des
forgerons du Smiasen, qui pr�sentait un contraste bizarre avec le
reste des r�volt�s. C'�taient des hommes grands et forts, arm�s de
pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de
cuir, ne portant pour enseigne qu'une haute croix de bois, qui
marchaient gravement et en cadence, avec une r�gularit� plus
r�ligieuse encore que militaire sans autre chant de guerre que les
psaumes et les cantiques de la bible. Ils n'avaient de chef que leur
porte-croix, qui s'avan�ait sans armes � leur t�te.

Tout ce ramas d'insurg�s ne rencontrait pas un �tre humain sur son


passage. � leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une
caverne, et le paysan d�sertait son village; car l'habitant des
plaines et des vall�es est partout le m�me, il craint la trompe des
bandits de m�me que le cor des archers.

Ils travers�rent ainsi des collines et des for�ts sem�es de rares


bourgades, suivirent des routes sinueuses o� l'on voyait plus de
traces de b�tes fauves que de pas d'hommes, c�toy�rent des lagunes,
franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener ne
connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se
levant, rencontra a l'horizon l'apparence lointaine et bleu�tre d'une
grande roche courb�e. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons
de voyage:

--Ami, quel est ce rocher l�-bas, au sud, � droite?

--C'est le Cou-de-Vautour, le rocher d'O�lmoe, r�pondit l'autre.

Ordener soupira profond�ment.

XXXVI
Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille b�nir!

R�GNIER.

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout �tait pr�t chez la


comtesse d'Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Fr�d�ric. Elle avait
fait venir � grands frais le dernier roman de la fameuse Scud�ry. On
l'avait, par son ordre, rev�tu d'une riche reliure � fermoirs de
vermeil cisel�, et plac� entre les flacons d'essence et les bo�tes de
mouches, sur l'�l�gante toilette � pieds dor�s, orn�e de mosa�que de
bois, dont elle avait meubl� le boudoir futur de son cher enfant
Fr�d�ric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces
petits soins maternels, qui l'avaient un moment distraite de la haine,
elle songea qu'elle n'avait plus autre chose � faire que de nuire �
Schumacker et � �thel. Le d�part du g�n�ral Levin les lui livrait sans
d�fense.

Il s'�tait pass� depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de


choses sur lesquelles elle n'avait pu obtenir que des donn�es tr�s
vagues.--Quel �tait le serf, vassal ou paysan, qui, � en croire les
paroles tr�s ambigu�s et tr�s embarrass�es de Fr�d�ric, s'�tait fait
aimer de la fille de l'ex-chancelier?--Quels �taient les rapports du
baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?--Quels �taient les
motifs incompr�hensibles de l'absence si singuli�re d'Ordener, dans un
moment o� les deux royaumes n'�taient occup�s que de son prochain mariage
avec cette Ulrique d'Ahlefeld qu'il paraissait d�daigner?--Enfin, que
s'�tait-il pass� entre Levin de Knud et Schumacker?--L'esprit de la
comtesse se perdait en conjectures. Elle r�solut enfin, pour �claircir
tous ces myst�res, de hasarder une descente � Munckholm, conseil que lui
donnaient � la fois sa curiosit� de femme et ses int�r�ts d'ennemie.

Un soir qu'�thel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver,


pour la sixi�me fois, avec le diamant d'une bague, je ne sais quel
chiffre myst�rieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu
dispara�tre son Ordener, cette porte s'ouvrit. La jeune fille
tressaillit. C'�tait la premi�re fois que cette poterne s'ouvrait,
depuis qu'elle s'�tait referm�e sur lui.

Une grande femme p�le, v�tue de blanc, �tait devant elle. Elle
pr�sentait � �thel un sourire doux comme du miel empoisonn�, et il y
avait, derri�re son regard paisible et bienveillant, comme une
expression de haine, de d�pit et d'admiration involontaire.

�thel la consid�ra avec �tonnement, presque avec crainte. Depuis sa


vieille nourrice, qui �tait morte entre ses bras, c'�tait la premi�re
femme qu'elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

--Mon enfant, dit doucement l'�trang�re, vous �tes la fille du


prisonnier de Munckholm?

�thel ne put s'emp�cher de d�tourner la t�te; quelque chose en elle ne


sympathisait pas avec l'�trang�re, et il lui semblait qu'il y avait du
venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix.--Elle
r�pondit:

--Je m'appelle �thel Schumacker. Mon p�re dit qu'on me nommait, dans
mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.
--Votre p�re vous dit cela! s'�cria la grande femme avec un accent
qu'elle r�prima aussit�t. Puis elle ajouta:--Vous avez �prouv� bien
des malheurs!

--Le malheur m'a re�ue � ma naissance dans ses bras de fer, r�pondit
la jeune prisonni�re; mon noble p�re dit qu'il ne me quittera qu'� ma
mort.

Un sourire passa sur les l�vres de l'�trang�re, qui reprit du ton de


la piti�:

--Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jet� votre vie dans ce
cachot? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune?

--Non, de peur que notre mal�diction n'attire sur eux des maux pareils
� ceux qu'ils nous font souffrir.

--Et, continua la femme blanche avec un front impassible,


connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez?

�thel r�fl�chit un moment et dit:

--Tout s'est fait par la volont� du ciel.

--Votre p�re ne vous parle jamais du roi?

--Le roi? c'est celui pour lequel je prie matin et soir sans le
conna�tre.

�thel ne comprit pas pourquoi l'�trang�re se mordit les l�vres � cette


r�ponse.

--Votre malheureux p�re ne vous nomme jamais, dans sa col�re, ses


implacables ennemis, le g�n�ral Arensdorf, l'�v�que Spollyson, le
chancelier d'Ahlefeld?

--J'ignore de qui vous me parlez.

--Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud?

Le souvenir de la sc�ne qui s'�tait pass�e la surveille entre le


gouverneur de Drontheim et Schumacker �tait trop r�cent dans l'esprit
d'�thel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frapp�t point.

--Levin de Knud? dit-elle; il me semble que c'est cet homme pour


lequel mon p�re a tant d'estime et presque tant d'affection.

--Comment! s'�cria la grande femme.

--Oui, reprit la jeune fille, c'est ce Levin de Knud que mon seigneur
et p�re d�fendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de
Drontheim.

Ces paroles redoubl�rent la surprise de l'autre:

--Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma


fille. Ce sont vos int�r�ts qui m'am�nent. Votre p�re prenait contre
le gouverneur de Drontheim le parti du g�n�ral Levin de Knud!

--Du g�n�ral! il me semble que c'�tait du capitaine... Mais non; vous


avez raison.--Mon p�re, poursuivit �thel, paraissait conserver autant
d'attachement � ce g�n�ral Levin de Knud qu'il t�moignait de haine au
gouverneur du Drontheimhus.

--Voil� encore un �trange myst�re! dit en elle-m�me la grande femme


p�le, dont la curiosit� s'allumait de plus en plus.--Ma ch�re enfant,
que s'est-il donc pass� entre votre p�re et le gouverneur de
Drontheim?

L'interrogatoire fatiguait la pauvre �thel, qui regarda fixement la


grande femme.

--Suis-je donc une criminelle pour que vous m'interrogiez ainsi?

� ce mot si simple, l'inconnue parut interdite, comme si elle sentait


le fruit de son adresse lui �chapper. Elle reprit n�anmoins, d'une
voix l�g�rement �mue:

--Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui


je viens.

--Quoi! dit �thel, viendriez-vous de sa part? m'apporteriez-vous un


message de lui?

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son coeur s'�tait
soulev� dans son sein, gonfl� d'impatience et d'inqui�tude.

--... De qui? demanda l'autre.

La jeune fille s'arr�ta au moment de prononcer le nom ador�. Elle


avait vu luire dans l'oeil de l'�trang�re un �clair de sombre joie qui
semblait un rayon de l'enfer. Elle dit tristement:

--Vous ne savez pas de qui je veux parler. L'expression de l'attente


tromp�e se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de
l'autre.

--Pauvre jeune fille! s'�cria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous?

�thel n'entendait pas. Sa pens�e �tait derri�re les montagnes du


septentrion, � la suite de l'aventureux voyageur. Sa t�te s'�tait
baiss�e sur son sein, et ses mains s'�taient jointes comme
d'elles-m�mes.

--Votre p�re esp�re-t-il sortir de cette prison? Cette question, que


l'inconnue r�p�ta deux fois, ramena �thel � elle-m�me.

--Oui, dit-elle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de l'�trang�re s'�taient anim�s � cette r�ponse.

--Il l'esp�re, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand?


--Il esp�re sortir de cette prison, parce qu'il esp�re sortir de la
vie.

Il y a quelquefois dans la simplicit� d'une �me douce et jeune une


puissance qui se joue des ruses d'un coeur vieilli dans la m�chancet�.
Cette pens�e parut agiter l'esprit de la grande femme, car
l'expression de son visage changea tout � coup; et, posant sa main
froide sur le bras d'�thel:

--�coutez-moi, dit-elle d'un ton qui �tait presque de la franchise;


avez-vous entendu dire que les jours de votre p�re sont de nouveau
menac�s d'une enqu�te juridique? qu'il est soup�onn� d'avoir foment�
une r�volte parmi les mineurs du Nord?

Ces mots de r�volte et d'enqu�te n'offraient pas d'id�e claire �


�thel; elle leva son grand oeil noir sur l'inconnue:

--Que voulez-vous dire?

--Que votre p�re conspire contre l'�tat; que son crime est presque
d�couvert; que ce crime entra�ne la peine de mort.

--Mort! crime!... s'�cria la pauvre enfant.

--Crime et mort, dit gravement la femme �trang�re.

--Mon p�re! mon noble p�re! poursuivit �thel.

H�las! lui qui passe ses jours � m'entendre lire l'Edda et l'�vangile!
lui, conspirer! Que vous a-t-il donc fait?

--Ne me regardez pas ainsi; je vous le r�p�te, je suis loin d'�tre


votre ennemie. Votre p�re est soup�onn� d'un grand crime, je vous en
avertis. Peut-�tre, au lieu de ces t�moignages de haine, aurais-je
droit � quelque reconnaissance.

Ce reproche toucha �thel.

--Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu'ici quel �tre humain


avons-nous vu qui ne f�t de nos ennemis? J'ai �t� d�fiante envers
vous; vous me le pardonnez, n'est-ce pas?

L'�trang�re sourit.

--Quoi! ma fille! est-ce que jusqu'� ce jour vous n'avez pas encore
rencontr� un ami?

Une vive rougeur enflamma les joues d'�thel. Elle h�sita un moment.

--Oui.--Dieu conna�t la v�rit�. Nous avons trouv� un ami, noble dame.


Un seul!

--Un seul! dit pr�cipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de


gr�ce; vous ne savez pas combien il est important. C'est pour le salut
de votre p�re. Quel est cet ami?

--Je l'ignore, dit �thel. L'inconnue p�lit.


--Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi?
Songez qu'il s'agit des jours de votre p�re. Quel est, dites, quel est
l'ami dont vous me parliez?

--Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui
est Ordener.

�thel dit ces mots avec cette peine que l'on �prouve � prononcer
devant un indiff�rent le nom sacr� qui r�veille en nous tout ce qui
aime.

--Ordener! Ordener! r�p�ta l'inconnue avec une �motion �trange, tandis


que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son
voile.--Et quel est le nom de son p�re? demanda-t-elle d'une voix
troubl�e.

--Je ne sais, r�pondit la jeune fille. Qu'importent sa famille et son


p�re! Cet Ordener, noble dame, est le plus g�n�reux des hommes.

H�las! l'accent qui accompagnait cette parole avait livr� tout le


secret du coeur d'�thel � la p�n�tration de l'�trang�re.

L'�trang�re prit un air calme et compos�, et fit cette demande sans


quitter la jeune fille du regard:

--Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi


avec la fille du grand-chancelier actuel, d'Ahlefeld?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l'esprit d'�thel �


des id�es qui ne semblaient point l'int�resser.

--Je crois que oui, fut toute sa r�ponse.

Sa tranquillit�, son air indiff�rent parurent surprendre l'inconnue.

--Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?

Il lui fut impossible d'apercevoir la moindre alt�ration dans les


grands yeux d'�thel tandis qu'elle r�pondait:

--En v�rit�, rien. Puisse leur union �tre heureuse!

--Les comtes Guldenlew et d'Ahlefeld, p�res des deux fianc�s, sont


deux grands ennemis de votre p�re.

--Puisse, r�p�ta doucement �thel, l'union de leurs enfants �tre


heureuse!

--Il me vient une id�e, poursuivit l'astucieuse inconnue. Si les jours


de votre p�re sont menac�s, vous pourriez, � l'occasion de ce grand
mariage, faire obtenir sa gr�ce par le fils du comte vice-roi.

--Les saints vous r�compenseront de tous vos bons soins pour nous,
noble dame; mais comment faire parvenir ma pri�re jusqu'au fils du
vice-roi?

Ces paroles �taient prononc�es avec tant de bonne foi qu'elles


arrach�rent � l'�trang�re un geste d'�tonnement.
--Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas?

--Ce puissant seigneur! s'�cria �thel; vous oubliez qu'aucun de mes


regards n'a encore franchi l'enceinte de cette forteresse.

--Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me


disait donc ce vieux fou de Levin? Elle ne le conna�t pas.--Impossible
cependant! dit-elle en �levant la voix; vous devez avoir vu le fils du
vice-roi, il est venu ici.

--Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je
n'ai jamais vu que lui, mon Ordener.

--Votre Ordener! interrompit l'inconnue.--Elle continua, sans para�tre


s'apercevoir de la rougeur d'�thel:--Connaissez-vous un jeune homme au
visage noble, � la taille �l�gante, � la d�marche grave et assur�e?
son oeil est doux et aust�re, son teint frais comme celui d'une jeune
fille, ses cheveux ch�tains.

--Oh! s'�cria la pauvre �thel, c'est lui, c'est mon fianc�, mon ador�
Ordener! Dites-moi, noble et ch�re dame, m'apportez-vous de ses
nouvelles? O� l'avez-vous rencontr�? Il vous a dit qu'il daignait
m'aimer, n'est-il pas vrai? Il vous a dit qu'il avait tout mon amour.
H�las! une malheureuse prisonni�re n'a que son amour au monde. Ce
noble ami! Il n'y a pas huit jours, je le voyais encore � cette m�me
place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si g�n�reux coeur, et
cette plume noire qui se balan�ait avec tant de gr�ce sur son beau
front.

Elle n'acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, p�lir
et rougir, et crier d'une voix foudroyante � ses oreilles:

--Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fianc� d'Ulrique


d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton p�re, du vice-roi de
Norv�ge!

�thel tomba �vanouie.

XXXVII

CAUPOLICAN.

Marchez avec tant de pr�caution que la terre


elle-m�me n'entende pas le bruit de vos pas...
Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons
sans �tre entendus, je vous r�ponds de la
victoire.

TUCAPEL.

La nuit a tout couvert de ses voiles; une


obscurit� effrayante enveloppe la terre. Nous
n'entendons aucune sentinelle, nous n'avons point
aper�u d'espions.
RINGO.

Avan�ons!

. . . . . . . . . .

TUCAPEL.

Qu'entends-je? serions-nous d�couverts?

LOPE DE VEGA, _l'Arauque dompt�_.

--Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du


soir commence � me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur
le visage?

C'�tait Kennybol, qui, d�tachant un moment son regard du g�ant qui


marchait en t�te des r�volt�s, s'�tait tourn� � demi vers l'un des
montagnards que le hasard d'une course d�sordonn�e avait plac� pr�s de
lui.

Celui-ci secoua la t�te, et changea d'�paule la banni�re qu'il


portait, avec un grand soupir de lassitude.

--Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du


Pilier-Noir, o� le vent se pr�cipite comme un torrent, nous n'aurons
pas tout � fait aussi chaud cette nuit qu'une flamme qui danse sur la
braise.

--Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient
�veill�es au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n'aime
pas les chouettes; dans cette horrible nuit o� j'ai vu la f�e Ubfem,
elle avait la forme d'une chouette.

--Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en d�tournant la


t�te, l'ange du vent nous donne de furieux coups d'ailes!--Si l'on
m'en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu � tous les sapins
d'une montagne. D'ailleurs ce sera une belle chose � voir qu'une arm�e
se chauffant avec une for�t.

--� Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les


gerfauts! et les faisans! fais cuire le gibier, � merveille; mais ne
le fais pas br�ler.

Le vieux Guldon se mit � rire:

--Notre capitaine, tu es bien toujours le m�me d�mon Kennybol, le loup


des chevreuils, l'ours des loups, et le buffle des ours!

--Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les


chasseurs.

--Compagnon, r�pondit Kennybol, nous entreront dans les gorges � la


nuit tombante; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. Il se fit
un moment de silence, pendant lequel on n'entendit que le bruit
multipli� des pas, le g�missement de la bise, et le chant �loign� de
la bande des forgerons du lac Smiasen.

--Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol apr�s avoir siffl� l'air du


chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours � Drontheim?

--Oui, notre capitaine; notre fr�re Georges Stayper le p�cheur �tait


malade, et j'ai �t� le remplacer pendant quelque temps dans sa barque,
afin que sa pauvre famille ne mour�t pas de faim pendant qu'il serait
mort de maladie.

--Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce


comte, le prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom
d�j�? cet homme enfin au nom duquel nous nous r�voltons contre la
tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brod�es sur
cette grande banni�re couleur de feu?

--Elle est bien lourde! dit Guldon.--Tu veux parler du prisonnier du


ch�teau-fort de Munckholm, le comte?... enfin soit. Et comment
veux-tu, notre brave capitaine, que je l'aie vu? il m'aurait fallu,
ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce d�mon qui marche
devant nous, sans pourtant laisser derri�re lui l'odeur du soufre, de
ce Han d'Islande qui voit � travers les murs, ou l'anneau de la f�e
Mab qui passe par le trou des serrures.--Il n'y a en ce moment parmi
nous, j'en suis s�r, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le
prisonnier dont tu me parles.

--Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n'est plus parmi
nous. Il nous a quitt�s cette nuit pour retourner...

--Ce n'est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.

--Et qui donc?

--Ce jeune homme au manteau vert, � la plume noire, qui est tomb� au
milieu de nous cette nuit.

--Eh bien?

--Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c'est celui-l�


qui conna�t le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais,
notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de l'oeil gauche en faisant claquer


ses dents, et lui frappa sur l'�paule avec cette exclamation
triomphale qui �chappe � notre amour-propre, quand nous sommes
contents de notre p�n�tration:--Je m'en doutais!

--Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en repla�ant


l'�tendard couleur de feu sur l'�paule d�lass�e, je te proteste que le
jeune homme vert a vu le comte...--je ne sais comment tu l'appelles,
celui donc pour qui nous allons nous battre.--dans le donjon m�me de
Munckholm, et qu'il ne paraissait pas attacher moins d'importance �
entrer dans cette prison, que toi ou moi � p�n�trer dans un parc
royal.

--Et comment sais-tu cela, notre fr�re Guldon?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr'ouvrant sa


peau de loutre avec une pr�caution presque soup�onneuse:--Regarde! lui
dit-il.

--Par mon tr�s saint patron! s'�cria Kennybol, cela brille comme du
diamant!

C'�tait en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le


grossier ceinturon de Guldon Stayper.

--Et il est aussi vrai que c'est du diamant, repartit celui-ci en


laissant tomber le pan de sa casaque, qu'il est vrai que la lune est �
deux journ�es de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon
est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol s'�taient rembrunis, et avaient pass� de


l'�tonnement � la s�v�rit�. Il baissa les yeux vers la terre en disant
avec une sorte de solennit� sauvage:

--Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole,


ton p�re, Medprath Stayper, est mort � cent deux ans, sans avoir rien
� se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par
m�garde un daim ou un �lan du roi.--Guldon Stayper, tu as sur ta t�te
grise cinquante-sept bonnes ann�es, ce qui n'est jeunesse que pour le
hibou.--Guldon Stayper, notre camarade, j'aimerais mieux pour toi que
les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne l'as
pas acquise l�gitimement, aussi l�gitimement que le faisan royal
acquiert la balle de plomb du mousquet.

En pronon�ant cette singuli�re admonestation, il y avait dans l'accent


du chef montagnard � la fois de la menace et de l'onction.

--Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur
de Kole, r�pondit Guldon sans s'�mouvoir, et que ces diamants sont des
diamants, je les poss�de en l�gitime propri�t�.

--Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le


milieu entre la confiance et le doute.

--Dieu et mon patron b�ni savent, reprit Guldon, que c'�tait un soir,
au moment o� je venais d'indiquer le Spladgest de Drontheim � des
enfants de notre bonne m�re la Norv�ge, qui apportaient le corps d'un
officier trouv� sur les gr�ves d'Urchtal.--Il y a de ceci huit jours
environ.--Un jeune homme s'avan�a vers ma barque:--� Munckholm! me
dit-il. Je m'en souciais peu, notre capitaine; un oiseau ne vole pas
volontiers autour d'une cage. Cependant le jeune seigneur avait la
mine haute et fi�re, il �tait suivi d'un domestique qui menait deux
chevaux; il avait saut� dans ma barque d'un air d'autorit�; je pris
mes rames,--c'est-�-dire les rames de mon fr�re. C'�tait mon bon ange
qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, apr�s avoir parl� au
seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m'a jet� pour
paiement, et Dieu m'entend, notre capitaine, oui, cette boucle de
diamants que je viens de te montrer, et qui e�t d� appartenir � mon
fr�re Georges, et non � moi, si, � l'heure o� le voyageur, que le ciel
assiste, m'a pris, la journ�e que je faisais pour Georges n'e�t �t�
finie. Cela est la v�rit�, capitaine Kennybol.

--Bien.
Peu � peu la physionomie du chef reprit autant de s�r�nit� que son
expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il
demanda � Guldon, d'une voix radoucie:

--Et tu es s�r, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le m�me
qui est maintenant derri�re nous avec ceux de Norbith?

--S�r. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui


qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c'est le m�me manteau, la m�me
plume noire.

--Je te crois, Guldon.

--Et il est clair qu'il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce


n'e�t pas �t� pour quelque grand myst�re, il n'e�t point r�compens�
ainsi le batelier qui l'amenait; et d'ailleurs, maintenant qu'il se
retrouve avec nous...

--Tu as raison.

--Et j'imagine, notre capitaine, que le jeune �tranger est peut-�tre


bien plus en cr�dit aupr�s du comte que nous allons d�livrer, que le
seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon �me, qu'� miauler comme
un chat sauvage.

Kennybol fit un signe de t�te expressif.

--Notre camarade, tu as dit ce que j'allais dire. Je serais, dans


toute cette affaire, bien plus tent� d'ob�ir � ce jeune seigneur qu'�
l'envoy� Hacket. Que saint Sylvestre et saint Ola�s me soient en aide;
si le d�mon islandais nous commande, je pense, camarade Guldon, que
nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu'� cet
inconnu.

--Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche


pour r�pondre, quand il se sentit frapper sur l'�paule. C'�tait
Norbith.

--Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Wo�stroem vient du sud. Tout le


r�giment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig
sont � Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des
chevaux au village de Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant
de casaques vertes que de buissons. H�tons-nous de gagner Skongen; ne
faisons point halte avant d'y �tre entr�s. L�, du moins, nous pourrons
nous d�fendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons
briller � travers les broussailles, en longeant les gorges du
Pilier-Noir.

Le jeune chef �tait p�le, agit�; cependant son regard et le son de sa


voix annon�aient encore l'audace et la r�solution.

--Impossible! s'�cria Kennybol.

--Certain! certain! dit Norbith.

--Mais le seigneur Hacket...

--Est un tra�tre ou un l�che. Sois s�r de ce que je dis, camarade


Kennybol.--O� est-il, ce Hacket?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au d�couragement


profond empreint dans tous ses traits, il �tait facile de voir qu'il
�tait instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontr�rent,


et tous deux se mirent � hocher la t�te comme d'un mutuel accord.

--Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.

Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-ro�r avait pass� lentement


sa main sur son front rid�, et il r�pondait � voix basse au coup
d'oeil du vieux chef des montagnards de Kole:

--Oui, cela est trop vrai, cela est trop s�r. C'est Gormon Wo�stroem
qui les a vus.

--Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?

--Que faire? r�pliqua Jonas.

--J'estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous


arr�ter.

--Et plus sagement encore, notre fr�re Kennybol, de reculer.

--S'arr�ter! reculer! s'�cria Norbith. Il faut avancer!

Les deux vieillards tourn�rent vers le jeune homme un regard froid et


surpris.

--Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!

--Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.

--Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du


pied.

--Et la tutelle royale! et ma m�re, qui meurt de faim et de froid!

--D�mons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de


fr�missement.

--Qu'importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la


main.

--Notre compagnon le chasseur, vous n'avez pas l'honneur d'�tre


pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi
Ola�s. qui est au ciel, nous d�livrer de la tutelle!

--Demande ce bienfait � ton sabre! dit Norbith d'une voix farouche.

--Les paroles hardies co�tent peu � un jeune homme, camarade Norbith,


r�pondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes
ces casaques vertes...

--Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des
renards devant les loups, on conna�t nos noms et notre r�volte; et,
mourir pour mourir, j'aime mieux la balle d'une arquebuse que la corde
d'un gibet.

Jonas remua la t�te de haut en bas en signe d'adh�sion.

--Diable! la tutelle pour nos fr�res! le gibet pour nous! Norbith


pourrait bien avoir raison.

--Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger


des deux c�t�s. Il vaut mieux marcher droit au pr�cipice qu'y tomber �
reculons.

--Allons! allons donc! s'�cria le vieux Jonas, en faisant sonner le


pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

--Fr�res, �coutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme


vous. Ne nous arr�tons aujourd'hui qu'� Skongen; la garnison est
faible et nous l'�craserons. Franchissons, puisqu'il le faut, les
d�fil�s du Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il faut les
traverser, quand m�me ils seraient surveill�s par l'ennemi.

--Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de


l'Ordals, avant Skongen. Mais, n'importe. Silence!

--Silence! soit, r�p�ta Kennybol.

--Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux � notre


poste. Demain peut-�tre nous serons � Drontheim, malgr� les
arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du
midi.

Les trois chefs se quitt�rent. Bient�t le mot d'ordre _silence!_ passa


de rang en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si
tumultueuse, ne fut plus, dans ces d�serts rembrunis par les approches
de la nuit, que comme une troupe de fant�mes muets, qui se prom�ne
sans bruit dans les sentiers tortueux d'un cimeti�re.

Cependant la route qu'ils suivaient se r�tr�cissait de moment en


moment, et semblait s'enfoncer par degr�s entre deux remparts de
rochers qui devenaient de plus en plus escarp�s. � l'instant o� la
lune rouge�tre se leva au milieu d'un amas froid de nuages qui
d�roulaient autour d'elle leurs formes bizarres avec une mobilit�
fantastique, Kennybol s'inclina vers Guldon Stayper:

--Nous allons entrer dans le d�fil� du Pilier-Noir. Silence!

En effet, on entendait d�j� le bruit du torrent qui suit entre les


deux montagnes tous les d�tours du chemin, et l'on voyait au midi
l'�norme pyramide oblongue de granit, qu'on a nomm�e le Pilier-Noir,
se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes
environnantes; tandis que l'horizon de l'ouest, charg� de brouillards,
�tait born� par l'extr�mit� de la for�t du Sparbo et par un long
amphith��tre de rochers, �tag�s comme un escalier de g�ants.

Les r�volt�s, contraints d'allonger leurs colonnes dans ces routes


tortueuses �trangl�es entre deux montagnes, continu�rent leur marche.
Ils p�n�tr�rent dans ces gorges profondes sans allumer de torches,
sans pousser de clameurs. Le bruit m�me de leurs pas ne s'entendait
point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des
rugissements d'un vent violent qui ployait les for�ts druidiques et
faisait tournoyer les nu�es autour des pitons rev�tus de glace et de
neige. Perdue dans les sombres profondeurs du d�fil�, la lumi�re
souvent voil�e de la lune, ne descendait pas jusqu'aux fers de leurs
piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus
de leurs t�tes ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude
d'hommes troubl�t en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l'�paule de Kennybol de la


crosse de sa carabine.

--Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derri�re


cette touffe de houx et de gen�ts.

--Je le vois �galement, r�pondit le chef montagnard; c'est l'eau du


torrent qui r�fl�chit les nuages.

Et l'on passa outre.

Une autre fois Guldon arr�ta brusquement son chef par le bras.

--Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent


l�-haut dans l'ombre de ce rocher?

Kennybol secoua la t�te, puis apr�s un moment


d'attention:--Rassure-toi, fr�re Guldon. C'est un rayon de la lune qui
tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d'alarme ne se pr�senta plus autour d'eux, et les diverses


bandes, paisiblement d�roul�es dans les sinuosit�s du d�fil�,
oubli�rent insensiblement tout ce que la position du lieu pr�sentait
de danger.

Apr�s deux heures de marche souvent p�nible, au milieu des troncs


d'arbres et des quartiers de granit dont le chemin �tait obstru�,
l'avant-garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la
gorge du Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers
noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu'il se f�licitait


d'�tre enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu'il
fallait rendre gr�ce � saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne
leur avait pas �t� fatal.

Kennybol se mit � rire, jurant qu'il n'avait jamais partag� ces


terreurs de vieilles femmes; car pour la plupart des hommes, quand le
p�ril est pass�, il n'a point exist�, et l'on cherche alors � prouver,
par l'incr�dulit� que l'on montre, le courage qu'on n'aurait peut-�tre
pas montr�.

En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles � deux charbons


ardents, qui se mouvaient dans l'�paisseur du taillis, appel�rent son
attention.
--Par le salut de mon �me! dit-il � voix basse, en secouant le bras de
Guldon, voil�, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au
plus beau chatpard qui ait jamais miaul� dans un hallier.

--Tu as raison, r�pondit le vieux Stayper, et s'il ne marchait pas


devant nous, je croirais plut�t que ce sont les yeux maudits du d�mon
d'Isl...

--Chut! cria Kennybol.

Puis, saisissant sa carabine:

--En v�rit�, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu'une aussi belle


pi�ce aura pass� impun�ment sous les yeux de Kennybol.

Le coup �tait parti avant que Guldon Stayper, qui s'�tait jet� sur le
bras de l'imprudent chasseur, e�t pu l'arr�ter.--Ce ne fut pas la
plainte aigu� d'un chat sauvage qui r�pondit � la bruyante d�tonation
de la carabine, ce fut un affreux grondement de tigre, suivi d'un
�clat de rire humain, plus affreux encore.

On n'entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et


mourir d'�cho en �cho dans les profondeurs des montagnes; car � peine
la lumi�re de la carabine eut-elle brill� dans la nuit, � peine le
bruit fatal de la poudre eut-il �clat� dans le silence, qu'un millier
de voix formidables s'�lev�rent inattendues sur les monts, dans les
gorges, dans les for�ts; qu'un cri de _vive le Roi!_ immense comme un
tonnerre, roula sur la t�te des rebelles, � leurs c�t�s, devant et
derri�re eux, et que la lueur meurtri�re d'une mousqueterie terrible,
�clatant de toutes parts, les frappant et les �clairant � la fois,
leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fum�e, un bataillon
derri�re chaque rocher, et un soldat derri�re chaque arbre.

XXXVIII

Aux armes! aux armes! capitaines!

_Le captif d'Ochali_.

Qu'on veuille bien recommencer avec nous la journ�e qui vient de


s'�couler, et se transporter � Skongen, o�, tandis que les insurg�s
sortaient de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, est entr� le r�giment des
arquebusiers, que nous avons vu en marche au trenti�me chapitre de
cette tr�s v�ridique narration.

Apr�s avoir donn� quelques ordres pour le logement des soldats qu'il
commandait, le baron Voetha�n, colonel des arquebusiers, allait
franchir le seuil de l'h�tel qui lui �tait destin� pr�s de la porte de
la ville, quand il sentit une main lourde se poser famili�rement sur
son �paule. Il se retourna.

C'�tait un homme de petite taille, dont un grand chapeau d'osier, qui


couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et
touffue. Il �tait soigneusement envelopp� des plis d'une esp�ce de
manteau de bure grise, qui, � un reste de capuchon qu'on y voyait
pendre, paraissait avoir �t� une robe d'ermite, et ne laissait
apercevoir que ses mains cach�es sous de gros gants.

--Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me


voulez-vous?

--Colonel des arquebusiers de Munckholm, r�pondit l'homme avec une


expression bizarre, suis-moi un instant, j'ai un avis � te donner.

� cette �trange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.

--Un avis important, colonel, r�p�ta l'homme aux gros gants.

Cette insistance d�termina le baron Voetha�n. Dans le moment de crise


o� se trouvait la province, et avec la mission qu'il remplissait,
aucun renseignement n'�tait � d�daigner.--Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et d�s qu'ils furent hors de la


ville il s'arr�ta:--Colonel, as-tu bonne envie d'exterminer d'un seul
coup tous les r�volt�s?

Le colonel se prit � rire:

--Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

--Eh bien! fais placer d�s aujourd'hui en embuscade tous tes soldats
dans les gorges du Pilier-Noir, � deux milles de cette ville; les
bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller,
fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera ais�e.

--Brave homme, l'avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment


savez-vous ce que vous me dites?

--Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plut�t comment il


se pourrait faire que je ne le susse point.

--Qui donc �tes-vous?

L'homme frappa du pied.

--Je ne suis point venu ici pour te dire cela.

--Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez
sera votre sauvegarde. Peut-�tre �tiez-vous du nombre des rebelles?

--J'ai refus� d'en �tre.

--Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous �tes un fid�le sujet du
roi?

--Que t'importe?

Le colonel voulut tirer encore quelques �claircissements de ce


singulier donneur d'avis.

--Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient command�s par le


fameux Han d'Islande?
--Han d'Islande! r�p�ta le petit homme avec une inflexion de voix
extraordinaire.

Le baron recommen�a sa question. Un �clat de rire, qui e�t pu passer


pour un rugissement, fut toute la r�ponse qu'il put obtenir. Il essaya
plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le
petit homme lui ferma la bouche.

--Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t'ai dit tout ce que


j'avais � te dire. Embusque-toi d�s aujourd'hui dans le d�fil� du
Pilier-Noir avec ton r�giment entier, et tu pourras �craser tout ce
troupeau d'hommes.

--Vous ne voulez pas me d�voiler qui vous �tes; ainsi vous vous privez
de la reconnaissance du roi; mais il n'en est pas moins juste que le
baron Voetha�n vous t�moigne sa gratitude du service que vous lui
rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

--Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n'en ai pas besoin; et,
ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu � sa ceinture de corde,
s'il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j'aurais encore,
colonel, de l'or � te donner en paiement de leur sang.

Avant que le colonel f�t revenu de l'�tonnement o� l'avaient jet� les


inexplicables paroles de cet �tre myst�rieux, il avait disparu.

Le baron Voetha�n retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce


qu'on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment o� il
rentrait dans son h�tel, on lui remit une lettre scell�e des armes du
grand-chancelier. C'�tait en effet un message du comte d'Ahlefeld, o�
le colonel retrouva, avec une surprise facile � concevoir, le m�me
avis et le m�me conseil que venait de lui donner aux portes de la
ville l'incompr�hensible personnage au chapeau d'osier et aux gros
gants.

XXXIX

Cent banni�res flottaient sur les t�tes des


braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes
parts, et la mort paraissait pr�f�rable � la
fuite. Un barde saxon aurait appel� cette nuit la
f�te des �p�es; le cri des aigles fondant sur leur
proie, ce bruit de guerre, aurait �t� plus
flatteur � son oreille que les chants joyeux d'un
festin de noces.

WALTER SCOTT. _Ivanho�_.

On n'entreprendra pas de d�crire ici l'�pouvantable confusion qui


rompit les colonnes d�j� d�sordonn�es des rebelles, quand le fatal
d�fil� leur montra soudain toutes ses cimes h�riss�es, tous ses antres
peupl�s d'ennemis inattendus. Il e�t �t� difficile de distinguer si le
long cri, form� de mille cris, qui s'�chappa de leurs rangs ainsi
inopin�ment foudroy�s, �tait un cri de d�sespoir, d'�pouvante ou de
rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les
pelotons d�masqu�s des troupes royales s'accroissait de moment en
moment; et, avant qu'il f�t parti de leurs lignes un autre coup de
mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient d�j� plus
autour d'eux qu'un nuage �touffant de fum�e embras�e � travers lequel
volait aveugl�ment la mort, o� chacun d'eux, isol�, ne reconnaissait
que soi-m�me, et distinguait � peine de loin les arquebusiers, les
dragons, les hulans, qui se montraient confus�ment au front des
rochers et sur la lisi�re des taillis, comme des diables dans une
fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi �parses dans une longueur d'environ un mille,
sur un chemin �troit et tortueux, bord� d'un c�t� d'un torrent
profond, de l'autre d'une muraille de rochers, ce qui leur �tait toute
facilit� de se replier sur elles-m�mes, ressemblaient � ce serpent que
l'on brise en le frappant sur le dos, lorsqu'il a d�roul� tous ses
anneaux, et dont les tron�ons vivants se roulent longtemps dans leur
�cume, cherchant encore � se r�unir.

Quand la premi�re surprise fut pass�e, le m�me d�sespoir parut animer,


comme une �me commune, tous ces hommes naturellement farouches et
intr�pides. Furieux de se voir ainsi �craser sans d�fense, cette foule
de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui
couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants; et quand
ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir,
sous un feu terrible, des rochers � pic, s'attacher des dents et des
poings � des ronces au-dessus des pr�cipices, en agitant des marteaux
et des fourches de fer, ces soldats si bien arm�s, si bien rang�s, si
s�rement post�s, et qui n'avaient pas encore perdu un seul des leurs,
ne purent se d�fendre d'un mouvement d'effroi involontaire.

Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tant�t sur des
ponts de morts, tant�t en s'�levant sur les �paules de leurs
camarades, appliqu�s aux pentes des rocs comme des �chelles vivantes,
jusqu'aux sommets occup�s par les assaillants; mais � peine
avaient-ils cri�: Libert�! � peine avaient-ils �lev� leurs haches ou
leurs massues noueuses; � peine avaient-ils montr� leurs noirs
visages, tout �cumants d'une rage convulsive, qu'ils �taient
pr�cipit�s dans l'ab�me, entra�nant avec eux ceux de leurs hasardeux
compagnons qu'ils rencontraient dans leur chute suspendus � quelque
buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortun�s pour fuir et pour se d�fendre �taient


vains; toutes les issues du d�fil� �taient ferm�es; tous les points
accessibles �taient h�riss�s de soldats. La plupart de ces malheureux
rebelles expiraient en mordant le sable de la route, apr�s avoir bris�
leurs bisaigu�s ou leurs coutelas sur quelque �clat de granit;
quelques-uns, croisant les bras, l'oeil fix� � terre, s'asseyaient sur
des pierres au bord du chemin, et l� ils attendaient, en silence et
immobiles, qu'une balle les jet�t dans le torrent. Ceux d'entre eux
que la pr�voyance de Hacket avait arm�s de mauvaises arquebuses
dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la cr�te des rochers,
vers l'ouverture des cavernes d'o� tombaient sans cesse sur eux de
nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, o� l'on
distinguait les cris furieux des chefs et les commandements
tranquilles des officiers, se m�lait incessamment au fracas
intermittent et fr�quent des d�charges, tandis qu'une sanglante vapeur
montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des
montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi
d'�cume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes d'hommes
ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, d�s les premiers moments de l'action, ou plut�t de la boucherie,


c'�taient les montagnards de Kole, command�s par le brave et imprudent
Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu'ils
formaient l'avant-garde de l'arm�e rebelle, et qu'ils �taient engag�s
dans le bois de pins qui termine le d�fil�. A peine le malencontreux
Kennybol eut-il arm� son arquebuse, que ce bois, peupl� soudain, en
quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d'un
cercle de feu; tandis que, du sommet d'une hauteur en esplanade
domin�e par quelques grandes roches pench�es, un bataillon entier du
r�giment de Munckholm, form� en �querre, les foudroyait sans rel�che
d'une mousqueterie �pouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol,
�perdu, jeta les yeux vers le myst�rieux g�ant, n'attendant plus de
salut que d'un pouvoir surhumain, tel que celui de Han d'Islande; mais
il ne vit point le formidable d�mon d�ployer soudain deux ailes
immenses, et s'�lever au-dessus des combattants en vomissant des
flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit point
grandir tout � coup jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur
les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un ab�me sous
le bataillon embusqu�. Ce formidable Han d'Islande recula comme lui
d�s la premi�re bord�e d'arquebusades, et vint � lui d'un visage
presque troubl�, demandant une carabine, attendu, disait-il avec une
voix assez ordinaire, qu'en un pareil moment sa hache lui �tait aussi
inutile que la quenouille d'une vieille femme.

Kennybol, �tonn�, mais toujours aussi cr�dule, remit son propre


mousqueton au g�ant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la
crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Esp�rant toujours un
prodige, il s'attendit encore � voir son arme fatale devenir entre les
mains de Han d'Islande aussi grosse qu'un canon, ou se m�tamorphoser
en un dragon ail� lan�ant du feu par les yeux, la gueule et les
narines. Il n'en fut rien, et l'�tonnement du pauvre chasseur fut au
comble quand il vit le d�mon charger comme lui la carabine de poudre
et de plomb ordinaire, la mettre en joue � sa mani�re, et l�cher tout
simplement son coup, sans m�me ajuster aussi bien que lui, Kennybol,
aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur r�p�ter cette
op�ration toute machinale plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin
qu'il fallait renoncer � un miracle, il songea � tirer ses compagnons
et lui-m�me du mauvais pas o� ils se trouvaient, par quelque moyen
humain. D�j� son pauvre vieux camarade Guldon Stayper �tait tomb� �
ses c�t�s, cribl� de blessures; d�j� tous les montagnards, �pouvant�s
et ne pouvant fuir, cern�s de toutes parts, se serraient les uns
contre les autres, sans songer � se d�fendre, avec de lamentables
clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d'hommes donnait de
s�ret� aux coups de l'ennemi, dont chaque d�charge lui enlevait une
vingtaine des siens. Il ordonna � ses malheureux compagnons de
s'�parpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin,
beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du
Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de
leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du
bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien arm�s, parce qu'ils
�taient tous chasseurs, ex�cut�rent l'ordre de leur chef avec une
soumission qu'il n'e�t peut-�tre pas obtenue dans un moment moins
critique; car, en face du danger, les hommes en g�n�ral perdent la
t�te, et alors ils ob�issent assez volontiers � celui qui se charge
d'avoir du sang-froid et de la pr�sence d'esprit pour tous.

Cette mesure sage �tait loin cependant d'�tre la victoire, ou


seulement le salut. Il y avait d�j� plus de montagnards �tendus hors
de combat qu'il n'en restait debout, et, malgr� l'exemple et les
encouragements de leur chef et du g�ant, plusieurs d'entre eux,
s'appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s'�tendant aupr�s des
bless�s, avaient pris obstin�ment le parti de recevoir la mort sans
avoir la peine de la donner. On s'�tonnera peut-�tre que ces hommes,
accoutum�s tous les jours � braver la mort en courant de glaciers en
glaciers � la poursuite des b�tes f�roces, eussent si t�t perdu
courage; mais, qu'on ne s'y trompe pas, dans les coeurs vulgaires, le
courage est local; on peut rire devant la mitraille, et trembler dans
les t�n�bres ou au bord d'un pr�cipice; on peut affronter chaque jour
les animaux farouches, franchir des ab�mes d'un bond, et fuir devant
une d�charge d'artillerie. Il arrive souvent que l'intr�pidit� n'est
qu'habitude, et que, pour avoir cess� de craindre la mort sous telle
ou telle forme, on ne l'en redoute pas moins.

Kennybol, entour� des monceaux de ses fr�res expirants, commen�ait


lui-m�me � d�sesp�rer, quoiqu'il n'e�t encore re�u qu'une l�g�re
atteinte au bras gauche, et qu'il v�t le diabolique g�ant continuer
son office de mousquetaire avec l'impassibilit� la plus rassurante.
Tout � coup il aper�ut, dans le fatal bataillon rang� sur la hauteur,
se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait �tre
certainement caus�e par le peu de dommage que lui faisait �prouver le
tr�s faible feu de ses montagnards. Il entendit d'affreux cris de
d�tresse, des impr�cations de mourants, des paroles d'�pouvante,
s'�lever de ce peloton victorieux. Bient�t la mousqueterie se
ralentit, la fum�e s'�claircit, et il put voir distinctement d'�normes
quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut
de la roche �lev�e qui dominait le plateau o� ils �taient en bataille.
Ces �clats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible
rapidit�; on les entendait se briser � grand bruit les uns sur les
autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se
h�taient de descendre en d�sordre de la hauteur et fuyaient dans
toutes les directions.

� ce secours inattendu, Kennybol tourna la t�te;--le g�ant �tait


pourtant encore l�! Le montagnard resta interdit, car il avait pens�
que Han d'Islande avait enfin pris son vol et s'�tait plac� au haut de
ce rocher d'o� il �crasait l'ennemi. Il �leva les yeux vers le sommet
d'o� tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait
donc supposer qu'une partie des rebelles �taient parvenus � ce
redoutable poste, puisqu'on ne voyait point briller d'armes, puisqu'on
n'entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait enti�rement cess�; l'�paisseur des


arbres cachait les d�bris du bataillon qui se ralliait sans doute au
bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs �tait m�me devenue
moins vive. Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien
inesp�r�; il ranima ses compagnons, et leur montra, � la sombre lueur
qui rougissait toute cette sc�ne de carnage, le monceau de cadavres
entass�s sur l'esplanade parmi les quartiers de rocs qui continuaient
de tomber d'intervalle en intervalle. Alors les montagnards
r�pondirent � leur tour par des clameurs de victoire aux g�missements
de leurs ennemis; ils se form�rent en colonne, et, bien que toujours
incommod�s par les tirailleurs �pars dans les halliers, ils
r�solurent, pleins comme d'un courage nouveau, de sortir de vive force
de ce funeste d�fil�.

La colonne ainsi form�e allait s'�branler; d�j� Kennybol donnait le


signal avec sa trompe, au bruit des acclamations _Libert�! libert�!
Plus de tutelle!_ quand le son du tambour et du cor, sonnant la
charge, se fit entendre devant eux; puis le reste du bataillon de
l'esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, d�boucha �
port�e de carabine d'un tournant de la route, et montra aux
montagnards un front h�riss� de piques et de bayonnettes, soutenu de
rangs nombreux dont l'oeil ne pouvait sonder la profondeur. Arriv�
ainsi � l'improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon
fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite
banni�re blanche en s'avan�ant vers les montagnards, escort� d'un
trompette.

L'apparition impr�vue de cette troupe n'avait point d�concert�


Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, o� la surprise
et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du
tambour, le vieux renard de Kole avait arr�t� ses compagnons. Au
moment o� le front du bataillon se d�ploya en bon ordre, il fit
charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux,
afin de pr�senter moins de surface aux d�charges de l'ennemi. Il se
pla�a lui-m�me en t�te, � c�t� du g�ant, avec lequel, dans la chaleur
de l'action, il commen�ait presque � se familiariser, ayant os�
remarquer que ses yeux n'�taient pas pr�cis�ment aussi flamboyants que
la fournaise d'une forge, et que les pr�tendues griffes de ses mains
ne s'�loignaient pas autant qu'on le disait de la forme des ongles
humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s'avancer ainsi


comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s'�teindre tout �
fait, bien que leurs cris d'appel, qui retentissaient de toutes parts,
d�celassent encore leur pr�sence dans le bois, il suspendit un instant
ses pr�paratifs de d�fense.

Cependant l'officier � la banni�re blanche �tait parvenu au milieu de


l'espace qui divisait les deux colonnes; il s'arr�ta, et le trompette
qui l'accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors l'officier
cria d'une voix forte, que les montagnards entendirent distinctement,
malgr� le fracas toujours croissant dont le combat remplissait
derri�re eux les gorges de la montagne:

--Au nom du roi! la gr�ce du roi est accord�e � ceux des rebelles qui
mettront bas les armes, et livreront leurs chefs � la souveraine
justice de sa majest�!

Le parlementaire avait � peine prononc� ces paroles qu'un coup de feu


partit d'un taillis voisin. L'officier frapp� chancela; il fit
quelques pas en �levant sa banni�re, et tomba en s'�criant:--Trahison!

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

--Trahison! l�chet�! r�p�ta le bataillon des arquebusiers avec des


fr�missements de rage.
Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

--Trahison! reprirent � leur tour les montagnards, furieux de voir


leurs fr�res tomber � leurs c�t�s.

Et une d�charge g�n�rale r�pondit � la bord�e inattendue des soldats


royaux.

--Sur eux! camarades! mort � ces l�ches! Mort! cri�rent les officiers
des arquebusiers.

--Mort! mort! r�p�t�rent les montagnards. Et les combattants des deux


partis s'�lanc�rent les sabres nus, et les deux colonnes se
rencontr�rent presque sur le corps du malheureux officier, avec un
horrible bruit d'armes et de clameurs.

Les rangs enfonc�s se m�l�rent. Chefs rebelles, officiers royaux,


soldats, montagnards, tous, p�le-m�le, se heurt�rent, se saisirent,
s'�treignirent, comme deux troupeaux de tigres affam�s qui se joignent
dans un d�sert. Les longues piques, les bayonnettes, les pertuisanes
�taient devenues inutiles; les sabres et les haches brillaient seuls
au-dessus des t�tes; et beaucoup de combattants, luttant corps �
corps, ne pouvaient m�me plus employer d'autres armes que le poignard
ou les dents.

Une �gale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et


les arquebusiers; le m�me cri _trahison! vengeance!_ �tait vomi par
toutes les bouches. La m�l�e en �tait arriv�e � ce point o� la
f�rocit� entre dans tous les coeurs, o� l'on pr�f�re � sa vie la mort
d'un ennemi que l'on ne conna�t pas, o� l'on marche avec indiff�rence
sur des amas de bless�s et de cadavres parmi lesquels le mourant se
r�veille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le foule aux
pieds.

C'est dans ce moment qu'un petit homme, que plusieurs combattants, �


travers les fum�es et les vapeurs du sang, prirent d'abord, � son
v�tement de peaux de b�tes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu
du carnage, avec d'horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne
savait d'o� il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hache
de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait �galement le
cr�ne d'un rebelle et le ventre d'un soldat. Il paraissait n�anmoins
massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout
s'�cartait devant lui; il courait dans la m�l�e comme un esprit; et sa
hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir
de tous c�t�s des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements
fracass�s. Il criait _vengeance!_ comme tous les autres, et pronon�ait
des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait
souvent. Ce formidable inconnu �tait dans le carnage comme dans une
f�te.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s'�tait arr�t� vint


tomber aux pieds du g�ant dans lequel Kennybol avait plac� tant
d'esp�rances d��ues, en criant:

--Han d'Islande, sauve-moi!

--Han d'Islande! r�p�ta le petit homme.


Il s'avan�a vers le g�ant.

--Est-ce que tu es Han d'Islande? dit-il.

Le g�ant pour r�ponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et


le tranchant, dans sa chute, s'enfon�a dans le cr�ne m�me du
malheureux qui implorait le secours du g�ant.

L'inconnu se mit � rire.

--Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d'Islande plus adroit.

--C'est ainsi que Han d'Islande sauve qui l'implore! dit le g�ant.

--Tu as raison. Les deux formidables champions s'attaqu�rent avec


rage. La hache de fer et la hache de pierre se rencontr�rent; elles se
heurt�rent si violemment, que les deux tranchants vol�rent en �clats
avec mille �tincelles.

Plus prompt que la pens�e, le petit homme d�sarm� saisit une lourde
massue de bois, laiss�e � terre par un mourant, et, �vitant le g�ant
qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il ass�na, � mains
jointes, un coup furieux de massue sur le large front de son colossal
adversaire.

Le g�ant poussa un cri �touff� et tomba. Le petit homme triomphant le


foula aux pieds, en �cumant de joie.

--Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d'autres victimes.

Le g�ant n'�tait pas mort. La violence du coup l'avait �tourdi, il


�tait tomb� presque sans vie. Il commen�ait � rouvrir les yeux et �
faire quelques faibles mouvements, lorsqu'un arquebusier l'aper�ut
dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant:

--Han d'Islande est pris! victoire!

--Han d'Islande est pris! r�p�t�rent toutes les voix avec des accents
de triomphe ou de d�tresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait d�j� quelque temps que les montagnards se sentaient


succomber sous le nombre; car aux arquebusiers de Munckholm s'�taient
joints les tirailleurs de la for�t, et des d�tachements de hulans et
de dragons d�mont�s, qui arrivaient de moment en moment de l'int�rieur
des gorges, o� la reddition des principaux chefs rebelles avait arr�t�
le carnage. Le brave Kennybol, bless� au commencement de l'action,
avait �t� fait prisonnier. La capture de Han d'Islande acheva
d'abattre tout le reste du courage des montagnards. Ils mirent bas les
armes.

Quand les premi�res blancheurs de l'aube �clair�rent la cime aigu� des


hauts glaciers encore � demi submerg�s dans l'ombre, il n'y avait plus
dans les d�fil�s du Pilier-Noir qu'un morne repos, qu'un affreux
silence parfois entrem�l� de faibles plaintes dont se jouait le vent
l�ger du matin. De noires nu�es de corbeaux accouraient vers ces
fatales gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres
chevriers, ayant pass� pendant le cr�puscule sur la lisi�re des
rochers, revinrent effray�s dans leurs cabanes, affirmant qu'ils
avaient vu, dans le d�fil� du Pilier-Noir, une b�te � face humaine,
qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.

XL

Br�le donc qui voudra sous ces feux couverts!

BRANT�ME.

--Ma fille, ouvrez cette fen�tre; ces vitraux sont bien sombres, je
voudrais voir un peu le jour.

--Voyez le jour, mon p�re! la nuit approche � grands pas.

--Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le
golfe. J'ai besoin de respirer cet air libre � travers les barreaux de
mon cachot.--Le ciel est si pur!

--Mon p�re, un orage vient derri�re l'horizon.

--Un orage, �thel! o� le voyez-vous?

--C'est parce que le ciel est pur; mon p�re, que j'attends un orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

--Si j'avais pens� cela d�s ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis
il ajouta d'un ton moins �mu:

--Ce que vous dites est juste, mais n'est pas de votre �ge. Je ne
comprends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble �
ma vieille exp�rience.

�thel baissa les yeux, comme troubl�e par cette r�flexion grave et
simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir
profond souleva sa poitrine.

--Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous �tes p�le,
comme si jamais la vie n'avait �chauff� le sang de vos veines. Voil�
plusieurs matins que vous m'abordez avec des paupi�res rouges et
gonfl�es, avec des yeux qui ont pleur� et veill�. Voil� plusieurs
journ�es, �thel, que je passe dans le silence, sans que votre voix
essaie de m'arracher � la sombre m�ditation de mon pass�. Vous �tes
aupr�s de moi plus triste que moi; et cependant vous n'avez pas, comme
votre p�re, le fardeau de toute une vie de n�ant et de vide qui p�se
sur votre �me. L'affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut
p�n�trer jusqu'� votre coeur. Les nuages du matin se dissipent
promptement. Vous �tes � cette �poque de l'existence o� l'on se
choisit dans ses r�ves un avenir ind�pendant du pr�sent, quel qu'il
soit. Qu'avez-vous donc, ma fille? Gr�ce � cette monotone captivit�,
vous �tes � l'abri des malheurs impr�vus. Quelle faute avez-vous
commise?--Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous
affligiez; vous devez �tre accoutum�e � mon irr�m�diable infortune.
L'esp�rance, � la v�rit�, n'est plus dans mes discours; mais ce n'est
pas un motif pour que je lise le d�sespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix s�v�re du prisonnier s'�tait attendrie


presque jusqu'� l'accent paternel. �thel, muette, se tenait debout
devant lui. Tout � coup, elle se d�tourna d'un mouvement presque
convulsif, tomba � genoux sur la pierre, et cacha son visage dans ses
mains, comme pour �touffer les larmes et les sanglots qui
s'�chappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coeur de l'infortun�e jeune fille.


Qu'avait-elle donc fait � cette fatale �trang�re, pour lui r�v�ler le
secret qui d�truisait toute sa vie? H�las! depuis que le nom de son
Ordener lui �tait connu tout entier, la pauvre enfant n'avait pas
encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son �me au repos. La nuit
elle n'�prouvait d'autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en
libert�. C'en �tait donc fait! il n'�tait point � elle, celui qui lui
appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par
toutes ses pri�res, celui dont elle s'�tait crue l'�pouse sur la foi
de ses r�ves. Car la soir�e o� Ordener l'avait si tendrement serr�e
dans ses bras n'�tait plus dans sa pens�e que comme un songe. Et en
effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis.
C'�tait donc une tendresse coupable que celle qu'elle conservait
encore malgr� elle � cet ami absent! Son Ordener �tait le fianc� d'une
autre! Et qui peut dire ce qu'�prouva ce coeur virginal quand le
sentiment �trange et inconnu de la jalousie vint s'y glisser comme une
vip�re? quand elle s'agita pendant les longues heures de l'insomnie
sur son lit br�lant, se figurant son Ordener, peut-�tre en ce moment
m�me, dans les bras d'une autre femme plus belle, plus riche et plus
noble qu'elle?--Car, se disait-elle, j'�tais bien folle de croire
qu'il avait �t� chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d'un
vice-roi, d'un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une
pauvre prisonni�re; rien, que l'enfant m�pris�e d'un proscrit. Il est
parti, lui qui est libre! et parti, sans doute, pour aller �pouser sa
belle fianc�e, la fille d'un chancelier, d'un ministre, d'un
orgueilleux comte!--Mais il m'a donc tromp�e, mon Ordener? � Dieu! qui
m'e�t dit que cette voix p�t tromper?

Et la malheureuse �thel pleurait et pleurait encore, et elle voyait


devant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignor�
de tout son �tre, cet Ordener par� de l'�clat de son rang, marchant �
l'autel au milieu d'une f�te, et se tournant vers l'autre avec ce
sourire qui �tait jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable d�solation, elle n'avait pas un


moment oubli� sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les
plus h�ro�ques efforts pour d�rober son malheur � son infortun� p�re;
car c'est ce qu'il y a de plus douloureux dans la douleur que d'en
comprimer l'explosion ext�rieure, et les larmes qu'on d�vore sont bien
plus am�res que celles qu'on r�pand. Il avait fallu plusieurs jours
pour que le silencieux vieillard s'aper��t du changement de son �thel,
et les questions presque affectueuses qu'il venait de lui adresser
avaient enfin fait jaillir tout � coup ses larmes trop longtemps
renferm�es dans son coeur.
Le p�re regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer,
et en secouant la t�te.

--�thel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi
pleures-tu?

Il achevait � peine ces paroles que la noble et douce fille se releva.


Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arr�t� les larmes dans
ses yeux, qu'elle essuyait avec son �charpe.

--Mon p�re, dit-elle avec force, mon seigneur et p�re, pardonnez-moi;


c'�tait un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s'effor�aient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher l'Edda, vint se rasseoir pr�s


de son p�re taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant
l'�motion de sa voix, elle se mit � lire; mais sa lecture inutile
passait sans �tre �cout�e, ni d'elle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.

--Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

--�thel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois � Ordener?

La jeune fille, interdite, tressaillit.

--Oui, continua-t-il; � cet Ordener, qui est parti....

--Mon seigneur et p�re, interrompit �thel, pourquoi nous occuper de


lui? Je pense, comme vous, qu'il est parti pour ne pas revenir.

--Pour ne pas revenir, ma fille! Je n'ai pu dire cela. Je ne sais quel


pressentiment m'avertit au contraire qu'il reviendra.

--Telle n'�tait point votre pens�e, mon noble p�re, quand vous me
parliez avec tant de d�fiance de ce jeune homme.

--En ai-je donc parl� avec d�fiance?

--Oui, mon p�re, et je me range en cela de votre avis; je pense qu'il


nous a tromp�s.

--Qu'il nous a tromp�s, ma fille! Si je l'ai jug� ainsi, j'ai agi


comme tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n'ai re�u de cet
Ordener que des t�moignages de d�vouement.

--Et savez-vous, mon v�n�rable p�re, si ces paroles cordiales ne


cachaient pas des pens�es perfides?

--D'ordinaire, les hommes ne s'empressent point autour du malheur et


de la disgr�ce. Si cet Ordener ne m'�tait point attach�, il ne serait
pas ainsi venu dans ma prison sans but.
--�tes-vous s�r, reprit �thel d'une voix faible, qu'en venant ici il
n'ait eu aucun but?

--Et lequel? demanda vivement le vieillard.

�thel se tut.

L'effort �tait trop grand pour elle, de continuer � accuser le


bien-aim� Ordener, qu'elle d�fendait autrefois contre son p�re.

--Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne


suis plus le grand-chancelier de Danemark et de Norv�ge, le
dispensateur favori des gr�ces royales, le tout-puissant ministre. Je
suis un mis�rable prisonnier d'�tat, un proscrit, un pestif�r�
politique. C'est d�j� du courage que de parler de moi sans ex�cration
� tous ces hommes que j'ai combl�s d'honneurs et de biens; c'est du
d�vouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l'on n'est pas un
ge�lier ou un bourreau; c'est de l'h�ro�sme, ma fille, que de le
franchir en se disant mon ami.--Non, je ne serai point ingrat comme
toute cette race humaine. Ce jeune homme a m�rit� ma reconnaissance,
ne f�t-ce que pour m'avoir montr� un visage bienveillant et fait
entendre une voix consolatrice.

�thel �coutait p�niblement ce langage, qui l'e�t ravie quelques jours


plus t�t, lorsque cet Ordener �tait encore dans son coeur son Ordener.
Le vieillard, apr�s s'�tre arr�t� un moment, reprit d'une voix
solennelle:

--�coutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me


sens d�p�rir lentement; la vie se retire peu � peu de moi; oui, ma
fille, ma fin approche.

�thel l'interrompit par un g�missement �touff�.

--O Dieu, mon p�re, ne parlez pas ainsi! de gr�ce, �pargnez votre
pauvre fille! H�las! est-ce que vous voulez l'abandonner aussi? Que
deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera?

--La protection d'un proscrit! dit le p�re en remuant la t�te.--Au


reste, c'est � cela que j'ai pens�. Oui, votre bonheur futur m'occupe
plus encore que mes malheurs pass�s.--�coutez-moi donc, et ne
m'interrompez plus. Cet Ordener ne m�rite pas d'�tre jug� aussi
s�v�rement par vous, ma fille, et j'avais cru jusqu'ici que vous
n'aviez point tant d'aversion pour lui. Ses dehors sont francs et
nobles; ce qui ne prouve rien � la v�rit�, mais je dois dire qu'il ne
me para�t pas peut-�tre sans quelques vertus, bien qu'il lui suffise
de porter une �me d'homme pour renfermer en lui le germe de tous les
vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fum�e.

Le vieillard s'arr�ta encore une fois, et, fixant son regard sur sa
fille, il ajouta:

--Averti int�rieurement de l'approche de ma mort, j'ai m�dit� sur lui


et sur vous, �thel; et s'il revient, comme j'en ai l'esp�rance,--je
vous le donne pour protecteur et pour mari.

�thel p�lit, trembla; c'�tait au moment o� son r�ve de bonheur venait


de s'envoler pour jamais, que son p�re essayait de le r�aliser. Cette
pens�e si am�re: J'aurais donc pu �tre heureuse! vint rendre � son
d�sespoir toute sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler,
de peur de laisser �chapper les larmes br�lantes qui roulaient dans
ses yeux.

Le p�re attendait.

--Quoi! dit-elle enfin d'une voix �teinte, vous me le destiniez pour


mari, mon seigneur et p�re, sans conna�tre sa naissance, sa famille,
son nom?

--Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.

Le ton du vieillard �tait presque imp�rieux; �thel soupira.

--... Je vous le destine, dis-je; et que m'importe sa naissance? je


n'ai pas besoin de conna�tre sa famille, puisque je connais sa
personne. Songez-y; c'est la seule ancre de salut qui vous reste. Je
crois qu'il n'a heureusement pas pour vous la m�me r�pugnance que vous
montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

--Vous m'entendez, �thel; je le r�p�te, que me fait sa naissance? Il


est sans doute d'un rang obscur, car on n'enseigne pas � ceux qui
naissent dans les palais � fr�quenter les prisons. Oui, et ne
manifestez pas d'orgueilleux regrets, ma fille; n'oubliez pas qu'�thel
Schumacker n'est plus princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg;
vous �tes redescendue plus bas que le point d'o� votre p�re s'est
�lev�. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que
soit sa famille. S'il est d'une humble naissance, tant mieux, ma
fille; vos jours du moins seront � l'abri des orages qui ont tourment�
les jours de votre p�re. Vous coulerez, loin de l'envie et de la haine
des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignor�e, bien
diff�rente de la mienne, car elle s'ach�vera mieux qu'elle n'aura
commenc�.

�thel �tait tomb�e � genoux devant le prisonnier.

--O mon p�re! gr�ce!

Il ouvrit ses bras avec surprise.

--Que voulez-vous dire, ma fille?

--Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n'est pas fait pour
moi!

--�thel, reprit s�v�rement le vieillard, ne vous jouez pas de toute


votre vie. J'ai refus� la main d'une princesse de sang royal, d'une
princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon
orgueil a �t� cruellement puni. Vous d�daignez celle d'un homme
obscur, mais loyal; tremblez que le v�tre ne soit aussi tristement
ch�ti�.

--Pl�t au ciel, murmura �thel, que ce f�t un homme obscur et loyal!

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l'appartement avec


agitation.

--Ma fille, dit-il, c'est votre pauvre p�re qui vous en prie et qui
vous l'ordonne. Ne me laissez pas � ma mort une inqui�tude sur votre
avenir; promettez-moi d'accepter cet �tranger pour �poux.

--Je vous ob�irai toujours, mon p�re, mais n'esp�rez pas son retour.

--J'ai pes� les probabilit�s, et je pense, d'apr�s l'accent dont cet


Ordener pronon�ait votre nom....

--Qu'il m'aime! interrompit �thel am�rement; oh! non, ne le croyez


pas.

Le p�re r�pondit froidement:

--J'ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous


aime; mais je sais qu'il reviendra.

--Abandonnez cette id�e, mon noble p�re. D'ailleurs, vous ne voudriez


peut-�tre pas qu'il f�t votre gendre si vous le connaissiez.

--�thel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.

--Eh bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un


consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille,
monseigneur et p�re, si c'�tait le fils d'un de vos mortels ennemis,
du vice-roi de Norv�ge, du comte de Guldenlew?

Schumacker recula de deux pas.

--Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cet Ordener.--Cela est


impossible!....

L'indicible expression de haine qui venait de s'allumer dans les yeux


ternes du vieillard gla�a le coeur tremblant d'�thel, qui se repentit
vainement de la parole imprudente qu'elle venait de prononcer.

Le coup �tait port�. Schumacker resta quelques instants immobile et


les bras crois�s; tout son corps tressaillait comme s'il avait �t� sur
un gril ardent; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite,
et son regard, fix� sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les
enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses l�vres bleues,
prononc�es d'une voix aussi faible que celle d'un homme qui r�ve.

--Ordener!--Oui, c'est cela, Ordener Guldenlew!

--C'est bien. Allons! Schumacker, vieux insens�, ouvre-lui donc tes


bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.

Tout � coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

--Ils m'ont donc envoy� toute leur inf�me race pour m'insulter dans ma
chute et dans ma captivit�! j'avais d�j� vu un d'Ahlefeld; j'ai
presque souri � un Guldenlew! Les monstres! Qui e�t dit cela de cet
Ordener, qu'il portait une pareille �me et un pareil nom! Malheur �
moi! malheur � lui! Puis il tomba an�anti sur son fauteuil, et tandis
que sa poitrine oppress�e se d�gonflait par de longs soupirs, la
pauvre �thel, palpitante d'effroi, pleurait � ses pieds.

--Ne pleure pas, ma fille, dit-il d'une voix sinistre, viens, oh!
viens sur mon coeur.

Et il la pressa dans ses bras.

�thel ne savait comment s'expliquer cette caresse dans un moment de


rage, lorsqu'il reprit:

--Du moins, jeune fille, tu as �t� plus clairvoyante que ton vieux
p�re. Tu n'as point �t� tromp�e par le serpent aux yeux doux et
venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m'as fait voir
pour cet ex�crable Ordener.

Elle fr�mit de cet �loge, h�las! si peu m�rit�.

--Mon seigneur et p�re, dit-elle, calmez-vous!

--Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les m�mes


sentiments au fils de Guldenlew; jure-le-moi.

--Dieu d�fend le serment, mon p�re.

--Jure-le, ma fille, r�p�ta Schumacker avec v�h�mence. N'est-il pas


vrai que tu conserveras toujours le m�me coeur pour cet Ordener
Guldenlew?

�thel n'eut pas de peine � r�pondre:

--Toujours.

Le vieillard l'attira sur sa poitrine.

--Bien, ma fille! que je te l�gue au moins ma haine pour eux; si je ne


puis te l�guer les biens et les honneurs qu'ils m'ont ravis. �coute,
ils ont enlev� � ton vieux p�re son rang et sa gloire, ils l'ont
tra�n� d'un �chafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes
les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les
mis�rables! Et c'est � moi qu'ils devaient le pouvoir qu'ils ont
tourn� contre moi! Oh! que le ciel et l'enfer m'entendent, et qu'ils
soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur
post�rit�!

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, �pouvant�e de


ses impr�cations:

--Mais, mon �thel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien,
dis-moi, comment ton instinct a-t-il �t� plus habile que le mien?
Comment as-tu d�couvert que ce tra�tre portait l'un des noms abhorr�s
qui sont �crits au fond de mon coeur avec du fiel? Comment as-tu
p�n�tr� ce secret?

Elle rassemblait toutes ses forces pour r�pondre, quand la porte


s'ouvrit.

Un homme v�tu de noir, portant � sa main une verge d'�b�ne et � son


cou une cha�ne d'acier bruni, parut sur le seuil, environn� de
hallebardiers �galement v�tus de noir.

--Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et �tonnement.

L'homme, sans lui r�pondre et sans le regarder, d�roula un long


parchemin, auquel pendait, � des fils de soie, un sceau de cire verte,
et lut � haute voix:

--Au nom de sa majest� notre mis�ricordieux souverain et seigneur,


Christiern, roi,

Il est enjoint � Schumacker, prisonnier d'�tat dans la forteresse


royale de Munckholm, et � sa fille, de suivre le porteur dudit
ordre.--

Schumacker r�p�ta sa question:

--Que me veux-tu?

L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa


lecture.

--Il suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe � �thel, surprise et �pouvant�e, de


suivre avec lui cette lugubre escorte.

XLI

Un signal lugubre est donn�, un ministre abject de


la justice vient frapper � sa porte, et l'avertir
qu'on a besoin de lui.

JOSEPH DE MAISTRE.

La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la


Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans
leurs gonds, comme si la m�me main les e�t secou�es toutes � la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, �taient


r�unis autour du foyer allum� au milieu de la salle du premier �tage,
qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur
leurs v�tements d'�carlate. Il y avait dans les traits des enfants
quelque chose de f�roce comme le rire de leur p�re, et de hagard comme
le regard de leur m�re. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, �taient
tourn�s vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait
reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussi�re,
annon�aient qu'il venait d'arriver de quelque lointaine exp�dition.

--Femme, �coute; �coutez, enfants. Ce n'est pas pour apporter de


mauvaises nouvelles que j'ai �t� absent deux jours entiers. Si, avant
un mois, je ne suis pas ex�cuteur royal, je veux ne savoir pas serrer
un noeud coulant ou manier une hache. R�jouissez-vous, mes petits
louveteaux, votre p�re vous laissera peut-�tre pour h�ritage
l'�chafaud m�me de Copenhague.

--Nychol, demanda Bechlie, qu'y a-t-il donc?

--Et toi, ma vieille boh�mienne, reprit Nychol avec son rire pesant,
r�jouis-toi aussi! tu peux t'acheter des colliers de verre bleu pour
orner ton cou de cigogne �trangl�e. Notre engagement expire bient�t;
mais va, dans un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux
royaumes, tu ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.

--Qu'y a-t-il donc, qu'y a-t-il donc, mon p�re? demand�rent les
enfants, dont l'a�n� jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que
le plus petit s'amusait � plumer vivant un petit oiseau qu'il avait
pris � sa m�re dans le nid m�me.

--Ce qu'il y a, mes enfants?--Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie


comme une mauvaise scie; et d'ailleurs il ne faut pas �tre cruel.
Tue-le.--Ce qu'il y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame
Bechlie, qu'avant huit jours d'ici l'ex-chancelier Schumacker, qui est
prisonnier � Munckholm, apr�s avoir vu mon visage de si pr�s �
Copenhague, et le fameux brigand d'Islande Han de Klipstadur, me
passeront peut-�tre tous deux � la fois par les mains.

L'oeil �gar� de la femme rouge prit une expression d'�tonnement et de


curiosit�.

--Schumacker! Han d'Islande! comment cela, Nychol?

--Voil� tout. J'ai rencontr� hier matin, sur la route de Skongen, au


pont de l'Ordals, tout le r�giment des arquebusiers de Munckholm, qui
s'en retournait � Drontheim d'un air tr�s victorieux. J'ai questionn�
un des soldats, qui a daign� me r�pondre, parce qu'il ignorait sans
doute pourquoi ma casaque et ma charrette sont rouges; j'ai appris que
les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir, o� ils avaient
mis en pi�ces des bandes de brigands, c'est-�-dire de mineurs
insurg�s. Or, tu sauras, Bechlie la boh�mienne, que ces rebelles se
r�voltaient pour Schumacker, et �taient command�s par Han d'Islande.
Tu sauras que cette lev�e de boucliers constitue pour Han d'Islande un
bon crime d'insurrection contre l'autorit� royale, et pour Schumacker
un bon crime de haute trahison; ce qui am�ne tout naturellement ces
deux honorables seigneurs � la potence ou au billot. Ajoute � ces deux
superbes ex�cutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins
quinze ducats d'or chacune, et de me faire le plus grand honneur dans
les deux royaumes, celles, moins importantes, � la v�rit�, de quelques
autres....

--Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d'Islande a donc �t� pris?

--Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et ma�tre, femme de


perdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable
Han d'Islande a �t� pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses
lieutenants, qui me rapporteront bien aussi chacun douze �cus par
t�te, sans compter la vente des cadavres. Il a �t� pris, vous dis-je,
et je l'ai vu, puisqu'il faut satisfaire enti�rement votre curiosit�,
passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapproch�rent vivement d'Orugix.


--Quoi! tu l'as vu, p�re? demand�rent les enfants.

--Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit


innocent. Je l'ai vu. C'est une esp�ce de g�ant; il marchait les bras
crois�s, encha�n�s derri�re le dos, et le front band�. C'est que, sans
doute, il a �t� bless� � la t�te. Mais, qu'il soit tranquille, avant
peu je l'aurai gu�ri de cette blessure.

Apr�s avoir m�l� � ces horribles paroles un horrible geste, le


bourreau continua:

--Il y avait derri�re lui quatre de ses compagnons, �galement


prisonniers, bless�s de m�me, et qu'on menait comme lui � Drontheim,
o� ils seront jug�s, avec l'ex-grand-chancelier Schumacker, par un
tribunal o� si�gera le haut-syndic, et que pr�sidera le
grand-chancelier actuel.

--P�re, quel visage avaient les autres prisonniers?

--Les deux premiers �taient deux vieillards, dont l'un portait le


feutre de mineur, et l'autre le bonnet de montagnard. Tous deux
paraissaient d�sesp�r�s. Des deux autres, l'un �tait un jeune mineur,
qui marchait la t�te haute, en sifflant; l'autre....--Te souviens-tu,
ma damn�e Bechlie, de ces voyageurs qui sont entr�s dans cette tour,
il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?

--Comme Satan se souvient du jour de sa chute, r�pondit la femme.

--Avais-tu remarqu� parmi ces �trangers un jeune homme qui


accompagnait ce vieux docteur fou � grande perruque? un jeune homme,
te dis-je, v�tu d'un grand manteau vert et coiff� d'une toque � plume
noire?

--En v�rit�, je crois l'avoir encore devant les yeux, me disant:


Femme, nous avons de l'or.

--Eh bien! la vieille, je veux n'avoir jamais �trangl� que des coqs de
bruy�re, si le quatri�me prisonnier n'est pas ce jeune homme. Sa
figure m'�tait, � la v�rit�, enti�rement cach�e par sa plume, sa
toque, ses cheveux et son manteau; d'ailleurs, il baissait la t�te.
Mais c'est bien le m�me v�tement, les m�mes bottines, le m�me air. Je
veux avaler d'une bouch�e le gibet de pierre de Skongen, si ce n'est
pas le m�me homme! Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne serait-il pas
plaisant qu'apr�s avoir re�u de moi de quoi soutenir sa vie, cet
�tranger en re��t �galement de quoi l'abr�ger, et qu'il exer��t mon
habilet� apr�s avoir �prouv� mon hospitalit�?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il


reprit:

--Allons, r�jouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie,


donne-moi un verre de cette bi�re qui r�pe le gosier comme si l'on
buvait des limes, que je le vide � mon avancement futur.--Allons,
honneur et sant� au seigneur Nychol Orugix, ex�cuteur royal en
perspective!--Je t'avouerai, vieille p�cheresse, que j'ai eu de la
peine � me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscur�ment je ne
sais quel ignoble voleur de choux et de chicor�e. Cependant, en y
r�fl�chissant, j'ai pens� que trente-deux ascalins n'�taient pas
encore � d�daigner, et que mes mains ne se d�graderaient en ex�cutant
de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu'elles
auraient d�capit� le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux
d�mon d'Islande. Je me suis donc r�sign�, en attendant mon dipl�me de
ma�tre royal des hautes-oeuvres, � exp�dier le pauvre mis�rable du
bourg de Noes; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de
son havresac, voici les trente-deux ascalins que je t'apporte, la
vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre � trois reprises


diff�rentes, en dehors de la tour.

--Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.

� ces mots, il descendit en toute h�te.

Un instant apr�s il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait


rompu le sceau.

--Tiens, dit-il � sa femme, voil� ce que le haut-syndic m'envoie.


D�chiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont
peut-�tre d�j� mes lettres de promotion; car, puisque le tribunal aura
un grand-chancelier pour pr�sident et un grand-chancelier pour accus�,
il conviendrait que le bourreau qui ex�cutera son arr�t f�t un
bourreau royal.

La femme re�ut le parchemin, et, apr�s y avoir quelque temps promen�


ses yeux, elle lut � haute voix, tandis que les enfants jetaient sur
elle un regard h�b�t� et stupide:

--�Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!--il est ordonn� � Nychol


Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ �
Drontheim, et de se munir de la hache d'honneur, du billot et des
tentures noires.�

--C'est l� tout? demanda le bourreau d'une voix m�contente.

--C'est l� tout, r�pondit Bechlie.

--Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards


d'humeur.

--Allons, dit-il enfin, il faut ob�ir et partir. Voici pourtant qu'on


me demande la hache d'honneur et les tentures noires.--Tu auras soin,
Bechlie, d'enlever les gouttes de rouille qui ont d�lustr� ma hache,
et de voir si la draperie n'est pas tach�e en plusieurs endroits. En
somme, il ne faut pas se d�courager, ils ne veulent peut-�tre
m'accorder d'avancement que comme salaire de cette belle ex�cution.
Tant pis pour les condamn�s, ils n'auront pas la satisfaction d'�tre
mis � mort par un ex�cuteur royal.

XLII
ELVINE.

Qu'est devenu le pauvre Sanche? Il n'a point paru


dans la ville.

NUNO.

Sanche aura su se mettre � couvert.

LOPE DE VEGA. _Le meilleur alcade est le roi._

Le comte d'Ahlefeld, tra�nant une ample simarre de satin noir doubl�e


d'hermine, la t�te et les �paules cach�es par une large perruque
magistrale, et la poitrine charg�e de plusieurs �toiles et
d�corations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres
royaux de l'�l�phant et de Dannebrog; rev�tu, en un mot, du costume
complet de grand-chancelier de Danemark et de Norv�ge, se promenait
d'un air soucieux dans l'appartement de la comtesse d'Ahlefeld, seule
avec lui en ce moment.

--Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en s�ance; il ne


faut pas le faire attendre, car il est n�cessaire que l'arr�t soit
rendu dans la nuit, afin qu'on l'ex�cute demain matin au plus tard. Le
haut-syndic m'a assur� que le bourreau serait ici avant
l'aube.--Elph�ge! avez-vous ordonn� qu'on appr�t�t la barque qui doit
me transporter � Munckholm?

--Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins,


r�pondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

--Et ma liti�re est-elle � la porte?

--Oui, monseigneur.

--Allons!....--Vous dites donc, Elph�ge, ajouta le comte en se


frappant le front, qu'il existe une intrigue amoureuse entre Ordener
Guldenlew et la fille de Schumacker?

--Tr�s amoureuse, je vous jure! r�pliqua la comtesse en souriant de


col�re et de d�dain.

--Qui se f�t imagin� cela?--Pourtant, je vous assure que je m'en �tais


d�j� dout�.

--Et moi aussi, dit la comtesse.--C'est un tour que ce maudit Levin


nous a jou�.

--Vieux sc�l�rat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te


recommanderai � Arensdorf.

--Si je pouvais le faire disgracier!--Eh! mais, �coutez donc, Elph�ge,


voici un trait de lumi�re.

--Quoi donc?

--Vous savez que les individus que nous allons juger dans le ch�teau
de Munckholm sont au nombre de six:--Schumacker, que je ne redouterai
plus, j'esp�re, demain � pareille heure; ce montagnard colosse, notre
faux Han d'Islande, qui a jur� de soutenir le r�le jusqu'� la fin,
dans l'esp�rance que Musdoemon, dont il a d�j� re�u de fortes sommes
d'argent, le fera �vader.--Ce Musdoemon a des id�es vraiment
diaboliques!--Les quatre autres accus�s sont les trois chefs des
rebelles, et un quidam qui s'est trouv�, on ne sait comment, au milieu
du rassemblement d'Apsyl-Corh, et que les pr�cautions prises par
Musdoemon ont fait tomber dans nos mains. Musdoemon pense que cet
homme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici
prisonnier, sa premi�re parole a �t� pour demander le g�n�ral; et
quand il a appris l'absence du mecklembourgeois, il a paru constern�.
Du reste, il n'a voulu r�pondre � aucune des questions que lui a
adress�es Musdoemon.

--Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l'avez-vous


pas interrog� vous-m�me?

--En v�rit�, Elph�ge, comment l'aurais-je pu au milieu de tous les


soins qui m'accablent depuis mon arriv�e? Je me suis repos� de cette
affaire sur Musdoemon, qu'elle int�resse autant que moi. D'ailleurs,
ma ch�re, cet homme n'est d'aucune importance par lui-m�me; c'est
quelque pauvre vagabond. Nous n'en pourrons tirer parti qu'en le
pr�sentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a �t� pris
dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le
mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira
pour provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgr�ce du
maudit Levin.

La comtesse parut m�diter un moment.

--Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron


Thorvick pour �thel Schumacker....

Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout � coup haussant


les �paules:

--�coutez, Elph�ge, nous ne sommes plus ni l'un ni l'autre jeunes et


novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes!
Quand Schumacker aura �t� une seconde fois fl�tri par un jugement de
haute trahison, quand il aura subi sur l'�chafaud une condamnation
infamante, quand sa fille, retomb�e au-dessous des derniers rangs de
la soci�t�, sera souill�e � jamais publiquement de tout l'opprobre de
son p�re, pensez-vous, Elph�ge, qu'alors Ordener Guldenlew se
souvienne un seul instant de cette amourette d'enfance, que vous
nommez passion, d'apr�s les discours exalt�s d'une jeune folle
prisonni�re, et qu'il balance un seul jour entre la fille d�shonor�e
d'un mis�rable criminel et la fille illustre d'un glorieux chancelier?
Il faut juger les hommes d'apr�s soi, ma ch�re; o� avez-vous vu que le
coeur humain f�t ainsi fait?

--Je souhaite que vous ayez encore raison.--Vous ne trouverez


cependant pas inutile, n'est-il pas vrai, la demande que j'ai faite au
syndic pour que la fille de Schumacker assiste au proc�s de son p�re,
et soit plac�e dans la m�me tribune que moi? Je suis curieuse
d'�tudier cette cr�ature.

--Tout ce qui peut nous �clairer sur cette affaire est pr�cieux, dit
le chancelier avec flegme.--Mais, dites-moi, sait-on o� cet Ordener
est en ce moment?

--Personne au monde ne le sait; c'est le digne �l�ve de ce vieux


Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu'il visite en ce
moment Ward-Hus.

--Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le


tribunal m'attend.

La comtesse arr�ta le grand-chancelier.

--Encore un mot, monseigneur.--Je vous en ai parl� hier, mais votre


esprit �tait occup�, et je n'ai pu obtenir de r�ponse. O� est mon
Fr�d�ric?

--Fr�d�ric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la


main sur son visage.

--Oui; r�pondez-moi, mon Fr�d�ric! Son r�giment est de retour �


Drontheim sans lui. Jurez-moi que Fr�d�ric n'�tait pas dans cette
horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle chang�
au nom de Fr�d�ric? Je suis dans une mortelle inqui�tude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

--Elph�ge, tranquillisez-vous. Je vous jure qu'il n'�tait point dans


le d�fil� du Pilier-Noir. D'ailleurs, on a publi� la liste des
officiers tu�s ou bless�s dans cette rencontre.

--Oui, dit la comtesse calm�e, vous me rassurez. Deux officiers


seulement ont �t� tu�s, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer,
qui a fait tant de folies avec mon pauvre Fr�d�ric dans les bals de
Copenhague! Oh! j'ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais
dites-moi, monseigneur, mon fils est donc rest� � Walhstrom?

--Il y est rest�, r�pondit le comte.

--Eh bien, cher ami, dit la m�re avec un sourire qu'elle s'effor�ait
de rendre tendre, je ne vous demande qu'une gr�ce, c'est de faire
revenir vite mon Fr�d�ric de cet affreux pays.

Le chancelier se d�gagea p�niblement de ses bras suppliants.

--Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que vous me demandez


ne d�pend pas de moi.

Et il sortit brusquement.

La comtesse demeura sombre et pensive.

--Cela ne d�pend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d'un mot


pour me rendre mon fils!--Je l'ai toujours pens�, cet homme-l� est
vraiment m�chant.

XLIII
Est-ce ainsi qu'on traite un homme de ma charge?
est-ce ainsi qu'on perd le respect d� � la
justice?

CALDERON. _Louis Perez de Galice_.

La tremblante �thel, que les gardes ont s�par�e de son p�re � la


sortie du donjon du Lion de Slesvig, a �t� conduite, � travers de
t�n�breux corridors, jusqu'alors inconnus d'elle, dans une sorte de
cellule obscure, qu'on a referm�e sur son entr�e. Du c�t� de la
cellule oppos�e � la porte est une grande ouverture grill�e, � travers
laquelle p�n�tre une lumi�re de torches et de flambeaux. Devant cette
ouverture est une banquette sur laquelle est plac�e une femme voil�e
et v�tue de noir, qui lui fait signe de s'asseoir aupr�s d'elle. Elle
ob�it en silence et interdite.

Ses yeux se portent au del� de l'ouverture grill�e. Un tableau sombre


et imposant est devant elle.

� l'extr�mit� d'une salle, tendue de noir, et faiblement �clair�e par


des lampes de cuivre suspendues � la vo�te, s'�l�ve un tribunal noir
arrondi en fer � cheval, occup� par sept juges v�tus de robes noires,
dont l'un, plac� au centre sur un si�ge plus �lev�, porte sur sa
poitrine des cha�nes de diamants et des plaques d'or qui �tincellent.
Le juge assis � la droite de celui-ci se distingue des autres par une
ceinture blanche et un manteau d'hermine, insigne du haut-syndic de la
province. � droite du tribunal est une estrade couverte d'un dais, o�
si�ge un vieillard, rev�tu d'habits pontificaux; � gauche, une table
charg�e de papiers, derri�re laquelle se tient debout un homme de
petite taille, coiff� d'une �norme perruque, et envelopp� des plis
d'une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entour� de


hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, r�fl�chie par
une for�t de piques, de mousquets et de pertuisanes, r�pand de vagues
rayons sur les t�tes tumultueuses d'une foule de spectateurs, press�s
contre la grille de fer qui les s�pare du tribunal.

�thel observait ce spectacle comme si elle e�t assist� �veill�e � un


r�ve; cependant elle �tait loin de se sentir indiff�rente � ce qui
allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix
intime qui l'avertissait d'�tre attentive, parce qu'elle touchait �
l'une des crises de sa vie. Son coeur �tait en proie � deux agitations
diff�rentes en m�me temps; elle e�t voulu savoir sur-le-champ en quoi
elle �tait int�ress�e � la sc�ne qu'elle contemplait, ou ne le savoir
jamais. Depuis plusieurs jours, l'id�e que son Ordener �tait perdu
pour elle lui avait inspir� le d�sir d�sesp�r� d'en finir d'une fois
avec l'existence, et de pouvoir lire d'un coup d'oeil tout le livre de
sa destin�e. C'est pourquoi, comprenant qu'elle entrait dans l'heure
d�cisive de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s'offrait �
elle, moins avec r�pugnance qu'avec une sorte de joie impatiente et
fun�bre.

Elle vit le pr�sident se lever, en proclamant, au nom du roi, que


l'audience de justice �tait ouverte.
Elle entendit le petit homme noir, plac� � la gauche du tribunal,
lire, d'une voix basse et rapide, un long discours o� le nom de son
p�re, m�l� aux mots de _conspiration_, de _r�volte des mines_, de
_haute-trahison_, revenait fr�quemment. Alors elle se rappela ce que
la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de
l'accusation dont son p�re �tait menac�; et elle fr�mit quand elle
entendit l'homme � la robe noire terminer son discours par le mot de
_mort_, fortement articul�.

�pouvant�e, elle se tourna vers la femme voil�e, pour laquelle un


sentiment qu'elle ne s'expliquait pas lui inspirait de la crainte:

--O� sommes-nous? qu'est-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement.

Un geste de sa myst�rieuse compagne l'invita au silence et �


l'attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard v�n�rable, en habits �piscopaux, venait de se lever; et


�thel recueillit ces paroles, qu'il pronon�a distinctement:

--Au nom du Dieu tout-puissant et mis�ricordieux,--moi,


Pamphile-�leuth�re, �v�que de la royale ville de Drontheim et de la
royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui
juge au nom du roi, notre seigneur apr�s Dieu;

Et je dis--qu'ayant remarqu� que les prisonniers amen�s devant ce


tribunal �taient des hommes et des chr�tiens, et qu'ils n'avaient
point de procureurs, je d�clare aux respectables juges que mon
intention est de les assister de mon faible secours, dans la cruelle
position o� le ciel les a voulu mettre;

Priant Dieu de daigner donner sa force � notre infirme faiblesse, et


sa lumi�re � notre profonde c�cit�.

C'est ainsi que moi, �v�que de ce royal dioc�se, je salue le


respectable et judicieux tribunal.--

Apr�s avoir parl� ainsi, l'�v�que descendit de son tr�ne pontifical,


et alla s'asseoir sur le banc de bois destin� aux accus�s, tandis
qu'un murmure d'approbation �clatait parmi le peuple.

Le pr�sident se leva, et dit d'une voix s�che:

--Hallebardiers, qu'on fasse silence!--Seigneur �v�que, le tribunal


remercie votre r�v�rence, au nom des prisonniers.--Habitants du
Drontheimhus, soyez attentifs � la haute justice du roi; le tribunal
va juger sans appel. Archers,--qu'on am�ne les accus�s.

Il se fit dans l'auditoire un silence d'attente et de terreur;


seulement toutes les t�tes s'agit�rent dans l'ombre, comme les sombres
vagues d'une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s'appr�te �
gronder.

Bient�t �thel entendit une rumeur sourde et un mouvement


extraordinaire se prolonger au-dessous d'elle, dans les sinistres
avenues de la salle; puis l'auditoire se rangea avec un fr�missement
d'impatience et de curiosit�; des pas multipli�s retentirent; des
hallebardes et des mousquets brill�rent; et bient�t six hommes
encha�n�s et entour�s de gardes p�n�tr�rent, la t�te nue, dans
l'enceinte du tribunal. �thel ne vit que le premier de ces six
prisonniers; c'�tait un vieillard � barbe blanche, v�tu d'une simarre
noire; c'�tait son p�re.

Elle s'appuya d�faillante sur la balustrade de pierre qui �tait devant


sa banquette; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage
confus, et il lui semblait que son coeur palpitait � son oreille.
Elle-dit d'une voix faible:

--O Dieu, secourez-moi!

La femme voil�e se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui
la r�veill�rent de sa l�thargie.

--Noble dame, dit-elle ranim�e, de gr�ce, un mot de votre voix pour me


convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fant�mes de l'enfer.

Mais l'inconnue, sourde � sa pri�re, avait retourn� sa t�te vers le


tribunal; et la pauvre �thel, qui avait retrouv� quelque force, se
r�signa � l'imiter en silence.

Le pr�sident s'�tait lev�, et avait dit d'une voix lente et


solennelle:

--Prisonniers, on vous am�ne devant nous pour que nous ayons �


examiner si vous �tes coupables de haute-trahison, de conspiration, de
r�volte par les armes contre l'autorit� du roi notre souverain
seigneur M�ditez maintenant dans vos consciences, car une accusation
de l�se-majest� au premier chef p�se sur vos t�tes.

En ce moment un rayon de lumi�re tomba sur le visage d'un des six


accus�s, d'un jeune homme qui tenait sa t�te pench�e sur sa poitrine,
comme pour d�rober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs
cheveux. �thel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses
membres; elle avait cru reconna�tre....--Mais non, c'�tait une cruelle
illusion; la salle �tait faiblement �clair�e, et les hommes s'y
mouvaient comme des ombres; � peine distinguait-on le grand christ
d'�b�ne poli, plac� au-dessus du fauteuil du pr�sident.

Cependant ce jeune homme �tait envelopp� d'un manteau qui de loin


paraissait vert, ses cheveux en d�sordre avaient des reflets ch�tains,
et le rayon inattendu qui avait dessin� ses traits.... Mais non, cela
n'�tait pas, cela ne pouvait �tre! c'�tait une horrible illusion.

Les prisonniers �taient assis sur le banc o� �tait descendu l'�v�que.


Schumacker s'�tait plac� � l'une des extr�mit�s; il �tait s�par� du
jeune homme aux cheveux ch�tains par ses quatre compagnons
d'infortune, qui portaient des v�tements grossiers, et au nombre
desquels on remarquait une esp�ce de g�ant. L'�v�que si�geait �
l'autre extr�mit� du banc.

�thel vit le pr�sident se tourner vers son p�re.

--Vieillard, dit-il d'une voix s�v�re, dites-nous votre nom et qui


vous �tes.

Le vieillard souleva sa t�te v�n�rable.


--Autrefois, r�pondit-il en regardant fixement le pr�sident, on
m'appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin,
prince du Saint-Empire, chevalier de l'ordre royal de l'�l�phant,
chevalier de l'ordre royal de Dannebrog; chevalier de la toison d'or
d'Allemagne et de la jarreti�re d'Angleterre, premier ministre,
inspecteur g�n�ral des universit�s, grand-chancelier de Danemark et
de....

Le pr�sident l'interrompit.

--Accus�, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nomm�, ni


ce que vous avez �t�, mais comment on vous nomme, et ce que vous �tes.

--Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean


Schumacker, j'ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre
ancien bienfaiteur, chancelier d'Ahlefeld.

Le pr�sident parut interdit.

--Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l'ex-chancelier, et comme


j'ai cru voir qu'il n'en �tait pas de m�me � mon �gard de votre c�t�,
j'ai pris la libert� de rappeler � votre gr�ce que nous sommes de
vieilles connaissances.

--Schumacker, dit le pr�sident d'un ton o� l'on sentait l'accent de la


col�re concentr�e, �pargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif l'interrompit encore:

--Nous avons chang� de r�le, noble chancelier; autrefois c'�tait moi


qui vous appelais simplement _d'Ahlefeld_, et vous qui me disiez
_seigneur comte_.

--Accus�, r�pliqua le pr�sident, vous nuisez � votre cause en


rappelant le jugement infamant dont vous �tes d�j� fl�tri.

--Si ce jugement est infamant pour quelqu'un, comte d'Ahlefeld, ce


n'est pas pour moi.

Le vieillard s'�tait lev� � demi en pronon�ant ces paroles avec force.


Le pr�sident �tendit la main vers lui.

--Asseyez-vous. N'insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui


vous ont condamn�, et au roi qui vous a donn� ces juges. Rappelez-vous
que sa majest� a daign� vous accorder la vie, et bornez-vous ici �
vous d�fendre.

Schumacker ne r�pondit qu'en haussant les �paules.

--Avez-vous, demanda le pr�sident, quelques aveux � faire au tribunal


touchant le crime capital dont vous �tes accus�?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le pr�sident r�p�ta sa


question.

--Est-ce que c'est � moi que vous parlez? dit l'ex-grand-chancelier.


Je croyais, noble comte d'Ahlefeld, que vous vous parliez � vous-m�me.
De quel crime m'entretenez-vous? Est-ce que j'ai jamais donn� le
baiser d'Iscariote � un ami? Ai-je emprisonn�, condamn�, d�shonor� un
bienfaiteur? d�pouill� celui � qui je devais tout? J'ignore, en
v�rit�, seigneur chancelier actuel, pourquoi l'on m'am�ne ici. C'est
sans doute pour juger de votre habilet� � faire tomber des t�tes
innocentes. Je ne serai point f�ch� en effet de voir si vous saurez
aussi bien me perdre que vous perdez le royaume, et s'il vous suffira
d'une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d'une lettre
de l'alphabet pour provoquer la guerre avec la Su�de.[*]

[*] Il y avait eu en effet de tr�s graves diff�rends entre le


Danemark et la Su�de, parce que le comte d'Ahlefeld avait exig�,
dans une n�gociation, qu'un trait� entre les deux �tats donn�t au
roi de Danemark le titre de _rex Gothorum_, ce qui semblait
attribuer au monarque danois la souverainet� de la Gothie, province
su�doise; tandis que les Su�dois ne voulaient lui accorder que la
qualit� de _rex Gotorum_, d�nomination vague qui �quivalait �
l'ancien titre des souverains danois, _roi des Gots_.

C'est � cette _h_, cause, non d'une guerre, mais de longues et


mena�antes n�gociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

� peine achevait-il cette raillerie am�re, que l'homme plac� devant la


table � gauche du tribunal se leva.

--Seigneur pr�sident, dit-il, apr�s s'�tre inclin� profond�ment,


seigneurs juges, je demande que la parole soit interdite � Jean
Schumacker, s'il continue d'injurier ainsi sa gr�ce le pr�sident de ce
respectable tribunal.

La voix calme de l'�v�que s'�leva:

--Seigneur secr�taire intime, on ne peut interdire la parole � un


accus�.

--Vous avez raison, r�v�rend �v�que, s'�cria le pr�sident avec


pr�cipitation. Notre intention est de laisser le plus de libert�
possible � la d�fense.--J'engage seulement l'accus� � mod�rer son
langage, s'il comprend ses v�ritables int�r�ts.

Schumacker secoua la t�te et dit froidement:

--Il parait que le comte d'Ahlefeld est plus s�r de son fait qu'en
1677.

--Taisez-vous, dit le pr�sident; et s'adressant sur-le-champ au


prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel �tait son nom.
C'�tait un montagnard d'une taille colossale, dont le front �tait
entour� de bandages, qui se leva en disant:

--Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un fr�missement d'�pouvante erra quelque temps dans la foule, et


Schumacker, soulevant sa t�te pensive d�j� retomb�e sur sa poitrine,
jeta un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres
co-accus�s se tenaient �loign�s.

--Han d'Islande, demanda le pr�sident quand le trouble fut dissip�,


qu'avez-vous � dire au tribunal?

De tous les spectateurs, �thel n'avait pas �t� la moins frapp�e de la


pr�sence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait
dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidit� craintive son
regard sur le g�ant monstrueux que son Ordener avait peut-�tre
combattu, dont il avait peut-�tre �t� la victime. Cette id�e se
retourna dans son coeur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi,
enti�rement absorb�e par une foule d'�motions d�chirantes, elle
entendit � peine la r�ponse qu'adressait au pr�sident, dans un langage
grossier et embarrass�, ce Han d'Islande, en qui elle voyait presque
le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se
d�clarait le chef des bandes rebelles.

--Est-ce de vous-m�me, demanda le pr�sident, ou par une instigation


�trang�re, que vous avez pris le commandement des insurg�s?

Le brigand r�pondit:

--Ce n'est pas de moi-m�me.

--Qui vous a provoqu� � ce crime?

--Un homme qui s'appelait Hacket.

--Quel �tait ce Hacket?

--Un agent de Schumacker, qu'il nommait aussi comte de Griffenfeld.

Le pr�sident s'adressa � Schumacker:

--Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?

--Vous m'avez pr�venu, comte d'Ahlefeld, repartit le vieillard;


j'allais vous adresser la m�me question.

--Jean Schumacker, dit le pr�sident, vous �tes mal conseill� par votre
haine. Le tribunal appr�ciera votre syst�me de d�fense.

L'�v�que prit la parole.

--Seigneur secr�taire intime, dit-il en se tournant vers l'homme de


petite taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et
d'accusateur, ce Hacket est-il parmi mes clients?

--Non, votre r�v�rence, r�pondit le secr�taire.

--Sait-on ce qu'il est devenu?

--On n'a pu le saisir; il a disparu.

On e�t dit qu'en parlant ainsi le seigneur secr�taire intime composait


sa voix.

--Je crois plut�t qu'il s'est �vanoui, dit Schumacker.

L'�v�que continua:
--Seigneur secr�taire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son
signalement?

Avant que le secr�taire intime e�t pu r�pondre, un des prisonniers se


leva; c'�tait un jeune mineur d'un visage �pre et fier.

--Il serait ais� de l'avoir, dit-il d'une voix forte. Ce mis�rable


Hacket, l'agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d'une
figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de l'enfer.--Tenez,
seigneur �v�que, sa voix ressemble beaucoup � celle de ce seigneur qui
�crit l� sur cette table, et que votre r�v�rence appelle, je crois,
secr�taire intime. Et m�me, si cette salle �tait moins sombre, et que
le seigneur secr�taire intime e�t moins de cheveux pour lui cacher le
visage, j'assurerais presque qu'il y a dans ses traits quelque
ressemblance avec ceux du tra�tre Hacket.

--Notre fr�re dit vrai, s'�cri�rent les deux prisonniers voisins du


jeune mineur.

--Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secr�taire avait fait un mouvement involontaire, soit de


crainte, soit de l'indignation qu'il ressentait d'�tre compar� � ce
Hacket. Le pr�sident, qui lui-m�me avait paru troubl�, se h�ta
d'�lever la voix.

--Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le


tribunal vous interroge; et surtout n'outragez pas les ministres de la
justice par d'indignes comparaisons.

--Cependant, seigneur pr�sident, dit l'�v�que, ceci n'est qu'une


question de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points
de ressemblance avec le secr�taire, cela pourrait �tre utile.

Le pr�sident l'interrompit.

--Han d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket,


dites-nous, pour satisfaire le r�v�rend �v�que, si cet homme ressemble
en effet � notre tr�s honor� secr�taire intime.

--Nullement, seigneur, r�pondit le g�ant sans h�siter.

--Vous voyez, seigneur �v�que, ajouta le pr�sident.

L'�v�que pronon�a d'un signe de t�te qu'il �tait satisfait; et le


pr�sident, s'adressant � un autre accus�, pronon�a la formule usit�e:

--Quel est votre nom?

--Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.

--�tiez-vous parmi les insurg�s?

--Oui, seigneur; la v�rit� vaut mieux que la vie. J'ai �t� pris dans
les gorges maudites du Pilier-Noir. J'�tais le chef des montagnards.

--Qui vous a pouss� au crime de r�bellion?


--Nos fr�res les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela
�tait tout simple, n'est-ce pas, votre courtoisie? Vous n'auriez
qu'une hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne
seriez pas f�ch� d'en �tre le ma�tre. Le gouvernement n'a pas �cout�
leurs pri�res. Alors, seigneur, ils ont song� � se r�volter, et nous
ont pri�s de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre
fr�res qui r�citent les m�mes oraisons et ch�ment les m�mes saints.
Voil� tout.

--Personne, dit le pr�sident, n'a-t-il �veill�, encourag� et dirig�


votre insurrection?

--C'�tait un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de d�livrer


un comte prisonnier � Munckholm, dont il se disait l'envoy�. Nous le
lui avons promis, parce qu'une libert� de plus ne nous co�tait rien.

--Ce comte ne s'appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?

--Justement, votre courtoisie.

--Vous ne l'avez jamais vu?

--Non, seigneur; mais si c'est ce vieillard qui vous a dit tout �


l'heure tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir....

--De quoi? interrompit le pr�sident.

--Qu'il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle
que celle du p�re du mari de ma soeur Maase, de la bourgade de Surb,
lequel a v�cu jusqu'� cent vingt ans.

L'ombre r�pandue dans la salle emp�cha de voir si le pr�sident


paraissait d�sappoint� de la na�ve r�ponse du montagnard. Il ordonna
aux archers de d�ployer quelques banni�res couleur de feu d�pos�es
devant le tribunal.

--Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces banni�res?

--Oui, votre courtoisie; elles nous ont �t� donn�es par Hacket, au nom
du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux
mineurs; car nous n'en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui
vivons de la carabine et de la gibeci�re. Et moi, seigneur, tel que
vous me voyez, attach� ici comme une m�chante poule qu'on va r�tir,
j'ai plus d'une fois, du fond de nos vall�es, atteint de vieux aigles,
lorsqu'au plus haut de leur vol ils ne semblaient que des alouettes ou
des grives.

--Vous entendez, seigneurs juges, observa le secr�taire intime;


l'accus� Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des
drapeaux aux rebelles.

--Kennybol, reprit le pr�sident, n'avez-vous plus rien � d�clarer?

--Rien, votre courtoisie, sinon que je ne m�rite pas la mort. Je n'ai


fait que pr�ter assistance, en bon fr�re, aux mineurs, et j'ose
affirmer � toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout
vieux chasseur que je suis, n'a jamais touch� un daim du roi.
Le pr�sident, sans r�pondre � ce plaidoyer, interrogea les deux
compagnons de Kennybol. C'�taient des chefs de mineurs. Le plus vieux,
qui d�clara se nommer Jonas, r�p�ta, en d'autres termes, ce qu'avait
avou� Kennybol. L'autre, qui �tait le jeune homme dont les yeux
avaient saisi tant de ressemblance entre le secr�taire intime et le
perfide Hacket, dit s'appeler Norbith, confessa fi�rement sa part dans
la r�volte, mais refusa de rien r�v�ler touchant Hacket et Schumacker.
Il avait, disait-il, pr�t� serment de se taire, et ne se souvenait
plus que de ce serment. Le pr�sident eut beau l'interroger par toutes
les menaces et par toutes les pri�res, l'obstin� jeune homme resta
inflexible. D'ailleurs il assurait ne point s'�tre r�volt� pour
Schumacker, mais seulement parce que sa vieille m�re avait faim et
froid. Il ne niait point qu'il n'e�t peut-�tre m�rit� la mort; mais il
affirmait que l'on commettrait une injustice en le condamnant, parce
qu'en le tuant on tuerait aussi sa pauvre m�re, qui ne l'avait pas
m�rit�.

Quand Norbith eut cess� de parler, le secr�taire intime r�suma en peu


de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu'� ce moment sur les
accus�s, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises
s�ditieuses inscrites sur les banni�res, et fit ressortir contre
l'ex-grand-chancelier l'unanimit� des r�ponses de ses complices, et
jusqu'au silence de ce jeune Norbith, li� par un serment
fanatique.--Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu'un accus� �
interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secret
de l'autorit� qui a si mal veill� � la tranquillit� du Drontheimhus.
Cette autorit� a favoris�, sinon par sa connivence coupable, du moins
par sa fatale n�gligence, l'explosion de la r�volte qui va perdre tous
ces malheureux, et rendre � l'�chafaud ce Schumacker, que la cl�mence
du roi en avait si g�n�reusement sauv�.

�thel, qui de ses craintes pour Ordener �tait revenue, par une cruelle
transition, � ses craintes pour son p�re, fr�mit � ce langage
sinistre, et un torrent de larmes s'�chappa de ses yeux, quand elle
vit son p�re se lever, en disant d'une voix tranquille:--Chancelier
d'Ahlefeld, j'admire tout ceci. Avez-vous eu la pr�voyance de faire
mander le bourreau?

L'infortun�e crut en ce moment qu'elle �puisait sa derni�re douleur;


elle se trompait.

Le sixi�me accus� venait de se lever; noble et superbe, il avait


�cart� les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le
pr�sident lui avait adress�es, il avait r�pondu d'une voix ferme et
haute:

--Je m'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de


Dannebrog.

Un cri de surprise �chappa au secr�taire:

--Le fils du vice-roi!

--Le fils du vice-roi! r�p�t�rent toutes les voix, comme si la salle


e�t eu en ce moment mille �chos.

Le pr�sident avait recul� sur son si�ge; les juges, jusqu'alors


immobiles dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers
les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus � la fois de
vents oppos�s. L'agitation �tait plus grande encore dans l'auditoire;
les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et les grilles
de fer; la foule enti�re parlait comme d'une seule bouche; et les
gardes, oubliant de r�clamer le silence, m�laient leurs paroles de
surprise � la rumeur universelle.

Quelle �me assez accoutum�e aux soudaines �motions de la vie pourrait


concevoir ce qui se passa dans l'�me d'�thel? Qui pourrait rendre ce
m�lange inou� de joie d�chirante et de d�licieuse douleur? cette
attente inqui�te, qui �tait � la fois de la crainte et de l'esp�rance,
et n'en �tait cependant pas?--Il �tait devant elle, sans qu'elle f�t
devant lui! c'�tait lui qu'elle voyait et qui ne la voyait pas!
c'�tait son bien-aim� Ordener, son Ordener, qu'elle avait cru mort,
qu'elle savait perdu pour elle, son ami qui l'avait tromp�e et qu'elle
adorait comme d'une adoration nouvelle. Il �tait l�; oui, il �tait l�.
Un vain songe ne l'abusait pas; oh! c'�tait bien lui, cet Ordener,
h�las! qu'elle avait r�v� plus souvent encore qu'elle ne l'avait vu.

--Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange


sauveur ou comme un fatal g�nie? Devait-elle esp�rer en lui ou
trembler pour lui?--Mille conjectures oppressaient � la fois sa pens�e
et l'�touffaient comme une flamme que trop d'aliment �teint; toutes
les id�es, toutes les sensations que nous venons d'indiquer
parcoururent son esprit comme un �clair, au moment o� le fils du
vice-roi de Norv�ge pronon�a son nom. Elle fut la premi�re � le
reconna�tre, et les autres ne l'avaient pas encore reconnu, qu'elle
�tait �vanouie.

Elle reprit bient�t ses sens, pour la seconde fois, gr�ce aux soins de
sa myst�rieuse voisine. P�le, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les
larmes s'�taient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune
homme, toujours debout et calme dans le tumulte g�n�ral, un de ces
regards qui embrassent tout un �tre; et le trouble avait cess� dans le
tribunal et le peuple, que le nom d'Ordener Guldenlew retentissait
encore � son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inqui�tude
qu'il portait son bras en �charpe, et que ses mains �taient charg�es
de fers; elle remarqua que son manteau �tait d�chir� en plusieurs
endroits, que son sabre fid�le ne pendait plus � sa ceinture. Rien
n'�chappa � sa sollicitude; car l'oeil d'une amante ressemble � l'oeil
d'une m�re. Elle environna de toute son �me celui qu'elle ne pouvait
couvrir de tout son corps; et, il faut le dire � la honte et � la
gloire de l'amour, dans cette salle qui renfermait son p�re et les
pers�cuteurs de son p�re, �thel ne vit plus qu'un seul homme.

Le silence s'�tait r�tabli peu � peu. Le pr�sident se mit en devoir de


commencer l'interrogatoire du fils du vice-roi.

--Seigneur baron.... dit-il d'une voix tremblante.

--Je ne m'appelle point ici _seigneur baron_, r�pondit Ordener d'une


voix ferme, je m'appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a �t�
comte de Griffenfeld s'appelle Jean Schumacker.

Le pr�sident resta un moment comme interdit.

--Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c'est sans doute par un
hasard malheureux que vous �tes amen� devant nous. Les rebelles vous
auront pris voyageant, vous auront forc� de les suivre, et c'est
ainsi, sans doute, que vous avez �t� trouv� dans leurs rangs.

Le secr�taire se leva:

--Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norv�ge est un


plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut �tre
un rebelle. Notre illustre pr�sident a parfaitement expliqu� sa
f�cheuse arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble
prisonnier est de n'avoir pas dit plus t�t son nom. Nous demandons
qu'il soit mis sur-le-champ en libert�, abandonnant toute accusation �
son �gard, et regrettant qu'il se soit assis sur le banc souill� par
le criminel Schumacker et ses complices.

--Que faites-vous donc? s'�cria Ordener.

--Le secr�taire intime, dit le pr�sident, se d�siste de toute


poursuite � votre �gard.

--Il a tort, r�pliqua Ordener, d'une voix haute et sonore; je dois ici
�tre seul accus�, seul jug�, et seul condamn�.--Il s'arr�ta un moment,
et ajouta d'un accent moins ferme:--Car je suis seul coupable.

--Seul coupable! s'�cria le pr�sident.

--Seul coupable! r�p�ta le secr�taire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l'auditoire. La


malheureuse �thel fr�mit; elle ne songeait pas que cette d�claration
de son amant sauvait son p�re. Elle avait devant les yeux la mort de
son Ordener.

--Hallebardiers, qu'on fasse silence! dit le pr�sident, profitant


peut-�tre du moment de rumeur pour rallier ses id�es et reprendre sa
pr�sence d'esprit.--Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant r�veur, puis soupira avec effort,


puis pronon�a ces paroles d'un ton calme et r�sign�:

--Oui, je sais qu'une mort inf�me m'attend; je sais que la vie


pourrait m'�tre belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon
coeur! � la v�rit�, Dieu seul!--Je vais accomplir le premier devoir de
mon existence; je vais lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-�tre;
mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous
�tonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans l'�me et dans
la destin�e humaine des myst�res que vous ne pouvez p�n�trer et qui ne
sont jug�s qu'au ciel. �coutez-moi donc; et agissez envers moi selon
vos consciences, quand vous aurez absous ces infortun�s, et surtout ce
d�plorable Schumacker, qui a d�j�, dans sa captivit�, expi� bien plus
de crimes qu'un homme n'en peut commettre.--Oui, je suis coupable,
nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres
malheureux ne sont qu'�gar�s. L'auteur de la r�bellion des mineurs,
c'est moi.

--Vous! s'�cri�rent � la fois, et avec une expression �trange, le


pr�sident et le secr�taire intime.

--Moi! et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis press� de


terminer, car en m'accusant je justifie ces infortun�s. C'est moi qui
ai soulev� les mineurs au nom de Schumacker; c'est moi qui ai fait
distribuer aux rebelles des banni�res; qui leur ai envoy�, au nom du
prisonnier de Munckholm, de l'or et des armes. Hacket �tait mon agent.

� ce nom de _Hacket_, le secr�taire intime fit un geste de stupeur.


Ordener continua:

--J'�pargne vos moments, seigneurs. J'ai �t� pris dans les rangs des
mineurs, que j'avais pouss�s � la r�volte. J'ai seul tout fait.
Maintenant, jugez. Si j'ai prouv� mon crime, j'ai prouv� �galement
l'innocence de Schumacker et celle des pauvres mis�rables que vous
croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux lev�s au ciel. �thel, presque
inanim�e, respirait � peine; il lui semblait seulement qu'Ordener,
tout en justifiant son p�re, pronon�ait bien am�rement son nom. Les
discours du jeune homme l'�tonnaient et l'�pouvantaient, sans qu'elle
p�t les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait
clairement que le malheur.

Un sentiment du m�me genre paraissait pr�occuper le pr�sident. On e�t


dit qu'il ne pouvait croire � ce qu'il entendait de ses oreilles. Il
adressa n�anmoins la parole au fils du vice-roi:

--Si vous �tes en effet l'unique auteur de cette r�volte, dans quel
but l'avez-vous excit�e?

--Je ne puis le dire.

Un frisson saisit �thel, lorsqu'elle entendit le pr�sident r�pliquer


d'une voix presque irrit�e:

--N'aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?

Mais Ordener, encha�n�, avait fait un pas vers le tribunal, et s'�tait


�cri�, avec l'accent de l'indignation:

--Chancelier d'Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre;


respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la d�shonorer
une seconde fois.

La pauvre �thel, qui avait senti son sang remonter � son visage, ne
comprit pas ce que signifiaient ces mots, _une seconde fois_, sur
lesquels son d�fenseur appuyait avec �nergie; mais � la col�re qui se
peignait sur les traits du pr�sident, on e�t dit qu'il les comprenait.

--Ordener Guldenlew, n'oubliez pas vous-m�me le respect que vous devez


� la justice du roi et � ses supr�mes officiers. Je vous r�primande au
nom du tribunal.--� pr�sent, je vous somme de nouveau de me d�clarer
dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

--Je vous r�p�te que je ne puis vous le dire.

--N'�tait-ce pas, reprit le secr�taire, pour d�livrer Schumacker?

Ordener garda le silence.


--Ne soyez pas muet, accus� Ordener, dit le pr�sident; il est prouv�
que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l'aveu de
votre culpabilit� accuse, plus qu'il ne justifie, le prisonnier de
Munckholm. Vous alliez souvent � Munckholm, et certes vous attachiez �
ces visites plus qu'un int�r�t de curiosit� ordinaire. T�moin cette
boucle de diamants.

Le pr�sident prit sur le bureau, et montra � Ordener une boucle de


brillants qui y �tait d�pos�e.

--La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu?

--Oui. Par quel hasard?....

--Eh bien! un des rebelles l'a remise, avant d'expirer, � notre


secr�taire intime, en d�clarant qu'il l'avait re�ue de vous en
paiement, pour vous avoir transport� du port de Drontheim � la
forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande, seigneurs juges, un
pareil salaire donn� � un simple matelot n'annoncet-il pas quelle
importance l'accus� Ordener Guldenlew attachait � parvenir jusqu'�
cette prison, qui est celle de Schumacker?

--Ah! s'�cria l'accus� Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je


reconnais la boucle; c'est l'histoire de notre pauvre fr�re Guldon
Stayper.

--Silence, dit le pr�sident, laissez r�pondre Ordener Guldenlew.

--Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je d�sirais voir


Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec
des diamants dans le fort; le matelot qui m'avait amen� s'�tait
plaint, dans la travers�e, de sa mis�re; je lui ai jet� cette boucle,
que je ne pouvais garder sur moi.

--Pardon, votre courtoisie, interrompit le secr�taire intime, le


r�glement excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez
donc....

--Je ne voulais pas me nommer.

--Pourquoi? demanda le pr�sident.

--C'est ce que je ne puis dire.

--Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de


votre complot �tait de les d�livrer.

Schumacker, qui, jusqu'alors, n'avait donn� d'autre signe d'attention


que de d�daigneux mouvements d'�paules, se leva:

--Me d�livrer! Le but de cette infernale trame �tait de me


compromettre et de me perdre, comme il l'est encore. Croyez-vous
qu'Ordener Guldenlew e�t avou� sa participation au crime, s'il n'e�t
�t� pris parmi les r�volt�s? Oh! je vois qu'il a h�rit� de la haine de
son p�re pour moi. Et quant aux intelligences qu'on lui suppose avec
moi et ma fille, qu'il sache, cet ex�cr� Guldenlew, que ma fille a
h�rit� aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des
d'Ahlefeld!
Ordener soupira profond�ment, tandis qu'�thel d�savouait tout bas son
p�re, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de
col�re.

--Le tribunal jugera, dit le pr�sident.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baiss� les yeux en


silence, parut se r�veiller:

--Oh! nobles juges, �coutez. Vous allez descendre dans vos


consciences; n'oubliez pas qu'Ordener Guldenlew est coupable seul;
Schumacker est innocent. Ces autres infortun�s ont �t� tromp�s par
Hacket, qui �tait mon agent. J'ai fait tout le reste.

Kennybol l'interrompit:

--Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c'est elle qui s'est
charg�e de nous amener le fameux Han d'Islande, dont je souhaite que
le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c'est ce jeune seigneur
qui a os� l'aller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui
proposer d'�tre notre chef. Il m'a confi� le secret de son entreprise
au hameau de Surb, chez mon fr�re Braall. Et, pour le reste encore, le
jeune seigneur dit vrai; nous avons �t� abus�s par ce Hacket maudit;
d'o� il suit que nous ne m�ritons pas la mort.

--Seigneur secr�taire intime, dit le pr�sident, les d�bats sont clos.


Quelles sont vos conclusions?

Le secr�taire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque


temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un
moment des yeux les yeux du pr�sident. Enfin, il fit entendre ces
paroles d'une voix sourde et lugubre:

--Seigneur pr�sident, respectables juges! l'accusation demeure


victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit � jamais la splendeur de
son glorieux nom, n'a r�ussi qu'� prouver sa culpabilit� sans
d�montrer l'innocence de l'ex-chancelier Schumacker, et de ses
complices Han d'Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith.--Je
demande � la justice du tribunal que les six accus�s soient d�clar�s
coupables du crime de haute-trahison et de l�se-majest�, au premier
chef.

Un murmure vague s'�leva de la foule. Le pr�sident allait proclamer la


formule de cl�ture, quand l'�v�que r�clama un moment d'attention.

--Doctes juges, il est convenable que la d�fense des accus�s se fasse


entendre la derni�re. Je souhaiterais qu'elle e�t un meilleur organe;
car je suis vieux et faible, et je n'ai plus en moi d'autre force que
celle qui me vient de Dieu.--Je m'�tonne des s�v�res requ�tes du
secr�taire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon client
Schumacker. On ne peut �tablir contre lui aucune participation directe
� l'insurrection des mineurs; et puisque mon autre client Ordener
Guldenlew d�clare avoir abus� du nom de Schumacker, et, de plus, �tre
l'unique auteur de cette condamnable s�dition, toutes les pr�somptions
qui pesaient sur Schumacker s'�vanouissent; vous devez donc
l'absoudre. Je recommande � votre indulgence chr�tienne les autres
accus�s, qui n'ont �t� qu'�gar�s, comme la brebis du bon pasteur; et
m�me le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le m�rite, bien grand
devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges,
qu'il est encore dans l'�ge o� l'homme peut faillir, et m�me tomber,
sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener
Guldenlew porte � peine le quart de ce fardeau de l'existence qui p�se
d�j� presque entier sur ma t�te. Mettez dans la balance de vos
jugements sa jeunesse et son inexp�rience, et ne lui retirez pas si
t�t cette vie que le Seigneur vient � peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se pla�a pr�s d'Ordener, qui souriait; tandis


qu'� l'invitation du pr�sident, les juges se levaient du tribunal, et
passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs
d�lib�rations.

Pendant que quelques hommes d�cidaient de six destin�es dans ce


terrible sanctuaire, les accus�s immobiles �taient rest�s assis sur
leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la t�te sur
sa poitrine, paraissait endormi dans une r�verie profonde; le g�ant
promenait � droite et � gauche des regards o� se peignait une
assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient �
voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles
la terre du pied, ou secouait ses cha�nes avec des tressaillements
convulsifs. Entre lui et le v�n�rable �v�que, qui lisait les psaumes
de la p�nitence, se tenait Ordener, les bras crois�s et les yeux lev�s
au ciel.

Derri�re eux on entendait le bruit de la foule, qui avait


imp�tueusement �clat� � la sortie des juges. C'�tait le fameux captif
de Munckholm, c'�tait le redoutable d�mon d'Islande, c'�tait surtout
le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les pens�es, toutes les
paroles, tous les regards. La rumeur, m�l�e de plaintes, de rires et
de cris confus, qui s'�chappait de l'auditoire, s'abaissait et
s'�levait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se pass�rent plusieurs heures d'attente, si longues que chacun


s'�tonnait qu'elles fussent contenues dans la m�me nuit. De temps en
temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des
d�lib�rations; mais on n'y voyait rien, que les deux soldats qui se
promenaient avec leurs pertuisanes �tincelantes devant le seuil fatal,
comme deux fant�mes muets.

Enfin, les torches et les lampes commen�aient � p�lir, et quelques


rayons blancs de l'aube traversaient les vitraux �troits de la salle,
quand la porte redoutable s'ouvrit. Un silence profond rempla�a
sur-le-champ, comme par magie, tout le tumulte du peuple, et l'on
n'entendit plus que le bruit des respirations press�es et le mouvement
vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant � pas lents de la chambre des d�lib�rations,


reprirent place au tribunal, le pr�sident � leur t�te.

Le secr�taire intime, qui avait paru absorb� dans ses r�flexions


pendant leur absence, s'inclina:

--Seigneur pr�sident, quel est l'arr�t que le tribunal, jugeant sans


appel, a rendu au nom du roi? Nous sommes pr�ts � l'entendre avec un
respect religieux. Le juge plac� � droite du pr�sident se leva, tenant
un parchemin dans ses mains:
--Sa gr�ce, notre glorieux pr�sident, fatigu� par la longueur de cette
audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus,
pr�sident naturel de ce tribunal respectable, de lire � sa place la
sentence rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable
et p�nible, rappelant � l'auditoire de se taire devant l'infaillible
justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave,


et tous les coeurs palpit�rent.

--Au nom de notre v�n�r� ma�tre et l�gitime seigneur Christiern,


roi!--voici l'arr�t que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus,
nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker,
prisonnier d'�tat; Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole;
Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han, de Klipstadur, en
Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de
Dannebrog; tous accus�s des crimes de haute trahison et de
l�se-majest� au premier chef; Han d'Islande �tant de plus pr�venu des
crimes d'assassinat, d'incendie et de brigandage.

1� Jean Schumacker n'est point coupable;

2� Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal


les excuse, parce qu'ils ont �t� �gar�s;

3� Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu'on lui impute;

4� Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de l�se-majest�


au premier chef.� Le juge s'arr�ta un moment comme pour prendre
haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d'une joie c�leste.

--Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous


renvoie dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal r�duit la peine que vous avez


encourue � une d�tention perp�tuelle et � l'amende de mille �cus
royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir


conduit sur la place d'armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu'�
ce que mort s'ensuive.

Ordener Guldenlew, tra�tre, apr�s avoir �t� d�grad� de vos titres


devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au m�me lieu, avec un
flambeau � la main, pour y avoir la t�te tranch�e, le corps br�l�, et
pour que vos cendres soient jet�es au vent et votre t�te expos�e sur
la claie.

Retirez-vous tous. Tel est l'arr�t rendu par la justice du roi.--

� peine le haut-syndic avait-il achev� cette fun�bre lecture, qu'on


entendit dans la salle un cri. Ce cri gla�a les assistants plus m�me
que l'effrayant appareil de la sentence de mort; ce cri fit p�lir un
moment le front serein et radieux d'Ordener condamn�.
XLIV

C'�tait le malheur qui les rendait �gaux.

CHARLES NODIER.

C'en est donc fait; tout va s'accomplir, ou plut�t tout est d�j�
accompli. Il a sauv� le p�re de celle qu'il aimait, il l'a sauv�e
elle-m�me, en lui conservant l'appui paternel. La noble conspiration
du jeune homme pour la vie de Schumacker a r�ussi; maintenant le reste
n'est rien; il n'a plus qu'� mourir.

Que ceux qui l'ont cru coupable ou insens� le jugent maintenant, ce


g�n�reux Ordener, comme il se juge lui-m�me dans son �me avec un saint
ravissement. Car ce fut toujours sa pens�e, en entrant dans les rangs
des rebelles, que, s'il ne pouvait emp�cher l'ex�cution du crime de
Schumacker, il pourrait du moins en emp�cher le ch�timent, en
l'appelant sur sa propre t�te.

--H�las! s'�tait-il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri
par sa captivit� et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut
que sa d�livrance; il la tente, m�me par la r�bellion.--D'ailleurs,
que deviendra mon �thel si on lui enl�ve son p�re; si elle le perd
par l'�chafaud, si un nouvel opprobre vient fl�trir sa vie, que
deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot,
ou errante dans un monde d'ennemis? Cette pens�e l'avait d�termin� �
son sacrifice, et il s'y �tait pr�par� avec joie; car le plus grand
bonheur d'un �tre qui aime est d'immoler son existence, je ne dis pas
� l'existence, mais � un sourire, � une larme de l'�tre aim�.

Il a donc �t� pris parmi les rebelles, il a �t� tra�n� devant les
juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son g�n�reux
mensonge, il a �t� condamn�, il va mourir d'une mort cruelle, d'un
supplice ignominieux, il va laisser une m�moire souill�e; mais que lui
importe au noble jeune homme? il a sauv� le p�re de son �thel.

Il est maintenant assis sur ses cha�nes dans un cachot humide, o� la


lumi�re et l'air ne p�n�trent qu'� peine par de sombres soupiraux;
pr�s de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir,
une cruche pleine d'eau. Un collier de fer p�se sur son cou, des
bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque
heure qui s'�coule lui emporte plus de vie qu'une ann�e n'en enl�ve
aux autres mortels.--Il r�ve d�licieusement.

--Peut-�tre mon souvenir ne p�rira-t-il pas avec moi, du moins dans un


des coeurs qui battent parmi les hommes! peut-�tre daignera-t-elle me
donner une larme pour mon sang! peut-�tre consacrera-t-elle
quelquefois un regret � celui qui lui a d�vou� sa vie! peut-�tre, dans
ses r�veries virginales, aura-t-elle parfois pr�sente la confuse image
de son ami! Qui sait d'ailleurs ce qui est derri�re la mort? Qui sait
si les �mes d�livr�es de leur prison mat�rielle ne peuvent pas
quelquefois revenir veiller sur les �mes qu'elles aiment, commercer
myst�rieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur
apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?

Toutefois des id�es am�res se m�laient � ces consolantes m�ditations.


La haine que Schumacker lui avait t�moign�e au moment m�me de son
sacrifice oppressait son coeur. Le cri d�chirant qu'il avait entendu
en m�me temps que son arr�t de mort l'avait �branl� profond�ment; car,
seul dans l'auditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette
douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, son �thel? ses
derniers moments se passeront-ils dans la prison m�me qui la renferme,
sans qu'il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la
douce voix de celle pour qui il va mourir?

Il abandonnait ainsi son �me � cette vague et triste r�verie, qui est
� la pens�e ce que le sommeil est � la vie, quand le cri rauque des
vieux verrous rouill�s heurta rudement son oreille, d�j� en quelque
sorte attentive aux concerts de l'autre sph�re o� il allait
s'envoler.--C'�tait la lourde porte de fer de son cachot, qui
s'ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamn� se leva
tranquille et presque joyeux, car il pensa que c'�tait le bourreau qui
venait le chercher, et il avait d�j� d�pouill� l'existence comme le
manteau qu'il foulait � ses pieds.

Il fut tromp� dans son attente; une figure blanche et svelte venait
d'appara�tre au seuil de son cachot, pareille � une vision lumineuse.
Ordener douta de ses yeux, et se demanda s'il n'�tait pas d�j� dans le
ciel. C'�tait elle, c'�tait son �thel.

La jeune fille �tait tomb�e dans ses bras encha�n�s; elle couvrait les
mains d'Ordener de larmes, qu'essuyaient les longues tresses noires de
ses cheveux �pars; baisant les fers du condamn�, elle meurtrissait ses
l�vres pures sur les inf�mes carcans; elle ne parlait pas, mais tout
son coeur semblait pr�t � s'�chapper dans la premi�re parole qui
passerait � travers ses sanglots.

Lui, il �prouvait la joie la plus c�leste qu'il e�t �prouv�e depuis sa


naissance. Il serrait doucement son �thel sur sa poitrine, et les
forces r�unies de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment
d�nouer les deux bras dont il l'environnait. Le sentiment de sa mort
prochaine m�lait quelque chose de solennel � son ravissement, et il
s'emparait de son �thel comme s'il en e�t d�j� pris possession pour
l'�ternit�.

Il ne demanda pas � cet ange comment elle avait pu p�n�trer jusqu'�


lui. Elle �tait l�, pouvait-il penser � autre chose? D'ailleurs il ne
s'en �tonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille
proscrite, faible, isol�e, avait pu, malgr� les triples portes de fer,
et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et celle de
son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience
intime de ce que peut l'amour.

� quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l'�me?
Pourquoi ne pas laisser les corps �couter en silence le langage
myst�rieux des intelligences?--Tous deux se taisaient, parce qu'il y a
des �motions qu'on ne saurait exprimer qu'en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa t�te appuy�e sur le coeur


tumultueux du jeune homme.

--Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle pronon�a cette parole


d'esp�rance avec une angoisse douloureuse.
Ordener secoua la t�te en souriant.

--Me sauver, �thel! tu t'abuses; la fuite est impossible.

--H�las! je le sais trop. Ce ch�teau est peupl� de soldats, et toutes


les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont gard�es par des
archers et des ge�liers qui ne dorment pas.--Elle ajouta avec effort:
Mais je t'apporte un autre moyen de salut.

--Va, ton esp�rance est vaine. Ne te berce pas de chim�res, �thel;


dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop
cruellement.

--Oh! n'ach�ve pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! d�robe-moi cette


affreuse pens�e, ou plut�t, oui, pr�sente-la-moi dans toute son
horreur, pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon
sacrifice.

Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression


ind�finissable, Ordener la regarda doucement:

--Ton sacrifice! que veux-tu dire?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix
inarticul�e:--O Dieu!

Cet abattement fut de courte dur�e; elle se releva; ses yeux


brillaient, sa bouche souriait. Elle �tait belle comme un ange qui
remonte de l'enfer au ciel.

--�coutez, mon Ordener, votre �chafaud ne s'�l�vera pas. Pour que vous
viviez, il suffit que vous promettiez d'�pouser Ulrique d'Ahlefeld.

--Ulrique d'Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon �thel!

--Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d'une martyre


qui subit sa derni�re torture; je viens ici envoy�e par la comtesse
d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre gr�ce du roi, si l'on
obtient en �change votre main pour la fille du grand-chancelier. Je
viens ici vous demander le serment d'�pouser Ulrique et de vivre pour
elle. On m'a choisie pour messag�re, parce qu'on a pens� que ma voix
aurait quelque puissance sur vous.

--�thel, dit le condamn� d'une voix glac�e, adieu; en sortant de ce


cachot, dites qu'on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, p�le et tremblante;


puis ses genoux fl�chirent, elle tomba � genoux sur la pierre en
joignant les mains.

--Que lui ai-je fait? murmura-t-elle d'une voix �teinte.

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

--Seigneur, dit-elle, se tra�nant � genoux jusqu'� lui, vous ne me


r�pondez pas? Vous ne voulez donc plus me parler?--Il ne me reste plus
qu'� mourir.
Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

--�thel, vous ne m'aimez plus.

--O Dieu! s'�cria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les
genoux du prisonnier, je ne l'aime plus! Tu dis que je ne t'aime plus,
mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela?

--Vous ne m'aimez plus, puisque vous me m�prisez.

Il se repentit � l'instant m�me d'avoir prononc� cette parole cruelle;


car l'accent d'�thel fut d�chirant, quand elle jeta ses bras ador�s
autour de son cou, en criant d'une voix �touff�e par les larmes:

--Pardonne-moi, mon bien-aim� Ordener, pardonne-moi comme je te


pardonne. Moi! te m�priser, grand Dieu! n'es-tu pas mon bien, mon
orgueil, mon idol�trie?--Dis-moi, est-ce qu'il y avait dans mes
paroles autre chose qu'un profond amour, qu'une br�lante admiration
pour toi? H�las! ton langage s�v�re m'a fait bien du mal, quand je
venais pour te sauver, mon Ordener ador�, en immolant tout mon �tre au
tien.

--Eh bien, r�pondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs


d'�thel avec des baisers, n'�tait-ce pas me montrer peu d'estime que
de me proposer de racheter ma vie par l'abandon de mon �thel, par un
l�che oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour?--Il
ajouta, l'oeil fix� sur �thel:--De mon amour, pour lequel je verse
aujourd'hui tout mon sang. Un long g�missement pr�c�da la r�ponse
d'�thel.

--�coute-moi encore, mon Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai


peut-�tre plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire � une pauvre
femme.--Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place
d'Armes l'�chafaud qui t'est destin�. Ordener! tu ne connais pas cette
affreuse douleur de voir lentement se pr�parer la mort de celui qui
porte avec lui notre vie! La comtesse d'Ahlefeld, pr�s de laquelle
j'�tais quand j'ai entendu prononcer ton arr�t fun�bre, est venue me
trouver au donjon, o� j'�tais rentr�e avec mon p�re. Elle m'a demand�
si je voulais te sauver, elle m'a offert cet odieux moyen; mon
Ordener, il fallait d�truire ma pauvre destin�e, renoncer � toi, te
perdre pour jamais, donner � une autre cet Ordener, toute la f�licit�
de la d�laiss�e �thel, ou te livrer au supplice; on me laissait le
choix entre mon malheur et ta mort; je n'ai pas balanc�.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

--Je ne balance pas non plus, �thel. Tu ne serais pas venue m'offrir
la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld si tu avais su comment il se
fait que je meurs.

--Quoi? Quel myst�re?....

--Permets-moi d'avoir un secret pour toi, mon �thel bien-aim�e. Je


veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou
de la haine pour ma mort.

--Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et
l'�chafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut
d�livrer mon Ordener qu'on va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton
esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aim� Ordener, de
m'entendre sans col�re. Es-tu bien s�r, r�ponds � ton �thel comme �
Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse aupr�s de cette femme,
de cette Ulrique d'Ahlefeld? en es-tu bien s�r, Ordener? Elle est
peut-�tre, sans doute m�me, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux
que celle pour qui tu p�ris.--Ne d�tourne pas la t�te, cher ami, mon
Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un �chafaud! Eh
bien! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville o� tu ne
penserais plus � ce funeste donjon; tu laisserais couler paisiblement
tes jours sans t'informer de moi; j'y consens, tu me chasserais de ton
coeur, m�me de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule,
c'est � moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras
d'une autre, tu n'auras pas besoin de t'inqui�ter de moi; je ne
souffrirai pas longtemps.

Elle s'arr�ta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait


dans son regard d�sol� le d�sir douloureux de remporter la victoire
fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit:

--�thel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos


bouches d'autres noms que le tien et le mien.

--Ainsi, reprit-elle, h�las! h�las! tu veux donc mourir?

--Il le faut. J'irai avec joie � l'�chafaud pour toi; j'irais avec
horreur � l'autel pour toute autre femme. Ne m'en parle plus; tu
m'affliges et tu m'offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours:--Il va mourir, � Dieu! et d'une


mort inf�me!

Le condamn� r�pondit avec un sourire:

--Crois-moi, �thel, il y a moins de d�shonneur dans ma mort que dans


la vie telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se d�tachant de son �thel �plor�e, aper�ut


un vieillard v�tu d'habits eccl�siastiques, qui se tenait debout dans
l'ombre, sous la vo�te basse de la porte:

--Que voulez-vous? dit-il brusquement.

--Seigneur, je suis venu avec l'envoy�e de la comtesse d'Ahlefeld.


Vous ne m'avez point aper�u, et j'attendais en silence que vos yeux
tombassent sur moi.

En effet, Ordener n'avait vu que son �thel, et celle-ci, voyant


Ordener, avait oubli� son compagnon.

--Je suis, continua le vieillard, le ministre charg�....

--J'entends, dit le jeune homme. Je suis pr�t.

Le ministre s'avan�a vers lui.


--Dieu est pr�t aussi � vous recevoir, mon fils.

--Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m'est pas


inconnu. Je vous ai vu quelque part. Le ministre s'inclina.

--Je vous reconnais aussi, mon fils. C'�tait dans la tour de Vygla.
Nous avons tous deux montr� ce jour-l� combien les paroles humaines
ont peu de certitude. Vous m'avez promis la gr�ce de douze malheureux
condamn�s, et moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant
deviner que vous fussiez ce que vous �tes, le fils du vice-roi; et
vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en
me donnant cette assurance....

Ordener acheva la pens�e qu'Athanase Munder n'osait compl�ter.

--Je ne puis aujourd'hui obtenir aucune gr�ce, pas m�me la mienne;


vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l'avenir;
il m'en a puni, en me montrant sa puissance sup�rieure � la mienne.

Le ministre baissa la t�te.

--Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:

--Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait pr�occup�, s'�cria, apr�s un court silence:

--�coutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai


faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver �
Berghen mon p�re, le vice-roi de Norv�ge, et dites-lui que la derni�re
gr�ce que lui demande son fils, c'est celle de vos douze prot�g�s. Il
vous l'accordera, j'en suis s�r.

Une larme d'attendrissement mouilla le visage v�n�rable d'Athanase.

--Mon fils, il faut que de nobles pens�es remplissent votre �me, pour
savoir, dans la m�me heure, rejeter avec courage votre propre gr�ce et
solliciter avec bont� celle des autres. Car j'ai entendu vos refus;
et, tout en bl�mant le dangereux exc�s d'une passion humaine, j'en ai
�t� profond�ment touch�. Maintenant je me dis: _Unde scelus?_ Comment
se fait-il qu'un homme qui approche tant du vrai juste se soit souill�
du crime pour lequel il est condamn�?

--Mon p�re, je ne l'ai point dit � cet ange, je ne puis vous le dire.
Croyez seulement que la cause de ma condamnation n'est point un crime.

--Comment? expliquez-vous, mon fils.

--Ne me pressez pas, r�pondit le jeune homme avec fermet�. Laissez-moi


emporter dans le tombeau le secret de ma mort.

--Ce jeune homme ne peut �tre coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu'il pla�a sur une sorte
d'autel grossi�rement form� d'une dalle de granit adoss�e au mur
humide de la prison. Pr�s du crucifix il posa une petite lampe de fer
allum�e, qu'il avait apport�e avec lui, et une bible ouverte.

--Mon fils, priez et m�ditez. Je reviendrai dans quelques


heures.--Allons, ajouta-t-il, se tournant vers �thel, qui, pendant
tout l'entretien d'Ordener et d'Athanase, avait gard� le silence du
recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps s'�coule.

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait


son regard:

--Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant


que vous ayez uni �thel Schumacker � son �poux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener:

--Si tu �tais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je


pleurerais et j'�loignerais ma fatale destin�e de la tienne.--Mais
maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu
es ainsi que moi captif, fl�tri, opprim�, maintenant que tu vas
mourir, je viens � toi, esp�rant que tu daigneras du moins, Ordener,
mon seigneur, permettre � celle qui n'aurait pu �tre la compagne de ta
vie, d'�tre la compagne de ta mort; car tu m'aimes assez, n'est-il pas
vrai, pour n'avoir pas dout� un instant que je n'expire en m�me temps
que toi?

Le condamn� tomba � ses pieds et baisa le bas de sa robe.

--Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de


familles et de p�res; ce cachot sera le temple; cette pierre, l'autel.
Voici mon anneau, nous sommes � genoux devant Dieu et devant vous.
B�nissez-nous et lisez les paroles saintes qui vont unir �thel
Schumacker � Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils s'�taient agenouill�s ensemble devant le pr�tre, qui les


contemplait avec un �tonnement m�l� de piti�.

--Comment, mes enfants! que faites-vous?

--Mon p�re, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous
attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irr�sistibles, des


volont�s auxquelles on c�de soudain comme si elles avaient quelque
chose de plus que les volont�s humaines. Le pr�tre leva les yeux en
soupirant.

--Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous


vous aimez, vous n'avez plus que bien peu de temps � vous aimer sur la
terre; je ne crois pas manquer � nos saints devoirs en l�gitimant
votre amour.

La douce et redoutable c�r�monie s'accomplit. Ils se lev�rent tous


deux sous la derni�re b�n�diction du pr�tre; ils �taient �poux.

Le visage du condamn� brillait d'une douloureuse joie; on e�t dit


qu'il commen�ait � sentir l'amertume de la mort, � pr�sent qu'il
essayait la f�licit� de la vie. Les traits de sa compagne �taient
sublimes de grandeur et de simplicit�; elle �tait encore modeste comme
une jeune vierge, et d�j� presque fi�re comme une jeune �pouse.

--�coute-moi, mon Ordener, dit-elle; n'est-il pas vrai que nous sommes
maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous r�unir?
Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai,--je me placerai aux fen�tres du
donjon de mani�re � te voir monter sur l'�chafaud, afin que nos �mes
s'envolent ensemble dans le ciel. Si j'expire avant que la hache ne
tombe, je t'attendrai; car nous sommes �poux, mon Ordener ador�, et ce
soir le cercueil sera notre lit nuptial.

Il la pressa sur son coeur gonfl� et ne put prononcer que ces mots,
qui �taient l'id�e de toute son existence:

--�thel, tu es donc � moi!

--Mes enfants, dit la voix attendrie de l'aum�nier, dites-vous adieu.


Il est temps.

--H�las! s'�cria �thel.

Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le


condamn�:

--Adieu! mon Ordener bien-aim�; mon seigneur, donnez-moi votre


b�n�diction.

Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour


saluer le v�n�rable Athanase Munder. Le vieillard �tait �galement
agenouill� devant lui.

--Qu'attendez-vous, mon p�re? demanda-t-il surpris.

Le vieillard le regarda d'un air humble et doux:

--Votre b�n�diction, mon fils.

--Que le ciel vous b�nisse et appelle sur vous toutes les f�licit�s
que vos pri�res appellent sur vos fr�res les autres hommes, r�pondit
Ordener d'un accent �mu et solennel.

Bient�t la vo�te s�pulcrale entendit les derniers adieux et les


derniers baisers; bient�t les durs verrous se referm�rent bruyamment,
et la porte de fer s�para les deux jeunes �poux, qui allaient mourir
apr�s s'�tre donn� rendez-vous dans l'�ternit�.

XLV

� qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, Je lui


donne deux mille �cus.

CALDERON. _Louis Perez de Galice_.

--Baron Voetha�n, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est


celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui
a fait Han d'Islande prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu'il
re�oive les mille �cus royaux promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le pr�sident du tribunal. Le


tribunal est assembl�; car, selon l'usage ancien de Norv�ge, les juges
qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs si�ges jusqu'� ce
que l'arr�t qu'ils ont rendu soit ex�cut�. Devant eux est le g�ant,
qu'on vient de ramener, portant � son cou la corde qui doit le porter
� son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis pr�s de la table du secr�taire intime, se l�ve. Il


salue le tribunal et l'�v�que, qui est remont� sur son tr�ne.

--Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d'Islande est dans cette
enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon
r�giment.

--Qu'il vienne donc, reprend le pr�sident, recevoir la r�compense


promise.

Un jeune soldat, en uniforme d'arquebusier de Munckholm, se pr�sente.

--Vous �tes Toric Belfast? demande le pr�sident.

--Oui, votre gr�ce.

--C'est vous qui avez fait Han d'Islande prisonnier?

--Oui, avec l'aide de saint Belz�buth, s'il pla�t � votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

--Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d'Islande?


ajoute le pr�sident, montrant le g�ant encha�n�.

--Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han


d'Islande; mais j'affirme, par la gloire de saint Belph�gor, que, si
Han d'Islande est quelque part, c'est sous la forme de ce grand d�mon.

--Approchez, Toric Belfast, reprit le pr�sident. Voici les mille �cus


promis par le haut-syndic.

Le soldat s'avan�ait pr�cipitamment vers le tribunal, quand une voix


s'�leva dans la foule:

--Arquebusier de Munckholm, ce n'est pas toi qui as pris Han


d'Islande!

--Par tous les bienheureux diables, s'�cria le soldat en se


retournant, je n'ai en propri�t� que ma pipe et la minute o� je parle,
mais je promets de donner dix mille �cus d'or � celui qui vient de
dire cela, s'il peut prouver ce qu'il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assur� sur


l'auditoire.

--Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!


--C'est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour p�n�trer
dans l'enceinte.

Ce nouveau personnage �tait envelopp� d'une natte de jonc et de poil


de veau marin, v�tement des Gro�nlandais, qui tombait autour de lui
comme le toit conique d'une hutte. Sa barbe �tait noire, et d'�pais
cheveux de m�me couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son
visage, dont tout ce qu'on distinguait �tait hideux. On ne voyait ni
ses bras ni ses mains.

--Ah! c'est toi? dit le soldat avec un �clat de rire. Et qui donc,
selon toi, mon beau sire, a eu l'honneur de prendre ce diabolique
g�ant?

Le petit homme secoua la t�te et dit avec une sorte de sourire


malicieux:

--C'est moi!

En ce moment, le baron Voetha�n crut reconna�tre en cet homme


singulier l'�tre myst�rieux qui lui avait donn� � Skongen l'avis de
l'arriv�e des rebelles; le chancelier d'Ahlefeld, l'h�te de la ruine
d'Arbar; et le secr�taire intime, un certain paysan d'O�lmoe, qui
portait une natte pareille et lui avait si bien indiqu� la retraite de
Han d'Islande. Mais, s�par�s tous trois, ils ne purent se communiquer
leur impression fugitive, que les diff�rences de costume et de traits
qu'ils remarqu�rent ensuite eurent bient�t effac�e.

--Vraiment, c'est toi! r�pondit le soldat ironiquement.--Sans ton


costume de phoque du Gro�nland, au regard que tu me lances, je serais
tent� de reconna�tre en toi un autre nain grotesque, qui m'a de m�me
cherch� querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze
jours;--c'�tait le jour o� on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.

--Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.

--Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indiff�rence, l'amoureux


rebut� d'une fille qui �tait la ma�tresse d'un de nos camarades, et
pour laquelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement:

--N'y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d'un officier de ton


r�giment?

--Pr�cis�ment, je me rappellerai toute ma vie ce jour-l�; j'ai oubli�


l'heure de la retraite dans le Spladgest, et j'ai failli �tre d�grad�
en rentrant au fort. Cet officier, c'�tait le capitaine Dispolsen.

� ce nom le secr�taire intime se leva.

--Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions


le seigneur pr�sident d'abr�ger cet entretien inutile.

--Par l'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric


Belfast, pourvu que vos courtoisies m'adjugent les mille �cus promis
pour la t�te de Han, car c'est moi qui l'ai fait prisonnier.
--Tu mens! s'�cria le petit homme.

Le soldat chercha son sabre � son c�t�.

--Tu es bien heureux, dr�le, que nous soyons devant la justice, en


pr�sence de laquelle un soldat, f�t-il arquebusier de Munckholm, doit
se tenir d�sarm� comme un vieux coq.

--C'est � moi, dit froidement le petit homme, qu'appartient le


salaire, car sans moi on n'aurait pas la t�te de Han d'Islande.

Le soldat furieux jura que c'�tait lui qui avait pris Han d'Islande
lorsque, tomb� sur le champ de bataille, il commen�ait � rouvrir les
yeux.

--Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l'aies
pris, mais c'est moi qui l'ai terrass�; sans moi tu n'aurais pu
l'emmener prisonnier; donc les mille �cus m'appartiennent.

--Cela est faux, r�pliqua le soldat, ce n'est pas toi qui l'as
terrass�, c'est un esprit v�tu de peaux de b�tes.

--C'est moi!

--Non, non.

Le pr�sident ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de


nouveau au colonel Voetha�n si c'�tait bien Toric Belfast qui lui
avait amen� Han d'Islande prisonnier, sur la r�ponse affirmative, il
d�clara que la r�compense appartenait au soldat.

Le petit homme grin�a des dents, et l'arquebusier �tendit avidement


les mains pour recevoir le sac.

--Un instant! cria le petit homme.--Sire pr�sident, cette somme,


d'apr�s l'�dit du haut-syndic, n'appartient qu'� celui qui livrera Han
d'Islande.

--Eh bien? dirent les juges.

Le petit homme se tourna vers le g�ant:

--Cet homme n'est pas Han d'Islande.

Un murmure d'�tonnement parcourut la salle. Le pr�sident et le


secr�taire intime s'agitaient sur leurs si�ges.

--Non, r�p�ta avec force le petit homme, l'argent n'appartient pas �


l'arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n'est point Han
d'Islande.

--Hallebardiers, dit le pr�sident, qu'on emm�ne ce furieux, il a perdu


la raison.

L'�v�que �leva la voix:

--Me permette le respectable pr�sident de lui faire observer qu'on


peut, en refusant d'entendre cet homme, briser la planche du salut
sous les pieds du condamn� ici pr�sent. Je demande au contraire que la
confrontation continue.

--R�v�rend �v�que, le tribunal va vous satisfaire, r�pondit le


pr�sident; et s'adressant au g�ant:--Vous avez d�clar� �tre Han
d'Islande; confirmez-vous devant la mort votre d�claration?

--Le condamn� r�pondit:--Je la confirme, je suis Han d'Islande.

--Vous entendez, seigneur �v�que?

Le petit homme criait en m�me temps que le pr�sident:

--Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t'obstine pas � porter un


nom qui t'�crase; souviens-toi qu'il t'a d�j� �t� funeste.

--Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, r�p�ta le g�ant, l'oeil fix�


sur le secr�taire intime.

Le petit homme s'approcha du soldat de Munckholm, qui, comme


l'auditoire, observait cette sc�ne avec curiosit�.

--Montagnard de Kole, on dit que Han d'Islande boit du sang humain. Si


tu l'es, bois-en.--En voici.

Et � peine ces paroles �taient-elles prononc�es, qu'�cartant son


manteau de natte, il avait plong� un poignard dans le coeur de
l'arquebusier, et jet� le cadavre aux pieds du g�ant.

Un cri d'effroi et d'horreur s'�leva; les soldats qui gardaient le


g�ant recul�rent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s'�lan�a
sur le montagnard d�couvert, et d'un nouveau coup de poignard il le
fit tomber sur le corps du soldat. Alors, d�pouillant sa natte de
jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il d�voila ses membres
nerveux, hideusement rev�tus de peaux de b�tes, et un visage qui
r�pandit plus d'horreur encore parmi les assistants que le poignard
sanglant dont il �levait le fer d�gouttant de deux meurtres.

--H�! juges, o� est Han d'Islande?

--Gardes, qu'on saisisse ce monstre! cria le pr�sident �pouvant�.

Han jeta dans la salle son poignard.

--Il m'est inutile, s'il n'y a plus ici de soldats de Munckholm. En


parlant ainsi, il se livra sans r�sistance aux hallebardiers et aux
archers qui l'entouraient, se pr�parant � l'assi�ger comme une ville.
On encha�na le monstre sur le banc des accus�s, et une liti�re emporta
ses deux victimes, dont l'une, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur,


d'�tonnement et d'indignation qui, pendant cette sc�ne horrible,
avaient agit� le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut
pris place, calme et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la
curiosit� imposa silence � toute autre impression, et l'attention
r�tablit la tranquillit�.

L'�v�que v�n�rable se leva:


--Seigneurs juges.... dit-il.

Le brigand l'interrompit:

--�v�que de Drontheim, je suis Han d'Islande; ne prends pas la peine


de me d�fendre.

Le secr�taire intime se leva.

--Noble pr�sident....

Le monstre lui coupa la parole:

--Secr�taire intime, je suis Han d'Islande; ne prends pas le soin de


m'accuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son oeil farouche et hardi
sur le tribunal, les archers et la foule, et l'on e�t dit que tous ces
hommes palpitaient d'�pouvante sous le regard de cet homme d�sarm�,
seul et encha�n�.

--�coutez, juges, n'attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le


d�mon de Klipstadur. Ma m�re est cette vieille Islande, l'�le des
volcans. Elle ne formait autrefois qu'une montagne, mais elle a �t�
�cras�e par la main d'un g�ant qui s'appuya sur sa cime en tombant du
ciel. Je n'ai pas besoin de vous parler de moi; je suis le descendant
d'Ingolphe l'Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J'ai commis
plus de meurtres et allum� plus d'incendies que vous n'avez � vous
tous prononc� d'arr�ts iniques dans votre vie. J'ai des secrets
communs avec le chancelier d'Ahlefeld.--Je boirais tout le sang qui
coule dans vos veines avec d�lices. Ma nature est de ha�r les hommes,
ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, c'est
moi qui t'ai donn� avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, certain
que tu tuerais un grand nombre d'hommes dans ces gorges; c'est moi qui
ai �cras� un bataillon de ton r�giment avec des quartiers de rochers;
je vengeais mon fils.--Maintenant, juges, mon fils est mort; je viens
ici chercher la mort. L'�me d'Ingolphe me p�se, parce que je la porte
seul et que je ne pourrai la transmettre � aucun h�ritier. Je suis las
de la vie, puisqu'elle ne peut plus �tre l'exemple et la le�on d'un
successeur. J'ai assez bu de sang; je n'ai plus soif. � pr�sent, me
voici; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix r�p�t�rent sourdement chacune de ses


effroyables paroles.

L'�v�que lui dit:

--Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de


crimes?

Le brigand se mit � rire.

--Ma foi, je te jure, r�v�rend �v�que, que ce n'�tait pas, comme ton
confr�re l'�v�que de Borglum, dans l'intention de m'enrichir.
[Footnote: Quelques chroniqueurs affirment qu'en 1525 un �v�que de
Borglum se rendit fameux par divers brigandages. Il soudoyait des
pirates, disent-ils, qui infestaient les c�tes de-Norv�ge.] Quelque
chose �tait en moi, qui me poussait.

--Dieu ne r�side pas toujours dans tous ses ministres, r�pondit


humblement le saint vieillard. Vous voulez m'insulter, je voudrais
pouvoir vous d�fendre.

--Ta r�v�rence perd son temps. Va demander � ton autre confr�re


l'�v�que de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose
�trange que deux �v�ques aient pris soin de ma vie, l'un pr�s de mon
berceau, l'autre pr�s de mon s�pulcre.--�v�que, tu es un vieux fou.

--Mon fils, croyez-vous en Dieu?

--Pourquoi non? Je veux qu'il soit un Dieu pour pouvoir blasph�mer.

--Arr�tez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les


pieds du Christ!

Han d'Islande haussa les �paules.

--Si je le faisais, ce serait � la mani�re du gendarme de Roll, qui


fit tomber le roi en lui baisant le pied.

L'�v�que se rassit, profond�ment �mu.

--Allons, juges, poursuivit Han d'Islande, qu'attendez-vous? Si


j'avais �t� � votre place et vous � la mienne, je ne vous aurais point
fait attendre si longtemps votre arr�t de mort. Le tribunal se retira.
Apr�s une courte d�lib�ration, il rentra dans l'audience, et le
pr�sident lut � haute voix une sentence qui, selon les formules,
condamnait Han d'Islande _� �tre pendu par le cou jusqu'� ce que mort
s'ensuiv�t_.

--Voil� qui est bien, dit le brigand. Chancelier d'Ahlefeld, j'en sais
assez sur ton compte pour t'en faire obtenir autant. Mais vis, puisque
tu fais du mal aux hommes.--Allons, je suis s�r maintenant de ne point
aller dans le Nysthiem. [Footnote: Selon les croyances populaires, le
Nysthiem �tait l'enfer de ceux qui mouraient de maladie ou de
vieillesse.]

Le secr�taire intime ordonna aux gardes qui l'emmenaient de le d�poser


dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu'on lui pr�parerait un
cachot, pour y attendre son ex�cution, dans le quartier des
arquebusiers de Munckholm.

--Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! r�p�ta le monstre


avec un grondement de joie.

XLVI

Cependant le cadavre de Ponce de L�on qui �tait


rest� aupr�s de la fontaine, ayant �t� d�figur�
par le soleil, les Maures des Alpuxares s'en
empar�rent et le port�rent � Grenade.
E.H. _Le Captif d'Ochali_.

Cependant, avant l'aube du jour dans lequel nous sommes d�j� assez
avanc�s, � l'heure m�me o� la sentence d'Ordener se pronon�ait �
Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, l'ancien
lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap,
avait �t� brusquement r�veill� sur son grabat par le retentissement de
la porte de l'�difice sous plusieurs coups violents. Il s'�tait lev� �
regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumi�re blessait
ses yeux endormis, et �tait all�, en jurant de l'humidit� de la salle
des morts, ouvrir � ceux qui l'arrachaient si t�t � son sommeil.

C'�taient des p�cheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une


liti�re couverte de joncs, d'algues et de limoselle des marais, un
cadavre trouv� dans les eaux du lac.

Ils d�pos�rent leur fardeau dans l'int�rieur de l'�difice fun�bre, et


Oglypiglap leur donna un re�u du mort afin qu'ils pussent r�clamer
leur salaire.

Rest� seul dans le Spladgest, il commen�a � d�shabiller le cadavre,


qui �tait remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet
qui se pr�senta � ses yeux, quand il eut soulev� le voile dont il
�tait envelopp�, fut une �norme perruque.

--En v�rit�, se dit-il, cette perruque de forme �trang�re m'a d�j�


pass� par les mains, c'�tait celle de ce jeune �l�gant fran�ais...
Mais, continua-t-il en poursuivant ses op�rations, voici les
bottes fortes du pauvre postillon Cramner que ses chevaux ont
�cras�, et...--que diable est-ce que cela signifie?--l'habit noir
complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s'est noy�
derni�rement.--Quel est donc ce nouveau venu qui m'arrive avec la
d�pouille de toutes mes vieilles connaissances?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les


traits, d�j� d�compos�s, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il
fouilla dans les poches de l'habit, et en tira quelques vieux
parchemins impr�gn�s d'eau et souill�s de vase; il les essuya
fortement avec son tablier de cuir, et parvint � lire sur l'un d'eux
ces mots sans suite � demi effac�s: �--Rudbeck. Saxon le grammairien.
Arngrim, �v�que de Holum.--Il n'y a en Norv�ge que deux comt�s, Larvig
et Jarlsberg, et une baronnie...--On ne trouve de mines d'argent qu'�
Kongsberg; de l'aimant, des aspestes, qu'� Sundmo�r; de l'am�thyste,
qu'� Guldbranshal; des calc�doines, des agates, du jaspe, qu'aux �les
Fa-ro�r.--� Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs
femmes et leurs enfants.--Thormodus Thorfoeus; Isleif, �v�que de
Scalholt, premier historien islandais.--Mercure joua aux �checs avec
la Lune, et lui gagna la soixante-douzi�me partie du jour.--Malstrom,
gouffre.--_Hirundo, hirudo_.--Cic�ron, pois chiche; gloire.--Frode le
savant.--Odin consultait la t�te de Mimer, sage.--(Mahomet et son
pigeon, Sertorius et sa biche).--Plus le sol... moins il renferme de
gypse...�

--Je ne puis en croire encore mes yeux! s'�cria-t-il, laissant tomber


le parchemin; c'est l'�criture de mon ancien ma�tre, Benignus
Spiagudry!
Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains,
les cheveux rares, et toute l'habitude du corps de l'infortun�.

--Ce n'est pas � tort, pensa-t-il en secouant la t�te, qu'on a lanc�


contre lui une accusation de sacril�ge et de n�cromancie. Le diable
l'a enlev� pour le noyer dans le Sparbo.--Ce que c'est que de nous!
qui e�t jamais pens� que le docteur Spiagudry, apr�s avoir si
longtemps gard� les autres dans cette h�tellerie des morts, viendrait
un jour de loin s'y faire garder lui-m�me!

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l'une


de ses six couches de granit, lorsqu'il s'aper�ut que quelque chose de
lourd �tait attach� par un lien de cuir au cou du malheureux
Spiagudry.

--C'est sans doute la pierre avec laquelle le d�mon l'a pr�cipit� dans
le lac, murmura-t-il.

Il se trompait; c'�tait une petite cassette de fer, sur laquelle, en


la regardant de pr�s, apr�s l'avoir soigneusement essuy�e, il remarqua
un large fermoir en �cusson.

--Il y a sans doute quelque diablerie dans cette bo�te, se dit-il; cet
homme �tait sacril�ge et sorcier. Allons d�poser cette cassette chez
l'�v�que, elle renferme peut-�tre un d�mon.

Alors, la d�tachant du cadavre, qu'il d�posa dans la salle


d'exposition, il sortit en toute h�te pour se rendre au palais
�piscopal, murmurant en chemin quelques pri�res contre la redoutable
bo�te qu'il portait.

XLVII

Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle


ainsi? Quel est donc l'esprit malfaisant qui te
tourmente? Montre-moi l'ennemi implacable qui
habite ton coeur.

MATURIN.

Han d'Islande et Schumacker sont dans la m�me salle du donjon de


Slesvig. L'ex-chancelier absous se prom�ne � pas lents, les yeux
charg�s de pleurs amers; le brigand condamn� rit de ses cha�nes,
environn� de gardes.

Les deux prisonniers s'observent longtemps en silence; on dirait


qu'ils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis
des hommes.

--Qui es-tu? demande enfin l'ex-chancelier au brigand.

--Je te dirai mon nom, reprit l'autre, pour te faire fuir. Je suis Han
d'Islande.
Schumacker s'avance vers lui:

--Prends ma main! dit-il.

--Est-ce que tu veux que je la d�vore?

--Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les


hommes.

--Voil� pourquoi je te hais.

--�coute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du
bien, et qu'ils m'ont fait du mal.

--Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu'ils m'ont
fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.

Schumacker fr�mit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature,


son �me ne peut sympathiser avec celle-l�.

--Oui, s'�crie-t-il, j'ex�cre les hommes, parce qu'ils sont fourbes,


ingrats, cruels. Je leur ai d� tout le malheur de ma vie.

--Tant mieux!--je leur ai d�, moi, tout le bonheur de la mienne.

--Quel bonheur?

--Le bonheur de sentir des chairs palpitantes fr�mir sous ma dent, un


sang fumant r�chauffer mon gosier alt�r�; la volupt� de briser des
�tres vivants contre des pointes de rochers, et d'entendre le cri de
la victime se m�ler au bruit des membres fracass�s. Voil� les plaisirs
que m'ont procur�s les hommes.

Schumacker recula avec �pouvante devant le monstre dont il s'�tait


approch� presque avec l'orgueil de lui ressembler. P�n�tr� de honte,
il voila son visage v�n�rable de ses mains; car ses yeux �taient
pleins de larmes d'indignation, non contre la race humaine, mais
contre lui-m�me. Son coeur noble et grand commen�ait � s'effrayer de
la haine qu'il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant
reproduite dans le coeur de Han d'Islande comme par un miroir
effrayant.

--Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te


vanter d'�tre semblable � moi?

Le vieillard frissonna.

--O Dieu! plut�t que de les ha�r comme toi, j'aimerais mieux les
aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l'emmener dans un cachot


plus s�r. Schumacker r�veur resta seul dans le donjon; mais il n'y
restait plus d'ennemi des hommes.
XLVIII

...... Quand le m�chant m'�pie, Me ferez-vous


tomber, Seigneur, entre ses mains? C'est lui qui
sous mes pas a rompu vos chemins. Ne me ch�tiez
point, car mon crime est son crime.

A. DE VIGNY.

L'heure fatale �tait arriv�e; le soleil ne montrait plus que la moiti�


de son disque au-dessus de l'horizon. Les postes �taient doubl�s dans
tout le ch�teau fort de Munckholm; devant chaque porte se promenaient
des sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville
arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la
forteresse, livr�e elle-m�me � une agitation extraordinaire. On
entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voil�s
de cr�pes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la
lourde cloche du donjon se balan�ait lentement avec des sons graves et
prolong�s, et, de tous les points du port, des embarcations charg�es
de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. Un �chafaud tendu
de noir, autour duquel s'�paississait et se grossissait sans cesse une
foule impatiente, s'�levait dans la place d'armes du ch�teau, au
centre d'un carr� de soldats. Sur l'�chafaud se promenait un homme
v�tu de serge rouge, tant�t s'appuyant sur une hache qu'il tenait � la
main, tant�t remuant un billot et une claie que portait l'estrade
fun�bre. Pr�s de l� �tait pr�par� un b�cher devant lequel br�laient
quelques torches de r�sine. Entre l'�chafaud et le b�cher, on avait
plant� un pieu auquel �tait suspendu un �criteau: _Ordener Guldenlew,
tra�tre_.--On apercevait, de la place d'Armes, flotter au haut du
donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C'est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assembl�


dans la salle d'audience, Ordener condamn�. L'�v�que seulement �tait
absent; son minist�re de d�fenseur avait cess�.

Le fils du vice-roi �tait v�tu de noir, et portait � son cou le


collier de Dannebrog. Son visage �tait p�le, mais fier. Il �tait seul;
car on �tait venu le chercher pour le supplice avant que l'aum�nier
Athanase Munder f�t revenu dans son cachot.

Ordener avait d�j� consomm� int�rieurement son sacrifice. Cependant


l'�poux d'�thel songeait encore avec quelque amertume � la vie, et e�t
peut-�tre voulu pouvoir choisir pour sa premi�re nuit de noces une
autre nuit que celle du tombeau. Il avait pri� et surtout r�v� dans sa
prison. Maintenant il �tait debout devant le terme de toute pri�re et
de tout r�ve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et
l'amour. La foule, plus �mue que le condamn�, le consid�rait avec une
attention avide. L'�clat de son rang, l'horreur de son sort,
�veillaient toutes les envies et toutes les piti�s. Chacun assistait �
son ch�timent sans s'expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un
sentiment �trange qui les pousse, ainsi qu'� des plaisirs, au
spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible empressement �
saisir la pens�e de la destruction sur les traits d�compos�s de celui
qui va mourir, comme si quelque r�v�lation du ciel ou de l'enfer
devait appara�tre, en ce moment solennel, dans les yeux du mis�rable;
comme pour voir quelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une
t�te humaine; comme pour examiner ce qui reste d'un homme quand
l'esp�rance l'a quitt�. Cet �tre, plein de force et de sant�, qui se
meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se
mouvoir, de respirer, de vivre, environn� d'�tres pareils � lui,
auxquels il n'a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le
secourra; ce malheureux, mourant sans �tre moribond, courb� � la fois
sous une puissance mat�rielle et sous un pouvoir invisible; cette vie
que la soci�t� n'a pu donner, et qu'elle prend avec appareil, toute
cette c�r�monie imposante du meurtre judiciaire, �branlent vivement
les imaginations. Condamn�s tous � mort avec des sursis ind�finis,
c'est pour nous un objet de curiosit� �trange et douloureuse, que
l'infortun� qui sait pr�cis�ment � quelle heure son sursis doit �tre
lev�.

On se souvient qu'avant d'aller � l'�chafaud Ordener devait �tre amen�


devant le tribunal, pour �tre d�grad� de ses titres et de ses
honneurs. � peine le mouvement excit� dans l'assembl�e par son arriv�e
eut-il fait place au calme, que le pr�sident se fit apporter le livre
h�raldique des deux royaumes, et les statuts de l'ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invit� le condamn� � mettre un genou en terre, il


recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre
des chevaliers de Dannebrog, et commen�a � lire d'une voix haute et
s�v�re:

�--Christiern, par la gr�ce et mis�ricorde du Tout-Puissant, roi de


Danemark et de Norv�ge, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de
Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d'Oldenbourg et de
Delmenhurst, savoir faisons--qu'ayant r�tabli, sur la proposition de
notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du pr�sident
passa si rapidement sur ce nom qu'on l'entendit � peine), l'ordre
royal de Dannebrog, fond� par notre illustre a�eul saint Waldemar,

�Sur ce que nous avons consid�r� que cet ordre v�n�rable ayant �t�
cr�� en souvenir de l'�tendard Dannebrog, envoy� du ciel � notre
royaume b�ni,

�Ce serait mentir � la divine institution de l'ordre si quelqu'un des


chevaliers pouvait impun�ment forfaire � l'honneur et aux saintes lois
de l'�glise et de l'�tat, Nous ordonnons, � genoux devant Dieu, que
quiconque, parmi les chevaliers de l'ordre, aura livr� son �me au
d�mon par quelque f�lonie ou trahison, apr�s avoir �t� bl�m�
publiquement par un juge, sera � jamais d�grad� du rang de chevalier
de notre royal ordre de Dannebrog.� Le pr�sident referma le livre.

--Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous


vous �tes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre
t�te va �tre tranch�e, votre corps br�l�, et votre cendre jet�e au
vent.--Ordener Guldenlew, tra�tre, vous vous �tes rendu indigne de
prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog. Je vous invite � vous
humilier, car je vais vous d�grader publiquement au nom du roi.

Le pr�sident �tendit la main sur le livre de l'ordre, et s'appr�tait �


prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu'une
porte lat�rale s'ouvrit � droite du tribunal. Un huissier
eccl�siastique parut, annon�ant sa r�v�rence l'�v�que de Drontheimhus.

C'�tait lui en effet. Il entra pr�cipitamment dans la salle,


accompagn� d'un autre eccl�siastique qui le soutenait.
--Arr�tez! seigneur pr�sident, cria-t-il avec une force qui semblait
n'�tre plus de son �ge; arr�tez!--Le ciel soit b�ni! j'arrive � temps:

L'assembl�e redoubla d'attention, pr�voyant quelque nouvel �v�nement.

Le pr�sident se tourna vers l'�v�que avec humeur:

--Votre r�v�rence me permettra de lui faire remarquer, que sa pr�sence


est inutile ici. Le tribunal va d�grader le condamn�, qui touche au
moment de subir sa peine.

--Gardez-vous, dit l'�v�que, de toucher � celui qui est pur devant le


Seigneur. Ce condamn� est innocent. Rien ne peut se comparer au cri
d'�tonnement qui retentit dans l'auditoire, si ce n'est le cri
d'�pouvante que pouss�rent le pr�sident et le secr�taire intime.

--Oui, tremblez, juges, poursuivit l'�v�que avant que le pr�sident e�t


eu le temps de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez
verser le sang innocent.

Pendant que l'�motion du pr�sident se calmait, Ordener s'�tait lev�


constern�. Le noble jeune homme craignait que sa g�n�reuse ruse ne f�t
d�couverte, et qu'on n'e�t trouv� des preuves de la culpabilit� de
Schumacker.

--Seigneur �v�que, dit le pr�sident, dans cette affaire, le crime


semble vouloir nous �chapper, en passant de t�te en t�te. Ne vous fiez
pas � quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel
est donc alors le coupable?

--Votre gr�ce va le savoir, r�pondit l'�v�que.--Puis, montrant au


tribunal une cassette de fer qu'un serviteur portait derri�re
lui:--Nobles seigneurs, vous avez jug� dans les t�n�bres; dans cette
cassette est la lumi�re miraculeuse qui doit les dissiper.

Le pr�sident, le secr�taire intime et Ordener parurent frapp�s en m�me


temps, � l'aspect de la myst�rieuse cassette. L'�v�que poursuivit:

--Nobles juges, �coutez-nous. Aujourd'hui, au moment o� nous rentrions


dans notre palais �piscopal, afin de nous reposer des fatigues de la
nuit, et de prier pour les condamn�s, on nous a remis cette bo�te de
fer scell�e. Le gardien du Spladgest l'avait, nous a-t-on dit,
apport�e ce matin � notre palais pour qu'elle nous f�t remise,
affirmant qu'elle renfermait sans doute quelque myst�re satanique,
attendu qu'il l'avait trouv�e sur le corps du sacril�ge Benignus
Spiagudry, dont on a retir� le cadavre du Sparbo.

L'attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait


religieusement. Le pr�sident et le secr�taire courbaient la t�te comme
deux condamn�s. On e�t dit qu'ils avaient tous deux oubli� leur astuce
et leur audace. Il y a un moment dans la vie du m�chant o� sa
puissance s'en va.

--Apr�s avoir b�ni cette cassette, continua l'�v�que, nous en avons


bris� le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les
anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouv� en
effet un secret satanique. Vous allez en juger, v�n�rables seigneurs.
Pr�tez-nous toute votre attention; car il s'agit ici du sang des
hommes, et le Seigneur en p�se chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos


duquel �tait �crite l'attestation suivante:

�Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je d�clare, au moment de mourir,


remettre au capitaine Dispolsen, procureur, � Copenhague, de l'ancien
comte de Griffenfeld, la pi�ce suivante, enti�rement �crite de la main
de Turiaf Musdoemon, serviteur du chancelier comte d'Ahlefeld, afin
que le susnomm� capitaine en fasse l'usage qu'il lui plaira.--Et je
prie Dieu de me pardonner mes crimes.--� Copenhague, le onzi�me jour
du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.

�CUMBYSULSUM.�

Le secr�taire intime tremblait d'un tremblement convulsif. Il voulut


parler et ne le put. L'�v�que cependant remettait le parchemin au
pr�sident p�le et agit�.

--Que vois-je? s'�cria celui-ci en d�ployant le parchemin.--_Note au


noble comte d'Ahlefeld, sur le moyen de se d�faire juridiquement de
Schumacker!_....--Je vous jure, r�v�rend �v�que....

Le parchemin tomba des mains du pr�sident.

--Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l'�v�que. Je ne doute pas que


votre indigne serviteur n'ait abus� de votre nom, comme il a abus� de
celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu'a produit votre
haine peu charitable pour votre pr�d�cesseur tomb�. Un de vos
courtisans a machin� en votre nom sa perte, esp�rant sans doute s'en
faire un m�rite aupr�s de votre gr�ce.

En montrant au pr�sident que les soup�ons de l'�v�que, qui connaissait


tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles
le ranim�rent. Ordener respirait �galement. Il commen�ait � entrevoir
que l'innocence du p�re de son �thel allait �clater en m�me temps que
la sienne propre. Il �prouvait un profond �tonnement de cette destin�e
bizarre qui l'avait conduit � la poursuite d'un formidable brigand
pour retrouver cette cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry
portait sur lui; en sorte qu'elle le suivait pendant qu'il la
cherchait. Il m�ditait aussi la grave le�on des �v�nements qui, apr�s
l'avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le pr�sident, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes


d'une indignation que partageait tout l'auditoire, une longue note, o�
Musdoemon expliquait en d�tail l'abominable plan que nous lui avons vu
suivre dans le cours de cette histoire. Plusieurs fois le secr�taire
intime voulut se lever pour se d�fendre; mais � chaque fois la rumeur
publique le repoussait sur son si�ge. Enfin l'odieuse lecture se
termina au milieu d'un murmure d'horreur.

--Hallebardiers, qu'on saisisse cet homme! dit le pr�sident, d�signant


le secr�taire intime.

Le mis�rable, sans force et sans parole, descendit de son si�ge, et


fut jet� sur le banc d'infamie, parmi les hu�es de la populace.
--Seigneurs juges, dit l'�v�que, fr�missez et r�jouissez-vous. La
v�rit�, qui vient d'�tre port�e � vos consciences, va encore vous �tre
confirm�e par ce que l'aum�nier des prisons de cette royale ville,
notre honor� fr�re Athanase Munder, ici pr�sent, va vous apprendre.

C'�tait en effet Athanase Munder qui accompagnait l'�v�que. Il


s'inclina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe
du pr�sident, il s'exprima ainsi:

--Ce que je vais dire est la v�rit�. Me punisse le ciel si je prof�re


ici une parole dans une intention autre que celle de bien
faire!--J'avais, d'apr�s ce que j'avais vu ce matin dans le cachot du
fils du vice-roi, pens� en moi-m�me que ce jeune homme n'�tait point
coupable, quoique vos seigneuries l'aient condamn� sur ses aveux. Or,
j'ai �t� appel�, il y a quelques heures, pour donner les derniers
secours spirituels au malheureux montagnard qui a �t� si cruellement
assassin� devant vous, et que vous aviez condamn�, respectables
seigneurs, comme �tant Han d'Islande. Voici ce que m'a dit ce
moribond: �Je ne suis point Han d'Islande; j'ai �t� bien puni d'avoir
pris ce nom. Celui qui m'a pay� pour jouer ce r�le est le secr�taire
intime de la grande chancellerie; il se nomme Musdoemon, et il a
machin� toute la r�volte sous le nom de Hacket. Je crois qu'il est le
seul coupable dans tout ceci.� Alors il m'a demand� ma b�n�diction et
recommand� de venir en toute h�te reporter ses derni�res paroles au
tribunal. Dieu est t�moin de ce que je dis. Puisse-je sauver le sang
de l'innocent, et ne point faire verser celui du coupable!

Il se tut, saluant de nouveau son �v�que et les juges.

--Votre gr�ce voit, seigneur, dit l'�v�que au pr�sident, que l'un de


mes clients n'avait point saisi � tort tant de ressemblance entre ce
Hacket et votre secr�taire intime.

--Turiaf Musdoemon; demanda le pr�sident au nouvel accus�,


qu'avez-vous � all�guer pour votre d�fense?

Musdoemon leva sur son ma�tre un regard qui l'effraya. Toute son
assurance lui �tait revenue. Il r�pondit apr�s un moment de silence:

--Rien, seigneur.

Le pr�sident reprit d'une voix alt�r�e et faible:

--Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imput�? Vous
vous avouez auteur d'une conspiration tram�e � la fois contre l'�tat
et contre un individu nomm� Schumacker.

--Oui, seigneur, r�pondit Musdoemon. L'�v�que se leva.

--Seigneur pr�sident, pour qu'il ne reste aucun doute dans cette


affaire, que votre gr�ce demande � l'accus� s'il a eu des complices.

--Des complices! r�p�ta Musdoemon.

Il parut r�fl�chir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le


front du pr�sident.

--Non, seigneur �v�que, dit-il enfin.


Le pr�sident jeta sur lui un regard soulag� qui rencontra le sien.

--Non, je n'ai point eu de complices, r�p�ta Musdoemon avec plus de


force. J'avais tram� tout ce complot par attachement pour mon ma�tre,
qui l'ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de l'accus� et du pr�sident se rencontr�rent encore.

--Votre gr�ce, reprit l'�v�que, doit sentir que, puisque Musdoemon n'a
point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut �tre
coupable.

--S'il ne l'�tait pas, r�v�rend �v�que, comment se serait-il avou�


criminel?

--Seigneur pr�sident, comment ce montagnard s'est-il obstin� � se dire


Han d'Islande au p�ril de sa t�te? Dieu seul sait ce qui existe au
fond des coeurs.

Ordener prit la parole.

--Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai


coupable est d�couvert. Oui, je me suis faussement accus�, pour sauver
l'ancien chancelier Schumacker, dont la mort e�t laiss� sa fille sans
protecteur.

Le pr�sident se mordit les l�vres.

--Nous demandons au tribunal, dit l'�v�que, que l'innocence de notre


client Ordener soit proclam�e par lui.

Le pr�sident r�pondit par un signe d'adh�sion; et, sur la demande du


haut-syndic, on acheva l'examen de la redoutable cassette, qui ne
renfermait plus que le dipl�me et les titres de Schumacker m�l�s �
quelques lettres du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen,
lettres am�res sans �tre coupables, et qui ne pouvaient effrayer que
le chancelier d'Ahlefeld.

Bient�t le tribunal se retira, et apr�s une courte d�lib�ration,


tandis que les curieux rassembl�s dans la place d'Armes attendaient
avec une impatience opini�tre le fils du vice-roi condamn�, et que le
bourreau se promenait nonchalamment sur l'�chafaud, le pr�sident
pronon�a, d'une voix presque �teinte, l'arr�t qui condamnait � mort
Turiaf Musdoemon, et r�habilitait Ordener Guldenlew, le r�int�grant
dans tous ses honneurs, titres et privil�ges.

XLIX

Combien me vendras-tu ta carcasse, mon dr�le? Je


n'en donnerais pas, en honneur, une obole.

_Saint Michel � Satan_. Myst�re.


Ce qui restait du r�giment des arquebusiers de Munckholm �tait rentr�
dans son ancienne caserne, b�timent isol� au milieu d'une grande cour
carr�e dans l'enceinte du fort. � la nuit tombante, on barricada,
suivant l'usage, les portes de cet �difice, o� s'�taient retir�s tous
les soldats, � l'exception des sentinelles dispers�es sur les tours et
du peloton de garde devant la prison militaire adoss�e � la caserne.
Cette prison, la plus s�re et la mieux surveill�e de toutes les
prisons de Munckholm, renfermait les deux condamn�s qui devaient �tre
pendus le lendemain matin, Han d'Islande et Musdoemon.

Han d'Islande est seul dans son cachot. Il est �tendu sur la terre,
encha�n�, la t�te appuy�e sur une pierre; quelque faible lumi�re vient
jusqu'� lui � travers une ouverture quadrangulaire grill�e, pratiqu�e
dans l'�paisse porte de ch�ne qui s�pare son cachot de la salle
voisine, o� il entend ses gardiens rire et blasph�mer, au bruit des
bouteilles qu'ils vident et des d�s qu'ils roulent sur un tambour. Le
monstre s'agite en silence dans l'ombre, ses bras se resserrent et
s'�cartent, ses genoux se contractent et se d�ploient, ses dents
mordent ses fers.

Tout � coup il �l�ve la voix, il appelle; un guichetier se pr�sente �


l'ouverture grill�e.

--Que veux-tu? dit-il au brigand.

Han d'Islande se soul�ve.

--Compagnon, j'ai froid; mon lit de pierre est dur et humide;


donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me
r�chauffer.

--Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises


� un pauvre diable qui va �tre pendu, f�t-il le diable d'Islande. Je
vais t'apporter ce que tu me demandes.--As-tu de l'argent?

--Non, r�pond le brigand.

--Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norv�ge, tu n'as pas dans ta


sacoche quelques m�chants ducats d'or?

--Non, r�pond le brigand.

--Quelques petits �cus royaux?

--Non, te dis-je!

--Pas m�me quelques pauvres ascalins?

--Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d'un rat ou l'�me d'un
homme.

Le guichetier hocha la t�te:

--C'est diff�rent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n'est pas


aussi froide que celle o� tu dormiras demain, sans t'apercevoir, je te
jure, de la duret� du lit.

Cela dit, le guichetier se retira, emportant une mal�diction du


monstre, qui continua de se mouvoir dans ses cha�nes, dont les anneaux
rendaient par intervalles des bruits faibles, comme s'ils se fussent
lentement bris�s sous des tiraillements violents et r�it�r�s.

La porte de ch�ne s'ouvrit; un homme de haute taille, v�tu de serge


rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot,
accompagn� du guichetier qui avait repouss� la pri�re du prisonnier.
Celui-ci cessa tout mouvement.

--Han d'Islande, dit l'homme v�tu de rouge, je suis Nychol Orugix,


bourreau du Drontheimhus; je dois avoir demain, au lever du jour,
l'honneur de pendre ton excellence par le cou � une belle potence
neuve, sur la place publique de Drontheim.

--Es-tu bien s�r en effet de me pendre? r�pondit le brigand.

Le bourreau se mit � rire.

--Je voudrais que tu fusses aussi s�r de monter droit au ciel par
l'�chelle de Jacob, que tu es s�r de monter demain au gibet par
l'�chelle de Nychol Orugix.

--En v�rit�? dit le monstre avec un malicieux regard.

--Je te r�p�te, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la


province.

--Si je n'�tais moi, je voudrais �tre toi, reprit le brigand.

--Je ne t'en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant


les mains d'un air vain et flatt�:--Mon ami, tu as raison, c'est un
bel �tat que le n�tre. Ah! ma main sait ce que p�se la t�te d'un
homme.

--As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.

--Non; mais j'ai souvent donn� la question.

--As-tu quelquefois d�vor� les entrailles d'un petit enfant vivant


encore?

--Non; mais j'ai fait crier des os entre les ais d'un chevalet de fer;
j'ai tordu des membres dans les rayons d'une roue; j'ai �br�ch� des
scies d'acier sur des cr�nes dont j'enlevais les chevelures; j'ai
tenaill� des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu
ardent; j'ai br�l� le sang dans des veines entr'ouvertes, en y versant
des ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante.

--Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

--En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d'Islande, je


crois qu'il s'est encore envol� plus d'�mes de mes mains que des
tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.

--En supposant que j'en aie une.--Crois-tu donc, bourreau du


Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l'esprit d'Ingolphe du
corps de Han d'Islande, sans qu'il emport�t le tien?
La r�ponse du bourreau commen�a par un �clat de rire.

--Ah, vraiment! nous verrons cela demain.

--Nous verrons, dit le brigand.

--Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t'entretenir


de ton esprit, mais seulement de ton corps. �coute-moi!--Ton cadavre
m'appartient de droit apr�s ta mort; cependant la loi te laisse la
facult� de me le vendre; dis-moi donc ce que tu en veux.

--Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.

--Oui, et sois consciencieux.

Han d'Islande s'adressa au guichetier:

--Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et


un peu de feu?

Le guichetier resta un moment r�veur:

--Deux ducats d'or, r�pondit-il.

--Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d'or


de mon cadavre.

--Deux ducats d'or! s'�cria le bourreau. Cela est horriblement cher.


Deux ducats d'or un m�chant cadavre! Non, certes! je n'en donnerai pas
ce prix.

--Alors, r�pondit tranquillement le monstre, tu ne l'auras pas!

--Tu seras jet� � la voirie, au lieu d'orner le mus�e royal de


Copenhague ou le cabinet de curiosit�s de Berghen.

--Que m'importe?

--Longtemps apr�s ta mort, on viendrait en foule examiner ton


squelette, en disant: _Ce sont les restes du fameux Han d'Islande!_ on
polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de
cuivre; on te placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait
soin chaque jour d'enlever la poussi�re. Au lieu de ces honneurs,
songe � ce qui t'attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; on
t'abandonnera � la pourriture dans quelque charnier, o� tu seras � la
fois la p�ture des vers et la proie des vautours.

--Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rong�s par
les petits et d�vor�s par les grands.

--Deux ducats d'or! r�p�tait le bourreau entre ses dents; quelle


pr�tention exorbitante! Si tu ne mod�res ton prix, mon cher Han
d'Islande, nous ne pourrons traiter ensemble.

--C'est la premi�re et probablement la derni�re vente que je ferai de


ma vie; je tiens � faire un march� avantageux.

--Songe que je puis te faire repentir de ton opini�tret�. Demain tu


seras en ma puissance.

--Crois-tu?

Ces mots �taient prononc�s avec une expression qui �chappa au


bourreau.

--Oui, et il y a une mani�re de serrer le noeud coulant.... tandis


que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.

--Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou! r�pondit le monstre


d'un air railleur.

--Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux �cus royaux? Qu'en


feras-tu?

--Adresse-toi � ton camarade, dit le brigand en montrant le


guichetier; il me demande deux ducats d'or pour un peu de paille et de
feu.

--Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par


la scie de saint Joseph! il est r�voltant de faire payer du feu et de
la m�chante paille au poids de l'or. Deux ducats! Le guichetier
r�pliqua aigrement:

--Je suis bien bon de n'en pas exiger quatre!--C'est vous, ma�tre
Nychol, qui �tes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser � ce pauvre
prisonnier deux ducats d'or de son cadavre, que vous pourrez vendre au
moins vingt ducats � quelque savant ou � quelque m�decin.

--Je n'ai jamais pay� un cadavre plus de quinze ascalins, dit le


bourreau.

--Oui, repartit le guichetier, le cadavre d'un mauvais voleur ou d'un


mis�rable juif, cela peut-�tre; mais chacun sait que vous tirerez ce
que vous voudrez du corps de Han d'Islande.

Han d'Islande hocha la t�te.

--De quoi vous m�lez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je


m'occupe, moi, de vos rapines, des v�tements, des bijoux que vous
volez aux prisonniers, de l'eau sale que vous versez dans leur maigre
bouillon, des tourments que vous leur faites �prouver pour tirer d'eux
de l'argent?--Non! je ne donnerai point deux ducats d'or.

--Point de paille et point de feu, � moins de deux ducats d'or,


r�pondit l'obstin� guichetier.

--Point de cadavre � moins de deux ducats d'or, r�p�ta le brigand


immobile.

Le bourreau, apr�s un moment de silence, frappa la terre du pied:

--Allons, le temps me presse. Je suis appel� ailleurs. Il tira de sa


veste un sac de cuir qu'il ouvrit lentement et comme � regret.

--Tiens, maudit d�mon d'Islande, voil� tes deux ducats. Satan ne


donnerait certes pas de ton �me ce que je donne de ton corps.
Le brigand re�ut les deux pi�ces d'or. Aussit�t le guichetier avan�a
la main pour les reprendre.

--Un instant, compagnon, donne-moi d'abord ce que je t'ai demand�.

Le guichetier sortit, et revint un moment apr�s, apportant une botte


de paille fra�che et un r�chaud plein de charbons ardents, qu'il pla�a
pr�s du condamn�.

--C'est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me


chaufferai cette nuit.--Encore un mot, ajouta-t-il d'une voix
sinistre:--Le cachot ne touche-t-il pas � la caserne des arquebusiers
de Munckholm?

--Cela est vrai, repartit le guichetier.

--Et d'o� vient le vent?

--De l'est, je crois.

--C'est bon, reprit le brigand.

--O� veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.

--� rien, r�pondit le brigand.

--Adieu, camarade, � demain de bonne heure.

--Oui, � demain, r�p�ta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, emp�cha le bourreau


et son compagnon d'entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui
accompagnait ces paroles.

Esp�rais-tu finir par un autre tr�pas?

ALEX. SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans l'autre cachot de la prison militaire


adoss�e � la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne
connaissance Turiaf Musdoemon.

On s'est peut-�tre �tonn� d'entendre ce Musdoemon, si profond�ment


rus�, si profond�ment l�che, livrer avec tant de bonne foi le secret
de son crime au tribunal qui l'a condamn�, et cacher avec tant de
g�n�rosit� la part qu'y a prise son ingrat patron, le chancelier
d'Ahlefeld. Qu'on se rassure cependant; Musdoemon n'�tait point
converti. Cette g�n�reuse bonne foi �tait peut-�tre la plus grande
preuve d'adresse qu'il e�t jamais donn�e. Quand il avait vu toute son
infernale intrigue si inopin�ment d�voil�e et si invinciblement
d�montr�e, il avait �t� un instant �tourdi et �pouvant�. Cette
premi�re impression pass�e, l'extr�me justesse de son esprit lui fit
sentir que, dans l'impuissance de perdre d�sormais ses victimes
d�sign�es, il ne devait plus songer qu'� se sauver. Deux partis �
prendre se pr�sent�rent � lui: se d�charger de tout sur le comte
d'Ahlefeld, qui l'abandonnait si l�chement, ou prendre sur lui tout le
crime qu'il avait partag� avec le comte. Un esprit vulgaire se f�t
jet� sur le premier, Musdoemon choisit le second. Le chancelier �tait
chancelier, d'ailleurs rien ne le compromettait directement dans ces
papiers qui accablaient son secr�taire intime; puis il avait �chang�
quelques regards d'intelligence avec Musdoemon; il n'en fallut pas
davantage pour d�terminer celui-ci � se laisser condamner, certain que
le comte d'Ahlefeld faciliterait son �vasion, moins encore par
reconnaissance pour le service pass� que par besoin de ses services
futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu'�clairait � peine une lampe


s�pulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en f�t ouverte dans la
nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, b�ti par
d'anciens rois dont l'histoire sait, � peine les noms, s'�tonnant
seulement qu'il e�t un plancher de bois, sur lequel ses pas
retentissaient profond�ment comme s'il e�t couvert quelque cavit�
souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scell� dans la clef
de la vo�te en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde
rompue. Et le temps s'�coulait, et il �coutait avec impatience
l'horloge du donjon sonner lentement les heures, en tra�nant ses
tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de
pas se fit entendre en dehors du cachot; son coeur battit d'esp�rance.
L'�norme serrure cria, les cadenas s'agit�rent, les cha�nes tomb�rent;
et, quand la porte s'ouvrit, son front rayonna de joie.

C'�tait le personnage en habits d'�carlate que nous venons de voir


dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de
chanvre, et �tait accompagn� de quatre hallebardiers v�tus de noir et
arm�s d'�p�es et de pertuisanes.

Musdoemon �tait encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume


parut faire effet sur l'homme rouge. Il le salua comme accoutum� � le
respecter.

--Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque h�sitation, est-ce


� votre courtoisie que nous avons affaire?

--Oui, oui, r�pondit en h�te Musdoemon confirm� dans son espoir


d'�vasion par ce d�but poli, et ne remarquant point la couleur
sanglante des v�tements de celui qui lui parlait.

--Vous vous nommez, dit l'homme, les yeux fix�s sur un parchemin qu'il
avait d�ploy�, Turiaf Musdoemon.

--Pr�cis�ment. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier?

--Oui, votre courtoisie.

--N'oubliez pas, quand vous aurez termin� votre mission, d'exprimer �


sa gr�ce toute ma reconnaissance.

L'homme aux habits rouges leva sur lui un regard �tonn�.


--Votre.... reconnaissance!....

--Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de


la lui t�moigner moi-m�me tout de suite.

--Probablement, r�pondit l'homme avec une expression ironique.

--Et vous sentez, poursuivit Musdoemon, que je ne dois pas me montrer


ingrat pour un pareil service.

--Par la croix du bon larron, s'�cria l'autre en riant lourdement, on


dirait, � vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie
tout autre chose.

--Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice


rigoureuse!

--Rigoureuse, soit!--mais enfin vous convenez que c'est justice. C'est


le premier aveu de ce genre que j'entends depuis vingt-six ans que
j'exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; �tes-vous
pr�t?

--Je le suis, dit Musdoemon joyeux, faisant un pas vers la porte.

--Attendez, attendez un moment, cria l'homme rouge, se baissant pour


d�poser � terre son rouleau de corde.

Musdoemon s'arr�ta.

--Pourquoi donc toute cette corde?

--Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j'en ai l� en


effet bien plus qu'il ne m'en faut; mais, au commencement de ce
proc�s, je croyais avoir bien plus de condamn�s.

En parlant ainsi l'homme d�nouait son rouleau de corde.

--Allons, d�p�chons, dit Musdoemon.

--Votre courtoisie est bien press�e.--Est-ce qu'elle n'a pas encore


quelque pri�re?....

--Point d'autre que celle que je vous ai d�j� adress�e, de remercier


pour moi sa gr�ce.--Pour Dieu, h�tons-nous, ajouta Musdoemon, je suis
impatient de sortir d'ici. Avons-nous beaucoup de chemin � faire?

--De chemin! reprit l'homme au v�tement d'�carlate, se redressant et


mesurant plusieurs brasses de corde d�roul�e. La route qui nous reste
� faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons
tout terminer sans mettre le pied hors d'ici.

Musdoemon tressaillit.

--Que voulez-vous dire?

--Que voulez-vous dire vous-m�me? demanda l'autre.

--O Dieu! dit Musdoemon, p�lissant comme s'il entrevoyait une lueur
fun�bre; qui �tes-vous?

--Je suis le bourreau.

Le mis�rable trembla ainsi qu'une feuille s�che que le vent secoue.

--Est-ce que vous ne venez pas pour me faire �vader? murmura-t-il


d'une voix �teinte.

Le bourreau partit d'un �clat de rire.

--Si fait vraiment! pour vous faire �vader dans le pays des esprits,
o� je vous proteste qu'on ne pourra plus vous reprendre.

Musdoemon s'�tait prostern� la face contre terre.

--Gr�ce! ayez piti� de moi! Gr�ce!

--Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c'est la premi�re fois qu'on


me fait une pareille demande.

--Est-ce que vous me prenez pour le roi?

L'infortun� se tra�nait � genoux, souillant sa robe dans la poussi�re,


frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et
embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots
�touffes.

--Allons, paix! reprit le bourreau. Je n'avais point encore vu la robe


noire s'humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.

--Camarade, prie Dieu et les saints; ils t'�couteront mieux que moi.

Musdoemon resta agenouill�, le visage cach� dans ses mains et pleurant


am�rement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds,
avait pass� la corde dans l'anneau de la vo�te; il la laissa pendre
jusque sur le plancher, puis l'arr�ta par un double tour, puis pr�para
un noeud coulant � l'extr�mit� qui touchait � terre.

--J'ai fini, dit-il au condamn� quand ces mena�ants appr�ts furent


termin�s; en as-tu fini de m�me avec la vie?

--Non, dit Musdoemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez


quelque horrible m�prise. Le chancelier d'Ahlefeld n'est point assez
inf�me... Je lui suis trop n�cessaire. Il est impossible que ce soit
pour moi que l'on vous ait envoy�. Laissez-moi fuir, craignez
d'encourir la col�re du chancelier.

--Ne nous as-tu point d�clar�, r�pliqua le bourreau, que tu �tais


Turiaf Musdoemon?

Le prisonnier demeura un moment silencieux:

--Non, dit-il tout � coup, non, je ne me nomme point Musdoemon; je me


nomme Turiaf Orugix.
--Orugix! s'�cria le bourreau, Orugix!

Il arracha pr�cipitamment la perruque qui cachait le visage du


condamn�, et poussa un cri de stupeur:

--Mon fr�re!

--Ton fr�re! r�pondit le condamn� avec un �tonnement m�l� de honte et


de joie, serais-tu?...

--Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon fr�re


Turiaf.

Le condamn� se jeta au cou de l'ex�cuteur, en l'appelant son fr�re,


son fr�re ch�ri. Cette reconnaissance fraternelle n'e�t pas dilat� le
coeur de celui qui en e�t �t� t�moin. Turiaf prodiguait � Nychol mille
caresses avec un sourire affect� et craintif, auquel Nychol r�pondait
par des regards sombres et embarrass�s; on e�t dit un tigre flattant
un �l�phant au moment o� le pied pesant du monstre presse son ventre
haletant.

--Quel bonheur, fr�re Nychol!--Je suis bien joyeux de te revoir.

--Et moi, j'en suis f�ch� pour toi, fr�re Turiaf. Le condamn� feignait
de ne point entendre, et poursuivait d'une voix tremblante:

--Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me m�neras voir mon
aimable soeur et embrasser mes charmants neveux.

--Signe de croix du d�mon! murmura le bourreau.

--Je veux �tre leur second p�re. �coute, fr�re, je suis puissant, j'ai
du cr�dit....

Le fr�re r�pondit d'un accent sinistre:

--Je sais que tu en avais!--� pr�sent ne songe plus qu'� celui que tu
as sans doute su te m�nager pr�s des saints.

Toute esp�rance disparut du front du condamn�.

--O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauv�, puisque je te
retrouve.--Songe que le m�me ventre nous a port�s, que le m�me sein
nous a nourris, que les m�mes jeux ont occup� notre enfance;
souviens-toi, Nychol, que tu es mon fr�re!

--Jusqu'� cette heure, tu ne t'en �tais pas souvenu, r�pondit le


farouche Nychol.

--Non, je ne puis mourir de la main de mon fr�re!

--C'est ta faute, Turiaf.--C'est toi qui as rompu ma carri�re; qui


m'as emp�ch� d'�tre ex�cuteur royal de Copenhague; qui m'as fait
jeter, comme bourreau de province, dans ce mis�rable pays. Si tu
n'avais point agi ainsi en mauvais fr�re, tu ne te plaindrais pas de
ce qui te r�volte aujourd'hui. Je ne serais point dans le
Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.
--Nous en avons dit assez, mon fr�re, il faut mourir.

La mort est hideuse au m�chant, par le m�me sentiment qui la rend


belle � l'homme de bien; tous deux vont quitter ce qu'ils ont
d'humain, mais le juste est d�livr� de son corps comme d'une prison,
le m�chant en est arrach� comme d'une forteresse. Au dernier moment,
l'enfer se r�v�le � l'�me perverse qui a r�v� le n�ant. Elle frappe
avec inqui�tude sur la sombre porte de la mort, et ce n'est pas le
vide qui lui r�pond. Le condamn� se roula sur le plancher en se
tordant les bras avec une plainte plus d�chirante que la lamentation
�ternelle d'un damn�.

--Mis�ricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez


compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au nom de notre m�re commune,
oh! laisse-moi vivre!

Le bourreau montra son parchemin.

--Je ne puis; l'ordre est pr�cis.

--Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le d�sesp�r� prisonnier; il


regarde un certain Musdoemon, ce n'est pas moi; je suis Turiaf Orugix.

--Tu veux rire, dit Nychol en haussant les �paules. Je sais bien qu'il
s'agit de toi. D'ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n'aurais point �t�
hier, pour ton fr�re, Turiaf Orugix; tu n'es pour lui aujourd'hui que
Turiaf Musdoemon.

--Mon fr�re, mon fr�re! reprit le mis�rable, eh bien! attends jusqu'�


demain! Il est impossible que le grand-chancelier ait donn� l'ordre de
ma mort. C'est un affreux malentendu. Le comte d'Ahlefeld m'aime
beaucoup. Je t'en conjure, mon cher Nychol, la vie!--Je serai bient�t
rentr� en faveur, et je te rendrai tous les services....

--Tu ne peux plus m'en rendre qu'un, Turiaf, interrompit le bourreau.


J'ai d�j� perdu les deux ex�cutions sur lesquelles je comptais le
plus, celles de l'ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi.
J'ai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han d'Islande et
toi. Ton ex�cution, comme nocturne et secr�te, me vaudra douze ducats
d'or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voil� le seul service que
j'attends de toi.

--O Dieu! dit douloureusement le condamn�.

--Ce sera le premier et le dernier, � la v�rit�; mais, en revanche, je


te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en
fr�re.--R�signe-toi.

Musdoemon se leva; ses narines �taient gonfl�es de rage, ses l�vres


vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche �cumait de
d�sespoir.

--Satan!--J'aurai sauv� ce d'Ahlefeld! j'aurai embrass� mon fr�re! et


ils me tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur,
sans que le monde puisse entendre mes mal�dictions, sans que ma voix
puisse tonner, sur eux d'un bout du royaume � l'autre, sans que ma
main puisse d�chirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera pour
arriver � cette mort que j'aurai souill� toute ma vie!--Mis�rable!
poursuivit-il, s'adressant � son fr�re, tu veux donc �tre fratricide?

--Je suis bourreau, r�pondit le flegmatique Nychol.

--Non! s'�cria le condamn�. Et il s'�tait jet� � corps perdu sur le


bourreau, et ses yeux lan�aient des flammes et r�pandaient des larmes,
comme ceux d'un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je
n'aurai point v�cu comme un serpent formidable pour mourir comme le
mis�rable ver qu'on �crase! Je laisserai ma vie dans ma derni�re
morsure; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il �treignait en ennemi celui qu'il venait


d'embrasser en fr�re. Le flatteur et caressant Musdoemon se montrait
en ce moment ce qu'il �tait dans son essence. Le d�sespoir avait remu�
le fond de son �me ainsi qu'une lie, et apr�s avoir ramp� comme le
tigre, il se redressait comme lui. Il e�t �t� difficile de d�cider
lequel des deux fr�res �tait le plus effroyable, dans ce moment o� ils
luttaient, l'un avec la stupide f�rocit� d'une b�te sauvage, l'autre
avec la fureur rus�e d'un d�mon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu'alors impassibles, n'�taient pas


rest�s immobiles. Ils avaient pr�t� assistance au bourreau, et bient�t
Musdoemon, qui n'avait d'autre force que sa rage, fut contraint de
l�cher prise. Il alla se jeter � plat ventre contre la muraille,
poussant des hurlements inarticul�s et �moussant ses ongles sur la
pierre.

--Mourir! d�mons de l'enfer! mourir sans que mes cris percent ces
vo�tes, sans que mes bras renversent ces murs!

On le saisit sans �prouver de r�sistance. Son effort inutile l'avait


�puis�. On le d�pouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un
paquet cachet� tomba de ses v�tements.

--Qu'est cela? dit le bourreau.

Une esp�rance infernale luisait dans l'oeil hagard du condamn�.

--Comment avais-je oubli� cela? murmura-t-il.--�coute, fr�re Nychol,


ajouta-t-il d'une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au
grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de
moi ce que tu voudras.

--Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta


derni�re intention, quoique tu viennes d'agir envers moi comme un
mauvais fr�re. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d'Orugix.

--Demande � les lui remettre toi-m�me, reprit le condamn� en souriant


au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le
plaisir qu'ils causeront � sa gr�ce te vaudra peut-�tre quelque
faveur.

--Vrai, fr�re? dit Orugix. Merci. Peut-�tre le dipl�me d'ex�cuteur


royal, n'est-ce pas