PREFA

Sodoma i Gomora I i II, tomurile din n cutarea timpului

pierdut publicate n mai 1921 i n aprilie 1922, au ca tem inversi-
unea sexual. Subiectul acesta se afl poate n inima ntregului roman
al lui Proust, dar titlul Sodoma i Gomora nu s-a irjipus dect n
timpul Primului Rzboi mondial
1
." Ca inn cazul tuturor celorlalte
titluri ale volumelor subsumate ciclului romanesc n cutarea timpului
pierdut, i acesta este rezultatul unui ndelungat proces de cutare, fie
i numai n sine extrem de semnificativ. Tema inversiunii sexuale"
(Proust prefer s nu spun homosexualitate", formul ce ncepea s
se impun, dar pe care el o gsete prea germanic i pedant",
tradus fiind n francez dup ziarele berlineze) apare la Proust, sub o
form mai mult sau mai puin direct, mai mult sau mai puin
cultural (referine recurente la opera, dar i la biografia lui
Baudelaire, la unele romane ale lui Balzac, la Socrate etc), nc din
primele scrieri.
Aceast gril de lectur, mult vreme ocultat, ignorat, sau'
abordat doar parial, cu timiditate, se dovedete a fi foarte adecvat'
i productiv, capabil chiar a controla" ntreaga oper a lui Proust.
Inversiunea sexual nu numai c este principala cheie-pentru a
nelege tipul de sensibilitate proustian, dar, ca tem, poate fi locul
ideal de ntlnire ntre principalele obsesii ale viziunii proustiene, ale
noului univers inventat de acesta: maladia, viciul, profanarea
(mamei, a fiinelor celor mai iubite), ca surse prin excelen vii,
inepuizabile ale creativitii artistice, relativizarea punctelor de
vedere prin infinita lor multiplicare pn la aneantizarea - paradoxal
- a diferenelor i omogenizarea realului (n cazul la care ne referim:
iubirea homosexual nu-i de alt natur dect cea heterosexual, ci
doar mai acut trit prin autoculpabilizarea impus de interdicia
social i deci constituind un exemplar obiect de studiu al psihologiei
iubirii).
Dup Antoine Compagnon (ali exegei vd lucrurile
altminteri), a crui opinie mi se pare acceptabil, Sodoma i
Gomora
1
Cf. Antoine Compagnon, in Marcel Proust, la recherche du
temps perdu, III, NRF, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, edition
publiee sous la direction de Jean-Yves Tadie, p.l 185.
are o relativ independent" n raport cu ansamblul cruia i
aparine (observaie pe care am fcut-o i eu cu privire la fiecare
dintre volumele ciclului n cutarea timpului pierdut, cci, spuneam
n prefaa la Swann, acestea snt pe ct de stibsumate unui ntreg, pe
atl de autonome, de asemenea, fa de acesta, putnd fi citite fiecare
n parte ca un tot). Acelai Antoine Compagnon aduce ns argu-
mente cu care nu snt de acord: originalitatea'" Sodomei i Gomorei
ar consta n aceea c este momentul cel mai romanesc, locul unde
opera se elibereaz att de Swann ct i de Timpul regsit, de auto-
biografie i de teoria estetic, i unde imaginaia are rolul cel mai
mare: s ne gndim ia Nissim Bernard sau la Vaugoubert. Este episo-
dul cel mai. balzacian din opera lui Proust
1
" Acest mod de a pune
problema compartimertteaz ntr-un fel inacceptabil i cu totul
inadecvat opera lui Proust (autobiografie", teorie estetic", oper
de imaginaie).
Romanul Sodoma i Gomora a cunoscut numeroase avataruri
(dar care dintre romanele lui Proust nu le-a cunoscut?), structurn-
du-se treptat, versiune dup versiune, prin introducerea - procedeu de
nglobare de asemenea foarte proustian - unor elemente discontinui,
mobile, rspndite prin diferitele Caiete i bruioane. Simetria din
structura titlului o anun pe cea a romanului nsui: ntlnirii dintre
domnul de Charlus i Jupien de la nceputul romanului, i rspunde
episodul final, n care naratorul afl c Albertine le cunoate pe
domnioara Vinteuil i pe prietena ei. Snt introduse astfel Prizoniera
i Albertine a disprut, pe care Proust le va include mult vreme n
Sodoma^i Gomora (n 1922, ele se numesc nc Sodoma i Gomora
III i IV). ntre cele dou scene" frapante, ocante chiar - dup
Proust nsui, care i va avertiza de nenumrate ori editorii i
prietenii cu privire la caracterul special al romanului su -, progre-
seaz, se es i ntrees cele dou teme, sodomit i gomoreean,
prima supus unei priviri necrutoare i care nu o dat o vede carica-
tural, cea de-a doua mai curnd sugerat, insidios introdus, prin mici
tue succesive, repetate, dar discrete. O alt simetrie era explicit
prevzut de Proust n planul ciclului n cutarea timpului pierdut,
publicat o dat cu ediia original a volumului La umbra fetelor n
floare: punerea n coresponden i tensiune a dou momente de
manifestare a memoriei involuntare, cel n care naratorul i amintete
(recrend abia atunci un trecut uitat i adevrul lui) de moartea bunicii
i, respectiv, de scena de lesbianism de la Montjouvain, la care asis-
tase fr a fi vzut, amintire ce-1 determin s plece din Balbec.
Aceste dou evenimente ale memoriei involuntare, perceput ca inter-
1
Idem..
mitent, urmau, conform planului din 1918, s dea i titlul romanu-
lui: Intermitenele inimii." Alte simetrii pot fi, de asemenea,
sesizate: cuplul Morel i Charlus, cuplul Marcel naratorul i
Alberline, Morel, ca i Albertine, conform aceleiai simetrii, fiind
totodat i intermediari ntre cele dou sexe.
Structura simetric a romanului, coroborat i cu alte elemente,
poate duce la afirmaia c Sodoma i Gomora funcioneaz ca un
centru de greutate al ntregii construcii. n mod necesar el trebuie s
fie ceea ce este i, scriindu-1, Proust se supune unei comenzi inte-
rioare imperioase, cu neputin de eludat. n ciuda dificultii -
sporit prin nsi tema abordat - de a-i gsi un editor, Proust nu
se poate sustrage tiranicei - i fecundei, n plan artistic - obsesii
auctoriale creia i este prad nc din august 1909, cnd ncearc s
publice un roman nscut din eseurile sale reunite sub titlul mpotriva
lui Sainte-Beuve.
Avem o mrturie despre acest roman nc din august 1909,
ntr-o scrisoare pe care Proust i-o adreseaz lui Alfred Vallette, direc-
tor la Mercure de France", care i va refuza manuscrisul: Termin o
carte care" n ciuda titlului su provizoriu: mpotriva lui Sainte-
Beuve. Amintirea unei diminei, este un adevrat roman i chiar un
roman extrem de impudic n anumite pri ale sale. Unul din princi-
palele personaje este un homosexual
1
". Dou snt lucrurile frapante
aici: precocitatea temei homosexualitii, cu care se identific nsi
originea, geneza ciclului n cutarea timpului pierdut, dar i - dup
cum se va vedea mai trziu - continuitatea facerii" acestuia; una din
caracteristicile cele mai tipice pentru scriitura proustian, n care
textul i metatextul (comentariul asupra textului, altfel spus funcia
critic" pe care acesta o dezvolt necontenit cu privire la propria-i
structur i funcionare), practica i teoria au o existen sincronic i
indisociabil. n teza" privitoare la critica lui Sainte-Beuve st bine
ascuns i bine protejat nsui nucleul romanului prouslian, dup cum
n chiar acest germene marcat ca artistic (literar) se afl acea tez"
(att de important pentru evoluia ulterioar a ntregii teorii - i prac-
tici - literare a secolului nostru).
n 1912, cnd face o nou tentativ de a-i publica textul - acele
eseuri care snt totodat i roman -, trimindu-i-1 lui Eugene
Fasquelle, Proust i semnaleaz cu aceeai insisten indecena"
scrierii sale. (ncerend s previn, prin explicaiile-i epistolare,
reacia scandalizat a acestuia, ca i pe cea a tuturor 'virtualilor si
cititori, el i urmeaz implacabil traseul creaiei care, n cazul su,
CD
1
Corespondent, ed. Philip Kolb, Pion, 1970-1988, t.IX, p.155,
apud Marcel Proust, la recherche du temps perdu, III, ed.cit.
nu poate fi autentic dect dac strbate teritoriile homosexualitii,
neocolindu-le nici o clip, ci, dimpotriv, explorndu-le insistent, ca
pe o surs nepreuit de nou cunoatere.) A vrea ca, n chipul cel
mai onest, s v avertizez c aceast carte e ceea ce nainte trecea
drept o carte indecent, fiind chiar mult mai indecent dect ceea ce
se public de obicei
1
" (...) Personajul, un domn btrn dintr-o familie
aparinnd marii aristocraii, se va vdi a fi un pederast ce va fi
zugrvit la modul comic i care, fr s fi fost folosit vreun cuvnt
grosolan, va putea f vzut cum aga" un portar i cum ntreine un
pianist
2
.." Proust insist asupra noutii explorrii unor zone ale
psihicului uman cercetate pentru prima-oar de el: Cred c aeest
caracter - pederastul viril, ce-i urte pe tinerii efeminai care-1 nal
cu privire la calitatea mrfii, dovedindu-se a fi doar asemenea unor
femei - este ceva nou (mai ales prin modul cum este tratat, mod pe
care nu' vi-1 pot descrie aici n detaliu), i de aceea v rog s nu vorbii
nimnui despre asta
3
". Urmeaz, n aceeai manier, negocieri cu
Gallimard care, ca i cele cu Alfred Vallette i Fasquelle, eueaz.
Proust ns persevereaz n demersul su, adresndu-se, n 1913, lui
Bernard Grasset, pe acelai ton, care nu escamoteaz extrema
licen i indecen a anumitor pri
4
" ale romanului su. Al doilea
volum, pe care-1 vom publica n aceleai condiii, se va vinde poate
mai bine, pentru c este infinit mai narativ i poate i pentru c este
foarte indecent. Dar mi-ar prea ru ca asta s fie cauza succesului
5
".
Proust este deci obsedat de ideea indecenei" romanului su
6
i,
totodat, nu mai puin obsedat de valoarea - sub raportul
posibilitilor de investigare psihologic - temei pe care o abordeaz
n tonalitate major, tragic. Fr vreo intenie imoral - mai e
nevoie s v-o spun? -, el zugrvete adevrul n chipul cel mai
ndrzne
7
", i scrie Proust, n 1916, lui Gallimard, despre volumul
definitiv intitulat Sodoma i Gomora. Sub presiunea convingerii c a
fcut - i e pe cale de a face nc - o descoperire extraordinar,
1
Ibidem, p. 157, apud idem.
"2 Ibidem, t.Xl, p.255, apud idem.
3 Ibidem.
4
Ibidem, l.XII, p.91, apud idem.
5
Ibidem, p.96, apud idem.
6
Le spune, de exemplu, prietenelor sale c nu le trimite cartea din
cauza paginilor indecente pe care aceasta le cuprinde (cf. scrisorile ctre
doamnele Daniel Mayer, Hugo Finaly i de Pierrebourg, din noiembrie
1913, ibidem, p.289, 340 i 349, apud idem.).
1
Ibidem, t.XV, p. 130, apud idem..
8
Proust i roag, rnd pe rnd, pe toi editorii pe care-i contacteaz, s
pstreze secretul cel mai absolut cu privire la manuscrisul su:
V amintesc c despre Sodoma i Gowora I nu trebuie s vorbii
nimnui, dar cu adevrat nimnui
1
"; este cel mai bogat n fapte
psihologice i romaneti dintre toate pe care vi le-am dat
2
" .-
Tema pederastiei i cea a lesbianismului apruser deja n cteva
povestiri din Plceri i zile. Una dintre acestea, Confesiunea unei
fete, i este dedicat lui Robert de Montesquiou, pe care Proust l
cunoscuse n 1893, an n care scrie i un articol - pe care nici o
revist nu a vrut s-1 publice - despre cartea de poeme a acestuia, Le
Chef des odeurs suaves, articol n care Proust face importante referiri
la Baudelaire (cel mai mare poet al secolului al XlX-lea", singurul,
n acest secol, intelectual i clasic", clasicismul formei baudelairiene
fiind, n mod necesar, conform tezei lui Proust, consubstanial unui
coninut ce nu poate fi asociat ideii de decaden i depravare).
n Jean Santeuil, tema inversiunii apare mai puin. Totui, urme
ale ei pot fi recunoscute, la o analiz mai atent.
Dup unii exegei, aa-numita afacere Eulenbourg
3
" i-a oferit
lui Proust un cadru prielnic obsesiei sale, i realizrii ei literare, n
msura n care, cu acel prilej, homosexualitatea, fr a fi acceptat,
devine totui un subiect despre care se vorbete, tabuul fiind astfel
mcar n parte ridicat. Pe de alt parte ns, Proust nu nceteaz a
scrie diferite epistole n care se apr de toate ineptele calomnii" ce
se vehiculeaz pe seama lui
4
, de constantele acuzaii de salaism" -
Proust i Antoine Bibesco desemnau prin acest cuvnt homosexuali-
tatea - ce i se aduc. El i triete aadar nclinaia cu mult dificul-
tate, asumnd-o cu adevrat - printr-un fenomen.compensator - doar
n plan scriptural, acolo unde eul auctorial uit, ignor orice alte
criterii de natur convenional-social.
1
Lettres a la N.R.F., Gallimard, 1932, p.149 (Proust se refer n.
cele Ce urmeaz n mod concret la Sodoma i Gomora II).
2
Ibidem, p.158.
3 Prinul Philipp von Eulenbourg (1847-1921), prieten al mpratu
1
lui Wilhelm al II-lea, ambasador la Viena (1894-1902), bnuit de homo
sexualitate, devine, cu ncepere din 1907, eroul unui scandal public i al
unui complicat proces cu numeroase implicaii politice. n scrisorile sale,
Proust face de mai multe ori referiri la aceast afacere, despre care
ddeau detalii toate ziarele europene. Dup Robert Vigneron i Maurice
Bardeche, faptul c nceputurile ciclului romanesc proustian se situeaz
n aceeai perioada nu e o simpl coinciden.
4
Coresponden, ed.cic, scrisoarea ctre Louis d'Albufera, p.255,
apud idem.
Avem, aici, nc o dat, msura a ceea ce nseamn pentru
Proust curajul" de a traduce
1
" un adevr al sinelui printr-o oper de
art ce nici nu poate exista n afara acestei condiii primordiale a
voinei - i putinei - de autocunoatere, orict de chinuitor i - cel
puin ntr-o faz iniial - dezintegrator ar fi acest demers.
IRINA MAVRODIN
1
Cei doi termeni pui aici ntre ghilimele i aparin lui Proust, care
i folosete adeseori n contexte similare acestuia, adic privitoare la
geneza operei.
10
SODOMA SI GOMORA

PARTEA INTir
Prima apariie a unor brbai-femei,
cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruai de
focul cerurilor
2
.
Femeia va avea Gomora, iar brbatul Sodoma -'."
ALFRED DE VIGNY
E TIE C, mult timp nainte de a merge n acea zi (cnd
avea loc serata prinesei de Guermantes) n vizita la duce i
duces pe care tocmai am povestit-o, le spionasem
ntoarcerea i fcusem, n timpul acelei pnde, o descoperire
ce-1 privea cu deosebire pe domnul de Charlus, dar i att de
important n sine, r.ct, pn n clipa cnd am putut s-i dau
aici locul i ntinderea voite, am tot amnat istorisirea ei
4
. Cum
am spus, prsisem locul miraculos, att de confortabil amenajat
n partea de sus a casei, de unde mbriezi cu privirea
povrniurile pe care urci pn la castelul Brequigny
5
, vesel
mpodobite dup moda italian cu turnuleul roz al remizei
aparinnd marchizului de Frecourt. Gsisem c este mai prac-.
tic, gndindu-m c ducele i ducesa, tocmai urmau s se
ntoarc, s m postez pe scar. Irni prea ntructva ru dup
locul meu de la nlime. Dar la acea or, dup masa de prnz,
aveam mai puine lucruri de regretat, cci nu i-a fi vzut, aa
cum i vedeam dimineaa transformai de distan n minuscule
personaje dintr-un tablou, pe valeii de la castelele Brequigny
i Tresmes, urcnd ncet panta abrupt, cu o mturic de pene
n mn, printre foiele de mic late i strvezii, care contrastau
att de plcut cu stncile roii. Nu aveam privirea geologului,
dar o aveam mcar pe cea a botanistului, i m uitam prin
obloanele din dreptul scrii la micul arbust al ducesei i la
planta preioas ce fuseser expui n curte cu insistena cu care
snt scoi n lume tinerii aflai la vrsta cstoriei, i m ntrebam
dac vreo improbabil insect va veni, printr-un hazard
providenial, s cerceteze pistilul oferit i ignorat
6
. Curiozitatea
fcndu-m tot mai ndrzne, am cobort pn la fereastra de la
parter, deschis i ea i ale crei obloane nu erau dect pe
jumtate alturate. Auzeam desluit cum Jupien se pregtete, s
plece, el neputndu-m descoperi ndrtul storului, unde am
12
S
rmas nemicat pn n clipa cnd m-am dat brusc la p parte, de
team s nu fiu vzut de domnul de Charlus care, ducndu-se la
doamna de Villeparisis, strbtea ncet curtea, burtos, parc
mai btrn n lumina puternic, i" ncrunit. Doar o
indispoziie a doamnei de Villeparisis (consecin a bolii
marchizului de Fierbois, cu care. era certat la cuite) l hotrse
pe domnul de Charlus s fac o vizit, poate pentru prima dat
n existena sa, la acea or. Cci avnd apucturile ciudate ale
celor din familia Guermantes-care, n loc s se conformeze
vieii mondene, o modificau dup deprinderile lor personale
(nu mondene, credeau ei, i meritnd deci ca acel lucru fr
valoare, mondenitatea, s fie umilit n faa lor - astfel c
doamna de Marsantes nu avea o zi anume pentru primiri, ci era
vizitat de prietenele ei n fiecare diminea, ntre orele zece i
dousprezece), baronul, pstrnd acel timp pentru lectur,
pentru cutarea unor bibelouri vechi etc, nu-i fcea vizitele
dect ntre orele patru i ase seara. La orele ase se ducea la
Jockey-Club sau se plimba prin Bois de Boulogne. Dup o
clip, am executat o nou micare de" retragere, pentru a nu fi
vzut de Jupien; n curnd trebuia s plece la birou, de unde nu
se ntorcea dect pentru cin, i nici mcar totdeauna, de cnd
nepoata lui se dusese, n urm cu o sptmn, cu ucenicele la
ar, la o client, ca s termine o rochie. Apoi dndu-mi seama
c nimeni nu putea s m vad, m-am hotrt s nu m mai
mic, de vteam s nu scap, dac miracolul s-ar fi produs,
sosirea, aproape cu neputin de ndjduit (printre attea obsta-
cole, n ciuda unei att de mari distane, attor riscuri
potrivnice, attor primejdii), insectei trimise de att de departe,
ca mesager, spre fecioara ce-i prelungea de mult vreme
ateptarea. tiam c aceast ateptare nu era mai pasiv dect
cea a florii-brbat, ale crei stamine e ntorseser spontan,
pentru ca insecta s-o poat primi mai uor; tot astfel floarea-
femeie ce se afla aici i-ar curba cu cochetrie pistilul", dac
insecta ar veni, i, pentru a fi mai bine ptruns de ea, ar
nainta, imperceptibil, ca o fetican ipocrit, dar plin de
ardoare, pn la jumtatea drumului ce-i desparte. Legile lumii
vegetale snt guvernate i ele de legi din ce n ce mai nalte.
Vizita unei insecte, adic aducerea smnei unei alte flori, este
de obicei necesar spre a fecunda o floare, pentru c autofecun-
darea, fecundarea florii de ctre ea nsi, ca i cstoriile
repetate ntr-una i aceeai familie, ar duce la degenerescent i
13
la sterilitate, n timp ce ncruciarea svrit de insecte d
generaiilor urmtoare ale aceleiai specii o vigoare necunos-
cut de generaiile mai vrstnice. Totui acest avnt poate fi
excesiv, specia se poate dezvolta,nemsurat de mult; atunci,
aa cum antitoxina ne apr mpotriva bolii, aa cum tiroida ne
controleaz greutatea trupului, aa cum nfrngerea ne
pedepsete orgoliul, iar oboseala, plcerea, i aa cum somnul
alung, la rndu-i, oboseala, tot astfel un act excepional de
autofecundare vine tocmai la momentul potrivit spre a limita, a
controla procesul, oblignd floarea care ieise prea mult din
norm, s se ntoarc la ea. Refleciile mele urmaser un drum
pe care-1 voi descrie mai trziu i trsesem din viclenia aparent
a florilor o concluzie cu privire Ia o ntreag parte incontient
a operei literare
7
, cnd l-am vzut pe domnul de Charlus care
ieea de la marchiz. De cnd intrase nu trecuser dect cteva
minute. Poate aflase chiar de Ia btrna lui rud, sau poate
numai de Ia un servitor, despre ameliorarea, sau mai curnd
despre vindecarea desvrit a ceea ce nu fusese, n cazul
doamnei de Villeparisis, dect un ru trector. n acea clip,
cnd credea c nimeni nu-1 privete, cu pleoapele coborte spre
a se apra de lumina soarelui, domnu'de Charlus lsase s
apar pe chipul su o expresie mai puin ncordat, punnd fru
acelei vitaliti artificiale pe care i-o ntreineau nsufleirea
conversaiei i fora voinei. Palid ca o statuie de marmur,
ivea nasul puternic, iar trsturile fine nu mai cptau, datorit
mei priviri voluntare, o semnificaie diferit care s altereze
rumusefea modeleului; nemaifiind nimic altceva dect un
juermantes, prea o sculptur, el, Palamede al XV-lea, din
apela din Combray. Dar aceste trsturi generale ale unei
Hregi familii dobndeau totui pe chipul domnului de Charlus
finee mai spiritualizat, i mai ales mai blnd. Regretam
;ntru el c de obicei i falsifica prin attea violente, ciudenii
;plcute, cancanuri, duriti, prin atta susceptibilitate i
oganf, c i ascundea sub o prefcut brutalitate amabili-
tea, buntatea pe care, acum, cnd ieea de la doamna de
lleparisis, i Ie vedeam aternute att de naiv pe chip. Clipind i
ochi spre a se feri de soare, prea aproape c surde, i am
scoperit pe figura sa, vzut astfel ntr-un fel de stare de
ihn i parc de firesc, ceva att de afectuos i dezarmat, t
nu m-am putut mpiedica s m gndesc ct de suprat ar fi t
domnulde Charlus dac ar fi putut ti c este privit; cci
14
acest brbat att de ndrgostit de virilitate, care inea att de
mult la ea, cruia toi ceilali brbai i preau nite ftli, m
fcea dintr-o dat s m gndesc la o femeie, cu care semna
leit din cnd n cnd prin trsturi, expresie, surs.
Voiam s-mi schimb din nou locul, pentru ca s nu m
poat zri; n-am avut nici timp, nici nevoie s-o fac. Cci ce-mi
vzur ochii! Erau fa-n fa, n aceast curte unde nu se
ntlniser, desigur, niciodat (domnul de Charlus venind la
palatul Guermantes.doar dup-amiaza, n orele cnd Jupien se
^fla la birou), iar baronul, deschizndu-i dintr-o dat ochii pe
jumtate nchii, l privea cu o neobinuit atenie pe fostul
croitor aflat pe pragul prvliei sale, n timp ce acesta, intuit
dintr-o dat locului n faa domnului de Charlus, nrdcinat ca
o plant, contempla, cu desvrire fermecat, fptura trupe i
uor mbtrnit a baronului. Dar, lucru nc ~i mai uimitor,
atitudinea domnului de Charlus schimbndu-se, cea a lui Jupien
se puse pe dat, conform parc legilor unei arte tainice, n
armonie cu ea. Baronul ncerca acum s ascund ce simise, .
dar, n ciuda indiferenei sale afectate, prea c nu se
ndeprteaz dect cu prere de ru, mergea n sus i-n jos,
privea fr int, ntr-un fel pe care-1 socotea capabil s-i pun
cel mai bine n eviden frumuseea ochilor, afia un aer
nfumurat, nepstor, ridicol. Or, Jupien, pierzndu-i pe dat
nfiarea umil i blnd pe care i-o cunoscusem dintot-
deauna, i nlase - n desvrit simetrie cu baronul - capul,
i inea trapul ntr-un fel care-1 avantaja, i punea cu imperti-
nen grotesc mna n old, i mica fundul, lua o atitudine
cochet, precum' o orhidee
8
n faa bondarului providenial ivit.
Nu tiam c poate fi att de antipatic. Dar ignoram de asemenea
c era n stare s-i joace pe neateptate rolul n aceast scen
cu dou personaje mute, care (dei el se gsea pentru prima
dat n prezena domnului de Charlus) prea a fi fost ndelung
repetat; - nu ajungi spontan Ia aceast perfeciune dect cnd
ntlneti n strintate un compatriot, cu care nelegerea are
loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic, i
fr ca s te fi vzut vreodat cu el mai nainte.
Aceast scen nu era, de altfel, cu totul comic, fiind
ptruns de ceva straniu, sau dac vrei de un firesc a crui
frumusee sporea ntruna. Dei domnul de Charlus i luase o
nfiare distant, coborndu-i pleoapele nepstor, el le
ridica din cnd n cnd, aruncnd asupra lui Jupien o privire
atent. Dar (fr ndoial pentru c se gndea c o asemenea
15
scen nu se putea prelungi la nesfrit n acel Ioc, fie din motive
pe care le vom nelege mai trziu, fie, n sfrit, din acel senti-
ment ce ne spune c toate lucrurile snt trectoare i 'ne face s
vrem ca fiecare privire a noastr s-J ating pe cellalt drept n
inim, preschimbnd spectacolul oricrei iubiri n ceva att de
emoionant), de fiecare dat cnd domnul de Charlus se uita la
Jupien, el i ntovrea privirea de cteva cuvinte mute, ceea
ce o transforma n ceva cu totul diferit de privirile pe care le
ndreptm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoatem
sau n-o cunoatem; el l privea pe Jupien cu fixitatea particular
a cuiva care d s-i spun: Iart-mi indiscreia, dar ai pe spate
un fir de a lung i alb", sau: Cred c nu m nel, probabil
c i dumneata eti din Ziirich, mi se pare c te-am ntlnit
adeseori la anticariat." Tot astfel, la fiecare dou minute,
aceeai ntrebare prea a-i fi fost pus cu intensitate lui Jupien
prin ocheada domnului de Charlus, ca acele fraze interogative
din Beethoven, repetate la nesfrit, la intervale egale, i
menite - cu lux exagerat de pregtiri - s introduc un nou
motiv, o schimbare de ton, o intrare
9
." Dar frumuseea privi-
rilor domnului de Charlus i ale lui Jupien venea, dimpotriv,
tocmai din faptul c, provizoriu cel puin, acele priviri nu
preau a avea drept scop ceva anume. i vedeam pe baron i pe
Jupien avnd pentru prima oar acea frumusee. n ochii
amndurora se nlase nu cerul de deasupra oraului Ziirich, ci
acela al vreunei ceti orientale al crei nume nu-I ghiceam
nc. Indiferent de ceea ce-i putea intui locului, acordul dintre
domnul de Charlus i croitor prea realizat, iar acele priviri
inutile preau a nu fi dect preludii rituale, precum serbrile ce
au loc naintea unei nuni gata hotrte. Situndu-ne nc i mai
aproape de natur - i mulimea acestor comparaii este ea
nsi cu att mai natural cu ct acelai om, dac-1 examinezi
timp de cteva minute, pare a fi succesiv om, om-pasre sau
om-insect etc. -, i-ai fi putut asemna cu dou psri, mascu-
lul i femela, masculul ncercnd s nainteze, femela - Jupien
- nemairspunznd'prin nici un semn acestei manevre, dar
privindu-i noul prieten fr uimire, cu o fixitate neatent,
socotit de el fr ndoial ca fiind mai tulburtoare i singura
util, din clipa cnd masculul fcuse primii pai, mulumin-du-
se sa-i netezeasc penele. n cele din urm, indiferena lui
Jupien pru a nu-i mai fi de-ajuns; ntre certitudinea de a-1 fi
cucerit pe cellalt i faptul de a se lsa urmrit i dorit nu mai
era dect un pas, i Jupien, hotrndu-se s plece Ia slujb, iei
16
pe poarta cea mare, nu nainte totui de a-i fi ntors capul de
dou-trei ori. Cnd l vzu n strad, baronul, temndu-se c-i
va pierde urma (n timp ce fluiera, plin de sine, strigndu-i la
revedere" portarului care, pe jumtate beat i osptndu-i
musafirii n buctrie, nici nu-1 auzi mcar), alerg spre a-1
ajunge. Chiar n clipa cnd domnul de Charlus ieise pe poart
zumzind ca un mare bondar, un altul, cel adevrat, intra n
curte. Cine tie dac nu era cel ateptat de atta vreme de
orhidee, i care venea s-i aduc polenul att de preios, fr de
care ea ar fi rmas fecioar? Dar am fost mpiedicat s
urmresc jocurile insectei, cci dup ceva minute i
solicitndu-mi mai mult atenia, Jupien
10
(poate ca s-i ia un
pachet pe care-1 duse cu sine mai trziu i pe care-1 uitase
datorit emoiei ce-i fusese-pricinuit de apariia domnului de
Charlus, poate pur i simplu pentru un motiv mai firesc) se
ntoarse, urmat de baron. Acesta, hotrt s grbeasc lucrurile,
i ceru croitorului un foc, dar adug pe dat: i cer foc, dar
vd c mi-am uitat igrile de foi." Legea ospitalitii fu mai
puternic dect regulile cochetriei. V rog s intrai, vei
cpta tot ce vei dori", spuse croitorul, pe chipul cruia, n
locul dispreului, se ivi o mare bucurie. Ua prvliei se nchise
n urma lor i n-am mai putut auzi nimic. II pierdusem din
vedere pe bondar, nu tiam dac este insecta de care avea
nevoie orhideea, dar nu m mai ndoiam de posibilitatea
miraculoas ca o insect foarte rar i o floare captiv s se
ntlneasc, de vreme ce domnul de Charlus (e o simpl
comparaie pentru providenialele hazarduri, oricare ar fi ele,
fr cea mai mic pretenie tiinific de a face o apropiere ntre
anumite legi ale botanicii i ceea ce numim uneori n chip
foarte nepotrivit homosexualitate) care, de ani i ani de zile, nu -
venea n aceast cas dect la orele cnd Jupien nu se afla aici, l
ntlnise, datorit indispoziiei ntmpltoare a doamnei de
Villeparisis, pe croitor i, o dat cu el, aventura rezervat
brbailor de genul baronului de ctre una din acele fiine care
pot fi, dup cum vom vedea, chiar cu mult mai tinere dect
Jupien i mai frumoase, adic pe brbatul predestinat, pentru
ca i acetia s-i aib partea lor de voluptate pe acest pmnt:
pe brbatul cruia nu-i plac dect domnii btrni.
De altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu
aveam s-1 neleg dect cteva minute mai trziu, ntr-att de
mult ader la realitate aceste proprieti de a fi invizibil, pn
cnd o mprejurare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment
17
eram foarte suprat, pentru c nu mai auzeam conversaia
dintre fostul croitor i baron. Am zrit atunci mica prvlie de
nchiriat, desprit de cea a lui Jupien doar printr-un perete
foarte subire. Ca s ajung acolo nu trebuia dect s lyc din nou
n apartamentul nostru, s trec prin buctrie, s cobor scara de
serviciu pn la pivnie, s merg de-a lungul lor pe sub pmnt
ct inea curtea i, odat ajuns n "dreptul subsolului, acolo unde
ebenistul i inea lemnul n urm cu cteva luni si unde Jupien
voia s-i pun crbunii, s urc cele cteva trepte care duceau
ctre interiorul prvliei. A fi fcut astfel tot dramul pe ascuns
i n-a fi fost vzut de nimeni. Era calea cea mai prudent. Nu
pe ea am mers, ci, strecurndu-m de-a lungul zidurilor, am
nconjurat curtea sub cerul -liber, ncercnd s nu fiu vzut. N-
am fost vzut cred c mai curnd datorit ntmplrii dect
nelepciunii mele. i de fapt am luat o hotrre att de impru-
dent, dei drumul prin pivni era att de sigur, pentru trei
motive posibile, presupunnd c ar fi existat vreunul. Mai nti
din cauza nerbdrii mele. Apoi poate din pricina vreunei
nedesluite amintiri a scenei din Montjouvain, cnd m
ascunsesem n faa ferestrei domnioarei VinteuiI". De fapt,
lucrurile de acest gen la care am asistat au avut totdeauna, n
ceea ce privete punerea n scen, caracterul cel mai imprudent
i cel mai puin verosimil, ca i cum asemenea revelaii nu
trebuiau s fie dect recompensa unei fapte pline de riscuri, dei
n parte clandestin. n sfrit, abia dac ndrznesc, din cauza
caracterului su copilros, s mrturisesc cel de-al treilea
motiv, care, cel puin aa cred, a fost, n mod incontient,
determinant. De. cnd, pentru a urmri - i a vedea cum snt
dezminite - principiile militare ale lui Saint-Loup, cercetasem
cu de-amnuntul rzboiul burilor
12
, fusesem silit s recitesc
unele vechi povestiri scrise de mari exploratori sau cltori.
Aceste povestiri m pasionaser, i le aplicam n viaa cotidi-
an, ca s capt mai mult curaj. Cnd unele crize m mpiedi-
caser timp de cteva zile i nopi la rnd nu numai s dorm, dar
i s m ntind pe pat, s beau i s mnnc, cnd epuizarea i
suferina deveneau ntr-att de mari nct mi nchipuiam c nu
voi mai iei niciodat din ele, atunci m gndeam la vreun
cltor aruncat de valuri pe plaj, otrvit de buruieni
nesntoase, tremurnd de febr n vemintele-i ude de apa
mrii, i care totui, simindu-se mai bine dup dou zile, i
relua dramul-la ntmpare, n cutarea unor locuitori care s-ar
fi putut s fie antropofagi. Exemplul lui m ntrea, mi reda
18
sperana, i m ruinam c avusesem o clip de descurajare.
Gndindu-m la burii care, dei aveau n fa armatele engleze,
nu se temeau s se expun atunci cnd trebuiau s strbat,
nainte de a intra iar ntr-o pdure, cmpii ntinse: Bine mi-ar
sta, m gndeam, s m art mai la, cnd teatrul operaiilor
este doar propria noastr curte, i cnd - eu care m-am btut n
mai multe dueluri, i nu m-am temut deloc, din cauza afacerii
Dreyfus
13
- n-am a m teme dect de lancea privirii vecinilor
mei, care au de fcut lucruri mult mai interesante dect s se
uite n curte."
Dar cnd m-am aflat n prvlie, mergnd n aa fel nct
duumeaua s nu scrie, cci mi ddeam seama c pn i cel
mai mic zgomot din prvlia lui Jupien se auzea n prvlia
unde m aflam, m-am gndit ct de imprudeni fuseser Jupien
i domnul de Charlus i ct de mult i slujise norocul;
Nu ndrzneam s m mic. Grjdarul familiei
Guermantes, profitnd, fr ndoial, de absena stpnilor,
mutase n prvlia unde m gseam o scar ce se aflase pn
atunci n remiz. Dac m-a fi urcat pe ea, a fi putut deschide
ferestruica i auzi totul, ca i cum a fi fost chiar n prvlia lui
Jupien. Dar m temeam c voi face zgomot. De altfel, ar fi fost
inutil. Nici mcar n-a trebuit s regret c sosisem doar dup
cteva minute n prvlie. Cci, dup cele ce-am auzit n primele
clipe n prvlia lui Jupien - cteva sunete nearticulate -,
presupun c puine cuvinte'fuseser rostite. E adevrat c acele
sunete erau att de violente, nct dac nu ar fi fost ntruna relu-
ate, cu o octav mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, a fi
putut crede c un om sugruma alt om alturi de mine i c apoi
ucigaul i victima nviat din mori se mbiau spre a terge
urmele crimei. Am ajuns mai trziu la concluzia c exist ceva
tot att de zgomotos ca i suferina, i anume ptcerea, mai ales
cnd i se adaug - atunci cnd nu-i vorba de teama de a avea
copii, ceea ce nu putea fi cazul aici, n ciuda exemplului prea^
puin convingtor din Legenda aurit
14
- preocupri imediate
pentru curenie. n cele din urm, cam dup o jumtate de or
(n timpul creia m cocoasem cu pai uori pe scar, spre a
privi prin ferestruica pe care am deschis-o), ntre cei doi ncepu
o conversaie. Jupien refuza din rsputeri banii ce~i erau oferii
de domnul de Charlus.
Apoi domnul de Charlus fcu un pas n afara prvliei.
De ce nu purtai barb? i spuse el baronului pe un ton
drgstos. O barb ngrijit e att de frumoas! - Ba eu o gsesc
19
dezgusttoare", i rspunse baronul. ntrzia nc pe prag i i
cerea lui Jupien cteva informaii despre cei din cartier. Nu tii
nimic despre vnztorul de castane din apropiere, nu cel de pe
partea stng, e groaznic, ci cel din fa, vljganul acela negri-
cios? Farmacistul de vkavi are n slujba lui un biciclist tare
frumuel care-i transport medicamentele.'> Aceste ntrebri l
jignir fr ndoial pe Jupien cci, ndreptndu-se din spate i
lund nfiarea nciudat a unei mari cochete trdate,
rspunse: Vd c avei o inim nestatornic." Rostit pe un ton
ndurerat, rece i politicos, acest repro l rni desigur pe
domnul de Charlus care, spre a terge proasta impresie iscat
. de curiozitatea sa, i adres lui Jupien, cu o voce prea sczut
pentru ca s-i desluesc bine cuvintele, o rugminte prin care-i
cerea fr ndoial s-i prelungeasc ederea n prvlie i
care-1 emoiona pe croitor, alungndu-i suferina, cci el privi
faa baronului, gras i congestionat sub uviele de pr
cenuiu, cu expresia nespus de fericit a cuiva adnc mgulit n
amorul lui propriu i, hotrndu-se s-i dea domnului de
Charlus ceea ce acesta i ceruse, dup cteva observaii deloc
distinse ca: Ai un cur pe cinate!", i spuse baronului surznd,
pe un ton emoionat, superior i plin de recunotin: i stau
la dispoziie, biete!"
Revin la ntrebarea mea despre vatman
15
, relu domnul
de Charlus cu tenacitate, pentru c, oricum, faptul ar putea
prezenta un anume interes n legtur cu ntoarcerea mea. Mi se
ntmpl, ntr-adevr, ca i califului care strbtea oraul
Bagdad i era luat drept un simplu negustor
16
, s binevoiese a
urmri vreo ciudat i drgla persoan, a crei siluet mi se
va fi prut nostim." Aici am fcut aceeai observaie pe care o
Fcusem despre Bergotte. Dac ar trebui vreodat s rspund
~n faa unui tribunal, el ar folosi nu fraze capabile s-i conving
)e judectori, ci unele dintre acele fraze constituite n maniera
ui proprie i pe care temperamentul su literar specific i le
ugera firesc, fcndu-1 s afle o adevrat plcere n a le
itiliza. Ca i el, domnul de Charlus folosea cu croitorul acelai
imbaj pe care l-ar fi ntrebuinat vorbind cu oameni din lumea
a, exagerndu-i chiar ticurile, fie c timiditatea mpotriva
reia se strduia s lupte l ndemna ctre un orgoliu excesiv,
e c, mpiedicndu-1 s se domine (cci eti mai tulburat n
ia cuiva ce nu aparine mediului tu), ea l silea s-i
szvluie, s-i arate pe deplin adevrata fire, care era ntr-ade-
ir orgolioas i cam nebun, dup cum spunea doamna de
20
Guermantes. Ca s nu-i pierd urma, cootinu el, sar ca un
profesora oarecare, ca un tnr i frumos medic, n acelai
tramvai cu drglaa persoan, despre care vorbim la feminin
doar pentru a respecta convenienele (aa cum spui vorbind
despre un prin: Altea sa e sntoas?). Dac schimb tram-
vaiul, iau, poate o dat cu microbii ciumei, lucrul de necrezut
numit legtur, un numr, i care, dei mi este dat mie, nu
este totdeauna numrul 1.1 Schimb astfel de trei sau de patru ori
vagonul. Uneori m pomenesc la orele unsprezece noaptea la
gara Orleans, i trebuie s m ntorc! i dac n-ar fi dect gara
Orleans! Dar odat, neputnd s intru n vorb cu el mai
nainte, am ajuns chiar n oraul dHeans, cu unul din acele
oribile vagoane unde poi vedea fotografia principalelor
capodopere arhitectonice din eea. Nu era dect un loc liber:
aveam n fa, ca monument istoric, o vedere a catedralei din
Orleans, care este cea mai urt din Frana
17
, i care m
obosea la fel de mult cnd o priveam astfel, fr voie, ca i
sfera de sticl din acele tocuri optice cete mbolnvesc de ochi.
Am cobort la Aubrais o dat cu tnra persoan pe care, vai,
familia (tocmai cnd eu o vedeam plin de toate defectele din
lume cu excepia aceluia de a avea o familie) o atepta pe
peron! N-am avut drept consolare, n ateptarea trenului ce
urma s m readuc la Paris, dect casa Dianei de Poitiers
18
.
Dei 1-a fermecat pe unul dintre regalii mei strmoi, i-a fi
preferat o frumusee mai vie. Iat de ce i tocmai pentru a m
apra de plictisul acestor ntoarceri singuratice, mi-ar plcea s
cunosc un biat care lucreaz pe wagons-lits sau un ofer 4e
omnibus. De altfel, te rog s nu'fii ocat, spuse n concluzie
baronul, totul este o chestiune de gen. Pe tinerii din lumea
bun, de exemplu, nu doresc s-i posed fizic, dar nu snt
linitit dect dup ce i-am atins, nu vreau s spun n mod mate-
rial, ci la coarda sensibil. De ndat ce, n loc s nu-mi
rspund la scrisori, un tnr mi scrie ntruna, de ndat ce este
moral la dispoziia mea, snt linitit, sau cel puin a fi linitit,
dac nu m-ar stpni curnd preocuparea fa de un altul. E
destul de ciudat, nu-i aa? i fiindc vorbim de lumea bun, nu
cunoti pe vreunul din cei care vin pe aici? - Nu, puior. Ba
da, totui, l tiu pe unul, brunet, foarte nalt, care poart
monoclu i rde ntruna, ntorcndu-i capul. - Nu vd la cine te
referi." Jupien complet portretul, dar domnul de Charlus nu
izbutea s ghiceasc despre cine era vorba, pentru c nu tia c
fostul croitor era unul dintre acei oameni, mai numeroi dect
21
s-ar putea crede, care nu-i amintesc culoarea de pr a celor pe
care nu-i cunosc prea bine. Dar eu, care nu ignoram aceasta
infirmitate a lui Jupien, am nlocuit brunet prin blond, i mi s-a
prut c portretul este leit cel al ducelui de Chtellerault. i ca
s ne ntoarcem la tinerii ce nu se trag din popor, continu
baronul, n momentul sta nu-mi pot lua gndul de" la un-june
ciudat, un mic-burghez foarte inteligent, care se arat fa de
mine de o desvrit nepolitefe. Nu-i d ctui de puin seama
c eu snt un personaj prodigios i c el nu-i dect o vietate
microscopic. La urma urmei, puin mi pas, mgarul sta
poate s rag ct vrea n faa augustei mele robe de episcop. -
De episcop!" exclam ipien, care nu nelesese nimic din
ultimele fraze rostite de domnul de Charlus, dar pe care
cuvntul episcop l umplu de uimire. Dar asta nu se potrivete
deloc cu religia, spuse el. - Am n familie trei papi
19
, i
rspunse domnul de Charlus, i dreptul de a ne drapa n
rou, cci am i un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinalul
aducndu-i bunicului meu titlul de duce, care a fost apoi
nlocuit prin cel de cardinal. Vd c metaforele i rmn de
neneles, iar istoria Franei te Ias indiferent. De altfel, adug
el, poate nu att ca pe o concluzie ct ca pe un avertisment,
aceast atracie exercitat asupra mea de persoanele tinere care
m evit, din team, bineneles, cci doar prea marele respect
ce-1 au pentru mine le mpiedic s-mi strige n gura mare c
m iubesc, nu se nate dect dac ele au un rang social de prim
importan. Dar i indiferena lor prefcut poate s duc
tocmai la efectul contrariu. Dac este prelungit prostete, ea
m dezgusf. i ca s caut un exemplu ntr-o clas care-i va fi
mai familiar, cnd mi-au reparat palatul, ca s nu strnesc
gelozia printre toate ducesele ce-i disputau onoarea de a-mi
putea spune c m gzduiser, mi-am petrecut cteva zile la
hotel, cum se spune. Unul dintre bieii de pe etaj mi era
cunoscut, i-am vorbit despre un micu liftier, destul de
ciudat, care nchidea portierele i care a rmas refractar la
propunerile mele. n cele din urm, exasperat i pentru a-i
dovedi c inteniile mele erau ct se poate de curate, i-am oferit
o sum ridicol de mare, cerndu-i s urce n camera mea doar
spre a-mi vorbi cinci minute. L-am ateptat zadarnic. Atunci
am simit fa de el un asemenea dezgust, nct ieeam pe
poarta de serviciu doar ca s nu mai zresc mutra acelui biea
mizerabil. Mai trziu am aflat c nici una din scrisorile mele
nu-i parvenise, cci toate fuseser interceptate, prima de
22
biatul de pe etaj, care era invidios, cea de a doua de portarul
de zi, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte,
care-1 iubea pe tnrul liftier i seculca cu el la ceasul cnd
Diana se trezea. Dar dezgustul meu a continuat s persiste i,
chiar dac liftierul mi-ar fi adus acum precum un vnat pe o
tav de argint, l-a respinge, scuipndu-mi maele. Nenorocirea
e c am vorbit de lucruri serioase i c acum totul s-a sfrit
ntre noi n privina a ceea ce eu speram. Dar ai putea s-mi faci
mari servicii, s-mi fii mijlocitor; ia te uit, fie i numai aseme-
nea gnd m face s m simt iar n form i s-mi zic c
lucrurile nu s-au sfrit."
nc de la nceputul acestei scene, o adevrat revoluie -
cci mi se deschiseser n sfrit ochii - avusese loc n domnul
de Charlus, complet, imediat, de parc ar fi fost atins de o
baghet magic. i asta pentru c pn atunci nu nelesesem,
nu vzusem. Viciul (vorbim astfel pentru c aa-i mai comod)
ne ntovrete precum acel duh ce nu putea fi vzut de
oameni atta vreme ct i ignorau prezena. Buntatea,
neltoria, numele, relaiile mondene nu se las descoperite, i
le purtm ascunse n noi. Ulise nsui n-a recunoscut-o n prima
clip pe Athena
20
. Dar zeii snt pe dat i nemijlocit percepui
de zei, iar cei ce se aseamn se percep ntre ei la fel de
repede, aa cum fusese cazul cu domnul de Charlus i Jupien.
Pn atunci m gsisem n faa domnului de Charlus asemenea
unui brbat distrat care, n faa unei femei nsrcinate, rmne
orb la talia ei ngroat, ncpnndu-se, n timp ce ea i
repet surznd: Da, snt cam obosit n clipa asta", s-o ntrebe
n mod indiscret: Ce ai?" Dar dac cineva i spune: E
nsrcinat", dintr-o dat i vede pntecele i numai pntecele.
Cea care ne deschide ochii e raiunea; o eroare n minus ne d
un sens n plu.
Cei crora nu le place s exemplifice aceast lege cu
domnii de Charlus ce figureaz printre cunotinele lor i pe
care vreme ndelungat nu i-au bnuit, pn n ziua cnd pe
suprafaa uniform a individului care seamn cu ceilali au
aprut, scrise cu o cerneal pn atunci invizibil, literele ce
compun cuvntul iubit de grecii antici, n-au dect s-i
aminteasc, pentru a se convinge c lumea care-i nconjoar le
apare mai nti nud, despuiat de nenumratele ornamente pe
care ea le ofer unor oameni mai instruii, de cte ori, n via,
li s-a ntmplat s se afle n pragul unei gafe. Nimic, pe chipul
lipsit de caracteristici al vreunui brbat, nu-i putea face
1
s
23
presupun c el era fratele, sau logodnicul, sau amantul unei
femei despre care tocmai se pregteau s spun: Seamn cu o
cmil!" Dar, chiar n acea clip i din fericire, oapta unui
vecin le oprete pe buze cuvntul fatal. Pe dat apar, ca un
Mane, Tekel, Phaws
21
, urmtoarele cuvinte: e logodnicul, sau e
fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o numeti n
faa lui: cmil." i aceast singur noiune nou va aduce
dup sine o ntreag regrupare, retragerea sau naintarea
noiunilor, de acum nainte completate, pe care le aveai cu
privire la restul familiei. Zadarnic se mperechea n domnul de
Charlus o alt fiin, care-1 diferenia de ceilali brbai,
precum n centaur calul, zadarnic aceast fiin fcea corp cu
baronul, eu nu o ntrevzusem niciodat. Acum abstractul se
materializase, fiina n sfrit neleas i pierduse pe dat
puterea de a rmne invizibil, iar transmutarea domnului de
Charlus ntr-o nou fptur era att de complet, nct nu numai
contrastele de pe faa sa, din vocea sa, dar, retrospectiv, nsei
momentele bune i cele rele din relaia lui cu mine, tot ceea ce
i pruse mintii mele pn atunci incoerent, devenea inteligibil,
se arta ca eviden, aa cum o fraz, neoferind nici un sens
atta vreme ct rmne descompus n litere aezate la
ntmplare, exprim, dac literele snt resituate n ordinea nece-
sar, un gnd pe care nu-1 vom mai putea uita.
Mai mult, nelegeam acum de ce adineauri, cnd l
vzusem ieind de la doamna de Villeparisis, mi se parase c
domnul de Charlus seamn cu o femeie: tocmai asta era
22
!
Aparinea rasei acelor fiine mai puin contradictorii dect par,
al cror ideal e viril tocmai pentru c temperamentul lor e femi-
nin, i care snt n via asemntori, dar numai n aparen,
celorlali brbai; acolo unde fiecare poart, nscris n acei
ochi prin care vede toate lucrurile din univers, o siluet crestat
n faeta pupilei, ei au nu o nimf, ci un efeb. Ras asupra
creia apas un blestem i care trebuie s triasc n minciun i
sperjur, de vreme ce tie c dorina-i este socotit vrednic de
pedeaps i ruinoas, de nemrturisit, acea dorin care
constituie pentru orice creatur cea mai mare plcere a vieii;
ras care trebuie s-i renege Dumnezeu], de vreme ce, chiar
cretini fiind, cnd apar ca acuzai n faa tribunalului, ei
trebuie, n faa lui Christos i n numele su, s se apere ca de o
calomnie de ceea ce este nsi viaa lor; fii fr mam, pe care
snt silii s o mint chiar i n clipa cnd i nchid ochii; prieteni
fr prietenii, n ciuda tuturor celor pe care le inspir farmecul
24
lor adeseori recunoscut i pe care inima lor adeseori bun le-ar
simi; dar putem oare numi prietenii acele relaii ce nu
vegeteaz dect datorit unei miciuni i din care, la primul elan
de ncredere i sinceritate pe care ar fi ispitii s-1 aib, ar fi
izgonii cu dezgust, dac nu au a face cu un spirit imparial, ba
chiar simpatiznd cu ei, dar care, atunci, nelat n ceea ce-i
privete de o psihologie convenional, va zmisli din viciul
mrturisit nsi afeciunea ce-i este cea mai strin, tot astfel
cum anumii judectori presupun i scuz mai uor asasinatul la
invertii i trdarea la evrei pentru motive care in de pcatul
originar i de fatalitatea rasei? In sfrit - cel puin conform
primei teorii pe care o schiam atunci, pe care o vom vedea
modificndu-se n cele ce urmeaz, i care i-ar fi suprat mai
mult dect orice, dac o asemenea contradicie n-ar fi fost
ascuns ochilor lor de nsi iluzia ce-i fcea s vad i s
triasc -, amani crora le este aproape nchis posibilitatea
acelei iubiri a crei speran le d fora de a ndura attea riscuri
i atta singurtate, de vreme ce snt ndrgostii de un brbat
care nu are nimic dintr-o femeie, de un brbat ce nu-i invertit i
care deci nu-i poate iubi; astfel nct dorina lor ar rmne n
veci nesatisfcut dac banii nu le-ar pune la dispoziie
adevrai brbai, i dac imaginaia n-ar sfri prin a-i face s-i
ia drept brbai adevrai pe invertiii cu care s-au prostituat.
Fr alt onoare dect una precar, fr alt libertate dect una
provizorie, pn la descoperirea crimei; fr alt situaie dect
una nesigur, ca aceea a poetului srbtorit n ajun n toate
saloanele, aplaudat n toate teatrele din Londra, izgonit a doua
zi din toate camerele de hotel i neputnd gsi o pern pe care
s-i pun capul
23
, nvrtind la piatra de moar ca Samson i
spunnd ca i el:
Fiecare dintre cele dou sexe va muri singur
24
;
exclui chiar, cu excepia zilelor de mare nenorocire cnd
majoritatea se adun n jurul victimei, ca evreii n jurul lui
Dreyfus, de la simpatia - uneori din societatea - semenilor lor,
n care strnesc dezgustul de a vedea ceea ce snt, ntr-o oglind
care, nemaiflatndu-i, scoate n relief toate tarele pe care nu
voiser s le observe la ei nii i care i face s neleag c
ceea ce ei numeau iubirea lor (i creia, jucndu-se cu acest
cuvnt, i anexaser, dintr-un sim social, tot ceea ce poezia,
pictura, muzica, idealul cavaleresc, ascetismul adugaser
25
iubirii) decurge nu dintr-un ideal de frumusee pe care i l-au
ales, ci dintr-o boal ff de leac; i tot ca evreii (cu excepia
acelor etorva care nu vor s-i frecventeze dect pe cei din rasa
lor, i au mereu pe buze cuvintele rituale i glumele
consacrate), evitndu-se unii pe ceilali, cutndu-i pe cei ce le
snt cei mai opui, i care nu-i vor, iertndu-le dispreul,
mbtndu-se de laudele lor; dar i unii cu semenii lor prin
ostracismul care-i lovete, prin oprobriul n care s-au prbuit,
cptnd treptat, n urma unei persecuii asemntoare cu cea
ndreptat mpotriva israeliilor, caracteristicile fizice i morale
ale unei rase, uneori frumoi, adeseori nspimnttori, gsind
(n ciuda tuturor batjocurilor cu care cel ce, mai bine asimilat
rasei adverse, i relativ, n aparen, cel mai puin invertit, l
copleete pe cel care a rmas mai mult astfel) o destindere n
frecventarea celor ce le seamn i chiar un sprijin n existena
lor, aa nct, negnd c snt o ras (al crei nume este cea mai
mare injurie), ei i demasc bucuros pe cei ce izbutesc s
ascund c fac parte din ea, mai puin pentru a le duna, ceea
ce nu le este neplcut, ct pentru a se scuza, i cutnd, aa
cum un medic caut apendicita, inversiunea pn i n istorie,
complcndu-se n a aminti c Socrate era unul dintre ai lor, aa
cum israeliii spun c Isus era evreu, fr s se gndeasc vreo
clip c nu existau oameni anormali atunci cnd homosexuali-
tatea era norma, c nu existau anticretini naintea Iui Christos,
c numai oprobriul nate crima, pentru c nu i-a lsat s
subziste dect pe cei care erau refractari oricrei predici,
oricrui exemplu, oricrei pedepse, n virtutea unei dispoziii
nnscute att de speciale nct ea le repugn celorlali oameni
mai mult (dei poate fi ntovrit de nalte caliti morale)
dect anumite josnice vicii, ca furtul, cruzimea, reaua credin,
mai bine nelese i deci mai scuzate de ctre cei mai muJi
dintre oameni: alctuind o francmasonerie mult mai ntins,
mai eficace i mai bine ascuns dect cea a lojilor, cci ea se
ntemeiaz pe o identitate de gusturi, nevoi, deprinderi, pri-
mejdii, ucenicie, tiin, trafic, limbaj, i n care nii
membrii care doresc s nu se cunoasc, se recunosc pe dat
dup acele semne naturale sau convenionale, involuntare sau
voite, ce-i arat ceretorului c marele nobil cruia i nchide
portiera trsurii este unul din semenii si, tatlui c logodnicul
fiicei sale i este semen, aceluia care voise s se vindece, s se
confeseze, care trebuia s se apere, c medicul, preotul,
avocatul la care s-a dus snt asemenea lui; toi obligai s-i
26
apere taina, dar avnd partea lor dintr-o tain a celorlali pe care
restul umanitii nu o bnuiete i datorit creia lor li se par
adevrate romanele de aventuri cele mai neverosimile: cci n
aceast via romanesc, anacronic, ambasadorul este
prietenul ocnaului; prinul, cu o dezinvoltur pe care i-o d
educaia aristocratic i pe care un mic-burghez nfricoat nu ar
avea-o, ieind de la o duces se duce s stea de vorb cu un
apa; parte osndit a colectivitii umane, dar parte impor-
tant, bnuit a fi acolo unde nu este, artndu-se la lumina
zilei, insolent, nepedepsit acolo unde nu-i descoperit;
numrnd adereni pretutindeni, n popor, n armat, n templu,
n ocn, pe tron; trind ntr-o intimitate tandr i primejdioas
cu brbaii celeilalte rase, provocndu-i, jucndu-se cu ei, adic
vorbind de acel viciu de parc nu i-ar aparine, joc uurat de
orbirea sau de falsitatea celorlali, joc care se poate prelungi ani
de-a rndul, pn n ziua scandalului, cnd aceti mblnzitori de
fiare snt devorai; pn atunci silii s-i ascund viaa, s-i
ntoarc privirile de la ceea ce ar vrea s contemple, s le
fixeze pe ceea ce nu ar vrea s vad, s schimbe genul multor
adjective din vocabularul lor, cOnstrngere social uoar pe
lng constrngerea luntric pe care viciul lor, sau ceea ce
numim impropriu astfel, le
T
o impune nu numai fa de ceilali,
ci i fa de ei nii, astfel nct lor nile s nu le mai apar ca
un viciu. Dar unii, mai practici, mai grbii, i care nu pot s
renune la a-i simplifica viaa i la acel ctig de timp ce poate
rezulta din cooperare, .i-au fcut dou soG-ieti, a doua fiind
alctuit exclusiv din fiine asemntoare cu ei.
Asta se vede mai cu seam la cei sraci i venii din
provincie, fr relaii, fr nimic altceva dect ambjia de a fi
ntr-o bun zi medici sau avocai celebri, avnd un spirit nc
lipsit de opinii, un trup lipsit de bune maniere i pe care
socotesc c-1 vor mpodobi repede, aa cum i vor cumpra
pentru cmrua lor din Cartierul latin mobile asemenea celor
pe care le-au vzut n casele celor care au izbutit" n profesia
util i serioas creia vor s-i aparin, devenind ilutri; gustul
lor special, motenit fr de tirea lor precum ar fi motenit
predispoziia pentru desen, pentru muzic, pentru orbire, este
poate singura lor originalitate vie, despotic - i care, n
anumite seri, i silete s lipseasc de la vreo ntlnire, util
carierei lor, cu oameni al cror mod de a vorbi, de a gndi, de a
se mbrca, de a se pieptna, l adopt de altfel. n cartierul lor,
n care nu-i frecventeaz dect colegii, profesorii sau pe vreun
<>
27
compatriot parvenit i protector, ei descoper repede c exist
i alfi tineri pe care acelai gust particular i apropie de ei, aa
cum ntr-un orel se leag o prietenie ntre profesorul de liceu
i notar, pentru c amndurora le place muzica de camer sau
sculptura medieval din filde; aplicnd obiectului distraciei lor
acelai instinct utilitar, acelai spirit profesional care-i
guverneaz n cariera lor, ei i regsesc n edine tot att de
interzise oricrui profan ca i cele unde se ntlnesc amatorii de
vechi tabachere, de stampe japoneze, de flori rare, i unde, din
cauza plcerii de'a se instrui, a utilitii schimburilor i a fricii
de competiie, domnesc n acelai timp, ca la bursa de timbre,
strnsa nelegere dintre specialiti i rivalitile feroce dintre
colecionari. Nimeni, de altfel, n cafeneaua unde i au masa
lor, nu tie ce fel de reuniune este aceea, dac este cea a unei
societi de pescuit, a unor secretari de redacie, sau a unor
ceteni din Indre, ntr-att de corect este inuta lor, ntr-att de
rezervat i de rece este nfiarea lor, ei nendrznind s
priveasc dect pe furi ctre tinerii la mod, ctre tinerii
elegani" care, doar la civa metri distan, se flesc cu aman-
tele lor, i printre care cei ce-i admir fr s ndrzneasc s-j
ridice ochii vor afla doar cu douzeci de ani mai trziu, cnd
unii vor fi pe punctul de a intra n vreo academie, iar ceilali
nite btrni ce s-au deprins s frecventeze un anume club, c
cel mai seductor, acum un Charlus gras i cu prul alb, era n
realitate asemenea lor, dar altundeva, ntr-o alt lume, sub alte
simboluri exterioare, sub semne strine, deosebire ce-i indu-
sese n eroare. Dar grupurile snt mai mult sau mai puin
difereniate; i aa cum Uniunea celor de stnga" se deosebete
de Federaia socialist", iar cutare societate de muzic
mendelssohnian difer de Schola cantorum
25
, n anumite seri,
la o alt mas, exist extremiti care,' lsnd s se vad o
brar sub manet, ba chiar uneori un colier sub gulerul ntre-
deschis, silesc, prin privirile lor insistente, mormielile,
rsetele lor, prin felul cum se mngie ntre ei, un grup de
liceeni s o ia la fug, i snt slujii, cu o politee sub care
mocnete indignarea, de ctre un chelner care, ca i n serile
cnd servete civa partizani ai lui Dreyfus, ar fi fericit s
cheme poliia, dac n-ar fi att de mult atras de baci.
Acestor organizaii profesionale spiritul le opune gustul
solitarilor, i fr prea multe artificii pe de o parte, de vreme ce
n aceasta el nu-i imit dect pe solitarii nii, care cred c
nimic nu difer mai mult de viciul organizat dect ceea ce lor le
28
nare o iubire neneleas, cu un anume artificiu totui, cci
aceste diferite clase corespund nu numai unor tipuri fiziologice
diferite, ci i momentelor succesivele unei evoluii patologice
sau doar sociale. i rar se ntmpl, ntr-adevr, ca ntr-o bun
zi singuraticii s nu se integreze unor asemenea organizaii,
uneori din simpl oboseal, sau din comoditate (aa cum pn
si cei mai potrivnici unor asemenea fapte sfresc prin a-i
instala n cas telefonul, a primi n vizit familia lena, sau a-i
face cumprturile la Potin
26
). Snt de altminteri n general
destul de ru primii, cci, n viaa lor relativ pur, lipsa de
experien, saturaia prin visare la care snt redui, au marcat
mai puternic n ei acele caracteristici specifice de efeminare pe
care profej^onitii au ncercat s le tearg. i trebuie s
recunoatem c, n cazul unora dintre aceti noi venii, femeia
'nu este numai luntric unit cu brbatul, dar hidos vizibil,
pentru c snt agitai de un spasm isteric, de un rs ascuit care
le convulsioneaz genunchii i minile, ei nemaisemnnd cu
ceilali oameni, ci mai curnd cu acele maimue cu privirea
melancolic i ncercnat, cu picioarele ca nite crlige,
mbrcate n smoching i purtnd cravat neagr; astfel nct
aceti noi venii snt socotii a fi, de^ctre brbai mai puin
cti totui, drept compromitori, fiind cu mare dificultate
admii; totui snt acceptai i ei beneficiaz atunci de acele
faciliti prin care comerul i marile ntreprinderi au transfor-
mat viaa indivizilor, le-au fcut accesibile alimente pn atunci
prea costisitoare i chiar greu de gsit, i care acum i copleesc
prin abundena a ceea ce singuri nu putuser descoperi n cele
mai mari mulimi. Dar, n ciuda acestor nenumrate moduri de
a se uura, constrngerea social este nc prea apstoare
pentru unii, recrutai mai ales dintre cei pentru care
constrngerea mental nu s-a exercitat i care consider nc
drept mai rar dect este felul lor de a iubi. S-i lsm pentru
moment la o parte pe cei care - caracterul excepional al
nclinrii lor fcndu-i s se cread superiori femeilor,
dispreuite de ei - fac din homosexualitate privilegiul marilor
genii i al epocilor glorioase i, cnd ncearc s-i gseasc
parteneri, i caut mai puin pe cei care le par a fi predispui,
precum morfinomanii, la morfin, ct pe cei care le par demni
de aceasta, printr-un zel apostolic, aa cum alii predic sionis-
mul, refuzul serviciului militar, saint-simonismul, vegetarian-
smul i anarhia. Unii, dac i surprinzi dimineaa, culcai nc,
i arat un minunat chip de femeie, ntr-att de general le este
29
expresia, simboliznd ntregul sex; uviele de pr nsei l
afirm; linia lor este att de feminin, ele cad att de firesc pe
obraji, nct eti uimit c tnra femeie, tnra fat, Galateea
care abia se trezete n incontientul acestui trup de brbat n
care este nchis
27
, a tiut att de ingenios, prin ea nsi i fr
a fi nvat de la nimeni, s profite de cele mai mici ieiri ale
nchisorii sale spre a gsi ceea ce era necesar vieii ei. Fr
ndoial, tnrul care are acest chip fermector nu spune: Snt
0 femeie." Chiar dac - pentru attea motive posibile - triete
cu o femeie, el poate nega n faa ei c i el este femeie, el i
poate jura c nu a avut niciodat relaii cu brbaii. Dar e de-
ajuns ca ea s-1 priveasc aa cum tocmai l-am artat, ntins
ntr-un pat, n pijama, cu braele dezgolite i gtul pl .sub prul
negru: pijamaua a devenit o cma de femeie, iar chipul, cel
al unei frumoase spaniole. Amanta se nspimnt de asemenea
confidene fcute privirilor ei, mai adevrate dect ar putea fi
cuvintele, faptele nsei, i pe care de altfel faptele, dac nu au
i fcut-o, le vor confirma, cci orice fiin d urmare plcerii
sale; i dac aceast fiin nu este prea vicioas, el o caut ntr-
un sex opus sexului su. Or, pentru invertit viciul ncepe nu
cnd leag relaii (cci prea multe motive i le pot impune), ci
cnd i gust plcerea cu femei. Tnrul pe care am ncercat s-
1 zugrvim era n mod att de evident femeie, nct femeile care-
I priveau, dorindu-1, erau menite s aib (cu excepia celor
nzestrate cu o nclinare particular) aceeai dezamgire ca i
cele care, n comediile lui Shakespeare, snt decepionate de o
tnra fat travestit, ce se d drept un adolescent. neltoria
este aceeai, invertitul nsui o tie, el ghicete deziluzia pe
care o va ncerca femeia n clipa cnd el i va lepda travestiul,
i simte c aceast eroare cu privire la sex este o surs de
fantezist poezie. De altfel, chiar dac nu-i mrturisete exigen
tei saje amante (dac ea nu-i gomorean): Snt femeie",- totui
n el, cu ct viclenie, cu ct agilitate, cu ct obstinaie de
plant agtoare, femeia incontient i vizibil caut organul
masculin! Nu trebuie dect s-i priveti prul buclat pe perna
alb pentru a nelege c seara, dac acel tnr le scap printre
degete prinilor si, n ciuda voinei lor, n ciuda voinei lui
nsui, el nu o va face pentru a se duce dup femei. Amanta lui
poate s-l pedepseasc, s-1 nchid, a doua zi brbatul-femeie
va gsi totui mijlocul de a se prinde de un brbat, aa cum o
plant agtoare se rsucete n jurul unui hrle sau al unei
greble ce-i ies-n cale
28
. De ce, admirnd pe chipul acestui
30
brbat o delicatee care ne- emoioneaz, o graie, un firesc al
amabilitii pe care brbaii nu-1 au, am fi dezolai aflnd c
acest tnr are o nclinaie pentru boxeri? Snt aspecte diferite
ale aceleiai realiti. Ba chiar cel care ne repugn este i cel
mai emoionant, mai emoionant dect orice altceva, cci el
reprezint un admirabil i incontient efort al naturii:
recunoaterea sexului de ctre sine nsui, n ciuda neltori-
ilor sexului, apare ca o tentativ nemrturisit de a evada spre
ceea ce o eroare iniial a societii a situat departe de el. Unii,
cei care. fr ndoial, au avut copilria cea mai timid, nu se
preocup de materialitatea plcerii pe care o primesc, dac o
pot raporta la un chip masculin. In timp ce alii, cu simuri mai
violente, fr ndoial, confer plcerii lor materiale impe-
rioase localizri. Acetia i-ar oca poate prin mrturisirile lor pe
cei mai muli dintre oameni. Ei triesc poate mai puin exclusiv
sub semnul satelitului lui Saturn
29
, cci pentru ei femeile nu
snt n ntregime excluse, ca pentru primii, n raport cu care ele
nu ar exista n afara conversaiei, a cochetriei, a iubirilor
intelectuale. Dar ceilali le caut pe cele ce iubesc femeile, ele
le pot da iluzia c se afl alturi de un tnr brbat, sporindu-le
chiar aceast plcere; mai mult, ei pot, n acelai mod, s guste
cu ele plcerea pe care o gust cu un brbat. Iat de ce gelozia
nu este strnit, la cei ce-i iubesc pe primii, dect de plcerea pe
care ar putea-o gusta cu un brbat, singura care le pare o
trdare, de vreme ce ei nu particip la iubirea femeilor, nu au
practicat-o dect ca pe un obicei i pentru a-i rezerva posibili-
tatea cstoriei, reprezentndu-i att de puin plcerea pe care
aceasta o poate oferi, nct nu pot ndura ca brbatul pe care-1
iubesc s o guste; n timp ce cea de-a doua categorie inspir
adeseori gelozii prin iubirile fa de femei. Cci n raporturile
pe care le au cu ele, ei joac pentru femeia ce iubete femeile
rolul unei alte femei, iar femeia le ofer n acelai timp aproape
tot ceea ce ei afl n brbat, astfel nct prietenul gelos sufer
simindu-1 pe cel pe care el l iubete strns legat de cea care
este pentru el aproape un brbat, n timp ce totodat el simte c
prietenul i scap, fiindc, pentru aceste femei, el este ceva
necunoscut lui nsui, un fel de femeie. Ca s nu mai vorbim de
acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilroi,
pentru a-i tachina prietenii, a-i oca prinii, se nveruneaz
parc s-i aleag veminte care seamn cu nite rochii, s-i
tardeze cu rou buzele i s-i nnegreasc ochii; s-i lsm pe
acetia deoparte, cci tocmai pe ei i vom regsi, cnd i vor fi
31
ndurat prea crud pedeapsa afectrii lor, petrecndu-i toat
viaa spre a ncerca zadarnic s corecteze printr-o inut sever.
protestant, rul pe care i l-au fcut cnd erau dui de acelai
demon ce le ndeamn pe tinerele femei din cartierul Saint-
Germain s triasc n chip scandalos, s rup cu toate conve-
nienele, s-i batjocoreasc familia, pn n ziua cnd ncep cu
perseveren i fr succes s urce panta pe care gsiser c este
att de amuzant s o coboare, sau mai curnd pe care nu se
putuser mpiedica s alunece. S-i-lsm pentru mai trziu pe
cei care au ncheiat un pact cu Gomora. Vom vorbi despre ei
atunci cnd i va cunoate domnul de Charlus. S-i lsm deo-
parte i pe toi cei care, aparinnd unei varieti sau alteia, vor
aprea la rndul lor, i pentru a termina aceast prim
expunere, s zicem cteva cuvinte doar despre cei de care am
nceput s vorbim nu demult, despre solitari. Considernd c
viciul lor este mai rar dect e n realitate, s-au hotrt s triasc
singuri cu ncepere din ziua cnd l-au descoperit, dup ce l-au
purtat n ei nii fr s-1 cunoasc vreme ndelungat, mai
ndelungat dect ceilali. Cci nimeni nu tie de la bun nceput
c este invertit, sau poet, sau snob, sau om ru*. Liceanul care
nva pe dinafar versuri de dragoste sau privea imagini
obscene, lipindu-se de un coleg, i imagina c se afl cu
acesta doar ntr-o comuniune dominat de aceeai dorin fa
de femeie. Cum s cread c nu seamn, cu toi ceilali, cnd
recunoate substana sentimentelor sale citindu-i pe doamna de
Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, fiind nc prea
puin capabil s se observe pe sine pentru a-i da seama de tot
ce el adaug i care-i aparine, i c dac sentimentul este
acelai, obiectul este diferit, c el l dorete pe Rob-Roy i nu
pe Diana Vernon
30
. n cazul multora, dintr-o pruden defensiv
a instinctului, care preced vederea mai limpede a inteligenei,
oglinda i zidurile camerei lor dispar sub fotografii nfind
actrie
31
; ei fac versuri de felul acestora:
Doar pe Chloe o iubesc,
E divin, este blond, -
Simt c inima-mi tresalt
Cnd o ntlnesc.
Oare trebuie s aezm la nceputul acestor viei o
nclinare pe care nu o vom mai regsi niciodat, ca acele bucle
blonde de copii ce vor deveni apoi negre ca pana corbului?
32
Cine tie dac fotografiile de femei nu snt un nceput de
ipocrizie i, de asemenea, un nceput de oroare fa de ceilali
invertii? Dar solitarii snt tocmai cei pe care ipocrizia i doare.
Poate c exemplul evreilor, ce aparin unei colonii diferite, nu-i
destul de puternic pentru a explica puina influen pe care o
are asupra lor educaia, i cu ct art ajung s se ntoarc poate
nu la ceva tot att de simplu i de atroce ca sinuciderea (la care
nebunii, oricare ar fi precauiile pe care le-am lua, se ntorc i,
salvai din rul n care s-au aruncat, se otrvesc, i procur un
revolver etc), ci la o via ale crei necesare plceri oamenii
din cealalt ras nu numai c nu le neleg, nu numai c nu le
imagineaz, dar le i ursc, i ale crei primejdii numeroase,
nsoite de o permanent ruine, i-ar ngrozi. Poate c, pentru
a-i descrie, trebuie s ne gndim, dac nu la animalele ce nu
pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i credem mblnzii i
care au rmas totui lei, cel puin la negri, pe care existena
confortabil a albilor i umple de dezndejde i care prefer
riscurile vieii slbatice i bucuriile ei de neneles.
n ziua cnd descoper c snt incapabili s-i mint pe
ceilali i s se mint pe ei nii, se duc s triasc la ar,
fugind de semenii lor (despre care cred c snt n numr mic)
dintr-o oroare fa de monstruozitate sau dintr-o team de,
ispit, iar de restul omenirii din ruine. Neajungnd niciodat la
adevrata maturitate, copleii de melancolie, din cnd n cnd,
n vreo duminic fr lun, se plimb pe un drum pn la o
rscruce, unde, fr s-i fi spus un singur cuvnt, a venit s-i
atepte unul dintre prietenii lor din copilrie, care locuiete
ntr-un castel nvecinat. i ei rencep jocurile de altdat, pe
iarb, n noapte, fr s rosteasc o vorb. n timpul
sptmnii, se vd ntre ei n casele lor, converseaz despre
orice, fr o singur aluzie la ceea ce s-a petrecut, ca i cum nu
ar fi fcut nimic i nu ar urma s mai fac iar acelai lucru, dei
n raporturile lor se strecoar o oareca/e rceal, ironie, iritabi-
litate i ranchiun, ba uneori chiar i.uxj Apoi vecinul pleac,
urmnd a face o grea cltorie clare,
r
i* urcat pe un catr, se
car pe piscuri, se culc n zpadji',' prietenul su, care-i
identific propriul viciu cu o slbiciune temperamental, cu o
via prea casnic i timid, nelege c viciul nu va mai putea
tri n prietenul su emancipat, la ata mii de metri deasupra
nivelului mrii. i, ntr-adevr, acesta se cstorete. Cel aban-
donat nu se vindec totui (n ciuda acelor cazuri n care, dup
cum se va vedea, inversiunea poate fi vindecat). Cere s
33
primeasc el nsui, dimineaa, n buctrie, smntna
proaspt din minile tnrului lptar si, n serile cnd este prea
/buciumat de dorine, ajunge s-1 conduc pe drumul cel bun
pe vreun beiv rtcit sau s-i ncheie vreunui orb cmaa. Fr
ndoial, viaa anumitor invertii pare a se schimba uneori, acel
viciu (dup cum i se spune) nemaiartndu-se n deprinderile
lor; dar nimic nu se pierde: orice bijuterie ascuns este n cele
din urm gsit; cnd cantitatea de urin a unui bolnav se
micoreaz, nseamn c el transpir mai mult, dar procesul de
excreie trebuie s continue a avea loc. ntr-o bun zi, homo-
sexualul pierde un tnr vr i, privindu-i durerea nemngiat,
nelegi c dorinele-i trecuser
;
prin virament n aceast iubire,
cast poate i care inea mai curnd s salveze stima dect s
obin posesia, aa cum, ntr-un buget, fr a se schimba nimic
din cifra total, anumite cheltuieli snt nscrise ntr-o alt
coloan. La fel cum se ntmpl cu acei bolnavi ce au o criz de
urticarie ndrtul creia dispar pentru un timp indispoziiile lor
obinuite, iubirea pur fa de o tnr rud pare a fi nlocuit
pentru un timp, n cazul invertitului, ca o metastaz, obiceiuri
ce vor relua ntr-o bun zi locul rului nlocuitor i vindecat,
ntre timp, s-a ntors vecinul cstorit al brbatului solitar; n
faa frumuseii tinerei soii i a iubirii pe care i-o arat soul, n
ziua cnd prietenul este silit s-i invite la cin, el se ruineaz de
trecut. nsrcinat nu peste mult vreme, ea trebuie s se
ntoarc acas naintea soului, lsndu-l pe acesta la prietenul
Iui; cnd vine momentul s plece, soul i roag prietenul pe
care nu-1 ncearc nici o bnuial, s-1 conduc puin i, la
rscruce, acesta se vede rsturnat n iarb, fr cuvinte, de
ctre alpinistul ce urmeaz s devin tat. ntlnirile rencep,
pn n ziua cnd se mut n apropiere un vr al tinerei femei,
cu care se plimb acum ntruna soul. i acesta, dac brbatul
abandonat vine s-1 vad i ncearc s se apropie de el, J res-
pinge cu indignare, furibund, pentru c cellalt nu avusese
tactul s presimt dezgustul pe care i-1 inspir de acum nainte.
Ddat totui se prezint un necunoscut trimis de ctre vecinul
nfidel; dar, prea ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-1
)oate primi i nu nelege dect mai trziu n ce scop venise
trinul.
Atunci brbatul solitar lncezete de unul singur. Nu are
It plcere dect s se duc la staiunea balnear nvecinat de
e malul mrii, spre a cere vreo informaie unui anume
incionar de la cile ferate. Dar acesta a fost avansat, fiind
34
numit ntr-o localitate din cellalt capt al Franei; brbatul soli-
tar nu se va mai putea duce s-1 ntrebe la ce or pleac trenul,
ct cost un bilet de clasa nti, i, nainte de a se ntoarce spre a
visa n tumul su, ca Griselidis
32
, ntrzie pe plaj, precum o
stranie Andromed pe care nici un Argonaut nu o va elibera
33
,
ca o meduz steril ce va pieri pe nisip, sau rmne, nainte de
plecarea trenului, s se mai plimbe agale pe. peron, aruncnd
ctre mulimea de cltori o privire ce le va prea celor dintr-o
alt ras indiferent, dispreuitoare sau distrat, dar care,
asemenea strlucirii cu care se mpodobesc anumite insecte
pentru a le atrage pe cele din specia lor, sau asemenea nectarului
pe care-1 ofer anumite flori pentru a atrage insectele ce le vor
fecunda, nu-1 va nela pe aproape de negsitul amator al unei
plceri prea singulare, prea greu de situat, ce-i este oferit,
pe confratele cu care specialistul nostru ar putea vorbi acea
limb insolit; cel mult vreun zdrenros de pe peron va prea a
se interesa de acea limb ciudat, dar numai pentru un beneficiu
material, ca aceia care, la College de France, n sala n care
profesorul de sanscrit vorbete fr auditoriu, urmeaz
cursurile, dar numai pentru a se nclzi. Meduz! Orhidee!
Cnd nu-mi urmam dect instinctul, meduza mi fcea sil, la
Balbec; dar dac tiam s o privesc ca Michelet din punctul de
vedere al istoriei naturale i al esteticii, vedeam un frumos
candelabru de azur
34
. Oare nu snt ele, cu petalele lor de catifea
transparent, asemenea orhideelor mov ale mrii? Ca attea
creaturi din regnul animal i din regnul vegetal, ca planta ce ar
produce vanilie, dar care, pentru c organul ei masculin este
separat printr-o membran de organul feminin, rmne steril
dac psrile-musc sau anumite albine mici nu transport
polenul de la unele la celelalte sau dac omul nu le fecundeaz
artificial
35
, domnul de Charlus (i aici cuvntul fecundaie
trebuie luat n sens moral, de vreme ce n sens fizic unirea
brbatului cu un alt brbat este steril, dar nu-i deloc lucru
indiferent dac un individ poate ntlni singura plcere pe care
este capabil s o guste, i dac aicj orice suflet" i poate drui
cuiva ..muzica, flacra sau parfumul su"
36
) era diruje acei
brbai care pot fi numii excepionali pentru c, orict ar fi de
numeroi, satisfacerea, att de uoar la alii, a nevoilor lor
sexuale, depinde de coincidena prea multor condiii, i prea
greu de ntlnit. Pentru brbai ca domnul de Charlus (i sub
rezerva unor compromisuri ce se vor ivi treptat i pe care le-ai
putut nc de pe acum presimi, cerute de nevoia de plcere
35
care se resemneaz la un semiconsimmnt), iubirea reciproc
adaug dificultilor att de mari, uneori de netrecut, pe care le
ntlnete la cei mai muli dintre oameni, altele att de speciale,
nct ceea ce este totdeauna foarte rar pentru toat lumea,
devine, n ceea ce-i privete, aproape imposibil, iar dac se
produce n cazul lor o ntlnire cu adevrat bun sau pe care
natura le-o nfieaz ca atare, fericirea lor, cu mult mai mult
dect cea a ndrgostitului normal, are n ea ceva extraordinar,
selecionat, profund necesar. Ura dintre familiile Capulet i
Montaigu
37
nu era nimic pe lng piedicile de tot felul care au
fost nvinse, pe lng eliminrile speciale pe care natura a
trebuit s le impun hazardurilor oricum puin obinuite ce
aduc cu ele dragostea, nainte ca un fost croitor, ce se pregtea
s plece.linitit la slujb, s simt c i se taie picioarele de feri-
cire n faa unui brbat de cincizeci de ani i cu burt. Aeest
Romeo i aceast Juliet pot s.cread pe bun dreptate c
iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevrat predes-
tinare pregtit de armoniile temperamentului lor, i nu numai
de temperamentul lor propriu, ci i de cel al ascendenilor lor,
de ereditatea lor cea mai ndeprtat, astfel nct fiina care li se
altur le aparine chiar nainte de natere, atrgndu-i cu o
for comparabil aceleia ce conduce lumile n care ne-am
petrecut vieile anterioare. Din pricina domnului de Charlus nu
vzusem dac bondarul aducea orhideei polenul pe care ea l
atepta de atta vreme, ansa de a-1 primi innd de un hazard
att de improbabil nct putea fi numit un fel de miracol. Dar
tocmai asistasem tot la'un miracol, aproape de acelai gen, i
nu mai puin minunat. De ndat ce am privit acea ntlnire
dintr-un asemenea punct de vedere, totul n ea mi-a prut
ncrcat de frumusee. Vicleniile cele mai extraordinare pe care
natura le-a inventat spre a sili insectele s asigure fecundarea
florilor care, fr ele, nu ar putea fi flori, pentru c floarea
masculin este prea ndeprtat de floarea feminin, sau cea
care, dac vntul trebuie s asigure transportul polenului, face
ca acesta s fie cu mult mai uor de desprins de floarea
masculin, cu mult mai uor de prins din zbor de floarea
femel, suprimnd secreia nectarului, care nu mai este util de
vreme ce nu mai exist insecte ce trebuie atrase, i chiar
strlucirea corolelor ce le atrag, sau viclenia care, pentru ca
floarea s fie rezervat polenului necesar, ce nu poate fructifica
dect n ea, o face s secreteze o licoare ce o imunizeaz
mpotriva celorlalte polenuri
38
- nu-mi preau mai miraculoase
36
dect existena subvarietii de invertii menit s asigure
olcerile amoroase ale invertiului ce mbtrnete: brbaii care
snt atrai nu de toi brbaii, ci - printr-un fenomen de cores-
ponden i de armonie comparabil cu cele care guverneaz
fecundarea florilor heteropistilate trimorfe ca Lythrum
salicaria
39
- doar de brbai cu mult mai n vrst dect ei.
Jupien mi oferea tocmai un exemplu apatinnd acestei subva-
rieti, exemplu totui mai puin frapant dect altele, pe care
orice colecionar de specimene pentru un ierbar uman, orice
botanist moral le va putea observa, n ciuda raritii lor, i care
li-1 va arta pe un tnr brbat ce ateapt avansurile unui robust
i pntecos brbat de cincizeci de ani, rmnnd tot att de
indiferent la avansurile celorlali tineri pe ct rmn de sterile
florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula veris, atta
vreme ct nu snt fecundate dect de alte Primula veris, de
asemenea cu pistil scurt, n timp ce primesc cu bucurie polenul
florilor de Primula veris cu pistil lung
40
. Ct privete domnul
de Charlus, mi-am dat seama n zilele urmtoare c particip la
diferite genuri de ntlniri, dintre care unele, prin mulimea lor,
prin caracterul lor instantaneu abia vizibil, i mai ales prin lipsa
de contact ntre cei doi actori, aminteau nc i mai mult de
acele flori care, ntr-o grdin, snt fecundate de polenul unei
flori nvecinate de care nu se vor atinge niciodat. Existau,
ntr-adevr, anumite fiine pe care i era de-ajuns s le aduc la
el acas, s le in timp de cteva ore sub stpnirea vorbelor
sale, pentru ca dorina ce-i fusese aprins de vreo ntlnire oare-
care s i se potoleasc. Prin simple cuvinte, unirea se realiza
ntr-un mod tot att de simplu pe ct se produce la infuzorii.
Uneori, dup cum i se ntmplase fr ndoial cu mine n seara
cnd m chemase la el acas, dup cina dat de familia de
Guermantes, potolirea avea loc datorit unei mustrri violente
pe care baronul i-o arunca vizitatorului n fa, tot astfel cum
anumite flori, cu ajutorul unui resort, stropesc de la distan
insecta incontient complice i descumpnit
41
. Domnul de
Charlus, din dominat devenit dominator, se simea curat de
nelinite i calmat, i-1 trimitea acas pe vizitatorul fa de care
dintr-o dat nu mai nutrea nici o dorin. Venind din faptul c
invertitul se apropie prea mult de femeie pentru a putea avea
raporturi utile cu ea, inversiunea nsi ine astfel de o lege mai
nalt care face c att de multe flori hermafrodite rmn nefe-
cunde, adic de sterilitatea autofecundrii. Este adevrat c
invertiii ce caut un mascul se mulumesc adeseori cu invertii
37
la fel de efeminai ca i ei. Dar este de ajuns c nu aparin sexului
feminin, din care au n ei un embrion de care nu se pot sluji,
ceea ce li se ntmpl attor flori hermafrodite i chiar anumitor
animale hermafrodita, ca melcul
42
, care nu pot fi fecundate de ele
nsele, ci de alte animale hermafrodite. Prin aceasta, invertiii,
care se raporteaz bucuros la anticul Orient sau la vrsta de aur a
Greciei, i-ar avea originea n vremi nc i mai ndeprtate, n
acele epoci de ncercare cnd nu existau nici florile dioice, nici
animalele unisexuate, n acel hermafroditism iniial, a crui urm
pare pstrat n cteva rudiment^ de organe masculine din
anatomia femeii i de organe feminine din anatomia Brbatului
4
^.
Gseam c mimica lui Jupien i cea a domnului de Charlus, mai
nti de neneles pentru mine, erau Ia fel de ciudate ca acele
gesturi ispititoare adresate insectelor, dup cum spune Darwin,
de florile zise compuse, ce-i ridic inflorescena pentru a fi
vzut de departe
44
, ca o anume plant heteropi stilat care-i
ntoarce staminele i se rsucete pentru a uura calea de intrare a
insectelor, sau care le ofer o abluiune, parfumurile de nectar
sau strlucirea corolelor ce atrgeau n acel moment insectele
n curte. Cu ncepere din acea zi, domnul de Charlus avea s
schimbe ora vizitei la doamna de Villeparisis, nu pentru c nu l-
ar fi putut vedea pe Jupien n alt loc i n alt chip mai comod, ci
pentru c soarele de dup-amiaz i florile arbustului erau, ca i
pentru, mine, nendoielnic legate de amintirea sa. De altfel, el nu
se mulumi s pun o vorb bun pentru familia Jupien n
faa doamnei de Villeparisis, a ducesei de Guermantes, a unei
strlucite clientele care se arat cu att mai asidu pe lng
tnra brodez, cu ct cele cteva doamne care rezistaser sau
ntrziaser au fost obiectul unor teribile represalii din partea
baronului, fie ca s slujeasc drept exemplu, fie pentru c-i
strniser furia i se ridicaser mpotriva ncercrilor sale de a
domina. El transform slujba lui Jupien n ceva tot mai bnos,
pn cnd l lu.n mod definitiv ca secretar, oferindu-i condiiile
pe care le vom vedea mai trziu. Fericit mai e Jupien sta",
spunea Francoise, care avea o tendin de a bagateliza sau de a
exagera, dup cum obiectul buntii cuiva era ea sau erau
ceilali. De altfel, n cazul de fa ea nu_avea nevoie s
exagereze i nici nu simea vreo invidie, cci ii iubea sincer pe
Jupien. Baronul e un orp att de bun, aduga ea, att de
cumsecade, att de credincios! Dac a avea o fat de mritat,
i dac a fi i din lumea bogtailor, i-a da-o baronului
cu ochii nchii. - Dar
38
I

p'rancoise, i spunea mama cu glas blnd, fata asta ar avea cam
muli soi. Amintete-i c i-ai fgduit-o i lui Jupien, -
Doamne Dumnezeule, rspundea Francoise, pi tocmai pentru
c-i si el un brbat care ar ferici orice femeie. n lume snt
bogai si sraci, dar firea omului nu ine de asta. Baronul i
Jupien snt acelai fel de oameni."
De altfel, atunci exageram mult, n faa acestei prime
revelaii, caracterul electiv al unei ntlniri att de selecionate.
Desigur, fiecare dintre brbaii ce seamn Cu domnul de
Charlus este o creatur extraordinar, de vreme ce dac nu face
concesii posibilitilor vieii, el caut n mod esenial iubirea
unui om din cealalt ras, adic a unui brbat care iubete
femeile (i care deci nu-1 va putea iubi); spre deosebire de ceea
ce credeam n curte atunci cnd l vzusem pe Jupien rotindu-se
n jurul domnului de Charlus aa cum orhideea i face curte
bondarului, aceste fiine de excepie pe care le deplngem snt
nenumrate (dup cum vom vedea n aceast carte), pentru un
motiv care nu va fi dezvluit dect la sfrit, i se plng ei nii
c snt mai curnd prea muli la numr dect prea puini. Cci
cei doi ngeri care fuseser aezai la portile Sodomei pentru a
ti dac locuitorii acesteia, spune Geneza
45
, svriser pn la
capt toate acele fapte al cror ipt urcase pn -la Cel Venic,
fuseser, i asta nu ne poate dect bucura, foarte ru alei de
Domnul Dumnezeu, care ar fi trebuit s ncredineze aceast
sarcin unui sodomit. Scuze.ca: Snt tat a ase copii^ am dou
amante etc." nu l-ar fi fcut pe acesta s aplece de bun voie
sabia de foc
46
i s ndulceasc pedepsele. El ar fi rspuns: Da, i
nevasta ta ndur chinurile geloziei. Dar chiar dac aceste
femei nu au fost alese de tine din Gomora, tu i petreci nopile
cu un pstor din Hebron." i l-ar fi silit pe dat s se ntoarc n
oraul ce avea s fie nimicit de ploaia de foc i pucioas.
Dimpotriv, toi sodomiii ruinai au fost lsai s fug, chiar
dac, zrind un biat, ei i ntorceau capul, precum femeia lui
Lot, dar fr a fi preschimbai, ca ea, n statui de sare
47
. Astfel
nct au avut o numeroas posteritate pentru care acest gest a
rmas unul obinuit, asemenea gestului acelor femei desfrnate
care, prnd c privesc un rnd de pantofi aezai ntr-o vitrin,
i ntorc capul dup vreun student. Aceti descendeni ai
sodomiilor, att de numeroi nct !< - ~>ate aplica cellalt
verset al Genezei: Doar cel ce va putea numra firioarele de
praf de pe pmnt, i va putea numra i pe aceti urmai
48
, s-
au statornicit pe ntreg pmntul, au avut acces la toate profe-

39
siunile i ptrund att de bine n cluburile cele mai nchise nct.
cnd un sodomit nu este admis, bulele negre snt n majoritate
ale sodomiilor, dar ale acelora care au grij s condamne
sodomia, motenind minciuna ce le-a ngduit strmoilor lor
s prseasc oraul blestemat. E foarte cu putin ca ei s se
ntoarc ntr-o bun zi n acel ora. Desigur, alctuiesc n toate
rile o colonie oriental, cultivat, meloman, brfitoare,
nzestrat cu fermectoare caliti i cu defecte insuportabile. i
vom vedea i mai bine n paginile care vor unna; dar am vrut s
prevenim pn una alta greeala funest care, tot astfel cum a
fost ncurajat o micare sionist, ar crea o micare sodomit i
ar reconstrui Sodoma. Or, abia ajuni aici, sodomiii ar prsi
oraul spre a nu prea c-i aparin, s-ar cstori, ar ntreine
amante n alte ceti, unde ar gsi de altminteri toate distraciile
dorite. Ei nu s-ar duce la Sodoma dect n zilele de suprem
necesitate, cnd oraul lor ar fi pustiu, n vremuri cnd foamea
l silete pe lup s ias din pdure, altminteri spus totul s-ar
petrece de fapt ca la Londra, Berlin, Roma, Petrograd sau
Paris
x

In orice caz, n acea zi, nainte de a o vizita pe duces, nu
m gndeam att de departe i eram nefericit c ratasem, poate,
atenia mea fiind prins de ntlnirea dintre Jupien i Charlus,
fecundarea florii de ctre bondar.
PARTEA A DOUA
CAPITOLUL 1
Domnul de Charlus n societatea nalt. - Un medic.
- O fa caracteristic a doamnei de Vaugoubert. - Doamna
d'Arpajon, fntna artezian a lui Hubert Roberti veselia marelui
duce Wladimir. Doamna d'Amoncomt, doamna de Citri, doamna
de Saint^Euverte etc. - O conversaie ciudat ntre Swann i
prinul de Guermantes. - Albertine la telefon. - Cteva vizite
n ateptarea celei de a doua i ultimei mele ederi h Salbec. -
Sosirea la Balbec. Gelozia strnit de Albertine.
- Intermitenele inimii.
UM NU ERAM GRBIT s ajung la acea serat a fami-
liei de Guermantes la care nu eram sigur c fusesem
invitat
50
, rmneam afar, rtcind de colo-colo; dar ziua
de var nu prea a fi mai grbit dect mine. Dei era ora nou,
lumina ei nvluia obeliscul din Luxor din piaa Concorde ntr-
o nuan ce-1 fcea s semene cu o nuga roz
51
. Apoi i modific
nfiarea i-1 schimb ntr-o materie metalic, astfel nct
obeliscul nu numai c deveni mai preios, dar pru subiat i
aproape flexibil. i nchipuiai c aceast bijuterie fusese uor
rsucit sau poate chiar falsificat. Luna era acum pe cer
precum un sfert de portocal cojit delicat, dei cu un col
tirbit. Dar, mai trziu, avea s fie fcut din aurul cel mai
rezistent. Ghemuit i singher ndrtul ei, o biat stelu i
slujea drept unic tovar singuraticei luni, n timp ce aceasta,
ocrotindu-i prietena, dar mai ndrznea i parc naintnd, i
nla, ca pe o arm de nenfrnt, ca pe un simbol oriental,
uriaul i miraculosul corn de aur.
In faa palatului prinesei de Guermantes, l-am ntlnit pe
ducele de Chtellerault
52
; nu-mi mai aminteam c n urm cu o
jumtate de or m ncerca nc teama - care avea s m
cuprind curnd din nou - c venisem fr s fi fost invitat. Ne
nelinitim, i uneori abia mult vreme dup ce a trecut ceasul
41
C
primejdiei, uitat datorit vreunui moment de distracie, ne
amintim de nelinitea noastr. I-am spus bun ziua tnrului
duce i am intrat n palat. Dar, nainte de a continua, trebuie
mai nti s notez o minuscul mprejurare, care ne va ngdui
s nelegem un fapt ce va urma curnd:
Exista cineva care, n acea sear ca i n serile precedente,
se gndea mult la ducele de Chtellerault, fr s bnuiasc de
altfel cine e: acel.cineva era portarul (numit n acea vreme
"strigtorul") doamnei de Guennantes. Nefiind nici pe departe
unul dintre intimii prinesei - dei fiind totodat unul dintre
verii ei ---, domnul de Chtellerault era primit pentru prima oar
n salonul acesteia. Prinii lui, certai de zece ani cu ducesa, se
mpcaser cu ea n urm cu cincisprezece zile i, silii s
lipseasc din Paris n acea sear, l nsrcinaser pe fiul lor s-i
reprezinte. Or, cu cteva zile n urm, portarul prinesei
ntlnise pe Champs-Elysees un tnr pe care-1 gsise
fermector, dar a crui identitate nu izbutise s-o stabileasc
53
.
Asta nu nseamn c tnrul nu se artase pe ct de amabil pe
att de generos. Toate favorurile pe care portarul i nchipuise
c trebuie s le acorde unui domn att de tnr, el le primise-de
la acesta. Dar domnul de Chtellerault era pe ct de la, pe att
de imprudent, fiind cu att mai hotrt s nu-i dezvluie identi-
tatea, eu ct ignora cu cine are de-a face; ar fi fost cuprins de o
team mult mai mare - dei nentemeiat - dac ar fi tiut. Se
mrginise s se dea drept un englez i, la toate ntrebrile
ptimae ale portarului dornic s-1 rentlneasc pe cel ce-i
druia atta plcere i att de muli bani, ducele se mulumise s
rspund, ct vreme merseser mpreun de-a lungul bulevar-
dului Gabriel: I do not speak french."
Dei, la urma urmei - din pricina ascendenei vrului ei pe
linie matern - ducele de Guermantes inea s arate c afl n
salonul prinesei de Guermantes-Baviere ceva din ambiana
familiei Courvoisier, spiritul de iniiativ i superioritatea
intelectual ale acestei doamne erau n general judecate n
funcie de o inovaie ce nu putea fi ntlnit niciunde n afar de
acel mediu. Dup cin, i orict ar fi fost de important petre-
cerea ce urma, scaunele din salonul prinesei de Guermantes se
aflau plasate astfel nct oaspeii formau mici grupuri care, Ia
nevoie, i ntorceau spatele. Prinesa i punea atunci n
valoare simul social integrndu-se, ca i cum i-ar fi artat
preferina, unuia dintre ele. De altfel, nu se temea s aleag i
s atrag n grupul ei pe membrul unui alt grup. Dac, de
42
exemplu, i spusese domnului Detaille
54
, care, firete, o
aprobase, c doamna de Villemur, aezat astfel ntr-un alt
rup nct putea fi vzut din spate, avea un gt frumos,
prinesa ridica vocea, rostind cu hotrre: Doamn de
Villemur, domnul Detaille, ca un mare pictor ce este, tocmai
i admir gtul." Doamna de Villemur se simea astfel invitat
n mod direct s ia parte la conversaie; cu ndemnarea pe care
i-o d deprinderea de a clri, ea i rotea ncet scaunul de
parc ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc i, fr s-i deran-
jeze ctui de puin vecinii, o privea n fa pe prines. Nu-1
cunoti pe domnul Detaille?" ntreba stpna casei, care nu se
mulumea cu pudica i abila rotire a invitatei sale. Nu-1
cunosc, dar i cunosc opera", rspundea doamna de Villemur,
cu o nfiare respectuoas, binevoitoare, i cu o spontaneitate
pe care muli i-o invidiau, adresndu-i celebrului pictor, care,
prin acele cuvinte, nu-i fusese prezentat n chip formal, un
imperceptibil salut. Vino, domnule Detaille, spunea prinesa,
te voi prezenta doamnei de Villemur." Aceasta i ddea atunci
toat strdania spre a-i face loc alturi de ea autorului
Visului
55
, strdanie la fel de ingenioas ca i cea pe care o
depusesexu o clip n urm ca s se ntoarc spre el. i prinesa
mpingea nainte un scaun pentru ea nsi; nu o strigase pe
doamna de Villemur dect pentru a avea un pretext s
prseasc primul grup n care i petrecuse cele zece minute de
rigoare, i s acorde o durat egal de prezen celui de-al
doilea grup. n trei sferturi de or, toate grupurile i primiser
vizita, ce prea a nu fi fost cluzit de fiecare dat dect de
ntmplare i preferin, dar care avea mai ales drept scop s
pun n lumin firescul cu care o mare doamn tie s-i
primeasc oaspeii." Dar acum invitaii ncepeau s soseasc i
stpna casei se aezase nu departe de intrare - dreapt i
mndr n maiestatea-i aproape regal, cu privirea arztoare,
incandescent -, ntre dou prinese urte i ambasadoarea
Spaniei.
Fceam coad n urma ctorva invitai ce sosiser mai
devreme dect mine. O aveam n faa mea-pe prines, a crei
frumusee, dar nu numai ea, fr ndoial, ntre attea altele,
m face s-mi amintesc de acea petrecere. Chipul stpnei casei
era att de desvrit, asemenea celui de pe o frumoas
medalie, nct el a pstrat pentru mine o virtute comemorativ.
Prinesa avea obiceiul s le spun invitailor si, cnd i ntlnea
cu cteva zile nainte de vreuna din seratele sale: Vei veni.
43
nu-f aa?" ca i cum i-ar'fi dorit foarte mult s stea de vorb cu
ei. Dar cum de fapt nu avea despre ce s le vorbeasc, de ndat
ce soseau n faa ei, se mulumea, fr s se ridice, s-i ntre-
rup pentru o clip frivola conversaie pe care o ducea cu cele
doua altee i cu ambasadoarea i s le mulumeasc, spunnd:
E drgu din partea dumitale c ai venit", nu pentru c ar fi
gsit c invitatul ar fi dat dovad de gentilee venind, ci pentru
a o spori nc i mai mult pe a sa; apoi, schimbnd brusc tonul,
ea aduga: l vei gsi pe domnul de Guermantes la intrarea ur
grdin", astfel nct vizitatorul pleca ntr-acolo i o lsa n
pace. Unora, chiar, nu le spunea nimic, mulumindu-se s le
arate frumoii ei ochi de onix, ca i cum lumea ar fi venit doar
spre a vizita o expoziie de pietre preioase.
Prinsa persoan care trebuia s treac naintea mea era
ducele de Chtellerault.
Rspunznd tuturor sursurilpr, tuturor semnelor amicale ce
i se fceau din salon, nu-1 zrise pe portar. Dar acesta l
recunoscuse nc din prima clip. Identitatea pe care dorise att
de mult s o afle i se dezvlui ntr-o clip. ntrebndu-1 pe
englezul" ntlnit de el cu dou zile n urm ce nume trebuie s
anune, portarul nu era numai emoionat, ci se socotea a fi
indiscret, lipsit de delicatee. I se prea c va dezvlui n faa
tuturor invitailor (care totui nu vor bnui nimic) un secret i c
era vinovat s-J surprind astfel i s-1 pun n lumin n mod
public. Auzind rspunsul invitatului: Ducele de
Chtellerault", el se simi tulburat i cuprins de un asemenea
orgoliu, nct rmase o clip mut. Ducele l privi, l recunoscu, se
socoti pierdut, n timp ce servitorul, care devenise iar stpn pe
sine i i cunotea destul de bine meseria pentru a putea
completa cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare
modestie, urla cu o energie profesional din care rzbtea un fel
de iubire catifelat: Altea sa monseniorul duce de
Chtellerault!" Acum venise rndul meu s fiu anunat.
Absorbit n contemplarea amfitrioanei, care nu m vzuse nc,
nu m gndisem Ia funciile, teribile pentru mine - dei
altminteri dect pentru domnul de Chtellerault -, ale acestui
portar mbrcat n negru ca un clu, nconjurat de o trup de
valei n livrele vesel colorate, adevrai vljgani gata s pun
mna pe un intrus i s-1 dea afar
56
. Portarul m ntreb cum m
cheam, iar eu i-am rspuns Ia fel de mainal cum urc pe .
eafod condamnatul la moarte. El ridic pe dat capul n chip
maiestuos i, nainte ca eu s-I fi putut ruga s-mi rosteasc
44
numele cu o voce mai slab, pentru a-mi pune la adpost
amorul propriu dac nu eram invitat, i pe cel al prinesei de
Guermantes dac eram, url silabele nelinititoare cu o voce
capabil s nruiasc bolta palatului.
Ilustrul Huxley (cel al crui nepot ocup acum un loc de
frunte n lumea literelor engleze) povestete c una dintre
bolnavele sale nu mai ndrznea s ias n lume pentru c
adeseori vedea un btrn domn stnd chiar n fotoliul n care era
ea invitat, cu un gest curtenitor, s se aeze
57
. Era sigur c
fie gestul prin care era invitat, fie prezena btrnului domn
erau o halucinaie, cci nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu
ocupat. i cnd Huxley, pentru a o vindeca, o sili s se duc la
o serat, ea avu o clip de ezitare penibil, ntrebndu-se dac
semnul amabil ce i se fcea era un lucru real, sau dac, pentru
a da ascultare unei viziuni inexistente, avea s se aeze n
,public pe genunchii unui'domn n came i oase. Scurta sa incer-
titudine fu chinuitoare. Dar mai puin poate dect a mea. Din
clipa cnd am perceput zgomotul uria asemenea celui ce
anun un cataclism posibil - fcut de numele meu -, am fost
silit, pentru a pleda n sprijinul bunei mele credine i ca i cum
nu a fi fost muncit de nici o ndoial, s naintez ctre prines
cu o nfiare hotrt.
M vzu cnd m aflam doar la civa pai de ea i - fapt
ce mi confirm c fusesem victima unei mainaii -, n loc s
rmn aezat asemenea celorlali invitai, se ridic i veni
spre mine. O-dip mai trziu am putut ofta de uurare precum
bolnava lui Huxley cnd, hotrndu-se s se aeze n fotoliu, 1-a
gsit liber i a neles c btrnul domn era o halucinaie.
Prinesa mi ntindea mna, surznd. Rmase cteva clipe n
picioare, cu graia specific acelei stane de Malherbe ce
sfrete astfel:
i pentru a-i cinsti se ridicartfngerii
Se scuz c ducesa nu sosise nc, de parc ar fi trebuit s
m plictisesc fr ea. Pentru a m saluta, execut njurai meu,
inndu-m de mn, o rotire plin de graie, n vrtejul creia
m simeam prins. Aproape c m ateptam s-mi dea, ca o
conductoare de cotilion, un baston cu mciulie de filde sau
un ceas-brar. Dar nu-mi drui nimic din toate astea, i ca i
cum, n loc s danseze boston>ar fi ascultat un sacrosanct
cvartet de Beethoven cu accente sublime pe care s^ar fi temut s
58
45
li'
'nu le tulbure, ea ntrerupse conversaia, sau mai curnd nu o
ncepu i, radioas nc fiindc m vzuse intrnd, mi spuse
doar unde se afl prinul.
M-am ndeprtat de ea i nu am mai ndrznit s m
apropii, simind c nu are absolut nimic a-mi spune i c, n
imensa ei bunvoin, aceast femeie minunat de frumoas,
nobil precum erau attea mari doamne care s-au urcat cu
mndrie pe eafod, n-ar fi putut dect s-mi repete -
nendrznind a-mi adresa dect cteva dulcegrii - ceea ce-mi
mai spusese de dou ori: Prinul se afl n grdin." Or, a m
duce n preaima prinului nsemna s simt cum ndoielile mele
renasc sub o alt form.
Trebuia s gsesc pe cineva care s m prezinte.
Dominnd toate conversaiile, se auzea nesecata flecreal a
domnului de Charlus, ce sttea de vorb cu excelena sa ducele
de Sidonia, pe care tocmai l cunoscuse. Ca i cei de aceeai
profesie, cei ce au acelai viciu se descoper ntre ei. Domnul
de Charlus i domnul de Sidonia simiser pe dat fiecare n ce
const viciuJ celuilalt: n deprinderea de a monologa n socie-
tate n asemenea msur nct nu puteau accepta nici un fel de
ntrerupere. Judecnd pe dat c rul era fr leac, dup cum
spune un celebru sonet
59
, ei luaser hotrrea nu s tac, ci s
vorbeasc fiecare /ar s-i pese de ce va spune cellalt. Se
ajunsese astfel la acel zgomot confuz, produs n comediile lui
Moliere de mai multe persDane care spun mpreun lucruri
diferite
60
. Baronul era sigur c domin, c acoper vocea slab
a domnului de Sidonia cu vocea sa puternic, fr a-1 descuraja
totui pe acesta, cci, atunci cnd domnul de Charlus i trgea
o clip rsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului
spaniol, care-i continuase imperturbabil discursul. I-a. fi cerat
domnului de Charlus s m prezinte prinului de Guermantes,
dar m temeam (i pe bun dreptate) c-i suprat pe mine. M.
purtasem fa de el n*chipul cel mai ingrat, ignorndu-i oferta
pentai a doua oar i nedndu-i nici un semn de via din seara
cnd m condusese cu atta dragoste acas. i totui nu aveafh
nicidecum drept scuz anticipat scena pe care. n chiar acea
dup-amiaz, o vzusem petrecndu-se ntre Jupien i el. Nu
bnuiam nimic asemntor. Este adevrat c nu cu mult timp
nainte, prinii mei nvinuindu-ma de lenevie i certndu-m c
nu-mi ddusem nc osteneala s-i scriu cteva cuvinte domnu-
lui de Charlus, eu le reproasem violent c vor s m sileasc
s accept propuneri necinstite. Dar acest rspuns mincinos mi
46
fusese dictat doar de mnia mea i de dorina de a gsi fraza
care i-ar fi putut ntrista cel mai mult. n realitate, nu vzusem
nimic senzual, i nici chiar sentimental, ndrtul ofertei
baronului. Le spusesem acele cuvinte prinilor mei de parc a
fi fost cuprins de o nebunie. Dar uneori viitorul slluiete n
noi fr s tim, iar cuvintele noastre care cred c mint desem-
neaz o realitate apropiat.
,. Domnul de Charlus m-ar fi iertat nendoielnic pentru lipsa
mea de recunotin. Era furios doar pentru c prezena mea n
acea sear n salonul prinesei de Guermantes, ca i, de ctva
timp,- n cel al verioarei ei, prea c sfideaz declaraia-i
solemn: n aceste saloane toat lumea intr doar prin
mijlocirea mea." Eu nu urmasem acea cale ierarhic, fcnd o
grav greeal, o crim de neispit poate. Domnul de Charlus
tia c tunetele pe care le dezlnuia mpotriva celor ce nu se
supuneau ordinelor sale, sau pe care i ura, ncepeau s treac -
dup prerea multora i orict de furioase ar fi fost - drept
simpl butaforie, i c ele nu mai aveau puterea de a izgoni pe
nimeni i' de nicieri. Dar poate c el credea c puterea lui
micorat, i totui nc mare. rmnea neatins n ochii unor
novici ca mine. De aceea am socotit c nu el ar fi cel mai bine
ales pentru a-mi face un serviciu, n cadrul unei serate unde fie
i numai prezena mea prea o ironic dezminire a preteniilor
sale.
Am fost oprit n acea clip de un brbat destul de vulgar,
de profesorul E '
61
. Fusese surprins c m vede n salonul
familiei de Guermantes. Dar nu mai puin dect mine, cci
niciodat un personaj de felul lui nu fusese vzut i nu avea s
mai fie vzut n vizit la prines. l vindecase pe prin, dup ce
acesta primise sfnta cuminectur, de o pneumonie
infecioas, i recunotina cu totul special pe care i-o purta
doamna de Guermantes o fcuse s treac peste obiceiurile
familiei i s-1 invite. Cum el nu cunotea absolut pe nimeni n
aceste saloane i nu putea rtci de ici-colo, la nesfrit, singur,
precum un cioclu, recunoscndu-m, simise, pentru prima
oar n via, c are imens de multe lucruri s-mi spun, ceea
ce-i ngduia s par ct de ct sigur de sine, i acesta era unul
dintre motivele pentru care venise spre mine. Dar mai era i un
altul. inea foarte mult s nu pun niciodat un diagnostic
greit. Or, corespondena sa era att de vast nct nu-i amintea
totdeauna foarte bine, cnd nu vzuse dect o singur dat un
bolnav, dac boala urmase ntr-adevr cursul prevzut de el.

47
Poate n-ai uitat c atunci cnd bunica avusese atacul de inim,
o dusesem la el, n seara cnd i se coseau o mulime de
decoraii pe reveni] hainei. Trecnd de atunci mult vreme, el
nu-i mai amintea de ferparul pe care i-1 trimisesem. Bunica
dumitale a murit, nu-i aa?" mi spuse ei cu o voce n care se
desluea o uoar team domolit de o oarecare certitudine.
Aa deci! De altfel, nc de cum am vzut-o, mi-am dat seama
c totul se va sfTri curnd, mi^amintesc foarte bine."
Astfel c profesorul E a aflat sau a aflat din nou de
moartea bunicii i, trebuie s spun, spre lauda lui i a ntregului
corp medical, c nu a manifestat, cU nu a simit poate nici un
fel de satisfacie. Greelile medicilor snt nenumrate. Ei
pctuiesc de obicei prin optimism n ceea ce privete regimul,
prin pesimism n ceea ce privete deznodmntul. Vin? dac
bei puin, nu-i poate face ru, cci este un tonic... Plcerea
fizic? La urma urmelor, e o funcie a organismului. i-o
ngdui, dar nu trebuie s abuzezi de ea, m nelegi. Ca i n
toate, i aici orice exces e ru." i'iat cum dintr-o dat
bolnavul se vede ispitit s renune la aceste dou surse ,de
vindecare: la ap i la castitate! n schimb, dac sufer n vreun
fel de inim, are albumin n urin etc, nu o mai duce mult.
Tulburri grave, dar funcionale, snt atribuite unui cancer
imaginar. Este inutil a mai continua asemenea consultaii care
nu ar putea opri n loc o boal de nevindecat. Dac bolnavul,
devenit propriul lui stpn, i impune atunci un regim implaca-
bil, i apoi se vindec sau cel puin supravieuiete, medicul,
salutat de acesta pe Avenue de 1 'Opera cnd el l credea de
mult vreme nmormntat la Pere-Lachaise, va vedea n acel
salut un gest de o insolen batjocoritoare. O plimbare nevino-
vat fcut sub nasul lui nu i-ar pricinui mai mult mnie
preedintelui de tribunal care, cu doi ani n urm, a rostit o
condamnare la moarte mpotriva acelui gur-casc ce pare a
hoinri^ fr nici o team. Medjcii (nu e vorba de toi,,
bineneles, i nu omitem, mental, unele admirabile excepii),
dei n general nemulumii, iritai de infirmarea verdictului
lor, nu-s n aceeai msur bucuroi de executarea lui. Ceea ce
explic de ce. indiferent de satisfacia intelectual pe care
profesorul E a simfit-o fr ndoial vznd c nu se
nelase, el a tiut s-mi vorbeasc pe un ton trist de nenoro-
cirea care ne lovise. Nu finea s scurteze conversaia, care i
ddea prilejul s par sigur de sine un motiv de a nu pleca,
mi vorbi de cldura teribil din acele zile, dar, dei era un om
48
f arte instruit i s-ar fi putut exprima ntr-o francez fireasc,
j
s
p
U
se: Nu'suferi de aceast hipertermie?" Medicina a fcut
inele mici progrese n ceea ce privete cunoaterea, dar a
rmas cu vocabularul pe care-1 folosea pe vremea lui Moliere.
Interlocutorul meu adug: Trebuie mai ales s evitm sudaia
pricinuit de un asemenea timp, mai ales n saloanele
supranclzite. Cnd te vei ntoarce acas i vei vrea s bei
mult ap, i recomand s faci apel ^tot la cldur" (voia s
spun desigur c trebuia s beau buturi calde).
Dat fiind felul n care murise bunica, subiectul m
interesa i citisem recent ntr-o carte a unui mare savant c tran
spiraia era duntoare pentru rinichi, cci, ieind prin piele,
mpiedica funcionarea acestora. rivinuiam acea vreme prea
clduroas i aproape credeam c ea fusee^gauza morii bunicii
mele. Nu i-am spus asta doctorului E , dar el mi zise:
Exist totui ceva bun n asemenea zile foarte clduroase, cnd
omul transpir foarte mult: asta uureaz rinichii." Medicina
nu-i o tiin exact. ^ ^
Cramponndu-se de mine, profesorul E nu voia ctui
de puin s m prseasc. Dar eu tocmai l zrisem pe
marchizul de Vaugoubert, care fcea adnci reverene n faa
prinesei de Guermantes, dup ce se dduse cu un pas napoi.
Domnul de Norpois mi fcuse nu demult cunotin cu el i eu
ndjduiam c marchizul m va putea prezenta stpnului casei.
Proporiile acestei cri nu-mi ngduie s explic aici n urma
cror ntmplri din tineree domnul de Vaugoubert era unul
dintre puinii brbai din societatea nalt (poate singurul) care,
dup cum se spune n Sodoma, se afla n relaii confideniale"
cu domnul de Charlus. Dar dei ministrul nostru de pe lng
regele Teodosie avea unele dintre defectele baronului, ele
mbrcau n cazul lui o form mult mai palid, cu mult ndul-
cit, sentimental i aproape ntng, dei era vorba de aceleai
alternane de simpatie i de ur prin care trecea i baronul,
datorit dorinei sale de a fermeca, pifeqh'm i temerii - de
asemenea imaginare - de a fi, dac nu dispreuit, cel puin
descoperit: Ridicole prin castitatea, prin'platonismul" (crora,
ca un mare
1
'ambiios, le sacrificase orice plcere nc de la
vrsta cnd omul intr n competiie cu ceilali), prin nulitatea sa
intelectual; mai ales, aceste alternane existau totui i n firea
domnului de Vaugoubert. Dar n timp ce domnul'de Charlus
debita laudele cele mai nesbuite cu adevrat i strlucit
elocin, rhpnndu-le cu cele mai fine, mai muctoare
49
batjocuri, ce-i puneau pentru totdeauna pecetea pe cellalt,
domnul de Vaugoubert, dimpotriv, i exprima simpatia n
felul banal al unui om de rnd, al unui om din lumea mare, i al
unui funcionar, iar nvinuirile (n general inventate, ca i cele
ale baronului) cu o rea voin neostenit, dar fr haz, i care i
oca pe ceilali, cu att mai mult cu ct ea era de obicei n
contradicie cu cele spuse de ministru n urm cu ase luni i cu
cele pe care avea s le spun poate din nou dup ctva timp:
aceast regularitate n schimbare nvluia ntr-o poezie aproape
astronomic diferitele faze ale vieii domnului de Vaugoubert,
dei altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi dus cu
gndul la un astru.
mi spuse bun seara - rspunzndu-mi - ntr-un fel ce-1
deosebea cu totul de domnul de Charlus. Domnul de
Vaugoubert se strduia s dea acestui salut nu numai
nenumratele nfiri pe care le credea specifice societii
nalte i diplomaiei, dar i un ton ndrzne, vioi, surztor.
pentru a prea pe de o parte ncntat de existen - n timp ce n
sufletul lui macin fr ncetare amrciunile unei cariere n
care nu avansa i ameninarea de a fi scos la pensie , iar, pe
de alt parte, tnr, viril i fermector, dei nici nu mai
ndrznea s-i priveasc n oglind chipul, pe care l-ar fi vrut
nc seductor, i care acum era plin de riduri. Asta nu
nseamn c i-ar fi dorit cu adevrat s aib cuceriri amoroase,
cci fie i numai cnd se gndea la ele era cuprins de spaim,
din cauza eventualelor brfeli, scandaluri, antaje. Trecnd de la
un desfru aproape infantil la castitatea absolut, din ziua cnd
se gndise s intre n diplomaie i voise s fac o mare carier,
el semna cu un animal inut n cuc ce arunc n toate
direciile priviri nfricoate, pofticioase i stupide. Prostia sa
era att de mare, nct nu se gndea c micuii vagabonzi din
adolescena sa nu mai erau nite copii, iar cnd un vnztor de
ziare i striga n fa: La Presse
62
!" el tremura nu att de
dorin ct de spaim, creznd c a fost recunoscut i depistat.
Dar n lipsa plcerilor sacrificate ingratitudinii instituiei
de pe Quai d'Orsay, domnul de Vaugoubert - iat i de ce ar fi
vrut s plac nc - avea neateptate elanuri sentimentale.
Numai Dumnezeu tie cu cte scrisori bombarda ministerul, la
cte vicleuguri recurgea, ci bani lua din creditul doamnei de
Vaugoubert (care, din pricina corpolenei, a naterii ei nobile,
a nfirii ei masculine, i mi ales a mediocritii soului
su, trecea drept o persoan nzestrat cu mari caliti i
50
ndeplinind adevratele funcii de ministru), pentru a angaja la
gatie, fr nici un motiv ntemeiat, vreun tnr lipsit de orice
nerit. Este adevrat c dac dup cteva luni, dup civa ani,
nensemnatul ataat prea a da - dar fr nici o rea intenie -
vreun semn de rceal fa de eful su, acesta, crezndu-se
dispreuit sau trdat, l pedepsea cu isterica ardoare cu care
odinioar l rspltise. Nu se lsa pn cnd tnrul nu era
rechemat n ar, directorul Afacerilor politice primind zilnic o
scrisoare: Ce mai ateptai? De ce nu m scpai de ticlosul
sta? Dresai-1 puin, e n interesul lui. S o duc greu, s tie i
el c n via nu te poi purta oricum." Postul de ataat de pe
ln regele Teodosie nu era aadar deloc plcut. n rest,
datorit desvritului su bun sim de om de lume, domnul de
Vaugoubert era unul dintre cei mai buni ageni din strintate ai
mvernului francez. Cnd un brbat pretins a-i fi superior, un
iacobin, un adevrat savant n toate privinele 1-a nlocuit, a
izbucnit nu peste mult vreme un rzboi ntre Frana i ara n
care domnea regele. Ca i domnului de Charlus, domnului de
Vaugoubert nu-i plcea s salute primul. i unul i cellalt
preferau s rspund", temndu-se totdeauna de brfelile pe
care cel cruia ei i-ar fi ntins mna le-ar fi putut auzi pe seama
lor n rstimpul ct nu-1 mai ntlniser. In ceea ce m privete,
domnul de Vaugoubert nu avu a-i mai pune ntrebri, cci
venisem s-1 salut primul, fie i din cauza diferenei de vrst.
El mi rspunse cu o expresie uimit i ncntat-, ochii si
micndu-se ntruna, de parc ar fi vzut de o parte i de alta un
cmp de lucerna pe care nu-i era ngduit s o pasc. M-am
gndit c s-ar fi cuvenit s-i cer mai nti s m prezinte doam-
nei de Vaugoubert, i abia dup aceea s-1 rog s m prezinte
prinului. Ideea de a m pune n legtur cu soia sa pru s-1
umple de bucurie, din punctul lui de vedere, dar i dintr-al ei,
drept care m conduse cu pai hotri ctre marchiz. Ajuns n
fota ei, art spre mine, plin de consideraie, cu mna i cu
ochii; rmase totui mut i se retrase dup cteva secunde,
cuprins parc de un neastmpr i lsndu-m singur cu soia
lui. Aceasta mi ntinsese mna, dar fr a ti fa de cine avea
acea amabilitate, cci am neles c domnul de Vaugoubert
uitase cum m numesc, poate chiar nu m recunoscuse, i
nevrnd, din politee, s mi-o mrturiseasc, transformase
prezentarea ntr-o simpl pantomim. De aceea m aflam tot n
situaia de mai nainte: cum s fiu prezentat stpnului casei de
ctre o femeie care nu-mi tia numele? MsysHrii^n vedeam

CENTRALA
UNIVERSITARA LUCIAN
BLAGJL* Cluj -1
51
silit s vorbesc cteva-clipe cu doamna de Vaugoubert. i asta
m plictisea din dou puncte de vedere. Nu ineam s m
eternizez la aceast petrecere, cci m nelesesem cu Albertine
(i ddusem un bilet ntr-o loj pentru FedraP
3
) c va veni s m
vad cu puin nainte de miezul nopii. Desigur, nu eram ctui
de puin ndrgostit de ea; spunndu-i s vin, ascultam n acea
sear de o dorin pe de-a-ntregul senzual, dei ne aflam n acea
perioad clduroas a anului cnd senzualitatea, eliberat,
slluiete mai curnd n organele gustului, caut mai ales
rcoarea, fiind nsetat nu att de srutarea unei tinere fete, ct
de o oranjad, de o baie, ba chiar de.'vederea lunii descojite i
mustoase ce ddea de but cerului; totui socoteam c-mi voi
uita, alturi de Albertine - care-mi amintea de rcoarea unui ru
-, prerile de ru pe care"aveau s mi le lase multe chipuri
ncnttoare (cci la serata prinesei erau nu numai multe femei,
ci i multe fete tinere), Pe de alt parte, chipul impuntoarei
doamne de Vaugouberi, bourbonic i morocnos, nu er deloc
atrgtor.
La minister se spunea, dar nu cu rutate, c n acea
cstorie soul purta fust, iar nevasta pantaloni. Or, asemenea
cuvinte exprimau mai mult adevr dect s-ar fi prut. Doamna
de Vaugoubert era un brbat. Nu tiu dac fusese totdeauna
astfel sau devenise ceea ce eu vedeam, dar asta nu are nici o
importan, cci i ntr-un caz i n cellalt aveam de-a face cu
unele dintre cele mai emoionante miracole ale naturii, i care,
cel de-al doilea mai ales, fac ca regnul omenesc s semene cu
regnul florilor. n prima ipotez - dac viitoarea doamn de
Va.ugoubert fusese totdeauna la fel de greoaie i de brbtoas
.-, natura, cu o viclenie diabolic i binefctoare, confer
tinerei fete nfiarea neltoare a unui brbat. Iar adolescentul
cruia nu-i plac femeile i vrea s-i vindece dezgustul, afl cu
bucurie acest subterfugiu, descoperindu-i o logodnic cu
nfiare de hamal. In cazul cellalt, dac femeia nu are 4e la
bun nceput caracteristicile masculine, ea le capt treptat
pentru a plcea soului, chiar incontient, prin acel mimetism
care face c anumite flori capt aparena insectelor pe care
vor s le atrag. Regretul de a nu fi iubit, de a nu fi brbat o
virilizeaz. Ghiar n afara cazului care ne preocup, toat lumea
a observat c perechile cele mai normale ajung s se asemene,
uneori chiar s fac schimb de caliti. Un fost cancelar
german, prinul de Biilow, se cstori cu o italianc. Cu
timpul, pe Pincio, toat lumea a observat c soul neam
52
rjtase o finee italieneasc, iar prinesa italianc o asprime
erman
64
. Iar dac ieim cu desvrire din legile pe care le*
tchim aici: fiecare cunoate un eminent diplomat francez a
crui origine nu era amintit dect de numele su, unul dintre
cele mai ilustre din Orient. Inaintnd n vrst, mbtrnind, s-a
trezit n el orientalul pe care nimeni nu-1 bnuise vreodat, i,
vazndu-1, regrei c nu poart pe cap un fes
65
.
Pentru a ne ntoarce la moravuri cu totul ignorate de
ambasadorul a.crui siluet ancestral ngroat tocmai am
evocat-o: doamna de Vaugoubert realiza chipul dobndit sau
predestinat a crui imagine nemuritoare este prinesa
Palatina
66
, totdeauna n haine de clrie i care, dobndind de
la soul ei nu numai virilitatea, ci i cusururile brbailor care
nu le iubesc pe femei, dezvluie n scrisorile ei, cum ar face-o
o cumtr, relaiile pe care le aveau ntre ei toi marii nobili de
la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Una din cauzele care sporesc
nfiarea masculin a unor femei ca doamna de Vaugoubert
mai este i aceasta: felul cum snt neglijate de soul lor, ruinea
pe care o simt vestejesc treptat h ele tot ce este femeiesc. Ele
ajung s capete calitile i defectele pe care nu le are soul. Pe
msur ce el este mai frivol, mai efeminat, mai indiscret, ele
devin parc efigia lipsit de orice farmec a virtuilor _pe care
soul ar trebui s le practice.
Urme de oprobriu, de suprare, de indignare ntunecau
chipul cu trsturi regulate al doamnei de Vaugoubert. Vai,
simeam c m privete cu interes i curiozitate, ca pe unul
dintre acei tineri ce-i plceau domnului de Vaugoubert i n
locul crora ar fi vrut att de mult s fie, acum, cnd soul ei,
mbtrnind, prefera fiinele tinere. Ea m privea cu atenia
acelor provinciale care copiaz dup o revist de mod taiorul
ce-i sade att de bine frumoasei femei desenate aici (n realitate
aceeai pe fiecare pagin, dar multiplicat iluzoriu n creaturi
diferite datorit atitudinilor diferite i toaletelor variate).
Atracia vegetal care o mpingea ctre mine pe doamna de
Vaugoubert era att de 'puternic, nct ea m apuc de bra,
rugndu-m s o conduc s bea un pahar de oranjad. Dar eu
am respins-o uor, spunnd c trebuie s plec peste puin
vreme i c nc nu-i fusesem prezentat stpnului casei.
Distana care m desprea de intrarea n grdin, unde
acesta sttea de vorb cu civa invitai, nu era mare. Dar ea m
mspimnta mai mult dect dac, pentru a o strbate, ar fi '
trebuit s m expun unui foc continuu.
53
Multe femei care, dup cum mi se prea, ar fi putut s m
prezinte, se aflau n grdin, unde, dei simujau o admiraie
exaltat, nu prea tiau ce s fac. Petrecerile de acest gen snt n
general anticipate. Ele nu capt realitate dect a doua zi, cnd
se afl n centrul ateniei unor persoane care nu au fost invitate.
Un scriitor adevrat, lipsit de prostescul amor propriu al attor
literai, dac, citind articolul unui critic care
v
i-a artat
totdeauna pn atunci cea mai mare admiraie, vede citate
numele unor autori mediocri, dar nu i numele su, nu are
rgazul s se opreasc la ceea ce ar putea fi pentru el un subiect
de mirare, cci l cheam crile sale. Dar o femeie din socie-
tatea nalt, care nu are nimic de fcut, vznd n Le Figaro:
Ieri, prinul i prinesa de Guermantes au .dat o mare serat
etc", exclam Cum aa! acum trei zile am stat de vorb timp
de o or cu Marie-Gilbert, i nu mi-a spus nimic de asta!" i i
scormonete mintea spre a ti cu ce i-a putut supra pe cei doi
Guermantes. Trebuie s artm c, n cazul petrecerilor date de
prines, uimirea era uneori la fel de mare printre invitai ca i
printre cei ce nu erau invitai. Cci ele izbucneau chiar n clipa
cnd erau cel mai puin ateptate, implicnd persoane pe care
doamna de Guermantes le uitase ani n ir. Aproape toi
oamenii din lumea bun snt att de nensemnai, nct fiecare
nu-i judec semenii dect n funcie de amabilitatea lor: cel
invitat i iubete, cel exclus i detest. Prinesa nu-i invita
adeseori nici chiar prietenii, tocmai pentru c se temea c-l va
nemulumi pe Palamede", care-i excomunicase. De aceea
puteam fi sigur ca ea nu-i vorbise despre mine domnului de
Charlus, cci, dac ar fi fcut-o, nu m-a fi gsit aici. El privea
acum spre grdin, alturi de ambasadorul Germaniei
67
, spri-
jinindu-se n coate de balustrada marii scri a palatului, astfel
nct invitaii - n ciuda celor trei sau patru admiratoare care se
grupaser njurai baronului i aproape l mascau - erau silii s
vin s-i spun bun seara. El le rspundea, adresndu-li-se pe
nume. i puteai auzi rnd pe rnd: Bun seara, domnule du
Hazay, bun seara, doamn de La Tour du Pin-Verelause,
bun seara, doamn de La Tour du Pin-Gouvernet
6S
, bun
seara, Philibert, bun seara, draga mea ambasadoare etc." Era
un schellit continuu, ntrerupt de recomandri binevoitoare
sau de ntrebri (al cror rspuns nu-1 asculta), pe care domnul
de Charlus le adresa pe un ton ndulcit, frivol, spre a se arta
indiferent i blnd: Ai grij s nu-i fie fetiei frig, grdinile snt
totdeauna cam umede. Bun seara,' doamn de Brantes
69
. Bun
54
eara doamn de Mecklembourg
70
. A venit i fata dumitale? E
mbrcat n ncnttoarea rochie roz pe care i-o tiu? Bun
;eara, Saint-Geran." Desigur, n atitudinea lui era mult orgoliu.
Domnul de Charlus tia c e un Guermantes i c ocup un loc
de frunte la acea petrecere. Dar nu era numai orgoliu, i fie i
numai cuvntul petrecere evoca, pentru omul cu har estetic,
sensul fastuos, ciudat, pe care-1 poate avea dac .serbarea se
desfoar nu ntr-un salon aristocratic, ci ntr-un tablou de
Carpa'ccio sau de Veronese
71
. Este chiar mai probabil c
domnul de Charlus, n calitatea, pe care de asemenea o avea,
de prin german, i reprezenta mai curnd petrecerea care se
desfoar n Tannhuser, i el nsui, ca i Margraful, avea, la
intrarea n Wartburg, cte un cuvnt bun pentru fiecare dintre
invitai, n timp ce valul lor, care ptrundea n castel sau n
parc, era salutat de lunga fraz, reluat de o sut de ori, din
faimosul Mar
12
."
Trebuia totui s m hotrsc. Recunoteam sub copaci
femei de care eram ntructva legat, dar ele preau transfor-
mate, pentru c se aflau la prines i nu la verioara ei i
pentru c le vedeam aezate nu n faa unei farfurii de Saxa, ci
sub ramurile unui castan. Elegana mediului nu juca ns nici
un rol. Chiar dac ar fi fost cu mult sub cea din palatul
Orianei", a fi fost la fel de tulburat. Dac se stinge electrici-
tatea n salonul n care ne aflm i trebuie s o nlocuim cu
lmpi cu ulei, totul ni se pare schimbat. Am fost smuls din
incertitudinea n care m aflam de doamna de Souvre
73
. Bun
seara, mi spuse ea venind ctre mine. E mult de cnd n-ai mai
vzut-o pe ducesa de Guermantes?" Se pricepea ca nimeni altul
s intoneze acest gen de fraze'ntr-un fel care dovedea c nu le
spunea din prostie, ca oamenii care, netiind despre ce s-i
vorbeasc, i se adreseaz de nenumrate ori referindu-se la o
relaie comun, adeseori foarte vag. Dimpotriv, avu n
privire o expresie de mare finee care nsemna: S nu crezi c
nu te-am recunoscut. Eti tnrul pe care l-am vzut la ducesa
de Guermantes. mi amintesc foarte bine." Din nefericire,
protecia pe care o ntindea asupra mea aceast fraz cu
aparen stupid i intenie delicat,_era extrem de fragil i se
nsipi de ndat ce am vrut s m folosesc de ea. Doamna de
Souvre poseda arta - cnd trebuia s sprijine o cerere pe lng
vreun puternic al zilei - de a-i prea solicitatorului c-1 reco-
mand, iar naltului personaj c nu-1 recomand pe acel solici-
tator, astfel nct acest gest cu dublu sens i deschidea un credit
55
de recunotin la cel din urm, fr s-i creeze vreo obligaie
fa de cellalt. ncurajat de bunvoina acestei doamne, i-am
cerut s m prezinte domnului de Guermantes; ea profit de
clipa cnd privirile stpnului casei nu erau ntoarse ctre noi,
m apuc matern de umeri i, surznd ctre chipul ntors n alt
parte al prinului, care nu putea s o vad, m mpinse spre el
cu o micare pretins protectoare i voit ineficace, care m aban-
don soartei mele aproape nc din pornire. Iat laitatea celor
din lumea bun.
Laitatea unei doamne care veni s m salute,
spunndu-mi pe nume, fu nc i mai mare. ncercam s-mi
amintesc cum o cheam, n timp ce-i vorbeam; tiam foarte
bine c luasem cina cu ea, aveam n memorie cteva cuvinte pe
care mi le spusese. Dar atenia mea, ndreptat ctre regiunea
luntric unde slluiau aceste amintiri cu privire Ia ea, nu
putea descoperi acel nume
74
. Era totui acolo. Gndul meu
ncepuse parc s se joace cu el, pentru a-i prinde contururile,
litera prin care ncepea, i, n sfrit, a-1 lumina pe de-a-ntre-
gul. Dar era zadarnic, simeam parc apsarea, greutatea sa;
confruntnd ns acele forme cu tenebrosul captiv ascuns n
noaptea luntric, mi spuneam: Nu, nu-i sta!" Desigur,
mintea mea ar fi putut crea numele cele mai dificile. Din neferi-
cire, ea nu trebuia s creeze, ci s reproduc. Orice aciune a
spiritului este uoar dac nu-i supus^ realului. ntr-un caz ca
acesta, eram silit s m supun Iui. n sfrit, dintr-o dat,
numele mi se ivi n minte, ntreg: Doamna d'Arpajon
75
."
Greesc cnd spun mi se ivi, cci nu-mi apru, cred,
propulsndu-se de Ia sine. Nu cred nici c mruntele i
numeroasele amintiri care se raportau Ia aceast doamn, i
crora le ceream s m ajute (prin ndemnuri precum acesta:
Haide, e doamna care-i prieten cu doamna de Souvre, cea
care simte fa de Victor Hugo o admiraie ct se poate de
naiv, plin totodat de spaim i de groaz"), nu cred aadar
c toate aceste amintiri, zburnd ntre mine i numele ei, vor fi
slujit n vreun fel spre a-1 aduce la suprafa. Acest mare joc
de-a v-ai ascunselea" care se joac n memorie cnd vcei s
regseti un nume, nu comport o serie de aproximri gradate.
Nu vezi nimic, i apoi, dintr-o dat, apare numele exact i
foarte diferit de ceea ce credeai c ghiceti. Nu el a venit la noi.
Nu, cred mai curnd c pe msur ce trim, ne ndeprtm de
zona n care un nume este distinct, i doar printr-un exerciiu
de voin i de atenie, care sporea acuitatea privirii mele irite-
56
ioare, strpunsesem dintr-o data semintunericul i vzusem
limpede. n orice caz, dac exist tranziii ntre uitare i
amintire, atunci aceste tranziii snt incontiente. Cci numele
prin care trecem ca prin tot attea etape nainte de a gsi numele
adevrat, snt false, i nu ne apropie ctui de puin de el. Nici
nu snt mcar propriu-zis nume, ci adeseori simple consoane,
care nu se regsesc n numele regsit. De altfel, asemenea
munc a minii, care trece de la neant la realitate, este att de
misterioas, nct, la urma urmei, e posibil ca aceste consoane
false s fie tot attea prjini prealabile, ce ne snt ntinse cu
stngcie pentru a ne ajuta s ne agm de numele exact.
, Toate acestea, va zice cititorul, nu ne spun nimic despre lipsa
de amabilitate a acestei doamne; dar de vreme ce te-ai oprit att
de mult aici, las-m, domnule autor, s-i rpesc nc o clip
pentru a-i spune c este suprtor c, tnr cum erai pe acea
vreme (sau cum era eroul dumitale, dac nu sntei unul i
acelai), aveai o memorie att de slab nct nu-i puteai aminti
numele unei doamne pe care o cunoteai foarte bine." Este
foarte neplcut, ntr-adevr, domnule cititor. i mai trist dect
crezi cnd simi apropierea vremii cnd numele i cuvintele vor
disprea din zona limpede a gndirii, i cnd va trebui, pentru
totdeauna, s renuni a i-i mai numi pe cei pe care i-ai cunoscut
cel mai bine. Este neplcut, ntr-adevr, c nc din tineree
trebuie s trudeti spre a regsi nume pe care le cunoti bine.
Dar chiar dac nu ar avea loc dect n cazul unor nume abia
cunoscute, foarte firesc uitate, i pe care nu vrei s te osteneti
s i le aminteti, aceast infirmitate nu ar fi lipsit de foloase.
i care ar fi acele foloase, m rog?" Ei, domnule, doar rul te
face s observi, i s nvei, i-i ngduie s descompui mecan-
isme pe care fr de el nu le-am cunoate. Un om care cade
mort de oboseal pe pat n fiecare sear i nu mai triete pn
n clipa cnd se trezete i se scoal, se va gndi oare vreodat
s fac, dac nu mari descoperiri, cel puin mici observaii cu
privire la somn? Abia dac tie c doarme. Puin insomnie
nu-i zadarnic, ea ne face s preuim somnul, s proiectm
puin lumin n acea noapte. O memorie desvrit nu poate
incita la studierea fenomenelor de memorie. S lsm toate
astea, spune-ne mai bine dac doamna d'Arpajon te-a prezen-
tat prinului." Nu, dar taci i las-m s-mi reiau povestirea.
Doamna d'Arpajon fu nc i mai la dect doamna de
Souvre, dar laitatea ei era mai scuzabil. tia c totdeauna
avusese prea puin putere n societate. Aceast putere i fusese
57
i mai mult slbit de legtura pe care o avusese cu ducele de
Guermantes; faptul c acesta o prsise i ddu ultima lovitur.
Proasta dispoziie pe care i-o pricinui cererea mea de a m
prezenta prinului se manifest printr-o tcere, ea avnd naivi-
tatea s m lase s cred c nu m auzise. Nici mcar nu-i ddu
seama c i ncruntase sprncenele de mnie. Sau poate,
dimpotriv, i ddu prea bine seama, dar nu se preocup de
acea contradicie, ci se sluji de ea spre a-mi da o lecie de
discreie, fr a fi prea grosolan, vreau s spun o lecie mut,
dar care vorbea de la sine.
De altfel, doamna d'Arpajon era foarte contrariat, multe
priviri ridicndu-se ctre un balcon n stil Renaissance de unde,
n locul statuilor monumentale ntlnite adeseori pe cldiri n
acea epoc, se apleca, nu mai puin sculptural dect ele,
magnifica duces de Surgis-le-Duc
76
. cea care-i urmase doamnei
d'Arpajon n inima lui Basin de Guermantes. Sub vlul uor i
alb care o apra de rcoarea nopii, i se vedea trupul zvelt de
Victorie ce parc sttea s-i ia zborul. Nu-mi mai rmnea s
apelez dect la domnul de Charlus, care intrase din nou ntr-o
camer de la parter, ce da spre grdin. Am avut tot rgazul (pe
cnd se prefcea c este absorbit de o partid de whist simulat,
care-i ngduia s nu par c-i vede pe ceilali) s admir voita i
artistica simplitate a fracului su ce, datorit unor nimicuri pe
care doar un croitor le-ar fi observat, semna cu o Armonie"
n negru i alb de Whistler
77
; n negru, alb i rou mai curnd,
cci domnul de Charlus purta pe jaboul hainei, atrnat de o
panglic lat, crucea smluit cu alb, negru i rou de cavaler
al ordinului religios de Malta
78
. n acel moment, partida
baronului fu ntrerupt de doamna de Gallardon, ce-i
conducea nepotul, pe vicontele de Courvoisier, un tnr cu chip
frumos i obraznic: Vere, spuse doamna de Gallardon,
ngduie-mi s i-J prezint pe nepotul meu Adalbert. tii,
Adalbert, e faimosul unchi Palamede, de care auzi mereu
vorbindu-se. - Bun seara, doamn de Gallardon", rspunse
domnul de Charlus. i adug, fr s-1 priveasc pe tnr:
..Bun seara, domnule-", cu o nfiare posomort i cu o voce
att de nepoliticoas, nct strni uimirea tuturor. Poate c,
tiind c doamna de Gallardon avea ndoieli cu privire la
moravurile lui i nu putuse rezista odat plcerii de a face
aluzie la ele, domnul de Charlus inea s contracareze de la bun
nceput orice ar fi putut ea inventa cnd ar fi povestit despre
amabilitatea cu care i-a primit el nepotul, exprimndu-i tot-
58
dat n felul cel mai limpede indiferena fa de tinerii brbai;
e c gsise c numitul Adalbert nu rspunsese cuvintelor
tusii sale printr-o nfiare ndeajuns de respectuoas; sau
ijfe c. dornic s-i fac mai trziu avansuri unui vr att de
ol^ut la vedere, vom sa bcucficic/e de foloasele unei agresiuni
prealabile, asemenea regilor care, nainte de a se angaja ntr-o-
aciune diplomatic, o sprijin printr-o aciune militar.
Nu era chiar att de greu pe ct credeam ca domnul do
Charlus s binevoiasc a-mi ndeplini cererea de a m prezem.<
stpnului casei. Pe de o parte, n decursul ultimilor douzeci
de ani, acest don Quijote se btuse mpotriva attor mori de vnt
(adeseori mpotriva unor rude care, dup prerea lui,- se
purtaser ru cu el), interzisese de attea ori ca anumite
persoane de-a dreptul compromitoare" s fie invitate la
cutare sau cutare Guermantes, net acetia ncepeau s se
team c se vor certa cu toi cei pe care-i iubeau, c se vor lipsi
pn la moarte de vizita unor oameni pe care erau curioi s-i
cunoasc, dac se vor solidariza cu ura zgomotoas, dar neex-
plicabil, a unui cumnat sau vr care ar fi vrut s fie sacrificai,
de dragul lui, neveste, frai, copii
79
. Mai inteligent dect
ceilali Guermantes, domnul de Charlus i ddea seama c
acetia nu mai ineau seama de prerile sale dect din cnd n
cnd i, anticipnd viitorul, temndu-se c ntr-o bun zi se vor
lipsi de el, ncepuse, dup cum se spune, s mai lase din pre.
Mai mult, dei avea darul de a-i menine timp de luni i de ani
de zile un punct de vedere identic asupra fiinei detestate - nu
i-ar fi ngduit "acesteia s primeasc vreo invitaie, i mai
curnd, de-ar fi fost nevoie, s-ar fi btut ca un hamal cu o
regin, calitatea celui ce-i sttea n cale nensemnnd nimic
pentru el -, totui exploziile sale de mnie, prea frecvente, erau
fragmentare. Imbecilul, ticlosul! O s-i art eu unde-i este
locul, o s-1 aruac la canal, de unde, din nefericire, va duna
salubritii oraului", urla el chiar cnd se afla singur acas,
citind vreo scrisoare pe care o socotea ireverenioas, sau
amintindu-i cteva cuvinte ce-i fuseser repetate de vreun
prieten brfitor. Dar o nou mnie mpotriva unui al doilea
imbecil o risipea pe prima, i dac primul imbecil se arta
citui de puin respectuos, criza prilejuit de el era uitat,
nedinuind ndeajuns pentru a construi temeinic un simmnt
de ura. De aceea poate c a fi reuit - dei era suprat pe mine
sa-i obin asentimentul de a m prezenta prinului, .dac nu a
ri avut nefericita idee de a aduga, din scrupul, i pentru ca s
s JjH
59
"""iul P
car
e nu-I
Germanie,
s
""

cu
Personaj
pe


/a

e,
domnul
de
seara"
nu
i
a

de

G
er
mantes,
\
c'ord.af "
era

ca i
era
Pe
reco
"

60
, de
xernplu, sau ntr-o facultate, unde un procuror general sau un
decan", contieni de nalta lor menire, ascund poate mai
mult simplitate real i, cnd i cunoti mai bine, mai mult
buntate i cordialitate sub mndria lor tradiional, dect
brbaii cu apucturi mai moderne sub o pretins prietenie
jovial. Crezi c vei urma cariera tatlui dumitale?" mi spuse
el cu o expresie distant, dar plin de interes. Am rspuns
sumar acestei ntrebri, nelegnd c nu o pusese dect din
bunvoin, i m-am ndeprtat, pentru a-1 lsa s-i ntmpine
pe noii venii.
L-am zrit pe Swann, am vrut s-i vorbesc, ns, n acea
clip, am vzut c'prinul de Guermantes, n loc s atepte s
fie salutat de soul Odettei, l trse cu el, aspirndu-1 parc
precum o puternic pomp, n adncul grdinii, dar, dup cum
mi-au spus unii invitai, ca s-1 dea afar."
" Eram ntr-att de distrat n acea societate, nct nu am aflat
dect peste dou zile din jurnale, c o orchestr ceh cntase
toat seara i c, din minut n minut, se succedaser focuri de
artificii; mi-am regsit ntructva atenia la gndul de a m duce
s vad celebra fntn artezian a lui Hubert Robert
81
.
Aezat mai la o parte, ntr-o poian nconjurat de copaci
frumoi, dintre care civa aveau vrsta fntnii, se vedea din
deprtare, zvelt, imobil, solidificat, fluturndu-i uor n
vnt doar vrful, panaului palid i fremttor. Secolul al
XVIII-lea i epurase elegana liniilor, dar, fixnd stilul jetului
de ap, prea a-ufi oprit viaa; de la acea distan aveai mai
curnd o impresie artistic dect senzaii acvatice. Pn i norul
umed ce se aduna ntruna spre vrful ei pstra caracterul epocii,
precum cei care se adun pe cer n jurul palatelor de la
Versailles. Dar din apropiere i ddeai seama c, respectnd,
ca i pietrele unui palat antic, desenul prealabil trasat, ape
mereu noi, nlndu-se i voind s asculte de ordinele vechi ale
arhitectului, nu le ndeplineau cu exactitate deet prnd c le
violeaz, doar nenumratele lor salturi risipite'putnd da, de la
distan, impresia unui elan unic. Acesta era n realitate ntre-
rupt tot att de des ca i rsfirarea cderii de ap, n timp ce, de
departe, mi pruse inflexibil, dens, de o continuitate
desvrit. De la oarecare apropiere, vedeai c aceast conti-
nuitate, n aparen linear, era asigurat n toate punctele ei de
ascensiunea jetului, pretutindejii unde ar fi trebuit s se frng,
pnn intrarea n linie, prin reluarea lateral a unui jet paralel,
care urca mai sus dect primul i era el nsui, la o i mai mare
61
nlime, obositoare pentru el, nlocuit de un al treilea. Din
apropiere, observai cum picturi vlguite cdeau din coloana
de ap, ncrucindu-se n treact cu surorile lor care urcau i,
uneori, sfiate, cuprinse ntr-un vrtej de aer tulburat de acea
nire nencetat, pluteau nainte de a fi aruncate la ntmplare
n bazin. Ele contrariau cu ezitrile lor, cu traiectul lor n sens
invers, i estompau cu aburul lor moale, rectitudinea i tensiu-
nea acelei tije, ce purta deasupra ei un nor prelung alctuit din
mii de picturi, dar n aparen pictat n brun auriu i neclintit,
care urca, indestructibil, imobil, elansat i rapid, adugndu-se
norilor de pe cer. Din nefericire, o pal de vnt era de-ajuns
pentru a-1 dobor oblic la pmnt; uneori chiar, un jet neas-
culttor se desprindea dintre celelalte, i ar fi udat pn la piele
mulimea imprudent i contemplativ, dac aceasta nu s-ar fi
inut la o distan respectuoas.
Unul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau
dect cnd se pornea s bat vntul, a fost destul de neplcut. 1
se spusese doamnei d'Arpajon c ducele de Guermantes - care
n realitate nu sosise nc - se afla mpreun cu doamna de
Surgis n galeriile de marmur roz unde ajungeai prin dubla
colonad ce se nla din marginea de piatr a fntnii. Or, n
clipa cnd doamna d'Arpajon tocmai voia s porneasc printr-u-
na din colonade, o pal de vnt puternic i cald rsuci jetul de
ap i o ud n asemenea hal pe frumoasa doamn nct, apa
scurgndu-i-se de pe decolteu pe sub rochie, ea arta ca i cutn
ar fi ieit tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar fi dat brnci
mbrcat. Atunci, nu departe de ea, rsun un fel de grohit
bine ritmat, ndeajuns de puternic pentru a fi auzit de o ntreag
armat i totui prelungit pe fragmente, ca i cum s-ar fi adresat
nu tuturor trupelor dintr-o dat, ci succesiv, fiecreia n parte;
era marele-duce Wladimir
82
, care rdea n hohote vznd acea
scen, una dintre cele mai vesele, dup cum i va plcea s
spun dup aceea, Ia care asistase vreodat. i cum civa
invitai milostivi i atrgeau atenjia moscovitului c un cuvnt
de consolare din partea lui ar fi poate binevenit i i-ar face
plcere acestei femei care, dei trecuse cu mult peste patruzeci
de ani, se punea Ia adpost tergndu-se totodat cu earfa, fr
s cear ajutorul nimnui, n ciuda apei ce uda rutcios
marginea bazinului, marele-duce, care era bun la suflet, crezu
c trebuie s se supun i, dup ce-i potoli ultimele hohote ale
rsului su soldesc, scoase un grohit nc i mai puternic
dect cellalt. Bravo, btrnico
83
!" i strig el, btnd din mini
62
la teatru. Doamna d'Arpajon nu fu mulumit s i se laude
aerimea micrilor, contestndu-i-se tinereea, i cum cineva i
?unea. pe fondul acelui zgomot de ape acoperit totui de rsul
tuntor al marelui-duce: Cred c Altea Sa Imperial v-a spus
c

va
_ Nu, nu mie. ci doamnei de Souvre", rspunse ea.
Am traversat grdinile i am urcat iar scara; aici. n
absena prinului, disprut nu se tie unde cu Swann, mulimea
invitailor se ngrmdea tot mai mult n jurul domnului de
Charlus, tot astfel cum, cnd Ludovic al XlV-lea nu era la
Versailles, fratele su
84
era nconjurat de mai mult lume. Am
fost oprit n treact de baron, n timp ce ndrtul meu dou
doamne i un tnr se apropiau pentru a-1 saluta.
E drgu din partea dumitale c ai venit aici", mi spuse
el, ntinzndu-mi mna. Bun seara, doamn de La Tremolle,
bun seara, draga mea Herminie." Dar, fr ndoial, amintirea
a ceea ce-mi spusese despre rolul su de ef n palatul
Guermantes i strnea dorina de a lsa s par c simte fa de
ceea ce-1 nemulumea, dar nu putuse mpiedica, o satisfacie
creia impertinena lui de mare nobil i dispersarea sa de isteric
i conferir pe dat o form excesiv de ironic: E drgu c ai
venit,, relu el, dar e mai ales nostim." i ncepu s rd n
hohote, ceea ce pru s arate ct e de bucuros i ct de neputin-
cioase snt cuvintele s exprime acea bucurie, n timp ce civa
invitai, tiind ct de greu abordabil era i ct de nclinat ctre
asemenea ieiri" insolente, se apropiau plini de curiozitate i o
tergeau pe dat, cu o grab aproape indecent. Haide, nu te
supra, mi spuse el, atingndu-mi uor umrul, tii ct de mult
te iubesc. Bun seara, Antioche, bun seara, Louis-Rene. Te-ai
dus s vezi fntna artezian?" m ntreb el, mai curnd pe un
ton afirmativ. E frumoas, nu-i aa? E minunat. Ar putea fi
nc i mai frumoas, firete, dac ar fi suprimate unele detalii,
i atunci nu i-ar avea perechea n toat Frana. Dar i aa, este
unul dintre lucrurile cele mai frumoase. Breaute i va spune c
nu trebuiau puse lampioane, ncercnd s ne fac s uitm c
tocmai el a avut aceast idee absurd. Dar de fapt nu a izbutit s
o ureasc dect foarte puin. E mult mai greu s desfigurezi o
capodoper dect s o creezi. Bnuiam de altfel oarecum c
Breaute e mai puin puternic dect Hubert Robert."
M-am aezat iar n irul vizitatorilor care intrau n palat,
"t- mult de cnd n-ai'mai vzut-o pe ncnttoarea mea verioar
-toane?" m ntreb prinesa care, cu cteva clipe mai nainte,
se
ndicase din fotoliul ei de la intrare, i mpreun cu care m

63
ntorceam n saloane. Trebuie s vin n seara asta, am vzut-o
astzi dup-amiaz, adug stpna casei. Mi-a fgduit. Cred
de altfel c vei cina cu noi dou la regina Italiei
85
, la ambasad,
joi. Vor fi de fa toate alteele, ne vom sjmi intimidai."
Cuvntul nu era potrivit pentru prinesa de Guermantes, ale
crei saloane erau pline de prinese i prini, i care spunea:
Micuii mei Cobourg", ca i cum ar fi zis: Celuii mei." De
aceea doamna de Guermantes spuse: Ne vom simi intimidai"
din prostie, care, n cazul celor din societatea nalt, este nc
i mai puternic dect vanitatea. Despre propria-i genealogie ea
tia mai puin dect un profesor de istorie. inea ns s arate
c e la curent cu poreclele cunoscuilor ei. ntrebndu-m dac
voi cina sptmna urmtoare la marchiza de la Pommeliere,
numit adeseori la Pomme", prinesa obinu de la mine un
rspuns negativ, dup care tcu timp de cteva clipe. Apoi, fr
nici un alt motiv dect cel al unei desfurri voite de erudiie
involuntar, de banalitate i conformism, adug: La Pomme
e o femeie destul de agreabil!"
n timp ce prinesa sta de vorb cu mine, i fceau
intrarea ducele i ducesa de Guermantes. Dar n-am putut s m
duc n ntmpinarea lor de la bun nceput, cci am fost nhat
n treact de ambasadoarea Turciei
86
ce, artndu-m amfi-
trioanei pe care tocmai o prsisem, strig, apucndu-m de
bra: Ce femeie minunat e prinesa! Ce fiin mai presus de
toate celelalte! Cred c dac a fi brbat", adug ea, cu o
intonaie de o vulgaritate i de o senzualitate orientale, mi-a
consacra viaa acestei fpturi cereti." I-am rspuns c i mie
mi se prea fermectoare, dar c o cunoteam mai bine pe
verioara ei, ducesa. Dar nu seamn deloc ntre ele, mi
spuse ambasadoarea. Oriane este o fermectoare femeie de
lume ce tie s fie spiritual doar imitndu-i pe Meme i pe
Babal, n timp ce Marie-Gilbert e cineva."
Nu-mi prea place niciodat s mi se spun pe un ton ajt
de hotrt ce trebuie s gndesc despre oamenii pe care-i
cunosc. i nu era nici un motiv ca ambasadoarea Turciei f
judece mai bine dect mine valoarea ducesei de Guermantes. Pe
de alt parte, ceea ce explica de asemenea agasarea pe care
mi-o provoca ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut,
i chiar ale unui prieten, snt pentru noi adevrate otrvuri,
mpotriva crora, din fericire, sntem mitridatizai
87
." Fr a
avea nici cea mai mic pretenie de a face o comparaie
tiinific i de a vorbi de anafilaxie, s spunem c n relaiile
64
amicale sau pur mondene exist o ostilitate pentru
a
-nt vindecat, dar care izbucnete iar din cnd n cnd. De
1T
?.
nu
p
rea
suferim din cauza acestor otrvuri, atta vreme
{/oamenii snt fireti." Spunnd Babal", Meme", pentru a
desemna oameni pe care nu-i cunotea, ambasadoarea Turciei
" trerupea efectele mitridatismului" ce de obicei mi-o fcea
tolerabil. M agasa, ceea ce era cu att mai nedrept, cu ct ea
u vorbea astfel pentru a lsa s se cread c e prieten intim
cu Meme", ci din cauza unei instruciuni prea grbite (i
fcuse studiile n cteva luni, arznd etapele) n urma creia i
numea pe aceti nobili seniori dup cum credea a fi obiceiul
locului. Dar, gndindu-m mai bine, mi ddeam seama c
neplcerea mea de a rmne n preajma ambasadoarei are o alt
explicaie. "Nu de mult vreme, n salonul Orianei", aceast
personalitate diplomatic mi spusese, pe un ton grav i serios,
c prinesa de Guermantes i este de-a dreptul antipatic. Am
crezut de cuviin s nu m opresc asupra acestei schimbri
neateptate: ea se produsese n urma invitaiei pe care o primise
la petrecerea din acea sear. Ambasadoarea era cu desvrire
sincer cnd mi spunea c prinesa de Guermantes e o fiin
sublim. Ea gndise totdeauna aa. Dar nefiind niciodat pn
atunci invitat la prines, crezuse c trebuie s dea acestui fapt
forma unei abineri voluntare, ca urmare a unor principii.
Acum, dup ce fusese invitat i se putea presupune c avea s
fie i de acum nainte, simpatia ei se putea exprima liber.
Pentru a ne explica trei sferturi din prerile pe care oamenii le
au despre ceilali oameni, nu-i nevoie s ajungem a invoca
nefericirea din dragoste sau sentimentul de a fi fost exclui de
la puterea politic. Judecata lor e favorabil sau nu dup cum
au primit sau nu o invitaie mult rvnit. Altminteri,
ambasadoarea Turciei era - dup cum spunea ducesa de
Guermantes, care se plimba prin saloane alturi de mine - o
prezen." Era mai ales foarte util. Adevratele stele din nalta
societate obosesc, tot artndu-se. Cel care are curiozitatea de a
le zri, trebuie adeseori s emigreze pe o alt emisfer, unde
ele snt aproape singure. Dar femei ca aceast ambasadoare
otoman, ce se afl de puin vreme n nalta societate,
trlucesc puternic i, spre a spune astfel, pretutindeni i n
acelai timp. Ele snt utile acelor reprezentaii pe care le numim
serat, o petrecere, unde s-ar tr chiar i dac s-ar afla pe
ul de moarte. Snt figurantele pe care te poi bizui
totdeauna, nu vor lipsi niciodat. De aceea, tinerii
cei proti.
65
cele
ce
netiind c snt nite false stele, vd n ele pe reginele icului-1
le-ar trebui o lecie prin care s li se explice de ce doamna!
Standish
88
, ignorat de ei i pictnd pernie departe de lume, I
este cel puin la fel de mare doamn ca i ducesa de I
Doudeauville
89
.
n viaa de toare zilele privirea ducesei de Guermantes' era
distrat i oarecum melancolic; dar n ea strlucea o flacr
spiritual ori de cte ori trebuia s-i salute vreun prieten, de
parc acesta ar fi fost o vorb de duh, un cuvnt ncnttor, un
osp ales pentru mari iubitori de bucate rare, al cror gust
aduce pe faa cunosctorului o expresie de finee i de bucurie.
Dar pentru marile serate, cnd trebuia s salute mult lume, ea
gsea c ar fi fost obositor ca dup fiecare salut s sting
lumina. Aa cum un delicat amator de literatur, mergnd la
teatru spre a vedea o nou pies creat de unul dintre maetrii
scenei, se arat sigur c nu va petrece o sear neizbutit, avnd,
nc de cnd i las haina la garderob, buzele potrivite pentru
un surs perspicace, privirea vioaie, gata s exprime o aprobare
maliioas, tot astfel, nc de la sosire, ducesa i .aprindea
luminile pentru ntreaga sear. i n timp ce i dezbrca
mantia, de un rou magnific asemenea celui din tablourile lui
Tiepolo
90
, lsnd s se vad o adevrat zgard de rubine ce-i
strngea gtul, dup ce aruncase acea ultim privire - rapid,
minuioas i complet -, acea privire de croitoreas pe care o
are orice femeie de lume, Oriane se asigur c ochii nu-i
scnteiaz mai puin dect bijuteriile. Zadarnic se repezir
asupra ducelui civa brfitori", ca domnul de Jouville, spre a-1
mpiedica s intre: Nu tii c bietul Mama i d duhul?
Preotul 1-a i mprtit. - ttxi,- tiu", i rspunse domnul de
Guermantes dndu-i la o parte pe cei ce-i stteau n cale i
ncercnd s intre. Sfnta mprtanie i-a fcut efectul",
adug el, surznd de plcere, cu gndul la petrecerea de la
care era hotrt s nu lipseasc, dup ce va fi plecat de la serata
prinului
91
. Nu voiam s se tie c ne-am ntors", mi spuse
ducesa. Ea nu bnuia c prinesa infirmase dinainte aceste
cuvinte, povestindu-mi c o vzuse n treact pe verioara sa,
care-i fgduise c vine. Ducele, dup ce i coplei nevasta"
timp de cinci minute cu o privire prelungit: I-am vorbit
Orianei despre ndoielile pe care le aveai." Acum, cnd vedea
c nu erau ntemeiate i c nu trebuia s fac ceva pentru a
ncerca s le risipeasc, ea le declar absurde, i glumi
66

delung pe seama mea. Ce idee s crezi c nu erai invitat!
p'sti totdeauna invitat! i apoi mai eram i eu pe-aici. Crezi
ca j as fi putut s-i obin o invitaie la verioara mea?"
Trebuie a spun c ducesa avea s fac pentru mine adeseori, n
viitor, lucruri mult mai dificile; totui, m-am ferit s neleg
c fusesem prea rezervat. ncepeam s cunosc valoarea exact
a limbajului vorbit sau mut al amabilitii aristocratice, ce tie s
menajeze sentimentul de inferioritate al celor fa de ca.re se
exercit, dar nu totui pn la a-1 risipi, cci atunci ri-ar mai
avea nici un motiv s existe. Dar eti egalul nostru, dac nu
chiar ne ntreci", preau a spune cei din familia Guermantes
prin toate faptele lor; i ei spuneau asta n chipul cel mai
ncnttor, pentru a fi iubii, admirai, dar nu i pentru a fi
crezui; trebuie s nelegem caracterul fictiv al acestei
amabiliti, a ceea ce ei numeau a fi bine crescut; a crede ntr-o
amabilitate real ar fi nsemnat c ai o proast educaie. De
altfel, la puin vreme dup aceea, am primit o lecie care mi-a
artat pe deplin, cu cea mai mare exactitate, ntinderea i
limitele anumitor forme de amabilitate aristocratic. ntr-o
diminea, m aflam la o petrecere dat de ducesa de
Montmorency
92
n cinstea reginei Angliei; pentru a se merge la
bufet, se alctui un fel de mic cortegiu, n frunte fiind regina,
la bra cu ducele de Guermantes. Am sosit chiar atunci. Cu
mna liber, ducele mi fcu, de la o distan de cel puin
patruzeci de metri, nenumrate semne prin care m chema i i
manifesta prietenia, i care preau c vor a-mi spune c pot s
m apropii fr team i c nu voi fi mncat de viu, n locul
sandviurilor. Dar eu, care ncepeam s m perfecionez n
limbajul de curte, n loc s m apropii fie i cu un singur pas,
am rmas la acea distan de patruzeci de metri i m-am nclinat
adnc, dar fr s surd, cum a fi fcut n faa cuiva pe care
l-a fi cunoscut prea puin, iar apoi mi-am continuat drumul n
sens opus. Soii Guermantes m-ar fi preuit mai puin dac a fi
sens o capodoper dect pentru acest salut. Nu numai c nu
trecu neobservat de duce, care n acea zi trebuia totui s
rspund la mai mult de cinci sute de persoane, dar l observ
i ducesa, care, ntlnind-o pe mama, i-1 povesti i, ferindu-se
s
a-i spun c greisem, c ar fi trebuit s m apropii, i spuse
* soul ei fusese ncntat de salutul meu, c pusesem n el tot
Ce

.
e
[
a
.
ma
' bun i mai necesar. Acestui salut i se gsir toate
calitile, fr a se meniona totui cea care le pruse cu deose-
67
111
bire preioas, i anume discreia lui, i am primit nencetat
complimente despre care am neles c erau nu att o rsplat
pentru trecut ct o invitaie pentru viitor, semnnd cu cea pe
care directorul unei coli le-o d cu delicatee elevilor si: S
nu uitai, dragi copii, c aceste premii snt mai puin pentru voi
ct pentru prinii votri, cci atept s v trimit la coala mea
i anul viitor." Tot astfel doamna de Marsantes, cnd cineva
dintr-o lume diferit intra n salonul ei, luda n faa acelei
persoane pe oamenii discrei pe care-i gseti atunci cnd i
caui i care-i fac uitat existena n restul timpului", dup
cum previi sub o form indirect un servitor care miroase urt.
spunndu-i ct e de sntos s te speli.
In timp ce, chiar nainte ca ea s fi prsit vestibulul,
stteam de vorb cu doamna de Guermantes, am auzit o voce
de un fel pe care n viitor aveam s-1 desluesc fr gre. Era,
n acel caz, yocea domnului de Vaugoubert, ce sttea de vorb
cu domnul de Charlus. Spre a-i asculta respiraia, un medic nu
are nevoie ca bolnavul s-i ridice cmaa, cci e de-ajuns s-i
aud vocea
93
. Mai trziu am fost de multe ori frapat n vreun
salon de intonaia sau de rsul cutrui sau cutrui brbat, care
totui copia cu exactitate limbajul profesiei sale sau manierele
mediului su, afectnd o distincie sever sau o familiaritate
grosolan, dar a crui voce fals spunea: E un Charlus"
urechii mele exersate precum diapazonul unui acordor! n acel
moment trecu ntreg personalul unei ambasade, care-1 salut pe
domnul de Charlus. Dei descoperirea acelui gen de maladie
data pentru mine chiar din acea zi (cnd i vzusem pe domnul
de Charlus i pe Jupien), n-a fi avut nevoie, pentru a stabili un
diagnostic, s pun ntrebri, s ascult. Dar domnul de
Vaugoubert, n timp ce sta de vorb cu domnul de Charlus,
pru nesigur. Totui, dup ndoielile adolescenei, el ar fi
trebuit s tie la ce s se atepte. Invertitul crede c nimeni nu
mai e ca el n univers; doar mai trziu, el i imagineaz - alt
exagerare - c excepia unic este omul normal. Dar, ambiios
i timorat, domnul de Vaugoubert nu-i ngduise de mult
vreme ceea ce pentru el ar fi fost plcerea. Cariera diplomatic
avusese asupra vieii sale efectul unei clugriri. Combinat cu
asiduitatea cerat de coala de tiine politice, ea l silise, nc
de pe cnd avea douzeci de ani, la o castitate de cretin. De
aceea, cum fiecare sim i pierde din putere i din vioiciune i
se atrofiaz cnd nu e folosit, domnul de Vaugoubert, aseme-
68
omului civilizat care nu mai are fora fizic i fineea
auzu-
1

care
era nzestrat omul cavernelor, i pierduse
perspica-
' tea
s
p
ec
ial ce-i lipsea doar rareori domnului de Charlus; iar l
mesele oficiale, fie la Paris, fie n strintate, ministrul
lenipotentiar nu mai izbutea nici mcar s-i recunoasc pe cei
sub travestiul uniformei, erau semenii si. Cteva nume rostite
de domnul de Charlus, care era indignat dac cineva vorbea
despre gusturile sale, dar se amuza totdeauna fcnd
cunoscute numele celor ce i le mprteau, stmir o mirare
nespus de plcut n sufletul domnului de Vaugoubert. Nu
pentru c, dup atia ani, s-ar fi gndit s mai profite Yle vreun
prilej. Dar aceste revelaii rapide, asemenea celor prin care, n
tragediile lui Racine, Atalia i Abner afl c Joas este din rasa
lui David, c Estera, cea nvluit n purpur
94
, are prini
evrei, schimbnd nfiarea legaiei din X... sau a cutrui servi-
ciu din ministerul Afacerilor Externe, trasformau retrospectiv
acele palate n ceva tot att de misterios ca i templul din
Ierusalim sau sala tronului din' Susa
95
. n faa acelei ambasade,
ce veni cu tot personalul ei tnr s strng mna domnului de
Charlus, domnul de Vaugoubert lu nfiarea ncntat a
Elisei, cnd exclam, n Estera:
O, ceruri! ct puzderie de nevinovate frumusei
. Se arat privirii mele din toate prile izvornd!
Ce dulce pudoare st zugrvit pe chipul lor!
%

1 Apoi, dornic s fie mai bine informat", arunc, surznd,
o privire prostesc ntrebtoare i pofticioas ctre domnul de
Charlus: Nu te neli, bineneles", spuse domnul de Charlus,
cu nfiarea doct a unui erudit ce-i vorbete unui ignorant. Pe
dat domnul de Vaugoubert (ceea ce l agasa peste msur pe
domnul de Charlus) nu-i mai desprinse ochii de la acei tineri
secretari, pe care ambasadorul X din Frana, vechi recidivist,
nu-i alesese la ntmplare
97
. Domnul de Vaugoubert tcea; i
vedeam doar privirile. Dar, cum eram obinuit nc din
copilrie s descifrez pn i lucrurile mute n limbajul casi-
cilqr, citeam n ochii domnului de Vaugoubert versurile prin
care Estera i explic Elisei c Mardocheu, din zel pentru reli-
gia sa, a inut s nu o nconjoare pe regin dect cu fete ce
aparineau acelei religii.

69
lubirea-i pentru-a noastr naiune
Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului,
Tinere, fragede flori de soart chinuite,
Sub cer strin ca mine rsdite,
n loc ndeprtat de martorii profani,
Cu zel (admirabilul ambasador) se strduie a le-nva
9
.
In cele din urm, domnul de Vaugoubert vorbi i
altminteri dect prin.priviri, jCine tie dac, spuse el cu melan-
colie, lucrurile nu stau la fel i n ara unde mi am reedina. -
Este foarte probabil, i rspunse domnul de Charlus, i m refer
n primul rnd la regele Teodosie, dei nu tiu nimic sigur
despre el. - Oh, nu-i cu putin! - Atunci de ce i ngduie s
arate cum arat? i cum mai cocheteaz! E genul draga mea,
cel pe-care-1 detest cel mai mult. N-a ndrzni s m art cu el
pe strad. Cred c-l cunoti bine, i s-a dus buhul. - Te neli cu
totul n privina lui. De altfel, e ncnttor. n ziua cnd s-a
semnat acordul cu Frana, regele m-a mbriat. Am fost
cuprins de cea mai marfe emoie. - Era tocmai clipa potrivit
spre a-i spune care-i este dorina. - Oh, e oribil ce spui, dac-ar
avea fie i numai o bnuial! Dar n privina asta n-am nici o
team." Toate aceste cuvinte, pe care le-am auzit cu urechile
mele, cci m'aflam n apropiere, mi-au adus aoiinte de
versurile:
Regele nu tie nc cine snt,
i taina limba-mi nlnuie ".
Acest dialog, pe jumtate mut, pe jumtate vorbit, nu
inuse dect cteva clipe, iar eu nu fcusem nc dect civa pai
prin saloane, mpreun cu ducesa de Guermantes, cnd aceasta
fu oprit de o doamn micu.i brun, foarte frumoas:
As vrea s te ntlnesc. D'Annunzio
100
te-a zrit dintr-o
loj i i-a scris prinesei de T " ' o epistol n care-i spune c
n-a vzut n viaa lui o femeie att de frumoas. i-ar da
ntreaga via dac-ar putea s stea zece minute de vorb cu
dumneata. Oricum, chiar dac nu poi sau nu vrei, scrisoarea se
afl n posesia mea. Ar trebui s-mi fixezi o ntlnire. Nu pot
spune aici unele lucruri secrete. Vd c nu m recunoti,
adug ea, adresndu-mi-se; te-am cunoscut la prinesa de
Parma (pe care nu o vizitasem niciodat). mpratul Rusiei ar
vrea ca tatl dumitale s fie trimis la Petersburg, Dac vei putea
70
- vii mari, Ivolski
101
va fi de fa, i va vorbi despre asta.
Vreau s-i fac un dar, draga mea, adug ea, ntorcndu-se
tre duces, un dar pe care nu l-a face nimnui altcuiva.
Manuscrisele a trei piese de Ibsen
102
, pe care acesta mi le-a
trimis prin btrnul ce 1-a ngrijit pe cnd era bolnav. Voi pstra
unul pentru mine i i le voi da pe celelalte dou".
Ducele de Guermantes nu~era mulumit de aceste oferte.
Nestiind cu certitudine dac Ibsen sau d'Annunzio erau mori
sau vii, el i vedea tot felul de scriitori, de dramaturgi
vizitndu-i nevasta, spre a o zugrvi n operele lor. Oamenii din
nalta societate i reprezint crile ca pe nite cuburi cu o
suprafa lips, astfel nct autorul nu are alt treab dect sa
,introduc" prin acea deschiztur personajele pe care* le
ntlnete n cale. E un procedeu lipsit de loialitate, iar cei ce-1
practic snt oameni de nimic. Desigur, e amuzant s-i vezi n
treact", cci datorit lor, dac citeti o carte sau un articol,
cunoti ce se ntmpl n culise", poi smulge mtile."
Totui, cel mai cuminte este s te mulumeti cu autorii mori.
Domnul de Guermantes gsea c domnul care scria necro-
logurile din Le Gaulois era cineva absolut onorabil", ce se
mrginea s citeze numele domnului de Guermantes n fruntea
listei de persoane vzute mai ales" la nmormntrile pentru
care ducele se nscrisese. Cnd prefera ca numele su s nu
figureze pe list, n loc s se nscrie, acesta trimitea o scrisoare
de condoleane familiei defunctului, asigurnd-o de ntreaga lui
mhnire. Dac aceast familie strecura n ziar: Dintre scrisorile
primite, o citm pe cea a ducelui de Guermantes etc", ziaristul
nu avea nici o vin, ci vinovai erau fiul, fratele, tatl
defunctei, pe care ducele i califica drept ariviti, i cu care era
hotrt s nu mai aib nici un fel de relaii (n exprimarea lui, el
necunoscnd foarte bine nelesul anumitor locuiuni: s nu
mai aib nimic de mprit"). Numele lui Ibsen i al lui
d Annunzio, precum i nesigura supravieuire a acestora, l
fcur pe duce s-i ncrunte sprncenele, el neaflndu-se nc
destul de departe de noi pentru a nu fi auzit amabilitile doam-
nei Timoleon d'Amoncourt. Era o femeie fermectoare, pe ct
de inteligent, pe att de frumoas, ce ar fi reuit s plac chiar
;
i numai printr-una din aceste caliti. Dar, nscut n afara
ynediului unde tria acum, aspirnd mai nti doar la un salon
terar, rnd pe rnd prieten - nicidecum amant, cci avea
moravuri foarte caste - doar cu mari scriitori care-i ddeau
:>ate
manuscrisele lor i scriau cri pentru ea, fusese introdus

71
printr-un hazard n cercurile din cartierul Saint-Gerrnain, unde
aceste privilegii literare i-au fost de folos. Ea se afla acum
ntr-o situaie ce-i ngduia s nu recurg la alte farmece dect
cele ale prezenei sale. Dar fiindc odinioar avusese obiceiul
s lege tot felul de relaii utile i s fac tot felul de manevre i
de mrunte servicii, continua n acelai mod, dei nu-i mai era
necesar. Avea totdeauna s-i dezvluie un secret de stat, s-i
prezinte pe un puternic al zilei, s-i ofere o acuarel semnat
de un maestru. n toate aceste amabiliti inutile exista i puin
minciun, dar ele fceau din viaa-i o comedie complicat i
scnteietoare, i era adevrat c i se datorau unele numiri de
prefeci i de generali.
n timp ce mergea alturi de mine, ducesa de Guermantes
lsa lumina azurie i plutitoare a ochilor ei s o precead, dar
ntr-un mod vag, spre a-i evita pe oamenii cu care nu inea s
intre n vreo relaie i a cror prezen amenintoare ea o
ghicea uneori de departe. nainta printr-un dublu ir de invitai
care, tiind c nu o vor cunoate niciodat pe Oriane", voiau
cel puin s o arate soiilor lor, ca pe.o ciudenie: Ursule,
vino repede, repede, s-o vezi pe doamna de Guermantes stnd
de vorb cu un tnr." i simeai c ard de nerbdare s se urce
pe scaune ca s vad mai bine, ca la parada din 14 iulie sau la
decernarea Marelui Premiu
103
. Asta nu nsemna c ducesa de
Guermantes avea un salon- mai aristocratic dect cel al
verioarei sale. Prima era vizitat de oameni pe care cea de-a
doua nu ar fi vrut niciodat s-i invite, mai ales din cauza
soului ei. Ea nu ar fi primit-o niciodat pe doamna Alphonse
de Rothschild
104
care, prieten intim cu doamna de La
Tremoille
105
i cu doamna de Sagan
106
, ca i Oriane, o
frecventa mult pe aceasta din urm. Tot astfel stteau lucrarile
i cu baronul Hirsch
107
, pe care prinul de Walles l adusese la
ea, dar nu i Ia prines, creia nu i-ar fi fost pe plac, precum i
cu anumite mari personaliti bonapartiste sau chiar republi-
cane, care o intereseau pe duces, dar pe care prinul, regalist
nfocat, n-ar fi vrut s le primeasc. Antisemitismul su
convins nu se nclina, de asemenea, n faa nici unei mondene
elegante, orict de acreditate, i l primea pe Swann, cu care
era vechi prieten, fiind de altfel singurul Guermantes care-i
spunea Swann i nu Charles, pentru c, tiind c bunica lui
Swann, protestant cstorit cu un evreu, fusese amanta
ducelui de Berry
108
, ncerca din cnd n cnd s cread n
legenda care spunea c tatl lui Swann este un fiu din flori al
72
tului Conform acestei ipoteze, care de altfel era fals,
arin fiu
a
'
unm

cato
'i
c
'
e
' nsui fiu al unui Bombon i al unei
catolice, era cretin.
Cum, nu cunoti aceste splendori?" mi spuse ducesa,
orbindu-mi despre cldirea unde ne aflam. Dar, dup ce
ludase palatul" verioarei sale, se grbi s adauge c-i prefer
e mii de ori umila ei locuin." Aici e un loc fcut spre a fi
vizitat. Dar a muri de tristee dac ar trebui s dorm n camere
unde au avut loc attea evenimente istorice. Ar fi ca i cum a fi
rmas dup nchidere, ca i cum a fi fost uitat n castelul
Blois, Fontainebleau sau chiar n Luvru, avnd drept singur
mn^iere doar faptul de a-mi spune c snt n camera unde a
fost asasinat Monaldeschi
109
. Slab consolare. Dar iat-o pe
doamna de Saint-Euverte
110
. Puin mai devreme am cinat la ea.
Credeam c s-a dus s se culce, cci mine d acea mare petre-
cere cu care se mndrete n fiecare an. Dar nu-i n stare s
piard nici o invitaie. Dac ar fi fost invitat la ar, s-ar fi
urcat ntr-o droc i tot s-ar fi dus."
Doamna de Saint-Euverte venise de fapt n acea sear nu
att pentru plcerea de a nu rata o petrecere dat de alii, ct
pentru a asigura succesul celei pe care urma s o dea ea, pentru
a recmta ultimii adereni i oarecum pentru a trece in extremis
n revist trupele ce urmau s evolueze cu strlucire a doua zi,
la serbarea dat de ea. Cci nc de muli ani invitaii la aceste
petreceri Saint-Euverte nu mai erau aceiai ca odinioar.
Notabilitile feminine din mediul Guermantes, att de rare pe
acea vreme, i aduseser treptat - copleite de politeurile
amfitrioanei - prietenele. Totodat, printr-o lucrare paralel
progresiv, dar n sens invers, doamna de Saint-Euverte redu-
sese an de an numrul persoanelor necunoscute n lumea
elegant. Azi ncetase s vad pe unul, mine pe altul. Ctva
timp funciona sistemul grupurilor", care permitea, datorit
unor petreceri trecute sub tcere, ca respinii s fie chemai
spre a se distra ntre ei, nemaifiind invitai mpreun cu
oamenii convenabili. De ce ar fi avut a se plnge? Nu li se ofe-
eau oare (panem et circenses
]U
) prjiturele si un frumos
program muzical? De aceea, oarecum n simetrie cu cele dou
ducese aflate n exil, pe care odinioar, cnd debutase salonul
^aint-Euverte, lumea le vzuse sprijinind, ca dou cariatide,
acoperiul ce da s se prbueasc, n ultimii ani nu mai
putur
1

vaz
ute n acea lume aristocratic dect dou persoane
hetero-?
e
ne: btrna doamn de Cambremer i soia (cu o voce
foarte
73
frumoas) unui arhitect, creia adeseori i se cerea s cnte. Dar
nemaicunoscnd pe nimeni n salonul doamnei de Saint-
Euverte, plngndu-i prietenele pierdute, simind c-i stin-
gheresc pe ceilali, ele preau a fi gata s moar de frig, ca
dou rndunele care nu i-au luat la timp zborul spre rile
calde. De aceea, n anul urmtor nu au mai fost invitate;
doamna de Franquetot ncerc s intervin n favoarea
verioarei sale, creia i plcea att de mult muzica. Dar cum nu
putu obine pentru ea un rspuns mai explicit dect cuvintele:
Dar oricine poate intra oricnd s asculte muzic dac-i place,
nu vd nici o crim n asta!", doamna de Cambremer gsi c
invitaia e fcut n termeni nu ndeajuns de insisteni i se
abinu.
O asemenea metamorfoz, operat de doamna de Saint-
Euverte, prin care un salon de leproi se transformase ntr-un
salon frecventat de cele-mai mari doamne (era ultima form, n
aparen foarte ic, pe care o luase), nu explica de ce
amfitrioana care ddea a doua zi petrecerea cea mai strlucit
din acel sezon avea nevoie s vin n ajun spre a adresa un
suprem apel trupelor sale. Dar ntietatea salonului Saint-
Euverte nu exista dect pentru cei a cror via monden const
doar n a citi, n Le Gaulois sau n Le Figa.ro, descrierea petre-
cerilor aristocratice ce au loc dimineaa i seara, fr a fi mers
vreodat la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu vd socie-
tatea nalt dect prin mijlocirea jurnalelor, le era de-ajuns
enumerarea ambasadoarelor Angliei, Austriei etc, a duceselor
d'Uzes
112
, de La Tremolle
113
etc. etc, pentru ca s-i
nchipuie c salonul Saint-Euverte este primul din Paris, dei el
era de fapt unul dintre cele din urm. i asta nu pentru c
relatrile din ziare ar fi fost mincinoase. Cei mai muli dintre
cei citai aici fuseser ntr-adevr prezeni. Dar fiecare venise
sub presiunea unor implorri, politeuri, servicii, i cu
simmntul c o onorau peste msur pe doamna de Saint-
Euverte. Asemenea saloane, mai curnd evitate dect cutate, i
unde te duceai, spre a spune astfel, n serviciu comandat, nu le
nal dect pe cititoarele rubricilor mondene. Ele alunec uor
peste cte vreo petrecere cu adevrat elegant, a crei
amfitrioan, pundu-le avea n saloanele ei pe toate ducesele,
care ard de nerbdare s fie printre cei alei", nu le invit dect
pe cteva i nu comunic ziarelor numele invitailor si. Iat de
ce aceste femei, ignornd sau dispreuind puterea dobndit
astzi de publicitate, snt admirate de regina Spaniei, pentru
74
1 nul lor elegant, dar ignorate de mulime, pentru c prima
S
L iar cea de-a doua ignor cine snt ele.
' Doamna de Saint-Euverte nu fcea parte dintre aceste
f mei i, precum o harnic albin, venise s culeag pentru a
,
ua

z
j tot ce era mai strlucit printre invitai. Domnul de
Charlus nu intra n discuie, cci refuzase totdeauna s o
viziteze. Dar el se certase cu att de mult lume, nct doamna
de Saint-Euverte putea s dea vina pe firea lui.
Desigur, dac n acel jglon .nu ar fi fost dect Oriane,
doamna de Saint-Euverte ar fi putut s nu se deranjeze, de
vreme ce invitaia fusese fcut prin viu grai, i de altfel accep-
tat cu acea fermectoare i neltoare graie n care exceleaz-
' acei academicieni din al cror cabinet candidatul iese nduioat
si nemaindoindu-se c se poate bizui pe votul lor. Dar nu era
numai ea. Va veni oare i prinul d'Agrigente? i doamna de
Durfort
114
? De aceea, pentru a fi mai sigur de reuit,
doamna de Saint-Euverte socotise c e mai bine s se deplaseze
ea nsi la faa locului; insinuant cu unii, poruncitoare cu
alii, ea le anuna tuturor, prin aluzii, inimaginabile distracii
ce nu pot fi trite dect o dat n viaa, fgduind fiecruia c va
ntlni la ea persoana pe care dorea s o vad, sau personajul de
care avea nevoie. i aceast funcie cu care era nvestit o
dat-n an - ca anumite magistraturi din lumea antic -, de
persoan ce va da a doua zi petrecerea cea mai strlucit a
sezonului, i .conferea o momentan autoritate. Listele ei
fuseser fcute i erau nchise, astfel nct, n timp ce strbtea
ncet saloanele prinesei, optind rnd pe rnd n fiecare ureche:
Nu m uii mine", ea se bucura de gloria efemer de a-i
ntoarce privirea, continund s surd, dac ntlnea n cale
vreo femeie urt ce trebuia evitat sau vreun mic nobil de ar
ce fusese admis n salonul lui Gilbert" pentru c fusese coleg
de liceu cu acesta, i a crui prezen nu ar fi putut spori
strlucirea petrecerii date de ea. Prefera s nu-i vorbeasc,
pentru a putea spune mai trziu: Mi-am fcut invitaiile verbal,
i din nefericire nu te-am ntlnit
115
." Astfel ea, o simpl
Saint-Euverte, fcea o alegere" printre cei ce alctuiau serata
prinesei, cercetndu-i ndeaproape cu ochii ei ptrunztori. i,
procednd astfel, se credea o adevrat duces de Guermantes.
, Trebuie s spunem c nici aceasta nu era chiar att de

ll
ber pe ct s-ar fi putut crede n alegerea celor crora le adresa
salutul i sursul ei. Fr .ndoial c, pentru o bun parte,
refuzul ei era voit, M plictisete, spunea, de ce s fiu silit
sa-i vorbesc timp de o or despre serata ei?"

75
Pnntre noi trecu o duces foarte negricioas, pe care
urenia i prostia, precum i dezmul, o exilaser nu din so-J
cietate, ci din anumite intimiti elegante. Ah!" opti doamna]
de Guermantes, cu privirea exact i dezamgit a cunosctorii,
lui cruia i se arat o bijuterie fals, cum poate fi primit aici
una ca asta?" Doar vznd-o pe doamna pe jumtate compro-
mis, pe faa creia se iveau ici-colo smocuri de peri negri,
doamna de Guermantes cota prost acea serat. Crescuse
mpreun cu acea doamn, dar de ctva timp ncetase orice
relaie cu ea; nu-i rspunse fa salut dect printr-o scurt
nclinare a capului. Nu neleg", mi spuse ea, parc pentru a
se scuza, de ce Marie-Gilbert ne invit mpreun cu toat
aceast drojdie. E o lume foarte amestecat. n salonul Melaniei
Pourtales
116
selecia era mult mai bine fcut. Putea s, invite
Sfntul Sinod
117
i templul Oratoriului
118
dac voia, dar cel puin
n acele zile nu ne chema i pe noi." Dar lucrurile stteau astfel
mai ales pentru c era timid, se temea c soul ei i va face o
scen, cci el nu voia ca printre invitaii ei s fie i artiti etc.
{Marie-Gilbert" i proteja pe muli dintre ei, deci trebuia s se
fereasc, pentru c n orice clip putea fi abordat de vreo ilustr
cntrea german), de asemenea, se temea de naionalismul pe
care, avnd, ca i domnul de Charlus, spiritul familiei
Guermantes, ea l dispreuia din punct de vedere monden (n
momentul de fa, cnd era glorificat statul-major, un general
plebeu avea ntietate fa de anumii duci), naionalism cruia
totui, tocmai pentru c tia c e cotat ca avnd o gndire
neconformist, i fcea mari concesii,, temndu-se pn i s-i
ntind mna Iui Swann n acel mediu antisemit. Dar se liniti
repede, aflnd c prinul nu-1 lsase pe Swann s intre i
avusese cu el un fel de ceart." Nu risca deci s fie silit s
duc n vzul tuturor o conversaie cu bietul Charles", pe care
prefera s-1 ndrgeasc ntre patru ochi.
i asta cine mai e?" exclam doamna de Guermantes,
vznd o micu doamn cu o nfiare cam stranie, cu o
rochie neagr att de simpl, nct ai-fi zis c-i o srntoac,
salutnd-o adnc, dimpreun tu soul ei. Nu o recunoscu i,
avnd deprinderea de a fi insolent, i ndrept trupul de parc
ar fi fost jignit, privind-o fr s-i rspund la salut: Dar cine
mai e i asta, Basin?" ntreb ea pe un ton mirat, n timp ce
domnul de Guermantes, pentru a repara impoliteea Orianei, o
saluta pe acea doamn i strngea mna soului. Este doamna
de Chaussepierre, ai fost foarte nepoliticoas. - Nu tiu cine-i
76
ssepierre. - Este nepotul btrnei Chanlivault. - Nu tiu
M

c
j
ne
vorbeti. Cine e femeia, de ce m salut? - Este
T^doamnei de Charleval, Henriette Montmorency. - Dar am
scut-o foarte bine pe mama ei, era fermectoare, foarte
. :
tua
i. De ce s-a cstorit cu o familie pe care nu o cunosc?
f i
c
g
se
numete doamna de Chaussepierre?" spuse ea
ilabisind ultimul cuvnt pe un ton ntrebtor i ca i cum s-ar fi
'emut s nu se nele. Ducele i arunc o privire sever. Nu-i
chiar att de ridicol s te numeti Chaussepierre pe ct lai s se
cread! Btrnul Chaussepierre era fratele pomenitei doamne de
Charleval
119
, al doamnei de Sennecour i al vicontesei du
Merlerault. Snt oameni de foarte bun familie. - Ajunge",
exclam ducesa care, asemenea unei mblnzitoare de animale,
nu voia niciodat s para a se lsa intimidat de privirile devo-
ratoare ale fiarei. Basin, mi faci o mare bucurie. Nu tiu unde
ai descoperit toate aceste nume, dar m nclin n faa ta. Chiar
dac n-am mai auzit de Chaussepierre, l-am citit pe Balzac
totui i eu, nu numai tu, i l-am citit chiar i pe Labiche. l
preuiesc pe Chanlivault, nu-mi displace Charleval, dar
mrturisesc c Merlerault este o capodoper. Trebuie ns s
recunoti c nici Chaussepierre nu e prea ru. Ai colecionat
toate astea, sper. Dumneata care vrei s scrii o carte, mi spuse
ea, ar trebui s reii numele de Charleval i de Merlerault. Nu
vei gsi nici un altul c<ire s le ntreac. - Va fi dat n judecat
i va merge la nchisoare; i dai sfaturi foarte proaste, Oriane.
- Ndjduiesc pentru el c are n preajm persoane mai tinere,
dac vrea s cear sfaturi proaste, i mai ales dac vrea s le
urmeze. Dar dac tot r"nl pe care vrea s-1 fac e doar o
carte..." La oarecare deprtare de noi, o femeie tnr,
minunat i orgolioas, i arta silueta ginga: purta o rochie
alb, din tul cu diamante. Doamna de Guermantes o privi, n
timp ce tnra femeie vorbea cu un grup magnetizat de graia ei.
Sora dumitale este totdeauna cea mai frumoas; n seara asta
te de-a dreptul fermectoare", i spuse ea, lundu-i un
scaun, prinului de Chimay
120
, care tocmai trecea. Colonelul
Froberville (generalul cu acelai nume era unchiul lui) se
aez alturi de noi, ca i domnul de Breaute, n timp ce
tonuiul de Vaugoubert revenea, legnndu-se din olduri
iintr-un exces de politee, pe care o avea chiar i cnd juca
cci le cerea de multe ori personajelor de seam ce-i erau
sari pe terenul de sport, ngduina de a le ntoarce
lln
gea, ceea ce ducea la pierderea inevitabil a partidei pentru
77
el i partenerii si), n preajma domnului de Charlus (pnii
atunci aproape nvluit n imensa fust a contesei Mole, pe care
declara c o admir mai mult dect pe orice alt femeie), i, din
ntmplare, tocmai cnd mai muli membri ai unei noi misiuni
diplomatice la Paris l salutau pe baron. Vznd un tnr secretar
cu o expresie deosebit de inteligent, domnul de Vaugoubert l
privi fix pe domnul de Charlus cu un surs n care nflorea n
mod vizibil o singur ntrebare. Domnul de Charlus ar fi fost
poate n stare s compromit pe cineva, dar l exaspera faptul
de a se simi el nsui compromis de acel surs ce pornea de la
un altul i care nu putea avea dect o singur semnificaie. Nu
tiu absolut nimic,^ te rog s-i nfrnezi curiozitatea i s nu
mi-o mprteti. ntrebarea dumitale m las rece. De altfel,
n acest caz anume, faci o mare greeal. Cred c acest tnr
reprezint tocmai genul opus." De fapt, domnul de Charlus,
mnios c fusese dat n vileag de un prost, minea. Dac
baronul ar fi spus adevrul, secretarul ar fi fost o excepie n
acea ambasad. Ea era alctuit din personaliti foarte diferite,
mai multe dintre ele cu totul mediocre, astfel net dac ai fi
cutat din ce motiv fuseser alese, nu puteai descoperi dect
comuna lor inversiune, Cel ce pusese n fruntea acestei mici
Sodome diplomatice un ambasador care, dimpotriv, iubea
femeile cu o exagerare comic de actor de revist ce tie s-i
manevreze batalionul de travestiuri, prea s fi ascultat de
legea contrastelor. n ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui,
ambasadorul nu credea n existena inversiunii. i dovedi acest
lucru pe dat, cstorindu-i sora cu un nsrcinat de afaceri pe
care l considera, nelndu-se, un mare fustangiu. Din acel
moment prezena sa deveni oarecum stingheritoare i el fu
curnd nlocuit de un nou ambasador, care asigur omogeni-
tatea ansamblului. Alte ambasade cutar s rivalizeze cu
aceasta, dar fr a-i putea rpi premiul (ca la un concurs
general, cnd un anumit liceu este. totdeauna primul), i au
trebuit s treac mai bine de zece ani nainte ca - ataai etero-
geni introduendu-se n acest tot desvrit - o alt ambasad
s-i poat n sfrit smulge funesta cunun de Jauri, situndu-se
n frunte.
Nemaitemndu-se c va trebui s stea de vorb cu Swann,
doamna de Guermantes nu mai resimea dect o anumit curio-
zitate cu privire la subiectul conversaiei pe care acesta o avu-
sese cu stpnul casei. tii despre ce-au vorbit? l ntreb
ducele pe domnul de Breaute. - Am auzit spunndu-se, i
78
rspunse acesta, c au vorbit despre o pies ntr-un act pe care
scriitorul Bergotte o reprezentase n salonul lor. Era un specta
col admirabil. Dar se.pare c actorul se machiase astfel nct s
semene cu Gilbert, pe care de altminteri acest domn Bergotte ar
fi vrut de fapt s-1 zugrveasc n piesa sa. - M-ar fi amuzat s
vd un actor care-1 imit pe Gilbert, spuse ducesa, surznd
vistor. - Gilbert i-a cerut explicaii lui Swann cu privire la
aceast mic reprezentaie, continu domnul de Breaute,
aruncndu-i nainte falca de roztor, iar Swann s-a mulumit
s-i dea un rspuns pe care toi l-au gsit foarte spiritual:
Nicidecum, nu-i seamn, dumneata eti mult mai ridicol!
De altfel, se pare c mica pies era fermectoare, continu
domnul de Breaute. Era de fa i doamna Mole, i s-a amuzat
teribil. - Cum, doamna Mole se duce n asemenea loc? spuse
ducesa cu mirare. Probabil c Meme a aranjat totul. Pn la
urm aa se ntmpl cu locuri ca acestea. ntr-o bun zi toat
lumea le frecventeaz, iar eu, care m-am exclus de bun voie i
din principiu, m pomenesc singur, plictisindu-m n colul
meu." Din momentul n care domnul de Breaute le istorisise ce
se ntmplase, ducesa de Guermantes adoptase, dup cum se
vede (dac nu n legtur cu salonul Swann, cel puin cu privire
la ipoteza de a-1 ntlni pe Swann peste o clip) un nou punct de
vedere. Explicaia pe care ne-o dai, i spuse colonelul de
Froberville domnului de Breaute, este cu totul fals. tiu bine
ce spun. Prinul i-a zis cteva cuvinte tari lui Swann i 1-a
ncunotinat, dup cum spuneau prinii notri, c nu e cazul
s se mai arate n salonul lui, date fiind opiniile pe care le
afieaz. i, dup prerea mea, unchiul Gilbert are toat drep
tatea, el nu numai c trebuia s-1 pun la punct, dar ar fi trebuit
s rup nc de acum mai bine de ase luni cu acest cunoscut
partizan al lui Dreyfus."
Bietul domn de Vaugoubert, devenit de data aceasta dintr-n
nevolnic juctor de tenis o minge inert pe care o arunci fr
menajamente, se pomeni proiectat ctre ducesa de Guermantes,
areia i prezent omagiile sale. Fu primit destul de ru, Oriane
aind cu convingerea c toi diplomaii - sau oamenii politici -
din lumea ei snt nite prostnaci.
Domnul de Froberville beneficiase de situaia_ favorabil
ce> nu de mult vreme, le era acordat militarilor n societate.
^nefericire, dei rud autentic a familiei Guermantes,
ieia cu care se cstorise era nespus de srac, i cum el
P i pierduse averea, amndoi erau lipsii de relaii, fiind
79
dintre acei oameni ce erau lsai totdeauna deoparte, n afar de
marile ocazii, cnd aveau ansa de a-i pierde sau de a-si
cstori vreo iud. Atunci fceau cu adevrat parte din comuni-
tatea societii aristocratice, asemenea acelor catolici doar cu
numele care nu se apropie de sfnta mas dect o dat pe an.
Situaia lor material ar fi fost chiar nenorocit de-a binelea,
dac doamna de Saint-Euverte, fidel afeciunii pe care i-o
purtase rposatului general de Froberville, nu i-ar fi ajutat,
druind rochii i jucrii celor dou fetie. Dar colonelul, care
trecea drept un biat de treab, nu tia ce-i recunotina. Invidia
splendorile unei binefctoare care le luda ea nsi ntruna i
fr nici o msur. Petrecerea anual dat de aceasta era pentru
si, pentru soia i pentru copiii lui, o plcere neasemuit, la
care n-ar fi renunat pentru tot aurul din lume, dar o plcere
otrvit de ideea bucuriei orgolioase pe care o tria doamna de
Saint-Euverte. Textul prin care aceast petrecere era anunat n
jurnale, text care, dup ce povestea totul cu de-amnuntul,
aduga n chip machiavelic: Vom reveni asupra acestei
frumoase petreceri", detaliile cu privire la toaletele ce se
succedau timp de cteva zile la rnd, totul Ie fcea att de mult
ru soilor Froberville, nct, dei nrcai de distracii i tiind
c pot conta pe plcerea acelei diminei, ajungeau s doreasc
n fiecare an ca vremea rea s strice petrecerea, ei consultnd
ntruna barometrul i- anticipnd cu ncntare roadele unei
furtuni care ar fi putut da totul peste cap.
Nu voi discuta cu dumneata politic, 'Froberville, zise
domnul de Guermantes, dar pot s spun cu toat sinceritatea c
purtarea lui Swann fa de noi a fost incalificabil. Dei a fost
introdus odinioar n societatea nalt de noi i de ducele de
Chartres
121
, aflu acum c este un partizan fi al Iui Dreyfus.
Niciodat n-a fi crezut asta despre el, mare degusttor de
mncruri alese, spirit pozitiv, colecionar, iubitor de cri
vechi, membru al Jockey-Clubului, om nconjurat de preuirea
tuturor, cunosctor al unor adrese bune i de ncredere i care
ne trimitea cel mai bun porto din cte am but, amator de art,
:at de familie. Ah! ct m-am nelat. Nu vorbesc de mine, toat
urnea tie c snt btrn i pe deasupra un fel de coate-goale a
:rui prere nu are nici o importan, dar nu ar fi trebuit s fac
ista mcar pentru Oriane, mcar pentru ea ar fi trebuit s-i
lezaprobe fi pe evrei i pe cei ce in cu cel condamnat." ;
Da, dup toat prietenia pe care i-a artat-o totdeauna
oia mea", continu ducele, care socotea n mod evident c
80
tul de a-1 condamna pe Dreyfus pentru nalt trdare, oricare
r fi fost prerea luntric despre vina lui, constituia un fel de
' -mltumi pentru modul cum fusesei primit n cartierul Saint-
re.rmain, ar fi trebuit s se desolidarizeze. Cci, ntrebai-o i
Oriane. i era cu adevrat prieten." Ducesa, socotind c un
ton ingenuu i calm ar conferi o valoare mai dramatic i mai
sincer cuvintelor ei, spuse cu o voce de colri, ca i cum ar
fi lsat s-i ias din gur doar adevrul, cu o expresie uor
melancolic n ochi: Chiar aa e, n-ant nici un motiv s
ascund c aveam o sincer afeciune fa de Charles! - Vedei,
recunoate. i, dup toate astea, el e att de ingrat nct trece do
partea lui Dreyfus!"
Eiindc veni vorba de partizanii lui Dreyfus, am spus eu,
se pare c i prinul Von este unul dintre ei. - Faci bine c-mi
vorbeti despre el, exclam domnul de Guermantes, aproape c
uitasem c m-a invitat pentru luni la cin. De vreme ce-i strin,
mi-e indiferent dac este sau nu de partea lui Dreyfus. M las
rece prerile lui. Dar cnd e vorba de un francez, lucrurile stau
altfel. E adevrat c Swann este evreu. Dar pn astzi - iart-
m, Froberville - avusesem slbiciunea s cred c un evreu
poate fi francez, m refer la un evreu onorabil, la un om din
lumea bun. Or, Swann era tocmai asta. Ei bine, m silete s
recunosc c m-am nelat, de vreme ce i ia partea acestui
Dreyfus (care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din
mediul lui i pe care nu l-ar fi ntlnit niciodat) mpotriva unei
societi care-1 adoptase i-1 tratase ca pe unul dintre ai si. Cci
toi am garantat pentru Swann i m-a fi pus cheza pentru
patriotismul su. i uite cum ne rspltete! Mrturisesc c nu
m-a fi ateptat niciodat la asta. Aveam o prere mai bun
despre el. Era inteligent (n genul lui, bineneles). tiu c a
fost n stare s fac o cstorie ruinoas. tii cine a suferit mult
din pricina cstoriei lui Swann? Nevast-mea. Oriane afieaz
adeseori un fel de insensibilitate. Dar n fond ea simte totul cu o
for extraordinar." Doamna de Guermantes, ncntat de felul
cum i era analizat caracterul, l asculta cu o nfiare
modest,- nespunnd ns nici un cuvnt, spre a nu prea c
ncuviineaz acest elogiu, dar mai ales de teama de a-1 ntre-
rupe. Domnul de Guermantes ar fi putut vorbi timp de o or
lespre acest subiect, i ea ar fi rmas tot att de nemicat ca
atunci cnd asculta muzic. Ei bine, mi amintesc c atunci
c
nd a aflat despre cstoria lui Swann, s-a simit jignit; gsea
a e un gest urt din partea cuiva cruia i artasem att de mult
81
prietenie. l iubea mult pe Swann i a fost foarte mhnit. Nu-j
aa, Oriane?" Doamna de Guermantes crezu c trebuie s
rspund la o ntrebare att de direct, n legtur cu un fapt
care-i va permite s confirme, fr s par c o face, laudele a
cror niruire simea c luase sfrit. Pe un ton timid i simplu,
i "cu o nfiare cu att mai studiat cu ct voia s par mai
ptruns de emoie", ea spuse cu blndee i modestie: E
adevrat, Basin nu se nal. - i totui lucrurile erau mai puin
grave. Ce vrei, aa-i iubirea, dei, dup prerea mea, ea
trebuie s rmn ntre anumite limite. L-a scuza poate pe un
tnr, pe un mucos ce-i poate pierde capul n faa oricrei
utopii, dar Swann, un brbat inteligent, de o mare delicatee,
un fin cunosctor de tablouri, un intim al ducelui de Chartres,
al lui Gilbert nsui!" Tonul cu care domnul de Guermantes
spunea toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fr nici
o urm din vulgaritatea pe-care o arta prea adeseori. Vorbea cu
o tristee uor indignat, dar totul n el exprima acea blnd
gravitate care constituie farmecul onctuos i cuprinztor al
anumitor personaje din tablourile lui Rembrandt, al
burgmestrului Six, de exemplu
122
. Simeai c problema
imoralitii purtrii lui Swann cu privire la afacerea Dreyfus
nici mcar nu se punea pentru duce, ntr-att era de nendoiel-
nic; el era mhnit precum un tat care vede c unul dintre
copiii si, pentru educaia cruia fcuse cele mai mari sacri-
ficii, nimicete de bun voie situaia strlucit pe care i-a
druit-o i necinstete - prin purtri dezmate, inadmisibile
din punctul de vedere al principiilor sau prejudecilor de fami-
lie - un nume respectat. Este adevrat c domnul de
Guermantes nu artase odinioar o uimire la fel de mare i de
dureroas cnd aflase c Saint-Loup era partizan al lui Dreyfus.
Dar n primul rnd l socotea pe nepotul su drept un tnr ce a
apucat pe un drum greit i care deci nu mai putea uimi pe
nimeni prin purtrile sale pn n ziua cnd se va poci, n timp
ce Swann era ceea ce domnul~de Guermantes numea un om
ponderat, un om ce ocupa o poziie de prim ordin." Apoi i mai
ales, trecuse destul de mult vreme, perioad n care dac, din
punct de vedere istoric, evenimentele preau a fi justificat n
parte teza celor ce ineau cu Dreyfus, opoziia mpotriva aces-
tuia sporise n violen i, din pur politic, devenise social.
Acum era o chestiune de militarism, de patriotism, i valurile
de mnie strnite n societate avuseser rgazul de a dobndi o
for pe care nu o au niciodat la nceputul unei furtuni.
82
V deti continu domnul de Guermantes, chiar din punctul de
lere al preaiubiilor si evrei, de vreme ce ine neaprat s-i
ute Swann a fcut o gaf cu consecine incalculabile. El
Hovedeste.c snt cu toii unii n secret, i c snt oarecum
bli^ati-sa-l ajute pe oricare individ din rasa lor, chiar dac nu-1
cunosc. Este o primejdie public. Am fost prea ngduitor, iar
crafa pe care o face Swann va avea un rsunet cu att mai mare
cu ct el era stimat, ba chiar primit n mediul nostru, fiind
aproape singurul evreu pe care-1 cunoteam. Lumea i va
spune: Ab uno disce omnes
123
." (Satisfacia de a fi gsit tocmai
la momentul potrivit un citat att de oportun lumin cu un surs
orgolios melancolia marelui nobil trdat.)
Doream foarte mult s tiu ce se petrecuse ntr-adevr
ntre prini i Swann, i s-1 vd pe acesta, dac mai era la faa
locului. i voi spune", mi rspunse ducesa, creia tocmai .i
vorbeam despre aceast dorin a mea, c eu nu in foarte mult
s-1 vd, cci se pare, dup cele ce mi s-au spus adineauri n
salonul doamnei de Saint-Euverte, c ar vrea ca nainte de
moartea lui s-i cunosc soia i fiica. Dumnezeule sfinte, snt
nespus de nefericit c e bolnav, dar ndjduiesc c nu-i chiar
att de grav. i apoi sta nu-i totui un motiv, altminteri
lucrurile s-ar aranja prea uor. Un scriitor lipsit de talent ar
trebui s spun doar att: Dai-mi votul, ca s pot fi ales
membra al Academiei. Soia mea e pe moarte i vreau s-i fac
aceast ultim bucurie. Nu ar mai exista saloane dac am fi
silii s-i cunoatem pe toi muribunzii. Vizitiul meu ar putea
s-mi spun: Fata mea e foarte bolnav, v rog s m intro-
ducei n salonul prinesei de Parma'
24
. in foarte mult la
Charles, i m-ar mhni s-1 refuz, de aceea prefer s evit a-i da
prilejul s-mi cear s-i cunosc soia ofat. Ndjduiesc din
:oat inima c nu e pe moarte, cum spune, dar chiar dac nu
mai are mult de trit, nu-i momentul s fac cunotin cu aceste
iou creaturi care m-au lipsit timp de cincisprezece ani de cel
mai plcut dintre prietenii mei, i pe care mi le va lsa n
spinare dup ce va muri i nu voi putea nici mcar s m bucur
ntlnindu-1 i pe el!"
Dar domnul de Breaute se gndise ntruna, n tot acest
lastimp, la dezminirea pe care i-o dduse colonelul de
roberville. Nu m ndoiesc de exactitatea povestirii dumitale,
drag prietene, spuse el, dar povestirea mea am aflat-o dintr-o
foarte bun surs, i anume de la prinul de La Tour
Auvergne. - M mir c un savant ca dumneata mai spune
83
nc prinul de La Tour d'Auvergne, l ntrerupse ducele de
Guermantes, doar tii c lucrurile nu stau aa. Nu mai exista
dect un singur descendent al acestei familii: unchiul Orianei,
ducele de Bouillon
1
-
5
. - Fratele doamnei de Villeparisis?" am
ntrebat eu, amintindu-mi c aceasta era o domnioar de
Bouillon. Chiar el. Oriane, te salut doamna de
Lambresac
126
,"
i ntr-adevr, vedeai cum din cnd n cnd se nfirip i
trece, precum o stea cztoare, un slab surs adresat de ducesa
de Lambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. In loc s
se precizeze ns ntr-o afirmaie activ, ntr-un limbaj mut, dar
limpede, acest surs se neca aproape pe dat ntr-un fel de
extaz ideal i confuz, n timp ce capul se nclina ntr-un gest de
preafericit binecuvntare, amintindu-1 pe cel adresat unei
mulimi de tinere credincioase de ctre un nalt prelat cam
ramolit. Doamna de Lambresac nu era ctui de puin ramolit.
Dar eu mai avusesem prilejul s cunosc acest gen special de
distincie desuet. La Combray i la Paris, toate prietenele
bunicii, cnd se aflau ntr-o reuniune' monden, obinuiau s
salute cu o nfiare tot att de serafic pe ct o aveau cnd
ntlneau vreo cunotin la biseric, n timpul slujbei sau la o
nmormntare, cunotin creia i strecurau cu glas sczut un
bun ziua ce devenea parc pe buzele lor o rugciune. Or, o
(raz a domnului de Guermantes avea s desvreasc
apropierea pe care o fceam Dar l-ai vzut pe ducele de
Bouillon, mi spuse domnul de Guermantes. Tocmai ieea din
biblioteca mea cnd intrai dumneata. E un domn scund i cu
prul alb."' Era cel pe care-1 luasem drept un mic-burghez din
Combray; acum, gndindu-m bine, nelegeam c seamn cu
doamna de Villepaefsis. Similitudinea dintre saluturile
vaporoase ale ducesei de Lambresac i cele ale prietenelor
bunicii ncepuse s m intereseze, artndu-mi c n mediile
nguste i nchise, indiferent dac aparin micii burghezii sau
marii nobilimi, vechile maniere persist, ngduindu-ne, ca
unor arheologi, s regsim ceea ce putea fi educaia, i partea
sufleteasc pe care ea o reflect, pe vremea vicontelui
d'Arlincotirt
127
i a Losei Puget
12a
. Desvrita asemnare
dintre un mic-burghez din Combray de aceeai vrst i ducele
de Bouillon mi amintea acum i mai bine (fapt ce m frapase
att de mult cnd vzusem, pe un daghereotip, c bunicul lui
Saint-Loup, ducele de La Rochefoucauld
129
, seamn ntru
totul, prin haine, nfiare i atitudine, cu unchiul meu) c
84
l'ferenfele sociale, i chiar individuale, se topesc, la distan,
uniformitatea unei epoci. Adevrul este c asemnarea
smintelor i, de asemenea, reverberaia, pe chip, a spiritului
ocii ocup un loc mult mai mare dect cel deinut de cast,
-are are importan doar pentru amorul propriu al celui interesat
': p
en
tru imaginaia celorlali, astfel nct nu-i nevoie s strbai
taleriile Luvrului spre a-i da seama c un mare nobil de pe
vremea lui Ludovic-Filip este mai puin diferit de un burghez
de pe vremea lui Ludovic-Filip dect de un mare nobil din
timpul lui Ludovic al XV-lea.
n acel moment, un muzicant bavarez cu plete lungi,
protejat al prinesei de Guermantes, o salut pe Oriane. Aceasta
i rspunse printr-o nclinare a capului, dar ducele, furios cnd
vzu c soia lui salut pe cineva ce-i era lui necunoscut, un
individ cu o nfiare destul de ciudat i care, dup cte tia
domnul de Guermantes, avea o reputaie foarte rea, se ntoarse
ctre soia lui cu un aer ntrebtor i teribil, ca i cum ar fi spus:
Cine-i ostrogotul sta?" Situaia bietei doamne de Guermantes
era destul de complicat, i dac muzicantului i-ar fi fost ctui
de ct mil de aceast soie martir, el s-ar fi ndeprtat n mare
grab. Dar, fie din dorina de a nu ngdui acea umilire la care
fusese supus n public fa de prietenii cei mai vechi din cercul
ducelui, a cror prezen motivase poate ntructva tcutul su
salut, i pentru a arta c pe bun dreptate, i nu fr a o
cunoate, o salutase pe doamna de Guermantes, fie ascultnd
de inspiraia obscur i irezistibil a gafei, care l ndemn -
ntr-un moment cnd ar fi trebuit s se ncread mai curnd n
spiritul protocolului - s aplice protocolul n nsi litera lui,
muzicantul se apropie i mai mult de doamna de Guermantes i
i spuse: Doamn duces, a vrea s v rog s-mi acordai
cinstea de a m prezenta ducelui." Doamna de Guermantes era
ntru totul nefericit. Dei soie nelat, era totui ducesa de
Guermantes i nu putea s par a fi lipsit de dreptul de a-i
prezenta soului ei pe oamenii pe care-i cunotea. Basn, spuse
ea, ngduie-mi s i1 prezint pe domnul d'Herweck
130
." Nu te
ntreb dac te duci mine la doamna de Saint-Euverte", i
spuse colonelul de Froberville doamnei de Guermantes, pentru
terge impresia penibil strnit de cererea intempestiv a
domnului d'Herweck. Va veni tot Parisul." ntorcndu-se cu o
Sl
ngur micare i parc dintr-o singur bucat ctre muzicantul
idiscre, nfruntndu-1, monumental, mut, mnios, asemenea
1

Jupiter arunctorul de fulgere, ducele de Guermantes

85
rmase nemicat cteva secunde, cu ochii scnteind de furie si
uimire, cu prul cre i rvit de parc ar fi ieit din craterul
unui vulcan. Apoi, trt parc de singurul impuls ce-i ngduia
s duc Ia ndeplinire politeea ce-i fusese cerut, i dup ce
artase prin atitudinea sa sfidtoare c-i ia pe toi drept martori
c nu-1 cunoate pe muzicantul bavarez, ncrucindu-i la spate
minile nmnuate n alb, se aplec nainte i-1 ferici pe muzi-
cant cu un salut att de adnc, exprimnd o att de mare uluire i
mnie, att de brusc, att de violent, nct artistul, tremurnd din
toate mdularele, fcu un pas ndrt ncovoindu-se, pentru a
nu primi n pntec o puternic lovitur de cap. Dar eu nu voi fi
la Paris, i rspunse ducesa colonelului de Froberville. Trebuie
s-i spun (dei nu s-ar cuveni s fac o asemenea mrturisire) c
am ajuns la vrsta mea fr s fi vzut vitraliile bisericii din
Monfort-l'Amaury
1
". E ruinos, dar e adevrat. Atunci, pentru a
iei din aceast vinovat ignoran, mi-am fgduit c m voi
duce s le vd mine." Domnul de Breaute surse cu finee. El
nelese c dac ducesa putuse s rmn pn la vrsta ei fr s
contemple vitraliile bisericii din Montfort-rAmaury, aceast
vizit artistic nu cpta dintr-o dat caracterul urgent al unei
intervenii la cald" i ar fi putut, fr nici o primejdie, dup ce
fusese amnat vreme de mai bine de douzeci i cinci de ani,
s mai atepte nc douzeci i patru de ore. Proiectul ducesei
era doar hotrrea luat, n maniera Guermantes, c salonul
Saint-Euverte nu era cu adevrat ceea ce trebuie, ci un salon
unde erai invitat pentru ca amfitrioana s "se poat mndri cu
(
numele tu ntr-o cronic din Le Gaulois, un salon ce va
decerna un premiu de suprem elegan acelor femei sau, n
orice caz, acelei femei, dac ea va fi singura, care nu-i vor
face apariia. Veselia delicat a domnului de Breaute, sporit
de acea plcere poetic pe care o simeau oamenii din lumea
mare cnd o vedeau pe doamna de Guermantes svrsind lucruri
pe care, dat fiind situaia lor mai puin important, ei nu i
le-ar fi putut ngdui, dar a cror imagine i fcea s surd
precum ranul legat de glie ce vede trecnd pe lng el oameni
mai liberi i mai norocoi, acea plcere delicat nu avea nici o
legtur cu ncntarea tainic, dar nebuneasc, pe care o simi
pe dat domnul de Froberville.
Strduindu-se s-i ascund hohotele de rs, domnul de
Froberville s'e fcuse rou ca un coco i, cu vorbele ntretiate
de sughiuri bucuroase, el exclam cu mare mil: Biata mea
mtu Saint-Euverte o s se mbolnveasc de necaz! Srmana
86
eie! S lipseasc tocmai ducesa! Ce lovitur! O s crape de
irare!" adug el, murind de rs. i, beat de fericire, ddea
!r^picioare i i freca minile. Surznd numai cu un ochi i cu
1
colt al gurii ctre domnul de Froberville, preuindu-i
tentia, dar plictisindu-se de moarte totui n preajma lui,
loam'na' de Gurmantes se hotr n cele din urm s-1
prseasc. " , .
Iart-m, sint obligata sa-mi iau ramas-bun de la
dumneata", i spuse ea, ridicndu-se cu o expresie resemnat i
melancolic, de parc s-ar fi simit foarte nenorocit. Sub
incantaia ochilor ei albatri, vocea ei dulce i muzical te
trimitea cu gndul la plngerea poetic a unei zne. Basin vrea
s m duc s vorbesc puin cu Mrie." De fapt, nu mai voia s-1
aud pe Froberville, care spunea ntruna c o invidiaz pentru
c se duce la Montfort-rAmaury, dei ea tia foarte bine c e
pentru prima oar cnd el aude pomenindu-se despre aceste
vitralii i c, pe de alt parte, el n-ar fi renunat pentru nimic n
lume la petrecerea dat de doamna de Saint-Euverte. La
revedere, abia dac i-am vorbit, dar aa se ntmpl n aseme-
nea ocazii, abia dac ne vedem ntre noi, i nu ne spunem
lucrurile pe care am vrea s ni le spunem. De altfel, pretutin-
deni n via se ntmpl la fel. S ndjduim c dup moarte va
fi mai bine. Cel puin nu va mai fi nevoie s aprem n rochii
decoltate. Dar cine tie? Poate c la marile petreceri ne vom
arta oasele i viermii. De ce nu? Uit-te la btrna Rampillon,
gseti c exist vreo diferen ntre ea i un schelet mbrcat
ntr-o rochie decoltat? Este adevrat c are toate drepturile,
cci a mplinit cel puin o sut de ani. Era unul dintre montrii
sacri n faa crora refuzam s m nclin cnd mi-am fcut debu-
tul n lume. O credeam moart de foarte mult vreme; asta ar fi
e altfel singura explicaie a spectacolului pe care ni-1 ofer.
Spectacol impresionant i liturgic. Un adevrat Cam-
posanto
132
!" Ducesa se ndeprtase de Froberville, dar el se
ropie din nou de ea: A vrea s v spun nc ceva." Ea i
aspunse pe un ton arogant, oarecum agasat: Ce mai este?"
r
el, temndu-se ca ea s nu-i schimbe n ultima clip
lotrrea de a,se duce la Montfort-'l'Amaury: Nu ndrznisem
sa v vorbesc din cauza doamnei de Saint-Euverte, ca s nu o
urnesc, dar de vreme ce tot nu venii la petrecerea ei, pot s
spun c snt fericit pentru dumneavoastr, cci n cas mai
"I lume are rujeol! - Dumnezeule!" spuse Oriane, care se
-mea de boal. Eu am fost bolnav de rujeol, i nu te poi
87
mbolnvi de dou ori. - Asta spun medicii; dar eu cunosc
persoane care au avut-o chiar i de patru ori. Oricum, tii
despre ce-i vorba." Ct privete domnul de Froberville, el nu
s-ar fi hotrt s lipseasc de la petrecerea pe care o atepta de
attea luni dect dac aceast rujeol fictiv l-ar fi molipsit i p
e
el, intuindu-1 la pat. Va avea plcerea s vad attea femei
elegante! i bucuria, nc i mai mare, de a constata anumite
lucruri ratate, i mai ales satisfacia de a se putea luda mult
vreme c a fost n preajma celor dinti i, exagernd sau
inventndu-le, de a le deplnge pe celelalte.
Am profitat de faptul ca ducesa i schimba locul, pentru a
m ridica i eu i a m duce n salonul unde se fuma, cci
voiam s aflu ce s-a ntmplat cu Swann. S nu crezi nici
mcar un singur cuvnt din ce a povestit Babal, mi spuse ea.
Niciodat micua Mole nu s-ar fi amestecat n asemenea lucruri.
Ni se spune asta spre a ne atrage. Nu primesc pe nimeni i nu
snt invitai nicieri. El nsui mrturisete: Noi rmnem
arnndoi, singuri-singurei, la gura sobei. i cum el spune
totdeauna noi, nu ca' un rege, ci referindu-se la soia sa, nu
insist. Dar snt cum nu se poate mai lmurit", adug ducesa.
Ea i cu mine ne-am ncruciat n cale cu doi tineri a cror
frumusee extraordinar i cu totul diferit i avea originea n
una i aceeai femeie. Erau cei doi fii ai doamnei de Surgis,
noua amant a ducelui de Guermantes. Fptura lor strlucea,
perfect ca aceea a mamei, dar pentru fiecare altminteri,
ntr-unui trecuse, unduitoare ntr-un trup viril, regala prestan
a doamnei de Surgis, i aceeai paloare ardent, rocat i
sacr se vedea pe obrajii de marmur ai mamei i ai fiului; dar
fratele cptase fruntea gFeac, nasul desvrit, gtul de
statuie, privirea nesfrit de profund; alctuit astfel din felu-
rite daruri pe care zeia le mprise, dubla lor frumusee oferea
plcerea abstract a gndului c pricina acestei frumusei se afla
n afara lor; ai fi spus c principalele atribute ale mamei se
ntruchipaser n dou corpuri diferite; c unul dintre tineri
avea statura mamei i tenul ei, iar cellalt privirea, precum
acele fiine divine care nu erau dect Fora i Frumuseea lui
Jupiter sau a Minervei
133
, Erau plini de respect fa de domnul
de Guermantes, despre care spuneau: E un foarte bun prieten
al prinilor notri"; cel mai mare crezu totui c era mai
prudent s nu vin s o salute pe duces, cunoscnd, fr a-J
nelege poate cauza, dumnia acesteia fa de mama lui, i,
vzndu-ne, ntoarse uor capul. Cel mai mic, care i imita
88
Heauna fratele, pentru c, fiind stupid i miop, nu ndrznea
ib o prere personal, i nclin capul n acelai fel, i
Sa

ndoi se strecurar ctre sala de jocuri, unul ndrtul
celuilalt, ca dou figuri alegorice.
Tocmai cnd ajungeam n acea sala, am fost oprit de
marchiza de Citri, nc frumoas, dar spumegnd de indignare
ape
cu
p de clip. Nobil din natere, ea cutase i izbutise
fac o cstorie strlucit, mritndu-se cu domnul de Citri,
crui strbunic era o Aumale-Lorraine
134
. Dar de ndat ce
obinuse aceast satisfacie, firea ei nclinat s nege totul o
fcuse s simt fa de oamenii din lumea mare o sil care nu o
mpiedica totui s participe la viaa monden. Nu numai c n
timpul vreunei serate i btea joc de toat lumea, dar aceast
batjocur era att de violent, nct nici chiar rsul nu i se prea
ndeajuns de usturtor, ea preschimbndu-1 ntr-un uierat
gutural: Ah!" mi spuse, artndu-mi-o pe ducesa de
Guermantes care tocmai m prsise i se afla la oarecare
deprtare, nu neleg cum de poate s duc o asemenea via."
Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfnt furibund, i care se
mir c pgnii nu ajung prin ei nii la adevr, sau de o
anarhist dornic de mcel? Oricum, ele nu erau deloc
ndreptite. Mai nti, viaa pe care o ducea" doamna de
Guermantes se deosebea foarte puin (exceptnd acea indignare)
de cea dus de doamna de Citri. Doamna de Citri era uluit
cnd vedea c ducesa este capabil de uriaul sacrificiu de a
asista la o serat a Mariei-Gilbert. Trebuie s spunem totui c
doamna de Citri o iubea mult pe prines, care era ntr-adevr
foarte bun, i c ea tia c, ducndu-se la serata acesteia, i
face o mare plcere. De aceea, pentru a veni la acea petrecere,
renunase la vizita unei dansatoare pe care o credea de geniu i
care urma s o iniieze n misterele coregrafiei ruse. Un alt
motiv care tempera mnia concentrat simit de doamna de
Citri cnd o vedea pe Oriane salutnd invitaii era c doamna de
Guermantes, dei ntr-o stare cu mult mai puin naintat,
prezenta simptomele rului de care suferea doamna de Citri.
^rn vzut, de altminteri, c ea purta germenii acelui ru nc
din natere. Mai inteligent dect doamna de Citri, doamna de
Guermantes ar fi avut mai multe drepturi dect ea l^acel
^lisrn (care nu era numai monden), dar este adevrat c
uimite caliti ne ajut mai mult s suportm defectele
"oapelui i mai puin s-1 facem s sufere; iar un om de mare
ent va acorda de obicei mai puin atenie prostiei celuilalt

89
dect ar face-o un prost. Am descris ndelung genul d
e
inteligen al ducesei, pentru a v convinge c, dei nu avea
nimic comun cu o inteligen superioar, era totui inteligen,
o inteligen ce se pricepea s foloseasc (precum ui
traductor) diferite forme de sintax. Or, nimic de acest fel nu
prea s-i dea doamnei de Citri dreptul de a dispreui caliti ce
semnau ntr-att de mult cu ale sale. Ea gsea c toat lumea
este idioat, dar n conversaia,. n scrisorile ei se arta mai
curnd inferioar celor pe care-i trata cu atta dispre. Simea,
de altfel, o asemenea nevoie de a distruge, nct, cnd renun
aproape cu desvrire s mai ias n lume, plcerile pe care le
cut aveau s sufere rnd pe rnd din cauza teribilei ei puteri de
a nimici totul. Dup ce prsi seratele pentru audiii muzicale;
ea ncepu s spun: i place s asculi aa ceva? Poate din
cnd n cnd nu-i ru s facem i asta. Dar ct e de plictisitor! S
nu-mi mai vin nimeni s-mi vorbeasc de Beethoven, e att de
gunos!" Despre Wagner, apoi despre Franck, despre
Debussy, nu-i ddea nici mcar osteneala s spun c snt
gunoi", ci se mulumea s fac un gest elocvent. Curnd
totul fu plictisitor. Lucrurile frumoase snt tare plictisitoare!
vd plictisesc de moarte cnd trebuie s m uit la tablouri. Ai
dreptate, e att de plictisitor s scrii scrisori!" In cele din urm
ea ne spuse c viaa nsi este o mare plictiseal, fr a se ti
foarte bine la ce termeni de comparaie se referea.
Nu tiu dac era din pricma a ceea ce spusese ducesa de
Guermantes, n prima sear cnd cinasem la ea, despre aceast
ncpere, dar sala de jocuri, unde se i fuma - cu pardoseala ei
colorat i nfind diferite scene mitologice, cu trepiedurile
sale, cu figurile sale de zei i de animale care te priveau, cu
sfincii alungii pe braele fotoliilor i, mai ales, cu uriaa masa
de marmur acoperit cu un mozaic smluit, nfind semne
simbolice oarecum imitate din arta etrusc i egiptean - mi se
pru o adevrat camer magic. Or, pe un fotoliu din
apropierea mesei strlucitoare i augurale, domnul de Charlus,
neatingndu-se de nici o carte de joc, insensibil Ia ceea ce se
petrecea n jurul lui, incapabil s-i dea seama c eu tocmai
intrasem, semna cu un magician ce alctuia un horoscop,
concntrndu-i ntreaga putere de voin i de judecat. Nu
numai c arta, n timp ce-i holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul
ei, dar, pentru ca nimic s nu-1 abat de la o lucrare care cerea
ca pn i micrile cele mai simple s nceteze, el (asemenea
unui calculator ce nu vrea s fac nimic altceva atta vreme ct
90
rezolvat problema ^e care o are n fa) pusese alturi de foi
pe care o inea n gur cu cteva clipe mai nainte i
e

nu
o mai
putea fuma, ntr-att de departe era dus cu
16
tea Zrind cele
dou diviniti ghemuite pe braele fotoliu-" din fata lui, ai fi
putut crede c baronul ncerca s descopere
U
iama Sfinxului,
sau poate mai curnd pe cea a unui tnr i viiToedip, ce "sttea
n acel fotoliu, jucnd cri. Or, figura asupra creia domnul
de Charlus i aplica att de concentrat toate facultile
spirituale, i care nu era, la drept vorbind, dintre cele pe care
le studiem de obicei more geometrico, era cea pe care i-o
propuneau liniile chipului tnmlui marchiz de Sur^is; ea prea,
ntr-att de absorbit era domnul de Charlus privind-o, un joc
de cuvinte ncruciate, o ghicitoare, o problem de algebr a
crei enigm sau formul ar fi ncercat s o gseasc. n faa
lui, semnele sibilinice i figurile nscrise pe acea mas a Legii
preau cheia magic ce avea s-i ngduie btrnului vrjitor s
tie h ce sens se orienta destinul tnrului. Deodat, i ddu
seama c-1 priveam, i nl capul ca i cum ar fi ieit dintr-
un vis i mi surse, roind. In acea clip, cellalt fiu al
doamnei de Surgis veni alturi de cel care juca, spre a-i privi
crile. Cnd domnul de Charlus afl de la mine c erau frai,
chipul lui nu putu ascunde admiraia pe care i-o inspira o
familie ce crease capodopere att de splendide i att de
diferite. Iar entuziasmul baronului ar fi fost sporit dac
acesta ar fi aflat c cei doi fii ai doamnei de Surgis-le-Duc nu
erau numai din aceeai mam, dar i din acelai tat. Copiii lui
Jupiter snt diferii, dar pentru c el s-a cstorit mai nti cu
Metis, al crei destin era s dea via unor copii nelepi, apoi
cu Themis, i apoi cu Eurynoma, cu Mnemosiha, cu Leto, i
doar n cele din urm cu Junona. Dar doamna de Surgis
zmislise cu acelai tat doi fii care-i dobndiser frumuseea
de la ea, 'dar o frumusee diferit
1
".
Am avut n sfrit plcerea s-1 vd intrnd pe Swann n
acea ncpere, care era att de mare, nct el nu m zri la
nceput. O plcere amestecat cu tristee, cu o tristee pe care
n
u o simeau poate ceilali invitai, dar care pentru ei consta n
acea fascinaie pe care o exercit formele neateptate i bizare
e unei mori apropiate, ale unei mori ce, dup cum spune
poporul, st scris pe.un chip. i toate privirile se npustir, cu
0

U1
mire aproape jignitoare, n care intra o anume curiozitate
indiscret, cruzime, o ntoarcere spre sine, linitit i preocu-
a
totodat (amestec de suave mari magno i de memento
91
Quia p
cu
nu
obi

s

tare c
trebuie
92

ineete stricndu-se parc precum o p coapt sau
o can cu lapte sttut. Mai mult, prul im <f nn se rrise, i,
dup cum spunea doamna de Guermantes, * f;
aV
ut nevoie, precum
o blan care nprlete, de ngrijiri. T cinai voiam s strbat
salonul unde se fuma i s-i vorbesc i ,j Swann cnd, din
nefericire, am simit cum cineva mi pune mna pe umr: Bun
ziua, dragul meu, m aflu la Paris pentru natmzeci si opt de ore. Am
trecut pe la tine, mi s-a spus c eti aici. Asa c ie i datoreaz
mtua mea cinstea s m aib aici de fa." Era Saint-Loup. I-am
spus ct de minunat mi se pare acea cas. Da, seamn cu un
monument istoric. Dar pe mine asta m plictisete de moarte. S
nu ne aezm lng unchiul Palamede, pentru c n-o s mai
scpm de el. Doamna Mole (cci ea e ultima lui victim) tocmai
a plecat i este cu totul descumpnit. Se pare c era un adevrat
spectacol, c nu a prsit-o nici mcar o singur clip, c nu s-a
dezlipit de ea dect dup ce a urcat-o n trsur. Nu am nimic cu
unchiul, numai c gsesc cam ciudat c acei consiliu de familie
care s-a artat ntotdeauna att de sever cu mine, este alctuit tocmai
din iudele cele mai desfrnate, ncepnd cu cel mai desfrnat dintre
toi, cu unchiul meu Charlus, ce-mi este i tutore, care a avut tot
attea femei ct si Don Juan i se fine dup fuste i la vrsta lui. La
un mement dat a fost vorba s fiu pus sub supravegherea unui
consiliu judiciar. M gndesc ct vor fi rs toi aceti btrni
dezmai cnd se ntlneau spre a-mi discuta purtarea i m
chemau s-mi fac moral i s-mi spun ct de mult o mhnesc pe
maic-mea. Cerceteaz puin felul cum este alctuit consi- * iul,
parc i-au ales anume pe cei mai fustangii." Cu excepia nnului
de Charlus, cu privire la care uimirea prietenului i nu mi se
prea mai justificat, dar pentru alte motive i e aveau de altfel
s se modifice mai trziu n mintea mea, sbert greea cnd gsea
c este neobinuit ca unui tnr s-i ea lecii de nelepciune tocmai
rudele care au pctuit cel mai mult n via, sau pctuiesc nc.
rie i dac atavismul, asemnrile familiale ar fi singurele "
n

cauz
, este inevitabil ca unchiul ce d lecii s aib aproape
;|
eai
cusururi ca i nepotul pe care a fost nsrcinat s-1
Uc
a pe
calea cea bun. Unchiul nu este de altminteri ctui de g
f
m
'pocrit, nelat fiind de facultatea pe care o au oamenii de
e
it

dat cu fiecare nou mprejurare c e vorba de
a

\ ,
e o
bosit fiind, cldura unui salon nsufleit, chipul i se
"
pune
i i se nvineete stricndu-se parc precum o par '
coapt sau o can cu lapte sttut. Mai mult l lui
C
i d
facultate ce le ngduie s adopte erori artistice,
93
ISBN 973-34-0684-8

HM
politice etc, fr s-i dea seama c snt aceleai pe care le-au!
luat cu zece ani n urm drept adevruri, n legtur cu o alt
coal de pictur pe care o condamnau, cu o alt afacere
politic despre care credeau c merit ura lor, i pe care acum
le accept fr s le recunoasc sub un nou travesti. De altfel
chiar dac greelile unchiului snt diferite de cele ale nepotului
ereditatea poate fi totui ntr-o oarecare msur la originea lor,
cci efectul nu seamn totdeauna cu cauza, aa cum copia
seamn cu originalul, i chiar dac greelile unchiului snt mai
grave, el poate foarte bine s Ie cread mai puin grave.
Cnd domnul de Charlus l mustra cu indignare pe Robert,
care de altfel nu cunotea adevratele gusturi ale unchiului su,
n acea perioad, i chiar dac ar fi fost cea n care baronul
condamna propriile-i gusturi, el ar fi putut fi cu desvrire
sincer gsind c, din punctul de vedere al omului de lume,
Robert era cu mult mai vinovat dect el. Oare Robert, i tocmai
atunci cnd unchiul su fusese nsrcinat s-l aduc pe calea cea"
dreapt, nu fusese ct pe ce s se exclud singur din lumea lui?
Oare nu fusese ct pe ce s fie dat afar din Jockey-"Club? Nu
era oare batjocorit de toi din cauza cheltuielilor nebuneti pe
care le fcea pentru o femeie de cea mai joas spe, a priete-
niei cu tot felul de oameni - scriitori, actori, evrei - dintre care
nici unul nu aparinea societii nalte, a opiniilor sale care nu
se deosebeau de cele ale trdtorilor, a durerii pe care le-o
pricinuia tuturor a lor si? Prin ce se putea compara aceast
via scandaloas cu cea a domnului de Charlus, ce tiuse, pn
atunci, nu numai s-i pstreze, dar chiar s-i sporeasc pres-
tigiul de Guermantes, fiind n societate o fiin cu totul privile-
giat, cutat, adulat de societatea cea mai aleas, i care,
cstorit cu o prines de Bourbon
138
, femeie cu totul supe-
rioar, tiuse s o fac fericit, instituise n memoria ei un cult
mai fervent, mai riguros dect se obinuiete n lumea bun, i
fusese astfel nu numai un bun fiu, dar i un bun so?
Dar eti sigur c domnul de Charlus a avut chiar att de
multe amante?" l-am ntrebat, nu, desigur, cu intenia
diabolic de a-i dezvlui lui Robert secretul pe care-1 surprin-
sesem, dar uor enervat auzindu-1 cum susine cu atta certitu-
dine i siguran de sine o prere greit. El se mulumi s
ridice din umeri ca rspuns la ceea ce credea a fi din partea mea
o mare naivitate. Dar nu-1 condamn, gsesc c are deplin
dreptate." i ncepu s-mi schieze o teorie care i-ar fi fcut
oroare Ia Balbec (unde nu numai c-i nfiera pe seductori, dar
94
dea ca moartea e singura pedeaps pe msura crimei lor).
Dar atunci era nc ndrgostit i gelos. Ajunse chiar s fac n
f t
a
mea elogiul caselor de rendez-vous. Numai acolo gseti
n pantof pe msura ta, cum spunem noi la regiment." Nu mai
avea fa de aceste locuri dezgustul ce-1 cuprinsese la Balbec
cnd fcusem aluzie la ele, i, auzindu-1 acum, i-am spus c
Rloch m dusese i pe mine la o cas de rendez-vous, dar
Robert mi rspunse c cea unde se ducea Bloch era probabil
cu totul mizerabil, un fel de rai al sracilor." La urma
urmei, depinde: unde te-a dus?" I-am rspuns evaziv, cci
mi-am amintit c era casa unde acea Rachel, pe care Robert o
iubise att de mult'
39
, se vindea pentru un ludovic. In orice
caz, o s te duc s vezi locuri mult mai reuite, unde exist
nite femei formidabile." Auzindu-m c-mi exprim dorina s
m duc orict de repede la casele de rendez-vous pe care le
cunotea i care erau, fr ndoial, superioare celei pe care
mi-o artase Bloch, mi rspunse cu o sincer mhnire c nu
poate de data asta, de vreme ce pleca a doua zi. Ne vom duce
data viitoare, spuse el. O s vezi, poi ntlni acolo chiar i fete
tinere, adug el cu un aer misterios. Exist o domnioar de...
cred d'Orgeville
140
, i voi spune exact numele ei, care este
fata unor oameni foarte bine; mama ei e_, pare-se, o La Croix-
TEveque
141
, snt chiar .oarecum rude, dac nu greesc, cu
mtua Oriane. De altfel, e de ajuns s-o vezi ca s-i dai seama
c este fata unor oameni de familie bun (am simit cum se
ntinde timp de o clip peste vocea lui Robert umbra duhului
Guermantes, care trecu precum un nor, dar la mare nlime, i
fr a se opri). Mi se pare ceva de-a dreptul miraculos. Prinii
snt mereu bolnavi i nu se pot ocupa de ea. Micua i mai
omoar astfel plictiseala i m bizui pe tine: distreaz-o! - Cnd
te ntorci? - Nu tiu; dac nu ii s ai ducese cu orice pre (titlul
de duces fiind pentru aristocraie singurul care desemneaz un
rang cu deosebire strlucit, dup cum, pentru popor, titlul de
prines), ntr-un alt gen exist si prima camerist a doamnei
PutbW2"
In acea clip intr n salon doamna de Surgis, care-i
cuta fiii. Zrind-o, domnul de Charlus se ndrept ctre ea cu
0
amabilitate ce o surprinse pe marchiz ntr-un mod cu att mai
plcut cu ct ea se atepta la o mare rceal din partea baronu-
Ul
> care se erijase totdeauna n protectorul Orianei, fiind singu-
din familie - familie prea adeseori ngduitoare cu
Xl
genele ducelui din cauza motenirii i din invidie fa de

95
duces - ce le inea necrutor la distan pe amantele fratelui
su. De aceea doamna de Surgis ar fi neles foarte bine
motivele atitudinii de care se temea din partea baronului, dar.
nu le bnui ctui de puin pe cele ale primirii cu totul "opuse p
e
care el i-o fcu. EI i vorbi cu admiraie despre portretul ei
picta! odinioar de Jacquet
14
'. Aceast admiraie se transform
chiar ntr-un entuziasm care, chiar dac era n parte interesat i
ncerca s o mpiedice pe marchiz s se ndeprteze de el,
vrnd s-o in pe loc", cum spunea Robert despre armatele
dumane pe care vrei s le imobilizezi ntr-un anume punct, era
poate, de asemenea, sincer. Cci dei fiecare admira la fiii
doamnei de Surgis mersul de regin i ochii acesteia, baronul
putea simi o plcere invers, dar la fel de vie, regsind aceste
farmece mbinate n mama celor doi fii, ca ntr-un portret care
nu inspir prin el nsui dorine, ci le hrnete cu admiraia
estetic pe care o inspir, pe cele pe care le trezete. Acestea
ddeau un farmec voluptuos pn i portretului pictat de
Jacquet, i baronul l-ar fi cumprat chiar n acea clip, pentru a
studia pe el genealogia fiziologic a celor doi tineri Surgis.
Vezi c nu exageram, mi spuse Robert, e de-ajuns s te
uii la ateniile cu care unchiul meu o nconjoar pe doamna de
Surgis. Ba asta chiar m mir. Dac Oriane ar ti, ar fi furioas.
Trebuie s recunoatem c snt destule femei aici i c nu
tocmai doamna de Surgis merit o asemenea curte", adug el;
ca toi cei ce nu snt ndrgostii, el i nchipuia c alegem
persoana pe care o iubim dup nenumrate deliberri i n
funcie de caliti i mprejurri convenabile. De altfel,
nelndu-se n privina unchiului su, pe care-1 credea interesat
de femei, Robert. plin de ranchiun, vorbea despre domnul de
Charlus cu prea mult uurin. Faptul de a fi nepotul cuiva las
totdeauna urme. Adeseori o deprindere ereditar este transmis,
mai devreme ori mai trziu, prin mijlocirea unchiului. Am
putea face astfel o ntreag galerie de portrete, cu titlul come-
diei germane Unchi i nepot
144
, n care l-am vedea pe unchi
veghind cu strnicie, dei fr voia lui, ca nepotul s ajung
s-i semene. Voi aduga chiar c aceast galerie ar fi incom-
plet, dac nu ar figura aici i unchii ce nu snt legai printr-o
adevrat legtur de rudenie, ei nefiind dect unchii soiei
nepotului. Domnii de Charlus snt, ntr-adevr, n asemenea
msur convini c numai ei snt soi buni i singurii care nu
pot strni gelozia unei femei, nct, n general, din dragoste
pentru nepoata lor, o pun s se cstoreasc tot cu un Charlus.
96
dras
1 snt ceea ce ndeobte numim cstorii fericite.
Despre ce vorbeam? Ah! despre blonda aceea nalt,
: merista doamnei Putbus. Ei i plac i femeile, dar cred c asta
e indiferent; pot s-i spun c n-am vzut niciodat o fiin
mai frumoas. - Mi-o nchipui semnnd cu femeile din
tablourile lui Giorgione
145
. - Da, extraordinar de mult! Ah!
Iac a avea timp s trec prin Paris, cte lucruri minunate ar fi e
fcut! Apoi treci la alta! Cci, crede-m, iubirea nu merit prea
mult btaie de cap, m-am deteptat, nu mai snt ca pe
vremuri." Pe dat mi-am dat seama, cu uimire, c nu mai
ddea doi bani nici pe literatur, dei, cu prilejul ultimei noas-
tre ntlniri, se artase dezamgit doar cu privire la literai.
(Aproape toi snt nite ticloi i nite petrecrei", mi spusese
el), ceea ce nu se putea explica prin ciuda sa justificat fa de
anumii prieteni ai RacheTe'i. Ei o convinseser ntr-adevr c nu
va avea niciodat talent dac-1 lsa pe Robert, brbat dintf-
o alt ras", s-o influeneze, batjocorindu-1 n fa mpreun cu
ea, chiar n timpul dineurilor oferite de el. Dar n realitate
iubirea lui Robert pentru Litere nu avea nimic profund, nu
emana din adevrata lui natur, nu era dect un derivat al
iubirii sale pentru Rachel i se tersese odat cu aceast
iubire, dimpreun cu oroarea pe care i-o strneau cei dedai
plcerilor i cu respectulsu religios fat de virtutea femeilor.
Ce nfiare ciudat au aceti doi tineri! Uit-te cu ce
pasiune joac, marchiz", spuse domnul de Charlus, artndu-i
doamnei de Surgis pe propriii ei fii, ca i cum n-ar fi tiut cine
snt. Cred c snt doi orientali, ba, dup anumite trsturi
caracteristice, snt poate turci", adug el, pentru a face i mai
plauzibil prefcuta-i inocen i a arta o vag antipatie care,
d avea s fie nlocuit prin amabilitate, urma s dovedeasc
tocmai c aceast schimbare avea drept cauz doar faptul c era
rba de fiii doamnei de Surgis i survenise doar cnd baronul
atlase cine snt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de
narlus, care, insolent din fire, simea o mare bucurie
exercrtndu-i acest dar, profita de clipele n care se presupunea
l ignor cine snt cei doi tineri, pentru a se distra pe seama
i.mnei de Surgis i a se deda obinuitelor sale glume batjo-
toare, aa cum Scapin se folosete de travestiul stpnului
u
P
ent
ni a-i trage cteva lovituri zdravene de bt.
97
ce nclcete i mai mult ghemul asemnrilor. Iar
fostei fat de nepoat i se adaug uneori dragostea fa de
idnicul acesteia. Asemenea cstorii nu snt rare, j adeseori
Snt fiii mei", spuse doamna de Surgis, iar pe chipul ei
apru o roea ce nu s-ar fi ivit dac ar fi fost mai inteligent, fr
a fi i mai virtuoas. Ea ar fi neles atunci c indiferenta I
absolut sau batjocura pe care domnul de Charlus le arta fa de
un tnr nu era mai sincer dect admiraia superficial cu care le
nconjura pe femei i care nu exprima adevrata lui fire. Aceea
fa de care putea s aib la nesfrit cuvintele cele mai
mgulitoare, ar fi putut fi geloas pentru privirea pe care, n
timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui brbat pe care se
prefcea apoi c nu-1 vzuse. Cci acea privire era alta dect cea
cu care domnul de Charlus se uita, la femei; era o privire
special, venit din adncuri, i care, chiar n timpul unei
serate, se ndrepta parc fr voia ei i naiv ctre tinerii brbai,
precum privirea unui croitor-, ce se fixeaz pe dat pe veminte,
dezyluindu-i profesiunea.
Oh! ce ciudat", rspunse, nu fr o anume insolen,
domnul de Charlus, prefcndu-se c-i silete gndul s
strbat un lung drum pentru a se ntoarce la o realitate att de
diferit de cea pe care se prefcuse c o bnuiete. Nu-i
cunosc", adug el, temndu-se c a mers mult prea departe n
exprimarea unei antipatii i c paralizase astfel orice intenie a
marchizei de a-i face cunotin cu fiii ei. mi ngdui s i-i
prezint? ntreb cu timiditate doamna de Surgis. - Bineneles, dar
m gndesc c poate nu snt ndeajuns de amuzant pentru nite
oameni att de tineri", psalmodie domnul de Charlus cu . ezitarea
i rceala cuiva ce las cu greu s i se smulg cteva cuvinte de
politee. Arnulphe, Victurnien, venii repede", spuse doamna
de Surgis. Victumien se ridic plin de hotrre. Arnulphe,
nevznd parc nimic altceva dect gestul fratelui su, l urm
cu docilitate.
Acuma face clasica figur cu copiii, mi spuse Robert. i
vine s mori de rs. ncearc s plac pn i cinelui din cas
146
.
E cu att mai nostim cu ct unchiul meu nu-i poate suferi pe
tinerii frumuei. i uit-te ct e de serios cnd ascult ce-i spun.
Dac eu a fi fost cel care-a fi vrut s i-i prezint, m-ar fi trimis
la plimbare. Ascult, trebuie s m duc s-o salut pe Oriane. mi
rmne att de puin timp aici, la Paris, nct vreau s ncerc s-i
yd acum pe toi cei crora altminteri ar trebui s le las cri de
vizit la poart." Ct snt de bine crescui, ce purtri alese au,
spunea domnul de Charlus. - Crezi _asta cu adevrat?" '
rspundea doamna de Surgis, ncntat.
98 I
Zrindu-m, Swann se apropie de Saint-Loup i de mine.
. nzestrat cu o veselie tipic evreiasc, mai puin subtil dect
1 mele omului de lume care era tot el. Bun seara, ne spuse.
Dumnezeule! Sntem toi trei mpreun, se va crede c s-a
.
trilll
jt sindicatul. Mai c-i vine s caui unde se afl casa de
h i ! " Nii-i ddea seama c domnul de Beaucerfeuil era chiar
n spate i1 auzea. Generalul i ncrunt fr voie sprncenele.
Auzeam chiar lng noi vocea domnului de Charlus: Cum? te
cheam Victurnien, ca pe personajul d^jn Cabinetul cu anti-
chiti
141
", spunea baronul, pentru a prelungi conversaia cu cei
doi tineri. De Balzac, da", rspunse cel mai mare dintre fraii
Sursis, care nu citise niciodat nici mcar un rnd din acest
romancier, dar cruia profesorul su i semnalase, n urm cu
cteva zile, asemnarea dintre prenumele lui i cel al lui -
dlEsgrignon. Doamna de Surgis era ncntat vzndu-1 pe fiul
ei c d un rspuns att de strlucit i pe domnul de Charlus
extaziat n faa unei asemenea tiine.
Se pare c Loubet
148
este cu totul de partea noastr, tiu
asta din surs foarte sigur", i spuse Swann lui Saint-Loup,
dar de data asta cu voce mai sczut, pentru a nu fi auzit de/
general, acel Swann pentru care relaiile republicane ale soiei
sale deveniser mai interesante de cnd i preocupa att de mult
afacerea Dreyfus. i spun asta pentru c tiu c eti cu totul de
partea noastr.
Nu-i chiar aa; te neli, i rspunse Robert. E o treab
ru pornit, n care mi pare ru c m-am bgat. Nu aveam ce
s caut. Dac ar fi s iau totul de la nceput, m-a ine deoparte.
Snt soldat i, nainte de orice, snt pentru armat. Dac mai
"mi puin cu domnul Swann, ne ntlnim chiar peste o clip,
icum m duc s-mi salut mtua." Dar am vzut c de fapt voia
i stea de vorb cu domnioara d'Ambresac, i am fost
fericit la gndul c m minise cu privire la aceast posibil
'godn. M-am nseninat cnd. am aflat c-i fusese prezentat
r cu o jumtate de or mai devreme, de ctre doamna de
arsantes, care dorea acea cstorie, familia d'Ambresac fiind
toarte bogat.
^ Iat, i spuse domnul de Charlus doamnei de Surgis,
'> unesc n sfrit un tnr cultivat, care citit, care tie cine e
'\
Zac
- i faptul de a-1 ntlni acolo unde genul acesta de tineri
n

evernt
foarte rar, la unul din egalii mei, la unul dintre ai
3
n, mi face cu att mai mare plcere", adug el, insistnd
P
r
a acestor cuvinte. Dei cei din familia Guermantes se
99
prefceau a-i socoti pe toi oamenii egali, la marile ocazii, nd
se gseau printre oameni de origine nobil", i mai ales printre
unii de origine mai puin nobil", pe care doreau i puteau s-j
mguleasc, ei nu ezitau s fac apel la vechile amintiri de
familie. Odinioar, continu baronul, a fi aristocrat nsemna a
fi cel mai bun, prin inteligen, prin inim. Or, iat-1 pe primul
dintre noi pe care-1 vd tiind cine este Victurnien d'Esgrignon.
Greesc cnd spun primul. Mai este i un Polignac i un
Montesquiou
149
, adug domnul de Charlus, care tia c<
aceast dubl asimilare o va mbta de fericire pe marchiz.
De altfel, fiii dumitale au pe cine moteni, bunicul lor din
partea mamei avea o colecie celebr din secolul al XViII-lea.
i-o voi arta i pe a mea, dac vrei s-mi faci plcerea de a
veni s iei masa la mine ntr-o bun zi,- i spuse el tnrului.
Victurnien. i voi arta o ciudat ediie a rorn/iuIui-Cab/nefu/.
cu antichiti, cu corecturi fcute chiar de mna lui Balzac. Voi
fi ncntat s-i confrunt pe cei doi Victurnien."
Nu m puteam hotr s.m despart de Swann. Ajunsese n
acel hal de oboseal cnd corpul unui bolnav nu mai este dect oj
eprubet n care pot fi observate reacii chimice. Pe chipul lui
apruser nite puncte albstrui care preau a nu aparine lumii
celor vii, rspndind acel miros care, la liceu, dup expe-
rienele de laborator", fac att de neplcut ederea ntr-o clas
unde se predau tiinele." L-am ntrebat dac nu avusese o
lung conversaie cu prinul de Guermantes i dac nu voia s
mi-o povesteasc. Ba da, mi spuse, dar du-te mai nti s stai
puin de vorb cu domnul de Charlus i cu doamna de Surgis,
te vo[ atepta aici."
ntr-adevr, propunndu-i doamnei de Surgis s pr-
seasc acea ncpere prea nclzit i s se aeze pentru cteva
clipe ntr-o alta mpreun cu el, domnul de Charlus nu le ceruse
celor doi fii s vin cu mama lor, ci mie. Astfel, prea c, dup
ce-i cunoscuse, nu inea s rmn mai mult timp cu cei doi.
Totodat, politeea lui fa de mine nu-1 costa prea mult,
doamna de Surgis-le-Duc fiind destul de ru vzut.
Din nefericire, abia ne aezasem n dreptul unei ferestre,
i doamna de Saint-Euverte, int a glumelor baronului, trecu
prin faa noastr. Ea, poate pentru a ascunde, sau a dispreui n
chip deschis relele sentimente pe care i le inspira domnului de
Charlus i mai ales pentru a arta c era intim cu o doamn
care sttea de vorb cu el ntr-un mod att de familiar, i adres
celebrei frumusei un salut dispreuitor i amical totodat, ia
r

100
sta i rspunse privindu-1 cu coada ochiului pe domnul de rlus
si surznd barjocoritor. Dar locul era att de strmt, r ,
t

doamna de Saint-Euverte, cnd vru, ndrtul nostru, s-i ' ite
n continuare invitaii de a doua zi, se afl ca prins aici
neputnd s ias~uor, moment preios de care domnul de
Charlus, dornic s-i arate verva insolent n faa mamei celor
doi tineri, tiu s profite. O ntrebare ntng pe care i-am pus-o
cu toat bu'na-credin i oferi prilejul unui triumfal cuplet, din
care biata doamn de Saint-Euverte, aproape imobilizat
ndrtul nostru, nu putea pierde nici un cuvnt. Ai crede oare
c acest tnr impertinent, spuse el, artndu-m doamnei de
Sur^is, m-a ntrebat, fr acea minim grij pe care trebuie s-o
ai spre a ascunde asemenea nevoi, dac m duc la petrecerea
doamnei de Saint-Euverte, adic, dup cum cred eu, dac m
doare burta
150
. Dac mi s-ar ntmpla asta, a ncerca oricum s
m uurez ntr-un loc mai confortabil dect casa unei femei
care, de-mi aduc bine aminte, i srbtorea centenarul cnd eu
abia ncepeam s ies n lume. i totui cine ar putea avea o
conversaie mai interesant dect a ei? Cte amintiri istorice,
vzute i trite pe vremea Primului Imperiu i a Restauraiei,
cte poveti cu caracter intim, de asemenea, care nu au n ele
nimic sfnt, ci, dimpotriv, snt ct se poate de deocheate,
dac e s ne lum dup cele ce mai face nc i azi venerabila
culcrea. Din pcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv
m-ar mpiedica s-i pun ntrebri cu privire la aceste epoci
pasionante. Apropierea acestei doamne mi este de-ajuns.
Uneori mi spun dintr-o data: Cine-o fi scotocind prin
latrin, dar nu-i dect marchiza, care i-a deschis gura, spre a
lansa vreo invitaie. i nelegi c dac, din nefericire, m-a
duce la ea, latrina ar deveni un uria butoi cu ccat. Totui, are
n nume mistic, care m duce totdeauna cu gndul, fcndu-m
> jubilez, dei de mult ea i-a depit jubileul, la acel stupid
v
ers decadent": Ah! verde, ct de verde era sufletul meu n
cea zi
15
'... Dar am nevoie de o verdea mai curat. Aflu c
obosita mrluitoare d nite petreceri cmpeneti, pe
e eu le-a numi invitaii la o plimbare prin canalele cu scur-
^n. Ai de gnd s te murdreti umblnd pe acolo?" o ntreb
* P
e
doamna de Surgis, care de data asta se gsi la oarecare
imtoare. Cci voind s-i arate baronului c nu se duce, i
'
c
i-ar da zile din via spre a nu lipsi de la petrecerea
't-Euverte-, ea iei din ncurctur printr-o atitudine de
JJ'oc adic mimnd incertitudinea. Aceast atitudine lu o

101
form att de prostesc stngace i att de meschin mic-burghez,
nct domnul de Charlus, netemndu-se c o va jigni pe doamna
de Surgis, creia totui dorea s-i plac, ncepu s rd pentru
a-i arta c nu-1 poate nela chiar att de uor."
i admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse
ea; eu renun adeseori 1a planurile mele n ultima clip. Faptul
c trebuie s ncerc o rochie de var poate s-mi schimbe cu
totul programul. Voi aciona dup inspiraia momentului."
Eu unul eram indignat de oribilele cuvinte ale domnului
de Charlus. A fi vrut s o copleesc cu toate bucuriile pe cea
care avea s dea mine petrecerea. Din nefericire, n lumea aris-
tocraiei, ca i n lumea politic, victimele snt att de lae,
nct nu le poi purta pic mult vreme clilor. Doamna de
Saint-Euverte, care izbutise s ias din colul unde o blocasem,
l atinse fr voie pe baron n treact i, printr-un reflex de
snobism ce anihila n ea orice mnie, poate chiar n sperana
unui nceput de conversaie pe care probabil l mai ncercase:
Oh, iart-m, domnule de Charlus, ndjduiesc c nu te-am
lovit", exclam ea, ca i cum.ar fi ngenuncheat n faa unui
stpn. Acesta nu binevoi s-i rspund altminteri dect
printr-un rs zgomotos i ironic, spunndu-i doar un bun:
seara", ca i cum i-ar fi dat seama de prezena marchizei doar
n clipa, cnd ea l salutase cea dinti, ceea ce era o nou insult.
Vdind o platitudine att de mare nct am suferit pentru ea,
doamna de Saint-Euverte se apropie de mine i, lundu-m la o
parte, mi opti la ureche; Dar ce i-am fcut domnului de
Charlus? Lumea zice c nu m gsete ndeajuns de ic", spuse
ea, rznd n hohote. Am tcut. Pe de o parte, gseam c e o
prostie ca ea s lase s se cread c nimeni nu era att de ic ca
ea. Pe de alt parte, oamenii care rd cu atta poft de ceea ce
spun ei nii, i cnd spusele lor n-au nici un haz, ne scutesc.
prin atitudinea lor, s participm noi nine la rsul lor.
Unii susin c se simte jignit pentru c nu-1 invit. Dar nici
el nu m prea ncurajeaz. Parc ar avea ceva cu mine (expresia
mi se pru slab). ncearc s afli ce vrea de la mine i vino
mine s-mi spui. Iar dac are remucri i vrea s te
ntovreasc, adu-1 cu dumneata. Pctoii trebuie iertai.
Mi-ar face plcere s vin, cci tiu c asta ar nciuda-o pe
doamna de Surgis. Te las s hotrti singur. Te pricepi foarte
bine la asemenea lucruri, iar eu nu vreau s par a ceri prezena
invitailor. Oricum contez pe prezena dumitale."
102
M-am gndit c Swann a ostenit ateptndu-m. De altfel,
voiam s m ntorc acas prea trziu, din cauza Albertinei,
lundu-mi rmas bun de la doamna de Surgis i de la domnul
V charlus, m-am dus spre prietenul meu bolnav, ce se afla n
ala de joc. L-am ntrebat dac-i spusese prinului n grdin
ceea ce domnul de Breaute (al crui nume nu l-am rostit) ne
vestise,
su
sinnd c fusese vorba de o fapt mrunt a lui
Bereotte. El tbucni n rs: Totul e o minciun, totul e inventat
si de o stupiditate absolut. E incredibil cum se poate nate
eroarea din nimic. Nu te ntreb cine i-a spus asta, dar ar fi cu
adevrat interesant ca, ntr-un cadru att de limitat ca acesta, s
analizm din aproape n aproape lucrurile, pentru a vedea cum
s-a ajuns la o asemenea versiune. i, de altfel, de ce oare i
intereseaz pe oameni ce mi-a spus prinul? Lumea e foarte
curioas. Eu unul n-am fost niciodat curios, n afar de
vremea cnd eram ndrgostit i stpnit de gelozie. i tot n-am
aflat nimic sigur! Eti gelos?" l-am spus lui Swann c nu
fusesem niciodat stpnit de gelozie i c nici mcar nu tiam
ce nseamn acest simmnt. Te felicit, n acest caz. Cnd eti
puintel gelos, nu-i deloc neplcut, din dou puncte de vedere.
Pe de o parte, pentru c o asemenea stare le ngduie oamenilor
ce nu snt curioi s se intereseze de soarta celorlali, sau cel
puin de viaa unei alte feme sau a unui alt brbat. i apoi,
pentru c e att de plcut s simi c posezi, c te urci ntr-o
trsur cu o femeie, c nu o lai singur. Dar asta se ntmpl
doar la nceputul acelei boli care este gelozia, sau cnd vinde-
carea este aproape complet. n intervalul dintre cele dou
perioade, omul sufer cea mai nspimnttoare tortur. De
altfel, trebuie s-i spun c eu abia dac am cunoscut cele dou
plceri despre care-i vorbesc: pe prima nu am gustat-o din
pricina firii mele, care nu-i capabil s cugete ndelung; de a
doua nu am avut parte din cauza unor mprejurri, din vina
femeii, vreau s spun din vina femeilor care mi-au strnit
elozia. Dar nu-i nimic. Chiar cnd nu mai ii la unele lucruri,
faptul de a fi inut cndva la ele continu s aib o anumit
importan, pentru c erai mnat de motive care le scpau celor-
lali- Simim c amintirea acelor sentimente nu este dect n noi;
-buie s ne retragem n noi pentru a o privi. Nu-i bate joc
prea molt de acest jargon idealist, cci vreau s spun prin asta
am iubit mult viaa i c am iubit mult artele. Acum snt cam
P
r
ea obosit pentru a mai tri cu ceilali, iar aceste vechi senti-
m
ente, ce-mi aparin att de mult mie nsumi, mi se par, i

103
,ista-i o manie a tuturor colecionarilor, foarte preioase. mi k-
schid mie nsumi inima ca pe un fel de vitrin, privesc una .
ile una attea iubiri pe care ceilali nu le vor fi cunoscut. i mi
>pun, ca Mazarin vorbind despre crile sale, dar fr nici o
spaim, cl e de neplcut c trebuie s prsesc toate astea,
toat aceast colecie de care acum snt mai legat dect de cele-
lalte. Dar s ne ntoarcem la convorbirea cu prinul: nu o voi
povesti dect unei singure persoane, i acea persoan vei fj
dumneata." l auzeam destul de greu din cauza conversaiei
zgomotoase pe care o ducea, chiar lng noi, domnul de
Charlus, ce se ntorsese din sala de joc. Citeti i dumneata?
Cum i petreci timpul?" l ntreb el pe contele Arnulphe, care
nici- mcar nu cunotea numele de Balzac. Dar cum, fiind
miop, vedea totul foarte mic, el prea c' vede lucrurile de la
foarte mare distan; astfel nct - rar poezie ntr-un sculptural
zeu grec - n luminile ochilor si se nscriau parc nite
ndeprtate i misterioase stele.
Ce-ar fi dac-am face civa pai prin grdin, domnule?",
i-am spus lui wann, n timp ce contele Arnulphe, cu o voce
ssit care prea s arate c dezvoltarea sa mintal nu era
complet, i rspundea domnului de Charlus cu o precizie
supus i naiv: Mai curnd jucnd golf, tenis, alte sporturi cu
mingea, alergnd, i mai ales jucnd polo." Aa i Minerva,
mprindu-se, ncetase a mai fi, ntr-o anumit cetate, zeia
nf. 'epciunii i ntruchipase, ntr-o parte din ea nsi, o divini-
tate pur sportiv,, hipic, Athene Hippia
152
." i tnrul se
d
t
- .ia de asemenea la Saint-Moritz ca s fac schi, cci Pallas
Tri geneia bntuie pe culmile munilor celor mai nali i i
ajunge din urm pe clrei. Ah!" i rspunse domnul de
Charlus, cu sursul transcendent al intelectualului care nici
mcar nu-i d osteneala s-i ascund batjocura, dar care, de
altfel, se simte ntr-att de mult superior celorlali i
dispreuiete n asemenea msur inteligena celor ce snt. cel
mai puin proti, nct abia dac i desluete de cei care snt cei
mai proti, de vreme ce acetia pot s-i fie pe plac ntr-alt fel.
Vorbindu-i lui Arnulphe, domnul de Charlus gsea c i
confer prin chiar aceasta o superioritate pe care toat lumea
trebuie s o invidieze i s o recunoasc. Nu, mi rspunse
Swann, snt prea obosit ca sa merg, mai bine s ne aezm
undeva, abia m mai i n pe picioare." Era adevrat, i totui
faptul de a fi nceput s vorbeasc i redase o anumit vioiciu-
ne. P^ci pn i n oboseala cea mai real exist, mai ales n
104
cazul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de
atenie i care nu se pstreaz dect prin memorie. Sntem
obosii de ndat ce ne temem de oboseal i, pentru a nu mai fi
obosii, e de ajuns s uitm c sntem. Des
;
., Swann nu era
!
ntrut'otul unul dintre acei oameni mereu o Miii pn la
sfrseal i care, cu puterile nimicite, ofilii, nemaiinndu-se
ne picioare, se nsufleesc n cursul unei conversaii precum o
floare n ap i, ore n ir, pot afla n propriile lor cuvinte fore
pe care din nefericire nu le transmit celor ce-i ascult i care par
tot mai doborti pe msur ce vorbitorul se simte mai n form.
Dar Swann aparinea acelei puternice rase evreieti, energiei ei
vitale, rezistenei n faa morii la care indivizii nii par s
participe. Lovii fiecare de cte o boal, aa cum rasa nsi este
lovit de persecuie, ei se zbat la nesfrit n agonii teribile ce
se pot prelungi dincolo de orice termen verosimil, cnd cei din
jur nu mai vd dect o barb de profet, sub un nas uria care se
dilat pentru a inspira ultimul strop de aer naint a ceasului
hrzit rugciunilor rituale i cnd ncepe perindarea rudelor
ndeprtate, ce nainteaz cu micri mecanice ca o friz
asirian.
Ne-am aezat, dar, nainte de a se ndeprta de grupul
alctuit de domnul de Charlus mpreun cu cei doi tineri Surgis
i mama lor, Swann arunc asupra corsajului acesteia o lung
privire de cunosctor, dilatat i pofticioas. i puse monoclul,
pentru a vedea mai bine i, n timp ce-mi vorbea, arunca din
cnd n cnd cte o privire ctre acea doamn. Iat, mi spuse el
dup ce ne-am aezat, conversaia mea cu prinul, cuvnt cu
cuvnt, i dac-i aminteti ce i-am spus adineauri, vei vedea
de ce te aleg drept confident. i o fac i pentru un alt motiv, pe
care-1 vei afla cndva. Dragul meu Swann, mi-a spus prinul
de Guermantes, m vei ierta dac am prut a te evita n ultima
vreme. (Nu-mi ddusem seama, fiind bolnav i evitndu-i eu
nsumi pe toi.) Mai nti, auzisem spunndu-se, i prevzusem
asta eu nsumi, c, n privina nefericitei afaceri care dezbin
ara, ai preri cu totul opuse prerilor mele. Or, mi-ar fi fost
extrem de neplcut dac le-ai fi exprimat n faa mea. Eram att
de nervos nct prinesa, auzindu-1 pe cumnatul ei, marele-duce
e Hessa
15
-\ spunnd, acum doi ani, c Dreyfus e nevinovat,
nu se mulumise s-1 contrazic pe loc i cu nsufleire, dar nici
nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a nu .m contraria.
Aproape n aceeai perioad, prinul regal de Suedia
154
venise
a
Paris; auzind probabil c mprteasa Eugenia era de partea

105
Iui Dreyfus
155
, o confundase cu prinesa (ciudat confuzie,
recunoate, ntre o femeie de rangul nevestei mele i o spanio-
l, de vi nu chiar att de nobil pe ct se zice, i cstorit cu
un simplu Bonaparte), i i spusese: Prines,, snt de dou ori
fericit c te vd, cci tiu c ai aceleai idei ca i mine despre
afacerea Dreyfus, ceea ce nu m mir, de vreme ce Altea Ta
este din Bavaria. Ceea ce avusese drept urmare acest rspuns
adresat prinului: Monseniore,.eu nu mai snt dect o prines
francez, i gndesc ca toi compatrioii mei. Or, dragul meu
Swann, o conversaie pe care am avut-o cu generalul de
Beauserfeuil acum un an i jumtate, mi-a strnit bnuiala c n
felul cum se desfurase procesul avuseser loc nu numai o
eroare, ci i grave ilegaliti."
Am fost ntrerupi (Swann nu voia sa fie auzit de alii) de
vocea domnului de Charlus ce (fr s ne ia n seam de altfel)
trecea prin faa noastr conducnd-o pe doamna de Surgis i
care se opri pentru a ncerca s o mai rein, fie din cauza fiilor
ei, fie din pricina acelei dorine pe care o aveau cei din familia
Guermantes de a nu vedea sfjfindu-se clipa prezent, dorin
care-i cufunda ntr-un fel de'inerie adnc nelinitit. n legtur
cu aceasta, Swann mi spuse, ceva mai trziu, un lucru care-i
rpi pentru mine numelui de Surgis-le-Duc toata poezia ce mi
se pruse a o avea. Marchiza de Surgis-le-Duc avea o situaie
monden mult mai important, rude mult mai de seam dect
vrul ei, contele de Surgis, care, srac, tria pe moia lui. Dar
cuvntul prin care se termina titlul, le Duc", nu avea originea
pe care eu i-o bnuiam i care m fcuse s-1 apropii n
nchipuire de Bourg-l'Abbe, Bois-le-Roi etc.
156
. Un conte de
Surgis se nsurase, pur i simplu, n timpul Restauraiei, cu
fata unui industria nespus de bogat, domnul Leduc, sau Le
Duc, el nsui fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai
bogat om din vremea sa, i care era pair de Frana. Regele
Carol al X-lea crease, pentru copilul nscut din aceast
cstorie, marchizatul Surgis-le-Duc, marchizatul Surgis
existnd n familie. Adaosul numelui burghez nu mpiedicase
aceast ramur, posesoare a unei uriae averi, s fac o seam
de cstorii cu primele familii ale regatului. Iar actuala
marchiz de Surgis-le-Duc, de vi foarte nobil, ar fi putut
avea o situaie strlucit. Un demon al perversitii
157
o ndem-
nase ca, dispreuind acea situaie, s fug din casa conjugal i
s triasc n chipul cel mai scandalos. Apoi, societatea
dispreuit de ea la douzeci de ani, cnd i avea pe toi la
106
nicioare, i lipsise crunt la treizeci de ani, iar de zece ani
nimeni, n afara ctorva prietene credincioase, nu o mai saluta,
drept care se hotrse s recucereasc pas cu pas i cu mare
trud ceea ce posedase nc de la natere (acest du-te-vino nu-i
chiar att de rar pe ct s-ar crede).
ntruct i privete pe nobilii de seam ce-i erau rude,
renegai odinioar de ea, i care o renegaser la rndul lor,
ncerca s-i atrag vorbindu-le despre bucuria pe care o va simi
evocnd cu ei amintiri din copilrie. i, spunnd aceasta, pentru
a-si ascunde snobismul, minea poate mai puin dect i
nchipuia. Basin e toat tinereea mea!" spunea ea n ziua
cnd, n sfrit, el o cutase. i era oarecum adevrat. Dar ea nu
calculase bine alegndu-1 drept amant. Cci toate prietenele
ducesei de Guermantes aveau s fie de partea acesteia, i astfel
doamna de Surgis cobora pentru a doua oar acel povrni pe
care-1 urcase cu atta trud. Este bine!" tocmai i spunea
domnul de Charlus, care ncerca s prelungeasc acea convor-
bire, vei depune omagiile mele la picioarele frumosului
portret. Ce se mai mtmpl cu el?
S tii, i rspunse doamna de Surgis, c nu-1 mai am:
soului meu nu i-a plcut. - Cum aa? Dar e una din capodop-
erele epocii noastre, cu nimic mai prejos dect portretul ducesei
de Chteauroux, pictat de Nattier'
58
i care voia s zugrveasc -
o zeia nu mai puin maiestuoas i uciga! Oh! acel gulera
albastru! nici chiar Ver Meer nu a pictat vreodat cu mai mult
miestrie o stof. Dar s nu vorbim prea tare, cci Swann ne va
contrazice, vrnd s-i rzbune pictorul favorit, maestrul din
Delft." Marchiza, ntorcndu-i capul, i surse i-i ntinse mna
lui Swann, care se ridicase pentru a o saluta. Dar aproape fr
s se ascund - poate pentru c vrsta-i, acum naintat, l
lipsea de orice voin moral, din iadiferen fa de prerea
celorlali, sau de putere fizic, prin exacerbarea dorinei i
slbirea resorturilor care ne ajut s-o ascundem -, de ndat ce,
strngnd mna marchizei, i vzu snii din apropiere i de sus,
Swann i cufund privirea atent, serioas, absorbit, aproape
ngrijorat, n adncimile corsajului, iar nrile sale, mbtate de
parfumul femeii, palpitar ca un fluture ce d s se aeze pe
loarea ntrezrit. Dintr-o dat el se smulse ameelii care-1
^prinsese, iar doamna de Surgis nsi, dei stingherit, i
abui o respiraie profund, cci dorina e uneori contagioas, p
ictorul
s
~
a
suprat, i spuse ea domnului de Charlus, i i-a
lu
at
tabloul napoi. Se spune c acum se afl la Diane de Saint-
107
Euverte. - N-o s cred niciodat c o capodoper poate face o
asemenea alegere de prost gust", i rspunse bafonul.
i vorbete despre portretul ei. I-a vorbi i eu la fel de
bine ca i Charlus, mi spuse Swann, pe un ton lene i uor
insinuant, urmrind cu privirea cuplul care se ndeprta. i snt
sigur c mi-ar face mai mult plcere dect lui Charlus",
adug el. L-am ntrebat dac ceea ce se spune despre domnul
de Charlus era adevrat, ntrebare prin care mineam de dou
ori, cci, chiar dac nu .tiam ce se spune pe seama lui, tiam
n schimb foarte bine nc de adineauri c lucrul la care m
refeream era adevrat. Swann nl din umeri, ca i cum a fi
rostit o absurditate. E un prieten minunat. Dar nu mai e nevoie
s adaug c simmintele lui snt pur platonice. E mai sentimen-
tal dect alii, asta-i totul; pe de alt parte, cum nu merge nici-
odat foarte departe cu femeile, asta a acreditat ntr-un aume
fel zvonurile nesbuite despre care vorbeti. Poate c Charlus
i iubete mult prietenii, dar poi fi sigur c lucrurile nu s-au
petrecut niciodat altundeva dect n capul i n inima lui. Poate
c vom avea n cele din urm dou-trei clipe de linite. Aadar,
prinul de Guermantes mi-a spus n continuare: i voi mrturisi
c ideea unei ilegaliti posibile n-desfurarea procesului m
fcea extrem de nefericit,.cci tii c am un adevrat cult pentru
armat; am vorbit din nou cu generalul i, vai, n-am mai avut nici
o ndoial. i voi spune deschis c ideea c un nevinovat ar putea
fi silit s ndure cea mai infamant dintre pedepse, nici mcar nu-
mi trecuse prin minte. Dar, chinuit de aceast idee de
ilegalitate, am nceput s studiez ceea ce nu voisem pn
atunci nici s citesc, i iat c m-am pomenit bntuit de ndoieli
nu numai cu privire la ilegalitatea procedurii, dar i n privina
nevinoviei celui condamnat. N-am crezut c trebuie s-i
vorbesc prinesei de toate acestea. Ea a devenit tot att de
franuzoaic pe ct am devenit eu de francez. Totui, din ziua
* cnd m-am nsurat cu ea, am avut cochetria s-i art Frana
noastr n toat frumuseea-i, i ce nseamn pentru mine splen-
doarea ei, adic armata, nct mi era mult prea greu acum s-i
mprtesc bnuielile mele, care nu se refereau, este adevrat,
dect la civa ofieri. Dar snt dintr-o familie de militari i nu
voiam s cred c exist ofieri care se pot nela. I-am vorbit din
nou lui Beauserfeuil, i el mi-a mrturisit c fuseser puse Ia
cale o seam de mainaii vinovate, c borderoul nu-i aparinea
poate lui Dreyfus, dar c dovada limpede a vinoviei sale
exista. Era cea oferit de Henry
159
. Dar cteva zile mai trziu
108
aflam c e vorba de un fals. Din acea clip, i ascunzndu-m
de prines, am nceput s citest. zilnic Le S7ec/e
l6()
,
L'Aurore
161
; curnd n-am mai avut nici o ndoial, drept care n-
am mai putut dormi. I-am mrturisit suferinele mele morale-
prietenului nostru abatele Poire, care, dup cum am constatat
cu uimire, avea aceeai convingere, i l-am rugat s fac slujbe
pentru Dreyfus, nefericita lui soie i copiii lui. Astfel stnd
lucrurile, ntr-o diminea, pe cnd m duceam la prines, am
ntlnit-o pe camerista ei, care ascundea ceva ce avea n mn.
Am ntrebat-o, rznd, ce ascunde, ea se nroi i nu vru s-mi
spun. Aveam cea mai mare ncredere n soia mea, dar acest
incident m tulbur peste msur (i, fr ndoial, i pe
prines, creia camerista i-1 povestise, probabil), cci draga
mea Mria abia dac-mi vorbi n timp ce luam masa. L-am
ntrebat n acea zi pe abatele Poire dac va putea s se roage a
doua zi pentru Dreyfus n numele meu. Ia te uit!", exclam
Swann nu prea tare, ntrerupndu-se. Am ridicat capul i l-am
vzut pe ducele de Guermantes, care venea spre noi.
Iertai-m dac v deranjez, copii. Dragul meu, mi zise,
adresndu-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaie. Mrie
i Gilbert au rugat-o s rmn s supeze cu ei mpreun cu
doar cinci sau ase persoane: prinesa de Hessa
162
, doamna de
Ligne
163
, doamna de Tarente
164
, doamna de Chevreuse
165
, ducesa
d'Arenberg
166
. Din pcate, noi nu putem rmne, pentru c ne
ducem la un fel de mic petrecere." II ascultam, dar de fiecare
dat cnd av^em de fcut ceva, ntr-un anume moment, l
nsrcinm n noi nine pe un personaj obinuit cu genul acesta
de treab, s supravegheze ceasul i s ne avertizeze la timp ce
or este. Acest servitor luntric mi aminti, aa. cum l rugasem
n urm cu cteva ore, c Albertine, n acea clip foarte
departe de gndul meu, urma s vin la mine de ndat ce se va
fi terminat spectacolul teatral. De aceea, am refuzat invitaia la
supeu. Nu pentru c nu mi-ar fi plcut s merg la prinesa de
Guermantes. Brbaii pot avea mai multe feluri de plceri. Cea
adevrat este plcerea pentru care renun la cealalt. Dar
aceast ultim plcere, dac este aparent, sau chiar singura
aparent, poate s ne-feele cu privire la prima, s-i
liniteasc sau s-i pun pe cu totul alte ^i pe geloi, s
falsifice judecata lumii asupra noastr. i totui, ar fi de-
ajuns, pentru ca s o sacrificm celeilalte, Puin fericire sau
putin suferin. Uneori, un al treilea fel de P'acen, mai grave,
mai eseniale nu exist nc pentru noi,

109
virtualitatea lor netraducndu-se dect prin trezirea unor regrete, a
unor descurajri. i ft>tui, mai trziu ne vom drui tocmai
acestor plceri. Pentru a da un exemplu cu totul secundar: un
"militar n vreme de pace i va sacrifica viaa monden pentru
iubire, dar, dup ce rzboiul va fi fost declarat (i chiar fr s
fie nevoie de ideea de datorie patriotic), el i va sacrifica
iubirea pentru pasiunea, mai puternic dect iubirea, de a se
bate. n zadar mi spunea Swann c este fericit s-mi
istoriseasc povestea lui, simeam ca acea conversaie a lui cu
mine, din cauza orei ntrziate, i pentru c era prea suferind,
era una dintre acele stri istovitoare cu privire la care cei ce tiu
c se sinucid pierznd nopile i prin excese de tot felul, simt,
ntorcndu-se acas, un regret exasperat, semnnd cu cel pe
care-1 au, dup ce au cheltuit nc o dat nebunete, risipitorii,
ce nu se vor putea totui mpiedica a doua zi s arunce din nou
banii pe fereastr. Cnd a fost depit un anume grad de slbi-
ciune, pricinuit fie de vrst, fie de boal, orice plcere pe
care o avem n dauna somnului, n afara obiceiurilor noastre,
orice nclcare a regulilor noastre de viaa devine un chin. Cel
care vorbete continu s vorbeasc din politee, din aare,
dar el tie c ora cnd ar ma^ fi putut s adoarm a trecut, i mai
tie ct de mult se va nvinui pe sine n timpul insomniei i al
oboselii ce urmeaz. De altfel, chiar plcerea momentan a luat
sfrit, trupul i spiritul snt prea pustiite pentru a mai primi cu
bucurie ceea ce interlocutorului i pare o distracie. Ele seamn
cu un apartament aa cum arat el n ziua cnd plecm ntr-o
cltorie sau ne mutm, i unde vizitele pe care le primim
aezai pe geamantane, cu ochii aintii pe pendul, snt
adevrate corvezi. Iat-ne, n sfrit, singuri, mi zise el: nu
mai tiu ce-i spuneam. i-am spus, mi se pare, c prinul l
ntrebase peabatele Poire dac se va putea ruga- a doua zi
pentru Dreyfus. Nu, mi rspunse abatele (i spun: mi, mi
zise Swann, pentru c prinul e cel care vorbete, nelegi?)
cci cineva a insistat, de asemenea, s m rog pentru Dreyfus
mine diminea - Cum, i-am spus, nc un catolic este convins
de inocena lui? -Aa se pare. - Dar convingerea acestui alt
partizarreste probabil de dat mai recent dect a mea. - Totui,
acest partizan m ruga s fac slujbe pentru sufletul lui Dreyfus
pe vremea cnd dumneata l vedeai nc vinovat. - neleg c fiu e
cineva din mediul nostru. - Dimpotriv! - Exist oare i
printre noi partizani ai lui Dreyfus? Asta m uimete; mi-ar
plcea mult s stau de vorb cu o asemenea pasre rar, dac o
110
cunosc. - O cunoti. - Care-i este numele? - Prinesa de
Guermantes
157
. In timp ce eu m temeam s nu jignesc
credina n Frana i prerile naionaliste ale iubitei mele soii,
ea, la rndu-i* se temuse s nu-mi contrarieze prerile reli-
gioase, simmintele patriotice. Dar gndea i ea ca mine, i
nc de mai mult vreme. Iar camerista ascunsese, pe cnd intra
''n camera soiei mele, ziarul pe care-1 cumprase n fiecare zi:
L 'Aurore. Dragul meu Swann, nc din acea clip m-am gndit
la plcerea pe care i-o voi face spunndu-i ct de nrudite erau,
din acest punct de vedere, ideile mele cu ale tale, iart-m c n-
am fcut-o mai demult. Dac te vei gndi ns c nu i-am spus
mult vreme nici prinesei, nu vei mai fi mirat cnd i voi
spune c faptul de a gndi ca dumneata m-a ndeprtat nc i
mai mult de dumneata dect faptul de a gndi altminteri dect
dumneata. Cci subiectul acesta mi era nespus de penibil. Cu
ct cred mai mult c au fost svrite o eroare i chiar crime, cu
att iubirea mea fa de armat sngereaz mai puternic. A fi
crezut c preri asemntoare prerilor mele erau departe de a-
i inspira aceeai durere, dar zilele trecute am aflat c
dumneata condamni energic injuriile aduse armatei i faptul c
partizanii lui Dreyfus accept s se alieze cu cei ce o insult.
Iat ce m-a hotrt, i mrturisesc c mi-a fost cumplit de greu
s-i spun ce cred despre anumii ofieri, nu prea numeroi, din
fericire, dar este o uurare pentru mine c nu trebuie s m mai
in la distan de dumneata i mai ales c acum tii bine c am
avut alte preri pentru c nu aveam nici o ndoial cu privire la
temeinicia sentinei. De ndat ce m-am ndoit, n-ara mai dorit
dect un singur lucru: ca greeala s fie ndreptat. i mrturi-
sesc c aceste cuvinte ale prinului de Guermantes m-au
emoionat puternic. Dac l-ai cunoate aa cum l cunosc eu,
dac ai ti ce efort a trebuit s fac pentru a ajunge la aceast
concluzie, l-ai admira, admiraie pe care o merit din plin. De
altfel, prerea lui nu m mir, cci are o fire dreapt!" Swann
uita c, n timpul acelei dup-amieze chiar, mi spusese,
dimpotriv, c prerile oamenilor cu privire la afacerea
Dreyfus ineau de atavism. Acceptase cu greu rolul inteligenei
care, n cazul lui Saint-Loup, izbutise s nving atavismul i
s fac din acel tnr aristocrat un partizan al lui Dreyfus. Or,
vedea c aceast victorie fusese de scurt durat, i c Saint-
Loup trecuse n tabra duman. Acum deci el acorda unei firi
repte rolul pe care-1 acordase nu demult inteligenei.-De fapt,
a
oia dup ce evenimentele s-au produs, noi descoperim
111
totdeauna c adversarii notri aveau un motiv de a crede ceea
ce cred, motiv care nu ine de ceea ce este drept n credina lor.
i c cei care gndesc ca i. noi o fac coi\strni fi* de
inteligen, dac natura lor moral este prea josnic spre a fi
invocat, fie de felul lor drept de a fi, dac mintea nu le e
ndeajuns de ptrunztoare.
Swann i gsea acum inteligeni, de-a valma, pe toi cei
care erau. de prerea lui, pe btrnul su prieten prinul de
Guermantes, i pe prietenul meu Bloch, inut de el pn atunci
la distan, i pe care acum l invit la mas. Swann strni
interesul lui Bloch spunndu-i c prinul de Guermantes era
partizan al lui Dreyfus. Ar trebui s-i cerem s semneze listele
noastre privitoare la Picquart
168
; numele lui ar face un efect
extraordinar." Dar Swann, mbinnd convingerile arztoare de
israelit cu moderaia diplomatic a mondenului, ale crui
deprinderi erau mult prea nrdcinate n el, refuz s-1 auto-
rizeze pe Bloch s-i trimit prinului, fie chiar ca din
ntmplare, o list pe care s-i pun semntura. Nu poate s
fac asta, nu trebuie s-i cerem imposibilul, repeta Swann. E
un om ncnttor,
:
care a strbtut mii de leghe pentru a ajunge
pn la noi. Poate s ne fie foarte util. Dac ar semna lista dumi-
tale s-ar compromite pe lng ai si, ar fi pedepsit din pricina
noastr, i poate s-ar ci de confidenele pe care mi le-a fcut,
zvorndu-se n tcere." Mai mult, Swann refuz el nsui s
semneze. Gsea c numele lui este prea ebraic i c va face o
proast impresie. i apoi chiar dac aproba ideea revizuirii
procesului, el nu voia s fie amestecat n vreun fel n campania
antimilitarist. Acum purta - ceea ce nu fcuse niciodat pn
atunci - decoraia pe care o dobndise ca tnr soldat, n '70,- i
adug la testamentul su un codicil prin care-i anula
dispoziiile precedente i cerea s fie nmormntat cu toate
onorurile militare datorate gradului su de cavaler al Legiunii
de onoare. Ceea ce avea s adune n jurul bisericii din Combray
un escadron alctuit din acei cavaleri al cror viitor l deplngea
odinioar Francoise, cnd se gndea la perspectiva unui
rzboi
169
. Pe scurt, Swann refuz s semneze lista lui Btoch,
astfel nct, dei trecea n ochii multora drept un partizan
nverunat al lui Dreyfus, prietenul meu l gsi nehotrt, infec-
tat de naionalism i mult prea iubitor de uniforma militar.
Swann se despri de mine fr s-mi strng mna, pentru
a nu fi silit s-i ia rmas bun i de la alii aflai n acea
ncpere, unde avea prea muli prieteni, dar mi spuse: Ar
112
trebui s vii s-o vezi pe prietena ta Gilberte. A crescut i s-a
schimbat, n-o s-o mai recunoti. Ar fi att de fericit!" Nu o
mai iubeam pe Gilberte. Era pentru mine ca o moart pe care ai
p]ns-o vreme ndelungat, apoi ai uitat-o, i care chiar dac ar
fi nviat, nu s-ar fi putut nscrie ntr-o via ce nu i se mai
potrivea. Nu mai doream s o vd i nu mai aveam nici mcar
acea dorin de a-i arta c nu in s-o vd, simmnt pe care
zilnic, pe vremea cnd o iubeam, mi fgduiam s i-1 art cnd
nu o voi mai iubi.
De aceea, nemaicutnd dect s-i par c am dorit din toat
inima s o rentlnesc, dar c am fost mpiedicat de mprejurri
independente de voina mea" i care nu se produc de fapt, cel
puin cu o anume suit, dect atunci cnd voina nu le
contracareaz, nu numai c nu am primit invitaia lui Swann cu
o anume rezerv, ci chiar am insistat s-mi promit c-i va
explica n amnunt fiicei sale ce fel de ntmplri m lipsiser,
i m vor lipsi nc, de plcerea de a o vedea. De altfel, o s-i
scriu de ndat ce ajung acas, am adugat. Dar spune-i c va fi
o scrisoare de ameninare i c peste o lun sau dou voi fi cu
desvrire liber: s tremure, cci voi fi la voi n cas tot att de
des ca i altdat."
nainte de a m despri de Swann, l-am ntrebat cum i
merge cu sntatea. Nu chiar att de ru, mi rspunse. De
altfel, aa cum i spuneam, snt destul de obosit ca s accept
cu toat resemnarea ceea ce poate s mj se ntmple. Ii
rturisesc totui c nu mi-ar conveni s mor nainte de
sfritul afacerii Dreyfus. Toate aceste canalii se pricep la cele
ai mari neltorii. Nu m ndoiesc c ticloii tia vor fi
>n la urm nvini, dar acum snt foarte puternici i au peste
tot oameni care s-i sprijine. Cnd s spui c le-ai venit de hac,
trebuie s iei totul de la nceput. A vrea s triesc ndeajuns
pentru a-1 vedea pe Dreyfus reabilitat i pe Picquart colonel
170
."
Dup ce Swann plec, m-am ntors n salonul cel mare,
unde se gsea prinesa de Guermantes, cu care aveam s fiu
intr-o bun zi att de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru
domnul de Charlus nu mi se dezvlui din prima clip. Am
observat doar c baronul, cu ncepere dintr-o anumit perioad
i fr s nutreasc mpotriva prinesei de Guermantes una din
acele dumnii obinuite la el i care nu mai uimea pe nimeni, -
ontinund s aib pentru ea tot atta, ba chiar poate mai mult
ateciune, prea nemulumit i agasat de fiecare dat cnd i se
sorbea despre ea. Nu-i mai ddea niciodat numele pe lista
Persoanelor cu care dorea s cineze.
113
E adevrat c nainte de asta l auzisem pe un brbat foarte
rutcios spunnd c prinesa se schimbase cu totul, c este
ndrgostit de domnul de Charlus, dar asemenea brfeli mi
pruser absurde i m indignaser. Observasem cu mirare c
atunci cnd povesteam ceva care m privea pe mine, dac, n
cursul povestirii, intervenea numele domnului de Charlus,
atenia prinesei devenea dintr-o dat mai concentrat, aseme-
nea celei a unui bolnav care, ascultndu-ne, cu o ureche distrat
i indiferent, cum vorbim despre noi, recunoate dintr-o dat
un nume care este tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea
ce-1 intereseaz i totodat l bucur. De exemplu, dac i
spuneam: Domnul de Charlus mi povestea c... ", prinesa i
ncorda din nou atenia, ascultndu-m cu vdit interes. i
spunnd eu odat n faa ei c domnul de Charlus nutrea n acel
moment un sentiment profund pentru o anumit persoan, am
vzut cu uimire ivindu-se n ochii prinesei acea liniu diferit
i momentan ce deseneaz pe pupil ca un fel de fisur i care
provine dintr-un gnd strnit fr voie de cuvintele noastre n
fiina creia i vorbim, gnd tainic ce nu se va traduce prin
cuvinte, dar care va urca, din adncimile tulburate de noi, la
suprafaa, o clip, alterat, a privirii. Dar dei cuvintele mele o
emoionaser pe prines, eu-nu bnuisem n ce fel.
De altfel, la puin vreme dup aceea, ea ncepu s-mi
vorbeasc despre domnul de Charlus, i aproape fr nici un
ocoli. Dac fcea aluzie la ceea ce unele persoane spuneau
despre baron, se referea la cuvintele lor ca la nite invenii
absurde i infame. Dar, pe de alt parte, tot ea spunea: Gsesc
c o femeie care s-ar ndrgosti de un brbat de valoarea lui
Palamede, valoare imens, ar trebui sa aib vederi att de
nalte, un devotament att de mare, nct s~l accepte i s-1
neleag n totalitatea lui, aa cum este, pentru a-i respecta
libertatea, fanteziile, cautnd doar s-i uureze viaa i s-1
consoleze n nefericire." Or, prin aceste cuvinte att de vagi,
prinesa de Guermantes dezvluia tocmai ceea ce ncerca s
proslveasc, tot aa cum fcea uneori domnul de Charlus
nsui. L-am auzit eu nsumi de mai multe ori spunndu-le unor
oameni care pn atunci nu erau siguri dac cele auzite despre
el snt sau nu o calomnie: Eu, care am avut n viaa mea i zile
bune i zile rele, eu care am cunoscut tot felul de oameni, de la
hoi i pn la regi, avnd, trebuie s recunosc, chiar o uoar
preferin pentru hoi, eu care am urmrit frumuseea sub toate
formele ei etc", i prin aceste cuvinte pe care le credea abile i
114
dezminind zvonuri despre care nici mcar nu se bnuia c ar fi
circulat (sau pentru a recunoate o parte de adevr - pe care
doar el putea o considere ca fiind foarte mic -, din pur
plcere, dintr-un sim al msurii, din dorina de a fi verosimil),
el nimicea pn i ultimele ndoieli ale unora, inspirnd totodat
primele ndoieli celor care nc nu le avuseser. Cci ca mai
primejdioas tinuire este cea a greelii n mintea celui vinovat.
Cunoaterea permanent pe care o are n privina-i l mpiedic
a bnui c ea este aproape cu desvrire ignorat, c o
minciun complet ar putea fi crezut cu uurin; n schimb,
nu-i d seama unde ncepe, pentru ceilali, pe scara-
adevrului, mrturisirea, n cuvinte pe care el le crede nevino-
vate. i, de altfel, oricum ar fi greit tcnd, cci orice viciu i
afl n lumea bun un sprijin binevoitor, i am putut vedea cum
e schimbat rostul unui ntreg castel pentru ca o sor despre care
s-a aflat c-i iubete sora i altminteri dect ca pe o sor, s fie
culcat n apropiere de aceasta. Dar iubirea prinesei mi-a fost
dezvluit dintr-o dat de un anume fapt asupra cruia nu voi
insista aici, cci el face parte dintr-o cu totul alt povestire care
ne spune cum domnul de Charlus a lsat o regin s moar,
spre a se duce la timp la frizerul care trebuia s-i ncreeasc
prul n vederea unei ntlniri cu un controlor de orrinibus, n
faa cruia s-a artat a fi foarte intimidat. Totui, pentru a pune
capt acestei istorii privitoare la iubirea prinesei, s spunem
datorit crui fleac mi s-au deschis ochii. n acea zi eram singur
n trsur cu ea. Pe cnd treceam prin faa unui birou potal, ea
porunci vizitiului-s opreasc. Nu era nsoit de un valet.
Scoase pe jumtate o scrisoare din manon i ncepu s
coboare, pentru a pune scrisoarea la pot. Am vrut s o
opresc, dar ea se zbtu uor, i ne-am dat seama i unul i
cellalt c primul ei gest fusese unul compromitor, cci prin
el ea prea c vrea s apere un secret, iar c al meu fusese
mdiscret, cci prin el m opuneam ncercrii ei. Fu prima care
i veni n fire. nroindu-se foarte tare dintr-o dat, mi ddu
scrisoarea, iar eu nu am ndrznit s nu o iau, dar, punnd-o n
cutie, am vzut fr s vreau c era adresat domnului de
Charlus.
Dar s m ntorc la acea prim serat dat de prinesa de
Guermantes. Mi-am luat rmas bun de la ea, cci vrul i
ve
5
ls
ara ei se oferiser s m conduc acas i erau foarte
grbii. Domnul de Guermantes voia i el s-i ia rmas bun de
1
fratele su. Doamna de Surgis avusese timp s-i spun

ducelui, pe pragul unei ui, c domnul de Charlus se artase
ncnttor fa de ea i de fiii ei, iar aceast mare amabilitate a
fratelui su i prima de acest fel pe care el o avusese, l
emoiona profund pe Basin i trezi n el simminte familiale
care nu adormeau niciodat cu totul n sufletul lui. Tocmai cnd
ne.luam rmas bun de la prines, el inu s-i mulumeasc
indirect domnului de Charlus, artndu-i toat dragostea lui, fie
c, ntr-adevr, i-o stpnea cu greu, fie pentru ca baronul
s-i aminteasc totdeauna c felul cum se purtase n acea sear
nu trecea neobservat de fratele su, aa cum, pentru a crea n
viitor asocieri de amintiri salutare, dm bucele de zahr unui
cine care face sluj. Drag frate", spuse ducele, oprindu-1 pe
domnul de Charlus i lundu-1 cu duioie de bra, treci prin
faa fratelui tu mai mare fr s-i spui mcar bun ziua.-Nu te
mai vd de mult, Meme, i nu tii ct mi lipseti. Scotocind
dup nite scrisori de altdat, am gsit unele de la biata
noastr mam, n care scrie cu mult dragoste despre tine. ~ i
mulumesc, Basin", i rspunse domnul de Charlus cu o voce
alterat, cci nu putea niciodat s-i evoce mama fr o mare
emoie. Ar trebui s te hotrti s m lai s-i ornduiesc un
mic pavilion la Guermantes", continu ducele. Ct e de plcut
s-i vezi pe cei doi frai iubindu-se att de mult, i spuse Orianei
prinesa. Nu cred c ntlneti muli frai ca ei. O s te invit o
dat cu el, mi fgdui ea. Sntei n bune relaii?... Dar ce-i
spun oare?" adug ea pe un ton nelinitit, cci nu putea s ie
deslueasc bine cuvintele. Fusese totdeauna cam geloas pe
plcerea cu care domnul de Guermantes vorbea cu fratele su
despre un trecut fa de care el i inea totdeauna soia oarecum
la distan. Ea simea c, atunci cnd cei doi frai erau fericii c
se afl mpreun i cnd, nemaiputndu-i stpni curiozitatea,
li se altura, sosirea ei nu le fcea plcere. Dar n acea sear, la
obinuita-i gelozie se aduga o alta. Cci dac doamna de
Surgis i povestise domnului de Guermantes ct de amabil
fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele s-i mulumeasc
domnului de Charlus, cteva prietene devotate ale cuplului
Guefmantes crezuser totodat ca-i de datoria lor s o previn
pe duces c amanta soului, ei fusese vzut purtnd o
conversaie ntre patru ochf cu fratele acestuia. i doamna de
Guermantes era profund tulburat. Amintete-i ct eram de
fericii odinioar la Guermantes, continu ducele adresndu-se
domnului de Charlus. Dac ai mai veni uneori vara acolo, am
trai iar ca altdat. i-1 aminteti pe mo Courveau: De ce-i
116
oare Pascal tulburtor? Pentru c-i tul... tul... - Burat"; rosti
domnul de Chrlus, ca i cum i-ar fi rspuns nc profesorului
su. i de ce-i oare Pascal tul... ful... tulburat? Pentru. c~r
tul... tul... pentru c-i tul... - Burtor. - Foarte bine, ai trecut la
examen, vei cpta cu siguran i o meniune, i doamna
duces i va drui un dicionar chinezesc. - Cci nu tiu
dac-i aminteti, Basin, nc de pe vremea aceea eram mort
dup limba chinez. - Cum s nu-mi amintesc, dragul meu
Meme! Parc vd nc n faa ochilor vechiul vas de porelan
chinezesc pe care i-1 adusese Hervey de Saint-Denis
171
. Ne
ameninai c te vei duce n China i-i vei petrece toat viaa
acolo, ntr-att erai de ndrgostit de aceast ar; i plcea nc
de pe atunci s hoinreti la nesfrit. Ai fost ntotdeauna un tip
mai special, cci pot spune c n nici un domeniu gusturile tale
nu au semnat cu gusturile celorlali..." Dar, de ndat ce rosti
aceste cuvinte, ducele simi cum i urc sngele n obraz, cci
dei nu cunotea moravurile fratelui su, tia totui de ce
reputaie se bucur. i cum el nu-i vorbea niciodat despre
asta, era cu att mai stingherit la gndul c a spus ceva care
putea s par a se referi tocmai la acel lucru, i nc i mai
stingherit pentru c pruse stingherit. Dup o secund de tcere:
Cine tie, spuse el pentru a terge impresia lsat de ultimele-i
cuvinte, erai poate ndrgostit de o chinezoaic, nainte de a
iubi attea femei albe i de a le plcea i lor, dac e s m iau
dup o anumit doamn creia i-ai pricinuit o mare plcere n
seara asta, stnd de vorb cu ea. A fost ncntat de tine."
Ducele i fgduise s nu vorbeasc despre doamna de Surgis,
dar, dat fiind deruta pe care gafa sa o prilejui se n' propria-i
minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiat, care era tocmai
cea cara-nu trebuia s apar n conversaie, dei o motiva. Dar
domnul de Charlus remarcase felul cum se nroise dintr-o dat
la fa fratele su. i, ca i vinovaii ce nu vor s par
stingherii cnd se vorbete n faa lor despre o crim pe care se
presupune c nu ei au svrit-oi care cred c trebuie s
prelungeasc o conversaie primejdioas: Snt ncntat, i
rspunse el, dar jin s m ntorc la fraza ta precedent, care mi
se pare foarte adevrat. Spuneai c n-am gndit niciodat ca
toat lumea, spunnd de fapt c n-am avut niciodat gusturile
celorlali. i ct e de adevrat! N-am avut n nici o privin
gusturile celorlali. Chiar aa, aveam gusturi speciale.
Nicidecum", protest domnul de Guermantes care, ntr-
a
devr, nu spusese aceste cuvinte i nu credea poate c n cazul
I

117
fratelui su, ele desemnau o realitate. i de altfel cum ar fi
crezut c are dreptul s-1 mhneasc pentru nite ciudenii
care, oricum, rmseser destul de ndoielnice sau destul de
tainice pentru a nu duna ntru nimic importantei situaii a
baronului? Mai mult, simind c aceast situaie a fratelui su
putea fi pus n slujba propriilor lui amante, ducele i zicea c
faptul merit n schimb o anume ngduin: chiar dac ar fi
cunoscut n acel moment vreo legtur special" a fratelui su,
n ndejdea sprijinului pe care acesta i-1 va da, ndejde
mbinat cu pioasa amintire a trecutului, domnul de
Guermantes s-ar fi fcut c nu bag de seam i ar fi nchis
ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi ajutat. Haide, Basin; bun
seara, Palamede", spuse ducesa care, cuprins de mnie i de
curiozitate nu se mai putea stpni, dac ai hotrt s v
petrecei noaptea aici, atunci s rmnem la supeu. Ne inei n
picioare, pe mine i pa Mria, de o jumtate de or." Ducele se
despri de fratele su cu o semnificativ mbriare, i toi trei
coborr imensa scar a palatului prinesei.
Pe cele dou laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri
rzlee ateptau s le vin trsura. Dreapt, izolat, cu ducele i
cu mine alturi, ducesa sttea pe partea sting a scrii,
nvluit n mantia-i ce le amintea pe cele purtate de perso-
najele lui Tiepolo, cu gtul ncopciat n colierul de rubine,
devorat de privirea femeilor, a brbailor care ncercau s-i
surprind secretul eleganei i al frumuseii. Ateptndu-i
trsura pe.aceeai treapt ca i doamna de Guermantes, dar la
captul opus, doamna de Gallardon, care pierduse de mult
vreme orice speran de a mai fi vreodat vizitat de verioara
ei, i ntorcea spatele pentru ca s nu par c o vede, i mai ales
pentru a nu oferi dovada c aceasta nu o salut. Doamna de
Gallardon era foarte prost dispus, pentru c domnii cTe erau
cu ea crezuser c trebuie s-i vorbeasc despre Oriane: Nu in
ctui de puin s o vd, le rspunsese, am zrit-o de altfel
acum cteva clipe, ncepe s mbtrneasc; se pare c se
obinuiete greu cu ideea. Chiar Basin spune asta. i-1 neleg,
cci, cum nu-i inteligent, cum e rea ca o viper i cum nu tie
s se poarte, i d seama c atunci cnd nu va ifiai fi frumaos,
nu-i va mai rmne nimic."
mi mbrcasem pardesiul, drept care domnul de
Guermantes, ce se tevnea de rceal, m cert, n timp ce
cobora scara alturi de mine, spurind c e foarte cald.
Generaia de nobili care a avut mai mult sau mai puin de-a face
118
cu monseniorul Dupanloup
172
vorbete o francez att de
proast (cu excepia familiei Castellane
173
), nct ducele i
exprima astfel gndul: E mai bine s nu te mbraci gros nainte
de-a iei afar, asta cel puin ca tez general." Revd acea
ieire, l revd, dac nu cumva greesc plasndu-1 pe acea
scar, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinul de
Saga
174
care-i petrecea probabil ultima sear monden,
scondu-i jobenul, pentru a-i prezenta ducesei omagiile sale,
cu un gest att de amplu al minii nmnuate n alb, care cores-
pundea gardeniei de la butonier, nct te mirai c nu-i o plrie
cu pene de pe vremea vechiului regim, asemenea celor ce
mpodobeau mai multe chipuri de strmoi ntocmai reproduse
de chipul acestui mare nobil. El nu rmase dect puin vreme
lng ea, dar pn i atitudinile sale de o clip erau de-ajuns
spre a compune un tablou vivant i o scen istoric. De altfel,
cuin ntre timp a murit, i cum pe vremea cnd tria abia l
ntrezrisem, a devenit pentru mine n asemenea msur un
personaj istoric, al unei istorii mondene cel puin, nct mi se
Jntmpl s fiu uimit cnd m gndesc c o femeie, c un brbat
pe care-i cunosc snt sora i nepotul lui.
n timp ce coboram scara, o femeie - care prea a avea
vreo patruzeci de ani, dei era mai n vrst - o urca, cu o
nfiare obosit care-i edea bine. Era prinesa d'Orvillers,
fiica natural, dup cum se spunea, a ducelui de Parma
175
, i
n a crei blnd voce se desluea un vag accent austriac. Ea
nainta, nalt, apFecat, ntr-o rochie de mtase alb cu flori,
iar snii ei admirabili palpitau extenuai sub o povar de
diamante i de safire. Scuturnd din cap precum o iap regal,
stingherit de un friu de perle de o valoare de nenchipuit i
incomod de greu, ea lsa s-i cad ici-colo privirea blnd i
fermectoare, de un albastru care, pe msur ce ncepea s se
uzeze, devenea nc i mai mngietor, fcndu-le celor mai
muli dintre invitaii care plecau un semn prietenesc din cap.
Ajungi cam trziu, Paulette! spuse ducesa. - Ah! mi pare att
de ru! Dar cu adevrat n-am putut face altfel",- rspunse
prinesa d'Orvillers, care o imita pe ducesa de Guermantes,
rostind acest gen de fraze, crora le aduga ns blndeea ei
fireasc i aparena de sinceritate conferit unei voci att de
duioase de energia unui accent uor germanic. Prea c face
aluzie la complicaii din viaa ei ce ar fi cerut prea mult timp
s
pre a fi explicate, i nu, n mod vulgar, la alte petreceri, dei
tocmai de acolo se ntorcea. Dar nu din cauza lor fusese silit s

119
vin att de trziu. Prinul de Guermantes mpiedicndu-i ani
de-a rndul soia s o primeasc pe doamna d'Orvillers,
aceasta, cnd interdicia a fost ridicat, s-a mulumit s
rspund invitaiilor, depunnd doar crile de vizit, pentru a
nu prea prea ahtiat. Dup doi sau trei ani, timp n care utiliza
aceast metod, ncepu s vina ea nsi, dar foarte trziu, de
parc ar fi venit de la teatru. Astfel, lsa s se neleag c nu
ine nicidecum s participe la acea serat, sau s fie vzut aici,
ci c vrea doar s le fac o vizit prinului i prinesei, doar de
dragul lor, din simpatie, n momentul cnd, trei sferturi dintre
invitai fiind plecai, ea se va bucura mai mult de prezena
lor." Oriane a ajuns n ultimul hal de decdere, opti doamna
de Gallardon. Nu neleg de ce Basin o las s stea de vorb cu
doamna d'Orvillers. Domnul Gallardon nu mi-ar fi ngduit aa
ceva." Eu recunoscusem n doamna d'Orvillers pe femeia care,
lng palatul Guermantes, mi arunca priviri prelungi i
languroase, se ntorcea, se oprea n faa oglinzilor din prvlii.
Doamna de Guermantes m prezent, doamna d'Orvillers fu
ncnttoare, nici prea amabil, nici prea nepat. Ea m privi
aa cum i privea pe toi, cu ochii ei blnzi... Dar cnd aveam
s-o mai ntlnesc, nu aveam s mai primesc din partea-i nici
unul dintre acele avansuri prin care pruse c se ofer. Exist
anumite priviri ce par c te recunosc, de care un tnr nu are
parte de la anumite femei - i de la anumii brbai - dect pn
n ziua cnd ei te cunosc i afl c eti prietenul unor oameni cu
care snt i ei prieteni.
Mi se spuse c trsura se afla n dreptul scrii. Doamna de
Guermantes i apuc fusta roie, ca pentru a cobor treptele i
a urca n trsur, dar cuprins poate de o remucare, sau de
dorina de a face cuiva plcere i mai ales de a profita de timpul
foarte scurt pe care piedica material de a o prelungi l impunea
unei fapte att de plicticoase, se uit la doamna de Gallardon;
apoi, ca i cum abia atunci o vzuse, cuprins de o inspiraie,
strbtu, nainte de a cobor, ntreaga lungime a treptei i,
ajuns alturi de verioara ei ce, de fericire, se afla n al
noulea cer, i ntinse mna. Ct vreme a trecut!" i spuse
ducesa care, pentru a nu trebui s dezvolte toate regretele i
legitimele scuze presupuse a fi cuprinse n aceast fomul, se
ntoarse cu o nfiare nspimntat ctre duce care, ntr-ade-
vr, dup ce coborse cu mine spre trsur, vocifera furios
vznd c soia lui pornise ctre doamna de Gallardon i ntre-
rupea circulaia celorlalte trsuri. Oriane e totui nc
120
frumoas! spuse doamna de Gallardon. M amuz cei care spun
ca ntre mine i ea relaiile snt reci; pentru motive pe care nu
avem de ce s le facem cunoscute celorlali, noi putem s nu ne
vedem ani de-a rndul, dar avem prea multe amintiri comune
pentru a ne putea despri vreodat i, de fapt, ea tie prea bine
c m iubete mai mult dect pe atia oameni pe care-i vede
zilnic i care nu snt de acelai snge cu ea." Doamna de
Gallardon era ntr-adevr ca acei ndrgostii refuzai care vor
cu orice pre s lase s se cread c snt mai iubii dect cei pe
care-i rsfa frumoasa lor iubit. i (prin elogiile pe care, fr
s-i pese c ele contraziceau ceea ce spusese nu cu mult mai
nainte, i le aduse din plin ducesei de Guermantes) ea dovedi
indirect c aceasta poseda temeinic maximele ce trebuie s o
cluzeasc n via pe o mare doamn care, chiar n clipa cnd
cea mai minunat rochie a ei srnete nu numai admiraie, dar
i invidie, trebuie s tie s strbat o ntreag scar pentru a o
dezarma. Ai grij s nu-i uzi pantofii" (czuse o ploaie ce
vestea furtuna), spuse ducele, nc furios c trebuie s atepte.
La ntoarcere, cupeul fiind strmt, pantofii roii
176
se aflar,
prin fora lucrurilor, nu foarte departe de ai mei, i doamna
de Guermantes, temndu-se c mi i-a atins, i spuse ducelui:
Acest tnr va fi obligat s-mi spun, ca n nu tiu ce
caricatur: Doamn, zi-mi pe dat c m iubeti, dar nu m
clca pe picioare
177
." De altfel, gndul meu era destul de
departe de doamna de Guermantes. De cnd Saint-Loup mi
vorbise despre o fat ce aparinea unei foarte nobile familii i
care mergea ntr-o cas de rendez-vous, precum i de camerista
baroanei Putbus, n aceste dou persoane, contopite ntr-una
singur, se concentraser toate dorinete pe care mi le inspirau
zilnic attea frumusei aparinnd celor dou clase, pe de o parte
vulgarele i magnificele, maiestuoasele cameriste ale nobilelor
doamne, pline de orgoliu i care spun noi" vorbind despre
ducese, iar pe de alta acele fete al cror nume era uneori de-
ajuns s-1 fi citit n vreo cronic despre vreun bal - chiar dac
nu le vzusem niciodat trecnd n trsur sau pe jos -pentru
ca s m ndrgostesc de ele i, dup ce cutaserh contiincios
n anuarul castelelor unde-i petreceau vara (foarte ideseori
lsndu-m n voia erorii de a cdea peste un nume
asemntor), s visez rnd pe rnd c voi locui pe cmpiile din
est, ntre dunele din nord, n pdurile de pini din sud. Dar
darnic^topeam ntreaga materie carnal, i anume pe cea mai
preioas, pentru a le compune, conform idealului pe care mi-1
121
trasase Saint-Loup, pe fata uuratic i pe camerista doamnei
Putbus, celor dou frumusei ale mele i pe care le puteam
poseda le lipsea tocmai ceea ce igioram atta vreme ct nu le
vzusem: caracteristicile individuale. Aveam s-mi sleiesc
zadarnic puterile ncercnd s-mi nchipui, n lunile cnd
dorina mea se ndrepta mai curnd ctre tinerele fete, cum era
fcut, cine era cea despre care mi vorbise Saint-Loup, iar n
lunile cnd a fi preferat o camerist, s mi-o imaginez pe cea a
doamnei Putbus. Dar ce linite m cuprinse, dup ce fusesem
ntruna tulburat de dorinele mele chinuitoare strnite de attea
fiine fugare, al cror nume adeseori nici nu-1 tiam, care erau
n orice caz att de greu de regsit, i nc i mai greu de cunos-
cut, cu neputin poate de cucerit, tiind c am luat din toat
acea frumusee risipit, trectoare, anonim, dou specimene
rare, nzestrate cu fia lor, i pe care eram cel puin sigur c
mi-o voi procura ori de cte ori voi vrea! Amnam ceasul cnd
mi voi oferi acea dubl plcere, aa cum amnam ceasul
muncii, dar certitudinea de a o avea cnd voi vrea m dispensa
aproape s mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i de-
ajuns s le ai la ndemn pentru a nu mai avea nevoie de ele i
a adormi. Nu mai doream din tot universul dect dou femei, al
cror chip, e adevrat, nu izbuteam s mi-1 reprezint, dar ale
cror nume i a cror bunvoin mi fuseser spuse i garantate
de Saint-Loup. Astfel nct, dei prin cuvintele sale de
adineauri mi obligase imaginaia s munceasc din greu, el
druise n schimb voinei mele o mare destindere, o odihn
durabil.
Ei bine! mi zise ducesa, oare nu pot s-i fiu de nici un
alt folos n afar de baluri? Ai gsit vreun salon unde ai vrea s
te prezint?" I-am rspuns c m temeam c singurul care m
interesa era prea puin elegant pentru ea. Despre cine e
vorba?" ntreb ea, cu o voce amenintoare i rguit,
aproape fr s deschid gura. Despre baroana Putbus." De
data aceasta se prefcu a fi cu adevrat mnioas. Asta-i bun,
cred c-i bai joc de mine. Nici mcar nu tiu prin ce ntmplare
am auzit de numele acestei scorpii. Dar face parte din drojdia
societii. E ca i cum mi-ai cere s te prezint negustoresei din
col. i nici mcar, cci negustoreasa mea e ncnttoare. Nu
eti chiar n toate minile, bietul meu biat. n orice caz, i cer
s-mi faci hatrul s fii politicos cu persoanele crora te-am
prezentat, s-i depui crile de vizit, s te duci s le vizitezi i
s nu le vorbeti despre baroana Putbus, de care n-au auzit n
122
viaa lor." Am ntrebat-o dac doamna d'Orvillers nu era
cumva cam uuratic. Oh! nu, nicidecum, greeti, mai
curnd este prea auster. Nu-i aa, Basin? - Da, n orice caz nu
cred s se fi spus vreodat ceva de felul sta pe seama ei", zise
ducele.
Nu vrei s vii cu noi Ia petrecere? m ntreb el. i-a
mprumuta o mantie veneian, i tiu pe cineva care s-ar
bucura mult s vii, pe Oriane, mai nti, dar nu e cazul s-o mai
spun, dar i pe prinesa de Parma. Tot timpul i nal laude,
nu mai jur dect pe dumneataf Ai norocul c e cam coapt i de
o pudoare absolut. Altminteri te-ar fi luat, cu siguran, pe
Jng ea, ca sigisbeu, cum se spunea n tinereea mea, ceea ce
nseamn un fel de cavaler nedesprit."
Nu ineam s, merg la petrecere, ci la ntlnirea cu
Albertine. De aceea am refuzat. Trsura se oprise, valetul
ntreb unde se afl poarta cea mare, caii tropir nerbdtori
pn cnd ea fu larg deschis n faa noastr, i trsura intr n
curte. Pe curnd, mi spuse ducele. - Am regretat uneori c
locuiesc att de aproape de Mrie, mi spuse ducesa, pentru c,
dei o iubesc mult, nu-mi prea place s-o vd. Dar niciodat
n-am regretat mai mult aceast apropiere, dect n seara asta, de
vreme ce ea este cauza despririi mele de dumneata. - Haide,
Oriane, nu mai vorbi att." Ducesa ar fi vrut s intru mcar o
clip la ei. Rse mult, ca i ducele, cnd i-am spus c nu
puteam, pentru c o fat trebuia s vin la mine chiar acum.
Ciudat or pentru a o primi pe vizitatoarea dumitale, mi zise
ea. - Hai, draga mea, s ne grbim,. i spuse domnul de
Guermantes soiei sale. Peste un sfert de or va fi miezul nopii
i e timpul s ne costumm..." In faa uii ddu nas n nas cu
cele dou doamne sprijinite n baston, ce o pzeau cu strnicie
i nu se temuser s coboare n plin noapte din nlimile unde
slluiau, spre a mpiedica un scandal. Basin, am vrut s te
prevenim, cci ne era team c vei fi vzut Ia aceast petrecere":
bietul Amanien tocmai i-a dat duhul acum o or." Ducele avu
o clip de panic. Vedea cum i scap faimoasa petrecere, de
vreme ce acele blestemate doamne l vesteau c domnul
Osmond murise. Dar i veni repedejn fire i le arunc celor N
verioare aceste cuvinte, n care puteai ntlni, alturi de
hotrrea de a nu renuna cu nici un chip la o plcere, i inca-
pacitatea de a asimila corect ntorsturile limbii franceze: A
puit!^ Nu, nu, exagereaz lumea, exagereaz lumea!
178
" i 1
sa se mai ocupe de cele dou aibedenii care,, mnuindu-i
123
bastoanele, ncepeau s urce iar prin noapte, se grbi s afle
nouti, ntrebndu-1 pe valet: Casca a ajuns n stare bun?
- Da, domnule duce. - Are o guric pe unde s respir? N-am
chef s m sufoc, ce dracu! - Da, domnule duce. - Drace! Ce
sear nenorocit! Oriane, am uitat s-1 ntreb pe Babal dac
pantofii cu vrfurile ntoarse n sus erau pentru tine. - Dar,
dragul meu, costumierul de la Opera-Comique e aici, ne va
spune el. Nu cred ns c s-ar potrivi cu pintenii pe care i
vei purta. - Hai s-1 cutm p^costumier, spuse ducele. La
revedere, dragul meu, i-a propune s intri cu noi i s stai ct
vreme vom ncerca travestiul, asta te-ar amuza. Dar am sta de
vorb, or, curnd va fi miezul nopii i trebuie s ajungem la"
timp, pentru ca petrecerea s fie deplin".
i eu eram grbit s m despart ct mai repede de domnul
i de doamna de Guermantes. Fedra se sfrea cam pe la
unsprezece i jumtate. Albertine trebuia s fi sosit. M-am dus
de-a dreptul la Francoise: Domnioara Albertine e aici? -
N-a venit nimeni". nsemna oare c nu va veni? Eram cuprins
de o mare nelinite, vizita Albertinei prndu-mi-se acum cu
att mai de dorit cu ct era mai puin sigur. Francoise era i ea
suprat, dar pentru un cu totul alt motiv. i aezase fiica la
mas, n faa unor bucate gustoase. Dar auzindu-m venind i
vznd c nu are timp s strng farfuriile i s pun pe mas
ace i a spre a m face s cred c brodaser: A gustat o
lingur de sup, mi spuse Francoise, i am silit-o s road i
ea un oscior", pentru a bagateliza cu totul supeul fiicei sale, i
ca i cum bucatele mbelugate ar fi putut constitui o vin n
ochii mei. Pn i n timpul mesei de prnz sau a cinei, dac
fceam greeala s intra n buctrie, Francoise se prefcea c
a terminat de mncat, i se scuza chiar, spunnd: Mi-am zis i
eu s iau n gur te miri ce sau un dumicat." Dar te liniteai
curnd vznd mulimea de mncruri rnduite pe mas i pe
care Francoise, surprins de neateptata mea intrare precum un
rufctor, nu avusese timpul s le ascund. Apoi ea adug:
Hai, du-te la cureare, ai trudit destul pe ziua de azi (cci voia
s spun c fiica ei nu numai c nu ne costa nimic, trind la noi
ca vai de lume, dar i c i ddea duhul muncind peijtru noi),
ncurci lumea pe aipi i mai ales l stinghereti pe domnul, care
ateapt o vizit. Hai, urc", continu ea, ca i cum ar fi fost
silit s fac apel la ntreaga-i autoritate pentru a-i trimite la
culcare fata care, supeul fiind oricum ratat, rmnea n
buctrie doar de form, cci dac a mai fi stat nc cinci
124
minute aici, tot ar fi plecat, din proprie voin. i, ntorcn-
du-se ctre mine, mi spuse n frumoasa ei francez popular,
nu lipsit totui de o not individual: Domnul nu-i d seama
c pic din picioare de somn." Eram ncntat c nu trebuia s
stau de vorb cu fata Franoisei.
Am spus c era dintr-un inut nvecinat cu cel unde se
nscuse mama sa, i totui diferit prin natura terenului, a
culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite parti-
culariti ale acestora, mai ales. Astfel mcelrit" i nepoata
Francoisei nu se nelegeau deloc ntre ele, dar aveau n comun
faptul c atunci cnd plecau n ora dup treburi, ntrziau ore n
ir fie la surioara", fie la verioara", fiind incapabile s pun
capt unei conversaii n cursul creia motivul pentru care
ieiser n ora disprea n asemenea msur nct, dac erau
ntrebate la ntoarcere: Domnul marchiz de Norpois poate fi
vzut la orele ase i un sfert?", ele nici mcar nu mai spuneau,
lovindu-i fruntea cu mna: Ah! am uitat s-ntreb", ci se
mulumeau s zic: Ah! n-am neles c domnul m rugase s-1
ntreb asta, credeam c trebuia doar s-i transmit salutri." Dei
se zpceau" cnd era vorba de ceva ce fusese spus cu o or
mai nainte, era cu neputin s le scoi din cap ceea ce auziser
din gura surorii sau verioarei. Astfel, dac mcelrit auzise
spunndu-se c englezii ne atacaser n '70 odat cu prusacii (i
zadarnic i explicasem c asemenea afirmaie nu era adevrat),
ea mi repeta tot la trei sptmni, de cte ori aveam prilejul s
stm de vorb: E din pricina rzboiului pe care ni l-au declarat
englezii n '70, odat cu prusacii. - Dar i-am spus de o sut de
ori pn acum c te neli." Ea mi rspundea, ceea ce-mi
dovedea c nu-i putusem zdruncina cu nimic convingerea:
Oricum, nu-i un motiv s le purtm pic. De-atunci s-a scurs
vreme, nu glum etc." Altdat, susinnd c trebuie s-i
declarm rzboi Angliei, idee pe care eu o dezaprobam,
spunea: Desigur, totdeauna e mai bine fr rzboi; dar dac tot
trebuie s te bai, mai bine s te bai fr s mai amni. Aa
cum mi-a explicat adineauri sor-mea, de cnd cu rzboiul pe
care l-au purtat mpotriva noastr englezii H '70, tratatele
comerciale ne jupoaie pn i de ultimul bnu. Dup ce-i vom
bate, orice englez care va intra n Frana va trebui s plteasc
trei sute de franci, aa cum pltim "noi acum cnd intrm n
Anglia."
Foarte cinstii i, cnd vorbeau, de o ncpnare obscur,
ce nu ngduia nimnui s-i ntrerup i i ndemna s repete de
125
jouzeci de ori cele ce spuneau dac erau ntrerupi, ceea ce da
;uvintelor lor aparena soliditii de nezdruncinat a unei fugi de
Sach: iat cum erau locuitorii acestui mic inut - doar cinci sute
a numr-, inut mrginit de castani, slcii, culturi de cartofi i
fecl.
Fata Francoisei, dimpotriv, socotindu-se o femeie
nodern i ieit de pe crrile prea vechi, vorbea n argoul-
larizian, neuitnd s spun nici una din glumele crora el le
lduse natere
179
. Frangoise i zisese odat c fusesem la o
rines; Nu m ndoiesc, trebuie s fie o prines cu cercel n
as." Vznd c ateptam o vizit, se prefcu a crede c m
urnesc Charles. I-am rspuns cu naivitate c nu, ceea ce i
igdui s adauge: Credeam c aa te cheam! i-mi spuneam
Charles i arlatan fac cas bun." Asemenea vorbe erau de
rost gust. Dar am fost mai puin indiferent la ele cnd ea mi
juse, spre a m consola de ntrzierea Albertinei: Cred c
oi s-o atepi mult i bine. Nu mai vine, fii sigur. Te pui cu
ipiele de azi?"
Vorbirea ei se deosebea aadar de cea a mamei sale; dar,
icru nc i mai ciudat, vorbirea mamei se deosebea de cea a
.micii, ce se nscuse n Bailleau-le-Pin
]8
, care se afla att de
)roape de inutul de batin al Francoisei. Totui, modul de a
)rbi din cele dou inuturi era uor diferit, ca i cele dou
:isaje. inutul unde se nscuse mama Francoisei, n pant i
tbornd ctre o vgun uria, era plin de slcii. i, foarte
sparte de aici, dimpotriv, se afla n Frana o mic regiune
ide se vorbea aproape la fel ca n Meseglise. Descoperind
ta, am fost nefericit. ntr-adevr, am surprins-o o dat pe
ancoise stnd de vorb cu nsufleire cu o camerist de-a
lastr, care era din acel inut i vorbea ca acolo. Ele
elegeau aproape tot ce-i spuneau, eu nu le nelegeam
loc; i ddeau seama, dar continuau s vorbeasc'- scuzate
nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acelai inut, dei se
scuser att de departe una de cealalt - n faa mea acea
nb strin, ca atunci cnd nu vrei s fii neles. Aceste
oreti studii de geografie lingvistic i de camaraderie
"ilara au continuat sptmnal n buctrie, spre neplcerea
;a.
Cum de fiecare dat cnd se deschidea poarta cea mare,
rtarul apsa pe un buton electric care lumina scara, i cum
i locatarii se ntorseser, am prsit pe dat buctria i
am ntors n anticamer, unde m-am aezat pe un scaun,
126
pndind din locul unde draperia - cam ngust i neacoperind pe
deplin ua cu geam a apartamentului nostru - lsa s treac
ntunecata dung vertical proiectat de semiobscuritatea scrii.
Dac acea dung ar fi devenit dintr-o dat aurie, ar fi nsemnat
c Albertine intrase pe poarta de jos i n dou minute ar fi fost
lng mine; cci nimeni altcineva nu mai putea veni la acea or.
i ncremenisem astfel, neputndu-mi desprinde ochii de pe
dunga care se ncpna s rmn ntunecat; m aplecam
nainte cu tot trupul, pentru a fi sigur c vd bine; dar priveam
zadarnic, cci neagra linie vertical nu-mi druia, n ciuda
dorinei mele ptimae, mbttoarea bucurie de a o vedea
preschimbndu-se, printr-o vraj brusc i semnificativ, ntr-o
luminoas bar de aur. Ct nelinite pentru o Albertine Ia care
nu m gndisem nici mcar trei minute n timp ce m aflam la
petrecerea dat de familia Guermantes! Dar, trezindu-mi
simmintele de ateptare ncercate de mine odinioar n
legtur cu alte fete, mai ales cu Gilberte, cnd ntrzia, posi-
bilitatea de a fi lipsit de o simpl plcere fizic mi pricinuia o
crud suferin moral.
Trebui s intru n camera mea. Francoise veni dup mine.
Ea gsea c e inutil s mai in la butonier trandafirul pe care-1
purtasem la petrecere i vru s mi-1 ia. Gestul su, amintin-
du-mi c s-ar fi putut ca Albertine s nu mai vin, i silindu-m
totodat s recunosc c doream s fiu elegant pentru ea, mi
pricinui o stare de iritare sporit de faptul c, ncercnd s o
mpiedic cu violen, am strivit floarea. Francoise mi spuse:
Ar fi fost mai bine s m lai s-o scot eu dect s-o jumuleti n
halul sta." Fiecare cuvnt al ei m exaspera. Cnd atepi,
suferi ntr-att de absena fiinei pe care o doreti, nct nu poi
ndura o alt prezen.
Dup ce Francoise iei din camer, m-am gndit c dac
ajunsesem acum s fiu att de cochet doar pentru c urma s m
viziteze Albertine, era ct se poate de suprtor c m artasem
ei de attea ori nebrbierit n serile cnd i ngduiam s vin s
p iubim. Simeam c, nepsndu-i de mine, ea m lsa singur,
pentru a-m nfrumusea ct de ct camera, presupunnd c
dbertine ar fi venit totui, i fiindc era unul din lucrurile cele
nai frumoase pe care le aveam, am pus iar, pentru prima oar
muli ani, pe masa ce se afla lng patul meu, acel etui bit
cu turcoaze dat mie de Gilberte pentru placheta Iui
p
am
timp ce dormeam, alturi de bila de agat. De
I

I

127
er
gotte i pe care vreme att de ndelungat voisem s-
ln
g mine n timn ce dormeam, alturi de bila de agat
altfel, poate tot a'tt ct i Albertine, care tot nu venise, prezenta
ei n acea clip ntr-un altundeva" pe care-1 gsise fr
ndoial mai plcut i pe care eu nu-1 cunoteam, mi pricinuia
un simmnt dureros care, n ciuda a ceea ce-i spusesem, abia
cu o or n urm, lui Svvann, cu privire la incapacitatea mea de
a fi gelos, ar fi putut, dac a fi vzut-o pe prietena mea la
intervale mai scurte, s se transforme ntr-o nevoie anxioas de
a ti unde i cu cine i petrece ea timpul. Nu ndrzneam s
trimit pe cineva la Albertine, cci era prea trziu, dar n
ndejdea c, supnd poate mpreun cu nite prietene ntr-o
cafenea, ea ar fi avut ideea s-mi telefoneze, am ntors comuta-
torul i, restabilind comunicarea n camera mea, am tiat-o
ntre pot i camera portarului, cu care era de obicei n
legtur la acea or. Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar
totodat inutil s avem un receptor n micul culoar ctre care da
camera Franoisei. Progresele civilizaiei i ngduie fiecruia
dintre noi s dea la iveal caliti nebnuite sau noi vicii care-i
fac s fie mai iubii de prietenii lor sau mai insuportabili.
Astfel, descoperirea lui Edison
181
i ngduise Francoisei s
dobndeasc nc un cusur: cel de a refuza s se slujeasc de
telefon, orict de util ar fi fost acesta i orict de urgent ar fi
fost nevoia de a-1 folosi. Ea gsea mijlocul de a fugi cnd voiai
s o nvei cum s se serveasc de el, aa cum ali oameni fug
cnd trebuie s fie vaccinai. De aceea telefonul era instalat n
camera mea i, pentru ca s nu-i stinghereasc pe prinii mei,
soneria era nlocuit printr-un fel de bzit. De team c nu-1 voi
auzi, rmneam neclintit lng el. Nemicarea mea era deplin
i, pentru prima oar dup luni de zile, am remarcat tic-tacul
pendulei. Francoise veni s fac puin ordine. mi vorbea, dar
eu uram acea conversaie, sub a crei continuitate uniforma i
banal sentimentele mele se schimbau din minut n minut,
trecnd de la team la nelinite, iar de la nelinite la decepia
total. M credeam obligat s-i adresez cuvinte prin care s m
art oarecum mulumit, dar simeam c pe faa mea se citete o
asemenea durere, nct am pretins c sufr de un reumatism,
pentru a explica dezacordul dintre indiferena mea simulat i
acea expresie chinuit; apoi, m temeam c vorbele rostite, de
altfel cu voce sczut, de Francoise (nu n legtur cu
Albertine, cci ea socotea c ora unei posibile veniri trecuse de
mult), risc s m mpiedice s aud apelul salvator, care nu se
va repeta. Francoise se duse n cele din urm la culcare trimis
de mine cu o blndee ferm, pentru ca zgomotul pe care avea
128
s-1 fac plecnd s nu-1 acopere pe cel al telefonului. i am
nceput iar s ascult, s sufr; cnd ateptm, de la urechea care
culege zgomotele pn la mintea care le descoper i le ana-
lizeaz, i de la minte la inima creia mintea i transmite rezul-
tatele sale, dublul traiect este att de rapid, nct nu putem nici
mcar s-i percepem durata, de parc am asculta de-a dreptul
cu inima noastr.
Eram torturat de nencetata dorin, tot mai nelinitit, i
niciodat satisfcut, a apelului telefonic; ajuns la punctul
culminant al unei ascensiuni chinuite pe spiralele angoasei mele
solitare, din adncul Parisului populat i nocturn, brusc att de
aproape de mine, alturi de biblioteca mea, am auzit dintr-o
dat, mecanic i sublim, ca n Tristan earfa fluturat sau
fluierul pstorului, zgomotul de sfrleaz al telefonului
182
. M-
am repezit s-1 ridic: era Albertine. Nu te deranjez dac-i
telefonez la ora asta? - Nicidecum...", i-am zis, abia
stpnindu-mi bucuria, cci cele ce-mi spunea ea cu privire la
ora nepotrivit erau nendoielnic un nceput de a se scuza c
vine att de trziu, i nu c nu mai vine. Vii? am ntrebat-o pe
un ton indiferent. - Nu..., dac nu ai absolut nevoie de mine."
O parte din mine, cu care cealalt parte voia s se
uneasc, era n Albertine. Trebuia cu orice pre s vin, dar nu
i-am spus-o de la bun nceput; n timp ce stteam de vorb,
mi-am zis c o voi putea si l i n ultima clip s vin ea la mine
sau s-mi ngduie s alerg eu la ea. Da, snt aproape de cas,
i cam departe de casa ta; nu i-am citit bine biletul. Tocmai am
dat iar peste el i m-am temut c m atepi." Simeam c minte
i, cuprins de furie, acum voiam s o silesc s vin nu att din
nevoia de a o vedea ct din cea de a o scii Dar ineam mai nti
s refuz ceea ce aveam s ncerc a obine peste cteva clipe.
Unde era? Cuvintele ei se ntreeseau cu alte sunete: claxonul
unui biciclist, vocea unei femei care cnta, o fanfar
ndeprtat rsunau la fel de desluit ca i scumpa ei voce, ca
pentru a-mi arta c lng mine, n acea clip, se afla cu
adevrat Albertine, n mediul ei actual, ca un bulgre de
pnint odat cu care au fost smulse toate ierburile din jur.
Aceleai zgomote pe care le auzeam i izbeau urechea i erau o
Piedic n calea ateniei sale: amnunte pline de adevr, strine
i

su
biect, inutile n ele nsele, dar cu att mai necesare spre a e
revela evidena miracolului; trsturi sobre i fermectoare,
escriind vreo strad parizian, trsturi ptrunztoare totodat
>i crude ale vreunei petreceri necunoscute care, dup Fedni o

129
mpiedicaser pe Albertine s vin la mine. ncep prin a te
preveni c nu e cazul s vii, cci la ora asta m-ai stingheri
foarte mult, i-am spus, pic de somn. i apoi asta ar presupune
nenumrate complicaii. in s-i spun c scrisoarea mea era
foarte limpede. Mi-ai rspuns c eti de acord. Dar dac nu ai
neles, cum puteai fi de acord? - Am spus c snt de acord,
numai c nu-mi aminteam prea bine cu ce trebuia s fiu de
acord. Vd c eti suprat, i-mi pare ru. Regret c m-am dus
la Fedra. Dac a fi tiut c o s ias asemenea ncurctur...",
adug ea, aa cum fac toi oamenii care, greind n legtur cu
ceva, se prefac a crede c li se reproeaz altceva. Nu snt
suprat c ai fost la Fedra, chiar eu i-am cerut s te duci. - i
totui eti suprat, e pcat c acum e prea trziu, altfel a fi
venit la tine, dar voi veni mine sau pomine, i-i cer iertare. -
O, nu, Albertine, te rog, dup ce m-ai fcut s pierd o sear,
las-m cel puin linitit n zilele urmtoare. Nu voi fi liber
dect dup cincisprezece zile sau mai curnd dup trei
sptmni. Ascult, dac vrei s nu rmnem pe starea asta de
iritare i gndindu-m c poate ai totui dreptate, prefer, orict
a fi de obosit, de vreme ce te-am ateptat pn la aceast or i
eti nc n ora, s vii chiar acum; o s beau o cafea i o s m
trezesc. - Nu se poate s lsm pe mine? Pentra c partea cea
mai grea este c..." Auzind aceste cuvinte de scuz, rostite ca i
cum s-ar fi hotrt s nu mai vin, am simit c un element cu
totul diferit ncerca dureros s se mbine cu dorina de a revedea
figura catifelat care, nc de la Balbec, mi ndrepta toate
zilele ctre clipa cnd, n faa mrii liliachii de septembrie,
aveam s fiu lng acea floare roz. nvasem s cunosc acea
teribil nevoie de o fiin, la Combray, n legtur cu mama,
pn la a vrea s mor dac mi spunea, prin Francoise, c nu va
putea urca n camera mea. Aceast strdanie a vechiului senti-
ment de a se combina i de a nu face dect un element unic
mpreun cu cellalt, mai recent, i care nu avea drept obiect
voluptuos dect suprafaa colorat, roza carnaie a unei floji de
pe o plaj, ajunge adeseori s nu alctuiasc (n sensul chimic
al cuvntului) dect un corp nou, care poate s nu dinuie dect
cteva clipe. n acea sear cel puin, i pentru mult vreme
nc, cele dou elemente au rmas disociate
183
. Dar nc de la
ultimele cuvinte auzite la telefon, am nceput s neleg c viaa
Albertinei era situat (nu material, fr ndoial) la o asemenea
distan de mine, nct ar fi trebuit s fac ntruna obositoare
explorri pentra a o surprinde i, mai mult, c ea era organizat
130 .
asemenea unor fortificaii de ar, i, pentru mai mult sigu-
ran, ca acelea pe care mai trziu ne-am obinuit s^ le numim
camuflate." De altfel, Albertine aparinea, pe o treapt mai
nalt a societii, acelui gen de persoan n legtur cu care
portreasa promite celui prin care ai trimis o scrisoare, c i va
nmna scrisoarea cnd se va ntoarce acas - pn n ziua cnd
i dai seama c persoana ntlnit n afar i creia i-ai ngduit
s-i scrii este tocmai portreasa, ea locuind ntr-adevr - dar n
camera de la poart - n casa pe care i-a indicat-o (care, pe de
alt parte, este un loc de ntlniri codoite de portreasa nsi)
- sau care i d ca adres un imobil unde este cunoscut de
complici ce nu-i vor destinui taina ei, i vor transmite scriso
rile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuiete, ci, cel mult,
i-a lsat cteva lucruri. Existene dispuse pe cinci sau ase linii
de retragere, astfel nct atunci cnd vrei s o vezi pe acea
femeie, sau s tii ceva despre ea, loveti fie prea la dreapta,
fie prea la stnga, fie prea nainte, fie prea ndrt i, timp de
luni de zile, ani de-a rndul, poi ignora totul despre ea. n ceea
ce o privete pe Albertine, simeam c nu voi afla niciodat
nimic, c nu voi ajunge niciodat s m descurc n acel hi de
multiple amnunte reale i de fapte mincinoase. i c va fi
mereu astfel, sau c nu-mi rmnea dect s o nchid (dar
dintr-o nchisoare poi evada) pn la sfritul vieii. n acea
sear, convingerea aceasta m strbtu ca o nelinitie, n care
simeam fremtnd un fel de prevestire a unor ndelungi
suferine.
Nu, i-am rspuns, i-am spus c nu voi fi liber dect
peste trei sptmni, aadar nici mine i nici n alt zi. - Bine,
atunci... o s-o iau la picior... e cam plicticos, pentru c snt la o
prieten care.,,." Simeam c nu crezuse c voi accepta propu-
nerea ei de a veni, care nu era deci sincer, i voiam s o aduc
ntr-o situaie fr ieire. Puin m intereseaz prietena ta! Vii
sau nu vii, te privete, nu eu i cer s vii, ci tu mi-ai propus.
- Nu te supra, sar ntr-o trsur si snt la tine n zece minute."
Astfel, din acest Paris din ale crui adncimi nocturne emanase,
pm n camera mea, msurnd raza de aciune a unei fiine
ndeprtate, mesajul invizibil, avea s neasc-i s apar,
dup aceast prim bunavestire, acea Albertine pe care o
cunoscusem odinioar sub cerul Balbecului, la ceasul cnd
chelnerii de la Grand-Hotel, pun'nd masa, erau orbii de
lumina apusului de soare, cnd, prin ferestrele larg deschise,
Patnindea n deplin libertate suflarea imperceptibil a serii,

131
dinspre plaja pe care ntrziau ultimii hoinari, n imensa
sufragerie unde primii vilegiaturiti nu se iviser nc, i cnd
n oglinda dindrtul tejghelei trecea rsfrngerea roie a ulti-
mului vapor ce se ndrepta ctre Rivebelle i persista vreme
ndelungat reflexul cenuiu al fumului lsat n urm-i. Nu m
mai ntrebam ce putuse s-o sileasc pe Albertine s ntrzie, iar
cnd Francoise intr n camera mea spre a-mi spune: A venit
domnioara Albertine", i-am rspuns, fr s mic mcar din
cap, doar din prefctorie: De ce vine oare domnioara
Albertine att de trziu?" Dar ridicnd ochii ctre Francoise, de
parc a fi fost curios i aflu rspunsul, care trebuia s
ntreasc aparenta sinceritate a ntrebrii mele, mi-am dat
seama cu admiraie i furie c Francoise, capabil s rivalizeze
cu Berma nsi n arta de a da glas vemintelor nensufleite i
trsturilor feei, tiuse s impun acea nvtur corsajului,
prului su - firele albe ieiser la suprafa, insistent artate
precum un act de natere -, gtului su mpovrat de oboseal
i supunere. O plngeau c fusese smuls din somn i din patul
cldu, n mijlocul nopii, la vrsta ei, c fusese silit s se
mbrace la repezeal, sub ameninarea unei grave rceli. De
aceea, temndu-m c prusem a m scuza de venirea att de
trzie a Albertinei: Oricum, snt foarte mulumit c a venit, e
foarte bine i aa", i nu mi-am mai stvilit bucuria adne. Dar
aceast bucurie se ntunec foarte curnd, la rspunsul
Franoisei. Aceasta, fr s se plng n vreun fel, ba chiar
prnd c i stpnete din rsputeri o tuse chinuitoare i
strngndu-i alul pe ea ca i cum i-ar fi fost frig, ncepu s-mi
povesteasc tot ce-i spusese Albertinei, i pn i faptul c i
ceruse veti despre mtua ei. Tocmai i spuneam c domnul
se temea c domnioara n-o s vin, pentru c asta nu-i o or la
care se vine, acui se crap de ziu. Dar cred c o fi fost prin
nite locuri unde a petrecut tare bine, c nici mcar nu mi-a zis
c-i pare ru c 1-a fcut pe domnul s-o atepte, ci mi-a rspuns
de parc nu i-ar fi psat de nimeni i i-ar fi btut joc de toi pe
lumea ast: Mai bine mai trziu dect niciodat!" i Francoise
adug urmtoarele cuvinte, care mi-au strpuns parc inima:
Vorbind cum a vorbit, s-a dat n vileag. Poate c ar fi vrut s
se ascund, dar.l."
Nu aveam de ce s fiu prea mirat. Am spus c Francoise
ne reproducea arareori rspunsul persoanei la care se dusese din .
partea noastr cu un mesaj, preferind n schimb s ne
povesteasc cu de-amnuntul ce-i spusese ea. Dar dac totui.
132
n mod excepional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii
notri, orict de puine Ia numr ar fi fost acele cuvinte, ea
izbutea aproape ntotdeauna, la nevoie prin mijlocirea mimicii, '
a tonului de care, ne asigura ea, fuseser ntovrite, s le dea o
not jignitoare. Se ntmpla chiar s se hotrasc a mrturisi c
ndurase, din partea unui furnizor la care o trimisesem, un afront,
probabil imaginar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne
reprezenta i care vorbise n numele nostru, acel afront s ne
ating prin ricoeu. Nu ne-ar mai fi rmas dect s-i
rspundem c nu nelesese bine, c suferea de delirul
persecuiei i c negustorii nu se aliaser mpotriva ei. De
altfel, simmintele lor m lsau indiferent. Dar nu i
simmintele Albertinei. i, repetndu-mi aceste cuvinte iro-
nice: Mai bine mai trziu dect niciodat!", Francoise mi
evoc pe dat prietenii n a cror societate Albertine i petre-
cuse ntreaga sear i unde se complcuse deci mai mult dect
n societatea mea. E de-a dreptul comic, are o plriu
turtit, ochii bulbucai, arat tare caraghios, mai ales cu
mantoul pe care-1 poart i pe care ar fi fcut mai bine s-1
trimit la estompat, cci e mncat peste tot de molii. M stric de
rs cnd m uit la ea", adug - btndu-i parc joc de
Albertine - Francoise, care mi asculta rareori impresiile, dar
simea nevoia s mi le comunice pe ale sale. Nu voiam nici
mcar s par a nelege ca acel rs exprima dispreul i
batjocura, dar, pentru a-i rspunde cu aceeai msur, i-am
spus, dei nu cunoteam plriua de care-mi vorbise:
Plriua turtit, cum i spui, e o plrie pur i simplu
ncnttoare... - Adic nu face dou parele", spuse Francoise,
exprimnd de data asta n modul cel mai sincer adevratul ei
dispre. Atunci (pe un ton blnd i deloc grbit, pentru ca
rspunsul meu mincinos s par a fi nu expresia mniei mele, ci a
adevrului, dar fr s pierd totui timp, ca s nu o fac pe
Albertine s atepte), i-am adresat Franoisei aceste crude
cuvinte: Eti extraordinar, i-am spus eu mieros, eti foarte
sritoare, ai nenumrate caliti, dar ai rmas tot acolo unde
erai cnd ai. venit pentru prima oar la Parte, att n ceea ce
privete cunotinele tale despre mod i mbrcminte ct i n
elul cum rosteti cuvintele i greeti legturile dintre ele."
Acest repro era cu deosebire stupid, cci cuvintele franceze de
a cror pronunie corect snt^rn att de mndri snt ele nsele
3ar nite greeli de limb" fcute de gurile galice care rosteau
Um
Puteau latina sau saxona, limba noastr nefiind dect

133
rezultatul pronuniei defectuoase a ctorva altor limbi. n
greelile Francoisei ar fi trebuit s m intereseze geniul lingvistic
n stare vie, viitorul i trecutul limbii franceze. Estompat"
pentru stopat" nu era oare la fel de bizar ca acele animale ce
supravieuiau din epoci ndeprtate, ca balena sau girafa, i
care ne arat stadiile pe care le-a strbtut viaa animal? i,
am adugat, dac n-ai nvat dup atia ani, n-o s nvei
niciodat. Dar nu trebuie s-i par ru, asta nu te mpiedic s
fii o femeie foarte cumsecade, s faci cea mai bun rcitur cu
carne de vac, i multe alte minunate mncruri. Plria care
nu-i place este copiat dup o plrie a prinesei de
Guermantes, care a costat cinci sute de franci. De altfel, am de
gnd s-i druiesc curnd domnioarei Albertlne o plrie i mai
frumoas." tiam c pe Franoise o supram cel mai mult cnd
cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea. mi
rspunse prin cteva cuvinte pe care le-am neles cu greu, cci
ncepuse dintr-o dat s se sufoce. Cnd am aflat mai trziu c
era bolnav de inim, am avut mari remucri la gndul c
nu-mi refuzasem niciodat plcerea feroce i steril de a riposta
astfel la cuvinte.le ei! Francoise o detesta de altfel pe Albertine
pentru c, fiind srac, aceasta nu putea spori ceea ce
Franoise socotea a fi superioritatea mea. Ea surdea cu
bunvoin de fiecare dat cnd eram invitat la doamna de
Villeparisis. n schimb era indignat c Albertine nu-mi
rspunde i ea prin daruri. Ajunsesem s fiu silit s inventez
pretinse cadouri fcute mie de ctre Albertine i n existena
crora Franc.oise nu a crezut niciodat. Aceast lips de reci-
procitate o scandaliza mai ales cnd era vorba de mncare.
Faptul c Albertine accepta invitaiile mamei la cin, cnd nu
eram invitai la doamna Bontemps (care totui lipsea din Paris
jumtate din timp, soul ei acceptnd posturi" ca odinioar,
cnd se stura de slujba lui de la minister), i se prea din partea
prietenei mele o lips de delicatee pe care o condamna indi-
rect, recitnd urmtorul dicton foarte cunoscut la Combray:
S mncm la mine.
- Gndeti foarte bine.
S mncm la tine.
Poft nu-mi prea- vine.
%
M-am prefcut c scriu ceva. Cui i scrii? mi spuse
Albertine pe cnd intra. - Unei frumoase prietene, Gilberte
134
Svvann. Nu o cunoti? - Nu." Am renunat s-i pun Albertinei
ntrebri despre felul cum i petrecuse seara, simeam c i-a fi
fcut reprouri i c nu am mai fi avut timp, fiind att de trziu,
s ne mpcm ndeajuns pentru a trece la srutri i la
mngieri. De aceea voiam s ncep cu ele, nc din prima clip.
De altfel, chiar dac eram ceva mai linitit, nu m simeam
fericit. Pierderea oricrei orientri, a oricrei direcii, care
caracterizeaz ateptarea, persist i dup sosirea fiinei
ateptate i, nlocuind n noi calmul datorit cruia ne
nchipuiam venirea ei ca pe o mare plcere, ne mpiedic s ne
mai bucurm de ea. Albertine era aici: nervii mei rvii,
continundu-i zbuciumul, o ateptau nc. Pot s capt un
bon, Albertine? - Ia-i cte vrei", mi spuse ea cu mult
buntate. Nu o vzusem niciodat att de frumoas. nc unul?
tii c asta-mi face o mare, o foarte mare plcere. - Iar mie de
o mie de ori mai mult, mi rspunse ea. Ce etui frumos ai! -
Ia-1, i-I dau ca amintire. - Eti tare drgu..." Am fi vindecai
pentru totdeauna de romantism dac am ncerca, atunci cnd ne
gndim la cea pe care o iubim, s fim cei ce vom fi cnd nu o
vom mai iubi. Etuiul, bila de agat druite mie de Gilberte, toate
acestea nu-i dobndiser odinioar importana dect datorit
unei stri pur luntrice de vreme ce acum erau pentru mine un
etui oarecare, o bil oarecare.
Am ntrebat-o pe Albertine dac vrea s bea ceva. Mi se
pare c vd nite portocale i ap. mi spuse ea. Nu-mi mai
trebuie nimic." Am putut gusta astfel, odat cu srutrile ei,
acea prospeime a prinesei de Guermantes ce-mi prea supe-
rioar lor. i portocala stoars n ap prea c-mi destinuiete,
pe msur ce o beam, viaa tainic a coacerii ei, aciunea ei
fericit mpotriva anumitor stri ale ^cestui trup omenesc care
aparine unui regn att de diferit, neputina ei de a-1 face s
triasc, dar i nirile prin care putea s-i fie favorabil,
nenumratele mistere dezvluite senzaiei, nu inteligenei
mele, de ctre fruct.
Dup ce plec Albertine, mi-am amintit c-i fgduisem
Iui Swann s-i scriu Gilbertei, i am gsit c e mai frumos din
partea mea s o fac pe dat. Fr emoie, i scriind parc ultimul
nnd dintr-o tem colar plicticoas, am desenat pe plic numele
yilbertei Swann, nume cu care odinioar acopeream caiete
ntregi pentru a-mi da iluzia c m aflu n coresponden cu ea.
;
! dac odinioar eu eram cel care scria acest nume, acum
ar
cina fusese distribuit de ctre obinuin unuia dintre acei


135
numeroi secretari cu care ea se nconjoar. Acesta putea s
scrie numele Gilbertei cu cea mai mare uurin cci, plasat
recent n mine de obinuin, intrat nu.de mult vreme n servi-
ciul meu, el nu o cunoscuse pe Gilberte i tia doar - fr a
pune ndrtul acestor cuvinte vreo realitate -, pentru c m
auzise vorbind despre ea, c este o fat de care fusese
ndrgostit.
Nu puteam s-1 acuz de uscciune. Fiina ce eram acum
fa de ea era martorul" cel mai bine ales pentru a nelege
ceea ce ea nsi fusese. Etuiul, bila de agat deveniser pentru
mine fa de Albertine ceea ce fuseser pentru Gilberte, ceea ce
ar fi fost pentru orice fiin care nu ar fi proiectat asupra lor
rsfrngerea unei flcri luntrice. Dar acum n mine exista o
nou tulburare, care altera, la rndu-i, puterea adevrat a
lucrurilor i a cuvintelor. i cum Albertine mi spunea, pentru a-
mi mai mulumi nc: mi plac att de mult turcoazele!", i-
am rspuns: Nu le lsa s moar pe acestea", ncredinn-du-
le astfel, ca unor pietre preioase, viitorul prieteniei noastre, care
totui nu era capabil s inspire Albertinei" un sentiment
profund, aa cum nu fusese n stare nici s-1 pstreze pe cel
care odinioar m lega de Gilberte.
Se produse n acea perioad un fenomen care nu merit s
fie menionat dect pentru c l ntlnim n toate perioadele
importante ale istoriei. Chiar n clipa cnd i scriam Gilbertei,
domnul de Guerrnantes, abia ntors de la petrecere, cu casca
nc pe cap, se gndea c a doua zi va fi silit s arboreze n mod
oficial doliul, drept care se hotr s grbeasc cu opt zile cura
balnear pe care trebuia s 6 fac. Cnd se ntoarse, dup trei
sptmni (spun asta pentru a anticipa, de vreme ce abia mi-am
sfrit scrisoarea ctre Gilberte), prietenii ducelui, care l
vzuser, pe el, cel att de indiferent la nceput, cum devine un
inamic nverunat al lui Dreyfus, rmaser mui de uimire
auzindu-1 (ca i cum cura nu i-ar fi fcut efectul doar asupra
bicii sale) cum le rspunde: Procesul va fi revizuit i el va fi
achitat; nu poi condamna un om mpotriva cruia nu exist nici
o prob. Ai vzut vreodat pe Gineva mai ramolit dect acest
Froberville? Un ofier care-i pregtete pe francezi pentru
mcel (adic pentru rzboi). Ciudat epoc!" Or, ntre timp
ducele de Guermantes cunoscuse n staiune trei doamne
nenttoare (o prines italian i cele dou cumnate ale ei).
uzindu-le spunnd cteva cuvinte despre crile pe care le
citeau, despre o pies ce se juca la Cazinou, ducele nelesese
136
pe dat c avea de-a face cu femei "de o nalt intelectualitate i
cu care, dup cum spunea, nu se putea lua la ntrecere. Fusese
cu att mai fericit cnd primise invitaia s joace bridge la
prines. Dar, abia ajuns la ea, i n timp ce-i spunea, cu o
fervoare i o nverunare lipsite de nuane: Vd c nu ni se mai
vorbete despre revizuirea binecunoscutului proces Dreyfus",
auzise cu mare uimire cum prinesa i cumnatele ei i rspund:
Dar niciodat nu ne-am aflat mai aproape de o asemenea
revizuire. Nu poi ine n ocn un om care nu a fcut nimic ru.
- Aa? Aa deci?" se blbise mai nti ducele, de parc ar fi
descoperit o porecl ciudat ce-ar fi fost folosit n acea cas
pentru a batjocori pe cineva pe care el l crezuse pn atunci
inteligent. Dar aa cum, dup cteva zile, din laitate i spirit de
imitaie, strigm: Hei, Jojotte'
84
", fr s tim de ce,
adresndu-ne unui mare artist pe care toat lumea l strig
astfel, n acea cas, ducele, nc foarte stingherit de noul
obicei, spunea totui: ntr-adevr, dac nu a fcut nimic ru."
Cele trei ncnttoare doamne gseau c se las cam greu i l
cam certau: Dar nici un om inteligent nu poate crede c-i vino-
vat." De fiecare dat cnd aprea un fapt zdrobitor" mpotriva
lui Dreyfus i ducele, zicndu-i c asta le va converti pe cele
trei ncnttoare doamne, venea s li-1 anune, ele rdeau n
hohote i, fr nici o greutate, cu o foarte fin dialectic, i
artau c argumentul era lipsit de valoare i cu totul ridicol.
Ducele se ntorsese deci la Paris ca nverunat partizan al lui
Dreyfus. i, desigur, nu pretindem c cele trei ncnttoare
doamne nu au fost n acest caz purttoarele adevrului. Dar
trebuie s observm c la fiecare zece ani, cnd l-ai lsat pe un
brbat stpnit de o adevrat convingere, se ntmpl ca un
cuplu inteligent, sau ca o singur doamn ncnttoare, s
ptrund n anturajul su i ca,
x
dup cteva luni, el s ajung la
preri contrarii. i, din acest punct de vedere, exist multe ri
care se comport ca i omul acesta sincer, multe ri pe care.
le-am lsat pline de ur fa de un popor i care, ase luni mai
trziu, i-au schimbat sentimentele i alianele.
Ctva timp nu am mai vzut-o pe Albertine, dar am
^ontinuat, n lipsa doamnei de Guermantes, care nu-mi mai
nflcra imaginaia, s vd alte zne i locuinele lor, la fel de
inseparabile de ele ca i, de molusc ce a fabricat-o i se
adpostete n ea, valv de sidef sau de email sau turnuleul cu
creneluri al cochiliei. N-a fi tiut s Ie clasific pe aceste
doamne, dificultatea problemei constnd n faptul c, dei att
137
de insignifiant, i era cu ne'putin nu numai s o rezolvi, dar
i s o pui. nainte de a ajunge la doamn, trebuia s ajungi la
feericul palat. Or, una primind vizite zilnic dup masa de prnz
n lunile de var, trebuise s cobor capota trsurii chiar nainte
de a ajunge la ea, ntr-att de puternic ardea soarele, a crui
amintire, fr s-mi dau seama, avea s intre n impresia total.
Credeam doar c merg la Cours-la-Reine
185
; n realitate,
nainte de a fi sosit la acea reuniune de care un brbat practic
i-ar fi btut poate joc, simeam, ca ntr-o cltorie prin Italia,
un fel de dulce ameeal, extatice plceri, indisociabile n
memoria mea, de acel palat. Mai mult, din cauza cldurii
acelui anotimp i acelui ceas, doamna nchisese ermetic
obloanele din vastele saloane dreptunghiulare de la parter, unde
i primea vizitele. Ii recunoteam mai nti cu greu pe stpna
casei i pe invitai, chiar i pe ducesa de Guermantes care, cu
vocea ei rguit, mi cerea s m aez lng ea, ntr-un fotoliu
de Beauvais nfind Rpirea Europei
m
. Apoi deslueam pe
ziduri uriaele tapiserii din secolul al XVIII-lea, reprezentnd
vase cu catarge mpodobite cu flori de nalb sub care m
gseam ca ntr-un palat nu de pe malul Senei, ci ca ntr-un palat
al lui Neptun, de pe malul fluviului Ocean, unde ducesa de
Guermantes devenea un fel de divinitate a apelor. N-a mai
termina dac a enumera toate saloanele diferite de acesta.
Acest exemplu e deajuns pentru a arta c introduceam n
judecile mele mondene impresii poetice pe care nu le puneam
niciodat la socoteal cnd trebuia s fac totalul, astfel nct,
atunci cnd calculam meritele unui salon, adunarea mea nu era
niciodat corect.
Desigur, aceste cauze de eroare nu erau nici pe departe
singurele, dar nu mai am timp, nainte de plecarea mea la
Balbec (unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oar,
edere care va fi i ultima
187
), s ncep a zugrvi nalta societate,
tablou ce i va afla locul potrivit mult mai trziu. S spunem
doar c acestui prim fals motiv (viaa mea relativ frivol i
care lsa s se presupun o preferin pentru societatea
monden), constnd n scrisoarea mea ctre Gilberte i
ntoarcerea la familia Swann pe care ea prea s o indice,
Odette i-ar fi putut aduga, n mod la fel de inexact, un al
doilea. Eu nu am imaginat pn acum aspectele diferite pe care
lumea le capt pentru una i aceeai persoan, dect
presupunnd c lumea nu se schimb: dac aceeai doamn care
nu cunotea pe nimeni ncepe s-i viziteze pe toi, i dac o alta
138
care avea o poziie dominant este abandonat, eti ispitit s
vezi aici doar acele schimbri n bine i n ru pur personale
care, din cnd n cnd, introduc ntr-una i aceeai societate, n
urma unor speculaii de burs, ruinarea rsuntoare a unei averi
sau o nesperat mbogire. Or, nu-i numai.asta. ntr-o anumit
msur, manifestrile mondene (cu mult inferioare micrilor
artistice, crizelor politice, evoluiei care mn gustul public
spre teatrul de idei, apoi spre pictura impresionist, apoi spre
muzica german i complex, apoi spre muzica nis i simpl,
sau ctre ideile sociale, ideile de dreptate, ctre reacia reli-
gioas, ctre renaterea patriotic) snt totui rsfrngerea
ndeprtat, frnt, nesigur, tulbure, schimbtoare a acelei
stri de lucruri. Astfel nct nici chiar saloanele nu pot fi
zugrvite n acea imobilitate static ce a putut conveni pn
acum studiului caracterelor, care vor trebui s fie ele nsele
trte parc ntr-o micare cvasiistoric. Gustul noutii, care-'i
ndeamn pe oamenii de lume mai mult sau mai puin sinceri n
lcomia lor de a se instrui, s frecventeze mediile unde pot
urmri evoluia intelectual, i face s prefere de obicei vreo
amfitrioan pn atunci inedit, care reprezint nc, n toat
prospeimea lor, speranele unei mentaliti superioare, att de
vetede i de nvechite la femeile care au exercitat mult vreme
puterea monden, femei a cror for i a cror slbiciune ei o
cunosc i care nu mai vorbesc imaginaiei lor. i fiecare epoc
este astfel personificat prin noi femei, printr-un nou grup de
femei care, strns legate de ceea ce a cel mai mult curiozi-
tile cele mai noi, par, n vemintele lor, a se ivi doar n acea
clip, ca o specie necunoscut nscut din ultimul potop,
frumusei irezistibile ale fiecrui nou Consulat, ale fiecrui noii
Directorat. Adeseori totui, noile amfitrioane snt, pur i
simplu, ca i anumii oameni de stat ce exercit pentru prima
oar funcia de ministru, care bteau ns de patruzeci de ani la
toate porile, ce le rmneau nchise, femei care nu erau cunos-
cute de societate, dar care primeau de foarte mult vreme, i n
lips de altceva, vizita ctorva rari intimi." Desigur, nu aa se
ntmpl totdeauna, i cnd, odat cu nflorirea prodigioas a
Baletelor ruseti
18
, ce ni i-a revelat rnd pe rnd pe Bakst
1S9
,
Nijinski'9o

Benoisi
91
, pe genialul Stravinski'
92
, prinesa
Iurbeletiev
19
3, tnra protectoare a tuturor acestor noi brbai de
seam, apru purtnd pe cap o imens egret tremurtoare,
necunoscut pariziencelor i pe care ele cutar cu toatele s o
mite, se putu crede c aceast miraculoas fiin fusese adus
139
n nenumratele lor bagaje i ca pe cea mai preioas comoar a
lor, de ctre dansatorii rui; dar cnd, alturi de ea, n loja de ia
avanscen, o vom vedea, la toate reprezentaiile date de rui",
stnd ca o adevrat zn, pe doamna Verdurin cea ignorat
pn atunci de aristocraie, le vom putea rspunde oamenilor de
lume care vor crede cu uurin c doamna Verdurin tocmai a
debarcat odat cu trupa lui Diaghilev
194
, c aceast doamn
existase n timpuri diferite, i trecuse prin diverse avataruri, n
raport cu care-acesta nu se deosebea dect prin aceea c era
primul care n sfrit aducea, sigur de acum nainte, i naintnd
cu pai tot mai repezi, succesul ateptat de Patroan vreme att
de ndelungat i att de zadarnic. E adevrat c pentru doamna
Swann noutatea pe care ea o reprezenta nu avea acelai caracter
colectiv. Salonul ei se cristalizase n jurul unui brbat, al unui
muribund, care trecuse aproape* dintr-o dat, n momentele
cnd talentul su i pierdea tot mai mult din for, de la obscu-
ritate la marea glorie. Interesul pentru operele lui Bergotte era
imens. El i petrecea ziua ntreag, expus foarte la vedere, n
salonul doamnei Swann
195
, care-i optea cte unui brbat influent:
i voi vorbi, va scrie un articol despre dumneata." Era de altfel
n stare s o fac, iar pentru doamna Swann un fleac s-1
conving. Mai aproape de moarte, se simea ntructva mai
puiri ru dect pe vremea cnd venea s afle veti despre bunica
mea: Marile dureri fizice l siliser la un regim. Boala este
medicul cel mai ascultat: buntii, tiinei, ne mulumim s le
facem fgduieli; dar de suferin ascultm.
Desigur, micul clan Verdurin prezenta acum un interes
mult mai viu dect salonul uor naionalist, mai curnd literar,
i nainte de toate bergottist al doamnei Swann. Micul clan
era, ntr-adevr, centrul activ al unei ndelungi crize politice
ajuns la punctul maxim de intensitate: atitudinea n favoarea
lui Dreyfus. Dar oamenii de lume erau n cea mai mare parte n
asemenea msur antirevizioniti, nct un salon care era de
partea lui Dreyfus prea ceva la fel de imposibil ca i, ntr-o
alt epoc, un salon comunard. Prinesa de Caprarola, care o
cunoscuse pe doamna Verdurin cu prilejul unei mari expoziii
pe care ea o organizase, i fcuse acesteia o lung vizit, n
sperana de a qorupe cteva elemente interesante din micul clan
i de a le aglutina propriului ei salon, vizit n cursul creia
prinesa (jucnd oarecum rolul duceselor de Guermantes) se
hotrse s se declare mpotriva ideilor primite de-a gata, s
afirme c oamenii din lumea ei snt nite idioi, ceea ce
140
doamna Verdurin gsise a fi o dovad de mare curaj. Dar acest
curaj nu avea s o fac totui s ndrzneasc, ceva mai trziu,
sub focul privirilor doamnelor naionaliste, s o salute pe
doamna Verdurin la cursele de la Balbec. n schimb, inamicii
lui Dreyfirs i erau recunosctori doamnei Swan c gndete
asa cum se cuvine", meritul ei fiind de dou ori mai mare,
cci era mritat cu un evreu. Totui, cei care nu fuseser
niciodat Ia ea i nchipuiau c nu-i vizitat dect de civa
israelii obscuri i de civa discipoli ai lui Bergotte. Femei
nc i mai strlucitoare dect doamna Swann snt clasate astfel
pe ultima treapt a scrii sociale, fie din cauza originilor lor,
fie pentru c nu le plac dineurile n ora i seratele, unde nu
snt vzute niciodat, ceea ce nu nseamn c nu au fost invi-
tate, fie pentru c ele nu vorbesc niciodat despre prieteniile
lor mondene, ci numai despre literatur i art, fie pentru c
muli ascund c le viziteaz, fie pentru c, spre a nu fi
nepoliticoase cu ceilali, ele snt cele care ascund c-i primesc,
n sffrit, din nenumrate alte motive, care ajung s fac din
ele, n ochii anumitor persoane, femei pe care nu le primeti n
casa ta. Aa stteau lucrurile pentru Odette. Doamna
d'Epinoy
196
, cu prilejul unei danii pe care dorea s o fac
pentru Patria francez
197
", ducndu-se la ea aa cum s-ar fi
dus la mercereasa din col, convins de "altfel c nu va ntlni
dect chipuri nu numai, nici mcar vrednice de dispre, ci de-a
dreptul necunoscute, rmase intuit locului cnd se deschise
ua, nu ctre salonul pe care-1 presupunea, ci ctre o ncpere
magic unde, parc datorit unei schimbri de decor dintr-o
feerie, recunoscu ntruchipate n figurante strlucitoare, pe
jumtate ntinse pe divanuri sau aezate pe fotolii, i strignd-o
pe stpna casei pe numele cel mic, alteele, ducesele pe care
ea nsi, prinesa d'Epinoy, le atrgea cu mare greutate n
casa ei, i crora n acea clip, sub ochii binevoitori ai
Odettei, marchizu-1 du Lau
198
, contele Louis de Turenne
199
,
prinul Borghese
200
, ducele d'Estrees
201
, purtnd oranjada i
fursecurile, le slujeau drept paharnici i pitari. Prinesa
d Epinoy, care introducea, fr s-i dea seama, calitatea
monden nluntrul fiinelor, fu silit s o dezincarneze pe
doamna Swann i s o rencarneze ntr-o femeie din nalta
vietate. Ignorarea vieii reale pe care o duc femeile ce nu-i
^xpun existena n ziare ntinde astfel un vl de mister asupra
anumitor situaii (contribuind la diversificarea saloanelor). n
cazul Odettei, la nceput, civa brbai aparinnd celei mai
141
nalte societi, curioi s-1 cunoasc pe Bergotte, cinaser la
ea n intimitate. Ea avusese tactul, recent dobndit, s nu se
laude cu aceste petreceri; gseau n casa ei - poate ca o
amintire a micului nucleu, ale crui tradiii fuseser pstrate de
Odette dup schism - masa pus etc. Odette i ducea
mpreun cu Bergotte, pe care toate astea l ucideau, ncetul
cu ncetul, la premierele" interesante. Ei vorbir despre ea
ctorva femei din lumea lor capabile s se intereseze de o
asemenea noutate, i care erau convinse c Odette, ca prieten
intim a lui Bergotte, colaborase mai mult sau mai puin la
operele acestuia, creznd-o de mii de ori mai inteligent dect
femeile cele mai strlucite din Cartierul Nobil, pentru acelai
motiv pentru care i investeau ntreaga speran politic n
anumii republicani cu bun reputaie, ca domnul Doumer
202
i
domnul Deschanel
203
, n timp ce vedeau Frana prbuindu-se
ntr-o prpastie, dac ar fi fost ncredinat monarhitilor pe
care-i primeau la cin, unor oameni ca Charette
204
, ca
Doudeauville
205
etc. Aceast schimbare a situaiei Odettei se
svrea din partea-i cu o discreie care o fcea mai sigur i
mai rapid, dar nu o lsa nicidecum a fi bnuit de publicul
nclinat s se ncredineze cronicilor din Le Gaulois
206
n ceea
ce privete progresele sau decadena unui salon, astfel nct
ntr-o bun zi, la repetiia general a unei piese de Bergotte
data ntr-una din slile cele mai elegante, n beneficiul unei
opere de caritate, o adevrat lovitur de teatru avu loc cnd,
n loja din fa, care era cea a autorului, veni s se aeze
alturi de doamna Swann doamna de Marsantes i cea care,
prin retragerea treptat a ducesei de Guermantes (stul de
onoruri i anihilndu-se pe sine din lipsa dorinei de a mai face
cel mai mic efort), era pe cale de a deveni steaua, regina
saloanelor timpului, contesa Mole. Cnd noi nici mcar nu
bnuiam c ncepuse s urce", i spuse toat lumea despre
Odette, n momentul cnd contesa Mole intr n loj, ea a i
ajuns pe cea mai nalt treapt." Astfel nct doamna Swann
putea s cread c eu.m apropiam de fiica ei din snobism.
Odette, dei nconjurat de prietene strlucite, ascult piesa cu
cea mai mare atenie, ca i cum ar fi fost acolo doar pentru a o
auzi, tot astfel cum odinioar ea strbtea Bois de Boulogne
din motive de igien i pentru a face micare. Anumii brbai,
oare odinioar nu se grbeau prea mult s-i stea n preajm,
venir n loj, deranjnjd mult lume, pentru a se aga de mna
ei, apropiindu-se astfel de cercul impuntor care o nconjura.
142
Cu un sufs nc mai curnd amabil dect ironic, ea rspundea
rbdtor ntrebrilor lor, artndu-se mai calm dect te-ai fi
putut atepta, calm care era poate sincer, aceast exhibare
nefiind dect cea, ntrziat, a unei intimiti obinuite, pn
atunci ascuns cu discreie. ndrtul acestor trei doamne ce
atrgeau toate privirile, se afla Bergotte, nconjurat de prinul
d'Agrigente, de contele Louis de.Turenne i de marchizul de
Breaute. i e uor de neles c, pentru nite oameni ce erau
primii pretutindeni i care nu mai puteau atepta ceva mai
presus de ceea ce aveau dect cutnd originalitatea, aceast
demonstraie a valoni lor, pe care credeau c o fac lsndu-se
atrai de o amfitrioan vestit prin superioritatea ei intelectual
si n preajma creia se ateptau s-i ntlneasc pe toi autorii
dramatici i pe toi romancierii la mod, era mai atoare i
mai vie dect seratele date de prinesa de Guermantes care,
fr un program nnoit i fr nici o nou atracie, se succedau
de atia ani, mai mult sau mai puin asemntoare cu cea pe
care am descris-o ndelung. n aceast foarte nobil lume, cea
a familiei Guermantes, care nu mai strnea prea mare curiozi-
tate, modele intelectuale noi nu se ntruchipau n divertismente
dup chipul lor, ca n acele scrieri ale lui Bergotte compuse
pentru doamna Swann, ca n acele adevrate edine ale
Salvrii Publice (dac lumea aristocratic s-ar fi putut interesa
de procesul Dreyfus), ce reuneau, n salonul doamnei
Verdurin, oameni ca Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach i
Labori
2
o7.
Gilberte contribuia i ea la schimbarea situaiei mamei
sale, cci un unchi al lui Swann tocmai i lsase fetei o
motenire de aproape optzeci de milioane, drept care cartierul
Saint-Germain ncepea s o priveasc cu interes. Reversul
medaliei era c Swann, de altfel muribund, se declara de
partea lui Dreyfus, dar nici chiar acest lucru nu-i duna soiei
sale, ba chiar i slujea. Nu-i duna, pentru c lumea spunea:
E un ramolit, un idiot, nimeni nu-i d nici o atenie, soia lui
e totul i ea e ncnttoare." Dar nsui faptul c Swann era de
partea lui Dreyfus i era de folos Odettei. Lsat n voia ei,
le-ar fi fcut poate femeilor din lumea bun avansuri care ar fi
pierdut-o. n timp ce n serile cnd i tra soul la vreun dineu
in cartierul Saint-Germain, Swann, rmnnd ca nn slbatic
intr-un col, nu se jena s spun cu voce tare, cnd Odette
cerea s-i fie prezentat vreunei doamne naionaliste: Odette
ra
g, eti nebun. Te rog s stai linitit. Ar fi o prostie din

143
partea ta s ceri s fii prezentat unor antisemii. i interzic."
Oamenii din lumea mare, dup care toi alearg, nu snt
obinuii nici cu atta mmdrie i nici cu atta proast educaie.
Ei vedeau pentru prima oar un om care se credea mai impor-
tant" dect ei. Toi i povesteau aceste mitocnii a'le lui
Swann, iar Odette primea o ploaie de cri de vizit. Cnd era
n vizit la doamna d'Arpajon, toi o nconjurau cu o curiozi-
tate plin de simpatie. Sper c nu te-ai suprat c i-am
prezentat-o", spunea doamna d'Arpajon. E foarte amabil. Am
cunoscut-o prin Mrie de Marsantes. - Nu, dimpotriv, se
pare c e extrem de inteligent. E ncnttoare. Voiam chiar s
o ntlnesc; spune-mi unde locuiete." Doamna d'Arpajon i
spunea doamnei Swann c se distrase foarte bine n urm cu
dou zile, la ea, i c, pentru a o putea vizita, renunase
bucuros la invitaia doamnei de Saint-Euverte. i era adevrat,
cci a o prefera pe doamna Swann nsemna s ari c eti
inteligent, ca atunci cnd, n loc s mergi la un ceai, te duci la
un concert. Dar cnd doamna de Saint-Euverte venea la
doamna d'Arpajon cnd de fa se afla i Odette, cum doamna
de Saint-Euverte era foarte snoab, iar doamna d'Arpajon,
dei o trata de sus, inea s mearg-la recepiile ei, doamna
d'Arpajon nu i-o prezenta pe Odette, pentru ca doamna de
Saint-Euverte s nu tie cine este. Marchiza i nchipuia c
este vreo prines ce ducea o via retras i pe care de aceea
nu o vzuse niciodat, i prelungea vizita, rspundea indirect
spuselor Odettei, dar doamna d'Arpajon rmnea nenduple-
cat.' Iar cnd doamna de Saint-Euverte, nvins, pleca: 'Nu
te-am prezentat, i spunea Odettei stpna casei, pentru c
lumea nu prea vrea s o viziteze, iar ea invit n dreapta i n
stnga; n-ai fi avut cum s-o refuzi. - Oh, nu-i nimic", spunea
Odette cu un fel de regret. Dar ea reinea ideea c lumii nu-i
plcea s mearg n. casa doamnei de Saint-Euverte, ceea ce
ntr-o anumit msur era adevrat, i ajungea la concluzia c
situaia ei este cu totul superioar celei a doamnei de Saint-
Euverte, dei situaia acesteia era strlucit, iar Odette nu avea
nc nici una.
Dar ea nu-i ddea seama de asta, i dei toate prietenele
doamnei de Guermantes erau i prietenele doamnei d'Arpajon,
cnd aceasta o invita pe doamna Swann, Odette spunea pe un
ton contiincios: Merg la doamna d'Arpajon, dar o s m
gsii de mod veche: snt oarecum ocat, din cauza doamnei
de Guermantes" (pe care de altfel nu o cunotea). Brbaii cei
144
mai distini credeau c doamna Swann cunotea puini oameni
din lumea mare pentru c era o femeie superioar, probabil o
mare muzician, i c faptul de a merge n casa ei era un fel de
titlu extra-monden, ca, pentru un duce, faptul de a fi doctor n
tiine. Femeile cu desvrire nule erau atrase de Odette
dintr-un motiv opus; aflnd c merge la concertul Colonne
208
i
c se declar wagnerian, ele ajungeau la concluzia c e o
mecher", i mureau de dorina de a o cunoate. Dar, nu
foarte sigure pe propria lor situaie, se temeau s nu se
compromit n mod public prnd a-i fi prietene i, dac Ia
vreun concert de caritate o zreau pe doamna Swann,
ntorceau capul, socotind c e cu neputin s salui, sub ochii
doamnei de Rochechouart, o femeie care fusese n stare s
mearg la Bayreuth
209
- ceea ce nsemna c e capabil de
toate nebuniile.
Fiecare persoan aflat n vizit la o alta devenea diferit.
Fr a mai vorbi despre metamorfozele miraculoase care se
svreau astfel printre zne, n salonul doamnei Swann,
domnul de Breaute nsui prea un om nou, dintr-o dat pus n
valoare de absena celor care de obicei,erau n preajma lui, de
nfiarea satisfcut pe care o avea pentru c se afla aici, de
parc, n loc s mearg s petreac, i-ar fi pus ochelarii pe
nas i s-ar fi nchis n camer, spre a citi La Revue des Deux
Mondes, de ritualul misterios pe care prea c-1 svrete
venind n vizit la Odette. A fi dat mult s pot vedea ce
alterri ar fi suferit ducesa de Montmorency-Luxembourg
210
n
acest meSiu nou. Dar ea era una dintre persoanele crora nicio-
dat nu i-ar fi putut fi prezentat Odette. Doamna de
Montmorency, mult mai binevoitoare fa de Oriane dect
Oriane fa de ea, m uimea din cale-afar spunndu-mi despre
doamna de Guermantes: Cunoate oameni spirituali, toat
lumea o iubete, cred c. dac ar fi fost mai consecvent, ar fi
ajuns s-i alctuiasc "un salon. Adevrul este c ea nu ine
s-1 aib, are dreptate, este fericit aa, toi o caut." Dar dac
doamna de Guermanles nsi nu avea un salon", atunci ce
nsemna, n deplinul su neles, un salon"? Uimirea pe care
mi-o pricinuira acele cuvinte nu era mai mare dect cea pe care
'-am strnit-o eu doamnei de Guermantes spunndu-i c a fi
vrut mult s merg la doamna de Montmorency. Oriane zicea
despre aceasta c nu-i dect o btrn cretin. Eu una snt
silit, spunea ea, e mtua mea; dar dumneata! Nu tie nici

145
mcar s-i atrag pe oamenii agreabili." Doamna de
Guermantes nu-i ddea seama c oamenii agreabili m lsau
indiferent, i c atunci cnd ea mi spunea salonul Arpajon",
eu vedeam un fluture galben, iar salonul Swann" (doamna
Swann primea vizite iarna ntre orele ase i apte), un fluture
negru cu aripile prfuite de zpad. Acest ultim salon, care nu
era de fapt un salon, ea l considera, dei i era inaccesibil,
scuzabil pentru mine, din pricina oamenilor spirituali" care-1
frecventau. Dar doamna de Luxembourg! Dac a fi produs"
deja ceva care s fi fost remarcat, ea ar fi ajuns la concluzia c
o parte de snobism se poate mbina cu talentul. Eu ns am
izbutit s o dezndjduiesc la culme; i-am mrturisit c nu m
duceam la doamna de Montmorency (cum credea ea) pentru
a-mi lua note" i a face un studiu." Doamna de Guermantes
nu se nela de altfel mai mult dect romancierii mondeni care
analizeaz necrutor, din afar, faptele unui snob sau ale unui
pretins snob, dar nu se situeaz niciodat nluntnil acestuia,
n perioada cnd n imaginaia lui nflorete o ntreag
primvar social. Eu nsumi, cnd am vrut s tiu n ce const
plcerea att de mare pe care o simeam mergnd la doamna de
Montmorency, am fost oarecum descumpnit. Ea locuia n
cartierul Saint-Germain, ntr-o veche reedin cu multe
pavilioane desprite de cteva mici grdini. Sub bolt, o stat-
uet, probabil de Falconet
211
reprezenta un izvor care
rspndea o venic umezeal. La oarecare distan,
portreasa, totdeauna cu ochii roii, fie c era suprat sau
neurastenizat, fie c avea o migren sau un guturai, nu-i
rspundea niciodat, fcea doar un gest vag, artnd c ducesa
e acolo, i lsa s-i cad printre pleoape cteva lacrimi
deasupra unui castrona plin cu flori de nu-m-uita." Plcerea
pe care o simeam vznd statueta, care m ducea cu gndul la
un mic grdinar de ipsos din grdina de la Combray, nu
nsemna nimic pe lng cea pe care mi-o pricinuiau marea
scar umed i sonor plin de ecouri, ca aceea a anumitor bi
publice de altdat, cu vase pline cu flori de cineraria - albas-
tru pe albastru - din anticamer, i mai ales clinchetul sone-
riei, care era ntocmai cu cel din camera Eulaliei. Acest
clinchet m entuziasma la culme, dar mi se prea prea umil ca
s-1 pot explica doamnei de Montmorency, astfel nct aceast
doamn m vedea totdeauna ntr-o stare de exaltat ncntare,
a crei pricin nu o ghici niciodat.
146
INTERMITENELE INIMII
212
Cea de a doua sosire a mea' la Balbec a fost cu totul
diferit de prima. Directorul venise n persoan s m atepte la
Pont--Couleuvre, repetnd ct de mult ine el s aib o clien-
tel titrat, ceea ce m fcu s m tem c m crede nobil, pn
cnd am neles c, n ntunecimea memoriei sale gramaticale,
titrat nsemna doar atitrat
213
. De altfel, pe msur ce nva noi
limbi, el le vorbea tot mai ru pe cele-vechi. M anun c m
instalase n partea cea mai de sus a hotelului. Ndjduiesc,
spuse el, c nu vei vedea n asta o lips de politee; mi-a
displcut s v dau o camer de care sntei nevrednic, dar am
ales-o pe aceasta din cauza zgomotului, cci aa nu vei avea
pe nimeni deasupra dumneavoastr s v oboseasc trepanul (n
loc de: timpanul). Fii linitit, voi nchide ferestrele, s nu
zdrngne. In privina asta snt intolerabil" (aceste cuvinte nu-i
exprimau gndul, cci voia s spun c va fi ntotdeauna de
nenduplecat n acea privin, ci poate pe cel al servitorilor de
pe etaj). Camerele erau de altfel ca i cele unde mai locuisem
cnd venisem prima oar. Nu erau mai proaste, dar eu urcasem
n stima directorului. Puteam s cer s mi se fac focul dac
voiam (din porunca doctorilor, venisem aici nc de Pati), dar
se temea s nu fie cumva n plafon fixuri." Mai ales ateptai
totdeauna, cnd vrei s aprindei vreo buturug, ca buturuga
dinainte s fi ars. Cci important este nu s dai foc cminului,
mai ales c, spre a nveseli puin camera, am pus pe el o vaz
mare din porciolan chinez, care s-ar putea strica."
mi anun cu mult tristee moartea decanului avocailor
din Cherbourg: Era un btrn viezuroi", spuse el (probabil n
loc de: vulpoi) i m ls s neleg c sfritul i fusese grbit
de o via de abcese, adic de excese. Observasem de ctva
timp c dup cin ipea n salon (fr ndoial n loc de: aipea).
In ultima vreme era att de schimbat! Dac n-am fi tiut c-i el,
abia dac ar fi fost recunosctor" (fr ndoial n loc de: abia
dac l-am fi recunoscut).
In schimb, din fericire, primul preedinte din Caen tocmai
primise cravaa" de comandor al Legiunii de onoare. Sigur
c
-i capabil, dar se pare c i-a fost dat mai ales fiindc-i cu
totul neputincios." De altfel despre aceast decoraie era vorba
din nou n L'Echo de Paris
2u
din ajun, ntr-un articol din care
directorul nu citise nc dect prima paraf" (n loc de: para-
147
graf). Politica domnului Caillaux
215
era foarte bine explicat
aici. Gsesc c au dreptate, spuse el, prea ne las la cremul
Germaniei" (la cheremul). Cum acest gen de subiect tratat de
un director de hdtel mi se prea plictisitor, nu bam mai ascul-
tat. M gndeam la imaginile care m hotrser s m ntorc la
Balbec. Ele erau cu totul diferite de cele de odinioar,
privelitea pe care venisem s o caut era tot att de strlucitoare
pe ct era prima de nceoat; i totui aceste imagini aveau s
m decepioneze. Imaginile alese de amintire snt la fel de arbi-
trare, la fel de strimte, la fel de greu de surprins ca i acelea pe
care imaginaia le alctuise i realitatea le nimicise. Nu exist
nici un motiv pentru ca, n afara noastr, un loc real s posede
mai curnd tablourile memoriei dect pe cele din vis. i apoi o
realitate nou ne va sili poate s uitm, s urm chiar dorinele
ce ne ndemnaser s plecm.
Cele care m fcuser s plec la Balbec.ineau n parte de
faptul c soii Verdurin (de invitaiile crora nu profitasem
nici-odat, i care ar fi fost desigur fericii s m primeasc,
dac m-a fi dus aici, la ar, s m scuz c nu le putusefn face
niciodat o vizit la Paris), tiind c mai muli fideli ai casei
urmau s-i petreac vacana pe aceast plaj, i nchiriind
tocmai de aceea pentru tot sezonul unul din castelele domnului
de Cambremer (La Raspeliere
216
), o invitaser i pe doamna
Putbus. n seara cnd aflasem asta (la Paris), cuprins de un fel
de nebunie, l-am trimis pe tnrul nostru valet s afle dac
aceast doamn i va lua cu ea la Balbec camerista. Era ora
unsprezece noaptea. Portarul i deschise cu mare greutate i,
doar printr-o minune, nu-1 alung pe mesagerul meu, nu chem
poliia, ci se mulumi s-1 umple de ocar, dndu-i totui
informaia dorit. Ii spuse c, ntr-adevr, prima camerist o va
ntovri pe stpna sa, mai nti ntr-o localitate balnear din
Germania, apoi la Biarritz i, n cele din urm, la doamna
Verdurin
217
. Din acea clip m linitisem, bucuros c am o
asemenea perspectiv, i putusem s m lipsesc de acele
urmriri pe strzi, n cursul crora eram lipsit de scrisorile de
recomandare ce mi-ar fi folosit pe lng frumuseile ntlnite n
cale, scrisori nlocuite pe lng personajul din Giorgione" de
faptul de a fi cinat chiar n acea sear, la soii Verdurin, cu
stpna-i. De altfel, i-ar fi fcut poate o idee i mai bun
despre mine tiind c-i cunoteam nu numai pe burghezii ce
locuiau n castelul La Raspeliere, ci i pe proprietarii acestuia,
i mai ales pe Saint-Loup care, neputndu-m recomanda de la
148
distan cameristei (aceasta necunoscnd numele lui Robert),
m narmase cu o scrisoare de recomandare plin de cldur
adresat familiei Cambremer, El credea c, chiar dac nu-mi
vor fi, altminteri folositori, doamna de Cambremer nora,
nscut Legrandin, m va interesa prin conversaia ei. E o
femeie inteligent", m asigurase el. Pn la un punct, firete.
Nu-i va spune lucruri definitive" (lucrurile definitive"
nlocuiser lucrurile sublime" n felul de a vorbi al lui Robert,
care modifica, la fiecare cinci sau ase ani, unele dintre expre-
siile sale favorite, pstrndu-le totui pe cele mai importante),
dar este o alt fire, are personalitate, intuiie, tie s intervin
la momentul potrivit tocmai cu acele cuvinte de care e nevoie.
Din cnd n cnd este enervant^ arunc n conversaie tot felul
de prostii, ca s epateze, fapt cu att mai ridicol cu ct nimic
nu-i mai puin ic dect familia Cambremer, nu e totdeauna la
curent cu ce se poart, dar, la urma urmei, face totui parte
dintre persoanele cele mai frecventabile."
De ndat ce recomandarea lui Robert ajunsese la ei, soii
Cambremer, fie dihtr-un snobism care-i fcea s doreasc s fie
indirect amabili cu Saint-Loup, fie dintr-un simmnt de
recunotin fa de ceea ce nsemnase el pentru unul dintre
nepoii lor de la Doncieres i, mai probabil, mai ales din
buntate i dintr-o tradiie a ospitalitii, scriseser lungi epis-
tole prin care cereau ca eu s locuiesc la ei i, dac voiam s fiu
mai independent, oferindu-se s-mi caute o locuin. Cnd
Saint-Loup le-a spus c voi sta la Grand-Htel din Balbec, ei i-
au rspuns c sperau s-i vizitez mcar de ndat ce voi sosi i
c, dac vizita mea va ntrzia prea mult, vor veni ei, fr gre,
s m caute, pentru a m invita la petrecerile lor la iarb verde.
Fr ndoial, nimic nu o lega n chip esenial pe
camerista doamnei Putbus de inutul Balbec; ea nu va fi aici
pentru mine precum ranca pe care, singur fiind pe drumul
ctre Meseglise
218
, o strigasem adeseori zadarnic, cu toat
puterea dorinei mele.
Dar de mult vreme nu mai ncercam s extrag dintr-o
femeie ceea ce a putea numi rdcina ptrat a necunoscutului
din ea, care nu rezista adeseori nici mcar unei simple
prezentri. Cel puin la Balbec, unde nu fusesem de mult
vreme, voi avea acest avantaj, n lipsa raportului necesar care
nu exista ntre inut i aceast femeie: obinuina nu-mi va
suprima sentimentul realitii, ca la Paris, unde, fie n propria
m
ea cas, fie ntr-o camer cunoscut, plcerea alturi de o

149
femeie nu putea s-mi dea nici mcar o clip iluzia, n mijlocul
lucrurilor cotidiene, c-mi deschide accesul ctre o nou via.
(Cci dac obinuina este o a doua natur, ea ne mpiedic s-o
cunoatem pe prima, ale crei cruzimi i farmece, nu le are.)
Or, eu voi avea poate aceast iluzie ntr-un inut nou, unde
sensibilitatea renate n faa unei raze de soare, i unde fiina-
mi v" fi exaltat de camerista pe care o doream: vom vedea
ns ca mprejurrile au fcut nu numai ca aceast femeie s nu
vin la Balbec, dar ca eu nsumi s nu m tem de nimic mai
mult dect de posibila ei venire, astfel nct nu mi-am atins i
nici mcar nu mi-am urmrit scopul principal al cltoriei mele.
Desigur, doamna Putbus nu trebuia s vin att de timpuriu
s-i petreac vacana la soii Verdurin; dar plcerile pe care
le-ai ales pot fi orict de ndeprtate dac snt sigure i dac, n
ateptarea lor, te poi deda lenei de a ncerca s placi i
neputinei de a iubi. De altfel, venisem la Balbec ntr-o
dispoziie mai practic dect prima dat; exist totdeauna mai
puin egoism n imaginaia pur dect n amintire; tiam c m
voi gsi ntr-unui din acele locuri unde miun frumoasele
necunoscute; o plaj nu ofer mai puine fete frumoase dect un
bal, i m gndeam dinainte la plimbrile prin faa hotelului, pe
dig, cu acelai gen de plcere pe care mi-ar fi druit-o doamna
de Guermantes dac, n loc s m invite la dineuri strlucite,
mi-ar fi dat mai des numele pentru listele de cavaleri din casele
unde dansa. mi va fi la fel de uor s cunosc femei la Balbec,
pe ct de greu mi fusese odinioar, cci acum aveam aici multe
relaii i muli sprijinitori, spre deosebire de rstimpul primei
mele ederi, cnd eram cu totul lipsit de asemenea posibiltii.
Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale crui
dizertaii politice nu le ascultasem. Schimbnd subiectul, el mi
spuse ct de bucuros s-a artat prim-prezidentul aflnd c am
sosit i c va veni s m vad n camera mea, chiar n acea
sear. Gndul acestei vizite m nspimnt att de tare, cci
ncepeam s m simt obosit, nct l-am rugat s o mpiedice
(ceea ce mi fgdui) i, pentru mai mult siguran, s-i pun
pe funcionarii si s fac de gard la etajul meu n aceast
prim sear. El nu prea a-i iubi prea mult salariaii. Snt tot
timpul obligat s alerg dup ei, pentru c snt prea lipsii de
inerie, Dac nu a fi aici, nici mcar nu s-ar mica din loc. II
voi pune pe liftier s stea n faa uii dumneavoastr." L-am
ntrebat dac acesta fusese n sfrit avansat n grad. Nu-i nc
destul de vechi n slujb, mi rspunse el. Are colegi mai
150
vrstnici, care ar protesta. E nevoie de msurare n toate.
Recunosc c are o aptitudine bun (pentru: atitudine) n faa
ascensorului. Dar e nc prea tnr pentru o asemenea situaie.
Ar fi prea mare contrastul fa de ceilali, care snt prea vechi.
E cam neserios, asta-i calitatea lui primitiv (fr ndoial
pentru: calitatea primordial, calitatea cea mai important). Ar
trebui s aib mai mult scaun la picioare (interlocutorul meu
voia s spun: la cap). De altfel, s se ncread n mine. M
pricep la asemenea lucruri. nainte de a fi director la Grand-
Hotel, mi-am fcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard
219
."
Aceast comparaie m impresiona puternic i i-am mulumit
directorului c a venit n persoan pn la Pont--Couleuvre.
Nu avei de ce. N-am pierdut dect un timp infinit" (pentru:
infim). De altfel i ajunsesem.
Tulburare adnc a ntregii mele fiine
220
. nc din prima
noapte, cum sufeream de o criz de oboseal cardiac,
ncercnd s-mi nfrng suferina, m-am aplecat ncet i cu
pruden spre a m descla. Dar abia am atins primul nasture al
botinei, c pieptul mi s-a umflat, umplndu-mi-se de o prezen
necunoscut, divin, suspine m-au scuturat, lacrimi mi-au curs
iroaie din ochi. Fiina ce-mi venea n ajutor, salvndu-m de la
uscciunea sufletului, era cea care, cu mai muli ani n urm,
ntr-un moment de adnc tristee i de singurtate identice,
ntr-un moment cnd nu mai aveam nimic din mine, intrase i
m redase mie nsumi, cci era eu i mai mult dect mine
(recipientul care-i mai mult dect coninutul i care mi-1 aducea
pe acesta). ntrezrisem, n memorie, nclinat peste oboseala
mea, chipul iubitor, preocupat i dezamgit al bunicii, aa cum
fusese ea n prima sear a sosirii noastre
221
; chipul bunicii, nu
al aceleia pe care eram uimit, nvinuindu-m, c o regret att de
puin, i care nu avea din ea dect numele, ci al bunciii mele
adevrate, a crei realitate vie o regseam, pentru prima oar
de cnd fusese la Champs-Elysees, unde avusese atacul de
inim, ntr-o amintire involuntar i complet. Aceast realitate
nu exist pentru noi atta vreme ct nu a fost recreat de
gindirea noastr (altminteri oamenii care au luat parte la o
datalie uria ar fi cu toii mari poei epici); i astfel, n dorina
nebun de a m arunca n braele-i, aflam abia atunci - la mai
bine de un an diip nmormntarea ei, din cauza acelui anacro-
nism care mpiedic adeseori calendarul faptelor s coincid cu
ce
l al sentimentelor - c era moart. De atunci, vorbisem
adeseori despre ea i, de asemenea, m gndi^amJa^ea, dar sub
151
CENTRALA
UNIVERSITARA
.LUCIAN BLAGV
ntele i gndurile mele de tnr ingrat, egoist i crud, nu se
se niciodat nimic care s semene cu bunica, pentru c, n
"tatea mea, n nclinarea mea ctre plcere, n obinuina
i o vedea bolnav, eu nu cuprindeam n mine dect n stare
aal amintirea a ceea ce ea fusese. n orice clip l-am privi,
etul nostru total nu are dect o valoare aproape fictiv, n
la substanialului bilan al bogiilor sale, cci cnd unele,
I celelalte snt indisponibile, fie c-i vorba, de altminteri,
bogii efective, sau de cele ale imaginaiei, iar pentru
ie, de exemplu, ca i de vechiul nume Guermantes, de
lea, mult mai grave, ale amintirii adevrate a bunicii. Cci
tulburrile memoriei snt legate intermitenele inimii
222
.
ndoial, existena trupului nostru, asemntor, pentru
, unui vas n care ar fi nchis spiritualitatea noastr, ne face
presupunem c toate bunurile noastre luntrice, bucuriile
istre trecute, toate durerile noastre se afl ntruna n
pnirea noastr. Poate c este la fel de inexact s credem c
pleac n alt parte sau se ntorc. n orice caz, dac rmn n
i, atunci rmn n majoritatea timpului ntr-un domeniu
:unoscut, unde nu ne folosesc ntru nimic, i unde chiar cele
ii uzuale snt refulate de amintiri de un ordin diferit i care
clud orice simultaneitate cu ele n contiin. Dar dac acest
dru de senzaii n care snt pstrate este reapropriat, ele au, la
idul lor, aceeai putere de a expulza tot ceea ce le este incom-
tibil, de a instala - singur n noi - eul care le-a trit. Or, cum
1 care redevenisem dintr-o dat nu mai existase din acea sear
deprtat cnd bunica m dezbrcase la sosirea mea-la
albec, n mod cu totul firesc, nu dup ziua actual pe care
:el eu o ignora, ci ca i cum n timp ar exista serii diferite i
iralele - fr soluie de continuitate, ndat dup prima sear
odinioar, am aderat la minutul cnd bunica se aplecase
itre mine. Eul care eram eu atunci i care dispruse de atta
reme era din nou att de aproape de mine, nct mi se prea c
ud nc vorbele spuse nemijlocit nainte i care nu mai erau
)tui dect un vis, aa cum un om ce nu s-a trezit nc bine din
omn crede c percepe chiar lng el zgomotele visului ce
ispare. Nu mai eram dect acea fiin care ncerca s se
efugieze n braele bunicii, s-i tearg urmele necazurilor
rutnd-o, acea fiin pe care, cnd eram una sau alta dintre
ele care se succedaser n mine de ctva timp, mi-a fi
nchipuit-o cu dificultatea pe care a avea-o acum, dac a
ncerca, recurgnd la mari eforturi, sterile de altfel, s simt
152
dorinele i bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp
cel puin, nu mai eram. mi aminteam cum, cu o or nainte de
clipa cnd bunica se aplecase astfel, n halatul ei de cas, ctre
botinele mele, rtcind pe strada ncins de cldur, prin faa
plcintriei, crezusem c-mi va fi cu neputin, n nevoia pe
care o aveam de a o mbria, s ndur ora pe care trebuia nc
s o petrec fr ea. i acum, cnd aceeai nevoie rentea,
tiam c puteam s atept ore dup ore, c ea nu va mai fi
niciodat lng mine, descopeream asta abia acum, pentru c,
simind-o pentru prima oar, vie, adevrat, umplndu-mi
inima ce da parc s se sfrme, regsind-o, n sfrit, aflam c
o pierdusem pentru totdeauna. Pierdut pentru totdeauna; nu
puteam nelege i m strduiam s ndur suferina acestei
contradicii: pe de o parte, o existen, o duioie ce
supravieuia n mine aa cum le cunoscusem, adic fcute
pentru mine, o iubire n care totul i gsea n asemenea msur
n mine rspunsul, scopul, direcia constant, nct geniul
marilor oameni, toate geniile care putuser exista nc de la
nceputul lumii nu ar fi valorat pentru bunica mea ct un singur
cusur al meu; i, pe de alt parte, de ndat ce retrisem, ca
prezent, acea fericire, s o simt strbtut de certitudinea,
zvcnind ca o durere fizic ce se repet, a unui neant care ters-
ese din mine imaginea acelei iubiri, care nimicise acea exis-
ten, abolise retrospectiv predestinarea noastr reciproc,
fcuse din bunica, n clipa cnd o regseam ca ntr-o oglind, o
simpl strin pe care un hazard o adusese civa ani lng
mine, de parc ar fi putut s i-i petreac la fel de bine lng
oricare altul, dar pentru care, nainte i dup, eu nu mai eram
nimic, eu nu voi mai fi nimic.
In locul plcerilor pe care le avusesem de ctva timp,
singura pe care a fi fost n stare s o gust n acel moment ar fi
fost, retund trecutul, aceea de a micora durerile pe care le
simise odinioar bunica. Or, nu mi-o aminteam numai n acel
halat de cas, vemnt potrivit - pn la a deveni aproape
simbolic - cu osteneala, nesntoas, fr ndoial, dar att de
dulce, pe care i-o da pentru mine; treptat, iat c-mi aminteam
de toate prilejurile de care profitasem spre a o lsa s vad,
exagerndu-i la nevoie, suferinele mele, spre a-i pricinui o
suprare pe care mi nchipuiam c o voi terge apoi prin
srutrile mele, ca i cum iubirea mea ar fi fost tot att de capa-
bila ca i fericirea mea s o fac pe ea fericit; i, nc i mai
ra
u, eu, care nu mai concepeam acum alt fericire n afar de
ea de a putea regsi fericirea rspndit, n amintirea mea,
suprafeele acestui chip, modelate i nclinate de iubire, m
duisem odinioar, cu un fel de nesbuit turbare, s ncerc
nltur de pe el pn i cele mai mici plceri, ca n ziua cnd
int-Loup o fotografiase pe bunica, i cnd, neputnd s m
ipnesc i s-i ascund acesteia cochetria copilreasc i
roape ridicol cu care poza, cu plria ei cu boruri mari,
tr-o semiobscuritate avantajoas, murmurasem cteva cuvinte
ervate i jignitoare, care, simisem asta dintr-o contracie a
ipului ei, i atinseser inta i o rniser; acum, ele m
iau pe mine, acum, cnd era cu neputin, i pentru
tdeauna, s o mngi cu srutri nenumrate
223
.
Dar niciodat nu voi mai putea terge acea contracie a
lipului ei, i acea suferin a inimii ei, sau mai curnd a inimii
ele; cci, cum morii nu mai exist dect n noi, doar pe noi
ine ne izbim ntruna, cnd ne ncpnm s ne amintim de
viturile pe care li le-am dat odinioar. De aceste dureri, orict
crude, m agm din rsputeri, cci simeam c ele erau
ectul amintirii bunicii, dovada c aceast amintire pe care o
/eam era foarte prezent n mine. Simeam c nu mi-o
nintesc cu adevrat dect prin durere i a fi vrut s se nfig i
lai adnc n mine aceste cuie care-i intuiau memoria n fiina
lea. Nu cutam s-mi ndulcesc suferina, s o nfrumuseez,
i m prefac c bunica nu era dect absent i doar pentru o
lip invizibil, adresnd fotografiei sale (cea pe care Saint-
oup o fcuse i pe care o aveam cu mine) cuvinte i rugmini
i unei fiine desprite de noi, dar care, rmas individual,
e cunoate i rmne legat de noi printr-o indisolubil
rmonie. Niciodat n-am fcut asta, cci ineam nu numai s
Lifr, ci i s respect originalitatea suferinei mele aa cum o
durasem dintr-o dat fr s vreau, i voiam s continui a o
idura conform legilor ei de fiecare" dat cnd venea acea
ontradicie att de ciudat dintre supravieuirea i neantul ce se
icruciau n mine. Din aceast impresie dureroas i acum de
eneles, nu tiam, desigur, dac voi desprinde puin adevr
ntr-0 bun zi, ci doar c, dac acel puin adevr l voi putea
reodat extrage, el nu va putea izvor dect din ea, cea att de
articular, att de spontan, i care nu fusese nici trasat de
nteligena mea, nici modificat sau atenuat de laitatea mea,
Iar pe care moartea nsi, brusca revelaie a morii, o spase
n mine precum un trsnet, dup un grafic supranatural,
154
inuman, ca pe o brazd dubl i misterioas. (Ct privete
uitarea bunicii, n care trisem pn atunci, nu puteam nici
mcar s m gndesc a m aga de ea pentru a extrage un
adevr; de vreme ce n ea nsi nu era dect o negare, o slbire
a gndirii incapabil s recreeze un moment real al vieii i
qbligat s-i substituie imagini convenionale i indiferente.)
Poate totui instinctul de conservare, ingeniozitatea cu care
inteligena ne apr de durere, ncepnd s construiasc pe
ruine nc fumegnde, cu care pune primele temelii ale operei
sale utile i nefaste, m fceau s gust prea mult dulcea plcere
de a-mi aminti unele judeci ale fiinei iubite, de a mi le aminti
ca i cum ea ar fi putut nc s judece, ca i cum ea ar fi exis-
tat, ca i cum eu a fi continuat s exist pentru ea. Dar de ndat
ce am ajuns s adorm, la acea or mai veridic i cnd ochii mei
s-au nchis pentru lucrurile din afar, lumea somnului (n
pragul creia fiind, inteligena i voina, pentru moment para-
lizate, nu m mai puteau rpi cruzimii impresiilor mele
adevrate) reflect, refract dureroasa sintez dintre
supravieuire i neant, n profunzimea organic i devenit
translucid a viscerelor misterios luminate. Lume a somnului n
care cunoaterea luntric, aezat sub dependena tulburrilor
organelor noastre, ne accelereaz ritmul inimii sau al
respiraiei, pentru c aceeai doz de spaim, de tristee, de
remucare acioneaz cu o putere nsutit, dac ne este astfel
injectat n vine; de ndat ce, pentru a strbate arterele cetii
subterane, ne-am mbarcat pe valurile negre ale propriului
nostru snge, ca pe un Lethe
224
luntric cu ntoriocheri
nenumrate, mari chipuri solemne ne apar, ne opresc i ne
prsesc, lsndu-ne cu ochii plini de lacrimi. L-am cutat
zadarnic pe cel al bunicii, de ndat ce am tras sub porticurile
ntunecate; tiam totui c ea exist nc, dar cu o via
micorat, la fel de palid ca aceea a amintirii; se fcea tot mai
ntuneric, i vntul btea tot mai tare; tata, care trebuia s m
duc la ea, nu mai sosea. Dintr-o dat mi-am pierdut respiraia
i am simit cum inima mi se mpietrete parc: mi amintisem
c trecuser multe sptmni de cnd uitasem s-i scriu bunicii.
Ce gndea ea oare despre mine? Dumnezeule, mi spuneam,
cit o fi de nefericit n acea cmru nchiriat pentru ea, nu
mai mare dect cmrua unei foste slujnice, unde este singur,
ioar cu infirmiera care o ngrijete, i de unde nu se poate
mica, deoarece e nc paralizat i nu a vrut s se ridice nici
155
acar o singur dat! Ea crede nendoielnic c eu am uitat-o de
nd a murit, i ct de singur i de.prsit s-o fi simind! Oh!
sbuie s alerg s-o vd, nu mai pot atepta nici o clip, nu pot
L-1 atept pe tata s vin, dar unde-i ea? Cum de-am putut uita
Iresa? Numai de m-ar recunoate! Curh de-am putut s-o uit
mp.de luni de zile?" E ntuneric, nu voi gsi casa, vntul m
npiedic s naintez; dar iat-1 pe tata, care se plimb prin faa
lea; i strig: Unde-i bunica? Spune-mi adresa. Se simte bine?
ti sigur c nu duce lips de nimic? - Are de toate, mi spune
ta, poi fi linitit. Infirmiera e o persoan de ndejde i foarte
rdonat. Din cnd n cnd i trimitem cte o mic sum de bani, i
s i se poat cumpra puinul de care are nevoie. Uneori
treab ce se mai ntmpl cu tine. I-am spus chiar c o s scrii
carte. A prut mulumit. i-a ters o lacrim." Atunci mi s-a
rut c-mi amintesc c la puin vreme dup moartea ei,
unica mi spusese plngnd n hohote i cu umilin, ca o
trn slujnic izgonit, ca o strin: O s-mi ngdui s te
d uneori totui, nu lsa s treac prea muli ani fr s m
izitezi. Gndet. L c ai fost nepotul meu i c bunicile nu
it." Revzndu i Jiipul att de supus, att de nefericit, att de
lnd, Voiam s alerg pe dat i s-i spun ceea ce ar fi trebuit
-i rspund atunci: Drag bunic, o s m vezi ct o s vrei,
u te am pe lume dect pe tine, nu te voi mai prsi niciodat."
't de mult va fi plns din pricina tcerii mele, de attea luni de
nd n-am mai fost acolo unde se afl ea culcat! Ce i-a putut
pune? i plngnd n hohote eu nsumi i-am spus tatei:
Repede, repede, d-mi adresa ei, du-m la ea." El mi
spunse: Dar... nu tiu dac o s-o poi vedea. i apoi, tii
line, e foarte slbit, din cale-afar de slbit, nu mai e ea
nsi, cred c-i va veni foarte greu. Nu-mi amintesc exact
lumrul casei. - Dar spune-mi, tu, care tii, nu-i aa c nu-i
idevrat c morii nu mai triesc? Nu-j adevrat, chiar dac se
pune altminteri, de vreme ce bunica exist nc." Tata surse
rist: Dar att de puin, att de puin... Cred c ai face mai bine
; nu te duci. Are tot ce-i trebuie. Totul se petrece n deplin
>rdine. - E adeseori singur? - Da, ns e mai bine aa pentru
:a. E mai bine s nu se mai gndeasc la nimic, altfel poate s-ar
lecji. Adeseori cnd gndeti eti nefericit. De altfel, puterile
iu lsat-o aproape cu totul. Ii voi da indicaia precis, ca sa te
Doi duce la ea; nu vd ce-ai putea face acolo i nu cred c infir-
miera te va lsa s o vezi. - tii bine totui c eu voi tri
156
totdeauna lng ea, cerbi, cerbi, Francis Jammes, furculi."
Dar strbtusem iar fluviul cu ntunecate meandre, urcasem la
suprafa, unde se deschide lumea celor vii; de aceea, chiar
dac repetam nc: Francis Jammes, cerbi, cerbi", niruirea
acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede i logica pe
care Ie exprimaser att de firesc cu o clip n urm i pe care
nu mi le mai puteam aminti. Nu mai nelegeam nici chiar de ce
cuvntul Aias
225
, pe care mi-1 spusese cu o clip n urm tata,
nsemnase pe dat: Ai grij s nu-i fie frig", fr nici o
ndoial posibil. Uitasem s nchid obloanele i, nendoielnic,
lumina puternic a zilei m trezise. Dar n-am putut ndura s
am sub ochi aceleai valuri ale mrii pe care bunica le putea
privi odinioar ore de-a rndul; imaginea nou a frumuseii lor
indiferente se completa pe dat prin ideea c ea nu le mai vede;
a fi vrut s-mi astup urechile la vuietul lor, cci acum pleni-
tudinea luminoas a plajei spa un gol n inima mea; totul prea
s-mi spun, ca i acele alei i peluze din grdina public unde
o pierdusem odinioar, pe cnd eram mic copil: N-am vzut-
o", i, sub rotunjimea cerului palid i divin, m simeam
apsat ca sub un imens clopot albstriu ce-ar fi nchis un
orizont din care bunica lipsea. Ca s nu mai vd nimic, m-ara
ntors cu faa spre perete, dar vai! vedeam acum acel perete ce
ne slujea odinioar drept mesager matinal, acel perete care,
rednd toate nuanele unui sentiment cu docilitatea unei viori,
transmitea att de exact bunicii teama mea ca o voi trezi i c,
dac era treaz, nu m va auzi i nu va ndrzni s se mite, iar
apoi, pe dat, replica unui al doilea instrument, ce-mi anuna
venirea ei i m invita la calm. Nu ndrzneam s m apropii de
acest perete, aa cum n-a fi ndrznit s m apropii de un pian
la care ar fi cntat bunica i care ar fi vibrat nc de atingerea ei.
tiam c a putea ciocni i acum n perete, ba chiar mai tare,
dar c nimic nu o va mai putea trezi, c nu voi mai auzi nici un
rspuns, c bunica nu va mai veni. i nu-i ceream lui
Dumnezeu nimic mai mult, dac exista cu adevrat un paradis,
dect s pot ciocni n acest perete de trei ori, uor, cio*nituri
care bunica le-ar recunoate dintr-o mie, i crora ea le-ar
aspunde prin alte ciocnituri, care ar spune: Nu te neliniti,
>ncelule, neleg c eti nerbdtor, vin chiar acum", i s m

s rmn cu ea ntreaga venicie, care nu va fi prea lung Pentru
noi doi.
Directorul veni s m ntrebe dac nu voiam s cobor.

157
Veghease s mi se gseasc un plasament" n sufragerie. Cum
nu m mai vzuse, se temuse s nu fi avut din nou o criz de
sufocare, ca odinioar. Ndjduia c nu-i dect o mic durere
de gt" i m asigur c auzise c poate fi calmat cu ajutorai a
ceea ce el numea: caliptus."
mi nmn un bileel din partea Albeftinei. Ea nu trebuia
s vin la Balbec n acest an, dar, schimbndu-i proiectele, se
afla de trei zile, nu chiar la Balbec, ci la zece minute distan
cu tramvaiul, ntr-o staiune nvecinat. Temndu-se s nu fiu
obosit de cltorie, se abinuse s vin n prima sear, dar m
ntreba cnd o voi putea primi. M-am informat dac adusese ea
nsi biletul, nu ca s-o vd, ci, dimpotriv, spre a evita o
ntlnire cu ea. Da, mi rspunse directorul. Dar ar vrea s vin
ct mai repede,'n cazul-c nu avei motive cu totul specifice.
Vedei, spuse el n ncheiere, n definitiv toat lumea de aici v
dorete." Dar eu nu voiam s vd pe nimeni.
i totui, n ajun, la sosire, m simisem din nou cucerit
de farmecul indolent al vieii dintr-o localitate de pe malul
mrii. Acelai liftier tcut pusese n micare ascensorul, de data
aceasta plin de respect, nu cu dispre, i rou de plcere,
nlndu-m de-a lungul coloanei suitoare, strbtusem din
nou ceea ce fusese odinioar pentru mine misterul unui hotel
necunoscut, unde, cnd ajungi, turist fr protecie i fr
prestigiu, fiecare obinuit al locului ce se ntoarce n camera
sa, fj,ecare fat care coboar la cin, fiecare bon care trece
prin coridoarele ciudat de ntortocheate, i pn i fata venit
din America mpreun cu o doamn de companie i care
coboar s cineze, arunc asupra ta o privire n care nu citeti
nimic din ceea ce ai fi vrut. De data aceasta, dimpotriv,
simisem plcerea prea odihnitoare de a urca ntr-un hotel
cunoscut, unde m simeam la mine acas, unde ndeplinisem
o dat mai mult acea operaie ce trebuia mereu luat de la
capt, mai lung, mai grea dect ridicarea pleoapei, i care
const n a pune pe lucruri sufletul ce ne este familiar, n locul
sufletului lor, care ne nspimnta. Va trebui oare acum, mi-am
spus, nebnuind brusca schimbare sufleteasc ce m atepta, s
merg mereu n alte hoteluri unde s cinez pentru prima dat,
unde obinuina nu va fi ucis nc la fiecare etaj, n faa fiecrei
ui, dragonul nfricotor care prea c vegheaz asupra unei
existene vrjite, unde va trebui s m apropii de acele femei
necunoscute pe care hotelurile de lux, cazinourile, plajele le
reunesc i le silesc s triasc n comun, ca nite uriae recife
de corali
22
<>?
158
Simisem o plcere chiar i atunci cnd plicticosul priin-
prezident se artase att de grbit s m ntlneasc; vedeam, n
prima zi, valuri, lanurile de muni azurii ai mrii, ghearii i
cascadele sale, nlimea i mreia ei nepstoare, doar
simind ntia oar, dup atta vreme. n timp ce m splam pe
mini. acea mireasm special a spunurilor prea parfumate
folosite la Grand-Hotel
227
, care, prnd a aparine att clipei
prezente ct i trecutei mele ederi, plutea ntre ele precum
farmecul real al unei viei particulare, unde nu te ntorci dect
pentru a-i schimba cravata. Cearafurile de pe pat, prea fine,
prea uoare, prea mari, cu neputin de bgat sub saltea, de
stvilit, i care rmneau nvolburate n jurul cuverturilor, n
volute mictoare, m-ar fi ntristat odinioar. Acum ns au
legnat pe rotunjimea incomod i bombat a pnzei, soarele
glorios i plin de speran al primei diminei. Dar aceasta nu a
avut timpul s se iveasc. In chiar acea noapte, prezena atroce
i divin nviase. L-am rugat pe director s plece, s dea ordin
ca nimeni s nu intre la mine. I-am spus c voi rmne la pat i i-
am refuzat' oferta de a-mi cumpra acel leac minunat. Refuzul
meu l-a umplut de ncntare, cci se- temea ca unii clieni s nu
fie incomodai de mirosul de caliptus." Drept care am avut
parte de urmtorul compliment Nu-i o oroare" (voia s spun:
nu-i o eroare"), precum i de aceast recomandaie: Fii atent
s nu v murdrii cnd atingei ua: din cauz c scrie, am
indus-o cu untdelemn: daca un funcionar i va ngdui s
bat la ua camerei dumneavoastr, va fi strpit n btaie. i
s bage toi la cap, cci nu-mi plac repetiiile (asta nsemna,
bineneles: nu-mi place s repet). Nu vrei s v trimit n
camer puin vin vechi, cci am la mine jos o dimigean
(adic: damigeana)? N-o s vi-1 aduc pe o tav de argint, ca pe
capul lui Ionathan
228
, i v previn c nu-i marca Chteau-
Lafite, ci aproape un echivoc (pentru: un echivalent). i cum e
un vin uor, v-a putea trimite i ceva pete fript." Am refuzat
totul, dar am fost surprins cnd l-am auzit pe acest om, care-1
rostise probabil de-a lungul ntregii sale viei, cu prilejul
comenzilor pe care le fcea, pronunnd numele petelui, aa
cum se pronun numele copacului omonim
229
.
In ciuda a ceea ce mi fgduise directorul, nu dup mult
vreme mi se aduse cartea de vizit a marchizei de Cambremer.
latrina doamn, ce venise s m vad, ntrebase dac snt
acolo i, cnd aflase c sosisem abia n ajun i c eram bolnav,
1
insistase i (nu fr a se opri, nendoielnic, n faa farmaciei
159
sau a merceriei, unde valetul, srind de pe capra trsurii, intra
s plteasc vreo not sau s cumpere cte ceva) se ntorsese la
Feterne, n strvechea-i caleaca tras de doi cai i cocoat pe
opt arcuri. Adeseori, de altminteri, huruitul i fastul acesteia
puteau fi percepute pe strzile Balbecului i pe cele ale altor
ctorva mici localiti de pe coast, situate ntre Balbec i
Feterne. Scopul acestor plimbri nu era vizitarea furnizorilor,
ci, dimpotriv, vreo gustare, sau vreo petrecere, la cte un mic
nobil de ar sau la cte un burghez cu mult mai prejos dect
marchiza. Dar aceasta, dei dominnd de la'mare nlime, prin
natere i avere, mica nobilime din mprejurimi, se temea att
de mult, din buntate i desvrit simplitate, s nu-i
dezamgeasc pe cei ce o invitaser, nct se ducea pn i la
cele mai nensemnate ntlniri mondene din vecintate.
Desigur, mai curnd dect s fac atta drum pentru a veni s
asculte, ntr-un salona ncins ca un cuptor, vreo cntrea
lipsit de talent i pe care, n calitatea ei de mare doamn a
locului i de muzician vestit, trebuia apoi s-o felicite n mod
exagerat, doamna de Cambremer ar fi preferat s se plimbe sau
s rmn n minunatele*ei grdini din Feterne, la poalele
crora valurile molcome ale unui golfule adormeau parc n
mijlocul florilor. Dar ea tia c venirea-i probabil fusese
anunat de stpnul casei, fie el nobil sau simplu burghez din
Maineville-la-Teinturiere sau din Chattoncourt-l'Orgueilleux.
Or, dac doamna de Cambremer ar fi ieit n acea zi, fr s
fac act de prezen la petrecere, oricare dintre invitaii venii
de pe una din micile plaje niruite de-a lungul mrii ar fi putut
auzi i vedea caleaca marchizei, ceea ce nu-i mai ngduia s
invoce scuza c n-a fost n msur s prseasc n acea zi
palatul ei din Feterne. Pe de alt parte, dei acei amfitrioni o
vzuser adeseori pe doamna de Cambremer ducndu-se la
concerte n casa unor oameni unde ei nii socoteau c nu-i
este locul, uoara njosire pe care acel fapt o aducea, n ochii
lor, situaiei preabunei marchize, disprea pe dat cnd ei erau
cei care o invitau, punndu-i cu mare nfierbntare ntrebarea
dac ea va veni sau nu la petrecerea lor. Ce uurare, dup multe
zile de nelinite, cnd dup ce fiica stpnilor casei sau vreun
vilegiaturist amator cntau o prim bucat muzical, un invitat
anuna (semn fr tgad c marchiza avea s vin n cursul
dimineii) c a vzut caii faimoasei cleti oprii n faa ceasor-
nicriei sau a farmaciei! Atunci doamna de Cambremer (care,
ntr-adevr, avea s intre curnd, urmat de nora sa i de civa
160
invitai ce locuiau atunci la ea i pe oare ceruse ngduina,
acordat cu mare bucurie, s-i aduc) i recpta toat
strlucirea n ochii stpnilor casei, pentru care rsplata
ndjduitei sale veniri fusese poate cauza determinant i
nemrturisit a hotrrii pe care o luaser cu o lun n urm: s
se supun la toate neajunsurile i la toate cheltuielile prilejuite
1
de acea petrecere. Vaznd-o pe marchiz prezent la gustarea pe
care i-o ddeau n acea diminea, ei i aminteau nu de
bunvoina cu care se ducea n vizit la vecinii ce-i erau cu
mult inferiori, ci de vechimea familiei sale, luxul castelului
su, impoliteea nurorii sale nscute Legrandin, a crei
arogan contrasta cu buntatea cam searbd a soacrei. Ei
parc i citeau, n curierul monden din Le Gaulois, articolaul
pe care-1 vor studia cu de-amnuntul n familie, cu porile
zvorte, despre coliorul din Bretania unde oamenii tiu s
petreac", despre petrecerea ultraselect de la care invitaii n-
au plecat deet dup ce le smulseser amfitrionilorfgduina c
n curnd va urma o nou petrecere." n fiecare zi ateptau
ziarul, nelinitii c nu vzuser nc nimic scris despre petre-
cerea dat de ei i temndu-se c nu o avuseser pe doamna de
Cambremer dect pentru invitaii lor, i nu i penuu mulimea
cititorilor. n sfrit, sosea i ziua cea binecuvntat: Anul
acesta la Balbec se desfoar un sezon strlucit. Snt la mod
micile concerte de dup-amiaz etc." Har Domnului, numele
doamnei de Cambremer fusese ortografiat corect i citat la
ntmplare", dar n fruntea tuturor celorlalte. Nu le mai rmnea
dect s par plictisii de aceast indiscreie a ziarelor, care
putea s dea natere la certuri cu cei ce nu putuser fi invitai,
i s ntrebe ipocrit, n faa doamnei de Cambremer, cine
putuse avea perfidia de a trimite acest ecou", despre care
marchiza, binevoitoare i mare doamn, spunea: neleg c
asta v supr, dar n ceea ee m privete snt foarte fericit s
se tie c m-am aflat n vizit la voi."
Pe cartea de vizit ce mi-a fost nmnat, doamna de
Cambremer scrisese n.grab cteva cuvinte, anunndu-m ca
va da o petrecere peste dou zfe; dimineaa. i, desigur, doal
i dou zile n urm, orict de obosit voi fi fost de viaa
monden, pentru mine ar fi fost o adevrat plcere s o gust
tiansplantata n aceste grdini unde creteau n voie, datorit
expunerii de la Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, pn la
Pa mrii, adeseori de un calm i un albastru mediteranean, i
Pe care micul iaht al proprietarilor o strbtea nainte de
161
nceputul petrecerii, cutndu-i pe plajele aflate de cealalt
parte a golfului pe invitaii cei mai importani, slujind, cu
pnzele-i ntinse spre a-i feri pe invitai de soare, cnd toat
lumea sosise, drept sufragerie, i care se ntorcea din nou
seara, spre a-i duce pe la casele lor pe cei pe care-i adusese
dimineaa. Lux ncnttor, dar care costa att de mult nct, n
parte spre a face faa la aceste cheltuieli, doamna de
Cambremer ncercase s-i sporeasc veniturile n diferite
feluri, i mai ales nchiriind pentru prima dat una dintre
proprietile sale, foarte diferit de Feterne: La Raspeliere. Da,
doar cu dou zile n urm, o asemenea petrecere matinal,
unde a fi ntlnit muli nobili de ar necunoscui, ntr-un
cadru nou, ar fi fost pentru mine o adevrat schimbare n
raport cu strlucita via monden de la Paris"! Dar acum
plcerile nu mai aveau nici un sens pentru mine. I-am scris deci
doamnei de Cambremer spre a m scuza, tot aa cum cu o or
mai nainte o concediasem pe Albertine: suprarea anihilase m
mine posibilitatea dorinei la fel de total ca i o febr mare care
i taie pofta de mncare. Mama trebuia s soseasc a doua zi.
Mi se prea c snt mai puin nevrednic s triesc lng ea, c o
voi nelege mai bine, acum cnd o ntreag via strin i
degradant lsase locul unui puhoi de amintiri sfietoare care
urcau din adncuri, ncununndu-mi i nnobilndu-mi sufletul,
ca i pe al su, cu o coroan de spini. Credeam asta; n reali-
tate, e mare distana dintre nefericirile adevrate cum era cea a
mamei - care i rpesc cu adevrat viaa pentru mult vreme,
uneori pentru totdeauna, de ndat ce ai pierdut fiina pe care o
iubeti - i ntre celelalte nefericiri, trectoare pn la urm,
cum avea s fie nefericirea mea, care dispar repede aa cum au
i venit trziu, pe care nu le cunoti dect mult vreme dup ce
ntmplarea a avut loc, pentru c, spre a le simi, ai avut nevoie
s le nelegi", nefericiri pe care le triesc atia oameni i de
care chinul meu de acum nu se deosebea dect prin modalitatea
amintirii involuntare.
Ct privete nefericirea att de adnc a mamei mele, urma
s o cunosc ntr-o bun zi, dup cum se va vedea n aceast
povestire, dar nu acum, i nici aa cum mi nchipuiam. Totui,
aa cum un recitator care ar trebui s-i cunoasc rolul i s fie
pe locul su de mult vreme, dar care a ajuns doar n ultima
secund i dup ce a citit doar o singur dat ceea ce trebuie s
spun, tie s se prefac n chip destul de iscusit n clipa cnd
trebuie s dea replica, pentru ca nimeni s nu-i poat da seama
162
c a ntrziat, noua mea nefericire mi ngdui, cnd sosi mama,
s-i vorbesc ca i cum a fi fost totdeauna la fel de nefericit. Ea
crezu doar c vederea acestor locuri unde fusesem mpreun cu
bunica (i nu asta era cauza) mi trezise suferina. Atunci pentru
prima oar, i pentru c simeam o durere care nu era nimic pe
lng a sa, dar care mi deschidea ochii, mi-am dat seama cu
spaim ct putea s sufere. Pentru prima oar am neles c
privirea fix i lipsit de lacrimi (ceea ce explica de ce
Franoise nu o prea plngea pe mama) pe care o avea de la
moartea bunicii, se oprise pe acea contradicie de neneles
dintre amintire i neant. De altfel, m uimea nu numai purtnd
totdeauna vluri negre, pe care le prsise n parte de cnd
venise n aceste locuri noi, ci i, mai ales, prin transformarea
care se svrise n ea. Nu e de ajuns s spun c i pierduse
orice veselie; topit, nepenit ntr-un fel de imagine
rugtoare, ea prea c se teme s nu jigneasc printr-o micare
prea brusc, printr-o vorb rostit prea tare, prezena dureroas
care nu o mai prsea. Dar, mai ales, de ndat ce am vzut-o
intrnd, nvluit n mantia-i de mtase, mi-am dat seama -
lucra ce-mi scpase la Paris - c nu o mai aveam n faa mea pe
mama, ci pe bunica. Aa cum n familiile regale i ducale, la
moartea capului familiei fiul capt titlul acestuia i, din duce
de Orleans, din prin de Tarente sau din prin des LaumeST
devine rege al Franei
230
, duce de la Tremoi'lle
231
, duce de
Guermantes, astfel adeseori, printr-o nlare de un alt ordin i
cu o origine mai profund, mortul pune stpnire pe cel viu,
care devine urmaul su ce-i seamn ntru totul, continuatorul
vieii sale ntrerupte. Poate c marea nefericire ce o cuprinde pe
o fiic aa cum era mama, la moartea mamei sale, nu face dect
s sfrme mai curnd crisalida, s grbeasc metamorfoza i
apariia unei fiine pe care o purtm n noi i care, fr aceast
criz ce arde etapele i sare dintr-o dat peste lungi perioade,
nu s-ar fi ivit dect treptat. Poate c n prerea de ru pentru cea
care nu mai este exist un fel de sugestie ce aduce n cele din
urm pe trsturile noastre asemnri pe care le avem, de
altfel, n mod virtual, i mai ales o oprire a activitii noastre
mai specific individuale (n cazul mamei mele, a bunului ei
Sl
m, a veseliei batjocoritoare pe care o avea de la tata)_, pe care
nu

ne temeam, atta vreme ct tria fiina preaiubit, s o
exercitm, fie i pe seama ei, i care contrabalansa caracteristice
pe care le deineam n mod exclusiv de la ea. Odat ce a
m
unt,
nu ne mai ngduim s fim altul, nu mai admirm dect
163
ceea ce era acea fiin, ceea ce eram i noi, dar fiind totodat si
altceva, noi care de acum nainte vom. fi doar ceea ce er-a ea. In
acest sens (i nu n cel att de vag, att de fals de care vorbim n
general) putem spune c moartea nu este inutil, c mortul
continu s acioneze asupra noastr. El acioneaz chiar mai
mult dect un om viu pentru c, adevrata realitate nefiind
emis dect de spirit, fiind deci obiectul unei operaii spirituale,
noi nu cunoatem cu adevrat dect ceea ce sntem obligai s
recreem prin gndire, ceea ce ne ascunde viaa de fiecare zi...
Prin acest cult al regretului pentru morii notri, intrm ntr-o
idolatrie fa de ceea ce au iubit ei. Mama nu se mai putea
despri nu numai de poeta bunicii, mai preioas acum pentru
ea dect dac ar fi fost mpodobit cu safire i diamante, de
manonul bunicii, de toate acele veminte care accentuau i
mai mult asemnarea dintre ele dou, dar nici de volumele
doamnei de Sevigne, pe care bunica le avea totdeauna cu ea,
exemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe
manuscrisul Scrisorilor. Ea glumea odinioar pe seama bunicii,
care nu-i scria niciodat fr s-i citeze o fraz din doamna de
Sevigne sau din doamna de Beausergent
232
. *n fiecare dintre
cele trei scrisori pe care le-am primit de la mama nainte de
sosirea ei la Balbec, ea mi-o cit pe doamna de Sevigne, ca i
cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de ctre-
ea, ci ei de ctre bunica. Vru s coboare pe dig spre a vedea
acea plaj despre care bunica i vorbea zilnic, scriindu-i. innd
n mn umbrelua mamei sale, am vzut-o de la fereastr cum,
mbrcat n negru din cap pn-n picioare, nainta cu pai
timizi, pioi, pe nisipul pe care merseser naintea ei picioarele
iubite, i prea c se duce n cutarea unei moarte ce avea s fie
azvrlit pe.rm de valuri. Ca s n-o las s cineze singur, a
trebuit s cobor cu ea. Prim-prezidentul i vduva decanului
avocailor mi-au cerut s-i prezint mamei. i orice avea o
legtur cu bunica i era att de apropiat, nct a fost nespus de
impresionat i recunosctoare, amintindu-i totdeauna de-ceea
ce i-a spus prim-prezidentul, dup'cum a i suferit, indignn-du-
se, pentru c soia decanului avocailor nu a rostit nici mcar un
singur cuvnt n amintirea moartei. De fapt prim-prezidentul era
la fel de indiferent ca i soia decanului avocailor.
Cuvintele emoionante ale unuia i tcerea celeilalte, dei
mama a pus ntre ele o asemenea distan, nu erau dect un mod
diferit de a exprima indiferena pe care ne-o inspir morii. Dar
cred c mama a gsit mai ales alinare n cuvintele prin care,
164
fr voie, am lsat s se strvadaTceva din suferina mea. Ea nu
putea s o fac pe mama altminteri dect fericit (n ciuda
iubirii pe care mi-o purta), ca tot ceea ce i asigura bunicii o
supravieuire n inimi. n toate zilele urmtoare mama cobor i
se aez pe plaj, pentru a face ntocmai ceea ce fcuse i
mama sa, i citi cele dou cri preferate ale acesteia,
Memoriile doamnei de Beausergent i Scrisorile doamnei de
Sevigne. Ea i nici unul dintre noi nu putusem ngdui ca
aceasta din urm s fie numit spirituala marchiz", dup cum
nu ngduise nici ca La Fontaine s fie numit Moulic
233
."
Dar cnd citea n scrisori cuvintele: Fata mea", credea c o
aude vorbind pe propria-i mam.
Avu nenorocul, ntr-unui din aceste pelerinaje pe care nu voia
s i le tulbure nimeni, s ntlneasc pe plaj o doamn din
Combray, nsoit de fiicele sale. Cred c se numea doamna
Poussin. Dar noi nu o numeam niciodat ntre noi altfel dect
O s vezi tu", cci prin aceast fraz, ntruna repetat, i
prevenea fiicele despre nenorocirile pe care i le pregteau, de
exemplu spunndu-i celei care se freca la ochi: Cnd o s te
mbolnveti de ochi, o s vezi tu." Ea i adres din deprtare
mamei prelungi saluturi ndurerate, nu n semn de condoleane,
ci fiindc aa fusese educat. Ar fi fcut la fel i dac n-am fi
pierdut-o pe bunica i am fi avut doar motive s fi-m fericii.
Trind destul de retras la Combray, ntr-o grdin uria,
ndulcea tot ce o nconjura, i pn i cuvintele i numele din
limba francez, gsind, de exemplu, prea aspr denumirea de
cuiller" pentru obiectul de argint cu care i turna sirop, drept
care spunea ,;cueiller"; s-ar fi temut c-1 ia prea pe nepregtite
pe blndul cntre al lui Telemah, numindu-1 n chip aspru
Fenelon - cum fceam eu nsumi uf deplin cunotin de
cauz, avndu-1 drept prieten pe omul cel mai inteligent, mai
bun i mai curajos, pe neuitatul, de ctre toi cei care l-au
cunoscut, Bertrand de Fenelon
234
-, i nu spunea niciodat
altminteri dect Fenelon", gsind c accentul ascuit aduga
cuvntului o oarecare moliciune. Ginerele mai puin blnd al
acestei doamne Poussin, un notar din Combray al crui nume
1-arn uitat, fur tot ce era n casa de bani i-1 fcu astfel pe
unchiul meu sa piard o adevrat avere. Dar cei mai muli
oameni din Combray erau n relaii att de bune cu ceilali
membri ai familiei notarului, nct nu rezult de aici o rcire a
l i i l i toat lumea se mulumi s o plng pe doamna
Ea nu primea vizite, dar de fiecare dat cnd cineva
165
trecea prin faa grilajului casei sale, se oprea s admire
minunaii arbori ce o mrgineau, fr s poat deslui altceva.
Ea nu ne stingheri deloc la Balbec, unde nu am ntlnit-o dect
o singur dat, cnd tocmai i spunea fiicei sale ce-i mnca
unghiile: Cnd o s faci un panariiu, o s vezi tu!"
n tjmp ce mama citea pe plaj, eu rmneam singur n
camer, mi aminteam de ultima perioad a vieii bunicii i de
tot ce avea vreo legtur cu aceast perioad, de poarta ce da.
spre scar i care era larg deschis cnd am ieit pentru ultima
ei plimbare. n contrast cu toate acestea, restul lumii abia dac
prea real, i suferina mea otrvea totul. n cele din urm,
mama mi ceru s ies din cas. Dar la fiecare pas, vreun ungher
uitat al cazinoului, al strzii unde, ateptnd-o, n prima sear,
m dusesem pn la monumentul lui Duguay-Trouin
235
, m
mpiedicau, precum un vnt mpotriva cruia nu poi lupta, s
naintez; mi aplecam privirea, s nu vd. i dup ce recptm
ceva pliteri, m ntorceam la hotel, la hotelul unde tiam c de
acum nainte era cu neputin, orict a fi ateptat,, s o mai
regsesc pe bunica, pe bunica pe care o regsisem aici odini-
oar, n prima sear a sosirii noastre. Cum era prima oar c
ieeam, muli servitori pe care nu-i vzusem nc m privir cu
mult curiozitate. Chiar pe pragul hotelului, un tnr servitor i
scoase cascheta pentru a m saluta i i-o puse iar repede pe
cap. Am crezut c Aime i dduse dispoziii", dup cum
spunea el, s se poarte frumos cu mine. Dar l-am vzut chiar
atunci cum i scoate din nou cascheta, n faa altcuiva care
intra. Adevrul este c acest tnr nu tia s fac altceva n
via dect s-i scoat i s-i^ pun iar la loc cascheta, dar
fcea asta n mod desvrit. nelegnxLc era incapabil de
altceva i c excela n acel gest, l ndeplinea de mai multe ori
pe zi, ceea ce i aducea din partea clienilor o simpatie discret,
dar general,-i, de asemenea, 6.mare simpatie din partea
portarului, cruia i revenea sarcina s-i angajeze'pe servitori, i
care, pn la apariia acestei psri rare, nu putuse gsi nici unul
pe care s nu-1 concedieze n mai puin de opt zile, spre marea
mirare a lui Aime, care spunea: Totui, n aceast meserie nu
li se cere dect s fie politicoi, i nu cred c asta-i chiar att de
greu." Directorul inea i ca ei s aib ceea ce el numea o
frumoas prezen", voind s spun c dorete ca ei s rmn
pe loc, sau, mai curnd, schilodind cuVntul prestan."
Aspectul peluzei care se ntindea ndrtul hotelului fusese
modificat prin crearea ctorva brazde cu flori i supri-
166
marea nu numai a unui arbust exotic, dar i a servitorului care,
n primul an, mpodobea intrarea prin tulpina supl a trupului
su i prin culoarea ciudat a prului. El o urmase pe o contes
polonez care l angajase ca secretar, imitndu-i n aceast
privin pe cei doi frai mai mari ai si i pe sora sa dactilo-
grafa, smuli hotelului de ctre personaliti de naionaliti i
sexe diferite, care fuseser seduse de farmecul lor. Rmnea
doar fratele mai mic, pe care nimeni nu-1 voia, pentru c se uita
cruci. El era foarte fericit cnd contesa polonez i protectorii
celorlali doi frai veneau s-i petreac vreo cteva sptmni la
hotelul din Balbec. Cci, dei i invidia fraii, el i iubea i
putea astfel s cultive n acest scurt rstimp frumoase
simminte familiale. Oare starea mnstirii Fontevrault
2
'
6
nu
avea obiceiul, prsindu-i, ntru aceasta, clugriele, s
mpart opsitalitatea pe care i-o oferea Ludovic al XlV-lea, cu'
cealalt Mortemart, amanta sa, doamna de Montespan
2
-
17
? Era
primul an cnd se afla la Balbec; nu m cunotea nc, dar
auzindu-i pe camarazii si mai vechi n slujb c mi spun
domnule, i imit nc de prima dat, cu un aer ce exprima fie
mulumirea de a arta c tie c snt o personalitate cunoscut,
fie hotrrea de a se conforma unui obicei de care nu avea habar
cu cinci minute n urm, dar cruia i se prea absolut indis-
pensabil s i se supun. nelegeam foar%bine farmecul pe care
acest mare hotel l putea exercita asupra unora. Era nlat ca un
teatru, i numeroi figurani l nsufleeau pn n prile cele
mai de sus. Dei clientul nu era dect un-fel de spectator, el era
amestecat ntruna n acel spectacol, nu chiar ca n acele teatre
n care actorii joac o scen n sal, ci ca i cum viaa specta-
torului s-ar fi desfurat n mijlocul mreiei i fastului scenei.
Juctorul de tenis putea s se ntoarc n veston de flanel alb,
portarul i mbrcase haina albastr cu fireturi de argint pentru
a-i nmna scrisorile ce sosiser pentru el. Dac acest juctor de
tenis nu voia s urce pe jos, el rmnea totui amestecat cu
actorii, avnd alturi de el, n ascensor, pe liftierul ce purta un
costum tot att de bogat mpodobit. Coridoarele de la fiecare
etaj ascundeau pai grabnici de frumoase cameriste, ce se profi-
lau pe fundalul mrii, precum friza Panateneelor
238
, i pn i
cmruele din care iubitorii frumuseii feminine ancilare se
strecurau prin savante ocoliuri. Jos domina elementul
rnasculin, fcnd din acest hotel unde triumfa marea i trndava
tineree a servitorilor, un fel de tragedie iudeo-cretin ce se
ntruchipase i era ntruna reprezentat. De aceea nu m puteam
167
mpiedica s-mi spun mie nsumi, vzndu~i, nu, desigur,
versurile lui Racine care-mi veniser n minte n salonul
prinesei de Guermantes, n timp ce domnul de Vaugoubert i
privea pe tinerii secretari de ambasad ce-1 salutau pe domnul
de Charlus, ci alte versuri ale lui Racine, nu din Estera, ci din
Atalia; cci nc din hol, loc care n secolul al XVII-lea era
numit portic, o mulime nfloritoare
239
" de tineri servitori
adsta, mai ales la ceasul gustrii, precum tinerii israelii din
corurile lui Racine. Dar nu cred c mcar unul singur ar fi putut
da fie i vagul rspuns pe care Joas i-1 d Ataliei, cnd aceasta l
ntreab pe prinul-copil: Ce slujb ai
240
?" cci ei nu aveau nici
una. Cel mult, dac oricare dintre ei ar fi fost ntrebai de
btrna regin:
Cu ce se ndeletnicete oare
Ast mulime-nchis n st loc
24
< ?"
el ar fi putut rspunde:
Vd strlucitele ceremonii
242

i iau parte la ele." Uneori cte unul dintre tinerii figurani se
ducea ctre vreun personaj mai important, apoi acea tnr
frumusee intra iar n,pndurile corului, i dac nu era momentul
vreunei destinderi contemplative, toi i nlnuiau evoluiile
i n , iile, respectuoase, decorative i zilnice. Cci, cu excepia
zilei lor libere", crescui fiind departe de lume
243
" i n-
Mrecnd pragul edificiului, ei duceau existena ecleziastic a
levijilor din Atalia; n. faa acestei trupe tinere i fidele
244
",
jucnd n josul treptelor acoperite cu covoare magnifice,
puteam s m ntreb dac ptrund n Grand-Hotel din Balbec
sau n templul lui Solomon.
Urcam de-a dreptul n camera mea. Gndurile mele
rmneau de obicei agate de ultimele zile ale bolii bunicii, de
acele suferine pe care le retriam, sporindu-le prin acest
element, mai greu nc de ndurat dect nsi suferina celor-
lali i crora le este adugat de cruda noastr mil: cnd credem
doar c recrem durerile unei fiine dragi, mila noastr le
exagereaz; dar poate c ea deine adevrul, mai mult dect
contiina durerii pe care o au cei care sufer, i crora le este
ascuns acea tristee a vieii lor, pe care mila o vede,
dezndjduind. Totui mila mea ar fi depit, ntr-un nou elan.
suferinele bunicii, dac a fi tiut atunci ceea ce am ignorat
168
mult vreme, i anume c n ajunul morii sale, ntr-un moment
de deplin contiin i asigurndu-se c eu nu eram de fa,
apucase mna mamei mele i, dup ce i lipise buzele
nfierbntate de ea, i spusese: Adio, fata mea, adio pentru
totdeauna." i poate c mama avea s priveasc ntruna att de
fix tocmai aceast amintire. Apoi mi veneau iar n minte
blndele amintiri. Ea era bunica i eu eram nepotul, Expresiile
de pe chipul ei preau scrise ntr-o limb care nu era fcut
dect pentru mine; era totul n viaa mea, ceilali nu existau
dect n raport cu ea, n funcie de judecata pe care o va rosti ea
asupra lor; dar nu, raporturile dintre noi au fost prea trectoare,
mai curnd la voia ntmplrii. Ea nu m mai cunoate, eu nu o
voi mai revedea niciodat. N-am fost creai doar unul pentru
cellalt, era o strin. Acum tocmai priveam fotografia acestei
strine, fcut de Saint-Loup. Mama, care o ntlnise pe
Albertine, insistase s o vd din pricina lucrurilor frumoase pe
care i le spusese despre bunica i despre mine. i ddusem deci
ntlnire. L-am prevenit pe director, spunndu-i s o roage s
m atepte n salon. El mi zise c le cunoate de mult vreme,
pe ea i pe prietenele ei, cu mult nainte ca ele s fi ajuns la
vrsta puritii", dar c era suprat pe ele pentru c vorbiser
hotelul de ru. Nu prea snt bine ilustrate, dac pot spune
aa. Sau poate c cineva le-a calomniat." Am neles cu uurin
c spusese puritate" pentru pubertate." n ateptarea clipei
cnd aveam s o ntlnesc pe Albertine, mi pironisem ochii, ca
asupra unui desen pe care ajungi s nu-1 mai vezi tocmai pentru
c l-ai privit prea mult, pe fotografia fcut de Saint-Loup,
cnd, dintr-o dat, m-am gndit din nou:,, Este bunica, iar eu
snt nepotul ei", aa cum un amnezic i regsete numele, aa
cum un bolnav i schimb personalitatea. Francoise intr s-mi
spun c Albertine venise i, vznd fotografia: Biata doamn,
seamn leit, i se vede pn i alunia de pe obraz; n ziua cnd
marchizul a fotografiat-o, era foarte bolnav, i fusese ru de
dou ori. Francoise, mi spusese ea, mai ales vezi s nu afle
nepoelul meu. i ea tia s se ascund bine, era totdeauna
vesel cnd era lume de fa. Cnd era singur, o gseam din
cnd n cnd cam posac. Dar i trecea repede, i apoi mi-a spus
dintr-o dat: Dac mi se ntmpl ceva, ar trebui s aib un
portret al meu. Niciodat nu mi-am fcut vreunul. Atunci m-a
trimis s-1 ntreb pe domnul marchiz - rugndu-1 s nu-i
'ovesteasc domnului ce i ceruse - dac acesta n-ar putea s-o
fotografieze. Dar cnd m-am ntors i i-am spus c marchizul e
169
de acord, nu mai voia ea, socotind c arat prea ru. Aa ar fi
mai ru dect dac n-ar avea nici o fotografie. Dar cum nu era
proast, a tiut s-i pun pe cap o plrie mare cu marginile
lsate, aa c nu se mai vedea ct arat de ru. Era foarte
mulumit de fotografie, cci atunci nu credea c se va mai
ntoarce acas de la Balbec. Zadarnic i spuneam: Doamn, nu
trebuie s vorbii aa, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind
aa, nu puteam, s-i scot gndul sta din cap. i din pcate nu
mai putea mnca de cteva zile. De asta l trimitea pe domnul s
cineze n locuri ct mai deprtate, mpreun cu domnul
marchiz. Atunci, n loc s mearg la mas, ea se prefcea c
citete i, de ndat ce trsura marchizului pornise, urca s se
culce. In unele zile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vad
mcar o dat. i apoi se temea c o ia pe nepregtite, cci pn
atunci nu-i spusese nimic. E mai bine s rmn cu soul ei, eu
aa cred, Franoise". Frangoise, privindu-m, m ntreb
dintr-o dat dac mi era ru." I-am spus c nu; i ea: M ii
de vorb. Poate c eti ateptat. Trebuie s cobor. Nu-i de nasul
ei locul sta. i, repezit cum o tiu, s-ar putea s fi i plecat.
Nu-i place s atepte. Ah! acum domnioara Albertine a ajuns
cineva. - Te neli, Francoise,, e o persoan mult prea bine
pentru locul sta. Dar du-te i-i spune c nu pot s-o vd astzi".
Ce cuvinte pline de mil a fi adus pe buzele Francoisei dac
m-ar fi vzut plngnd! M-am ascuns cu grij. Altminteri a fi
avut parte de simpatia ei. Dar i-am druit-o pe a mea. Nu
cucerim ndeajuns inima acestor biete slujnice care nu ne pot
vedea plngnd, ca i cum faptul de a plnge ne-ar face ru; sau
poate c le-ar face lor ru, cci Francoise mi spusese, cnd
eram mic: Nu mai plnge, nu-mi place s te vd plngnd." Nu
ne plac frazele mari, dovezile "zgomotoase de iubire, dar
greim, nchizndu-ne astfel inima n faa patosului rustic, a
legendei pe care biata slujnic izgonit, poate pe nedrept,
pentru hoie, palid, dintr-o dat mai umil, ca i cum fie i
numai faptul de a fi fost acuzat e o crim - o povestete,
invocnd cinstea propriului ei tat, principiile mamei sale,
sfaturile strbunicii. Desigur, din pricina acelorai slujitori care
nu ne pot suporta lacrimile, vom face o pneumonie pentru c,
de exemplu, camerista de la etajul de jos se simte bine n
curent, iar noi, din politee, i respectm dorina. Cci e nevoie
ca pn i "cei. care au dreptate, ca Francoise, "s i greeasc, -
pentru a face din Justiie un lucru cu neputin. Pn i plcerile
cele mai umile ale slujnicelor provoac fie refuzul, fie
170
batjocura stpnilor lor. Cci snt totdeauna fleacuri, dar
fleacuri ntng sentimentale, antiigienice. De aceea ele pot
spune: Cum, dar n-am cerut tot anul dect asta, i nici de asta
s n-am parte?" i totui stpnii le-ar drui mult mai mult, dar-
numai lucruri care s nu fie stupide i primejdioase pentru ele -
sau pentru ei. Desigur, nu poi rezista umilinei bietei
cameriste, care tremur din toate mdularele, gata s-i
mrturiseasc chiar i ceea ce n-a svrit, spunndu-i plec
chiar n seara asta, dac-i nevoie." Dar trebuie s tii s nu
rmi nesimitor, n ciuda banalitii solemne i amenintoare a
spuselor ei, a motenirii din partea mamei i a demnitii
ogrzii unde s-a nscut", n faa unei btrne buctrese dra-
pate ntr-o via i o ascenden cinstite, inndu-i mtura ca
un sceptru, jucndu-i rolul la modul tragic, mpnndu-1 cu
plnsete i cu gesturi maiestuoase. n acea zi mi-am amintit sau
mi-am nchipuit asemenea scene, le-am raportat la btrna
noastr servitoare, i de atunci, n ciuda rului pe care i 1-a
fcut Albertinei, am iubit-o pe Franoise, cu o dra"goste inter-
mitent, e adevrat, dar dintre cele mai puternice, cu dragostea
ntemeiat pe mil.
Am rmas toat ziua n faa fotografiei bunicii, suferind
cumplit. M chinuia. Totui mai puin dect m-a chinuit vizita
din acea sear a directorului. Tocmai i vorbeam despre bunica
i el i rennoia condoleanele, cnd l-am auzit spunnd (cci i
plcea s foloseasc tocmai acele cuvinte pe care le rostea
greit): E ca n ziua cnd bunica dumneavoastr avusese
simcopa, voiam s v anun, pentru c, nu-i aa, asta ar fi
putut aduce pagub hotelului, din cauza clientelei. Ar fi fost
mai bine ca bunica dumneavoastr s plece chiar n acea sear.
Dar ea m-a rugat s nu spun nimic i mi-a fgduit c nu va mai
avea nici o simcopa i c dac va mai avea vreuna, va pleca pe
dat. eful de etaj mi-a spus totui c a mai avut una. Dar erai
clieni vechi, voiam s fii mulumii, i cum nimeni nu s-a
plns..." Deci bunica avea sincope i mi le ascunsese, poate
toomai n clipele cnd m purtam cel mai urt cu ea, sau cnd
era silit, n timp ce suferea, s se strduiasc s fie bine
dispus ca s nu m supere i s par sntoas ca s nu fie
izgonit din hotel. Simcopa" este un cuvnt pe care nu mi l-a
fi nchipuit niciodat pronunat astfel, i care, aplicat altora, mi
s-ar fi prut poate ridicol, dar care, n ciudata-i noutate sonor,
asemenea unei disonane originale, a trezit mult vreme n
mine senzaiile cele mai dureroase.
171
A doua zi, la dorina mamei, m-am dus s m ntind pu|in
pe nisip, sau mai curnd ntre dune, acolo unde te poi ascunde
ndrtul lor i unde tiam c Albertine i prietenele ei nu m
vor putea gsi. Pleoapele mele, coborte, nu lsau s treac
dect o singur lumin, de un roz intens, cea a pereilor
luntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au nchis cu totul. Atunci
bunica mi apru aezat ntr-un fotoliu. Era att de slab, nct
prea c triete mai puin dect oricine altcineva. Totui o
auzeam cum respir, iar uneori fcea cte un semn ca nelesese
ce vorbeam, tata i cu mine. Dar zadarnic o mbriam, nu
izbuteam sa-i-trezesc o privire iubitoare n ochi, s-i aduc
puin culoare n obraji. Absent din ea nsi, prea c nu m
iubete, c nu m cunoate, poate ca nu m vede. Nu puteam
ghici secretul indiferenei, al nefericirii, al tcutei ei nemul-
umiri. L-am luat pe tata la o parte. Vezi totui, i-am spus, a
neles ntocmai fiecare lucru. D iluzia desvrit a vieii.
Dac l-am putea aduce i pe vrul ei, care pretinde c morii nu
triesc! A trecut un an de cnd e moart, i de fapt ea triete.
Dar de ce nu vrea s m mbrieze? - Uit-te cum i cade
bietul cag ntr-o parte. - Dar o s vrea curnd s mearg pe
Champs-Elysees. - E o nebunie! - Chiar crezi c asta iar face
ru, c ar putea s moar i mai mult? E cu neputin ca ea s
nu m mai iubeasc. Oare n-o s-mi mai surd niciodat, orict
a mbria-o? - Ce vrei, morii sftt mori."
Dup cteva zile priveam cu duioie fotografia fcut de
Saint-Loup; ea nu-mi mai trezea amintirea a ceea ce-mi spusese
Francoise, pentru c acea amintire nu m mai prsise i m
obinuisem treptat cu ea. Dar n contrast cu ideea pe care mi-o
fceam despre starea ei att de grava, att de dureroas n acea
zi, fotografia, profitnd nc de vicleniile folosite de bunica i
care izbuteau s m nele chiar dup ce mi fuseser
dezvluite, mi-o arta att de elegant, att de nepstoare, sub
plria care-i ascundea n parte faa, nct o vedeam mai puin
nefericit i mai sntoas deet mi-o nchipuisem. i totui,
expresia de pe chipul ei, pe care nu i-o putea controla, ceva ca
de plumb, ca nuc, amintind de privirea unui animal ce s-ar
simi ales i desemnat pentru sacrificiu, i ddea bunicii o
nfiare de fiin condamnat la moarte, involuntar sumbr,
incontient tragic, nfiare ce mie mi scpa, dar care o
mpiedica pe mama s priveasc vreodat acea fotografie, ce-i
prea nu atl o fotografie a mamei sale, ct una a bolii acesteia,
a u-nei insulte pe care boala o aducea, plmuindu-1 cu brutali-
tate, chipului bunicii.
172
Apoi ntr-o buna zi m-ara hotrt s-i transmit Albertinei
' c o voi primi curnd. Cci ntr-o diminea prematur
clduroas, nenumratele strigte ale copiilor care se jucau, ale
celor ce se scldau n apa mrii, glumind ntre ei, ale
vnztorilor de ziare, mi descriseser n linii de foc, n flcrui
nlnuite, plaja arztoare pe care micile valuri o stropeau unul
dup altul cu rcoarea^ lor; tocmai ncepuse concertul simfonic,
ce se mbina cu'clipocitul apei, iar viorile vibrau ca un roi de
albine rtcit pe mare. Pe dat dorisem s aud din nou rsul
Albertinei, s-i revd prietenele, pe acele fete ce se profilau pe
valuri, rmase n amintirea mea ca avnd un farmec inseparabil
de Balbec, ca flora lui caracteristic; i hotrsem s-i trimit
Albertinei un bilet prin Francoise, chemnd-o s vin sptmna
urmtoare, n timp ce, urcnd ncetior, marea, odat cu fiecare
revrsare de val, acoperea pe de-a-ntregul, cu iroiri de cristal,
melodia ale crei fraze apreau desprite unele de celelalte,
precum acei ngeri cu lut care, n naltul catedralei italiene,
se ridic ntre crestele de porfir albastru i de jasp spumos. Dar
n ziua cnd Albertine veni, timpul se stricase din nou i se
rcorise, i, de altfel, nu am avut prilejul s-i aud rsul; era
foarte prost dispus. Balbecul e teribil de plicticos anul sta,
mi spuse ea. Voi ncerca s nu rmn mult vreme. tii c snt
aici de la Pati, de mai bine de o lun. Locul e pustiu. i ctui
de puin amuzant, crede-m." Dei tocmai plouase i cerul i
schimba clip de clip nfiarea, dup ce am ntovrit-o pe
Albertine pn la Epreville
2
^ - cci Albertine Ycea, dup
cum spunea ea, naveta" ntre aceast mic plaj pe care se afla
vila doamnei Bontemps, i Incardille unde sta n pensiune" la
prinii Rosemondei - m-am dus s m plimb singur ctre
drumul cel mare pe care o apuca trsura doamnei de
Villeparisis cnd ne plimbam mpreun cu bunica: puzderie de
bltoace, pe care soarele strlucitor nu le uscase, transformau
acel pmnt ntr-o adevrat mlatin; i m gndeam la bunica
mea care, odinioar, nu putea s fac nici mcar doi pai fr
s se umple de noroi. Dar, de ndat ce am ajuns la drum, am
fost ca fermecat. Acolo unde nu vzusem, cu bunica, n luna
august, dect frunze i trunchiuri, erau acum meri nflorii,
pin ht departe, mbrcai ca de bal n veminte nespus de
somptuoase, dar cu picioarele n noroi i fr s le pese c
murdresc cel mai minunat satin roz din cte s-au vzut vreodat
i care strlucea n soare; ndrtul merilor, ca ntr-o stamp
japonez, se zrea orizontul ndeprtat al mrii; dac
173
nlm capul spre a privi cerul printre flori, datorit crora
albastrul lui era nseninat, aproape violent, ele preau a se
ndeprta pentru a arta adncimea acestui paradis. Sub azuriul
1
ii, un vnt uor, dar rece, mica delicat buchetele mbujorate.
Piigoi albatri veneau s se aeze pe ramuri i opiau printre
florile blnde, ca i cum un amator de exotism i de culoare ar
fi creat n chip artificial aceast frumusee vie. Dar ea te
emoiona pn la lacrimi pentru c, orict de departe ar fi'mers
cu efectele de art rafinat, simeai c e natural, c aceti meri
erau acolo, n mijlocul cmpiei, ca nite rani pe un drum din
Frana. Apoi razelor de soare le-au urmat dintr-o dat razele
ploii; au vrgat ntreaga zare, au strns irul de meri n reeaua
lor cenuie. Dar acetia continuau s-i nale frumuseea lor
nflorit i roz, n vntul ngheat i sub potopul care cdea: era
o zi de primvar.
CAPITOLUL II
Misterele Albertinei. - Fetele pe care ea le vede n oglind. -
Doamna necunoscut. - Liftierul. - Doamna de Cambrcmer. -
Plcerile domnului Nissim Bernard. - O prim schi a straniului
caracter al lui Morel. - Domnul de Charlus cineaz
la soii Verdurin.
E TEAM c plcerea acelei plimbri singuratice va
stinge n'mkne amintirea bunicii, cutam s nsufleesc
acea amintire gndindu-m la vreuna din marile
suferine morale pe care ea le ndurase; la chemarea mea, acea
suferin ncerca s se construiasc n inima-mi, nlndu-i
coloanele uriae; dar inima mea era prea mic pentru ea, nu
aveam putere s duc povara unei dureri att de mari, atenia
mea sucomba n momentul cnd acea durere se alctuia iar pe
de-a-ntregul i arcadele se prbueau nainte de a se mbina,
aa cum valurile se prbuesc nainte de a-i fi dezvrit bolta.
Totui, fie i numai prin visele pe care le aveam n somn,
a fi putut afla c nenorocirea mea plea, cci bunica mi
aprea aici mai puin strivit de ideea pe care mi-o fcusem
despre neantul care devenise. O vedeam tot bolnav, dar pe
cale de a se nsntoi, gseam c arat mai bine. i dac fcea
vreo aluzie la ceea ce suferise, i nchideam gura cu sruturi i
o asiguram c acum e vindecat pentru totdeauna. A fi vrut
s-i silesc pe sceptici s vad c moartea este cu adevrat o
boal de care te vindeci. Doar c nu mai ntlneam la bunica
bogata spontaneitate de odinioar. Cuvintele ei nu erau dect un
rspuns stins, supus, aproape doar un simplu ecou, al cuvin-
telor mele: ea nu mai era dect reflexul propriei mele gndiri.
Incapabil, cum eram nc, s am din nou o dorin fizic,
simeam totui c Albertine ncepea s-mi inspire un fel de
dorin de a fi fericit. Anumite vise de iubire mprtit, ce
plutesc ntruna n noi, se asociaz, printr-un fel de afinitate,
175
D
amintirii (cu condiia ca aceasta s fi devenit ceva vag) unei
femei cu care am gustat plcerea. Acest sentiment mi aducea n
minte unele nfiri ale chipului Albertinei, mai blnde, mai
puin vesele, destul de diferite de cele pe care mi le-ar fi evocat
dorina fizic; i cum el era mai puin struitor dect aceasta, i-
a fi arnnat realizarea pn n iarna urmtoare, fr s caut s-o
revd pe Albertine la Balbec, nainte de plecarea ei. Dar chiar
n plin i nc vie nefericire, dorina fizic renate. Din patul
meu, unde eram silit s rmn zilnic ore ndelungate spre a m
odihni, doream ca Albertine s vin i s ncepem iar jocurile
noastre de altdat. Tot astfel, n nsi camera unde i-au pierdut
un copil, soii, curnd din nou nlnuii, druiesc micuului mort
un frate. ncercam s-mi iau gndul de la aceast dorin,
ducndu-m la fereastr i privind marea din acea zi. Ca i n
primul an, mrile erau rareori aceleai, de la o zi la alta. Dar,
de altfel, ele nu semnau nici cu cele din primul an, fie pentru
c acum venise primvara, cu furtunile sale, fie pentru c, dei
sosisem la aceeai dat ca i prima oar, o vreme diferit, mai
schimbtoare, putuse ndeprta de aceast plaj acele mri
indolente, vaporoase i fragile, pe care le vzusem dormind pe
nisip n zilele arztoare, cu snul albstrui tresrind uor i
molatic, fie pentru c, mai ales, ochii mei nvai de Elstir s
rein tocmai elementele pe care le nlturam odinioar,
contemplau ndelung ceea ce n primul an nu tiuser s vad.
Aceast opoziie, care atunci m frapa att de mult, ntre
plimbrile rustice pe care le fceam cu doamna de Villeparisis
i aceast vecintate fluid, inaccesibil i mitologic a
Oceanului venic, nu mai exista pentru mine. i n anumite zile
marea nu se prea, dimpotriv, acum, aproape rural ea
nsi
246
. In zilele, destul de rare, cnd vremea era cu adevrat
frumoas, cldura desena pe ape, ca i peste cmpuri, un dram
prfuit i alb, la captul cruia vrful fin al unei brci de pescuit
se ivea ca o clopotni de ar. Un remorcher, din care nu se
* vedea dect coul, fumega n deprtare ca o uzin stingher, n
timp ce, singur n zare, un ptrat alb i bombat, nendoielnic o
pnz de barc, dar care prea compact i calcaros, te dupea cu
gndul la colul de zid nsorit al vreunei cldiri izolate, spital
sau coal. Iar norii i vntul, n zilele cnd era i soare,
desvreau dac nu eroarea de judecat, cel puin iluzia primei
priviri, sugestia pe care ea o trezete n imaginaie. Cci,alter-
nana de spaii colorate net contrastante, ca acelea care rezult,
la ar, din alipirea unor culturi diferite, inegalitile aride,


176
galbene, i parc noroioase, ale suprafeei marine, ridicturile,
taluzurile care ascundeau vederii o barc n care o echip de
sprinteni mateloi prea c secer pe cmp, toate acestea, n zile
de furtun, fceau din ocean ceva tot att de variat, de consis-
tent, de accidentat, de populat, de civilizat, ca i pmntul
strbtut de drumuri pe care mergeam odinioar i care m
mbia s m plimb din nou. Odat, nemaiputnd rezista dorinei
mele, n loc s m culc iar, m-am mbrcat i m-am dus s o
caut pe Albertine la Incarville. i voi cere s vin cu mine pn
la Douville, de unde m voi duce la Feterne, spre a-i face o
vizit doamnei de Cambremer, i la La Raspeliere, unde i voi
face o vizit doamnei Verdurin. Albertine m va atepta pe
plaj i ne vom ntoarce mpreun n timpul nopii. Am luat-o
pe calea ferat de interes local, ale crei porecle le aflasem
odinioar de la Albertine i de la prietenele ei, cci era numit
n regiune fie ntortocheata, cci fcea nenumrate ocoluri, fie
mpiedicata, pentru c nu nainta, fie Transatlanticul, din cauza
unei nspimnttoare sirene ce-i vestea pe trectori s se dea la
o parte, fie Decauville
241
i Funi, dei nu era un funicular, dar
pentru c se cra pe falez, i nici chiar un Decauville, ci
pentru c distana dintre ine efa de 60 cm., fie B.A.G., pentru
c mergea . de la Balbec la Grattevast
248
, trecnd prin
Angerville, fie tramvaiul i T.S.N., pentru c fcea parte din
linia tramvaielor din sudul Normandiei
249
. M-am aezat ntr-un
vagon unde eram singur; soarele era strlucitor, te sufocai de
cldur; am cobort storul albastru, care nu lsa s treac dect
o dr de soare. Dar pe dat am vzut-o pe bunica, aa cum era
aezat n tren la plecarea noastr din Paris spre Balbec, cnd,
suferind pentru c m vedea c beau bere, preferase s nu m
priveasc, s nchid ochii i s se prefac a dormi? Eu, care nu
puteam ndura odinioar s o vd suferind cnd bunicul bea
coniac, o silisem s ndure nu numai suferina de a m vedea
bnd Ia invitaia altcuiva o butur pe care ea o credea foarte
primejdioas pentru mine, ci chiar o forasem s m lase s
beau dup placul inimii: mai mult, prin mnia mea, prin crizele
rr/efe de sufocare, o silisem,s m ajute s beau, s m
sftuiasc s fac asta, ntr-o resemnare suprem, a crei ima-
ine mut, dezndjduit - inea ochii nchii, s nu vad - o
aveam n memorie. O asemenea amintire, ca o lovitur magic
;
baghet, mi redase din nou sufletul pe care ncepusem s-1
'ierd; de ctva timp; ce-a fi putut face lng Rosemonde
25
^,
md buzele mele erau pe de-a-ntregul stpnite doar de dorina
177
dezndjduit de a sruta o moart? Ce le-a fi putut spune
soilor Cambremer i Verdurin, cnd inima mea btea att de
puternic pentru c n ea renstea n fiecare clip durerea pe care
o ndurase bunica? N-am putut rmne n acel vagon. De ndat
ce trenul s-a oprit la Maineville-la-Teinturiere, am cobort,
renunnd la proiectele mele. Maineville dobndise de ctva
timp o mare importan i o reputaie special, pentru c un
director de numeroase cazinouri, negutor de via bun,
construise nu departe de aici, sub semnul unui lux de prost gust
capabil s rivalizeze cu cel al unui mare hotel, un stabiliment
despre care vom mai vorbi, i care era de fapt prima cas de
rendez-vous pentru persoane ic ce fusese construit pe litoralul
Franei. Era i singura. Fiecare port o are pe a sa, dar bun
numai pentru marinari i pentru iubitorii de pitoresc, pe care i
amuz s vad, lng biserica strveche, o patroan aproape tot
att de btrn, venerabil i parc acoperit cu verdea i
muchi, stnd n faa uii sale ru famate i ateptnd
ntoarcerea brcilor de la pescuit.
ndeprtndu-m de strlucita cas de plceri", nlat
aici cu obrznicie, n ciuda protestelor unor familii, zadarnic
adresate primarului, m-am dus pe falez i i-am urmat
drumurile erpuitoare, lund-o spre Balbec. Am auzit, dar nu i-
am rspuns, chemarea tufelor de pducel. Vecine mai srace
ale florilor de mr, le gseau pe acestea greoaie, recunoscnd
totodat prospeimea fetelor, cu petale roz, ale acestor mari
fabricani de cidru. Ele tiau c, dei cu zestre mai puin
bogat, erau mai cutate, i c, pentru a plcea, le era de ajuns
albeaa lor ifonat.
Cnd m-am ntors, portarul hotelului mi-a nmnat un
ferpar semnat de marchizul i marchiza de Gonneville, vicon-
tele i vicontesa d'Amfreville, contele i contesa de Bemeville,
marchizul i marchiza de Graincourt, contele d'Amenoncourt,
contesa de Maineville, contele i contesa de Franquetot,
contesa de Chaverny, nscut d'Aigleville, i care am neles n
sfrit de ce mi fusese trimis, cnd am recunoscut numele
marchizei de Cambremer, nscut du Mesnil La Guichard, al
marchizului i al marchizei de Cambremer, i-cnd am vzut c
moarta, o verioar a familiei Cambremer, se numea Eleonore-
Euphrasie-Humbertine de Cambremer, contes de Criquetot. In
toat aceast familie provincial, a crei niruire umplea
nenumrate rnduri fine i nghesuite, nu ntineai nici un
burghezi i, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci tot pomel-
178
nicul nobilimii de mna a doua din regiune, ale crei nume
cntau parc - evocnd toate locurile interesante din acel inut
-, modulndu-i cu veselie finalul n viile, n court, uneori n
sunete mai potolite (n tot). nvemntai cu olanele de pe
castelul lor sau cu tencuiala bisericii, cu capul blngnind i
abia depind bolta sau corpul principal al cldirii, i doar
pentru a-i pune pe cretet turnuleul normand sau brnele
acoperiului conic, ei prea c au sunat din goarn spre a aduna
toate frumoasele sate construite dup o ordine riguroas sau
risipite la cincizeci de leghe jur-mprejur, i c le-au aezat n
rnduri strnse, fr nici un gol, fr nici un intrus, n eichierul
compact i ptrat al aristrocraticei scrisori tivite cu negru.
Mama urcase n camera ei, meditnd la aceast fraz din
doamna de Sevigne; Nu ntlnesc pe nici unul dintre cei care
vor s m amuze, cci de fapt ei vor s m mpiedice s m
gndesc la tine, i asta m jignete
251
", pentru c prim-prezi-
dentul i spusese c ar trebui s se mai i distreze. Mie mi
opti: E prinesa de Parma." Teama mea se risipi cnd am
vzut c femeia pe care mi-o arta magistratul nu avea nici o
legtur cu Altea Sa Regal. Dar pentru c prinesa reinuse o
camer spre a-i petrece noaptea cnd se va fi ntors de la
doamna de Luxembourg, muli, aflnd vestea, o confundau pe
prinesa de Parma cu orice doamn nou sosit - iar, n ceea ce
m privete, m-am vzut silit s urc i s m nchid n podul
meu. N-a fi vrut s rmn singur aici. Era abia ora patru. I-am
spus Francoisei s o caute pe Albertine i s o cheme s-i
petreac sfritul dup-amiezii cu mine. Cred c a mini dac
a zice c nc de pe atunci a nceput dureroasa i continua
nencredere pe care avea s mi-o inspire Albertine i, nc i
mai mult, a mini spunnd c s-ar fi precizat nc de pe atunci,
caracterul particular, mai ales gomorean, pe care avea s-1
capete aceast nencredere. Desigur, nc din acea zi - dar nu
era prima -, ateptnd-o, am fost uor nelinitit. Francoise
plec, dar lipsi vreme att de ndelungat, nct am nceput s
dezndjduiesc. Nu aprinsesem lampa. Se nserase i era
aproape ntuneric. Drapelul cazinoului se zbtea n vnt. i, mai
ovielnic nc n tcerea plajei cotropit de mare, i ca o voce
care ar fi tradus i sporit vaga enervare a acestui ceas nelinitit
i fals, o mic flanet, oprit n fa hotelului, cnta valsuri
vieneze. In cele din urm Franoise, se ntoarse, dar singur.
M-am grbit ct.am putut, dar nu voia s vin pentru c
spunea c nu-i destul de bine pieptnat. Jur c a stat o or, pe
179
ceas, s se mpopooneze. O s ai aici n camer o adevrat
parfumerie. Vine chiar acum, a rmas n urma mea ca s se mai
uite n oglind. Credeam c o gsesc aici." Mai trecu nc mult
vreme pn cnd sosi lbertine. Dar veselia, drglenia pe
care mi le art de data aceasta mi mprtiar tristeea. M
anun (altminteri dect mi spusese cu cteva zile nainte) c va
rmne la Balbec tot sezonul i m ntreb dac nu ne-am putea
vedea zilnic, ca n primul an. I-am spus c n acel moment
eram prea trist i c mai curnd o voi chema doar din cnd n
cnd, n ultima clip, ca la Paris. Dac te simi nefericit sau te
ndeamn inima, nu sta pe gnduri, mi spuse ea, trimite dup
mine, voi veni n cea mai mare grab, i dac nu te temi de un
scandal la hotel, voi rmne ct vreme Vei vrea." Aducnd-o,
Francoise prea fericit, ca de fiecare dat cnd i dduse oste-,
neala pentru mine i izbutise s.-mi fac o plcere. Dar
lbertine nsi nu avea nici o legtur cu acea bucurie i, nc
de a doua zi dimineaa, Francoise avea s-mi spuri
urmtoarele cuvinte nelepte: Domnul n-ar mai trebui s-o
ntlneasc pe aceast domnioar, vd cum nu se poate mai
bine ce fel de fire are, o s te fac nefericit." Conducnd-o pe
lbertine, am zrit-o, n sufrageria luminat, pe prinesa de
Prma. Am privit-o doar, fr s fiu vzut. Dar mrturisesc c
regala politee care m fcuse s surd n salonul Guermantes,
avu acum n ochii mei o anumit mreie. Din principiu,
suveranii snt pretutindeni la ei acas, i protocolul traduce
acest fapt n uzane moarte i lipsite de valoare ca aceea care
vrea ca stpnul casei s-i in plria n mn, n propria-i
locuin, pentru a arta c nu mai este la el acas, ci n casa
prinului. Or, prinesa de Parma nu-i formula poate n mod
limpede aceast idee, dar era n asemenea msur mbibat de
ea n toate faptele sale, nct acestea, spontan inventate n
funcie de mprejurri, o traduceau clip de clip. Cnd se ridic
de la mas, i ddu un baci substanial lui Aime, ca i cum
acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea i ea ar fi rspltit,
prsind un castel, un valet ce o servise n exclusivitate. Nu se
mulumi de altfel s-i dea baci, ci, cu un surs graios, i
adres cteva cuvinte amabile i mgulitoare, aa cum nvase
de la mama ei. Puin mai lipsi s-i spun c hotelul era tot att
de bine ntreinut pe ct de nfloritoare era Normandia, i c,
din toate rile lumii, ea prefera Frana. O alt moned alunec
din minile prinesei, pentru chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe
care-1 chemase, i cruia inu s-i exprime mulumirea ei, ca un
180
general ce-i trece trupele n revist. Liftierul venise n acea
clip spre a-i aduce un rspuns; i spuse i lui cteva cuvinte, i
surise L i ddu un baci, totul mbinat cu vorbe ncurajatoare
si umile, menite s le dovedeasc tuturor c le este egal. Ca i
Aime, chelneail, liftierul i ceilali crezur c ar fi nepoliticos
s nu surd din toat inima unei persoane care le surdea, i ea
fu curnd nconjurat de un grup de servitori cu care sttu de
vorb cu bunvoin; asemenea purtri fiind neobinuite n
marile hoteluri, cei care treceau pe plaj, ignorndu-i numele,
crezur c vd o client obinuit a Balbecului, care, fiind de
obrsie modest, sau dintr-un interes profesional (era poate
nevasta unui negustor de ampanie), se deosebea mai puin de
servitorime dect clienii cu adevrat ic. Eu unul m-am gndit
la palatul din Parma, la sfaturile pe jumtate religioase, pe
jumtate politice date de aceast prines, care se purta cu
poporul de parc ar fi trebuit, s-1 ctige de partea ei, spre a
pvitea domni peste el ntr-o bun zi; mai mult chiar, de parc ar
fi domnit nc de pe acum.
M-am urcat din nou n camera mea, dar am constatat c
nu eram singur. Auzeam pe cineva cntnd, cu o anume moli-
ciune, muzic de Schumann. Desigur, se ntmpl ca pn i
oamenii pe care-i iubim ce-1 mai mult s se mbibe pn la.
saturaie.de tristeea sau de enervarea care eman din noi.
Exist totui ceva care ne poate exaspera mai mult dect orice
fiin de pe lume; un pian.
Albertine m silise s notez cele cteva zile n timpul
crora avea s lipseasc, spre a merge la nite prietene, i mi
dduse i adresa lor, pentru cazul c a fi avut nevoie de ea
ntr-una din seri, cci nici una nu locuia foarte departe. Astfel,
cutnd-o, din fat n fat, se nnodar firesc n juru-i dulci
legturi. ndrznesc a mrturisi c multe dintre prietenele ei - nu
o iubeam nc - mi druir, ici-colo pe plaj, clipe de plcere.
Aceste tinere i binevoitoare prietene nu-mi preau foarte
numeroase. Dar nu de mult m-am gndit iar la ele, amintindu-mi
de numele lor. i" mi-am dat seama c doar n acel sezon,
dousprezece dintre ele mi-au acordat fragilele lor favoruri. Un
iume mi veni mai trziu n memorie: erau treisprezece. Atunci
a
m fost cuprins parc de o team copilreasc, nevrnd s rmn
a acest numr. Vai, m-am gndit c o uitasem pe prima, pe
Albertine, care nu mai era, reare fu a paisprezecea.
i reiau firul povestirii. Inscrisesem numele i
181
Dar
adresele fetelor la care a fi putut-o gsi n zilele cnd ea nu ar
fi fost la Incarville, dar m gndisem c voi folosi acele zile
mai curnd pentru a m duce la doamna Verdurin. De altfel,
dorina noastr pentru diferite femei nu are ntotdeauna aceeai
for. Intr-o anume sear nu ne putem lipsi de una, care, dup
aceea, timp de o lun sau dou, nu ne va mai tulbura deloc. i
apoi, n afar de cauzele acestei alternane, pe care nu este
locul s le studiem aici, dup marea osteneal a crnii, femeia
a crei imagine bntuie senilitatea noastr momentan este una
pe care aproape c nu am dori s-o srutm dect pe frunte. Ct
privete Albertine, o vedeam rareori, i doar n puinele seri
cnd nu m puteam lipsi de ea. Dac o asemenea dorin m
cuprindea cnd se afla prea departe de Balbec pentru ca
Francoise s poat merge pn la ea, l trimiteam pe liftier la
Epreville
252
, la La Sogne, la Saint-Frichoux, cerndu-i s-i
termine lucrul ceva mai devreme. Intra n camera mea, dar lsa
ua deschis, cci dei i fcea contiincios munca" ~ foarte
grea, constnd, nc de la orele cinci dimineaa, n a cura ba
una, ba alta", - el nu se putea hotr s fac efortul de a nchide
o u, iar dac i se spunea ca este deschis, se ntorcea i -
culme a strdaniei! -.o mpingea uor. Cu orgoliul democratic
care.-l caracteriza i la care nu ajung, n carierele liberale,
membrii unor profesii cam numeroase, avocai, medici,
oameni de litere, ce se adreseaz unui alt avocat, om de litere
"sau" medic, prin cuvintele: Dragul meu confrate", el,
folosindu-se pe bun dreptate de un termen rezervat corpurilor
restrnse, unor academii, de exemplu, mi spunea, vorbind
despre un alt servitor, care era liftier o dat la dou zile: Voi
face demersurile necesare spre a fi nlocuit de colegul meu."
Acest orgoliu nu-1 mpiedica, n scopul de a-i mbunti ceea
ce el numea veniturile sale, s accepte, pentru cursele pe care
le fcea, remuneraii din pricina crora Francoise nu putea s-1
mai sufere: Da, prima oar cnd l cunoti, i-ai da i hainele de
pe tine, dar mai apoi vezi c n anumite zile se poart ca un
ticlos. Snt cu toii nite speculani." Categorie n care o
indusese adeseori i pe Eulalie, i n care, vai, pentru toate
nenorocirile ce aveau s vin ntr-o bun zi, ea o punea nc de
pe acum i pe Albertine, pentru c m vedea adeseori cerndu-i
mamei, pentru a le drui prietenei mele nu prea bogate, tot
felul de obiecte mrunte, de podoabe, ceea ce nu gsea iertare
n ochii Franc,oisei doar pentru c doamna Bontemps nu avea
dect o singur slujnic. Curnd, liftierul, dup ce i scosese
182
ceea ce eu a fi numit livreaua i ceea ce el numea tunic,
aprea cu o plrie de pai pe cap, cu un baston, mergnd ano
i cu trupul drept, cci maic-sa l sftuise s nu arate niciodat
ca un muncitor" sau ca un servitor de hotel." Aa cum,
datorit crilor, tiina devine accesibil unui muncitor, care
nu mai este muncitor cnd i-a terminat munca, tot astfel,
datorit plriei i mnuilor, elegana devenea accesibil
liftierului'care, ncetnd pentru acea sear s-i mai urce cu
ascensorul pe clieni, se credea, precum un tnr chirurg dup
ce i-a scos halatul, sau precum ofierul Saint-Loup dup ce
i-a scos uniforma, un desvrit om de lume. El nu era de
altfel lipsit de ambiie, i niciNJe talent, cnd manipula colivia
liftului fr a te opri ntre dou etaje. Dar limbajul lui era defec-
tuos. Credeam n ambiia lui, pentru c, vorbind despre portar,
de care depindea, spunea: Portarul meu" pe tonul pe care
cineva care ar fi posedat la Paris ceea ce servitorul ar fi numit
un palat", ar fi vorbit despre paznicul lui. Ct privete limbajul
liftierului, este ciudat c cineva care auzea de cincizeci de ori
pe zi clienii strignd: Ascensor!", nu spunea niciodat el
nsui dect accensof." Anumite lucruri erau cum nu se poate
mai enervante n purtarea acestui liftier: orice i-a fi spus, el m
ntrerupea zicndu-mi: Chiar aa!" sau Bineneles!", prnd
a-mi spune sau r remarca mea era att de evident nct oricine
ar fi putut s-o fac, sau c tot meritul i revenea lui, ca i cum
el rrii-ar fi atras mai nti atenia asupra a ceea ce spuneam.
Chiar aa!" sau Bineneles!", rostite cu cea mai mare
energie, i se iveau clip de clip pe buze, i n legtur cu
lucruri la care el nu s-ar fi gndit niciodat, ceea ce m irita att
de mult, nct ncepeam pe dat s susin prerea opus, pentru
a-i arta c nu nelege nimic din ce-i spuneam. Dar la a doua
mea afirmaie, dei cu totul contrarie celei dinti, el continua
s-mi rspund: Chiar aa", Bineneles!", ca i cum acele
cuvinte erau inevitabile. i iertam cu greu i faptul c folosea
anumii termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potrivii n
sensul propriu, dar n sens figurat vdeau o intenie spiritual
destul de prosteasc, de exemplu verbul a pedala. El nu-1
folosea niciodat cnd fcuse o curs pe biciclet. Dar dac,
mergnd pe jos, se grbise s ajung la ora fixat, pentru a
spune c mersese repede, zicea: Am pedalat nu glum!"
Liftierul era mai curnd mic de statur, ru cldit i destul de
ri
t. Totui, de fiecare dat-cnd i se vorbea despre un tnr
n
alt i zvelt, spunea: Da, chiar aa, e tocmai ca mine." ntr-o
183
zi, cnd ateptam s-mi dea un rspuns, la zgomotul pailor de
pe scri deschisesem nerbdtor ua camerei mele i vzusem
un servitor frumos precum Endymion
253
, cu trsturi
desvrite, ce venea pentru o doamn pe care nu o cunoteam.
Cnd liftierul se ntorsese, n timp ce-i spuneam cu ce
nerbdare i ateptasem rspunsul, i-am povestit i c mi se
pruse c urc, dar c de fapt cel care urca scrile era un servi-
tor de la hotelul Normandia. Da, tiu care, mi spuse el, nu-i
dect unul, un biat de statura mea. mi seamn, i la chip att
de bine, nct am putea fi luai unul drept altul, parc mi-ar fi
frate." Voia s para c a neles totul nc din prima clip, drept
care, de ndat ce-i spuneai ceva, i rspundea: Da, da, da,
da, da, neleg foarte bine", cu o precizie i pe un ton inteligent
care m-au nelat ctva vreme; dar oamenii, pe msur ce-i
cunoti, snt ca un metal cufundat ntr-un amestec ce-1
altereaz: sub ochii ti i pierd treptat calitile (i uneori
defectele). nainte de a-i cere ce aveam s-i cer, am vzut c
lsase ua deschis; i-am spus s o nchid, cci m temeam c
vom fi auzii; mi ndeplini dorina i se ntoarse spre mine
dup ce mpinsese puin ua, dar fr s-o nchid. Asta ca s
v fac plcere. Dar nu sntem dect noi doi pe tot etajul." Pe
dat am auzit cum trece cineva, apoi dou, apoi trei persoane.
Asta m enerva, din cauza unei posibile indiscreii, dar mai
ales pentru c vedeam c el nu era nicidecum uimit i c era
vorba de un du-te-vino normal. Da, e camerista de alturi care
se duce dup cearafuri. Nu v speriai, e doar chelnerul care se
ocup de vinuri i care vine s-i ia cheile. Nu, nu, nu-i nimic,
putei vorbi, e doar colegul meu, care vine s-i ia n primire
serviciul." i cum motivele de a trece pe acolo ale tuturor aces-
tor oameni nu-mi micorau suprarea c a fi putut fi auzit de
ei, la porunca mea hotrt, se duse, nu s nchid ua, ceea ce
era peste puterea acestui ciclist care-i dorea o motociclet",
ci s o mping nc puin. Aa sntem linitii." Eram att de
linitii, nct o americanc intr peste noi i se retrase repede,
scuzndu-se c a greit camera. Te rog s mi-o aduci pe fata
aceea", i-am spus, dup ce am trntit eu nsumi ua (ceea ce l
fcu pe un alt servitor s vin s verifice dac nu rmsese
cumva vreo fereastr deschis). i aminteti, e vorba de
domnioara Albertine Simonet. E scris pe plic, de altfel. Nu
trebuie dect s-i spui c e din partea mea, va fi foarte
bucuroas s vin, am adugat, pentru -1 ncuraja s nu m
umileasc prea mult. - Bineneles! - Ba nu-i deloc bineneles-
184
Drumul de la Berneville pn aici este foarte incomod, -
neleg! S-i spui s vin cu dumneata. - Da, da, da, da,
neleg foarte bine", mi rspunse el pe acel ton net i plin de
finee care de mult vreme ncetase s-mi mai fac o bun
impresie", pentru c tiam c e aproape mecanic i c, sub
limpezimea lui aparent, ascunde mult confuzie i prostie. La
ce or te ntorci? - Nu peste mult vreme", mi rspunse
liftierul care, ducnd pn la ultimele-i consecine regula
stabilit de Belise care recomand a se evita utilizarea a dou
negaii, se mulumea totdeauna cu una singur
254
. Pot foarte
bine s m duc. Chiar acum au fost suspendate nvoirile, cci
avem un salon cu douzeci de tacmuri pentru masa de prnz. i
era rndul meu s ies. Se potrivete bine dac ies puin n seara
asta. mi iau bicicleta. Aa o s m mic mai repede." i, dup
0 or, sosea, spunndu-mi: Domnul a ateptat ceva, dar
domnioara a venit cu mine, e jos. - Mulumesc. Oare portarul
n-o s se supere pe mine? - Domnul Paul? Nu tie unde am
fost. Chiar portarul-ef n-are nimic mpotriv." Dar odat, cnd
i zisesem: Trebuie s mi-o aduci neaprat", mi spuse,
surznd: tii, n-am gsit-o. Nu-i acolo. i n-am putut rmne
mai mult vreme; m temeam s nu pesc cum a pit colegul
meu, care a fost rugat s plece (cci liftierul, care spunea a
reintra n slujb" pentru o slujb n care eti angajat pentru
prima dat: a vrea sa reintru n slujb", prin compensaie sau
pentru a ndulci acest luciu, dac era vorba de el, sau pentru a-
1 insinua mai dulceag i mai perfid, dac era vorba de un altul,
spunea: tiu c a fost rugat s plece"). Surdea, dar nu din
rutate, ci fiindc era timid. Credea c-i micoreaz greeala,
dac glumete pe seama ei. Tot astfel, mi spusese: tii, n-am
gsit-o", nu pentru c ar fi crezut ntr-adevr c tiam.
Dimpotriv, era sigur c nu tiam i mai ales era nspimntat
de acest gnd. Spunea tii" pentru a se crua de teama pe care
o va simi rostind frazele menite s-mi aduc la cunotin acea
veste. Nu ar trebui niciodat s ne mniem mpotriva celor care,
surprini asupra faptului de a grei, ncep s ricaneze. Ei se
soart astfel nu pentru c i-ar bate joc de noi, ci pentru ca le e
nc s nu ne nemulumeasc. S ne artm plini de mil i de
blndee fa de cei care rd. Semnnd cu un adevrat atac
cardiac, tulburarea liftierului i provocase acestuia nu numai o
oea apoplectic, dar i o alterare a limbajului, ce devenise
dintr-o dat familiar. n cele din urm mi-a explicat c
libertine nu era la Epreville, c ea urma s se ntoarc doar la
ora nou, c dac, din nimereal, ceea ce voia s spun din
ntmplare, se va ntoarce mai devreme, i se va transmite
scrisoarea mea, i c ea va fi oricum la mine nainte de ora unu
noaptea.
De altfel nici n seara asta nu a nceput s ia fiin
cumplita mea nencredere. Spre a spune lucrurile pe dat i dei
faptul a avut loc cteva sptmni mai trziu, ea se nscu dintr-o
remarc a lui Cottard
255
. Albertine i prietenele ei voiser n
acea zi s m duc la cazinoul din Incarville i, spre norocul
meu, nu m-a fi ntlnit cu ele (voind s-i fac o vizit doamnei
Verdurin, care m invitase de mai multe ori), dac n-a fi fost
obligat s rmn chiar n Incarville, din cauza unui tramvai aflat
n pan i a crui reparaie cerea un anumit timp. Mergnd n
lung i-n lat, n timp ce ateptam ca tramvaiul s-i continue
drumul, m-am gsit dintr-o dat fa-n fa cu doctorul
Cottard, venit n Incarville spre a da o consultaie. Aproape c
am ezitat s-1 salut, cci nu rspunsese la nici una din scrisorile
mele. Dar nu toat lumea i manifest amabilitatea n acelai
mod. Fiindc nu fusese constrns prin educaie la aceleai reguli
fixe de purtare pe care le respectau oamenii din societatea
nalt, Cottard era plin de bune intenii ignorate i negate de
ceilali, pn n ziua cnd avea prilejul s i le manifeste. Se
scuz, primise ntr-adevr scrisorile mele, le vorbise soilor
Verdurin de prezena mea la Balbec, acetia voiau foarte mult
s m vad, iar el, Cottard, m sftuia s m duc fr ntrziere
sa-i vizitez. Voia s m conduc el nsui chiar n acea sear,
cci urma s ia din nou micul tren de interes local, spre a se
duce s cineze la soii Verdurin. Fiindc ezitam, i cum trenul
nu pleca nc, iar pana de tramvai nu era nc rezolvat, l-am
invitat n micul cazinou, unul dintre acelea care mi pruser
att de triste n seara primei mele sosiri, dar care acum era plin
de larma numeroaselor fete ce se aflau aici i care, din lips de
cavaleri, dansau mpreun. Andree veni ctre mine, alunecnd
pe parchet, tocmai cnd credeam c voi pleca peste o clip cu
Cottard la soii Verdurin; i-am refuzat cu hotrre propunerea,
cuprins dintr-o dat de o foarte vie dorin de a rmne cu
Albertine. Cci o auzeam cum rde. i acel rs mi evoca dintr-o
dat camera ei roz, epidermele parfumate de care prea c s-a
frecat, crnd cu el, amrui, senzual i revelator ca o mireasm
de mucat, cteva prticele aproape palpabile, iritante i
tainice.
Una dintre fete, pe care nu o cunoteam, se aez la pian,
186
si Andree i ceru Albertinei s valseze cu ea. Fericit la gndul c
rmne cu aceste fete, n acest mic cazinou, i-am atras atenia
lui Cottard ct de bine dansau mpreun. Dar el, vorbind iin
punctul de vedere special al medicului, i vdind o proast
educaie care nu inea seama de faptul c eu le cunoteam pe
fete, cci m vzuse totui, fr ndoial, salutndu-le, mi
ispunse: Da, "snt foarte imprudeni acei prini care-i las
fetele s capete asemenea obiceiuri. Nu le-a ngdui niciodat
fetelor mele s vin aici. Cel puin snt frumoase? Nu le
desluesc trsturile. Uit-te la ele", adug el, artndu-mi-le
Albertine i pe Andree, care valsau ncet, strngndu-se tare n
brae, mi-am uitat lornionul i nu vd bine, dar snt sigur c
ceste fete simt acum o mare plcere. Nu se tie ndeajuns c
^meile simt plcerea mai ales prin sni. i iat, snii lor se
ating n ntregime." ntr-adevr, era chiar.aa. Nu tiu dac*ele
au auzit sau au ghicit reflecia lui Cottard, dar s-au desprins
uor una de cealalt, continund s valseze. Andree i spuse n
acea clip cteva cuvinte Albertinei, i aceasta rse cu acelai
rs ptrunztor i adnc pe care i-1 auzisem nu demult. Dar
tulburarea pe care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crud;
Albertine prea c-i arat Andreei, c o silete s constate un
freamt voluptuos i tainic. El suna ca primele sau ca ultimele
acorduri ale unei srbtori necunoscute. Am plecat cu Cottard,
absorbit de convorbirea cu el, negndindu-m dect din cnd n
cnd la scena pe care o vzusem. Nu pentru c spusele lui
Cottard ar fi fost interesante. Deveoiser n acea clip chiar
pline de acreal, cci tocmai l zrisem pe doctorul du
Boulbon, care nu ne vzu. Venise, s-i petreac ctva timp de
cealalt parte a golfului Balbec, unde i se cereau multe
consultaii. Or, dei Cottard avea obiceiul s declare c nu face
medicin n vacan, el ndjduise s-i nfiripe pe aceast
plaj o clientel de soi, ncercare pe care du Boulbon o mpie-
dica. Desigur, medicul din Balbec riu-1 putea .stingheri pe
Cottard. El era doar un medic foarte contiincios, care tia totul
i cruia nun puteai vorbi nici despre cea mai mic mncrime
ar.ca el s-i indice pe dat, printr-o formul complex,
pomda, loiuhea sau unguentul care i se potriveau. Dup cum
spunea Mrie Ginete
256
n frumosu-i limbaj, el tia s '-
vrjeasc" rnile i plgile. Dar era lipsit de strlucire. i
>ncinuise un mic necaz lui Cottard. Acesta, de cnd voia s-i
Schimbe catedra pe o catedr de terapeutic, se specializase n
mtoxicaii, primejdioas inovaie a medicinei, servind la a
137
rennoi etichetele farmacitilor, ale cror produse snt declarate
netoxice, spre deosebire de alte droguri asemntoare, i chiar
avnd virtui de dezintoxicare. Este reclama la mod; abia dac
mai supravieuiete n josul hrtiei, n litere ilizibile, ca o slab
urm a unei mode precedente, asigurarea c produsul a fost cu
grij antseptizat. Intoxicaiile slujesc i s-1 liniteasc pe
bolnav, care afl cu bucurie c paralizia de care sufer nu-i
dect o boal toxic. Or, uri mare-duce venit -i petreac vreo
cteva zile la Balbec i avnd un ochi foarte umflat, l chemase
pe Cottard care, n schimbul a ctorva bancnote de o sut de
franci (profesorul nu se deranja pentru mai puin), stabilise
drept cauz a inflamatiei o stare toxic i prescrisese un regim
de dezintoxicare. Ochiul rmnnd n continuare umflat,
marele-duce i se adres medicului din Balbec, care n cinci -
miflute i scoase un fir de praf. A doua zi ochiul se vindecase cu
totul. Avea totui un rival mai primejdios n persoana unei
celebriti n domeniul bolilor nervoase. Era un brbat foarte
rou la fa, jovial, pentru c nencetatul lui contact cu decrepi-
tudinea nervoas nu-1 mpiedica s fie foarte sntos, dar i
pentru a-i liniti bolnavii prin felul cum rdea n hohote cnd le
spunea bun ziua sau la revedere, chiar dac mai trziu ddea i
el o mna de ajutor zdravn ca s fie pui n cmaa de for.
Totui, de ndat ce vorbeai cu el n societate, despre politic
sau literatur, te asculta cu o bunvoin atent, de parc ar fi
spus: Despre ce-i vorba?", fr s se pronune pe dat, ca i
cum i s-ar fi cerut o consujtaie. Dar acesta, orict de mult talent
ar fi"avut, era un specialist. De aceea toat mnia lui Cottard era
ndreptat mpotriva lui du Boulbon. De altfel, m-am desprit
curnd, spre a m ntoarce acas, de profesorul prieten al
soilor Verdurin, fgduindu-i c m voi duce s-i vizitez.
Rul pe care mi-1 fcuser cuvintele sale privitoare la
Albertine i Andree era adnc, dar n-am simit pe dat suferina
cea mai ascujit, aa cum se ntmpl i cu acele otrvuri care
nu lucreaz dect dup ctva vreme.
Albertine nu veni n seara cnd liftierul se dusese dup ea,
dei acesta m asigurase c n curnd va fi la mine. Desigur,
farmecele unei persoane stmesc mai rar iubirea dect o fraz de
felul acesteia: Nu, n seara asta nu snt liber." Dac eti
mpreun cu nite prieteni, aceast fraz te las indiferent; eti
vesel toat seara, nu dai atenie unei anumite imagini; n tot
acest rstimp ea se scald n amestecul necesar; htorcndu-te
acas, gseti clieul, developat i cu desvrire clar. i dai
188
seama c viaa nu mai este cea la care ai fi renunat pentru un
nimic n ajun, pentru c, dei continui s nu te temi de moarte,
nu mai ndrzneti s te gndeti la desprire.
De altfel, ncepnd nu de la ora unu noaptea (or fixat de
liftier), ci de la ora trei, nu am mai suferit ca odinioar simind
cum mi se micoreaz ansele de a o vedea ivindu-se.
Certitudinea c ea nu va mai veni mi aduse o linite
desvrit, o prospeime; acea noapte era pur i simplu o
noapte ca attea altele cnd nu o vedeam, i porneam tocmai de
la aceast idee. Iar din acea clip gndul c o voi vedea a doua
zi sau n alte zile, profilndu-se pe acest neant acceptat, era
dulce inimii mele. Uneori, n asemenea seri de ateptare, eti
nelinitit din pricina vreunui medicament pe care l-ai luat. Cel
care sufer i interpreteaz greit nelinitea, creznd c este
anxios din cauza celei care nu vine. Iubirea se nate n acest
caz, ca anumite boli nervoase, din explicaia inexact a unui
ru greu de ndurat. Explicaie pe care nu-i de nici un folos s o
rectificm, cel puin n ceea ce privete iubirea, sentiment care
(oricare i-ar fi cauza) se datoreaz totdeauna unei erori.
A doua zi, cnd Albertine mi scrise c abia se ntorsese la
Epreville, c nu-mi primise deci biletul la timp, i c va veni,
dac-i ngdui, s m vad n acea sear, ndrtul cuvintelor
din scrisoarea ei, ca "i ndrtul celor pe care mi le spusese
cndva la telefon, mi se pru c simt prezena unor plceri, a
unor fiine pe care mi le preferase. nc o dat am fost strbtut
din tlpi i pn-n cretet de curiozitatea dureroas de a ti ce
fcuse, de iubirea latent pe care o purtm totdeauna n noi
nine; am putut s cred timp de o clip c aceast iubire m va
lega de Albertine, dar ea se mulumi s freamte pe loc i
ultimele-i murmure s_e stinser fr alt urmare.
nelesesem greit cnd venisem prima oar la Balbec - i
poate c i Andree pise ca i mine - firea Albertinei. Credeam
c toate insistenele noastre nu reueau s o conving s renune
la un garden-party, la o plimbare cu mgari, la un picnic,
pentru c era frivol i naiv. n timpul celei de a doua ederi a
mea la Balbec, am bnuit c acea frivolitate nu era dect o
aparen, iar petrecerile doar un paravan, dac nu chiar o
mvitaie. Sub diferite forme, se ntmpla lucrul urmtor (neleg
>nn asta lucrul vzut de mine, dinspre partea geamului de la
c
&re priveam eu, care nu era nicidecum transparent, i fr ca

u
s pot ti ce era adevrat de cealalt parte). Albertine mi
acea declaraiile de iubire cele mai ptimae. Se uita la ceas,

189
pentru c trebuia s mearg n vizit ia o doamn care primea
lume, se pare, n fiecare zi la ora cinci, la Infreville. Chinuit de
o bnuial i simindu-m de altminteri bolnav, i ceream
Albertinei, o rugam s rmn cu mine. Era cu neputin (ba
chiar nu mai putea rmne dect cinci minute), pentru c acea
doamn, deloc ospitalier i foarte susceptibil, i, pe
deasupra, dup cum spunea Albertine, plicticoas la culme,
s-ar fi suprat. Dar nu eti totdeauna obligat s te duci n
vizit. - Mtua mea m-a nvat c trebuie nainte de orice s
fiu politicoas. - Dar te-am vzut adeseori purtndu-te nepoliti-
cos. - Nu-i acelai lucru, aceast doamn mi-ar purta pic i
m-ar pune ru cu mtua mea. Oricum nu m am prea bine cu
ea. Ea ine s m duc s o vd mcar o dat pe aceast doamn.
- Dar spui c primete musafiri n fiecare zi." Albertine,
simind c nu mai are ncotro", i modifica raionamentul.
Bineneles, poate fi vizitat zilnic. Dar astzi mi-am dat
ntlnire cu ea la nite prietene. Aa o s ne plictisim mai puin.
- n acest caz, Albertine, le preferi pe acea doamn i pe
prietenele tale, de vreme ce pentru a nu risca s faci o vizit
plicticoas, preferi s m lai singur, bolnav i dezndjduit. -
mi este indiferent dac vizita va fi sau nu plicticoas. Dar m
duc din devotament pentru ele. O s le conduc acas n
trsurica mea. Altfel ar trebui s se ntoarc pe jos." i spuneam
Albertinei c exist trenuri la Infreville pn la ora zece seara.
E adevrat, dar tii, s-ar putea s fim invitate s rmnem la
cin. Gazda e foarte primitoare. - O s refuzi. - O voi supra pe
mtua mea. - Poi s cinezi i sa iei trenul care pleac la ora
zece. - Nu prea a avea timp. - Dar atunci nici eu nu pot s v
duc vreodat n ora spre a lua cina, cci nu m-a putea
ntoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai
simplu: simt c mi-ar prinde bine s respir puin aer; fiindc nu
poi renuna s o vizitezi pe acea doamn, te voi ntovri pn
la Infreville. Nu te teme, nu voi merge pn la Turnul Elisabeth
(aa se numea vila acelei doamne), nu o voi vedea nici pe
doamn, i nici pe prietenele tale." Albertine prea a fi primit o
teribil lovitur. Se blbia. Spuse c nu-i priau bile n mare.
Te plictisete ideea c te-a putea ntovri? - Cum poi
spune asta, tii doar bine c plcerea mea cea mai mare este sa
ies cu tine." Avusese loc o brusc schimbare. De vreme ce ne
vom plimba mpreun, mi spuse ea, de ce nu am merge de
cealalt parte a Balbecului, am putea cina mpreun. Ar fi atit
de plcut. Acolo plaja e mult mai frumoas. ncep s m satur
190
de Infreville i de toate lucruoarele astea verzi. - Dar prietena
mtuii tale se va supra dac nu te duci n seara asta la ea. - O
s se supere, dar o s-i treac. - Nu, nu-i bine s-i superi pe
semenii ti. - Nici n-o s-i dea mcar seama, cci primete
vizite n fiecare zi; e acelai lucru dac m duc mine,
poimine, peste opt zile sau peste cincisprezece zile. - i
prietenele tale? - Oh! i ele m-au lsat de multe ori balt. E
rndul meu acum. - Dar acolo unde-mi propui s mergem,
trenul nu circul dect pn Ia ora nou. - Ora nou e tocmai
potrivit. i apoi nu trebuie s ne schimbm planurile cu gndul
la ntoarcere. Vom gsi totdeauna o cru, o biciclet, ba
putem s ne ntoarcem chiar pe jos. - Nu-i chiar aa, Albertine!
Gseti pe partea unde se afl Infreville, unde micile staiuni se
in lan. Dar pe partea cealalt nu-i acelai lucru. - Ba da. i
fgduiesc c.o s te duc acas teafr." Simeam c Albertine
renuna pentru mine la ceva hotrt dinainte i pe care nu voia
s mi-1 dezvluie, i c n seara asta cineva va fi tot att.de
nefericit pe ct eram eu. Vznd c nu era cu putin s fac
ceea ce voise, de vreme ce eu ineam s o ntovresc, se
hotrse s renune. tia c gestul ei e reparabil. Cci, ca toate
femeile care au mai multe legturi n viaa lor, se sprijinea pe
dou lucruri ce rmn ntotdeuna la fel de puternice: ndoiala i
gelozia. Desigur, nu cuta s le strneasc, ci dimpotriv. Dar
ndrgostiii snt att de bnuitori, nct simt pe dat minciuna.
Astfel nct Albertine nefiind mai bun dect o alta, tia din
experien (fr a ghici ctui de puin c datora asta geloziei)
c-i va regsi totdeauna pe cei pe care-i prsise ntr-o sear.
Persoana necunoscut la care renuna pentru mine va suferi, o
va iubi i mai mult (Albertine nu tia c tocmai din acea
pricin), i, pentru a nu mai suferi, se va ntoarce la ea, cum a
fi fcut i eu. Dar eu nu voiam nici s-1 fac pe cellalt s sufere,
nici s m obosesc, nici s pornesc pe calea teribil a
cercetrilor, a supravegherii multiforme i fr de sfrit. Nu,
Albertine, nu vreau s-i stric plcerea, du-te la doamna din
Infreville, sau la persoana care se ascunde ndrtul ei, mi-e
totuna. Adevratul motiv pentru care nu merg cu tine este c tu
u doreti asta, c plimbarea pe care o vei face cu mine nu-i
cea pe care voiai s-o faci, dovad c te-ai contrazis de mai bine
d
e cinci ori fr s-i dai seama." Biata Albertine se temu c
e
'e contradicii, pe care nu le observase, snt foarte grave, -
naitijnd bine ce minciuni mi spusese: E foarte cu putin fn
fi contrazis. Aerul mrii m buimcete. Tot timpul
191
confund numele ntre ele," i (ceea ce-mi dovedi c acum a fi
crezut-o fr prea mare greutate) am simit ca durerea unei rni
cnd mi-a mrturisit ceea ce nu bnuisem dect vag. Bine, ne-
am neles, plec", mi spuse ea pe un torr tragic, nu fr a-i privi
ceasul, spre a vedea dac nu a ntrziat dincolo, acum cnd i
ofeream pretextul c nu petrece seara cu mine. Eti prea ru cu
mine. mi schimb tot programul ca s petrec o sear frumoas
cu tine, i tu nu vrei, ba m mai i nvinuieti c mint.
Niciodat nu te-am mai vzut att de crud. Marea mi va fi
mormntul. N-o s te mai revd niciodat. (Inima mi btu
puternic Ia aceste cuvinte, dei eram sigur c se va ntoarce
chiar de a doua zi, ceea ce se i ntmpl.) M voi neca, m
voi arunca n ap. - Ca Sapho
257
. - M insuli din nou; nu ai
ndoieli numai asupra spuselor mele, ci i asupra faptelor mele.
- Draga mea, nu m gndeam la nimic ru, i jur, tii doar c
Sapho s-a aruncat n mare. - Ba da, ba da, n-ai nici o ncredere
n mine." Vzu c limba pendulei este la fr douzeci; se temu
c va ntrzia la ntlnire i, alegnd cel mai scurt rmas bun
(avea s se scuze venind s m vad a doua zi, cnd probabil
cealalt persoan nu era liber), o lu la goan, strignd: Adio
pentru totdeauna", pe un ton dezndjduit. i poate c i era
dezndjduit. Cci tiind mai bine dect mine ce face atunci,
mai sever i totodat mai indulgent fa de ea nsi dect
eram eu fa de ea, poate c se ndoia totui c o voi mai primi,
dup ce m prsise n felul acesta. Or, cred c inea la mine, i
nc n asemenea msur nct cealalt persoan era i mai
geloas dect mine.
Cteva zile mai trziu, la Balbec, pe cnd ne aflam n sala
de dans a cazinoului, le-am vzut intrnd pe sora i pe verioara
lui Bloch
25S
, ce se fcuser i una i cealalt foarte frumoase,
dar pe care nu le mai salutam, din cauza prietenelor mele, cci
cea mai tnr, verioara, tria n vzul lumii cu actria, pe care
o cunoscuse n timpul primei mele ederi Ia Balbec. Andree, la
o aluzie pe care cineva o fcu n oapt, mi spuse: n privina
asta snt ca i Albertine, nimic nu ne face mai mare sil."
ncepnd s stea de vorb cu mine pe canapeaua unde ne
aezasem, Albertine ntorsese spatele celor dou tinere fete cu
apucturi deocheate. i totui eu observasem c nainte de a fi
fcut aceast micare, n clipa cnd apruser domnioara
Bloch i verioara ei, n ochii prietenei mele se aprinsese acea
atenie brusc i profund care punea uneori pe chipul veselei
fete o expresie serioas, chiar grav, ce devenea apoi trist.
192
Dar lbertine i ntorsese pe dat ctre mine privirile, rmase
totui ciudat de fixe i vistoare. Domnioara BJoch si verioara
ei pfecnd, dup ce rseser n hohote i chicotiser necuviin-
cios, am ntrebat-o pe lbertine dac micua blond (cea care
era prieten cu actria) nu era aceeai care, n ajun, fusese
premiat dup cursa trsurilor de flori. Nu tiu, spuse
lbertine, una dintre ele e blond? Nu m intereseaz prea
mult, nu m-am uitat niciodat bine Ja ele. Deci una dintre ele e
blond?" le ntreb ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene
ale sale. Fiind vorba de persoane pe care lbertine le ntlnea
zilnic pe dig, aceast ignoran mi pru excesiv, i deci mai
curnd prefcut. Nici ele nu par a-ne privi prea mult", i-am
spus Albertinei, poate cu gndul, totui incontient, c dac
lbertine ar fi iubit femeile, a fi silit-o astfel s nu regrete
nimic, artndu-i c acestora nu le atrsese atenia i c pn i
cele mai vicioase evit s le priveasc prea atent pe fetele pe
care nu le cunosc. Nu ne-au privit nici ele, spui? mi rspunse
cu ndrzneal lbertine. Dimpotriv, tot timpul n-au fcut
dect asta. - Dar n-ai cum s tii, i-am spus, erai cu spatele la
ele. - Dar m uitam aici", mi rspunse ea, artndu-mi, zidit
n peretele din faa noastr, o mare oglind pe care nu o obser-
vasem, i de care, nelegeam abia acum, prietena mea, n timp
ce-mi vorbea, nu-i desprinsese privirile frumoilor ei ochi
adfnc preocupai.
Din ziua cnd Cottard intrase cu mine n micul cazinou din
Incarville, i dei nu-i mprteam prerea, lbertine nu-mi
mai pru aceeai; vederea ei m umplea de mnie. Eu nsumi
m schimbasem tot att de mult pe ct de schimbat mi prea
ea. ncetasem s-i mai vreau binele; n prezena, dar i n
absena ei, atunci cnd cuvintele mele puteau s-i fie transmise,
vorbeam despre ea n modul cel mai jrgnitor. Totui, existau i
perioade de acalmie. ntr-o zi am aflat c lbertine i Andree
acceptaser o invitaie din partea lui Elstir. Fiind sigur c
aveau de gnd, la ntoarcere, s se amuze ca nite liceene,
nitndu-le pe fetele cu purtri deocheate i aflnd n asta o
plcere nemrturisit de fecioare care m chinuia, fr s m
anun, pentru a le stingheri i a o lipsi pe lbertine de plcerea
pe care i-o fgduise, am sosit pe neateptate la Elstir acas.
J
ar n-am gsit-o aici dect pe Andree. lbertine alesese o alt
'> cnd trebuia s vin i mtua ei. Atunci mi-am spus c
octorul Cottard se nelase; impresia favorabil pe care mi-o
'dusese prezena Andreei, care nu era n tovria prietenei
193

sale, se prelungea i ntreinea n mine stri mai blnde fa de
Albertine. Dar ele nu durau mai mult dect fragila sntate a
acelor fpturi delicate care se simt doar din cnd n cnd mai
bine i care dintr-un nimic cad din nou bolnave. Albertine o
aa pe Andree
259
la jocuri care, fr s mearg prea departe, nu
erau poate cu totul nevinovate; suferind de aceast bnuial, o
ndeprtam totui pn la urm. Dar abia m vindecam, i ea
rentea sub o alt form. O vzusem pe Andrge fcnd una
dintre acele micri graioase ce-i erau proprii, punndu-i
drgla capul pe umrul Albertinei, srutnd-o pe gt cu ochii
pe jumtate nchii; sau le vedeam schimbnd o privire; cteva
cuvinte scpaser cuiva care le vzuser pe amndou
mpreun, ducndu-se s se scalde n mare" - nimicuri care
plutesc de obicei n atmosfera nconjurtoare din care cei mai
muli oameni le absorb de-a lungul ntregii zile, fr ca
sntatea lor s aib de suferit i fr ca dispoziia lor s se
schimbe, dar care snt morbide i dau natere unor noi suferine
n sufletul celor predispui la asta. Uneori chiar, fr s o fi
revzut pe Albertine, fr s mi se fi vorbit de ea, regseam n
memorie un gest al Albertinei fa de Gisele
260
, gest care mi
se pruse cndva inocent; acum el nimicea calmul pe care mi-1
regsisem, nu mai aveam nici mcar nevoie s m duc s respir
afar germenii primejdioi, m intoxicasem eu nsumi, cum ar
fi spus Cottard. M gndeam atunci la tot ce aflasem despre
iubirea lui Swann pentru Odette, despre felul cum Swann
fusese nelat ntreaga-i via. De fapt, dac m gndesc bine,
ipoteza care m-a fcut s construiesc treptat ntreg caracterul
Albertinei i s interpretez n chip dureros fiecare clip a unei
viei pe care nu o puteam controla pe de-a-ntregul, a fost
amintirea, ideea fix a caracterului doamnei Swann, aa cum
mi fusese el descris. Asemenea povestiri au fcut ca, n viitor,
imaginaia mea s se joace presupunnd c Albertine, n loc s
fie o fat cuminte, ar fi putut s fie la fel de imoral i capabil
de aceeai neltorie ca o fost cocot, i m gndeam la toate
suferinele care m-ar fi ateptat dac a fi iubit-o vreodat.
ntr-o zi, chiar n faa hotelului meu, unde ne ntlpisem
pe dig, i adresasem Albertinei cuvintele cele mai cumplite i
mai umilitoare, iar Rosemonde
261
spunea: Ct de mult te-ai
schimbat fa de ea, altdat nu exista dect ea pentru tine, te
ducea de nas, iar acum o tratezi ca pe o slujnic." Pentru a pune
i mai mult n eviden atitudinea mea fa de Albertine, m
purtam cum nu se poate mai frumos cu Andree care, chiar dac
194
ar fi fost atins de acelai viciu, mi se prea mai scuzabil,
pentru c era suferind i neurastenic. Tocmai atunci am vzut
ivindu-se, tras n trap de doi cai, pe strada perpendicular pe
digul unde ne aflam, caleaca doamnei de Cambremer. Prim-
prezidentul care, n acea clip, nainta ctre noi, sri ntr-o
parte cnd recunoscu trsura, pentru a nu fi, vzut n societatea
noastr; .cnd se gndi ns c privirile marchizei puteau s se
ncrucieze cu ale sale, se nclin, salutnd adnc cu plria.
Dar trsura, n loc s-i continue drumul, cum prea probabil,
pe strada Mrii, dispru ndrtul intrrii hotelului. Trecuser
zece minute, cnd liftierul, respirnd din greu, din pricin c
alergase, veni s-mi spun: Marchiza de Camembert
262
a venit
aici s-1 vad pe domnu. Am urcat n camer, am cutat n
salonul de lectur, nu l-am putut gsi pe domnu. Uite c m-am
gndit s vin i pe plaj, i bine-am fcut." Abia i terminase
mica povestire c, urmat de nora ei i de un domn cu o
nfiare foarte ceremonioas, nainta ctre mine marchiza,
sosind probabil de la o petrecere matinal sau de la un ceai din
mprejurimi, i copleit nu att de povara btrneii ct de cea a
nenumratelor obiecte de lux pe care credea c-i bine s le
poarte spre a-i respecta rangul i a prea ct mai mpodobit"
celor pe care venea s-i vad. Se producea de fapt acea debar-
care" la hotel a familiei Cambremer de care bunica se temea att
de mult odinioar, cnd voia ca Legrandin s nu tie c ne vom
duce poate la Balbec. Pe atunci mama rdea de temerile strnite
de o ntmplare pe care ea o socotea imposibil. Iat totui c n
cele din urm aceast ntmplare avea loc, dar pe alte ci i fr
ca Legrandin s aib vreun amestec. Pot rmne i eu, dac nu
te deranjez?" m ntreb Albertine (n ochii creia persistau,
pricinuite de cuvintele crude pe care i le spusesem, cteva
lacrimi, pe care le-am observat, fr s par a le vedea, i care
m-au umplut de bucurie), a vrea s-i spun ceva." O plrie
cu pene, mpodobit cu un ac cu piatr de safir, era aezat la
nimereal pe peruca doamnei de Cambremer, ca un semn a
crui prezen era necesar, dar i suficient, locul lui fiind
indiferent, elegana convenional, imobilitatea inutil. n
:iuda cldurii, preabuna doamn se mbrcase cu o mantelu
din mrgele de jad ce semna cu un vemnt bisericesc,
:
asupra creia atrna o etol de hermin, ce prea purtat nu
otnyit temperaturii i anotimpului, ci felului ceremoniei. Iar
- Pieptul doamnei de Cam.bremer, emblema de baroan,
lns
a de un lan, atrna ca o cruce. Domnul
26
-
1
era un celebru
195
avocat din Paris, dintr-o familie nobil, care venise s-i
petreac trei zile n familia Cambremer. Era unul dintre acei
oameni foarte experimentai n profesia lor i care, tocmai de
aceea, o dispreuiesc htructva, spunnd, de exemplu: tiu c
pledez bine, i tocmai de aceea nu-mi mai place s pledez",
sau: Nu m mai intereseaz s operez; tiu c operez bine."
Inteligeni, artiti, ei vd cum n jurul maturitii lor, puternic
susinut de succes, strlucete acea inteligen", acea fire' de
artist" pe care confraii le-o recunosc i care le confer un
oarecare gust i discernmnt. Ei se pasioneaz nu pentru
pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui artist totui foarte
distins, investindu-i ri operele acestuia marile venituri
dobndite prin profesia lor. Le Sidaner
264
era artistul ales de
prietenul familiei Cambremer, care, de altfel, er un om foarte
plcut. Vorbea bine despre cri, dar nu despre cele ale
adevrailor maetri, despre cei care au tiut s se in pe ei
nii sub un control riguros. Singurul cusur stingheritor al
" acestui diletant consta n faptul c el folosea n mod constant
anumite expresii clieu ca de exemplu n cea mai mare parte",
ceea ce conferea lucrurilor despre care voia s vorbeasc un aer
important i incomplet. Doamna de Cambremer profitase, mi
spuse ea, de o petrecere pe care nite prieteni ai ei o dduser
n acea diminea lng Balbec, pentru a veni s m vad, dup
cum i promisese lui Robert de Saint-Loup. tii c trebuie s
vin curnd s-i petreac aici cteva zile. Unchiul su Charlus
se afl n vilegiatur la cumnata lui, ducesa de Luxembourg, i
domnul de Saint-Loup va profita de acest prilej pentru a-i
saluta mtua i a-i revedea fostul regiment, de care este foarte
iubit, foarte preuit
2
?
5
. Primim adeseori vizita unor ofieri
care ne vorbesc cu toii despre el, ludndu-1 cum nu se poate
mai mult. Ct de amabil ar fi din partea voastr dac ne-ai face
plcerea s venii amndoi la Feterne." I le-am prezentat pe
Albertine i pe prietenele ei. Doamna de Cambremer ne
prezent nurorii sale. Aceasta, att de rece fa de micii nobili
din vecintatea castelului Feterne, pe care era silit s-i
ntlneasc, att de rezervat, de team s nu se compromit",
mi ntinse mna cu un larg surs, bucuroasa c se afl pe un
teren sigur, n faa unui prieten al lui Robert de Saint-LQup,
despre care acesta, cu o finee monden plin de discreie, i
spusese c este foarte prieten cu familia Guermantes. Spre
deosebire de soacra ei, doamna de Cambremer avea dou feluri
de a fi politicoas, nespus de diferite. Dac a fi cunoscut-o
196
prin mijlocirea fratelui ei Legrandin, ea s-ar fi purtat n cel mai
bun caz cu o politee uscat, insuportabil. Dar fa de un
prieten al familiei Guermantes arbor celmai frumos surs al ei.
ncperea unde puteai primi cel mai comod la hotel era salonul
de lectur, acel loc odinioar att de nspimnttor, unde acum
intram de zece ori pe zi, ieind cnd voiam, ca un adevrat
stpn, precum acei nebuni nu foarte bolnavi i de mult vreme
internai ntr-un ospiciu a cmi cheie le-a fost ncredinat de
medicul lor. De aceea m-am oferit s o conduc acolo eu nsumi
pe doamna de Cambremer. i cum acest salon nu-mi mai
inspira nici o timiditate i nu m mai fermeca n vreun fel,
pentru c faa lucrurilor se schimb pentru noi ca i cea a
persoanelor, i-am fcut aceast propunere fr nici o tulburare.
Dar ea a refuzat, prefernd s rmn afar, i ne-am aezat n
aer liber, pe terasa hotelului. Aici am gsit, i m-am grbit s-1
pun deoparte, un volum de doamna Sevigne pe care mama nu
avusese timp s-1 ia cnd se retrsese n grab, aflnd c snt
vizitat. Ca i bunica, se temea de aceste invazii ale unor oameni
strini,-i, de team c nu va mai putea scpa dac se las
ncercuit, fugea cu o repeziciune care ne strnea rsul, tatei i
mie. Doamna de Cambremer inea n mn, agate de mnerul
unei umbrele ca de o crj, mai multe poete brodate, o pung
cusut cu fir auriu din care atrnau firicele de granat, i o
batist de dantel. Mi se prea c ar fi fost mai comod s le
pun pe un scaun, dar simeam c ar fi fost necuviincios i
inutil s-i cer s se lepede de ornamentele cltoriei sale
pastorale i ale sacerdoiului su monden. Priveam marea
linitit, pe care pescrui pluteau ici-colo, ca nite corole albe.
Din cauza nivelului de simplu medium" la care ne coboar
conversaia monden i, de asemenea, dorina noastr de a
plcea nu datorit calitilor noastre, ignorate de noi nine, ci
prin ceea ce noi credem c trebuie s fie preuit de cei care snt
cu noi, am nceput instinctiv s-i vorbesc doamnei de
Cambremer, nscut Legrandin, aa cum ar fi putut s-i
vorbeasc fratele ei. Au, i-am spus vorbindu-i despre
pescrui, imobilitatea i albeaa unor nenufari." i, ntr-a-
devr, preau c ofer o int inert micilor valuri ce-i legnau
i care, prin contrast, preau nsufleite de o intenie i cptau
via. Btrna marchiz nu ostenea ludnd superba privelite
c
tre mare pe care o aveam la Balbec, i m invidia, ea care, la
La Raspeliere (unde de altfel nu locuia n acest ari), nu vedea
valurile dect de foarte departe. Avea dou ciudate obiceiuri,
197
care ineau att de iubirea ei exaltat pentru arte (mai ales
pentru muzic), ct i de insuficiena-i dentar. De fiecare dat
cnd vorbea despre estetic, glandele ei salivare, ca acelea ale
anumitor animale cnd snt n rut, intrau ntr-o faz de hiper-
secreie, iar gura fr dini a btrnei doamne lsa s se scurg
pe la coluri, pe sub o uoar musta, cteva neateptate
picturi
26f)
. Pe dat le nghiea, suspinnd adnc, ca i cum i-
ar fi tras rsuflarea, iar dac era vorba despre o bucat muzical
foarte frumoas, i ridica braele, plin de entuziasm, i emitea
cteva judeci sumare, energic rostite de flcile-i puternice, i
la nevoie spuse pe nas. Or, nu m gndisem niciodat c
vulgara plaj din Balbec poate oferi o frumoas vedere
marin", iar cuvintele doamnei de Cambremer m fceau acum
s-mi schimb prerea. Dar, i,i-am spus-o, auzisem totdeauna
zicndu-se c de nicieri nu ai o privelite att de frumoas ca
de la La Raspeliere, care era aezat pe vrful unei coline, i de
unde, dintr-un mare salon cu dou cminuri, un rnd ntreg de
ferestre privete spre captul grdinilor, printre frunziuri,
marea, pn dincolo de Balbec, iar alt rnd, valea. Ct eti de
amabil i ct de bine te exprimi: marea printre frunziuri. E
ncnttor, seamn cu... un evantai." i am simit, dup
respiraia-i adnc, menit s nghit saliva i s usuce mustaa,
c acel compliment era sincef. Dar marchiza nscut Legrandin
rmase rece, pentru a-i arta dispreul nu pentru cuvintele
mele, ci pentru cele ale soacrei sale. De altfel,"ea nu numai c
dispreuia inteligena acesteia, dar i deplngea i amabilitatea,
temndu-se totdeauna c oamenii nu-i vor respecta ndeajuns pe
cei din familia Cambremer. i ct de frumos e acest nume, i-
am spus. Ar fi plcut s tim originea tuturor acestor nume. -
Pot s-i spun originea acestuia, mi rspunse cu blndee
btrna doamn. E o locuin de familie, lsat nou motenire
de bunica mea-Arrachepel
267
, nu-i o familie ilustr, dar e o
bun i foarte veche familie provincial. - Cum adic nu-i
ilustr? o ntrerupse sec nora. Un ntreg vitraliu al catedralei din
Bayeux
268
este mpodobit cu stema ei, i cea mai mare biseric
din Avranches
269
e plin de monumentele ei funerare. Dac
aceste vechi nume te amuz, adug ea, ai ntrziat cu un an.
Am numit la biserica din Criquetot, n ciuda greutilor de a-1
muta de la o diocez la alta, pe omul cel mai btrn dintr-un
inut foarte ndeprtat, unde am nite moii, Combray, i unde
bunul preot simea c se mbolnvete de nervi. Din nefericire,
aerul mrii nu-i priete la vrsta lui naintat; i s-a agravat
198
neurastenia i s-a ntors la Combray. Dar, pe cnd ne era vecin,
s-a dus i a cercetat tot felul de hroage strvechi, fcnd apoi o
crulie destul de ciudat despre numele din aceast
regiune
270
. A prins gust de asemenea treab, cci se pare c-i
petrece ultimii ani din via scriind o mare lucrare despre
Combray i mprejurimile sale. i voi trimite crulia lui despre
mprejurimile castelului Feterne. E o munc de benedictin. Vei
citi n ea lucruri foarte interesante despre btrna noastr La
Raspeliere, despre care soacra mea vorbete cu prea mult
modestie. In orice caz, rspunse btrna doamn de
Cambremer, anul acesta La Raspeliere nu-mi mai aparine. Dar
se simte c ai o fire de pictor; ar trebui s desenezi, i mi-ar
plcea mult s-i arat Feterne, care e mult mai frumos dect La
Raspeliere." Cci de cnd familia Cambremer nchiriase fami-
liei Verdurin aceast ultim locuin, poziia ei dominant
ncetase dintr-o dat s-i mai par a fi ceea ce fusese pentra ea
ani n ir, adic posednd avantajul, unic n acel inut, de a
avea o privelite ctre mare i totodat ctre vale, acum
nfindu-i-se dintr-o dat - dar cu ct ntrziere! - ca avnd
inconvenientul c trebuia totdeauna s urci i s cobori, pentru
a ajunge i a iei. Pe scurt, ai fi crezut c doamna de
Cambremer o nchiriase nu att pentru a-i spori veniturile, ct
pentra a-i odihni caii. i spunea c e fericit c poate s aib
tot timpul marea att de aproape, la Feterne, ea care, atta
vreme, uitnd de cele dou luni pe care le petrecea aici, nu o
vzuse dect de sus i ca ntr-un tablou uria. O descopr la
vrsta mea, spunea ea, i ct de mult raa bucur! mi face att de
bine! A nchiria La Raspeliere pe degeaba, doar ca s fiu silit
s locuiesc la Feterne."
Pentra a ne ntoarce la subiecte mai interesante, continu
sora lui Legrandin, care i spunea btrnei marchize: Mam,
dar odat cu trecerea anilor ncepuse s se poarte insolent cu
ea, vorbeai despre nenufari: cred c-i cunoti pe cei pictai de
Claude Monet. Ce geniu! Asta m intereseaz cu att mai mult
cu ct lng Combray, loc unde i-am spus c aveam o
moie..." Dar prefer s nu vorbeasc prea mult despre
Combray. Este cu siguran seria
271
despre care v-a vorbit
ilstir, cel mai mare pictor contemporan, exclam Albertine,
care pn atunci nu spusese nimic. - Vd c domnioara iubete
e
\ exclam doamna de Cambremer care, respirnd adnc,
VH
Un

Va
'
c
'
e

sanva
- "
ve
'
m
gdui s i-1 prefer pe Le
aner272
,
domnioar", spuse avocatul, surznd cu aerai unui
199
cunosctor. i cum gustase, sau vzuse pe alii gustnd odini-
oar anumite ndrzneli" ale lui Elstir, adug: Elstir era
talentat, chiar a fcut aproape parte din avangard, dar nu tiu
de ce nu a continuat, i-a ratat viaa". Doamna de Cambremer i
ddu dreptate avocatului n privina lui Elstir, dar, spre marea
neplcere a invitatului su, spuse c Monet este la fel de mare
ca i Le Sidaner. Nu se poate susine c era proast;
dimpotriv, era nzestrat cu o inteligen pe care eu o simeam
ca fiindu-mi pe de-a-ntregul inutil. Soarele coborse, iar
pescruii erau acum galbeni, precum nenufarii dintr-o alt
pnz de Monet aparinnd aceleiai serii. Am spus c o
cunoteam i (continund s imit limbajul fratelui ei, al crui
nume nc nu ndrznisem s-1 citez) am adugat c era pcat c
nu avusese ideea s vin n ajun, cci la aceeai or ar fi putut
admira o lumin ca n tablourile lui Poussin. In faa unui mic
nobil normand necunoscut familiei Guermantes i care i-ar fi
spus c ar fi trebuit s vin n ajun undeva, doamna de
Cambremer-Legrandin ar fi luat un aer seme i jignit. Dar a fi
putut fi nc i mai familiar n modul de a-i vorbi, i ea tot plin
de dulcea ar fi rmas n rspunsurile ei; puteam, n cldura
acelui frumos sfrit de dup-amiaz, s gust dup pofta inimii
din marea prjitur cu miere n care se preschimbase - i ct de
rar se ntmpla asta! - doamna de Cambremer, prjitur ce
nlocui biscuiii pe care nu m gndisem s-i ofer. Dar numele
lui Poussin, fr s modifice amabilitatea femeii de lume, strni
protestele iubitoarei de pictur. Auzindu-1, doamna de
Cambremer plesci din limb de ase ori la rnd, aproape fr
pauz, scond acel sunet ce-i spune unui copil care face o
prostie, c nu trebuia s nceap i c nu-i este ngduit s
continue. Dumnezeule sfinte, dup ce mi-ai vorbit despre un
pictor ca Mone, care este pur i simplu un geniu, n-o s-mi
pomeneti acum de un btrn prfuit i fr nici un talent ca
Poussin. i voi spune fr menajamente: gsesc c-i mai banal
i mai plicticos dect oricare altul. Ce vrei, pentru mine asta
nu-i pictur. Monet, Degas, Manet, da, tia snt pictori! E
ciudat", adug ea, aintindu-i privirea scruttoare i ncntat
asupra unui punct nedesluit din spaiu, unde i vedea propria-i
gndire, e ciudat, odinioar l preferam pe Manet. Acum, l
admir n continuare pe Manet, bineneles, dar cred c i-1 prefer
poate totui pe Monet. Ah! catedralele
273
!" M informa cu mare
contiinciozitate i cu o anume complezen despre felul cum i
evoluase gustul. i simeai c fazele prin care trecuse acel gust
200
nu erau, dup prerea ei, mai puin importante dect diferitele
maniere ale lui Monet nsui. De altfel, nu aveam de ce s fiu
mgulit de acele confidene, cci ea nu putea rmne nici mcar
cinci minute, chiar n faa provincialei celei mai mrginite, fr
s simt nevoia de a face astfel de mrturisiri. Cnd o nobil
doamn din Avranches, care nu ar fi fost n stare s-1 deose-
beasc pe Mozart de Wagner, spunea n faa doamnei de
Cambremer: Ct am stat la Paris, n-am dat peste nimic nou i
interesant, am fost o dat la Opera-Comique, la Pelleas i
Melisanda
214
, era ngrozitor", doamna de Cambremer nu
numai c fierbea de indignare, dar i simea nevoia s exclame:
Dimpotriv, e o micu capodoper", i s discute." Era
poate un obicei adus de la Combray i cptat n preajma suro-
rilor bunicii, care numeau asta: A lupta pentru o cauz bun",
i crora le plceau acele dineuri unde tiau c, n fiecare
sptmn, vor trebui s-i apere zeii mpotriva filistinilor. Tot
astfel doamna de Cambremer i biciuia sngele" cu o
adevrat plcere, certndu-se" cu privire la art aa cum alii
se ceart vorbind despre politic. Ea i lu aprarea lui
Debussy, aa cum i-ar fi aprat o prieten nvinuit c ar avea
purtri deocheate. Totui, nelegea probabil foarte bine c
spunnd: Dar e o micu capodoper", ea nu putea improviza,
pentru persoana pe care o contrazicea, ntreaga cultur artistic
la captul creia amndou ar fi czut de acord fr s aib
nevoie s mai discute. Va trebui s-1 ntreb pe Le Sidaner ce
crede despre Poussin, mi spuse avocatul. Este un om nchis,
un taciturn, dar m voi pricepe eu pn la urm s-1 trag de
limb."
De altfel, continu doamna de Cambremer, mi-e groaz
de apusurile de soare, snt romantice, snt ca pe scena Operei.
Iat de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O s
vedei, seamn cu un parc din Monte-Carlo. De asta prefer
rmul dumitale. E mai trist, mai sincer; i se afl aici un
drumeag de unde nu vezi marea. n zilele cnd plou, totul nu-i
dect noroi, e o ntreag lume. Este ca la Veneia, detest Marele
Canal i nimic nu mi se pare mai emoionant dect strduele
ascunse. De altfel totul ine de ambian. - Dar, i-am zis,
simind c singurul mod de a-1 reabilita pe Poussin n ochii
oamnei de Cambremer era acela de a-i spune c Poussin este
!
n
.
nou
la mod, domnul Degas ne asigur c nu cunoate
nimic mai frumos pe lume dect tablourile lui Poussin de la
Chantilly275. _ rj
a
? N
U
]
e
tiu pe cele de la Chantilly, mi
201
spuse doamna de Cambremer, care nu voia s fie de alt prere
dect Degas, dar pot vorbi despre cele de la Luvru, care snt
adevrate orori. - El le admira foarte mult i pe acestea. Va
trebui s le vd din nou. Le-am vzut cam de mult i le-am cam
uitat", rspunse ea dup o clip de tcere i ca i cum judecata
favorabil pe care urma cu siguran s o emit curnd cu
privire la Poussin trebuia s depind nu de noutatea pe care i-o
comunicasem, ci de examenul suplimentar i, de data aceasta,
definitiv, la care avea s supun tablourile lui Poussin de la
Luvru. Mulumindu-m cu acest nceput de retractare, cci,
chiar dac ea nu admira nc tablourile lui Poussin, i ddea
rgazul unei noi deliberri, i pentru a o scuti mai repede de
chin, i-am spus soacrei sale c mi se vorbise mult despre
frumoasele flori de la Feterne. Ea mi vorbi cu modestie despre
grdinia cu tot felul de plante din spatele castelului, unde, n
fiecare diminea, dup ce deschidea o poart, se ducea n
rochie de cas s le dea punilor de mncare, s caute oule
proaspete i s culeag crciumrese sau trandafiri care, pe
ma's, alturi de oule umplute sau de fripturi, i aminteau de
alei. E adevrat c avem muli trandafiri, mi spuse ea,
tufiurile snt chiar cam prea aproape de cas, n unele zile
mireasma lor mi d dureri de cap. E mai plcut s o simi de pe
terasa castelului La Raspeliere, unde vntul aduce parfumul
trandafirilor, dar de la mare deprtare." M-am ntors ctre nor:
Este ca n Pelleas i Melisanda, i-am spus, pentru a-i satisface
nclinarea ctre modernism. Aceast mireasm de trandafiri
urcnd pn pe teras e att de puternic transmis prin muzic,
nct, cum snt alergic, m fcea s strnut de fiecare dat cnd
auzeam acea scen. Ce capodoper! exclam doamna de
Cambremer, snt moart dup ea"; i, apropiindu-se de mine cu
gesturile unei femei slbatice care ar fi vrut s m strneasc,
ajutndu-se de degete pentru a ciupi pe coarde nevzute notele
imaginare, ncepu s fredoneze ceva ce am bnuit c poate fi
.cntul de rmas bun al lui Pelleas, i continu, cu o vehemen
insistent, ca i cum ar fi fost foarte important s-mi
aminteasc atunci acea scen, sau poate mai curnd s-mi arate
c i-o amintea. Cred c e chiar mai frumos dect ParsifaP
16
,
adug ea, pentru c n Parsifal se adaug celor mai mari
frumusei aura unor fraze melodice, deci caduce, prin chiar
faptul c snt melodice. tiu c sntei o mare muzician,
doamn, i-am spus btrnei doamne. Mi-ar plcea mult sa v
ascult." Doamna de Cambremer-Legrandin privi marea, pentru
202
a nu lua parte la conversaie. Considernd c ceea ce-i plcea
soacrei sale nu era muzic, ea socotea c talentul, pretins, dup
ea, i dintre cele mai remarcabile, n realitate, ce-i era recunos-
cut acesteia, este doar o virtuozitate lipsit de orice interes, E
adevrat c singura elev nc n via a lui Chopin declara pe
bun dreptate c felul de a cnta la pian, sentimentul maestru-
lui", nu i se transmisese, prin mijlocirea ei, dect doamnei de
Cambremer, dar a cnta la pian ca Chopin nu era nici pe
departe mare luciii pentru sora lui Legrandin, care l dispreuia
din rsputeri pe muzicianul polonez
277
Oh! uite-i cum
zboar", strig Albertine, artndu-mi pescruii care,
lepdndu-i pentru o clip travestiul de flori, urcau cu toii
mpreun spre soare. Aripile lor de uriai i mpiedic s
mearg", spuse doamna de Cambremer, confundnd pescruii
cu albatroii
278
. mi plac mult, vedeam pescrui i la
Amsterdam, spuse Albertine. Simt marea, vin s-o adulmece
chiar i printre pietrele strzilor. Ai fost n Olanda, l cunoti
pe Ver-Meer?" ntreb poruncitor doamna de Cambremer, de
parc ar fi spus: Cunoti familia Guermantes?", cci snobis-
mul, chiar cnd i schimb obiectul, nu-i schimb tonul.
Albertine rspunse c nu: credea c e vorba de un om viu. Dar
faptul trecu neobservat. A fi foarte fericit s v cnt ceva,
mi spuse doamna de Cambremer. Dar ce cnt eu nu mai intere-
seaz generaia dumitale. Am fost crescut n cultul lui
Chopin", spuse ea n oapt, cci se temea de nora ei: tia c
Chopin fiind pentru aceasta n afara muzicii, faptul de a cnta
bine sau ru erau pentru ea expresii lipsite de sens. Recunotea
c soacra ei poseda o bun tehnic. Niciodat nu voi putea
ns afirma c este o muzician", spunea n concluzie doamna
de Cambremer-Legrndin. Pentru c se credea n avangard"
i (n art doar) niciodat ndeajuns de la stnga", spunea ea,
i nchipuia nu numai c muzica progreseaz, dar c progre-
seaz pe o singur linie, i c Debussy e ntr-un anume sens un
supra-Wagner, fiind mai avansat dect Wagner nsui. Ea nu-i
ddea seama c dac Debussy nu era att de independent de
Wagner pe ct avea s cread ea nsi dup civa ani - cci te
slujeti totui de armele cucerite pentru a te elibera pe deplin de
cel pe care l-ai nvins pentru moment -, el cuta totui, dup
saietatea ce ncepea s apar n raport cu operele prea complete
i care totul este exprimat, s satisfac o nevoie contrarie.
Unele teorii, bineneles, justificau pentru moment aceast
;
acie, ca i cele care, n politic, vin n sprijinul legilor
203
ndreptate mpotriva congregaiilor
279
, a rzboaielor din
Orient
280
(nvminte mpotriva naturii, pericolul galben etc,
etc). Se spunea c ntr-o epog grbit e nevoie de o art
rapid, aa cum s-ar fi spus c viitorul rzboi nu va putea ine
mai mult de cincisprezece zile, sau c o dat cu apariia drumu-
lui de fier vor fi uitate anumite colioare singuratice unde
oamenii se duceau cu diligenta i pe care totui automobilul
avea s le pun iar la loc de cinste. Se fceau recomandri ca
atenia auditoriului s nu fie surmenat, .ca i cum nu am
dispune de atenii diferite, artistul trebuind tocmai s le
trezeasc pe cele superioare. Cci cei care cscau de oboseal
dup ce citeau zece rnduri dintr-un articol mediocru, fcuser
n fiecare an o cltorie la Bayreuth pentru a auzi Tetralogia.
De altfel, va veni i ziua cnd, pentru ctva timp, Debussy va fi
declarat tot att de fragil ca i Massenet, iar tresririle vocale
ale Melisandei vor fi coborte pn la cele ale lui Manon
2sl
.
Cci teoriile i colile, ca i microbii i globulele, se devoreaz
ntre ele i asigur, prin lupta lor, continuitatea vieii. Dar
momentul acesta nu venise nc.
Aa cum la burs, cnd se produce o micare de cretere a
cursului, un ntreg compartiment de valori profit, tot astfel un
anume numr de autori, atunci dispreuii, beneficiau de acea
reacie, fie pentru c nu meritau acel dispre, fie, pur i simplu
- ceea ce ngduia afirmarea a ceva nou prin impunerea lor -,
tocmai pentru c avuseser parte de el. Ba chiar erau cutate,
ntr-un trecut izolat, cteva talente independente, asupra
reputaiei crora nu prea c trebuie s aib vreo influen
micarea actual, dar al cror nume era, se spunea, citat cu
admiraie de vreunul dintre noii maetri. i asta adeseori pentru
c un maestru, oricare i orict de exclusiv ar fi coala creia i
aparine, judec ntr-un mod original, recunoate talentul
pretutindeni unde acesta se gsete, i chiar mai puin dect
talentul, adic doar vreo plcut inspiraie pe care odinioar a
gustat-o i care se leag de vreo perioad a adolescenei sale la
care se gndete cu drag. Alteori, pentru c anumii artiti,
dintr-o alt epoc, au realizat ntr-o singur oper ceva care
seamn cu ceea ce maestrul i-a dat treptat seama c a vrut el
nsui s fac. Atunci el vede n acel vechi artist un fel de
precursor; iubete n el, sub o alt form, un efort de moment,
n parte fratern. Exist buci din tablourile lui Tumer n opera
lui Poussin, o fraz de Flaubeft n Montesquieu
282
. i uneori, de
asemenea, zvonul acesta privitor la preferina maestrului era
204
rezultatul unei erori, nscut nu se tie unde, i colportat n
cadrai colii. Dar numele citat beneficia atunci de firma sub
protecia creia intrase tocmai la timp, cci, dei exist o
anume libertate, un gust adevrat, n alegerea maestrului,
colile nu se mai conduc dect n funcie de o teorie. Astfel nct
spiritul, urmndu-i cursul obinuit care nainteaz prin digre-
siuni, lund-o odat ntr-un sens, data urmtoare n sensul
opus, proiectase lumina de foarte sus asupra unui numr de
opere crora nevoia de dreptate, sau de nnoire, sau gustul lui
Debussy, sau capriciul-su, sau cteva cuvinte pe care de fapt
poate nici nu le rostise, li Ie adugaser pe cele ale lui Chopin.
Propagate de judectori demni de toat ncrederea, beneficiind
de admiraia strnit de Pelleas, ele regsiser o nou strlucire,
i chiar i cei care nu le auziser nc din nou, erau att de
dornici s le iubeasc, nct o fceau fr voie, dei cu iluzia
libertii. Dar doamna de Cambremer-Legrandin rmnea o
bun parte din an n provincie. Chiar la Paris, bolnav fiind,
sttea mult timp nchis n camera ei. Este adevrat c inconve-
nientul acesta se putea face simit mai ales n alegerea expresi-
ilor pe care doamna de Cambremer le credea la mod i care
s-ar fi potrivit mai curnd limbajului scris, nuan pe care ea nu
o desluea, cci le nvase mai curnd prin mijlocirea lecturii
dect prin conversaie. Aceasta e necesar nu att pentru
cunoaterea exact a opiniilor ct pentru cea a expresiilor noi.
Totui aceast ntinerire a Nocturnelor nu fusese nc anunat
de critic
283
. Noutatea se transmisese doar prin conversaiile
tinerilor." Ea rmnea necunoscut doamnei de Cambremer-
Legrandin. Mi-m fcut o plcere din a-i spune, dar adre-
sndu-m soacrei sale, ca atunci cnd, la biliard, pentru a atinge
o bil, nu o loveti direct, c Chopin, departe de a fi demodat,
era chiar muzicianul preferat al lui Debussy
284
. Ia te uit,
asta-i nostim", mi spuse surznd nora, ca i cum la mijloc n-ar
fi fost dect un paradox rostit de autorul lui Pelleas. Totui era
sigur c de-acum nainte avea s-1 asculte pe Chopin nu doar cu
mult respect, ci i chiar cu plcere. De aceea cuvintele mele,
c
are spuneau c venise ceasul izbvirii pentru blrna doamn,
aduser pe chipul acesteia o expresie de recunotin fa de
m
'ne, i mai ales de bucurie. Ochii-i strlucir precum cei ai lui
Latude n piesa Latude sau treizeci i cinci de ani de
captivitate
2
^
5
, pieptul ei inspir aerul mrii cu acea lcomie pe e
Beethoven a pus-o att de bine n eviden n Fidelio, cnd
'nzonierii si respir n sfrit aerul dttor de via
286
." Am
205
crezut c-mi va atinge obrazul cu buzele-i mustcioase. Cum,
i place Chopin? Ii place Chopin", strig ea cu o voce fonfit
i ptima, ca i cum ar fi spus: Cum, o cunoti i dumneata
pe doamna de Francquetot?" cu diferena c relaiile mele cu
doamna de Francquetot ar fi lsat-o cu totul indiferent, n timp
ce faptul c eu cunoteam muzica lui Chopin o cufund ntr-un
fel de delir artistic, hipersecreia' salivar nemaifiindu-i de-
ajuns. Nencercnd mcar s neleag rolul lui Debussy n
reinventarea lui Chopin, ea simi doar c prerea mea era
favorabil acestuia. O cuprinse un adevrat entuziasm muzical.
Elodie! Elodie! i place Chopin." Snii i palpitau i minile i
se zbuciumau. Ah! simisem c-i un adevrat muzician,
exclam ea. neleg, arrrtist fiind, trebuie s iubeti muzica. E
att de frumoas!" i vocea ei era poticnit de parc, pentru
a-mi exprima nflcrarea pentru Chopin, i-ar fi umplut gura,
imitndu-1 ntru aceasta pe Demostene, cu toate pietricelele de
pe plaj. In cele din urm veni i refluxul, ce ajunse pn la
voaleta pe care nu avu timp s o pun la adpost i care fu la
rndu-i inundat, apoi marchiza i terse cu o batist plin de
broderii mustile umede de saliva izvort din emoia de a-i fi
amintit de Chopin.
Dumnezeule, mi spuse doamna de Cambremer-
Legrandin, cred c soacra mea ntrzie cam mult aici, uitnd c
vine s cineze la noi unchiul meu de Ch'nouville. i lui Cancan
nu-i place s atepte." N-am neles cine era Cancan, i m-am
gndit c era poate vorba de un cine. Iar cu verii de
Ch'nouville, iat cum stau lucrurile. Odat cu trecerea anilor se
micorase i plcerea cu care tnra marchiz le rostea numele
n fejul acesta. i totui odinioar ea se hotrse s se csto-
reasc tocmai pentru a gusta acea plcere. n alte grupuri
mondene, cnd se pomenea numele familiei Chenouville, se
obinuia (cel puin de fiecare dat cnd particula nobiliar era
precedat de un substantiv care se termina printr-o vocal, cci
n cazul contrariu erai silit s te sprijini pe de, limba refuznd s
pronune madam'd' Ch'nonceaux) s se sacrifice e-ul mut din
particul. Se spunea: Domnul d'Chenouville." n familia
Cambremer exista ns o tradiie opus, dar la fel de impe-
rioas. E-ul mut din Chenouville era suprimat n toate cazurile.
Indiferent dac era precedat de vere" sau de verioar",
numele era pronunat totdeauna de Ch'nouville" i niciodat
de Chenouyille. (Tatl acestor Chenouville era numit oncle",
cci cei de la Feterne nu erau ndeajuns de rafinai ca sa
206
pronune onk", cum ar fi fcut cei din familia Guermantes, al
cror limbaj voit bizar, suprimnd consoanele i naionaliznd
numele strine, era tot att de greu de neles ca franceza veche
sau ca un dialect modern.) Oricine intra n familia Cambremer
cpta pe dat, n privina pronuniei Ch'nouville, un avertis-
ment de care domnioara Legrandin nu avusese nevoie. ntr-o
zi, pe cnd se afla ntr-o vizit, auzind o fat spunnd: Mtua
mea d'Uzai", unchiul meu de Rouan", ea nu recunoscuse pe
dat numele ilustre, pe care le pronuna n mod obinuit: Uzes
i Rohan; fusese cuprins de uimirea, stinghereala i ruinea
cuiva care are n faa lui, pe mas, un instrument de curnd
inventat, a crui folosin i este necunoscut i cu-care nu
ndrznete s nceap a mnca. Dar n noaptea urmtoare i a
doua ii, ea repetase cu ncntare: Mtua mea d'Uzai", cu
suprimarea lui s final, suprimare care o uluise n ajun, dar a
crei necunoatere i se prea acum vulgar, aa nct atunci
cnd o prieten i vorbise despre un bust al ducesei d'Uzes^
domnioara Legrandin i rspunsese morocnos i arogant: Ai
putea cel puin s pronuni corect: doamna d'Uzai." Din acea
clip nelesese c n virtutea transmutrii materiilor consistente
n elemente din ce n ce mai subtile, averea uria i att de
onorabil ctigat pe care o deinea de la tatl ei, educaia
desvrit pe care o primise, asiduitatea cu care se dusese la
Sorbona, att la cursurile lui Caro
287
, ct i la cele ale lui
Brunetiere
288
, sau la concertele Lamoureux
289
, totul urma s se
volatilizeze, s-i afle deplina sublimare n plcerea de a
spune ntr-o bun zi: mtua mea d'Uzai." Aceasta nu
excludea din mintea ei ideea c va continua s-i viziteze, cel
puin n primele luni dup cstorie, nu anumite prietene pe
care le iubea i pe care se resemnase s le sacrifice, ci altele, pe
care nu le iubea i crora voia s le poat spune (de vreme ce de
asta urma s se i mrite): Te voi prezenta mtuii mele
d'Uzai", i, cnd vzu c aceast nrudire era prea greu de
obinut: Te voi prezenta mtuii mele de Ch'nouville" i te
voi duce la cin la familia d'Uzai." Cstoria cu domnul de
Cambremer i dduse domnioarei Legrandin prilejul s spun
prima dintre aceste fraze, dar nu i pe a doua, lumea pe care o
recventau socrii ei nefiind cea presupus de ea i la care
continua s viseze. De aceea, dup ce-mi spusese cu privire la
aint-Loup (folosind o expresie a lui Robert, cci dac pentru a
^orbi cu ea eu m exprimam ca Legrandin, printr-o sugestie
'nvers ea mi rspundea n dialectul lui Robert, ignornd de
207
altfel c acesta este luat de la Rachel), apropiind degetul cel
mare de degetul arttor i nchiznd pe jumtate ochii, ca i
cum ar fi privit ceva nespus, de delicat pe care izbutise s-1
apuce: Are o inteligen strlucit", l lud cu atta cldur,
nct ai fi putut crede c e ndrgostit de el (se spusese de altfel
c odinioar, pe cnd se afla la Doncieres, Robert i fusese
amant), dar de fapt doar pentru ca eu s-i repet lui Robert acele
cuvinte i s ajung la: Eti foarte prieten cu ducesa de
Guermantes. Eu snt suferind, aproape nu ies din cas, i tiu
c ducesa rmne ntr-un cerc de prieteni alei cu grij, ceea ce
gsesc c-i un lucru foarte bun, de aceea o cunosc foarte puin,
dar tiu c este o. femeie cu totul superioar." tiind c doamna
de Cambremer abia dac o cunotea pe duces, i pentru a nu-i -
rni orgoliul, am alunecat peste acest subiect i i-am rspuns
marchizei c-1 cunoscusem mai ales pe fratele ei, domnul
Legrandin, Cnd am rostit acest nume, ea lu nfiarea
evaziv pe care o luasem eu cnd mi vorbise despre doamna de
Guermantes.* Dar adugndu-i o expresie de nemulumire, cci
crezu c spusesem asta pentru a m umili nu pe mine, ci pe ea.
Era roas de dezndejdea de a se fi nscut n familia
Legrandin? Iat cel puin ce preti'ndeau surorile i cumnatele
soului ei, nobile doamne de provincie care nu cunoteau pe
nimeni i nu tiau nimic, invidiau inteligena doamnei de
Cambremer, instrucia, averea ei, farmecele fizice pe care le
avusese nainte de a cdea bolnav. Nu se gndete la nimic
altceva, i asta o ucide", spuneau aceste rutcioase doamne de
ndat ce vorbeau despre doamna de Cambremer cu oricine,
dar de preferin cu cineva care nu era nobil, fie, dac acesta
era ngmfat i prost, pentru a da i mai mult pre, prin aceast
afirmare a ruinii de a nu fi nobil, amabilitii cu care ele l
onorau, fie, dac era timid i delicat i i aplica acele cuvinte
siei, pentru a gusta plcerea ca, primindu-1 bine, s se poarte
totodat insolent cu el. Dar aceste doamne, care credeau c
spun adevrul n privina cumnatei lor, se nelau amarnic.
Aceasta nu mai suferea c se trage din familia Legrandin,
pentru simplul motiv c i uitase cu totul originea. Se simi
jignit cnd i-am amintit-o i tcu de parc n-ar fi neles,
socotind c nu e necesar s fac vreo precizare sau mcar s-mi
confirme n vreun fel cuvintele.
Nu rudele noastre snt principala cauz ce ne scurteaz
vizita", mi spuse doamna de Cambremer btrna, care era
probabil mai blazat dect nora sa n privina plcerii de a

208
spune: Ch'nouville." Dar ca s nu v obosim cu prea mult
lume, domnul de fa, spuse ea artnd ctre avocat, nu a
ndrznit s vin aici cu soia i cu fiul lui. Ei se plimb pe
plaj, ateptndu-ne, i cred c au cam nceput s se plicti-
seasc." Am cerut sa mi se spun exact cum arat i am alergat
s-i caut. Femeia avea o fa rotund ca anumite flori din
familia renonculaceelor i, lng un ochi, un mare semn vege-
tal. i cum generaiile de oameni i pstreaz caracteristicile
precum o familie de plante, tot ca pe figura vetejit a mamei,
acelai semn, care ar fi putut ajuta la clasificarea unei varieti
de plante, se umfla sub ochiul fiului. Amabilitatea mea fa de
soia i de fiul su l emoiona pe avocat. El se art interesat de
ederea mea la Balbec. Cred c te simi cam stingher aici, cci
te afli aproape numai printre strini." i, n timp ce-mi vorbea,
m privea atent, cci, neplcndu-i strinii, dei muli dintre ei
i erau clieni, voia s se asigure ca nu eram ostil xenofobiei
sale; dac a fi fost, ar fi btut n retragere, spuniid: Firete,
doamna X poate fi o femeie ncnttoare. E o chestiune de prin-
cipiu." Cum nu aveam n acea vreme nici o prere despre
strini, nu l-am dezaprobat, i el se simi pe un teren sigur. M
invit chiar s vin ntr-o zi la el, la Paris, s-i vd colecia de
tablouri semnate de Le Sidaner, i s aduc cu mine i familia
Cambremer, cu care credea c snt prieten intim. O s te invit
s vii crid l voi avea oaspete i pe Le Sidaner, mi spuse,
convins c nu voi mai tri dect n ateptarea acelei zile
binecuvntate. O s vezi ce om extraordinar este. Iar tablourile
sale te vor ncnta. Bineneles, eu nu pot rivaliza cu marii
colecionari, dar cred c posed cele mai multe dintre tablourile
sale preferate. Venind de Ia Balbec, Vei fi cu att mai interesat
de ele, cu ct snt marine, cel puin n cea mai mare parte a
lor
29
o." Soia i fiul cei nzestrai cu caracteristici vegetale i
ascultau cu sfinenie fiecare cuvnt. Simeai c la Paris casa lor
e un fel de templu consacrat lui Le Sidaner. Genul acesta de
templu nu-i inutil. Cnd zeul are ndoieli asupra lui nsui, el
astup cu uurin asemenea fisuri prin mrturiile hotrtoare
ale unor fiine ce i-au druit ntreaga via operei sale.
La un semn al nurorii, doamna de Cambremer se ridic i
mi spuse: De vreme ce nu vrei s te instalezi la Feterne, poate
i vrei mcar s vii s iei masa cu noi n cursul acestei
sptmni, mine de exemplu?" i, pentru a m hotr, adug,
Plin de bunvoin: l vei rentlni pe contele de
Cnsenoy"29i
;
p
e
care nu aveam cum s-1 rentlnesc, pentru
209
bunul motiv c nu-1 cunoteam. Tocmar ncepea s m
ispiteasc i cu alte propuneri cnd, dintr-o dat, se opri. Prim-
prezidentul care, ntorcndu-se la hotel, aflase c ea este aici, o
cutase pretutindeni cu mare viclenie, apoi o ateptase i,
prefacndu-se c o ntlnete din ntmplare, venise s-i prezinte
omagiile sale. Am neles c doamna de Cambremer nu inea
s-] invite i pe el la mas. El o cunotea totui de mult mai
mult vreme dect mine, fiind unul dintre obinuiii petrecerilor
ce aveau loc dimineaa la Feterne, pe care-i invidiasem att de
mult n timpul primei mele ederi la Balbec. Dar pentru
oamenii din societatea nalt vechimea unei relaii nu nseamn
totul. Ei rezerv mai bucuros invitaiile la mas noilor
cunotine, ce le strnesc nc un fel de curiozitate, mai ales
cnd snt precedate de o prestigioas i cald recomandare ca
aceea a lui Saint-Loup. Doamna de Cambremer presupuse c
prim-prezidentul nu auzise ce-mi spusese ea, dar, pentru a-i
potoli remucrile, i vorbi cu cea mai mare amabilitate. n
revrsarea de soare ce neca la orizont plaja aurie, de obicei
invizibil, de la Rivebelle, am desluit, abia desprite de lumi-
nosul azur, ieind din ap, roze, argintii, imperceptibile,
micuele clopote din apropiere de Feterne care vesteau slujba-de
sear. i asta seamn mult cu Pelleas, i-am spus doamnei de
Cambremer-Legrandin. tii la ce scen m^gndesc. Cred c
da
292
"; dar n vocea i pe chipul ei, care preau lipsite de orice
amintire, precum i n sursul ei vag, aerian, stteau nscrise
cuvintele: N-am habar despre ce vorbeti." Btrna doamn,
uimit c sunetul clopotelor ajungea pn la noi, se ridic,
gndindu-se c s-a fcut trziu: ntr-adevr, am spus eu, de
obicei, de la Balbec, nu vezi aceast plaj, i nici nu auzi
dangtul clopotelor. Probabil c timpul s-a schimbat i c zarea
e de dou ori mai larg. Dangtul acesta v caut parc i vd
; v silete s plecai; pentru dumneavoastr sun ca un fel de
;lopoel care vestete ora cinei." Prim-prezidentul, deloc
;imtitor la clopote, privea pe furi digul, deplngnd pustietatea
lin acea sear. Eti un adevrat poet, mi spuse doamna de
"ambremer. Te simt att de sensibil, att de artist; vino cu
nine, i voi cnta din Chopin", adug ea, ridicndu-i minile
ntr-un gest extatic i rostind cuvintele cu o voce rguit care
lrea c mic pietricele. Urm obinuitul val de saliv, dup
are btrna doamn i terse instinctiv mustcioara cu batista,
'rim-prezidentul mi fcu fr s vrea un foarte mare serviciu
pucnd-o pe marchiz de bra pentru a o, conduce la trsur, o
210
anumit doz de vulgaritate, de ndrzneal i de gust al
ostentaiei dictndu-i o purtare pe care alii nu i-ar fi asumat-o
poate, i care nu displace n lumea bun. De altfel, deprinsese
acest obicei - i nc de muli ani - mult mai bine dect mine.
Binecuvntndu-1, n-am ndrznit s-1 imit, i am mers alturi
de doamna de Cambremer-Legrandin, care voi s vad cartea
pe care o ineam n mn. Se strmb cnd citi numele doamnei
de Sevigne; i, folosind un cuvnt pe care l ntlnise n anumite
ziare, dar care, rostit, pus la feminin i aplicat unui scriitor din
secolul al XVII-lea, suna bizar, m ntreb: O gseti cu
adevrat talentoas
293
?" Marchiza i ddu valetului adresa unei
patiserii unde trebuia s se duc nainte de a porni spre cas, pe
drumul nvluit n praful ^roz al serii i strjuit ici-colo de
crupele falezelor albstrii. II ntreb pe btrnul ei vizitiu dac
unul din cai, care era cam friguros, sttuse la cldur, dac pe
cellalt nu-1 rnea potcoava. O s-i scriu n legtur cu
invitaia mea, mi spuse n oapt. Am vzut c discui despre
literatur cu nora mea. Nu-i aa c-i adorabil?"-adug ea,
dei era departe de a o gndi, dar cptase obiceiul - pe care i-1
meninea din buntate - s spun asemenea cuvinte pentru ca s
nu" se cread c fiul ei se nsurase pentru bani. i apoi, adug
ea, meslecnd parc fiecare cuvnt cu entuziasm, este att de
arrrtissst!" Apoi se urc n trsur i, legnndu-i capul,
nlnd minerul umbrelei, porni din nou pe strzile Balbecului,
ncrcat cu podoabele sacerdoiului ei ca un btrn episcop
ce-i viziteaz credincioii.
Te-a invitat la mas", mi spuse cu severitate prim-pre-
zidentul dup ce trsura se ndeprtase, iar eu m ntorceam cu
prietenele mele. Ne-am cam rcit ntre noi. Gsete c nu m
ocup ndeajuns de ea. Adevrul e c eu snt >ca pinea Iui Dum-
nezeu. Cnd cineva are nevoie de mine, rs.pund totdeauna:
Prezent! Dar au vrut s pun gheara pe mine. Nu-mi
convine", adug el cu o expresie ce se voia inteligent i
ridicnd degetul precum cineva ce vrea s pun lucrurile fa
punct, i nu permit asta. E un atentat la libertatea de care
trebuie s m bucur n vacan. Am fost silit s spun: Aa nu
mai merge! Pari a fi n relaii foarte bune cu ea, cnd o s
ajungi Ia vrsta mea, o s vezi c relaiile n societatea nalt nu
nseamn mare lucru, i-i va prea ru c ai dat atta impor-
tan unor asemenea fleacuri. Hai, vreau s m plimb puin
nainte de cin. La revedere, copii", strig el din rsputeri, de
parc s-ar fi aflat nc de pe acum la cincizeci de pai deprtare.
211
Dup ce mi-am luat rmas bun de la Rosemonde i de la
Gisele
294
, ele vzur cu uimire c Albertine se oprise i nu ne
urma. Ce faci, Albertine, tii ct e ceasul? - ntoarcei-v
acas, le rspunse ea pe un ton autoritar. Trebuie s vorbesc cu
el", adug ea, artnd ctre mine* cu un gest supus.
Rosemonde i Gisele m privir, ptrunse de un nou respect
pentru mine. M bucuram simind c, pentru o clip cel puin,
n ochii celor dou fete*eram pentru Albertine ceva mai impor-
tant dect ora ntoarcerii, dect prietenele ei, i puteam chiar s
im cu ea secrete grave, pe care nu li le puteam destinui. Te
vedem n seara asta? - Nu tiu, depinde de el. n orice caz, pe
nine. - S urcm n camera mea", i-am spus dup ce
Drietenele ei plecaser. Am luat ascensorul; n faa liftierului,
cu. Obiceiul de a fi silii s recurg la observaia personal i
a deducie pentru a cunoate micile ntmplri din viaa
;tpnilor, a acelor oameni ciudai ce stau de vofb ntre ei i
iu le vorbesc lor, dezvolt la slujbai" (cum i numea liftierul
)e servitori) Q mai mare putere de divinaie dect o au
,patronii." Orgaiele se atrofiaz sau, devin mai puternice sau
nai subtile, dup cum sporete sau scade nevoia pe care o
ivem de ele. De cnd exist ci ferate, necesitatea de a nu
>ierde trenul ne-a nvat s ineam seama de minute, n timp
e Ia vechii romani, care aveau nu numai o astronomie mai
umar, dar i o via mai puin grbit,, abia dac exista
loiunea de minut sau chiar cea de or fix. Liftiera) aadar
nelesese i i.propunea s le povesteasc celorlali servitori c
Ubertine i cu mine eram foarte adncii n gndurile noastre.
)ar el ne vorbea ntruna, fiind lipsit de tact. Totui, vedeam
um i se zugrvete pe fa - nlocuind impresia obinuit pe
are mi-o lsa, de prietenie i de bucurie c m duce cu ascen-
orul - o expresie de deprimare i de extraordinar nelinite, a
rei cauz o ignoram. Pentru a ncerca s-1 scot din acea stare, i
dei eram foarte preocupat de Albertine, i-am spus c
oamna care tocmai plecase se numete marchiza de
!ambremer i nu de Camembert. La etajul prin faa cruia
eceam atunci, am vzut o camerist ngrozitor de urt, ce
urta un sul pentm cptiul patului i care m salut cu mult
;spect, ndjduind c la plecare i voi da un baci. A fi'vrut
i tiu dac era cea pe care o dorisem att de mult n seara
rimei mele veniri Ia Balbec,dar n-am putut fi niciodat
gur
295
. Liftierul mi jur, cu sinceritatea celor mai muli dintre
artorii mincinoi, dar pstrndu-i nfiarea dezndjduit,
212
c marchiza i ceruse s-i anune venirea sub numele de
Camembert. i, la drept vorbind, era foarte firesc ca el s fi
auzit un nume pe care-1 cunotea dinainte. Apoi, avnd cu
privire la nobleea i la natura numelor ce alctuiesc titlurile
aristocratice noiunile foarte vagi care snt i cele ale multor
oameni ce nu snt liftieri, numele de Camembert i pruse cu
att mai verosimil cu ct, aceast brnz fiind cunoscut de toat
lumea, nu era de mirare ca un titlu de marchiz s se fi
ntemeiat pe o reputaie att de glorioas, dac nu cumva chiar
acel titlu fcuse faima brnzei. Totui, cum vedea c eu nu
voiam s par a m fi nelat i cum tia c stpnilor le place s
li se dea ascultare pn i cnd e vorba de cele mai nstrunipe
capricii i s le fie acceptate pn i minciunile cele mai sfrun-
tate, mi fgdui, ca un bun servitor ce era, c va spune de
acum nainte Cambremer. E adevrat c nici un negustor din
ora i nici un ran din mprejurimi, unde numele i persoana
celor din familia Cambremer erau foarte bine cunoscute, n-ar fi
putut face vreodat greeala liftierului. Dar personalul de la
Grand-Hotel din Balbec" nu era nicidecum recrutat de la faa
locului. El venea n linie dreapt, dimpreun cu tot materialul,
de la Biarritz, Nisa i Monte-Carlo, o parte fiind ndreptat
ctre Deauville, o alta ctre Dinard, iar o a treia fiind rezervat
Balbecului.
Durerea nelinitit a liftierului spori ns. I se ntmplase
nendoielnic vreo nenorocire, cci altminteri nu ar fi uitat s-mi
arate, prin obinuitele lui sursuri, ct mi este de devotat. Poate
c fusese concediat." Mi-am fgduit ca n acest caz s ncerc
s obin rmnerea lui n slujb, cci directorul hotelului mi
promisese c va fi de acord cu tot ce voi decide n privina
personalului su. Putei face tot ce vrei, snt de acord nc de
pe acum s-mi schimb i eu hotrrea." Dar dintr-o dat, abia
dup ce ieisem din ascensor, am neles nefericirea, nfiarea
nspimntat a liftierului. Fiindc lbertine era lng mine,
nu-i ddusem francul pe care i-1 druiam de obicei cnd urcam
cu liftul. i imbecilul, n loc s neleag c nu-i ddusem
baciul pentru c mai era cineva de fa* ncepuse s se team
ca nu i-1 voi mai da niciodat. i nchipuia c eram pe geant"
(cum ar fi spus ducele de Guermantes), i presupunerea asta
nu-i strnea nici urm de mil pentru mine, ci doar o teribil
decepie egoist. Mi-am spus atunci c mama nu avea dreptate
cind m certa c nu ndrzneam s nu dau ntr-o zi suma
ex
agerat, dar ateptat cu mare nerbdare, pe care o ddusem

213
n ajun. Dar i semnificaia pe care o atribuisem pn atunci, i
cu toat certitudinea, obinuitei expresii de bucurie a liftieru-
lui, expresie n care vedeam un semn de prietenie i devota-
ment, mi pru mai puin sigur. Vzndu-1 pe liftier gata s se
arunce, n disperarea-i, de la etajul cinci, m ntrebam dac,
inversndu-se condiia noastr social, _spre exemplu n urma
unei revoluii, liftierul, devenit burghez, n loc s manevreze
cu amabilitate pentru mine ascensorul, nu m-ar fi aruncat din
el
296
, i dac n anumite clase populare duplicitatea nu este
chiar mai mare dect n nalta societate unde, fr ndoial, n
absena noastr se spun despre noi multe lucruri neplcute, dar,
dac am fi nefericii, purtarea fa de noi nu ar fi jignitoare.
Nu putem totui spune ca liftierul era omul cel mai interesat
din Grand-Hotel. Din acest punct de vedere, personalul se
mprea n dou categorii: pe de o parte, cei care tiau s fac
o deosebire corect ntre clieni, fiind mai sensibili la baciul
moderat al unui btrn nobil (ce le putea procura o scutire
pentru cele 28 de zile, recomandndu-i generalului de
Beautreillis
297
), dect la risipa nebuneasc a vreunui bogta
extravagant, ce arta prin gestul lui o necunoatere a bunelor
purtri pe care doar n faa lui ei o nume"au buntate. Pe de alt
parte, cei pentru care nobleea, inteligena, celebritatea,
situaia social, bunele maniere nu nsemnau nimic, important
fiind doar averea. Pentru acetia nu exista dect o singur
ierarhie: cea a banilor pe care i ai, sau mai curnd cea a
banilor pe care i dai. Poate c Aime nsui, dei pretinznd,
pentru c slujise n-numeroase hoteluri, c posed o mare
tiin monden, aparinea acestei categorii. Dar el ddea aces-
tui gen de apreciere o nuan social i care vdea o bun
cunoatere a familiilor nobile, spunnd despre prinesa de
Luxembourg, de exemplu: Are multe parale?" (semnul de
ntrebare fiind pus spre a se informa, sau spre a controla o dat
pentru totdeauna informaiile pe care le avea, nainte de a-i
procura unui client un buctar ef pentru Paris, sau de a-i
rezerva o mas pe stnga, la intrare, cu vedere spre mare, la
Balbec). Totui, dei interesat, el nu i-ar fi dezvluit
simmintele cu prosteasca dezndejde a liftierului. De altfel,
naivitatea acestuia simplifica poate lucrurile. Comoditatea unui
mare hotel, a unei case cum era odinioar cea unde lucra
Rachel, const n faptul c, pe faa, pn atunci ngheat, a
unui slujba sau a unei femei, vederea unei bancnote de o sut
de franci, i cu att mai mult a uneia de o mie de franci, chiar
214
dat altuia, nate un surs i cele mai atrgtoare oferte.
Dimpotriv, n politic, n relaiile dintre un amant i o
amant, ntre bani i docilitate se interpun prea multe lucruri.
Att de multe, nct chiar i cei pe al cror chip banii isc n
cele din urm un surs, snt adeseori incapabili s urmreasc
procesul luntric care le nlnuie i se cred, ba chiar i snt mai
delicai. i apoi asta scutete conversaia de grosolnia unor
fraze ca: tiu ce-mi rmne de fcut, mine m vei gsi la
morg." De aceea n societatea aleas ntlneti puini
romancieri, puini poei, puine astfel de fpturi sublime care-
pronun tocmai acele cuvinte ce nu trebuie niciodat rostite.
De ndat ce-am rmas singur pe coridor, Albertine mi spuse:
Ce ai mpotriva mea?" Severitatea cu care m purtasem fa de
ea m chinuise oare mai mult pe mine nsumi? Nu era oare din
partea-mi dect o viclenie incontient ce-i propunea s
trezeasc n prietena mea o atitudine de team i de supunere ce-
mi va ngdui s-i pun ntrebri i poate s aflu care dintre cele
dou ipoteze pe care le formulam de mult.vreme cu privire
la ea era cea adevrat? Oricum, cnd i-am auzit ntrebarea, m-
am simit dintr-o dat fericit, asemenea cuiva ce-i atinge
scopul la care nzuise mult vreme. nainte de a-i rspunde,
am condus-o pn la ua mea. Cnd am deschis-o, se revrs
spre noi lumina roz ce umplea camera i preschimba muselina
alb a perdelelor trase peste ntunericul nopii, ntr-o mtase
groas i trandafirie. M-am dus pn~ la fereastr; pescruii
se odihneau din nou pe valuri; dar acum erau roz. I-am spus
asta Albertinei: Nu schimba vorba, mi zise ea, fii sincer aa
cum snt i eu." Am minit. I-am spus c trebuie mai nti s-mi
asculte mrturisirea, cci voiam s-i vorbesc de marea i
ptimaa iubire pe care o simeam de ctva timp pentru Andree,
i am fcut asta cu o simplitate i cu o sinceritate vrednice de un
mare actor, dar pe care nu le ai n via dect atunci cnd doar te
prefaci c iubeti. Relund minciuna pe care o folosisem i fa
de Gilberte naintea primei mele ederi la Balbec
29
^ dar
modificnd-o, ara lsat-o s neleag, ca s m cread i mai
mult acum, cnd i spuneam c nu o mai iubesc, c odinioar
aproape c m ndrgostisem de ea, dar c trecuse prea mult
timp de atunci, c nu mai era pentru mine dect o bun
prieten i c, dac a fi vrut chiar, nu mi-ar mai fi fost cu
putin s am fa de ea simminte mai arztoare. De altfel,
insistnd astfel asupra indiferenei mele, nu fceam - din cauza
u
nei anume mprejurri i n vederea unui anume scop - dect
215
sa pun i mai mult n eviden, s accentuez cu i mai mult
for, ritmul binar pe care-1 adopt iubirea n cazul tuturor celor
ce se ndoiesc att de mult de ei nii nct nu mai cred c o
femeie va putea vreodat s-i iubeasc i, de asemenea, c ei
nii ar putea-o iubi cu adevrat. Ei se cunosc ndeajuns pentru
a ti c, alturi de femeile cele mai diferite, nutreau aceleai
sperane, aveau aceleai neliniti, inventau aceleai romane,
rosteau aceleai cuvinte, i a-i da astfel seama c sentimentele
i faptele lor nu snt ntr-un raport strns i necesar cu femeia
iubit, ci trec alturi de ea, o stropesc, o mpresoar, precum
fluxul care se arunc de-a lungul stncilor, iar sentimentul
propriei lor instabiliti le sporete nc i mai mult nencre-
derea, fcndu-i s-i spun c acea femeie - de care ar vrea att
de mult s fie iubii - nu-i iubete. De ce s fi vrut hazardul, de
vreme ce ea nu-i dect un simplu accident ivit n faa nirii
dorinelor noastre, ca noi nine s fim scopul dorinelor ei? De
aceea, dei simim nevoia s-i druim toate aceste sentimente,
att de diferite de sentimentele pur i simplu omeneti pe care ni
le inspir aproapele nostru, toate aceste sentimente att de
speciale, adic sentimentele stmite de iubire, dup ce am fcut
un pas nainte, mrturisindu-i celei pe care o iubim dragostea
noastr, precum i speranele noastre, pe dat, temndu-ne c
nu-i sntem pe plac, simind totodat c limbajul folosit de noi
nu a fost anume alctuit pentru ea
;
cci ne-a slujit i ne va sluji
i peintru altele, c dac ea nu ne iubete, nu poate sa ne
neleag i, n acest caz, i-am vorbit cu lipsa de gust, cu impu-
doarea pedantului ce le spune unor ignorani fraze subtile ce nu
snt fcute pentru ei, aceast team, aceast ruine aduc dup
ele un contra-ritm, refluxul, nevoia, fie i dup ce am dat mai
nti ndrt, retrgnd n mare grab simpatia pe care i-o
mrturisisem, de a relua ofensiva i de axctiga preuirea,
poziia dominant; ritmul dublu este perceptibil n diferitele
perioade ale uneia i aceleiai iubiri, n toate perioadele co-
respunztoare ale unor iubiri similare, la toate fiinele care mai
curnd se analizeaz dect au o mare ncredere n ele nsele.
Acest ritm era totui mai accentuat ca de obicei n cuvintele pe
care i le spuneam Albertinei, i asta pentru c el mi ngduia
s trec mai repede i mai energic la ritmul opus, cel pe care
urma s-1 scandeze iubirea mea.
Ca i cum Albertine ar fi trebuit s cread cu greu cele ce-i
spuneam despre neputina mea de a o iubi din nou dup atta
vreme, justificam ceea ce eu numeam o bizarerie a firii mele,
216

prin exemple legate de persoane pe care, din vina lor sau a
mea, neiubindu-le la timpul potrivit, nu putusem s-le mai
iubesc dup aceea, n ciuda dorinei mele. Astfel pream c m
scuz fa de ea, ca de o impolitee, de aceast incapacitate de a
o iubi din nou, i totodat c ncerc s-o fac s neleag
motivele psihologice ale purtrii mele, ca i cum ele mi-ar fi
aparinut numai mie. Dar explicndu-m astfel, dezvoltnd
cazul Gilbertei, cnd fusese adevrat ceea ce era att de minci-
nos n cazul Albertinei, confeream afirmaiilor mele un caracter
cu att mai plauzibil. Simind c Aibertine preuia ceea ce ea
credea a fi modul meu de a vorbi deschis" i c ea recunotea
n' deduciile mele o eviden luminoas, m-am scuzat pentru
mrturisirea mea, zicndu-i c tiam c oamenilor nu le place
niciodat s li se spun adevrul i c acest adevr i prea,
desigur, de neneles. Ea mi mulumi, dimpotriv, pentru
sinceritatea mea i adug c, mai mult chiar, nelegea foarte
bine o stare de spirit att de des ntlnit i att de fireasc.
Dup aceast mrturisire cu privire la o iubire imaginar
pentru Andree i la indiferena fa de Aibertine nsi, mrturi-
sire ce - m-am grbit eu s spun ca din ntmplare i doar din
politee, spre a o face s par cu totul sincer i neexagerat -
nu trebuia neleas chiar ca atare, am putut, n sfrit, fr s
m mai tem c Aibertine va bnui c o iubesc, s-i vorbesc cu
o blndee pe care mi-o refuzam de mult vreme i care-mi pru
minunat. Aproape c o mngiam pe cea care-mi era confi-
dent; vorbindu-i despre iubirea mea pentru prietena ei, ochii
mi se umpleau de lacrimi. Dar ajungnd acolo unde voiam, i-
am spus n sfrit c ea tie ce-i iubirea, ce snt sus-
ceptibilitilci suferinele ei, i c, poate, ca veche prieten
ce-mi este, va binevoi s-mi aline nefericirea uria pe care
mi-o pricinuia, nu direct, de vreme ce nu pe ea o iubeam, dac
puteam ndrzni s i-o mai spun o dat fr s o jignesc, ci
indirect, cci m atingea n iubirea mea pentru Andree: M-am
ntrerupt pentru a privi i a-i arta Albertinei o pasre mare,
singuratic i grbit ce, departe de noi," biciuind aerul cu
btaia ritmat a aripilor, trecea n zbor rapid deasupra plajei
stropite cu rsfrngeri ce semnau cu bucele de hrtie roie i
o strbtea n toat lungimea, fr s-i ncetineasc zborul, cu
aceeai concentrat atenie, fr s-i schimbe ntru nimic
drumul, ca un trimis ce poart departe o veste grabnic i de o
rnare importan. Ea merge de-a dreptul la int! mi zise
Aibertine pe un ton de repro. - mi spui asta pentru c nu tii
217
ce a fi \ rut s-i spun eu. Dar mi-e att de greu, nct prefer s
renun; stnt sigur c o sa te superi; i atunci vom ajunge doar la
un singur rezultat: nu voi fi mai fericit cu cea pe care o iubesc
i mi voi fi pierdut i b bun prieten. - Dar i jur c n-o s m
supr." Prea att de blnd, att de trist i de supusa,
ateptndu-i parca de la mine fericirea, nct cu greu m
stpneam s nu srut - aproape cu plcerea cu care a fi
srutat-o pe mama - chipul acesta nou ce nu mai oferea expre-
sia vioaie, cu pudice roeli, a unei pisici nstrunice i
perverse, cu botiorul roz nlat n aer, ci care prea a fi, n
deplina-i i copleitoarea-i tristee, topit, curgnd n dre
groase, prelingndu-se, ntr-o mare de buntate. Fcnd
abstracie de -iubirea mea, ca de o nebunie cronic fr nici o
legtur cu Albertine, punndu-m n locul ei, m nduioam n
faa acestei fete minunate, obinuit cu purtri amabile i
loiale, i pe care bunul prieten pe care ea putuse s-1 vad n
mine o supunea de multe sptmni unor persecuii ce
ajunseser n sfrit la punctul lor culminant. Simeam fa de
Albertine aceast mil profund, care ar fi fost mai superficial
dac nu a fi iubit-o, pentru c m situam dintr-un punct de
vedere pur omenesc, exterior amndurora i unde iubirea mea
geloas disprea. De altfel, n aceast oscilaie ritmat care
merge de la declaraia de iubire la-ceart (micarea cea mai
sigur, cea mai eficace, dar i cea mai primejdioas pentru a
crea, prin micri opuse i succesive, un nod care s nu se mai
desfac i care s ne lege solid de o persoan), n snul micrii
de retragere ce constituie unul din cele dou elemente ale
ritmului, la ce bun s mai desluim refluxurile milei omeneti,
care, opuse iubirii, dei avnd poate incontient aceeai cauz,
produc oricum aceleai efecte? Amintindu-ne mai trziu tot ce
am fcut pentru o femeie, ne dm adeseori seama c faptele
inspirate de dorina de a arta c iubim, de a ne face iubii, de
a-i ctiga favorurile, nu ocup un loc mai mare dect cele
datorate nevoii omeneti de a ne rscumpra greelile faa de
fiina pe care o iubim, dintr-o simpl datorie moral, ca i cum
nu am iubi-o. Dar ce-am fcut?" m ntreb Albertine. Cineva
ciocni la u; era liftierul; mtua Albertinei, care trecea cu
trsura prin faa hotelului, se oprise s vad dac nepoata ei nu
era aici, spre a o duce acas. Albertine i transmise c nu poate
cobor, c o roag s cineze fr s o mai atepte, c nu tie la
ce or se va ntoarce. Dar mtua ta se va supra! -
Nicidecum! M va nelege foarte bine." Astfel - cel puin n
218
acel moment, care nu se va mai reproduce poate niciodat -,
tinnd seama de mprejurri, o'discuie cu mine era pentru
lbertine un lucru de o importan att de evident, nct trecea
naintea oricrui altuia, i cruia - gndindu-se fr ndoial
instinctiv la o jurispruden familial, amintindu-i cutare
mprejurri cnd, cariera domnului Bontemps fiind n joc, o
cltorie prea un lucru de la sine neles - prietena mea nu se
ndoia c mtua ei va gsi de asemenea ct se poate de firesc ca
nepoata s-i sacrifice ora cinei. Acea or ndeprtat pe care o
petrecea fr mine, cu ai si, lbertine, fcnd-o s alunece
pn la mine, mi-o"druia; puteam s o folosesc dup voie. Am
ndrznit n cele din urm s-i spun cele ce mi se povestiser
despre viaa pe care o ducea i c, n ciuda dezgustului profund
pe care mi-1 inspirau femeile atinse de acelai viciu, rmsesem
indiferent pn cnd aflasem numele complicei sale; tiind ct o
iubesc pe Andree, putea s neleag fr greutate ce durere
simisem. Ar fi fost poate mai abil s-i spun c-mi fuseser
citate i numele altor femei, dar care mi erau indiferente.
Brusca i teribila revelaie pe care mi-o fcuse Cottard intrase
ns n mine spre a m sfia, ca atare, ntreag, numai ea. i
tot aa cum nainte nu a fi ajuns niciodat prin mine nsumi la
ideea c lbertine o iubea pe Andree, sau c mcar ar fi putut
s o mngie sau s se lase mngiat de ea, dac doctorul
Cottard nu mi-ar fi atras atenia asupra felului cum valsau, tot
astfel nu tiusem s trec de la aceast idee, la aceea, pentru
mine att de diferit, c lbertine ar putea avea i cu alte femei
dect Andree relaii ce nu ar fi avut nici mcar scuza unei
prietenii. nainte chiar de a-mi jura c nu-i adevrat, lbertine
manifest, ca orice persoan care afl c s-a vorbit astfel despre
ea, o teribil mnie i tristee, iar fa de calomniatorul
necunoscut, furioasa curiozitate de a ti cine este i dorina de a
fi confruntat cu el, pentru a-i putea dovedi c minte. Dar m
asigur c pe mine nu era suprat. Dac ar fi fost adevrat, i-
a fi spus. i lui Andree i mie ne e la fel de scrb de asemenea
lucruri. La vrsta noastr, am avut timp s vedem femei cu prul
tiat scurt, care arat ca brbaii i se poart cum spui, i nimic
nu ne revolt mai mult." lbertine fcea doar o afirmaie,
o afirmaie peremptorie i care nu se sprijinea pe nici o dovad.
Dar tocmai asta putea s m liniteasc cel mai bine, gelozia
apartinnd acelei familii de ndoieli bolnvicioase pe care le
nltur o afirmaie energic i nu una verosimil. De altfel,
iubirea se caracterizeaz prin aceea c ne face s fim mai
219
nencreztori i totodat mai creduli, s bnuim, mai repede
dect'despre o alt femeie, c femeia pe care o iubim ne nal,
i s o credem mai lesne cnd neag nvinuirile pe care i le
aducem. Trebuie s iubeti pentru a fi frmntat de gndul c nu
toate femeile snt cinstite, altfel spus pentru a afla asta, i
trebuie de asemenea s iubeti pentru a dori s fie, adic pentru
a te asigura c asemenea femei exist. Este omenesc s caui
durerea i s te eliberezi de ea pe dat. Propoziiile care snt
capabile s ne uureze suferina ne par repede adevrate, cci
nu facem prea multe nazuri n faa unui calmant eficient. i
a'poi, orict de multipl ar fi fiina pe care o iubim, ea poate
oricum s ne nfieze dou personaliti eseniale, n funcie
de care ne apare ca fiind a noastr sau ca ndreptndu-i
dorinele altundeva dect ctre noi. Prima dintre aceste persona-
liti posed puterea particular care ne mpiedic s credem n
realitatea celei de-a doua, secretul specific de a potoli
suferinele pricinuite de ultima. Fiina iubit este rnd pe rnd
boala i leacul care vindec sau agraveaz boala. Fr ndoial,
fusesem de mult vreme pregtit, prin puterea pe care exemplul
lui Swann o exercita asupra imaginaiei mele i a facultii mele
de a fi emoionat, s cred adevrat lucrul de care m temeam i
nu pe cel pe care mi l-a fi dorit. De aceea linitea pe care mi-o
aduseser afirmaiile Albertinei fu ameninat timp de o clip,
cci mi-am amintit povestea Odettei. Dar mi-am spus c dei
era corect s m gndesc la ru nu numai cnd, pentru a nelege
suferinele lui Swann, ncercasem s m pun n locul acestuia,
ci i acum, cnd era vorba de mine nsumi i cutam adevrul
de parc ar fi fost vorba de un altul, nu trebuia totui ca, din
cruzime fa de mine, soldat care alege nu postul unde poate fi
cel mai folositor, ci acela unde se afl n cea mai mare pri-
mejdie, s ajung a face greeala de a considera o bnuial drept
mai adevrat dect celelalte, doar pentru c era cea mai
dureroas. Oare nu se deschidea un abis ntre Albertine, fat
nscut ntr-o destul de bun familie burghez, si Odette,
cocot vndut de maic-sa nc de pe vremea cnd era o
copil? Spusele uneia nu puteau fi comparate cu spusele
celeilalte. De altfel, Albertine nu avea n nici o privin intere-
sul de a m mini, cum era cazul Odettei n raport cu Swann.
Ba chiar ,Odette i mrturisise acestuia ceea ce Albertine
negase. A fi svrit deci o greeal de judecat tot att de
grav - dei invers - ca aceea care m-ar fi nclinat ctre o
ipotez doar pentru c aceasta m-ar fi fcut s sufr mai puin
220
dect celelalte, neinnd seama de diferenele dintre aceste dou
situaii, i reconstituind viaa real a prietenei mele doar dup
ceea ce aflasem despre viaa Odettei. Aveam n faa mea o nou
Albertine, ntrevzut, e adevrat, de mai multe ori i pn
acum, ctre sfritul primei mele ederi la Balbec, sincer,
bun, o Albertine care, pentru c m iubea, mi iertase
bnuielile i ncerca s le risipeasc. M-a silit s m aez alturi
, pe pat. I-am mulumit pentru cele ce-mi spusese, am asigurat-o
c ne mpcasem i c nu voi mai fi niciodat brutal cu ea. I-am
spus Albertinei c ar trebui totui s se ntoarc acas pentru
cin. M ntreb dac nu m simeam bine aa cum eram. i
atrgndu-mi capul pentru a m mngia ntr-un fel cu totul nou
i pe care-1 datoram poate mpcrii noastre, i trecu uor
limba peste buzele mele, ncercnd s le ntredeschid. La
nceput, mi-am inut buzele strnse. Eti un ru!" mi spuse.
Ar fi trebuit s plec n acea sear fr s o mai revd vreo-
dat. Presimeam nc de pe atunci c ntr-o iubire
nemprtit - altfel spus n iubire, cci exist .fiine care nu
cunosc iubirea mprtit - poi gusta doar acel simulacru de
fericire ce-mi era dat ntr-una din acele clipe unice n care
buntatea unei femei, sau capriciul ei, sau hazardul, pun pe
dorinele noastre, ntr-o desvrit coinciden, aceleai
cuvinte, aceleai fapte pe care ni le-ar fi druit dac am fi fost
cu adevrat iubii. nelept ar fi fost s privesc cu mult curiozi-
tate, s posed cu delicii aceast prticic de fericire n lipsa
Creia a fi murit fr s bnuiesc ce poate fi ea pentru inimi
mai puin pretenioase sau mai favorizate; s presupun c ea
fcea parte dintr-o fericite vast i durabil, ce-mi aprea mie
doar din acest unghi; i pentru ca ziua de mine s nu dezmint
acest simulacru, s nu ncerc a cere nc o favoare dup cea
care nu fusese datorat dect artificiului unui minut excepional.
Ar fi trebuit s prsesc Balbecul, s m nchid n singurtate,
s rmn aici n armonie cu ultimele vibraii ale vocii creia
tiusem timp de o clip s-i smulg melodia iubirii, i creia s
nu-i mai cer nimic altceva dect s nu mi se mai adreseze; de
team ca printr-un nou cuvnt, ce nu ar fi putut fi dect diferit,
s nu-mi rneasc prin vreo disonan tcerea sensibil unde,
parc datorit unei pedale, ar fi putut supravieui mult vreme
to mine tonalitatea fericirii.
Linitit de explicaia mea cu Albertine, am nceput s
triesc iar mai mult n "preajma mamei. i plcea s-mi
vorbeasc ncetior despre vremea cnd bunica era mai tnr.
221
Ternndu-se s nu-mi reproez tristeea prin care putusem
ntuneca sfritul acelei viei, se ntorcea la anii cnd primele
mele studii i prilejuiser bunicii o mulumire de care nu mi se
pomenise niciodat pn acum. Vorbeam din nou despre
Combray. Mama mi spuse c acolo cel puin citeam i c la
Balbec ar trebui s fac acelai lucru, dac tot nu munceam. I-
am rspuns c, pentru a m nconjura de amintirile legate de
Combray i de frumoasele farfurii pictate, mi-ar plcea s
recitesc O mie i una de nopi. Ca odinioar la Combray, cnd
mi druia cri de ziua mea, mama, pentru a-mi face o
surpriz, comand pe ascuns att O mie i una de nopi de
Galland
299
, ct i O mie de nopi i o noapte de Mardrus
300
. Dar
dup ce arunc o privire pe cele dou traduceri, mama ar fi vrut
s rmn la cea a lui Galland, temndu-se totui s nu m
influeneze din cauza respectului ei fa de libertatea intelec-
tual, din teama de a interveni cu stngcie. n viaa gndirii
mele i din sentimentul c, fiind femeie, pe de o parte era
lipsit, credea ea, de competen literar, iar pe de alt parte nu
trebuia s judece lecturile unuitnr n funcie de ceea ce o oca
pe ea., Citind la nimereal anumite poveti, fusese revoltat de
imoralitatea subiectului i de exprimarea deocheat. Dar mai
ales, pstrnd cu grij ca pe nite relicve, nu numai broa,
umbrela, mantelua, cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de
Sevigne, deprinderile de gndire i de limbaj ale mamei sale,
cutnd s ghiceasc cu orice prilej care ar fi fost prerea aces-
teia, mama era sigur c bunica ar fi condamnat cartea lui
Mardrus. Ea i amintea c la Combray, n timp ce, nainte de a
porni ntr-o plimbare ctre Meseglise, l citeam pe Augustin
Thierry
301
, bunica, mulumit de lecturile mele, de plimbrile
mele, era totui indignat vznd cum cel al crui nume
rmnea legat de emistihul: Apoi domnete Meroveu" este
pomenit sub numele de Merowig, i refuza s spun
Carolingieni n loc de Carlovingieni, rostire creia ea i
rmnea credincioas. i povestisem ce gndise bunica despre
numele greceti pe care Bloch, dup modelul lui Leconte de
Lisle, le ddea zeilor lui Homer, mergnd chiar, pentru
lucrurile cele mai simple, pn la a-i face o datorie religioas,
sinonim, credea el, cu talentul literar, din a adopta ortografia
greceasc. Trebuind, de exemplu, s spun ntr-o'scrisoare c
vinul care se bea n casa lui era un adevrat nectar, el scria un
adevrat nektar, cu un k, ceea ce i permitea s fie sarcastic la
auzul numelui lui Lamartine. Or, dac o Odisee din care
222
lipseau numele lui Ulise i al Minervei nu mai era pentru
bunica Odiseea, ce ar fi spus ea vznd chiar pe copert titlul
deformat al preaiubitelor sale O mie i una de nopi, i
nemairegsind, transcrise ntocmai cum se deprinsese dintot-
deauna s le rosteasc, numele nemuritor familiare de
eherazada, de Dinarzada, ntr-o carte unde fermectorul Calif
si puternicele Genii, dezbotezai - dac ndrznim s folosim
acest cuvnt pentru nite poveti musulmane - ei nii, abia
daca mai puteau fi recunoscui sub numele de Kalifat" i de
Gennis"? Totui, mama mi ddu cele dou cri, iar eu i-am
spus c le voi citi n zilele cnd voi fi prea obosit ca s m
plimb.
Asemenea zile nu erau de altminteri foarte numeroase. Ne
duceam s lum o gustare, ca odinioar, n grup", Albertine,
prietenele ei i cu mine, pe falez sau la ferma Mrie--
Antoinette. Dar uneori Albertine mi druia o mare plcere. Ea
mi spunea: Astzi vreau s fiu singur cu tine, ne-am simi
mai bine dac ne-am vedea numai noi doi." Atunci spunea "c
are treab, c de altfel nu are de dat socoteal nimnui, i
pentru ca prietenele ei, dac mergeau totui, fr noi, s se
plimbe i s mnnce la iarb verde, s nu ne poat ntlni, ne
duceam ca "doi amani, singuri, la Bagatelle sau la Croix
d'Heulan, n timp ce restul grupului, care nu s-ar fi gndit
niciodat s ne caute acolo, unde nu venea niciodat, rmnea
ore ntregi, n sperana c vom sosi i noi, la ferma Marie-
Antoinette. mi amintesc ct de cald era n acele zile i cum, de
pe frunile slugilor de la ferm, ce munceau n ari, cdeau
picturi de sudoare, verticale, intermitente, precum picturile
de ap dintr-un rezervor, i alternnd cu cderea fructelor
coapte care se desprindeau din copacii din ogrzile" nveci-
nate; acele clipe toride au rmas pentru mine, nc pn azi,
ncrcate de misterul femeii ascunse, partea cea mai consistent
a oricrei iubiri ce mi se nfieaz. Pentru a cunoate o femeie
despre care mi se vorbete i la care nu m-a fi gndit altminteri
nicicum, mi schimb toate ntlnirile din cursul sptmnii,
dac-i o sptmn cu o asemenea vreme i dac trebuie s ne
vedem n vreo ferm izolat. Dei tiu c acel gen de vreme i
de ntlnire nu-i aparin, ele snt momeala, totui bine cunos-
cut de mine, de care m las amgit i care-i de ajuns pentru a
ina prinde n la. tiu c a fi putut-o dori pe acea femeie i pe o
y^
1116
rece, ntr-un ora, dar fr nici un simmnt romanios, ara
s m ndrgostesc de ea; iubirea nu-i maj puin puternic
ln
s de
ndat ce, datorit unor anume mprejurri, i-am czut
223
prad, ea e doar mai melancolic, aa cum devin n via senti-
mentele noastre pentru unele fiine pe msur ce ne dm seama
de locul tot mai mic pe care l dein n ea i c noua iubire, ce
am dori s dinuie ct mai mult, scurtat o dat cu viaa noastr
nsi, va fi i ultima.
La Balbec era nc lume puin, i puine fete. Uneori,
cnd i cnd, vedeam cte una oprit pe plaj, deloc frumoas i
care totui - multe coincidene preau s o spun - era aceeai
creia cu dezndejde socotisem c nu-i voi putea^yorbi n clipa
cnd ieea, mpreun cu prietenele ei, din manej sau de la
coala de gimnastic. Dac era aceeai (i m feream s-i
vorbesc despre ea lbertinei), fata care-mi mbtase simurile
nu mai exista. Dar nu puteam ajunge la o certitudine, cci
chipul acestor fete nu ocupa pe plaj mult spaiu, nu oferea o
form permanent, fiind contractat, dilatat, transformat de
propria-mi ateptare, de nelinitea dorinei mele sau de o stare
plcut ce-i ajunge siei, de feluritele rochii pe care Ie purtau,
de repeziciunea mersului sau de nemicarea lor. Vzute totui
de la mare apropiere, dou sau trei mi se preau ncnttoare.
De fiecare dat cnd o vedeam pe una dintre acestea, aveam
poft s o duc pe-Avenue des Tamaris
302
, sau printre dune, sau
mai ales pe falez. Dar dei n dorin, dac o comparm cu
indiferena, intr acea ndrzneal care este un nceput, fie i
unilateral, de realizare, totui,*ntre dorina mea i aciunea ce
avea s fie cererea mea de a o sruta, exista tot spaiul alb",
nedefinit, al ezitrii, al timiditii. Atunci intram la plcintar, i
beam unul dup altul apte sau opt pahare de porto. Pe dat, n
zona intervalului cu neputin de umplut dintre dorina mea i
aciune, efectul alcoolului trgea o l i ni e care le unea pe
amndou. Nu mai rmnea nici un loc pentru ezitare sau team.
Mi se prea c fata va zbura pn la mine. M duceam ctre ea.
i cuvintele mi ieeau parc singure printre buze: Mi-ar plcea
s m plimb cu dumneata. Nu vrei s mergem pe falez?
Nimeni nu ne va deranja ndrtul pduricii care apr de vnt
casa demontabil i acum nelocuit." Toate dificultile vieii
dispreau, trupurile noastre puteau s se mbrieze, cci nu
mai exista nici un obstacol ntre ele. Sau cel puin eu nsumi nu
mai ntmpinam nici un obstacol. Cci pentru fat el rmnea:
ea nu buse porto. Dac ar fi but, i universul i-ar fi pierdut i
pentru ea o parte din realitate, visul ei cel mai drag, care i-ar fi
prut atunci pe dat realizabil, nu ar fi fost poate totui acela de
a-mi cdea mie n brae.
Nu numai c fetele erau puine, dar n aceast perioad a
224
anului, nu prea asaltat de vilegiaturiti, ele plecau repede. mi
amintesc de una cu tenul de rocat, cu ochii verzi, cu obrajii
rumeni, i al crei chip vaporos, alctuit din dou pri iden-
tice, semna cu seminele naripate ale anumitor copaci. Nu
tiu ce vnt a adus-o Ia Balbec i ce vnt a rpit-o de aici. Dar
totul s-a petrecut att de pe neateptate, nct timp de mai multe
zile am simit o tristee pe care am ndrznit s i-o mrturisesc
Albertinei, cnd am neles c fata plecase pentru totdeauna.
Trebuie s spunem c mai multe dintre ele erau fete pe care
nu le cunoteam deloc sau pe care nu le vzusem de ani de zile.
Adeseori, nainte de a le ntlni, le scriam. Dac rspunsul lor
m fcea s cred ntr-o posibil iubire, ct eram de bucuros! Nu
poi, la nceputul unei prietenii fa de o femeie, i chiar dac
ea nu trebuie s se realizeze niciodat, s te despari de cele
dinti scrisori primite. Vrei s le ai tot timpul n preajma ta, ca pe
nite frumoase flori cptate n dar, nc proaspete, i pe care
cnd nu le priveti, le miroi cu ncntare. Reciteti cu plcere
fraza pe care o tii pe dinafar, iar n cele pe care nu le tii chiar
cuvnt cu cuvnt, vrei s verifici ct de tandr este vreo expresie.
A scris: Minunata dumitale scrisoare"? Ai o mic decepie n
privina acelor dulci cuvinte, care trebuie atribuit fie faptului
c ai citit prea repede, fie scrisului ilizibil al autoarei
scrisorii; n-a aternut pe hrtie: i minunata dumitale
scrisoare", ci: vznd aceast scrisoare." Dar restul epistolei e
att de duios! Ct de bine ar fi ca i mine s capei asemenea
flori! Apoi astfel de lucruri nu-i mai ajung, ai vrea s confruni
cu vorbele scrise, privirea, vocea ei. i dai ntlnire i - fr ca
ea s se fi schimbat poate - cnd credeai, dup descrierea fcut
sau dup o amintire personal, c o vei ntlni pe zna
Viviane
303
, l ntlneti pe Motanul nclat
304
. i dai ntlnire
pentru a doua zi totui, cci totui este ea, i pe ea o doreai.
Or, dorinele strnite de o femeie la care ai visat nu pretind cu
necesitate frumuseea unei trsturi precise. Ele snt doar
dorina fa de o anume fiin
305
; vagi precum parfumurile, aa
cum styraxul era dorina Prothyraiei, safranul dorina eterat,
aromatele dorina Herei, smirna parfumul norilor, mana
dorina Nikeei, tmia parfumul mrii. Dar aceste parfumuri pe
care le cnt Imnurile orfice snt cu mult mai puin numeroase
dect divinitile ndrgite de ele. Smirna este parfumul norilor,
dar i al lui Protogonos, al lui Neptun, al Nereei, al lui Leto;
tmia este parfumul mrii, dar i al frumoasei Dike, al lui
i, al Circei
306
, al celor nou Muze, al lui Eos, al
HI
225
Mnemosynei, al Zilei
307
, al lui Dikaiosune. Ct privete
styraxul, mana i mirodeniile, n-am mai termina pomenind
divinitile care le inspir, ntr-att snt de numeroase.
Amphietes are toate parfumurile, n afar de tmie, iar Gaia
refuz doar bobul i mirodeniile. Tot aa erau i dorinele mele
pentru acele fete. Mai puin numeroase dect ele, se preschim-
bau n decepii i n tristei ce semnau unele cu celelalte. Nu
mi-am dorit niciodat smirna. Am pstrat-o pentru Jupien i
pentru prinesa de Guermantes, cci este dorina lui Protogonos
cel cu dou sexe, cu muget de taur, dedat tuturor orgiilor,
memorabil i de nepovestit, cobornd cu bucurie ctre sacrifici-
ile Orgiophanilor."
Dar curnd ne-am aflat n plin sezon; n fiecare zi mai
sosea cineva i plimbrile mele s-au ndesit dintr-o dat,
nlocuind ncnttoarea lectur a celor O mie i una de nopi,
dintr-o pricin neplcut i care le otrvea pe toate. Plaja era
acum nesat de fete, i ideea pe care mi-o sugerase Cottard
strnindu-mi nu noi bnuieli, ci fcndu-m sensibil i fragil,
dar totodat i mai hotrt s nu m mai las npdit de ele, raa
simeam stingherit de ndat ce vreo tnr femeie sosea la
Balbec i i propuneam Albertinei excursii n locurile cele mai
ndeprtate, ca s nu o poat cunoate, ba chiar, dac era cu
putin, s nu o poat vedea pe noua venit. M temeam firete
nc i mai mult de cele ale cror purtri erau vdit deocheate
sau care aveau o proast reputaie; ncercam s o conving pe
prietena mea c acea proast reputaie era nentemeiat, c era
o calomnie, poate, fr a mi-o mrturisi mie nsumi, din
teama, nc incontient, c va ncerca s se mprieteneasc cu
acea femeie depravat, sau c va regreta c nu poate s o fac
din pricina mea, sau c va crede, exemplele fiind numeroase,
c un viciu att de rspndit nu este condamnabil. Negndu-1 cu
privire la fiecare femeie vinovat, aveam pur i simplu tendina
de a pretinde c safismul nici nu exist. Albertine se arta tot
att de nencreztoare ca i mine cu privire la viciul cutrei sau
cutrei femei: Nu, cred c doar ncearc s par aa." Atunci
ns aproape c-mi prea ru c o socotisem inocent pe acea
femeie, cci mi displcea ca Albertine, att de sever odinioa-
r, s poat crede c a prea" astfel are n sine ceva mgulitor
i ndeajuns de interesant pentru ca- o femeie lipsit de aseme-
nea gusturi s caute a da impresia c le are. A fi vrut ca nici o
femeie s nu mai-soseasc la Balbec; tremuram la gndul c,
fiind cam perioada cnd doamna Putbus urma s vin la soii
226
Verdurin, camerista ei, despre ale crei preferine Saint-Loup
mi vorbise, ar putea s se iveasc pe plaj i, ntr-o zi cnd nu
a fi fost lng Albertine, s ncerce s o corup. Ajungeam s
m ntreb, deoarece Cottard nu-mi ascunsese ca soii Verdurin
tin mult la mine, nevrnd totodat s par, dup cum spunea el,
c-mi fac curte i c ar fi dat orice ca s m duc n vizit la ei,
dac nu a fi putut, n schimbul promisiunii de a le aduce n
cas, la Paris, pe toi cei din familia Guermantes, s obin de la
doamna Verdurin ca, sub un pretext oarecare, s o previn pe
doamna Putbus c-i este cu neputin s o mai gzduiasc,
silind-o astfel s plece ct mai repede.
n ciuda acestor gnduri i cum eram mai ales nelinitit de
prezena Andreei, calmul pe care mi-l aduseser cuvintele
Albertinei mai slluia nc n mine. tiam de altfel c n
curnd voi avea mai puin nevoie de el, Andree trebuind s
plece odat cu Rosemonde i Gisele, aproape n momentul cnd
toat lumea sosea, i nemaiavnd deci de stat dect cteva
sptmni n preajma Albertinei. In timpul acestora de altfel,
Albertine pru a nu face i a nu spune dect lucruri care mi-ar fi
risipit bnuielile - dac a mai fi avut -, sau le-ar fi mpiedicat
s renasc. Se strduia s nu rmn niciodat singur cu
Andree, i insista, cnd ne ntorceam, s o conduc pn Ia u,
i s m ntorc tot eu s o iau de acas cnd trebuia s ieim la
plimbare. Andree, pe de alt parte, i ddea aceeai osteneal,
prnd c se ferete s o ntlneasc pe Albertine. Iar aceast
evident nelegere dintre ele nu era singurul semn c Albertine
i povestise prietenei sale conversaia noastr i i ceruse s aib
buntatea de a-mi liniti absurdele bnuieli.
Cam n acea vreme avu Ioc la Grand-Hotel din Balbec un
scandal care mi spori i mai mult chinurile. Sora lui Bloch
avea de ctva timp reiaii tainice cu o fost actri, dar curnd
acestea nu i-au mai fost de ajuns. Li se prea c faptul de a fi
vzute mpreun va spori perversitatea plcerii, drept care
voiau s-i desfoare mbririle primejdioase sub privirile
tuturor. ncepur prin mngieri, ce puteau fi atribuite unei
intimiti prieteneti, n salonul de jos, n jurul mesei de
bacara. Apoi devenir i mai ndrznee. i, n sfrit, ntr-o
sear, ntr-un col nici mcar foarte ntunecat al marii sli de
dans, pe o canapea, se purtar fr nici o ruine, de parc ar fi
rost n propriul lor pat. Doi ofieri, care se aflau nu departe de
e
'e, mpreun cu soiile, s-au plns directorului. O clip am
crezut cu toii c protestul lor va avea o urmare. Dar le era
227
potrivnic mprejurarea c, venii fiind la Balbec doar pentru o
sear, de la Netteholme, unde locuiau, nu-i puteau fi ntru
nimic de folos directorului. n timp ce chiar fr tirea ei, i
indiferent de ce observaii i-ar fi fcut directorul, asupra
domnioarei Bloch plana protecia domnului Nissim Bernard.
Trebuie s spunem de ce. Domnul Nissim Bernard i exercita
cu cea mai mare srguin virtuile familiale. n fiecare an el
nchiria la Balbec, pentru nepotul su, o vil somptuoas, i
nici o invitaie nu l-ar fi putut hotr s nu se ntoarc acas
spre a cina, casa lui fiind n realitate casa lor. Dar el nu lua
niciodat masa de prnz acas. Zilnic, la prnz, el se afla la
Grand-Hotel. Cci ntreinea, precum alii cte o micu
dansatoare de la Oper, un tnr chelner ce semna foarte mult
cu servitorii despre care am vorbit i care ne duceau cu gndul
la tinerele israelite din Estera i Atalia. La drept vorbind, cei
patruzeci de ani ce-1 desprteau pe domnul Nissim Bernard de
tnrul chelner ar fi trebuit s-1 apere pe acesta de o legtur nu
tocmai plcut. Dar, dup cum spune cu atta nelepciune
Racine n aceleai coruri:
O, Doamne, cu ce pai nesiguri Printre
primejdii merge o tnr virtute! Ce
piedici ntlnete un suflet ce te cat
Voindu-se nevinovat'
108
!
Dei tnrul chelner fusese departe de lume crescut
309
",
n Templul-Palace din Balbec, el nu urmase sfatul lui Joad:
Nu-i cat sprijin n bogii i aur
3

in
Poate c se consolase, spunndu-i: De pctoi e plin
pmntul
311
." Oricum, i dei domnul Nissim Bernard nu
ndjduise ntr-o victorie att de rapid, nc din prima zi,
Fie din spaim nc sau spre a-1 mngia,
De braele-i nevinovate el fu nlnuit
3n
.
i, nc de a doua zi, domnul Nissim Bernard nsoindu-1
la plimbare pe tnrul chelner, molipsitoarea-i apropiere nevi-
novia-i prihnea
313
." Din acea clip viaa copilandrului se
schimb cu totul. Dei purta pinea i sarea, aa cum i poruncea
eful rndului de mese, chipul su radios prea a cnta:
228
Din flori n flori, din plceri in plceri
Sne plimbm dorinele
3I
-
4
. Nu tiu ci ani
mai avem a tri. De via s ne bucurm
chiar azi
3IS
! Onoarea i funciile Snt preul
unei oarbe, dulci supuneri, Pentru trista
inocen Ce vocea i-ar nla -'">.
Din acea zi, domnul Nissirn Bernard i ocupase totdeauna
locul la mas ia vremea prnzului (asemenea cuiva care i
ocup fotoliul ntr-o sal de spectacol,. spre a asista la
reprezentaia unde apare o figurant pe care el o'ntreine, o
figurant, n cazul domnului Nissim Bernard, aparinnd unui
gen foarte bine determinat i care l ateapt nc pe acel Degas
ce o va picta). Domnul Nissim Bernard simfea o mare plcere
urmrind n sufragerie, pn i n colurile cele mai ndeprtate,
unde, sub palmierul ei, trona casieria, evoluiile adolescentu-
lui ce se grbea s-i serveasc pe toi, dar mai puin pe domnul
Nissim Bernard, de cnd acesta l ntreinea, fie c acel copil
din cor nu credea .necesar s arate aceeai bunvoin cuiva de
care se credea ndeajuns de iubit, fie c aceast iubire l scia
sau c se temea c, descoperit fiind, el ar fi pierdut alte prilejuri
asemntoare. Dar nsi aceast rceal i plcea domnului
Nissim Bernard, prin tot ceea ce ea ascundea. Dintr-un atavism
ebraic sau pentru c astfel profana simmintele cretine, lui i
plcea nespus de mult s ia parte la ceremonia racinian, fie ea
evreiasc sau catolic. Dac aceasta ar fi fost o adevrat
reprezentaie a pieselor Estera sau Atalia, domnul Bernard ar fi
regretat c distana n timp nu i-ar fi ngduit s-1 cunoasc pe
autor, pe Jean Racine, spre a obine pentru protejatul su un rol
mai important. Dar ceremonia prnzului nefiind creaia nici
unui scriitor, el se mulumea s fie n bune relaii cu directorul
i cu Aime, pentru ca tnrul israelit" s fie promovat n
funcia dorit, la rangul de ajutor de ef, sau chiar la cel de ef
al unui rnd de mese. i fusese oferit cea de pivnicer. Dar
domnul Bernard l sili s o refuze, cci nu l-ar mai fi putut
v
edean fiecare zi alergnd prin sufrageria verde i slujindu-1 ca
Pe un strin. Or, aceast plcere era att de mare, nct n
tecare an domnul Bernard se ntorcea la Balbec i prnzea la
restaurant, deprinderi n care domnul Bloch vedea, n prima o
ichnaie poetic pentru lumin, pentru apusurile de soare
229
contemplate de pe aceast plaj att de mult iubit;
1
n cea de a
doua, o manie de btrn celibatar.
La drept vorbind, eroarea rudelor domnului Nissim
Bernard, care nu bnuiau adevratul motiv al ntoarcerii sale
anuale la Balbec i adevrata explicaie a ceea ce pedanta
doamn Bloch numea dormitul lui n buctrie, era un adevr
mai adnc i de gradul doi. Cci domnul Nissim Bernard ignora
el nsui ct anume iubire pentru plaja Balbec, pentru
privelitea pe care o avea ctre mare din restaurant, i ct
anume deprindere maniacal intrau n plcerea pe care o simea
ntreinnd ca pe o mic dansatoare de oper, dar de o alt
specie, ce nu i-a gsit nc un Degas, pe unul dintre servitorii
si, care erau nc asemenea unor fete. De aceea domnul
Nissim Bernard ntreinea cu directorul teatrului care era
hotelul din Balbec, i cu regizorul i productorul Aime - al
cror rol n toat aceast afacere nu era dintre cele mai limpezi
- relaii excelente. ntr-o bun zi i va da toat, osteneala spre a
obine un mare rol, poate un loc de chelner-ef. Pn atunci,
plcerea domnului Nissim Bernard, orict de poetic, de calm
i de contemplativ, avea ntmctva caracteristica acelor brbai
preocupai de femei care tiu totdeauna - ca Swann odinioar,
de exemplu - c ducndu-se la o petrecere i vor ntlni amanta.
De ndat ce se va aeza pe scaun, domnul Nissim Bernard o va
vedea pe fiina iubit purtnd pe scen o tav cu fructe sau cu
igri de foi. De aceea, n fiecare diminea, dup ce i
mbria nepoata, se interesa de lucrrile prietenului meu
Bloch i le ddea cailor s-i rnnnce din palm bucele de
zahr, era cuprins de graba febril de a ajunge la Grand-Hotel
pentru masa de prnz. Ar fi plecat chiar dac i-ar fi luat foc casa
sau dac nepoata ar fi avut un atac de inim. De aceea se temea
peste msur de un guturai care l-ar fi putut intui la pat - cci
era ipohondru -, silindu-1 s-i cear lui Aime s i-1 trimit
acas, nainte de ora gustrii, pe tnrul su prieten.
Iubea de altfel peste msur labirintul de coridoare, de
mici ncperi tainice, de saloane, vestiare, cmri, galerii,
adic ntreg hotelul din Balbec. Dintr-un atavism de oriental, i
plceau seraiurile, i cnd ieea sear, l puteai vedea cum i
cerceteaz pe furi toate ungherele
317
.
n timp ce, ndrznind s mearg pn i n subsol,. i
cutnd s nu fie vzut i s evite scandalul, domnul Nissim
Bernard, pornit pe urmele unor tineri levii, te ducea cu gndul
la urmtoarele versuri din Evreica:
230
Doamne al prinilor notri,
Coboar printre noi,
Ascunde ale noastre taine
De ochii celor ri
3l8
!
eu urcam, dimpotriv, n camera celor dou surori ce o
ntovriser la Balbec, n calitate de cameriste, pe o btrn
doamn strin. Erau ceea ce n limbajul hotelurilor se numea:
curiere, iar n cel al Francoisei. care i nchipuia c un curier
sau o curier fac curse, cursiere." Hotelurile au rmas, n chip
mai nobil, ca pe vremea cnd se cnta: E un curier de cas"
319
.
Dei era foarte greu pentru un client s mearg n odile
cameristelor, i invers, m mprietenisem foarte repede, cu
fervoare, dar i cu inocen, cu cele dou tinere, domnioara
Mrie Ginete i doamna Celeste Albaret
320
. Nscute la poalele
unor muni nali din centrul Franei, pe malul unor ruri i
torente (apa trecea chiar pe sub casa lor, nvrtind roata unei
mori, locuina l e. fusese distrus n mai multe rnduri de
inundaii), ele preau a nu-i fi schimbat firea. Mrie Ginete
avea gesturi repezi i sacadate, Celeste Albaret era mai
molatic, lene i calm precum apele unui lac, dar capabil
de mari izbucniri, furia ei amintind de primejdia valurilor ce
cresc i a vrtejurilor lichide care trsc i nimicesc totul n
calea lor. Veneau adeseori dimineaa s m vad, cnd eram
culcat nc. N-am cunoscut niciodat fiine att de voit igno-
rante, care nu nvaser absolut nimic la coal, i al cror
limbaj avea totui n el ceva att de literar, nct fr firescul
aproape slbatic al tonului lor, ai fi zis c au o vorbire afectat.
Cu o familiaritate pe care nu o corectez, n ciuda elogiilor (care
nu snt aici pentru a m luda pe mine, ci pentru a luda genul
straniu al Celestei) i criticilor, deopotriv false, dar foarte
sincere, pe care aceste cuvinte par a le cuprinde fa de mine,
n timp ce muiam un com n lapte, Celeste mi spunea: Oh!
drcuor cu prul precum pana corbului, oh, tu, att de viclean!
Nu tiu la ce se gndea maic-ta cnd te-a fcut, cci semeni leit
cu o pasre. Uit-te, Mrie, parc i-ar netezi penele,
intorcndu-i gttil cu o neasemuit uurin. Parc ar ncepe s
pluteasc, parc nva s zboare. Norocul tu c te-ai nscut n
nndul bogailor; ce-ai fi fcut altminteri, risipitor cum eti?
Uite-] cum azvrle cornul, doar pentru c s-a atins de pat. Acum
uite-1 c vars i laptele! Ateapt s-i pun un ervet la gt, c
n
.-o s tii s faci asta singur, n-am vzut n viaa mea om mai
231
prost i mai nendemnatic." Se auzea atunci vuietul de torent al
Mriei Ginete care, furioas, i certa sora: Celeste, o s taci
o dat? Ai nebunit? Cum de-i vorbeti domnului n felul sta?"
Celeste surdea; i fiindc mie nu-mi plcea s mi se pun un
ervet la gt: Uit-te mai bine la el. Mrie, i-a nlat capul ca
un arpe. Ca un arpe adevrat, ascult-m pe mine." De altfel,
era darnic n comparaii zoologice, cci dup ea nu se putea
ti niciodat cnd dorm: zburam toat noaptea ca un fluture, Tar
ziua eram tot att de zglobiu ca acele veverie, tii, 'Mrie, de
pe la noi, care alearg att de repede, nct nu le poi urmri nici
cu ochii. - Tu tii bine, Celeste c nu-i place-s-i pun ervetul
cnd mnnc. - Nu de asta-i vorba, vrea doar s arate c
nimerii nu-i poate schimba voina. E un domn i vrea s se
poarte.ca un domn. Poi s-i schimbi cearafurile de zece ori pe
zi, i tot degeaba. Cele de ieri i-au fcut datoria, dar pe cele de
astzi abia le-am pus i va trebui din nou s le schimbm.
Aveam dreptate cnd spuneam c nu-i fcut s se nasc printre
sraci. Uit-te cum i se ridic prul i cum i se nfoaie de
mnie, ca penele psrilor. Biata psruical" La asemenea
cuvinte protesta nu numai Mrie, ci i eu, cci nu m simeam
ctui de puin un domn. Dar Celeste nu credea niciodat n
sinceritatea modestiei mele i, ntrerupndu-m: Ah!
mecherul mecherilor! Ah! dulceaa sufletului meu! Ah!
vicleanule ntre vicleni, prefcutul prefcuilor! Ah! Moliere!"
(Eia singurul nume de scriitor pe care-1 cunotea, dar mi-1
apiica mie, referindu-se la cineva care ar fi n stare s-i
connun i totodat sa-i joace piesele.) Celeste!" striga
poiv.icitor Mrie care, ignornd numele de Moliere, se temea
c-i o nou insult. Celeste surdea iar: Nu i-ai vzut n sertar
fotografia de pe vremea cnd era copil? A vrut mereu s ne fac
s credem c ai lui l mbrcau totdeauna n veminte foarte
simple. i cnd colo, n fotografie, unde poart i un bastona. e
nfofolit din cap pn-n picioare n blnuri i dantele, cum nici
mcar prinii nu srnt. Dar asta nu-i nimic pe lng nfiarea
lui regal i buntatea lui nc i mai adnc. Vd c te-ai
apucat s-i scotoceti i prin sertare", vuia amenintor torentul
Mrie. Pentru a-i potoli temerile, o ntrebam pe Mrie ce crede
despre ceea ce face domnul Nissim Bernard. Ah! domnule, nu
credeam- ca se pot petrece.asemenea lucruri pe lume. A trebuit
s vin aici ca s-o vd i pe asta": i, ntrecnd-o chiar i pe
Celeste prin adncimea cugetrii: Chiar aa. don'..mie, nu
poi niciodat ti ce ascunde o via de om."
232
Pentru a schimba subiectul, i vorbeam despre cea a tatlui
meu, care muncea zi i noapte. Ah! domnule, snt viei din
care nu pstrezi nimic pentru tine nsui, nici o clip, nici o
plcere; totul, pe de-a-ntregul, e un sacrific,'.; pentru ceilali,
snt viei druite... Uit-te, Celeste, cu ct distincie i pune
mna pe cuvertur sau ia cornul! Chiar cnd face lucrurile cele
mai nensemnate, zici c toat nobilimea Franei, pn la
Pirinei, se mic o dat cu fiecare gest al lui."
Nucit de acest portret att de puin veridic, tceam;
Celeste vedea n asta o nou viclenie: Ah! frunte ce pari att de
curat i care ascunzi attea, obraji prietenoi i proaspei ca
smburele de migdal, mnue cu pielea moale precum
catifeaua, unghii precum ghearele etc. Uit-te Ia el, Mrie,
cum i bea de smerit laptele, de-mi vine poft s m rog. Ct e
de serios! Cineva ar trebui s-i fac portretul chiar n clipa asta.
Parc ar fi un copil. Ai faa att de luminoas pentru c bei lapte
precum ncii? Ah! tineree! Ah! piele ca mta^a! N-o s
mbtrneti niciodat. Ai noroc, n-o s trebuiasc niciodat s
ridici mna asupra cuiva, fiindc ai ochi care tiu s-i impun
voina. i uite la el cum se mnie. S-a ridicat n picioare, drept
ca un trunchi de copac."
Francoisei nu-i plcea deloc cnd cele pe care ea le numea
vrjitoarele" veneau s stea astfel de vorb cu mine.
Directorul, care-i spiona pe toi, prin slujbaii si, mi spuse
chiar, cu gravitate, c este njositor pentru un client s stea de
vorb cu nite cameriste. Dar eu, care le gseam pe vrjitoare"
mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulumit s-i rd
n nas, convins c nu mi-ar nelege explicaiile. i cele dou
surori continuau s vin n camera mea. Uit-te, Mrie, ce
trsturi fine are. E ca o miniatur desvrit, mai frumoas
dect statueta cea mai preioas dintr-o vitrin, cci el nu numai
c se mic cu graie, dar i tie s spun cuvinte pe care le-ai
tot asculta, zi i noapte."
E o adevrat minune c o doamn strin a putut s le
aduc la Balbec, cci, fr s tie istorie sau geografie, ele i
urau din nscare pe englezi, pe nemi, pe rui, pe italieni, urau
toat viermuiala" strinilor, neiubindu-i, cu unele excepii,
uect pe francezi. Chipul lor pstrase n asemenea msur
umezeala lutului maleabil din rurile natale nct de ndat ce se
vorbea despre un strin din hotel, spre a repeta ceea ce el
spusese, Celeste i Mrie i puneau pe chipuri chipul lui, gura
or devenea gura lui, ochii lor ochii lui, de-i venea s pstrezi
233
acele neasemuite mti de teatru. Celeste, prefcndu-se c doar
repet ceea ce spusese directorul, sau vreunul dintre prietenii
mei, introducea chiar n mica ei povestire cuvinte mincinoase
prin care erau zugrvite maliios toate defectele lui Bloch, sau
ale prim-prezidentului etc, i asta cu cea mai mare nevinovie.
Era, sub forma unei relatri privitoare la o cumprtur pe care
cu bucurie se oferise s o fac, un portret inimitabil. Celeste i
Mrie nu citeau niciodat nimic, nici mcar un ziar. ntr-o zi,
totui, au gsit pe patul meu o carte. Erau nite admirabile
poeme, cam obscure, de Saint-Leger Leger. Celeste citi cteva
pagini i-mi spuse: Eti sigur c snt versuri? Nu-s mai curnd
ghicitori'
21
?" Pentru cineva care cunotea doar o singur
poezie, i asta din vremea copilriei, Aici mor toate florile de
liliac*
22
, se simea, bineneles, lipsa unei tranziii. Cred c
ncpnarea lor de a nu nva nimic era legat ntructva i de
inutul nesntos unde se nscuser. Erau totui la fel de talen-
tate ca orice poet, dar cu mai mult modestie. Cci dac i
ceream Celestei s-mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le
spusese, dar pe care le uitasem, m asigura c le uitase i ea.
Nu vor citi niciodat cri, dar nici nu vor face vreodat.
Francoise fu destul de impresionat afind c cei doi frai
ai acestor femei att de simple se nsuraser, unul cu nepoata
arhiepiscopului de Tours, cellalt cu o rud a episcopului de
Rodez
?2
\ Directorului, asemenea lucru nu i-ar fi spus nimic.
Celeste i reproa uneori soului ei c nu o nelege, iar eu eram
uimit c o poate suporta n preajma lui. Cci n anumite clipe,
furioas, fremtnd i nimicind totul n calea-i, era detestabil.
Se spune c sngele nostru - acest lichid srat - nu-i dect
supravieuirea luntric a elementului marin primordial. Cred,
de asemenea, c nu numai cnd era furioas, dar i n clipe de
deprimare, Celeste pstra ritmul rurilor din inutul ei de
batin. Era sleit de oboseal asemenea lor: sectuit. Nimic
tiu ar mai fi putut atunci s o nsufleeasc. Apoi, dintr-o dat,
sngele ncepea din nou s circule n marele-i trup magnific i
uor. Apa curgea pe sub transparena opalin a pielii ei
albstrii. Surdea soarelui i se fcea i mai albastr. n acele
clipe era cu adevrat precum cerul.
Dei familia lui Bloch nu bnuise niciodat de ce unchiul
acestuia nu lua niciodat masa de prnz acas i acceptase nc
de la bun nceput acest obicei ca pe o manie de btrn celibatar,
sau poate spunndu-i c are o legtur cu vreo actri, tot ce se
referea n vreun fel la domnul Nissim Bernard era tabu" pentru
234
directorul hotelului din Balbec. i iat de ce, fr a se fi consul-
tat cu unchiul, el nu ndrznise pn la urm s-i aduc vreo
vin nepoatei, recomandndu-i totodat o anume pruden. Or,
tnra fat i prietena ei care, timp de cteva zile, i
nchipuiser c snt excluse din cazinou i din Grand-Hotel,
vznd c totul intr n ordine, au fost ncntate- s poat arta
acelor tai de familie care le condamnau purtrile, c ele i
puteau ngdui orice fr a fi pedepsite. Fr ndoial, nu au
oferit din nou scena public ce-i revoltase pe toi. Dar treptat
ncepur s se poarte ca i nainte. i, ntr-o sear, pe cnd
ieeam dn cazinoul pe jumtate ntunecat, cu Albertine i cu
Bloch, pe care tocmai l ntlnisem, ele trecur pe lng noi
nlnuite, srutndu-se ntruna, iar cnd ajunser n dreptul
nostru scoaser un fel de chiit, izbucnind n rs i n strigte
indecente. Bloch i cobor privirea, ca s nu par a-i
recunoate sora, iar n mine s-a iscat gndul chinuitor c acel
limbaj particular i. atroce i se adresa poate Albertinei.
Un alt incident mi fix nc i mai mult preocuprile n
direcia Gomorei. Vzusem pe plaja o femeie frumoas i
tnr, zvelt i palid, ai crei ochi aveau, n jurul centrului
lor, nite raze att de geometric luminoase, nct, vzndu-i
privirea, te gndeai la vreo constelaie. mi spuneam c este cu
mult mai frumoas dect Albertine i c ar fi mai nelept s
renun la aceasta. Ins chipul frumoasei i tinerei femei fusese
modelat de rindeaua invizibil a unei imense josnicii,. a
acceptrii unor vulgare expediente, astfel nct ochii ei, mai
nobili totui dect restul feei, exprimau probabil doar pofte i
dorine. Or, a doua zi, la cazinou, aceast tnr femeie
aflndu-se foarte.departe de noi, am vzut c lumina fierbinte i
schimbtoare a privirii ei era aintit ntruna asupra Albertinei.
Ai fi zis c-i fcea semne ca un far. Sufeream la gndul c
prietena mea vedea c este privit cu o att de mare atenie, m
temeam c acele semnale luminoase aveau nelesul
convenional al unei ntlniri amoroase fixate pentru a doua zi.
i, cine tie, acea ntlnire nu era poate prima. Tnra femeie cu
ochii luminoi venise poate i n ali ani la Balbec i i
ngduia s ndrepte ctre ea acele semnale strlucitoare poate
tocmai pentru c Albertine cedase mai demult dorinelor sale
sau dorinelor unei prietene. n acest caz, ele nu cereau doar
ceva pentru prezent, ci i luau acea ngduin bizuindu-se pe
Plcutele ceasuri din trecut.
235
intlnirea nu ar fi fost atunci prima, ci urmarea unor
ntlniri din anii precedeni. i, ntr-adevr, oare ocheadele
acelea nu spuneau tocmai: Vrei?" De ndat ce tnra femeie o
vzuse pe Albertine. i ntorsese cu totul capul ctre ea,
intind-o cu priviri strlucitoare, ncrcate de amintiri, dar i de
uimire, ca i. cum s-ar fi temut c prietena mea uitase totul.
Albertine, care o vedea foarte bine, rmase nepstoare i
nemicat, astfel nct cealalt, cu acelai gen de discreie pe
care l are un brbat ce-i vede fosta amant mpreun cu un alt
amant, ncet s o mai priveasc, nedndu-i nici o atenie, de
parca nici n-ar fi existat.
Dar cteva zile mai trziu am avut dovada gusturilor acestei
tinere femei i, de asemenea, c o cunoscuse probabil odini-,
oar pe Albertine. Adeseori, cnd n sala cazinoului dou fete
se doreau reciproc, se producea un fel de fenomen luminos, un
fel de dr fosforescent ce mergea de la una la cealalt. S
spunem n treact c tocmai prin asemenea materializri, chiar
imponderabile, prin asemenea semne astrale ce nflcreaz o
parte din atmosfer, Gomora, risipit, tinde, n fiecare ora, n
fiecare sat, s-i reuneasc pe membrii si desprii, s
alctuiasc din nou cetatea biblic, n timp ce pretutindeni snt
depuse aceleai strdanii, fie i numai n vederea unei recon-
strucii intermitente, de ctre nostalgicii, ipocriii, uneori
curajoii exilai ai Sodomei.
O dat, tocmai cnd trecea verioara lui Bloch, am
ntlnit~o pe necunoscuta pe care Albertine se prefcuse c nu o
recunoate. Ochii tinerei femei se aprinser ca dou stele, dar
se vedea c nu o cunotea pe domnioara israelit. O zrea
pentru prima oar., simea o dorin, nendoielnic, dar nicide-
cum aceeai certitudine ca fa de Albertine, pe a crei priete-
nie se bizuise probabil n asemenea msur,-nct n faa rcelii
sale avusese surpriza unui strin obinuit cu. Parisul, dar care
nu locuiete aici i care, venit sa stea vreo cteva sptmni n
acest ora, vede c n locul micului teatru unde obinuia s-i
petreac multe seri frumoase, a fost construit o banc.
Verioara lui Bloch se instala la o mas i ncepu s
rsfoiasc o revist. Curnd, tnra femeie se aez, parc fr
s o vad, alturi de ea. Dar curnd le puteai zri cum i
nlnuie picioarele i minile pe sub mas. Schimbar i cteva
cuvinte, se nfirip o conversaie, iar naivul so al tinerei
femei, care o cuta pretutindeni, fu uimit cnd o gsi fcnd
proiecte pentru chiar acea sear cu o fat pe care el nu o
236
cunotea. Soia lui i-o prezent pe verioara lui Bloch ca pe o
prieten din copilrie, sub un nume ininteligibil, cci uitase s
o ntrebe cum o cheam. Dar prezena soului le spori intimi-
tatea, cci se tutuir, subneles fiind c se cunoscuser ntr-o
mnstire, ntmplare de care au rs n hohote mai trziu, ca i
de soul pclit, cu o veselie ce le prilejui noi mngieri. Despre
Albertine nu pot s spun c ar fi avut purtri prea libere cu vreo
fat, la cazinou, pe plaj, sau n orice alt loc. Gseam chiar c
purtrile ei snt prea reci i anoste, aducnd nu att cu cele
cptate printr-o bun educaie, ci cu o viclenie menit s risi-
peasc orice bnuial. Avea un fel att de rapid, ngheat i
decent de a rspunde cu voce foarte puternic oricrei fete:
Da, pe Ia cinci m duc la tenis. Voi face baie n mare mine
diminea la ora opt", prsind-o pe dat pe cea creia i spuse-
se acele cuvinte, nct totul prea c ascunde ceva, fie fixarea
unei ntlniri, fie, mai curnd, dup ce o stabilise n oapt,
tentativa de a o face s treac neobservat", prin mijlocirea
acelei fraze rostite cu voce tare. i cnd o vedeam c-i ia bici-
cleta, o ncalec i ncepe s goneasc, nu puteam s nu m
gndesc c se duce s o ntlneasc pe cea cu care abia vorbise.
Totui, uneori, cnd vreo femeie tnr i frumoas cobora
din automobil pe plaj, Albertine nu putea rezista ispitei de a se
ntoarce i a o privi. i mi explica pe dat: M uitam la noul
drapel pe care l-au pus pe mal. i-ar fi putut da mai mult oste-
neal. Cellalt era ca vai de el. Dar cred c sta-i i mai jalnic."
Odat, Albertine nu se mulumi s se arate rece i m-am
simit nc i mai nefericit. tia c m supr faptul c uneori
s-ar fi putut s o ntlneasc pe o prieten a mtuii ei, cu
purtri cam deocheate" i care venea uneori s-i petreac
dou-trei zile la doamna Bontemps. Albertine mi spusese cu
drglenie c nu o va mai saluta. Iar cnd acea femeie venea
la Incarville, Albertine mi zicea: tii c-i aici?" vrnd parc
s-mi arate c nu o ntlnete pe ascuns. ntr-o zi cnd mi
spunea asta, adug: Da, am ntlnit-o pe plaj i, vrnd s fiu
grosolan, am atins-o pe cnd treceam pe lng ea, ba aproape
c i-am dat brnci." De ndat ce Albertine rosti aceste cuvinte,
uni veni n minte o fraz a doamnei Bontemps, Ia care nu m
mai gndisem niciodat, cea prin care i spusese n prezena
mea doamnei Svvann ct de neruinat este nepoata ei
Albertine, ca i cum asta ar fi fost o calitate, i cum i aruncase
111
fa soiei unui funcionar c tatl acesteia fusese ajutor de
buctar. Dar cuvintele celei pe care o iubim nu se pstreaz

237
mult vreme n deplina lor puritate; ele se altereaz, putrezesc.
Dup o sear sau dou, m-am gndit din nou la fraza
Albertinei, i ea nu-mi mai pru a vorbi de acea rea educaie cu
care Albertine se mndrea - i care pe mine m fcea s surd -.
ci de altceva, i anume de faptul c Albertine, chiar dac o
atinsese fr un scop precis, doar pentru a aa simurile acelei
doamne sau a-i aminti rutcios vechi propuneri, poate accep-
tate odinioar, rapid, se gndea c poate eu aflasem asta, cci o
.fcuse n public, i voise s previn o interpretare defavorabil.
De altfel, gelozia pe care mi-o pricinuiau femeile poate iubite
de Albertine avea s nceteze dintr-o dat.
Eram, Albertine i cu mine, n faa staiei Balbec de pe
linia micului tren de interes local. Ajunsesem aici cu omnibusul
hotelului, cci era vreme urt. Nu departe de noi s.e afla
domnul Nissim Bernard, care avea un ochi umflat. De puin
vreme el l nela pe copilul din corurile Ataliei cu un rnda
dintr-o ferm nvecinat i destul de cunoscut, La cirei.
Rndaul sta cu fa stacojie i trsturi grosolane avea capul
ca o tomata. O tomat ntru totul asemntoare i slujea drept
cap fratelui su geamn. Pentru privitorul dezinteresat, n
aceste asemnri perfecte dintre doi gemeni frumos este faptul
c natura, ca i cum s-ar fi industrializat pentru o clip, pare a
fi dat natere unor produse identice. Din nefericire, punctul de
vedere al domnului Nissim Bernard era altul, iar acea
asemnare nu era dect exterioar. Cci tomatei nr.2 i plcea la
nebunie s le dezmierde, n fel i chip, numai pe doamne, n
timp ce tomata nr, 1 binevoia s se supun, nu fr bucurie,
gesturilor anumitor domni. Or, de fiecare dat cnd, scuturat ca
de un reflex, de amintirea plcutelor ceasuri petrecute cu
tomata nr. l , domnul Bernard se nfia la ferma La cirei,
miop fiind (i, de altfel, pentru a-i confunda, nu era nevoie s
fii miop), btrnul israelil juca fr s tie rolul lui
Amphitryon
324
, adresndu-se fratelui geamn i spunndu-i
Vrei s ne ntlnim n seara asta?" Primea pe dat c
scatoalc" zdravn, ce se repeta chiar n cursul aceleias
mese, cnd continua cu cellalt convorbirea nceput cu primul.
Cu timpul, prin asociaie de idei, ajunse s fie att de ngreoat
de tomate, chiar i de cele comestibile, nct de fiecare dat
cnd l auzea pe vreun vilegiaturist comandnd, alturi de el. la
238
Grand-Hotel, o asemenea legum, i optea: Scuzai-m,
domnule, c v vorbesc fr s v cunosc, dar am auzit c ai
comandat tomate. Cele de astzi snt stricate. V spun asta spre
binele dumneavoastr, cci n ceea ce m privete n-au dect s
fie, eu tot nu mnnc niciodat." Strinul i mulumea din toat
inima vecinului filantrop i dezinteresat, chema chelnerul, se
prefcea c i-a schimbat hotrrea: Nu mai vreau tomate!"
Aime, care cunotea scena, rdea de unul singur i se gndea:
Domnul Bernard e un vulpoi btrn, 1-a fcut i pe sta s-i
schimbe comanda." n timp ce atepta tramvaiul care ntrzia,
domnul Bernard, nu inea s ne spun bun ziua, mie i
Albertinei, din cauza ochiului umflat. Iar noi ineam nc i mai
puin s-i vorbim. Totui o conversaie ar fi fost aproape
inevitabil dac, n acea clip, nu ne-am fi pomenit aproape
clcai de o biciclet care venea n goan ctre noi; de pe ea sri
liftierul, abia mai trgndu-i rsuflarea. Doamna Verdurin tele-
fonase la puin vreme dup plecarea noastr, spre a m invita
s vin la ei la cin peste dou zile; vom vedea curnd de ce.
Apoi, dup ce mi ddu toate amnuntele convorbirii telefo-
nice, liftierul ne prsi i, precum acei slujbai" democrai
care se prefac fa de burghezi a fi independeni, iar ntre ei
restabilesc principiul autoritii, voind s spun c portarul i
vizitiul ar putea fi nemulumii dac ar ntrzia, adug:
Trebuie s m ntorc repede, din cauza efilor."
Prietenele Albertinei plecaser pentru ctva vreme.
Voiam s o distrez. Presupunnd c ea ar fi fost fericit s-i
petreac dup-amiezile doar cu mine, la Balbec, tiam c feri-
cirea nu se las niciodat pe de-a-ntregul posedat i c
Albertine, aflat nc la vrsta (pe care unii nu o depesc) cnd
n-ai descoperit c aceast imperfeciune ine de cel ce simte
fericirea, i nu de cel care o druiete, ar fi putut fi ispitit s
vad n mine cauza decepiei sale. Preferam s o pun pe seama
mprejurrilor care, combinate de mine,, nu ne-ar fi dat prilejul
s fim singuri, mpiedicnd-o totodat s rmn la cazinou i
pe dig fr mine. De aceea i cerusem n acea zi s m
ntovreasc la Doncieres, unde m duceam s-1 ntlnesc pe
Saint-Loup. Tot n scopul de a-i da o ocupaie, o sftui am s se
apuce iar de pictur, pe care o nvase odinioar. Muncind, ea
nu se va mai ntreba dac e sau nu fericit. A fi luat-o s
cineze din cnd n cnd la familia Verdurin i la familia
Cambrerner care, desigur, ar fi primit cu bucurie o prieten
Prezentat de mine, dar trebuia mai nti s fiu sigur c doamna

239
Putbus nu era nc la La Raspeliere. Nu puteam afla dect la
fata locului, i cum tiam dinainte c peste dou zile Albertine
va trebui s se duc n mprejurimi cu mtua ei, profitasem
spre a-i trimite o telegram doamnei Verdurin, prin care o
ntrebam dac poate sa m primeasc miercuri. Dac doamna
Putbus era acolo, voi face astfel nct s o vd pe camerista ei,
s constat dac era vreun risc ca ea s vin la Balbec i, n acest
caz, s tiu cnd, pentru a o duce ct mai departe pe Albertine,
n ziua cu pricina. Trenul de interes local mergea pe un drum
ocolit care nu exista pe vremea cnd cltorisem cu bunica,
trecnd acum prin Doncieres-la-Goupil, gar mare din care
plecau trenuri importante i mai ales expresul cu care venisem
(s-1 vad pe Saint-Loup) de Ia Paris, i m ntorsesem acolo-
125
. i
fiindc vremea era urt, Albertine i cu mine am luat
omnibusul hotelului pn la Balbec-Plaj. Trenuleul nu sosise
nc, dar puteai vedea, trndav i nceat, dra de fum pe care
o lsase n urm-i, i care acum, devenit un nor aproape ncre-
menit, se cra lent pe povrniurile verzi ale falezei din
Criquetot. ntr-un trziu, micul tren, naintea cruia sosise,
lund n raport cu el o direcie vertical, se ivi la rndu-i, abia
trndu-se. Cltorii se ddur la o parte spre a-i face loc, dar
fr grab, tiind c au de-a face cu un fel de jucrie, aproape
uman, i care, condus, precum bicicleta unui nceptor, de
semnalele binevoitoare ale efului grii, sub puternica tutel a
mecanicului, nu risca s rstoarne pe nimeni i s-ar fi oprit
oriunde am fi vrut.
Telegrama mea se referea Ia telefonul soilor Verdurin,
nimerindu-se cu att mai bine cu ct miercuri (cci invitaia
cdea ntr-o miercuri) era ziua cnd doamna' Verdurin avea la
cin muli invitai, att la La Raspeliere ct i la Paris, ceea ce
eu nu tiam. Doamna Verdurin nu invita Ia cin" ci la petre-
cerea de miercuri." Aceste reuniuni erau adevrate opere de
art. tiind c nu-i au asemnarea, doamna Verdurin ncerca
totui sa le diferenieze ntre ele: Petrecerea de miercurea
trecut a fost mai puin reuit dect cea anterioar, spunea ea.
Dar cred c cea de miercurea viitoare va fi una dintre cele mai
reuite din cte am dat vreodat." Uneori ajungea chiar s
recunoasc^ Petrecerea din ultima miercuri nu era la nlimea
celorlalte. In schimb v rezerv o mare surpriz pentru mier-
curea viitoare." n ultimele sptmni ale sezonului parizian,
nainte de a pleca la ar, patroana anuna c n curnd.va ntre-
rupe petrecerile de miercuri. Era un prilej de a-i stimula
240
credincioii: Nu mai snt dect trei miercuri, nu mai snt dect
dou, spunea ea de parc ar fi vestit sfritul lumii. Doar n-o s
lipsii miercurea viitoare, gndindu-v c va trebui s fii
neaprat n cea din urm miercuri, cnd are loc nchiderea." Era
de fapt o fals nchidere, cci curnd o auzeai: Acum, oficial,
nu mai avem miercurea petreceri. A fost ultima din acest an.
Voi fi totui aici i miercurea viitoare. O vom petrece ntre noi;
cine tie? o asemenea reuniune intim ntr-o zi de miercuri va fi
poate mai plcut dect toate celelalte." La La Raspeliere petre-
cerile de miercuri erau limitate prin fora lucrurilor, i cum,
ntlnind din ntmplare vreun prieten, l invitaser n cutare sau
cutare sear, aproape fiecare zi devenea o zi de miercuri.
Nu-mi amintesc prea bine numele invitailor, dar tiu c vine
i doamna marchiz-de Camembert", mi spusese liftierul;
amintirea explicaiilor noastre cu privire la Cambremer nu
ajunsese s o nlocuiasc definitiv pe cea a vechiului cuvnt, ale
crui silabe familiare i pline de neles veneau n ajutorul
tnrului slujba .cnd se afla n ncurctur n faa acestui nume
greu de rostit, fiind pe dat preferate i din nou adoptate de el,
nu n chip trndav, ca strvechi obicei cu adnci rdcini, ci
pentru c i satisfceau nevoia de logic i de claritate.
Ne-am grbit s cutm un vagon gol, unde a fi putut s
o srut pe Albertine n timpul drumului. Negsindu-1, ne-am
urcat ntr-un compartiment unde se afla o foarte mpopoonat
doamn, cu faa ltrea, urt, btrn i aproape masculin,
care citea La Revue des Deux-Mondes. Dei vulgar, avea
gesturi afectate, i m-am distrat ntrebndu-m crei categorii
sociale i-ar fi putut aparine; pe dat mi-am spus c era probabil
patroana vreunei luxoase case de rendez-vous, vreo codoa
care cltorea. Ocupaia i sttea scris pe chip i n purtri,
fumai c pna atunci nu tiusem c asemenea deocheate
doamne citesc La Revue des Deux-Mondes. Albertine mi-o
art, clipind din ochi i surzndu-mi. Doamna avea un aer
foarte demn; i cum, la rndu-mi, aveam contiina c eram
invitat a doua zi, la captul liniei ferate, la celebra doamn
Verdurin, c ntr-o staie intermediar eram ateptat de Robert
de Saint-Loup, i c, dac m-a fi dus doar ceva mai departe, '-
as fi fcut o mare plcere doamnei de Cambremer venind s
locuiesc la Feterne, ochii mi scnteiau de ironie n timp ce o
priveau pe acea doamn important care prea a crede c din
?V
za
'
m
brcminii ei de o elegan cutat, a penelor de la
Plrie, a revistei pe care o citea, era un personaj mai important
241
dect mine. Ndjduiam c doamna nu va rmne n tren mai
mult dect domnul Nissim Bernard i c va cobor mcar la
Toutainville, dar nu. Trenul se opri la Epreville, i ea rmase
mai departe n compartiment. Era tot acolo i cnd am trecui
prin Montmartin-sur-Mer, prin Parville-la-Bingard, prin
Incarville, astfel nct, cuprins de dezndejde, dup ce trenul
depi Saint-Frichoux, care era ultima staie nainte de
Doncieres, am nceput s o mbriez pe Albertine, fr s m
mai sinchisesc de acea doamn. Saint-Loup venise s m
atepte la gara Doncieres, cu cea mai mare greutate, mi spuse
el, cci, locuind la mtua lui, telegrama mea nu-i parvenise
dect n ultima clip, drept care nu putea s-mi consacre dect o
or, avnd altele de fcut, ce nu sufereau amnare. Acea or mi
pru, vai! mult prea lung, cci de ndat ce am cobort din
vagon, Albertine nu mai avu ochi dect pentru Saint-Loup. Nu
mi se adresa, abia dac mi rspundea cnd i vorbeam i m
respinse cnd m-am apropiat de ea. n schimb, cu Robert, rdea
n felul ei ispititor, i vorbea cu nsufleire, mngia cinele
care-1 nsoea i, jucndu-se cu acesta, l atingea uor i pe
stpn. Mi-am amintit c n ziua cnd Albertine se lsase
srutat de mine pentru prima oar, avusesem un surs de
recunotin fa de seductorul necunoscut, ce provocase n ea
o modificare att de profund, simplificndu-mi n asemenea
msur gestul. Dar acum m gndeam la el cu oroare. Robert i
dduse probabil seama c Albertine nu-mi era indiferent, cci
nu rspunse la cochetriile ei, ceea ce o fcu s se mnie pe
mine; apoi el mi vorbi ca i cum a fi fost singur, ceea ce m
nl n ochii ei, cnd i observ purtarea. Robert m ntreb
dac nu voiam s ncerc s-i caut printre prietenii lui cu care
cinasem n fiecare sear la Doncieres cnd locuiserrraici, pe cei
ce nu plecaser sic. i cum el ncepea s emit tocmai acel
gen de pretenii scitoare pe care le dezaproba: La ce-i
slujete c i-ai cucerit cu atta perseveren, dac nu vrei s-i
revezi?" l-am refuzat, nevrnd s risc a m ndeprta de
Albertine, dar i pentru c acum m simeam desprins de ei. De
ei, adic de mine. Dorim cu patim s existe o alt via unde
s fim ntru totul cum sntem n viaa aceasta. Dar nu ne gndim
c, fr a atepta mcar acea alt via, n aceasta, dup cuiva
ani, sntem infideli fa de ceea ce am fost cndva, fa de ceea
ce voiam s rmnem la nesfrit. Chiar fr a presupune ca
moartea ne-ar modifica mai mult dect aceste schimbri ce se
produc n decursul vieii, dac n acea alt via am ntlni eul
242
care am fost, ne-am ntoarce chipul de la noi nine ca de la
acele persoane de care am fost legai, dar pe care nu le-am
vzut de mult vreme - prietenii Iui Saint-Loup, de exemplu,
pe care mi plcea att de mult s-i ntlnesc n fiecare sear la
Fazanul auriu, i a cror conversaie nu mi-ar mai produce
acum dect plictis i stnjeneal. Din acest punct de vedere, i
pentru c am preferat s nu caut aici ceea ce-mi plcuse cndva,
o plimbare prin Doncieres ar fi putut s-mi par a prefigura
sosirea n paradis. Vism mult paradisul, sau mai curnd
numeroase paradisuri succesive, dar, cu mult nainte de
moartea noastr, toate snt paradisuri pierdute, i unde ne-am
simi pierdui.
Ne ls la gar. S-ar putea s ai de ateptat aproape o
or, mi spuse el. Dac o petreci aici, l vei ntlni pe unchiul
Charlus, care va lua curnd trenul pentru Paris, ce tocmai trece
prin gar cu zeee minute nainte de-al tu. Mi-am luat rmas
bun de la el, cci snt silit s fiu acas nainte de ora lui de
plecare. Nu i-am putut vorbi despre tine, pentru c nu-i primi-
sem nc telegrama." La reprourile pe care i le-am fcut
Albertinei dup ce ne-am desprit de Saint-Loup, ea mi
rspunse c voise ca prin rceala ei fa de mine s ncerce a
terge ideea pe care el i-o putuse face dac, n momentul
opririi trenului, m vzuse mbrfind-o. 1 ne vzuse, ntr-a-
devr, mbrtindu-ne (eu nu-I zrisem din prima clip,
altminteri a fi avut o atitudine mai rezervat fa de Albertine)
i avusese timp s-mi spun la ureche: E una dintre fetele
acelea nfumurate despre care mi-ai vorbit i care nu voiau s-o
cunoasc pe domnioara de Stermaria pentru c gseau c se
poart necuviincios?" Cci i spusesem lui Robert, n chipul cel
mai sincer, cnd m dusesem de la Paris la Doncieres spre a-I
vedea i n timp ce-i vorbeam despre Balbec, c nu aveam nici
o ans pe lng Afbertine, ea fiind virtutea ntruchipat. i
acum cnd, de mult vreme, aflasem prin mine nsumi c nu
era,aa, doream nc i mai mult ca Robert s cread n
adevrul spuselor mele. Ar fi fost de ajuns s-i spun lui Robeil
c o iubeam pe Albertine. Era dintre acele fiine care tiu s-i
refuze o plcere pentru a-i crua prietenul de suferine pe care
e-ar simi ca i cum ar fi propria lor suferin. Da, e foarte
copilroas. Nu tii nimic despre ea? am adugat, cuprins de
pelinite. - Nimic, doar c v-am vzut mbrtisndu-v ca doi
'ndrgostiti."
243



Atitudinea ta nu I-a nelat ctui de puin", i-am spus
Albertinei dup ce Saint-Loup s-a desprit de noi. Ai drep-
tate, mi spuse ea, am fost nendemnatic, te-am suprat,
crede-m, snt mult mai nefericit dect tine. Vei vedea c nu
voi mai fi niciodat aa; iart-m", mi spuse, ntinzndu-mi
mna cu o nfiare trist. n acea clip, din fundul slii de
ateptare unde eram aezai, l-am vzut trecnd ncet, urmat la
oarecare distan de un servitor ce-i purta valizele, pe domnul
de Charlus.
La Paris, unde nu-1 ntlneam dect seara, la petreceri,
nemicat, cu trupul strns ntr-o hain neagr, meninut pe
vertical de mndra-i atitudine, de dorina de a plcea, de
strlucita sa conversaie, nu-mi ddeam seama ct de mult
mbtrnise. Acum, ntr-un costum "de cltorie de o nuan
deschis, care-1 fcea s par mai gras, cltinndu-se uor n
mers i legnndu-i pntecele bombat i fundul aproape
simbolic, putea fi vzut mai bine, n lumina crud a amiezii,
cu buzele-i mnjite de fard, cu vrful nasului acoperit cu o
pudr de orez amestecat cu coldcrem, totul n plin descom-
punere, cu mustile vopsite ntr-un negru de culoarea abanosu-
lui ce constrasta cu pru-i crunt, amnunte care, la lumina
artificial, creau impresia chipului nsufleit al unui om nc
tnr
v

n timp ce stteam de vorb cu el, n grab, din cauza
trenului care urma s plece, priveam ctre vagonul unde se
afla Albertine, pentru a-i face semn c vin. Cnd mi-am ntors
capul ctre domnul de Charlus, el m rug s chem un militar,
o rud a lui, care sttea de cealalt parte a cii ferate, ca i
cum ar fi vrut s se urce n trenul nostru, dar n sens invers, n
direcia opus Balbecului'
26
. Face parte din fanfara regimen-
tului, mi spuse domnul de Charlus. Eti tnr, din fericire, iar
eu destul de plictisit i de btrn, ai putea s m scuteti de un
drum pn la el..." M-am grbit s m duc pn la militarul pe
care mi-1 artase i am vzut, dup lira pe care o avea brodat
pe guler, c era ntr-adevr din fanfara regimentului. Dar
tocmai cnd voiam s-i spun c unchiul meu vrea s-i
vorbeasc, am descoperit cu surpriz i , pot spune, cu
plcere, ca militarul era Morel. fiul valetului unchiului meu
ce-mi amintea de attea lucruri! Am uitat s-i vorbesc despre
domnul de Charlus. Cum, eti la Doncieres? Da, i ani
fost ncorporat n fanfara regimentului, la serviciul baterii.""
Dar mi spuse toate acestea pe un ton sec i arogant. Poza"
r 244
foarte mult, i ntlnirea cu mine, amintindu-i de profesia
tatlui su, i era neplcut. Dintr-o dat l-am vzut pe domnul
de Charlus cum se repede nspre noi. ntrzierea mea i strnise
nerbdarea. A dori s ascult n seara asta puin muzic, i
spuse el lui Morel fr alt introducere, pltesc 500 de franci
pentru o sear, poate asta l-ar interesa pe vreunul dintre
prietenii dumitale, dac ai prieteni muzicieni." Dei
cunoteam insolena domnului de Charlus, am fost uimit
vznd c nici mcar nu-l salut pe tnrul iui prieten. De
altfel, baronul nu-mi ls mult timp de gndire. ntinzndu-mi
cu dragoste mna: La revedere, scumpul meu", mi spuse el,
pentru a-mi da de neles c trebuie s plec. De altminteri, o
lsasem prea mult vreme singur pe iubita mea Albertine.
Uite, i-am spus, urcndu-m n vagon, viaa dintr-o localitate
balnear de pe malul mrii i viaa celor care cltoresc m fac
s neleg c teatrul lumii posed mai puine decoruri dect
actori, i mai puini actori dect situaii. - Ce s-a ntmplat
de-mi spui asta? - Domnul de Charlus mi-a "cerut chiar acum
s-1 rog s vin la el pe unul dintre prietenii si, pe care,
ntlnindu-1 chiar pe peronul acestei gri, l recunosc ca fiind i
unul dintre prietenii mei." Dar n timp ce vorbeam, ncercam
s ghicesc cum putuse baronul s-1 cunoasc pe Morel.
Distana social ce-i separa, la care nu m gndisem n prima
clip, era imens. Mai nti mi-am spus c-r cunoscuse prin
Jupien, a crui fiic, dup cum ne amintim, pruse a se
ndrgosti de violonist. M uimea totui faptul ca, trebuind s
plece la Paris peste cinci minute, baronul voia s asculte
muzic la Doncieres. Dar revznd-o pe fiica l ui Jupien n
amintire, ncepeam s-mi zic c recunoaterile",. biet expe-
dient al operelor superficiale, ar exprima, dimpotriv, o parte
important din via, dac am ti s mergem pn la romanes-
cul adevrat, cnd, dintr-o dat, am avut ca o iluminare i am
neles c fusesem foarte naiv. Domnul de Charlus nti-1
cunotea ctui de puin pe Morel, i nici Morel pe domnul de
Charlus, care, fermecat, dar i intimidat de un militar ce nu
purta totui dect lira pe guler, m rugase, cuprins de emoie,
s-1 aduc la el pe cel pe care nu bnuia c-1 cunosc. Oricum,
oferta celor cinci sute de franci nlocuise probabil pentru
Morel absena unor relaii anterioare, cci i-am vzut vorbind
intre ei n continuare, fr s le pese c erau alturi de vagonul
nostru. i amintindu-mi de felul cum domnul de Charlus
v
enise ctre Morel i ctre mine. surprindeam o asemnare cu
unele dintre rudele sale care agau o femeie pe strad. Doar c

245
obiectul vizat i schimbase sexul. ncepnd de la o anumit
vrst, i chiar dac n noi au loc evoluii diferite, cu ct
devenim mai mult noi nine, cu att se accentueaz mai mult
trsturile de familie. Cci natura, continund s-i deseneze n
mod armonios tapiseria, ntrerupe monotonia compoziiei prin
varietatea figurilor intercalate. De altfel, arogana cu care
domnul de Charlus l privise pe violonist este relativ i n
funcie de punctul de vedere pe care-1 adoptm. Ea ar fi fost
recunoscut de trei sferturi dintre oamenii din societatea
nalt, care tiau s se ncline, dar nu i de prefectul de poliie
ce, civa ani mai trziu, avea s-1 pun sub supraveghere.
Trenul de Paris intr n gar, domnule", spuse servitorul
care ducea valizele. Dar nu iau nici un tren, du toate astea la
casa de bagaje, ce dracu!" spuse domnul de Charlus, dndu-i
douzeci de franci servitorului uluit de acea schimbare i
ncntat de baciul gras. Asemenea generozitate i aduse pe
dat n preajm o florreas. Ia garoafele, ia trandafirul sta
frumos, conaule, o s-i poarte noroc
327
. Domnul de Charlus,
nerbdtor, i ntinse patruzeci de bani; femeia l binecuvnt
i-i oferi din nou flori. Dumnezeule, de ce nu ne Ias n pace",
i spuse domnul de Charlus, adresndu-i-se pe un ton ironic i
plngre, i ca un om enervat, lui Morel, cruia i cerea spri-
jinul cu un fel de dulce plcere. Avem a ne spune lucruri
destul de complicate i nu ne mai trebuie i asta pe cap." Poate
c, slujbaul de la cile ferate nefiind nc foarte departe,
domnul de Charlus nu inea s aib un auditoriu numeros,
poate c acele fraze incidente ngduiau timiditii sale
arogante s nu treac de-a dreptul la propunerea unei ntlniri.
Muzicianul, ntorcndu-se cu o nfiare deschis, porunci-
toare i hotrt ctre florreas, nl mna spre ea ntr-un gest
de respingere -i care-i spunea c florile ei nu erau dorite si c
trebuie s o ia din loc ct mai.repede. Domnul de Charlus vzu
cu ncntare acel gest autoritar i viril, mna graioas ce-1 fcea
- i pentru care ar fi trebuit s fie prea greoi i prea brutal - cu
o fermitate i cu o suplee precoce care-i confereau acestui
adolescent nc imberb nfiarea unui tnr David capabil s
se bat cu Goliat. Admiraia baronului era involuntar
ntovrit de un surs, acela pe care l avem cnd vedem la un
copil expresia unei graviti ce-i depete vrsta. Mi-a don
ca tnrul acesta s m nsoeasc n cltoriile mele i s m
ajute n afaceri. Ct de mult mi-ar simplifica viaa!", i spuse
domnul de Charlus.
246
Trenul de Paris (n care baronul nu se urc) porni. Apoi
Albertine i cu mine ne-am urcat i noi n trenul nostru, fr s
tiu ce se mai ntmplase cu domnul de Charlus i cu Morel,
Nu trebuie s ne mai certm niciodat, i cer nc o dat
iertare, mi spuse din nou Albertine, fcnd aluzie la incidentul
cu Saint-Loup. Trebuie s fim totdeauna ateni unul cu
cellalt, mi spuse ea cu duioie, iar dac tu crezi c prietenul
tu Saint-Loup m intereseaz n vreun fel, te neli amarnic,
mi place la el doar c pare a te iubi extrem de mult. - E un
biat foarte bun", i-am spus, ferindu-m s-i atribui lui Robert
caliti imaginare, aa cum a fi fcut din prietenie pentru el
dac a fi fost cu oricine altcineva dect cu Albertine. Este un
om minunat, sincer, devotat, loial, p& care te poi bizui n
toate privinele." Zicnd toate acestea, m mulumeam, inut n
Mu de gelozie, s spun cu privire la Saint-Loup adevrul, i
nimic altceva. Or, acest adevr se exprima prin nsei termenii
de care se slujise spre a-mi vorbi despre el doamna de
Villeparisis pe cnd nu-1 cunoteam nc i mi-1 nchipuiam att
de diferit, att de arogant, nct mi spuneam: Toi zic despre
el c-i bun doar pentru c-i un mare nobil." Tot aa cum, cnd
ea mi spusese: Ar fi att de fericit", mi-am nchipuit, dup
ce-1 vzusem n faa hotelului, c vorbele mtuii lui erau doar
banaliti mondene, menite s m mguleasc. i mi ddusem
apoi seama c ea le spusese cu sinceritate, gndindu-se la ce
m interesa pe mine, la lecturile mele, i pentru c tia c asta
i plcea lui Saint-Loup, tot astfel cum avea s mi se ntmple
s-i spun cu sinceritate cuiva care alctuia o istorie a
strmoului su La Rochefoucauld, autorul Maximelor, i care
ar fi vrut s-i cear sfatul lui Robert: Va fi att de fericit."
Ajunsesem s-1 cunosc. Dar, vzndu-1 prima dat, nu
crezusem c o inteligen nrudit cu a mea se poate nvlui
ntr-o asemenea elegan exterioar, elegan a vemintelor i
a atitudinii. l judecasem, dup nfiare, ca aparinnd unei
alte specii. Acum Albertine fu aceea care, poate ntructva
pentru c Saint-Loup, din buntate fa de mine, fusese att de
rece cu ea, mi spuse ceea ce eu gndisem altdat: M ntreb
dac-i chiar att de devotat! Observ c cei ce locuiesc n
cartierul Saint-Germain au totdeauna toate virtuile." Or, eu nu
m mai gndisem nici mcar o singur dat n decursul acestor
ani cnd, lepdndu-se de prestigiul su, el m fcuse s-i vd
v
utuile, c Saint-Loup aparinea cartierului Saint-Germain.
o schimbare de perspectiv n fblul de a privi fiinele, mai
247
izbitoare n prietenie dect n simplele relaii sociale, dar nc
i mai izbitoare n iubire, n cadrul creia dorina ridic la
scar att de mare, sporete n asemenea proporie cele mai
mici semne de rceala, nct fusese nevoie de mult mai puin
dect cea pe care mi-o artase prima oar Saint-Loup pentru ca
la nceput s m cred dispreuit de Albertine, s-mi nchipui c
prietenele ei snt nite fpturi miraculos de neomeneti i s
leg doar de indulgena pe care o ai pentru frumusee i pentru o
anume elegan, judecata lui Eltir care afirma, cu totul n
sensul sentimentului doamnei de Villeparisis fa de Saint-
Loup, ca micul grup este alctuit din fete minunate." Or, nu
era oare vorba de aceeai judecat pe care a fi fcut-o i eu
cnd o auzeam pe Albertine spunnd: Oricum, devotat sau nu,
ndjduiesc s nu-1 mai ntlnesc, de vreme ce ne-am certat din
pricina lui. Asta nu trebuie s se mai ntmple"? M simeam,
fiindc pruse c-1 dorete pe Saint-Loup, aproape vindecat
pentru un timp de ideea c-i plac femeile, cele dou nclinaii
prndu-mi-se ireconciliabile. i, n faa fulgarinului Alber-
tinei
328
, ce o preschimbase parca ntr-o alt fptur, neostenit
hoinar a zilelor ploioase, i care, suplu i cenuiu, lipit de
tmpu-i, prea nu att a-i proteja de ploaie rochia, ct a fi fost
anume udat de ea nsi i aplicat pe trupul prietenei mele
parc spre a lua amprenta formelor ei pentai un sculptor, am
smuls acea tunic ce mbria strns snii dorii i, atrgnd-o
pe Albertine ctre mine:
Nu vrei, o, tu, prea lenea cltoare,
Cu fruntea-i sprijinit pe-al meu umr s visezi?
329

- i-am spus, lundu-i capul n mini i artndu-i marile pajiti
inundate i mute care se ntindeau, n seara ce tocmai se lsa.
pn la zarea nchis de iruri paralele de vi i coline
ndeprtate i albstrii.
Doua zile mai trziu, n multateptata miercuri, n acelai
tren pe care l luasem de la Balbec, pentru a m duce s cinez la
La Raspeliere, ineam mult s-1 ntlnesc pe Cottard la
Graincourt-Saint^Vast, unde, datorit unui nou telefon al doam-
nei Verdurin, tiam c-1 voi gsi. Trebuia s urce n trenul meu
i ar fi urmat s-mi arate unde s cobor pentru a gsi trsurile ce
ne erau trimise de la La Raspeliere, la gar. De aceea, micul
tren neoprindu-se dect o clip la Graincdurt, prima staie dup
Doncieres, m-am aezat lng portier cu mult timp nainte, de
248
team c nu-1 voi vedea pe Cottard sau c nu voi fi vzut de el.
Team zadarnic! Nu-mi ddusem seama n ce msur micul
clan i modelase pe toi obinuiii casei": acetia, n mare inut
de sear ateptau pe peron, putnd fi pe dat recunoscui dup o
anume nfiare sigur de sine, elegant i familiar, dup
privirile care treceau, ca printr-un spaiu vid unde nimic nu
solicit atenia, prin raidurile ngrmdite ale mulimii, pndeau
sosirea vreunui obinuit al casei ce se urcase n tren ntr-o staie
apropiat i scnteiau nc de pe acum de plcerea conversaiei
ce avea s urmeze. Acest semn al celui ales, ce putea fi desluit
pe chipul mebrilor micului grup deprini s cineze mpreun,
nu-i deosebea de ceilali doar atunci cnd, numeroi, n for, se
adunaser - pat scnteind de culoare n mijlocul turmei de
cltori numit de Brichot cea a oielor bunului Dumnezeu",
pe ale cror chipuri anoste nu se putea citi nici o noiune privi-
toare la soii Verdurin, nici o speran de a cina vreodat la La
Raspeliere. De altfel, aceti vulgari cltori ar fi fost mai puin
interesai dect mine dac n faa lor ar fi fost rostite - i asta
chiar n ciuda notorietii dobndite de unele dintre ele - numele
acelor fideli pe care eram uimit s-i vd lund n continuare cina
n ora, n timp ce mai muli dintre ei fceau asta, conform
povestirilor pe care le auzisem, chiar nainte ca eu s m fi
nscut, aadar ntr-o perioad destul de ndeprtat i totodat
ndeajuns de vag pentru ca s fiu ispitit s o consider de-a drep-
tul strveche. Contrastul ntre continuarea nu numai a existenei
lor, dar i a deplintii puterii lor, i pieirea attor prieteni ce
dispruser, ba ici, ba colo, mi trezea acel sentiment pe care-1
avem cnd la ultima or" a ziarelor citim tocmai vestea la care
ne ateptam cel mai puin, de exemplu cea a unui deces
prematur i care ni se pare ntimpltor tocmai pentra c ne rmn
necunoscute cauzele ce l-au pricinuit. Acest sentiment ne spune
c moartea nu-i atinge n mod uniform pe toi oamenii, ci c un
val care a naintat mai mult n acea revrsare tragic, rpete o
existen situat la nivelul altora pe care vreme nc ndelungat
valurile urmtoare o vor crua. De altfel, vom vedea, mai trziu,
c diversitatea morilor care circul invizibil este cauza strii
speciale de surpriz ce ne-o trezesc necrologurile din ziare.
Vedem i c, odat cu trecerea timpului, se dezvluie i se
rnpun nu numai daruri reale, care pot coexista cu cea mai urt
i mai vulgar conversaie, dar i c indivizi mediocri ajung la
acele locuri suspuse, asociate, n nchipuirea noastr de copii,
citorva btrni celebri, cci nu ne gndim c dup un anume
249
numr de ani discipolii acestora au devenit maetri ce inspir, la
rndul lor, respectul i teama simite de ei odinioar. Dar dei
numele fidelilor nu erau cunoscute de turm, nfiarea lor nu
le scpa totui oielor bunului Dumnezeu." Chiar n tren (cnd
ntmplarea fcea ca treburile zilnice s-i adune laolalt att pe
unii ct i pe ceilali), ce riu mai culegea din gara urmtoare
dect cte vreun ins, vagonul ce-i reunea, desemnat de cotul
sculptorului Ski i pavoazat cu ziarul lui Cottard, Le Temps,
nflorea n deprtare ca un automobil de lux, anume venit s-1 ia
pe prietenul ce ntrziase. Singurul cruia i-ar fi putut scpa
aceste semne pline de fgduin era Brichot, dar el era pe
jumtate orb. Unul dintre obinuiii petrecerilor date de sofii
Verdurin sttea ns, din proprie voin, la pnd i, de ndat
ce zrea plria de pai, umbrela verde i ochelarii cu sticle
albastre, ii conducea cu blndee i n mare grab ctre compar-
timentul celor alei. Astfel nct nu se ntmplase niciodat ca
vreunul dintre fideli - i dac s-ar fi ntmplat altminteri el ar fi
fost bnuit c venise la gar beat mort, ba chiar c nu sosise cu
trenul" - sa nu-i ntlneasc pe ceilali n timpul drumului.
Uneori avea loc i situaia invers: un fidel al familiei Verdurin
trebuia s mearg undeva, destul de departe, n cursul dup-
amiezii i deci era silit s fac o parte din drum singur, nainte
de a se ntlni cu grupul; dar chiar astfel, izolat fiind, el
producea de cele mai multe ori o oarecare impresie, cci se
ndrepta ctre un viitor care l arta ca fcnd parte dintre alei,
iar cel aezat pe bancheta din fa i spunea: Cu siguran c
sta-i un om de seam", i cu obscura perspicacitate a
cltorilor din Emmaus desluea, chiar i n jurul plriei cu
boruri moi purtat de Cottard sau de sculptorul Ski, o vaga
aureol, i nu era dect uor uimit cnd, la staia urmtoare,
dac acolo era captul cltoriei lor, o mulime elegant l
ntmpina pe fidel" la ua trenului i plecau cu toii ctre una
dintre mainile care ateptau, salutai fiind pn la pmnt de
eful grii din Douville, mulime care, dac se afla ntr-o staie
intermediar, npdea compartimentul. Tocmai asta fcu - i n
mare grab, cci muli sosiser n ntrziere, chiar n clipa cnd
trenul, aflat n gar, urma sa plece - trupa_pe care Cottard o
duse n pas de fug spre vagonul de la a crui fereastr l
chemam. Brichot, care se gsea printre aceti fideli, devenise
nc i mai devotat soilor Verdurin de-a lungul acelor ani n
care alii, n schimb, se artaser din ce n ce mai puin credin-
cioi gazdelor lor. Vederea sczndu-i treptat, era silit, chiar la
250
Paris, s lucreze din ce n ce mai puin seara. De altfel, nu avea
prea mult simpatie pentru Noua Sorbon, n cadrul creia,
dup moda german, ideile de exactitate tiinific ncepeau s
se impun n detrimentul umanismului
330
. Acum, se mrginea
doar s-i in cursul i s participe Ja comisiile de examinare;
de aceea, dispunea de mult mai mult timp pentru mondeniti,
adic pentru petrecerile date de soii Verdurin, sau pen.tru cele
pe care le oferea uneori soilor Verdurin vreun fidel ce tremura
de emoie. Este adevrat c de dou ori iubirea mai c izbutise
ceea ce munca nu mai putea reui: s-1 desprind pe Brichot de
micul clan. Dar doamna Verdurin, ce era cu ochii n patru" i
care, de altfel, cptnd acel obicei n interesul salonului su,
afla o plcere dezinteresat n genul acesta de drame i execuii,
l sili s se certe pentru totdeauna cu persoana primejdioas,
tiind, dup cum spunea chiar ea, s fac ordine" i s taie n
carne vie." i fusese cu att mai uor ntr-unui din cazuri, cu ct
persoana primejdioas era pur i simplu spltoreas lui
Brichot, iar doamna Verdurin, ce putea s intre Ia orice or n
apartamentul profesorului, roie de mndrie cnd binevoia s
urce cele cinci etaje, nu trebuise deot s o dea afar pe acea
femeie de nimic. Cum, i spusese lui Brichot Patroana, o
femeia ca mine i face cinstea de a veni la dumneata, i
dumneata primeti n cas o asemenea lepdtur?" Brichot nu
uitase niciodat binele pe care i-1 fcuse doamna Verdurin,
mpiedicndu-1 s se blceasc n noroi Ia btrnee, i i era tot
mai devotat, n timp ce, n contrast cu aceast afeciune sporit
i poate din cauza ei, Patroanei ncepea s-i fie sil de un fidel
mult prea supus i de a crui ascultare era att de sigur. Dar,
prin intimitatea de care se bucura n casa Verdurin, Brichot
dobndea o strlucire care-l aeza mai presus de toi colegii si
de la Sorbona. Ei erau uluii de povestirile lui, ce cuprindeau tot
felul de amnunte cu privire la acele cine la care ei nu vor fi
invitai niciodat, de faptul c numele Iui era citat n reviste de
ctre scriitori vestii, iar portretul lui, oper a unor pictori
celebri, era expus Ia Salon, scriitori i pictori al cror talent era
foarte preuit de titularii celorlalte catedre ale Facultii de
Litere, care ns nu aveau nici o ans s le atrag atenia, ba
chiar i de elegana vestimentar a filosofului monden, pe care
la nceput o luaser drept neglijen, "pn cnd colegul lor
binevoise s le explice c jobenul p. ite fi pus pe duumea n
timpul unei vizite, i c nu se cuvine s-1 pori cnd cinezi la
ar, oricl de elegant ar fi petrecerea, JefessidsilJ nlocui
ISUOTKA
CENTRALA
UNIVERSITARA
.LUCIAN BLAGA'
CI ui - Htt*
printr-o plrie cu boruri moi, ce se potrivete foarte bine cu
smochingul. n primele minute, cnd micul grup nvli n
vagon, n-am putut nici mcar s-i vorbesc lut Cottard, cci abia
respira, nu att pentru c alergase ca s nu piard trenul, ct
pentru c era uimit c ajunsese tocmai la timp. Mai mult dect
bucuria unei reuite, tria aproape veselia unei farse. E grozav!
spuse el, dup ce i trase rsuflarea. Dac ntrziam puin...
drace, iat ce nseamn s ajungi la tanc!" adaug el, clipind
dintr-un ochi, nu pentru a ntreba dac folosise corect acea
expresie, cci acum era plin de sine, ci pentru c era mulumit.
In sfrit, fu n stare sa ml prezinte celorlali membri ai micului
clan. M-a necjit faptul c aproape toi erau mbrcai n ceea ce
Ia Paris numim smoching. Uitasem c soii Verdurin ncepeau a
evolua timid ctre nalta societate, evoluie ncetinit de aface-
rea Dreyfus, accelerat de muzica nou" i, de altfel, dezmin-
it de ei, i' pe care vor continua s o dezmint pn cnd vor fi
ajuns la int, aa cum un general nu-i anun obiectivele
militare dect dup ce le-a atins, spre a nu prea ca a fost nvins
dac eueaz. nalta societate era, la rndu-i, pregtit s mearg
ctre ei. nc vedea n ei nite oameni pe care nimeni din nalta
societate nu-i viziteaz, dar care accept asta fr nici o prere
de ru. Salonul Verdurin trecea drept un templu al muzicii. Se
spunea c aici i gsise Vinteuil inspiraia, i c tot aici fusese
ncurajat. Or, dei sonata lui Vinteuil rmnea pe de-a-ntregul
neneleas i aproape necunoscut, numele lui, socotit a fi
numele celui mai mare muzician contemporan, se bucura de un
prestigiu extraordinar. Anumii tineri din cartierul Saint-
Gerrnain dndu-i n sfrit seama c trebuiau s fie la fel de
instruii ca i burghezii, trei dintre ei studiaser muzica i ineau
la cea mai mare cinste sonata lui Vinteuil. ntori acas, vorbeau
despre acea sonat mamei inteligente care-i ndemnase s se
cultive. i, interesndu-se de studiile fiilor lor, mamele o
priveau cu un anume respect pe doamna Verdurin, aflat la
concert n prima loj i urmrind partitura. Pn atunci, monde-
nitatea latent a soilor Verdurin nu se traducea dect prin dou
fapte. Pe de o parte, doamna Verdurin spunea despre prinesa de
Caprarola: Ct e de inteligent! i ce prezen plcut! Nu-i pot
suporta pe imbecili, oamenii plictisitori m enerveaz la
culme." Ceea ce sugera oricrei mini ct de ct ptrunztoare ca
prinesa de Caprarola, femeie aparinnd celei mai nalte nobi-
lime i fcuse o vizit doamnei Verdurin. Ea i pronunase chiar
numele n timpul unei vizite de condoleane pe care i-o fcuse
252
doamnei Swann, dup moartea soului acesteia, i o ntrebase
dac i cunoate pe soii Verdurin. Vrei s repei acel nume? i
rspunse Odette, lund dintr-o dat o nfiare trist.
- Verdurin. - Acum tiu, continuase ea pe acelai ton mhnit,
nu-i cunosc, sau mai curnd i cunosc fr a-i cunoate, i-am
ntlnit odinioar la nite prieteni, e mult vreme de arunci, snt
agreabili." Dup ce prinesa de Caprarola plec, Odette i spuse
c ar fi vrut s spun doar adevrul. Dar minciuna imediat era
nu produsul unor calcule, ci dezvluirea temerilor, dorinelor
sale. Ea nega nu ceea ce ar fi trebuit s nege din abilitate, ci
ceea ce ar fi vrut s nu existe, chiar dac interlocutorul avea s
afle peste o or c acel lucru exista ntr-adevr. Nu dup mult
vreme i recptase sigurana de sine i chiar prentmpinase
ntrebrile, spunnd, ca s nu par c se teme de ele:
Bineneles, dar am cunoscut-o foarte bine pe doamna
Verdurin", cu o umilin prefcut, ca o mare doamn care
povestete c s-a urcat n tramvai. De ctva timp aud vorbin-
du-se tot mai mult despre soii Verdurin", spunea doamna de
Souvre. Odette, cu un surs dispreuitor de duces, rspundea:
ntr-adevr, mi se pare i mie c se vorbete mult despre ei.
Aa se ntmpl din cnd n cnd cu cei ce abia au fost primii n
nalta societate", fr s se gndeasc c ea nsi abia fusese
primit. Prinesa de Caprarola a cinat la ei, continu doamna
de Souvre. - Asta nu m mir, i rspunse Odette, tot mai
surztoare. Asemenea lucruri ncep ntotdeauna datorit
prinesei de Caprarola, apoi apare o alta, ca de pild contesa
Mole." Spunnd acestea Odette prea c le dispreuiete din
toat inima pe cele dou mari doamne care aveau obiceiul s
intre primele n saloanele recent deschise. Simeai din tonul su
c ea, Odette, ca i doamna de Souvre, nu vor putea fi duse
astfel de nas.
Dup ce doamna Verdurin mrturisise ce impresie i
fcuse inteligena prinesei de Caprarola, cel de-al doilea semn
c soii Verdurin erau contieni de destinul lor viitor consta n
aceea c (fr a o fi cerut n mod anume, bineneles) ei doreau
foarte mult ca lumea s cineze n casa lor n inut de sear;
acum nepotul domnului Verdurin - cel ajuns la ananghie" - ar
fi putut s-i salute unchiul fr a se mai ruina.
Printre cei care se urcaser n vagonul meu la Graincourt
se afla i Saniette, cel ce odinioar fusese izgonit din salonul
soilor Verdurin de vmi su Forcheville, dar care se ntorsese
a
'ci pn la urm. Defectele sale, din punctul de vedere al vieii
253
mondene, erau cndva* - dei dublate de mari caliti - cam n
genul celor ale Iui Cottard: timiditate, dorin de a plcea, eec
n aceast privin n ciuda unor uriae strdanii. Dar dac
viaa, silindu-1 pe Cottard s adopte, dac nu n salonul soilor
Verdurin, pentru care el rmsese, datorit sugestiei pe care
minutele din trecut Ie exercit asupra noastr cnd ne regsim n
mediul nostru obinuit, ntructva acelai, cel puin n faa
clientelei sale, la spital, la Academia de medicin, o aparen
rece, dispreuitoare, grav, care se accentua n timp ce spunea
n faa elevilor si calambururi vesele, cscase o adevrat
prpastie ntre actualul i vechiul Cottard, dimpotriv, aceleai
defecte se agravaser n cazul lui Saniette, pe msur ce el
ncerca s le corecteze. Simind c-i plictisea adeseori pe
ceilali, c nu era ascultat, n loc s vorbeasc mai rar i mai
puin, cum ar fi fcut Cottard, obligndu-i pe ceilali, printr-o
nfiare autoritar, s fie ateni, el ncerca nu numai s-i fac
iertat, printr-un ton glume, seriozitatea conversaiei sale, ci
rostea nc i mai repede, srea i prescurta cuvintele ca s par
mai concis, mai apropia! de -lucrurile despre care vorbea,
izbutind doar s le fac de neneles printr-o povestire ce prea a
nu se mai sfri. El nu era sigur pe sine precum Cottard, care-
i nfricoa bolnavii, acetia rspunzndu-le celor ce ludau
amabilitatea purtrii sale n nalta societate: Nu-i acelai om
cnd te primete n cabinetul lui, tu fiind n lumin. el n
ntuneric i strpungndu-te cu privirea." Sigurana sa nu-i
impunea, simeai c ascunde prea mult timiditate, c un nimic
ar fi fost de ajuns pentru a o spulbera. Saniette, crora prietenii
i spuseser totdeauna c are prea puin ncredere n sine. i
care vedea c unii oameni, pe care el i socotea pe bun drep-
tate eu totul inferiori, obin cu uurin succesele ce lui i erau
refuzate, nu mai ncepea nici o povestire fr s fac el cel
dinti haz de ea, cci se temea c o nfiare prea serioas nu o
va pune ndeajuns n valoare. Uneori, creznd n comicul pe
care el nsui prea a-1 descoperi n ceea ce urma s spun,
interlocutorii si i fceau hatrul de a tcea i a-1 asculta. Dar
cele povestite de el nu amuzau pe nimeni. Un conviv cu inim
bun i adresa uneori lui Saniette ncurajarea personal,
aproape tainic, a unui surs aprobator, trimindu-i-1 pe furi,
fr s trezeasc atenia celorlali, cum ai strecura un bilet. Dar
nimeni nu-i asuma responsabilitatea, riscnd adeziunea public a
unui hohot de rs. Vreme ndelungat dup ce totul czuse
balt, Saniette, mhnit, i surdea singur siei, gustnd parc n
254
sine i pentru sine o plcere pe care se prefcea c o gsete
suficient i pe care ceilali nu o simiser. Ct privete sculp-
torul Ski, numit astfel pentru c numele lui polonez era greu de
rostit i pentru c el nsui arta c de cnd triete ntr-o anume
societate nu vrea s fie confundat cu nite rude bogate, dar cam
plicticoase i foarte multe la numr, el avea, la patruzeci i
cinci de ani i fiind foarte urt la chip, un fel de a fi copilresc,
o fantezie vistoare pe care i-o meninuse pentru c pn la
zece ani fusese cel mai ncnttor copil minune, rsfat de
toate cucoanele slabe de nger. Doamna Verdurin pretindea c e
mai artist dect Elstir. Cu acesta nu avea de altfel dect o
asemnare pur exterioar. Dar era de ajuns pentru ca Elstir, ce-1
ntlnise o dat pe Ski, s aib fa de el repulsia profund pe
care ne-o inspir, mai mult chiar dect fiinele ce ne snt cu
totul opuse, cele care ne seamn n mai ru, n care se arat
ceea ce avem mai puin bun n noi, defectele de care ne-am
lecuit, amintindu-ne n chip-suprtor cum am putut s le
prem unora nainte de a fi devenit ceea ce sntem. Doamna
Verdurin credea ns c Ski are mai mult temperament dect
Elstir, pentru c el dovedea o mare uurin n practicarea
tuturor artelor, iar ea era convins c aceast uurin l-ar fi
nlat pn la talent, dac ar fi fost mai puin lene. Patroanei i
se prea chiar c lenea e un dar, fiind contrariul muncii, pe
care ea o credea hrzit fiinelor lipsite de geniu. Ski picta
orice, pe butonii de la manet sau pe tblia uii. Cnta cu o
voce de compozitor, interpreta din memorie melodii la pian,
dnd impresia c este o ntreag orchestr, mai puin prin
virtuozitate, ct prin falsele note foarte joase, artnd neputina
degetelor de a sugera existena unui piston, pe care de altfel l
imita cu gura
331
. Cutndu-i cuvintele n timp ce vorbea,
pentru a lsa s se cread c are a comunica o impresie
neobinuit, n acelai fel n care scotea cu ntrziere un acord,
spunnd apoi: Ping", spre a aminti de sunetul almurilor, el
trecea drept o fiin miraculos de inteligent, dar ideile sale
lipsite de orice consisten se reduceau n realitate la dou sau
trei. Plictisit de reputaia-i de fantezist, i pusese n gnd s
arate c este o fiin practic, pozitiv, din care pricin n tot ce
rcea triumfa o fals precizie, un fals bun sim, pline de
afectare i agravate de lipsa Iui de memorie i de faptul c
informaiile lui erau totdeauna inexacte. Felul cum i mica
girul, capul, picioarele, ar fi fost graios, dac ar mai fi avut
ou ani, bucle blonde, un guler mare de dantel i cizmulie
255
roii de piele. Ajungnd nainte de sosirea trenului, el, Cottard
j Brrchot, la gara Graincourt, l lsaser pe Brichot n sala de
ateptare i se duseser s se plimbe puin. Cnd Cottard voise
s se ntoarc, Ski i rspunsese: Nu-i nici o grab. Astzi nu
vine trenul local, ci trenul departamental." Vznd cu ncntare
efectul acestei nuane de mare precizie asupra lui Cottard,
adug, vorbind despre el nsui: Da, pentru c i plac artele,
pentru c modeleaz lutul, lumea crede c Ski nu-i un om
practic. Dar nimeni nu cunoate calea ferat mai bine dect
mine." Totui, hotrr s se ntoarc la gar end, dintr-o dat,
zrind fumul trenuleului care sosea, Cottard scoase un urlet:
Trebuie s alergm ct ne in picioarele." Au ajuns tocmai la
timp, diferena dintre trenul local i cel departamental neexis-
tnd dect n mintea lui Ski. Oare prinesa nu-i n tren?" ntreb
cu o voce sonor Brichot, ai crui ochelari uriai, strlucind ca
acele reflectoare pe care laringologii i le pun pe frunte pentru a
lumina gtul bolnavilor, preau a fi druit ochilor profesorului
ceva din viaa lor i poate, din cauza efortului pe care-1 fcea
pentru a-i potrivi vederea n funcie de ei, priveau parc ei
nsei, pn i n clipele cele mai nensemnate, cu o atenie
constant i o fixitate cu totul neobinuit. De altfel, boala,
rpindu-i treptat lui Brichot vederea, i dezvluise frumuseile
acestui sim, tot aa cum adeseori trebuie s ne hotrm a ne
despri de un obiect, a-1 drui, de exemplu, privindu-1.
regretndu-1, admirndu-I. Nu, nu, prinesa conduce pn la
Maineville civa invitai ai doamnei Verdurin, ce urmau s ia
trenul pentru Paris. E cu putin ca doamna Verdurin, care avea
treab la Saint-Mars, s fie cu ea! n acest caz ea va cltori cu
noi i vom face drumul cu toii mpreun, ceea ce ar fi minunat.
Numai c trebuie s deschidem bine ochii la Maineville! Cci
era ct pe ce s pierdem trenul. Cnd l-am vzut, am fost ca
nucit. Asta nseamn s ajungi la momentul psihologic,
nchipuii-v c am fi pierdut trenul i c doamna Verdurin ar fi
vzut trsurile ntorcndu-se fr noi: ce scen! adug
doctorul, ce nu-i venise nc n simiri dup emoia de care
avusese parte. Iat o cltorie deloc banal. Ce prere ai de
mica noastr escapad, drag Brichot? ntreb doctorul cu o
anume mndrie. - Drace, i rspunse Brichot, ai dreptate, dac
n-ai fi prins trenul, nu i-ar fi czut deloc bine, cum ar fi zis
rposatul Villemain
332
!" Dar eu, atent nc din primele clipe la
acei oameni pe care nu-i cunoteam, mi-am amintit dintr-o dal
de ceea ce Cottard mi spusese n sala de dans a micului cazi-
256

nou, i ca i cum o verig invizibil ar fi putut lega un organ de
imaginile din amintire, cea a Albertinei frecndu-i snii de snii
Andreei, m fcea s sufr. Dar aceast suferin ncet: ideea
unor relaii posibile ntre Albertine i alte femei nu-mi mai
prea posibil de dou zile, adic de cnd avansurile pe care
prietena mea i le fcuse Iui Saint-Loup treziser n mine o nou
celozie, care m fcuse s o uit pe prima. Aveam naivitatea
oamenilor care cred c o nclinaie o exclude n mod necesar pe
cealalt. La Arembouville, cum trenul era ticsit, un fermier
mbrcat ntr-o bluz albastr i care avea bilet de clasa a treia
urc n compartimentul nostru. Doctorul, socotind c nu o
putem lsa pe prines s cltoreasc alturi de el, l chem pe
conductor, i art legitimaia de medic al unei mari companii
de ci ferate i l sili pe eful de gar s-1 dea jos din tren pe
fermier. Aceast scen l mhni i l nspimnt att de mult pe
bunul i timidul Saniette, nct temndu-se de la bun nceput c,
din pricina numeroilor rani care erau pe peron, va lua
proporiile unei rzmerie, simula c l doare burta i, pentru ca
.nimeni s nu-J poat nvinui c i are i el partea sa de rspun-
dere n purtarea brutal a doctorului, se strecur pe culoar,
prefcndu-se a cuta ceea ce Cottard numea W.C."-ul.
Negsindu-I, privi peisajul de la o fereastr aflat la cellalt
capt al trenuleului. Vii pentru prima oar la doamna
Verdurin, domnule? m ntreb Brichot, care inea s-i arate
noului venit neprefuitele-i talente. Vei vedea c n nici o alt
cas nu simi mai bine dulceaa vieii
333
, cum spunea unul
dintre inventatorii diletantismului, ai je m'en fichismului, i al
multor cuvinte ce se termin n ism, la mod n gura
femeiuteJor noastre snoabe, adic domnul prin de
Talleyrand." Cci, cnd vorbea despre aceti mari nobili din
trecut, el gsea c e nostim i n spiritul epocii" s foloseasc
i cuvntul domn, spunnd domnul duce de La Rochefoucauld,
domnul cardinal de Retz, cruia i zicea din cnd n cnd i:
Acest struggle for lifer de CondP
34
, boulangistul sta de
Marcillac
335
." i nu uita niciodat s-1 numeasc pe
Montesquieu, cnd vorbea despre el, nsoindu-i cuvintele cu
un surs: Domnul preedinte Secondat de Montesquieu
336
." Un
om de lume spiritual ar fi fost agasat de acea pedanterie acade-
mic. Dar n manierele desvrite ale unui om de lume care
v
orbete despre un prin exist de asemenea o pedanterie, ce
scoate n eviden trsturile unei alte caste, cea care pune
'"aintea numelui de Wilhelm cuvntul mprat"
3

si care i se
257
337
adreseaz unei altee la persoana a treia. Ah! pe sta, continu
Brchot, vorbind despre domnul prin de Talleyrand, trebuie
s-1 salutm cu adnc plecciune. Este un strmo. - E o socie-
tate ncnttoare, mi spuse Cottard, vei gsi aici din toate cte
puin, cci doamna Verdurin nu-i o exclusivist: savani ilutri
ca Brichot, nobili 'de cea mai veche spi ca prinesa
Sherbatoff, o mare doamn rusoaic, prietena marei-ducese
Eudoxie, care o primete chiar, singur, la ceasurile cnd
nimeni altul nu-i acceptat," ntr-adevr, marea-duces
Eudoxie, vznd c prinesa Sherbatoff. care de mult vreme
nu mai era primit de nimeni, vine la ea cnd puteau fi i alii
de fa, nu o mai primea dect foarte devreme, cnd altea sa nu
avea n preajm pe nici unul dintre prietenii cniia i-ar fi fost
tot att de neplcut s o ntlneasc pe prines, pe ct de
stingheritor ar fi fost asta i pentru ea. Cum de trei ani, de
ndat ce o prsea, ca o manichiurist oarecare, pe marea-
duces, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care
tocmai atunci se trezea din somn, i nu se mai desprea de ea
toat ziua, putem spune c fidelitatea prinesei o depea cu
mult chiar i pe cea a lui Brichot, att de asiduu totui la acele
dineuri de miercuri, unde avea plcerea s se cread, la Paris,
un fel de Chateaubriand aflat n vizit la l'Abbaye-aux-Bois
338
, iar
la ar, echivalentul a ceea ce putea fi n preajma doamnei du
Chtelet
33q
cel pe care l numea totdeauna (cu rutatea i
mulumirea unui om de litere): Domnul de Voltaire."
Faptul c era lipsit cu totul de relaii i ngduise prinesei
Sherbatoff s le arate de civa ani soilor Verdurin o fidelitate
care fcea din ea mai mult dect o fidel" obinuit: era fidela
tip, ideal socotit mult vreme inaccesibil de ctre doamna
Verdurin i pe care, ajuns acum la o anumit vrst, l gsea n
sfrit ntruchipat n aceast nou achiziie feminin. Orict de
geloas ar fi fost Patroana i orict de exagerate\i-ar fi fost
preteniile, trebuie s recunoatem c pn i cei mai devotai
dintre fidelii si o abandonaser" mcar o dat. Pn i cei mai
sedentari se lsau ispitii de o cltorie; pn i cei mai cti
aveau cte o aventur; pn i cei mai sntoi se puteau
mbolnvi de grip, pn i cei mai trndavi puteau fi dintr-o
dat cuprini de patima muncii, pn i cei mai indifereni se
duceau ntr-o buna zi s nchid ochii mamei lor muribunde. i
zadarnic le spunea atunci doamna Verdurin, asemenea
mprtesei romane
340
, c, precum Christos
341
sau Kaiserul
342
^ ea
era singurul general de care trebuia s asculte legiunea. <
l

258
acela ce-i iubea tatl i mama tot att ct o iubea pe ea i care
nu era gata s-i prseasc pentru a o urma, nu era vrednic de
e
a, i c n loc s lncezeasc n pat sau s se lase dui de nas
de vreo cocot, ar face mai bine s rmn lng ea, ea fiind
singurul Lor leac i singura lor voluptate. Dar destinul, cruia i
place uneori s nfrumuseeze sfritul unor existene ce se
prelungesc, fcuse ca doamna Verdurin s o ntlneasc pe
prinesa Sherbatoff. Certat cu familia, exilat din ara ei,
nemaicunoscndu-le dect pe baroana Putbus i pe marea-
duces Eudoxie, la care, pentru c nu avea chef s le
ntlneasc pe prietenele celei dinti, i pentru c cea de a doua
nu avea chef ca prietenele sale s o ntlneasc pe prines, ea
nu se ducea dect dimineaa, cnd doamna Verdurin dormea
nc, nemaiamintindu-i s fi rmas toat ziua n camera ei fie
i o singur dat de pe vremea cnd avea doisprezece ani i cnd
se mbolnvise de rujeol, rspunzndu-i la 31 decembrie
doamnei Verdurin care, nevrnd s rmn singur, o ntrebase
dac nu poate s doarm la ea, dei era Anul Nou: Ce m
mpiedic s o fac? De altfel, de Anul Nou, oamenii rmn n
familie, i dumneata eti familia mea", trind ntr-o pensiune
pe care o schimba de fiecare dat cnd soii Verdurin se mutau,
urmndu-i ori de cte ori acetia se duceau la bi, prinesa reali-
zase n chip att de minunat, pentru doamna Verdurin, versul
lui Vigny:
Tu singur mi-ai aprut, tu cea ntruna cutat
343
,
nct preedinta micului cerc, dornic s-i asigure prezena
unei fidele" pn i n moarte, i ceruse ca aceea dintre ele
dou care va muri ultima s porunceasc s fie ngropat alturi
de cealalt. Fa de strini - printre care trebuie totdeauna s-1
socotim pe cel pe care l minim cel mai mult, pentru c este cel
al cnii dispre ne-ar durea cel mai mult: noi nine -, prinesa
Sherbatoff avea grij s prezinte cele trei prietenii ale sale - cu
marea-duces, cu soii Verdurin, cu baroana Putbus - ca fiind
singurele, nu pentru c anumite cataclisme independente de
voina ei le-ar fi lsat s reziste n mijlocul ruinelor generale, ci
Pentru c o liber alegere o fcuse s opteze pentru ele, dintr-o
nclinare ctre o via singuratic i ctre simplitate. Nu vd pe
temeni altcineva", spunea ea, insistnd asupra caracterului
lexibil a ceea ce semna mai curnd cu o regul pe care i-o i
dect cu o necesitate pe care o nduri. i aduga: Nu fac
259
vizite dect n trei case", ca acei autori care, temndu-se c nu
vor putea ajunge pn la a patra, anun c piesa lor nu va avea
dect trei reprezentaii. Nu se tie dac domnul i doamna
Verdurin credeau sau nu n acea ficiune, dar ei o ajutaser pe
prines s o nrdcineze n mintea celorlali fideli ai casei. i
acetia erau convini c prinesa, printre nenumratele relaii ce
i se ofereau, i alesese doar pe soii Verdurin, i totodat c
soii Verdurin, solicitai zadarnic de cea mai veche nobilime,
nu consimiser s treac peste hotrrea lor dect n cazul
prinesei.
n ochii lor, prinesa, cu mult deasupra mediului su
pentru a nu se plictisi aici, nu-i gsea agreabili, printre atia
oameni pe care i-ar fi putut frecventa, dect pe soii Verdurin
i, de asemenea, acetia, nepstori fa de 'avansurile ntregii
aristocraii, ce ti se oferea ca pe tav, nu consimiser s fac
dect o singur excepie, n favoarea unei mari doamne, cea
mai inteligent dintre toate semenele sale, prinesa Sherbatoff.
Prinesa era foarte bogat; pentru toate premierele^ i se
rezerva o mare loj de la parter, unde, cu autorizaia doamnei
Verdurin, i aducea pe fideli i niciodat pe nimeni altcineva.
Spectatorii i artau unii altora chipul ei enigmatic i palid,
care mbtrnise fr s albeasc, mai curnd nroindu-se, ca
anumite fructe rezistente ce se nchircesc pe crengile tufiurilor
dezfrunzite. Toi i admirau puterea i totodat umilina, cci,
avndu-i totdeauna alturi pe academicianul Brichot, pe celebrul
savant Cottard, pe cel mai bun pianist al vremii, iar mai trziu
pe domnul de Charlus, ea se strduia totui s rein loja cea
mai ntunecat, rmnnd ct mai n fund, ignora tot ce se petre-
cea n sal, tria doar pentru micul grup care, cu puin timp
nainte de sfritul reprezentaiei, se retrgea, urmnd-o pe acea
regin stranie, de o frumusee timid, fascinant i uzat. Or.
doamna Sherbatoff nu privea n sal, rmnea n umbr, tocmai
pentru a ncerca s uite c exist o lume vie pe care i dorea cu
patim s o cunoasc i nu putea; coteria" dintr-o loj" era
pentru ea ceea ce este pentru anumite animale nemicarea
aproape cadaveric n faa primejdiei. Totui, dorina lor de
noutate i curiozitatea ce-i muncete i ndemnau pe aceti aris-
tocrai s o priveasc poate mai atent pe misterioasa necunos-
cut dect pe celebritile din primele loji, pe care fiecare le
putea vizita. Toi i nchipuiau c e altfel dect cei pe care-i
cunoteau i c minunata-i inteligen, mbinat cu o buntate
divinatorie, reunise n jurul ei acel mic grup de oameni
260
emineni. Dac i se vorbea de cineva sau dac i era prezentat
cineva, prinesa era silit s simuleze o mare rceal, pentru a
ntreine ficiunea privitoare la marea ei sil de lume. Totui, cu
sprijinul lui Cottard sau al doamnei Verdurin, civa nou-venii
reueau s o cunoasc, iar faptul de a face cunotina cuiva o
mbta n asemenea msur, nct ea uita de legenda izolrii
sale voite i i desfura toate farmecele n cinstea noului
venit. Dac acesta era mediocru, toat lumea era uimit.
Ciudat lucru! Prinesa, care nu vrea s cunoasc pe nimeni, i
d atta osteneal pentru idiotul sta!" Dar aceste noi
cunotine, preioase i dttoare de via, erau rare, iar
prinesa tria zvort n mijlocul cercului de fideli ai soilor
Verdurin.
Cottard spunea mult mai des: O s-1 vd miercuri la soii
Verdurin", dect: O s-1 vd mari la Academie." Vorbea
despre acele miercuri ca despre o ocupaie tot att de important
i de ineluctabil. De altfel era dintre acei-oameni nu prea
cutai, care-i fac o adevrat datorie din a rspunde la o
invitaie, de parc aceasta ar fi un ordin, o convocare militar
sau judiciar. Trebuia s fie chemat ntr-o vizit foarte impor-
tant pentru a-i abandona" pe soii Verdurin ntr-o zi de mier-
curi, importana fiind de altfel legat mai curnd de calitatea
bolnavului dect de gravitatea bolii. Cci, dei om de treab,
Cottard renuna la dulceaa zilei de miercuri nu pentru un
muncitor ce avusese un atac de cord, ci pentru guturaiul unui
ministru. Ba chiar i i spunea consoartei: Scuz-m fa de
doamna Verdurin. Spune-i c voi veni ceva mai trziu.
Excelena sa ar fi putut alege o alt zi pentru a rci.'' ntr-o
miercuri, btrna-i buctreas i tie vna braului; Cottard,
mbrcat n smoching pentru a se duce la soii Verdurin, dduse
din umeri cnd soia l ntrebase cu o voce timid dac nu o
poate pansa pe rnit: Nu pot, Leontine, gemuse el; vezi c
mi-am mbrcat jiletca cea alb." Pentru a nu-i necji soul,
doamna Cottard l chemase n mare grab pe eful clinicii care,
pentru a sosi mai repede, luase o main, astfel nct aceasta
intrnd n curte tocmai cnd maina lui Cottard trebuia s ias
pentru a-1 duce la soii Verdurin, pierduser cinci minute tot
inaintnd i tot dnd ndrt. Doamna Cottard era stingherit la
gindul c eful de clinic i vedea maestrul n inut de sear,
^ottard, mnios, poate i pentru c avea remucri, plec ntr-o
jspoziie ngrozitoare, pe care o risipir n aele din urm
Plcerile cinei de miercuri.
261
Dac vreun client al lui Cottard l ntreba: ntlneti
uneori vreun Guermantes?" profesorul i rspundea cu toat
buna credin: Poate c da, poate c nu, nu tiu. Dar vd
multa lume de felul sta n salonul unor prieteni ai mei. Ai auzit
desigur de soii Verdurin. Ei i cunosc pe toi cei din nalta
societate. Nu snt nobili din ia, scptai, dar cu pretenii. Au
cheag, nu glum! Se spune c doamna Verdurin ar avea vreo
treizeci i cinci de milioane. Treizeci i cinci de milioane nu
snt de lepdat! Dar se pricepe i s-i cheltuiasc! mi vorbeai
de ducesa de Guermantes. O s-i spun eu ce le deosebete:
doamna Verdurin e o mare doamn, ducesa de Guermantes
nu-i probabil dect o srntoac. Pricepi nuana, nu-i aa? n
orice caz, fie c cei din familia Guermantes se duc sau nu la
doamna Verdurin, ea i primete n saloanele ei, i asta-i mult
mai important, pe cei din familia d'Scherbatoff, pe cei din
familia d'Forcheville, i tutti quanti, ntreaga nobilime a
Franei i a Navarei, oameni de vi veche, crora eu le vorbesc
de la egal la egal. Acest gen de indivizi i caut de altfel cu
lumnarea pe prinii tiinei", aduga el cu un surs satisfcut,
ntemeiat pe un simmnt de orgoliu trit de Cottard nu att
pentru c acea expresie, odinioar rezervat unor Potain, unor
Charcot, i s-ar fi aplicat acum lui, ct pentru c tia n sfrit s
se foloseasc dup cuviin de toate formulele acceptate de uzaj
i pe care, fiindc i dduse toat strdania s le nvee, le
cunotea ca pe propriul lui buzunar. De aceea, dup ce mi
citase numele prinesei Sherbatoff printre cele ale persoanelor
pe care le primea n vizit doamna Verdurin, Cottard adug,
clipind din ochi: Vezi despre ce fel de cas-i vorba, nelegi ce
vreau s-i spun, nu-i aa?" Voia s spun c acea ambian
este cum nu se poate mai ic. Nu era mare lucai s ai printre
invitai o nobil rusoaic ce nu o cunotea dect pe marea
duces Eudoxie. Dar chiar dac prinesa Sherbatoff nu ar fi
cunoscut-o pe aceasta, prerea lui Cottard cu privire la suprema
elegan a salonului Verdurin i bucuria sa de a fi primit aici ar
fi rmas netirbite. Splendoarea ce ni se pare a-i nvlui pe
oamenii pe care-i vizitm nu este mai intrinsec dect cea a
personajelor de teatru: spre a le nvemnta, e inutil ca un direc-
tor s cheltuiasc sute de mii de franci, cumprnd costume
autentice i bijuterii adevrate, dar lipsite de orice efect atta
vreme ct un mare decorator poate crea o impresie cu mult mai
somptuoas, doar ndreptnd o raz de lumin artificial asupra
unei tunici din pnz grosolan mpodobit cu dopuri de sticla
262
i asupra unei mantii de hrtie. Cutare om i-a petrecut viaa
printre mai-marii acestei lumi, care nu erau pentru el dect nite
rude plicticoase sau nite cunotine anoste, pentru c o
deprindere cptat nc din leagn i despuiase n ochii lui de
orice prestigiu. n schimb, a fost de-ajuns ca mirajul s
nvluie, prin cine tie ce ntmplare, fiinele cele mai obscure,
pentru ca nenumrai Cottard s-i triasc ntreaga via sub
vraja unor femei cu titluri nobiliare, n al cror salon ei vedeau
centrul eleganei aristocratice, femei care nu nsemnau nici
mcar ct doamna de Villeparisis i prietenele ei (mari doamne
deczute, pe care aristocraii ce crescuser mpreun cu ele nu
le mai vizitau); erau femei a cror prietenie a constituit orgoliul
attor brbai care, dac i-ar publica Memoriile i ar da aici
numele lor i ale invitatelor lor, nimeni, nici doamna de
Cambremer i nici doamna de Guermantes nu le-ar putea iden-
tifica. Dar ce importan are asta? Un Cottard i are astfel
baroana sau marchiza sa, care pentru el este baroana", sau
marchiza", ca, n Marivaux, baroana al crei nume nu este
niciodat rostit i despre care nici mcar nu se tie dac a avut
vreodat un nume
344
. Cottard e astfel i mai convins c afl aici
un rezumat al aristocraiei - care o ignor pe acea doamn -,
cci cu ct mai ndoielnice snt titlurile, cu att mai abitir se
nmulesc coroanele pe pahare, pe argintrie, pe hrtia de
scrisori, pe geamantane. Numeroi Cottard, care au crezut c
i-au petrecut viaa chiar n inima cartierului Saint-Germain, au
trit n nchipuirea lor poate mai multe vise feudale dect cei ce
au vieuit cu adevrat printre prini, tot astfel cum pentru micul
negustor care, duminica, se duce uneori s viziteze edificii din
timpuri strvechi", cele mai medievale snt uneori tocmai cele
construite pe de-a-ntregul n vremea noastr i ale cror boli au
fost pictate n albastru i presrate cu stele de aur de ctre elevii
lui Viollet-le-Duc
34
-\ Prinesa va fi la Maineville. Va cltori
cu noi. Dar nu o s i te prezint pe dat. E mai bine s i te prez-
inte doamna Verdurin. O voi face totui eu, dac voi gsi un
prilej. Fii sigur c nu-1 voi pierde. - Despre ce vorbeai? spuse
Sniette, care se prefcu c ieise s respire puin aer proaspt.
" citam acestui domn, spuse Brichot, cuvintele - ce-i snt bine
cunoscute - lui Charles-Maurice, abate de Perigord
346
, cel ce,
dup prerea mea, este primul printre cei ce s-au ilustrat la
sfirit de secol (e vorba bineneles de secolul al XVIII-lea).
"omitea la nceput s fie un foarte bun ziarist. Dar nu i-a inut
gaduina, cci a devenit ministru! Viaa ne rezerv i aseme-
263
nea lucruri neplcute. Politician lipsit de scrupule, care, cu un
dispre de mare senior, lucra fr nici o jen i pentru regele
Prusiei - cci nu trebuie s uitm asta -, el a murit rmnnd
om politic de centru stnga."
Din gara Saint-Pierre-des-Ifs urc o splendid fat care.
din nefericire, nu fcea parte din micul grup. Nu-mi puteam
desprinde privirea de la carnea ei de magnolie, de la ochii ei
negri, de la formele ei minunat construite i zvelte. Dup o
secund, ea voi s deschid fereastra, cci n compartiment era
cam cald, i nevrnd s cear permisiunea tuturor celor de fa,
i fiindc numai eu nu aveam pardesiu, mi spuse cu o voce
grbit, proaspt i vesel: Domnule, nu cumva te supr
aerul?" A fi vrut s-i spun: ,,Vino cu noi la familia Verdurin",
sau: Spune-mi numele i adresa dumitale." I-am rspuns: Nu.
domnioar." Puin dup aceea, fr s se mite din locul ei:
Poate pe prietenii dumitale i supr fumul?" i i aprinse o
igar. La a treia staie cobor, srind din vagon. A doua zi am
ntrebat-o pe Albertine cine putea s fie. Cci creznd prostete
c nu poi iubi dect o singur fiin, gelos din pricina purtrii
Albertinei fa de Robert, eram linitit n privina femeilor.
Albertine mi spuse, cu mult sinceritate, cred, c nu tie. A
vrea aa de mult s o ntlnesc din nou! am exclamat. - Fii
linitit, i ntlnim ntotdeauna pe cei pe care vrem s-i
ntlnim", rspunse Albertine. Dar n acest caz se nela; n-am
mai ntlnit-o niciodat i nici n-am identificat-o pe frumoasa
fat care fumase cu noi n tren o igar. Vom vedea, de altfel,
de ce mult vreme a trebuit s ncetez a o cuta. Dar nu am
uitat-o. Mi se ntmpl adeseori, n timp ce m gndesc la ea, s
fiu cuprins de o poft nebuna. Dar aceste ntoarceri ale dorinei
ne silesc s ne gndim c dac am vrea s le rentlnim pe acele
fete cu aceeai plcere, ar trebui s ne ntoarcem i la anul
cruia i-au urmat ali zece ani, n timpul crora fata s-a ofilit.
Putem uneori regsi o fiin, dar nu i s abolim timpul. i
toate acestea pn n ziua neprevzut i trist ca o noapte de
iama, cnd nu o mai cutm pe acea fat, i nici pe vreo alta. i
cnd faptul nsui de a le ntlni ne-ar nspimnta. Cci simim
c nu mai sntem ndeajuns de atrgtori pentru a plcea, i c
nici nu mai avem destul putere pentru a iubi. Bineneles, nu
pentru c am fi, n sensul propriu al cuvntului, neputincioi.
Iar de iubit, am iubi mai mult ca niciodat. Dar simim c e o
prea mare trud, n raport cu puinele fore ce ne-au mai rmas.
Odihna venic i-a strecurat n noi rstimpurile, cci din cnd
264
n cnd nu mai putem nici iei din cas, nici vorbi. A pune
niciorul pe treapta pe care trebuie e o izbnd la fel de mare ca
i aceea de a face un salt primejdios. Ce s-ar ntmpla dac ai fi
vzut n aceast stare de ctre o fat pe care o iubeti, chiar
dac i-ai pstrat chipul i prul bogat i blond de tnr brbat?
Nu-i mai poi asuma oboseala de a te ine n pas cu tinereea.
i cu att mai ru dac dorina trupului sporete n loc s se
sting! Chemi pentru ea o femeie creia nu-i pas dac o s-i
placi, ce nu va mpri cu tine aternutul dect timp de o sear,
i pe care nu o vei mai vedea niciodat.
Cred c tot nu se tie nimic despre violonist", spuse
Cottard. Evenimentul zilei pentru micul clan era dispariia
violonistului favorit al doamnei Verdurin. Acesta, care-i fcea
serviciul militar lng Doncieres, venea de trei ori pe sptmn
s cineze la La Raspeliere, avnd dreptul la o permisie. Or, cu
dou zile n urm, pentru prima oar, fidelii nu izbutiser s-1
descopere n vagon. Au presupus c pierduse trenul. Dar zadar-
nic trimisese doamna Verdurin trsura la trenul urmtor i chiar
i la ultimul, trsura se ntorsese goal. L-au bgat la carcer,
asta-i sigur. Nu exist alt explicaie. Asta-i militria, e de
ajuns s dai peste vreun tip afurisit. - Dac nu vine nici n seara
asta, va fi cu att mai neplcut pentru doamna Verdurin, cu ct
amabila noastr gazd i are la cin pentru prima dat pe vecinii
care i-au nchiriat La Raspeliere, pe marchizul i pe marchiza
de Cambremer, spuse Brichot. - n seara asta vin marchizul i
marchiza de Cambremer! exclam Cottard. Habar n-aveam!
Firete, tiam, ca i voi toi, c trebuiau s vin ntr-o bun zi,
dar nu i c ziua asta-i chiar att de apropiat. Drace, spuse el
ntorcndu-se ctre mine, ce i-am zis: prinesa Sherbatoff,
marchizul i marchiza de Cambremer." i, dup ce repet
aceste nume, lsndu-se legnat de melodia lor: Vezi c
lucrurile merg bine, mi spuse el. Nimereti la tanc, aa, de la
bun nceput. O s fie o petrecere strlucit." i ntorcndu-se
ctre Brichot, adug: Patroana trebuie s fie furioas. S ne
grbim s-i srim n ajutor." De cnd nchinase la La
Raspeliere, doamna Verdurin le ddea de neles fidelilor si c
este obligat, spre marea ei dezndejde, s-i invite mcar o
Singur dat pe proprietari. Fcea asta, spunea ea, doar din
interes, spre a avea condiii mai bune n anul urmtor. Dar
Pretindea c e att de nspimntat, c o cin cu nite oameni
^
e
nu aparin micului grup o ngrozete n asemenea msur,
lncit

se
vede silit s o tot amne. Nu minea ntru totul, .dei
265
exagera, dar, pe de alt parte, era i ncntat, dintr-un
snobism pe care prefera s-1 treac sub tcere. Era deci pe
jumtate sincer, credea c micul clan este ceva att de unic pe
lume, unul din acele lucruri ntregi pentru a cror construire e
nevoie de secole, nct tremura la gndul de a-i vedea
ptrunznd n el pe acei provinciali ce nu aveau habar de
Tetralogie i de Maetrii cntrei i nici s-i susin partitura
n-concertul conversaiei generale, i care ar fi fost capabili,
venind la doamna Verdurin, s distrug una din vestitele-i
miercuri, capodopere neasemuite i fragile precum acele
sticlrii de Veneia pe care le poate sparge fie i numai o
singur not fals. i, pe deasupra, i cred mpotriva lui
Dreyfus i de partea armatei, spusese domnul Verdurin. - Puin
mi pas, a trecut prea mult vreme de cnd se tot vorbete de
povestea asta", rspunsese doamna Verdurin care, dei sincer
partizan a lui Dreyfus, ar fi vrut totui ca salonul su cu idei
preponderent pro-dreyfusarde s-i gseasc i o rsplat
monden. Or, partizanii lui Dreyfus triumfau n planul politic,
dar nu i n cel monden. Labori
347
, Reinach, Picquart, Zola
rmneau pentru oamenii de lume un fel de trdtori care nu-i
puteau dect ndeprta de micul nucleu. De aceea, dup aceast
incursiune n politic, doamna Verdurin inea s se ntoarc la
art. De altfel, d'Indy, Debussy nu se situau ei nii ru" n
raport cu Afacerea Dreyfus
348
? n privina asta, nu ne rmne
dect s-i punem alturi de Brichot, spuse ea (universitarul
fiind singurul dintre fideli care luase partea statului major, ceea
ce l coborse mult n stima doamnei Verdurin). Nu sntem silii
s vorbim ntruna de afacerea Dreyfus. Adevrul este c vizita
marchizului i a marchizei de Cambremer m plictisete peste
msur." Fidelii, n schimb, nsufleii de dorina nemrturisit
de a-i cunoate pe marchizul i pe marchiza de Cambremer, dar
i lsndu-se nelai de plictisul afectat pe care doamna
Verdurin spunea c-1 ncearc fie i numai la gndul c trebuie
s-i primeasc, reluau n fiecare zi meschinele argumente pe
care le ddea ea nsi n sprijinul acestei invitaii, ncercnd s
i le prezinte ca inatacabile. Dar hotrte-te odat, i tot
spunea Cottard, i vor micora chiria, l vor plti ei pe
grdinar, vei avea i folosina pajitei. Pentm toate astea merita
s te plictiseti ntr-o sear. i nu-i vorba numai de dumneata",
adug el, dei inima i btuse mai repede odat cnd, afln-
du-se n trsura doamnei Verdurin, se ncruciase pe drum
cU
cea a btrnei doamne Cambremer, si mai ales cnd fusese
266
umilit n faa funcionarilor de la cile ferate, la gar, n preajma
marchizului. Pe de alt parte, familia Cambremer, trind mult
prea departe de micarea monden pentru a putea mcar bnui
c anumite femei de lume vorbeau cu oarecare consideraie
despre doamna Verdurin, i nchipuiau c e o persoan care nu
putea cunoate dect un mediu boem, c poate nici nu era
mritat cu acte i c ei vor fi singurii nobili pe care ea i va
vedea vreodat. Nu se resemnaser s cineze cu familia
Verdurin dect pentru a fi n relaii bune cu o chiria care
ndjduiau c se va ntoarce aici muli ani de-a rndul, mai ales
de cnd aflaser, cu o lun nainte, c motenise attea
milioane. Se pregteau pentru ziua fatal n tcere i fr s
fac glume de prost gust. Fidelii nu mai ndjduiau c acea zi o
s vin vreodat, cci doamna Verdurin fixase data n faa lor
de nenumrate ori, schimbnd-o ntruna. Aceste false hotrri
aveau drept scop nu numai s pun n eviden plictiseala pe
care i-o pricinuia acea cin, dar i s-i in cu sufletul la gur
pe membrii micului grup, care locuiau n vecintate i erau
uneori ispitii s renune la cte o vizit. i asta nu pentru c
Patroana ar fi ghicit c ziua cea mare" le era tot att de plcut
ct i ei, ci pentru c, convingndu-i c acea cin era pentru ea
cea mai teribil corvoad, putea face apel la devotamentul lor.
N-o s m lsai singur, fa n fa cu chinezii ia?
Dimpotriv, trebuie s fim ct mai muli, ca s putem suporta
plictiseala. Firete, n-o s putem vorbi despre nici un lucru care
ne intereseaz. Va fi o zi de miercuri ratat, asta-i situaia!"
Eu unul, spuse Brichot, adresndu-mi-se, cred c
doamna Verdurin, care-i foarte inteligent i i elaboreaz cu
mult cochetrie petrecerile din zilele de miercuri, nu inea
ctui de puin s-i primeasc pe aceti mruni nobili de ar,
de spi veche, dar lipsii de inteligen. Nu s-a putut hotr s-o
invite pe marchiza cea btrn, dar a trebuit s se resemneze i
s-i primeasc pe fiu i pe nor. - O s-o vedem pe marchiza de
Cambremer?" ntreb Cottard cu un surs n care socoti c
trebuie s strecoare o nuan deocheat i totodat plin de
afectare, dei nu tia dac doamna de Cambremer era frumoas
sau nu. Dar titlul de marchiz trezea n el imagini pline de un
neasemuit farmec i nespus de galante. O cunosc", spuse Ski,
care o ntlnise o dat, cnd se plimba cu doamna Verdurin.
"Nu cumva o cunoti n sensul biblic al termenului?" zise
doctorul, strecurnd pe sub lornion o privire deucheat: era
Un
a dintre glumele lui preferate. E inteligent, mi spuse Ski.
267
Firete", continu el, vznd c nu spun nimic i insistnd, cu
un surs, pe fiecare cuvnt, e i nu e inteligent, nu are studii,
e frivol, dar are instinctul lucrurilor frumoase. Va tcea, dar
nu va spune niciodat o prostie. i apoi, are o carnaie att de
minunat! Ar fi plcfjt s-i pictezi portretul", adug el,
nchiznd pe jumtate ochii, ca i cum ar fi privit-o cum
pozeaz n faa lui. Fiindc gndul meu era de-a dreptul opus
celui pe care Ski l exprima cu attea nuane, m-ara mulumit s
spun c era sora domnului Legrandin, un foarte distins inginer.
Vezi, o s-i fii prezentat unei femei frumoase, mi spuse
Brichot, nu tii niciodat ce poate iei din asta. Cleopatra nu
era nici mcar o mare doamn, era o femeiuc, femeiuc
incontient i teribil ce apare n piesele lui Meilhac
349
, i ai
vzut ce s-a ntmplat nu numai cu prostnacul de Antoniu, dar
i cu lumea antic. - I-am fost deja prezentat doamnei de
Cambremer, am rspuns eu. - O! n acest caz o s ntlneti
oameni pe care-i cunoti. - Voi fi cu att mai fericit s o vd,
am rspuns eu, cu ct mi fgduise o lucrare a fostului preot
din Combray, despre numele de locuri din acea regiune
350
, i i
voi putea aminti de promisiunea ei. M intereseaz acest preot,
precum i etimologiile - S nu te ncrezi prea mult n cele
artate de el, mi rspunse Brichot; lucrarea, care se afl la La
Raspeliere i pe care am rsfoit-o ntr-o doar, nu-mi spune
mare lucru; e plin de greeli. O s-i dau un exemplu. Cuvntul
bricq intr n formarea multor nume de locuri din mprejurimi.
Preabunul preot' a avut ideea cam ciudat c vine de la briga,
nlime, loc fortificat. El l descoper i la populaiile celtice,
latobrigi, nemetobrigi etc, urmrindu-1 pn i n nume ca
Briand, Brion etc. Pentru a ne ntoarce la inutul pe care avem
plcerea s-1 strbatem chiar n clipa asta mpreun cu
dumneata, Bricquebosc ar nsemna pdurea de pe nlime,
Bricqueville locuina de pe nlime, Bricquebec, unde ne vom
opri peste o clip, nainte de a ajunge la Maineville, nlimea
de lng ru. Or, lucrurile nu stau deloc astfel, pentru bunul
motiv c bricq este vechiul cuvnt scandinav, care nseamn
pod. Tot astfel cum fleur, pe care protejatul doamnei de
Cambremer se strduiete din rsputeri s-1 lege cnd de cuvin-
tele scandinave floi, fio, cnd de cuvintele irlandeze ae i aer,
este, dimpotriv, nendoielnic, cuvntul fiord al danezilor i
nseamn port. Minunatul preot mai crede i c staia Saint-
Martin-le-Vetu, care se nvecineaz cu La Raspeliere,
nseamn Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Este sigur c cuvntul
268
vieux a jucat un mare rol n toponimia acestei regiuni. Vieux
vine n general de la vadum i nseamn vad, ca n locul zis Ies
Vieux. E ceea ce englezii numeau ford (Oxford, Hereford).
Dar n acest caz particular, vieux vine nu de la vetus, ci de la
vastatus, loc devastat i gol. Aproape de aici se afl Sottevast,
le vast de Setold, Brillevast, Ie vast de Berold. Snt cu att mai
sigur de eroarea preotului, cu ct Saint-Martin-le-Vieux s-a
numit odinioar Saint-Martin-du-Gast i chiar Saint-Marin-de-
Terregate. Or, v i g din aceste cuvinte snt aceeai liter. Se
spune devaster. dar- i gcher. Jacheres i gtines (din vechiul
cuvnt german westinna) au acelai sens. Terregate este deci
terra vasta. Saint-Mars, odinioar (blestemat fie cel ce se
gndete'la nelesul cel ruinos!) Saint-Merd, este Saint-
Medardus, care e cnd Saint-Medard, cnd Saint-Mard, Saint-
Marc, Cinq-Mars, i chiar i Dammas. Nu trebuie de altfel s
uitm c foarte aproape de atei, locuri purtnd tot numele de
Mar atest doar o origine pgn (zeul Marte) rmas vie n
acest inut, dar pe care preasfntul om refuz s o recunoasc.
Mai ales nlimile dedicate zeilor snt foarte numeroase, ca
muntele lui Jupiter (Jeumont). Preotul dumitale nu vrea s vad
nimic din toate astea i, n schimb, pretutindeni unde cretinis-
mul a lsat urme, ele i scap. A cltorit pn la Loctudy,
nume'barbar, spune el, dei este de fapt Locus sancti Tudeni,
i nici nu a ghicit n Sammarcoles pe Sanctus Marial is. Preotul
dumitale, continu Brichot, vznd c spusele lui m interesau,
vede originea cuvintelor teminate n hon, home, holm, n
cuvntul holl (hullus), colin, dei el vine din vechiul cuvnt
scandinav holm, insul, pe care l recunoti n Stockholm i
care este att de rspndit n tot acest inut: Houlme,
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Nehomme, Quettehou
fete." Aceste nume m-au fcut s m gndesc la ziua cnd
Albertine voise s mergem la Amfreville-la-Bigot (ora purtnd
numele a doi dintre stpnii si succesivi, mi spuse Brichot),
unde mi propusese apoi s cinm mpreun la Robehomme.
Prin Montmartin aveam s trecem peste cteva clipe. Oare
Nehomme, am ntrebat, nu este lng Quethuit i Clitourps? -
Desigur, Nehomme este holm, insula sau peninsula vestitului
viconte Nigel, al crui nume a rmas i n Neville. Carquethuit

1
Clitourps despre care mi vorbeti snt, pentru protejatul
doamnei de Cambremer, prilej pentru alte erori. Fr ndoial,
v
ede bine c, de exemplu, carque este biseric, Kirche din
german. Cunoti numele de Querqueville, Carquebut, ca s nu
269
mai vorbim despre Dunkerque. Cci atunci ar fi mai bine s ne
oprim la acel cunoscut cuvnt dun, care pentru celi nsemna
nlare. Vei regsi asta n toat Frana. Abatele dumitale este
ca hipnotizat n faa cuvntului Duneville. Dar n l'Eure-et-Loir
ar fi gsit Chteaudun; Dun-le-Roi n le Cher; Duneau n la
Sathe; Dun n l'Ariege; Dune-les-Places n la Nievre etc, etc.
Acest dun l face s svreasc o ciudat greeal n ceea ce
privete Douviile, unde vom cobor acum i unde ne ateapt
confortabilele trsuri ale doamnei Verdurin. Douville, n latin
donvilla, spune el. ntr-adevr, Douville se afl la poalele unor
mari nlimi. Preotul dumitale, care tie totul, simte totui c a
fcut o gaf. A citit ntr-adevr ntr-un vechi registru bisericesc
Domvilla. Atunci revine asupra celor spuse mai nainte;
Douville, dup el, este un fief al abatelui, domino abbati, de
pe Mont Saint-Michel. Asta l bucur, lucru destul de ciudat
dac te gndeti la viaa scandaloas pe care o duceau cei de pe
Mont Saint-Michel dup ordonana regal de la Saint-Clair-sur-
Epte
351
, ceea ce nu ar fi mai neobinuit dect s-1 vezi pe regele
Danemarcei suzeran al ntregii coaste maritime
352
, unde celebra
mai mult cultul lui Odin
353
dect pe cel al lui Christos. Pe de
alt parte, presupunerea c n a fost schimbat n u nu m
ocheaz i implica 0 mai mic alterare dect foarte corectul
Lyon care, i el, vine de la dun (Lugdununr
54
). Dar abatele se
nal. Douville nu a fost niciodat Donville, ci Doville,
Eudonis Villa, satul lui Eudes. Douville se numea odinioar
Escalecliff, scara de pe povrni. n jur de 1233, Eudes le
Bouteiller, senior d'Escalecliff, a pornit ctre Pmntul Sfnt;
n momentul plecrii drui abaiei Blanchelande
355
biserica. Era
un bun schimb: satul i lu numele, de unde i actualul
Douville. Dar adaug c toponimia, domeniu n care de altfel
snt cu totul ignorant, nu este o tiin exact; dac nu am avea
aceast mrturie istoric, Douville ar putea foarte bine s vin
de la d'Ouville, care nseamn: Ies Eaux. Formele n ai
(Aigues-Mortes), de la acqua, se preschimb adesori n eu sau
n ou. Or, chiar n apropierea localitii Douville, existau nite
ape vestite. Bineneles c preotul era ct se poate de mulumit
s gseasc aici vreo urm cretin, dei se pare c acest inut a
fost cu greu cretinat, de vreme ce a fost nevoie de
(
aciunea
succesiv a sfinilor Ursal, Gofroi, Barsanore i Laurent de
Brevedent
356
, care i nvesti cu aceeai misiune pe clugrii din
Beaubec
357
. Dar n ceea ce privete tuit autorul se nal cnd
vede aici o form a lui toft, colib, ca n Criquetot, Ectot,
270
Yvetot, cnd de fapt este vorba de thveit, defriare, ca n
Braquetuit, le Thuit, Regnetuit etc. De asemenea, dei
recunoate n Clitourps acel thorp normand care nseamn sat,
pretinde c prima parte a numelui deriv din clivus, povrni,
cnd de fapt vine din cliff. stnc. Dar gafele luj cele mai mari
i au originea nu att n ignorana, ct n prejudecile sale.
Orict de bun francez ai fi nu poi nega evidena lundu-1 pe
Saint-Laurent-en-Bray drept preotul roman att de cunoscut,
cnd este de fapt vorba de sfntul Lawrence o'Tolle
358
, arhiepiscop
de Dublin. Dar prietenul dumitale comite greelile cele mai
grosolane nu att dintr-un sentiment patriotic, ct dintr-o
prejudecat religioas. Astfel, nu departe de gazdele noastre ce
locuiesc n castelul La Raspeliere, se afl dou localiti cu
numele de Montmartin, Montmartin-sur-Mer i Montmartin-
en-Graignes. Bunul preot nu a greit n ceea ce privete
Graignes, el a vzut corect c Graignes, n latin grania, n
greac crene, nseamn eletee, mlatini; am putea cita cu
nemiluita, nu-i aa, localiti cu numele de Cresmays, Croen,
Grenneville, Lengronne? Dar n ceea ce privete Montmartin,
pretinsul dumitale lingvist vrea cu orice pre s avem de-a face
cu parohii dedicate sfntului Martin. Se ntemeiaz pe faptul c
sfntul este patronul lor, dar nu-i d seama c a fost luat drept
patron doar mai trziu; sau mai curnd este orbit de ura lui
mpotriva pgnismului; nu vrea s vad c s-ar fi spus Mont-
Saint-Martin aa cum se spune Mont Saint-Michel, dac ar fi
fost vorba de sfntul Martin, n timp ce numele de Montmartin
se aplic n mod mult mai pgn unor temple consacrate zeului
Marte, temple din care nu posedm, e adevrat, alte vestigii,
dar pe care prezena incontestabil, n vecintate, a unor vaste
tabere romane le-ar face verosimile chiar fr numele de
Montmartin, ce risipete orice ndoial. Vezi aadar c acea
crticic pe care o vei gsi la La Raspeliere nu-i foarte bine
alctuit." I-am rspuns c la Combray preotul ne vorbise
adeseori despre etimologii interesante. Se gsea probabil mai
la ndemn pe terenul su, cltorian Normandia nu i-a prea
pnit, se pare. - i nici nu 1-a vindecat, am adugat eu, cci a
ajuns aici neurastenic i a plecat bolnav de reumatism. - De
VI
n e deci tot neurastenia. Din neurastenie a dat n filologie,
cum ar fi zis bunul meu maestru Poquelin
359
. Spune, Cottard, i se
pare c neurastenia poate avea o influen neplcut asupra
1

ologiei, c filologia poate avea o influen calmant asupra
e
urasteniei, i c vindecarea neurasteniei poate duce la reuma-
271
tism? - Desigur, reumatismul i neurastenia snt dou forme de
nlocuire a neuro-artritismului. Se poate trece de la una la. alta
prin metastaz. - Eminentul profesor, spuse Brichot, se
exprim, s m ierte Dumnezeu, ntr-o francez tot att de
mpnat cu termeni latini i greceti ca aceea a domnului
Purgon
360
nsui, de molieresc memorie! Mie, unchiul meu, al
nostru Sarcey naional
361
..." Dar nu-i putu termina fraza.
Profesorul tresarise puternic i scosese un urlet: Ei, drcia
dracului, strig el, recurgnd n sfrit la limbajul articulat, am
trecut de Mine viile (he! he!) i chiar de Renneville." Tocmai
vzuse, c trenul oprise la Saint-Mars-le-Vieux, unde coborau
aproape toi cltorii. Nu cred c au trecut de staie fr s
opreasc. S-ar putea s nu fi observat noi, n timp ce vorbeam
despre familia Cambremer. - Ascult-m, Ski, ateapt, o s-i
spun una buna", zise Cottard, cruia i plcea s foloseasc
aceast expresie de mare circulaie n anume medii medicale.
Prinesa trebuie s fie n tren, s-ar putea s nu ne fi vzut i s
se fi urcat ntr-un alt compartiment. Hai s-0 cutm. Ferete-ne,
Doamne, de vreun scandal!" i ne lu pe toi cu el, ca s-o
cutm pe prinesa Sherbatoff. O gsi ntr-un col al unui vagon
gol, citind La Revue des Deux-Mondes. De team s nu fie
jignit, de mult vreme cptase obiceiul s stea calm pe locul
ei, n coliorul ei, n via ca i n tren, i, nainte de a ntinde
mna, s atepte s i-o ntind cellalt. Continu s citeasc i
cnd fidelii" intrar n vagon. Am recunoscut-o pe dat;
aceast femeie, ce-i putuse pierde situaia strlucit, dar a
crei origine era dintre cele mai nobile, i care, oricum, era
perla unui salon precum cel al soilor Verdurin,"era doamna pe
care, n acelai tren, cu dou zile n urm, o luasem drept
patroan de bordel. Personalitatea ei social att de nesigur mi
deveni limpede de ndat ce i-am aflat numele, ca atunci cnd,
dup ce te-ai trudit s dezlegi o ghicitoare, afli n sfrit
cuvntul.care clarific tot ceea ce rmsese obscur, cuvnt care,
pentru oameni, e numele. S afli cu dou zile mai trziu c ea e
persoana alturi de care cltoreti n tren fr s izbuteti s-i
descoperi rangul social, e o surpriz mult mai amuzant dect
s citeti n ultimul numr al unei reviste cheia enigmei propuse
n numrul precedent. Marile restaurante, cazinourile.
trenuleele locale snt muzeul de familie al acestor enigme
sociale. Prines, nu te-am vzut urend la Maineville! Ne
ngdui s stm n compartimentul dumitale? - Bineneles'\
spuse prinesa care, auzindu-1 pe Cottard c-i vorbete, ridic
272
abia atunci de pe revist o privire care, ca i cea a domnului de
Charlus, dei mai blnd, vedea foarte bine persoanele a cror
prezen prea a nu o fi observat. Cottard, gndindu-se c faptul
de a fi invitat mpreun cu familia Cambremer era pentru mine
o recomandaie cu totul mulumitoare, lu, dup o clip,
hotrrea s m prezinte prinesei, care se nclin cu o mare
politee, dar pru c-mi aude numele pentru prima oar.
Drace, exclam doctorul, nevast-mea a uitat s-mi schimbe
nasturii de la jiletca alb. Femeile astea nu se gndesc la nimic.
S nu te nsori niciodat", mi spuse el. i cum era una dintre
glumele pe care le socotea potrivite cnd cei de fa nu aveau
nimic a-i spune, i privi cu coada ochiului pe prines i pe
ceilali fideli" care, pentru c el era profesor i academician,
suriser, dmirndu-i buna dispoziie i lipsa de morg. Prinesa
ne spuse c tnrul violonist fusese gsit. Zcuse la pat n ajun
din cauza unei migrene, dar va veni n acea sear i-1 va aduce
i pe un vechi prieten al tatlui su, pe care l ntlnise la
Doncieres. Prinesa tia asta de la doamna Verdurin, cu care
luase n acea diminea micul dejun, ne spuse ea cu o voce
repezit, n care r-ul accentului rusesc era ndulcit n fundul
gtului, ca i cum ar fi pronunat nu r, ci /. Ai luat micul dejun
n dimineaa asta cu ea...", i spuse Cottard prinesei, dar n
timp ce m privea, cci aceste cuvinte aveau drept scop s-mi
arate ct de intim era prinesa cu Patroana. Eti cu adevrat
devotat casei! - Da, mi place mult acest.mic glup inteligent,
agleabii, deloc lutcios, filesc n toate, deloc snob, nespus de
spilitual. - Pe toi dracii, cred c mi-am pierdut biletul, nu-1
gsesc nicieri", strig Cottard, nu foarte nelinitit. tia c la
Douville, unde aveau s ne atepte dou landouri, controlorul
l va lsa s treac fr bilet, nclinndu-se i mai adnc, spre a
explica prin acest salut gestul su indulgent, i anume c
recunoscuse n Cottard un obinuit al casei Verdurin. N-or s
m duc la poliie pentru asta, spuse n cele din urm doctorul.
- Ziceai, domnule, l-am ntrebat eu pe Brichot, c n apropiere
se afl nite ape vestite; cum de se tie asta? - Numele staiunii
urmtoare este o mrturie printre attea altele. Ea se numete
Fervaches. - Nu neleg ce vlea s spun", mormi prinesa pe
tonul cu care mi-ar fi spus, din politee: E cam plicticos, nu-i
aa?" Dar, prines, Fervaches nseamn ape calde, fervidae
aquae... Dar apropo de tnrul violonist, continu Brichot,
U1
tam, Cottard, s-i spun marea veste. tii c bietul nostru
prieten Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei Verdurin,
273
a murit nu demult? E ngrozitor. - Era nc tnr, rspunse
Cottard, dar cred c suferea de ficat, cine tie ce mizerie clocea
n ficatul lui, de ctva timp nu-mi plcea deloc mutra lui. - Dar
nu era chiar att de tnr, spuse Brichot; pe vremea cnd Elstir i
Swann se duceau n vizit la doamna Verdurin, Dechambre era
un nume foarte cunoscut n Paris, i, lucru minunat, fr s fi
primit botezul succesului n strintate. Pot s v spun c nu era
un adept al Evangheliei dup sfntul Barnum
362
. - Confunzi, nu
putea s o viziteze pe doamna Verdurin pe acea vreme, cci n
anii de care vorbeti sugea nc la . - Dar, dac nu cumva
m nal btrna mea memorie, mi se pare c Dechambre cnta
sonata lui Vinteuil pentru Swann cnd acesta, rupnd cu aristo-
craia, nu bnuia c va fi ntr-o bun zi prinul consort
mburghezit al naionalei noastre Odette. - E cu neputin,
sonata lui Vinteuil a fost cntat Ia doamna Verdurin mult
vreme dup ce Swann nu mai punea piciorul pe acolo", spuse
doctorul care, ca .toi oamenii ce muncesc mult i cred c
trebuie s rein multe lucruri despre care-i nchipuie c snt
folositoare, uit multe altele, ceea ce le ngduie s se
extazieze n faa memoriei celor care nu au nimic de fcut.
Eti nedrept fa de cunotinele dumitale, i totui nu te-ai
ramolit", spuse surznd doctorul. Brichot i recunoscu
greeala. Trenul se opri. Era La Sogne. Acest nume m intriga.
Ct de mult a vrea s tiu ce nseamn toate aceste nume, i-
am spus lui Cottard. - ntreab-1 pe domnul Brichot, el tie,
poate. - La Sogne este la Cicogne, Siconia", rspunse Brichot,
pe care eram nerbdtor s-1 ntreb i despre multe alte nume.
Uitnd c ine la coliorul" ei, doamna Sherbatoff se oferi
cu amabilitate s-i schimbe locul cu mine, pentru ca s pot
vorbi mai bine cu Brichot, cruia voiam s-i pun ntrebri i
despre alte etimologii ce m interesau, i m asigur c-i este
indiferent dac va cltori stnd n fa, n spate, n picioare
etc. Rmnea n defensiv atta vreme ct nu cunotea inteniile
noilor venii, dar dup ce constata c snt binevoitori, ncerca
n toate felurile s-i fac plcere fiecruia n parte. n cele din
urm, trenul se opri la Douville-Feterne, care, situat fiind la
distan aproape egal de satul Feterne i de satul Douville.
purta ambele nume. ..Ei, drcia dracului", exclam doctorul
Cottard cnd ne-am aflat n faa barierei unde ne erau, luate
biletele i prefcndu-se c observ abia atunci, nu-mi gsesc
biletul, cred c l-am pierdut." Dar controlorul, scondu-i
chipiul, l asigur c faptul nu are nici o importan i-i surse
274
respectuos. Prinesa (dnd explicaii vizitiului, cum ar fi fcut
un fel de doamn de onoare a doamnei Verdurin care, din
cauza familiei Cambremer, nu-i putuse ntmpina oaspeii Ia
gar, unde de altfel venea doar arareori) m lu, ca i pe
Brichot, cu ea, ntr-una din trsuri. In cealalt urcar doctorul,
Saniette i Ski.
Cel ce mna caii, dei foarte tnr, era primul vizitiu al
soilor Verdurin, singurul care purta cu adevrat acest titlu; n
timpul zilei ieea cu ei la toate plimbrile, cci cunotea toate
drumurile, iar seara i aducea pe fidelii" salonului, pe care,
dup petrecere, i conducea acas. Uneori i lua i nite
ajutoare (pe care i le alegea singur), dar numai la mare nevoie.
Era o minune de biat, sobru i ndemnatic, dar avnd una
dintre acele fee melancolice, cu o privire prea fix, care
nsemna c posesorul ei se mnie pentru orice fleac, fcndu-i'
cele mai negre idei. Dar n acea clip era foarte fericit, cci
izbutise s gseasc pentru fratele lui, alt minune de biat, o
slujb la soii Verdurin. Am strbtut mai nti Douville. Mici
nlimi acoperite cu ierburi coborau pn la mare n vaste
puni ce, mbibate de umezeal i sare, aveau tonuri pstoase,
moi, nsufleite. Insuliele i linia zimat a plajei de la
Rivebelle, mult mai aproapiate aici dect la Baibec, confereau
acestei pri de mare aspectul nou pentru mine unui plan n
relief. Am trecut prin faa unor csue, aproape toate nchiriate
de pictori; am apucat pe o crare unde cteva vaci, nu mai puin
nspimntate dect caii notri, ne-au mpiedicat trecerea timp
de zece minute, i apoi am luat-o pe creast. Dar, pe toi zeii
cei nemuritori, zise dintr-o dat Brichot, s ne ntoarcem la
bietul Dechambre; credei c doamna Verdurin tie? l s-a
spusT' Tocmai pentra c avea nevoie de societatea celorlali,
doamna Verdurin, ca aproape toi oamenii mondeni, nu se mai
gndea nici mcar o singur zi la ei dup ce, mori fiind, nu
mai puteaif veni Ia petrecerile ei din zilele de miercuri, sau de
smbt, i nici la cina intim la care ea aprea n rochie de
cas. i nu se putea spune despre micul clan, imagine, n
aceast privin, a tuturor saloanelor, c este alctuit mai mult
din mori dect din vii, de vreme ce, de ndat ce mureai, era
ca i cum n-ai mai fi existat vreodat. Dar pentru a evita
neplcerea de a fi silit s vorbeasc despre rposai, ba chiar
de a suspenda petrecerile - fapt inacceptabil pentru Patroan -
"in pricina vreunui deces, domnul Verdurin se prefcea c
moartea fidelilor" o impresiona att de puternic pe soia Iui
275
nct, n interesul sntii ei, nu trebuia s i se vorbeasc nicio-
dat despre asemenea ntmplare. De altfel, i poate tocmai
pentru c moartea celorlali i se prea un accident definitiv i
vulgar, gndul propriei mori l nspimnta i el se ferea de
orice cugetare cu privire la obtescul sfrit. Brichot, care era
un om foarte cumsecade, lsndu-se cu totul nelat de ceea ce
domnul Verdurin spunea despre soia lui, se temea ns, pentru
prietena lui, de emoiile ce ar fi tulburat-o dac ar fi aflat o
veste att de rea. Da, ea tie totul de azi-diminea, spuse
prinesa, nu i-am putut ascunde. - Pe Zeus i tunetele lui,
exclam Brichot, trebuie sa fi fost pentru ea o lovitur teribil!
O prietenie de douzeci i cinci de ani! Era cu adevrat unul
dintre ai notri! - Asta-i, ce vrei, spuse Cottard
363
. Asemenea
ntmplri snt totdeauna greu de ndurat; dar doamna Verdurin
e o femeie puternic, o cerebral mai curnd dect o emotiv. -
Eu nu snt cu totul de prerea doctorului", spuse prinesa, care,
din cauza felului ei repezit de a vorbi, abia murmurndu-i
cuvintele, prea uor mbufnat i totodat ugubea.
Doamna Verdurin ascunde comori de sensibilitate sub o
aparen rece. Domnul Verdurin mi-a zis c izbutise doar cu
mare greutate s o mpiedice s se duc la Paris, la
nmormntare; a fost silit s-i spun c aceasta va avea loc la
ar. - Drace, voia s se duc la Paris. tiu c are o inim bun,
poate prea bun. Bietul Dechambre! V amintii cum spunea
doamna Verdurin n urm cu mai puin de dou luni: Alturi
de el, Plante
364
, Paderewski
365
, Risler
3
^ nsui, snt nimic. El a
putut spune mai pe drept dect ngmfatul de Neron, care a
tras pe sfoar nsi tiina german: Qualis artifex pereo
361
l
Dechambre, cel puin, a murit nendoielnic mplinindu-i
sacerdoiul i consacrndu-se lui Beethoven; i cu mult curaj,
nu m ndoiesc de asta; pe bun dreptate, acest slujitor al
muzicii germane ar fi meritat s moar n timp ce cnta Missu
solemnis
368
. Altminteri era un om ce tia s-i pntmpine
moartea cu o melodie, cci acest executant de geniu regsea
uneori n ascendena sa de parizian nscut n Champagne,
ndrzneli i elegante de ofier francez."
De pe nlimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca
de la Balbec, asemenea unduirilor unor muni, ci, dimpotriv,
aa cum se vd dintr
:
un pisc, sau de pe un drum care d ocol
muntelui, un ghear albstrui, sau o cmpie strlucind n
lumin, aezate la o mai mic nlime. Valurile zdrenuite
preau nemicate, de parc i-ar fi desenat pentru totdeauna
276
cercurile concentrice; nsui smalul mrii, care i schimba pe
nesimite culoarea, cpta ctre fundul golfului, unde se
adncea un estuar, albeaa albastr a unui lapte n care mici
bacuri negre, ce nu naintau, preau prinse ca nite mute. Mi
se prea c e cu neputin s descoperi altundeva un tablou mai
vast. Dar, la fiecare cotitur a drumului, o nou parte se
aduga, iar cnd am ajuns la vama din Douville, pintenul de
falez care ne ascunsese pn atunci o jumtate din golf se
retrase, i am vzut dintr-o dat, la stnga mea, un golf tot att
de adnc ca acela pe care-1 avusesem pn atunci n fa, dar ale
crei proporii le schimba, sporindu-i de dou ori frumuseea.
Aerul, n acel^ loc att de nalt, devenea rcoros i pur,
mbtndu-m. Ii iubeam pe soii Verdurin; faptul c ne trimi-
seser o trsur mi se prea a fi dovada unei bunti
nduiotoare. A fi vrut s o srut pe prines. I-am spus c nu
vzusem niciodat ceva att de frumos. mi rspunse c iubete
i ea acest inut mai mult dect pe oricare altul. Dar simeam c
pentru ea, ca i pentru soii Verdurin, important era nu s-1
contemple ca turiti, ci s mnnce bine n acest cadru, s
primesc vizita unor oameni ce le erau pe plac, s scrie aici
scrisori, s citeasc aici, pe scurt, s triasc aici, abandonn-
du-se lene frumuseii lui, fr a se preocupa prea mult de el.
Dup ce trecusem de vam, trsura oprindu-se pentru o clip
la o asemenea nlime deasupra mrii nct, ca de pe un vrf de
munte, vederea prpastiei albstrii i ddea aproape ameeli,
am deschis geamul; vuietul desluit al fiecrui val ce se
frngea avea, n dulceaa i limpezimea sa, ceva sublim. Nu era
oare ca un indice de msurare ce, rstumndu-ne impresiile
obinuite, ne arat c distanele verticale pot fi asimilate cu
distanele orizontale, mpotriva reprezentrii pe care o are de
obicei mintea noastr, i c, apropiind astfel de noi cerul, ele
nu snt mari, ba snt chiar mai puin mari pentru un zgomot
care le strbate, cum fcea i zgomotul acelor mici valuri, cci
mediu] prin care trebuie s treac este mai pur? ntr-adevr,
dac te retrgeai doar cu doi metri ndrtul vmii, nu mai
deslueai acel vuiet de valuri, cruia dou sute de metri de
falez nu-i rpiser nimic din delicata, minuioasa i dulcea
precizie. mi spuneam c bunica ar fi avut pentru el acea
admiraie pe care i-o inspirau toate manifestrile naturii sau ale
artei, n a cror simplitate poi citi mreia. Exaltarea mea atin-
sese culmea, nnobilnd tot ce m nconjura. Eram nduioat
pentru c soii Verdurin trimiseser trsurile s ne atepte la

277
gar. I-am spus asta prinesei, care pru a gsi c preuiam mai
mult dect s-ar fi cuvenit o politee att de fireasc. tiu c i-am
mrturisit mai trziu lui Cottard c m gsea plin de entuziasm;
el i-a rspuns c eram prea emotiv i c ar fi trebuit s iau
calmante i s tricotez. i artam prinesei fiecare copac, fiecare
csu ce parc se prbuea sub tufiuri de trandafiri, o sileam
s admire totul, ba a fi vrut s o strng i pe ea n brae. mi
spuse c vede c snt nzestrat pentru pictur, c ar trebui s
desenez, c e surprins c nimeni nu-mi spusese asta pn
atunci i recunoscu c acel inut era pitoresc. Am strbtut
micul sat Englesqueville {Engleberti Villa, ne spusese
Brichot), cocoat pe o nlime. Dar eti sigur, prines, c
petrecerea din ast sear mai.are loc, dei Dechambre abia a
murit? adug el, fr s se gndeasc o clip c venirea la gar
a trsurilor n care ne aflam era n sine un rspuns. - Da, spuse
prinesa, domnul Veldulin a inut s nu o amne, tocmai pentru
ca soia lui 's nu aib timp s se gndeasc la cele ntmplate.
Dup ce atia ani de-a rndul a primit vizite n fiecare miercuri,
o asemenea schimbare ar fi putut-o impresiona. Este foalte
nervoas n ultima vreme. Domnul Verdurin era foarte fericit c
vei veni la ei n seara asta, pentru c tia c doamna Verdurin
va trece astfel mai uor peste nenorocirea ntmplat", spuse
prinesa, uitnd c se prefcuse a nu fi auzit vorbindu-se despre
mine. Cred c vei face bine dac nu vei vorbi despre nimic n
faa doamnei Verdurin, adug prinesa. - Faci bine c-mi spui
asta, rspunse cu naivitate Brichot. i voi transmite recoman-
darea i lui Cottard." Trsura se opri pentru o clip. Porni din
nou, dar zgomotul roilor, aa cum se auzea el cnd trecusem
prin sat, ncetase. Eram pe aleea de onoare a castelului La
Raspeiiere, la captul creia ne atepta domnul Verdurin. Am
fcut bine c m-am mbrcat n smoching, spuse el, constatnd
cu plcere c fidelii" i1 mbrcaser pe-al lor, de vreme ce
am fost invitai de vaz." M-am scuzat c snt n veston: E
bine i aa. Cinm aici ntre prieteni. i-a mprumuta un
smoching, dar nu e pe msura dumitale." Shake-hand-u\ plin de
emoie pe care, ptrunznd n vestibulul castelului La
Raspeiiere i n loc de condoleane pentru moartea pianistului.
Brichot i-1 ddu Patronului, nu provoc din partea acestuia nici
un fel de comentariu. I-am spus ct de mult admir acel inut.
Cu att mai bine! i n-ai vzut nc nimic, o s i-1 artm noi.
Ce-ar fi s vii s locuieti cteva sptmni aici? E un aer att de
curat!" Brichot se temea c strngerea sa de mn nu fusese
278
neleas. Bietul Dechambre!" spuse el, dar n oapt, de
team c doamna Verdurin l-ar fi putut auzi. E ngrozitor, i
rspunse cu vioiciune domnul Verdurin. - Era att de tnr",
continu Brichot. Vrnd s treac mai repede peste asemenea
lucruri inutile, domnul Verdurin i rspunse repede i cu un
geamt ascuit, vdind nu suprare, ci nerbdare i un fel de
mnie: Aa-i, dar ce vrei, nu putem schimba nimic, chiar dac
vorbim despre el, tot nu-1 vom face s nvie, nu crezi?" i, din
nou blnd i jovial: Haide, drag Brichot, descotorosete-te de
bagaj. Avem o tocni care nu poate atepta. i mai ales s nu
vorbeti despre Dechambre n faa doamnei Verdurin! tii c i
ascunde sentimentele, dar are o sensibilitate aproape boln-
vicioas. Nu, i jur, cnd a aflat de moartea lui Dechambre,
aproape c a plns", spuse domnul Verdurin, pe un ton profund
ironic. Auzindu-1, ai fi zis c trebuia s fii de-a dreptul nebun
ca s plngi dup un prieten pe care-1 cunoteai de treizeci de
ani, i, pe de alt parte, ghiceai c venica legtur dintre
domnul Verdurin i soia sa presupunea, din partea acestuia, i
o anumit distanare, ea agasndu-1 adeseori. Dac i vei vorbi
despre asta, va cdea din nou bolnav. Ar fi ngrozitor, la trei
sptmni dup ce a suferit de bronit. n asemenea cazuri, eu
trebuie s fac pe infirmierul. nelege-m i pe mine: m-am
sturat. Deplnge soarta lui Dechambre ct vrei, dar n inima
dumitale. Gndete-te la moartea lui, dar nu vorbi despre asta.
i eu l iubeam mult pe Dechambre, dar nu te poi supra pe
mine c-mi iubesc i mai mult nevasta. Uite-1 pe Cottard, poi
s-1 ntrebi i pe el." i, ntr-adevr, el tia c medicul familiei
poate aduce nenumrate mici servicii, recomandnd, de exem-
plu, evitarea oricrei suferine.
Cottard, docil, i spusese Patroanei: Dac o s fii n
continuare tot att de tulburat, mine o s-mi faci o tempe-
ratur de treizeci i nou de grade", aa cum i-ar fi spus
buctresei: Mine o s-mi faci momite de viel." Neputnd s
vindece, medicina se mulumete s schimbe sensul verbelor i
al prenumelor.
Domnul Verdurin se bucur vznd c, dei l jigniser cu
dou zile n urm^ Saniette nu prsise micul cerc. Cci
doamna Verdurin i soul ei cptaser, de prea mult
trindvie, instincte crude, pe care nu i le puteau satisface doar
*n prea rarele mprejurri excepionale. Pe Odette o siliser s
s
e certe cu Swann, iar pe Brichot cu amanta lui. i bineneles
ca

ur
mau s o fac i cu alii. Dar nu aveau acest prilej n
279
fiecare zi. n schimb, datorit sensibilitii sale neobinuite,
timiditii sale mereu nfricoate, Saniette li se oferea ca
victim zilnic. De aceea, de team c n cele din urm va da
bir cu fugiii, aveau grij s-1 invite prin cuvinte amabile i
convingtoare, asemenea celor folosite printre liceeni de elevii
din clasele mari, iar n armat de soldaii cei mai ncercai,
care-i amgesc pe noii venii spre a-i putea stpni, cnd
linguindu-i, cnd certndu-i. Mai ales, i aminti lui Brichot
Cottard care nu-1 auzise pe domnul Verdurin, s nu sufli nici
un cuvnt n faa doamnei Verdurin. - Fii fr team, o,
Cottard, cci ai n faa ta un nelept, cum spune Teocrit. De
altfel, domnul Verdurin are dreptate, la ce mai pot sluji
vicrelile noastre?" adug el, cci, capabil s asimileze
formele verbale i ideile pe care le trezeau n el, dar neavnd
nici o finee, admirase n cuvintele domnului Verdurin cel mai
curajos stoicism. Oricum, dispare un mare talent. - Cum,
vorbeti tot de Dechambre?" spuse domnul Verdurin, ce ne
precedase i care, vznd c nu-1 urmm, se ntorsese ctre noi.
Ascult, i spuse el lui Brichot, exagerarea nu-i niciodat
bun. Nu trebuie s facem din el un geniu numai pentru c a
murit. Bineneles, cnta bine la pian, i mai ales i gsise aici
mediul cel mai bun; transplantat altundeva, n-ar mai fi existat
ca artist. Nevast-mea fcuse o pasiune pentru modul lui de a
interpreta, lansndu-1. O tii cum este. Voi spune chiar mai
mult, i n nsui interesul reputaiei lui, c moartea lui a
survenit tocmai la timp, ca i, ndjduiesc, cea a langustelor,
fripte pe grtar dup reetele incomparabile ale lui Pampille
359
(dac nu cumva vei rmne de-a pururi s-l plngi, aici, n
aceast fortrea
370
deschis tuturor vnturilor). Nu vrei totui s
ne omori pe toi, numai pentru c a murit Dechambre, el care,
de vreun an ncoace, era silit s fac game nainte de a da un
concert, ca s-i recapete pentru moment, doar pentru
moment, supleea degetelor. De altfel, vei auzi ast-sear, sau
cel puin vei ntlni, cci dulul sta renun adeseori dup cin
la art spre a se dedica jocului de cri, pe cineva care-i cu mult
mai artist dect Dechambre, pe un tnr descoperit de nevast-
mea (nu uita ea tot ea i-a descoperit pe Dechambre, i pe
Paderewski, i pe toi ceilali): pe Morel. Individul n-a sosit
nc. O -s fiu silit s trimit o trsur pentru ultimul tren. Vine
cu un vechi prieten de familie pe care 1-a ntlnit ntmpltor si
care-1 plictisete de moarte, dar cu care ar fi fost altminteri
obligat s rmn la Doncieres, ca s-i in tovrie, i spre a
280
nu-i supra tatl: baronul de Charlus." Obinuiii casei intrar.
Domnul Verdurin, rmas n urm cu mine n timp ce m
dezbrcm, m lu de bra, glumind, aa cum face la o cin un
amfitrion ce nu are o invitat pe care s i-o ncredineze ca s-o
conduci la mas. Ai cltorit bine? - Da, domnul Brichot mi-a
spus lucruri care m-au interesat mult", i-am rspuns, gndindu-
n la etimologii i pentm c auzisem c soii Verdurin l admi-
rau mult pe Brichot. Nu m mir, mi spuse domnul Verdurin,
e un om att de discret i care vorbete att de puin despre
lucurile pe care le tie." Acest compliment nu-mi pru foarte
potrivit. E un om ncnttor, i-am spus. - Admirabil, remarca-
bil, deloc pedant, plin de fantezie, dezinvolt, nevast-mea l
ador, ca i mine, de altfel!" rspunse domnul Verdurin pe un
ton apsat, de parc ar fi recitat o lecie. Abia atunci am neles
c toate acele cuvinte pe care mi le spusese despre Brichot erau
ironice. i m-am ntrebat dac nu cumva domnul Verdurin
ieise nc de mult vreme de sub tutela soiei sale.
Sculptorul fu nespus de uimit aflnd c soii Verdurin
accept s-1 primesc pe domnul de Charlus. In timp ce n
cartierul Saint-Germain, unde domnul de Charlus era att de
cunoscut, nu se vorbea niciodat despre moravurile lui (igno-
rate de cei mai muli, obiect de ndoial pentru alii, care
credeau mai curnd n prietenii exaltate, dar platonice, n
irhprudene, i cu grij ascunse de cei ce-i cunoteau secretul,
care nlau din umeri cnd vreo ruvoitoare Gallardon risca o
insinuare), aceste moravuri, abia cunoscute de civa intimi,
erau, dimpotriv; zilnic batjocorite departe de mediul unde el
tria, efect asemntor celui al anumitor bubuituri de tun pe
care nu le auzi dect dup ce au strbtut o zon de tcere. De
altfel, n aceste cercuri burgheze i artistice unde trecea drept
nsi ntruchiparea inversiunii sexuale, nalta-i situaie
monden i nobila-i origine erau cu desvrire ignorate,
datorit unui fenomen analog aceluia care face ca numele de
Ronsard s-i fie cunoscut poporului romn ca nume al unui
mare nobil, n timp ce opera lui poetic i este necunoscut.
Mai mult, originea nobil a lui Ronsard se ntemeiaz n
Romnia pe o eroare
371
. Tot astfel, domnul de Charlus avea o
att de proast reputaie n lumea pictorilor i a actorilor, pentru
ca era confundat cu un anume conte Leblois de Charlus, ce nu
er
a ctui de puin rud cu el, i care fusese arestat, poate din
greeal, cu prilejul unei vestite razii poliieneti. D&fapt, toate
Povetile istorisite pe seama domnului de Charlus se aplicau
281
tiului domn de Charlus. Muli profesioniti jurau c avuse-
ser relaii cu domnul de Charlus, i erau de bun credin,
creznd c falsul Charlus era cel adevrat, i acel fals Charlus
favoriznd poate, att prin exhibarea titlului su, ct i prin
disimularea viciului, o confuzie ce, pentru Charlus cel adevrat
(baronul pe care-1 cunoatem), a fost mult vreme duntoare i
care mai apoi, cnd a nceput s alunece i el pe povrni, a
devenit comod, cci i-a ngduit i lui s spun: Nu-i vorba
de mine." i chiar aa i era n acel moment. n sfrit, i asta
sporea falsitatea comentariilor prilejuite de un fapt adevrat
(gusturile baronului), el fusese prietenul intim i cu dezvrire
pur al unui autor care avea, nu se tie de ce, n lumea teatrelor,
acea reputaie, pe care nu o merita nicidecum. Cnd erau vzui
mpreun la o premier, se spunea: Nu-i de mirare", aa cum
se credea i c ducesa de Guermantes are relaii imorale cu
prinesa de Parma; legend indestructibil, cci ea nu ar fi putut
fi nimicit dect prin cunoaterea nemijlocit a celor dou mari
doamne, situaie la care ce-i ce o repetau nu aveau s ajung
niciodat altminteri dect privindu-le prin lorniet la teatru i
brfindu-le cu vecinul din fotoliul alturat. Sculptorul trgea
concluzii cu att mai sigure asupra moravurilor domnului de
Charlus, cu ct credea c situaia monden a baronului era de
asemenea rea, cci el nu poseda nici un fel de informaie asupra
familiei creia i aparinea domnul de Charlus, asupra titlului,
asupra numelui su. Aa cum Cottard credea c toat lumea tie
c titlul de doctor n medicin nu nseamn nimic, i c doar
cel de intern de spital nseamn ceva, aristocraii se nal
nchipuindu-i c toi oamenii posed cu privire la importana
social a numelui lor aceleai noiuni ca ei nii i ca
persoanele din mediul lor.
Prinul d'Agrigente trecea drept un aventurier" n ochii
unui servitor de la vreun club oarecare, cruia i datora
douzeci i cinci de ludovici, i nu-i recpta importana dect
n cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, cci
nu pe oamenii modeti i impresioneaz marele nobil, el nsem-
nnd puin lucru n ochii lor. ci pe oamenii de seam. Domnul
de Charlus avea de altfel s neleag nc din aceeai sear c
Patronul poseda noiuni foarte vagi cu privire la cele mai ilustre
familii ducale. Convins c soii Verdurin snt pe cale s fac o
mare eroare lsnd s intre n salonul lor att de select" un
astfel de individ tarat, sculptorul se crezu dator s o ia la o
parte pe Patroan spre a-i spune prerea lui. Greeti ntru
282
totul, de altfel nu cred niciodat n asemenea lucruri, i chiar
dac ce-mi spui ar fi adevrat, consider c nu ar fi prea
compromitor pentru mine!" i rspunse, furioas, doamna
Verdurin. Morel fiind principalul personaj al petrecerilor de
miercuri, ea inea nainte de orice s nu-1 nemulumeasc,
Cottard nu putu s-i spun prerea, cci i ceruse permisiunea
s urce cteva clipe n camera lui; spre a se consacra n acel
buen retiro-'
72
, unor treburi ce nu mai sufereau amnare" i a
scrie apoi n camera domnului Verdurin o scrisoare urgent
ctre un bolnav.
Un mare editor din Paris venit n vizit i care crezuse c
va fi invitat s rmn, plec n chip brutal i grabnic,
nelegnd c nu-i destul de elegant pentru micul clan. Era un
brbat nalt i puternic, foarte oache, studios, cu o expresie
tranant. Semna cu unul din acele cuite de abanos cu care se
taie hrtia.
Doamna Verdurin care, pentru a ne primi n imensul ei
salon, unde trofee de graminee, de maci, de flori de cmp,
culese chiar n acea zi, alternau cu acelai motiv, pictat n
camaieu, cu dou secole n urm, de un artist nzestrat cu un
gust desavrit, se ridicase o clip de la o partid de cri pe
care o juca mpreun cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea
s o termine n dou minute i n timp ce sta de vorb cu noi.
De altfel, ceea ce i-am spus despre impresiile mele i-a plcut
doar pe jumtate. Mai nti eram scandalizat vznd c ea i
soul ei se nchideau zilnic n cas cu mult nainte de ceasul
acelor apusuri de soare care treceau drept att de frumoase,
vzute de pe aceast falez, mai frumoase dect de pe terasa
castelului La Raspeliere, i pentru care eu a fi fost n stare s
strbat nenumrate leghe. Da, snt fr seamn, spuse din
vrful buzelor doamna Verdurin, aruncnd o uoar privire
asupra imenselor geamuri ale uii. Dei le vedem tot timpul nu
ne plictisim de ele niciodat", i se uit din nou. spre crile de
joc. Or, fiind att de entuziasmat, eram i exigent. M-am plns
c nu vd din salon stncile de la Darnetal< despre care Elstir
mi spusese c snt nespus de frumoase la ceasul apusului, cnd
rsfrngeau attea culori. Nu le poi vedea de aici. ar trebui s
mergi pn la captul parcului, pn la locul de unde se vede
golful. De pe banca ce se afl acolo. mbriezi totul cu
privirea. Dar nu poi merge singur, te-ai pierde. O s te conduc
e
u, dac vrei, adug ea moale. - Te rog, nu-i ajung durerile
de acum cteva zile, vrei s suferi din nou? Se va ntoarce, va
283
admira privelitea golfului altdat." N-am insistat, i am
neles c soilor Verdurin le era de ajuns s tie c acel apus de
soare era, pn i n salonul sau n sufrageria lor, ca o
magnific pictur, ca un preios email japonez, apus de soare
justificnd chiria piprat pe care o plteau pentru acel castel
gata mobilat, dar la care se uitau rareori; nu voiau dect s
triasc aici n chip plcut, s mnnce bine, s converseze, s
fie vizitai de prieteni agreabili care s participe la amuzante
partide de biliard, la mese mbelugate, la vesele gustri. Mai
trziu am vzut totui cu ct inteligen nvaser s cunoasc
acel inut i cum le recomandau invitailor plimbri la fel de
inedite" ca i muzica pe care le-o ofereau. Rolul jucat n viaa
domnului Verdurin de florile de la La Raspeliere, de drumurile
ce erpuiau de-a lungul mrii, de vechile case, de bisericile
necunoscute, era att de mare, nct cei ce nu-1 vedeau dect la
Paris i care nlocuiau viaa de pe malul mrii i de la ar prin
luxul citadin, abia dac puteau nelege ideea pe care el nsui
i-o fcea despre propria-i via i n ce msur asemenea
bucurii l nlau n propriii lui ochi. Acest sentiment era sporit
prin faptul c soii Verdurin erau convini c La Raspeliere, pe
care ndjduiau s-o cumpere, era o proprietate unic n lume.
Aceast superioritate pe care din amor propriu i-o atribuiau
Castelului La Raspeliere, justifica n ochii lor entuziasmul meu
care, altminteri, i-ar fi enervat oarecum, din cauza decepiilor
pe care le implica (semnnd cu cele pe care le trisem odini-
oar ascultnd-o pe Berma), i pe care li le mrturisisem cu
sinceritate.
Aud trsura ntorcndu-se. S ndjduim c i-a gsit",
murmur dintr-o dat Patroana. S spunem n cteva cuvinte c
doamna Verdurin, chiar i dincolo de schimbrile inevitabile
aduse de vrst, nu mai semna cu cea care fusese pe vremea
cnd Swann i Odette ascultau n salonul ei mica fraz muzi-
cal. Chiar cnd era cntat la pian, Patroana nu mai era silit,
ca odinioar, s ia o nfiare extenuat admirativ, cci aceasta
ajunsese s se identifice cu nsui chipul ei. Sub aciunea
nenumratelor nevralgii pe care i le prilejuise muzica lui Bach.
Wagner, Vinteuil. Debussy, fruntea doamnei Verdurin luase
proporii enorme, ca acele membre deformate de un vechi
reumatism. Tmplele ei, semnnd cu dou frumoase sfere
fierbini, ndurerate i albicioase, pe care se rostogolete venic
nemuritoarea Armonie, azvrleau, de fiecare parte, uvie de
pr argintiu, proclamnd pe seama Patroanei, fr ca aceasta sa
284
trebuiasc a vorbi: tiu ce m ateapt n seara asta."'
Trsturile ei nu-i mai ddeau osteneala s formuleze rnd pe'
rnd impresii estetice prea puternice, cci erau ele nsele ca
nsui expresia lor permanent, ntr-un chip rvit i superb.
Prin aceast atitudine de resemnare n faa suferinelor mereu la
pnd ce-i erau impuse de Frumos, i chiar prin curajul de a fi
mbrcat o nou rochie pentru ultima sonat, doamna Verdurin
arbora un aer dispreuitor i impasibil pn i cnd asculta cea
mai cumplit muzic, ascunzndu-se chiar i pentru a nghii
cele dou obinuite lingurie de aspirin.
Uie-i!" exclam domnul Verdurin pe un ton uurat,
vznd cum ua se deschide i cum intr Morel, urmat de
domnul de Charlus. Acesta, pentru c a cina la soii Verdurin
nu nsemna nicidecum a merge n lumea bun, ci ntr-un loc
ru famat, era timid ca un licean care intr pentru prima dat
ntr-o cas de rendez-vous, artndu-i Patroanei tot respectul.
De aceea dorina obinuit pe care o avea domnul de Charlus
de a prea viril i rece fu dominat (cnd se ivi n ua deschis)
de acele idei de politee tradiional ce se trezesc de ndat ce
timiditatea anihileaz o atitudine artificial, chemnd resursele
incontientului. Cnd un asemenea sentiment de politee instinc-
tiv i atavic fa de nite necunoscui acioneaz ntr-un
Charlus, fie el nobil sau burghez, totdeauna sufletul unei rude
de sex feminin, ajutndu-1 ca o zei sau ntruchipat ca dublu,
se nsrcineaz s-1 introduc ntr-un nou salon i s-i modeleze
atitudinea pn cnd va.fi ajuns n faa stpnei casei. Vreun
tnr pictor, crescut de o preasfnt verioar protestant, va
intra inndu-i capul aplecat ntr-o parte i blngnindu-1
puin, cu ochii nlai spre cer, cu minile crispate pe un
manon invizibil, a crui form evocat, alturi de prezena
real i tutelar, l vor ajuta pe artistul intimidat s strbat fr'
agorafobie spaiul abisal ce se ntinde de la anticamer pn la
salona. Pioasa rud a crei amintire l cluzete astzi, intra
astfel cu muli ani n urm i vicrindu-se ntr-att, nct toat
lumea se ntreba ce nenorocire avea s mai anune, dar, dup
primele-i cuvinte, nelegeai, ca acum, n cazul pictorului, c
venea ntr-o obinuit vizit de digestie. n virtutea aceleiai
legi care vrea ca viaa, n interesul actului nc nesvrit, s
foloseasc, s denatureze, ntr-o venic prostituie, moteniri
le cele mai respectabile, uneori cele mai sfinte, cteodat doar
ce
le
mai inocente ale trecutului, i dei ea ddea natere atunci
Ur
>ui
aspect diferit, acela dintre nepoii doamnei Cottard care i
285
mhnea familia prin maniere efeminate i relaii dubioase, intra
totdeauna plin de voioie, ca i cum i-ar fi fcut o surpriz sau
i-ar fi anunat o motenire, iluminat de o fericire despre a crei
cauz zadarnic l-ai fi ntrebat, cci ea inea de ereditatea-i
incontient i de sexul su deplasat. Mergea pe vrfuri, era,
fr ndoial, el nsui mirat c nu ine n mn un teanc de cri
de vizita, ntindea mna i i uguia buzele n chip de
inimioar, cum o vzuse fcnd pe mtua lui, i nu arunca
priviri nelinitite dect n oglind, unde prea c vrea s veri-
fice, dei era cu capul gol, dac plria-i, aa cum l ntrebase
cndva doamna Cottard pe Swann, nu era pus strmb. Domnul
de Charlus, cruia societatea unde trise i oferea, n acel
moment critic, exemple diferite, alte arabescuri de amabilitate.
i, n sfrit, maxima c trebuie s tii n anumite cazuri, n faa
unor simpli mic-burghezi, s te slujeti de politeea ta cea mai
preioas i pe care de obicei o pstrezi n rezerv, se ndrept
ctre doamna Verdurin - sltndu-i trupul, cu o nfiare
mieroas i gesturi largi, de parc mari falduri de rochie i-ar fi
stingherit i totodat stimulat micarea legnat - cu o
nfiare att de mgulit, nct ai fi spus c faptul de a-i fi fost
prezentat n propriul ei salon era pentru el nu numai o cinste,
dar i o favoare suprem. Faa sa uor nclinat, vdind o
deplin mulumire i totodat buncuviin, se ncreea n mici
riduri amabile. O vedeai parc naintnd pe doamna de
Marsantes, ntr-att de mult ieea n eviden n acea clip
femeia pe care o eroare a naturii o pusese n trupul domnului de
Charlus. Desigur, baronul trudise din greu pentru a ascunde
acea eroare i pentru a-i lua o aparen masculin. Dar abia
izbutise c, pstrndu-i n tot acel rstimp aceleai gusturi,
obiceiul de a simi ca o femeie i i ddea o nou aparen femi-
nin, nscut, de data asta, nu din ereditate, ci din viaa indi-
vidual. i cum ajungea treptat s gndeasc, fr a-i da
seama, pn i lucrurile sociale la ferrftnin, cci nu numai
minindu-i pe ceilali, dar i minindu-te pe tine nsui, nu-i
mai dai ntr-o bun zi seama c mini, dei i ceruse trupului
su s exprime (n clipa cnd intra n casa soilor Verdurin)
toat curtoazia unui mare nobil, acesta, care nelesese bine
ceea ce domnul de Charlus nu mai nelegea, desfur, n
asemenea msur nct baronul ar fi meritat epitetul de lady-
like, toate farmecele unei mari doamne. De altfel, putem oare
separa pe de-a-ntregul nfiarea domnului de Charlus de
faptul c fiii, nesemnnd totdeauna cu tatl, chiar fr s fie
286
invertii i cutndu-le pe femei, svresc prin chipul lor
profanarea propriei lor mame? Dar s ne oprim aici n privina
unui subiect care ar merita un capitol special: mamele
profanate.
Dei alte motive se aflau la originea acestei transformri a
domnului de Charlus, i dei fermeni pur fizici prelucrau" n
cazul lui materia, trecndu-i treptat trupul n categoria
trupurilor feminine, totui schimbarea pe care o descriem aici
era de origine spiritual. Tot crezndu-te bolnav, te
mbolnveti, slbeti, nu mai ai puterea s te ridici, suferi de
enterite nervoase. Tot gndindu-te cu iubire la brbai, devii
femeie, i o rochie imaginar i ncurc paii. Ideea fix poate
modifica n asemenea cazuri sexul (la fel de bine ca, n altele,
sntatea). Morel, care venea n urma domnului de Charlus, se
ndrept ctre mine spre a m saluta. nc din acea, clip, din
pricina unei duble schimbri care se produse n el, mi fcu
(vai! nu am tiut s in seama de ea la timp), o proast impre-
sie. i iat de ce. Am spus c Morel, scpat de servitutea la
care fusese supus tatl lui, se complcea n general ntr-o fami-
liaritate foarte dispreuitoare. mi vorbise, n ziua cnd mi
adusese fotografiile, fr s-mi spun mcar o singur dat
domnule" i privindu-m de sus n jos. Am fost cu att mai
surprins, n salonul doamnei Verdurin, cnd l-am vzut
nclinndu-se adnc numai n faa mea i cnd am auzit, chiar
nainte ca el s fi rostit vreo alt vorb, cuvintele pline de
respect, de mare respect - pe care socotisem c e cu neputin
s le mai vd sub penia sau pe buzele lui - ce-mi erau
adresate! Am avut pe dat impresia c voia s-mi cear ceva.
M lu deoparte dup puin vreme: Domnul mi-ar face un
mare serviciu, mi spuse el, vorbindu-mi de data aceasta la
persoana a treia, dac ar ascunde cu totul fa de doamna
Verdurin i invitaii ei genul de profesie exercitat de tata n
casa unchiului domnului. Ar fi mai bine s spunei c tata era
intendentul unor domenii att de vaste, aparinnd familiei
dumneavoastr, nct asemenea slujb l fcea aproape egalul
prinilor dumneavoastr." Cererea lui Morel m contrarie
nespus de mult, nu pentru c ea m silea s-i nal n rang tatl,
ceea ce m lsa indiferent, ci pentru c trebuia s exagerez
averea tatlui meu. lucru pe care-1 gseam ridicol. Dar avea o
mfiare att de nefericit, att de insistent. nct nu l-am
refuzat. ..Nu, nainte de cina, spuse el, implorndu-m, domnul
a
re nenumrate pretexte pentru a-i vorbi ntre patru ochi doam-
287
nei Verdurin." Asta am i fcut, ncercnd s dau ct mai mult
strlucire situaiei tatlui lui Morel, fr s exagerez din cale
afar stilul de via" i avuiile" prinilor mei. Totul se
petrecu de parc a fi pus o scrisoare la pot, n ciuda uimirii
doamnei Verdurin, care l cunoscuse vag pe bunicul. i cum
era lipsit de tact i ura familiile (vznd n ele un dizolvant al
micului clan), dup ce-mi spuse c-1 zrise cndva pe
strbunicul i-mi vorbi ca despre cineva aproape idiot, care nu
nelesese nimic cu privire la micul grup i care, dup expresia
ei, nu fcea parte din el", adug: Plicticoase mai snt i
familiile astea, nu-i poi dori dect s iei din ele"; i pe dat
mi povesti despre tatl bunicului meu un lucru pe care nu-1
tiam, dei acas bnuisem (nu-1 cunoscusem, dar n familie se
vorbea mult despre el) neobinuita lui zgrcenie (opus
generozitii oarecum prea fastuoase a unchiului meu, prietenul
doamnei n roz i stpnul tatlui lui Morel): Faptul c bunicii
dumitale aveau un intendent att de extraordinar dovedete c n
familii exist oameni de tot felul. Tatl bunicului dumitale era
att de zgrcit, nct, dei aproape neputincios la sfritul vieii -
ntre noi fie spus, niciodat n-a fost prea puternic, dumneata i
ntreci pe toi -, nu se hotra s cheltuiasc trei gologani pentru
omnibus. Astfel c cei din familie erau silii s-1 urmreasc,
s-i plteasc pe ascuns conductorului, i s-1 lase s cread pe
btrnul avar c prietenul su, domnul de Persigny
37
\ ministru
secretai" de stat n acea vreme, i obinuse dreptul de a circula
gratis pe omnibus. Snt foare mulumit c tatl lui Morel ui
nostru a avut o situaie att de bun. nelesesem c a fost
profesor de liceu, dar nu-i nimic, am neles eu ru. Toate astea
n-au ns nici o importan, cci aici noi nu preuim dect
valoarea proprie, contribuia personal, ceea ce eu numesc
participarea. Dac eti un iubitor al artei, dac eti^ntr-un
cuvnt, unul de-ai notri, restul nu mai are aproape nici o
importan." Morel - pe ct am putut afla - iubea ndeajuns ati
femeile ct i brbaii, fcnd plcere fiecrui sex cu ajutorul a
ceea ce experimentase pe exul opus; dar asta vom vedea mai
trziu. Esenial este ns s spunem aici c, nc din clipa cnd i-
am fgduit c i voi vorbi doamnei Verdurin, i mai ales de
ndat ce i-am vorbit n acel mod ce nu mai fcea cu putina
vreo dezminire, respectul" lui Morel fa de mine se risipi ca
prin farmec, formulele reverenioase disprur, ba chiar el m
evit ctva vreme, de parc m-ar fi dispreuit, astfel nct dac
doamna Verdurin voia s-i spun ceva, s-i cer s cnte o anume
288
bucat muzical, el continua s-i vorbeasc altui invitat, apoi
trecea la un altul, iar dac m duceam chiar lng el, i
schimba locul. Eram silit s-i spun de trei sau de patru ori c-1
rugasem ceva, i abia atunci mi rspundea, cu un fel de sil,
pe scurt, dac nu eram singuri. Cnd eram numai noi doi, era
expansiv, prietenos, cci tia s fie i ncnttor. Totui, dup
aceast prim sear, mi-am spus c firea lui e fr ndoial
josnic, i c era n stare de orice ticloie dac aa i cerea
interesul, netiind s fie recunosctor! n aceast privin
semna de altfel cu cei mai muli dintre oameni. Dar cum eu
aveam n mine ceva din bunica i mi plcea c oamenii snt att
de diferii, fr s atept ceva de la ei i fr s le port pic, i-
am trecut cu vederea caracterul josnic i i-am preuit veselia, ori
de cte ori am avut parte de ea, ba chiar i ceea ce cred c a fost
o sincer prietenie din partea-i, cnd, evalundu-i falsele
cunotine despre firea omeneasc, i-a dat seama (cu ntreru-
peri, cci avea ciudate reveniri la slbticia lui primitiv i
oarb) c blndeea mea fa de el era dezinteresat, c indul-
gena mea nu venea dintr-o lips de clarviziune, ci din ceea ce
el a numit buntate, i mai ales m-am bucurat de arta lui, care
nu era dect o virtuozitate vrednic de admiraie, dar datorit
creia (fr ca el s fie, n sensul intelectual al cuvntului, un
adevrat muzician) ascultam din nou sau cunoteam pentru
prima oar atta muzic frumoas. De altfel, un impresar,
domnul de Chaiius, despre care nu tiam c posed asemenea
talente (dei doamna de Guermantes, care l cunoscuse ca fiind
cu totul altminteri n tinereea lor, pretindea c el compusese o
sonat, pictase un evantai etc), modest n ceea ce privete
adevratele sale superioriti, ce erau de prim ordin, tiu s
pun aceast virtuozitate n serviciul unui sim artistic multiplu
i care o nzeci. S ne nchipuim un artist din Baletele ruseti
nzestrat doar cu ndemnarea de a dansa, i care e stilat.
instruit, nvat s se dezvolte n toate sensurile de ctre
domnul de Diaghilev. :
Ii transmisesern doamnei Verdurin mesajul cu care m
nsrcinase Morel, si vorbeam despre Saint-Loup cu domnul de
^narlus, cnd Cottard intr n salon anunnd. de parc ar fi luat
castelul foc, c sosea familia Cambremer. Pentru a nu prea. n
faa noilor ivitai. adic n faa domnului de Charlus (pe care
Cottard nu-1 vzuse) i n faa mea, c acord o prea mare
"Tiportan sosirii familiei Cambremer, doamna Verdurin nu
schi nici o micare, nu rspunse nimic i se mulumi s-i
289
spun doctorului, fcndu-i graios vnt cu evantaiul i pe
tonul artificial al unei marchize de la Thetre-Francais:
Baronul tocmai ne spunea..." Era prea mult pentru Cottard! Pe
un ton mai puin nsufleit dect cel pe care-1 folosea odinioar,
cci studiul i nalta-i situaie i ncetiniser debitul, dar totui
cu acea emoie pe care o regsea n casa familiei Verdurin: Un
baron! Unde-i baronul sta? Unde-i baronul sta?" ntreb el cu
o privire cercettoare i mirat, aproape incredul. Doamna
Verdurin, cu indiferena prefcut a unei amfitrioane fa de un
servitor care a spart un pahar de pre n prezena invitailor i cu
intonaia artificial i ascuit a unui cntre premiat de
Conservator ce cnt un text de Dumas-fiul, i rspunse.
artndu-1 cu evantaiul pe protectorul lui Morel: Baronul de
Charlus, cruia i te voi prezenta... domnul profesor Cottard."
De altfel, doamnei Verdurin nu-i displcea s aib prilejul de a
juca rolul unei mari doamne. Domnul de Charlus ntinse dou
degete, pe care profesorul le strnse cu sursul binevoitor al
unui prin al tiinei." Dar se opri brusc cnd vzu c intr
familia Cambremer, n timp ce domnul de Charlus m lua cu el
ntr-un col pentru a-mi spune ceva, nu fr a-mi pipi muchii,
dup moda german. Domnul de Cambremer nu semna cu
btrna marchiz. Era, dup cum ea nsi spunea cu duioie,
leit taic-su." Pentru cine doar auzise vorbindu-se despre el,
sau doar primise scrisorile lui, pline de vioiciune i bine scrise,
fizicul su avea ceva uimitor. E drept c pn la urm erai silit
s te obinuieti cu el. Dar nasul domnului de Cambremer
alesese, pentru a se aeza strmb deasupra gurii, poate singura
linie oblic, ntre attea altele posibile, pe care nu te-ai fi gndit
niciodat s o tragi pe aceast fa, i care exprima o prostie i
o vulgaritate sporite de vecintatea unui ten normand, rou ca
mrul. E cu putin ca ochii domnului de Cambremer s fi
pstrat sub pleoape un crmpei din cerul ce se boltete deasupra
inutului Cotentin, att de blnd n frumoasele zile nsorite cnd
hoinarului i place s vad, ncremenite cu sutele pe marginea
drumului, umbrele plopilor, dar acele pleoape greoaie,
urduroase i cree ar fi mpiedicat pn i inteligena s treac
dincolo de ele. De aceea, descumpnit de subirimea privirii
albastre, te duceai pe dat la marele nas strmb. Printr-o
transpunere de sens, domnul de Cambremer te privea cu nasul.
Nasul domnului*de Cambremer nu era urt, ci mai curnd prea
frumos, prea puternic, prea mndru de importana-i. Arcuit,
lefuit, strlucitor, nou-nou, era gata pregtit s compenseze
290
insuficiena spiritual a privirii; din nefericire, dac ochii snt
uneori organul prin care se dezvluie inteligena, nasul (oricare
a
r fi, de altfel, intima solidaritate dintre trsturi i nebnuita
repercutare a unora asupra celorlalte) este n general organul
prin care se dezvluie cel mai uor prostia.
Sobrietatea vemintelor ntunecate pe care le purta
totdeauna, chiar i dimineaa, domnul de Cambremer, i
linitea zadarnic pe cei orbii i exasperai de strlucirea
obraznic'a costumelor de plaj purtate de nite necunoscui, i
era greu de neles de ce soia prim-prezidentului declara pe un
ton sigur i autoritar, ca o femeie care, mai mult dect inter-
locutorul ei, are experiena societii nalte din Alencon, c n
faa domnului de Cambremer te simeai pe dat, chiar nainte
de a ti cine este, n prezena unui om de mare distincie, a
ufliii brbat foarte bine crescut, cu totul diferit de cei pe care
:
i
puteai ntlni n Balbec, a unui brbat n preajma cruia.puteai
n sfrit sa respiri. El era pentru ea, cea asfixiat de atia turiti
din Balbec, care nu aveau habar de lumea ei, ca un flacon cu
sruri. Mie mi se pru, dimpotriv, c era unul dintre acei
brbai pe care bunica i-ar fi gsit pe dat de cea mai joas
spe", i cum ea nu nelegea snobismul, ar fi fost uimit c a
izbutit s se nsoare cu domnioara Legrandin, care era
nendoielnic foarte pretenioas n privina distinciei celor ce o
nconjurau, ea, al crei frate era un domn att de bine." In cel
mai bun caz, puteai spune despre urenia vulgar a domnului
de Cambremer c era oarecum caracteristic inutului i avea n
ea ceva strvechi i local; te gndeai, n faa trsturilor sale
greite i pe care ai fi vrut s le corectezi, la acele nume de
orele normande cu o etimologie asupra creia preotul tiut de
mine se nela, pentru c ranii, articulnd greit sau nelegnd
pe dos cuvntul normand sau latin care le desemneaz, au fixat
n cele din urm printr-un barbarism - pe care l gsim nc n
hrisoave, cum ar fi spus Brichot - un contrasens i un viciu de
pronuaie. Viaa n aceste strvechi orele poate fi de altfel
plcut, iar domnul de Cambremer i avea fr ndoial
calitile sale. cci dei, ca orice mam, btrna marchiz i
>ubea mai mult fiu! dect nora, ea. care avea mai muli copii,
dintre care cel puin doi nu erau lipsii de merite, declara adese-
On
c marchizii! e cel mai nzestrat din familie. In scurtul
r
astirnp pe care-1 petrecuse n armat, camarazii si, gsind c
numele de Cambremer este prea lung, i spuseser Cancan,
Porecl pe care de altminteri nu o meritase ntru nimic. tia s
291
r
:

fie podoaba unui dineu la care era invitat, spunnd, cnd se
aducea petele (chiar dac acesta era alterat) sau la gustri:
Ce-mi vd ochii? Grozave bucate!" Iar soia-i, care adoptase,
intrnd n familia lui, tot ceea ce crezuse c face parte din felul
de a fi al acelei lumi, cuta s fie la nlimea prietenilor soului
i poate ncerca s-i plac precum o amant i ca i cum ar fj
fost odinioar prezent n viaa lui de holtei, spunnd, pe un ton
nepstor, cnd le vorbea unor ofieri despre el: O s-1 vedei
pe Cancan. Cancan s-a dus la Balbec, dar se va ntoarce
disear." Era furioas c se compromite venind la soii
Verdurih i nu fcea acea vizit dect la rugmintea soacrei i a
soului ei, n interes de afaceri. Dar, mai puin bine crescut
dect ei, nu-i ascundea dispoziia i, de cincisprezece zile,
rdea n hohote' cu prietenele ei vorbind despre acea cin.
Aflai c vom cina la chiriaii notri. O s meritm un spor de
chirie. De fapt snt destul de curioas s tiu ce au fcut din
strvechiul nostru castel La Raspeliere (ca i cum s-ar fi nscut
aici i i-ar fi regsit toate amintirile de familie). Chiar i
btrnul n6stru paznic mi-a spus c nu mai poi recunoate
nimic din ce era. Nu ndrznesc s m gndesc la tot ce se
petrece probabil acolo. Cred c vom fi silii s dezinfectm,
nainte de a ne instala din nou n castel." Sosi arbornd
nfiarea arogant i posac a unei mari doamne al crei castel
este ocupat, n timp de rzboi, de duman, dar care se simte
totui la ea acas i ine s le arate nvingtorilor c snt nite
nepoftii. Doamna de Cambremer nu m vzu n prima clip,
cci m aflam n dreptul unei ferestre laterale, mpreun cu
domnul de Charlus, care mi spunea c aflase de la Morel c
tatl acestuia fusese intendentul" familiei mele i c el,
Charlus, se bizuia pe inteligena i pe generozitatea mea
(termen folosit att de el ct i de Swann), ndjduind c-mi voi
refuza josnica i meschina plcere pe care nite vulgari i
mruni imbecili (eram prevenit) i-ar fi oferit-o dac ar fi fost
n locul meu, dezvluindu-le gazdelor noastre amnunte pe
care acestea le-ar putea crede njositoare. Fie i numai faptul
c m intereseaz i1 iau sub protecia mea este neobinuit n
sine i-i terge cu desvrire trecutul", mi spuse, n concluzie,
baronul. In timp ce-1 ascultam i-i fgduiam o tcere pe care a
fi respectat-o chiar i fr sperana de a trece drept inteligent i
generos, o priveam pe doamna de Cambremer. i cu greu am
mai recunoscut lucrul acela ce se topea att de savuros i p
e
care-1 avusesem nu demult lng mine la ceasul gustrii- p
e

292
terasa din Balbec, n plcinta normand pe care o vedeam, tare
ca piatra, i din care fidelii salonului Verdurin ar fi ncercat
zadarnic s mute. Dinainte agasat de firea prea binevoitoare
pe care soul ei o motenise de la maic-sa, i care-1 va face s
ia o nfiare mgulit cnd i vor fi prezentai fidelii salonului,
dornic totui s-i ndeplineasc obligaiile de femeie de lume,
cnd i fu prezentat Brichot, ea vru, la rndu-i, s i-1 prezinte pe
soul ei, pentru c vzuse c prietenele ei cele mai elegante fac
astfel, dar furia sau orgoliul fiind mai puternice dect dorina de
a arta c tie s se poarte, spuse, nu cum ar fi trebuit:
ngduie-mi s i-1 prezint pe soul meu", ci: i-1 prezint pe
soul meu", innd astfel sus de tot drapelul familiei
Cambremer, n ciuda acestei familii nsei, cci marchizul se
nclin adnc n faa Iui Brichot, aa cum prevzuse ea. Dar
dispoziia doamnei de Cambremer se schimb dintr-o dat cnd
l zri pe domnul de Charlus, pe care-1 cunotea din vedere.
Niciodat nu izbutise s-i fie prezentat de cineva, nici chiar pe
vremea legturii ei cu Swann
375
. Cci domnul de Charlus lund
totdeauna partea soiilor, a cumnatei sale mpotriva amantelor
domnului de Guermantes, a Odettei, nu nc mritat pe
vremea aceea, dar avnd o mai veche legtur cu Swann,
mpotriva noilor legturi ale acestuia, i fgduise Odettei, ca
sever aprtor al moralei i fidel protector al cstoriei, i i
inuse fgduiala, s nu accepte s-i ficprezentat doamnei de
Cambremer. Aceasta nu bnuise aadar c-1 va cunoate, n
sfrit, pe acest brbat inaccesibil, tocmai n salonul soilor
Verdurin. Domnul de Cambremer tia c asta nseamn pentru
ea o att de mare bucurie, nct era el nsui nduioat, n timp
ce i privea nevasta cu o expresie ce voia s spun: Nu-i aa
c eti mulumit c te-ai hotrt sa vii?" Domnul de
Cambremer vorbea de altfel foarte puin, tiind c se cstorise
cu o femeie superioar. Nu snt la nlimea ei", spunea
ntruna, i cita o fabul de La Fontaine i una de Florian, ce-i
preau a se potrivi cu ignorana lui
376
, i care, pe de alt parte, 'i
ngduiau, sub forma unei mguliri dispreuitoare, s le arate
oamenilor de tiin care nu fceau parte din Jockey-Club c
Pi fi vntor i totodat cititor de fabule. Din nefericire nu
cunotea dect dou. De aceea se referea adeseori la ele.
doamna de Cambremer nu era proast, dar avea diferite
obiceiuri foarte scitoare. Pentru ea, rostirea deformat a
numelor nu presupunea un dispre aristocratic. Ea nu ar fi spus,
a
"Ucesa de Guermantes (care, prin natere, ar fi trebuit s fie
293
mai ferit de asemenea apuctur ridicol), pentru a nu prea
c tie numele nu prea elegant (dei acum este cel al unei femei
dintre cele mai inaccesibile) despre Julien de Monchateau: un
fel de doamn... Pic de la Mirandole
?77
." Nu, cnd doamna de
Cambremer cita gretit un nume, ea o fcea din bunvoin,
pentru a nu prea prea tiutoare, iar cnd, din sinceritate totui,
mrturisea c nu tie, credea c i ascunde ignorana tocmai
recunoscnd-o. Dac, de exemplu, lua aprarea unei femei, ea
ncerca s ascund, voind s nu-1 mint pe cel care o rag s-i
spun adevrul, c doamna cutare era n prezent amanta
domnului Sylvain Levy, i deci spunea: Nu... nu tiu absolut
nimic despre ea, cred c i s-a reproat c i-a inspirat o pasiune
unui domn al crui nume nu-1 cunosc, e vorba parc de domnul
Cahn, Kohn, Kuhn; cred, de altfel, c acest domn a murit de
mult vreme i c ntre ei n-a fost niciodat nimic". E un
procedeu ce seamn cu cel al mincinoilor - dar opernd n
sens invers , care, modificnd cele svrite de ei cnd i
povestesc faptele unei amante sau doar unui prieten, i
nchipuie c nici unul nu va vedea pe dat c fraza rostit de ei
(ca i cea referitoare la Cahn, Kohn, Kuhn) e interpolat, este
de o alt factur dect cele ce alctuiesc o conversaie, e cu
fund dublu.
Doamna Verdurin l ntreb pe soul ei la ureche: Trebuie
s-i dau braul baronului de Charlus? cum o ai la dreapta pe
doamna de Cambremer, am fi putut face schimb de politeuri. -
Nu, spuse domnul Verdurin, de vreme ce cellalt i este supe-
rior n grad (voia s spun c domnul de Cambremer era
marchiz), domnul de Charlus este de fapt inferiorul su. -
Foarte bine! o s-1 pun alturi de prines." i doamna Verdurin
i-o prezent domnului de Charlus pe doamna Sherbatoff; ei se
nclinar n tcere amndoi, de parc ar fi tiut multe unu!
despre cellalt i i-ar fi fgduit s pstreze fiecare taina.
Domnul Verdurin m prezent domnului de Cambremer.
nainte chiar ca el s fi vorbit cu vocea lui puternic i uor
blbit, trupul lui prelung i chipul lui rou vdeau, prin
tremurai lor, ezitarea rzboinic a unei cpetenii care ncearc
s te liniteasc, spunndu-i: Mi s-a vorbit de dumneata, o s
am grij; o s-i ridic pedeapsa, nu sntem nsetai de snge
omenesc; totul va fi bine." Apoi, strngndu-mi mna: Cred c
o cunoti pe mama", mi spuse el. Verbul a crede" i se prea
potrivit cu discreia necesar unei prime prezentri, dar el nu
exprima o ndoial, cci adug: Am de altfel de la ea o
294
scrisoare pentru dumneata." Domnul de Cambremer era cuprins
de o naiv fericire revznd locurile unde trise atta vreme.
M simt ca la mine acas", i spuse el doamnei Verdurin, n
timp ce privirea lui recunotea cu uimire florile pictate sus,
ntre ui, i busturile de marmur de pe soclurile nalte. Putea
totui s se simt ntructva nstrinat, cci doamna Verdurin
adusese multe dintre lucrurile vechi i frumoase pe care le
poseda. Din acest punct de vedere, doamna Verdurin, trecnd
n ochii familiei Cambremer drept cineva care ar fi vrut s
schimbe totul, era nu revoluionar, ci n chip inteligent
conservatoare, ntr-un sens pe care proprietarii casei nu-1
nelegeau. Ei o acuzau pe nedrept c urte vechiul castel i c
l dezonoreaz nlocuind pluul somptuos printr-o simpl
pnz, ca un preot ignorant ce-i reproeaz unui arhitect c
pune la loc strvechile sculpturi de lemn azvrlite n vreun col
uitat i pe care preotul crezuse c trebuie s le nlocuiasc prin
ornamente cumprate n piaa Saint-Sulpice. In faa castelului,
o grdini vesel nltura treptat brazdele impozante cu care se
mndreau nu numai cei din familia Cambremer, dar i
grdinarul lor. Acesta, care socotea c singurii si stpni snt
cei din familia Cambremer, i care gemea sub jugul soilor
Verdurin, ca i cum, pentru un scurt rstimp, pmntul ar fi
fost ocupat de un invadator brutal i de o trup de soldoi, se
ducea n tain s-i spun psurile proprietarei deposedate, era
indignat de felul cum i erau dispreuite florile - araucarii,
begonii, iarba-mpratului, dalii uriae - i pentru c cineva
ndrznea s planteze, pe un domeniu att de somptuos, flori
att de comune ca mueelul i prul lui Venus. Doamna
Verdurin simea aceast opoziie ascuns i era hotrt, n
cazul c ar fi fcut un contract de nchiriere pe termen lung sau
chiar ar fi cumprat La Raspeliere, s pun drept condiie
concedierea grdinarului, la care btrna proprietar inea foarte
nuilt. El o slujise pentru o simbrie de nimic n timpuri grele i o
adora; dar, datorit acelei frmiri ciudate a prerii oamenilor
din popor, al cror dispre moral adnc poate tri n nsui
miezul preuirii celei mai ptimae, care, la rndu-i, are la
temelie strvechi porniri de ur nc vii, el spunea adeseori
despre doamna de Cambremer ce, surprins de invazie, n '70,
intr-un castel pe care-1 avea n est, trebuise s aib de-a face
i'mp de o lun cu nemii: Doamnei marchize i s-a adus
nvinuirea c. n timpul rzboiului, s-a dat cu prusacii i chiar
Na
Szduit la ea. A fi neles-o, dac ar fi fcut asta n alte
295
vremi; dar n timp de rzboi n-ar fi trebuit s-o fac. Asta nu-i
bine." i era aadar credincios pn la moarte, o venera pentru
buntatea ei i rspndea peste tot zvonul c se fcuse vinovat
de trdare. Doamna Verdurin se art uor jignit de faptul c
domnul de Cambremer pretindea c recunoate att de bine La
Raspeliere, Cred c descoperi totui cteva schimbri, i
rspunse ea. Lipsesc n primul rnd acei mari diavoli turnai n
bronz de Barbedienne
378
, precum i scunaele tapisate cu plu, pe
care m-am grbit s le trimit n pod, loc ce mi se pare nc prea
bun pentru ele." Dup ce-i adres domnului de Cambremer
aceast ripost prompt, i oferi braul, spre a merge mpreun
la mas. El ovi o clip, spunndu-i: Nu pot totui s trec
naintea domnului de Charlus." Dar gndindu-se c probabil
acesta era un vechi prieten al casei, de vreme ce nu i se ddea
locul de onoare, se hotr s ia braul ce-i era oferit i i spuse
doamnei Verdurin ct era de mndru c este admis n cenaclu
(astfel numi el micul grup, nu fr a rde cu satisfacie c tie
acest termen). Cottard, care era aezat alturi de domnul de
Charlus, l privea pe sub lornioii, pentru a face cunotin i a
rupe gheaa, cu clipiri din ochi mult mai insistente dect cele de
odinioar, i deloc timide. i privirile sale binevoitoare, sporite
de un surs, nu mai erau stvilite de sticla lornionului, j se
revrsau pe toate laturile. Baronul, care vedea pretutindeni, cu
uurin, semeni de-ai lui, nu se ndoi c i Cottard era unul, i
i ! .-.u cu ochiul. Pe dat i art profesorului duritatea
inyertiilor, ce snt tot att de dispreuitori fa de cei crora le
pl?c pe ct snt de ptimai i de grijulii fa de cei care le plac.
Des. iecare vorbete n chip mincinos despre bucuria, mereu
refuzat de destin, de a fi iubit, exist o lege general i a crei
mprie se ntinde nu numai asupra unora ca Charlus: fiina pe
care nu o iubim i care ne iubete ni se pare insuportabil.
Acestei fiine, cutrei femei, despre care nu vom spune c ne
iubete, ci c se cramponeaz de noi, i preferm societatea
oricrei alteia, care nu va avea nici farmecul, nici frumuseea,
nici inteligena ei. Ea nu le va recpta pentru noi dect cnd va
fi ncetat s ne iubeasc. In acest sens, am putea s nu vedem n
iritaia pricinuit n sufletul unui invertit de ctre un brbat
care-i displace i care-i d trcoale, dect transpunerea, sub
form bizar i comic, a unei reguli universale. Dar n cazul
lui ea este mult mai puternic. De aceea, n timp ce ceilaiu
brbai caut s o ascund, n timp ce o simt, invertilul t-o
corni: iic n mod implacabil celui care i-o provoac, ceea ce el
296
nu ar face cu o femeie (domnul de Charlus, de exemplu, cu
prinesa de Guermantes, a crei pasiune l plictisea, dar l i
mgulea). Dar cnd vd un alt brbat artndu-le un interes
special, atunci, fie nelegnd c este acelai ;a al lor, fie c
acel interes le amintete n mod suprtor c gusturile lor,
nfrumuseate de ei atta vreme ct le au ei nisi, snt conside-
rate a fi un viciu, fie din dorina de a se reabilita printr-o
purtare neobinuit ntr-o mprejurare n care asta nu-i cost
nimic, fie din teama de a fi fost ghicii, team creia i cad din
nou prad cnd nu mai snt stpnii de dorin, cu ochii legai,
alergnd din impruden n impruden, fie din furia de a
ndura, din cauza atitudinii echivoce a celuilalt, durerea pe
care, prin atitudinea lor, dac cellalt le-ar plcea, ei nu s-ar
teme s i-o pricinuiasc, cei ce-1 urmresc pe un tnr ore n
ir, neprsindu-l din ochi la teatru, i chiar dac el este cu
nite prieteni, riscnd astfel s-1 despart de ei, pot fi auzii
spunnd, dac un altul, ce nu le place, le arunc, o privire:
Domnule, drept cine m iei? (doar pentru c snt luai drept
ceea ce snt). Nu te neleg, nu mai insista, ai nimerit-o prost",
la nevoie plmuindu-1 chiar, i n faa cuiva care-1 cunoate, pe
acel imprudent, i indignndu-se: Cum, l cunoti pe individul
la libidinos? Are un fel de a te privi!... Halal purtare!" Domnul
de Charlus nu merse att de departe, dar lu aerul jignit i rece
pe care-1 iau, cnd snt socotite drept uuratice, femeile care nu
snt uuratice, dar nc i mai mult cele ce snt. Invertjtul pus n
prezena unui alt invertit vede nu numai o imagine neplcut a
lui,nsui, care, nensufleita fiind, nu ar putea dect s-i
rneasc amorul propriu, ci un alt el nsui, viu, acionnd n
acelai sens, capabil deci s-I fac s sufere n iubirile lui. De
aceea, dintr-un fel de instinct de conservare, el l va vorbi de
ru pe posibilul su concurent, clevetind despre el fie cu
oamenii care-i pot duna acestuia (i fr ca invertitul nr. 1
s-i spun c poate trece drept mincinos cnd l brfete astfel
pe invertitul nr. 2 n faa unor persoane care-i pot cunoate
propriile purtri), fie cu tnrul pe care 1-a sedus", ce-i va fi
poate rpit i pe care trebuie s-1 conving c-i n folosul su s
fac mpreun cu el lucrurile ce i-ar nenoroci viaa, dac le-ar
race cu cellalt. Pentru domnul de Charlus, ce se gndea poate
ja primejdiile (imaginare) pe care le-ar avea de nfruntat MorcI
>n prezena acestui Cottard, al crui surs era greit interpretat
e
si, un invertit care nu-i plcea nu era numai o caricatur a
Ul

nsui, ci i un rival evident. Un negustor care se ocup cu
297
un nego neobinuit, sosind ntr-un ora de provincie unde se
stabilete pentru toat viaa, cnd vede c, n aceeai pia,
chiar n faa lui, un concurent face acelai nego, nu-i mai
descumpnit dect un Charlus ce ncearc s-i ascund iubirile
ntr-un inut linitit i care, n ziua sosirii, l vede pe nobilul
locului, sau pe frizer, a cror nfiare i ale cror purtri nu-i
las nici o ndoial. Negustorul ncepe adeseori s-i urasc din
rrunchi concurentul; ura aceasta degenereaz uneori n melan-
colie, dac ereditatea lui este ntructva ncrcat, i poi
vedea, n acele orele, cum negustorul d semne de nebunie,
de care nu se vindec dect dup ce alii l vor fi convins s-i
vnd avutul" i s plece pentru totdeauna. Furia invertitului
este nc i mai sfietoare. El a neles c nc din prima clip
nobilul i frizerul l-au dorit pe tnrul su prieten. Zadarnic i
repet el acestuia de o sut de ori pe zi c frizerul i nobilul snt
nite ticloi a cror prietenie l-ar dezonora, el este silit, ca i
Harpagon
379
, s vegheze asupra comorii sale i s se trezeasc
din somn noaptea pentru a vedea dac nu-i este rpit. i iat
de ce, fr ndoial, mai mult nc dect din pricina dorinei sau
a comoditii unor deprinderi comune, i aproape tot att ct i
din pricina acelei experiene a propriei fiine care este singura
adevrat, invertitul l descoper pe un alt invertit cu o repezi-
ciune i o siguran aproape fr de gre. El se poate nela
pentru o clip, dar un instinct divinatoriu l pune iar pe drumul
adevrului. De aceea eroarea domnului de Charlus fu de scurt
durat. Discernmntul divin i art foarte curnd c Cottard nu
avea aceleai gusturi cu el i c nu-i va face avansuri nici lui,
ceea ce l-ar fi scos din fire, nici lui Morel, ceea ce i s-ar fi
prut mult mai grav. Redeveni calm, i cum era nc sub
influena trecerii Iui Venus. androgina, din cnd n cnd le
surdea vag soilor Verdurin, fr s-i dea osteneala de a
deschide gura, micnd doar colul buzelor, i, pentru o clip,
el, ce inea att de mult s-i arate virilitatea, fcea s-i
scnteieze tandru ochii, ntocmai cum ar fi fcut cumnata sa,
ducesa de Guermantes. Vnezi adeseori, domnule? i spuse
doamna Verdurin cu dispre domnului de Cambremer. - Ski i-a
povestit cumva ce ni s-a ntmplat? o ntreb Cottard pe
Patroan. - Vnez mai ales n pdurea Chantepie, rspunse
domnul de Cambremer. - Nu, n-am povestit nimic, spuse Ski.
- i merit pe bun dreptate numele?" l ntreb Brichot pe
domnul de Cambremer, dup ce m privise cu coada ochiului,
cci mi fgduise c va vorbi despre etimologii, cerndu-nn
298
totodat s ascund fa de familia Cambremer dispreul pe care i-
1 inspirau cele propuse de preotul din Combray. Fr ndoial c
eu snt de vin, dar nu-i neleg ntrebarea, spuse domnul de
Cambremer. - Vreau s spun: Cnt multe coofene acolo?" i
raspune Brichot. Cottard suferea din pricin c doamna
Verdurin nu tia c fuseser ct pe ce s piard trenul. Haide,
i spuse doamna Cottard soului ei, spre a-l ncuraja, istorisete
odiseea prin care ai trecut. - ntr-adevr, e o ntmplare deloc
obinuit, spuse doctorul, care-i ncepu din nou povestirea.
Cnd am vzut c trenul e n gar, am ncremenit. De vin e
numai Ski. Dai informaii cam ciudate, dragul meu! i Brichot
ne atepta n gar! - Credeam", spuse universitarul rotind njur
bruma de priviri ce-i mai rmsese i surznd cu buzele-i
subiri, c ai ntrziat la Graincourt, unde vei fi ntlnit vreo
peripatetician. - Vrei s taci? S nu te aud nevast-mea!
spuse profesorul. Nevast-mea e foarte geloas. - E teribil
Brichot sta", exclam Ski, nveselit ca de o bun anecdot
tradiional de gluma picant a lui Brichot, e mereu acelai",
.dei la drept vorbind nu tia dac universitarul fusese vreodat
fustangiu. i pentru a nsoi aceste cuvinte sacrosancte de gestul
ritual, se prefcu a nu putea rezista dorinei de a-l pic de
pulp. Nu se schimb deloc biatul sta", continu Ski; i,
fr s se gndeasc la tristeea i la comicul unor cuvinte ce se
refereau la un om pe jumtate orb, adug: ,,E mereu cu ochii
pe femei. - Iat, spuse domnul de Cambremer, ce nseamn s
ntlneti un savant. Snt cincisprezece ani de cnd vnez n
pdurea Chantepie i niciodat nu m-am gndit ce neles are
numele ei." Doamna de Cambremer i arunc soului ei o
privire sever; nu ar fi vrut s-1 vad umilindu-se astfel n faa
lui Brichot. Fu i mai nemulumit cnd, dup fiecare expresie
clieu" folosit de Cancan, Cottard, care le cunotea pe toate
jttt n partea lor bun ct i n partea lor rea, pentru c le
nvase i el cndva cu srguin, i demonstra marchizului,
care i recunotea prostia, c acele expresii nu spuneau nimic:
De ce prost ca noaptea? Credei c noaptea e mai proast dect
orice altceva? Spui: repei de treizeci i ase de ori acelai
lucru. Dar de ce tocmai de treizeci i ase de ori? De ce: a
dormi butean? De ce: tun i fulger? De ce: a-i face de cap?"
orichot i lua aprarea domnului de Cambremer, explicnd
01
'ginea fiecrei expresii. Doamna de Cambremer era ns
cupat mai ales cu cercetarea schimbrilor pe care le fcuser
; " Verdurin n La Raspeliere, spre a putea critica unele dintre
299
ele, i a introduce altele, sau poate chiar tot pe aceleai, la
Feterne. M ntreb ce-i cu candelabrul sta pus cam strmb.
Abia dac mai pot recunoate btrnul meu castel", adug ea
pe un ton familiar i aristocratic, ca i cum ar fi vorbit despre
un servitor nu att pentru a dezvlui vrsta acestuia, ct pentru
a-1 lua drept martor c o vzuse nscndu-se aici. i cum era
uor livresc n felul ei de a vorbi: Totui, adug ea n
oapt, mi se pare c, dac a locui n casa altora, mi-ar fi
ruine s schimb totul. - Pcat c nu ai venit cu ei", le spuse
doamna Verdurin domnului de Charlus i lui Morel, ndj-
duind c domnul de Charlus se va supune regulii care cerea ca
toat lumea s vin cu acelai tren. Eti sigur c Chantepie
nseamn la pie qui chante, Chochotte?" adug ea, artnd
c ia parte la toate conversaiile n acelai timp, ca o adevrat
amfitrioan. Vorbete-mi puin despre acel violonist, mi
spuse doamna de Cambremer, m intereseaz, ador muzica i
mi se pare c am auzit vorbindu-se despre el, spune-mi tot ce
tii." Aflase c Morel venise cu domnul de Charlus i voia,
invitndu-1 pe primul, s ncerce s-1 cunoasc pe cel de-al
doilea. Adug totui, pentru ca s nu-i pot ghici gndul: i
domnul Brichot m intereseaz." Cci, n ciuda faptului c era
foarte cultivat, aa cum anumite persoane predispuse la obezi-
tate abia dac mnnc i merg pe jos toat ziua i totui se
ngra ntruna, tot astfel doamna de Cambremer, dei studia,
mai ales la Feterne, o filosofie din ce n ce mai ezoteric, o
muzic din ce n ce mai savant, nu-i ntrerupea acele studii
dect pentru a urzi intrigi care s-i ngduie s rup" cu
prieteniile burgheze din tinereea-i i s lege relaii despre care
crezuse mai nti c fac parte din societatea familiei soului ei i
care i se dezvluiser apoi ca fiind situate muli mai sus i mult
mai departe. Un filosof ce nu era ndeajuns de modern pentru
ea, Leibniz, a spus c drumul de la inteligen la inim este
lung
380
. Ca i fratele ei, doamna de Cambremer nu avusese
puterea s strbat acel drum. Neprsind lectura lui Stuart
Mil
381
dect pentru a-1 citi pe Lachelier
382
, pe msur ce credea tot
mai puin n realitatea lumii exterioare, se nveruna i mai mult
s-i cucereasc aici, nainte de a muri, o poziie bun. Plcndu-
i arta realist, nici un obiect nu-i prea ndeajuns de umil pentru
a sluji drept model unui pictor sau unui scriitor. Un tablou sau
un roman modern i-ar fi strnit greaa; un mujic dintr-un
roman de Tolstoi, un ran dintr-un tablou de Millet erau limita
social extrem pe care, dup prerea ei, artistul nu
300
trebuia s o depeasc. Dar scopul tuturor strdaniilor sale era
tocmai cel de a depi limita propriilor ei relaii, de a se nla
pn la a fi admis n societatea duceselor, ntr-att de ineficace
rmnea tratamentul spiritual cruia i se supunea prin mijlocirea
studiului capodoperelor, ineficace mpotriva snobismului
congenital i morbid ce se dezvolta n ea. i vindecase chiar
anumite nclinri ctre zgrcenie i adulter la care era predis-
pus n tineree, semnnd ntru aceasta cu acele stri patolo-
gice ciudate i permanente ce par a-i imuniza pe cei ce snt
atini de ele, mpotriva celorlalte boli. Nu puteam, de altfel, -
auzind-o vorbind - s nu recunosc, dar fr nici o plcere,
exprimarea-i rafinat. Folosea acele expresii pe care le
utilizeaz, ntr-o anumit epoc, toate persoanele avnd aceeai
deschidere intelectual, astfel nct cuvintele rafinate ofer pe
clat, ca i arcul unui cerc, mijlocul de a descrie i de a limita
ntreaga circumferin. Iat de ce persoanele ce folosesc aseme-
nea expresii m plictisesc de ndat, de parc le-a fi cunoscut
dintotdeauna, dar ele trec i drept superioare, i mi-au fost
adeseori oferite ca fermectoare i deloc preuite vecine. tii,
desigur, doamn, c multe inuturi mpdurite i trag numele
de la cel al animalelor care triesc aici. Alturi de pdurea
Chantepie, se afl pdurea Chantereine. - Nu tiu despre ce
regin e vorba, dar nu eti prea galant cu ea, spuse domnul de
Cambremer. - nghite-o, n-ai ncotro, Chochotte, spuse
doamna Verdurin. i altminteri ai cltorit bine? - N-am
ntlnit dect nite biete fiine ce umpleau trenul. Dar vreau s
rspund ntrebrii domnului de Cambremer; reine" nu
nseamn aici soie de rege, ci broasc. Este numele pe care 1-a
avut mult vreme n acest inut, aa cum st mrturie gara
Renneville, care ar trebui s se scrie Reineville. - Mi se pare
mie, ori vd aici un minunat animal?", i spuse domnul de
Cambremer doamnei Verdurin, artnd un pete. Era unul din
complimentele cu care credea c-i pltete invitaia'la cin,
ntorcndu-i gazdei politeea. (E inutil s-i invitm, i spunea
el adeseori nevestei sale, vorbind despre unii dintre prietenii
lor. Au fost ncntai s ne aib la ei. Ei erau cei care ne
mulumeau.") Trebuie, de altfel, s v spun c m duc
aproape zilnic la Renneville, i asta de muli ani, i c n-am
v
azut pe-acolo broate mai multe dect prin alte pri. Doamna
de Cambremer l adusese aici pe preotul unei parohii n cadrul
creia are o ntins moie, preot care gndete ca i dumneata,
Se
Pare. A scris o carte. - tiu, am citit-o cu mult interes",
301
rspunse ipocrit Brichot. Satisfacia pe care o primea indirect
orgoliul su prin acest rspuns l fcu pe domnul de Cambremer
s rd ndelung. Ei bine, autorul, cum s spun, al acestei
geografii, al acestui glosar, face ndelungi comentarii cu
privire la numele unei mici localiti ai crei nobili stpni,
dac pot spune astfel, eram odinioar, i care se numete Pont--
Couleuvre. Or, eu nu nt, bineneles, dect un vulgar ignorant
alturi de acel savant, dar am fost de nenumrate ori la Pont--
Couleuvre, iar el numai o dat, i, pe toi dracii, n-am ntlnit
nici mcar unul din erpii ia scrboi, spun scrboi. dei
bunul La Fontaine i nal n slvi (Omul i vipera" era una
dintre cele dou fabule
383
). - N-ai vzut nici unul, i dumneata
eti cel ce ai dreptate, rspunse Brichot. Scriitorul despre care
vorbeti i cujioate bine subiectul, desigur, i a scris o carte
remarcabil. - ntr-adevr! exclam doamna de Cambremer,
aceast carte, trebuie s-o spunem, a cerut din partea-i o
adevrat munc de benedictin. - Fr ndoial, a consultat
cteva registre (Listele beneficiilor i ale parohiilor din fiecare
diocez),' ceea ce i-a putut oferi numele patronilor laici i ale
celor ndrituii a conferi bunurile ecleziastice. Dar exist si alte
izvoare. Unul dintre prietenii mei cei mai savani le-a cercet;g.
El a descoperit c acelai Joc era numit Pont--Quileuvre.
Numele acesta ciudat 1-a si l i t s-i continue cercetrile, care
l-au dus la un text latin n care podul pe care prietenul dumitale
l crede npdit de vipere este desemnat prin: Pons cui
aperit. Pod nchis care nu se deschidea dect pentru o sum
frumuic. - Vorbeti despre broate. Eu, gsindu-m n
mijlocul unor persoane att de savante, m simt ca broasca n
faa aeropagului
384
" (era cea de-a doua fabul), spuse Cancan,
care, rznd mult i n hohote, fcea adeseori aceast glum prin
care credea c-i arat ignorana i totodat marea tiin,
umilindu-se i n acelai timp rmnnd la nlimea
conversaiei. Cottard, intimidat de tcerea domnului de Charlus
i ncercnd s se desfoare ntr-o alt direcie, se ntoarse ctre
mine i-mi puse una dintre acele ntrebri care-i uimeau pe
bolnavii lui cnd se ntmpla s nimereasc n plin. artndu-le c
slluia parc n propriul lor trup; dac. dimpotriv, nimerea
alturi, ele i ngduiau s-i rectifice anumite teorii, sa-i
mbogeasc mai vechile vederi. Cnd ajungi n asemenea
locuri relativ nalte, ca acela unde ne gsim acum, observi
cumva c ai tendina s te sufoci i mai mult?' m ntreb el,
sigur c astfel va izbuti sau s fie admirat pentru
302
tiina sa, sau s i-o desvreasc. Domnul de Cambremer
auzi ntrebarea i surise. Nici nu-fi pot spune ct de mult m
amuz s aud c din cnd n cnd te sufoci", mi spuse el peste
mas. Nu voia s spun c ideea l nveselete, dei i asta era
adevrat. Cci acest om admirabil nu putea s aud vorbindu-se
despre nefericirea celuilalt fr un sentiment de plcere i un
spasm de veselie, repede nlocuite priritr-o mare mil. Dar fraza
sa avea un alt neles, precizat de cea care i urm: M amuz,
mi spuse-el , pentru c i sora mea sufer de asemenea
sufocri." De fapt era amuzat ca i cum m-ar fi auzit rostind
numele vreunui prieten al meu care ar fi fost i unul dintre cei
ce veneau adeseori n casa lui. Ct e lumea de mic", gndi el
pe dat, reflecie pe care am vzut-o scris pe chipul lui
surztor cnd Cottard mi vorbi despre sufocrile mele. i aces-
tea devenir, cu ncepere de la aceast cin, ca un fel de relaie
comun, despre care domnul de Cambremer mi cerea
totdeauna veti, fie i numai pentru a le putea apoi transmite
surorii sale.
Rspunznd ntrebrilor cu privire, la Morel pe care mi le
punea soia sa, m gndeam la conversaia mea cu mama din
timpul dup-amiezii. Dup ce, fr a-mi spune s nu m duc la
soii Verdurin dac vizita asta putea s-mi fac plcere, mi
amintise c era un mediu ce nu i-ar fi plcut bunicului i l-ar fi
fcut s strige: Pzea!", mama adugase: Ascult, preedin-
tele Toureuil
385
i soia lui mi-au spus c au luat masa cu
doamna Bontemps. Nu m-au ntrebat nimic. Dar cred c am
neles c mtua ei viseaz Ia o cstorie ntre Albertine i tine.
Presupun c adevratul motiv este c le eti tuturor foarte
simpatic. Totui, luxul pe care ei cred c tu i i-ai putea oferi,
slaiile despre care se tie mai mult sau mai puin c le avem,
toate acestea, cred, nu snt strine de dorina lor, dei nu ele
snt hotrtoare. Nu i-a fi vorbit, pentru c nu in la aceast
cstorie, dar cum mi nchipui c ei i vor vorbi, am preferat
"l-i spun eu mai nti. - Dar cum o gseti tu? o ntrebasem pe
iama. - Nu eu snt cea care s-o iau de nevast. Te poi nsura
anlt mai bine, asta-i sigur. Dar cred c bunicii nu i-ar fi plcut
.sa te influenm. Nu pot s-i spun cum o gsesc pe Albertine,
Pentru c nu o gsesc n nici un fel. i voi spune, ca i doamna
ue Sevigne: E plin de caliti, cel puin aa cred. Dar pentru
nceput nu m pricep s o laud dect artnd ce nu este. Nu-i
cineva care s aib accentul celor din Rennes. Cu timpul voi
spune poate: iat ce este
3S6
. i-mi va plcea totdeauna dac te
303
va face fericit." Dar prin chiar aceste cuvinte, care m sileau
s-mi hotrsc singur fericirea, mama mi provoca acea stare de
ndoial pe care o cunoscusem cnd, tatl meu ngduindu-mi
s m duc la Fedra i mai ales s fiu scriitor, m simisem
dintr-o dat n faa unei responsabiliti prea mari, a fricii de a-1
mhni, i a acelei melancolii pe care o trieti cnd nu asculi de
ordinele ce, zi de zi, i ascund viitorul, i i dai n sfrit
seama c ai nceput s trieti de-a binelea, ca un adult, viaa,
singura via ce se afl la dispoziia fiecruia dintre noi.
Poate c lucrul cel mai bun ar fi s atept puin, s ncep
prin a o vedea pe Albertine ca n trecut, pentru a ncerca s aflu
dac o iubesc cu adevrat. A putea s o aduc cu mine la soii
Verdurin, pentai a-i oferi o distracie, i asta mi aminti c eu
nsumi nu venisem aici n acea sear dect pentru a ti dac n
castel locuia i doamna Putbus sau dac urma s vin. In orice
caz, ea nu se afla la cin. Ct privete prietenul dumitale Saint-
Loup", mi spuse doarnna de Cambremer, folosindu-se astfel
de o expresie care marca o mai mare suit n idei dect ar fi
lsat s se cread frazele rostite de ea, cci dei mi vorbea
despre muzic, ea se gndea la familia Guermantes, tii,
desigur, c toat lumea vorbete despre cstoria lui cu nepoata
prinesei de Guermantes. Pe mine una ns, toate aceste brfe
mondene nu m preocup nici attica." M-am temut c
vorbisem fr nici o simpatie n faa lui Robert despre acea fat
a crei originalitate era fals, i a crei inteligen era tot att de
mediocr pe ct de violent i era caracterul. Aproape orice
noutate pe care o aflm ne silete s ne par ru c am spus
cutare sau cutare lucru. I-am rspuns doamnei de Cambremer
c nu tiu, ceea ce era chiar adevrat, i c de altfel logodnica
mi prea a fi foarte tnr nc. Poate tocmai de asta vestea
nu-i nc oficial; oricum, i-am auzit pe muli vorbind despre
aceast cstorie, - Prefer s te previn", i spuse sec doamna
Verdurin doamnei de Cambremer, auzind c aceasta mi
vorbise despre Morel, . creznd c-mi vorbea tot despre
violonist, cnd coborse vocea spre a-mi vorbi despre logodna
lui Saint-Loup. Cei de fa iubim muzica adevrat. Cei ce vin
n fiecare miercuri, copiii mei, cum i numesc eu. se pricep
nemaipomenit la muzic", adug ea cu un fel de spaim orgo-
lioas. Le spun uneori: Dragii mei copilai, i-ai luat-o
nainte patroanei voastre, despre care nu se poate totui spune
c e lipsit de ndrzneal. n fiecare an mai nainteaz un pas:
vd cum se apropie ziua cnd nu-i vor mai vrea nici pe Wagner.
304
nici pe d'Indy. - Dar e foarte bine s mergi tot nainte, nicio-
dat nu naintezi ndeajuns", spuse doamna de Cambremer n
timp ce scotocea cu privirea fiecare colior al sufrageriei,
ncercnd s deosebeasc lucrurile pe care le lsase soacra ei,
de cele pe care le adusese doamna Verdurin, i s o surprind
pe aceasta n flagrant delict de lips de gust. Totodat, ncerca
sa-mi vorbeasc despre subiectul care o interesa cel mai mult,
adic despre domnul de Charlus. Gsea cu totul emoionant
faptul c e protectorul unui violonist. Pare inteligent. - Are
chiar prea mult verv pentru un brbat oarecum vrstnic, i-am
spus. - Vrstnic? Dar nu pare n vrst, uit-te bine, firul de pr
e de om tnr." (De trei sau patru ani cuvntul cheveu" fusese
folosit la singular de ctre unul dintre acei necunoscui care
lanseaz modele literare, i toate persoanele de genul doamnei
de Cambremer spuneau le cheveu", cu un surs afectat. Acum
se spune tot le cheveu", dar din excesul singularului va
renate pluralul
387
.) Domnul de Charlus, adug ea, m intere-
seaz mai ales prin aceea c-1 simt nzestrat din natere. Pe
mine una m las indiferent tiina cuiva, acel ceva ce poate fi
nvat." Asemenea cuvinte nu snt n contradicie cu valoarea
special a doamnei de Cambremer, care era imitat i
dobndit. Dar unul dintre lucrurile pe care trebuia s le tii
atunci era tocmai acela c tiina nu nseamn nimic i nu face
dou parale pe lng originalitate. Doamna de Cambremer
nvase, aa cum nvase i celelalte lucruri, c nu trebuie s
nvei nimic. Iat de ce, mi spuse ea, Brichot, care are i el
latura sa puin obinuit, cci i pe mine m atrage o anumit
erudiie savuroas, m intereseaz totui mult mai puin." Dar
Brichot, n acea clip, se gndea doar la un singur lucru: auzind
c se vorbete de muzic, se temea ca acel subiect s nu-i
aminteasc doamnei Verdurin de moartea lui Lechambre. Voia
s spun ceva spre a ndeprta acea amintire trist. Domnul de
Cambremer i oferi prilejul. ntrebndu-1: Deci locurile
mpdurite poart ntotdeauna nume de animale? - Nicide-
cum", rspunse Brichot. fericit c-i poate desfura tiina n
'aa attor nou-venii i sigur c va fi urmrit cu interes de cel
Puin unul dintre ei, dup cum i spusesem eu. ..Este de-ajuns
s
a vezi cum, chiar n numele de persoane, se pstreaz
copacul, precum feriga n bucata de huil. Unul dintre senatorii
notri?S8
se

nurne
j
te
domnul de Saulces de Freycinet
389
, ceea ce
l"
S
;
eanini
"
1
' ^
ac
^
nu
g
re
esc, loc plantat cu slcii i cu frasini, ef
fraxinetum
39(>
; nepotul su, domnule de Selves
391
,
K
305
reunete i mai muli arbori, cci numele lui este de Selves,
sylva
592
." Saniette vedea cu bucurie cum conversaia ia o
ntorstur plin de nsufleire. Putea, de vreme ce Brichot
vorbea tot timpul, s tac, ceea ce-l va pune la adpost de
glumele domnului i doamnei Verdurin. i, nc i mai sensibil
datorit bucuriei sale de a fi fost izbvit, se nduioase auzin-
du-1 pe domnul Verdurin cum i spune majordomului, n ciuda
solemnitii acelei cine, s pun lng domnul Saniette o carafa
cu ap, el nebnd altceva. (Generalii care trimit la moarte cei
mai muli soldai, in totodat ca acetia s fie bine hrnii.) Iar
doamna Verdurin i sursese o dat lui Saniette. Hotrt lucru,
erau oameni buni la suflet. Nu va mai fi torturat. n acea clip,
masa fu ntrerupt de un invitat pe care am uitat s-1 numesc,
un ilustru filosof norvegian
39
' care vorbea franceza foarte bine,
dar r&stind cuvintele foarte rar, pentru un dublu motiv: mai nti
pentru c, deoarece nvase acea limb de puin vreme i nu
voia s fac greeli (fcea totui cteva), el se raporta, pentru
fiecare cuvnt, la un fel de dicionar luntric; apoi pentru c,
fiind metafizician, se gndea totdeauna la ceea ce vrea s spun
n timp ce spunea, ceea ce, chiar la un francez, este o cauz de
ncetinire a vorbirii. Altminteri era o fiin minunat, dei
semnnd n aparen cu muli alii: cu excepia unui singur
lucru. Acest om care rostea cuvintele att de rar (ntre fiecare
cuvnt era o pauz) devenea nemaipomenit de grbit de ndat
ce i luase rmas bun. Graba lui te fcea s crezi, cnd nu-1
cunoteai, c avea colici, sau o alt nevoie nc i mai urgent.
Dragul meu - coleg", i spuse el lui Brichot, dup ce cntrise
n minte dac termenul de coleg" era tocmai cel care se
potrivea, simt un fel de - dorin de a ti dac exist i ali
arbori n - lista de nume a frumoasei voastre limbi - francez -
latin - normand. Doamna (voia s spun doamna Verdurin,
dei nu ndrznea s o priveasc) mi-a spus c tii tot felul de
lucruri. Nu-i oare momentul s ni le spui? - Nu, acum e
momentul s mncm", l ntrerupse doamna Verdurin, care
vedea c cina nu se mai termin. Bun!" rspunse scandinavul,
coborndu-i privirea n farfurie, cu un surs trist i resemnat.
Dar trebuie s-i atrag atenia doamnei c mi-am ngduit acest
interogatoriu - iertai-m, aceste ntrebri - pentru c mine
trebuie s m ntorc la Paris spre a lua masa la Tour d'Argent
sau la hotelul Meurice
394
. Confratele meu - francez - domnul
Boutrou\
;w
, trebuie s ne vorbeasc despre edinele de
spiritism - iertai-m, despre evocrile spiritiste - pe care Ie-a
306
controlat el nsui. - Restaurantul la Tour d'Argent nu-i chiar
att de grozav pe ct se spune, zise doamna Verdurin, enervat
Am mncat chiar foarte prost acolo. - M nel eu, sau
mncrurile de la aceast mas aparin celei mai fine buctrii
franceze? - Nu snt foarte rele, e drept, i rspunse doamna
Verdurin, mblnzit. Dac vei veni miercurea viitoare, vor fi i
niai bune. - Plec luni la Alger, i de acolo m duc la Capul
Bunei Sperane. Iar cnd voi fi acolo, nu-1 voi mai putea ntlni
pe ilustrul meu coleg - iertai-m, nu-1 voi mai putea ntlni pe
confratele meu." i, plin de supunere, dup ce se scuzase
astfel, ncepu s mnnce cu o grab de nenchipuit. Dar
Brichof era mult prea fericit c poate s trimit i la alte
etimologii vegetale i de aceea rspunse, interesndu-1 ntr-att
pe norvegian, nct acesta se opri din nou din mncat, dar dup
ce fcu semn c puteau s-i ia farfuria plin i s-i dea felul
urmtor de mncare: unul dintre cei Patruzeci de
Academicieni, spuse Brichot, se numete Houssaye
396
, sau loc
plantat cu arbustul ilice; n numele unui distins diplomat,
d'Ormesson
397
, vei regsi cuvntul orme, acel ulmus att de
iubit de Vergiliu i care i-a druit oraului Ulm numele; n
numele colegului su, domnul de La Boulaye
398
, cuvntul
bouleau; n cel al domnului d'Aunay
399
, cuvntul aulne; n
cel al domnului de Bussiere
400
, cuvntul buis; n cel al
domnului Albaret
401
, cuvntul aubier (mi-am spus c-i voi
vorbi despre asta Celestinei); n numele domnului de Cholet
402
,
cuvntul chou; i cuvntul pommier n numele domnului de
La Pomeraye
403
, pe care l-am auzit innd o conferin, nu-i aa
Saniette, pe vremea cnd bunul Porel
404
, fusese trimis Ia
captul lumii, ca proconsul n Odeonia?" La numele de
Saniette rostit de Brichot, domnul Verdurin arunc spre soia sa
i spre Cottard o privire ironic, ce-1 fcu s se fstceasc pe
timidul invitat. Ziceai c Cholet vine de la chou, i-am spus
lui Brichot. Oare i numele unei staii de tren prin care am
trecut nainte de-a ajunge la Doncieres, Saint-Frichoux, vine
'ot de la chou? - Nu, Saint-Frichoux vine de la Sanctus
Fructuosus, tot asa cum.Sanctus Ferreolus a dat Saint-Fargeau.
ar nu are nici o legtur cu Normandia
405
. - tie plea multe
ucluli, ne plictisete, cloncni ncetior prinesa. - Snt attea
lume care m intereseaz, dar nu pot s te ntreb totul dintr-o
tata." i, ntorcndu-m ctre Cottard: Oare doamna Putbus e
l
307

l-am ntrebat. - Nu, slav Domnului, rspunse doamna
erdurin, care-mi auzise ntrebarea. Am ncercat s-i ndrept
drumurile ctre Veneia, anul sta am scpat de ea. - O s am
i eu dreptul la doi copaci, spuse domnul de Charlus, cci
aproape am arvunit o csu ntre Saint-Martin-du-Chene i
Saint-Pierre-des-Ifs. - Dar e foarte aproape de aici, ndjduiesc
c vei veni adeseori npreun cu Charlie Morel. V rmne
doar s v nelegei cu micul nostru grup n privina trenurilor,
sntei la doi pai de Doncieres", spuse doamna Verdurin.
creia nu-i plcea deloc ca invitaii s nu vin cu acelai tren i
la orele cnd trimitea ea trsurile la gar. tia ct de greu este
urcuul ctre La Raspeliere, chiar dac o luai pe drumeaguri
ocolite, prin spatele localitii Feterne, ceea ce ntrzia sosirea
cu o jumtate de or, i se temea c cei care vor veni de capul
lor nu vor gsi trsuri s-i aduc la castel, sau chiar c.
rmnnd de fapt la ei acas, vor putea pretexta c n-au gsit
trsuri la Douville-Feterne i c nu s-au simit n stare s urce
pe jos asemenea povrni. La aceast invitaie, domnul de
Charlus se mulumi s rspund printr-o nclinare mut. Cred
c nu-i plcut s ai de-a face cu el n fiecare zi, pare cam
nepat", i opti Ski doctorului care, rmnnd foarte simplu n
purtri n ciuda unui dram de orgoliu, nu ncerca s ascund c
Charlus l snobeaz. Nu tie probabil c n toate localitile
balneare i chiar la Paris, n clinici, medicii, pentru care.
firete, eu snt marele ef, snt onorai s m prezinte tuturor
nobililor ce se afl acolo i care n-o duc prea bine. Asta-mi face
chiar cu deosebire plcut ederea n staiunile balneare,
adug el pe un ton nepstor. Chiar la Doncieres, medicul
regimentului, care-1 trateaz pe colonel, m-a invitat s iau masa
cu el, spunndu-mi c n curnd voi lua masa i cu generalul. i
acest general este un domn de nu tiu ce. Nu cred s aib o
genealogie mai puin strlucit dect cea a baronului. - Nu-i
face snge ru, titlul lui nu-i cine tie ce", i rspunse Ski cu
voce sczut, adugind ceva nedesluit i un verb, din care am
neles doar ultimele silabe, arder
406
", cci ascultam ce-i
spune Brichot domnului de Charlus. Nu cred, i i-o spun cu
prere de ru, nu ai dect un singur copac, cci dac Saint-
Martin-du-Chene este n mod evident Sanctus Martinus juxta
quercum, n schimb cuvntul if poate fi doar rdcina, ave-,
eve, ceea ce nseamn umed, ca n Aveyron, Lodeve, Yvette,
i pe care le ntlnim nc n eviers. Este eau, care n
breton se spune Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-
Dreuchen. N-am mai auzit sfritul, cci orict de mult mi-ar fi
plcut s ascult din nou cum sun numele de Stermaria.
'308
auzeam fr voia mea pe Cottard, lng care m aflam i care-i
spunea n oapt lui Ski: Ah! habar n-am avut. n acest caz
este un domn care tie s triasc. Face aadar parte din '
binetiuta confrerie! i totui nu i se vede pe fa. Va trebui s
fiu mai atent la picioarele mele, poate m pic pe sub mas.
De altfel, ceea ce-mi spui nu m mir prea mult. Vd destui
nobili la du, n costumul lui Adam, snt nite degenerai. Nu le
vorbesc pentru c la urma urmei -eu snt un funcionar i asta
mi-ar putea face mult ru. Dar ei tiu foarte bine cine snt eu."
Saniette, pe care cuvintele lui Brichot l nspimntaser,
ncepea s respire, asemenea cuiva ce se teme de furtun i care
vede c fulgerul n-a fost nsoit de bubuitul tunetului, cnd l
auzi pe domnul Verdurin ntrebndu-1, fr a-1 slbi pe bietul
om din ochi n timp ce vorbea, spre a-1 descumpni i a nu-i
mai ngdui s-i vin n fire. Ne-ai ascuns ntotdeauna c te
duci la matineele de la Odeon, Saniette?" Tremurnd ca un
recrut n faa unui sergent care-1 terorizeaz, Saniette rspunse,
dnd frazei sale cele mai mici dimensiuni cu putin, spre a-i da
o ct mai mare ans s scape de lovituri: Am fost o dat, la
Cuttoarea
407
. - Ce spune?" url domnul Verdurin, scrbit i
totodat furios, ncruntndu-i sprncenele ca i cum nu i-ar fi
ajuns toat atenia de care era n stare, spre a pricepe ceva att
de lipsit de noim. Mai nti, nu se nelege nimic din ce spui,
ce ai n gur?" l ntreb domnul Verdurin pe un ton tot mai
violent, i facnd aluzie la pronunarea defectuoas a lui
Saniette. Bietul Saniette, nu vreau s-i faci nici cel mai mic
ru", spuse doamna Verdurin cu o fals mil i pentru a nu lsa
s se strecoare nici cea mai mic ndoial cu privire la intenia
insolent a soului ei. Eram la Ch... - Che, che, che, ncearc
s vorbeti limpede, spuse domnul Verdurin, nici mcar nu te
aud bine." Aproape nici unu! dintre fidelii casei nu-i stpnea
rsul, i semnau cu toii cu un grup de antropofagi ce ncep s
pofteasc snge n faa rnii unui alb. Cci instinctul de imitaie
i lipsa de curaj crmuiesc att societile, ct i mulimile
408
. i
toat lumea rde de cineva care este batjocorit, chiar dac peste
zece ani l venereaz, ntr-un mediu unde este admirat. Tot
astfel poporul i izgonete sau i aclam pe regi. Nu-i "el de
vin, spuse doamna Verdurin. - Dar nici eu, nu cinezi n ora
cind nu mai eti n stare s rosteti cuvintele. - Eram la
Cuttoarea de inteligent de Favart. - Cum? la piesa asta te
r
etereai cnd spuneai Cuttoareal E magnific, a fi putut cuta
0

sut de ani i tot n-a fi ghicit", exclam domnul Verdurin,
309
care totui ar fi gndit altminteri, c un om nu era literat, artist,
nu era la curent cu ale artei", dac ar fi spus titlul complet al
anumitor opere. Trebuia s spui, de exemplu, Bolnavul,
Burghezul
409
, i cei care ar fi adugat nchipuit" sau
gentilom" ar fi artat c nu aparin aceluiai cerc", tot astfel
cum ntr-un salon cineva care spune domnul de Montesquiou-
Fezensac n loc de domnul de -Montesquiou dovedete c nu
aparine societii nalte. Dar nu-i chiar att de neobinuit",
spuse Saniette, gtuit de emoie, dar surznd, dei nu avea nici
un chef. Doamna Verdurin izbucni: Ba da, exclam ea,
ricannd. Fii convins c nimeni pe lumea asta n-ar fi putut ghici
c e vorba de Cuttoarea de inteligen." Domnul Verdurin
continu cu o voce blnd i adresndu-se n acelai timp lui
Saniette i lui Brichot: De altfel este o pies foarte frumoas."
Rostit pe un ton serios, aceast simpl fraz, n care nu puteai
descoperi nici o urm de rutate, i fcu lui Saniette tot att bine
i trezi-n el tot att de mult recunotin ct o fraz amabil. El
nu putu s scoat nici mcar un singur cuvnt, rmnnd cufun-
dat ntr-o fericit tcere. Brichot fu mai vorbre. Este
adevrat, i rspunse el doamnei Verdurin, iar dac ar fi dat
drept opera vreunui autor sarmat sau scandiav, Cuttoarea de
inteligen i-ar putea pune candidatura la postul vacant de
capodoper. Dar, cu tot respectul datorat manilor prea bunului
Favart, trebuie s recunoatem c temperamentul lui nu era
ctui de puin ibsenian." (Pe dat roi pn la urechi, gndin-
du-se la filosoful norvegian, care avea o nfiare nefericit,
cci cuta zadarnic s identifice ce plant putea fi aceea pe caic
Brichot o citase n legtur cu Bussiere.) De altfel, satrapia lui
Porel fiind acum ocupat de un funcionar ce este un devotat
partizan al lui.Tolstoi
410
, s-ar putea s vedem sub arhitrava
odeonian dramatizri dup Anna Karenina sau nvierea
411
. -
Cunosc portretul lui Favart
412
despre care vorbeti, spuse
domnul de Charlus. Am vzut o foarte frumoas gravur dup
el la contesa Mole." Numele contesei Mole o impresiona puter-
nic pe doamna Verdurin. O vizitai deci pe doamna de Mole'",
exclam ea. Credea c se spune contesa Mole", doamna
Mole", doar pentru a prescurta numete, tot astfel cum auzea
spunndu-se Ies Rohan", sau din dispre, cum spunea ea
nsi: doamna La TremoVlle." Nu se ndoia c contesa Mole.
care le cunotea pe regina Greciei i pe prinesa de Caprarola.
avea tot dreptul la particula nobiliar, i de data aceasta era i
ea hotrt s o acorde unei femei att de strlucite si care se
310
artase foarte amabil cu ea. De aceea, pentru a arta c
vorbise astfel n mod voit i nu voia s renune la acel de"
binemeritat de contes, ea continu: Nu tiam c o cunoti pe
doamna de Mole!" ca i cum ar fi fost neobinuit att faptul c
domnul de Charlus o cunotea pe acea doamn, ct i faptul c
doamna Verdurin nu tia c el o cunoate. Or, societatea nalt,
sau cel puin ceea ce numea astfel domnul de Charlus,
alctuiete un tot relativ omogen i nchis. Pe ct este de uor de
neles c n imensitatea disparat a burgheziei un avocat spune
cuiva care-1 cunoate pe unul dintre colegii si de liceu: Cum
de-1 cunoti?" pe att ar fi de nepotrivit s te miri c un francez
cunoate nelesul cuvntului temple" sau foret" sau s admiri
ntmplarea care l-ar fi putut face pe domnul de Charlus s se
ntlneasc cu contesa Mole. Mai mult, chiar dac o asemenea
cunotin nu ar fi decurs cu totul firesc din legile mondene,
dac ea ar fi fost ntmpltoare, n-ar fi fost deloc ciudat ca
doamna Verdurin s nu o cunoasc, de vreme ce ea l vedea pe
domnul de Charlus pentru prima oar, iar relaiile lui cu
doamna Mole nu erau nici pe departe singurul lucra pe care ea
s nu-1 tie cu privire la el, despre care, la drept vorbind, nu
tia nimic. Cine juca n Cuttoarea de inteligen, dragul meu
Saniette?" ntreb domnul Verdurin. Dei simea c furtuna
trecuse, fostul arhivar nu se hotra s rspund: l intimidezi,
spuse doamna Verdurin, i bai joc de tot ce spune, i dup
aceea vrei s-i rspund. Haide, spune-ne cine juca n pies, o
s-i dm nite piftie s duci acas", spuse doamna Verdurin
fcnd o aluzie rutcioas la felul cum Saniette srcise, voind
s salveze de la srcie o familie prieten. mi amintesc doar
c rolul Zerbinei
413
era jucat de doamna Samary
414
, spuse
Saniette. - Zerbine? Ce nseamn asta? strig domnul Verdurin
de parc ar fi luat casa foc. - Este un rol din vechiul repertoriu,
ca n Cpitanul Fracasse, un fel de Tranche-Montagne, de
Pedant
415
. - Pedantul eti dumneata. Zerbine! Nu, dar s-a
icnit", exclam domnul Verdurin. Doamna Verdurin i privi
invitaii i izbucni n rs, parc pentru a-1 scuza pe Saniette.
Zerbinei i nchipuie c toat lumea tie pe dat ce nseamn
asta. Eti ca domnul de Longepierre, omul cel mai prost pe
care-1 cunosc, care ne vorbea zilele trecute n mod foarte firesc
despre Banat. Nimeni n-a neles ce vrea s spun. n cele din
urm am aflat c e vorba de o provincie din Serbia." Pentru a
pune capt chinului lui Saniette, care mi fcea mai mult ru
chiar dect lui, l-am ntrebat pe Brichot dac tie ce nseamn
311
Balbec. Balbec este probabil o form corupt a cuvntului
Dalbec
416
, mi spuse el. Ar trebui s putem consulta cartele
regilor Angliei, suverani ai Normandiei, cci Balbec depindea
de baronia Douvres, drept care se spunea adeseori Balbec
d'Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Dar baronia Douvres nsi
inea de episcopatul Bayeux i, n ciuda drepturilor pe care
le-au avut la un moment dat templierii asupra abaiei
417
,
ncepnd cu ocrmuirea lui Ludovic d'Harcourt, patriarh al
Ierusalimului i episcop de Bayeux
418
, episcopii acestei dioceze
au conferit beneficii parohiei din Balbec. Asta mi-a explicat
superiorul mnstirii din Doville, brbat chel, bun vorbitor,
cam trsnit i mare iubitor de mncare, ce triete supunndu-se
doctrinei lui Brillat-Savarin
419
, i care mi-a expus n termeni
cam sibilinici unele nvminte pedagogice cam nesigure,
dndu-mi totodat s ninnc nite minunai cartofi prjii." n
timp ce Brichot' surdea, pentru a arta ct e de spiritual s
mbini lucruri att de disparate i s foloseti pentru lucruri
obinuite un limbaj ironic i nalt, Saniette ncerca s plaseze
vreun cuvnt hazliu care s-l poat salva de la prbuirea total.
Cuvntul hazliu era un fel de vorbire echivoc", dar care i
schimbase forma, cci calambururile evolueaz, ca i genurile
literare sau epidemiile, ce dispar, nlocuite fiind de altele etc.
Odinioar forma vorbirii echivoce" era culmea." Dar acum
era nvechit, nimeni nu o mai folosea, doar Cottard mai
spunea uneori, n mijlocul unei partide de pichet": tii care-i
culmea distraciei? S iei edictul din Nantes drept o engle-
zoaic." Culmea" fusese nlocuit de porecla." Era tot vechea
vorbire echivoc", dar nimeni nu-i ddea seama, porecla"
fiind la mod. Din nefericire pentru Saniette, cnd asemenea
vorbe hazlii nu-i aparineau i erau de obicei necunoscute micu-
lui cerc, el le rostea att de timid, nct, n ciuda faptului c le
nsoea de un mare hohot de rs, pentru a atrage atenia asupra
caracterului lor umoristic, nimeni nu le nelegea. i dac,
dimpotriv, cuvntul hazliu i aparinea, cum l inventase n
general stnd de vorb cu unul dintre fidelii casei, acesta i-1
nsuise, repetndu-I, cuvntul de duh fiind deci cunoscut, dar
nu ca aparinndu-i lui Saniette. De aceea, cnd strecura vreunul
dintre aceste cuvinte, toat lumea l recunotea, dar, tocmai
pentru c era autorul lui, era acuzat de plagiat. Or, continu
Brichot, bec n normand nseamn ru
420
; exist abaia du Bec;
Mobec, rul din mlatin (mor sau mer nseamn mlatin, ca
n Morville, sau n Bricquemar, Alvimare, Cambremer);
312
Bricquebec, nul de pe nlime, venind de la briga, loc fortifi-
cat, ca n Bricquevile, Bricquebosc, Le Bric, Briand, sau de
la brice, pod, care este acelai cuvnt cu germanul Bmck
(Innsbruck) i cu englezul bridge prin ^care se termin
numeroase nume de locuri (Cambridge etc). In Normandia mai
avei multe alte bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-
Hellouin, Becquerel. Este forma normand a cuvntului german
Bach, Offenbach, Anspach. Varaguebec, de la vechiul cuvnt
varaigne, echivalentul lui garenne, pdure, eletee rezervate.
Dai, continu Brichot, este o form a lui Thal, vale: Darnetal,
Rosendal, i chiar pn aproape de Louviers, Becdal. Rul care
a dat numele localitii Dalbec este de altminteri ncnttor.
Vzut de pe o falez (Fels n german, ai chiar nu departe de
aici, pe o nlime, frumosul ora Falaise), el se nvecineaz cu
turnurile ascuite ale bisericii, aflat n realitate la o mare
distan, i pare a le oglindi. - Aa-i, i-am spus, lui Elstir i
place foarte mult acest efect. Am vzut la el mai multe schie. -
Elstir! l cunoti pe Tiche? exclam doamna Verdurin, tii c
mi-a fost prieten apropiat? Slav Domnului, nu-1 mai vd
deloc. ntreab-1 pe Cottard, pe Brichot, l ateptam zilnic cu
masa pus, venea n fiecare zi ia noi. Nu i-a mers prea bine
dup ce a prsit micul nostru cerc. O s-i art pe dat nite
flori pe care Ie-a pictat pentru mine; o s vezi ct de mult se
deosebesc de tot ce face astzi, i care nu-mi place deloc, dar
deloc! II pusesem s picteze portretul lui Cottard, ca s nu mai
vorbim de toate portretele pe care mi le-a fcut mie. - i 1-a
pictat pe profesor cu prul liliachiu", spuse doamna Cottard,
uitnd c pe vremea aceea soul ei nu era nici mcar asistent.
Nu tiu, domnule, dac i dumneata gseti c soul meu are
prul liliachiu. - Asta nu nseamn nimic", spuse doamna
Verdurin, nlndu-i brbia cu dispre pentru doamna Cottard
i cu admiraie pentru cel despre care vorbea, era un colorit
admirabil, un pictor extraordinar. n timp ce, adug ea,
adresndu-mi-se din nou. nu tiu dac dup dumneata pot fi
numite picturi toate acele nstrunice i uriae compoziii pe
care le expune de cnd nu mai vine pe la mine. Pentru mine
toate astea snt mzgleli. nite imitaii lipsite de relief, de
personalitate. Recunoti n ele toate manierele posibile. - EI
restituie graia secolului al XVIII-lea, dar moderniznd-o,
s
Puse repede Saniette, ntrit i din nou ncreztor datorit
^
b i I
i mel e. Dar eu l pr ef er pe Hel l eu. - nt r e ei i
nu exist nici o legtur, spuse doamna Verdurin.
313
- Ba da, amintesc amndoi de un secol al XVIII-lea febril. Este
un Watteau cu vapori, i ncepu s rd. - Cunosc gluma, o
cunosc prea bine, snt ani de cnd mi se tot servete, zise
domnul Verdurin, cruia Ski i-o povestise odinioar, dar ca i
cum i-ar fi aparinut. Pcat ca atunci cnd se ntmpl s rosteti
limpede ceva destul de nostim, acel ceva nu-i invenia dumi-
tale. - mi pare foarte ru, continu doamna Verdurin, pentru
c era un artist talentat, i-a ratat vocaia de pictor. Ah! dac ar
fi rmas aici! Ar fi devenit primul peisagist al epocii noastre. i
a ajuns att de ru din pricina unei femei! Asta nu m mir, de
altfel, cci era un om plcut, dar vulgar. n fond era un
mediocru. Am simit asta de ndat. Nu m-a interesat niciodat
cu adevrat. l ndrgeam, doar att. Mai nti era att de
murdar! Vou v plac oamenii care nu se spal niciodat? - Ce
este lucail sta att de frumos colorat pe care-1 mncm? ntreb
Ski. - Fragi cu frica, spuse doamna Verdurin. - Snt de-li-
cioi. Ar trebui s destupm nite sticle de Chteau-margaux,
de chteau-lafite, de porto. - Nu pot s v spun ct de mult m
amuz, cci nu bea dect ap", spuse doamna Verdurin pentru
a ascunde sub plcerea pe care i-o pricinuia acea fantezie,
spaima ce i~o struise asemenea risip. Dar nu ca s bem,
continu Ski, ne vei umple toate paharele, ni se vor aduce nite
piersici minunate, nite uriae piersici roii, aici, n faa apusului
de soare; va fi un spectacol luxuriant, ca ntr-un frumos tablou
de Veronese. - Va costa aproape tot att de mult, murmur
domnul Verdurin. - Dar luai de aici ace'ste brnzeturi ce au
culori att de urte", spuse el, ncercnd s-i smulg Patronului
farfuria, dar acesta i apr bucata de gruyere din rsputeri.
Cred c m nelegi c nu-mi pare ru dup Elstir, mi spuse
doamna Verdurin, cci Ski este altminteri nzestrat. Elstir tie
s munceasc, el" este un om cate picteaz chiar cnd nu are
chef. Este un elev srguincios, cel care ctig concursurile.
Ski nu se supune dect fanteziei. O s vezi cum i aprinde
igara n mijlocul cinei. - De fapt nu tiu de ce nu ai vrut s o
primeti pe soia lui, spuse Cottard, dac ai fi primit-o, ar fi
aici printre noi ca odinioar. - Vrei s fii politicos? Nu primesc
n casa mea trfulie, domnule profesor", spuse doamna
Verdurin care, dimpotriv, i dduse toat strdania s-1
decid pe Elstir S se ntoarc, fie i mpreun cu soia sa. Dar
nainte de cstoria lor, ncercase s-i despart, i spusese lui
Elstir c femeia pe care el o iubea e proast, murdar,
uuratic, i c furase. De data asta nu reuise s provoace
314
' ruptura dorit. n schimb, Elstir rupsese cu salonul Verdurin;
drept care se felicita, aa cum cei convertii binecuvnteaz
boala sau nenorocirea care i silise s se retrag din lume i le
dezvluise calea mntuirii. Profesorul este cu adevrat
magnific, spuse ea. Mat bine ai declara sus i tare c salonul
meu este o cas de rendez-vous. S-ar prea c nu tie cine este
doamna Elstir. Mai curnd a primi-o n salonul meu pe cea mai
jalnic dintre prostituate! Nu, nu-mi trebuie aa ceva. V voi
spune de altfel c a fi fost cu att mai proast dac a fi accep-
tat-o pe femeie, cu ct soul ei nu m mai intereseaz, este un
pictor demodat, nu mai tie nici mcar s deseneze. - E lucra
cu totul neobinuit la un om de o asemenea inteligen, spuse
Cottard. - Ba nu, rspunse doamna Verdurin, chiar pe vremea
cnd avea talent, cci a avut, ticlosul, i cu nemiluita chiar, te
enerva la el faptul c nu era nicidecum inteligent." Pentru a-1
judeca astfel pe Elstir, doamna Verdurin nu ateptase momen-
tul cerii dintre ei i nici pe cel cnd pictura lui ncepuse s nu-i
mai plac. i asta pentru c, chiar pe timpul cnd fcea parte
din micul grup, i se ntmpla lui Elstir s-i petreac zile ntregi
cu vreo femeie pe care doamna Verdurin, pe drept sau pe
nedrept, o socotea o prostnac", ceea ce, dup prerea ei, nu
era o purtare de brbat inteligent. Cred, spuse ea, pe un ton
obiectiv, c soia lui i cu el snt fcui unul pentru altul. i
" numai bunul Dumnezeu tie c nu cunosc pe lumea asta o fiin
mai plicticoas i ca a nnebuni dac a fi silit s-mi petrec
dou ore cu ea. Dar se spune c el o gsete foarte inteligent.
Trebuie s recunoatem, Tiche al nostru era mai ales peste
msur de prosti Am vzut cum se lsa impresionat de tot felul
de oameni, de nite biei idioi pe care nu i-am fi acceptat
niciodat n micul nostru clan. Le scria, discuta cu ei! Avea
totui i laturile lui ncnttoare, cu adevrat ncnttoare, i,
firete, minunat de absurde." Cci doamna Verdurin era
convins c oamenii cu adevrat remarcabili fac nenumrate
nebunii: Idee fals, care conine totui un grunte de adevr.
Desigur, nebuniile" oamenilor snt insuportabile. Dar un
dezechilibru pe care nu-i descoperi dect odat cu trecerea jn-
npului este urmarea n;1n.nH
r
jj ntr-UH Creier omenesc a unor
jneuri pentru care el nu este de obicei fcut. Astfel nct
^uctaeniile unor oameni ncnttori ne exaspereaz, dar nu
Pe
I
j
td
w
Oarnen
' ncnttori care s nu fie i ciudai. i voi arta
i f
atU

florile
P
e

care
'e-a pictat", mi spuse ea, vz'nd c soul
ac
e
semn c ne putem ridica de la mas. i ea l lu din nou
315
de bra pe domnul de Cambremer. Domnul Verdurin vru s se
scuze fa de domnul de Charlus, de ndat ce o prsi pe
doamna de Cambremer, i s-i explice motivele sale, mai ales
pentru plcerea de a sta de vorb despre aceste nuane mondene
cu un om ce avea un titlu de noblee, pentru moment inferiorul
celor care i acordau locul la care socoteau c are drept. Dar
mai nti inu s-i arate domnului de Charlus c intelectual l
preuia prea mult pentru a crede c el putea da vreo atenie
acelor fleacuri: lart-m c-i vorbesc despre asemenea nimi-
curi, ncepu el, cci presupun ct de puin te intereseaz.
Spiritele burgheze le acord mult atenie, dar ceilali, artitii,
oamenii ce aparin cu adevrat artei, nu le dau nici o impor-
tan. Or, nc de la primele cuvinte mi-am dat seama c eti un
asemenea om!'* Domnul de Charlus, care ddea acestor cuvinte
un neles foarte diferit, tresri puternic. Dup ocheadele
doctorului, sinceritatea insulttoare a Patronului l sufoca. Te
rog s nu protestezi, drag domnule, faci parte dintre ei, este
limpede ca lumina zilei, continu domnul Verdurin. Observ c
nu tiu dac practici vreo art oarecare, dar asta nu-i necesar i
nici nu-i totdeauna suficient. Dechambre, care tocmai a murit,
cnta n mod desvrit, cu o robust virtuozitate, dar nu era un
artist, simeai pe dat c nu este. i nici Brichot. Morel este,
soia mea este, simt c i dumneata eti....- Ce voiai s-mi
spui?" l ntrerupse domnul de Charlus, care ncepea s fie mai
linitit cu privire la ceea ce voia s-i spun domnul Verdurin,
dar care prefera ca acesta s pronune cu o voce mai potolit
acele cuvinte cu dublu neles. V-am aezat doar la stnga",
rspunse domnul Verdurin. Domnul de Charlus, cu un surs
nelegtor, jovial i insolent, i rspunse: Dar asta nu are nici
o importan aicil" i rse ntr-un anume fel - rs pe care l
motenise probabil de la vreo bunic bavarez sau loren, ce-1
motenise ea nsi ntru totul de la o strbunic, astfel nct
suna aa, neschimbat, de multe secole, n micile i btrnele
curi ale Europei, calitatea lui preioas putnd fi gustat ca
aceea a anumitor instrumente vechi i tot mai rare. Exist clipe
cnd, pentru a-1 nfia pe de-a-ntregu! pe cineva, ar trebui ca
imitai;! fr,r,Pir-5 c g alnra descrierii, i cea a personajului
care era domnul de Charlus risc s fie incomplet dac este
lipsit de acest rs att de fin, de uor, aa cum anumite suite de
Bch nu snt niciodat corect redate pentru c orchestrele snt
lipsite de acele mici trompete" cu sunet att de special, pentru
^are autorul a scris cutare sau cutare parte. Dar, explica
316
domnul Verdurin jignit, o fac anume. Nu acord nici o impor-
tant titlurilor de noblee", adug el cu acel surs dispreuitor
pe care l-am vzut pe chipul attor oameni pe care i-am cunos-
cut, cu excepia bunicii i a mamei, pentru toate lucrurile pe
care nu le au, n faa celor care, astfel, cred ei, nu le vor trans-
forma ntr-un pretext de a le fi superiori. Pentru c este aici
domnul de Cambremer, care e marchiz, i cum dumneata nu
eti dect baron... - Iart-m, i rspunse domnul de Charlus cu
arogan domnului Verdurin, ce se art uimit, snt i duce de
Brabant, gentilom de Montargis, prin d'OIeron, de Carency,
de Viareggio i des Dunes
422
. De altfel asta nu are nici o impor-
tan. Nu te necji", adug el surznd din nou cu finee i
insistnd cu bucurie pe aceste ultime cuvinte: Am vzut pe
dat c nu eti obinuit cu asemenea lucairi."
Doamna Verdurin veni ctre mine spre a-mi arta florile
lui Elstir. Dac faptul, devenit de mult vreme att de indiferent
mie, de a m duce s cinez n ora, mi pricinuise, dimpotriv,
sub forma - care l rennoia n ntregime - unei cltorii de-a
lungul rmului urmat de un urcu cu trsura pn Ia dou sute
de metri deasupra mrii, un fel de beie, aceasta nu se risipise
la La Raspeliere. Uit-te, mi spuse Patroana, artndu-mi
nite mari i magnifici trandafiri pictai de Elstir, dar al cror
rou onctuos i a cror albea pufoas ieea n eviden, de
parc ar. fi fost sculptai n frica, pe jardinier. Crezi c ar mai
fi i astzi n stare's fac aa ceva? Este nemaipomenit! E
frumos i ca materie, i vine s-1 pipi. Nu-i pot spune ct era
de plcut s-1 vezi pictnd asemenea lucruri. Simeai ct este de
dornic s obin acest efect." i privirea Patroanei se opri
vistoare pe acel dar al artistului care nchidea nu numai marele
su talent, dar i ndelungata lor prietenie, ce nu mai supra-
vieuia dect prin acele amintiri pe care el i le lsase; ndrtul
florilor culese odinioar de el pentru ea nsi, doamna
Verdurin revedea parc frumoasa mn care le pictase ntr-o
diminea, n toat prospeimea lor, astfel nct, unele pe mas,
cellalt cu spatele sprijinit de un fotoliu din sufragerie, putuser
figura n intimitate, pentru dejunul Patroanei, trandafirii nc
v
" i portretul lor aproape asemntor. Aproape, doar, Elstir
neputnd privi o floare dect transplantnd,-o mai nti n acea
g'din luntric n care sntem silii s rmnem mereu. El
artase n acea acuarel apariia unor trandafiri pe care i vzuse
i pe care fr el, nu i-am fi cunoscut niciodat; astfel nct
Putem spune c era o nou varietate, cu care acest pictor,

precum un iscusit horticultor, mbogise familia trandafirilor.
Din ziua cnd a prsit micul nostru grup, a fost un om sfrit.
Se pare c pierdea prea mult timp cinnd la mine, c eu dunam
dezvoltrii geniului su, spuse ea pe un ton ironic. Ca i cum
un artist ar putea s piard ceva vizitnd o femeie ca mine!"
exclam ea cu orgoliu. Chiar lng noi, domnul de Cambremer,
care se aezase, schi, vzndu-1 pe domnul de Charlus n
pigioare, o micare, vrnd s se ridice i s-i ofere scaunul.
Acest gest nu corespundea poate n mintea marchizului dect
unei intenii de vag politee. Domnul de Charlus prefer s
vad n el semnificaia unei ndatoriri pe care acel simplu
gentilom tia c o are fa de un prin, i socoti c nu poate
s-i afirme dreptul acesta altminteri dect renuntnd la el. De
aceea exclam: Te rog! Nu e nevoie!" Tonul vehement al
acestui protest avea n el ceva foarte caracteristic pentru familia
Guermantes, susinut i de gestul poruncitor, inutil i familiar
cu care domnul de Charlus i puse cele dou mini, vrnd parc
s-l sileasc s se aeze iar, pe umerii domnului de
Cambremer, care nu se ridicase: Te rog, dragul meu, insist
baronul, asta ar mai lipsi! n vremea noastr de asemenea gest
au parte doar prinii de snge regal". Nu m-am artat mai entu-
ziasmat de cas n faa soilor Cambremer, dect fa de
doamna Verdurin. Cci rmneam rece la vederea frumuseilor
pe care ei mi le artau i, n schimb, m lsam cu exaltare n
voia unor reminiscene nedesluite; uneori chiar le mrturiseam
decepia mea, negsind cte un lucru conform cu ceea ce
numele su m fcuse s-mi nchipui. Am indignat-o pe
doamna de Cambremer spunndu-i c eu crezusem c locul era
mai rustic. In schimb, m-am oprit i am adulmecat extatic
mireasma unei pale de vnt care se strecura pe sub u. Vd
c-i place curentul", mi spuser ei. Nu am-avut mai mult
succes nici cnd~am fcut elogiul unei buci de Iustnn verde
care astupa un geam spart: Dar e oribil!" exclam marchiza.
Indignarea lor a ajuns la culme cnd am spus: Cea mai mare
bucurie am simit-o cnd am ajuns aici. Cnd mi-am auzit paii
rsunnd n galerie, am crezut c am intrat ntr-o primrie de sat
unde se afl harta inutului." Doamna de Cambremer mi
ntoarse de data asta cu hotire spatele. Nu crezi c totul a
fost destul de ru ornduit? o ntreb soul e.i cu solicitudinea
plin de mil cu care ar fi putut-o ntreba cum a ndurat o trist
ceremonie. Snt i lucruri frumoase." Dar cum reaua voina
cnd regulile fixe ale unui gust sigur nu-i impun nite limite
318
inevitabile, critic totul, n persoana sau n casa unor oameni -
care te-au nlocuit: Da, dar nu snt la locul lor. i care snt
cn
j
a
r att de frumoase? - Cred c ai observat", spuse doamna
de Cambremer cu o tristee hotrt, unele pnze de Jouy i
arat urzeala, n salonul sta snt lucruri peste msur de uzate!
_ i bucata aceea de stof, cu trandafirii aceia mari, ce
seamn cu o cuvertur rneasc", spuse doamna de
Cambremer, a crei pseudocultur se aplica numai filosofiei
idealiste, picturii impresioniste i muzicii lui Debussy. i
pentru a nu vorbi doar n numele luxului, ci i n numele
bunului gust: i-au pus Ta ferestre perdelue! Ce greeal de
stil! Ce vrei, oamenii sta nu tiu anumite lucruri, unde ar fi
putut s le nvee? Trebuie s fie nite negustori bogai care s-
au retras din comer. La urma urmei, nici nu-i chiar foarte ru ce
au fcut aici... - Sfenicele mi s-au prut .foarte frumoase", spuse
marchizul, fr s se tie de ce sfenicele fceau pentru el -
excepie, tot aa cum, n mod inevitabil, de fiecare dat cnd
era vorba despre o biseric, fie ea catedrala din Chartres, din
Reims, din Amiens, sau biserica din Balbec, el se grbea
totdeauna s admire: Orga, amvonul i cutia milelor." Ct
privete grdina, mai bine sa nu mai vorbim, spuse doamna de
Cambremer. E un dezastru. Toate aleile snt strmbe de-a
binelea!"
n timp ce doamna Verdurin servea cafeaua, mi-am aruncat
privirea pe scrisoarea pe care mi-o dduse domnul de
Cambremer, prin care mama sa m invita la cin. Scris cu o
cerneal slab, ea punea n eviden o individualitate pe care
aveam s o recunosc de-acum nainte dintre toate celelalte, fr
ca s fie nevoie s recurg la ipoteza unor penie speciale, aa
cum nici pictorul nu are nevoie de culori rare i misterios fabri-
cate pentru a-i exprima viziunea original. Chiar i un paralitic
atins de agrafie dup un atac i privind literele ca pe un desen,
fr a ti s le citeasc, ar fi neles c doamna de Cambremer
aparine unei strvechi familii cu tradiii aristocratice, dar care
tiuse i s cultive cu entuziasm literele i artele. El ar fi ghicit
totodat cam n ce ani marchiza nvase simultan s scrie i s
cinte la pian muzic de Chopin. Era perioada cnd oamenii bine
crescui respectau regula amabilitii i pe cea zis a celor trei
adjective. Doamna de Cambremer combina cele dou reguli.
NU-M era de ajuns un,adjectiv mgulitor, ea i aduga (dup o

Ic
pauz) un al doilea, apoi (dup o a doua pauz) un al
"
ea
- Dar, n czui ei, i mpotriva scopului social i literar
319
pe care i-1 propunea, succesiunea celor trei epitete cpta, n
biletele doamnei de Cambremer, nu aspectul unei progresiuni,
ci cel al unui diminuendo. Doamna de Cambremer mi spusese
n aceast prim scrisoare c l vzuse pe Saint-Loup i c i
preuise mai mult dect niciodat calitile unice - rare -
reale", c el unna s se ntoarc mpreun cu un prieten (tnrul
care o iubea pe nor), i c dac voiam s vin cu sau fr ei s
cinez la Feterne, ea ar fi fost ncntat - fericit - mulumit."
Poate c, tocmai pentru c dorina de a fi amabil nu era
egalat, n cazul ei, de fertilitatea imaginaiei i de bogia
vocabularului, aceast doamn, care inea s pronune trei
exclamaii, nu avea puterea de a da, n cea de a doua i cea de
a treia, dect un ecou tot mai stins al celei dinti. Dac ar mai fi
existat un al patrulea adjectiv, din amabilitatea iniial nu ar
mai fi rmas nimic. n sfrit, dintr-o simplitate rafinat, care
produsese, fr ndoial, o mare impresie asupra familiei i
chiar asupra cercului de cunotine, doamna de Cambremer i
luase obiceiul s nlocuiasc cuvntul sincer", care ar fi putut
s par n cele din urm mincinos, prin cuvntul adevrat." i
pentru a arta c e vorba de ceva sincer, ea rupea aliana
convenional ce ar fi plasat adjectivul adevrat" nainte
substantivului, aezndu-1 curajos dup. Scrisorile ei se
terminau cu: Te asigur de prietenia mea adevrat." Te asigur
de simpatia mea adevrat." Din nefericire totul se transfor-
mase ntr-o formul, i aceast sinceritate afectat crea nc i
mai mult o impresie de politee'mincinoas dect strvechile
formule la nelesul crora nu ne mai gndim. Eram de altfel
stingherit n lectura de. zgomotul nedesluit al conversaiilor,
dominat de vocea mai puternic a domnului de Charlus, ce
continua pe aceeai tem, spunndu-i domnului de Cambremer:
Vrnd s-mi dai locul, m faci s m gndesc la un domn care
mi-a trimis azi-diminea o scrisoare pe adresa altea sa
baronul de Charlus pe care o ncepea prin: Monseniore. -
ntr-adevr, cel ce v scria exagera puin", i rspunse domnul
de Cambremer rznd discret. Domnul de Charlus nu-i mpnai
veselia (pe care el i-o provocase). i totui, dragul meu. i
spuse el, observ c din punct de vedere heraldic, el are drep-
tate: i dai seama c nu vorbesc dect ca despre un altul. Dar ce
vrei, istoria este istorie, nu depinde de noi i nici nu putem s o
schimbm. Nu i-1 voi cita pe mpratul Wilhelm, care la Kiel
mi-a spus ntruna monseniore
423
. Am auzit c i numea astfel pe
toi ducii francezi, ceea ce ar fi abuziv, i ceea ce este poate
320
doar o delicat atenie care, dincolo de noi, se ndreapt ctre
Frana. - Delicat i mai mult sau mai puin sincer, spuse
domnul de Cambremer. - Nu snt de prerea dumitale. Observ
c personal nu-mi place un nobil de mna a treia ca acest
Hohenzollern
424
, care pe deasupra mai este i protestant, i care
1-a deposedat pe vrul meu, regele de Hanovra
425
", adug
domnul de Charlus, ce prea c ine mai mult la Hanovra dect
la Alsacia-Lorena. Dar cred c mpratul are fa de noi
simminte cu adevrat sincere
426
. Imbecilii i vor spune c este
un mprat de comedie
427
. Dimpotriv, este minunat de
inteligent. Nu se pricepe la pictur i 1-a silit pe domnul
Tschudi
428
s retrag tablourile lui Elstir din muzeele naionale.
Dar nici lui Ludovic al XlV-lea nu-i plceau maetrii olan-
dezi
429
, i el se ddea n vnt dup lux i pomp, i totui a fost
un mare suveran. Wilhelm al II-lea i-a narmat ara din punct
de vedere militar i naval, cum n-a fcut Ludovic al XlV-lea, i
ndjduiesc c domnia lui nu va cunoate niciodat nenorocirile
care au ntunecat sfritul domniei aceluia pe care l numim n
mod obinuit Regele-Soare. Republica a svrit o mare
greeal, dup prerea mea, respingnd amabilitatea lui
Hohenzollern sau rspunzndu-i cu zgrcenie. El i d foarte
bine seama i spune, cu acel dar de a nu se exprima pe care l
are: Vreau doar o strngere de mn, nu s se scoat plria n
faa mea
430
. Ca om, este josnic; i-a prsit, i-a trdat, i-a
renegat cei mai buni prieteni n mprejurri n care tcerea lui a
fost tot att de urt pe ct de mrea a fost tcerea lor",
continu domnul de Charlus care, luat de propriile-i cuvinte,
aluneca spre afacerea Eulenbourg
431
i i amintea ceea ce-i
spusese unul dintre inculpaii cei mai de seam: mpratul are
nendoielnic mult ncredere n discreia noastr dac a
ndrznit s ngduie un asemenea proces! Dar nu s-a nelat
avnd ncredere n noi. Am fi tcut pn i pe eafod. De altfel,
toate acestea nu au nici o legtur cu ceea ce voiam s spun, i
anume c n Germania, ca prini aflai sub suzeranitatea unui
vasal al mpratului sntem Durchlaucht
432
, iar c n Frana
Wlul nostru de alte era public recunoscut
433
. Saint-Simon
pretinde c l-am dobndit prin abuz
434
, dar se nal cu
aesvrire. Motivul pe care-1 d, i anume c Ludovic al
IV-lea ne-a interzis s-1 numim Regele Preacretin, i ne-a
Poruncit s-1 numim doar Rege, dovedete doar c eram depen-
11

e
' $' nicidecum c nu aveam calitatea de principi, fi
H
321
pp eri, ar fi trebuit s-i fie contestat i ducelui
d L
A i t ' -
nunt
i multor altora
435
! De altfel, mai multe titluri ale noastre vin de la
casa de Lorena, prin Therese D'Espinoy, strbunica mea, care
era fata gentilomului de Commercy
436
." Dndu-i seama c Morel
l ascult, domnul de Charlus i dezvolta i mai mult
argumentele. I-am atras atenia fratelui meu c nu n partea a
treia a Almanahului Gotha
437
, ci n cea de a doua, ba chiar n
prima, ar trebui s se gseasc nsemnarea despre familia
noastr", spuse el, fr s-i dea seama c Morel nu tia ce este
Almanahul Gotha. Dar l privete, este mai mare dect mine i
dac gsete c lucrurile trebuie s rmn astfel, nu-mi rmne
dect s nchid i eu ochii. - Domnul Brichot mi-a spus lucruri
foarte interesante", i-am spus eu doamnei Verdurin care venea
ctre mine, i am bgat n buzunar scrisoarea trimis mie de
doamna de Cambremer. Este un om cultivat i foarte de
treab, mi rspunse ea cu mult rceal. E lipsit de originali-
tate i de bun gust, dar are o memorie extraordinar. Despre
strbunii celor pe care i avem aici n ast sear, emigranii, se
spunea c nu uitaser nimic. Dar ei aveau cel puin scuza,
spuse ea, mprumutnd cuvintele lui Swann, c nu nvaser
nimic. n timp ce Brichot tie totul i ne arunc n cap, n
timpul cinei, cu vrafuri de dicionare. Cred c acum tii i
dumneata totul cu privire la nelesul numelui cutrui ora, al
cutrui sat." In timp ce doamna Verdurin vorbea, m gndeam
c mi fgduisem s-i cer ceva, dar nu-mi puteam aminti ce
anume. ,Snt sigur c vorbii despre Brichot, spuse Ski.
Chantepie, i Freycinet, i cte altele, cci nu v-a scutit de
nimic. Te-am privit, draga mea Patroan. - Te-am vzut i eu,
era ct pe ce s izbucnesc." Nu a putea spune astzi cum era
mbrcat doamna Verdurin n acea sear. Poate nici chiar
atunci nu tiam, cci nu am spirit de observaie. Dar simind c
toaleta ei era oarecum pretenioas, i-am spus cteva cuvinte
amabile i chiar pline de admiraie. Ea era ca aproape toate
femeile, care i nchipuie c un compliment ce li se face este
expresia strict a adevrului i c este o judecat imparial,
irezistibil, ca i cum ar fi vorba de un obiect de art ce nu are
nici o legtur cu o persoan. De aceea mi puse pe un ton
serios care m fcu s m nroesc la gndul ipocriziei mele,
urmtoarea ntrebare orgolioas i naiv, obinuit n asemenea
mprejurri: Ii place? - Vorbii despre Chantepie, snt sigur",
spuse domnul Verdurin, apropiindu-se de noi. Fusesem singu-
rul care, gndindu-m la bucata de mtase verde i la
mireasm de lemn, nu remarcasem c, enumerndu-i
322
etimologiile, Brichot strnise rsul celorlali. i cum impresiile
ce confereau, din punctul meu de vedere, valoare lucrurilor,
erau dintre acelea pe care ceilali sau nu le au, sau le
ndeprteaz fr a sta pe gnduri ca pe nite stri nensemnate,
i care deci, dac a fi putut s le comunic, ar fi rmas
nenelese sau ar fi fost dispreuite, ele erau cu desvrire
inutilizabile pentru mine i, mai mult, aveau inconvenientul de
a m face s trec drept prost n ochii doamnei Verdurin, care
vedea c nghiisem" spusele lui Brichot, tot aa cum i
prusem prost doamnei de Guermantes^ pentru c m simeam
bine n salonul doamnei d'Arpajon. n privina lui Brichot
exista totui un alt motiv. Eu nu aparineam micului clan. i n
orice clan, fie el monden, politic, literar, capei o uurin
pervers de a descoperi ntr-o conversaie, ntr-un discurs
oficial, ntr-o nuvel, ntr-un sonet, tot ceea ce preacinstitul
cititor nu s-ar fi gndit niciodat s vad n ele. De multe ori mi
s-a ntmplat, citind cu o anumit emoie o povestire iscusit
istorisit de un academician vorbre i btrnicios, s fiu pe
punctul de a-i spune lui Bloch, sau doamnei de Guermantes:
Ce frumoas povestire!" cnd, nainte ca eu s fi deschis gura,
ei exclamau fiecare ntr-un limbaj diferit: Dac vrei s te
distrezi, citete o povestire scris de cutare. Niciodat prostia
omeneasc nu a mers att de departe." Dispreul lui Bloch
provenea mai ales din faptul c anumite efecte stilistice,
plcute de altfel, se cam vetejiser; dispreul doamnei de
Guermantes, din faptul c povestirea prea s dovedeasc
i tocmai contrariul a ceea ce voia s spun autorul, pentru
motive pe care ea avea ingeniozitatea s le deduc, dar la care
eu nu m-a fi gndit niciodat. Am fost tot att de surprins
vznd ironia pe care o ascundea amabilitatea aparent a soilor
Verdurin fa de Brichot, ca atunci cnd, dup cteva zile, la
Feterne, i-am auzit pe soii Cambremer spunndu-mi, dup ce
fcusem n faa lor elogiul entuziast al castelului La Raspeliere:
Nu-i cu putin s fii sincer, dup ce l-au transformat n halul
n care l-ai vzut." Este adevrat c au recunoscut c vesela era
frumoas. Eu nu o vzusem, aa cum nu vzusem nici per-
deluele de prost gust. Acum, cnd te yei ntoarce la Balbec,
ve
i
ti ce nseamn Balbecul", spuse ironic domnul Verdurin. M
interesau tocmai lucrurile pe care le aflam de la Brichot. n
Privina genului su de inteligen, el era tocmai acela ce fusese
odinioar foarte gustat de ctre micul clan. Brichot vorbea cu
ac
eeai uurin enervant, dar cuvintele sale nu mai erau
323
ascultate, ele trebuiau s nving o tcere ostil sau tot felul de
ecouri neplcute; se schimbase nu ceea ce spunea el, ci acustica
salonului i dispoziia publicului. Pzea!" zise n oapt
doamna Verdurin, artndu-mi-1 pe Brichot. Acesta, care, dei
nu mai vedea bine, avea auzul ascuit, arunc spre Patroan o
privire rapid, de miop i de filosof. Dei ochii si aveau
vederea slbit, mintea lui mbria lucrurile cu o privire mai
cuprinztoare. El vedea ct de puin trebuie s atepi de la
aciunile umane, i se resemnase. Desigur, suferea. Se ntmpl
c pn i cel care, ntr-o singur sear, ntr-un mediu unde de
obicei place, ghicete c ceilali l-au gsit cam frivol sau prea
pedant, sau prea stngaci, sau prea ndrzne etc, s se ntoarc
acas simindu-se nefericit. Adeseori el le-a prut celorlali
absurd sau demodat din cauza unor preri, a unui sistem de a
vedea. Adeseori el tie prea bine c ceilali nu snt la nlimea
lui. Ar putea cu uurin s disece sofismele cu ajutorul crora
ei l-au condamnat n mod tacit, vrea s se duc ntr-o vizit, s
scrie o scrisoare: nelept ns fiind, nu face nimic din toate
acestea, ci ateapt invitaia din sptmna urmtoare. Uneori
asemenea disgraii dureaz nu numai o sear, ci luni la rnd.
Datorate instabilitii judecilor mondene, ele o agraveaz i
mai mult. Cci cel care tie c doamna X... l dispreuiete,
simind c este stimat n salonul doamnei Y..., o declar pe
aceasta superioar i emigreaz n salonul ei. De altfel, nu-i
locul aici s-i zugrvim pe aceti oameni superiori vieii
mondene, dar care nu au tiut s se realizeze n afara ei, ce snt
fericii cnd snt primii ntr-un salon, plini de amrciune cnd
snt ignorai, descoperind n fiecare an cusururile amfitrioanei
pe care o tmiau, i geniul celei pe care nu o preuiser la
adevrata ei valoare, chiar dac se ntorceau la prima lor iubire
dup ce sufereau de inconvenientele iubirilor urmtoare, iar
inconvenientele primei iubiri vor fi fost ntructva uitate. Din
aceste scurte dizgraii puteai deduce ct de mult l mhnea pe
Brichot dizgraia pe care o avea de ndurat din partea unei iubiri
pe care o tia definitiv. Nu ignora c doamna Verdurin rdea
uneori n faa tuturor de el, ba chiar i de infirmitile sale. i
tiind c nu trebuie s se atepte la mare lucru din partea seme-
nilor, i resemnndu-se, socotea totui c Patroana era prietena
lui cea mai bun. Dar, vznd roeaa ce se ivise pe chip
u
|
universitarului, doamna Verdurin nelese c el o auzise i
1
fgdui s fie amabil cu el tot restul serii. Nu m-am putut
mpiedica s-i spun c nu se purta prea frumos cu Saniette-
324
Cum aa! Dar el ne ador, nici nu tii ce nsemnm pentru el!
Soul meu este urleori enervat de prostia lui, i trebuie s
recunoatem c are de ce, dar n acele momente de ce nu
riposteaz, n loc s se poarte ca un cine ce linge picioarele
stpnului? Nu-mi place o asemenea purtare. Oricum, ncerc
ntotdeauna s-mi calmez brbatul, pentru c dac ar merge
prea departe, Saniette ar fi silit s nu mai pun piciorul n casa
noastr; i nu a vrea asta, pentru c, ti-o*spun dumitale, nu
mai are un ban, cineaz aici de nevoie. i apoi, la urma urmei,
n-are dect s se supere i s nu se mai ntoarc, ce-mi pas
mie, cnd ai nevoie de ceilali ncerci s nu fii chiar att de
idiot. - Ducatul d'Aumale
438
a fost mult vreme n familia
noastr, nainte de a aparine familiei regale franceze, i explica
domnul de Charlus domnului de Cambremer, n faa lui Morel,
care era cu totul uluit i cruia, la drept vorbind, toat acea
disertaie i era dac nu adresat, cel puin destinat. Aveam
prioritate asupra tuturor prinilor strini
439
; fi-a putea da
nenumrate exemple. Prinesa de Croy
440
, vrnd, la nmor-
mntarea fratelui regelui, s ngenuncheze n spatele strbunicii
mele, aceasta i spuse de la obraz c nu avea dreptul la perni,
i ordon ofierului de serviciu s i-o ia i i-o duse regelui,
care-i porunci doamnei de Croy s-i cear scuze doamnei de
Guermantes la ea acas
441
. Ducele de Burgundia
442
venind la noi
cu portreii, cu bagheta
443
nlat, am obinut de la rege s o
coboare. tiu c nu este frumos s vorbeti despre virtuile
alor ti. Dar este tiut de toat lumea c ai notri s-au aflat
totdeauna n primele rnduri n clipa primejdiei. Strigtul nostru
de lupt, cnd am renunat la cel al ducilor de Brabant
444
, a fost
Passavant
445
. Astfel nct este destul de legitim ca dreptul de a
fi pretutindeni cei dinti, pe care l-am revendicat timp de
secole n rzboaie, s fie apoi al nostru la curte. i, pe legea
mea, acest drept ne-a fost recunoscut i aici totdeauna. i voi
c
ta ca dovad i o ntmplare cu prinesa de Baden
446
. Cum
uitase de sine pn la a vrea s-i dispute rangul ducesei de
Guermantes, despre care tocmai i-am vorbit, i voise s intre
pnma la rege, folosindu-se de o uoar ezitare pe care o avuse-
Se
P
a
fe ruda mea (dei n-ar fi trebuit s o aib), regele strig
Puternic: Intr, intr verioar, doamna de Baden tie
prea ce-i datoreaz
447
. i avea acest rang ca duces de
T^
ates
' ^
e
?' P
r
'
n

ea

ms
^?' aparinea unei foarte nobile
re

'!' "
e
vreme ce era prin mam nepoata reginei Poloniei, a s
nei Ungariei, a Electorului palatin, a prinului de Savoie-
325
Pter
'ne
Carignan i a prinului de Hanovra, mai trziu rege al
Angliei
448
. - Maecenas atavis edite regibus
449
! spuse Brichot,
adresndu-se domnului de Charlus, care rspunse acestei
politei printr-o uoar nclinare a capului. - Ce spui? l ntreb
doamna Verdurin pe Brichot, cci vroia s-l fac s uite cuvin-
tele pe care le spusese despre el cu cteva clipe n urm. -
Vorbeam, s m ierte Dumnezeu, despre un dandy care era
floarea nobilimii (doamna Verdurin ncrunt din sprncene),
cam n secolul lui Augustus (doamna Verdurin, linitit acum,
dat fiitfd ndeprtarea n timp a acelui personaj, lu o expresie
mai senin), despre un prieten al lui Vergiliu i al lui Horaiu,
care mergeau cu lingueala pn la a-i vorbi n fa despre origi-
nile sale nu numai aristocratice, dar i regale, ntr-un cuvnt,
m refeream la Mecena, la un oarece de bibliotec ce era
prietenul lui Horaiu, al lui Vergiliu, al lui Augustus. Snt sigur
c domnul de Charlus tie foarte bine i n toate privinele cine
era Mecena." Privind-o graios pe doamna Verdurin cu coada
ochiului, pentru c o auzise cum i spune lui Morel s o
viziteze peste dou zile i se temea c nu va fi i el invitat:
Cred, spuse domnul de Charlus, c Mecena era un fel de
Verdurin al Antichitii." Doamna Verdurin nu-i putu stpni
dect pe jumtate un surs plin de satisfacie. Se duse ctre
Morel. Prietenul prinilor dumitale este un om foarte agre-
abil, i spuse ea. Se vede c este nvat i bine crescut. Se
potrivete cu micul nostru grup. Unde locuiete la Paris?"
Morel tcu cu arogan i propuse s se treac la o partid de
cri. Doamna Verdurin ceru ca mai nti Morel s cnte puin la
vioar. Spre uimirea general, domnul de Charlus, care nu
vorbea niciodat despre marile talente pe care le avea, acom-
panie, n stilul cel mai pur, ultima parte (nelinitit, chinuit,
schumannesc, dar anterioar sonatei lui Franck) a sonatei
pentru pian i vioar de Faure
450
. Am simit c-i va drui lui
Morel, ce era nzestrat admirabil n ceea ce privete sunetul i
virtuozitatea, tocmai ceea ce-i lipsea, cultura adic, i stilul.
Dar m-am gndit cu mult curiozitate la ceea ce unete ntr-unui
i acelai om o tar fizic i un har spiritual. Domnul de
Charlus nu era foarte diferit de fratele su, ducele de
Guermantes. Ba chiar, cu cteva clipe n urm (dar asta se
ntmpla rar), el vorbise o francez tot att de proast ca i
acesta. Reprondu-mi (fr ndoial pentru ca s-i vorbesc in
termeni clduroi despre Morel doamnei Verdurin) c nu vin
niciodat s-l vd, iar eu invocnd discreia mea, el
1111

326
rspunsese: Dar de vreme ce eu i cer s vii, numai eu a
putea s m formalizez." O asemenea expresie ar fi putut fi
rostit de ducele de Guermantes. La urma urmei, domnul de
Charlus nu era dect un Guermantes. Dar fusese de ajuns ca
natura s dezechilibreze ndeajuns de mult n el sistemul
nervos, ca unei femei, cum ar fi fcut fratele su, ducele, el
s-i prefere un pstor din Vergiliu sau un elev al lui Platon, i
pe dat caliti necunoscute ducelui de Guermantes i adeseori
legate de acest dezechilibru fcuser din domnul de Charlus un
admirabil pianist, un pictor amator nu lipsit de gust, un bun
vorbitor
451
. Cine ar fi ghicit c stilul rapid, nelinitit, ncnttor
n care domnul de Charlus interpreta partea schumannesc a
sonatei lui Faure
452
i avea corespondena - nu ndrznim s
spunem cauza - n alctuirea fizic, n reaua potrivire a
sistemului nervos al domnului de Charlus? Vom explica mai
trziu ce nelegem prin reaua potrivire a sistemului nervos" i
de ce un grec de pe vremea lui Socrate, un roman de pe vremea
lui Augustus, puteau fi ceea ce tim c erau rmnnd n acelai
timp brbai pe deplin normali, i nu brbai-femei, cum
vedem astzi. Avnd nclinri artistice, dar care nu se reali-
zaser, domnul de Charlus, mai mult dect ducele, i iubise
mama, i iubise nevasta, i chiar mult vreme dup aceea,
cnd i se vorbea despre ea, avea n ochi lacrimi, dar superfi-
ciale, ca sudoarea unui om prea gras, a crui frunte transpir
tot timpul. Doar c acestuia i se spune: i-e foarte cald!" n
timp ce ne prefacem c nu vedem lacrimile celorlali. Ne, adic
societatea nalt; cci poporul nu rmne nepstor n faa
lacrimilor, ca i cum un suspin ar fi mai grav dect o hemora-
gie. Tristeea care urm morii soiei sale, datorit deprinderii
de a mini, nu-1 mpiedica pe domnul de Charlus s duc o
via ce o contrazicea. Mai trziu chiar, avu neruinarea s lase
a se nelege c n timpul ceremoniei funebre izbutise s-1
ntrebe pe un copil din cor cum se numete i unde locuiete. i
poate c era adevrat.
Dup ce au terminat de cntat, mi-am ngduit s cer i
ceva de Franck, ceea ce pru a o face s sufere n aserrfenea
msur pe doamna de Cambremer, nct n-am insistat. E cu
ne
putin ca dumitale s-i plac asemenea muzic", mi spuse
ea
- In schimb ceru s ni se cnte Serbrile lui Debussy
453
, ceea
^ ne fcu s strigm: Snt sublime" nc de la prima not. Dar
Or
el i ddu seama c nu tia dect primele msuri i,
Pilarete, fr intenia de a ne mistifica, ncepu un mar de
327


1
!

:


Meyerbeer. Din nefericire, fiindc tranziia fu brusc i el nu o
anun, toat lumea crezu c este tot muzic de Debussy, i se
auzi n continuare strigtul de Sublim!" Morel, dezvluin-
du-ne c autorul nu era cel al lui Pelleas
454
, ci acela care
compusese Robert Diavolul
45
-'
1
, introduse n adunare un
moment glacial. Doamna de Cambremer nu avu timp s-]
simt, cci tocmai descoperise un caiet de Scarlatti
456
i se
aruncase asupra-i cu o pornire isteric. Cntai asta, uite, e
divin", strig ea. i totui din acest autor mult vreme
dispreuit, naintat de puin vreme n rndul celor ce se bucu-
rau de cele mai mari onoruri, ea alegea, n nerbdarea-i febril,
una dintre acele compoziii blestemate care v-au mpiedicat
adineauri s dormii i pe care o nemiloas elev o rencepe la
nesfrit la etajul de sus sau de jos. Dar Morel se sturase de
atta muzic, i cum inea s joace cri, domnul de Charlus,
pentru a participa i el la partid, ar fi vrut s se treac la un
whist. I-a spus Patronului c este prin, i spuse Ski doamnei
de Verdurin, dar nu-i adevrat, se trage dintr-o familie
burghez de mruni arhiteci. - Vreau s tiu ce spuneai despre
Mecena. M amuz!" i spuse din nou doamna Verdurin lui
Brichot cu o amabilitate ce-1 mbta pe acesta de-a binelea. De
aceea, pentru a strluci n faa Patroanei i poate i n faa mea:
La drept vorbind, doamn, Mecena m intereseaz mai ales
pentru c el este primul apostol de seam al acelui Dumnezeu
chinezesc care numr astzi n Frana mai muli adepi dect
Brahma, dect Christos nsui, al preaputernicului Dumnezeu
Je^Men-Fu." Doamna Verdurin nuse mai mulumea n aseme-
nea cazuri s-i cufunde capul n palme. Ea se npustea,
precum acele insecte numite efemere, asupra prinesei
Sherbatoff; dac aceasta era alturi, Patroana se aga de
subsuoara prinesei, i nfigea unghiile n ea, i i ascundea
timp de cteva clipe capulca un copil care se joac de-a v-ai
ascunselea. Se putea crede astfel c rde cu lacrimi ndrtul
acelui ecran protector, dei ea putea s nu se gndeasc la
nimic, asemenea oamenilor care n timp ce rostesc o rugciune
mai lung, au neleapt precauie de a-i acoperi faa cu
minile. Doamna Verdurin i imita ascultnd cvartetele lui
Beethoven
457
, att pentru a arta c pentru ea snt ca o
rugciune, ct i pentru a nu lsa s se vad c doarme.
Vorbesc foarte serios, doamn, spuse Brichot. Cred ca prea
muli oameni i petrec astzi timpul privindu-i propriul buric
de parc ar fi centrul lumii. Nu am nimic s obiectez unei
328
doctrine ca aceea care vorbete despre o nirvana ce tinde s ne
dizolve n marele Tot (care, ca i Miinchen i Oxford, este
mult mai aproape de Paris dect Asnieres sau Bois-Colombes),
dar nu se cuvine nici pentru un bun francez, i nici chiar pentru
un bun european, cnd japonezii snt poate la porile Bizanului
nostru, ca nite antimilitariti socializai s discute cu gravitate
despre virtuile cardinale ale versului liber." Doamna Verdurin
crezu c poate s se desprind de umrul ndurerat al prinesei
i ls s i se vad din nou faa, nu fr a se preface c-i terge
ochii i c rsufl adnc de cteva ori. Dar Brichot voia s m
bucur i eu de spectacol, i tiind, din experiena sa neasemuit
de preedinte al unor comisii n faa crora se susineau teze de
doctorat, c tinerii snt foarte mgulii cnd i ceri, cnd le dai
importan, cnd i lai s te trateze drept reacionar: Nu a
vrea s m lepd de zeii Tinereii, spuse el, aruncndu-mi acea
privire furi pe care un orator o ndreapt pe ascuns cuiva ce
se afl n sal i al crui nume l citeaz. Nu a vrea s fiu
condamnat ca eretic sau ntors la erezie n bisericua
mallarmean
458
, unde noul nostru prieten, ca toi cei de vrsta
lui, a slujit nendoielnic liturghia ezoteric, mcar ca un copil
de cor, i s-a artat decadent sau cavaler al ordinului Rose-
Croix
459
. Dar noi am vzut prea muli asemenea intelectuali ce
ador Arta cu A mare i care, cnd nu le mai ajunge s se
alcoolizeze cu romanele lui Zola, i fac injecii cu poemele lui
Verlaine. Devenii eteromani din devoiune pentru Baudelaire,
ei nu vor mai fi capabili de efortul viril pe care patria li1 poate
oricnd cere, anesteziai cum snt de marea nevroz literar n
atmosfera cald, moleitoare, grea de miasme nesntoase, a
unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumeaz opium."
Incapabil s m prefac a arta fie i cea mai mic admiraie
pentru cupletul inept i compozit al lui Bricht, m-am ntors
ctre Ski i l-am asigurat c se nela cu totul n privina fami-
liei creia i aparinea domnul de Charlus; mi rspunse c tie
ce spune i adug chiar c eu i precizasem c adevratul su
nume era Gandin, Le Gandin. i-am spus, i-am rspuns eu,
ca -doamna de Cambremer este sora unui inginer, domnul
Legrandin. Nu i-am vorbit niciodat de domnul de Charlus.
Din punctul de vedere al originii, ntre el i doamna de
Cambremer distana e tot att de uria ca ntre Marele Conde
460
i Racine. - Atunci nu am neles bine", spuse Ski din vrful
buzelor, fr s se scuze c greise, aa cum nu se scuzase nici
cu

Clt
eva ore n urm, cnd fusesem ct pe ce s pierdem trenul
isitp
329
din cauza lui
461
. Rmi mult vreme aici?" l ntreb doamna
Verdurin pe domnul de Charlus, n care presimea un fidel al
casei i nevrnd s-1 tie ntors prea curnd la Paris. Nu se tie
niciodat, i rspunse pe un ton nazal i trgnat domnul de
Charlus. Mi-ar plcea s rmn pn la sfritul lui decembrie. -
Ai dreptate, spuse doamna Verdurin; atunci e timpul celor mai
frumoase furtuni. - La drept vorbind nu asta m-ar hotr s
rmn. De ctva vreme am fost cam nepstor fa de sfntul
arhanghel Mihail, patronul meu, i a vrea s m rscumpr
rmnnd pn n ziua srbtoririi sale, ce are loc la 29 septem-
brie, la abaia du Mont. - Te intereseaz mult asemenea
lucruri?" l ntreb doamna Verdurin, care ar fi reuit poate sai
nbue anticlericalismul jignit, dac nu s-ar fi temut c o
excursie att de lung nu ar fi lipsit-o timp de patruzeci i opt de
ore de violonist i de baron. Poate c din cnd n cnd nu auzi
bine, i rspunse cu obrznicie domnul de Charlus. i-am spus
c sfntul Mihail este unul dintre glorioii mei patroni." Apoi,
surznd cu o binevoitoare privire extatic, uitndu-se int n
deprtare, cu vocea ntrit de o exaltare ce-mi pru nu numai
estetic, ci i religioas: E att de frumos la slujb cnd se spun
rugciunile ce nsoesc binecuvntarea pinii i a vinului i cnd
Mihail st n picioare lng altar, n sutan alb, legnnd o
cdelni de aur i nconjurat de asemenea valuri de parfumuri
nct miresma lor urc pn la Dumnezeu! - Ne-am putea duce
n grup, suger doamna Verdurin, dei avea oroare de preoi. -
Atunci", continu domnul de Charlus care, pentru alte motive,
dar la fel ca i bunii oratori din Camer, nu rspundea niciodat
cnd era ntrerupt i se prefcea c nu a auzit, ar fi ncnttor
s-1 vedem pe tnrul nostru prieten interpretnd muzic de
Palestrina i chiar o arie de Bach. Ar fi nebun de bucurie, i
bunul abate de asemenea. i este cel mai mare omagiu, cel
puin cel mai mare omagiu public, pe care i-1 pot aduce
sfntului meu patron. i ce exemplu binevenit ar fi pentru cred-
incioi! i vom vorbi despre toate astea pe dat acestui tnr i
muzical Angelico, dar i militar precum sfntul Mihail".
Saniette, chemat s participe la joc, declar c nu tie s
joace whist. Iar Cottard vznd c nu mai e mult pn la
plecarea trenului, ncepu pe dat o partid de ecarte cu Morel.
Domnul Verdurin, furios, se rsti la Saniette: Nu te pricepi la
nimic!" strig el, mnios c pierduse prilejul de a juca o partid
de whist, i ncntat c a gsit n schimb ocazia s-1 insulte pe
fostul arhivar. Acesta, terorizat, lu o expresie spiritual: Ba
330
da, m pricep s cnt la pian", spuse el. Cottard i Morel se
aezaser fa n fa. ncepe dumneata, spuse Cottard. - Ce-ar
fi dac ne-am apropia puin de masa de joc, i spuse domnului
de Cambremer domnul de Charlus, nelinitit cnd l vzu pe
violonist mpreun cu Cottard. Este la fel de interesant ca i
acele chestiuni privitoare la etichet care n vremea noastr nu
mai nseamn mare lucru. Singurii regi care ne mai rmn, n
Frana cel puin, snt regii din jocurile de cii, i mi se pare c
ei vin cu nemiluita n minile tnrului virtuoz", adug el
curnd, cu o admiraie pentru Morel care se extindea pn i
asupra felului lui de a juca cri, pentru a-1 mguli de aseme-
nea, i, n sfrit, pentru a explica micarea pe care o fcea
aplecndu-se peste umrul violonistului. leu tai", spuse pocind
cuvintele Cottard i toi pufnir n rs, aa cum fceim i elevii
si i eful clinicii, cnd Maestrul, chiar la cptiul unui
bolnav pe moarte, rostea, cu o masc impasibil de epileptic,
una din obinuitele lui glume. Nu prea tiu ce trebuie s joc,
spuse Morel, consultndu-se cu domnul de Cambremer. - Cum
vrei, oricum vei fi btut, ori joci cartea asta, ori joci cartea
cealalt, e egal. - Egal... Galli-Marie
462
? spuse doctorul, stre-
curnd ctre domnul de Cambremer o privire insinuant i
binevoitoare. Era ceea ce numim o adevrat div, era un vis, o
Carmen cum nu va mai fi vreo alta. Era femeia ntrutotul
potrivit pentru acel rol. mi plcea de asemenea s o aud pe
Ingalli
463
-Marie." Marchizul se ridic cu acea vulgaritate
dispreuitoare a nobilului care nu nelege c-1 insult pe
stpnul casei cnd arat c nu i se pare c invitaii acestuia snt
la nlimea lui, i care se scuz, invocnd obiceiurile
englezeti, c folosete o expresie batjocoritoare: Cine-i
domnul sta care joac cri? Ce face n via? Ce treburi
nvrtetel mi place s tiu cu cine am de-a face, ca s nu m
mprietenesc cu oricine. Nu i-am auzit bine numele cnd mi-ai
fcut cinstea de a m prezenta." Dac domnul Verdurin,
contnd pe aceste ultime cuvinte, I-ar fi prezentat ntr-adevr
invitailor si pe domnul de Cambremer, acesta s-ar fi simit
foarte jignit. Dar tiind c se ntmplase tocmai altminteri, el
gsea c e frumos s-i arate buntatea i modestia, n afara
oricrei primejdii. Domnul Verdurin devenise tot mai mndru
de prietenia sa cu Cottard de cnd doctorul ajunsese un profesor
ilustru. Dar aceast mndrie nu se mai exprima sub forma naiv
de altdat. Pe vremea cnd Cottard abia dac era cunoscut,
dac i se vorbea domnului Verdurin despre nevralgiile faciale


331
ale soiei sale: Nu-i nimic de fcut", spunea el cu amorul
propriu naiv al oamenilor ce cred c toi cei pe care-i cunosc
snt ilutri i c toat lumea cunoate numele profesorului de
canto al fiicei lor. Dac ar avea un doctor de mna a doua, am
putea ncerca s gsim un alt tratament, dar cnd acest doctor se
numete Cottard (nume pe care l rostea de parc ar fi spus
Bouchard
464
sau Charcot
465
), n-ai ncotro". Folosind un
procedeu opus, i tiind c domnul de Cambremer auzise cu
siguran vorbindu-se despre vestitul profesor Cottard, domnul
Verdurin lu o expresie prostu. Este medicul nostru de fami-
lie, un suflet mare pe care l iubim foarte mult i care i-ar da i
viaa pentru noi; nu-i un medic, e un prieten; nu cred c-1
cunoti, sau c numele lui i spune ceva; oricum, pentru noi
este numele unui om minunat, al unui prieteri iubit, Cottard."
Acest nume, rostit cu modestie, l nel pe domnul de
Cambremer, care crezu c este vorba de un altul. Cottard?
Vorbeti cumva de profesorul Cottard?" Tocmai atunci se
auzea vocea susnumitului profesor care, netiind bine cum s
joace, spunea, privindu-i crile: Aici s-au ntlnit atenienii. -
Aa-i, este profesor, spuse domnul Verdurin. - Cum? E chiar
profesoral Cottard? Nu te neli cumva? Eti sigur c e unul i
acelai? C e cel care locuiete pe strada Bac? - Da, locuiete
pe strada Bac la numrul 43. l cunoti? - Dar toat lumea l
cunoate pe profesorul Cottard. Este o somitate! E ca i cum
m-ai ntreba dac i cunosc pe Bouffede Saint-Blaize
466
sau pe
Courtois-Suffit
467
. Am vzut eu c nu vorbete ca un om
obinuit, i de asta mi-am ngduit s te ntreb. - Ce mai
trebuie sa adaug? Un atu?" ntreb Cottard. Apoi, pe
neateptate, cu o vulgaritate care ar fi fost enervant chiar i
ntr-o mprejurare eroic, atunci cnd un soldat vrea s-i
exprime dispreul fa de moarte prin cuvinte familiare, dar
care devenea cu att mai stupid n legtur cu jocul de cri, ce
nu presupunea nici o primejdie, Cottard, hotrndu-se s joace
atuul, lu o nfiare ntunecat de om dezndjduit i, precum
cei ce-i risc pielea, juca acea carte de parc i-ar fi jucat
propria via, strignd: La urma urmei, puin mi pas!"
Greise, dar avu o consolare. n mijlocul salonului, ntr-un
fotoliu confortabil, doamna Cottard, cednd efectului irezistibil
al siestei, se lsase, dup zadarnice strdanii, n voia somnului
de nenvins i totui superficial ce punea totdeauna stpnire pe
ea la acea or. Dei i ridica uneori capul spre a surde, fi
e
btndu-i parc joc de ea, fie de teama de a lsa fr rspuns
332
vreun cuvnt amabil ce i-ar fi fost adresat, cdea din nou, fr
voie, prad rului implacabil i delicios. Mai curnd dect
zgomotul, o trezea astfel pentru o clip doar privirea (pe care,
ciin iubire, o vedea chiar i cu ochii nchii i o prevedea, cci
aceeai scen avea loc n fiecare sear i i bntuia somnul
asemenea orei cnd trebuie s te trezeti), prin care profesorul
le atrgea atenia celor de fa asupra somnului soiei sale. El se
mulumea la nceput s o priveasc i s surd, cci, n calitate
de medic, condamna acel somn de dup cin (cel puin el se
folosea de aceast explicaie tiinific pentru a se supra n
cele din urm, dar nu-i sigur c era hotrtoare, el avnd n acea
privin cele mai variate preri), iar ca so atotputernic i
glume, era ncntat s-i bat joc de soia sa, s o trezeasc
mai nti doar pe jumtate, pentru ca ea s adoarm din nou i
el s aib plcerea de a o trezi iari.
Acum doamna Cottard dormea de-a binelea. Hei!
Leontine, tiu c tragi la aghioase, i strig profesorul. - Ascult
ceea ce spune doamna Swann, drag prietene, i rspunse cu o
voce slab doamna Cottard, care czu din nou n letargie. -
Asta-i bun, exclam Cottard, peste cteva clipe o s susin
sus i tare c nu a dormit. Aa fac i pacienii care se duc la
doctor spre a se plnge c nu dorm niciodat. - Poate c aa i
nchipuie ei",, spuse, rznd, domnul de Cambremer. Dar
doctorului i plcea s contrazic tot att de mult ct i plcea i
s glumeasc, i mai ales el nu admitea ca un profan s
ndrzneasc s-i vorbeasc despre medicin. Nu-i poi
nchipui c nu dormi, hotr el pe un ton dogmatic. - Aa e!
rspunse, nclinndu-se respectuos, marchizul, aa cum ar fi
fcut Cottard odinioar. - Se vede bine, continu Cottard, c
nu ai administrat, cum am fcut eu, pn la dou grame de
trional, fr s poi provoca starea de somn. - ntr-adevr,
ntr-adevr, i rspunse marchizul rznd triumftor, n-am luat
niciodat trional, i nici vreun alt medicament dintre acelea
care nu-i mai fac curnd efectul, dar i stric stomacul. Cnd ai
vmat ca mine toat noaptea n pdurea Chantepie, nu mai ai
nevoie de trional ca s dormi. - Numai ignoranii spun asta, i
raspunse profesorul. Trionalul ridic uneori n mod cu totul
remarcabil tonusul nervos. tii mcar ce-i trionalul? - Da... am
uzit c e un medicament pe care-1 iei ca s dormi. - Nu ai
ras
puns la ntrebarea mea", continu pe un ton doctoral profe-^
care
' de
tre
' ori pe sptmn, la Facultate, i examina"
e
nii.
Nu te ntreb dac l iei ca s dormi sau nu, ci ce este.
333
Poi s-mi spui cte pri de amil i de etil
468
conine? - Nu,
rspunse domnul de Cambremer ncurcat. Prefer s beau un
pahar de coniac sau chiar de porto 345. - Care snt de zece ori
mai toxice, l ntrerupse doctorul. - n privina trionalului,
ndrzni s spun domnul de Cambremer, ai putea mai bine s
vorbii cu nevast-mea, ea e abonat la toate astea. - i tie
probabil cam tot att ct i dumneata. Oricum, dac nevasta
dumitale ia trional ca s doarm, poi vedea c soia mea nu are
nevoie de acest medicament. Haide, Leontine, mic-te, o s
nepeneti, m vezi pe mine c dorm dup cin? Ce-o s faci la
aizeci de ani, dac dormi acum ca o bab? O s te ngrai, nu
mai circul bine sngele... Nici mcar nu m mai aude. -
Asemenea somn dup cin e nesntos, nu-i aa doctore? spUse
domnul de Cambremer pentru a se reabilita pe lng Cottard.
Dup ce ai mncat bine trebuie s te miti. - Astea snt poveti!
i rspunse doctorul. S-a gsit aceeai cantitate de hran n
stomacul unui cine care sttuse nemicat, i n stomacul unui
cine care alergase, ba chiar la primul digestia era mai naintat.
- Atunci somnul oprete digestia? - Depinde dac este vorba de
digestia esofagic, stomacal, intestinal; este inutil s-i dau
nite explicaii pe care nu le-ai nelege, de vreme ce nu ai
studiat medicina. Haide, Leontine, sus... E timpul sa plecm."
Nu era adevrat, cci doctorul avea s-i continue partida de
cri, dar el ndjduia s contrarieze astfel i mai tare somnul
mutei creia i adresa, fr a mai primi vreun rspuns, cele mai
savante ndemnuri. Fie c o voin tenace de a nu dormi
persista n doamna Cottard, chiar aflat n stare de somn, fie c
fotoliul nu-i sprijinea bine capul, acesta fu aruncat mecanic de
la stnga la dreapta i de jos n sus, n gol, ca un obiect inert,
iar doamna Cottard, legnat astfel, prea c ascult muzic,
sau c a intrat n ultima faz a agoniei. Acolo unde
admonestrile tot mai vehemente ale soului euaser, izbuti
sentimentul propriei prostii: Apa din cad e cldu tocmai ct
trebuie, opti ea, dar penele din dicionar... exclam ea,
ndreptndu-i capul. Dumnezeule sfinte, ct snt de proast! Ce
tn-am apucat s spun? M gndeam la plria mea, cred c am
spus o prostie, era ct pe ce s adorm, de vin e focul sta
afurisit." Toat lumea ncepu s rd, cci n ncpere nu ardea
nici un foc.
V batei joc de mine, spuse, rznd ea nsi, doamna
Cottard, care i terse cu mna de pe frunte, cu o uurin de
prestidigitator i o ndemnare de femeie ce se piaptn'
334
ultimele urme de somn, vreau s prezint umilele mele scuze
iubitei doamne Verdurin i s o rog pe ea s-mi spun
adevrul." Dar sursu-i se stinse repede, cci profesorul, care
tia c soia iui ncearc s-i plac i se teme c nu va reui, i
stric: Uit-te n oglind, eti roie de parc i-ar fi ieit pe
fat o acnee, parc ai fi o ranc btrn. - E ncnttor, spuse
doamna Verdurin, tie s glumeasc ntr-un fel care este numai
al lui. i 1-a smuls pe soul meu din ghearele morii, dup ce
ntreaga Facultate de medicin l condamnase. i-a petrecut trei
nopi la cptiul lui, fr s nchid o clip ochii. De aceea
Cottard, pentru mine, adug ea pe un ton grav i aproape
amenintor, ridicnd mna ctre cele dou sfere cu uvie albe
ale tmplelor sale muzicale, i ca i cum noi am fi vrut s-1
vorbim de ru pe doctor, este o fiin sfnt. Ar putea s-mi
cear orice. De altfel, eu nu-i spun doctorul Cottard, ci
doctorul Dumnezeu! Ba chiar spunnd asta l calomniez, cci
acest Dumnezeu repar n msura posibilului o parte din
nenorocirile de care cellalt este rspunztor. - Joac atuul, i
spuse lui Morel domnul de Charlus pe un ton fericit. - S
vedem atuul, spuse violonistul. -Trebuia mai nti s-i anuni
regele, spuse domnul de Charlus, eti distrat, dar ct de bine
joci! - Am regele, zise Morel. - Frumos brbat, rspunse
profesorul. - Ce-i cu parii tia? ntreb doamna Verdurin,
artndu-i domnului de Cambremer un superb ecuson sculptat
deasupra cminului. Snt armoariile dumitale? adug ea cu un
dispre ironic. - Nu, rspunse domnul de Cambremer. Snt cele
ale familiei d'Arrachepel
469
, de la care am motenit casa, n
care cei din familia noastr n-au vrut s schimbe nimic. Familia
Arrachepel (odinioar Pelvilain, se spune) avea blazonul auriu,
pe care figurau cinci rui cu capetele roii. Cnd s-a aliat cu
familia Feterne, i-a schimbat blazonul, dar acesta n-a fost
mtru nimic mai prejos dect primul
470
. - nghite-o i pe asta,
spuse n oapt doamna de Cambremer. - Strbunica mea era o
Arrachepel sau de Rachepel, cum vrei, cci amndou
numele pot fi gsite n vechile hrisoave, continu demnul de
^ambremer,
care
se nroi puternic, cci i veni abia atunci '
eea
cu care-1 nspimntase sofia lui i se temu c doamna
erdurin va crede c este vizat de aceste cuvinte care nu aveau
nici
legtur cu ea. Istoria spune c n secolul al Xl-lea,
Pnmul Arrachepel, Mace, zis Pelvilain, s-a artat a avea o
r^
aie
Pricepere n a smulge ruii pe cnd asedia vreo cetate
471
.
Ur
ide i porecla de Arrachepel, sub care a fost nnobilat, i
335


ruii pe care i vedei pe blazon. Este vorba de nite rui ce
erau nfipi n pmnt i legai ntre ei, n faa fortificaiilor,
pentru a le face inatacabile. Lor le spuneai att de bine pari", si
trebuie s observ c n-aveau nici o legtur cu beigaele pluti-
toare" ale bunului La Fontaine
472
. Cci se spunea c datorit lor
orice fortificaie devenea inexpugnabil. Bineneles c aseme-
nea aprare este ridicol n faa artileriei moderne. Dar trebuie
s ne amintim c e vorba de secolul al Xl-lea. - Totul are un
aer nvechit, spuse doamna Verdurin, dar micul turn are stil. -
Ai, spuse Cottard, o baft de... ageamiu, cuvnt pe care-1
repeta pentru a nu-1 rosti pe cel al lui Moliere
473
. tii de ce e
reformat regele de caro? - A vrea s fiu n locul lui", spuse
Morel, pe care serviciul militar l plictisea de moarte. - Nu eti
deloc un bun patriot, spuse domnul de Charlus, picndu-1 de
ureche pe violonist. - Chiar nu tii de ce regele de caro e refor-
mat? continu Cottard, care inea s-i plaseze glumele. Pentru
c e chior. - Ai de-a face cu un adversar puternic, doctore,
spuse domnul de Cambremer, pentru a-i arta lui Cottard c
tie cine este. - Acest tnr este uimitor, l ntrerupse cu naivi-
tate domnul de Charlus, artndu-1 pe Morel. Joac precum un
zeu." Acea cugetare nu-i plcu prea mult doctorului, care
rspunse: Om tri i om vedea. Orice na i are naul
474
. -
Dama, asul", anun triumftor Morel, care era favorizat de
soart. Doctorul i nclin capul, n faa unui asemenea noroc,
i mrturisi fascinat: Splendid. - Am fost foarte mulumii s
putem cina cu domnul de Charlus, i spuse doamnei Verdurin
doamna de Cambremer. - Nu-1 cunoteai? Este un brbat
destul de plcut, deloc obinuit, se vede c aparine unei alte
epoci" (nici ea n-ar fi tiut s spun care-i acea epoc), i
rspunse doamna Verdurin cu sursul mulumit al unei dile-
tante, al unui judector i al unei amfitrioane. Doamna de
Cambremer m ntreb dac voi veni la Feterne cu Saint-Loup.
Nu mi-am putut stpni un strigt de admiraie cnd am vzut
luna atrnnd ca un lampion portocaliu de bolta alctuit din
iruri de stejari care porneau de la castel. Asta nu-i nimic;
curnd, cnd luna va fi sus pe cer i cnd valea va fi luminat,
va fi de o mie de ori mai frumos. Iat ce nu avei la Feterne! i
spuse ea pe un ton dispreuitor doamnei de Cambremer, care nu
tia ce s rspund, nevoind s-i vorbeasc de ru propri-
etatea, mai ales n faa chiriailor. - Mai rmnei ctva timp p
e
aici, doamn? o ntreb domnul de Cambremer pe doamna
Cottard, ceea ce putea fi luat drept o vag intenie de a o invita,
336
scutindu-1 totodat de fixarea unei vizite. - Oh! desigur,
domnule, in mult, pentru copii, la acest exod anual. Orice s-ar
spune, au nev,oie de aer. Poate c gndesc ca o fiin primitiv,
dar cred c nici o cur nu face ct aerul curat, cnd e vorba de
copii, i voi continua s cred asta chiar dac mi s-ar dovedi cu
cele mai bune argumente contrariul. Mutrioarele lor arat nc
de pe acum cu totul altfel. Facultatea voia s m trimit la
Vichy; dar acolo aerul nu e prea bun, i o s m ocup de stom-
acul meu dup ce bieii tia vor mai fi crescut puin. i apoi
profesorul muncete tot timpul din greu i cldurile l obosesc
foarte mult. Gsesc c ai nevoie de o odihn adevrat cnd ai
tras ca el tot anul. Oricum, vom rmne mcar nc o lun. - n
cazul sta, am putea s ne revedem. - Snt silit s rmn cu att
mai mult cu ct soul meu trebuie s se duc n Savoia, de unde
se va ntoarce doar peste cincisprezece zile. - mi place mai
mult partea dinspre vale dect cea care d spre mare, spuse
doamna Verdurin. La ntoarcere o s avei un timp splendid. -
Ar trebui chiar s vedem dac au fost nhmai caii la trsur,
pentru cazul c inei neaprat s v ntoarcei n seara asta la
Balbec, mi spuse domnul Verdurin, dar eu nu vd de ce ar fi
necesar. V-am duce acas mine diminea cu trsura. Vremea
va fi cu siguran frumoas. Drumurile snt foarte bune." I-am
spus c-mi era c-u neputin s rmn. Oricum, nu-i nc
timpul de plecare, obiect Patroana. Las-i linitii, mai e
vreme. Ce-or s fac dac or s ajung la gar cu o or nainte
de sosirea trenului? Mai bine se simt aici. Dar dumneata, micul
meu Mozart, i spuse ea lui Morel, nendrznind s i se
adreseze de-a dreptul domnului de Charlus, nu vrei s rmi?
Avem aici camere minunate cu vedere spre mare. - Nu poate, i
rspunse domnul de Charlus n locul juctorului atent, care nu
auzise. Nu i s-a dat permisie dect pn la miezul nopii.
Trebuie s se ntoarc la culcare, ca un copil asculttor i
cuminte", adug el cu o voce amabil, politicoas, insistent,
ca i cum ar fi simit o sadic voluptate folosind acea cast
comparaie i totodat apsndu-1 parc pe Morel cu vocea,
atingndu-1, dac nu cu mna, cu acele cuvinte care preau
c-1 pipie.
Domnul de Cambremer trsese concluzia - dup predica
adresat mie de Brichot - c snt partizan al lui Dreyfus. Cum
e
l i era adversar nverunat, din curtoazie ncepu s fac n faa
mea elogiul unui colonel evreu care se purtase totdeauna foarte
corect cu un vr al lui din familia de Chevregny
475
, avansndu-1

337

1


aa cum merita. i vrul meu avea idei cu totul opuse", spuse
domnul de Cambremer," fr a preciza n ce constau acele idei,
pe care eu le-am simit tot att de nvechite i de ru alctuite ca
i chipul lui i pe care cteva familii din unele mici orae le
aveau de foarte mult vreme. tii, gsesc c asta e foarte
frumos!" ncheie domnul de Cambremer. Este adevrat c nu
folosea cuvntul frumos" n sensul estetic prin care ar fi
desemnat, pentru mama sau pentru soia lui, opere diferite, dar
opere de art. Domnul de Cambremer se slujea mai curnd de
acest calificativ cnd felicita de exemplu vreo persoan slbu
care se ngrase. Cum, ai luat trei kilograme n dou luni?
Foarte frumos din partea dumitale." Pe o mas erau servite
rcoritoare. Doamna Verdurin i invit pe domni s-i aleag ei
nii butura pe care o voiau. Domnul de Charkis se duse s
bea un pahar i se ntoarse repede spre a se aeza lng masa de
joc, de unde nu se mai mic. Doamna Verdurin l ntreb: Ai
but oranjad?" Atunci domnul de Charlus, cu un surs graios,
pe un ton cristalin rar ntlnit la el, strmbndu-i buzele i
unduindu-i oldurile, rspunse: Nu, am preferat butura de
alturi, cred c e lichior de fragi, e o minune." E ciudat c o
anumit categorie de fapte tainice are drept consecin exte-
rioar un anume fel de a vorbi sau de a gesticula care le
dezvluie. Dac un domn crede sau nu n Imaculata
Concepiune, sau n nevinovia lui Dreyfus, sau n pluralitatea
lumilor, i nu vrea s vorbeasc despre toate astea, nu vom
gsi n vocea sau n mersul lui ceva care s-i dea n vileag
gndul. Dar cnd l auzeai pe domnul de Charlus zicnd cu
vocea aceea ascuit
476
, i cu acel surs, i cu acele gesturi:
Nu, am preferat butura de alturi, lichiorul de fragi", i
puteai spune: Ia te uit, prefer sexul tare", cu certitudinea
ce-i ngduie unui judector s-1 condamne pe un criminal care
nu i-a mrturisit frdelegea, unui medic s prevad c un
paralitic, care nu-i cunoate poate el nsui boala, dar face
anumite greeli de pronunie caracteristice, i va da obtescul
sfrit peste trei ani. Poate c oamenii care deduc din acel fel de
a spune: Nu, am preferat butura de alturi, lichiorul de
fragi", c se afl n faa unei preferine pentru iubirea zis
antifizic, nu au nevoie de prea mult tiin. Cci aici exist
un raport mai direct ntre semnul revelator i tain. Fr s-i
poi spune asta cu precizie, simi c i rspunde o dulce i
surztoare doamn, care pare graioas pentru c se da drept
un brbat, i pentru c nu eti obinuit s-i vezi pe brbai
338
facnd attea graii. i poate c este mai potrivit s gndim c de
mult vreme un anume numr de femei angelice au fost
cuprinse din greeal n categoria inilor de sex masculin;
exilate aici, btnd zadarnic din aripi ctre brbaii crora le
inspira o repulsie fizic, ele tiu s organizeze un salon, s
alctuiasc interioare" izbutite. Domnul de Charlus, pentru a
fi mai aproape de Morel, rmnea aezat n fotoliul su, fr
s-i pese c doamna Verdurin sttea n picioare. Nu crezi,
spuse doamna Verdurin baronului, c-i o crim ca aceast
fptur, care ne-ar putea fermeca sufletele cu vioara sa, s
joace cri? Cnd tie s cnte att de minunat la vioar! - Joac
foarte bine cri, tot ce face face bine, este att de inteligent",
spuse domnul de Charlus, n timp ce privea cu atenie crile,
spre a-1 putea sftui pe Morel. Nu era de altfel singurul motiv
de a nu se ridica din fotoliu n faa doamnei Verdurin. Cu
ciudatul amalgam al concepiilor sale sociale, de mare nobil i
totodat de amator de art, n loc s fie politicos n felul n care
ar fi fost un brbat din lumea lui, el imita, dup Saint-Simon,
un fel de tablouri vivante; i n acea clip i nchipuia c este
marealul d'Huxelles
477
, care l interesa i n alte privine, i
despre care se spune c era att de mndru, nct nu se ridica de
pe scaun, rmnnd aezat i arbornd o nfiare lene, nici
chiar n faa celor mai strlucite persoane de la curte.
Spune-mi, Charlus, spuse doamna Verdurin, care ncepea s
se familiarizeze cu acel nume, nu cunoti cumva n cartierul
dumitale vreun btrn nobil ruinat pe care I-a putea angaja ca
portar? - Ba da,... ba da..., i rspunse domnul de Charlus,
surzndu-i cu buntate, dar nu te sftuiesc s faci asta. - De
ce? - M-a teme c nici chiar vizitatorii dumitale cei mai
elegani nu vor putea trece dincolo de loja portarului
478
." A fost
prima nfruntare dintre ei. Doamna Verdurin nu-i ddu aproape
nici o importan. Din nefericire, la Paris aveau s urmeze
altele. Domnul de Charlus continu s rmn aezat n fotoliu.
Surdea de altfel imperceptibil i aproape fr voie vznd cum
supunerea doamnei Verdurin, pe care o obinuse att de uor, i
confirm maximele favorite cu privire la prestigiul aristocraiei
i la laitatea burghezilor. Patroana nu prea nicidecum uimit
de atitudinea baronului i l prsi doar pentru c vedea c
domnul de Cambremer m abordeaz din nou, ceea ce o
nelinitea. Dar mai nainte voia s afle ce fel de relaii avea
domnul de Charlus cu contesa Mole. Mi-ai spus c o cunoti
Pe doamna de Mole. Te duci n vizit la ea?" l ntreb ea, dnd
339
cuvintelor: te duci n vizit la ea" sensul de a fi primit la ea,
de a fi primit din partea-i ngduina de a merge n vizit la ea.
Domnul de Charlus rspunse cu o nuan de dispre, o precizie
afectat i pe un ton legnat: Uneori, bineneles." Acest
uneori" strni n mintea doamnei Verdurin unele ndoieli,
drept care ea ntreb: L-ai ntlnit acolo pe ducele de
Guermantes'? - Nu-mi amintesc. - Nu-1 cunoti pe ducele de
Guermantes? spuse doamna Verdurin. - Cum s nu-1 cunosc?"
rspunse domnul de Charlus, schimonosindu-i buzele ntr-un
surs. Sursul acesta era ironic; dar cum baronul se temea s nu
i se vad un dinte mbrcat n aur, el l ntrerupse sub o vlurire
a buzelor, astfel nct unduirea ce rezult fu aceea a unui surs
binevoitor: De ce spui: Cum s nu-1 cunosc? - Pentru c e
fratele meu", spuse n treact domnul de Charlus, lsnd-o pe
doamna Verdurin cufundat ntr-o total stupefacie i incertitu-
dine: invitatul su i btea joc de ea, era el un fiu natural sau
un fiu dintr-o alt cstorie? Nu-i trecu prin minte gndul c
fratele ducelui de Guermantes se numea baronul de Charlus. Ea
se ndrept ctre mine: Am auzit adineauri c domnul de
Cambremer te invita la cin. S m nelegi bine, mi-e indife-
rent. Dar, n interesul dumitale, ndjduiesc c nu te vei duce.
Mai nti, te vei plictisi de moarte. Ah! dac vrei s cinezi cu
coni i marchizi din provincie pe care nimeni nu-i cunoate,
atunci n-ai dect. - Cred c voi fi obligat s m duc o dat sau
de dou ori. De altfel, nu am prea rnult timp, cci arh o tnr
verioar pe care nu o pot lsa singur (gseam c aceast
pretins nrudire simplifica lucrurile, i c puteam astfel iei
mai uor n lume mpreun cu Albertine). Familiei Cambremer
le-am prezentat-o... - Faci ce vrei. Tot ce pot s-i spun este
c-i un loc cu totul nesntos; cnd te vei alege cu vreo pneu-
monie sau cu vreun reumatism, ce-o s te faci? - Nu-i un loc
foarte frumos? - Bbbba daaa... Dac vrei. Eu trebuie ns s
recunosc c prefer de o sut de ori privelitea pe care o am de
aici asupra acestei vi. Mai nti, chiar dac ne-ar fi pltit n
aur, nu a fi nchiriat cealalt cas, pentru c aerul mrii i face
foarte ru domnului Verdurin. Dac verioar dumitale are
nervii delicai... Dar, de altfel, i dumneata eti foarte sensibil,
cred... ai sufocri. Ei bine! o s vezi. Du-te o singur dat i nu
o s mai dormi opt zile. Nu e pentru dumneata." i fr s se
gndeasc deloc c noua sa fraz intr n contradicie cu cele
precedente: Dac te amuz s vezi casa, care nu arat prea
ru, dar nici nu poi spune c e frumoas, dar care este oricum
340
amuzant, cu vechiul an care o nconjoar, cu vechiul pod ce
poate fi ridicat, cum i eu voi fi silit sa cinez acolo o dat,
vino cu mine n ziua aceea, voi ncerca s merg mpreun cu
toi prietenii mei, ,i atunci ne vom simi bine. Poimine vom
merge cu trsura la Arembouville. Drumul este magnific, o s
bem un cidru delicios. Vino. Vei veni i dumneata, Brichot. i
dumneata, Ski. O s petrecem, totul a fost aranjat dinainte de
soul meu. Nu prea tiu pe cine a invitat. Domnule de Charlus,
vii' i dumneata?" Baronul, care nu auzi dect aceast fraz i
nu tia c este vorba de o excursie la Arembouville, tresri:
Ciudat ntrebare", opti el pe un ton batjocoritor care o jigni
pe doamna Verdurin. De altfel, spuse ea, pn s ajungi s
cinezi la familia Cambremer, poi s o aduci aici pe verioara
dumitale. i place conversaia, i plac oamenii inteligeni? tie
s fie agreabil? Da, n care caz, de ce s nu vii cu ea? Pe
lumea asta mai snt i alii dect cei din familia Cambremer.
neleg c snt ncntai s o invite, cci nimeni nu se hotrte
s-i viziteze. Aici se va bucura de un aer curat i de prezena
unor oameni inteligeni. Oricum, snt sigur c n-o s m
prseti miercurea viitoare. Am auzit c vei lua gustarea la
Rivebelle, cu verioara dumitale, cu domnul de Charlus, cu nu
mai tiu nc cine. Ar trebui s-i aduci pe toi aici, ar fi nostim
s venii n grup. Se cltorete cum nu se poate mai uor,
drumul e ncnttor; la nevoie v trimit trsura. De altfel, nu -
tiu ce te poate atrage la Rivebelle, e plin de nari. Poate ai
auzit c se fac acolo cele mai bune cltite. Dar buctarul meu le
face i mai bune. O s-i dau s mnnci cltite fcute dup o
reet normand autentic, i uscatele, ascult ce-i spun. Daca
ii la porcria pe care o poi mnca la Rivebelle, eu una, te
anun, nu-mi asasinez invitaii, domnule, i chiar dac a vrea,
nu ar vrea buctarul meu, care mai curnd ar pleca dect s fac
acea oroare creia nici mcar nu-i poi da un nume. Nimeni nu
tie cu ce snt fcute cltitele acelea. Cunosc o biat fat care,
dup ce Ie-a mncat, a fcut o peritonit i a murit dup trei
zile. Nu avea dect aptesprezece ani. Gndete-te ce durere
pentru biata ei mam, adug doamna Verdurin, iar sferele
timplelor ei mpovrate de experien i de suferin se
invluir n melancolie. Dar dac totui i place s fii jupuit i
s arunci banii pe fereastr, du-te i mnnc la Rivebelle. Dar
~
r
g> i dau o sarcin de mare ncredere: la ora ase, vino aici
toat lumea, nu-i lsa s se ntoarc acas la ntmplare. Adu pe
cine vrei. Nu spun asta oricui. Snt ns sigur c
aici
341
prietenii dumitale mi vor plcea, vd nc de pe acum c ne
vom nelege. n afar de micul nostru cerc, miercuri tocmai
vor veni nite domni foarte agreabili. Nu o cunoti pe micua
doamn de Longpont? Este ncnttoare si foarte inteligent,
deloc snoab, vei vedea c o s-i plac mult. i ea trebuie s
aduc un grup de prieteni, adug doamna Verdurin, artndu-
mi astfel c lucrul se obinuia n lumea bun i ncurajndu-mu
prin acel exemplu. Vom vedea cine va avea mai mult influen
i va aduce mai mult lume, Barbe de Longpont sau dumneata,
i apoi cred c-1 vor aduce i pe Bergotte, adug ea pe un ton
vag, prezena acestei celebriti fiind mai curnd improbabil,
dup cum reieea dintr-o noti aprut n acea diminea n
ziare i care anuna c sntatea marelui scriitor inspira cele
mai vii neliniti. O s vezi c va fi una dintre petrecerile mele
cele mai reuite, nu vreau s am printre invitai femei plictisi-
toare. De altfel, s nu te iei dup ce se petrece n seara asta,
care era dinainte ratat. Nu protesta, nu te-ai putut plictisi mai
mult dect mine, eu nsmi am gsit c totul e ngrozitor. Nu va
fi totdeauna ca n seara asta! Nu vorbesc despre familia
Cambremer, care este imposibil, dar am cunoscut oameni din
lumea mare care treceau drept agreabili, ei bine! alturi de
micul meu grup, nici nu existau. Te-am auzit spunnd c
gseti c Swann este inteligent. Mai nti, prerea mea este c
e o exagerare, fr a mai vorbi despre caracterul omului, pe
care l-am gsit totdeauna cu totul antipatic, viclean, ascuns. A
cinat adeseori la mine n zilele de miercuri. Ei bine! i poi
ntreba pe ceilali, chiar n comparaie cu Brichot, care-i
departe de a fi un as, care nu-i dect un bun profesor de liceu ce
a fost fcut academician datorit mie, Swann nu mai era nimic.
Era att de plicticos!" i cum eu exprimam o prere opus:
Este cum spun eu. Dar nu vreau s mai zic nimic mpotriva
lui, pentru c era prietenul dumitale; de altfel te iubea mult,
mi-a vorbit minunat despre-dumneata, dar ntreab-i pe toi cei
de fa dac a spus vreodat ceva interesant n timpul cinelor
noastre. Asta-i piatra de ncercare! Ei bine, nu tiu de ce, dar
Swann nu reuea s trezeasc nici cel mai mic interes, dar nici
cel mai mic, aici, la mine. i chiar puina lui valoare a
dobndit-o tot aici." Am asigurat-o c era foarte inteligent.
Nu, crezi asta doar pentru c l cunoti de mai puin vreme
dect mine. De fapt, terminai repede cu el. Pe mine m plictisea
de moarte. (Asta nsemna n traducere: vizita familiile La
Tremoille i Guermantes i tia c eu nu le vizitez.) i eu una
342
pot ndura orice, n afar de plictiseal. Orice, dar nu asta!"
Spaima de plictiseal era acum, pentru doamna Verdurin,
m
otivul ce trebuia s explice alctuirea micului grup. Ea nu
nrimea nc ducese pentru c era incapabil s se plictiseasc,
aa cum nu faci o croazier din cauz c ai ru de mare. mi
ziceam c spusele doamnei Verdurin nu erau cu totul false, i
dei familia Guermantes l-ar fi declarat pe Brichot brbatul cel
mai prost ntlnit de ei vreodat, eu nu eram sigur c nu-i este
de fapt superior dac nu chiar lui Swann, n orice caz oame-
nilor n care slluia spiritul Guermantes i care ar fi avut
bunul gust s evite pedantele sale glume i pudoarea s
roeasc de ele; mi puneam aceast ntrebare ca i cum natura
inteligenei ar fi putut fi ntr-o oarecare msur lmurit de
rspunsul pe care mi l-a fi dat i cu seriozitatea unui cretin
influenat de Port-Royal care-i pune problema graiei divine.
Vei vedea, continu doamna Verdurin, cnd ai laolalt oameni
din lumea mare i oameni cu adevrat inteligeni, oameni din
mediul nostru, omul de lume cel mai spiritual n mpria
orbilor nu mai este aici dect un chior. Mai mult, i intimideaz
pe ceilali, care nu se mai simt n largul lor. Astfel nct m
ntreb dac n loc s ncerc asemenea amestecuri care stric
totul, nu a face mai bine s stabilesc serii doar pentru plic-
ticoi,, ca s m pot bucura pe deplin de micul meu cerc. n
concluzie: vei veni cu verioara dumitale. Ne-am neles. Bine.
Cel puin aici vei avea amndoi ce s mncai. La Feterne
domnete foamea i setea. Uitam! Dac i plac obolanii, du-te
acolo ct poi mai repede, o s-i ntlneti cu duiumul. i te vor
ine acolo ct vei vrea. O s mori de foame. Eu una, cnd o s
m duc, o s cinez nainte de a porni. i pentru ca s fie mai
vesel, ar trebui s vii s m iei. Vom mnca zdravn nainte de
plecare, i vom mnca din nou cnd ne vom ntoarce. i plac
tartele cu mere? Da? Ei bine, buctarul nostru tie s le fac
precum nimeni altul. Vezi c aveam dreptate s spun c eti
fcut s trieti aici? Vino s locuieti la noi. Am aici mai mult
loc dect s-ar prea. Nu le-o spun tuturor, ca s nu-mi aduc pe
cap tot felul de plicticoi. Poi s-o aduci s locuiasc aici i pe
verioara dumitale. Ar respira un aer mai curat dect la Balbec.
Pretind caeral de aici i vindec i pe cei care sufer de boli
incurabile. Pe cuvntul meu c am vindecat asemenea oameni,
i nc de mult vreme. Cci am locuit odinioar foarte aproape
ae
aici, ntr-o cas pe care o descoperisem eu i pe care o
av
usesem pe nimic, i care era mult mai frumoas dect castelul
343
;
sta al lor, O s fi-o art dac ne plimbm. Dar recunosc c i
aici aerul este cu adevrat dttor de via. Nu vreau s vorbesc
prea mult de asta, parizienii ar ncepe s se dea n vnt dup
coliorul sta al meu. Am avut totdeauna norocul sta. Spune-i
verioarei dumitale. V vom da dou camere frumoase cu feres-
trele spre vale, dimineaa o s vedei soarele nvluit n cea!
i cine-i acest Robert de Saint-Loup despre care vorbeai? spuse
ea cu o nfiare nelinitit, pentru c auzise c trebuia s m
duc s-1 ntlnesc la Doncieres i se temea c nu voi mai veni pe
la ea. Ai putea s-1 aduci aici, dac nu-i un plicticos. L-am
auzit pe Morel vorbind despre el; mi se pare c este unul dintre
prietenii lui cei mai buni", spuse doamna Verdurin minind,
cci Saint-Loup i Morel -nici mcar nu auziser unul de altul.
Dar aflnd c Saint-Loup l cunotea pe domnul de Charlus, ea
credea c se ntlniser datorit violonistului i voia s par c
este Ia curent. Nu face cumva studii de medicin, sau de
literatur? S tii c dac ai nevoie de o recomandare pentru
examene, Cottard poate orice, iar eu fac din el ce vreau. Iar
dac vrea s intre la Academie, mai trziu, cci cred c nu are
nc vrsta, dispun de mai multe voturi. Prietenul dumitale ar
ntlni aici cunotine i poate i-ar plcea s vad casa.
Doncieres nu~i locul cel mai plcut din lume. La urma urmei
faci cum vrei i cum i se pare mai bine", spuse ea n concluzie
fr s mai insiste, pentru a nu prea c ncearc s cunoasc
un nobil, i pentru c pretindea ca regimul n care i silea s
triasc pe credincioii ei prieteni, tirania, s fie numit liber-
tate. Ce ai?", spuse ea, vzndu-1 pe domnul Verdurin care,
cu gesturi nerbdtoare, se ndrepta ctre terasa din scnduri ce
se ntindea pe o latur a salonului, deasupra vii, ca un om
care se sufoc de mnie i simte nevoia s respire aer curat.
Te-a enervat Saniette? Doar tii c-i un idiot, resemneaz-te,
nu te mai consuma n halul sta... Nu-mi place asta, mi spuse
ea, pentru c-i face ru, i ridic sngele la cap. Dar trebuie s
recunosc c uneori trebuie s ai o rbdare de nger ca s-1
supori pe Saniette i mai ales ca s-i aminteti c trebuie s-1
primeti din mil. n ceea ce m privete, mrturisesc c atta
prostie mai curnd m bucur. Cred c ai auzit ce a spus dup
cin: Nu tiu s joc whist, dar tiu s cnt la pian.; Dac asta
are vreun haz! i apoi e o minciun, cci nu se pricepe nici ia
una i nici la cealalt. Dar soul meu, dei pare aspru, este
foarte sensibil, foarte bun, i egoismul lui Saniette, care-'
mereu preocupat de efectul pe care-1 va face asupra celorlali'
fi scoate din fire... Haide, dragul meu, linitete-te, tii doar c
Cottard fi-a spus c-ti face ru la ficat. i toate se vor sparge n
capul meu, spuse doamna Verdurin. Mine Saniette va avea
mica lui criz de nervi i de plns. Srmanul.' E foarte bolnav.
Dar sta nu-i un motiv s-i scoat din srite pe ceilali. i apoi,
chiar n clipele cnd sufer mult, cnd ai vrea s-1 deplngi,
prostia lui i taie orice chef de mil. E prea stupid. N-ai dect
s-i spui frumos c asemenea scene v mbolnvesc pe
amndoi i c ar fi bine s nu mai vin pe aici; cum tocmai de
asta se teme cel mai mult, asemenea vorbe"l vor liniti", i
opti doamna Verdurin soului ei.
Prin ferestrele din dreapta se desluea vag marea. Dar prin
cele aflate de cealalt parte se vedea valea, pe care czuse, ca o
zpad, lumina lunii. Din cnd n cnd se auzea vocea lui Morel
i cea a lui Cottard. Ai atuul? - Yes. - Asta-i bun, i spuse
lui Morel, ca rspuns la ntrebare, domnul de Cambremer, cci
vzuse c doctorul avea multe atuuri. Uite dama de caro,
spuse doctorul. E un atu, tii asta? leu tai, ieu iau... Dar nu mai
exist Sorbona, i spuse doctorul domnului de Cambremer; nu
mai exist dect Universitatea din Paris." Domnul de
Cambremer mrturisi c nu nelege de ce i spune acest lucru.
Credeam c vorbeti despre Sorbona, continua doctorul. Parc
ai spus asta-i cea bun, adug el, fcnd cu ochiul, pentru a
arta c glumise. Ateapt, spuse el artnd ctre adversarul
su, i pregtesc o lovitur stranic." i acea lovitur i fcea
nendoielnic mare plcere doctorului, cci ncepu s rd
bucuros, micndu-i cu voluptate umerii, ceea ce n familia, n
specia" Cottard reprezenta un mod aproape zoologic de expri-
mare a satisfaciei, fn generaia precedent, o micare de
frecare a minilor, ca atunci cnd le speli cu spun, ntovrea
acea micare din umeri. Cottard nsui se folosise simultan de
acea dubl mimic, dar ntr-o bun zi, nu se tie n urma crei
intervenii, conjugal sau poate profesoral, frecatul minilor
dispruse. Chiar cnd juca domino i i aducea partenerul ntr-o,
situaie fr ieire, ceea ce pentru el nsemna cea mai mare
plcere, doctorul se mulumea s mite din umeri. i cnd - ct
mai rar cu putin - se ducea n inutul lui de batin pentru
C
'
eva

ZI
'
e
> unde i ntlnea un vr care continua s-i frece oinil
el i spunea, la ntoarcere, doamnei Cottard; Bietul
mi s-a prut tare vulgar." Ai carte?" spuse el ntor-
cindu-se ctre Morel. Nu? Atunci l joc pe btrnul
David^9. -cazul acesta, ai ctigatf-Frumoas victorie,
doctore, spuse
345
Rene
marchizul. - O victorie la Pyrrhus
480
", spuse Cottard
ntorcndu-se ctre marchiz i privind pe deasupra lornionului,
spre a vedea ce efect avuseser cuvintele sale. Dac mai avem
timp, i spuse el lui Morel, poi s-i iei revana. E rndul meu
s fac crile... Ba nu, iat trsurile, lsm'pentru vinerea
viitoare, o s-i art cum trebuie s joci." Domnul i doamna
Verdurin merser cu noi pn afar. Patroana l rsfa ca nicio-
dat pe Saniette, spre a fi sigur c se va ntoarce i a doua zi.
Eti cam subire mbrcat, biete, mi spuse domnul
Verdurin, a crui vrst i ngduia s mi se adreseze ca un tat.
S-ar prea c timpul s-a schimbat." Aceste cuvinte m umplur
de bucurie, ca i cum viaa profund, ivirea unor combinaii
diferite pe care le implicau n natur, trebuia s anune alte
schimbri, acestea producndu-se n viaa mea, crend n ea noi
posibiliti. De ndat ce deschideai ua spre parc, nainte de a
pleca, simeai c un alt timp" ocupa, de o clip ncoace,
scena; adieri proaspete, o voluptate vratic se nlau dintre
brazi (din acel loc unde odinioar doamna de Cambremer visa
la Chopin), i aproape imperceptibil, n meandre mngietoare,
cu micri capricioase, i ncepeau cntul nocturn i aerian.
Am refuzat ptura pe care aveam s o accept n serile
urmtoare, cnd Albertine avea s fie aici, mai curnd pentru a
ne ascunde plcerea dect mpotriva primejdiei frigului. L-am
cutat zadarnic pe filosoful norvegian. Avusese o colic? Se
temuse c pierde trenul? l luase un aeroplan? Se nlase la
ceruri? Oricum, dispruse, fr ca vreunul dintre noi s-i dea
seama, ca un zeu. Greeti, mi spuse domnul de Cambremer,
e frig, nu-i de glum. - De ce nu-i de glum? ntreb doctorul.
- Ai grij s nu te sufoci, continu marchizul. Sora mea nu iese
niciodat din cas seara. Acum chiar se simte destul de ru. Nu
sta aa cu capul gol, pune-i repede ceva pe cap. - Nu snt
sufocaii a frigore, spuse pe un ton sentenios Cottard. - In
acest caz, zise domnul de Cambremer nclinndu-se, dac asta-i
prerea dumitale... - Prerea cititorului!" spuse doctorul, stre-
curndu-i privirile n afara lornionului i surznd. Domnul de
Cambremer rse, dar, convins c are dreptate, insist. Totui,
spuse el, de fiecare dat cnd sora mea iese seara, are o criz. -
Degeaba m contrazici, i rspunse doctorul, fr s-i dea
seama c face o impolitee. De altfel, nu dau consultai)
medicale la malul mrii dect dac snt chemat anume. M aflu
aici n vacan." Se afla nc i mai mult poate dect ar fi vrut.
Domnul de Cambremer spunndu-i n timp ce se urca n trsura
346
mpreun cu el: Avem norocul s avem lng noi (nu nspre
partea golfului unde locuii dumneavoastr, ci de cealalt
parte, dar golful e att de mic aici) o alt celebritate medical,
pe doctoral du Boulbon", Cottard care, de obicei, din respect
pentru deontologie, nu-i critica niciodat confraii, exclam
totui, aa cum fcuse i n faa mea n ziua funest cnd ne
dusesem mpreun n micul cazinou: Dar sta nu-i medic. Face
medicin literar, aplic o terapeutic fantezist, de arlatan.
De altfel ne avem bine. A lua vaporii] s m duc s-1 vd o
dat, dac n-a fi obligat s lipsesc de aici mai mult vreme."
Dar dup nfiarea pe care o avu cnd i vorbi despre du
Boulbon domnului de Cambremer, am simit c vaporul cu
care s-ar fi dus la el ar fi semnat mai curnd cu acea corabie pe
care, pentru a nimici bile termale descoperite de un alt medic
literar, Vergiliu (care le rpea i ntreaga clientel), o
pregtiser doctorii din Salerna, dar care se scufund mpreun
cu ei n timpul cltoriei
481
. La revedere, dragul meu"Saniette, s
vii neaprat mine, tii c soul meu te iubete mult. Ii place
inteligena dumitale; ba da, tii bine c-i aa, i place s se
nfurie, dar nu se poate lipsi de dumneata. Prima ntrebare pe
care mi-o pune totdeauna este: Vine i Saniette? M bucur att
de mult cnd l vd! - n viaa mea n-am zis asta", i spuse
domnul Verdurin lui Saniette cu o sinceritate simulat care
prea s mpace pe deplin vorbele Patroanei cu felul n care l
trata el pe Saniette. Apoi, privindu-i ceasul, fr ndoial
pentru a nu prelungi acel rmas bun, cci seara era umed, le
spuse vizitiilor s nu mearg prea ncet, dar s fie totui
prudeni la coborre, i ne asigur c vom ajunge nainte de
sosirea trenului. Acesta urma s-i lase pe fideli cnd ntr-o gar,
cnd ntr-alta, eu cobornd cel din urm, cci nici un altul nu
mergea pn la Balbec, familia Cambremer cobornd cea dinti.
Pentru a nu-i sili caii s urce n timpul nopii pn la La
Raspeliere, familia Cambremer lu trenul odat cu noi de la
Douville-Feterne. Staia cea mai apropiat de ei nu era aceasta,
care, aflat la oarecare deprtare de sat, este nc i mai
deprtat de castel, ci La Sogne. Ajungnd la gara Douville-
feterne, domnul de Cambremer inu s-i dea bnuul, cum
spunea Francoise, vizitiului soilor Verdurin (acelui frumos i
sensibil vizitiu cu o nfiare melancolic), cci domnul de
Cambremer era generos, semnnd ntru aceasta mai curnd cu
rudele sale din partea mamei." Dar, fie c radele din partea
i spuneau totui cuvintul, in timp ce da, avea sentimen-

fflsm
347
tul c face o greeal - fie c, vznd prost, d o centim n loc
s dea un franc, fie c cel cruia i-ddea baciul nu-i ddea
seama de importana darului pe care i-1 fcuse. De aceea spuse:
E un franc, nu-i aa?" artrfdu-i vizitiului bnuul ce strlucea
n lumin, i pentru ca fidelii sa-i poat vorbi doamnei
Verdurin despre drnicia lui. E un franc, nu-i aa? Drumul nu
a fost prea lung." El i doamna de Cambremer ne-au prsit la
La Sogne. i voi spune surorii mele, mi repet, c ai sufocri,
snt sigur c asta o "s-o intereseze." Am neles c voia s spun:
Asta o s-i fac plcere. Soia lui folosi, cnd se despri de
mine, dou dintre acele expresii prescurtate care, chiar scrise,
m ocau pe atunci ntr-o scrisoare, dei n ultima vreme ne-am
obinuit cu ele, dar care, vorbite, mi se par nc, astzi chiar,
insuportabil de pedante, prin neglijena lor voit, prin familiar-
itatea lor lipsit de spontaneitate: Preamulumit de a-mi fi
petrecut seara cu dumneata, mi spuse ea; toat prietenia mea
lui Saint-Loup, dac-1 vezi." Spunndu-mi aceast fraz,
doamna de Cambremer pronun Saint-Loupe. N-am aflat
niciodat cine pronunase astfel acest nume n faa ei, sau ce o
fcuse s cread c trebuia s-1 pronune astfel. Fapt este c
timp de cteva sptmni ea spuse Saint-Loupe, i c un brbat
care o admira foarte mult i nu-i ieea din voie, fcu la fel
482
.
Dac alii spuneau Saint-Lou, ei insistau, rosteau apsat Saint-
Loupe, fie pentru a le da indirect o lecie celorlali, fie pentru a
se deosebi de ei. Dar, fr ndoial, femei mai strlucite dect
doamna de Cambremer i spuser, sau o fcur pe ocolite s
neleag c nu trebuie s pronune astfel i c ceea ce ea lua
drept originalitate era o greeal care o va face s treac drept
cineva care nu este la curent cu lucrurile mondene, cci curnd
doamna de Cambremer spuse din nou Saint-Lou, iar admira-
torul ei, de asemenea, fie la sfatul ei, fie pentru c observase el
nsui c ea nu mai rostea consoana final i i zisese ca o
femeie de valoarea ei, avnd energia i ambiia ei, tie ce face.
Cel mai nstrunic dintre admiratorii ei era soul. Doamnei de
Cambremer l plcea s glumeasc pe seama celorlali cu
impertinen. De ndat ce ataca pe cineva, fie pe mine, fie pe
un altul, demnul de Cambremer ncepea s se uite rznd la
victim. i fiindc marchizul privea cruci - ceea ce confer o
expresie inteligent pn i veseliei unor imbecili -, efectul
acestui rs se vedea n ochi, un pic din pupila neagr ivindu-se
pe albul, ce ar fi fost altminteri nentinat, al ochiului. Era ca un
col de cer albastru printre nouri dei. Monoclul proteja, ca o
348
sticl un tablou preios, aceast operaie delicat. Era greu de
S
pus dac rsul voia s fie amabil: trengarule! Toat lumea te
poate invidia. Eti n graiile unei femei cum nu se poate mai
inteligente"; sau: Domnul meu, tiu c ne spui verzi i
uscate", sau serviabil... Snt aici, rid pentru c tiu de glum,
dar nu voi lsa pe nimeni s-i bat joc de dumneata"; sau crud
i complice: Nu e cazul s intervin i eu, dar, dup cum vezi,
mi merge la inim felul cum te batjocorete. Rd n hohote,
deci o aprob, eu, soul ei. De aceea, dac i-ar trece cumva prin
minte s te nfurii, ai avea de-a face cu mine, dragul meu
domn. Mai nti i-a da o pereche de palme, s rsune toat
casa, apoi ne-am duce s ncrucim spadele n pdurea
Chantepie."
Oricare ar fi fost interpretarea dat veseliei soului,
capriciile soiei ncetau brusc. Atunci domnul de Cambremer se
oprea din rs, bucica de pupil neagr disprea, i cum cei
ce-1 priveau pierduser de cteva minute obiceiul de a-i vedea
doar albul ochiului, acesta i conferea stacojiului normand o
nfiare palid i extatic, ca i cum marchizul tocmai ar fi
suferit o operaie, sau ca i cum, privind de dup monoclu, ar
fi implorat cerul, de la care atepta cununa martiriului.
CAPITOLUL III
Tristeea domnului de Charlus. Duelul su fictiv. - Staiile
Transatlanticului," - Stul de. Albertine, vreau s rup cu ea.
ICAM DE SOMN. Am fost dus cu ascensorul pn la
etajul meu nu de liftier, ci de servitorul saiu care ncepu
s-mi spun c sora lui era tot cu domnul acela att de
bogat i c odat, cnd ea-voise s se ntoarc acas n loc s
rmn unde era, domnul se dusese la mama servitorului saiu
i a frailor lui mai norocoi, care o adusese nentrziat pe
nesbuita fat la prietenul ei. tii, domnule, sora mea este o
mare doamn. Cnt la pian, vorbete spaniola. i poate nu
credei, dar, dei e doar sora unui servitor care v duce cu
liftul, ea nu-i refuz nimic; doamna are o camerist, i nu
m-a mira ca ntr-o bun zi s aib i o trsur. E foarte
frumoas! Dac ai vedea-o! Cam mndr, ce-i drept, dar are i
de ce. E foarte inteligent. Nu pleac niciodat dintr-un hotel
fr s se uureze ntr-un dulap, ntr-o comod, ca s-i lase o
mic amintire servitoarei ce va trebui s curee camera. Ba
chiar uneori face asta n trsur i, dup ce a pltit vizitiului, se
ascunde dup vreun col de cldire, i rde pe sturate cnd l
vede blestemnd i splndu-i trsura. i tata o nimerise bine
gsind pentru fratele meu mai mic un indian pe care l
cunoscuse odinioar. Firete, e alt gen. Dar situaia lui este
superb. Dac nu ar trebui s cltoreasc att de mult, ar fi cu
adevrat un vis. Doar eu am rmas mai prejos. Dar nu se tie
niciodat. Familia mea este norocoas; cine tie dac ntr-o
bun zi nu voi fi preedinte al Republicii? Dar v in de vorba
(eu nu rostisem nici mcar un singur cuvnt i ncepeam sa
aipesc ascultndu-1 cum trncnete). Bun seara, domnule.
Oh! mulumesc, domnule. Dac toat lumea ar avea o inim W
fel de bun ca dumneavoastr, nu ar mai fi oameni nenorocii-
Dar, cum spune sora mea, vor trebui s fie mereu, pentru ca,
350
P
acum c snt bogat, s m cac pe ei. Iertai-mi vorba cea urt.
Noapte bun, domnule."
Poate c n fiecare sear acceptam riscul de a tri,
dormind, suferine pe care le considerm ca fiind neavenite
pentru c vor fi fost simite n timpul unui somn pe care-1
credem lipsit de contiin. n serile cnd m ntorceam trziu de
la castelul La Raspeliere, mi era foarte somn, dar de cum se
fcu frig, nu mai puteam s adorm ndat, focul luminndu-mi
camera ca o lamp aprins. ns numai pentru puin vreme,
cci - tot ca aceea a unei lmpi, atunci cnd se las seara -
lumina sa prea puternic ncepea s pleasc; i intram n
somn, ce este ca un al doilea apartament pe care l-am avea i n
care, prsindu-1 pe al nostru, ne-am fi dus s dormim. Are
soneria lui, i uneori sntem trezii pe neptfs mas de un
zgomot ascuit, pe care urechile noastre l aud limpede, dei
nimeni nu a sunat. i are servitorii lui, vizitatorii lui, care vin
s ne scoat la plimbare, astfel nct sntem gata s ne ridicm,
dei sntem silii s constatm, prin aproape imediata noastr
migrare n cellalt apartament, cel din ajun, c ncperea este
goal i c nimeni nu a venit. Rasa care slluiete aici, ca i
cea a primilor oameni, este androgin. Un brbat apare dup o
clip sub nfiarea unei femei. Lucrurile tind s devin
oameni, oamenii, prieteni i dumani. Timpul care se scurge
pentru cel ce doarme, cufundat n acel somn, este cu totul
diferit de timpul n care se desfoar viaa omului treaz. Cursul
lui este cnd mai rapid, un sfert de or prnd o zi ntreag; cnd
mult mai ncet, cci crezi c ai dormit cteva clipe, dei ai
dormit toat ziua. Atunci, pe carul somnului, cobori n adncuri
n care amintirea nu-1 mai poate ntlni i dincoace de care spiri-
tul a fost silit s se ntoarc din drum. Carul i caii somnului, ca
i cei ai soarelui, nainteaz cu pai att de egali, ntr-o atmos-
fer n care nu-i mai poate opri nici o rezisten, nct trebuie s
ntlneasc vreo pietricic aerolitic strin de noi (aruncat din
azur de ctre care Necunoscut?) care s loveasc somnul (ce,
altminteri, nu ar avea nici un motiv s se opreasc din mers, i
ar
continua cu aceeai micare n vecii vecilor) i s-I fac,
scoindu-I brusc de pe traiectorie, s se ntoarc spre realitate,
sa
^d etapele, s strbat regiunile nvecinate cu viaa - unde -
urind cel ce doarme va auzi vuietul nc aproape vag, dar
perceptibil, dei deformat, al acesteia - i s aterizeze dintr-o
a a rn trezire. Atunci din acel somn profund te trezeti ntr-o
ro
ra, netiind cine eti, nefiind nimeni. jjgUx-gaj&ia orice,
IBUOTICA CENTRALA
UNIVERSITARA JLXJCUN BLAGA"^
351
creierul fiind golit de acel trecut care era pn atunci viaa. j
poate c este nc i mai frumos cnd aterizarea n trezire se
face brutal i cnd gndurile noastre din timpul somnului,
ascunse sub o pleoap de uitare, nu au timpul s se ntoarc
treptat, nainte de ncetarea somnului. Atunci, din neagra
furtun pe care ni se pare c noi am strbtut-o (dar nici mcar
nu spunem noi) ieim epuizai, fr nici un gnd: un noi" fr
coninut. Ce lovitur de ciocan au primit oare fiina sau iucrul
care snt aici, uituce, uluite pn n clipa cnd memoria ce
alearg ntr-ajutor le red contiina sau personalitatea? Dar,
pentru aceste dou feluri de trezire, trebuie s nu adormi, fie i
profund, sub legea obinuinei. Cci obinuina supravegheaz
tot ceea ce se afl n nvodul ei; trebuie s-i scapi, s apuci
somnul n clipa cnd credeai c faci "cu totul altceva dect c
dormi, s apuci, altfel spus, un somn care nu st sub tutela
prevederii, n tovria, chiar ascuns, a cugetrii. Cel puin n
trezirile pe care le-am descris, i care erau aproape totdeauna
cele pe care le aveam dup ce cinasem n ajun la La Raspeliere,
totul se petrecea ca i cum ar fi fost astfel, i pot s depun
mrturie, eu, ciudat fptur ateptnd ca moartea s o
izbveasc, ce triete cu jaluzelele trase, nu tie nimic despre
lume, rmne nemicat precum o bufni i, ca i aceasta, nu
vede ct de ct limpede dect n ntuneric. Totul se petrece ca i
cum ar fi astfel, dar poate c doar un strat de cli 1-a mpiedicat
pe cel ce doarme s perceap dialogul luntric al amintirilor i
flecreala necontenit a somnului. Cci (ceea ce se poate de
altfel explica la fel de bine n primul sistem, mai vast, mai
misterios, mai astral) n momentul cnd are Ioc trezirea, cel ce
doarme aude o voce luntric spunndu-i: Vil s cinezi la noi
n seara asta, drag prietene? Ct ar fi de plcut!" i el gndeste:
Da, ct va fi de plcut, m voi duce"; apoi, trezindu-se tot mai
bine, i amintete dintr-o dat: Bunica nu mai are de trit
dect cteva sptmni, dup spusele doctorului." El sun,
plnge la gndul c nu-i va mai rspunde ca odinioar bunica,
bunica lui acum pe patul morii, ci un valet indiferent. De
altfel, cnd somnul l ducea att de departe n afara lumii locuite
de amintire i de gnd, printr-un vzduh unde era singur, mai
mult dect singur, neavnd nici chiar propria-i tovrie, el era
n afara timpului i a msurilor acestuia. Valetul intr, i el nu
ndrznete s-I ntrebe ct e ceasul, cci nu tie dac a dormit,
cte ore a dormit (se ntreab dac nu a dormit zile ntregu
ntr-att i simte trupul de ostenit i mintea de odihnit, inim
a

352
de nostalgic, de parc s-ar fi ntors dintr-o cltorie prea
ndeprtat pentru a nu fi durat timp ndelungat). Desigur, se
noate susine c nu exist dect un singur timp, pentru motivul
uuratic c, privind pendula, am constatat c ceea ce crezusem
a fi fost o zi ntreag nu fusese dect un sfert de or. Dar n
clipa cnd constai asta, eti un om treaz, cufundat n timpul
oamenilor treji, i ai prsit cellalt timp. Poate chiar mai mult
dect un alt timp: o alt via. Plcerile pe care le ai n somn nu
le numeri printre plcerile simite n decursul existenei. Pentru
a nu face aluzie dect la cea mai vulgar i mai senzual dintre
toate, cine dintre noi, trezindu-se din somn, nu a simit o
anume iritare pentru c a avut n timp ce dormea o plcere pe
care, dac nu vrea s se oboseasc prea mult, nu mai poate,
dup ce s-a trezit, s o rennoiasc la nesfrit n acea zi? Este
ca un bun pierdut. Am simit o plcere ntr-o alt via care nu
este a noastr. Dac am nscrie ntr-un buget suferinele i
plcerile din vis (care de obicei se risipesc pe dat la trezire),
acel buget nu ar fi cel al vieii de toate zilele.
Am spus dou timpuri; poate c nu exist dect un singur
timp, nu pentru c cel al omului treaz ar fi valabil pentru omul
care doarme, ci poate pentru c cealalt via, cea din somn,
nu este - n partea ei profund - supus categoriei timpului. mi
nchipuiam asta cnd, dup cinele^ de la La Raspeliere,
adormeam att de adnc. i iat de ce. ncepeam s dezndjdu-
iesc la trezire vznd c, dup ce sunasem de zece ori, valetul
tot nu venea. Dup ce sunam a unsprezecea oar, el intra n
camer. Dar de fapt nu sunasem dect prima oar. Celelalte
zece nu erau dect ncercri fcute n somn, care mai dura nc.
Minile mele nepenite nici mcar nu se micaser. Or, n acele
diminei (i asta m face s spun c somnul nu tie poate de
legea timpului), strdania mea de a m trezi consta mai ales-
dintr-un efort de a introduce blocul obscur, nedefinit al somnu-
lui pe care l trisem, n cadrul timpului. Nu era un lucru uor;
somnul care nu tie dac am dormit dou ore sau dou zile, nu
ne poate oferi nici un punct de reper. i dac nu aflm un astfel
de punct de reper n afar, neizbutind s intrm iar n timp,
adormim din nou, cinci minute, care ne par trei ore.
Am spus totdeauna - i am experimentat - c cel mai
Puternic hipnotic este somnul. Dup ce ai dormit adnc dou
=, aupa ce te-ai btut cu atia uriai, i ai legat pentru
deauna attea prietenii, te trezeti mai greu dect dup ce ai
at

ma
i multe grame de veronal. De aceea, cugetnd la aceste
353
lucruri, am fost surprins aflnd de la filosoful norvegian
4
^
care tia asta de la domnul Boutroux
484
, eminentul lui coleg 1
scuzai, confratele su", ce gndea domnul Bergson despre
alterrile particulare ale memoriei datorate hipnoticelor.
Bineneles", i-ar fi spus domnul Bergson domnului
Boutroux, dac e s dm crezare filosofului norvegian, hipno-
ticele luate din cnd n cnd n doze moderate, nu au nici o
infloen asupra solidei noastre memorii din viaa de fiecare zi,
att de bine instalat n noi nine. Dar exist i alte memorii,
mai nalte, dar i mai instabile. Unul dintre colegii mei face un
curs de istorie veche. Mi-a spus c n ajun luase o pilul ca s
doarm i c, n timp ce-i inea cursul, descoperea cu greutate
n memorie citatele greceti de care avea nevoie. Doctoral care
i recomandase pilulele l asigur c nu aveau nici o influen
asupra memoriei. Poate c nu ai avut niciodat de-a face cu
citate greceti, i rspunsese istoricul, pe un ton orgolios i
batjocoritor."
Nu tiu dac aceast conversaie ntre domnul Bergson i
domnul Boutroux a avut loc ntocmai. Filosoful norvegian, dei
att de profund i att de limpede, att de atent, a putut s
neleag greit. Pe mine ns experiena mea m-a dus ctre
rezultate opuse. Momentele de uitare care urmeaz a doua zi
dup ingerarea anumitor narcotice prezint o asemnare doar
parial, dar tulburtoare, cu uitarea care domnete n cursul
unei nopi de somn natural si adnc. Or, i ntr-un caz i n
cellalt, m obosete nu cutare vers de Baudelaire, precum un
sunet de imbal
485
", nu cutare concept al vreunuia dintre
filosofii citai, ci realitatea nsi a lucrurilor vulgare care m
nconjoar - dac dorm - i a cror nonpercepere face din mine
un nebun; nu - dac snt treaz i ies n urma unui somn artifi-
cial - sistemul lui Porphyr
486
sau al lui Plotin
487
, despre care pot
discuta la fel de bine ca n alt zi, ci rspunsul pe care am
fgduit s-I dau unei invitaii, a crei amintire a fost nlocuit
printr-o pat alb. Ideea nalt a rmas pe locul ei; hipnoticul a
anihilat puterea de a aciona n domeniul lucrurilor mrunte, a
tot ceea ce necesit o atitudine activ pentru a nha la timp, a
prinde cutare amintire din viaa de toate zilele.-Indiferent de
ceea ce am putea spune despre supravieuire dup distrugerea
creierului, eu observ c fiecrei alterri a creierului i corespunde
o frntur de moarte. Noi posedm toate amintirile noastre
488
, dar
nu i facultatea de a ni le aminti, spune, dup domnul
Bergson, marele filosof norvegian pe care nu am ncercat, ca
354
a nu-mi ncetinesc i mai mult relatarea, s-1 imit n felul de a
S
rbi Nu si facultatea de a ni le aminti. Dar ce este o amintire
A care nu-i aminteti? Sau s mergem i mai departe. Nu ne
minim amintirile din ultimii treizeci de ani; dar sntem pe
de-a-ntregul cufundai n ele; atunci de ce s ne oprim la
treizeci de ani, de ce s nu prelungim pn dincolo de natere
aceast via anterioar? De vreme ce nu cunosc o mare parte
dintre amintirile care snt ndrtul meu, de vreme ce ele mi
snt invizibile, i nu am putina de a le chema la mine, cine mi
spune c n aceast mas necunoscut de mine nu exist i
amintiri care se situeaz cu mult dincolo de viaa mea
omeneasc? Dac pot avea n mine i n jurul meu attea
amintiri de care nu-mi amintesc, aceast uitare (cel puin uitare
de fapt, de vreme ce nu am facultatea de a vedea ceva) se poate
referi la o via pe care am trit-o n trupul altui om, chiar pe o
alt planet. O aceeai uitare terge totul. Dar atunci ce
nseamn acea nemurire a sufletului a crei realitate era afir-
mat de filosoful norvegian? Fiina ce voi fi eu dup moarte nu
are mai multe motive s-i aminteasc de omul care snt eu
dup naterea mea, decl acest om spre a-i aminti de ceea ce
am fost nainte de ea
489
.
Valetul intra. Nu-i spuneam c sunasem de mai multe ori,
cci mi ddeam seama c pn atunci sunasem doar n vis.
Eram totui nspimntat la gndul c acel vis mi dduse o
cunoatere att de limpede. Oare i cunoaterea avea irealitatea
visului?
. n schimb, l ntrebam cine sunase att de insistent n
timpul nopii. mi spunea c nimeni", i putea s susin asta
sus i tare, cci altminteri tabloul" soneriilor ar fi artat c se
sunase. Totui, auzeam sunetele repetate, aproape furioase,
care vibrau nc n urechile mele i aveau s-mi rmn percep-
tibile timp de mai multe zile. Totui arareori somnul arunc
astfel n trezie amintiri care nu mor odat cu el. Poi numra pe
degete aceti aerolii. Dac este o idee furit n somn, ea se
disociaz foarte repede n fragmente minuscule, ce nu mai pot
fi gsite. Dar n acel caz somnul fabricase sunete. Mai materiale

1
rnai simple, ele dinuiau mai mult
490
. Eram mirat c era
destul de devreme, dup spusele valetului. M simeam totui
odihnit. Somnul uor are o lung durat, pentru c, fiind inter-
mediar ntre veghe i somnul profund, pstrnd din prima o
iune cam tears, dar permanent, are nevoie de mult mai
t timp spre a ne odihni dect un somn profund, care poate s
355
I

fie de scurt durat. M simeam bine i pentru un alt motiv
Dac este de ajuns s-i aminteti c te-ai obosit pentru a simi
din greu oboseala, faptul de a spune: M-am odihnit" este de
ajuns pentru a crea starea de odihn. Or, visasem c domnul de
Charlus avea o sut zece ani i c o plmuise pe propria-i
mam, pe doamna Verdurin, pentru c aceasta cumprase un
buchet de violete cu cinci miliarde de franci; eram deci sigur c
dormisem adnc, c visasem n rspr noiunile mele din ajun si
toate posibilitile din viaa obinuit; asta era de ajuns ca s m
simt foarte odihnit.
A fi uimit-o pe mama, care nu putea nelege asiduitatea
domnului de Charlus pe lng soii Verdurin, dac i-a fi
povestit (tocmai n ziua cnd fusese comandat toca Albertinei,
fr s i se spun nimic i pentru ca s i se fac o surpriz) cu
cine venise s cineze domnul de Charlus ntr-un salon din
Grand-Hotel din Balbec. Invitatul nu era nimeni altul dect
valetul unei verioare a familiei Cambremer. Acest valet era
mbrcat n chip foarte elegant, i cnd strbtu holul cu
baronul, i ddu aere de om de lume " n faa turitilor, cum
ar fi spus Saint-Loup. Nici mcar tinerii servitori, leviii" care
coborau cu duiumul treptele templului n acea clip, pentru c
tocmai se fcea schimbul, nu le-au dat atenie celor doi, dintre
care unul, domnul de Charlus, inea s le arate, coborndu-i
privirea, c el nsui i ignora. Prea c-i croiete drum prin
mijlocul lor. Prosper, ndejde a unei sfinte naiuni
491
", spuse
el, amintindu-i un vers de Racine, citat n cu totul alt sens.
Ce-ai spus?" l ntreb valetul, ce nu-i prea cunotea pe
clasici. Domnul de Charlus nu-i rspunse, cci, dintr-un fel de
orgoliu, nu inea seama de ntrebri i mergea drept nainte ca
i cum nu ar mai fi fost i ali clieni ai hotelului i nu ar fi exis-
tat pe lume dect el, baronul de Charlus. Dar dup ce continu
s spun versurile lui Josabeth: Venii, venii, ale mele
fiice
492
", i se fcu sil i nu mai adug ca ea: trebuie s le
chemm", cci aceste copile nu atinseser nc vrsta cnd sexul
este pe deplin format, vrst ce-i plcea domnului de Charlus^
De altfel i scrisese valetului doamnei de Chevregny pentm ca
era sigur c-i va da ascultare, dar i pentru c ndjduise ca
acesta este mai viril. Vzndu-1, l gsea mai feminin dect ar fi
dorit. Ii spuse c socotise c are de-a face cu altcineva, cci
cunotea din vedere un alt valet al doamnei de Chevregny- P
e
care l zrise pe capra trsurii. Era un fel de ran foarte voinic,
cu totul diferit de acesta, care, vznd n graiile-i dulcege un
356
mare avantaj i fiind sigur c aceste caliti de om de lume l
seduseser pe domnul de Charlus, nici mcar nu nelese despre
cine vorbea baronul. Dar nu am nici un alt camarad dect unul
ne'care e cu neputin s-1 fi remarcat, e groaznic, aduce cu un
rnoi." i la gndul c poate baronul l vzuse pe acel necjo-
nlit, simi cum l chinuiete amorul propriu. Baronul ghici i,
nmultindu-i ntrebrile: Dar nu am fcut legmnt s nu
cunosc dect servitori ai doamnei de Chevregny, spuse el. Ori
aici, ori la Paris, de vreme ce vei pleca foarte curnd, nu ai
putea s-mi prezini i ali camarazi de-ai dumitale, aparinnd
oricrei case? -O, nu! rspunse valetul, eu nu ntrein legturi
cu nimeni de teapa mea. Nu le vorbesc dect n legtur cu
serviciul. Dar tiu pe cineva, care este foarte bine n toate
privinele i pe care vi l-a putea prezenta. - Pe cine? ntreb
baronul. - Pe prinul de Guermahtes". Domnul de Charlus fu
nciudat c nu i se ofer dect un om vrstnic, i pentru care, de
altfel, nu avea nevoie de recomandarea valetului. De aceea
refuz oferta pe un ton sec i, nelsndu-se descurajat de
preteniile mondene ale acelei slugi, ncepu din nou s-i explice
ce vrea el, genul i tipul anume, fie un jockey etc. Temndu-se
c notarul, care trecea pe lng ei n acea clip, l va fi auzit,
crezu c e bine s arate c vorbea de cu totul altceva de"ct
despre ceea ce s-ar fi putut crede, i spuse insistent, spre a fi
auzit de toat lumea, dar ca i cum i-ar fi continuat
conversaia: Da, n ciuda vrstei mele, mi-am pstrat gustul
pentru lucrurile frumoase, pentru bibelourile nostime, fac
adevrate nebunii pentru un bronz vechi, pentru o lustr veche.
Ador Faimosul." Dar pentru a-1 face pe valet s neleag c-i
schimbase subiectul, domnul de Charlus apsa att de mult pe
fiecare cuvnt, iar pentru a fi neles de notar, striga att de tare,
nct tot acest joc scenic ar fi fost de ajuns spre a dezvlui ce
ascunde, pentru urechi mai pricepute dect cele ale funcionaru-
lui ministerial. Acesta nu bnui nimic, ca i ceilali clieni ai
hotelului, care l luar pe vaietul att de bine mbrcat drept un
elegant strin. n schimb, dac toi oamenii din societatea nalt
Se
nelar i-1 luar drept un american foarte ic, servitorii
ghicir de ndat cine este, aa cum un ocna l recunoate pe
Un

alt
ocna, mirosindu-1 de la distan tot astfel cum un animal
este adulmecat de la distan de alte animale. efii de rnd
jnalar privirea. Aime se uit bnuitor. Chelnerul nsrcinat cu
auturile, nlnd din umeri, spuse, ducndu-i mna la gur,
n

ru c socoti c-i mai politicos aa, o fraz jignitoare pe care

357
o auzi toat lumea. i chiar btrna noastr Francoise, care
ncepea s nu mai vad bine i care trecea chiar atunci pe lng
scar, ducndu-se s cineze n camera curierilor", nl
capul, recunoscu un servitor acolo unde clienii hotelului nu-l
bnuiau - aa cum btrna doic Euricleea l recunoate pe
Ulise cu mult naintea pretendenilor aezai la festin
493
- i
vzndu-1 alturi de el, ntr-o atitudine familiar, pe domnul de
Charlus, avu o expresie dezndjduit, ca i cum dintr-o dat
tot felul de ruti pe care le auzise i pe care nu le crezuse,
dobndisera n ochii ei o dureroas realitate. Ea nu-mi vorbi
niciodat, i nici nimnui altcuiva, despre aceast ntmplare,
dar se gndi fr ndoial ndelung i cu trud la ce-i fusese dat
s vad, cci, mai trziu, de fiecare data cnd, la Paris, avu
prilejul s-1 ntlneasc pe Julien", pe care pn atunci l iubise
att de mult, se purt totdeauna cu el politicos, dar ntr-un fel
rece i foarte rezervat. Aceeai ntmplare l fcu ns pe Aime
s ni se mrturiseasc. n clipa cnd m ncruciasem cu
domnul de Charlus, acesta, care nu crezuse c m ntlnete,
mi striga, ridicnd mna: Bun seara", cu indiferena, -
aparent cel puin, a unui mare nobil care crede c totul i este
ngduit i gsete c e mai bine s par a nu se ascunde. Or,
Aime care, n acea clip, l observa cu o privire nencreztoare
i vzu c-1 salut pe prietenul celui n care el era sigur c
recunoate un servitor, m ntreb chiar n acea sear cine este
acel domn. Cci de ctva timp Iui Aime l plcea s stea de
vorb sau, mai curnd, dup cum spunea el, fr ndoial
pentru a marca nota - dup el - filosofic a acestor convorbiri,
s discute" cu mine. i cum eu i spuneam adeseori c m
stingherete faptul c rmne n picioare lng mine n timp ce
cinam. n loc s se aeze i s ia masa cu mine, el declara c nu
ntlnise niciodat un client care s gndeasc att de nelept."
Sttea de vorb n acea clip cu doi biei. Acetia m salu-
taser, nu tiu de ce; chipurile lor mi erau necunoscute, dei
conversaia lor suna ntr-un feJ care mi aducea aminte de ceva.
Aime i certa pe amndoi pentru felul cum se logodiser. M lu
drept martor, i-am spus c nu pot s am o prere, cci nu-i
cunoteam. Ei mi amintir cum se numeau, spunndu-mi c m
slujiser adeseori la Rivebelle. Dar unul i lsase musta, iar
cellalt i-o rsese i se tunsese scurt; i iat de ce, dei l
sttea pe umeri tot capul lor de altdat (i nu alt cap, ca n
restaurrile greit fcute din catedrala Notre-Dame
494
),
e
'
rmsese pentru mine tot att de invizibil ca acele obiecte care
358
scap pn i de precheziiile cele mai minuioase, i se lfie
nur i simplu la vedere, sub ochii tuturor, ce nu le vd, pe un
cmin
495
- De ndat ce le-am aflat numele, am recunoscut cu
precizie muzica nesigur a vocii lor, pentru c am revzut
vechiul lor chip, care o determina. Vor s se cstoreasc i
n
ici mcar nu tiu englezete!" mi spuse Aime, care nu se
gndea c nu prea snt la curent cu cerinele profesiunii hote-
liere si c nu prea neleg c dac nu tii limbi strine, nu-i poi
face o situaie n cadrul acestei profesii. Eu, care credeam c va
ti pe dat c noul oaspete era domnul de Charlus, i care mi
nchipuiam chiar c i-1 amintea, cci l servise n sufragerie
cnd baronul venise n timpul primei mele ederi la Balbec spre
a o vedea pe doamna de Villeparisis, i-am spus cum se
numete. Or, nu numai c Aime nu-i amintea de baronul de
Charlus, dar acest nume pru a-i produce o impresie profund,
mi spuse c va cuta a doua zi printre lucrurile sale o scrisoare
pe care poate c i-o voi putea explica. Am fost cu att mai mirat
cu ct domnul de Charlus, cnd voise s-mi dea o carte de
Bergotte, la Balbec, n primul an, l chemase anume pe
Aime
496
, pe care l regsise probabil apoi n acel restaurant din
Paris unde luasem masa cu Saint-Loup i cu amanta acestuia i
unde domnul de Charlus venise s ne spioneze
497
. Este adevrat c
Aime nu putuse duce personal la ndeplinire aceste misiuni,
fiind, o dat, culcat, iar a doua oar servind la mas. M
ndoiam totui foarte mult de sinceritatea lui cnd l auzeam
pretinznd c nu-1 cunoate pe domnul de Charlus. Pe de o
parte, i plcuse fr ndoial baronului. Ca toi efii de etaj din
hotelul de la Balbec, ca mai muli valei ai prinului de
Guermantes, Aime aparinea unei rase mai vechi dect cea a
prinului, deci mai nobil. Cnd cereai s * se dea un salon, te
credeai la nceput singur. Dar curnd zreai un sculptural valet
avnd tipul etrusc i rocat al lui Aime, uor mbtrnit de prea
mult ampanie but i ncepnd s trag ctre sticla cu ap
mineral. Nu toi clienii i cereau s-i serveasc. Negustorii
tineri, contiincioi, grbii, ateptai de vreo amant n ora,
se fofilau. De aceea Aime i nvinuia c nu snt serioi. Avea tot
dreptul, cci el era serios. Avea o nevast i copii, era ambiios
pentru ei. De aceea nu respingea avansurile pe care i le fceau o
"dina sau un strin, chiar dac trebuia s rmn cu ei toat
noaptea. Cci nainte de orice avea datoria s munceasc. Avea
J
t de mult nfiarea i genul ce i-ar fi putut plcea domnului
e

*-
n
arlus, nct l-am bnuit c m minte cnd mi-a spus c
359
nu-1 cunoate. M nelam, Groomul i spusese baronului
adevrul cnd zisese c Aime (care l certase stranic a doua zi)
dormea (sau ieise n ora) i, de cealalt dat, c servete la
mese. Dar imaginaia ne face s presupunem lucruri ce
depesc realitatea. Iar tonul ncurcat al groomului trezise n
baronul de Charlus - n privina sinceritii acelor scuze -
ndoieli ce i rniser sentimente pe care Aime nu le bnuia.
Am vzut i c Saint-Loup l mpiedicase pe Aime s se duc la
trsura n care se afla domnul de Charlus, cnd acesta i
procurase, nu tiu cum, noua adres a chelnerului, iar baronul
trise o nou decepie. Aime, care nu-1 observase, fu cuprins
de o uimire lesne de neles cnd, chiar n seara zilei cnd
luasem masa cu Saint-Loup i cu amanta lui, primi o scrisoare
purtnd sigiliul casei de Guermantes, scrisoare din care voi cita
aici cteva pasaje, ca exemplu al unei nebunii unilaterale din
partea unui om inteligent, adresndu-se unui imbecil cu bun
sim
498
. Domnule, n-am izbutit, n ciuda unor strdanii ce i-ar
uimi pe muli dintre cei ce caut zadarnic s fie primii i
salutai de mine, s te fac s asculi cele cteva explicaii pe
care nu mi le-ai cerut, dar pe care credeam c este de demni-
tatea mea i a dumitale s i le ofer. Voi scrie deci aici ceea ce
ar fi fost mai uor s-i spun prin viu grai. N-o s-i ascund c
prima dat cnd te-am vzut la Balbec, chipul dumitale mi-a
fost de-a dreptul antipatic." Urmau cteva gnduri despre
asemnarea - observat abia a doua zi - cu un prieten rposat
faa "de care domnul de Charlus avusese o mare afeciune. Am
avu. atunci o clip ideea c ai putea s vii, fr ca asta s-i
sting' -reasc ntru nimic profesiunea, s joci cu mine cri, aa
cum fcea i el, risipindu-mi tristeea cu felul lui vesel de a fi,
i s-mi dai iluzia cnu a murit. De orice fel ar fi presupunerile
mai mult sau mai puin prosteti pe care probabil c le-ai fcut,
mai la ndemna unui servitor (care nici mcar nu merit acest
nume pentru c nu a vrut s serveasc) dect nelegerea unui
sentiment att de nalt, ai crezut poate c i dai importan,
ignornd cine snt i ce snt, cnd mi-ai transmis, atunci cnd te
rugam s te duci s ceri o. carte, c te-ai culcat; or, este o
greeal s crezi ca o rea purtare sporete farmecul cuiva,
farmec de care de altfel eti lipsit cu desvrire. A fi uitat
pentru totdeauna toate acestea dac a doua zi diminea nu s-ar
fi ntmplat din nou s nu-i pot vorbi. Asemnarea dumitale cu
bietul meu prieten se accentua n asemenea msur, fcnd sa
dispar? pn i forma oribil a brbiei dumitale prea mult ieit
360
n afar, nct am neles c defunctul meu prieten i mpru-
muta n acea clip expresia lui plin de buntate, ca s-i
ngduie s m recunoti, i s te mpiedice s ratezi ansa
unica ce i se oferea. ntr-adevr, dei nu vr av de vreme ce
toate astea nu mai au nici un rost i nu voi mai avea prilejul s
te ntlnesc n aceast via, s amestec n toate acestea nite
chestiuni brutale privind interesul dumitale, a fi fost prea
fericit s ascult de rugmintea mortului (cci cred n comuni-
unea cu sfinii i n voina lor de a interveni n destinul celor
vii), s m port cu dumneata ca i cu el, care avea trsur i
servitori, i cruia era firesc s-i consacru cea mai mare parte
din veniturile mele, de vreme ce l iubeam ca pe un fiu. Dar
dumneata ai hotrt altminteri. Cnd i-am cerut s-mi aduci o
carte, mi-ai transmis c tocmai trebuie s iei. i n acea
diminea cnd te-am chemat s vii la trsur, te-ai lepdat de
mine, daca pot vorbi astfel fr s fac un sacrilegiu, a treia
oar. O s m ieri dac nu pun n acest plic baci urile uriae
pe care voiam s i le dau la Balbec i la care mi-ar ti prea greu
s m limitez, fiind vorba de cineva cu care, o clip, crezusem
c voi mpri totul. Cel mult ai putea s m scuteti s fac n
restaurantul dumitale o a patra ncercare inutil de a te ntlni,
pn la care rbdarea mea nu va ajunge. (i aici domnul de
Charlus i ddea adresa, arta la ce ore poate fi gsit etc.)
Adio, domnule, cum cred c, semnnd att de mult cu
prietenul pe care l-am pierdut, nu poi fi cu totul prost, cci
altminteri fiziognomia ar'fi o fals tiin, snt convins c ntr-o
bun zi, dac te vei gndi din nou la acea ntmplare, vei simi
un oarecare regret i remucri. n ceea ce m privete,
crede-m, i spun asta cu toat sinceritatea, nu-i pstrez n
suflet nici o amrciune. A fi preferat s ne desprim pe o
amintire mai puin urt dect acest al treilea demers inutil. l
voi uita repede. Sntem ca acele vapoare pe care le-ai zrit
probabil uneori la Balbec, i care s-au ncruciat timp de o
clip; pentru fiecare dintre ele ar fi fost bine s se opreasc; dar
unul a gndit altminteri; curnd, nici mcar nu se vor mai zri la
orizont, iar ntlnirea lor se va terge; dar nainte de aceast
desprire definitiv, fiecare l salut pe cellalt, i iat ce face
ai
ci, domnule, dorindu-i tot norocul, baronul de Charlus."
Aime nici mcar nu citise aceast scrisoare pn la capt,
nemelegnd nimic din ea i temndu-se de o mistificare. Cnd i-
am explicat cine era baronul, czu parc pe gnduri, simind
ac
el regret prezis de domnul de Charlus. Ba chiar n-a pune
Hi
H
361
mna n foc c nu i-a scris, spre a se scuza, acestui brbat care
le druia prietenilor trsuri. Dar ntre timp domnul de Charlus l
cunoscuse pe Morel. Cel mult, relaiile cu acesta fiind poate
platonice, domnul de Charlus cuta uneori, pentru o sear, o
tovrie ca aceea n care se afla cnd l ntlnisem n hol. Dar
era cu totul stpnit de sentimentul violent ce-1 lega de Morel.
sentiment care, liber cu civa ani n urm, ncercase s se
fixeze asupra lui Aime i care i dictase scrisoarea ce-mi fusese
artat de chelner i m fcea s m simt stingherit pentru
domnul de Charlus. Ea era, dat fiind iubirea antisocial simit
de domnul de Charlus, un exemplu mai izbitor dect fora
insensibil i puternic pe care o au acele curente ale pasiunii n
vrtejul crora ndrgostitul, asemenea unui nottor ce se las
luat de val, pierde curnd din vedere pmntul. Fr ndoial,
iubirea unui brbat normal poate, cnd ndrgostitul, inven-
tndu-i treptat dorinele, prerile de ru, decepiile, proiectele,
construiete un ntreg roman cu privire la o femeie pe care nu o
cunoate, s ngduie a se msura marea distan dintre cele
dou picioare ale compasului. Totui, o asemenea distan era
i mai mult sporit prin caracteristicile unei patimi care n
general nu este mprtit i prin diferena dintre condiia
social a domnului de Charlus i cea a lui Aime.
Ieeam zilnic la plimbare cu Albertine. Ea se hotrse s se
apuce iar de pictur, i alesese mai nti, spre a lucra aici,
biserica Saint-Jean-de-la-Haise
499
, care nu mai este vizitat de
nimeni i e cunoscut de foarte puin lume, fiind greu de gsit
i neputnd fi descoperit fr o cluz, cci era aezat
ntr-un Ioc ndeprtat i singuratic, la mai bine de o jumtate de
or de staia Epreville, dup ce lsasei de mult vreme n urm
ultimele case din satul Quetteholme. n privina numelui de
Epreville, am gsit o contradicie ntre ceea ce se spunea n
cartea preotului i informaiile date de Brichot. Dup unul,
Epreville era vechiul Sprevilla; cellalt ddea drept etimologie
Aprivilla
500
. Prima oar am luat trenuleul n direcia opus
satului Feterne, adic spre Grattevast
501
, Dar era foarte cald i ne
fusese ngrozitor de greu s plecm ndat dup mas. A fi
preferat s nu ieim din cas att de devreme; aerul luminos i
arztor trezea n noi gnduri de lene i de rcoare, umplnd
camerele noastre, a mamei i a mea, dup cum erau expuse la
soare, la temperaturi inegale, ca pe nite camere dintr-un sana-
toriu balnear. Cabinetul de toalet al mamei, tivit cu soare, d
e
o albea strlucitoare i mauresc, prea cufundat n adncw
362
unui puf, din pricina celor patra perei de paiant ctre care
ddea, n timp ce, sus de tot, n ferestruica fr sticl, cerul,
a
je crui valuri molatice i suprapuse puteau fi vzute
alunecnd unele peste altele, prea (din cauza dorinei pe care o
simeai), amenajat pe o teras (sau vzut invers n vreo
oglind agat la fereastr), o piscin plin de, o ap albastr,
rezervata abluiunilor. In ciuda acestei temperaturi arztoare,
ne-am dus s lum trenul de ora unu. Dar Albertinei i se fcuse
foarte cald n vagon, nc i mai cald n timpul drumului lung
pe care-1 fcusem pe jos, i m temeam s nu rceasc stnd
apoi nemicat n acea gaur umed unde nu ajunge soarele. Pe
de alt parte; i nc de la primele noastre vizite la Elstir,
dndu-mi seama c ea ar fi apreciat nu numai luxul, dar chiar i
un anume confort de care mijloacele ei modeste o lipseau, m
nelesesem cu un birjar din Balbec ca n fiecare zi s vin s ne
ia de la hotel cu trsura. Pentru ca s ne fie mai puin cald,
mergeam la nceput prin pdurea Chantepie
502
. Prezena
nenumratelor psri invizibile, unele pe jumtate marine, care
i rspundeau alturi de noi n copaci, comunica aceeai
impresie de odihn pe care o ai cnd i ii ochii nchii; alturi
de Albertine, nlnuit de braele ei n adncul trsurii, ascultam
acele Oceanide
503
. i cnd, din ntmplare, zream unul din acei
muzicieni care treceau de pe o frunz sub o alt frunz, ntre el
i cntul lui legtura era att de puin aparent, nct nu credeam
c vd cauza acelui cnt n micul trup sltre, umil, uimit i
lipsit de privire. Trsura nu putea s ne duc pn la biseric. O
opream la ieirea din Quetteholme i mi luam rmas bun de la
Albertine. Cci m nspimntase spunndu-mi despre biserica
aceea, ca i despre alte monumente, despre anumite tablouri:
Ce plcere mi-ar face s o vd mpreun cu tine!" Eu ns nu
ma simeam n stare s-i ofer acea plcere. Nu m bucuram n
faa lucrurilor frumoase dect dac eram singur, sau m
prefceam c snt i tceam. Dar de vreme ce ea crezuse c
poate avea, datorit mie, senzaii artistice care nu se comunic
astfel, gseam c este mai prudent s-i spun c plec, c voi
yeni s o caut la sfritul zilei, dar c pn atunci trebuie s m
'"torc cu trsura spre a le face-o vizit doamnei Verdurin sau
arnijjej Cambremer, sau chiar s-mi petrec o or cu mama la
albec, dar niciodat mai departe. Cel puin la nceput. Cci
p/t>ertjne spunndu-mi odat din capriciu: Pcat c natura a
Cut
gerurile att de ru i a aezat biserica Saint-Jean-de-la- fafr-
o parte, iar castelul La Raspeliere de cealalt parte,
363
Use

trebuind s rmi ziua ntreag nchis n locul pe care l-ai ales",
de ndat ce am primit toca i vlul, am comandat, spre neferi-
cirea mea, un automobil la Saint-Fergeau (Sanctus Ferreolus
dup cartea preotului
504
). Albertine, lsata de mine n total
ignoran, i care venise s m caute, a fost surprins auzind n
faa hotelului huruitul motorului i de-a dreptul fericit cnd a
aflat c acel automobil ne atepta pe noi. La rugmintea mea, a
urcat pentru o clip la mine n camer. Srea n sus de bucurie.
.,0 s le facem o vizit soilor Verdurin? - Da, dar ar fi mai
bine s nu mergi mbrcat aa cum eti, de vreme ce vei avea
automobilul tu. O s-i stea mai bine astfel." i am scos toca i
vlul pe care le ascunsesem. Snt ale mele? Oh! Ct eti de
drgu!" strig ea, srindu-mi de gt. Aime ntlnindu-ne pe
scar, mndru de elegana Albertinei i de mijlocul nostru de
transport, cci asemenea automobile erau destul de rare la
Balbec, i oferi plcerea s coboare ndrtul nostru. Albertine
dorind s fie vzut n noua sa toalet, mi ceru s ridic capota,
pe care aveam s o coborm apoi, pentru ca s ne simim n
deplin libertate mpreun. Ce atepi", i spuse Aime oferu-
lui, pe care nu-1 cunotea de altminteri i care rmsese
nemicat, nu auzi c i se spune s ridici capota?" Cci Aime,
nvat cu viaa de hotel, n cadrul creia ctigase de altfel un
rang de seam, nu era tot att de timid ca birjarul, pentru care
Franc.oise era o doamn"; chiar dac nu-i fuseser prezentai,-
el i tutuia pe plebeenii pe care nu-i vzuse niciodat, fr s
tie prea bine dac o fcea dintr-un dispre aristocratic sau spre
a fraterniza cu poporul. Nu snt liber, i rspunse oferul, care
nu m cunotea. Am o comand pentru domnioara Simonet.
Nu v pot servi," Aime pufni n rs: Prostule, i rspunse el
oferului, convingndu-1 astfel pe dat, dar tocmai domnioara
Simonet i domnul i poruncesc s ridici capota." i cum
Aime, dei neavnd personal vreo simpatie pentru Albertine,
era, din cauza mea, mndru de felul cum era mbrcat, el i
opti oferului: i-ar conveni, nu-i aa, s plimbi n fiecare zi
cu maina asemenea prinese!" De aceast prim dat nu numai
eu singur rn-am putut duce la castelul La Raspeliere, cum ani
fcut n alte zile n timp ce Albertine picta; ea vru s vin cu
mine. Se gndea c ne vom putea opri ici-colo pe drum, dar
credea c este cu neputin s mergem mai nti la Saint-Jean-de-
la-Haise, adic ntr-o alt direcie, fcnd o plimbare care prea
menita unei alte zile. Afl, dimpotriv, de la ofer, ca nimic
nu era mai uor dect s ajungem la Saint-Jean, d
e

364
vom f'
n
douzeci de minute, i c vom putea rmne acolo,
dac vrem, mai multe ore, sau merge mult mai departe, cci
nu-i trebuiau mai mult de treizeci i cinci de minute ca s fac
drumul de la Quetteholme la La Raspeliere. Am neles asta de
ndat ce automobilul, pornind ca vntul, strbtu dintr-un salt
un drum pe care cel mai grozav cal l-ar fi fcut n mult mai
mult timp
505
. Distantele nu snt dect raportul dintre spaiu i
timp i variaz odat cu el. Exprimm dificultatea pe care o
avem de a ne duce ntr-un loc, ntr-un sistem de leghe, de kilo-
metri, care devine fals de ndat ce aceast dificultate se
micoreaz. Arta este i ea modificat prin aceast schimbare,
cci' un sat care prea aezat ntr-o alt lume dect alt sat,
devine vecin cu el ntr-un peisaj ale crui dimensiuni snt
schimbate. Oricum, faptul de a afla c exist poate un univers
unde 2 i cu 2 fac 5 i unde linia dreapt nu este drumul cel mai
scurt dintre dou puncte, ar fi uimit-o mai puin pe Albertine
dect acela de a-1 auzi pe ofer spunnd c era uor s mergi
ntr-una i aceeai dup-amiaz att la Saint-Jean ct i la La
Raspeliere. Douville i Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux i
Saint-Mars-le-Vetu, Gourville i Balbec-le-Vieux, Tourville i
Feterne
506
, prizonieri la fel de ermetic nchii pn atunci n
celula zilelor distincte, ca odinioar Meseglise i
Guermantes
507
, i pe care aceiai ochi nu-i puteau vedea ntr-o
singur dup-amiaz, eliberai acum de uriaul cu cizme ferme-
cate ce strbat ntr-o clip apte leghe, i adunar n jurul orei
gustrii noastre clopotniele i turnurile, btrnele grdini pe
care pdurea nvecinat se grbea s le descopere.
Ajuns n josul drumului nalt, automobilul urc dintr-o
zvcnire, cu un zgomot continuu de cuit pe care l ascui, n
timp ce marea se ntindea sub noi, undeva departe. Casele
vechi i rustice din Montsurvent
508
alergar ctre noi innd
strns la piept via de vie sau tufiurile de trandafiri; brazii din
La Raspeliere, zbuciumndu-i ramurile mai mult dect n
vntul serii, alergar n toate sensurile spre a se feri de noi, i
un servitor nou, pe care nu-1 vzusem nc niciodat, veni s
ne deschid ua principal, n timp ce fiul grdinarului, artnd
o vocaie precoce, sorbea din ochi locul unde se afla motorul,
^-um nu era o zi de luni, nu tiam dac o vom gsi pe doamna
Verdurin, cci n afar de ziua cnd primea vizite, era impru-
ent s te duci la ea pe neateptate. Fr ndoial,
rmnea ,n principiu", dar aceast expresie, pe care
doamna
365
acas
17------ ^Ji " i i v i u i u , VICII ttV^V_-U. . 3l . L* UAU1 k-i Jl ^, X
J
^-
/
V- " tAl -" UWU1I 1 I I U
w
ann o folosea pe vremea cnd ncerca i ea s-i alctuiasc
un mic clan i s-i atrag clienii nemicndu-se de acas si
renunnd adeseori la treburi importante, expresie pe care o
traducea greit prin din principiu", nsemna doar de regul",
comportnd, adic, numeroase excepii. Cci nu numai c
doamnei Verdurin i plcea s se plimbe, dar ea i exagera
ndatoririle de gazd, i cnd avusese invitai la masa de prnz.
ndat dup cafea, lichior i igri (n ciuda primei amoreli
pricinuit de cldur i de digestie, cnd lumea ar fi preferat s
priveasc trecerea pachebotului ce se ducea la Jersey, plutind
pe marea de email, prin frunziul terasei), programul cuprindea
o serie de plimbri n cursul crora convivii, instalai cu de-a
sila n trsur, erau dui fr voia lor ctre unul din locurile
pitoreti ce se afl cu nemiluita n jurul localitii Douville.
Aceast a doua parte a petrecerii nu era de altfel (dup ce
fcuser efortul de a se ridica de la mas i de a se urca n
trsur) cea care le plcea cel mai puin invitailor, pregtii
prin mncrurile gustoase, vinurile fine sau cidrul spumos, s
se lase cu uurin mbtai de aerul curat i de frumuseea
magnific a peisajului. Doamna Verdurin le arta strinilor
acele locuri ca i cum ele ar fi fost un fel de anexe (mai mult
sau mai puin ndeprtate) ale proprietii sale, i pe care nu
puteai s nu te duci s le vezi, de vreme ce luasei masa la ea
i, de asemenea, pe care nu le-ai fi putut cunoate, dac nu ai
fi fost primit n casa Patroanei. Aceast pretenie de a-i aroga
un drept unic asupra plimbrilor, ca i asupra felului de a cnta
la vioar al lui Morel i odinioar al lui Dechambre, i de a
constrnge peisajele s fac parte din micul clan, nu era de
altfel att de absurd pe ct pare la prima vedere. Doamna
Verdurin i btea joc de lipsa de gust pe care, dup ea, familia
Cambremer o arta nu numai n felul cum mobilase La
Raspeliere i concepuse grdina, dar i prin plimbrile pe care
le fcea sau i silea pe invitai s le fac, n mprejurimi. Tot
aa cum, dup ea, La Raspeliere nu.ncepea s devin ceea ce
ar fi trebuit s fie dect de cnd era locul de adunare al micului
clan, tot astfel ea afirma c familia Cambremer, mergnd
ntruna, n caleaca, de-a lungul cii ferate, pe malul mrii, pe
singurul drum urt din mprejurimi, locuia n acel inut de nu se
tie cnd, dar nu-1 cunotea. i aceast afirmaie nu era lipsita
de adevr. Din rutin, din lips de imaginaie i curiozitate faa
ele un inut ce i se prea foarte cunoscut tocmai pentru c era
att de apropiat, familia Cambremer nu ieea din cas dect
pentru a se duce mereu n aceleai locuri i pe aceleai drumuri-
366
Desigur, rdeau mult de pretenia soilor Verdurin de a-i sili
s-i cunoasc propriul lor inut. Dar dac i-am fi somat s ne
duc acolo, ei i chiar i vizitiul lor ar fi fost incapabili s ne
arate splendidele locuri, ntructva ascunse i tainice, unde ne
ducea domnul Verdurin, ici, dnd la o parte uneori bariera unei
proprieti particulare, dar abandonate, pe care alii nu ar fi
crezut c pot s se aventureze; colo, cobornd din trsur pentru
a o apuca pe un drum ce nu putea fi strbtut dect cu piciorul,
totul fiind rspltit prin vederea unui peisaj minunat. S
spunem, de altfel, c grdina castelului La Raspeliere era
oar-cum un rezumat al tuturor plimbrilor pe care le puteai face
la muli kilometri jur-mprejur. Mai nti, pentru c domina
ntreg locul, privind pe o latur ctre vale, pe cealalt ctre
mare, i apoi pentru c, chiar pe o singur latur, pe cea care
da ctre mare, spre exemplu, fuseser lsate locuri libere
printre copaci, astfel nct de aici mbriai cu privirea un
anume orizont, iar de dincolo un altul. Cte o banc era aezat
n fiecare din acele puncte; te aezai rnd pe rnd acolo de unde
descopereai Balbecul, sau Parville, sau Douville. Ba chiar,
ntr-o singur direcie, fusese plasat'o banc ntr-un loc ce
strjuia faleza, puin mai nuntru, dar nu foarte mult. De pe
acestea din urm, priveai ctre un prim plan de verdea i un
orizont ce prea cum nu se poate mai vast, dar care cretea la
infinit dac i continuai dramul pe o crruie i mergeai pn la
banca urmtoare, de unde cuprindeai cu ochii ntreg cercul
mrii. De acolo auzeai foarte limpede zgomotul valurilor, care
nu ajungea n prile mai deprtate ale grdinii, acolo unde
marea se putea nc vedea, dar nu i auzi. Aceste locuri de
odihn purtau la La Raspeliere, pentru stpnii castelului,
numele de priveliti." i ntr-adevr, ei reuneau n jurul
castelului cele mai frumoase priveliti" din inuturile nveci-
nate, plji sau pduri, foarte micorate de deprtare, aa cum
mpratul Adrian adunase n vila sa copiile, la dimensiuni
reduse, ale monumentelor celor mai celebre din diferite
Iocurpo9. Numele care urma dup cuvntul privelite" nu era
neaprat cel al unui loc de pe coast, ci adeseori de pe malul
opus al golfului i pe care l descopereai n ciuda ntinderii
acelei priveliti. Tot aa cum luai o carte din biblioteca domnului
Verdurin pentru a te duce s citeti timp de un ceas pe banca
le

unde aveai o privelite asupra Balbecului", tot astfel, dac
Vr
emea era frumoas, te duceai s bei un lichior pe banca de
Un
de aveai o privelite asupra satului Rivebelle", dac totui
367
nu btea vntul, cci, dei de fiecare parte erau plantai copaci,
aerul aici era foarte tare. Dar s ne ntoarcem la plimbrile n
trsur pe care doamna Verdurin le organiza pentru dup-
amiaz. Patroana, dac la ntoarcere gsea cartea de vizit a
vreunui monden ce trecuse pe acolo", se prefcea c este
ncntat, dar era nefericit c pierduse acea vizit i (dei
lumea nu venea nc dect pentru a vedea casa" sau a cunoate
pentru o singur zi o femeie al crui salon artistic era celebru,
dar de nefrecventat la Paris) l invita grabnic pe vizitator, prin
domnul Verdurin, la cina din miercurea urmtoare. Cum adese-
ori turistul era silit s prseasc inutul nainte, sau se temea s
se ntoarc acas prea trziu seara, doamna Verdurin anunase
c n fiecare smbt
510
poate fi gsit acas la ora gustrii.
Genul acesta de reuniune nu aduna mult lume, i cunoscusem
la Paris asemenea ntlniri, dar mult mai strlucite, la prinesa
de Guermantes, la doamna de Galliffet sau la doamna
d'Arpajon. Dar aici nu mai era Parisul, i farmecul cadrului nu
aciona pentru mine doar n legtur cu plcerea acelei reuni-
uni, ci i cu calitatea vizitatorilor. ntlnirea cu vreun om de
lume care la Paris nu-mi fcea nici o plcere, dar care la La
Raspeliere, unde venise de departe prin Feterne sau prin
pdurea Chantepie, i schimba caracterul, cretea n impor-
tan, devenea o ntmplare plcut. Uneori ntlneam pe cte
cineva pe care-1 cunoteam foarte bine i pentru care nu m-a fi
ostenit s fac un singur gest spre a-1 ntlni n casa soilor
Swann. Dar numele lui suna altfel pe aceast falez, precum
numele unui actor pe care-1 auzi adeseori ntr-un teatru, impri-
mat pe afiul, ntr-o alt culoare, al unei reprezentaii extraor-
dinare i de gal prin care notorietatea sa sporete dintr-o dat
prin neprevzutul contextului. Cum la ar lumea se poart cu
mai mult nonalan, mondenul aducea adeseori cu el prietenii
la care locuia, scuzndu-se n oapt fa de doamna Verdurin
i spunndu-i c nu putea s-i lase acas, de vreme ce sttea la
ei; acestor gazde, n schimb, el se prefcea c le ofer ca pe un
fel de politee, plcerea de a cunoate - n mijlocul acelei viei
monotone de vilegiaturiti - un centru spiritual, prin vizitarea
unei magnifice reedine, i, de asemenea, pe cea a unei
minunate gustri. Asta avea pe dat drept rezultat o reuniune de
mai multe persoane de valoare mijlocie; i dac un petic de
grdin cu civa copaci, care ar prea meschin la ar, capt
un farmec neobinuit pe bulevardul Gabriel sau n strada
Monceau, unde numai nite milionari i-1 pot oferi, tot astfel
368
nite nobili de rangul doi ntr-o serat parizian i dobndeau
ntreaga valoare ntr-o dup-amiaz de luni la La Raspeliere.
Abia se aezaser n jurul mesei acoperite cu o pnz brodat cu
rou unde, sub pereii pictai n camaieu, li se serveau cltite,
plcinte normande, tarte n form de corbioare, umplute cu
ciree ce semnau cu nite perle de coral, prjituri diplomat",
j pe dat invitaii, datorit apropierii cupei adnci de azur ctre
care se deschideau ferestrele i pe care nu puteai s nu o vezi n
acelai timp cu ei, sufereau o alterare, o transmutaie profund
care i schimba n ceva mai preios. Mai mult, chiar nainte de
a-i fi vzut, cnd veneai luni la doamna Verdurin, oamenii care
la Paris nu mai aveau dect priviri obosite, obinuite cu elegan-
tele trsuri care staionau n faa unui palat somptuos, simeau
cum le bate inima la vederea celor dou sau trei birje hodoro-
gite ce ateptau n faa castelului La Raspeliere, sub brazii
nali. Fr ndoial, cadrul agrest era diferit, iar impresiile
mondene, datorit acestei transpuneri, redeveneau proaspete.
Mai era i faptul c birja hodorogit pe care o luai pentru a o
vizita pe doamna Verdurin evoca o frumoas plimbare i un trg
costisitor ncheiat cu un birjar care ceruse atta" pe zi. Dar
curiozitatea uor emoionat fa de noii sosii, pe care nu-i
puteai nc bnui, venea i din faptul c fiecare se ntreba: Pe
cine o s mai ntlnesc oare?" ntrebare la care^era greu de
rspuns, neputndu-se ti niciodat cine venise s-i petreac
opt zile la familia Cambremer sau n alt parte, i pentru c ne
place ntotdeauna s ne-o punem ntr-o via rustic, singu-
ratic, n care ntlnirea cu o fiin omeneasc pe care nu ai
vzut-o de mult vreme, sau faptul de a fi prezentat cuiva pe
care nu-1 cunoti, nu mai este, ca Ia Paris, un lucru plicticos, i
ntrerupe n chip minunat spaiul vid al unor viei prea izolate,
pentru care nsi ora venirii potei devine un moment plcut.
i cum nu era luni ziua cnd am venit cu automobilul la La
"aspeliere, domnul i doamna Verdurin erau nendoielenic
stapnii de acea nevoie de a vedea lume care i tulbur pe
brbai i pe femei i l ndeamn s se arunce pe fereastr pe
bolnavul ce a fost nchis departe de ai si, pentru un tratament
Pnn izolare. Cci noul valet, mai iute de picior, i familiarizat
u
acele expresii, rspunzndu-ne c dac doamna e acas, ea
eouie s se afle n locul care ddea ctre privelitea satului
ouvule, i c se va duce s vad", el se ntoarse pe dat i ne P
se c doamna Verdurin ne va primi. Avea prul n dezor-
e
>
cci venea din grdin, din curtea de psri i din locul
369
unde plantase legume, unde se dusese s le dea de mncare
punilor i ginilor, s caute oule proaspt ouate, s culeag
fructe i flori, pentru a-i mpodobi masa", ntr-un fel care
amintea n. mic de parc; dar pe mas aveau acea distincie a
lucrurilor utile i bune de mncat; cci n jurul acelor alte daruri
ale grdinii care erau perele, oule btute spum, se nlau
lungile tulpini de iarba-arpelui, de garoafe, de trandafiri i de
coreopsis, ntre care vedeai, ca printre nite stlpi nflorii ce
artau drumul, deplasndu-se, dincolo de sticla ferestrei,
vapoarele din larg. La uimirea artat de domnul i de doamna
Verdurin - ce se ntrerupser din ornduirea florilor pe mas,
pentru a-i primi pe vizitatorii anunai - vznd c acetia nu
erau alii dect Albertine i cu mine, mi-am dat bine seama c
noul servitor, plin de zel, dar cruia numele meu nu-i era nc
familiar, l repetase greit i c doamna Verdurin, auzind
numele unor oaspei necunoscui, Ie transmisese totui s intre,
simind nevoia s vad pe oricine. i noul servitor contempla
acel spectacol din u, spre a nelege ce rol jucam noi n cas.
Apoi se ndeprt n goan, cu pai mari, cci nu era angajat
dect din ajun. Dup ce Albertine i art bine toca i vlul, ea
mi arunc o privire pentru a-mi aminti c nu aveam prea mult
timp naintea noastr pentru ceea ce voiam s facem. Doamna
Verdurin ar fi dorit s ateptm gustarea, dar noi am refuzat,
cnd deodat ni se dezvlui un proiect care ar fi nimicit toate
plcerile pe care mi fgduisem s le gust n timpul plimbrii
mele cu Albertine: Patroana, neputndu-se hotr s se despart
de noi, sau poate s lase s-i scape o nou distracie, voia s
vin mpreun cu noi. Obinuit de mult vreme ca ofertele ei
de acest gen s displac, i nefiind probabil sigur c aceasta
ne-ar fi pe plac, ea ascunse cu o exagerat siguran de sine
timiditatea care o stpnea n timp ce ne adresa acea propunere,
i, prnd a nu se ndoi de rspunsul nostru, nu ne puse nici o
ntrebare, ci i spuse soului ei, vorbind despre Albertine si
despre mine, ca i cum ne fcea o favoare: i conduc eu!" In
acelai timp i aplic pe'buze un surs care nu o caracteriza, un
surs pe care l vzusem pe chipul anumitor oameni cnd u
spuneau lui Bergotte, lundu-i o nfiare inteligent: ,.i'
arn
cumprat cartea, este formidabil", unul dintre acele sursun
colective, universale, pe care, cnd au nevoie - aa cum se
slujesc de tren i de camioane pentru mutare -, l au oamenii,
cu excepia ctorva foarte rafinai, ca Swann sau ca domnul de
Charlus, pe buzele crora nu am vzut niciodat un asemenea
370
surs. Din acea clip vizita mea devenea un chin. M-am
prefcut c nu am nejes. Dup o clip era limpede c domnul
Verdurin ni se va altura. Va fi un drum prea lung pentru
domnul Verdurin, am spus eu. - Nicidecum", mi rspunse
doamna Verdurin pe un ton condescendent i vesel, el spune
c-1 va amuza mult s fac din nou, mpreun cu voi, tinerii,
acest drum pe care 1-a fcut de attea ori odinioar; Ia nevoie,
va urca alturi de vatman, asta nu-1 sperie, i ne vom ntoarce
amndoi, n deplin linite, cu trenul, ca nite soi buni. Uit-te
la el ct e de fericit." Ea prea c vorbete de un btrn i cunos-
cut pictor plin de bonomie care, mai tnr dect tinerii, se
bucur mzglind imagini spre a-i face nepoii s rd.
Tristeea mea era cu att mai mare cu ct Albertine prea c nu o
mprtete, prndu-i amuzant s se plimbe astfel prin tot
inutul cu soii Verdurin. Dar eu mi fgduisem s gust cu ea o
asemenea plcere, nct n-am vrut s-o' las pe Patroan s-mi
strice astfel plimbarea; am inventat tot felul de minciuni pe care
ameninrile scitoare ale doamnei Verdurin mi le fceau
iertate, dar pe care Albertine, vai! le contrazicea. Dar trebuie
s facem o vizit, am spus eu. - Ce vizit? ntreb Albertine.
O s-i explic, trebuie neaprat s ne ducem. - Ei bine, o s te
ateptm", spuse doamna Verdurin, hotrt s se resemneze.
In ultimul minut, spaima de a simi c mi este rpit o fericire
pe care mi-o dorisem att de mult, mi ddu curajul s fiu
nepoliticos. Am refuzat cu hotrre, optindu-i la ureche doam-
nei Verdurin c trebuia s fiu singur cu Albertine, care avusese
o nenorocire i voia s-mi cear sfatul. Patroana lu o expresie
mnioas: Bine," n-o s venim", mi spuse ea cu o voce care
tremura de furie. Am simit-o att de suprat, nct, pentru a
prea c cedez puin: Dar am fi putut poate... - Nu, continu
ea nc i mai furioas, cnd am spus nu, este nu." Credeam c
m-am certat cu ea pentru totdeauna, dar, cnd am ajuns la
poart, ne strig s nu uitm s o vizitm a doua zi, care era o
miercuri, i s nu venim cu drcia aceea care era primejdioas
noaptea, ci cu trenul, cu tot grupul, i opri automobilul ce
Pornise pe aleea n pant a parcului, pentru c noul servitor
uitase s pun n capot bucata de tart i prjiturile pe care ea
e
'mpachetase pentru noi. Am pornit, escortai timp de o clip
e

csuele ce ne ieeau nainte cu florile lor. Chipul inutului
e

prea cu totul schimbat, n asemenea msur n imaginea
Pografic pe care ne-o facem despre fiecare loc, noiunea de
"
a
iu este departe de a fi cea care joac rolul cel mai mare. Am
371
spus c noiunea de timp le ndeprteaz nc i mai mult unele
de altele. Dar nici ea nu este singura. Anumite locuri pe care le
vedem ntotdeauna ca fiind izolate, ne par a nu avea nimic
comun cu celelalte, aflndu-se aproape n afara lumii, ca acei
oameni pe care i-am cunoscut n anumite perioade speciale din
viaa noastr, la regiment, n copilrie, i pe care nu-i raportm
la nimic. n primul an al ederii mele la Balbec, se afla aici o
nlime unde doamnei de Villeparisis i plcea s ne duc,
pentru c de pe ea vedeai doar ntinderea apei i pdurile, i
care se numea Beaumont
511
, Cum drumul pe care ea voia s
mergem pentru a ajunge acolo i pe care l gsea mai frumos
din pricina btrnilor copaci ce-1 strjuiau, urca tot timpul,
trsura ei era silit s mearg la pas, ceea ce prelungea nespus
de mult cltoria. Odat ajuni sus, coboram, ne plimbam
puin, urcam iar n trsur, ne ntorceam pe acelai drum, fr
s fi ntlnit vreun sat sau vreun castel. tiam c Beaumont era
ceva foarte ciudat, vzut de foarte de departe, de foarte de sus,
i nu aveam nici cea mai mic idee cu privire la direcia unde se
afla, cci nu mersesem niciodat pe drumul ce ducea la
Beaumont altminteri dect pentru a face acea plimbare; de
aitfel, era nevoie de mult timp, cnd mergeai cu trsura, ca s
ajungi acolo. Acel loc fcea evident parte din acelai departa-
ment (sau din aceeai provincie) ca i Balbec, dar era situat
pentru mine ntr-un alt plan, se bucura de un privilegiu special
de exteritorialitate. Dar automobilul, care nu respect nici un
mister, dup ce trecuse de Incarville, ale crei case le aveam
nc n ochi, pe cnd cobo'ram coasta piezi care ajunge la
Parville (Paterni v/7/a
512
), zrind marea de pe o nlime unde
ne aflam, am ntrebat cum se numete acel loc i nainte chiar
ca oferul s-mi fi rspuns, am recunoscut satul Beaumont, pe
lng care treceam astfel fr s tiu de fiecare dat cnd luam
trenuleul, cci se afla la dou minute de Parville. Ca un ofier
din regimentul meu ce mi s-ar fi prut a fi o fiin special,
prea binevoitoare i prea simpl pentru a fi de origine nobil,
prea ndeprtat i prea misterioas pentru a fi doar de origine
nobil, i despre care a fi aflat c era cumnat sau vr cu unele
persoane cu care eu luam cina n ora, tot astfel Beaumont,
legat dintr-o dat de inuturi de care l credeam att de diferit,
i pierdu misterul i i lu locul n regiune, silindu-m s m
gndesc cu groaz c doamna Bovary i Sanseverina mi s-ar n
prut poate a fi fiine asemntoare celorlalte, dac le-a fi
ntlnit altundeva dect n atmosfera nchis a unui roman. S-ar
372
putea s par c preferina mea pentru feericele cltorii cu
trenul ar fi trebuit s m mpiedice s mprtesc ncntarea
Albertinei n faa automobilului, care l duce chiar pe un bolnav
acolo unde vrea el, i ne mpiedic s considerm - cum
fcusem eu pn atunci - situarea unui loc Ca fiind semnul indi-
vidual, esena de nenlocuit a frumuseilor eterne. i fr
ndoial c din aceast situare automobilul nu fcea, ca odi-
nioar trenul, cnd venisem de la Paris la Balbec, un scop
sustras mprejurrilor vieii obinuite, aproape ideal la plecare
i care, rmnnd tot astfel la sosire, la sosirea n acea mare
locuin unde nu st nimeni i care poart doar numele
oraului, gara, pare c fgduiete n sfrit accesibilitatea, ca
i cum ar fi nsi materializarea acelui loc. Nu, automobilul nu
ne ducea astfel, feeric, printr-un ora pe care l vedeam mai
nti ca pe un tot rezumat de numele su, i cu iluziile unui
spectator dintr-o sal de teatru. Ne fcea s intrm n culisele
strzilor, se oprea S cear vreunui locuitor cte o lmurire. Dar
drept compensaie pentru o naintare att de familiar, ai
cutrile oferului nesigur de drumul su i ntorcndu-se din
cnd n cnd pe unde venise, schimbrile de perspectiv
oferindu-i privelitea unui castel ce se joac de-a v-ai ascunse-
lea cu o colin, o biseric i marea, n timp ce te apropii de el
i dei se ascunde zadarnic sub frunziul secular; ai cercurile
din ce n ce mai strnse pe care le descrie automobilul n jurul
unui ora fascinat care fuge n toate direciile pentru a-i scpa i
ctre care, n cele din urm, se npustete de-a dreptul, pe
vertical, n adncul vii, unde rmne ntins pe pmnt; astfel
nct aceast aezare, punct unic pe care automobilul pare s-1
fi despuiat de misterul trenurilor expres, ne d, dimpotriv,
impresia de a-1 descoperi, de a-1 determina noi nine cu un
compas parc, de a ne ajuta s simim cu o mn mai iubitor
exploratoare, cu o mai fin precizie, adevrata geometrie,
frumoasa msur a pmntului."
Din nefericire, ignoram n acel moment un lucru pe care
nu l-am aflat dect doi ani mai trziu: unul din clienii oferului
era domnul de Charlus, iar Morel, ce trebuia s-1 plteasc i
ca
re i pstra o parte din bani pentru el (punndu-1 pe ofer s
tripleze numrul kilometrilor), se mprietenise mult cu el (dei
ln
faa lumii se prefcea c nu-1 cunoate) i-i folosea maina
Pentru curse lungi. Dac a fi tiut atunci toate aceste lucruri, i
ca
ncrederea pe care au cptat-o curnd soii Verdurin n acest
rer venea de aici fr tirea lor, poate c multe nenorociri din
373
viaa mea de Ia Paris, din anul urmtor, multe nefericiri legate
de Albertine ar fi fost evitate; dar eu nu bnuiam nicidecum
toate acestea. n sine, plimbrile domnului de Charlus n auto-
mobil cu Morel nu prezentau un interes direct pentru mine. De
altfel, ele se mrgineau adesea la o mas de prnz sau la o cin
luate ntr-un restaurant de pe malul mrii, unde domnul de
Charlus trecea drept un btrn servitor ruinat, iar Morel, care
trebuia s plteasc notele, drept un gentilom mult prea bun.
Povestesc desfurarea uneia dintre aceste mese, care ne poate
da o idee despre celelalte. Ea avea loc ntr-un restaurant de
form oval, la Saint-Mars-le-Vetu. N-ar putea fi luai de aici?
l ntreb domnul de Charlus pe Morel ca pe un intermediar i
pentru a nu se adresa de-a dreptul chelnerilor. Se referea la trei
trandafiri vetejii cu care un chelner bine intenionat crezuse c
trebuie s mpodobeasc masa. Ba da..., spuse Morel,
stingherit. Nu-i plac trandafirii? - A dovedi, dimpotriv, prin
cererea mea, c mi" plac, de vreme ce pe masa noastr nu se
afl trandafiri (Morel pru surprins), dar n realitate nu-mi plac
prea mult. Snt destul de sensibil la nume; i de ndat ce un
trandafir este ct de ct frumos, afli c se numete Baroana de
Rothschild
5
'
3
, sau Mareala Niel
514
, ceea ce i d fiori n
spate. i plac numele? Ai gsit titluri frumoase pentru micile
dumitale buci muzicale? - Una dintre ele se numete Poem
trist. Oribil, rspunse domnul de Charlus cu o voce ascuit i
uiertoare, rsunnd ca o palm. Dar parc cerusem
ampanie?" i spuse el chelnerului, care crezuse c aduce,
punnd lng cei doi clieni dou cupe pline cu un vin spumos.
Dar, domnule... - Ia de aici porcria asta, care nu seamn
nici mcar cu cea mai proast ampanie. Este scrboenia
numit cup, n care de obicei vezi plutind trei fragi stricate
ntr-un amestec de oet i de ap de Seltz... Da, continu el
ntorcndu-se ctre Morel, pari a nu ti ce este un titlu. i chiar
n interpretarea dumitale cea mai bun, pari a nu-i da seama de
latura ei mediumnic. - Spuneai?" ntreb Morel care,
nenelegnd absolut nimic din ceea ce i spusese baronul, se
temea c a pierdut o informaie util ca, de exemplu, o invitaie
Ia masa de prnz. Domnul de Charlus nevrnd s considere acel
Spuneai?" ca pe o ntrebare, Morel, care nu primi deci nici
un rspuns, crezu c trebuie s schimbe vorba, dnd
conversaiei o ntorstur senzual: Uite-o pe mica blond care
vinde florile ce nu-i plac dumitale; pun rmag c are o iubita.
Ca i btrna care cineaz la masa din fund. - Dar cum tii tu
374
toate astea?" ntreb domnul de Charlus, uimit de intuiia lui
Morel. Oh! le ghicesc ntr-o clip. Dac ne-am plimba
amndoi ntr-o mulime, ai vedea c rar mi se ntmpl s m
nel." i cine l-ar fi privit atunci pe Morel, cu nfiarea lui de
fat, n ciuda frumuseii sale masculine, ar fi neles obscura
divinaie ce nu-1 desemna mai puin n ochii anumitor femei
dect pe ele n ochii lui. Dorea s-1 nlocuiasc pe Jupien, vrnd
ntructva s adauge venitului su fix", ctigurile pe care,
credea el, croitorul le avea de pe urma baronului. i cnd e
vorba de un gigolo, m pricep nc i mai bine, n-o s te las s
cazi n greeal. Curnd va avea loc trgul de la Balbec, o s
<rsim ce ne trebuie. Iar la Paris, s nu mai vorbim! O s vezi
cum o s te distrezi." Dar o pruden ereditar de servitor l
fcu s dea o alt ntorstur frazei pe care o ncepuse. Astfel
nct domnul de Charlus crezu c e vorba tot de fete. Uite,
spuse Morel, dornic s ae ntr-un fel pe care l socotea mai
puin compromitor pentru sine (dei n realitate era mai
imoral) simurile baronului, visul meu ar fi s gsesc o fat
cuminte, s m fac iubit de ea i s-i iau fecioria." Domnul de
Charlus l pic de ureche drgstos, dar adug cu naivitate:
La ce i-ar sluji asta? Dac i iei fecioria, vei fi silit s te
cstoreti cu ea. - S m cstoresc cu ea?" exclam Morel
care simea c baronul se mbtase sau care nu se gndea c
vorbete cu un brbat mai plin de reineri morale dect s-ar fi
putut crede. S m cstoresc cu ea? Prostii! O s-i fgduiesc
asta, dar de ndat ce voi fi dus la bun sfrit mica operaie, o
voi prsi chiar din acea sear." Domnul de Charlus avea
obiceiul, cnd o ficiune putea s-i pricinuiasc o plcere
senzual de moment, s o accepte, chiar dac i retrgea
accepiunea cteva clipe mai trziu, cnd plcerea era epuizat.
Ai face asta ntr-adevr?" i spuse el lui Morel, rznd i
apropiindu-se i mai mult de el. Ba bine c nu!" spuse Morel,
vznd c era pe placul baronului i continund s-i explice cu
sinceritate ceea ce era cu adevrat una dintre dorinele sale. E
Primejdios, spuse domnul de Charlus. - Mi-a face bagajele din
J
lr
np i a terge-o fr s las vreo adres. - i cu mine ce faci?
ntreb domnul de Charlus. - Te iau cu mine, bineneles", se
grabi s spun Morel, care nu se gndise ce s-ar fi ntmplat cu
aronul, care-i ieise cu totul din minte. tiu o fat creia i-
ar plcea mult s-i fac figura, e o croitoreas care i are k
herul
m
Palatul domnului duce. - Fata Iui Jupien! strig
af
onul, n timp ce chelnerul intra, aducnd buturile. Oh!
375
niciodat", adug el, fie c prezena unui al treilea l va fi
potolit, fie c nu se putea hotr, nici chiar n acele liturghii
negre prin care se complcea s ntineze pn i lucrurile cele
mai.sfinte, s introduc persoane fa de care avea simminte
de prietenie. Jupien este un om de treab, micua e
ncnttoare, ar fi oribil sa-i faci nefericii." Morel simi c
mersese prea departe i tcu, dar privirea sa continua s se
fixeze n gol asupra fetei n faa creia voise cndva s m
adresez lui prin: drag maestre" i creia i comandase o
jiletc. Fiind foarte muncitoare, micua nu plecase n vacan,
dar am tiut mai trziu c n timp ce violonistul se afla n mpre-
jurimile Balbecului, ea se gndea ntruna la frumosul lui chip,
nnobilat prin nsui faptul ca vazndu-1 pe Morel cu mine, !
luase drept un domn."
Nu l-am auzit niciodat cntnd la pian pe Chopin, spuse
baronul, i totui a fi putut, luam lecii cu Stamati
515
, dar el
mi-a interzis s m duc s-1 ascult, la mtua mea Chimay, pe
autorul Nocturnelor. - Ce prostie a putut s fac! exclam
Morel. - Dimpotriv, i rspunse cu nsufleire, cu o voce
ascuit, domnul de Charlus. Dovedea astfel ct e de inteligent,
nelesese ca eram o fire sensibil i c voi fi influenat de
Chopin. Dar toate astea n-au nici o importan, de vreme ce am
renunat nc de foarte tnr la muzic, dup cum am renunat,
de altfel, la orice altceva. i apoi i1 poi ntructva nchipui,
adug el cu o voce nazal, trgnat, exist totdeauna nite
oameni care l-au auzit i care te fac s bnuieti cam cum cnta.
Dar Chopin nu era dect un pretext pentru a te face s nelegi
latura mediumnic pe care o treci cu vederea."
Vom observa c dup o interpolare de limbaj vulgar,
limbajul domnului de Charlus redevenise brusc la fel de preios
i de arogant ca de obicei. i asta pentru c gndul c Morel o
va prsi fr nici o remucare pe o fat pe care o violase, l
fcuse s guste dintr-o dat o plcere complet. Din acea clip
simurile lui erau linitite pentru ctva timp i sadicul (acesta cu
adevrat mediumnic) care i luase timp de cteva clipe locul
domnului de Charlus fugise i i redase cuvntul adevratului
domn de Charlus, plin de rafinament artistic, de sensibilitate,
de buntate. Ai cntat acum cteva zile transcrierea la pian a
cvartetului XV, ceea ce este n sine absurd, pentru c nimic
nu-i mai puin pianistic. E fcut pentru oamenii pe care i dor
urechile cnd aud sunetele prea sfietoare ale gloriosului Surd.
Or, tocmai acest misticism aproape ncrit este divin. Oricum,
ai cntat-o foarte ru, schimbnd toate micrile. Trebuie s o
cnti ca i cum ai compune-o: tnrul Morel, lovit de o surzenie
momentan i lipsit de geniu, rmne o clip nemicat; apoi,
cuprins de delirul sacru, cnt, compune primele msuri;
atunci, epuizat de un asemenea efort, se prbuete, lsnd s-i
cada pe obraz frumoasa uvi de pr, aa cum i place doamnei
Verdurin i, mai mult, el are astfel timpul s-i refac prodi-
gioasa cantitate de substan cenuie pe care a folosit-o pentru
obiectivarea pythic; atunci, regsindu-i forele, cuprins de o
nou i extraordinar inspiraie, se avnt ctre sublima i nese-
cata fraz pe care virtuozul berlinez (credem c domnul de
Charlus l numea astfel pe Mendelssohn) avea s o imite la
nesfrit. Te voi face s cnti la Paris doar n acest fel, singurul
cu adevrat transcendent i nsufleitor." Cnd domnul de
Charlus i ddea sfaturi de acest fel, Morel era mult mai
nspimntat dect cnd l vedea pe chelner lund de pe mas
trandafirii i butura dispreuit, cci se ntreba cu nelinite ce
efect vor avea toate acestea asupra clasei de vioar". Dar nu
putea s struie asupra acestor gnduri, cci domnul de Charlus
i spunea pe un ton poruncitor: ntreab-1 pe chelner dac are
du bon chretien. - Du bon chretien ? Nu neleg. - O s vezi, e
un soi de pere. Fii sigur c doamna de Cambremer l are n
cmar, cci contesa d'Escarbagnas, i ea i seamn, avea.
Domnul Thibaudier i trimite asemenea pere i ea i spune:
Tare snt frumoase
516
. - Nu, nu tiam. - Vd de altfel c nu
tii nimic. Dac nu l-ai citit nici mcar pe Moliere... Ei bine,
fiindc presupun c nu tii s faci nici o asemenea comand,
cere pur i simplu nite pere ce se coc foarte aproape de aici,
soiul zis louise-bonne d'avrancbes. - Louise...? - Ateapt, de
vreme ce eti att de nepriceput, o s cer eu nsumi alte soiuri,
pe care le prefer: chelnere, ai la doyenne des comices? Charlie,
ar trebui s citeti pagina ncnttoare pe care a scris-o despre
acest soi de pere ducesa Emilie de Clermont-Tonnere
517
. - Nu,
domnule, nu avem. - Avei soiul triomphe de jodoignel - Nu,
domnule. - Sau virginie-dallet? sau passe-colmarl Nu? Ei bine,
de vreme ce nu avei nimic, o s plecm. Soiul la duchesse-
d
angouleme nu s-a copt nc; haide, Charlie,' s mergem." Din
nefericire pentru domnu! de Charlus, lipsa lui de bun-sim i
Poate castitatea raporturilor pe care le avea probabil cu Morel,
1
racurg s-i dea toat strdania, nc din acea vreme, spre a-1
oplei pe violonist cu o stranie generozitate pe care acesta nu o
P tea nelege i creia firea sa, plin de nebunie n genul ei,
377
dar ingrat i meschin, nu-i putea rspunde dect printr-o
uscciune de simire sau o violen crescnde, care l cufundau
pe domnul de Charlus - odinioar att de mndru, acum att de
timid - n adevrate accese de disperare. Vom vedea cum, n
cele mai mrunte lucruri, Morel, care credea c a devenit un
domn de Charlus de o mie de ori mai important, nelesese n
rspr, lundu-le ad Htteram, orgolioasele nvminte ale
baronului cu privire la aristocraie. spunem doar pentru
moment, rr timp ce Albertine m ateapt la Saint-Jean-de-la-
Haise, c dac exista un lucru pe care Morel l punea mai
presus de originea nobil (i aceast atitudine era n principiu
ea nsi destul de nobil, mai ales din partea cuiva a crui
plcere era s se duc dup feticane - nici usturoi n-a mncat,
nici gura nu-i miroase" - mpreun cu oferul), apoi acela era
reputaia sa artistic i ceea ce se gndea despre el n clasa de
vioar. Fr ndoial, era urt ca, pentru c l simea pe domnul
de Charlus cu totul devotat lui, s par c-1 reneag, c i bate
joc de el, tot aa cum, de ndat ce i fgduisem c nu voi
vorbi nimnui despre funcia pe care o ndeplinea tatl su pe
lng unchiul meu, el m tratase cu arogan. Dar, pe de alt
parte, numele su de artist cu diplom, Morel, i prea superior
unui nume." i cnd domnul de Charlus, n visele sale de
iubire platonic, voia s-i acorde un titlu ce aparinea familiei
sale, Morel l refuza categoric.
Cnd Albertine gsea c este mai nelept s rmn la
Saint-Jean-de-la-Haise pentru a picta, eu luam automobilul i,
nainte de a m ntoarce dup ea, puteam s m duc nu numai
pn la Gourville i la Feterne/ ci i pn la Saint-Mars-le-
Vieux i chiar pn la Criquetot. Prefcndu-m c snt ocupat
cu altceva, i c snt silit s o neglijez pentru alte plceri, nu
m gndeam dect la ea. Adeseori nu m duceam dect pn Ia
marea cmpie care domin satul Gourville, i cum ea semna
puin cu cea care ncepe n sus de Combray, n direcia
Meseglise, chiar la o distan destul de mare de Albertine
aveam bucuria s m gndesc c dac privirile mele nu puteau
ajunge pn la ea, acea puternic i dulce briz marin ce trecea
pe lng mine i ajungea mult mai departe dect ele, se rosto-
golea, fr s fie de nimic oprit, pn la Quetteholm
e
'
zbuciumnd ramurile copacilor care ngroap biserica Saint-
Jean-de-la-Haise sub frunziul lor, mngind obrajii prietenei
mele, i aruncnd astfel o dubl legtur de la ea la mine j
n
acea sihstrie mrit la nesfrit, dar fr riscuri, ca n ^
ce

378
jocuri n care doi copii se gsesc din cnd n cnd n neputina
de a-1 auzi i de a-1 vedea pe cellalt, i cnd, dei deprtai
unul de altul, rmn mpreun. M ntorceam pe acele drumuri
de pe care vezi marea, i unde odinioar, nainte ca ea s se fi
ivit printre ramuri, nchideam ochii spre a m ptrunde de
gndul c aveam s o vd pe bocitoarea strbun a pmntului,
urmndu-i, ca pe vremea cnd nu existau nc fiine vii,
nebuneasca i imemoriala ei zbatere. Acum, ele nu mai erau
pentru mine dect mijlocul prin care ajungeam la Albertine;
cnd'le recunoteam ca fiind aceleai, tiind pn unde alearg
de-a dreptul, i unde vor coti, mi aminteam c le urmasem
gndindu-m la domnioara de Stennaria, i, de asemenea, c
graba pe care o aveam acum de a o regsi pe Albertine, eu o
mai avusesem i la Paris, pe cnd coboram strzile pe unde
trecea doamna de Guermantes; ele cptau pentru mine mono-
tonia profund, semnificaia moral a unui fel de linie pe care o
urma caracterul meu. Totul era firesc, nefiind totui indiferent;
ele mi aminteau c soarta mea era de a nu urmri dect
fantome, fiine a cror realitate inea n mare msur de imagi-
naia mea; ntr-adevr, exist fiine - i nc din tineree acesta
fusese cazul meu - pentru care tot ceea ce are o valoare fix, ce
poate fi constatat de ceilali, averea, succesul, situaiile
nalte, nu are nici o nsemntate; lor nu le trebuie dect
fantome. Le sacrific totul, fac tot ce le st n putin,
utilizeaz totul n scopul de a ntlni o asemenea fantom. Dar
aceasta dispare curnd; atunci alearg dup o alta, chiar dac se
ntorc apoi la prima. Nu era ntia oar cnd o cutam pe
Albertine, fata pe care o vzusem n faa mrii, n primul an al
venirii mele la Balbec. Alte femei, este adevrat, se inter-
calaser ntre Albertine cea iubit ntia oar i cea pe care nu o
prsisem nici o clip acum; alte femei, mai ales ducesa de
Guermantes. Dar, mi se va spune, de ce s-i dai atta osteneal
Pentru Gilberte, de ce s te chinuieti att de mult pentru
oamna de Guermantes, dac, devenind prietenul acesteia, ai
acut-o doar n scopul de a nu te mai gndi la ea, ci numai la
c

bert
'ne? Swann, nainte de moarte, ar fi putut rspunde, el
u
are

s
ese un mare iubitor de fantome. De fantome urmrite, .
e
>
cutate din nou, uneori pentru o singur ntlnire i spre
ace
J
"
n

e
|
a

o via ireal care pe dat se risipea, drumurile p
er
-
ea
Balbec
erau pline. Gndindu-m c arborii lor, '
m
erii,
tamarinii mi vor supravieui, mi se prea ca
379
primesc de la ei sfatul s m aez n sfrit Ia lucru ct nu sunase
nc ceasul odihnei venice.
Coboram din trsur la Quetteholme, alergam prin valea
abrupt, treceam rul pe o scndur i o gseam pe Albertine
care picta n faa bisericii ncrcat de mici clopotnie, epoas
i roie, nflorit ca un trandafir. Doar timpanul nu era sculptat;
i pe suprafaa surztoare a pietrei se iveau din adncuri ngeri
care continuau, n faa cuplului nostru din secolul al XX-lea, s
celebreze, cu luminrile n mini, ceremoniile din secolul al
XlII-lea. Albertine cuta s-i picteze pe pnza pe care o
pregtise, i, imitndu-1 pe Elstir, lucra n tue mari, ncercnd
s asculte de nobilul ritm prin care aceti ngeri - dup cum i
spusese marele pictor - deveneau att de diferii de toi cei pe
care-i cunotea. Apoi ea i strngea lucrurile. Sprijinii unul de
cellalt, urcam povrniul, lsnd bisericua, linitit de parc
nu ne-ar fi vzut niciodat, s asculte venicul zgomot al rului.
Curnd automobilul pornea, apucnd pe un alt drum dect pe cel
pe care venisem. Treceam prin faa satului Marcouville-
l'Orgueilleuse
518
. Pe biserica pe jumtate nou, pe jumtate
restaurat, soarele qe apunea i ntindea patina la fel de
frumoas ca aceea a secolelor. Prin ea marile basoreliefuri
preau a nu fi vzute dect sub un strat fluid, pe jumtate
lichid, pe jumtate luminos; Sfnta Fecioar, sfnta Elisabeta,
sfntul Ioachim, notau nc n impalpabilul vrtej, aproape pe
uscat, deasupra apei sau deasupra soarelui. nind din praful
cald, numeroasele statui moderne se nlau pe coloane pn la
jumtatea vlurilor aurii ale apusului de soare. n faa bisericii,
un mare chiparos prea un fel de incint sacr. Coboram o clip
spre a-1 privi i fceam civa pai. Albertine avea contiina
nemijlocit - aa cum avea contiina minilor i picioarelor ei
- a tocii sale din pai de Italia i a earfei de mtase (care nu
erau pentru ea mai puin dttoare de senzaii plcute), i
primea de la ele, pe cnd ddea ocol bisericii, un alt fel de
impuls, tradus printr-o mulumire inert, dar pe care eu o
gseam graioas; toca i earfa, care nu erau dect o parte
recent, adugat, a prietenei mele, dar care. mi era nc de pe
acum drag i al crei drum l urmream cu ochii, de-a lungul
chiparosului, prin aerul serii. Ea nsi nu putea s vad asta,
dar bnuia c aceast elegan era bine venit, cci mi surdea
n timp ce-i armoniza felul a-i ine capul cu pieptntura care
l desvrea: Nu-mi place, este restaurat", mi spuse ea,
artndu-mi biserica i amintindu-i de ceea ce Elstir i spusese
380
despre preioasa, despre inimitabila frumusee a pietrelor
strvechi
519
. Albertine tia s recunoasc pe dat o restaurare.
Erai uimit de gustul sigur pe care l avea nc de pe acum n
domeniul arhitecturii, n ciuda prostului gust pe care-1 dovedea
n materie de muzic. Nici mie nu-mi plcea aceast biseric
mai mult dect lui Elstir, faada ei nsorit se aezase n faa
ochilor mei fr a-mi face vreo bucurie, i nu coborsem s o
privesc dect pentru a-i fi Albertinei pe plac. i totui gseam
c marele impresionist era n contradicie cu el nsui; de ce
acel fetiism legat de valoarea arhitectural obiectiv, i care
nu inea seama de transfigurarea bisericii n apusul soarelui?
Hotrt lucru, mi spuse Albertine, nu-mi place; mi place
numele ei de Orgueilleuse. Dar s nu uitm s-1 ntrebm pe
Brichot de ce Saint-Mars se numete le Vetu. Vom merge data
viitoare, nu-i aa?" mi spunea; privindu-m cu ochii ei negri,
adumbrii de toc precum odinioar de micul ei polo. Vlul i
flfia n jurul gtului. Urcam n automobil mpreun cu ea,
fericit c a doua zi trebuia s mergem mpreun la Saint-Mars,
ale crui clopotnie strvechi, de un roz saumon, cu olane
rombice, uor arcuite i parc palpitnd, preau a fi, pe acea
vreme nespus de cald cnd nu te gndeai dect s te scalzi, doi
peti btrni i ascuii, plini de solzi i acoperii cu un strat de
muchi rocat, care, fr a prea c se mic, se nlau ntr-o
ap transparent i albastr. Prsind Marcouville, pentru a
scurta drumul, am apucat, dup ce trecusem de o rscruce, pe
un drum lturalnic, unde se afl o ferm. Uneori Albertine voia
s oprim aici i mi cerea s m duc i s-i aduc, pentru ca s-1
poat bea n automobil, calvados sau cidru, despre care ni se
spunea c nu face spum i care ne stropea din cap pn n
picioare. Eram lipii unul de cellalt. Oamenii de la ferm abia
dac o zreau pe Albertine n automobilul nchis, eu le
napoiam sticlele; porneam iar, ca pentru a continua acea via
n doi, acea via de amani pe care puteau bnui c o aveam,
i n cadrul- creia aceast oprire spre a bea calvados sau cidru
nu ar fi fost dect un moment nensemnat;,presupunere ce ar fi
prut cu att mai puin verosimil, dac am fi fost vzui dup
ce Albertine i buse sticla de cidru; prea atunci c nu mai
poate suporta ntre ea i mine un interval care de obicei nu o
stingherea; sub fusta de pnz, pulpele i se lipeau de pulpele
mele, i apropia de obrajii mei obrajii ce-i deveniser palizi,
ijzi, i cu pomeii roii, avnd pe chip ceva arztor i veted
Precum fetele uuratice din cartierele mrginae. n acele clipe,
381
i schimba personalitatea aproape tot att de repede ca i
vocea, ce devenea cu totul alta, rguit, ndrznea, aproape
dezmat. Se lsa seara. Ce plcere s o simt lipit de mine, cu
earfa i toca ei, amintindu-mi c totdeauna i ntlneti astfel,
alturi, pe cei ce se iubesc! Poate c o iubeam pe Albertine, dar
nu ndrzneam s o las s-i dea seama de asta, astfel nct. dac
iubirea exista n mine, ea nu putea fi dect un fel de adevr fr
valoare pn cnd avea s poat fi controlat prin experien; or,
mi prea de nerealizat i n afara planului vieii. Ct privete
gelozia mea, ea m ndemna s o las ct mai puin singur pe
Albertine, dei tiam c nu se va vindeca cu totul dect cnd m
voi despri de ea pentru totdeauna. Mi se ntmpla chiar s fiu
. gelos n preajma ei, dar atunci fceam astfel nct s nu las^s se
rennoiasc mprejurarea care mi strnise gelozia. ntr-o
frumoas zi cu soare ne-am dus s lum masa la Rivebelle.
Marile ui cu geamuri ale sufrageriei, ale holului n form de
culoar n care se servea ceaiul, erau deschise i ddeau de-a
dreptul ctre peluzele aurite de soare, uriaul restaurant lumi-
nos prnd a face parte din ele. Chelnerul cu faa roz, cu prul
negru, n uvie rsucite ca o flacr, mergea pe toat aceast
vast ntindere mai puin repede dect alt dat, cci devenise
eful unui rnd de mese; totui, din pricina activitii sale
fireti, uneori n deprtare, n sufragerie, alteori mai aproape,
dar afar, servind clieni ce preferaser s ia masa n grdin,
se zrea cnd ici, cnd colo, precum statuile succesive ale unui
tnr zeu ce alearg, unele n interiorul, de altfel bine luminat,
al unei locuine care se prelungea prin gazonul verde, celelalte
sub frunzi, n lumina vieii de sub cerul liber. O clip a fost
lng noi. Albertine mi rspunse pe un ton distrat la ceea ce i
spuneam. l privea cu ochi mrii. Timp de cteva minute am
simit c poi fi lng persoana pe care o iubeti i totui s nu o
ai cu tine. Preau a fi ntr-o intimitate misterioas, mut din
pricin c eram eu de fa, urmnd poate unor vechi ntlniri pe
care nu le cunoteam, sau poate doar unei priviri pe care el i-o
aruncase - eu fiind persoana care i stingherea i de care te
ascunzi. Chiar cnd, chemat cu vehemen de patron, el s-a
ndeprtat, Albertine, n timp ce continua s ia masa, nu mai
prea c vede restaurantul i grdinile dect ca pe o pia ilumi-
nat, unde aprea, ici-colo, n decoruri variate, zeul cu pr
negru i picioare sprintene. O clip m ntrebasem dac nu m
va lsa singur la mas spre a-1 urma. Dar nc din zilele
urmtoare am nceput s uit pentru totdeauna aceast impresie
382
dureroas, cci hotrsem s nu m mai ntorc niciodat la
Rivebelle i o silisem pe Albertine s-mi fgduiasc, ea
asigurndu-m c venise aici pentru prima oar, c nu se va mai
ntoarce niciodat. i nu i-am spus c acel chelner cu picioare
sprintene o sorbise din ochi, pentru ca s nu cread c prezena
mea o lipsise de o plcere. Mi se ntmpl uneori s m ntorc la
Rivebelle, dar singur, s beau prea mult, cum mai fcusem
aici. n timp ce goleam o ultim cup, priveam o rozas pictat
pe zidul alb, proiectam asupra ei plcerea pe care o simeam.
Doar ea exista pentru mine n lumea aceasta; o urmream, o
atingeam i o pierdeam rnd pe rnd privind-o, i eram
nepstor fa de viitor, mulumindu-m cu rozasa mea, ca un
fluture ce se nvrte n jurul unui alt fluture aezat pe o floare,
mpreun cu care i va sfri i viaa ntr-un act de voluptate
suprem. Or, gseam ceste primejdios s las s se cuibreasc
n mine, chiar sub o form uoar, un ru care seamn cu
acele stri patologice obinuite la care nu iei seama, dar care,
dac survine, cel mai mic accident, imprevizibil i inevitabil, i
confer pe dat o mare gravitate. Poate c acea clip era cu
deosebire bine aleas pentru a renuna la o femeie creia nici o
suferin foarte recent i vie nu m silea s-i cer acel balsam
mpotriva unei boli, pe care l posed cele care au pricinuit-o.
M liniteau chiar acele plimbri care, dei nu le socoteam n
acea clip dect ca o ateptare a unui mine ce el nsui, n ciuda
dorinei pe care mi-o inspira, nu avea s fie diferit de ziua din
ajun, aveau farmecul de a fi smulse locurilor unde se gsise
pn atunci Albertine i unde nu eram mpreun cu ea, la
mtua ei, la prietenele ei. Farmec nu al unei bucurii pozitive,
ci doar al potolirii unei neliniti, i totui foarte puternic. Cci
dup cteva zile, cnd m gndeam iar la ferma n faa creia
busem cidru, sau doar la cei civa pai pe care-i fcusem prin
faa bisericii Saint-Mars-le-Vetu, amintindu-mi c Albertine
mergea alturi de mine cu toca pe cap, sentimentul prezenei
sale aduga dintr-o dat o asemenea calitate imaginii indife-
rente a bisericii noi, nct n clipa cnd faada nsorit poposea
astfel de la sine n amintirea mea, ea era ca o mare compres
calmant ce mi-ar fi fost pus pe inim. O lsam pe Albertine la
Parville, dar pentru a veni s o iau seara i s m ntind apoi
alturi de ea, n ntuneric, pe plaj. Fr ndoial, nu o vedeam
ln
fiecare zi, dar totui puteam s-mi spun: Dac ar povesti
CU
n i petrece timpul, ce via duce, tot eu a ine n existena
l

cel mai mult loc"; i petreceam mpreun ndelungi ore la ir,
383
care fceau din zilele mele o nencetat i dulce beie, astfel
nct, chiar cnd, la Parville, ea srea din automobilul pe care
urma s i-1 trimit dup o or, nu m simeam mai singur dect
daca, nainte de a o prsi, ea mi-ar fi lsat pe banchet un
maldr de flori. A fi putut s m lipsesc s o vd n fiecare zi;
cnd o prseam eram ntr-o stare fericit i simfeam c efectul
calmant al acelei fericiri se putea prelungi mai multe zile. Dar
atunci o auzeam pe Albertine, n timp ce se desprea de mine,
spunndu-i mtuii ei sau unei prietene: Pe mine, la opt i
jumtate. Nu trebuie s ntrziem, vor fi gata nc de la opt i.
un sfert". Conversaia unei femei pe care o iubeti seamn cu
un pmnt sub care se ascunde o ap primejdioas; simi n
fiecare clip ndrtul cuvintelor prezena, frigul ptrunztor al
unei pnze de ap invizibile; i zreti ici-colo iroirea perfid,
dar ea nsi rmne ascuns. De ndat ce auzeam fraza
Albertinei, calmul meu era nimicit. Voiam s-i cer s o vd a
doua zi dimineaa, spre a o mpiedica s se duc la acea miste-
rioas ntlnire de la opt i jumtate, despre care nu vorbise n
faa mea dect prin aluzii. Ea mi s-ar fi supus, fr ndoial,
primele dai, regretnd totui c renun la proiectele sale; apoi
ar fi descoperit nevoia mea permanent de a i le strica; a fi fost
cel fa de care te ascunzi pentru orice. i, de altfel, probabil c
aceste petreceri de la care eram exclus nu nsemnau mare lucru,
i poate c nu eram invitat de team c a gsi ca vreo invitat
este vulgar sau plicticoas. Din nefericire, aceast via att de
amestecat cu cea a Albertinei nu avea o influen numai
asupra mea; ea mi ddea o anumit linite; dar i pricinuia
mamei neliniti care, odat mrturisite, mi nimicir pentru
totdeauna calmul. M ntorceam mulumit, hotrt s termin
ntr-una din zilele urmtoare cu o existen ai crei sfrit
credeam c depinde doar de voina mea, cnd mama mi spuse,
auzindu-m c-i porunceam oferului s se duc s o ia pe
Albertine dup cin: Ce de bani cheltuieti! (Francoise, n
limbajul ei simplu i expresiv, spunea mai pe leau: Banji i
scap printre degete".) ncearc, spuse n continuare mama, sa
nu devii ca Charles de Sevigne, despre care mama sa spunea:
Mna lui e ca un creuzet n care banii se topesc
520
. i apoi
cred c te-ai plimbat destul cu Albertine. Te asigur c
exagerezi, c asta-i poate prea chiar ei ridicol. Am fost
bucuroas c te distrezi, nu-i cer s nu o mai vezi, dar nu-mi
place c sntei nedesprii unul de altul." Viaa mea cu
Albertine, via lipsit de mari plceri - cel puin de mari
384
plceri percepute de mine -, aceast via pe care voiam s o
schimb de pe o zi pe alta, alegnd un moment linitit, mi rede-
veni dintr-o dat, pentru un timp, necesar, cnd fu ameninat
de acele cuvinte ale mamei. I-am spus mamei c vorbele ei
aveau s m fac s ntrzii cu dou luni poate hotrrea pe care
mi-o cereau s-o iau i c, fr ele, m-a fi hotrt nainte de
sfritul sptmnii. Mama ncepu s rd (ca s nu m ntris-
teze) de efectul pe care-1 produseser pe loc sfaturile ei, i mi
fgdui s nu-mi mai vorbeasc de acel lucru, pentru ca buna
mea intenie s se poat nate din nou. Dar de cnd murise
bunica, de fiecare dat cnd mama se lsa n voia rsului, ea se
oprea dintr-o dat, pe chip aternndu-i-se o expresie de mare
suferin, fie pentru c avea remucri c putuse pentru o clip
s uite, fie pentru c acea uitare i mprosptase gndurile fu-
nebre. Dar am simit c la acea stare de nefericire pe care i-o
pricinuia amintirea bunicii, amintire nfipt n mama ca o idee
fix, se aduga de data aceasta o alta, care avea legtur cu
mine, cu teama mamei n ceea ce privete urmrile intimitii
mele cu Albertine; intimitate pe care ea nu ndrzni totui s o
mpiedice, dat fijnd ceea ce-i spusesem. Dar nu pru convins
c nu m nel. i amintea c timp de muli ani bunica i ea
nsei nu-mi mai vorbiser despre munca mea i despre o disci-
plin de via mai igienic la care, spuneam eu, doar zbuciu-
mul pe care mi-1 pricinuiau ndemnurile lor m mpiedica s
ajung, i la care nu ajunsesem totui nici acum, n ciuda tcerii
lor asculttoare.
Dup cin, Albertine era condus cu automobilul; era nc
lumin; aerul era mai rcoros, dar, dup o zi fierbinte, visam
amndoi la o rcoare necunoscut; atunci, privirilor noastre
febrile li se art o lun subire, mai nti (ca n seara cnd m
dusesem la prinesa de Guermantes i cnd Albertine mi tele-
fonase) precum uoara i subirea coaj, apoi precum felia
proaspt a unui fruct pe care un invizibil cuit ncepea s-1
curee n cer. Uneori, de asemenea, eu eram cel care m
duceam dup prietena mea, dar ceva mai trziu; ea trebuia s
ma atepte n faa arcadelor pieii, la Maineville. n primele
clipe nu o deslueam; eram nelinitit, spunndu-mi c nu
y
enise, c nelesese greit locul i ora ntlnirii. i dintr-o dat
3

ve
deam n bluza ei alb cu buline albastre, srind alturi de
nune n automobil cu o micare uoar ce nu era att a unei
t'cane, ct a unui animal tnr. i, ca o celu, ncepea pe
at

s m mngie ntruna. Cnd noaptea se lsa cu totul i
385
cnd, aa cum mi spunea directorul hotelului, cerul era scris cu
stele, dac nu ne duceam prin pdure cu o sticl de ampanie,
fr s ne pese de cei ce se plimbau nc pe digul slab luminat,
dar care nu ar fi desluit nimic,' nici mcar la doi pai, pe
nisipul negru, ne ntindeam la poalele dunelor; acelai trup, n a
crui suplee tria ntreaga graie feminin, marin j-
sportiv, a fetelor pe care le vzusem trecnd prima oar prin
faa valurilor profilate Ia orizont, eu l ineam acum strns n
brae, lipit de trupul meu, sub aceeai ptur, la malul mrii
nemicate, mprit n dou deo raz tremurtoare; i noi o
ascultam fr s ne plictisim i cu aceeai plcere, cnd i inea
respiraia, vreme ndeajuns de ndelungat pentru ca s-i
nchipui c refluxul se oprise, sau cnd i auzeam, n sfrit, la
picioarele noastre, murmurul ateptat i care ntrziase ntr-att.
In cele din urm o conduceam pe Albertine la Parville. Ajuni
n faa locuinei sale, trebuia s ne oprim din srutri, de team
s nu ne vad cineva; neavnd chef s se culce, ea se ntorcea
cu mine pn la Balbec, de unde o conduceam o ultim oar la
Parville; oferii din acele prime timpuri ale automobilului erau
oameni care se culcau la orice or. i de fapt nu m ntorceam
Ia Balbec dect o dat cu prima umezeal matinal, singur de
data aceasta, dar nc nconjurat de prezena prietenei mele,
ducnd cu mine o provizie de sanitari ce avea s-mi ajung nc
mult vreme. Pe masa mea gseam o telegram sau o carte
potal ilustrat. Erau tot de la Albertine! Ea le scrisese la
Quetteholme n timp ce plecasem singur cu automobilul i
pentru a-mi spune c se gndete la mine. M urcam n pat
recitindu-le. Atunci zream deasupra perdelelor o dr de
lumin ce-mi arta c se fcuse ziua, i mi spuneam c totui
ne iubim de vreme" ce ne srutasem ct era noaptea de lung.
Cnd, a doua zi dimineaa, o vedeam pe Albertine pe dig, m
temeam ntr-att s nu-mi rspund ca nu este liber n acea zi
i c nu-mi poate accepta propunerea de a ne plimba mpreun, -
nct ntrziam pe ct puteam s-i fac acea propunere. Eram cu
att mai nelinitit, cu ct mi prea plin de rceal i chinuit
de gnduri; pe lng noi treceau oameni pe care ea i cunotea;
fr ndoial, i fcuse pentra dupa-amiaz proiecte din care
m exclusese. O priveam, priveam acel trup ncnttor, capul
roz al Albertinei, nlndu-i n faa mea inteniile ei enigma-
tice, hotrrea necunoscut care avea s-mi aduc fericirea sau
nefericirea din acea dup-amiaz. O stare sufleteasc, viitorul
unei existene luaser n faa mea forma alegoric i fatal a
386
unei fete. i cnd, n sfrit, m hotrm, cnd, pe tonuJ cel mai
indiferent pe care-1 puteam lua, o ntrebam: Ne plimbm
mpreun acum i desear?" i cnd ea mi rspundea:
Bineneles", atunci nlocuirea brusc, pe chipul roz, a
ndelungatei mele neliniti printr-o linite ncnttoare, sporea
nc preul acelor forme crora le datoram ntruna starea mea de
bine, calmul pe care l simi dup ce a izbucnit o furtun. mi
spuneam nencetat: Ct e de drgu, ce fiin adorabil!" cu o
exaltare mai puin fecund dect cea izvort din beie, abia mai
profund dect cea a prieteniei, dar cu mult mai presus de cea
pe care i-o d viaa monden. Noi nu renunam la automobil
.dect n zilele cnd avea loc o cin la familia Verdurin, i n
cele cnd, Albertine nefiind liber s ias cu mine, i preve-
neam pe cei ce doreau s m vad c voi rmne la Balbec. i
ngduiam lui Saint-Loup s vin n acele zile, dar numai n
acele zile. Cci odat cnd sosise pe neateptate, preferasem s
m lipsesc de a o vedea pe Albertine mai curnd dect s risc o
ntlnire ntre ei, s fie compromis starea de calm fericit n
care m aflam de ctva timp, iar gelozia mea s renasc. i nu
fusesem linitit dect de ndat ce Saint-Loup plecase. De aceea
el i impunea, cu mare prere de ru, dar respectndu-mi
voina, s nu vin niciodat la Balbec fr s fi fost chemat de
mine. Odinioar, gndindu-m cu invidie la ceasurile pe care
doamna de Guermantes le petrecea cu el, preuiam att de mult
prezena lui! Fiinele i schimb ntruna locul n raport cu noi
nine. n mersul insensibil, dar etern al lumii, noi le
considerm ca fiind imobile ntr-o clip innd de viziunea
noastr, prea scurt pentru ca micarea care le duce cu ea s
poat fi perceput. Dar nu ne rmne dect s alegem n memo-
ria noastr dou imagini ale lor din clipe diferite, destul de
apropiate totui pentru ca s nu se fi schimbat n ele nsele, cel
puin n mod sensibil, i diferena dintre cele dou imagini
msoar deplasarea pe care au fcut-o n raport cu noi. El m
neliniti groaznic vorbindu-mi despre soii Verdurin i m
temeam s nu-mi cear s-J duc la ei, ceea ce ar fi fost de ajuns
ca, din pricina geloziei pe care a fi simit-o, s-mi strice toat
plcerea pe care o gustam acolo n prezena Albertinei. Dar, din
fericire, Robert mi mrturisi, dimpotriv, c dorea mai ales s
u
-i cunoasc. Nu, mi spuse el, genul sta de mediu cu iz
:
'erical m exaspereaz." Mai nti n-am neles de ce le apli-
case soilor Verdurin adjectivul clerical", dar sfritul frazei
11
Saint-Loup m lmuri cu privire la gndul lui, la concesiile
387
fcute de el unor mode de limbaj pe care eti adeseori uimit s
le vezi adoptate de oameni inteligeni. Snt medii, mi spuse
el, unde oamenii alctuiesc un fel de trib, o congregaie, o
parohie. Nu-mi vei spune c nu-i o mic sect; snt numai lapte
i miere fa de oamenii ce aparin acestei congregaii, i-i
dispreuiesc din plin pe cei ce nu fae parte din ea. ntrebarea nu
este, ca pentru Hamlet, a fi sau a nu fi
521
, ci a fi membra al
sectei sau a nu fi membru al sectei. Tu eti, unchiul Charlus
este. Ce vrei? Mie unuia nu mi-a plcut niciodat asta, ce s-i
faci."
Bineneles, regula pe care i-o impusesem lui Saint-Loup
de a nu veni s m vad dect la chemarea mea, am impus-o
tuturor celor cu care m mprietenisem treptat la La Raspeliere,
la Feterne, la Montsurvent i mai tiu eu unde; i cnd zream
din camera mea fumul trenului de la ora trei care i nfigea
panaul n crpturile falezelor de la Parville, sau n coamele
verzi ale colinelor, nu m mai ntrebam cine va fi vizitatorul
care va veni s ia gustarea mpreun cu mine, vizitator ascuns
nc ochilor mei, precum un zeu, sub acel noura. Snt silit s
mrturisesc c acest vizitator, prealabil autorizat de mine s
vin, nu a fost aproape niciodat Saniette, fapt pe care mi l-am
reproat adeseori. Dar contiina de a-i plictisi pe ceilali pe
care o avea Saniette (firete nc i mai mult venind n vizit
dect povestind o istorioar) fcea c, dei el era mai instruit,
mai inteligent i mai bun dect muli alii, se prea c este cu
neputin s simi lng el, nu numai vreo plcere, ci nimic
altceva dect un plictis aproape intolerabil i care i strica dup-
amiaza. Probabil c dac Saniette ar fi mrturisit deschis c se
temea c ne va plictisi, nimnui nu i-ar mai fi fost fric de
vizitele lui. Plictiseala este unul dintre relele cele mai accepta-
bile, n cazul lui ea nu exista poate dect n imaginaia celor-
lali, sau i fusese inoculat datorit unui fel de sugestii de ctre
ei, i ea prinsese pe agreabila-i modestie. Dar el inea att de
mult s nu lase s se vad c nimeni nu-1 caut, nct nu
ndrznea s se invite. Desigur, avea dreptate s nu fac
precum oamenii care snt att de mulumii s te salute ntr-un
loc public, nct, dup ce nu te-au vzut mult vreme,
zrindu-te ntr-o loj alturi de persoane strlucite pe care ei nu
le cunosc, i arunc un bun-ziua rapid i rsuntor, scuzn-
du-se cu privire la plcerea, la emoia pe care au avut-o cnd
te-au zrit, cnd au constatat c iei din nou n lume, c arai
bine etc. Dar Saniette, dimpotriv, era cu totul lipsit de
388
ndrzneal. Ar fi putut, n salonul doamnei Verdurin sau n
micul tren, s-mi spuji c i-ar face mare plcere s vin s m
vad la Balbec, dac nu s-ar teme c m deranjeaz. O atare
propunere nu m-ar fi nspimntat. Dimpotriv, el nu-mi ofefea
nimic, ci, cu un chip torturat i o privire fix i de neptruns,
dar n alctuirea creia intra, odat cu dorina palpitnd de a te
vedea - dac nu ar fi gsit ntre timp pe altcineva mai
amuzant -, voina de a nu lsa s se vad acea dorin, mi
spunea pe un ton nepstor: i cunoti programul din zilele
urmtoare? Pentru c voi veni n mod sigur prin mprejurimile
Balbecului. Nu, dar nu are nici o importan - te ntrebam asta
aa, la nimereal." Aceast expresie nu te nela i semnele
inverse cu ajutorul crora noi ne comunicm sentimentele prin
contrariul lor pot fi citite att de limpede, nct te ntrebi cum de
exist nc oameni care spun, de exemplu: Am attea invitaii
c nu-mi mai vd capul", pentru a ascunde c nimeni nu-i
invit. Dar, mai mult, aceast nfiare nepstoare, probabil
din pricina alctuirii sale tulburi, i pricinuia ceea ce n-ar fi
putut niciodat s fac teama de plictis sau mrturisirea
deschis a dorinei de a te ntlni, adic acea stare de ru, de
repulsie care, n ordinea relaiilor de simpl politee social este
echivalentul a ceea ce este n iubire oferta deghizat pe care i-o
face unei doamne ndrgostitul pe care ea nu-1 iubete, de a o
vedea a doua zi, asigurnd-o totodat c nu ine s-o vad, sau
nici mcar aceast ofert, ci o atitudine de prefcut rceal. Pe
dat emana din persoana lui Saniette ceva care te silea s-i
rspunzi pe tonul cel mai duios: Nu, din nefericire, sptmna
asta, o s-i explic..." i i acceptam n schimb pe nite
oameni care nu erau nici pe departe de valoarea lui, dar care nu
aveau privirea lui plin de melancolie, i gura-i crispat de
amrciunea tuturor vizitelor pe care dorea s le fac, dar fr
s spun asta pe leau, ba unora, ba altora. Din nefericire,
arareori se ntmpla ca Saniette s nu-1 ntlneasc n trenule pe
invitatul care venea n vizit la mine, chiar dac acela nu-mi
spusese, n salonul soilor Verdurin: Nu uita c vin s te vd
J
01
', zi cnd tocmai i spusesem lui Saniette c nu snt liber,
^stfel nct el i nchipuia n cele din urm viaa ca fiind plin
e
Petreceri organizate fr tirea lui, ba chiar mpotriva lui. Pe e
alt parte, cum sntem fiine contradictorii, acest om att de
jscret era bolnvicios de indiscret. Singura dat cnd, din
, mplare,
vern

s
^
m
&
v
<id n ciuda voinei mele, o scrisoare
e
la
nu tiu cine se afla pe mas. Dup o clip, am vzut c
389
aproape nu ascult ce-i spun. Scrisoarea, a crei provenien i
era cu desvrire necunoscut, l fascina i credeam clip de
clip c pupilele sale smluite i vor iei din orbite i se vor lipj
de scrisoarea de care curiozitatea-i era atras ca de un magnet.
Ai fi zis c seamn cu o pasre care se va arunca n chipul cel
mai crud asupra unui arpe. n cele din urm nu se mai putu
stpni, i schimb locul, mai nti, ca pentru a-mi face ordine
n camer. Asta nefiindu-i de ajuns, o lu, o ntoarse pe toate
prile, mainal parc. O alt form a indiscreiei sale era aceea
c uitndu-se int la tine, nu mai putea s plece. Cum eram
suferind n- acea zi, i-am cerut s ia trenul urmtor i s plece
peste o jumtate de or. Nu se ndoia c sufr, dar mi
rspunse: Voi rmne o or i un sfert i apoi voi pleca." De
atunci am suferit c nu i-am spus, de fiecare dat cnd puteam,
s vin. Cine tie? Poate i-a fi schimbat soarta cea rea, alii l-
ar fi invitat, pentru care m-ar fi abandonat pe mine de ndat,
astfel nct invitaiile mele ar fi avut dublul avantaj de a-i reda
bucuria i de a m descotorosi de el.
In zilele ce urmau zilelor cnd primisem vizite, nu mai
ateptam, firete, altele, i automobilul venea iar s ne ia la
plimbare, pe Albertine i pe mine. i cnd ne ntorceam acas,
Aime, pe prima treapt a scrii hotelului, nu se putea mpie
dica, holbndu-i ochii ptimai, curioi i lacomi, s se uite ce
baci i dau oferului. Zadarnic ascundeam moneda sau
bancnota n pumn, privirile lui Aime mi descletau degetele,
i ntorcea capul dup o clip, cci era discret, bine crescut i
chiar se mulumea el nsui cu ctiguri relativ mici. Dar banii
pe care i primea un altul aau n el o nestvilit curiozitate,
fcndu-1 s-i lase gura ap. In timpul acestor scurte clipe, avea
nfiarea atent i febril a unui copil care citete un roman de
Jules Verne, sau a unui mesean aezat nu departe de tine,
ntr-un restaurant, i care, vznd c ai n fa un fazan pe care
el nsui nu poate sau nu vrea s i-1 ofere, las pentru o clip
deoparte gndurile serioase, pentru a ndrepta asupra psrii o
privire iubitoare i pofticioas. *
Astfel se succedau zilnic aceste plimbri n automobil-
Dar odat, pe cnd urcam cu ascensorul, liftierul mi spuse:
Acel domn a venit, mi-a lsat un mesaj pentru dumnea-
voastr." Liftierul mi spuse aceste cuvinte cu o voce rguit,
tuindu-mi i scuipndu-m n fa. Ce rcit snt!" adug el,
ca i cum nu a fi fost n stare s-mi dau seama singur-
Doctorul spune c am tuse mgreasc", i ncepu din nou s
390
tueasc i s-mi scuipe n faf. Nu vorbi, s nu te oboseti", j-
am spus cu o prefcut buntate. M temeam s nu m
molipsesc, ceea ce, dat fiind predispoziia mea la sufocri, ar
fi fost o adevrat pacoste. Dar i fcu o glorie din a vorbi i a
scuipa tot timpul, ca un virtuoz care nu vrea s accepte c este
bolnav. Nu, nu-i nimic, spuse el (pentru tine poate, am gndit
eu, dar nu i pentru mine). De altfel m voi ntoarce curnd la
Paris (cu att mai bine, numai s nu m molipseti nainte). Se
pare, continu el, c la Paris este superb. Trebuie s fie nc i
mai superb dect aici i dect la Monte-Carlo, dei nite liftieri,
ba chiar nite clieni, i pn i nite chelneri-efi care se
duceau la Monte-Carlo la deschiderea sezonului, mi-au spus
adeseori c Parisul e mai puin superb dect Monte-Carlo. Poate
c spuneau o prostie, i totui, cnd eti chelner-ef nu poi fi
un imbecil; trebuie s ai cap ca s iei toate comenzile, s reii
mesele! Mi s-a spus c e chiar mai greu dect s scrii piese de
teatru i cri." Ajunsesem aproape la etajul meu, cnd liftierul
m sili s cobor iar pn jos, pentru c gsea c butonul
funcioneaz prost, i, ct ai clipi din ochi, l repar. I-am spus
c prefer s urc pe jos, ceea ce voia s spun i s ascund c
prefer s nu m molipsesc, dar, tuindu-mi n fa contagios i
cordial, liftierul m azvrli n ascensor: Nu mai riscm acum
nimic, am reparat butonul". Vznd c vorbete ntruna, i
prefernd s cunosc numele vizitatorului i mesajul pe care mi-1
lsase, n loc s ascult consideraiile lui asupra frumuseii
localitilor Balbec, Paris i Monte-Carlo, i-am spus (ca unui
tenor care te plictisete cntndu-i din Benjamin Godard
522
:
Prefer s-mi cni din Debussy): Cine a venit s m vad? -
Chiar domnul cu care ai ieit ieri sear. M duc s caut cartea
de vizit ce se afl la portar". Cum n ajun l lsasem pe Robert
de Saint-Loup la staia Doncieres nainte de a m duce dup
Albertine, am crezut c liftierul voia s-mi vorbeasc despre
Saint-Loup, dar el se referea la ofer. i desemnndu-1 prin
cuvintele: domnul cu care ai ieit", el m fcea s aflu cu
acest prilej c un muncitor este, ca i un om din lumea nalt,
un domn. E vorba doar de cuvinte. Cci n ceea ce privete
lucrurile nsei, nu fcusem niciodat o diferen ntre clase. i
tac, atunci cnd auzeam c unui ofer i se spune domnule,
r
am la fel de uimit ca i contele X... care nu era conte dect de
>t zile i pe care, spunndu-i eu: contesa pare obosit", l-am
Lz
ut cum se uit n spate spre a vedea cui i vorbesc, nsemna
Oa
r
c nu eram deprins cu un anume vocabular; nu fcusem
391
niciodat vreo diferen ntre muncitori, burghezi i marii
nobili, i i-a fi vrut att pe unii ct i pe ceilali drept prieteni,
avnd o anumit preferin pentru muncitori, i abia dup aceea
pentru marii nobili, nu pentru c sta mi-era gustul, ci tiind c
poi cere de la ei mai mult politee fa de muncitori dect
capei din partea burghezilor, fie pentru c marii nobili nu-i
dispreuiesc pe muncitori, aa cum fac burghezii, fie pentru c
snt totdeauna politicoi fa de oricine, asemenea femeilor
frumoase ce snt fericite s druiasc un surs pe care-1 tiu
ntmpinat cu atta bucurie. Nu pot, de altfel, s spun c acest
mod al meu de a-i pune pe oamenii din popor pe aceeai treapt
cu oamenii din societatea nalt, chiar dac era admis de
acetia, o mulumea n schimb totdeauna din plin pe mama. Nu
pentru c din punct de vedere uman ea ar fi fcut vreo diferen
ntre fiine, i dac vreodat Francoise era suprat sau
bolnav, ea era totdeauna consolat i ngrijit de 'mama cu
aceeai prietenie, cu acelai devotament ca i prietena ei cea
mai bun. Dar mama era prea mult fiica bunicului pentru a nu
accepta din punct de vedere social castele. Dei oamenii din
Combray erau inimoi, sensibili, i nsueau cele mai
frumoase teorii cu privire la egalitatea uman, mama, cnd un
valet i lua nasul la purtare, spunea o dat dumneavoastr" i
aluneca pe nesimite ctre obiceiul de a nu-mi mai vorbi la
persoana a treia, primea acea uzurpare cu aceeai nemulumire
care izbucnete n Memoriile lui Saint-Simon de fiecare dat
cnd un nobil care nu are dreptul gsete pretextul s-i atribuie
calitatea de Alte" ntr-un act autentic, sau s nu le dea
ducilor ceea ce le datoreaz, renunnd treptat la asta
523
. Exista
un spirit Combray" att de refractar, nct va fi nevoie de
secole de buntate (cea a mamei era infinit), de teorii egali-
tare, pentru a ajunge s-1 nimiceti. Nu pot s spun c n cazul
mamei anumite prticele din acest spirit nu vor fi rmas insolu-
bile. Ea ar fi dat la fel de greu mna cu un valet, pe ct de uor i
ddea zece franci (care i fceau de altfel acestuia mult mai
mult plcere). Pentru ea, fie c recunotea sau nu, stpnii
erau stpni i slugile erau oamenii care mncau la buctrie.
Cnd vedea un ofer de automobil cinnd cu mine n sufragerie,
ea nu era deloc mulumit i mi spunea: Cred ca ai putea s ai
un prieten mai potrivit dect un ofer", aa cum ar fi spus, dac
ar fi fost vorba de cstorie: Ai putea s-i gseti o nevast
mai potrivit." oferul (din fericire, nu m-am gndit niciodat
s-I invit pe acesta) venise s-mi spun c Societatea de auto-
392
mobile care-1 trimisese la Balbec pentru acel sezon, l silea s
se ntoarc la Paris nc de a doua zi. Aceast motivare, cu att
mai mult cu ct oferul era ncnttor i se exprima cu atta
simplitate nct ai fi zis c vorbete ca din Sfnta Evanghelie, ne
pru a fi conform cu adevrul. Nu era dect pe jumtate, ntr-
adevr, nu mai era de lucru la Balbec. i, oricum,
Societatea nemaiavnd ncredere dect pe jumtate n corecti-
tudinea tnrului evanghelist, ce se sprijinea pe volan ca pe o
cruce, dorea ca el s se ntoarc la Paris ct mai repede. i,
ntr-adevr, dei tnrul apostol izbutea s fac miracolul de a
nmuli kilometrii cnd i ddea socotelile domnului de Charlus,
n schimb, de ndat ce prezenta Societii conturile, el
mprea la ase- suma pe care o ctigase. n concluzie,
Societatea, socotind sau c nimeni nu se mai plimba cu auto-
mobilul la Balbec, ceea ce prea verosimil, dat fiind sezonul
mort, sau c era furat, gsea, att ntr-un caz, ct i n cellalt,
c lucrul cel mai bun era s-1 cheme la Paris, unde, de altfel,
de asemenea, nu se prea muncea. Dorina oferului era s evite
pe ct posibil sezonul mort. Am spus - lucru pe care nu-1 tiam
atunci i pe care dac l-a fi tiut, a, fi putut s m feresc de
multe necazuri - c el era foarte prieten (fr s arate vreodat
asta n faa celorlali) cu Morel. Cu ncepere din ziua cnd a fost
chemat la Paris, fr nc a ti c dispunea de un mijloc ce-i
ngduia s nu plece, a trebuit s ne mulumim, _ pentru
plimbrile noastre, s nchiriem o main, sau, uneori, pentru
a o distra pe Albertine, creia i plcea s clreasc, nite cai.
Mainile erau n stare proast. Ce rabl hodorogit!" spunea
Albertine. De altfel, mi-ar fi plcut adeseori s fiu singur n
main. Fr a voi s-mi fixez o dat, doream ca aceast via
s ia sfrit, cci i reproam c m silete s renun nu att la
munca mea, ct la plcere. Totui, se ntmpla i ca obiceiurile
care m reineau s fie dintr-o dat anihilate, cel mai adeseori
cnd unul din eurile mele vechi, pline de dorina de a tri cu
bucurie, nlocuia, pentru o clip, eul meu actual. Am simit
mai ales aceast dorin de evadare ntr-o zi cnd, lsnd-o pe
Albertine la mtua ei, m dusesem clare s-i vd pe soii
Verdurin i cnd o apucasem prin pduri, pe un drum slbatic,
a
crui frumusee ne-o ludaser. Modelndu-se dup formele
alezei, rnd pe rnd urca, apoi, -strns ntre pilcurile de copaci
le
>, se nfunda n adncul unor rpe slbatice. O clip, stncile
terpe de care eram nconjurat, marea ce se zrea prin
-rapturile lor, au plutit n faa ochilor mei ca nite frnturi
393
dintr-un alt univers: recunoscusem peisajul de munte i marin
pe care Elstir l dduse drept cadru celor dou admirabile
acuarele, Poetul ntlnind o Muz", Brbat tnr ntlnind un
Centaur", pe care le vzusem la ducesa de Guermantes
524
.
Amintirea lor aeza locurile unde m gseam ntr-att de n
afara lumii actuale, nct nu a fi fost mirat dac, asemenea
tnrului brbat din epoca preistoric pe care l pictase Elstir, a
fi ntlnit n timpul plimbrii mele un personal mitologic.
Dintr-o dat, calul meu se cabra; auzise un zgomot ciudat; l-am
stpnit cu greu, cci fusese ct pe ce s m arunce din a, apoi
mi-am nlat ochii plini de lacrimi ctre locul de unde prea c
vine acel zgomot, i am vzut, la vreo cincizeci de metri
deasupra mea, n soare, ntre dou mari aripi de oel scnteietor
care o rpiser, o fiin al crei chip nedesluit mi pru a
semna cu cel al unui om. Am fost tot att de emoionat pe ct
ar fi putut fi un grec care ar fi vzut pentru prima oar un semi-
zeu. Plngeam, cci eram gata s plng chiar din clipa cnd mi
ddusem seama c zgomotul venea de deasupra capului meu -
aeroplanele erau nc rare n acea vreme.-, la gndul c ceea ce
aveam s vd pentru prima oar era un aeroplan
525
. Atunci, ca n
clipa cnd simi cum se apropie, n timp ce citeti ziarul, un
cuvnt emoionant, de ndat ce am zrit avionul, am izbucnit
n lacrimi. Aviatorul prea c nu se hotrte pe ce drum s-o ia;
simeam c n faa lui snt deschise - dar i n faa mea, dac
n-a fi fost prizonierul obinuinei - toate cile spaiului, ale
vieii; continu s zboare, pluti cteva clipe deasupra mrii,
apoi, hotrndu-se dintr-o dat, prnd c cedeaz unei atracii
opuse gravitaiei, ntorcndu-se parc n patria sa, micndu-i
uor aripile de aur, ni de-a dreptul ctre cer.
Dar s m ntorc la ofer. El nu numai c-i ceru lui Morel
s-i conving pe soii Verdurin s-i nlocuiasc trsura
printr-un automobil (ceea ce, dat fiind generozitatea lor fa
de fideli, era relativ uor), dar, lucru mai greu, principalul lor
vizitiu, tnrul sensibil i melancolic, ar fi urmat s fie nlocuit
de ofer. Faptul se petrecu n cteva zile, n felul urmtor.
Morel puse pe cineva s-i fure vizitiului cele necesare pentru
a-i nhma caii. ntr-o zi nu gsea zbala, n alta Mul. Alteori
dispruser perna de pe scaun, ba i biciul, ptura, grbaciul
potcoavele, pielea de cprioar. Dar el izbuti de fiecare dat sa
se mprumute de la alt birjar; numai c sosea cu ntrziere, ceea
ce l enerva pe domnul Verdurin, el nsui cznd ntr-o stare de
adnc tristee i fiind prad celor mai negre idei. oferul, p
e

394
care Societatea l silea s revin, i spuse lui Morel c se
ntoarce la Paris. Era deci momentul marii lovituri. Morel i
convinse pe servitorii domnului Verdurin c tnrul vizitiu
declarase c le va ntinde o curs i c i va nltura pe toi ase,
i le spuse c nu puteau s nu reacioneze la o asemenea
ameninare. n ceea ce-1 privete, el nu se putea amesteca, dar
i prevenea, ca s i-o poat lua nainte vizitiului. Astfel au pus
la cale ca n timp ce domnul i doamna Verdurin i prietenii lor
vor fi la plimbare, ei s-1 ncoleasc n grajd pe tnrul vizitiu.
Voi spune i c, dei asta nu fu dect prilejul a ceea ce avea s
aib loc, dar pentru c personajele m-au interesat mai trziu, n
acea zi se afla n vilegiatur la ei un prieten al soilor Verdurin,
creia acetia i organizaser o plimbare pe jos, nainte de
plecare, care era fixat chiar pentru acea sear. ,
M-a surprins mult, cnd am plecat la plimbare, c n acea
zi, Morel, care venea cu noi s se plimbe pe jos, trebuind s
cnte din vioar n mijlocul copacilor, mi spuse: Ascult, m
doare braul, nu vreau s-i spun asta doamnei Verdurin, dar
roag-o s-1 ia cu noi pe unul din valei, de exemplu pe Howsler;
o s-mi duc el vioara. - Cred c alt valet ar fi mai potrivit, i-
am rspuns. El trebuie s pregteasc cina." Pe chipul lui
Morel se ivi timp de o clip o expresie de mnie. Nu vreau
s-mi ncredinez oricui vioara." Am neles mai trziu motivul
acelei preferine. Howsler era preaiubitul frate al tnrului
vizitiu i, dac ar fi rmas acas, i-ar fi putut sri n ajutor. n
timpul plimbrii, cu o voce destul de sczut pentru ca Howsler
s nu ne poat auzi: E un biat bun, spuse Morel. De altfel i
fratele lui i seamn. Dac n-ar avea rul obicei de a bea... -
Cum, bea? spuse doamna Verdurin, plind la gndul c are un
vizitiu beiv. - Nu v dai seama de asta. mi spun ntotdeauna
c e o minune c nu s-a ntmplat nici un accident n timp ce v
ducea cu trsura. - Dar i duce i pe alii. - I-a rsturnat de
nenumrate ori, iar el are astzi faa plin de vnti. Nu tiu
cum de a rmas n via, a rupt i oitea trsurii. - Nu l-am
vzut astzi", spuse doamna Verdurin, tremurnd la gndul a
ceea ce i s-ar fi putut ntmpla, m ngrozesc." Voi s scurteze
plimbarea pentru a se ntoarce acas, Morel alese o compoziie
e
Bach cu variaii nesfrite, spre a prelungi ederea. nc de
cum ajunse acas, ea se duse la remiz, vzu c oitea e nou,
jar Howsler plin de lovituri. Tocmai voia s-i spun, fr s-i
f
-
c
^
vreo
observaie, c nu mai are nevoie de vizitiu, i totoda-
1

s
-i dea nite bani, dar tnrul, de la sine, nevoind s-i
395
nvinuiasc pe ceilali vizitii, care, nelegea el acum, l
dumneau, i i furaser zilnic toate eile etc, i vznd c
rbdarea nu-1 ducea dect la moarte sigur, ceru s fie lsat sa
plece, ceea ce fu pe placul tuturor. oferul intr n slujb nc
de a doua zi i, mai trziu, doamna Verdurin (silit s ia un
altul) fu att de mulumit de el, nct mi-1 recomand clduros
ca pe un om n care poi s ai deplin ncredere. Eu, care nu
tiam nimic din cele ntmplate, l-am angajat cu ziua la Paris;
dar am anticipat prea^ mult, toate acestea vor fi spuse n
povestea Albertinei. In -clipa asta sntem la castelul La
Raspeliere, unde vin s cinez pentru prima oar cu prietena
mea, iar domnul de Charlus cu Morel, presupusul fiu al unui
intendent" care ctiga treizeci de mii de franci pe an ca venit
fix, avea o trsur i muli majordomi subalterni, grdinari,
administratori i fermieri sub ordinele lui. Dar, de vreme ce am
anticipat att de mult, nu vreau s-1 las pe cititor cu impresia c
Morel era de o rutate absolut. Era mai curnd plin de
contradicii, fiind capabil n unele zile de o adevrat buntate.
Am fost, firete, foarte mirat aflnd c vizitiul fusese dat afar
i, nc i mai mult, cnd am vzut c nlocuitorul lui este
oferul care ne plimbase, pe Albertine i pe mine. Dar el mi
spuse o poveste complicat, zicnd c se ntorsese la Paris, de
unde fusese chemat spre a intra n slujb la soii Verdurin, iar
eu nu m-am ndoit nici o clip. Cu prilejul concedierii vizitiu-
lui, Morel sttu puin de vorb cu mine, spre a-mi spune ct de
mult l ntristeaz plecarea acestui biat de treab. De altfel,
chiar n afara clipelor cnd eram singur i cnd nea pur i
simplu ctre mine cu o enorm bucurie, Morel, vznd c toat
lumea m rsfa la La Raspeliere i simind c se excludea de
bun voie din intimitatea cuiva ce nu prezenta nici un fel de
primejdie pentru el, de vreme ce mi tiase toate punile i mi
luase orice posibilitate de a-mi da aere protectoare fa de el
(ceea ce nu m gndisem nici o clip s fac), nu se mai inu
departe de mine. Mi-am explicat schimbarea Iui de atitudine
prin influena domnului de Charlus, care, ntr-adevr, l fcea
s fie n anumite privine mai puin mrginit, mai artist, dar n
altele, cnd aplica ad litteram formulele elocvente, mincinoase,
i de altfel bune doar pentru un moment sau altul, ale
dasclului su, l prostea nc i mai mult. ntr-adevr, singurul
lucru pe care l-am bnuit a fost un sfat venit din partea domnu-
lui de Charlus. Cum a fi putut ghici atunci ceea ce mi s-a spus
mai trziu (spuse de care n-am fost niciodat sigur, afirmaiile
396
Andreei cu privire la tot ceea ce avea vreo legtur cu
Albertine, mai ales mai trziu, prndu-mi totdeauna foarte
discutabile, cci, cum am vzut odinioar, ea nu o iubea n
mod sincer pe prietena mea i o invidia), i ceea ce n orice
caz, dac era adevrat, mi-a fost foarte bine ascuns de amndoi:
c Albertine l cunotea ndeaproape pe Morel? Noua atitudine
pe care - cam n acest moment al concedierii vizitiului - Morel
o adopt fa de mine, mi ngdui s-mi schimb prerea pe
seama lui. Am pstrat cu privire la caracterul lui ideea urt pe
care o avusesem vznd josnicia manifestat de acest tnr cnd
avusese nevoie de mine, josnicie urmat, de ndat ce-i
fcusem serviciul pe care mi-1 ceruse, de un dispre mergnd,
pare-se, pn la a nu mai vrea s m vad. La toate acestea
trebuia s adaug evidena raporturilor sale venale cu domnul de
Charlus i, de asemenea, a instinctelor bestiale, a cror nesatis-
facere (cnd se ntmpla s fie astfel), sau complicaiile pe care
le provocau, i pricinuiau o stare de mhnire; dar acest caracter
nu era uniform n urenia lui, ci era plin de contradicii. El
semna cu o strveche carte din Evul mediu, plin de erori, de
tradiii absurde, de obsceniti, fiind extraordinar de compozit.
Crezusem mai nti c arta lui, n care era cu adevrat un
maestru, i conferise o superioritate care depea virtuozitatea
executantului Odat, cnd i spuneam c doresc s m apuc de
lucru: Muncete, i vei deveni celebru, mi spuse el. - Cine a
spus asta? l-am ntrebat. - De Fontanes scriindu-i lui
Chateaubriand
526
". Cunotea i o coresponden amoroas a lui
Napoleon. Bun, m-ara gndit, e un om cultivat. Dar acea fraz
pe care o citise nu tiu unde, era, fr ndoial, singura pe care
o cunotea din ntreaga literatur veche i modern, cci mi-o
repeta n fiecare sear. O alta, pe care o repeta i_ mai mult,
pentru a m mpiedica s spun ceva despre el vreunei
cunotine, era urmtoarea, pe care o credea, de asemenea,
literar, dar care abia dac este francez sau cel puin nu are
nici un neles, sau poate doar are unul pentru un servitor ce
tine s se ascund: S nu ne ncredem n cei ce nu se ncred."
In fond, mergnd de la aceast stupid maxim pn la fraza lui
de Fontanes ctre Chateaubriand, am fi strbtut o ntreag
parte, variat, dar mai puin contradictorie dect s-ar prea, a
caracterului lui Morel. Acest biat care, ca s i procure bani,
ar fi fcut orice, i fr nici o remucare - poate nu fr o
'izar contrarietate, mergnd pn la o surescitare nervoas
creia nu i se potrivea deloc numele de remucare -, care, dac
397
sta i-ar fi fost interesul, ar fi nenorocit, ba chiar ar fi omort,
familii ntregi, acest biat care punea- banii mai presus de orice
i nu numai mai presus de buntate, dar i mai presus de senti-
mentele omeneti cele mai fireti, acest biat deci punea mai
presus de bani totui diploma sa de premiant nti al
Conservatorului, i nimeni din clasa de flaut sau de contrapunct
nu putea s spun ceva ru despre el. De aceea, cele mai teri-
bile mnii ale sale, cele mai sumbre i mai absurde accese de
proast dispoziie veneau din ceea ce el numea (generaliznd,
fr ndoial, cteva cazuri particulare, cnd ntlnise nite
ruvoitori) neltoria universal. El pretindea c tie s o evite,
nevorbind niciodat despre nimeni, ascunzndu-i jocul,
nencrezndu-se n nimeni. (Spre nefericirea mea, din cauza a
ceea ce avea s se ntmple dup ntoarcerea mea la Paris,
nencrederea lui nu se manifestase" fa de oferul din Balbec,
n care, nendoielnic, recunoscuse un seamn, adic, contrariul
maximei sale, un nencreztor n nelesul adevrat al
cuvntului, un nencreztor care tace cu ncpnare n faa
oamenilor de treab i se mprietenete pe dat cu un ticlos.) I
se prea - ceea ce nu era cu totul fals - c aceast nencredere i
va ngdui s se descurce totdeauna la momentul potrivit, s se
strecoare, fr a fi niciodat prins, prin cele mai primejdioase
aventuri, i fr ca s se poat vreodat dovedi, i nici mcar
spune ceva mpotriva lui, n instituia din strada Bergere
527
. Va
munci, va deveni celebru, va fi poate, ntr-o bun zi,
bucurndu-se de o respectabilitate intact, preedintele juriului
la concursurile de vioar ale prestigiosului Conservator.
Dar poate c punem totui prea mult logic n creierul lui
Morel, dac deducem anumite contradicii din alte contradicii,
n realitate, firea sa era cu adevrat ca o hrtie ce fusese ndoit
n attea feluri, nct era cu neputin s mai nelegi ceva din
ea. Prea c are principii destul de nalte, i, nzestrat fiind cu o
magnific scriitur, sluit de cele mai grosolane greeli de
ortografie, i petrecea ore ntregi scriindu-i fratelui su spre a-i
spune c se purtase urt cu surorile sale, c era fratele lor mai
mare, sprijinul lor; iar surorilor sale, c se purtaser urt fa de
el nsui.
Curnd chiar, vara fiind pe sfrite, cnd coborai din tren
la Douville, soarele potolit de cea nu mai era, pe cerul de un
mov uniform, dect un bloc roiatic. Vastei liniti ce coboar
seara peste pajitile cu iarb deas i srat i care i hotrse pe
muli parizieni, cei mai mui fiind pictori, s se duc n vile-
398
giatur la Douville, i se aduga o umezeal care-i silea s se
ntoarc devreme la csuele lor. n multe dintre acestea lampa
era aprins. Doar cteva vaci rmneau afar ca s priveasc
marea, n timp ce mugeau, pe cnd altele, dovedind mai mult
interes fa de oameni, i ntorceau privirea ctre trsurile
noastre. Doar un pictor, care i pusese evaletul pe muchia
unei nlimi, ncerca s redea pe pnz acea mare linite, acea
lumin domolit. Poate c vacile aveau s-i slujeasc
incontient i benevol drept model, cci nfiarea lor
gnditoare i prezena lor singuratic, dup ce oamenii se
ntorseser acas, contribuiau, n felul lor, la puternica impresie
de odihn ce plutea n aerul serii. i cteva sptmni mai trziu
transpunerea nu a fost mai puin plcut cnd, toamna
naintnd,- zilele s-au scurtat cu totul, iar noi a trebuit s facem
acea cltorie n timpul nopii. Dac m plimbasem puin n
cursul dup-amiezii, trebuia s m ntorc cel trziu, spre a m
mbrca, la orele cinci, cnd soarele rotund i rou coborse n
mijlocul oglinzii oblice, odinioar detestat, i, precum un foc
vrjit, incendia marea n geamurile tuturor bibliotecilor mele.
Un gest incantatoriu trezind, n timp ce mi mbrcam smochin-
gul, eul zglobiu i frivol care eram eu pe cnd m duceam cu
Saint-Loup s cinez la Rivebelle i n seara cnd crezusem c o
voi duce pe domnioara de Stermaria n insula din Bois de
Boulogne spre a cina mpreun, fredonam incontient aceeai
melodie ca i atunci; i numai dndu-mi seama, dup cntec l
recunoteam i pe cntreul intermitent care, ntr-adevr, nu
tia altul. Prima dat cnd l cntasem, ncepeam s o iubesc pe
Albertine; dar credeam c nu o voi cunoate niciodat. Mai
trziu, la Paris, l cntam cnd ncetasem s o mai iubesc i
cteva zile dup ce o posedasem pentru prima oar. Acum, l
cntam pe cnd o iubeam din nou i n momentul cnd trebuia s
merg s cinez cu ea, spre marele regret al directorului
1
care
credea c pn la urm m voi muta la castelul La Raspeliere,
renunnd la hotelul Iui, i care m asigura c auzise
spunndu-se c prin acele locuri te puteai mbolnvi de friguri,
din pricina mlatinilor din inutul Bec i al apelor sttute."
pram fericit de aceast multiplicitate, pe care o vedeam astfel,
1

v
iaa-mi, desfurat pe trei planuri; i apoi, cnd redevii
ftru o clip un om vechi, adic diferit de cel care eti de
uit vreme, sensibilitatea nemaifiindu-i amorit de
'wnuin primete din partea celor mai mici ocuri impresii
11
de vii care fac s pleasc tot ceea ce le-a precedat i de
399
care, dat fiind intensitatea lor, ne agm cu exaltarea
trectoare a unui beiv. Era noapte de-a binelea cnd ne urcam
n omnibus sau n trsura care urma s ne duc la gar, de unde
trebuia s lum trenuleul. i n hol prim-prezidentul ne spunea:
Aha! V ducei la castelul La Raspeliere! tiu c nu-i lipsit
de ndrzneal doamna Verdurin, dac v silete s mergei cu
trenul, -noaptea, timp de o or, doar ca s luai cina. i apoi s
v ntoarcei la'ora zece, pe asemenea vnt ndrcit. Se vede c
nu avei nimic mai bun de fcut", adug el, frecndu-i
minile. Fr ndoial, vorbea astfel pentru c era suprat c nu
fusese invitat i, de asemenea, din cauza satisfaciei pe care o
au oamenii ocupai" - fie i de munca cea mai idioat - c nu
au timp" s fac ceea ce face cellalt.
Desigur, este legitim ca omul care redacteaz raporturi,
niruie cifre, rspunde unor scrisori de afaceri, urmrete
cursul Bursei, s aib, cnd i spune, cu un zmbet ironic:
Dac n-ai altceva mai bun de fcut", un plcut sentiment de
superioritate. Dar aceast superioritate se afirma la fel de
dispreuitoare, ba chiar nc i mai dispreuitoare (cci i omul
ocupat cineaz n ora), dac divertismentul tu consta n a
scrie Hamlet sau n a-1 citi doar. i n privina asta oamenii
ocupai se arat lipsii de nelepciune. Cci cultura dezintere-
sat, care li se pare lor o pierdere de vreme comic, bun doar
pentru trndavi, cnd o surprind n clipa cnd e practicat, ei ar
trebui s se gndeasc c este aceeai care, n propria lor
meserie, evideniaz oameni ce nu snt poate mai buni magis-
trai sau administratori dect ei, dar n faa avansrii rapide a
crora ei se nclin, spunnd: Se pare c e un scriitor de
seam, un individ foarte distins." Dar mai ales prim-preziden-
tul nu-i ddea seama c mie mi plcea la aceste cine de la La
Raspeliere, dup cum spunea, pe bun dreptate, de.i criti-
cnd-o, el nsui, c ele reprezentau o adevrat cltorie", o
cltorie al crei farmec mi prea cu att mai viu, cu ct nu era
propriul su scop, lumea necutnd nicidecum n ea plcerea,
plcerea fiind legat de petrecerea ctre care mergeam i care
urma s fie foarte modificat de ntreaga atmosfer care o
nconjura. Acum era noapte de-a binelea, iar eu schimbam
cldura hotelului - a hotelului devenit casa mea - cu vagonul n
care urcam, eu i Albertine, i unde rsfrngerea lanternei pe
geam ne arta, la anumite opriri ale trenuleului ce gfia din
greu, c ajunsesem ntr-o gar. Pentru a nu risca s nu fim
vzui de Cottard, i fiindc nu auzisem numele staiei,
400
deschideam portiera, dar n vagon se npusteau nu fidelii fami-
liei Verdurin, ci vntul, ploaia, frigul. In ntuneric deslueam
cmpurile,, auzeam marea, eram undeva ntr-un loc cu
desvrire pustiu. Albertine, nainte de a ne ntlni cu micul
grop, se privea ntr-o oglinjoar, pe care o scotea dintr-un etui
de aur pe care l purta cu ea. ntr-adevr, primele dai, doamna
Verdurin lund-o cu ea n cabinetul de toalet, pentru ca s se
pregteasc nainte, de cin, simisem, n snul calmului adnc
n care triam de ctva timp, o mic tresrire de nelinite i de
gelozie pentru c eram silit s o las pe Albertine acolo unde
ncepea scara, i m simisem att de anxios n timp ce eram
singur n salon n mijlocul micului clan, ntrebndu-m ce face
acolo sus prietena mea, nct a doua zi, printr-o depe, dup
ce i cerusem domnului de Charlus sfaturi cu privire la ceea ce
era mai elegant n materie de mod, comandasem la Cartier un
etui care era o adevrat bucurie pentru Albertine i, de aseme-
nea, pentru mine. Era pentru mine un gaj de calm i totodat de
iubire din partea prietenei mele. Cci ea ghicise, desigur, c
nu-mi plcea s rmn fr mine la doamna Verdurin i se
strduia s-i fac n vagon toaleta n vederea cinei.
Printre obinuiii casei Verdurin, fiind i cel mai fidel
dintre toi, se numra acum, de
1
mai multe luni, domnul de
Charlus. Regulat, de trei ori pe sptmn, cltorii care
staionau n slile de ateptare sau pe peronul grii Doncieres-
Ouest'
528
, vedeau trecnd un brbat gras, cu prul cenuiu, cu
musti negre, cu bubele nroite cu un fard care se observ mai
puin ctre sfritul sezonului dect vara, cnd lumina puternic
i punea n eviden strindena, iar cldura l lichefia.
ndreptndu-se ctre trenule, el nu se putea mpiedica (doar
dintr-o obinuin de cunosctor, de vreme ce acum avea un
sentiment care l fcea s fie cast sau cel puin, aproape tot
timpul, fidel) s arunce asupra hamalilor, militarilor, tinerilor
n costum de tenis, o privire furi, inchizitorial i totodat
temtoare, dup care i freca pe dat pleoapele, nchizndu-le
aproape, cu aerul onctuos al unui ecleziastic ce-i spune
rugciunea, cu modestia unei soii devotate unicei ei iubiri sau
a unei fete bine crescute. Fidelii erau cu att mai convini c
nu-i vzuse, cu ct el se urca ntr-un alt compartiment dect ei
(cum fcea adesori i prinesa Sherbatoff), ca un om care nu
tie dac ceilali vor fi. mulumii sau nu s fie vzui mpreun
cu el i care le las lor iniiativa de a veni s-1 caute dac
doresc. Primele dai, doctorul nu simise aceast dorin i
401
voise s-! lsrn singur n compartimentul unde se afla. tiind
s-fi stpneasc firea ovielnic de cnd avea o important
situaie medical, spuse surznd, rsturnndu-i trupul pe
spate, privindu-1 pe Ski peste lornion, din rutate sau pentru a
surprinde pe ocolite prerea celorlali: nelegei, dac a fi
singur, burlac, dar din cauza nevesti-mi, m ntreb dac pot
s-1 las s cltoreasc mpreun cu noi dup tot ce mi-ai spus
despre el, opti doctorul. - Ce tot spui acolo? ntreb doamna
Cottard. - Nimic, nu te privete, nu-s lucruri pentru femei",
rspunse, fcnd cu ochiul, doctorul, cu o maiestuoas
mulumire de siffe ce se situa ntre acea expresie htr pe care o
avea n faa elevilor i bolnavilor si i nelinitea ce ntovrea
odinioar cuvintele lui de haz n salonul soilor Verdurin, i
continu s vorbeasc pe ton sczut. Doamna Cottard nu
deslui dect cuvintele confrerie" i brf" i, cum n limbajul
doctorului primul desemna rasa evreiasc, iar cel de al doilea
limbile ascuite, doamna Cottard ajunse la concluzia c domnul
de Charlus era probabil un israelit flecar. Ea nu nelese de ce
baronul era inut la distan din asemenea pricin, gsi c este
de datoria ei de decan a clanului s pretind s nu fie lsat
singur, i ne-am ndreptat cu toii ctre compartimentul domnu-
lui de Charlus, cluzii de Cottard, ce rmnea perplex. Din
colul unde citea un volum de Balzac, domnul de Charlus simi
acea ezitare; i totui nu-i ridicase ochii din carte. Dar aa cum
surdo-muii recunosc dup un curent de aer pe care ceilali nu-l
simt, c ndrtul lor se afl cineva, # era nzestrat cu o
adevrat hiperacuitate senzorial care l avertiza cu privire la
rceala manifestat de ceilali fa de el. Aceast hiperacuitate
senzorial, ca n toate celelalte domenii, dduse natere, n
cazul domnului de Charlus, unor suferine nchipuite. Ca acei
nevropai care, simind o uoar rcoare, deduc c exist proba-
bil o fereastr deschis la etajul de deasupra, se nfurie i ncep
s strnute, domnul de Charlus, dac cineva avusese n faa Iui
o expresie preocupat, trgea concluzia c acelei persoane i
fuseser repetate anumite cuvinte pe care el le spusese despre
ea. Dar nu era nici mcar nevoie s ai n faa lui o nfiare
distrat, sau sumbr, sau vesel,-cci el inventa una dintre
aceste nfiri. n schimb, prin cordialitate mascai foarte uor
vorbele rele pe care nu le cunotea. Ghicind'prima oara
oviala Iui Cottard, dac, spre marea mirare a fidelilor, care
nu crezuser c fuseser vzui de cel ce i inea privirea aple-
cat pe carte, le ntinse mna cnd s-au aflat la o distan

402
potrivit, el se mulumi s-i ncline ntreg trupul, nlndu-se
apoi repede, pentru Cottard,. fr s ia n mna lui nmnuat
mna pe care i-o ntinsese doctorul. Am inut cu orice pre s
facem drumul mpreun cu dumneata, domnule, i s nu te
lsm singur i de izbelite. E o mare plcere pentru noi, i
spuse baronului, cu o voce plin de buntate, doamna Cottard.
- Snt foarte onorat, spuse baronul, nclinndu-se cu mult
rceal. - Am fost foarte fericit s aflu c ai ales pentru
totdeauna acest inut pentru a-i statornici tabern..." Fusese pe
punctul s spun tabernacolul, dar acest cuvnt i se pru ebraic
i jignitor pentru un evreu, care ar fi putut vedea n el o aluzie.
De aceea, se corect repede, pentru a alege alta dintre expresi-
ile care-i erau familiare, adic o expresie solemn: Voiam s
spun pentru a-i statornici penaii (este adevrat c aceste
diviniti nu aparin religiei cretine, ci unei religii care a murit
de atta vreme, nct nu mai are adepi pe care i-ai putea jigni).
Noi, din nefericire, dat fiind nceputul colii, munca la spital a
doctorului, nu putem niciodat s locuim mult vreme n
acelai loc." i, artndu-i o cutie de carton: Uite, de altfel, ct
de nefericite sntem noi, femeile, n comparaie cu sexul tare;
pentru a ne duce la doi pai, la prietenii notri Verdurin, snt
silit s iau cu mine tot felul de bagaje inutile." n tot acest timp
eu priveam la volumul de Balzac din minile baronului. Nu era
un exemplar broat, cumprat la ntmplare ca volumul de
Bergotte pe care mi-1 mprumutase n primul an. Era o carte din
biblioteca lui i purta deviza
529
: Ii aparin baronului de
Charlus", nlocuit uneori, spre a arta gustul pentru studiu al
celor din familia Guermantes, de: In praeliis non semper
53O
'\ i
o alta nc: Non sine labore
531
." Dar le vom vedea curnd
nlocuite de altele, pentru a-i face plcere lui Morel. Doamna
Cottard, dup o clip, atac un subiect pe care l considera mai
interesant pentru baron. Nu tiu dac eti de prerea mea,
Somnule, i spuse ea dup o clip, dar eu am idei foarte largi
i, dup mine, dac snt practicate cu sinceritate, toate religiile
snt bune. Eu nu snt ca acei oameni ce devin hidrofobi fie i
numai la vederea unui... protestant. - Am nvat c religia mea
este cea adevrat", rspunse domnul de Charlus. Este un
ranaic^ gndi doamna Cottard; Swann, n afar de ultimele luni
e
via, era mai tolerant, dar este adevrat c el era convertit."
y
r
> dimpotriv, baronul era nu numai cretin, dup cum tim,
ir

pios n felul oamenilor din Evul mediu. Pentru ej, ca i
er
"tru
sculptorii din secolul al XIIMea, Biserica cretin era,
403
n nelesul viu al cuvntului, populat cu o mulime de fiine,
pe care el le credea cu adevrat reale: profei, apostoli, ngeri,
sfinte personaje de tot felul, nconjurnd Cuvntul ntruchipat,
mama i soul su, Tatl venic, toi martirii i doctorii, acea
ntreag mulime n relief ce se nghesuie pe portic sau umple
nava catedralelor. Printre ei toi, domnul de Charlus i alesese
drept patroni pe arhanghelii Mihail, Gavril i Rafael, cu care
sttea adeseori de vorb, rugndu-i s transmit rugciunile lui
Tatlui venic, n faa tronului cruia, stau de paz. De aceea
greeala doamnei Cottard m distra mult.
Pentru a prsi terenul religios, s spunem c doctorul,
sosit la Paris narmat cu puinele sfaturi ale unei mame rnci,
apoi absorbit de studii aproape pur materiale, studii crora cei
ce vor s ajung departe n cariera medical snt silii s li se
consacre timp de muli ani, nu-i desvrise niciodat cultura;
el dobndise mai mult autoritate, dar nu i experien; lu ad
litteram cuvntul onorat", fu mulumit, pentru c era vanitos,
i totodat ntristat, pentru c era biat de treab. Bietul de
Charlus, i spuse el n aceeai sear soiei sale, mi-a fcut mil
cnd mi-a spus c era onorat s cltoreasc cu noi. Simi c
bietul de el nu are nici un fel de relaii, c se umilete."
Dar curnd, fr s trebuiasc a fi cluzii de caritabila
doamn Cottard, fidelii izbutiser s-i stpneasc stinghereala
pe care o simiser cu toii mai mult sau mai puin la nceput,
cnd se gsiser alturi de domnul de Charlus. Fr ndoial, n
prezena lui ei aveau tot timpul n minte amintirea dezvluirilor
ce le fuseser fcute de Ski i ideea ciudeniei sexuale ce era
inclus n persoana celui care cltorea mpreun cu ei. Dar
nsi aceast ciudenie exercita asupra lor un fel de atracie.
Pentru ei, ea ddea conversaiei baronului, conversaie de altfel
remarcabil, dar prin ceea ce ei nu puteau aprecia, o savoare
care fcea ca pn i conversaiile cele mai interesante, cea a lui
Brichot nsui, s le par cam searbde. nc de la nceput, de
altfel, toat lumea recunoscuse c este inteligent. Geniul se
poate nvecina cu nebunia
532
", enuna doctorul, i dac
prinesa, lacom s se informeze, insista, el nu spunea mai
mult, acea axiom fiind tot ce tia el despre geniu i neprn-
du-i de altfel tot att de bine demonstrat ca acelea ce se refe-
reau la febra tifoid i la artritism. i cum devenise insolent i
rmsese prost crescut: Nu-mi pune ntrebri, prines, snt
aici pe malul mrii ca s m odihnesc. De altfel, oricum nu
m-ai nelege, nu te pricepi la medicin." i prinesa tcea, scu-
zndu-se, gsind c doctorul Cottard este un brbat ncnttor i
404
nelegnd c
A
nu ntotdeauna eti admis n intimitatea
celebritilor. n acea prim perioad, lumea ajunsese s-l
considere pe domnul de Charlus inteligent, n ciuda viciului
su (sau n ciuda a ceea ce numim ndeobte astfel). Acum, i
fr a i da seama, toi l gseau a fi mai inteligent dect ceilali
tocmai din cauza acelui viciu. Maximele cele mai simple pe
care, iscusit provocat de universitar sau de sculptor, domnul de
Charlus le enuna cu privire la iubire, la gelozie, la frumusee,
din cauza experienei ciudate, tainice, rafinate i monstruoase
ce i le dezvluise, cptau pentru fideli acel farmec al unui
inut strin pe care o psihologie, asemntoare cu cea pe care
ne-a oferit-o dintotdeauna literatura noastr dramatic, l capt
ntr-o pies ruseasc sau japonez, jucat de artiti din acele
ri. Cnd baronul nu-i putea auzi, mai riscau cte o glum
proast: Oh! uotea sculptoru.1, vznd un tnr funcionar cu
gene lungi de baiader
533
i pe care domnul de Charlus l
privise cu atenie, dac baronul ncepe s fac cu ochiul
controlorului, mai avem mult pn s ajungem, trenul va merge
de-a-ndratelea. Ia uitai-v cum l privete, nu mai sntem
ntr-un trenule, ci ntr-un funicular." Dar dac domnul de
Charlus nu venea, fidelii erau aproape dezamgii c trebuie s
cltoreasc doar printre oameni obinuii i c nu-1 au alturi
pe acel personaj fardat, pntecos i tainic, semnnd cu vreo
cutie de provenien exotic i suspect, care rspndete
ciudata mireasm a unor fructe ce-i ntorc stomacul pe dos
numai la gndul de a le gusta. Din acest punct de vedere, fidelii
de sex masculin aveau satisfacii mai vii n scurta parte a traiec-
tului dintre Saint-Martin-du-Chene, unde urca domnul de
Charlus, i Doncieres, gar unde ni se altura Morel. Cci atta
vreme ct violonistul nu era de fa (i dac doamnele i
Albertine, fcnd un grup separat, pentru a nu stingheri
conversaia, stteau la oarecare deprtare), domnul de Charlus
nu evita anumite subiecte i vorbea despre ceea ce ndeobte
numim relele moravuri." Albertine nu-1 putea stingheri, cci ea
era ntotdeauna cu celelalte doamne, dintr-o bun cretere de
tnr fat care nu vrea ca prezena ei s limiteze libertatea
conversaiei. Or, eu suportam cu uurin faptul de a nu o avea
ting mine, dac rmnea totui n acelai vagon. Cci nu mai
simeam nici gelozie i nici iubire pentru ea, i nu m mai
indeam la ceea ce face n zilele cnd nu o ntlneam, n
h i b
phimb, cnd eram acolo, un simplu perete despritor, care ar
1
putut ascunde o trdare, mi era de nesuportat, i dac ea se
Uc
ea cu celelalte doamne n compartimentul nvecinat, dup o
405
clip, nemaiputnd sta locului, cu riscul de a-1 jigni pe cel care
vorbea, Brichot, Cottard sau Charlus, i cruia nu-i puteam
explica motivul fugii mele, m ridicam, i lsam pe toi balt
i, spre a vedea dac acolo nu se petrece nimic anormal,
treceam alturi. i pn la Doncieres, domnul de Charlus,
netemndu-se c ne ocheaz, vorbea uneori foarte pe leau de
moravuri despre care spunea c el unul nu le gsete nici bune
nici rele. Fcea asta cu dibcie, pentru a arta c are vederi
largi, convins c moravurile sale nu trezeau nici o bnuial n
mintea fidelilor. Socotea c n ntregul univers existau doar
cteva persoane care, conform unei expresii ce-i deveni mai
trziu familiar, erau lmurite n privina lui." Dar i
nchipuia c aceste persoane nu erau dect trei sau patru, i c
nici una nu se afla pe coasta normand. Aceast iluzie poate s
uimeasc din partea cuiva att de inteligent, att de nelinitit.
Chiar n privina celor pe care i credea a fi mai mult sau mai
puin la curent, el era linitit, spunndu-i c pentru ei totul este
ceva doar foarte vag, i avea pretenia, n funcie de cele ce
avea s le spun, s situeze pe cutare persoan n afara
supoziiilor unui interlocutor care, din politee, se prefcea c-i
accept spusele. Chiar bnuind ce puteam eu s tiu sau s
presupun cu privire la el, i nchipuia c aceast prere, pe
care o credea mult mai veche n cazul meu dect era n realitate,
era general, i c era de ajuns s nege cutare sau cutare
amnunt pentru a fi crezut, n timp ce, dimpotriv, dei
cunoaterea ansamblului preced totdeauna cunoaterea
amnuntelor, ea faciliteaz enorm investigarea acestora i
distrugnd puterea de a fi invizibil, nu-i mai ngduie celui ce
disimuleaz s ascund ceea ce vrea. Desigur, cnd domnul de
Charlus, invitat la o cin d6 vreun fidel sau de vreun prieten al
fidelilor, folosea ocoliurile cele mai complicate pentru a plasa
n mijlocul numelor a zece persoane pe care le cita, numele lui
Morel, el nu bnuia c motivelor totdeauna diferite prin care
explica plcerea sau comoditatea pe care le va avea n acea
sear dac va fi invitat cu el, gazdele sale, prnd c-1 cred
ntru totul, le substituiau unul singur, totdeauna acelai i pe
care el l credea ignorat de ei, i anume c el l iubea pe Morel.
Tot astfel cum doamna Verdurin, prnd totdeauna c are aerul
de a admite pe de-a-ntregul motivele pe jumtate artistice, pe
jumtate umanitare pe care domnul de Charlus i le ddea cu
privire la interesul pe .care i-1 purta lui Morel, i mulumea
ntruna cu emoie baronului pentru buntatea extraordinar,
spunea ea, pe care o avea fa de violonist. Or, ce mirare l-ar fi
406
cuprins pe domnul de Charlus dac, ntr-o zi cnd Morel i el
erau n ntrziere i nu veniser cu trenul, ar fi auzit-o pe
Patroan spunnd: Nu le mai ateptm pe domnioarele noas-
tre!" Baronul ar fi fost cu att mai uluit cu ct, neclintindu-se
din La Raspeliere, prea un adevrat clugr, i uneori (cnd
Morel avea o permisie de patruzeci i opt de ore) se culca aici
dou nopi la rnd-. Doamna Verdurin le ddea atunci dou
camere ce comunicau ntre ele, i, pentru a-i face s se simt la
ndemn, le spunea: Dac avei chef s facei muzic, s nu
v simii stingherii, zidurile snt groase ca acelea ale unei
fortree, nu mai doarme nimeni ia acelai etaj cu voi, iar soul
meu are somnul adnc". n acele zile, domnul de Charlus o
nlocuia pe prines ducndu-se s-i atepte pe noii venii la
gar, o scuza pe doamna Verdurin c nu venise din cauza unei
stri de boal pe care o descria att de bine nct invitaii intrau
fcnd o mutr de circumstan i scond apoi un strigt de
uimire cnd o gseau pe Patroan vioaie i n picioare, n rochie
pe jumtate decoltat. Cci domnul de Charlus devenise pentru
doamna Verdurin fidelul fidelilor, o a doua prines Sherbatoff.
De situaia lui monden ea era mult mai puin sigur dect de
cea a prinesei, nchipuindu-i c aceasta nu voia s ntlneasc
dect micul grup, pentru c i dispreuia pe ceilali i avea o
predilecie pentru el. Cum aceast prefctorie era caracteristic
pentru soii Verdurin, care i tratau drept plicticoi pe toi cei pe
care nu-i puteau frecventa, este de necrezut c Patroana putea
s cread c prinesa are un suflet de oel, care ura tot ceea ce e
ic. Dar ea nu renuna la acea idee i era convins c i marea
doamn nu-i frecventa pe plicticoi" dintr-un sincer gust
intelectual. Numrul acestora scdea de altfel din punctul de
vedere al soilor Verdurin. n viaa dintr-o localitate de pe
malul mrii, o prezentare nu mai avea consecinele de viitor de
care te-ai fi putut teme la Paris. Brbai strlucii ce veniser la
Balbec fr nevast, ceea ce facilita totul, le fceau avansuri
celor de la La Raspeliere, i plicticoii deveneau ncnttori. Fu
cazul prinului de Guermantes, pe care absena prinesei nu
l-ar fi hotrt totui s-i viziteze, precum un burlac", pe soii
Verdurin, dac magnetul dreyfusismului n-ar fi fost att de
puternic, nct i-a dat puteri s urce pe nersuflate povrniul
care duce la La Raspeliere, din nefericire ntr-o zi cnd
Patroana nu era acas. De altfel doamna Verdurin nu era sigur
c
a prinul i domnul de Charlus aparineau aceluiai' mediu.
Baronul spusese c ducele de Guermantes i era frate, dar
aceast afirmaie era poate doar minciuna unui aventurier. Dei
407

se artase att de elegant n purtri, att de amabil, att de
fidel" fa de soii Verdurin, Patroana ezita aproape s-1 invite
mpreun cu prinul de Guermantes. Ea i consult pe Ski i pe
Brichot: Baronul i prinul de Guermantes pot fi oare invitai
mpreun? - Doamn, n ceea ce-1 privete pe unul dintre cei
doi cred c pot spune... - Dar unul din doi nu-mi este de ajuns,
i rspunsese doamna Verdurin iritat. Te ntreb dac pot s-i
invit "mpreun. - Ah! doamn, sta-i un lucru greu de tiut."
Doamna Verdurin vorbea foarte serios. Ea era sigur de
moravurile baronului, dar cnd se exprima astfel, nu se gndea
la ele, ci numai voia s tie dac i puteai invita mpreun pe
prin i pe domnul de Charlus, altfel spus dac asta s-ar fi
potrivit
534
. Ea nu folosea acele cliee pe care micile clanuri"
artistice le prefer, cu vreo intenie ruvoitoare. Pentru a se fli
cu domnul de Guermantes, ea voia s-1 duc - n dup-amiaza
ce va urma zilei cnd vor lua masa mpreun - la o serbare de
caritate, unde marinari din apropiere vor juca ntr-o pies
nfind plecarea unei corbii. Dar neavnd timp s se ocupe
de toate
v
l nsrcina cu aceste pregtiri pe fidelul fidelilor, pe
baron. nelegi, nu trebuie s rmn nemicai ca nite stane
de piatr, trebuie s mearg n sus i-n jos, s se agite, s fac
mai tiu eu ce, nu m pricep. Dar dumneata, care te duci adese-
ori n portul Balbec-Plaje, ai putea s-i pui s repete, fr s te
oboseti prea mult. Cci, domnule de Charlus, dumneata te
pricepi mult mai bine dect mine s-i pui la treab pe nite tineri
marinari. Dar la urma urmei ne dm prea mult osteneal
pentru domnul de Guermantes. Poate nu-i dect un imbecil, aa
cum am mai Vzut printre membrii Jockey-Clubului.
Dumnezeule, vorbesc de ru Jockey-Clubul, i abia acum mi
amintesc c i dumneata faci parte din el. Ei, baroane, nu-mi
rspunzi, faci sau nu faci parte din el? Nu vrei s iei cu noi la
plimbare? Uite o carte pe care am primit-o, cred c te va
interesa. Este de Roujon. Are un titlu frumos: Printre oameni
555
."
n ceea ce m privete, eram cu att mai fericit c domnul
de Charlus o nlocuia adeseori pe prinesa Sherbatoff, cu ct m
aflam n relaii foarte rele cu aceasta, pentru un motiv nensem-
nat i totodat profund. ntr-o zi, cnd m aflam n trenule,
copleind-o cu amabilitile mele, ca ntotdeauna, pe prinesa
Sherbatoff, am vzut-o urcnd pe doamna de Villeparisis.
Venise ntr-adevr s-i petreac vreo cteva sptmni la
prinesa de Luxembourg, dar, sclav acelei nevoi zilnice de a o
vedea pe Albertine, nu rspunsesem niciodat invitaiil
r

408
nenumrate ale marchizei i ale regalei ei gazde. Am simit
remucri vznd-o pe prietena bunicii i, din pur datorie (fr
s
o prsesc pe prinesa Sherbatoff), am stat vreme ndelun-
gat de vorb cu ea. De altfel, ignoram faptul c doamna de
Villeparisis tia foarte bine cine era vecina mea, dar nu voia s
o cunoasc. La staia urmtoare, doamna de Villeparisis prsi
vagonul, iar eu mi-am reproat c nu am ajutat-o s coboare;
m-am aezat din nou alturi de prines. Dar se prea - cata-
clism frecvent n cazul unor persoane a cror.situaie este insta-
bil i care se tem c ceilali le-au vorbit de ru, c snt
dispreuite - c avusese loc o schimbare pe ct de rapid pe att
de total. Cufundat n La Revue des Deux Mondes, doamna
Sherbatoff abia dac mi rspunse din vrful buzelor i n cele
din urm mi spuse c-i provoc dureri de cap. Nu nelegeam ce
crim fcusem. Cnd mi-am luat rmas-bun de la prines,
faa-i nu mai era luminat de obinuitu-i surs, ea m salut
scurt din brbie, nu-mi ntinse nici mcar mna, i de atunci nu
mi-a mai vorbit niciodat. Dar le-a vorbit probabil - nu tiu
ns ce le-a spus - soilor Verdurin, cci de ndat ce i ntre-
bam pe acetia dac nu ar fi bine s i art toat solicitudinea
mea prinesei Sherbatoff, ei se grbeau s-mi rspund n cor:
Nu! Nu! Nu! Nicidecum! Nu-i plac amabilitile!" Nu spuneau
asta ca s m fac s m cert cu ea, dar ea izbutise s-i
conving c este indiferent la gesturile de politee, c sufletul
ei rmne inaccesibil vanitii ce domnete n aceast lume.
Trebuie s-1 fi vzut pe omul politic ce trece drept cel mai inte-
gru, cel mai intransigent, cel mai inabordabil de cnd este la
putere; trebuie s-1 fi vzut pe timpul dizgraiei sale, cerind
sfios, cu un surs strlucitor de ndrgostit, salutul arogant al
unui jurnalist oarecare; trebuie s fi vzut redresarea lui Cottard
(pe care noii si bolnavi l luau drept un om de fier), spre a ti
din ce amrciuni de ndrgostit, din ce eecuri de snob erau
fcute aparenta superioritate, antisnobismul universal recunos-
cut al prinesei Sherbatoff, pentru a nelege c n cadrul
omenirii, regula - care comport desigur excepii - este c cei
tari snt tocmai slabii care au fost respini, i c doar cei cu
adevrat puternici, indifereni la faptul c snt sau nu dorii, au
acea blndee pe care vulgul o ia drept slbiciune.
De altfel, nu trebuie s o judec sever pe prinesa
Sherbatoff. Cazul'ei'este att de frecvent! ntr-o zi,' la
irnormntarea h" Guermantes, un brbat remarcabil 'ce se afla
n
g mine mi art un domn zvelt i cu chip frumos. Dintre
\
l
cei din familia Guermantes, mi spuse vecinul meu, acesta
409
este cel mai extraordinar, cel mai ciudat. Este fratele ducelui."
I-am rspuns imprudent c se nal, c acel domn, care nu se
nrudea nici ntr-un fel cu casa Guermantes, se numea
Fournier-Sarloveze
536
. Brbatul remarcabil mi ntoarse spatele, i
de atunci nu m-a mai salutat niciodat.
Un mare muzician
537
, membu al Academiei, nalt demnitar
oficial i care l cunotea pe Ski, trecu prin Arembouville, unde
avea o nepoat, i veni ntr-o miercuri n vizit la soii
Verdurin. Domnul de Charlus fu cu deosebire amabil fa de el
(aa i ceruse Morel) i mai ales pentru ca la ntoarcerea la Paris
academicianul s-i ngduie s asiste la diferite edine private,
repetiii etc, la care participa violonistul. Academicianul,
mgulit - era de altfel un brbat ncnttor - , promise i i
inu fgduiala. Baronul fu ct se poate de impresionat de toate
amabilitile pe care acest personaj (de altfel, el nsui iubind,
din rsputeri, numai femeile) le avu fa de el, de toate
nlesnirile pe care i le fcu spre a-1 vedea pe Morel n locurile
oficiale unde profanii nu intr, de toate prilejurile, oferite
tnrului virtuoz de ctre celebrul artist, de a se face cunoscut,
alegndu-1 dintre muli alii, cu un talent egal, pentru audiii cu
larg rsunet. Dar domnul de Charlus nu bnuia c-i datoreaz
maestrului cu att mai mult recunotin cu ct acesta, de dou
ori binevoitor, sau, dac preferai, de dou ori vinovat, nu
ignora nimic n ceea ce privete relaiile violonistului cu nobilul
su protector. El le favoriza, desigur, fr nici o simpatie
pentru ele, neputnd nelege o alt iubire dect cea pentru
femeie, care-i inspirase toat opera muzical, dar dintr-o
indiferen moral, din complezen i serviabilitate profe-
.sional, din amabilitate monden, din snobism. Avea att de
puine ndoieli cu privire la caracterul acestor relaii, nct, nc
n timpul primei cine de la La Raspeliere, l ntrebase pe Ski,
vorbind despre domnul de Charlus i despre Morel ca despre un
brbat i amanta lui: Snt de mult vreme mpreun?" Dar
fiind un om de lume desvrit, nu lsa s se vad nimic din
bnuielile lui n faa celor interesai, gata s reprime orice
brfeli printre colegii lui Morel, i s-1 liniteasc pe acesta,
spunndu-i printete: n zilele noastre, se spune asta despre
toat lumea"; nu ncet s-1 copleeasc pe baron cu tot felul de
amabiliti pe care acesta le gsi ncnttoare, dar fireti, fi'
n
"
incapabil s presupun c ilustrul maestru ddea dovad de
atta viciu sau de atta virtute. Cci cuvintele ce erau rostite in
absena domnului de Charlus, aluziile" privitoare la l
410
nu-i erau repetate, nimeni neavnd un suflet att de josnic. i
totui aceast simpl situaie e de ajuns pentru arta c pn i
un lucru universal condamnat, care nu i-ar gsi nicieri un
aprtor: cleveteala", pn i el, fie c are drept obiect propria
noastr persoan i ne devine astfel cu deosebire neplcut, fie
c ne comunic despre altcineva ceva ce nu tiam, i are
valoarea sa psihologic. El mpiedic mintea s adoarm
ncrezndu-se doar n vederea superficial pe care o are asupra a
ceea ce crede ea c snt lucrurile, i care nu este dect aparena
lor. Cleveteala o rstoarn pe aceasta cu ndemnarea magic a
unui filosof idealist, i ne prezint rapid un col nebnuit al
reversului. Domnul de Charlus i-ar fi putut oare imagina
aceste cuvinte spuse de o duioas rud a sa: Cum ai vrea ca
Meme s fie ndrgostit de mine? Uii c snt femeie?" i totui
ea inea cu adevrat, din tot sufletul, la domnul de Charlus.
Cum s ne mirm atunci c pentru soii Verdurin, pe a cror
afeciune i buntate nu avea nici un drept s se bizuie, cuvin-
tele pe care le spuneau departe de el (i, dup cum se va vedea,
nu au fost numai cuvinte) erau att de diferite de ceea ce el i
nchipuia c snt, adic de simplul reflex al celor pe care le
auzea cnd era de fa? Numai acestea mpodobeau cu inscripii
afectuoase micul pavilion ideal unde domnul de Charlus venea
uneori s viseze singur, cnd i introducea pentru o clip
imaginaia n ideea pe care soii Verdurin i-o fceau despre el.
Atmosfera era aici att de simpatic, att de cordial, odihna,
att de reconfortant, nct, cnd domnul de Charlus, nainte de
a adormi, venea aici s-i uite pentru o clip grijile, el nu ieea
niciodat din acest loc fr un surs pe buze. Dar, pentru fiecare
dintre noi, acest gen de pavilion este dublu: n faa celui despre
care credem c este unic, exist cellalt, pe care de obicei nu-1
vedem, cel adevrat, simetric cu cel pe care l cunoatem, dar
foarte diferit i ale crui ornamente, n care nu am recunoate
nimic din ceea ce ne ateptam s vedem, ne-ar nspimnta,
cci snt alctuite din simbolurile odioase ale unei dumnii
nebnuite. Ct de uimit ar fi fost domnul de Charlus dac ar fi
Ptruns ntr-unui din aceste pavilioane ostile, datorit vreunei
Wrfe, ca pe una dintre acele scri de serviciu ale cror ziduri,
1
dreptul uilor apartamentelor, snt pline de inscripii
>bscene, scrise cu crbunele de furnizori nemulumii sau de
'togi concediate! Dar, aa cum sntem lipsii de acel sim de
nentare cu care snt nzestrate anumite psri, sntem lipsii de
unitul vederii limpezi, ca i de cel al distanelor, noi
411
nchipuindu-ne ca fiind foarte atent urmrii de oameni care,
dimpotriv, nu se gndesc niciodat la noi, i nebnuind c, n
schimb, sntem, pentru alii, singura lor preocupare. Astfel,
domnul de Charlus tria amgindu-se ca un pete care crede c
apa n care noat se ntinde i dincolo de sticla acvariului, n
timp ce nu vede alturi de el, n umbr, pe cel ce-i privete,
distrndu-se, zbenguielile, sau pe piscicultorul atotputernic
care, n clipa neprevzut i fatal, amnat acum pentru baron
(pentru care piscicultorul, la Paris, va fi doamna Verdurin), l
va scoate fr mil din mediul unde-i plcea s triasc,
aruncndu-1 ntr-altul. Mai mult nc, popoarele, n msura n
care nu snt dect colecii de indivizi, pot oferi exemple mai
vaste, dar identice parte cu parte, privitoare la aceast orbire-
profund, ncpnat i care poate descumpni. Pn acum,
dei din pricina ei domnul de Charlus spunea n cadrul micului
clan cuvinte de o zadarnic iscusin sau de o ndrzneal ce-i
fcea pe toi s surd pe ascuns, ea nu avusese nc pentru el i
nici nu avea s aib la Balbec grave neajunsuri. Puin albu-
min, puin zahr, o aritmie cardiac nu mpiedic viaa s
continue normal pentru cel ce nu-i d seama de ele, n timp ce
medicul este singurul care vede n toate acestea profeia unor
catastrofe. n prezent nclinarea - platonic sau nu - domnului
de Charlus pentru Morel l ndemna pe baron s spun, n
absena lui Morel, ct de frumos este acesta, creznd c aseme-
nea cuvinte vor fi nelese n inocena lor, i acionnd astfel ca
un om inteligent care, chemat n faa unui tribunal, nu se va
teme s intre n nite amnunte ce par dezavantajoase pentru el,
dar care, tocmai de aceea, snt mai fireti i mai puin vulgare
dect protestele convenionale ale unui acuzat ce joac un rol.
Cu aceeai libertate, tot ntre Doncieres-Vest i Saint-Martin-du-
Chene - sau, la ntoarcere, n sens invers - , domnul de
Charlus vorbea cu toat linitea despre unii oameni care au, se
pare, nite obiceiuri foarte ciudate, i aduga chiar: Spun
ciudate, dar nu tiu de ce, cci la urma urmei nu snt chiar att
de ciudate", pentru a-i arta lui nsui ct de la ndemn se
simte fa de cei ce-1 ascultau. i se simea ntr-adevr, cu
condiia de a avea iniiativa operaiilor i de a ti c se afl n
faa unei galerii mute i surztoare, dezarmat prin credulitate
sau bun educaie.
Cnd domnul de Charlus nu vorbea despre admiraia sa
pentru frumuseea lui Morel ca i cum ea nu ar fi avut nici o
legtur cu acea nclinare a sa, numit viciu, el vorbea despre
412
acest viciu, dar ca i cum nu ar fi fost al su.. Uneori chiar nu
ezita s-1 numeasc. Cnd, dup ce m uitasem la frumoasa
legtur n piele a volumului su de Balzac, l-am ntrebat ce
prefer din toat Comedia uman, el mi-a rspuns,
ndreptndu-i gndul ctre o idee fix: Totul-, miniaturile,
precum Preotul din Tours l Femeia prsit, sau marile fresce,
precum seria Iluziilor pierdute
538
. Cum! n-ai citit Iluziile pier-
dute? Momentul cnd Carlos Herrera ntreab cum se numete
castelul prin faa cruia trece cu caleaca, este att de frumos!
Este castelul Rastignac, unde locuise tnrul pe care l iubise
.odinioar. i abatele cade ntr-o reverie pe care Swann o
numea, n chip foarte spiritual, Tristeea lui Olympio n
ordinea pederastiei
539
. i moartea lui Lucien! Nu-mi mai
amintesc ce om de gust
540
i rspunsese cuiva care l ntreba ce
eveniment l mhnise cel mai mult n via: Moartea lui Lucien
de Rubempre din Splendorile i nefericirile vieii
curtezanelor
541
. - tiu c anul sta Balzac e foarte la mod,
aa cum anul trecut la mod era pesimismul, l ntrerupse
Brichot. Dar cu riscul de a amr sufletele ce-1 admir pe
Balzac, i fr s pretind, doamne ferete, s joc rolul de
jandarm al literelor i s scriu un proces-verbal n care s
consemnez greelile de gramatic,.mrturisesc c abundentul
improvizator ale crui elucubraii nspimnttoare le supra-
apreciai, dup cte vd, mi s-a prut totdeauna a fi un scrib nu
ndeajuns de meticulos. Am citit aceste Iluzii pierdute despre
care ne vorbeti, baroane, chinuindu-m s ajung la o fervoare
de iniiat, i mrturisesc cu toat simplitatea c aceste romane-
foileton, redactate patetic, ntr-o ndoit i ntreit bolboroseal
(Fericita Esthera", Unde duc drumurile primejdioase", Ct i
cost pe btrni iubirea"), mi 's-au prut totdeauna c seamn
cu misterele lui Rocambole
542
, ajunse, printr-o inexplicabil
ans, n situaia precar de capodoper. - Spui asta pentru c
nu cunoti viaa", zise baronul de dou ori enervat, cci simea
c Brichot nu-i va nelege nici motivele de artist, i nici pe
celelalte. Pricep, rspunse Brichot, c, pentru a vorbi ca
maestrul Francois Rabelais, vrei s spui c snt sorbonagru,
sorbonicol i sorboniform
543
. Totui, aa cum cer asta de la
prieteni, mi place ca o carte s dea impresia de sinceritate i de
Vla
, nu snt dintre acei oareci de bibliotec... - sfertul de or jj
lui Rabelais, ntrerupse doctorul Cottard cu un aer nu de
loial, ci de spiritual siguran de sine. - ... care se dedic
teraturii urmnd regula impus de Abbaye-aux-Bois, supus
413
domnului viconte de Chateaubriand, mare maestru al fcturii,
conform regulii stricte a umanitilor. Domnul viconte de
Chateaubriand... - Chateaubriand aux pommes? ntrerupse
doctorul Cottard. - El este patronul confreriei", continu
Brichot fr s ia n seam gluma doctorului, care, n schimb,
alarmat de fraza universitarului, l privi pe domnul de Charlus
cu nelinite. Lui Cottard i se pruse c Brichot fusese lipsit de
tact, calamburul acestuia strnind un fin surs pe buzele
prinesei Sherbatoff. Cu profesorul, ironia muctoare a scep-
ticului desvrit nu-i pierde niciodat drepturile", spuse ea
din amabilitate i pentru a arta c vorba de duh" a medicului
nu trecuse neobservat pentru ea. neleptul este prin fora
lucrurilor sceptic, rspunse doctorul. Ce tiu eu
544
?
Cunoate-te pe tine nsui, spunea Socrate
545
. E foarte
adevrat, n toate, excesul este un cusur. Dar rmn ncremenit
cnd m gndesc c asemenea cugetare a fost de ajuns pentru ca
numele lui Socrate s dinuie pn n zilele noastre. Ce e att de
profund n aceast filosofie? Nu mare lucru. Cnd te grideti c
Charcot i alii ca el au fcut lucruri mult mai importante i care
se sprijin cel puin pe ceva, pe suprimarea reflexului pupilar
ca sindrom al paraliziei generale, i c ei snt aproape uitai! La
urma urmei, nu-i mare lucru de capul lui Socrate. Astfel de
oameni nu aveau nimic de fcut, i petreceau toat ziua n
plimbri i n discuii. Ca i n cazul lui Isus Christos:
Iubii-v unii pe alii
546
, nimic de zis, e foarte frumos. -
Dragul meu..., l rug doamna Cottard. - Firete, nevast-mea
protesteaz, toate femeile snt nite nevrozate. - Dar, drag
doctore, eu nu snt nevrozat, murmur doamna Cottard. -
Nu-i nevrozat? cnd fiul ei e bolnav, ea d semne de insomnie,
n sfrit, recunosc c Socrate i tot restul snt necesari pentru o
cultur superioar, pentru vorbitorii de talent. Eu citez
totdeauna acel Cunoate-te pe tine nsui n faa elevilor mei,
la primul curs. Printele Bouchard
547
, aflnd asta, m-a felicitat. -
Eu nu snt un adept al formei pentru form, dup cum nici nu a
tezauriza n poezie rima milionar, continu Brichot, dar
totui, Comedia uman - dei prea puin uman - este prea din
cale-afar contrariul acelor opere n care arta depete cu totul
fondul, cum spunea dezmatul la de Ovidiu
548
. i este
ngduit s preferi o crare ce urc lin, i care duce ctre paro-
hia din Meudon
549
sau ctre sihstria din Ferney
550
, la egal
distan de Vallee-aux-Loups, unde Rene i ndeplinea cu
orgoliu ndatoririle unui pontificat nemilos
551
, i de Jardies
552
.
414
unde Honore de Balzac, hruit de portrei, mzglea ntruna
hrtia pentru o polonez, ca un apostol zelos al cacografiei. -
Chateaubriand este mult mai viu dect crezi, iar Balzac este
totui un mare scriitor, rspunse domnul de Charlus, nc prea
impregnat'de gustul lui Swann, pentru a nu fi fost iritat de
spusele lui Brichot, iar Balzac a cunoscut pn i acele pasiuni
pe care toat lumea le ignor sau pe care nu le studiaz dect
pentru a le condamna. Fr s mai vorbim de nemuritoarele
Iluzii pierdute, Sarrazine, Fata cu ochi de aur, O patim n
deert, i pn i enigmatica Amant mincinoas vin n sprijinul
spuselor mele. Cnd i vorbeam lui Swann despre aceast latur
n afara firii a lui Balzac, el mi spunea: Eti de prerea lui
Taine. Nu aveam cinstea de a-1 cunoate pe Taine, adug
domnul de Charlus ( cu acel enervant obicei de a spune
domnul", pe care-1 au oamenii din societatea nalt, ca i cum
ar crede c taxndu-1 drept domn pe un mare scriitor i-ar face o
mare onoare, sau poate pentru a pstra distanele i a arta c
nu-1 cunosc), nu-1 cunoteam pe domnul Taine, dar m-am
simit foarte onorat c snt de aceeai prere cu el." De altfel, n
ciuda acestor obiceiuri mondene att de ridicole, domnul de
Charlus era foarte inteligent i este probabil c dac vreo veche
cstorie ar fi nnodat o legtur de rudenie ntre familia sa i
cea a lui Balzac, el ar fi simit (nu mai puin dect Balzac
nsui) o satisfacie pe care totui ar fi pus-o n eviden ca pe
semnul unei admirabile condescendene.
Uneori, n staia care venea dup Saint-Martin-du-Chene,
nite tineri urcau n tren. Domnul de Charlus nu putea s nu-i
priveasc, dar cum scurta i ascundea momentul de atenie pe
care li-1 acorda, acel moment prea c nchide o tain, mai
special chiar dect adevrul nsui; s-ar fi spus c-i cunotea,
c arta asta fr voia lui, acceptndu-i astfel sacrificiul,
nainte de a se ntoarce ctre noi, aa cum fac acei copii crora,
m urma unei dispute ntre pri, li s-a interzis s le spun bun
?
'ua unor colegi, dar care, cnd i ntlnesc, i ridic totui
capul o clip. nainte de a da iar ascultare preceptorului lor.
Cnd a fost rostit cuvntu'l grecesc pe care domnul de
aarlus, vorbind despre Balzac, l adugase fcnd aluzie la
lr
'steea lui Olympio din Splendorile i nefericirile vieii
Ur
tezanelor
55
\ Ski, Brichot i Cottard se priviser cu un surs
e
nu att ironic ct plin de satisfacia pe care ar avea-o nite
ivi vi care ar izbuti s-l fac pe Dreyfus s vorbeasc despre
Pnul lui proces, sau pe mprteas
554
despre domnia ei.
415
Sperau s-1 sileasc s dezvolte mai mult acest subiect, dar
ajunsesem la Doncieres, unde Morel ni se altur. n faa lui,
domnul de Charlus i supraveghea cu grij conversaia, i cnd
Ski vru s-1 fac iar s vorbeasc despre iubirea lui Carlos
Herrera pentru Lucien de Rubempre, baronul lu nfiarea
contrariat, misterioas i, n cele din urm (vznd c nu era
ascultat), sever i rzbuntoare a unui tat care ar auzi
spunndu-se lucruri indecente n faa fiicei sale. Ski
ncpnndu-se oarecum s continue, domnul de Charlus, cu
achii bulbucai de indignare, nlndu-i vocea, spuse pe un
ton semnificativ, artnd-o pe Albertine, care totui nu ne putea
auzi, cci sttea de vorb cu doamna Cottard i cu prinesa
Slierbatoff, i pe tonul cu dublu neles al cuiva care vrea s dea
o lecie unor oameni prost crescui: Cred c ar fi timpul sa
vorbim despre lucruri care o pot interesa i pe aceast fat".
Dar am neles c pentru el fata nu era Albertine, ci Morel; de
altfel, mai trziu, se vdi c interpretarea mea fusese exact,
prin expresiile de care se sluji cnd ceru s nu se mai vorbeasc
astfel n faa lui Morel. tii, mi spuse el, vorbind despre
violonist, nu este deloc ceea ce ai putea s crezi, este un
biea foarte cinstit, care a rmas totdeauna cuminte i foarte
serios." i simeai din aceste cuvinte c domnul de Charlus
socotea c inversiunea sexual este o primejdie tot att de
amenintoare pentru tineri ct i prostituia pentru femei, i c
se slujea n legtur cu Morel de epitetul de serios" n sensul
pe care el l capt cnd este aplicat unei micue lucrtoare.
Atunci Brichot, pentru a schimba conversaia, m ntreb dac
voi rmne nc mult vreme la Incarville. Dei i spusesem de
mai multe ori c locuiam nu la Incarville, ci la Balbec, el
repeta ntruna aceeai greeal, desemnnd acea parte din litoral
cu numele de Incarville sau de Balbec-Incarville. Exist astfel
oameni care vorbesc despre aceleai lucruri ca i noi, numindu-
le ntr-un mod puin diferit. O anumit doamn din cartierul
Saint-Germain m ntreba totdeauna, cnd voia s vorbeasc
despre ducesa de Guermantes, dac trecuse mult vreme de
cnd nu o vzusem pe Zenaide, sau pe Oriane-Zenaide, din
care pricin n prima clip nu nelegeam ce vrea s spun.
Probabil c ntr-o vreme o rud a doamnei de Guermantes
numindu-se Oriane, ea era numit, pentru a se evita orice
confuzie, Oriane-Zenaide. Poate, de asemenea, existase mai
nti o gar doar la Incarville, de unde lumea se ducea la Balbec
cu trsura. Despre ce vorbii?" spuse Albertine, mirat de
416
tonul solemn de tat de familie uzurpat de domnul de Charlus.
Despre Balzac, se grbi s rspund baronul, i n seara asta
ai o toalet ca aceea a prinesei de Cadignan, nu ca prima, cea
de la cin, ci ca a doua
555
." Aceast ntlnire se explica prin
faptul c, pentru a alege toaletele Albertinei, m inspiram din
gustul pe care ea i-1 formase datorit lui Elstir, care aprecia
mult o sobrietate ce ar fi putut fi numit britanic, dac nu s-ar
fi mbinat cu o dulcea i o moliciune franuzeasc. Cel mai
adeseori rochiile pe care el le prefera ofereau privirilor o armo-
nioas combinaie de culori cenuii, ca aceea a Dianei de
Cadignan. Nimeni nu tia mai bine dect domnul de Charlus s
preuiasc la adevrata lor valoare toaletele Albertinei; pe dat
ochii lui descopereau n ce const preul i raritatea lor: n-ar fi
confundat niciodat o stof cu o alta, i recunotea mna care le
croise. Totui, prefera - pentru femei - mai mult strlucire i
culoare dect erau pe gustul lui Elstir. De aceea n acea sear ea
mi arunc o privire pe jumtate surztoare, ge jumtate
nelinitit, ncrefindu-i nsucul roz de pisicu. ntr-adevr,
ncrucindu-se pete fustiei de crepe de chine gri, jacheta de
stof gri lsa s se cread c Albertine era mbrcat numai n
gri. Dar fcndu-mi semn s o ajut, pentru c mnecile-i bufante
trebuiau turtite sau ridicatexnd i punea sau i scotea jacheta,
ea o scoase, i cum aceste mneci erau un ecosez n tonuri
dulci, roz, albastru pal, verzui, gu-de-porumbel, s-arfi^prut
c un curcubeu se* ivise pe un cer cenuiu. i ea se ntreba dac
aceast toalet i va plcea domnului de Charlus. Ah! exclam
el, ncntat, iat o raz, o prism colorat. Complimentele
mele. - Meritul este al domnului de fa, i rspunse cu
drglenie Albertine artndu-m pe mine, cci i plcea s
pun n eviden ceea ce i ddeam. - Doar femeile care nu tiu
s se mbrace se tem de culoare, continu domnul de Charlus.
Poi s strluceti fr s fii vulgar i s fii dulce fr a fi fad.
De altfel, dumneata nu ai motivele doamnei de Cadignan
pentru a voi s pari desprins de via, cci asta era ideea pe
care voia s i-o transmit lui d'Arthez prin aceast toalet gri."
Albertine, pe care o interesa acest limbaj mut al rochiilor, l
ntreb pe domnul de Charlus cu privire la prinesa de ^-
adignan. Oh! este o nuvel ncnttoare, spuse baronul pe un on
vistor. Cunosc grdinia n care Diane de Cadignan s-a mbat
cu doamna d'Espard
556
. i aparine uneia dintre Uoarele
mele. - Toate aceste poveti despre grdina
n
oarei lui, i
spuse n oapt Brichot lui Cottard, pot,' ca i
417
genealogia lui, s aib mare pre pentru minunatul nostru
baron. Dar ce interes pot avea pentru noi, care nu avem privi-
legiul de a ne plimba prin ea, nu o cunoatem pe acea doamn
i nu posedm titluri de noblee?" Cci Brichot nu bnuia c te
poi interesa de o rochie sau de o grdin ca de o opera de art,
i c domnul de Charlus revedea drumurile doamnei de
Cadignan aa cum erau ele nfiate n Balzac. Baronul
continu: Dar o cunoti, mi spuse,^-vorbind despre acea
verioar i pentru a m flata adresndu-mi-se ca unuia care,
exilat n micul elan, pentru domnul de Charlus eram dac nu
drn lumea lui, cel puin frecventam acea lume. Oricum, ai
vzut-o probabil n salonul doamnei de Villeparisis. - Marchiza
de Villeparisis, cea creia i aparine castelul Baucreux? ntreb
Brichot fascinat. - Da, o cunoti? ntreb sec domnul de
Charlus. - Nicidecum, rspunse Brichot, dar colegul nostru
Norpois i petrece n fiecare an o parte din vacan la
Baucreux. Am avut prilejul s-i scriu acolo." I-am spus lui
Morel, gndindu-m c asta l va interesa, c domnul de
Norpois era prieten cu tata. Dar clipul lui rmase neclintit, ca
i cum nu m-ar fi auzit, ntr-att socotea c prinii mei erau
nite oameni de nimic i care nu puteau nici mcar visa s fie
ceea ce fusese unchiul meu, pe care l slujise ca valet tatl lui,
i care, de altfel, spre deosebire de restul familiei, le lsase
servitorilor si o amintire nepieritoare, prin ncurcturile" pe
care le pricinuia ntruna. Se pare c doamna de Villeparisis
este o femeie superioar: dar niciodat n-am fost admis n
salonul ei, ca s judec eu nsumi, nici eu i nici colegii mei.
Cci Norpois, care este de altminteri plin de curtoazie i de
amabilitate cnd ne ntlnim la Academie, nu ne-a prezentat
marchizei pe nici unul dintre noi. Nu tiu s-1 fi primit dect pe
prietenul nostru Thureau-Dangin
557
, care avea cu ea vechi
relaii de familie, i pe Gaston Boissier
558
, pe care a dorit s-1
cunoasc dup ce citise un studiu al acestuia care o interesase n
mod deosebit. El a cinat n casa ei o singur dat i s-a ntors de
acolo plin de ncntare. Doamna Boissier nu a fost invitat."
Auzind aceste nume, Morel surse nduioat: Ah! Thureau-
Dangin, mi spuse el, cu o expresie tot att de interesat pe ct
de indiferent fusese cea pe care o avusese cnd auzise
vorbindu-se despre marchizul de Norpois i despre tata.
Thureau-Dangin era prieten la cataram cu unchiul duniitale-
Cnd vreo doamn voia un Ioc central la o recepie dat de
Academie, unchiul dumitale spunea: i voi scrie lui Thureau-
418
Dangin i, firete, locul era pe dat acordat, cci nelegi c
domnul Thureau-Dangin nu i-ar fi ngduit s-i refuze ceva
unchiului dumitale, care i-ar fi fcut i el figura cu primul
prilej. M amuz i s aud numele de Boissier
559
, cci n acest
magazin i fcea unchiul dumitale toate cumprturile pentru
doamnele ce-1 vizitau de Anul Nou. tiu bine asta, cci l
cunosc pe cel care se ducea n magazin s cumpere." Era puin
spus c-1 cunotea, cci era chiar tatl lui. Unele dintre aluziile
afectuoase ale lui Morel la memoria unchiului meu se refereau
la faptul c noi nu aveam de gnd s rmnem pentru totdeauna
n palatul Guermantes, unde nu venisem s locuim dect din
cauza bunicii. Uneori se vorbea despre o posibil mutare. Or,
pentru a nelege sfaturile pe care mi le da n aceast privin
Charles Morel, trebuie s tim c odinioar unGhiul meu locuia
la 40 bis, pe bulevardul Malesherbes
560
. De aceea, n familie,
pentru c ne duceam adeseori la unchiul meu Adolphe, pn n
ziua fatal cnd i-am fcut pe prinii mei s se certe cu el,
povestindu-le ntmplarea cu doamna n roz, n loc s se spun
la unchiul dumitale", se spunea la 40 bis." Unele verioare
ale mamei i spuneau pe un ton ct se poate de firesc: Ah!
duminic nu v putem avea la mas, cinai la 40 bis." Dac m
duceam s-mi vd vreo rud, mi se recomanda s merg mai
nti la- 40 bis", pentru ea unchiul meu s nu se simt jignit c
nu mi-am nceput vizitele cu el. Era proprietarul casei i se
arta, Ia drept vorbind, foarte mofturos cnd era vorba s-i
aleag chiriaii, care i erau cu toii prieteni, sau deveneau
prietenii lui. Colonelul baron de Vatry venea n fiecare zi s-i
fumeze igara de foi cu el, pentru a obine mai uor s i se
repare locuina. Poarta cea mare era ntotdeauna nchis. Dac
Ia o fereastr unchiul vedea o ruf ntins, un covor, se mnia i
i silea pe cei ce le scoseser s le bage repede n cas, cu o
autoritate ce o ntrecea pe cea a poliailor de astzi. Totui,
nchiria o parte din cas, nepstrnd pentru el dect dou etaje i
grajdurile. tiind c-i place s i se laude buna ntreinere a
casei, confortul micului palat" era nlat n slvi de parc
unchiul ar fi locuit singur n el, iar el nu dezminea spusele
elor ce-1 mguleau, dup cum s-ar fi cuvenit. Micul palat"
f
a desigur confortabil (unchiul introdusese n el toate
v
eniile vremii). Dar nu avea n el nimic neobinuit. Doar
'chiul meu, spunnd cu o fals modestie, vizuina mea", era
ttivins, sau n orice caz i convinsese pe valetul su, pe soia -
e
stuia, pe vizitiu, pe buctreas, c n tot Parisul nu exist
419
nici o locuin care s se poat compara cu a sa n privina
confortului, luxului i frumuseii. Charles Morel crescuse cu
aceast credin. i nu i-o schimbase. De aceea, chiar n zilele
cnd nu sttea de vorb cu mine, dac n tren i vorbeam cuiva
despre posibilitatea unei mutri, pe dat mi surdea i,
fcndu-mi complice cu ochiul, mi spunea: Ah! i-ar trebui
ceva n genul casei de la 40 bis! Asta i-ar trebui! Cci unchiul
dumitale se pricepea, nu glum! Snt sigur c n tot Parisul nu
exist nimic care s se asemene cu casa de la 40 bis."
^Dup nfiarea melancolic pe care o cptase domnul
de Charlus vorbind despre prinesa de Cadignan, simisem c
aceast nuvel nu-1 ducea cu gndul numai la grdinia unei
verioare indiferente. El se ls prad unei visri adnci, i,
parc vorbindu-i siei: Secretele prinesei de Cadignan!
exclam el, ce capodoper! ce profund, ce dureroas este acea
proast reputaie a Dianei, care se teme att de mult c brbatul
pe care l iubete va afla ce se spune pe seama ei! Ce adevr
etern, i mai general dect s-ar prea! Ct de departe intete!"
Domnul de Charlus rosti aceste cuvinte cu o tristee pe care
simeam totui c o gust ca pe un sentiment plin de farmec.
Desigur, domnul de Charlus, netiind la drept vorbind n ce
msur moravurile sale erau sau nu cunoscute, se temea de
ctva timp c de ndat ce se va ntoarce la Paris i va fi vzut
mpreun cu Morel, familia acestuia va interveni i astfel feri-
cirea sa va fi compromis. Aceast eventualitate nu-i apruse
probabil pn atunci dect ca un lucru foarte neplcut i penibil.
Dar baronul era o fire foarte artistic. i acum c, de cteva
clipe, confunda situaia lui cu cea descris de Balzac, el se
refugia oarecum n nuvel, i se consola de nefericirea care l
amenina poate, nspimntndu-1, oricum, gsind n propria-i
nelinite ceea ce Swann i Saint-Loup ar fi numit o stare foarte
balzacian." Aceast identificare cu prinesa de Cadignan i
fusese uurat domnului de Charlus de transpunerea mental
ce-i devenea o obinuin i cu privire la care dduse diferite
exemple. Ea era de ajuns de altfel pentru ca nlocuirea femeii,
ca fiin iubit, printr-un tnr, s declaneze pe dat n jurul
acestuia tot procesul de complicaii sociale care se dezvolt rn
jurul unei legturi obinuite. Cnd, pentru un motiv oarecare,
introduci o dat pentru totdeauna o schimbare n calendar, sau
n orare, dac ncepi anul cu cteva sptmni mai trziu sau
dac miezul nopii sun pentru tine cu un sfert de or mai
devreme, cum zilele vor avea tot douzeci i patru de ore, iar
420
lunile treizeci de zile, tot ceea ce decurge din msurarea timpu-
lui va rmne identic. Totul poate s fi fost schimbat fr s
aduc dup sine vreo tulburare, de vreme ce raporturile dintre
cifre snt mereu aceleai. Tot aa stau lucrurile cu vieile care
adopt ora Europei centrale" sau calendarele orientale. Se pare
chiar c amorul propriu pe care un brbat l simte cnd ntreine
o actri juca un rol i n aceast legtur. Cnd, nc din prima
zi, domnul de Charlus se interesase cine era Morel, el aflase
desigur c e dintr-o familie umil, dar o demimonden pe care
o iubim nu-i pierde pentru noi farmecul numai pentru c
prinii ei snt oameni sraci. In schimb, muzicienii cunoscui
crora le scrisese - nici mcar din interes, ca prietenii care,
prezentndu-i-1 pe Swann Odettei, i-o zugrviser acestuia ca
fiind mai greu de cucerit i mai cutat dect era - ,pur i
simplu pentru c ei erau celebri, iar el era debutant, i
rspunseser baronului: Ah! este"un mare talent, va fi cineva,
dat fiind, firete, c-i foarte tnr, va fi foarte apreciat de
cunosctori, i va croi un dram strlucit." i, avnd obinuita
manie a oamenilor care ignor inversiunea sexual, vorbeau i
despre frumuseea masculin: i apoi frumuseea lui va fi
impresionant pe scen: arat extraordinar de bine qnd cnt la
pian: are pr frumos, o inut distins; are un cap ncnttor,
orice pictor ar vrea s-i fac portretul, nfindu-1 cu vioara n
mn." De aceea, domnul de Charlus, aat de altfel de ctre
Morel nsui, care i aducea la cunotin marele numr de
propuneri ce i se fceau, era mgulit c-1 are cu el, c-i
construiete un porumbar" unde va putea s se ntoarc adese-
ori. Cci n restul timpului, l voia liber, fapt obligatoriu, dat
fiind cariera sa, pe care domnul de Charlus dorea ea Morel s'6
continue, indiferent de banii pe care ar fi trebuit s i-i dea, fie
c din cauza ideii foarte n spiritul Guermantes" c trebuie ca
un brbat s fac ceva n via, c nu valorezi ceva dect prin
talentul tu, i c nobleea sau banii snt doar acel zero care
sporete valoarea, fie c se temea c, lipsit de ocupaie i
mereu n preajma lui, violonistul se va plictisi. n sfrit, nu
v
oia s se lipseasc de plcerea pe care o avea cu prilejul
Numitor mari concerte, cnd i spunea: Cel care este aclamat
acum, va fi la mine n noaptea asta." Oamenii din lumea mare,
nd snt ndrgostii i n orice fel ar fi, i folosesc vanitatea
"umicind foloasele anterioare n care vanitatea lor i-ar fi gsit
Mulumirea.
Morel, simind c nu am nici un fel de sentiment rutcios
421
fa de el, c snt sincer legat de domnul de Charlus, i, pe de
alt parte, ca snt de o indiferen fizic absolut fa de
amndoi, mi art n cele din urm aceleai sentimente de
clduroas simpatie pe care le are o cocot care tie c nu o
doreti i c amantul ei are n tine un prieten sincer ce nu va
cuta sa-1 certe cu ea. Nu numai c mi vorbea ntocmai ca
odinioar Rachel, amanta Iui Saint-Loup, dar, i avnd n
vedere ceea ce mi repeta domnul de Charlus, i spunea despre
mine, cnd nu eram de fa,, lucrurile pe care Rachel i le spunea
despre mine lui Robert. n sfrit, domnul de Charlus mi
spunea: Te iubete mult", aa cum Robert mi spunea: Te
iubete mult." i aa cum nepotul lui m invita din partea
amantei sale, tot astfel unchiul mi cerea adeseori, din partea
lui Morel, s vin sa cinez cu ei. De altfel, ntre ei, ca i ntre
Robert i Rachel, aveau loc multe scene furtunoase. Desigur,
cnd Charlie (Morel) era plecat, domnul de Charlus l luda
ntruna, repetnd, ceea ce-1 mgulea mult, c violonistul era
nespus de bun cu el. Dar se vedea totui cu ochiul liber c
adeseori Charlie, chiar n faa tuturor fidelilor, avea o expresie
iritat, n loc s par totdeauna fericit i supus, cum ar fi dorit
baronul. Aceast iritare ajunse chiar att de puternic mai trziu
nct, ca urmare a slbiciunii ce-1 ndemna pe domnul de
Charlus s-i ierte lui Morel purtrile nepotrivite, violonistul
nici nu mai cuta s o ascund, sau chiar o arbora n mod
ostentativ. L-am vzut pe domnul de Charlus intrnd ntr-un
vagon n care Charlie se afla cu nite prieteni militari,
ntmpinat cu ridicri din umeri de muzician, ce le fcea tot-
odat cu ochiul camarazilor si. Sau se prefcea c doarme,
asemenea cuiva pe care acea sosire l plictisete de moarte. Sau
ncepea s tueasc, ceilali rdeau, mimau n batjocur felul
dulceag de a vorbi al unor brbai de felul domnului de
Charlus, l atrgeau ntr-un col pe Charlie care, pn la
urm, se ntorcea, silit parc, lng domnul de Charlus, a crui
inim era strpuns de tot attea sgei. Este de neneles cum
de le-a putut ndura: i aceste forme de suferin de fiecare data
diferite l sileau pe domnul de Charlus s-i pun din nou pro-
blema fericirii, l forau nu numai s cear mai mult, dar i s
doreasc altceva, combinaia precedent aflndu-se viciat de o
amintire nspmnttoare. i totui, orict de dureroase au fost
apoi acele scene, trebuie s recunoatem c n primele timpuri
geniul omului din popor francez desena pentru Morel, l fcea
s mbrace forme de o ncntatoare simplitate, de o aparenta
422
sinceritate, chiar de o mndrie independent care prea inspi-
rat de un total dezinteres. Toate acestea erau false, dar avantajul
atitudinii era cu att mai mult n favoarea lui Morel, cu ct, n
timp ce acela care iubete este totdeauna silit s atace iar, s
supraliciteze, este dimpotriv uor pentru cel care nu iubete s
urmeze o linie dreapt, inflexibil i graioas. Ea exista, prin
chiar privilegiul rasei, n chipul att de deschis al acestui Morel
cu inima att de nchis, chip mpodobit cu graia neo-elenic
ce nflorete pe bazilicile din Champagne-
561
. In ciuda mndriei
sale superficiale i mincinoase, adesea, zrindu-1 pe domnul de
Charlus ntr-o clip cnd nu se atepta, el era stingherit n fata
micului clan, se nroea, i cobora privirile, spre ncntarea
baronului, care vedea n toate astea un ntreg roman. Dar era
doar un semn de iritare i de ruine. Prima se exprima uneori:
cci orict de calm i de energic decent era de obicei
atitudinea lui Morel, ea se dezminea adeseori totui. Uneori
chiar, Ia vreun cuvnt pe care i-1 spunea baronul, Morel i
ddea, pe un ton dur, o replic insolent care i oca pe toi.
Domnul de Charlus cobora capul ntristat, nu rspundea nimic
i avnd darul acelor tai idolatri care cred c nimic nu fusese
observat din rceala, din duritatea copiilor lor, continua s-i
nale osanale violonistului. Domnul'de Charlus nu era de
'altminteri totdeauna chiar att de supus, dar rzvrtirile sale
nu-i atingeau de obicei scopul, mai ales pentru c, trind
printre oamenii din nalta societate, n calculul reaciilor pe
care le putea strni, el inea seama de josnicia, dac nu origi-
nar, cel puin dobndit prin educaie. Or, n locul acesteia, el
ntlnea la Morel o anumit veleitate plebeian de momentan
indiferen. Din nefericire pentru domnul de Charlus, el nu
nelegea c pentru Morel totul trecea n planul al doilea n faa
chestiunilor legate de Conservator i de buna sa reputaie Ia
Conservator (dar aceast din urm problem, care avea s se
arate mai grav, nu se punea pentru moment). Astfel, de exem-
P'u, burghezii i, schimb cu uurin numele din vanitate, iar
narii nobili fiindc asta le aduce folos. Pentru tnrul violonist,
dimpotriv, numele de Morel era indisolubil legat de primul
j^u premiu de vioar, fiind deci cu neputin de modificat,
ml de Charlus ar fi vrut ca Morel s aib totul de la el, i
numele. Dndu-i seama c prenumele lui Morel era uarles,
care semna cu Charlus, i c proprietatea unde ei se uneau se
numea Charmes, voi s-1 conving pe Morel c un
me
frumos i
plcut la rostire fiind pe jumtate garania unei
423
1
reputaii artistice, virtuozul ar fi trebuit, fr s stea pe gnduri,
s ia numele de Charmel
562
", aluzie discret Ia locul ntlni-
rilor lor. Morel ddu din umeri. Ca ultim argument, domnul de
Charlus avu nefericita idee s adauge ca are un valet care se
numea astfel. Tnrul Morel fu cuprins de o furioas indignare.
A fost o vreme cnd strmoii mei erau mndri de titlul de
valet, de majordom al regelui. - A fost i o alta, i rspunse cu
mndrie Morel, cnd strmoii mei le-au tiat gturile
strmoilor dumitale." Domnul de Charlus ar fi fost foarte mirat
dac ar fi putut bnui c refuzndu-i-se acel Charmel", resem-
nat s-1 adopte pe Morel i s-i dea unul din titlurile famih'ei de
Guermantes de care dispunea, dar pe care mprejurrile, dup
cum se va vedea, nu i-au ngduit s-1 ofere violonistului,
acesta ar fi refuzat, gndindu-se la reputaia artistic legat de
numele de Morel i de comentariile ce s-ar fi fcut n clasa de
muzic." Cci el situa strada Bergere cu mult mai^presus de
cartierul Saint-Germain. Domnul de Charlus fu silit s se
mulumeasc pentru moment cu nite inele simbolice, purtnd
antica inscripie: PLUS ULTRA CAROL'S
5
^, pe care Ie
comand pentru Morel. Desigur, n faa unui adversar de o
specie pe care nu o cunotea, domnul de Charlus i-ar fi putut
schimba tactica. Dar ci snt capabili de asta? De altfel, dac
domnul de Charlus fcea multe demersuri nendemnatice, i se
mai ntmpla i lui Morel s dea dovad de nendemnare. Mai
mu t dect mprejurarea care a dus la ruptur, ceea ce avea s-1
piard n faa domnului de Charlus, cel puin provizoriu (dar
ac-.jt provizorat se art a fi definitiv), fu dovada c nu numai
joi :ia l fcea s fie servil n faa duritii i s, rspund prin
insolen blndeii. Paralel cu aceast josnicie ce-i era
nnscut, exista n el o neurastenie complicat cu o proast
educaie care, trezindu-se cu orice prilej cnd el era cel care
greise sau devenea o povar, fcea c, n clipa cnd ar fi avut
nevoie de ntreaga-i drglenie, de ntreaga-i blndee, de
ntreaga-i veselie pentru a-1 dezarma pe baron, el devenea
sumbru, argos, ncerca s intre n discuii pe care le tia
dinainte contradictorii, i susinea punctul de vedere dumnos
cu argumente slabe i cu o violen tioas care le sporea
slbiciunea. Cci ramnnd curnd fr nici un argument, el
inventa totui altele, desfurndu-se n toat marea-i ignorana
i prostie. Acestea abia dac se ntrezreau, cnd era amabil i
ncerca doar s plac. Dimpotriv, erau cum nu se poate mai
vdite n timpul acceselor sale sumbre de mnie, cnd, a"
1

424
inofensive, deveneau cu adevrat vrednice de ur. Atunci
domnul de Charlus se simea depit, nu-i mai punea sperana
dect ntr-o zi de mine mai bun, n timp ce Morel, uitnd c
triete fastuos pe seama baronului, avea un surs ironic de
mil superioar, i spunea: N-am acceptat niciodat nimic de
la nimeni. Aa c nu-i snt dator cu nimic nimnui."
Pn una alta, i ca i cum ar fi avut de-a face cu un brbat
din societatea lui, domnul de Charlus continua s-i exercite
mniile, adevrate sau prefcute, dar acum zadarnice. i totui
nu totdeauna
564
. Astfel, ntr-o zi (care se situeaz de altfel dup
aceast prim perioad) cnd baronul se ntorcea mpreun cu
Charlie i cu mine de la o mas pe care o luasem la soii
Verdurin, creznd c-i petrece sfritul dup-amiezii i seara
cu violonistul la Doncieres, faptul c acesta, nc de la
coborrea din tren, i lu rmas bun, spunndu-i: Nu, am
treburi", i pricinui domnului de Charlus o decepie att de
puternic, nct, dei ncerc s i le stpneasc, an vzut cum
i se ivesc n ochi lacrimi, topindu-i rimelul de pe gene, n timp
ce rmnea ca nuc n faa trenului. Aceast durere a fost att de
mare, nct, cum ne gndeam s ne terminm ziua la Doncieres,
i-am spus Albertinei, la ureche, c a vrea s nu-I lsm singur
pe domnul de Charlus, care mi se prea, nu tiam de ce, prad
unei mari nefericiri. Drglaa fat accept fr s stea pe
gnduri. L-am ntrebat atunci pe domnul de Charlus dac nu
voia s-1 ntovresc puin. El accept, dar refuz s o deran-
jeze pe verioara mea. Am simit o anume plcere (i fr
ndoial pentru ultima oar, de vreme ce eram hotrt s rup cu
ea), cnd i-am poruncit cu blndee, ca i cum mi-ar fi fost
nevast: ntoarce-te singur, te caut ast-sear", i cnd am
auzit-o dndu-mi, aa cum ar fi fcut o soie, permisiunea s
procedez cum vreau i aprobndu-m n ideea mea de a m
pune la dispoziia domnului de Charlus, pe care ea l iubea
mult, dac acesta avea nevoie de mine. Am mers, baronul i cu
mine, el, legnndu-S trupul gras, ochii de iezuit cu privirea
obort, eu, urmndu-1, pn la o cafenea, unde am but bere.
Am simit c ochii domnului de Charlus privesc int i plini de
ielinite ctre un anume proiect. Dintr-o dat el ceru hrtie i
cerneal i ncepu s scrie cu o vitez neobinuit. n timp ce
a
coperea foaie dup foaie, ochii si scnteiau, pierdui ntr-o
isare rnnioas. Dup ce scrise opt pagini: Pot s-i cer s-mi
aci

un serviciu? mi spuse el. Scuz-m dac lipesc plicul. Dar
sbuie. O s iei o trsur, sau dac poi, un automobil, ca s
425
ajungi mai repede. l vei gsi desigur pe Morel n camera lui,
unde s-a dus s se schimbe. Bietul biat, a vrut s fac pe
grozavul cnd i-a luat rmas-bun, dar fii sigur c.e mai
nefericit dect mine.. D-i aceast scrisoare i, dac te ntreab
unde m-ai vzut, spune-i c te-ai oprit la Doncieres (ceea ce
este de altfel adevrul adevrat) ca s-1 vezi pe Robert (ceea ce
e poate o minciun), dar c m-ai ntlnit cu cineva pe care nu-1
cunoti, c pream foarte mnios, c i s-a prut c auzi ceva n
legtur cu nite martori (ntr-adevr, mine m bat). Mai ales
nu-i spune c-1 caut, nu ncerca s-1 aduci, dar dac vrea s
vin cu dumneata, las-1 sa vin. Dragul meu copil, torul este
spre binele lui, poi s evii o adevrat dram. n timp ce vei
lipsi, le voi scrie martorilor mei. Te-am mpiedicat s te plimbi
cu verioara dumitale. Ndjduiesc c nu-mi poart pic, ba
chiar cred asta. Cci este un suflet nobil i tiu c face parte
dintre acelea care neleg mreia anumitor mprejurri. Va
trebui s-i mulumeti din partea mea. i snt personal ndatorat
i asta mi place." Mi-era foarte mil de domnul de Charlus; mi
se prea c Charlie ar fi putut mpiedica acel duel, a crui
cauz era el poate, i eram revoltat, dac lucrurile stteau
astfel, c plecase cu o asemenea indiferen, n loc s-i asiste
protectorul. Indignarea mea fu i mai mare cnd, sosind la casa
n care locuise Morel, am recunoscut vocea violonistului, care,
dintr-o nevoie de a rspndi n juru-i veselie, cnta din toat
inima: Smbta seara, dup ce-am tras din greu!
565
" Dac
bietul domn de Charlus l-ar fi auzit, el, care voia s se cread i
credea, fr ndoial, c Morel era n acel moment foarte
nefericit! Vazndu-m, Charlie ncepu s danseze cu plcere.
Btrhe (iart-m c-i spun aa, e o proast deprindere pe care
am cptat-o n afurisita asta de via militar), ce noroc s te
vd! N-am nimic de fcut n seara asta. Hai s-o petrecem
mpreun, te rog. Rmnem aici, dac asta vrei, mergem s ne
plimbm cu barca, dac preferi, facem muzic, mie mi-e
totuna." I-am spus c eram silit s cinez la Balbec, vedeam c
ar fi vrut s-1 invit i pe el, dar asta nu voiam eu. Dac eti att
de grbit, de ce ai venit? - i aduc o scrisoare de la domnul de
Charlus." Cnd am rostit acel nume, toat veselia i se risipi;
chipul i se contract. Nu-mi d pace nici mcar aici! Aadar
snt un sclav! Dragul meu, fii bun! Nu deschid scrisoarea.
Spune-i c nu m-ai gsit. - N-ai face mai bine s-o deschizi? Im)
nchipui c-i vorba de ceva grav. - Nici pomeneal, nu cunoti
minciunile, vicleniile infernale ale acestui ticlos btrn. Este o
426
mecherie ca s m conving s vin. Dar n-o s m duc, vreau
s
fiu lsat n pace ast-sear. - Dar nu are loc mine un duel? l-
am ntrebat pe Morel, care presupuneam c tie. - Un duel?
mi spuse el, uluit. Habar n-am. La urma urmei, puin mi
pasa, babalcul sta scrbos n-are dect s dea ortul popii, dac
asta vrea. Totui, asta m mir, o s deschid scrisoarea. S-i
spui c ai lsat-o la voia ntmplrii, pentru cazul cnd m-a fi
ntors acas." In timp ce Morel mi vorbea, eu priveam cu
uimire la minunatele cri pe care i le druise domnul de
Charlus i care umpleau camera
566
. Violonistul refuzndu-le pe
cele care purtau inscripia: i aparin baronului etc", deviz
ce-i prea jignitoare pentru el nsui, ca fiind un semn de
apartenen, baronul, cu ingeniozitatea sentimental a oricrei
iubiri nefericite, gsise altele, provenind de la strmoii lui,
dar comandate la legtorie n funcie de mprejurrile unei
melancolice prietenii. Unele erau scurte i ncreztoare, ca
Spes mea
s67
", sau ca Exspectata non eludet
S68u
; unele doar
resemnate, ca / 'attendrai
369
"; unele galante: Mesmes plaisir
du mestre
570
", sau ndemnnd la castitate, ca aceea mprumutat
de la familia Simiane, presrat cu turnuri de azur i cu flori
de crin i ntoars de la adevratul ei neles: Sustentant lilia
turres
571
"; altele, n sfrit, dezndjduite i dnd ntlnire n
ceruri celui ce nu-1 voise pe pmnt: Manet ultima coelo
572
; i,
gsind c strugurii snt prea acri i prefcndu-se c nici nu
cutase ceea ce nu obinuse, domnul de Charlus spunea n una
din ele: Non mortale quod opto
573
." Dar n-am avut timp s le
vd pe toate.
Dac domnul de Charlus, scriind n grab acea epistol,
pruse a fi prad demonului inspiraiei, sub ndemnul cruia
pana i alerga n goan pe hrtie, de ndat ce Morel rupse
sigiliul: Atavis et armis
574
purtnd un leopard i doi trandafiri, el
ncepu s citeasc cu o febrilitate la fel de mare pe ct fusese
cea a domnului de Charlus cnd scrisese, i pe acele pagini
nnegrite n grab, privirile sale nu alergau mai puin repede
ct pana baronului. Dumnezeule! exclam, nu mai lipsea
iect asta! Dar unde s-1 gsesc? Dumnezeu tie unde se afl
f
cu
ni." Am insinuat c dac s-ar fi grbit, l-ar fi gsit poate
*c ntr-o berrie unde ceruse bere, ca s-i vin n fire. Nu
^ ^
a
^
m
^
ntorc
"> <i spuse femeii care i fcea gospodria, i
^
au
ga in petto: Depinde de ntorstura pe care o vor lua
crurile." Cteva minute mai trziu, soseam la cafenea.
Am
expresia domnului de Charlus n clipa cnd m-a zrit.
427
ari
t
Vznd c nu m ntorc singur, am simit c respiraia, c viaa
i erau redate. Neputnd s se lipseasc n acea sear de Morel,
el inventase c i se spusese ca doi ofieri de la regiment
vorbiser jignitor despre el n legtur cu violonistul, drept care
avea de gnd s le trimit martori. Morel venise n goan,
nchipuindu-i scandalul ce ar fi putut s urmeze i care i-ar fi
fcut viaa'la regiment imposibil. i nu se nela cu totul.
Cci, pentru ca minciuna lui s fie mai vrednic de crezare,
domnul de Charlus o i spusese la doi prieteni (unul dintre ei
era Cottard), pentru a Ie cere s-i fie martori. i dac violonis-
tul n-ar fi venit, este sigur c, nebun cum era, domnul de
Charlus (pentru a-i preschimba tristeea n furie), i-ar fi trimis
la ntmplare s-1 provoace pe un ofier oarecare, cu care i s-ar
fi prut o uurare s se bat. n tot acest timp, domnul de
Charlus, amintindu-i c era de snge mai nobil dect nsi
casa regal francez, i spunea c e un mare prost dac-i face
atta snge ru pentru fiul unui majordom pe al crui stpn el,
baronul de Charlus, nu ar fi binevoit niciodat s-1 viziteze. Pe
de alt parte, chiaf dac se complcea n a-i frecventa pe
oamenii cei mai ticloi, deprinderea adnc pe care o au
acetia de a nu rspunde la o scrisoare, de a lipsi de la o
ntlnire fr s anune, fr s se scuze dup aceea, i ddea,
cum era vorba adeseori despre iubiri ale sale, attea emoii, iar
n restul timpului i pricinuia atta enervare, stinghereal i
mnie, nct ajungea uneori s regrete mulimea scrisorilor n
jurul unui lucru de nimic, exactitatea plin de scrupule a
ambasadorilor i a prinilor, care, chiar dac l-ar fi privit, din
nefericire, cu indiferen, i-ar fi druit totui un fel de pace
sufleteasc. Obinuit cu purtrile lui Morel i tiind ct de puin
l putea influena i ct de incapabil era s se strecoare ntr-o
via n care camaraderii vulgare, dar consfinite de obinuin,
ocupau un prea mare loc i prea mult timp pentru ca s mai
poat fi pus deoparte o or pentru marele nobil respins, orgo-
lios i care suspina n zadar, domnul de Charlus era ntr-att de
convins c muzicianul nu va veni, se temea att de mult c se
certase pentru totdeauna cu el mpingnd lucrurile prea departe,
nct, vzndu-1, i stpni cu greu un strigt. Dar, simindu-se
nvingtor, inu s dicteze condiiile de pace i s trag el nsui
toate foloasele ce se puteau trage. Ce caui aici? i spuse el. i
dumneata? adug el, privindu-m. i-am spus i am insistat sa
nu mi-1 aduci : - Nu voia s m aduc", spuse Morel, rosto-
golind ctre domnul de Charlus, cu naiv cochetrie, priviri
428
cO
nvenional triste i languros demodate, cu o expresie,
socotit, de el irezistibil, ce spunea c vrea s-1 mbrieze pe
baron i totodat s plng. Eu am venit, fr voia lui. Vin n
numele prieteniei noastre, pentru a te ruga n genunchi s nu
faci aceast nebunie." Domnul de Charlus delira de bucurie.
Reacia era mult prea puternic pentru nervii lui; totui, tiu s
i-o stpneasc. Prietenia, pe care o invoci n chip destul de
nepotrivit, i rspunse el pe un ton sec, ar trebui, dimpotriv,
s te fac s m aprobi cnd vezi c nu vreau s las nepedepsite
obrzniciile unui prost. De altfel, chiar dac a vrea s ascult de
rugmintea unei afeciuni pe care am cunoscut-o cndva ca
fiind mai bine inspirat, lucrul n-ar mai sta n puterea mea: am
trimis martorilor scrisori i nu m ndoiesc c vor accepta. Te-ai
comportat totdeauna cu mine ca un mic imbecil i, n loc s te
mndreti,
1
cum aveai tot dreptul, de preferina pe care i-am*
artat-o, n loc s-i faci s neleag pe toi acei adjutani sau
servitori n mijlocul crora legea militar te silete s trieti,
ce pricin de nemaipomenit mndrie era pentru dumneata o
prietenie ca a mea, ai ncercat s te scuzi, ba chiar aproape s-i
faci un merit stupid din faptul c nu-mi eti ndeajuns de
recunosctor. tiu c n privina asta, adug el, pentru a nu
lsa s se vad ct de mult l umiliser anumite scene, nu eti
vinovat dect pentru c te-ai lsat dus de nas de gelozia celor-
lali. Dar, la vrsta dumitale, cum de eti nc att de copil (i
chiar un copil destul de prost crescut) ca s nu ghiceti pe dat
c faptul c te-am ales i toate foloasele ce rezult de aici vor
strni multe gelozii? C toi camarazii dumitale, n timp ce te
ndemnau s te ceri cu mine, ncercau s-i ia locul? Nu am
crezut c trebuie s te avertizez, vorbindu-i despre scrisorile pe
care le-am primit n aceast privin de Ia toi cei n care ai cea
mai mare ncredere. Dispreuiesc att avansurile acestor slugi,
ct i batjocurile lor fr rost. Singura persoan de care mi pas
eti dumneata, pentru c te iubesc, dar i iubirea are o limit, i
ir fi trebuit s tii asta." Orict de tare ar fi fost cuvntul slugi"
pentru urechile lui Morel, al crui tat fusese tocmai asta,
explicaia tuturor acelor nefericiri sociale prin gelozie",
xplicaie simplist i absurd, dar de neatacat fcare ntr-o
anumit clas prinde" totdeauna fr a da gre, ca i
strvechile trucuri n faa publicului ce umple slile teatrelor,
sa
u ameninarea primejdiei clericale n adunri, gsea la el o
crezare aproape tot att de puternic pe ct ar fi avut-o la
icoise sau la servitorii doamnei de Guermantes, pentru care
429
Fran
gelozia era singura cauza a nefericirilor omenirii. Nu se ndoi
c prietenii si ncercaser s-i sufle locul i fu cu att mai
nefericit din pricina acelui duel nenorocit i de altfel imaginar.
Ct snt de dezndjduit, exclam Charlie. N-o s pot
supravieui. Dar nu trebuie s te vad nainte de a se duce la
acel ofier? - Nu tiu, cred c da. I-am transmis unuia dintre ei
c voi rmne aici n seaa asta, spre a-i da toate instruciunile.
- Ndjduiesc c pn la venirea lui o s te conving s renuni;
ngduie-mi doar s rmn lng dumneata", i ceru cu tandree
Morel. Era tot ce voia domnul de Charlus. Dar el nu ced de la
bun nceput. Greeti dac aplici aici proverbul cine iubete,
pedepsete, cci te iubesc pe dumneata i vreau s-i
pedepsesc, chiar dup ce noi ne-am certat, pe cei care au ncer-
cat n chip la s-i fac ru. Pn acum, la insinurile lor, la
ntrebrile lor ndrznee prin care se mirau cum un brbat ca
mine putea ntreine relaii cu un gigolo de felul dumitale i de
cea mai joas spe, n-am rspuns dect prin deviza verilor mei
La Rochefoucauld: Cest mon plaisir
575
. i-am artat chiar de
mai multe ori c aceast plcere putea deveni cea mai mare
plcere a mea, fr ca din nlarea arbitrar a dumitale s
rezulte pentru mine o njosire." i, ntr-o pornire de orgoliu
aproape nebuneasc, el strig, ridicnd braele: Tantus ab uno
splendor
576
\ A fi condescendent nu nseamn a te cobor,
adug el cu cel mai mare calm, dup acel delir de mndrie i
de bucurie. Ndjduiesc cel puin c cei doi adversari ai mei, n
ciuda rangului lor inegal, au n vine un snge pe care s-1 pot
vrsa fr ruine. Mi-am luat n aceast privin cteva
informaii discrete care m-au linitit. Dac ai mai avea fa de
mine puin recunotin, ar trebui s fii mndru vznd c din
cauza dumitale se nate n mine pornirea rzboinic a
strbunilor mei, i c spun ca i ei, n cazul unui sfrit fatal,
acum cnd am neles c eti un mic ticlos: Moartea e via
pentru mine
577
". i domnul de Charlus spunea toate aceste
cuvinte n chipul cel mai sincer, nu numai din iubire pentru
Morel, ci i pentru c o nclinare btioas pe care credea cu
naivitate c a motenit-o de Ia strmoii si i ddea o asemenea
stare de voioie la gndul c se va lupta, nct acel duel pus mai
nti la cale doar pentru a-1 sili pe Morel s vin, el ar fi vrut
acum s aib loc cu adevrat, simind o mare prere de ru la
gndul de a renuna la el. Niciodat nu avusese n perspectiv
un duel fr s se cread pe dat foarte viteaz i fr s se iden-
tifice cu ilustrul conetabil de Guermantes, n timp ce pentru
430
oricare altul faptul de a merge pe teren i se prea lucrul cel mai
nensemnat. Cred c va fi frumos, ne spusese el cu sinceritate,
psalmodiind fiecare cuvnt. S-o vezi pe Sarah Bernhard n
tyulturaul
578
? Ccat! s-1 vezi pe Mounet-Sully
57
? n Oedipl
Ccat! Cel mult l vezi cum se schimb la fa i devine palid
cnd scena se petrece n Arenele din Nmes. Dar ce snt toate
acestea alturi de nemaiauzitul fapt de a-1 vedea luptndu-se pe
nsui descendentul Conetabilului?" i fie i numai la acest
gnd, domnul de Charlus, nemaiputndu-i stpni bucuria,
ncepu s fac un fel de pai de dans care ne aminteau de
Moliere
580
, ne silir s ne apropiem cu pruden de halbele
noastre de bere, i s ne temem c primele ncruciri de spad
i vor rni pe adversari, pe medic i pe martori. Ce spectacol
ispititor pentru un pictor! Dumneata, care l cunoti pe domnul
Elstir, mi spuse el, ar trebui s-1 aduci." I-am rspuns c nu
venise la mare. Domnul de Charlus mi strecur c i s-ar putea
telegrafia. Oh!.spun asta doar pentru el, adug baronul n faa
tcerii mele. Pentru un mare pictor aa ceva este totdeauna
interesant, i, dup prerea mea, el este un mare pictor, pe care
nu-1 poate lsa indiferent exemplul unei asemenea revigorri
etnice, pe care snt sigur c ar vrea s-o fixeze pe pnz. Poate c
asta nu se ntmpl nici mcar o dat ntr-un secol."
Dar dac domnul de Charlus era ncntat la gndul unui
duel pe care l crezuse mai nti doar fictiv, Morel se gndea cu
groaz la brfelile care, pornind de la fanfara" regimentului,
puteau fi colportate, datorit scandalului pe care-1 va strni acel
duel, pn la templul din strada Bergere. Vznd parc de pe
acum cum clasa de muzic" e la curent cu toate acele
ntmplri, el devenea tot mai insistent pe lng domnul de
Charlus, care continua s gesticuleze la gndul mbttor de a
se duela. El l implor pe baron s-i ngduie s hu-1 prseasc
pn n ziua presupus a duelului - ce urma s aib loc peste
dou zile - , pentru a-1 putea supraveghea i a ncerca s-1
conving s renune. O propunere att de nduiotoare nvinse
ultimele ovieli ale domnului de Charlus. El spuse c va
ncerca s gseasc o cale de ieire, c va lua o hotrre defini-
tiv n preajma clipei cnd trebuia s se bat. Astfel, nepotolind
lucrurile dintr-o dat, domnul de Charlus tia c-1 va pstra
Pentru sine pe Charlie cel puin dou zile i c va profita spre a
abine de la el angajamente pentru viitor n schimbul acelei
renunri la duel, exerciiu, spunea el, care, n sine, l umplea
de ncntare, i de care se va lipsi cu mare prere de ru. i n
431
privina asta de altfel era sincer, cci i plcuse totdeauna s
mearg pe teren cnd trebuia s-i ncrucieze spada sau s aib
un schimb de gloane cu un adversar. Cottard sosi n sfrit,
dei cu foarte mare ntrziere, cci, ncntat s slujeasc drept
martor, dar nc i mai emoionat, fusese silit s se opreasc la
toate cafenelele i Ia toate fermele din drum, ntrebndu-i pe
toi dac nu tiu unde este numrul 100" sau privata". De
ndat ce se afl la faa locului, baronul l duse ntr-o ncpere
izolat, cci gsea c este mai conform cu regulamentul ca
Charlie i cu mine s nu asistm la acea ntrevedere. i el
excela n a da unei ncperi oarecare rolul provizoriu de sal de
tron sau de consiliu. Cnd se gsi singur cu Cottard, i mulumi
clduros, dar i declar c se prea c acele cuvinte ce-i
fuseser repetate nu fuseser cu adevrat rostite i c, n aseme-
nea condiii, doctorul era rugat s-I anune pe al doilea martor
ca, dac nu se ivesc posibile complicaii, incidentul s fie
considerat nchis. Primejdia ndeprtndu-se, Cottard fu
descumpnit. Vru chiar o clip s-i arate mnia, dar i aminti
c unul dintre dasclii si, care fcuse cea mai frumoas carier
medical din vremea lui, eund prima oar, din lips de numai
dou voturi, la intrarea n Academie, primise ntmplarea cu
senintate i se dusese s dea mna cu concurentul ales. De
aceea doctorul renun a mai fi nciudat, cci nu ar mai fi
schimbat nimic cu asta, i, dup ce opti, el, cel mai fricos
dintre oameni, c anumite lucruri nu pot fi trecute cu vederea,
adug c poate era mai bine astfel, c aceast soluie l umple
de bucurie. Domnul de Charlus, dornic s-i arate recunotina
fa de doctor, tot aa cum domnul duce fratele su ar fi netezit
gulerul paltonului tatei, tot aa cum o duces, mai ales, ar fi i-
nut-o de mijloc pe o plebeian, i apropie scaunul ct mai mult
de scaunul doctorului, n ciuda dezgustului pe care acesta i-1
inspira. i nu numai fr nici o plcere fizic, dar stpnindu-i
chiar repulsia ca un Guermantes, i nu ca un invertit, pentru
a-i lua rmas bun de la doctor i lu mna i i-o mngie o clip
cu buntatea stpnului ce mngie botul calului n timp ce-i d
zahr. ns Cottard, care nu-i artase niciodat baronului c
auzise pe seama lui fie i cele mai vagi brfeli, dar care l
socotea totui n sinea lui ca fcnd parte din clasa anor-
malilor" (ba chiar, cu felul lui obinuit de a folosi greit cuvin-
tele, i pe tonul cel mai serios, spunea despre un valet al
domnului Verdurin: Nu cumva este amanta baronului?"),
personaje pe care le cunotea foarte/ puin, i nchipui c
432
aceast mngiere era preludiul nemijlocit al unui viol, n
vederea svririi cruia el fusese - duelul slujind doar drept
pretext - atras ntr-o capcan i dus de baron n acel salon
izolat, unde avea s fie posedat cu fora. Nendrznind s-i
prseasc scaunul, pe care rmnea intuit de fric, i rosto-
golea ochii nspimntai, de parc ar fi czut n minile unui
slbatic ce se hrnea poate cu carne omeneasc. n sfrit,
domnul de Charlus lsndu-i mna i voind s fie amabil pn la
capt: Te rog s bei ceva cu noi, cum se spune, un mazagran
sau o gloria
581
, cum le zicea altdat, buturi pe care le mai
gseti, ca pe nite curioziti arheologice, doar n piesele lui
Labiche i n cafenelele din Doncieres. O gloria s-ar potrivi
destul de bine cu locul sta, nu-i aa? i cu mprejurrile, ce
prere ai? - Snt preedinte al ligii antialcoolice, rspunse
Cottard. Ar fi de ajuns ca vreun mrunt medic de provincie s
treac pe aici, pentru ca s se spun c una zic i alta fac. Os
homini sublime dedit coelumque tueri
582
adug el, fr nici o
legtur, pentru c provizia sa de citafe latine era destul de
srac, dar ajungndu-i de altfel pentru a-i uimi studenii.
Domnul de Charlus ridic din umeri i-1 aduse pe- Cottard la
masa noastr, dup ce i ceruse discreie absolut, spunndu-i
c motivul duelului euat fiind pur imaginar, el nu trebuia s
ajung la urechile ofierului pe nedrept nvinuit. In timp ce
beam toi patru, doamna Cottard, care i atepta soul afar, n
faa porii, i pe care domnul de Charlus o vedea foarte bine,
nesinchisindu-se ns s o cheme, intr i i spuse bun ziua
baronului, care i ntinse mna ca unei cameriste, fr s se
mite de pe scaun, n parte ca un rege ce primete omagiile
supuilor, n parte ca un snob care nu vrea ca o femeie deloc
elegant s se aeze la mas cu el, n parte ca un egoist cruia i
place s fie singur cu prietenii si i nu vrea s fie plictisit.
Doamna Cottard rmase deci n picioare, n timp ce le vorbea
domnului de Charlus i soului ei. Dar poate pentru c
politeea, ceea ce trebuie s faci", nu este privilegiul exclusiv
al familiei Guermantes, i ea poate dintr-o dat s lumineze i
s cluzeasc pn i minile cele mai nesigure, sau pentru c,
inelndu-i mult nevasta, Cottard simea din cnd n cnd, ca
u
n fe] de revan, nevoia de a o proteja mpotriva oricui s-ar fi
purtat urt cu ea, dintr-o dat doctorul i ncrunt sprncenele,
ceea ce nu-1 mai vzusem fcnd niciodat 'i, fr s-1 ntrebe
Pe domnul de Charlus i purtndu-se ca un adevrat stpn:
Leontine, draga mea, nu sta n picioare, aaz-te. - Dar poate
433
v deranjez?" l ntreb timid doamna Cottard pe domnul de
Charlus care, surprins de tonul doctorului, nu rspunsese
nimic. i fr s-i dea timpul s o fac, Cottard repet cu
autoritate: Ti-am spus s te aezi."
Dup o clip ne-am risipit care ncotro, i atunci domnul
de Charlus i spuse lui Morel: Din toat aceast ntmplare,
care s-a terminat mai bine dect merii, trag concluzia c nu tii
s te pori i c atunci cnd i vei termina serviciul militar te voi
duce eu nsumi la tatl dumitale, aa cum a fcut arhanghelul
Rafael trimis de Dumnezeu la tnrul Tobia
583
." i baronul
ncepu s surd cu mreie i cu o bucurie pe care Morel,
cruia perspectiva de a fi astfel adus acas nu-i plcea deloc, nu
prea s o mprteasc. n beia de a se compara cu
arhanghelul, i pe Morel cu fiul lui Tobia, domnul de Charlus
nu se mai gndea la scopul frazei sale, care era aceea de a pipi
terenul pentru a ti dac, aa cum i dorea, Morel va consimi
s vin cu el la Paris. Ameit de iubire sau de amor propriu,
baronul nu vzu sau se prefcu a nu vedea strmbtura violonis-
tului, cci, lsndu-1 pe acesta singur n cafenea, mi spuse cu
un surs orgolios: Ai observat c atunci cnd l-am comparat cu
fiul lui Tobia era ntr-al noulea cer de bucurie? Cum e foarte
inteligent, a neles pe dat c Tatl n preajma cruia va tri de'
acum nainte nu era tatl su de came, ce trebuie s fie un oribil
valet cu musti, ci tatl su spiritual, adic Eu. Ce orgoliu
pentru el! Cu ct mndrie i nla capul! Ce bucurie simea
cnd a neles! Snt sigur c va spune n fiecare zi: O,
Dumnezeule care l-ai dat pe preafericitul arhanghel Rafael
drept cluz slugii tale Tobia ntr-o lung cltorie, f astfel
ca noi, servitorii Ti, s fim totdeauna ocrotii i pzii de el.
Nici mcar nu a trebuit, adug baronul, foarte convins c
ntr-o zi va sta n faa tronului lui Dumnezeu, s-i spun c eram
trimis ceresc, el a neles asta singur i era mut de fericire!" i
domnul de Charlus (cruia, dimpotriv, fericirea nu-i luase
graiul), nesinchisindu-se de cei civa trectori care i
ntorceau capul, creznd c au de-a face cu un nebun, strig de
unul singur i din rsputeri, ridicndu-i braele ctre cer:
Aleluia!"
Aceast mpcare nu puse capt dect pentru scurt vreme
chinurilor domnului de Charlus: adeseori Morel, plecat pentru
manevre prea departe pentru ca domnul de Charlus s poaa
merge s-1 vad sau s m trimit pe mine s-i vprbesc, i scria
434
baronului scrisori dezndjduite i duioase, n care i spunea c
trebuie s-i curme viaa pentru c avea nevoie, n vederea unui
lucru nspimnttor, de douzeci i cinci de mii de franci. Nu
spunea, care era acel lucru nspimnttor, i chiar dac ar fi
spus, el ar fi fost fr ndoial nscocit. Domnul de Charlus ar
f trimis bucuros banii, dac n-ar fi simit c asta i ddea lui
Charlie posibilitatea s se lipseasc de el i totodat s obin
favorurile altuia. De aceea refuza, iar telegramele lui aveau
tonul sec i tios al vocii sale. Cnd era sigur de efectul lor,
dorea ca Morel s se fi certat pentru totdeauna cu el, cci,
convins c se va ntmpla tocmai contrariul, i ddea seama de
toate inconvenientele ce aveau s renasc din aceast legtur
inevitabil. Dar dac nu venea nici un rspuns de la Morel, el
nu mai dormea, nu mai avea nici o clip de linite, ntr-att de
mare este, ntr-adevr, numrul lucrurilor pe care le trim fr
s le cunoatem, i al realitilor luntrice i profunde care ne
rmn ascunse. El fcea atunci toate presupunerile posibile cu
privire la acea grozvie din pricina creia Morel avea nevoie de
douzeci i cinci de mii de franci, i ddea toate formele, i
acorda rnd pe rind tot felul de nume proprii. Cred c n acele
momente domnul de Charlus (i dei n acea perioad snobis-
mul su, micorndu-se, era cel puin ajuns din urm dac nu
chiar depit de curiozitatea sporit a baronului fa de popor)
i amintea probabil cu oarecare nostalgie graioasele vrtejuri
multicolore ale petrecerilor mondene n care femeile i brbaii
cei mai ncnttori nu-1 cutau dect pentru plcerea dezintere-
sat pe care el le-o oferea, unde nimeni nu s-ar fi gndit s-1
trag pe sfoar", s nscoceasc un lucru nspimnttor"
pentru care eti gata s te omori dac nu primeti pe dat
douzeci i cinci de mii de franci. Cred c atunci, i poate
pentru c rmsese totui mai legat de Combray dect mine i
altoise mndria feudal pe orgoliul Guermantes, gsea c nu
poi fi, fr s plteti amarnic, amantul de inim al unui servi-
tor, c poporul nu este asemenea societii nalte, i nu se mai
incredea" n popor, aa cum m-am ncrezut eu ntotdeauna.
Staia urmtoare prin care trecea trenuleul, Maineville,
mi amintete de o ntmplare legat de Morel i de domnul de
Charlus. nainte de a vorbi despre ea, trebuie s spun c oprirea
i Maineville (cnd l conduceai la Balbec pe vreun oaspete de
a
z care, pentru a nu le stingheri pe gazde, prefera s nu
locuiasc la castelul La Raspeliere) era prilejul unor scene mai
435
puin penibile dect cea pe care o s v-o povestesc pe dat. Cel
care sosea, avndu-i bagajele n tren, gsea n general c
Grand-Hotel se afl cam departe, dar cum nainte de Balbec nu
erau dect mici plaje cu vile neconfortabile, el se resemnase,
dintr-o nclinare spre lux i plcere, s fac o lung cltorie,
cnd, n timpul opririi trenului la Maineville, el vedea dintr-o
dat nlndu-se n fa marele Palace, pe care nu-1 putea bnui
a fi o cas de prostituie. Dar de ce s mergem mai departe, i
spunea el de fiecare dat doamnei Cottard, femeie cunoscut
pentru spiritul ei practic i sfaturile ei bune. Iat ce-mi trebuie.
De ce s-mi continui drumul pn la Balbec, unde cu siguran
nu voi gsi ceva mai bun? E de ajuns s-mi arunc ochii, ca s
vd c am aici tot confortul: o voi putea invita foarte bine aici
pe doamna Verdurin, cci m gndesc s dau i eu cteva mici
petreceri n cinstea ei, ca rspuns la cele date de ea. Va avea de
fcut un drum mai scurt dect dac a locui la Balbec. Mi se
pare un loc foarte potrivit pentru ea i, de asemenea, pentru
soia dumitale, dragul meu profesor. Snt aici desigur i
saloane, o s le invitm pe doamne acolo. Intre noi fie spus, nu
neleg de ce, n loc s nchirieze La Raspeliere, doamna
Verdurin nu a preferat s locuiasc aici. Este o cldire mult mai
sntoas dect o cas veche ca La Raspeliere, care este umed
i nu prea curat; nu au ap cald, nu te poi spla cum vrei.
Maineville mi pare un loc mult mai plcut. Doamna Verdurin
ar fi putut juca aici foarte bine rolul ei de patroan. Oricum,
fiecare cu gusturile lui, eu m instalez aici. Doamn Cottard,
nu vrei s cobori cu mine? i s ne grbim, cci trenul o s
plece curnd. M vei cluzi prin aceast cas care va fi ca a
dumitale i pe care cred c ai vizitat-o adeseori. Este tocmai
cadrul nimerit pentru dumneata." Era nespus de greu s-1 sileti
s tac, i mai ales s-1 mpiedici s coboare, pe nefericitul
care, cu ncpnarea celui care face o gaf, insista, i lua
valizele i nu voia s se lase convins pn cnd nu i se spunea
limpede c niciodat doamna Verdurin i doamna Cottard nu
vor veni s-1 vad acolo. Oricum, o s stau aici. Doamna
Verdurin mi va scrie."
Amintirea legat de Morel se raporteaz la un incident de
un ordin mai special. Au mai fost i altele, dar m mulumesc
aici, pe msur ce trenuleul se oprete i conductorul strig
Doncieres, Grattevast
584
, Maineville etc, s notez ceea ce mi
evoc mica plaj sau garnizoana. Am vorbit mai sus despre
436
Maineville
585
(media villa) i despre importana pe care o
cpta din cauza acelei somptuoase case de prostituie care
fusese recent construit, nu fr a strrni. protestele inutile ale
unor- mame de familie. Dar nainte de a spune prin ce
Maineville are, n memoria mea, o legtur' cu Morel i cu
domnul de Charlus, trebuie s notez disproporia (pe care mi
propun s o aprofundez mai trziu) ntre importana pe care
Morel o acorda faptului de a-i pstra libere anumite ore i
nensemntatea ocupaiilor la care pretindea c se deda n acel
rstimp, aceeai disproporie aflndu-se de asemenea n miezul
explicaiilor de un alt gen pe care le ddea domnului de
Charlus. El, care fcea pe dezinteresatul cu baronul (i putea s
joace acest rol fr riscuri, dat fiind generozitatea protectoru-
lui su), cnd dorea s-i petreac seara pe cont propriu, pentru
a da o lecie etc, aduga totdeauna pretextului invocat aceste
cuvinte spuse cu un surs lacom: i apoi cu asta pot ctiga
patruzeci de franci, care nu-s de aruncat. Ingduie-mi s m
duc, cci, dup cum vezi, este n interesul meu. Eu nu am
rente, ca dumneata, trebuie s-mi fac o situaie, acum ori
niciodat trebuie s ctig bani." Morel nu era cu totul nesincer
cnd dorea s dea acea lecie. Pe de o parte, vorba care spune c
banii nu-au miros este mincinoas. Un fel nou de a-i ctiga d
o nou savoare monedelor tocite de prea mult folosin. Dac
ar fi ieit cu adevrat pentru a da o lecie, ar fi fost cu putin ca
acei doi ludovici ce i-ar fi fost dai la plecare de o elev s
produc asupra lui un alt efect dect cei doi ludovici czui din
mna domnului de Charlus. Apoi fie i omul cel mai bogat ar
face pentru doi ludovici kilometri care se transform n leghe,
dac este fiul unui valet. Dar adeseori domnul de Charlus avea
cu privire la realitatea leciei de vioar ndoieli cu att mai mari
cu ct adeseori muzicianul invoca pretexte de un alt gen, de un
ordin pe de-a-ntregul dezinteresat din punct de vedere material, |i
de altfel absurde. Morel nu se putea astfel mpiedica s
nfieze o imagine a vieii sale, dar cu bun tiin, i totodat
fr voia lui, att de nceoat, nct doar anumite pri se lsau
desluite. Timp de o lun se puse la dispoziia domnului de
Charlus, cernd doar s poat avea toate serile libere, cci
iorea s urmeze cu sfinenie nite cursuri de algebr. Nu putea
oare veni dup aceea Ia domnul de Charlus? Ah! era cu
neputin, cursurile durau uneori pn foarte trziu. Chiar pn
dup dou noaptea? ntreba baronul. - Uneori, da. - Dar al-
437
gebra se nva la fel de uor de unul singur. - Chiar mai uor,
cci nu neleg mare lucru din aceste cursuri. - Atunci de ce te
duci? De altfel, algebra nu-i poate sluji la nimic. - mi place
foarte mult. mi vindec neurastenia." Nu cred c vrea s
lipseasc noaptea din cauza algebrei, i spunea domnul de
Charlus. O fi fcnd parte din poliie?" Oricum, Morel, orice i
s-ar fi obiectat, i rezerva anumite ore trzii, fie pentru
algebr, fie pentru exerciiile la vioar. Odat nu lipsi nici
pentru una dintre aceste ocupaii, dar prinul de Guermantes,
venit s-i petreac vreo cteva zile pe malul mrii pentru a o
vizita pe ducesa de Luxembourg, l ntlni pe muzician, fr s
tie cine este, i fr s fie cunoscut de acesta, i i oferi
cincizeci de franci pentru a-i petrece noaptea mpreun n casa
prostituatelor din Maineville; Morel avu o dubl plcere, cea a
ctigului obinut de la domnul de Guermantes, i voluptatea de
a fi nconjurat de femei ce-i artau snii goi i bruni. Nu tiu
cum afl domnul de Charlus de aceast ntmplare i de locul
unde se petrecuse, fr a afla ns numele seductorului. Nebun
de gelozie i pentru a-1 cunoate, i telegrafie lui Jupien, care
sosi dup dou zile, i cnd, la nceputul sptmnii urmtoare,
Morel anun c va lipsi iar, baronul l ntreb pe Jupien dac
vrea s o cumpere pe patroana stabilimentului i s o conving
s-i ascund undeva, pe el i pe Jupien, de unde s poat asista
la scen. De acord. Am eu grij de asta, iubirea mea", i spuse
Jupien baronului. E greu s nelegem n ce msur spiritul
domnului de Charlus era zbuciumat de aceast nelinite i, prin
chiar aceasta, se mbogise. Iubirea pricinuiete astfel
adevrate zguduiri geologice ale gndirii. n cea a domnului de
Charlus care, n urm cu cteva zile, semna cu o cmpie att de
plat, nct, pn departe n zare, n-ai fi putut zri nici o idee,
se nlase dintr-o dat, tare ca piatra, un lan de muni
586
, dar
de muni sculptai, de parc vreun sculptor, n loc s ia cu el
marmura, ar fi dltuit-o pe loc, i din care se nlau, rsu-
cindu-se n grupuri uriae i titanice, Furia, Gelozia, Curio-
zitatea, Invidia, Ura, Suferina, Orgoliul, Spaima i Iubirea.
Seara cnd Morel trebuia s lipseasc sosise. Jupien i
adusese la ndeplinire misiunea. El i baronul trebuiau s vin
ctre orele unsprezece seara, iar patroana i va ascunde. Cu trei
strzi nainte de a sosi la acea cas de prostituie magnific
(unde venea toat lumea bun din mprejurimi), domnul de
Charlus mergea n vrful picioarelor, vorbea n oapt, l
438
implora pe Jupien s fac la fel, de team c Morel i-ar putea
auzi dinuntru. Or, de ndat ce intr ca o pisic n vestibul,
domnul de Charlus, care nu era obinuit cu acest gen de local,
spre spaima i uimirea sa se gsi ntr-o cldire mai zgomotoas
dect Bursa sau o sal de licitaii. Zadarnic le recomanda el
unor subrete care se ngrmdeau n jurul lui, s vorbeasc mai
ncet; de altfel, nsi vocea lor era acoperit de strigtele i
rstelile unei btrne cu peruc foarte neagr, cu un chip pe
care se putea citi gravitatea unui notar sau a unui preot spaniol,
i care urla din minut n minut, n timp ce uile erau nchise i
deschise rnd pe rnd, cu o regularitate ce amintea de cea a
circulaiei trsurilor: Domnul trece la douzeci i opt, n
camera spaniol." Pentru moment toate camerele snt
ocupate." Deschidei ua, domnii vor s-o vad pe domnioara
Noemie. Ea i ateapt n salonul persan." Domnul de Charlus
era speriat ca un provincial care trebuie s traverseze bule-
vardele; i pentru a face o comparaie cu mult mai puin blasfe-
matorie dect subiectul reprezentat pe capitelurile porticului
vechii biserici din Couliville, vocile tinerelor bone repetau, pe
un ton mai potolit, fr a osteni, ordinul suveran, ca acele cate-
hisme pe care elevii le psalmodiaz sub bolta sonor a unei
biserici de ar. Orict s-ar fi temut, domnul de Charlus care, n
strad, tremura c va fi auzit, convins fiind c Morel se afl la
o fereastr, nu fu poate totui la fel de nspimntat n mijlocul
vacarmului acestor scri uriae, de unde i ddeai seama c din
camere nu se putea vedea nimic. In sfrit, ajuns la captul
chinului su, ddu de domnioara Noemie, ce trebuia s-1
ascund mpreun cu Jupien, dar care la nceput l nchise
ntr-un salon persan foarte somptuos, de unde nu vedea nimic.
Ea i spuse c Morel ceruse o oranjad i c de ndat ce-i va fi
fost servit, cei doi cltori vor fi condui ntr-un salon trans-
parent. Pn atunci, fiindc era chemat, ea le fgdui, ca
ntr-o poveste, c, pentru ca s le treac timpul mai uor, le va
trimite o doamn drgla i inteligent." Cci ea era
ateptat. Doamna drgla i inteligent purta o rochie
persan pe care voi s-o scoat. Domnul de Charlus o rug s
rmn mbrcat, i ea comand ampanie, care costa
patruzeci de franci sticla. Morel, n acest timp, era cu prinul
Guermantes; de form, se prefcuse c a greit camera, trase
ntr-o camer unde se aflau dou femei, care se grbiser
s-i lase singuri pe cei doi domni. Domnul de Charlus
nu
tia
toate astea, dar njura, vru s deschid uile; o chem
439
pe domnioara Noemie, care, auzind-o pe doamna drgla i
inteligent dndu-i domnului de Charlus amnunte despre
Morel care nu se potriveau cu cele pe care ea nsi i le dduse
lui Jupien, o expedie i trimise curnd, pentru a o nlocui pe
doamna drgla i inteligent, o doamn nostim", care nu
le art nimic n plus, dar le spuse ct de serioas era acea cas
i ceru i ea s li se aduc ampanie. Baronul, spumegnd de
furie, o chem din nou pe domnioara Noemie, care le spuse:
Dureaz cam mult, doamnele cu care se afl ncearc sa-1
ae, dar el nu pare a avea poft de ele." n sfrit, la promisiu-
nile baronului i, de asemenea, la ameninrile sale,
domnioara Noemie plec, foarte contrariat, asigurndu-i c
nu vor atepta mai mult de cinci minute. Acele cinci minute au
durat o or, dup care Noemie i conduse n vrful picioarelor
pe domnul de Charlus - 'beat de furie - i pe Jupien -
dezndjduit.- ctre o u ntredeschis, spunndu-le: De aici
o s vedei foarte bine. De altfel, acum nu se petrece nimic prea
interesant, se afl cu trei doamne i le povestete viaa lui de la
regiment." n sfrit, baronul putu privi prin deschiztura uii
i, de asemenea, ntr-o oglind. Dar o spaim de moarte l sili
s se sprijine de perete. l avea n faa lui pe Morel, dar ca i
cum misterele pgne i vrjite ar fi existat nc, era mai curnd
umbra lui Morel, un Morel mblsmat, nici mcar un Morel
nviat din mori precum Lazr
587
, vedenia lui Morel, o fantom a
lui Morel, un Morel strigoi sau adus n chip magic n aceast
camer (unde pretutindeni zidurile i divanurile erau ncreate
de embleme vrjitoreti), la civa metri de el, din profil. Morel
i pierduse orice culoare, de parc ar fi fost mort; ntre acele
femei cu care prea c ar fi trebuit s petreac plin de veselie,
livid, rmnea nepenit ntr-o ncremenire artificial; pentru a
bea cupa de ampanie ce se afla n faa lui, braul su sleit de
puteri ncerca ncet s se ntind i cdea. Aveai impresia acelui
echivoc care face ca o religie s vorbeasc despre nemurire,
nelegnd ns prin aceasta ceva care nu exclude neantul.
Femeile l copleeau cu ntrebri: Vezi, i spuse n oapt
domnioara Noemie baronului, i vorbesc despre viaa lui de la
regiment, e nostim, nu-i aa? - i ea rse - eti mulumit? E
linitit, nu-i aa?"adug ea, de parc ar fi vorbit despre un
muribund. ntrebrile femeilor se nmuleau, insistente, dar
Morel, nensufleit, nu avea putere s le rspund. Nu se
producea nici mcar miracolul unui cuvnt rostit n oapt.
Domnul de Charlus nu avu dect o clip de ezitare, el nelese
440
\
adevrul i c, fie din pricina nendemnrii lui Jupien cnd
pusese totul la cale, fie pentru c secretele ncredinate au o
putere de expansiune ce le face s nu fie niciodat tinuite, fie
pentru c acele femei erau indiscrete, fie de teama poliiei,
Morel fusese prevenit c doi domni pltiser bani grei ca s-1
vad, prinul de Guermantes fusese scos pe ascuns din cas i
se metamorfozase n trei femei, iar bietul Morel fusese aezat
ntre ele, tremurnd din tot trupul, paralizat de stupoare, astfel
nct, dac domnul de Charlus l vedea cu greu, el, terorizat,
fr a rosti un cuvnt, nendrznind s-i ia paharul de team s
nu-1 scape din mn, l vedea limpede pe baron.
De altfel, povestea nu se sfri mai bine pentru prinul de
Guermantes. Cnd fusese scos pe ascuns, pentru ca domnul de
Charlus s nu-1 vad, furios i fr s bnuiasc cine era autorul
acelei situaii jalnice, el l rugase pe Morel, fr s vrea a-i
spune cine este, s-i dea ntlnire pentru noaptea urmtoare n
micua vil pe care o nchinase i, dei urma s-i petreac aici
foarte puin timp, o decorase, el avnd aceeai deprindere
maniacal pe care am observat-o odinioar la doamna de
Villeparisis, nconjurndu-se de amintiri de familie, pentru a se
simi mai Ia el acas. Deci a doua zi, Morel, privind n urm tot
timpul, tremurnd -de teama c este urmrit i spionat de
domnul de Charlus, intrase n cele din urm n vil, fr a fi
vzut vreun trector suspect. Un valet l introduse n salon,
spunndu-i c-1 va anuna pe domnul (stpnul su i recoman-
dase s nu-i rosteasc numele de prin, de team s
nu
strneasc bnuieli). Dar cnd Morel se afl singur i voi s
priveasc, n oglind, dac era bine pieptnat, avu un fel de
halucinaie. Pe cmin, fotografiile, pe care violonistul le
recunotea, cci le vzuse la domnul de Charlus, prinesei de
Guermantes, ducesei de Luxembourg, doamnei de Villeparisis,
l mpietrir de spaim. n chiar acea clip o zri i pe cea a
domnului de Charlus, care era ceva mai n spate. Baronul prea
^c se uit la Morel cu o privire stranie i fix. Nebun de team,
Morel, revenindu-i din prima stupoare, nemaindoindu-se c
se afl prins ntr-o capcan n care domnul de Charlus l fcuse
sa cad, punndu-i la ncercare fidelitatea, cobor n cea mai
m
are goan treptele vilei, ncepu s alerge ct l ineau
Picioarele, i cnd prinul de Guermantes (dup ce crezuse c l
lsase pe acel tnr s atepte ndeajuns, nu fr a se fi ntrebat
iac e prudent ce face i dac individul nu este primejdios)
intra n salon, nu mai gsi pe nimeni. Zadarnic cotrobi prin
441
toat casa cu valetul su, temndu-se c a fost furat, zadarnic
cercet toate ncperile, care nu erau multe, cu revolverul n
mn, zadarnic strbtu toate ungherele grdiniei i ale
subsolului, cel de a crui prezen fusese sigur, dispruse. El l
ntni de mai multe ori n cursul sptmnii urmtoare. Dar de
fiecare dat Morel, individul primejdios, ddea bir cu fugiii,
de parc prinul ar fi fost nc i mai primejdios. Morel nu-i
risipi niciodat ndoielile, i chiar la Paris, fie i numai vederea
prinului de Guermantes l punea pe goan. i iat cum domnul
de Charlus a fost aprat de o infidelitate ce-1 dezndjduia, i
rzbunat fr a-i fi nchipuit vreodat asta, i nici mai ales n
ce fel.
Dar amintirile ce-mi fuseser povestite cu privire la
aceast ntmplare snt acum nlocuite de altele, cci T.S.N.-ul,
relundu-i mersul de melc", continu s lase sau s ia cltori
din staiile urmtoare
588
.
La Grattevast
589
, unde locuia sora lui cu care i petrecuse
dup-amiaza, urca uneori domnul Pierre de Verjus conte
de Crecy (numit doar contele de Crecy
590
), gentilom srac, dar
foarte distins, pe care l cunoscusem prin mijlocirea familiei
Cambremer, de care de altfel nu era foarte legat. Silit s duc o
via nespus de modest, aproape srccioas, simeam c o
igar de foi, o consumaie" erau lucruri att de plcute pentru
el, nct mi-am fcut obiceiul s-1 invit la Balbec n zilele cnd
nu o puteam ntlni pe Albertine. Foarte inteligent i
exprimndu-se minunat, albit cu totul, avnd nite ncnttori
ochi albatri, vorbea mai ales, din vrful buzelor, foarte delicat,
despre confortul vieii senioriale, pe care-1 cunoscuse, i, de
asemenea, despre genealogii. Cnd l-am ntrebat ce este gravat
pe inelul lui, mi-a spus cu un surs modest: Un ciorchine de
agurid." i adug cu o plcere de fin degusttor: Blazonul
nostru este un ciorchine de agurid verde
591
-simbolic de
vreme ce m numesc Verjus ." Dar cred c ar fi fost
dezamgit dac la Balbec nu i-a fi dat s bea dect zeam de
agurid. Ii plceau vinurile cele mai scumpe, fr ndoial fiindc
fusese lipsit de ele, dintr-o cunoatere profund a ceea ce i
lipsise, dintr-o nclinare, poate i dintr-un fel de patim. De
aceea cnd l invitam s cineze la Balbec, el comanda masa cu o
tiin rafinat, dar mnca peste msur, i mai ales bea, innd ca
vinurile ce trebuie s fie pstrate la ghea s i se aduc reci,
iar celelalte la temperatura camerei. nainte de cin i dup,
indica data sau numrul vinului de Porto pe care-1
442'
voia, cum ar fi fcut pentru a preciza istoria n general
necunoscut a unui marchizat, dar pe care el o tia la fel de
bine.
Cum eram pentru Aime un client preferat, el era fericit c
ofer asemenea mese speciale i le striga chelnerilor: Repede,
pregtii masa 25"; nu spunea de fapt pregtii", ci pregtii-
mi", ca i cum masa ar fi fost pregtit pentru el. i cum
limbajul chelnerilor-efi nu este ntru totul cel al efilor de rnd
de mese, al ajutoarelor acestora etc, n clipa cnd ceream nota,
el i spunea chelnerului care ne servise, cu un gest repetat i
linititor fcut cu dosul minii, ca i cum ar fi vrut s liniteasc
un cal nrva: N-o lua razna (era vorba de not), ia-o ncet,
foarte ncet." Apoi, cum chelnerul pleca narmat cu acest sfat,
Aime, temndu-se c recomandrile sale nu vor fi urmate ntoc-
mai, l chema: Ateapt, o s fac chiar eu socoteala." i cum
eu i spuneam c nu trebuie s se osteneasc: Principiul meu
este, ca s m exprim vulgar, c nu trebuie niciodat s-1
jumuleti pe client." Iar directorul, vznd hainele simple,
mereu aceleai i destul de uzate ale invitatului meu (i totui
nimeni n-ar fi tiut mai bine dect el s se mbrace fastuos, ca
un personaj elegant din romanele lui Balzac, dac ar fi avut
putina), se mulumea, fiindc eram eu la mijloc, s inspecteze
de departe dac totul merge bine, i s porunceasc din priviri
s ni se pun sub un picior al mesei o scnduric, pentru a o
fixa. i asta nu pentru c nu ar fi tiut - dei i ascundea cum
putea mai bine trecutul ndeprtat de spltor de vesel - s
serveasc foarte bine la mas. Trebui totui s aib loc o mpre-
jurare neobinuit pentru ca ntr-o zi s se hotrasc s traneze
el nsui curcanii. Ieisem, dar am tiut apoi c fcuse asta cu o
mreie sacerdotal, nconjurat, la o distan respectuoas, de
un cerc de chelneri care ncercau astfel nu att s nvee ct s se
pun bine cu el, cuprini de beatitudine i de admiraie. De
altfel, directorul (ce-i cufunda cu un gest lent mna n
mruntaiele victimelor, nedesprinzndu-i de ele ochii ptruni
e
nalta-i funcie, de parc ar fi trebuit s citeasc viitorul),
nu-i
V

zu
nicidecum. Sacrificatorul nu-i ddu nici mcar
*eama c eu lipsesc de la mas. Cnd afl, fu nefericit. Cum,
u
m-ai vzut trannd eu nsumi curcanii?" I-am rspuns c
j^putnd vedea pn atunci Roma, Veneia, Siena, muzeul
do, muzeul din Dresda, India, pe Sarah n Fedra, tiam ce-i
jjsemnarea, i c voi aduga pe lista mea tranarea curcanilor
ac
ut de el. Comparaia cu arta dramatic (Sarah n Fedra) a
443
fost singura pe care pru a o nelege, cci tia datorit mie c
n zilele cnd aveau loc reprezentaiile de gal, Coquelin ane
59
?
acceptase roluri de debutant, chiar i pe cel al unui personaj
care nu spune dect un singur cuvnt sau nu spune nimic.
Oricum, mi pare ru pentru dumneata. Cnd o s mai tranez
ceva la masa dumitale? Ar trebui s se ntmple ceva
neobinuit, s izbucneasc un rzboi." (Trebui, ntr-adevr, s
aib loc armistiiul.) Din acea zi calendarul fu schimbat, i
zilele ncepur s se numere astfel: Este a doua zi dup ce am
tranat eu nsumi curcanii". Au trecut exact opt zile de cnd
directorul a tranat el nsui curcanii." Astfel, acea prosectomie
a devenit, precum naterea lui Christos sau Hegira, punctul de
plecare al unui calendar diferit de celelalte, dar care nu cunoscu
rspndirea lor, i nici nu dinui ct ele.
Tristeea domnului de Crecy venea nu numai din faptul c
el nu mai avea cai i o mas suculent, ci i din aceea c avea
drept vecini nite oameni care puteau crede c a fi un
Cambremer i a fi un Guermantes era unul i acelai lucru.
Cnd vzu c tiam c Legrandin, care acum i zicea Legrand
de'Meseglise, nu avea nici un drept la acest nume, nfierbntat
de vinul pe care l bea, simi un fel de bucurie nvalnic. Sora
sa mi spunea pe un ton complice: Fratele meu nu-i niciodat
mai fericit dect atunci cnd poate sta de vorb cu dumneata."
El simea ntr-adevr c exist de cnd descoperise pe cineva ce
cunotea mediocritatea familiei Cambremer i mreia familiei
Guermantes, pe cineva pentru care universul social exista. Tot
astfel, dup incendierea tuturor bibliotecilor de pe glob i dup
ascensiunea unei rase pe de-a-ntregul ignorante, un btrn lati-
nist i-ar recpta ncrederea n via auzind pe cineva care i
citeaz un 'vers din Horaiu. De aceea, nu prsea niciodat
vagonul fr s-mi spun: Pe cnd ne ntlnim?" dintr-o
lcomie de parazit, dintr-o poft de erudit i pentru c vedea n
agapele de la Balbec un prilej de a sta de vorb i despre
subiectele scumpe inimii lui i despre care nu putea vorbi
altcuiva, agape asemntoare ntru aceasta cu acele cine la care
se ntrunete la date fixe, n jurul mesei cu deosebire gustoas
dat de Cercul uniunii
593
, Societatea Bibliofililor
594
. Foarte
modest n privina propriei sale familii, domnul de Crecy nu-nu
vorbi niciodat despre ea, i am aflat de la alii c era foarte
mare, reprezentnd o autentic ramur francez a familiei
engleze care poart titlul de Crecy. Cnd am aflat c era un
adevrat Crecy, i-am povestit c o nepoat a doamnei de
444
Guermantes se cstorise cu un american ce purta numele de
Charles Crecy i i-am spus c presupun c ntre el i acela nu
exist nici o legtur. Nici una, mi zise el. Tot astfel cum -
dei familia mea nu e att de ilustr - muli americani care se
numesc Montgommery
595
, Berry, Chandos sau Capei, n-au
n
ici o legtur cu familiile de Pembroke, de Buckingham, de
Essex, sau cu ducele de Berry." M-am gndit de mai multe ori
s-i spun, ca s-1 amuz, c o cunoteam pe doamna Swann
care, cocot odinioar, era pe acea vreme cunoscut sub
numele de Odette de Crecy; dar dei ducele d'Alencon nu se
putea simi jignit c vorbim cu el despre Emilienne
d'Alencon
596
, nu m-am simit destul de prieten cu domnul de
Crecy ca s duc gluma att de departe. Aparine unei familii
foarte nobile, mi spuse ntr-o zi domnul de Montsurvent.
Patronimul ei este Saylor." i adug c pe vechiul su castel,
situat mai sus de Incarville, ce aproape nu mai putea fi locuit i
pe care, dei se nscuse att de bogat, nu-1 mai putea repara,
astzi fiind ruinat, se citea nc strvechea deviz a familiei.
Am gsit c este o deviz foarte frumoas, aplicat fie
nerbdrii unei rase prdalnice cuibrit n acel loc de unde
avea odinioar s-i ia zborul, fie, astzi, contemplrii declinu-
lui, ateptrii morii apropiate n acea sihstrie semea i
slbatic. Cci aceast deviz joac pe dublul sens al numelui
de Saylor: Ne sgais l'heure *>?."
La Hermonville urca uneori domnul de Chevregny, al
crui nume, ne spuse Brichot, nsemna, ca i acela al monse-
niorului de Cabrieres, loc unde se adun caprele." El era rud
cu familia Cambremer, din care pricin, i dintr-o greit eva-
luare a situaiei, aceasta l invita adeseori la Feterne, dar numai
cnd nu aveau invitai crora s vrea s le ia ochii. Trind tot
anul la Beausoleil, domnul de Chevregny rmsese mai provin-
cial dect cei din familia Cambremer. De aceea, cnd se ducea
Hi petreac cteva sptmni la Paris, nil voia s piard nici
fticar o singur zi, cci avea multe de vzut"; uneori, cam
auc din pricina multelor spectacole prea repede digerate, cnd
ntrebai dac vzuse o anume pies, nu mai era sigur dac da
Sa
u nu. Dar aceast ovial era rar, cci el cunotea Parisul
de-amnuntul, ca toi oamenii care vin aici doar din cnd n
md. M sftuia ce lucruri noi trebuie s vd (Merit oste-
!a
|a"), considerndu-le de altfel doar din punctul de vedere al i!
plcute pe care o petreci vzndu-le, i ignornd punctul de ler
estetic pn la a nu bnui c acele lucruri puteau s
445
constituie uneori o noutate" n istoria artei. Vorbind astfel
despre toate n acelai plan, ne spunea: Am fost o dat la
Opera-Comique, dar spectacolul nu era grozav. Se numete
Pelleas i Melisanda. Nu mi-a spus nimic. Perier
598
joac bine, ca
de obicei, dar mai bine vedei-1 n alt pies. In schimb, la
Gymnase
599
, se joac Castelana
600
Ne-am dus de dou ori s
vedem acest spectacol; s nu cumva s-1 scpai, merit s fie
vzut; i apoi jocul actorilor este extraordinar; i vei vedea pe
Frevalles
601
, pe Mrie Magnier
602
, pe Baron fiul
603
,": mi cita chiar
i numele unor actori despre care nu auzisem niciodat, i fr a
le preceda de domnul, doamna sau domnioara, cum ar fi
fcut ducele de Guermantes, care vorbea pe acelai ton cere-
monios i dispreuitor despre cjntecele domnioarei Yvette
Guilbert
604
" i despre experienele domnului Charcot
605
."
Domnul de Chevregny nu proceda la fel
r
el spunea Cornaglia
606
i
Dehelly
607
, cum ar fi spus Voltaire i Montesquieu. Cci n cazul
lui, dorina aristocratului de a se arta dispreuitor fa de actori
ca i fa de tot ce era parizian, era nvins de dorina de a
prea un bun cunosctor, specific provincialului.
nc dup prima cin pe care o luasem la castelul La
Raspeliere cu cei ce erau numii nc la Feterne tnra
pereche", dei domnul i doamna de Cambremer nu mai erau
demult tineri, btrna marchiz mi scrisese una dintre acele
epistole pe care o recunoteai dintr-o mie. Ea mi spunea:
Adu-o cu dumneata pe ncnttoarea dumitale verioar -
fermectoare - plcut. Va fi pentru mine o bucurie, o
plcere", ratnd de fiecare dat cu o asemenea regularitate
progresiunea ateptat de cel care primea scrisoarea, nct am
sfrit prin a-mi schimba prerea cu privire la natura acestor
diminuendo, prin a le crede voite, i a recunoate n ele acelai
gust depravat - transpus n ordine monden - care-1 fcea pe
Sainte-Beuve s compromit toate asocierile de cuvinte, s
altereze orice expresie oarecum obinuit
608
. Dou metode
recomandate fr ndoial de profesori diferii intrau n
contradicie n acest stil epistolar. Prin a doua, doamna de
Cambremer rscumpra banalitatea adjectivelor multiple
folosindu-le n gam cobortoare i evitnd s sfreasca
printr-un acord perfect. In schimb, eu nclinam s vd n aceste
gradaii inverse, nu o dovad de rafinament, ca atunci cnd
erau opera marchizei mam, ci o dovad de stngcie, de
fiecare dat cnd erau folosite de fiul ei marchizul sau de
verioarele sale. Cci n ntreaga familie, pn la un grad de
446
rudenie destul de ndeprtat i printr-o imitaie admirativ a
rntuii Zelia, regula celor trei adjective era foarte la cinste, ca
s
i un anume fel entuziast de a-i trage rsuflarea n timp ce
vorbeai. De altfel erap imitaie trecut n snge; i cnd n familie
o feti, nc din copilrie, se oprea n timp ce vorbea pentru
a
-i
nghii saliva, cei din preajm spuneau: Seamn cu mtua
Zelia", i simeai c mai trziu buzele sale vor fi repede umbrite
de o uoar musta i i fgduiai s-i cultivi nclinrile
muzicale. Relaiile familiei Cambremer devenir curnd mai
puin bune cu doamna Verdurin i mai bune cu mine, pentru
diferite motive. Ei voiau s o invite pe doamna Verdurin.
Tnra" marchiz mi spunea cu dispre: Nu vd de ce n-am
invita-o pe aceast femeie; la ar te ntlneti cu oricine,
lucru care nu are nici o nsemntate." Dar, destul de
impresionai de fapt, ei m consultau ntruna asupra felului
cum ar trebui s procedeze pentru a-i realiza dorina de a se
arta politicoi. Cum ne invitaser la cin, pe Albertine i pe
mine, mpreun cu civa prieteni ai lui Saint-Loup, tineri
elegani din acea regiune, proprietari ai castelului Gourville i
care reprezentau ceva mai mult dect mica nobilime normand,
ce o interesau peste msur pe doamna Verdurin, dei ncerca
s ascund acea dorin, i-am sftuit pe soii Cambremer s o
jnvite pe Patroan odat la ei. Dar castelanii de la Feterne, de
team (ntr-att erau de timizi) s nu-i nemulumeasc nobilii
prieteni, sau (ntr-att erau de naivi) pentru ca doamna i
domnul Verdurin s nu se plictiseasc stnd de vorb cu nite
oameni care nu erau intelectuali, sau nc (ei fiind impregnai
de un spirit de rutin ce nu devenise rodnic prin experien) de
team c invitaii vor fi prea amestecai, declar c asemenea
combinaie nu merge, c persoanele se bat cap n cap" i c e
mai bine ca doamna Verdurin (ce va fi invitat cu ntregul ei
grup) s vin la alt cin. La cina imediat urmtoare - cea cu
adevrat elegant, la care aveau s participe prietenii lui Saint-
Loup - nu-1 invitar dect pe Morel, pentru ca domnul de
Charlus s fie astfel indirect informat despre nobilimea
strlucit care-i vizita i, de asemenea, pentru c muzicianul
putea s-i distreze pe invitai, cci i se va cere s-i aduc
Yjoara. 1-1 alturar i pe Cottard, pentru c domnul de j-
ambremer declar c-i un om spiritual i face figur bun "
a

orice cin; i pentru c putea fi util s te afli n termeni buni
1

un medic, dac vreodat cineva din familie s-af fi
bolnvit. Dar l invitar doar pe el, fr nevast, pentru a nu
447
fi silii s o invite i mai trziu." Doamna Verdurin fu profund
jignit cnd afl c doi membri din micul grup erau invitai fr
ea s cineze la Feteme, n cerc intim." i ceru doctorului, care
n prima clip voise s accepte, s dea un rspuns arogant,
spunnd: Nor cinm n seara asta la doamna Verdurin", plural
care trebuia s fie o lecie pentru familia Cambremer i s le
arate c el era inseparabil de doamna Cottard. n privina lui
Morel, doamna de Verdurin nu avu nevoie s-i impun o
purtare nepoliticoas, cci el o avu n chip spontan, i iat de
ce. Dei avea, fa de domnul de Charlus, n ceea ce privete
plcerile sale, o independen care-1 mhnea pe baron, am
vzut c influena acestuia se fcea simit mai mult n alte
domenii i c de exemplu el mbogise cunotinele muzicale
i purificase stilul virtuozului. Dar, cel puin n acest punct al
povestirii noastre, nu era nc dect o influen. n schimb,
exista un teren pe care tot ceea ce spunea domnul de Charlus
era orbete crezut i executat de Morel. Orbete i nebunete
nu numai pentru c nvmintele domnului de Charlus erau
false, dar i pentru c, chiar dac ar fi fost valabile pentru un
mare nobil, aplicate ca atare de ctre Morel deveneau burleti.
Terenul pe care Morel devenea att de credul i de supus faa de
stpnul su era terenul monden. Violonistul, care nainte de a-1
cunoate pe domnul de Charlus nu avea nici o noiune cu
privire la societatea nalt, se lsase ptruns cuvnt cu cuvnt de
schia arogant i sumar pe care i-o desenase baronul: Exist
un anume numr de familii importante, i spusese domnul de
Charlus, cea mai important fiind familia Guermantes, care
numr patrusprezece cstorii cu Casa regal francez, ceea ce
de altfel este mai ales mgulitor pentru Casa regal francez
,cci tronul Franei ar fi trebuit s-i revin lui Aldonce de
Guermantes i nu lui Ludovic cel Gras, fratele su de snge,
dar nscut dup el
609
. Sub Ludovic al XlV-lea, noi am avut
dreptul s purtm doliu la moartea fratelui acestuia
610
, cci
bunica noastr era i bunica regelui
611
. Cu mult sub familia
Guermantes, i putem totui cita i pe cei din familia La
Tremolle, cobortori din regii inutului Napoli i din conii de
Poitiers
612
; familia Uzes, nu prea veche, dar ai crei membri
snt cei mai vechi pairi
613
; familia Luynes
614
, de dat recenta, dar
avnd strlucirea pe care o dau cstoriile de vaz; familia
Choiseul
615
, familia Harcourt
616
, familia La Rochefoucauld
617
-
Adaug-i i pe cei din familia Noailles
618
, n ciuda contelui de
Toulouse, <pe cei din familia Montesquiou
619
, pe cei din famil
|a

448
Castellane
620
, i, dac n-am uitat cumva pe cineva, cam asta-i
totul
621
- Ct privete toi aceti domni ce-i spun marchizi de
Cambremerde sau de Fatefairefiche
622
, ntre ei i ultimul rcan
din regimentul dumitale nu-i nici o diferen. Dac te duci s
faci pipi la contesa Caca, sau caca la baroana Pipi, e acelai
lucru: i compromii reputaia-i i iei drept hrtie igienic o
crp de splat pe jos. Ceea ce e murdar i scrbos." Morel
bgase la cap cu sfinenie aceast lecie de istorie, poate cam
sumar; judeca lucrurile de parc ar fi fost el nsui un
Guermantes i abia atepta un prilej de a se gsi fa n fa cu
falii La Tour d'Auvergne, pentru a-i face s simt, strngn-
du-le mna cu dispre, c nu-i lua ctui de puin n serios. Ct
privete familia Cambremer, iat c tocmai putea s le arate c
nu fceau mai mult dect ultimul rcan din regimentul lui." Nu
rspunse invitaiei lor, iar n seara cinei se scuz n ultima clip
printr-o telegram, ncntat ca i cum s-ar fi purtat ca un prin
de snge. Trebuie de altfel s adaug c nu ne putem nchipui ct
putea fi de insuportabil, n general, domnul de Charlus, ct
putea fi de bnuitor, i chiar, el, att de inteligent, ct putea fi
de prost, n toate mprejurrile cnd intrau n joc defectele lui
de caracter. Putem spune ntr-adevr c acestea snt ca o boal
intermitent a minii. Cine n-a observat acest fapt la femei, i
chiar la brbai nzestrai cu o inteligen remarcabil, dar cu
un sistem nervos foarte fragil? Cnd snt fericii, calmi,
mulumii de anturajul lor, i pun n valoare, strnind admiraia
tuturor, preioasele daruri; prin gura lor vorbete numai i
numai adevrul. O migren, o mic jignire ce le-a rnit amorul
propriu snt de ajuns pentru ca totul s se schimbe. Luminoasa
lor inteligen, brusc, convulsiv, i ngustat, nu mai reflect
dect un eu iritat, bnuitor, cochet, fcnd tot ce trebuie pentru
a displcea. Mnia familiei Cambremer a fost nprasnic; i,
ntre timp, alte incidente au dus la o anumit tensiune n rapor-
turile lor cu micul clan. Pe cnd ne ntorceam, soii Cottard,
Charlus, Brichot, Morel i cu mine, de la o cin dat la castelul
La Raspeliere, iar soii Cambremer, care luaser masa la nite
prieteni, la Arembouville, fcuser o parte din drum cu noi:
^Dumneata, cruia i place att de mult Balzac i tii s-i
recunoti personajele n societatea contemporan, i spusesem
eu
domnului de Charlus, cred c gseti c aceti Cambremer P
ar

ieii din Scene din viaa de provincie
623
." Dar domnul de Charlus,
de parc le-ar fi fost prieten i l-a fi rnit prin spusele
me
le, mi
tie dintr-o dat vorba: Spui asta pentru c femeia i

449
este superioar soului, mi zise el pe un ton sever. - Oh! nu m
gndisem la Muza departamentului
624
, i nici la doamna de
Bargeton
625
, dei..." Domnul de Charlus m ntrerupse nc o
dat: Ci la doamna de Mortsauf
626
". Trenul se opri i Brichot
cobor. Zadarnic i tot fceam semne, eti teribil. - Cum aa?
- Nu i-ai dat seama c Brichot s-a ndrgostit pn peste urechi
de doamna de Cambremer?" Am vzut din atitudinea soilor
Cottard i a lui Charlie c micul grup nu mai avea nici o
ndoial n aceast privin. Am crezut c-i o rutate din partea
lor. Haide, haide, n-ai observat ct era de tulburat cnd ai
vorbit n faa lui despre ea?" continu domnul de Charlus,
cruia i plcea s arate c are experiena femeilor i vorbea
despre sentimentul pe care ele l inspir pe un ton firesc i ca i
cum acest sentiment ar fi fost cel de care era el nsui stpnit
de obicei. Dar un anume ton echivoc i printesc fa de toi
brbaii tineri - n ciuda iubirii sale exclusive pentru Morel -
dezmini tonul prerilor privitoare la femei pe care le emitea:
Oh! bieii copii, spuse el, cu o voce ascuit, dulceag i bine
ritmat, trebuie s-i n.veti totul, snt nevinovai precum nite
prunci care abia s-au nscut, nu tiu s vad cnd un brbat este
ndrgostit de o femeie. La vrsta dumitale eram mai
dezgheat", adug el, cci i plcea s foloseasc expresii,tari,
poate dintr-o nclinare special, poate pentru a nu prea,
evitndu-le, c mrturisete implicit c-i frecventeaz pe cei ce
le foloseau n mod curent. Cteva zile mai trziu, trebui s vd
ceea ce srea n ochi i s recunosc c Brichot era ndrgostit de
marchiz. Din nefericire, el accept s ia masa de mai multe ori
la ea. Doamna Verdurin socoti c venise timpul s-i spun
cuvntul. n afar de utilitatea pe care o vedea ntr-o intervenie-
ca aceasta spre folosul politicii micului grup, aceste explicaii
i drame i pricinuiau o tot mai mare plcere, nscut i din
trndvia ei, plcere pe care o cunoate att lumea aristocrailor
ct i cea a burgheziei. La castelul La Raspeliere, toi cei de fa
au trit o mare emoie n ziua cnd au vzut-o pe doamna
Verdurin disprnd timp de o or ntr-o ncpere cu Brichot; se
tiu c ea i spusese c doamna de Cambremer i btea joc de
el, c el se fcuse de rsul lumii, c i va necinsti btrneile i
i va compromite situaia n nvmnt. Doamna Verdurin
ajunse chiar s-i vorbeasc n termeni duioi de spltoreas cu
care el tria la Paris, i de fetia lor. nvinse, cci Brichot nu se
mai duse la Feterne, dar durerea lui fu att de mare, nct, timp
de dou zile, am crezut c-i va pierde cu desvrire vederea,
450
i oricum boala lui se nrutise mult i rmase astfel. Familia
Cambremer, foarte mniat pe Morel, 1-a invitat totui o dat,
n mod cu totul special, pe domnul de Charlus, dar fr el.
Neprimind nici un rspuns de la baron, se temur c au fcut o
gaf, i gsind c ranchiuna este o rea sfetnic, i scriser cam
trziu lui Morel, platitudine care-1 fcu s surd pe domnul de
Charlus, artndu-i ntreaga lui putere. Vei rspunde pentru
noi amndoi c accept", i spuse baronul lui Morel. Cnd sosi
ziua acelei cine, toat lumea atepta n marele salon al castelu-
lui Feterne. Familia Cambremer ddea de fapt acea petrecere
pentru strlucita pereche alctuit din domnul i doamna Fere.
Dar se temeau att de mult s nu-i displac domnului de
Charlus, nct, dei i cunoscuse pe cei doi Fere prin domnul
de Chevregny, doamna de Cambremer se simi cuprins de
fiori cnd, n ziua petrecerii, ea l vzu pe acesta venind s le
fac o vizit la Feterne. Inventar toate pretextele pentru a-i
face vnt la Beausoleil, dar nu de ajuns de repede totui pentru
ca s nu se ncrucieze n curte cu soii Fere, care au fost tot att
de uimii vznd cum este izgonit, pe ct fu el de ruinat. Dar
familia Cambremer voia cu orice pre s-1 scuteasc pe domnul
de Charlus .de o ntlnire cu domnul de Chevregny,
considerndu-1 pe acesta foarte provincial, din pricina unor
nuane pe care n familie le treci cu vederea, dar de care ii
seama n faa unor strini, ce snt tocmai cei n ochii crora ar
trece neobservate. Dar oamenilor nu le place s-i arate rudele
ce au rmas ceea ce ei nii s-au strduit s nu mai fie. Ct
privete domnul i doamna Fere, ei erau n cel mai nalt grad
ceea ce numim nite persoane cu care te puteai mndri". n
ochii celor care i calificau astfel, cei din familia Guermantes,
Rohan i din multe alte familii erau de asemenea nite persoane
cu care te puteai mndri, dar numele lor te scutea s o mai spui.
Cum nu toat lumea cunotea ilustra origine a mamei domnului
Fere, i nici pe cea a mamei doamnei Fere, i cercul foarte
nchis pe care ea i soul ei l frecventau, cnd erau numii, cel
ce Ie rostea numele aduga totdeauna c snt oameni de rang
nalt." Numele lor obscur le dicta poate un fel de rezerv
arogant? Fapt este c familia Fere nu vizita oameni pe care i-ar
fi vizitat familia La Tremoille. Numai situaia de regin de pe
malul mrii pe care o avea btrna marchiz de Cambremer n
inutul Manche, ngduise ca soii Fere s vin la una din petre-
cerile date de ea dimineaa, n fiecare an. Fuseser invitai la
cin de data asta, i toi i puneau mare ndejde n impresia pe

imm

451
IBUOTfCA
CENTRALA
UNIVERSITARA
.LUCIAN BL.4GA-
Ciui - NUK.
care avea s o produc domnul de Charlus asupra lor. Li se
spuse n mod discret c el se afla printre invitai. Din
ntmplare, doamna Fre nu-1 cunotea. Doamna de Cambremer
simi o vie satisfacie, i pe chipul ei rtci acel surs specific
chimistului care va pune pentru prima dat n contact dou
corpuri cu deosebire importante. Ua se deschise i doamna de
Cambremer fu ct pe ce s leine, vzndu-1 pe Morel care intra
singur. Ca un secretar nsrcinat sa-1 scuze pe ministrul n
slujba cruia se afla, ca o soie morganatic ce exprima regretul
prinului de a fi bolnav (aa proceda doamna de Clinchamp cu
privire la ducele d'Aumale
627
), Morel spuse pe un ton oarecare:
Baronul nu va putea veni. Nu se simte prea bine, cel puin
cred c despre asta este vorba; nu l-am ntlnit deloc sptmna
asta, adug el, dezndjduind-o pn i prin aceste ultime
cuvinte pe doamna de Cambremer, care le spusese domnului i
doamnei Fere c Morel l vedea pe domnul de Charlus la orice
or din zi i din noapte. Soii Cambremer se prefcur c pentru
ei absena baronului reprezenta un agrement n plus al acelei
petreceri i, fr ca Morel s-i aud, le spunea invitailor: Ne
vom" lipsi de el, nu-i aa? va fi cu att mai plcut." Dar ei erau
furioi, banuir c la mijloc este o intrig pus la cale de
doamna Verdurin i, cnd aceasta i invit iar la La Raspeliere,
domnul de Cambremer, neputnd rezista plcerii de a-i
revedea casa i de a se regsi n micul grup, veni, dar singur,
spunnd ca marchiza regret din suflet, dar c medicul i reco-
mandase s nu ias din camer. Soii Cambremer crezur c
prin aceast prezen parial vor da o lecie domnului de
Charlus i totodat le vor arta soilor Verdurin c nu erau
obligai s-i trateze dect cu o politee limitat, aa cum odin-
ioar prinesele de snge regal le conduceau pe ducese, dar
numai pn la jumtatea celei de a doua camere. Dup cteva
sptmni, aproape se certaser. Domnul de Cambremer mi
ddea urmtoarele explicaii: i voi spune c relaiile cu
domnul de Charlus erau nespus de dificile. Este un partizan
nverunat al lui Dreyfus... - Nicidecum! - Ba da..., oricum,
vrul lui, prinul de Guermantes, este, i se discut mult lucrul
sta. Am rude ce urmresc cu atenie tot ce se ntmpl n
aceast privin. Nu pot s frecventez asemenea oameni, m-a
certa cu toat familia mea. - De vreme ce prinul de
Guermantes este, de partea lui Dreyfus, s-ar putea, spuse
doamna de Cambremer, ca Saint-Loup care, se spune, se
cstorete cu nepoata lui, s fie i el. Este poate chiar motivul
452
acestei cstorii. - Haide, draga mea, s nu-mi spui c Saint-
Loup, pe care noi l iubim mult, este partizan al lui Dreyfus.
Asemenea vorbe nu trebuie spuse cu uurtate, zise domnul de
Cambremer. i poi aduce prejudicii n armat! - A fost, dar nu
mai este, i-am spus domnului de Cambremer. i e adevrat c
se nsoar cu domnioara de Guermantes-Brassac? - E noutatea
despre care se vorbete cel mai mult. Dar dumneata ar trebui s
fii la curent. - Dar v repet c mi-a spus chiar mie c este de
partea lui Dreyfus, zise doamna-de Cambremer. De altfel, este
de neles, cei din familia Guermantes snt pe jumtate nemi. -
Daca-i vorba de cei care locuiesc n strada Varenne, poi s
spui c snt cu totul nemi, zise Cancan. Dar cu Saint-Loup
lucrurile stau cu totul altfel; dei are multe rude de origine
german, tatl su revendica nainte de orice titlul de mare
nobil francez, a reintrat n armat n 1871 i a fost ucis pe
cmpul de lupt n timpul rzboiului. Dei am relaii cu ambele
pri, nu trebuie s exagerm nici ntr-un sens, nici n cellalt.
In medio... virtus
628
, ah! nu-mi pot aminti bine. E un citat pe
care l d doctorul Cottard. El gsete totdeauna cuvntul
potrivit. Avei poate pe aici un Petit Larousse." Pentru a evita
s se pronune asupra citatului latin i a prsi subiectul Saint-
Loup, cu privire la care soul ei prea c gsete c e lipsit de
tact, doamna de Cambremer ncepu s vorbeasc despre
Patroan, cci cearta acesteia cu ei trebuia grabnic explicat.
I-am -nchiriat cu drag inim La Raspeliere doamnei
Verdurin, spuse marchiza. Numai c ea a prut s cread c o
dat cu casa i cu tot ceea ce a gsit mijlocul s-i nsu-
easc, folosina pajitii, vechile tapiserii, tot ceea ce- nu era
nicidecum trecut n contract, va avea, pe deasupra, i dreptul
de a se afla n intimitatea noastr. Dar astea snt lucruri cu totul
distincte. Greeala noastr este c nu am fcut formele prin
mijlocirea imui notar sau a unei agenii. La Feterne asta nu are
nici o importan, dar parc vd ce ochi ar face mtua mea de
Ch'nouville dac ar vedea-o, de ziua mea, pe cumtr
Verdurin la mine n cas, cu prul ei ciufulit. Domnul de
Charlus, firete, cunoate oameni din societatea cea mai nalt,
dar el frecventeaz i persoane dintre cele mai compromise."
Am ntrebat despre cine este vorba. La insistenele mele,
doamna de Cambremer spuse n cele din urm: Se zice c l
mtreinea pe un anume domn Moreau, Morille, Moroue, sau
;
eva de genul sta. Nu exist nici o legtur, bineneles, cu
Morel, violonistul, adug ea, roind. Cnd am simit c
453
doamna Verdurin i nchipuia c, fiind chiriaa noastr n
provincie, are dreptul s-mi fac vizite la Paris, am neles c
trebuie s i-o tai scurt."
Dei se certaser cu Patroana, soii Cambremer ntreineau
bune relaii cu fidelii acesteia, i se urcau n vagonul nostru
cnd luau trenul. Cnd eram pe punctul de a sosi la Douville.
Albertine, scondu-i pentru ultima oar oglinda, gsea uneori
c e bine s-i schimbe mnuile sau s-i scoat pentru o clip
plria i, cu pieptenul de baga pe care i-1 ddusem i pe care-1
purta n pr, i netezea buclele, le ddea o linie mai supl i,
dac era nevoie, i nla cocul, deasupra ondulaiilor ce coborau
n vi regulate pn la ceaf. O dat, n trsurile care ne ateptau,
nu mai tiam unde ne aflm; drumurile nu erau luminate; ne
ddeam seama dup zgomotul mai puternic al roilor c
strbteam un sat, credeam c am sosit, dar ne regseam n
mijlocul cmpului, auzeam clopote ndeprtate, uitam c
sntem n smoching, i aproape adormisem, cnd, la captul
acelei lungi margini de ntuneric care, din pricina distanei
strbtute i a ntmplrilor caracteristice pentru orice drum
fcut cu trenul, prea c ne-a dus pn la o or naintat din
noapte i aproape la jumtatea drumului de ntoarcere ctre
Paris, dintr-o dat, dup ce alunecarea trsurii pe un nisip mai
fin ne artase c tocmai intrasem n parc, neau,
introducndu-ne iar n viaa monden, strlucitoarele lumini ale
salonului, apoi cele ale sufrageriei, unde fceam o brusc"
micare uimit cnd auzeam btnd cele opt ore pe care le
credeam de mult depite, n timp ce numeroasele servicii de
mas i vinurile fine se succedau n jurul brbailor n frac i
femeilor pe jumtate decoltate, n cursul unei cine iroind de
lumin ca o adevrat cin luat n ora i pe care o nconjura
doar, schimbndu-i astfel caracteristicile, dubla earf
ntunecat i bizar pe care o esuser, ntoarse de la prima lor
solemnitate prin aceast folosin monden, ceasurile nocturne,
cmpeneti i marine ale drumului de la dus i de la ntors.
Acesta ne silea ntr-adevr s prsim splendoarea radioas i
uitat a salonului luminos, pentru trsurile n care aveam grij
s m aflu ntotdeauna mpreun cu Albertine, pentru ca
prietena mea s nu poat fi cu alii fr mine, i adeseori
1
pentru alt motiv, cci puteam face mpreun multe lucruri ntr-o
trsur scufundat n ntuneric, iar hurducturile coborrii ne-ar fi
scuzat de altfel n ochii celorlali, n cazul cnd o raz s-ar fi
strecurat dintr-o dat, dac ne-ar fi vzut ncletai unul de
454
celalalt. Cnd domnul de Cambremer nu era nc certat cu soii
Verdurin, el m ntreba: Nu crezi c pe ceaa asta o s ai
sufocri? Sora mea a avut az-diminea nite sufocri ngrozi-
toare. Ah! i dumneata ai avut deci, spunea el cu satisfacie. O
s-i spun disear. tiu c, de ndat ce se va ntoarce acas, m
va ntreba dac a trecut mult vreme de cnd le-ai avut". Nu-mi
vorbea de altfel de sufocrile mele dect pentru a ajunge la cele
ale surorii lui, i nu m punea s-i descriu particularitile lor
dect pentru a stabili i mai bine diferenele dintre ele. Dar, n
ciuda acestora, cum i se prea c sufocrile surorii sale trebuie
s fie mai importante, nu putea s cread c ceea ce ddea
rezultate" n cazul acestora, nu ddea rezultate n cazul meu, i
se enerva c nu ncerc leacurile pe care mi le recomanda,- cci
exista un lucru nc i mai greu de obinut dect acela de a te
supune unui regim, i anume acela de a nu-1 impune altora. De
altfel, ce tot spun eu, profanul, cnd te afli aici n faa aeropg-
ului, la surs. Ce crede despre toate astea profesorul
Cottard?
9
"
Am revzut-o de altfel pe soia lui alt dat, pentru c ea
spusese c verioara" mea e cam ciudat, i voiam s tiu ce
nelege prin asta. Susinu c nu spusese niciodat aa ceva, dar
pn la urm mrturisi c vorbise despre o persoan pe care o
ntlnise parc n preajma verioarei mele. Nu-i tia numele i
zise pn la urm c, dac nu cumva se nela, era soia unui
bancher, i se numea Lina, Linette, Lisette, Lia, n sfrit,
ceva cam n felul sta. M-am gndit c soia unui bancher" era
spus aici mai curnd pentru a m induce n eroare. Am vrut s o
ntreb pe Albertine dac este adevrat. Dar preferam s par c
snt cel care tiu i nu cel care ntreab. De altfel, Albertine nu
mi-ar fi rspuns nimic, sau cel mult printr-un nu", cu un n"
foarte ovitor i un u" nu prea sigur de sine. Albertine nu
povestea niciodat nimic din ceea ce era n defavoarea ei, ci
ioar alte fapte care nu se puteau explica dect prin primele,
adevrul fiind mai curnd un curent care pleac de la ceea ce ni
e
spune i pe care l captm, orict de invizibil ar fi, dect
lucrul nsui ce ne-a fost spus. Astfel, cnd am asigurat-o c o
enieie pe care o cunoscuse la Vichy avea purtri dubioase, ea
nu jur c acea femeie nu era nicidecum ce credeam eu i nu
ncercase niciodat s o ndemne s fac ceva ru. Dar adug
?
a
lt zi, pe cnd vorbeam despre curiozitatea pe care o
meam fa de acest gen de persoane, c doamna din Vichy
v
ea o prieten pe care Albertine nu o cunotea, dar pe care
455
doamna i fgduise s i-o prezinte." De vreme ce i
fgduise, nsemna c Albertine dorea acest lucru, sau c
doamna, oferindu-se s-i fac acea cunotin, tiuse c-i va
pricinui o mare plcere. Dar dac i-a fi artat toate acestea
Albertinei, s-ar fi prut c tot ce tiu, tiu doar de la ea, ea s-ar
fi supravegheat pe dat, iar eu n-a mai fi aflat nimic, nemaifi-
ind totodat temut de ea. De altfel, ne aflam la Balbec, iar
doamna din Vichy i prietena ei locuiau la Menton;
ndeprtarea, imposibilitatea primejdiei mi-ar fi risipit curnd
bnuielile.
Adeseori, cnd domnul de Cambremer m striga din gar,
eu tocmai profitasem de ntuneric aflndu-m mpreun cu
Albertine, dar cu oarecare dificultate, cci aceasta.se zbtuse
puin, temndu-se c totui e prea mult lumin. S tii c snt
sigur c ne-a vzut Cottard; i chiar' dac nu ne-a vzut, i-a
auzit vocea sufocat, chiar n clipa cnd se vorbea de sufocrile
tale de cu totul alt gen", mi spunea Albertine, pe cnd soseam
n gara Douville, unde luam iar trenuleul, pentru a ne ntoarce
acas. Dar aceast ntoarcere, ca i plecarea, dac, trezind n
mine anume impresii poetice, mi trezea i dorina de a
cltori, de a duce o via nou, fcndu-m astfel s doresc a
renuna la orice proiect de cstorie cu Albertine, i chiar s
rup definitiv relaiile cu ea, fcea de asemenea, i chiar din
pricina naturii lor contradictorii, ca aceast ruptur s fie mai
uoar. Cci la ntoarcere, ca i la dus, la fiecare staie urcau n
vagonul nostru sau ne salutau de pe peron oameni pe care i
cunoteam; plcerile ascunse ale imaginaiei erau astfel domi-
nate de plcerile continui ale sociabilitii, care snt att de
linititoare, adormindu-i contiina. Chiar nainte de staii,
numele lor (care m fcuser's visez att de mult din ziua cnd
le auzisem, n prima sear cnd cltorisem cu bunica) se
umanizaser, i pierduser bizareria ncepnd din seara cnd
Brichot, la rugmintea Albertinei
630
, ne explicase mai cu de-
amnuntul etimologiile. M ncntase acel fleur" prin care se
terminau unele nume, ca Fiquefleur, Honfleur, Flers,
Barfleur, Harfleur etc, i m. amuzase acel boeuf" de la
sfritul lui Bircqueboeuf, dar floarea dispru, ca i boul, cnd
Brichot (i el mi spusese asta nc din prima zi, n tren) ne
nv c fleur" nseamn port" (ca fiord) i c boeuf, n
normand budh, nseamn caban"
63
"
1
. Cum cita mai multe
exemple, ceea ce mi se pruse a fi un fapt particular, se gene-
456
raliza: Briqueboeuf i se altura lui Elbeuf, i chiar ntr-un
nume la prima vedere att de individual ca acela de Pennedepie,
desemnnd un loc la fel de individualizat, nume n care
ciudeniile cele mai cu neputin de elucidat prin mijlocirea
raiunii mi se preau amalgamate din timpuri imemoriale ntr-o
vocabul rustic, gustoas i tare ca o anume brnz normand,
i am fost nefericit regsind acel pen galic care nseamn
munte" i se regsete att n Penmarch, ct i n Apenini. Cum
la fiecare oprire a trenului simeam c va trebui s strngem
murii prietene, ba poate chiar c vojn primi vizite, i spuneam
Albertinei: Grbete-te s-1 ntrebi pe Brichot numele pe care
vrei s le tii. Mi-ai vorbit despre Marcouville-l'Orgueilleuse. -
Da, mi place mult acest orgoliu, este un sat mndru, spuse
Albertine. - L-ai gsi, i rspunse Brichot, nc i mai mndru,
dac, n loc de forma lui francez, sau chiar de cea n latina
trzie, aa cum o ntlnim n textul episcopului din Bayeux,
Marcovilla superba, cercetezi forma mai veche, mai apropiat
de normand, Marculphivilla superba, satul, domeniul lui
Merculph. n aproape toate aceste nume care se termin n
viile, vei putea vedea nc nlndu-se pe aceast coast de
mare, fantoma slbaticilor nvlitori normanzi
632
. La
Hermonville, nu l-ai avut, n picioare la portiera vagonului,
dect pe minunatul nostru doctor care, nu are nimic dintr-un ef
rzboinic. Dar nchiznd ochii l-ai putea vedea pe ilustrul
Herimund (Herimundivilla). Dei nu tiu de ce mergem pe
aceste drumuri, cuprinse ntre Loigny i Balbec-Plaj, mai
curnd dect pe cele, foarte pitoreti, care duc de la Loigny la
vechiul Balbec, doamna Verdurin v-a plimbat poate cu trsura
pe acolo. Atunci ai vzut Incarville sau satul lui Wiscar, i
Tourbille, nainte de a ajunge la doamna Verdurin, este satul
lui Turoldus
633
. De altfel, pe aici nu au fost numai normanzi. Se
pare c au venit i germani (Aumenancourt, Alemanicurtis); s
nu-i mai spunem toate astea tnrului ofier pe care l vd; ar fi
m stare s nu mai vrea s se duc la verii lui. Au fost pe aici i
saxoni, cum st mrturie fntna de la Sissonne (unul din
locurile favorite ale doamnei Verdurin, i pe bun dreptate), ca
!j n Anglia, Middlesex, Wessex. Lucru inexplicabil, se pare
-
a
pn aici au venit i goii, acei gueux
634
, cum li se spunea,
>J chiar i maurii, cci Mortagne vine de Ia Mauretania. A
"" o urm n Gourville (Gothorumvilla). Mai snt de altfel i
Hune latine, ca Lagny (Latiniacum).. - Eu cer s mi se explice
457
Thorpehomme, spuse domnul de Charlus. neleg ce nseamn
homme, adug el, n timp ce sculptorul i Cottard schimbau
ntre ei o privire complice. Dar Thorp? - Homme" nu
nseamn nicidecum ceea ce eti nclinat s crezi, baroane, i
rspunse Brichot, privind maliios ctre Cpttard i sculptor.
Homme nu are aici nimic de-a face cu sexul cruia nu-i
aparinea mama. Homme este de fapt Holm, ceea ce
nseamn insuli etc. Ct privete Thorp, sau sat, l
regsim n cel puin o sut de cuvinte, cu care l-am plictisit
deja pe tnrul nostru prieten. Astfel, -n Thorpehomme nu
exist un nume de cpetenie normand, ci doar cuvinte din
limba normand. Vedei cum a fost germanizat acest ntreg
inut. - Cred c exagereaz, spuse domnul de Charlus. Am fost
ieri la Orgeville... - De data asta i restitui acel homme pe
care i-1 luasem din Thorpehomme, baroane. S spunem fr
nici o pedanterie c o cart a lui Robert I ne d pentru Orgeville
Otgerivilla, domeniul lui Otger. Toate aceste nume snt cele ale
unor nobili strvechi. Octeville-la-Venelle este n loc de
l'Avenel. Avenel era o familie cunoscut n Evul mediu.
Bourguenolles, unde doamna Verdurin ne-a dus acum cteva
zile, se scria Bourg de Moles, cci acest sat a aparinut n
secolul al-XI-lea lui -Baudoin de Moles, ca i la Chaise-
Baudoin; dar iat-ne la Doncieres. Dumnezeule, ci locoteneni
or s ncerce s urce! spuse domnul de Charlus, cu o spaim
prefcut. Spun asta pentru voi, cci pe mine asj;a nu m
stingherete, de vreme ce cobor. - Ai auzit, doctore? spuse
Brichot. Baronul se teme c ofierii or s-i treac peste trup. i
totui ei snt n rolul lor cnd se afl aici n numr att de mare,
cci Doncieres este tocmai Saint-Cyr, Dominus Cyriacus.
Exist multe nume de orae n care sanctus i sancta snt
nlocuite prin dominus i prin domina. De altfel acest ora
linitit i militar seamn uneori cu Saint-Cyr, cu Versailles, i
chiar cu Fontainebleau."
n timpul acestor ntoarceri (ca i la dus), i spuneam
Albertinei s se mbrace, cci tiam c la Amnancourt, la
Doncieres, la Epreville, la Saint-Vast, vom primi unele scurte
vizite. Ele nu-mi displceau de altfel, fie c la Hermonville
(domeniul lui Herimund) primeam vizita domnului de
Chevregny, care profita de faptul c venise s-i caute pe
invitaii lui pentru a m ruga s vin a doua zi spre a lua masa de
prnz la Montsurvent, sau la Doncieres, pe cea a unuia dintre
458
fermectorii prieteni ai lui Saint-Loup, trimis intempestiv de el
(cnd nu era liber) spre a-mi transmite o invitaie a cpitanului
de Borodino, a ofierilor la Cocoul ndrzne", sau a
subofierilor la Fazanul auriu". Saint-Loup venea adeseori el
nsui, i tot timpul ct se afla de fa, i fr ca alii s-i dea
seama, o ineam prizonier pe Albertine sub privirea mea, de
altfel inutil vigilent. Odat totui mi-am ntrerupt suprave-
gherea. Cum trenul se oprise de mult vreme, Bloch, dup ce
ne salut, plec aproape pe dat pentru a se duce la tatl lui,
care i motenise unchiul i, nchriind un castel care se numea
La Commanderie", gsea c se comport ca un mare nobil
dac nu circul dect cu caleaca i cu servitori n livrea. Bloch
m rug s-1 ntovresc pn la trsur. Grbete-te, cci
aceste patrupede snt nerbdtoare; vino, tu, om preaiubit de
zei, o s-i faci plcere tatei." Dar sufeream prea mult c o
lsasem pe Albertine n tren cu Saint-Loup, cci ar fi putut, n
timp ce eu stteam cu spatele, s-i vorbeasc, s se duc
ntr-un alt vagon, s-i surd, s se ating; privirea mea ce se
lipea de Albertine nu se putea desprinde de ea atta vreme ct
Saint-Loup va fi acolo. Or, am vzut foarte bine c Bloch, care
mi ceruse ca pe un serviciu s m duc s-i spun bun-ziua
tatlui su, gsea c nu e prea frumos din partea mea s-1 refuz,
dei nimic nu m mpiedica s fac ceea ce el m ruga,
funcionrii prevenindu-ne c trenul va rmne nc cel puin un
sfert de or n gar, i aproape toi cltorii,- fr de care trenul
nu ar fi pornit, fiind pe peron; nu se ndoi c l refuz pentru c,
hotrt lucru - purtarea mea cu acel prilej era un rspuns
limpede -, eram un snob. Cci el cunotea numele persoanelor
cu care m gseam n compartiment., Intr-adevr, domnul de
Charlus mi spusese, ctva timp mai nainte i fr s-i
aminteasc sau s-i pese dac vreodat asta.se mai ntmplase,
pentru a se apropia de el: Prezint-m prietenului, dumitale,
ceea ce faci este o dovad c nu m respeci", i sttuse de
vorb cu Bloch, care, dup cte se prea, i plcuse att de mult
nct fusese gratificat cu un sper s te mai vd." Deci eti
hotrt, nu vrei s faci o sut de metri ca s-i spui bun-ziua
tatei, care ar fi att de fericit s te vad?" mi spuse Bloch.
Eram foarte amrt c pream a nu fi un bun prieten, dar i mai
amrt din pricina motivului pentm care Bloch credea c nu m
oue s-1 salut pe tatl su, i pentru c simeam c el i
tfichipuia c nu m port n acelai fel cu prietenii mei burghezi
c
wd snt de fa oameni din nalta aristocraie. Din acea zi el

I
459
ncet s-mi mai arate aceeai prietenie i, ceea ce m supra
cel mai tare, nu-mi mai preui la fel de mult caracterul. Dar ca
s-i art c se nal n privina motivului care m silise s
rmn n vagon, ar fi trebuit s-i spun ceva - i anume c eram
gelos pe Albertine -, ceea ce mi-ar fi pricinuit o durere nc i
mai mare dect dac-1 lsam s cread c snt doar stupid de
monden. Astfel, teoretic, gsim c ar trebui totdeauna s ne
explicm cu sinceritate, sa evitm nenelegerile. Dar adeseori
viaa le combin pe acestea n aa fel nct, pentru a le anihila,
n rarele mprejurri cnd ar fi cu putin, ar trebui s dezvluim
sau - ceea ce nu este cazul aici - ceva care l-ar jigni nc i mai
mult pe prietenul nostru dect greeala imaginar pe care ne-o
imput, sau un secret a crui divulgare - i tocmai asta mi se
ntmpla - ne pare nc i mai greu'de ndurat dect o
nenelegere. i de altfel, chiar fr s-i explic lui Bloch.de
vreme ce nu puteam, motivul pentru care nu-1 ntovrisem,
daca l-a fi rugat s nu se simt jignit, n-a fi fcut dect s
adncesc acea jignire, artndu-i c mi ddusem seama de ea.
Nu-mi rmnea deci dect s m nclin n faa acelui fatum care
voise ca prezena Albertinei s m mpiedice s merg cu el i ca
el s poat crede c, dimpotriv, fusesem mpiedicat de
prezena unor oameni strlucii care, chiar dac ar fi fost de o
sut de ori mai ilutri, nu m-ar fi putut opri s m ocup numai
i numai de Bloch i s-i consacru doar lui ntreaga mea
politee. Este deci de ajuns ca n mod ntmpltor, absurd, un
incident (n cazul de fa faptul c Albertine i Saint-Loup se
aflau mpreun) s se interpun ntre dou destine ale cror linii
convergeau una ctre cealalt, pentru ca ele s fie deviate, s se
ndeprteze tot mai mult unul de cellalt i s nu se mai apropie
niciodat. i exist prietenii mai frumoase dect cea a lui Bloch
pentru mine, care s-au pomenit astfel distruse, fr ca autorul
involuntar al rupturii s-i fi putut vreodat explica celui jignit
motivele adevrate care, fr ndoial, i-ar fi vindecat amorul
propriu i i-ar fi nviat vechea prietenie.
i nu spun prea mult vorbind despre prietenii mai
frumoase dect cea a lui Bloch fa de mine. Cci. Bloch avea
toate acele cusururi care-mi displceau cel mai mult. Iubirea \
mea pentru Albertine le fcea, din ntmplare, cu totul de nesu-
portat. Astfel, chiar n acea clip cnd am stat de vorb cu el,
supraveghindu-1 totodat pe Robert cu coada ochiului, Bloch
mi spuse c luase masa la doamna Bontemps i c toat lurnea
vorbise despre mine aducndu-mi cele mai mari laude, p
na

460
cnd Helios a apus." Bun, m-am gndit eu, cum doamna
Bontemps crede c Bloch este un geniu, elogiile entuziaste pe
care el mi le va fi adus vor face mai mult dect tot ceea ce
ceilali ar fi putut spune, i asemenea vorbe vor ajunge pn la
urm la Albertine. Intr-o zi-dou ea le va afla cu siguran, i
snt mirat c mtua ei nu i le-a spus nc, artndu-i c snt un
om superior." Da, adug Bloch, toat lumea te-a ludat.
Doar eu am pstrat o tcere att de adnc de parc a fi mncat,
n locul felurilor mediocre ce ne erau servite, smn de mac,
cea att de scump preafericitului frate al lui Tanathos i al
Lethei, divinul Hypnos, care nvluie n dulci legturi trupul i
limba
635
. i asta nu pentru c te admir mai puin dect haita de
cini lacomi
636
mpreun cu care fusesem' invitat. Dar eu te
admir pentru c te neleg, iar ei te admir fr s te neleag.
Spre a fi mai limpede, eu te admir prea mult pentru a vorbi
astfel despre tine n public, mi s-ar fi prut o profanare s laud
cu voce tare ceea ce port n adncul inimii. Dei mi s-au pus
nenumrate ntrebri despre tine, o pudoare sacr, fiic a lui
Kronion
637
, m-a silit s rmn mut." Nu am avut prostul gust de a
prea nemulumit, dar acea Pudoare mi pru nrudit - mult
mai mult dect cu Kronion - cu pudoarea care-1 mpiedic pe un
critic ce te admir s vorbeasc despre tine pentru c templul
secret n care tronezi ar fi npdit de gloata cititorilor ignorani
i a jurnalitilor; cu pudoarea omului politic care nu te
decoreaz pentru ca s nu te simi ru n mijlocul unor oameni
decorai i ei, dar care nu au valoarea ta; cu pudoarea academi-
cianului care nu voteaz pentru tine, ca s te crue de ruinea de
a fi colegul lui X... care nu are talent; n sfrit, cu pudoarea,
mai respectabil i mai criminal totui, a fiilor care te roag s
nu scrii despre rposatul lor tat, plin de merite, spre a asigura
tcerea i odihna i a mpiedica s se ntrein efervescena
vieii i s se creeze o glorie n jurul bietului mort, care ar
prefera nu coroanele, foarte pios puse de altfel pe mormntul
su, ci ca numele su s fie rostit de gurile oamenilor.
Dei Bloch, mniindu-m c nu poate nelege motivul
care m mpiedica s m duc s-1 salut pe tatl su, m exaspe-
e mrturisindu-mi c se purtase aa cum se purtase n casa
toamnei Bontemps (nelegeam acum de ce Albertine nu-mi
acuse niciodat vreo aluzie la acea mas i rmnea tcut cnd
1
vorbeam despre afeciunea lui Bloch fa de mine), tnrul
ae
lit produsese asupra domnului de Charlus o impresie cu
otu
l alta. Desigur, Bloch credea acum c nu numai c eu nu
461
puteam rmne nici mcar o singur clip departe de prietenii
mei mondeni, dar c, gelos pe avansurile pe carei Ie fcuser
lui (aa cum se ntmplase cu domnul de Charlus), ncercam
s-i pun bete n roate i s-1 mpiedic sa se apropie de ei; dar
pe de alt parte, baronul regreta c nu-1 ntlnise mai mult pe
prietenul meu. Dup cum i era obiceiul, se feri s arate asta.
mi puse la nceput, fr s para, cteva ntrebri despre Bloch,
dar pe un ton att de nepstor, vdind un interes ce prea att
de simulat, nct n-ai fi putut crede c aude ceea ce i se
rspunde. Cu un aer detaat, pe o melopee care exprima mai
mult dect indiferen, artndu-se cu totul distrat, i ca i curn
mi-o spunea doar din politee: Pare inteligent, a spus c scrie,
are oare talent?" I-am spus domnului de Charlus c fusese
foarte amabil spunndu-i ca sper s-1 mai vad. Nici o micare
nu-mi art c baronul mi auzise fraza, i cum am repetat-o de
patru ori fr s capt vreun rspuns, am ajuns s m ndoiesc
ca fusesem victima unui miraj acustic cnd crezusem c aud
ceea ce spusese domnul de Charlus. Locuiete la Balbec?"
spuse baronul cntndu-i parc vorbele, i prnd att de puin
c pune o ntrebare, nct este suprtor c limba francez nu
posed un alt semn dect semnul de ntrebare pentru a termina
aceste fraze n aparen att de puin interogative. Este adevrat
ca acest semn nu ar putea sluji dect pentru domnul de Charlus.
Nu, au nchiriat n apropiere La Commanderie." Aflnd ce
dorea, domnul de Charlus se prefcu a-1 dispreui pe Bloch.
Ce oroare! exclam el, cu obinuita-i voce rsuntoare. Toate
localitile sau proprietile numite La Commanderie au fost
construite sau posedate de cavalerii ordinului Maltei (cruia i
aparin), ca i locurile numite Le Temple sau La
Cavalerie, zidite sau posedate de Templieri
638
. Dac eu a
locui n La Commanderie, lucrul ar fi foarte firesc. Dar un
evreu! De altfel, asta nu m mir; ine de un ciudat gust al
sacrilegiului, specific acestei rase. De ndat ce un evreu are
destui bani ca s cumpere un castel, el alege totdeauna unul
care se numete le Prieure, I'Abbaye, leMonastere, laMaison-
Dieu. Am avut de-a face cu un funcionar evreu, ghici unde
sttea? la Pont-1'Eveque. Cznd n dizgraie, ceru s fie trimis
n Bretania, la Pont-FAbbe9. Cnd n Sptmna Patimilor snt
date acele spectacole indecente numite Patimile' lui I$
us
Cristos, jumtate din sal este plin de evrei, ce se bucur la
culme gndindu-se c-1 vor rstigni nc o dat pe Cristos,
mcar n efigie. La concertul Lamoureux
640
, aveam ca vecin,
462
ntr-o zi, un bogat bancher evreu. Se cnta Copilria lui Cristos
de Berlioz
641
; era consternat. Dar i regsi curnd obinuita
expresie de beatitudine, ascultnd Farmecul Vinerii Sfinte
642
,
prietenul dumitale locuiete Ia La Commanderie! Nefericitul!
Ce sadism! O s-mi ari drumul, adug el, relundu-i
nfiarea indiferent, pentru ca s m duc ntr-o bun zi s
vd cum ndur strvechile noastre domenii o asemenea
profanare. Ce nenorocire, cci este un om politicos, i pare fin.
N-ar mai lipsi dect s locuiasc la Paris n strada Temple
643
!"
Domnul de Charlus prea c vrea, prin aceste cuvinte, doar sai
sprijine teoria pe un nou exemplu; dar n realitate el mi
punea o ntrebare ce avea dou scopuri, principalul fiind acela
de a ti adresa lui Bloch. ntr-adevr, observ Brichot, strada
Temple se numea strada Chevalerie-du-Temple. i n legtur
cu asta mi ngdui o remarc, baroane? spuse universitarul. -
Ce anume? Despre ce e vorba? spuse tios domnul de Charlus,
pe care aceast observaie l mpiedica s-i capete informaia.
- Despre nimic, rspunse Brichot intimidat. Voiam s vorbesc
despre etimologia cuvntului Balbec, cum mi se ceruse. Strada
Temple se numea odinioar strada Barre-du-Bec, pentru c
Abbaye du Bec, din Normandia, i avea la Paris avocaii ei."
Domnul de Charlus nu rspunse nimic i se prefcu a^nu fi
auzit, ceea ce era n cazul lui una din formele insolenei. Unde
locuiete prietenul dumitale la Paris? Cum trei sferturi din strzi
i trag numele din cel al unei biserici sau al unei abaii, snt
toate ansele ca sacrilegiul s continue. Nu-i poi mpiedica pe
evrei s locuiasc n bulevardul Madeleine, n cartierul Saint-
Honore sau n piaa Saint-Augustin. Atta vreme ct nu se arat
rafinat din perfidie alegndu-i domiciliul n piaa Parvis-Notre-
Dame, pe cheiulTArcheveche, n strada Chanoinesse, sau n
strada Ave-Maria, trebuie s inem seama de dificultatea
alegerii." Nu l-am putut informa pe domnul.de Charlus, adresa
actual a lui Bloch fiindu-ne necunoscut. Dar tiam c
birourile tatlui su se aflau n strada Blancs-Manteaux. Oh!
Ce culme a perversitii, exclam domnul de Charlus, prnd a
*si, in propriul su strigt de ironic indignare, o satisfacie
Profund. Strada Blancs-Manteaux, repet el, insistnd pe
ec'are silab i rznd. Ce sacrilegiu! gndii-v c aceste Albe
lantii pngrite de domnul Bloch erau cele ale frailor
e
retori, zii servitori ai Sfintei Fecioare, ce au fost aezai
lo de ctre sfntul Ludovic. i strada a aparinut ntotdeauna
tor ordine religioase. Profanarea este cu att mai diabolic cu
463
ct la doi pai de strada Blancs-Manteaux exist o strad al crei
nume mi scap i care este pe de-a-ntregul cedat evreilor;
firmele prvliilor snt scrise cu litere ebraice, se afl aici
brutrii ce scot azime, mcelrii evreieti, este o adevrat
Judengasse din Paris. Domnul de Rochegude numete aceast
strad ghettoul parizian. Domnul Bloch ar fi trebuit s locuiasc
aici. Firete," continu el pe un ton destul de emfatic i de
mndru i, pentru a rosti acele preri estetice dnd, printr-un
rspuns pe care i-1 adresa, fr voia lui, propria-i ereditate, o
nfiare de btrn muchetar al lui Ludovic al XlII-lea chipu-
lui su nlat i nclinat spre spate, nu m ocup de toate aces-
tea dect din punct de vedere artistic. Politica nu m intereseaz
i nu pot condamna n bloc, de vreme ce tot vorbim de Bloch,
o naiune ce numr printre copiii ei ilutri pe Spinoza
644
. i-1
admir prea mult pe Rembrandt pentru a nu ti ce frumusee se
poate extrage din frecventarea sinagogii
645
. Dar un ghettou este
cu att mai frumos cu ct este mai omogen i mai complet. Fii
sigur de altfel, ntr-att instinctul practic i lcomia se amestec
n cazul acestui popor cu sadismul, c apropierea de strada
ebraic despre care i vorbesc, comoditatea de a avea la
ndemn mcelriile lui Israel l-au fcut pe prietenul dumitale
s aleag strada Blancs-Manteaux. Ct e de ciudat! De altfel
cam pe acolo locuia un evreu bizar care pusese la fiert ostii,
dup care cred c l-au pus la fiert pe el nsui, ceea ce este nc
i mai ciudat, de vreme ce pare s nsemne c trupul unui evreu
poate valora ct i trupul bunului Dumnezeu. Poate c am putea
aranja ceva cu prietenul dumitale ca s ne duc s vedem bise-
rica Blancs-Manteaux. Gndete-te c acolo a fost depus trupul
lui Ludovic de Orleans dup ce a fost asasinat de ctre Ioan cel
fr de Team care, din nefericire, nu ne-a eliberat de familia
Orleans. Snt de altfel n relaii foarte bune cu vrul meu ducele
de Chartres
646
, dar.totui e dintr-un neam de uzurpatori care l-
au asasinat pe Ludovic al XVI-lea i i-au lipsit de tron pe
Carol al X-lea i pe Henric al V-lea. De altfel au i cu cine s
semene, avndu-1 drept strmo pe Monsieur, numit astfel fr
ndoial pentru c era cea mai uimitoare dintre btrnele
doamne, i pe regent, i tot restul. Ce familie!" Acest discurs
antievreiesc sau proebraic - dup cum erai atent la exteriorul
frazelor sau la inteniile pe care le ascundeau - fusese comic
ntrerupt pentru mine printr-o fraz pe care mi-o opti Morel i
care l-ar fi fcut nefericit pe domnul de Charlus. Morel, care
observase impresia produs de Bloch, mi mulumea la ureche
464
c-i fcusem vnt", adugind cinic: Ar fi vrut s rmn,
numai din gelozie, ar fi vrut s-mi ia locul. Nu m mir din
partea unui evreu! - Am fi putut profita de aceast oprire care
se prelungete, pentru a-i cere cteva explicaii rituale prietenului
dumitale. Oare nu l-ai mai putea gsi? m ntreb domnul de
Charlus, cuprins de o ndoial nelinitit. - Nu, e cu neputin,
a plecat cu trsura i, de altfel, s-a suprat.pe mine. - i
mulumesc, i mulumesc, mi opti Morel. - sta nu-i un
motiv, o trsur poate fi' oricnd ajuns din urm, nimic nu te-
ar mpiedica s te urci ntr-un automobil", rspunse domnul de
Charlus, ca un om obinuit s i se ndeplineasc toate voile.
Dar, observnd tcerea mea: Cum arat aceast trsur mai
mult sau mai puin imaginar? mi spuse el cu insolen i cu o
ultim speran. - Este o trsur deschis^ i care trebuie s fi
ajuns acum la castelul La Commanderie." n faa imposibilului,
domnul de Charlus se resemna i ncerc s glumeasc. neleg
c au dat ndrt n faa unui asemenea cupeu. n sfrit, ni se
anun c trenul pornete, i Saint-Loup ne prsi. Dar acea zi a
fost singura cnd, urcnd n vagonul nostru, m-a fcut s sufr
fr tirea lui, la gndul c trebuia s-1 las o clip singur cu
Albertine pentru a-1 ntovri pe Bloch. De celelalte dai
prezena lui nu m chinui. Cci Albertine, pentru a m crua de-
orice nelinite, se aeza, sub un pretext oarecare, astfel nct
nu-1 putea atinge nici mcar fr voie pe Robert, aproape prea
departe pentru a-i putea ntinde mna; ntorcndu-i privirea de
la el, ea ncepea, de ndat ce el se afla de fa, s stea de
vorb, ostentativ i aproape cu afectare, cu oricare dintre
ceilali cltori, continund acest joc pn cnd Saint-Loup
pleca. Astfel, vizitele pe care ni le fcea el la Doncieres
nepricinuindu-mi nici o suferin, ba chiar nestingherindu-m
deloc, ele nu constituiau o excepie printre celelalte care, toate,
mi fceau plcere, aducndu-mi oarecum omagiul i invitaia
acelui inut. nc de la sfritul verii, pe drumul nostru de la
Balbec la Douville, cnd zream n deprtare staia Saint-
Pierre-des-Ifs unde, seara, timp de o clip, creasta falezelor
scnteia, roz ca, sub apusul de soare, neaua de pe un munte,
ea nu m mai ducea cu gndul (nu spun nici mcar la tristeea
pe care vederea ciudatei ei apariii neateptate mi-o pricinuise
|n prima sear, trezind n mine o att de mare dorin de a lua
wr trenul pentru Paris, n loc s-mi continui cltoria pn la
Balbec) la spectacolul pe care, dimineaa, l puteam avea de
acolo, dup cum mi spusese Elstir, la ceasul de dinaintea
465
rsritului de soare, cnd toate culorile curcubeului se rsfrin
pe stnci, i cnd de attea ori l trezise pe bieaul care, timp de
un an, i servise drept model, cci l pictase gol, pe nisip.
Numele de Saint-Pierre-des-Ifs mi vestea doar c n curnd se va
ivi un brbat de cincizeci de ani, ciudat, spiritual i fardat, cu
care voi putea vorbi despre Chateaubriand i despre Balzac. i
acum, n ceurile serii, ndrtul acestei faleze de la
Incarville care m fcuse odinioar s visez att de mult,
vedeam, ca i cum gresia-i strveche devenise transparent,
frumoasa cas a unui unchi al domnului de Cambremer, n care
tiam c voi fi totdeauna bine primit dac nu voiam s cinez la
La Raspeliere sau s m ntorc la Balbec. Astfel, nu numai
numele locurilor din acest inut i pierduser misterul
nceputului, dar i aceste locuri nsei. Numele golite pe
jumtate de un mister pe care etimologia l nlocuise printr-un
raionament, mai coborser cu o treapt. n ntoarcerile noastre la
Hermonville, la Saint-Vast, la Arembouville, n momentul cnd
trenul se oprea, zream umbre pe care nu le recunoteam n
prima clip i pe care Brichot, care nu vedea mai nimic, le-ar
fi putut lua poate, n ntuneric, drept fantomele lui Herimund,
Wiscar i Herimbald. Dar ele se apropiau de vagon. Era doar
domnul de Cambremer, certat de-a binelea cu soii Verdurin,
ce-i conducea invitaii i care, din partea mamei i a soiei sale,
venea s m ntrebe dac nu voiam s m rpeasc" spre a
m ine cteva zile la Feterne, unde aveau s vin o minunat
muzician, care mi va cnta toat opera lui Gluck, i un juctor
de ah vestit cu care voi face cteva partide stranice, ce nu le
vor duna nici celor de pescuit i de iahting n golf, i nici chiar
cinelor Verdurin, pentru care marchizul se angaja pe onoarea lui
s m mprumute", conducndu-m i venind s m ia, pentru
mai mult comoditate i, totodat, siguran. Dar nu pot s cred
c e bine pentru dumneata s urci att de sus. tiu c sora mea n-
ar'putea s suporte. S-ar ntoarce ntr-un hal fr de hal. De
altfel, nici acum nu se simte prea grozav... ntr-adevr, ai avut o
criz att de puternic! Mine cu greu o s te ii pe picioare!" i se
zvrcolea din tot trupul, nu cu 'rutate, ci pentru acelai motiv
care-1 fcea s nu se poat opri" din rs cnd vedea pe strad un
chiop sau cnd vorbea cu un surd. i nainte de asta? Cum, de
cincisprezece zile n-ai mai avut nici o criz? tii c-i grozav! Ar
trebui s vii s stai la Feterne, ai discuta cu sora mea despre
sufocrile pe care le ai ' La Incarville, marchizul de
Montpeyroux care, neputnd s se
466
duc la Feterne, cci fusese la vntoare, venise la tren" cu
cizme i purtnd plria mpodobit cu o-pan de fazan, spre a
strnge mna unor rude i mie cu acelai prilej, anunndu-i,
pentru acea zi din sptmn cnd nu m va stingheri, vizita
fiului su, mulumindu-mi c-1 primesc i spunndu-mi c va fi
foarte fericit dac l-a convinge s citeasc din cnd n cnd cte
o carte; sau domnul de Crecy, venit s-i fac digestia, spunea
el, fumndu-i pipa, acceptnd una sau chiar mai multe igri de
foi, i care mi zicea: Ei bine! nu-mi spui n ce zi are loc noua
noastr ntlnire i banchetul ce-i urmeaz? Nu avem nimic s
ne spunem? ngduiete-mi s-i amintesc c am lsat netermi-
nat discuia despre cele dou familii de Montgommery.
Trebuie s o terminm. M bizui pe dumneata." Alii veniser
doar ca s-i cumpere jurnalele. i, de asemenea, muli stteau
de vorb cu noi, persoane pe care le-am bnuit totdeauna c nu
se gseau pe peronul staiei celei mai apropiate de micul lor
castel dect pentru c nu aveau nimic altceva mai bun de fcut
dect s se ntlneasc pentru o clip cu nite cunotine. De
fapt, aceste opriri ale trenuleului constituiau un cadru de via
monden ca oricare altul. El nsui prea c este contient de
rolul ce-i" era hrzit, cptnd cu timpul un fel de amabilitate
omeneasc: rbdtor, docil, i atepta pe cei ntrziai atta
vreme ct era necesar, i chiar dup ce plecase se oprea pentru
a-i culege din drum pe cei care i fceau semn; alergau atunci
dup el rsuflnd din greu, i ncepnd s-i semene, dar deose-
bindu-se totui de el prin aceea c l ajungeau din urm gonind,
n timp ce el nu mergea dect cu o neleapt ncetineal. Astfel,
Hermonville, Arambouville, Incarville nu-mi mai evocau nici
mcar slbatica mreie a cuceririi normande, dup ce se
lsaser cu totul despuiate de tristeea inexplicabil n care le
czusem scldate odinioar, n ceaa serii. Doncieres! Pentru
nine, chiar dup ce-1 cunoscusem i m trezisem din visul
neu, rmseser mult vreme n acel nume strzi plcut frigu-
"oase, vitrine luminate, psri suculente! Doncieres! Acum nu
m
a> era dect staia din care urca Morel; Egleville
(Aquilaevilla
647
), cea unde ne atepta de obicei prinesa
iherbatoff; Maineville
648
, staia unde cobora Albertine n serile
nd era vreme frumoas i cnd, nefiind prea obosit, avea*
f s mai stea nc puin cu mine, cci dac ar fi cobort la
rville (Paterni villa), ar fi ajuns pe dat acas, pe o potec
nipt. Nu numai c nu mai simeam frica nelinitit a izolrii
;
m apsase n prima sear, dar nici nu m mai temeam c
;

467
o voi simi iar, sau c m voi simi nstrinat sau singur pe
acest pmnt ce rodea nu numai castani, ci i prietenii care, de-a
lungul ntregului drum, alctuiau un lung lan, ntrerupt
precum cel al colinelor albstrii, ascunse uneori de muchiile
ascuite ale stncilor sau ndrtul teilor de pe osea, dar
trimind n ntmpinarea noastr, la fiecare oprire, cte un
amabil gentilom, care, cu o strngere de mn cordial, mi
ntrerupea drumul, m mpiedica s simt ct e de lung, se
oferea, la nevoie, s-1 continue alturr de mine. Un altul va fi
prezent n gara urmtoare, astfel nct uieratul trenulefului nu
ne silea s prsim un prieten dect pentru a ne ngdui sa
regsim ali prieteni. ntre castelele cele mai puin apropiate i
calea ferat care mergea de-a lungul lor aproape n ritmul unei
persoane ce umbl repede, distana era att de mic nct n
clipa cnd, pe peron, n faa slii de ateptare ne strigau propri-
etarii lor, am fi putut aproape crede c ei se aflau pe pragul
uii, Ia fereastra camerei lor, ca i cum micul drum departa-
mental n-ar fi fost dect o strad de provincie, iar castelul izolat
doar o cas din ora; i chiar n rarele staii unde nu auzeam
nici un bun seara", tcerea avea o plenitudine hrnitoare i
calmant, pentru c o tiam alctuit din somnul unor prieteni
ce se culcaser devreme n conacul apropiat, unde sosirea mea
ar fi fost salutat cu bucurie dac i-a fi trezit pentru a le cere s
m gzduiasc. Nu numai c obinuina ne umple n asemenea
msur timpul, nct nu ne mai rmne, dup cteva luni, nici
mcar o clip liber ntr-un ora unde, la sosire, ziua ne punea
la dispoziie cele dousprezece ore ale ei, dar dac una dintre
ele, printr-o ntmplare, ar fi devenit liber, n-a mai fi avut
ideea s o folosesc spre a vedea vreo biseric pentru care odin-
ioar venisem la Balbec, i nici chiar s confrunt un peisaj
pictat de Elstir cu schia pe care o vzusem la el, ci s m duc
s joc nc o partid de ah la domnul Fe"re. Era degradanta
influen, ca i farmecul pe care-1 avusese acest inut al
Balbecului, de a deveni pentru mine un adevrat loc plin de
cunotine; dac repartiia lor teritorial, nsmnarea lor
extensiv de-a lungul ntregii coaste, n culturi diverse, confer-
eau n mod obligatoriu vizitelor pe care li le fceam acestor
diferii prieteni forma cltoriei, ele restrngeau totodat
efectele cltoriei, care nu mai prezenta dect agrementul social
al unui ir de vizite. Aceleai nume de locuri, att de
tulburtoare pentru mine odinioar nct simplul Anuar al
castelelor
49
, rsfoit la capitolul departamentul La Manche, mi
468
pricinuia tot atta emoie ct i Mersul trenurilor, mi
deveniser att de familiare, nct a fi putut consulta nsui
acest mirific Mers al trenurilor la pagina Balbec-Douville prin
Doncieres, cu aceeai fericit linite cu care consuli un
dicionar de adrese. n aceast vale prea social de pereii creia
simeau c se afl agat, vizibil sau nu, o societate de
prieteni numeroi, poeticul strigt al serii nu mai era cel al
bufniei sau al broatei, ci acel Ce mai faci?" al domnului de
Criquetot-sau acel Khaire"
650
" al lui Brichot. Atmosfera nu mai
trezea neliniti i, ncrcat de efluvii pur omeneti, putea fi
uor respirat, fiind chiar prea calmant. Folosul pe care-1
trgeam era cel puin acela c nu mai vedeam lucrurile dect din
punct de vedere practic. Cstoria cu Albertine mi aprea ca o
nebunie.

CAPITOLUL IV
651

Brusc ntoarcere ctre Albertine. - Nefericire la rsritul soarelui.
- Plec pe dat cu Albertine la Paris.
U ATEPTAM dect un prilej pentru ruptura definitiv.
i, ntr-o sear, cum mama pleca a doua zi la Combray,
unde avea s stea la cptiul unei surori ale mamei
sale, bolnave i pe moarte, lsndu-m, pentru ca s profit,
cum ar fi vrut bunica, de aerul mrii, o anunasem c eram
irevocabil hotrt s nu m cstoresc cu Albertine i c foarte
curnd voi nceta s o mai vd. Eram mulumit c prin aceste
cuvinte putusem s-i fac o bucurie mamei, n ajunul plecrii ei.
Ea nu-mi ascunsese c, ntr-adevr, se bucura foarte mult.
Trebuia totodat s am o explicaie cu Albertine. Cum m
ntorceam mpreun cu ea de la La Raspeliere, fidelii coborind
din tren rnd pe rnd, unii la Saint-Mars-le-Vetu, alii la Saint-
Pierre-des-Ifs, alii la Doncieres, simindu-m cu totul fericit i
desprins de ea, m hotrsem, acum c nu mai eram dect noi
doi n vagon, s ncep n sfrit acea discuie. Adevrul de altfel
este c tnra fat din Balbec pe care o iubeam, dei absent n
acel moment, ca i prietenele ei
v
dar care urma s se ntoarc
(mi plcea s fiu cu toate, pentru c fiecare avea pentru mine,
ca i n prima zi, ceva din esena celorlalte, era parc dintr-o
ras aparte), era Andree. De vreme ce ea avea s vin din nou,
dup cteva zile, la Balbec, desigur va vrea s m vad pe dat,
i atunci, pentru a rmne liber, a nu m cstori cu ea dac nu
voiam pentru a putea merge la Veneia, dar totui a o avea n
tot acest rstimp doar pentru mine, m voi foloside mijlocul de
a nu prea c o caut prea mult i, nc de la sosirea ei, cnd
vom sta de vorb mpreun, i voi spune: Ce pcat c nu ne-
am ntlnit acum cteva sptmni! Te-a fi iubit; dar acum
inima mi-e dat. Totui, nu-i nimic, "ne vom vedea adeseori,
cci snt trist din pricina celeilalte iubiri i o s m ajui s m
470
N
consolez." Surdeam n sinea mea gndindu-m la aceast
conversaie, cci astfel i voi da Andreei,iluzia c nu o iubeam
cu adevrat; ea nu va fi obosit de prezena mea i eu. voi pro-' -
fiita cu bucurie i n deplin linite de tandreea ei. Dar toate
acestea m obligau cu att mai mult s-i vorbesc n sfrit cu
seriozitate Albertinei, spre a nu m purta nedelicat cu ea, i de
vreme ce eram hotrt s m consacru prietenei ei, trebuia ca ea
s tie, ea, Albertine, c nu o iubesc. Trebuia s i-o spun pe
dat, Andree putnd s vin de la o zi la alta. Dar cum ne
apropiam de Parville, am simit c nu vom avea timp n acea
sear i c era mai bine s las pe a doua zi ceea ce acum era
definitiv hotrt. M-am mulumit deci s vorbesc cu ea despre
cina noastr de la soii Verdurin. In clipa cnd i mbrca
mantoul, trenul prsind chiar atunci Iricarville, ultima staie
nainte de Parville
652
, ea mi spuse: Mine mergem din nou la
soii Verdurin, s nu uii c trebuie s vii s m iei." Nu m-am
putut mpiedica s-i rspund destul de sec: Da, dac nu cumva
m rzgndesc i las totul balt, cci ncep s gsesc c viaa
asta este cu totul stupid. n orice caz, dac mergem totui,
pentru ca s nu-mi pierd cu totul timpul la La Raspeliere, va
trebui s m gndesc s o ntreb pe doamna Verdurin ceva care
m va putea interesa mult, s fac din toate acestea un obiect de
studiu, i totodat de plcere, cci am avut parte de prea puine
plceri anul sta la Balbec. - Nu-i mgulitor pentru mine ce-mi
spui, dar nu-i port pic, pentru c simt c eti nervos. De ce
plcere e vorba? - O s-o rog pe doamna Verdurin s dea ordin
s mi se cnte lucruri compuse de un muzician ale crui opere
ea le cunoate foarte bine. i eu cunosc una, dar se pare c
exista i altele i a avea nevoie s tiu dac a fost editat, dac
difer de primele. - Despre ce muzician e vorba? - Draga mea,
dac i voi zice c se numete Vinteuil, o s-i spun, crezi tu,
ceva?" Putem s fi rostogolit n capul nostru toate ideile posibile
fr ca adevrul s se fi ivit vreodat, i iat cum, venind din
afar, cnd te atepi mai puin, el ne neap ngrozitor i ne
rnete pentru totdeauna. Nici nu tii ct de tare m distrez, 'mi
rspunse Albertine n timp ce se ridica, trenul fiind pe cale de a
se opri. Nu numai c asta mi spune mult mai mult dect
cre
zi,
dar chiar i fr doamna Verdurin i-a putea procura toate
informaiile pe care le vrei. i aminteti c i-am vorbit spre o
prieten mai mare dect mine care mi-a fost ca o mam fi ca o
sor, i cu care mi-am petrecut la Trieste
653
anii mei cei
n
ai buni i
pe care de altfel trebuie s o ntlnesc peste cteva
471
sptmni la Cherbourg, de unde vom cltori mpreun (este
cam baroc, dar tii ct de mult mi place marea), ei bine!
aceast prieten (oh! nu-i deloc genul de femeie la care te-ai
putea gndi!), ce lucru extraordinar, este tocmai cea mai bun
prieten a fetei acestui Vinteuil, i o cunosc aproape la fel de
bine i pe fata lui Vinteuil. Spun totdeauna despre ele c snt
cele dou surori mai mari ale mele. mi place s-i art c
micua ta Albertine i va putea fi de folos n privina acestor
lucruri privitoare la muzica, despre care spui, i ai dreptate, c-
mi snt cu totul strine." La aceste cuvinte rostite de ea pe cnd
intram n gara Parville, att de departe de Combray i de
Montjouvain, la atta vreme dup moartea lui Vinteuil, o
imagine se zbuciuma n inima mea, o imagine inut n rezerv
timp de att de muli ani, HCt, chiar dac a fi putut ghici,
nmagazinnd-o odinioar, c are o putere duntoare, a fi
crezut c o dat cu trecerea vremii, i-o pierduse cu totul; se
pstrase vie n adncul meu - ca Oreste, a crui moarte fusese
mpiedicat de zei pentru ca n ziua hrzit s se ntoarc n
ara-sa spre a pedepsi uciderea lui Agamemnon
654
, - ntru
chinul meu, ntru pedeapsa mea poate, cine tie? pentru c o
lsasem pe bunica s moar; ivindu-se dintr-o dat din adncul
nopii unde prea pentru totdeauna ngropat i lovind ca un
Rzbuntor, spre a ncepe pentru mine o via teribil, meritat
i nou, poate i pentru a m fape s vd bine funestele
consecine pe care faptele rele le zmislesc la nesfrit, nu
numai pentru cei care le-au svrit, dar i pentru cei care nu au
fcut dect s contemple un spectacol ciudat i amuzant, care.
nu au crezut dect c asist la el, ca mine, vai! n acel sfrit de
zi ndeprtat pe care mi l-am petrecut la Montjouvain, ascuns
ndrtul unui tufi, unde (ca atunci cnd ascultasem cu
complezen povestirea iubirilor lui Swann) lsasem n chip
primejdios s se lrgeasc n mine calea funest i menit a fi
dureroas a Cunoaterii. i chiar n acel timp, am avut un senti-
ment aproape orgolios al marii mele dureri, un sentiment
aproape de bucurie, cel al unui om pe care ocul ce-1 primise l
sltase ntr-un punct n care nici un alt efort n-ar fi izbutit sa-1
urce. Albertine prieten a domnioarei Vinteuil i a prietenei
sale, practicant profesionist a safismului, nsemna, pe lng
ceea ce mi nchipuisem eu pe cnd eram cuprins de cele mai
mari ndoieli, ceea ce nseamn un raport cu micul aparat acustic
ce putea fi vzut la Expoziia din 1889
655
i de Ia care abia se putea
spera c va stabili o comunicare de la o casa la alta, tele-
472
fonul plannd asupra strzilor, oraelor, cmpurilor, mrilor,
legnd ntre ele rile. Aterizasem ntr-o terra incognita teribil,
n fa mi se deschidea o faz nou de nebnuite suferine. i
totui, chiar dac acest potop al realitii ne copleete, dei
uria pe lng timidele i infimele noastre presupuneri, era
presimit de ele. Fr ndoial, era ceva ca acel lucru pe care l
aflasem, ceva ca prietenia dintre Albertine i domnioara
Vinteuil, ceva pe care mintea mea nu ar fi tiut s-1 inventeze,
dar pe care l nelegeam n mod obscur cnd m simeam att de
nelinitit vznd-o pe Albertine alturi de Andree. Adeseori
doar numai din lips de spirit creator nu mergerh ndeajuns de
departe n suferin. i realitatea cea mai teribil i druiete, o
dat cu suferina, bucuria unei frumoase descoperiri, pentru c
nu face dect s dea o form nou i clar acelui lucra ce ne
obseda de mult vreme, fr s ne dm pe deplin seama de el.
Trenul se oprise la Parville i cum noi eram singurii cltori,
conductorul strig cu o voce nmuiat de simmntul
zdrniciei, din aceeai obinuin care l fcea totui s-i
ndeplineasc de fiecare dat acea obligaie i i inspira totodat
exactitatea i indolena i, mai mult nc, din dorina de a
dormi: Parville!" Albertine, aezat n faa mea i vznd c
sosise la destinaie, fcu. vreo civa pai dinspre fundul
vagonului unde ne aflam i deschise portiera. Dar aceast
micare pe care o fcea astfel pentru a cobor, mi sfia ntr-un
chip greu de ndurat inima, ca i cum, mpotriva poziiei
independente a trupului meu, poziie pe care, la doi pai de el,
prea s-o ocupe i cel al Albertihei, acea separaie spaial, pe
care un desenator veridic ar fi fost silit s o figureze ntre noi,
nu era dect o aparen, i ca i cum, pentru cine ar fi vrut,
conform realitii adevrate, s redeseneze lucrurile, ar fi
trebuit s o aeze acum pe Albertine nu la civa pai distan de
mine, ci n mine. Ea mi fcea att de ru ndeprtndu-se,
nct, apucnd-o, am tras-o cu dezndejde de mn, ctre mine.
Oare ar fi imposibil, am ntrebat eu, s vii s te culci n seara
asta la Balbec? - Nu. Dar pic de somn. - Mi-ai face un mare
serviciu... - Atunci, fie, dei nu neleg; de ce nu mi-ai spus
mai devreme? In sfrit, rmn." Mama dormea cnd, dup ce
am obinut pentru Albertine o camer situat la un alt etaj, am
intrat n camer. M-am aezat lng fereastr, stpnindu
7
mi
hohotele de plns pentru ca mama, care nu era desprit de
niine dect printr-un perete subire, s nu m aud. Nu m
gindisem nici chiar s nchid obloanele, cci la un moment dat,
473
ridicnd ochii, am vzut, n faa mea, pe cer, aceeai licrire de
un rou stins pe care o vedeai pe .restaurantul din Rivebelle
ntr-un tablou n care Elstir pictase un apus de soare
656
. Mi-am
amintit ct de mult m exaltase, cnd o vzusem din tren, n
prima zi a sosirii mele la Balbec
657
, aceeai imagine a unei seri
care nu vestea noaptea, ci o nou zi. Dar nici o zi acum nu va
mai fi pentru mine nou, nu va mai" trezi n mine dorina unei
fericiri necunoscute, ci-mi va prelungi doar suferinele, pn
cnd nu voi mai avea puterea s le ndur. Adevrul celor spuse
mie de Cottard la cazinoul din Parville nu-mi mai lsa nici o
ndoial
658
. Lucrul de care m temusem, pe care l bnuisem
vag de mult vreme cu privire la Albertine, acel lucru pe care
instinctul meu l desluea n ntreaga-i fiin, i pe care raiona-
mentele mele, cluzite de dorin, m fcuser treptat s-1
neg, acel lucru era deci adevrat! ndrtul Albertinei nu mai
vedeam munii albatri ai mrii, ci camera de la Montjouvain,
unde cdea n braele domnioarei Vinteuil cu acel rs n care
lsa s se strvad parc sunetul necunoscut al plcerii ei. Cci,
Albertine fiind att de frumoas, cum a fi putut crede c
domnioara Vinteuil, cu gusturile pe care le avea, nu i-ar fi
cerut s i le satisfac? i, dovad c Albertine nu fusese ocat
i consimise, ele nu se certaser, ci intimitatea lor crescuse
ntruna. Iar acea micare graioas a Albertinei punndu-i
brbia pe umrul Rosemondei, privind-o surznd i srutnd-o
pe gt, acea micare care mi amintise de domnioara Vinteuil
i pentru interpretarea creia ezitasem s admit c una i
aceeai linie trasat de un gest rezulta cu necesitat dintr-o
aceeai nclinare, cine tie dac Albertine nu o nvase pur i
simplu de la domnioara Vinteuil? Treptat cerul stins se
aprindea. Eu, care nu m trezisem niciodat pn atunci fr s
surd lucrurilor celor mai umile, cetii cu cafea cu lapte,
zgomotului ploii, vuietului vntului, am simit c ziua care se
va ivi peste cteva clipe, i toate zilele care vor veni dup ea,
nu-mi vor mai aduce niciodat sperana unei fericiri necunos-
cute, ci doar prelungirea martiriului meu. ineam nc la via;
tiam c nu mai aveam de, ateptat de la ea dect lucruri crude.
Am alergat ctre ascensor, n ciuda orei nepotrivite, l-am sunat
pe liftierul care fcea slujba de paznic de noapte i i-arn
poruncit s se duc la camera Albertinei, s-i spun c am s-i
comunic ceva important i s o ntrebe dac poate s m
primeasc. Domnioara prefer s vin ea, mi spuse el,
ntorpndu-se. Va fi aici peste, o clip." i curnd, ntr-adevr,
474
Albertine intr, mbrcat ntr-o rochie de cas. Albertine", i-
am spus, vorbindu-i foarte n oapt i rugnd-o s nu nale
vocea pentru a nu o trezi pe mama, de care nu eram desprii
dect de acel perete a crui subirime, astzi inoportun i care
ne silea s uotim, semna odinioar, cnd inteniile bunicii se
exprimau att de bine prin el, cu un fel de muzic diafan,
mi-e ruine c te-am deranjat. Dar, ca s m nelegi, trebuie
s-i spun ceva ce nu tii. Cnd am venit aici, tocmai o
prsisem pe o femeie cu care trebuia s m cstoresc, care
era gata s abandoneze totul pentru mie. Ea trebuia s plece
ntr-o cltorie chiar n acea diminea i de o sptmn,
zilnic, m ntrebam dac voi avea curajul s nu-i telegrafiez c
m ntorc. Am avut acest curaj, dar eram att de nefericit, nct
am crezut c m voi sinucide. Iat de ce te-am ntrebat ieri
seara dac nu poi s vii s te culci la Balbec. Dac ar fi trebuit
s mor, mi-ar fi'plcut s-i spun adio." i am lsat s-mi curg
lacrimile pe care ficiunea mea mi le adusese n ochi n chip
firesc. Dragul meu, dac a fi tiut, mi-a fi petrecut noaptea
lng tine", exclam Albertine, n mintea creia ideea c m
voi cstori poate cu acea femeie i c prilejul ca ea s fac o
frumoas cstorie disprea, nici mcar nu se ivi, ~ntr-att
era de sincer emoionat de o nefericire a crei cauz, dar nu i
realitate intens, a fi putut s i-o ascund. De altfel, mi spuse
ea, ieri, n timpul drumului pe care l-am fcut la La Raspeliere,
am simit c eti nervos i trist i m temeam c i s-a ntmplat
ceva." n realitate, nefericirea mea nu ncepuse dect la
Parville, i nervozitatea, cu totul diferit, dar pe care din feri-
cire Albertine o confunda cu ea, venea din plictisul de a mai
tri nc vreo cteva zile alturi de Albertine. Ea adug: Nu te
mai prsesc, voi rmne tot timpul aici." mi oferea astfel - i
numai ea putea s mi-1 ofere - sigurul leac mpotriva otrvii
care m ardea,. omogen n raport cu aceasta, de altfel; unul
blnd, cealalt crud, leac i durere erau n egal msur
derivate din Albertine. n acel moment, Albertine - boala mea
- odihnindu-^se dup ce mi pricinuise attea suferine, m lsa
~ ea, Albertine, leacul meu - duios i iubitor ca un convales-
cent. Dar m gndeam c va pleca n curnd de la Balbec la
Cherbourg i de acolo la Trieste. Obiceiurile ei de alt dat vor
renate. Voiam nainte de orice s-o mpiedic pe Albertine s ia
vaporul, s ncerc s o duc cu mine la Paris. Desigur, de la
Paris, nc i mai uor dect de la Balbec, ea va putea, dac va
Vre
a, s mearg la Trieste, dar la Paris vom mai vedea cum
475
stau lucrurile; poate c i voi putea cere doamnei de Guermantes
s o influeneze indirect pe prietena domnioarei Vinteuil pentru
ca s nu rmn la Trieste, pentru a face s accepte o situaie n
alt parte, poate n slujba prinului de , pe care l ntlnisem la
doamna de Villeparisis i chiar i la doamna de Guermantes. Iar
acesta, chiar dac Albertine ar fi vrut s mearg la el s-i
ntlneasc prietena, ar fi putut, prevenit fiind de doamna de
Guermantes, s le mpiedice s se ntlneasc. Desigur, mi-a fi
putut spune c la Paris, dac Albertine avea ntr-adevr aseme-
nea gusturi, ea va gsi multe alte persoane cu care s i le satis-
fac. Dar fiecare simmnt de gelozie este specific i poart
pecetea fpturii - de data aceasta a prietenei domnioarei
Vinteuil - care 1-a trezit. Marea mea preocupare rmnea
prietena domnioarei Vinteuil. Pasiunea misterioas cu care m
gndisem odinioar la Austria
659
, pentru c era ara de unde
venea Albertine (unchiul ei fusese consilier de ambasad aici),
pentru c singularitatea ei geografic, rasa care locuia aici,
monumentele, peisajele ei, eu puteam s le privesc ca ntr-un
atlas, ca ntr-o colecie de cri potale ilustrate, n sursul, n
purtrile Albertinei, acea pasiune misterioas, eu o simeam
nc, dar, printr-o inversiune a semnelor, n domeniul ororii.
Da, Albertine venea de-acolo. Acolo, n fiecare cas, ea era
sigur c o va regsi fie pe prietena domnioarei Vinteuil, fie
pe o alta. Deprinderile din copilrie vor renate, ne vom reuni
peste trei luni pentru Crciun, apoi pentru nti ianuarie, date
care pentru mine erau triste n sine, datorit amintirii
incontiente a nefericirii pe care o simeam cnd, odinioar, ele
m despreau, n timpul vacanei de Anul Nou, de Gilberte
660
.
Dup cinele prelungite, dup petrecerile de la miezul nopii,
cnd toat lumea va fi bucuroas, nsufleit, Albertine va
avea, pentru prietenele ei de acolo, aceleai gesturi pe care
vzusem c le are fa de Andree, chiar dac prietenia
Albertinei fa de ea era - cine tie? - nevinovat, aceleai
gesturi poate pe care le avusese n faa mea, la Montjouvain,
domnioara Vinteuil urmrit de prietena ei. Domnioarei
Vinteuil, acum, n timp ce prietena ei o gdila nainte de a se
npusti peste ea, i ddeam chipul nflcrat al Albertinei, al
Albertinei pe care am auzit-o izbucnind, pe cnd fugea, pe
cnd, apoi, se abandona n braele celeilalte, n rsul ei ciudat i
profund. Ce putea fi, alturi de- suferina pe care o simeam,
gelozia pe care o avusesem n ziua cnd Saint-Loup o ntlnise
pe Albertine alturi de mine la Doncieres i cnd ea cochetase
476
cu el? Sau cea pe care o simisem gndindu-m din nou la
iniiatorul necunoscut cruia i datoram primele srutri pe care
ea mi le druise la Paris, n ziua cnd ateptam scrisoarea
domnioarei de Stermaria
661
? Acea alt gelozie, provocat de
Saint-Loup, de un tnr brbat oarecare, nu nsemna nimic. n
cazul ei a fi putut cel mult s m tem de un rival pe care a fi
ncercat s-1 nltur. Dar acum rivalul nu mai era asemeni mie,
armele lui erau diferite, eu nu puteam lupta pe acelai teren,
nu-i puteam da Albertinei aceleai plceri, i nici chiar nu
puteam s le neleg ntru totul. In multe clipe din viaa noastr,
am fi n stare s ne dm ntreg viitorul n schimbul unei puteri
nensemnate n sine. Odinioar a fi renunat la toate bucuriile
vieii pentru a o cunoate pe doamna Blatin, pentru c ea era o
prieten a doamnei Swann
62
. Astzi, pentru ca Albertine s nu se
duc la Trieste, a fi ndurat orice suferin i, dac nici asta nu
ar fi fost de ajuns, a fi fcut-o pe ea s sufere, a fi izolat-o,
a fi nchis-o, i-a fi luat puinii bani pe care i avea pentru ca
s nu-i poat cumpra biletul de cltorie. Aa cum odinioar,
cnd voiam s merg la Balbec, eram ndemnat s plec de
dorina de a vedea o biseric persan, o furtun n zori, acum
inima mea era sfiat cnd m gndeam c Albertine va merge
poate la Trieste, de faptul c ea va petrece acolo noaptea de
Crciun cu prietena domnioarei Vinteuil: cci imaginaia, cnd
i schimb natura i se transform n sensibilitate, nu dispune
totui de un numr mai mare de imagini simultane. Cum a fi
plns, cuprins de o dulce bucurie, dac mi s-ar fi spus c ea nu
se gsea n acel moment la Cherbourg sau la Trieste, c nu
putea deci s o vad pe Albertine! Viaa i viitorul meu ar fi
fost pe de-a-ntregul schimbate! i totui tiam c aceast
localizare a geloziei mele era arbitrar, c dac Albertine avea
asemenea gusturi, ea i le putea satisface i cu altele. De altfel,
poate c dac nsei aceste fete ar fi putut-o ntlni altundeva, ele
nu mi-ar fi chinuit ntr-att sufletul. Cci acea atmosfer ostil,
inexplicabil era exaltat de Trieste, de acea lume necunoscut
unde simeam c se complace Albertine, unde erau amintirile
ei, prieteniile, iubirile ei din -opilrie, atmosfer ce semna cu
aceea care urca-odinioar Pm la camera mea din Combray,
din sufrageria unde i auzeam pe invitaii strini stnd de vorb
i rznd, n clinchetul rculielor, cu mama, care nu va veni s-
mi spun bun-seara;
cu
aceea care umpluse pentru Swann
locurile unde Odette i * caut seara plceri de nenchipuit.
Acum nu m mai gndeam la
HH
477
Trieste ca la un inut minunat cu locuitori melancolici, cu
apusuri aurii, cu dangt trist de clopote, ci ca la o celate
blestemat creia a fi vrut s-i dau foc pe loc, scond-o din
lumea real. Acest ora era mplntat n inima mea ca un piron
pe care-1 simeam ntruna. M umplea de groaz gndul de a o
lsa pe Albertine s plece curnd la Cherbourg i Trieste; i
chiar de a o lsa s rmn la Balbec. Cci acum, cnd revelaia
intimitii prietenei mele cu domnioara Vinteul mi ddea
aproape o certitudine cu privire la gusturile ei, mi se prea c n
toate clipele cnd Albertine nu era cu mine (i timp de zile
ntregi, din cauza mtuii ei, eu nu puteam s o vd), ea se
druia verioarelor lui Bloch, sau poate altora. Gndul c n
acea sear chiar ea le va putea vedea pe verioarele lui Bloch,
m nnebunea. De aceea, dup ce mi spuse c timp de cteva
zile nu m va prsi, i-am rspuns: A vrea s plec la Paris.
Nu vrei s vii cu mine? i nu vrei s vii s locuieti ctva timp
cu noi la Paris?
663
" Trebuia s o mpiedic cu orice pre s fie
singur, cel puin timp de cteva zile, s o am lng mine.
pentru a fi sigur c nu o va putea ntlni pe prietena domnioarei
Vinteuil. Aceasta va nsemna de fapt c ea va locui singur cu
mine, cci mama, profitnd de o cltorie de inspecie pe care
urma s o fac tata, i impusese ca o datorie s asculte de
voina bunicii, care dorea ca ea s se duc timp de cteva zile la
Combray, la cptiul uneia dintre surorile bunicii. Mama nu-i
iubea mtua, pentru c ea nu fusese fa de bunica, ce se
artase n schimb att de iubitoare cu ea, ca o adevrat sor.
Astfel, dup ce au crescut, copiii i amintesc cu ranchiun de
cei care au fost ri cu ei. Dar mama, devenind asemenea
bunicii, era incapabil de ranchiun, viaa .mamei sale era
pentru ea ca o neprihnit i inocent copilrie, n care i cuta
acele amintiri a cror dulcea sau amrciune hotrau cum s
se poarte cu unii i cu alii. Mtua mea i-ar fi pujut da mamei
cteva nepreuite amnunte, dar acum ea le va obine cu greu,
mtua ei era foarte bolnav (se spunea c sufer de un cancer),
i ea se nvinuia c nu se dusese mai devreme, doar pentru c
nu voise s-1 lase singur pe tata, gsind astfel un motiv mai
mult s fac ceea ce mama ei ar fi fcut i cum se ducea la
aniversarea tatlui bunicii, care fusese un tat att de ru, spre
a-i pune pe mormnt florile pe care le punea de obicei bunica,
astfel, lng mormntul ce urma s se ntredeschid, mama voia
aduc blndele spuse pe care mtua nu venise s i le
druiasc bunicii. n timp ce va fi la Combray, mama se va
478
ocupa de anumite lucrri pe care bunica le dorise totdeauna,
dar numai dac ar fi fost executate sub supravegherea fiicei
sale. De aceea nu fuseser nc ncepute, mama nevoind, cnd
prsise Parisul mpreun cu tata, s-1 fac s simt povara unei
mori care l mhnea i pe el, dar care nu-1 putea ndurera ct o
ndurera pe ea. Ah! acum nu va fi cu putin, mi rspunse
Albertine. De altfel de ce vrei s te ntorci att de repede la
Paris, de vreme ce acea doamn a plecat? - Pentru c voi fi mai
linitit ntr-un loc unde am cunoscut-o, dect la Balbec, pe care
ea nu 1-a vzut niciodat i pe care am nceput s-1 ursc." Oare
Albertine a neles mai trziu c cealalt femeie nu exista, i c
n acea noapte voisem cu adevrat s mor pentru c ea mi
dezvluise cu nesbuin c era prieten cu prietena
domnioarei Vinteuil? Poate. n anumite clipe mi se pare proba-
bil, n orice caz, n acea diminea ea a crezut c acea femeie
exista cu adevrat. Dar ar trebui s te cstoreti cu acea
doamn, mi spuse ea, dragul meu, ai fi fericit, i cu siguran
c i ea ar fi fericit." I-am rspuns c gndul c a putea-o face
pe acea femeie fericit fusese ct pe ce s m hotrasc; nu
demult, cnd motenisem o mare avere care mi va ngdui s-i
ofer soiei mele o via de lux i de plceri, fusese ct pe ce s
accept sacrificiul celei pe care o iubeam. mbtat de re-
cunotina pe care mi-o trezea drglenia Albertinei att de
aproape de suferina atroce pe care mi-o pricinuise, tot astfel
cum i-ai fgdui o avere chelnerului care i toarn al aselea
pahar cu rachiu, i-m spus c soia mea va avea un automobil,
un iaht; c din acest punct de vedere, Albertinei plcndu-i att
de mult s mearg cu automobilul i cu iahtul, era pcat c nu
pe ea o iubeam
664
; c i-a- fi fost un so desvrit, dar c vom
mai vedea, c vom putea poate s ne ntlnim n mod plcut.
Totui, aa cum chiar cnd eti beat nu-i strigi pe trectori
temndu-te s nu fii vzut, am avut grij s nu fac imprudena
pe care a fi svrit-o pe vremea cnd o iubeam pe Gilberte,
s
punndu-i c de fapt eu o iubeam pe ea, Albertine. Vezi, era
cit pe ce s m cstoresc cu ea. Totui n-am ndrznit s fac
asta, n-a. fi vrut s silesc o tnr femeie s triasc lng un
brbat att de bolnav i de plictisitor. - Dar eti nebun, oricine
r vrea s triasc lng tine, nu vezi c toat lumea te caut?
*~a doamna Verdurin nu se vorbete dect despre tine i, dup -
!te am auzit, i n societatea cea mai nalt. Acea doamn nu
~a purtat deloc bine cu tine, dac te face s te ndoieti att
e

mult de tine nsuti. Vd acum ce fel de femeie este, o
479
femei e rea, o ursc, ah! dac a fi fost n l ocul ei . . .
- Nicidecum, se poart cu mine foarte bine, prea bine chiar.
Ct privete soii Verdurin i ceilali, puin mi pas. n afar de
cea pe care o iubesc i la care de altfel am renunat, nu in dect
la micua mea Albertine, doar ea, fiind cu mine ct mai mult
timp - cel puin n primele zile, am adugat eu, pentru a nu o
nspimnta i a putea fi ct mai exigent n acele zile -, m va
putea controla puin." Nu am fcut dect vag aluzie la posibili-
tatea unei cstorii, spunnd totodat c ea nu era cu putin
pentru c firile noastre nu s-ar fi potrivit. Fr voia mea,
urmrit fiind ntruna n gelozia mea de amintirea relaiilor
dintre Saint-Loup i Rachel i dintre Swann'i Odette, eram
prea nclinat s cred c, pentru c o iubeam, nu puteam fi iubit,
i c doar interesul putea s o lege pe o femeie de mine. Fr
ndoial c era o nebunie s o judeci pe Albertine dup Odette
i Rachel. Dar nu era vorba de ea, ci de mine; era vorba de
sentimentele pe care le puteam inspira i pe care gelozia mea
m fcea s le nesocotesc. i, din acea judecat, poate greit,
s-au nscut nendoielnic multe nefericiri care aveau s se
npusteasc asupra noastr. Atunci refuzi invitaia mea pentru
Paris? - Mtua mea nu ar vrea s plec chiar acum. De altfel,
chiar dac a putea mai trziu, oare nu ar fi cam ciudat s m
instalez aa dintr-o dat la voi? La Paris se va ti c nu-i snt
verioar. - Vom spune c sntem oarecum logodii. Asta nu
are nici o importan, de vreme ce tii c nu este adevrat."
Gtul Albertinei, care ieea n ntregime din cma, era puter-
nic, auriu, cu pielea zgrunuroas. L-am srutat cu nevinovia
cu care a fi srutat-o pe mama, pentru a-mi potoli o durere de
copil pe care atunci credeam c nu mi-o voi putea niciodat
smulge din inim. Albertine m ls singur i se duse s se
mbrace. De altfel, devotamentul ei ncepea s devin
ovielnic; cu cteva clipe mai nainte, mi spusese c nu m va
prsi zi i noapte. (i simeam c hotrrea ei nu va dura, de
vreme ce m temeam c, dac rmneam la Balbec, ea le va
ntlni chiar n acea sear, fr mine, pe verioarele lui Bloch.)
Or, ea mi spusese chiar acum c vrea s treac pe la
Maineville i c se va ntoarce s m vad n timpul dup-
amiezii. Nu se ntorsese acas n ajun, s-ar fi putut s-i fi sosit
scrisori i, pe deasupra, mtua ei era probabil nelinitit. Ii
rspunsesem: Dac doar asta te preocup, l putem trimite pe
liftier s-i spun mtuii tale c eti aici i s-i aduc scriso-
rile." Dornic s se arate drgu cu mine, dar contrariata
480
pentru c o silisem s se supun, ea i ncrunt fruntea, apoi,
pe dat, cu mare drglenie, mi spuse: Foarte bine", i l
trimisese pe liftier. Albertine nu m prsise dect cu o clip n
urm, cnd liftierul btu uor n u. Nu m ateptam ca, n
timp ce stteam de vorb cu Albertine, el s aib timp s se
duc la Maineville i s se ntoarc. Venea s-mi spun c
Albertine i scrisese un bileel mtuii ei i c ea putea, dac
voiam, s vin la Paris chiar n acea zi. Ea greise de altfel
spunndu-i toate acestea cu voce tare cci, n ciuda orei mati-
nale, directorul era acum la curent i, nnebunit, venea s m
ntrebe dac eram nemulumit de ceva, dac plecam cu
adevrat, dac nu a putea atepta cel puin cteva zile, vntul
fiind astzi temtor (de temut). Nu voiam s-i explic c vreau
cu orice pre ca Albertine s nu mai fie la Balbec la ora cnd
verioarele lui Bloch i fceau plimbarea, mai ales c Andree,
singura care ar fi putut-o ocroti, nu era aici, i c Balbec era ca
acele locuri unde .un bolnav care nu mai respir este hotrt,
chiar dac va muri pe drum, s nu-i mai petreac noaptea
urmtoare. De altfel, trebuia s lupt mpotriva unor rugmini
de acelai fel n hotel mai nti, unde Mrie Ginete i Celeste
Albaret aveau ochii roii
665
. (Mrie, de altfel, plngea n
hohote, fcnd un zgomot de torent; Celeste, mai moale, o
sftuia s se liniteasc; dar dup ce Mrie spuse n oapt
singura poezie pe care o tia: Aici toi liliecii moi
666
, Celeste
nu-i mai putu stpni plnsul i o pnz de lacrimi i se rspndi
pe chipul liliachiu; cred, de altfel, c m-au uitat chiar din acea
sear.) Apoi, n micul tren de interes local, dei mi luasem
toate precauiile pentru a nu fi vzut, l-am ntlnit pe domnul de
Cambremer care, vzndu-mi cuferele, pli, cci se bizuia pe
naine pentru petrecerea pe care o ddea peste dou zile; m
exaspera vrnd s m conving c sufocrile mele erau legate
de schimbarea vremii i c luna octombrie va fi foarte bun
pentru sntatea mea, i m ntreb dac nu puteam totui
s-mi amn plecarea cu opt zile", cuvinte a cror prostie nu m
nfurie poate dect pentru c ceea ce mi propunea mi fcea
f
u. i n timp ce-mi vorbea n vagon, la fiecare staie m
temeam s nu-1 vd ivindu-se, mai teribil dect Herimbald sau
Guiscard
667
, pe domnul de Crecy, implorndu-m s-1 invit,
sau lucru nc i mai de temut, pe doamna Verdurin, innd s
m
& invite ea. Dar asta nu avea s se ntmple dect peste cteva
ore. Nu ajunsesem nc acolo. Pentru moment nu trebuia s
wfrunt dect vicrelile dezndjduite ale directorului. L-am
481
scos afar din camer, cci m temeam c, dei vorbea n
oapt, o va trezi pe mama. Am rmas singur n camer, chiar
n acea camer prea nalt n care fusesem att de nefericit cnd
sosisem prima oar, n care m gndisem cu atta iubire la
domnioara de Stermaria, pndisem trecerea Albertinei i a
prietenelor ei ca pe cea a unor psri cltoare ce s-au oprit pe
plaj, unde o posedasem cu atta indiferen cnd trimisesem
liftierul s o cheme, unde cunoscusem buntatea bunicii, j
unde apoi aflasem de moartea bunicii; eu deschisesem prima
oar acele obloane lng care cdea lumina dimineii, pentru a
zri primii contrafori ai mrii (acele obloane pe care le
nchideam din porunca Albertinei, cci ea nu voia s fim vzui
cnd ne srutam). Luam mai bine cunotin de propriile mele
transformri, confruntndu-le cu identitatea lucrurilor. Te
obinuieti totui cu ele aa cum te obinuieti cu nite fiine
omeneti i cnd, dintr-o dat, i aminteti semnificaia diferit
pe care au avut-o, apoi, cnd i-au pierdut orice semnificaie,
evenimentele att de diferite de cele de astzi pe care le-au
strjuit, diversitatea actelor jucate sub acelai plafon, ntre
aceleai biblioteci cu geamuri, schimbarea din inim i din
via presupus de acea diversitate pare nc sporit de perma-
nena imuabil a decorului, ntrit de unitatea locului.
De dou sau de trei ori, timp de o clip, mi-a trecut prin
minte gndul c lumea n care se aflau acea camer i acele
biblioteci, i n care Albertine era att de puin lucru, era poate
o lume intelectual, care era singura realitate, iar durerea mea,
ceva asemntor cu cea pe care i-o d lectura unui roman i din
care doar un nebun ar putea face o nefericire durabil i perma-
nent, i prelungindu-i-se n via; c va fi poate de ajuns un mic
act de voin pentru a ajunge la acea lume real, a intra iar n ea
depindu-mi durerea ca pe un cerc de hrtie pe care l spargi,
i pentru a nu-mi mai psa de ceea ce fcuse Albertine, aa
cum nu ne pas de faptele eroinei imaginare dintr-un rornan,
dup ce l-am citit. De altfel, amantele pe care le-am iubit cel
mai mult nu au coincis niciodat cu iubirea mea pentru ele.
Acea iubire era adevrat, de vreme ce subordonam totul faptu-
lui de a ne ntlni, de a le pstra doar pentru mine, de vreme ce
plngeam dac ntr-o sear le ateptasem zadarnic, dar ele
aveau mai curnd darul de a trezi acea iubire, de a o duce pn
la paroxism, fiind mai puin imaginea ei. Cnd le vedeam, cnd
le auzeam, nu gseam n ele nimic care s semene cu iubirea
mea i care s-o poat explica. Totui, singura mea bucurie era
482
s
le vd, singura mea nelinite era s le atept. S-ar fi spus c
o virtute ce nu avea nici o legtur cu ele le fusese ncredinat
de natur, i c aceast virtute, aceast putere aproape electric
avea asupra mea efectul de a-mi aa iubirea, adic de a-mi
cluzi toate faptele i de a-mi pricinui toate suferinele. Dar
frumuseea, sau inteligena, sau buntatea acestor femei nu
aveau nici o legtur cu tot ce am spus. Ca de un curent electric
care te zguduie, am fost eu nsumfzguduit de iubirile mele, le-
am trit, le-am simit: niciodat n-am putut izbuti s le vd sau
s le gndesc. Chiar nclin s cred c n aceste iubiri (las la o
parte plcerea fizic ce le ntovrete de altfel de obicei, dar
care nu este de ajuns pentru a le constitui), sub aparena
femeii, noi ne adresm, ca unor obscure diviniti, acelor fore
invizibile ce o ntovresc. Ne este necesar bunvoina lor,
cutm s ajungem Ia ele, chiar dac nu aflm ntru aceasta nici
o plcere concret. Cu aceste zeie ne pune n legtur femeia
n timpul ntlnirii noastre cu ea, nefcnd nimic altceva. Am
fgduit, ca pe nite ofrande, bijuterii, cltorii, am rostit
formule de adoraie i formule contrarii, care exprim
indiferena noastr. Am dispus de ntreaga noastr putere
pentru a obine o nou ntlnire, dar care s ne fie acordat cu
uurin i plcere. Oare ne-am da atta osteneal doar pentru
femeia nsi, dac ea nu ar fi nsoit de acele fore oculte,
ne-am strdui oare atta numai pentru, ea, despre care, dup ce
a plecat, nu am putea spune cum era mbrcat, cci ne dm
seama c nici mcar nu am privit-o?
Ct de neltor este simul vederii! Un trup omenesc,
chiar iubit, cum era cel al Albertinei, ni se pare departe de noi
i atunci cnd se afl la civa metri, la civa centimetri. i tot
aa ni se pare i sufletul care slluiete n el. Dar e de ajuns ca
locul acestui suflet n raport cu noi s se schimbe dintr-o dat i
cu violen, artndu-ne c el iubete alte fiine i nu pe noi i,
dup btile inimii noastre -nnebunite, simim c fptura iubit
se afl nu la civa pai de noi, ci chiar n noi. n noi, n regiuni
mai mult sau mai puin superficiale. Dar cuvintele: Prietena
aceasta este domnioara Vinteuil" fuseser acel Sesam,
deschide-te!" pe care a fi fost incapabil s-1 gsesc eu nsumi
1
care o introdusese pe Albertine n adncurile inimii mele
sfiate. Iar poarta care se nchisese n urma ei, eu a fi putut
ncerca timp de o sut de ani s o deschid iar, fr s tiu cum.
ncetasem s aud timp de o clip acele cuvinte, pe cnd
"libertine era lng mine. Srutnd-o cum o srutam pe mama la
483
Combray, pentru a-mi calma nelinitea, credeam aproape n
nevinovia Albertinei sau cel puin nu m gndeam ntruna la
descoperirea pe care o fcusem cu privire la viciul ei, Dar
acum, cnd eram singur, cuvintele rsunau din nou ca acele
zgomote luntrice ale urechii pe care le auzi de ndat ce nu i
se-mai vorbete. Viciul su, acum, era pentru mine nendoiel-
nic. Lumina soarelui ce urma s rsar, modificnd lucrurile n
jurul meu, m fcu s iau din nou cunotin, de parc m-a fi
deplasat o clip n raport cu ea, o cunotin nc i mai crud,
de suferina mea. Nu vzusem niciodat nceputul unei diminei
att de frumoase i totodat att de chinuitoare. Gndindu-m la
toate peisajele indiferente ce aveau s se lumineze i care,' nc
n ajun, nu m-ar fi umplut dect de dorina de a le vizita, nu
mi-am putut stpni un suspin cnd, printr-un gest de ofrand
svrit mecanic i care mi pru c simbolizeaz sngerosul
sacrificiu al oricrei bucurii pe care va trebui s-1 fac, n fiecare
diminea, pn la sfritul vieii mele, rennoire solemn cele-
brat odat cu fiecare rsrit de soare, a nefericirii mele zilnice
i a sngelui ce-mi nea din ran, oul de aur al soarelui, parc
proiectat de ruptura de echilibru pe care avea s o aduc n
clipa coagulrii o schimbare de densitate, nconjurat de flcri
ca n tablouri, strpunse dintr-o dat perdeaua ndrtul creia
l simeai fremtnd de cteva clipe, gata s intre n scen i s
se nale, necnd sub valuri de lumin purpura misterioas i
ncremenit
668
. M-am auzit pe mine nsumi plngnd. Dar n
acea clip, mpotriva oricrei ateptri, ua se deschise, i n
timp ce inima mi btea puternic, mi se pru c o vd pe
bunica
669
n faa mea, ca ntr-una din acele vedenii pe care le
mai avusesem, dar numai n somn. Toate nu erau deci dect un
vis? Vai! eram treaz de-a binelea. Gseti c seamn cu biata
ta bunic", mi spuse mama - cci ea era - cu blndee, vrnd
parc s-mi liniteasc spaima i ntrind acea asemnare
printr-un frumos surs de mndr modestie, care nu tiuse nicio-
dat ce-i cochetria. Prul ei n dezordine, cu uvie cenuii pe
care nu le ascunsese i care erpuiau n jurul ochilor ei
nelinitii, pe lng obrajii ei mbtrnii, nsi rochia de cas a
bunicii, pe care o purta, totul m mpiedicase, timp de o
secund, s o recunosc i m silise s nu mai tiu dac
dormeam sau dac bunica nviase. nc de mult vreme mama
semna mai mult cu bunica dect cu tnra i vesela mam pe
care o tiam din copilrie. Dar nu m mai gndisem la asta. Tot
astfel, citind vreme ndelungat, distrat fiind, nu-fi dai seama
484
c vremea trece i, dintr-o dat, vezi n jurul tu soarele, ce
trebuie n mod inevitabil s parcurg aceleai faze, amintindu-i
ntru totul de soarele ce lumina n ajun la aceeai or, i trezind
n jurul Iui aceleai armonii, aceleai corespondente care
pregtesc amurgul. Surznd, mama rfli art c greesc, cci
se bucura c seamn att de mult cu mama sa. Am venit, mi
spuse mama, pentru c, n timp ce dormeam, mi s-a prut c
aud plngnd pe cineva. Asta m-a trezit. Dar cum de nu eti n
pat? i, ai ochii plini de lacrimi. Ce se ntmpl?" I-am luat
capul n mini: Mam, m tem ca o s m crezi foarte
schimbtor. Mai nti vreau s-i spun c ieri nu i-am vorbit
foarte frumos despre Albertine; tot ceea ce i-am spus era
nedrept. - Dar ce importan are asta?" mi spuse mama i,
vznd soarele care rsrea, surse cu tristee gndindu-se la
mama sa i, pentru ca s nu pierd roadele unui spectacol pe
care bunica regreta c nu-1 contemplu niciodat, mi art
fereastra. Dar ndrtul plajei de la Balbec, ndrtul mrii i
rsritului de soare pe care mi-1 arta mama, vedeam, cu o
expresie de dezndejde ce nu-i scpa, camera de la
Montjouvain, unde Albertine, roz, cuibrit ca o pisic mare,
cu nasul n vnt, luase locul prietenei domnioarei Vinteuil, i
spunea, hohotind ntr-un rs .voluptuos: Dac sntem vzute, o
s ne fie cu att mai bine. Eu s nu ndrznesc s scuip pe
maimuoiul sta btrn?" Vedeam aceast scen ndrtul celei
care se ntindea peste fereastr i care nu era dect un vl posac,
suprapus peste cealalt ca un reflex. Prea ea nsi aproape
ireal, ca un peisaj pictat. n faa noastr, n locul unde nainta
faleza din Parville, pduricea n care ne jucasem de-a veveria
i cobora pn la mare, sub luciul nc auriu al apei, tabloul
frunziului, ca n ceasul la care adeseori, ctre sfritul zilei,
cnd m dusesem acolo s-mi fac siesta mpreun cu Albertine,
ne ridicasem vznd cum coboar soarele. In nvlmeala
ceurilor nopii, care i trau nc zdrenele roz i albastre peste
apele npdite de sfrmturile sidefii ale zorilor, corbii
treceau, surznd n lumina oblic ce le nglbenea pnzele i
vrful catargului, ca atunci cnd se ntorc seara: scen imagi-
nar, tremurtoare i pustie, pur evocare a apusului, ce nu se
ntemeia, precum seara, pe niruirea ceasurilor zilei care eram
obinuit s le precead, aerian, intercalat, mai inconsistent
jnc dect imaginea oribil de la Montjouvain, pe care nu
izbutea s o anuleze, s o acopere, s o ascund - poetic i
v
an imagine amintirii i a visului. Dar, dragul meu, mi
485
zise mama, nu mi-ai spus nimic ru despre ea, mi-ai spus c te
cam plictisete i c eti mulumit c te-ai hotrt s nu te mai
cstoreti cu ea. sta nu-i un motiv s plngi. Gndete-te c
mama ta pleac astzi i c va fi nenorocit tiind c-i Ias
iepuraul n asemenea"hal. Mai ales c, bietul meu biat, n-am
timp s te consolez. Cci dei mi-am fcut bagajele, tot mai
rmn attea de dus la bun sfrit, - Dar nu-i vorba de asta." i
atunci, calculnd viitorul, cumpnindu-mi bine voina,
nelegnd c o asemenea iubire a Albertinei pentru prietena
domnioarei Vinteuil, iubire ce inuse vreme att de ndelun-
gat, nu putuse fi inocent, c Albertine fusese iniiat i, n '
msura n care toate gesturile ei mi-o artau, se nscuse cu
predispoziia acelui viciu pe care nelinitile mele l presimiser
de attea ori, la care ea se dedase fr ndoial ntruna (la care
se deda poate n acea clip, profitnd de faptul c nu snt lng
ea), i-am spus mamei, tiind ct de mult o ndurerez, durere pe
care ea nu mi-o art i care se vdi doar n expresia preocupat
i serioas pe care o avea cnd cntrea cum mi face mai mult
ru, suprndu-m sau punndu-mi la ncercare sntatea, acea
expresie pe care o avusese la Combray pentru prima oar cnd
se resemnase s-i petreac noaptea lng mine, acea expresie
care, n clipa aceea, semna nespus de mult cu cea a bunicii
cnd mi ngduia s beau coniac: tiu ct de mult o s te
mhnesc. Mai nti, n loc s rmn aici,-cum voiai tu, voi pleca
o dat cu tine. Dar asta nu-i nc nimic. Aici nu m simt bine,
prefer s m ntorc acas. Dar ascult-m, i nu fi prea
suprat. Uite: M-am nelat, te-am nelat fr voie ieri, m-am
gndit toat noaptea. Trebuie neaprat, i hai s hotrm asta pe
data, pentru c mi dau bine seama acum, pentru c nu-mi voi
mai schimba hotrrea, i pentru c nu voi fi n stare s triesc
altminteri, trebuie neaprat s m cstoresc cu Albertine."
NOTE I COMENTARII
1. Ca i n volumele anterioare, urmm n toate privinele - text,
dispunere n pri, subtitluri, alineate, punctuaia prin care snt
marcate diferitele niveluri i instane ale dialogului" etc. -
ediia publicat sub conducerea lui Jean-Yves Tadie, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade", voi. 3, 1988 (cola
boratori: Antoine Compagnon i Pierre-Edmond Robert).
Aceast ediie este i sursa noastr de informaie cea mai impor
tant pentru notele ce urmeaz.
Ediia original a volumului Sodome et Gomonhe /este datat
30 aprilie 1921 i e tiprit la Tipografia Louis Bellenand,
pentru Editions de la Nouvelle Revue Francaise. Cartea are 282
pagini, dar numai ultimele 28 snt ocupate de Sodome et
Gomonhe, cea mai mare parte a volumului fiind consacrat titlului
anterior, Le Cote de Guermantes II. Exist un exemplar corectat
de mna lui Proust din cea de-a doua ediie - de fapt o .
prelungire de tiraj la ediia original -, dar interveniile autorului
snt puine la numr i neimportante. Ediia Tadie a luat drept baz
ediia original (dar i manuscrisul - Caietul I din seria de
douzeci de caiete scrise n timpul Primului Rzboi Mondial i
cuprinznd textul ciclului la recherche du temps perdu, de la
Sodome et Gomonhe i pn la sfrit -, ori de cte ori textul a
fost incoerent din punct de vedere semantic etc), precum i una
din cele dou copii dactilografiate existente, corectat de Proust
i adeseori mult diferit de manuscris, cruia i-a fost preferat.
2. Sumarul acesta - adaos manuscris la a doua copie dactilografia
t - figureaz i n Prefaa lui Proust la Tendres stocks de Paul
Morand, datnd din 1920!
3. Vers din Mnialui Samson, poem din Destinele de Alfred de
Vigny: Bientot se retirant dans un hideux royaume,/ La Femme
aura Gomorrhe et I'Homme aura Sodome,/ Et, se jetant, de
loin, un regard irrite,/ Les deux sexes mourront chacun de son
cote" (v. 77-80, Oeuvres completes, Bibliotheque de la Pleiade,
t i , 141). Acelai vers e citat de dou ori n articolul n legtur
cu Baudelaire, scris n 1921 i publicat n La Nouvelle Revue
frangaise (iunie 1921). Titlul volumului, sumarul i epigraful
487
fac aluzie la cele dou ceti biblice a cror pedepsire este
descris n Geneza, XVIII, 16 i XIX, 29. Dumnezeu a distrus
cele dou ceti prin pucioas i foc, spre a-i pedepsi pe
locuitorii lor pentru moravurile lor sexuale, dup ce trimisese
doi ngeri s-i salveze pe cei cti.
4. Gf. Guermantes II.
5. Cf. Guermanles II.
6. Proust se inspir din Inteligena florilor de Maeterlinck
(Fasquelle, 1907) i din lucrrile lui Darwin Despre fecundarea
orhideelor de ctre insecte i despre bunele rezultate ale
ncrucirii, trad. francez de F. Perolle, C. Reinwald, 1870;
Despre efectele fecundrii ncruciate i despre fecundarea
' direct n regnul vegetal, trad. francez de C. Reinwald, 1877;
Despre diferitele forme ale florilor la plantele din aceeai
specie, trad. francez de C. Reinwald, 1878. Toate informaiile
lui Proust provin de fapt din prefaa profesorului Amedee
Coutance la cea de-a treia lucrare citat mai sus, unde acesta
sugereaz o comparaie cu oamenii.
7. Asemenea comentarii ce se constituie ntr-o poietic/ poetic
imanent operei snt frecvente la Proust. Orice domeniu, n
aparen orict de derizoriu, le poate suscita. Ele in de nsi
concepia analogic despre lume ce st la originea creaiei
proustiene.
8. Proust scrie totdeauna orchydee", i nu, conform grafiei reco
mandate de dicionare, orchidee."
9. Este probabil ca Proust s se fi gndit aici la Cvatuorurile lui
Beethoven sau la pasajele de tranziie care, n simfoniile
aceluiai compozitor, pregtesc ntoarcerea temei.
lO.ntr-o versiune iniial - ce poate fi descifrat sub o terstur
din manuscris -, Jupien se numea Borniche."
l l . Cf . Swann.
12. Rzboiul burilor avusese loc n 1899-1902. ntr-o prim versiu
ne, Proust meniona i rzboiul din Manciuria. Ct privete
lungile conversaii cu Saint-Loup despre arta militar (ce pot fi
citate i ca tot attea poietici/poetici ale operei de art - cf.
supra, nota 7), a se vedea Guermantes I.
13. Aceast precizare, adugat pe a doua versiune dactilografiat
i modificat pe exemplarul personal al lui Proust, permite
speculaii cu privire la vrsta naratorului."
14. Proust se refer la o anecdot privitoare la Neron, relatat de
Emile Mle n legtur cu influena Legendei de aur de. Jacques
de Voragine (aprox. 1229-1298) asupra iconografiei medievale.
Neron s-a cstorit cu unul din sclavii si eliberai, i vrea cu
orice pre ca medicii s-1 fac s nasc un copil; prin efectul
unei buturi magice, acesta a nscut o broasc, pe care a cres-
488
cut-o n palatul imperial" (Arta religioas din secolul al XlII-lea
n Frana, Ernest Leroux, 1898, p. 379; Proust a consultat
frecvent aceast lucrare).
15. n manuscris exista un lung pasaj, absent din textul definitiv, n
care era vorba despre legtura domnului de Charlus cu un
vatman.
16. Aluzie la o poveste din O mie i una de nopi, ntlnirile lui Al-
Raid pe podul din Bagdad." n Timpul regsit, naratorul nsui
se compar cu legendarul calif. Exist n opera lui Proust
numeroase alte referine la O mie i una de nopi.
17. Catedrala Sainte-Croix din Orleans este un edificiu gotic din
secolele XVII i XVIII, terminat abia n 1829. Flea central,
construit n 1858, este inspirat dup cea a catedralei din
Amiens.
18. Acest edificiu renascentist este numit astfel fr nici un temei
istoric. E vorba de palatul Cabu unde, n 1885, a fost deschis un
muzeu de istorie. Edificiul a ars n iunie 1940.
19. Aluzie probabil la urmtorii papi din familia Medici: Leon al
X-lea (pap de la 1513 la 1521); Clement al VH-lea (pap de la
1523 la 1534); Leon al Xl-lea (pap n 1605). Domnul de
Charlus este descendent al familiei Medici prin familia
Bouillon. Cf. Willy Hachez, n legtur cu papii nrudii cu
domnul de Charlus, Bulletin de la Societe des amis de Marcel
Proust," nr. XXXVII, 1987, p. 46.
20. Zeia Athena l ocrotete pe Ulise n Iliada, precum i n
Odiseea. n cntul XIII din Odiseea, i se dezvluie ca fiind ea,
dup ce i apruse sub trsturile unui adolescent. Proust
folosete grafia Athene", utilizat de Leconte de Lisle n
traducerea Imnurilor orfice (Lemerre, 1869).
21. Daniel, V, 25: Socotit,'cntrit, mprit. Ameninare profetic
nscris pe zidurile slii unde Baltazar, regentul Babiloniei,
petrecea, fcnd orgii, n timp ce Cyrus ptrundea n cetate.
22. In prefaa sa la Corydon, Gide i va reproa lui Proust teoria sa
privitoare la brbatul-femeie: Anumite cri - mai cu seam
cele ale lui Proust - au obinuit publicul s se nspimnte mai
puin i s ndrzneasc a privi cu snge rece ceea ce se prefcea
c ignor sau prefera mai nti s ignore. Muli oameni i
nchipuie c suprim ceea ce ignor... Dar aceste cri au
contribuit mult totodat, m tem, s dezorienteze opinia
public. Teoria brbatului-femeie, aa-numita Sexuelle
Zwischenstufen (trepte intermediare ale sexualitii), lansat de
doctorul Hirschfeld n Germania, cu mult timp nainte de
rzboi, i pe care Marcel Proust pare a o adopta, poate s nu fie
fals; dar ea nu explic i nu privete dect anumite cazuri de
homosexualitate, cele de care eu nu m ocup n aceast carte
489
- cazurile de inversiune, de efeminare, de sodomie" (Corydon,
N.R.F., 1924, n.l.,p.ll).
23. Aluzie la Oscar Wilde (1856-1900), condamnat n 1895 la doi
ani de munc silnic, n urma unui proces de moravuri.
24. Vers din poemul lui Alfred de Vigny, Mnia lui Samson (cf.
supra, nota 3).
25. Consacrndu-se restaurrii formelor muzicale ale trecutului,
gregoriene i palestriniene, Schola cantorum a fost mai nti o
societate muzical-religioas, ntemeiat n 1894 de Charles
Bordes: Ies Chanteurs de Saint-Gervais." Sub conducerea lui
Vincent d'Indy, cu ncepere din 1896, Schola cantorum a
devenit un conservator prestigios (ntr-un local din strada Saint-
Jacques din Paris). Civa din elevii si snt Georges Aurie,
Arthur Honegger, Erik Satie.
26. Felix-Potin, 45-47, boulevard Malesherbes, magazin unde
Celeste Albaret, slujnica lui Proust, i fcea cumprturile.
Adeseori Proust recurge la acest amestec de ficiune i date
pozitive.
27. Proust scrie Galathee", ca i Gide n Corydon. Galateea este o
nimf marin pe care a iubit-o centaurul Polifem. S-ar prea c
Proust se refer la tabloul lui Gustave Moreau, Galateea
dormind, trimis de acesta la Salonul din 1880 (n manuscris
exist o aluzie, suprimat ulterior, la femeile din pictura lui
Gustave Moreau i a lui Felicien Rops).
28. Imagine inspirat din Inteligena florilor de Maeterlinck (ed.
cit., p. 26).
29. n manuscris, Proust punea un semn de ntrebare dup Saturn."
Satelitul lui Saturn la care se refer este fr ndoial Titan
(descoperit n 1655). Dup cea mai veche tradiie astrologic,
inversiunea sexual st sub semnul lui Saturn nsui.
30. Rob-Roy este un roman de Walter Scott (1817). Eroul su, Rob-
Roy, brigand, este tatl Dianei Vernon, care se va cstori cu
Francis Obaldistone.
31. In manuscris, descrierea tinereii ihvertitului i se aplic domnu
lui de Charlus.
32. Eroin legendar, ce apare n scrierile lui Petrarca, Boccaccio,
Perrault. Este simbolul virtuii conjugale, n virtutea ncercrilor
la care i-a fost supus fidelitatea fa de so.
33. Andromeda era fiica lui Cepheu, rege al Etiopiei, i al
Casiopeei. Regina ludndu-se c e mai frumoas dect nimfele
Oceanului, Poseidon trimisese un monstru marin de care ara nu
putea s scape dect prin sacrificarea prinesei Andromeda. Cnd
sosi Perseu - i nu unul din Argonaui -, el o zri pe aceasta
nlnuit de o stnc i nlndu-i la cer ochii plini de lacrimi.
Obinu de la Cepheu fgduina c, dac va ucide monstrul, o
490
va primi pe Andromeda de nevast. Perseu omor monstrul (cu
sabia cu care tiase capul Meduzei). Bolnav i izolat de lume,
Proust se compara adeseori, n scrisorile sale, cu Andromeda.
34. n Marea (1861) de Michelet exist o frapant descriere a
meduzei.
35. Proust s-a inspirat, pentru aceste detalii, din Ilia Metchnikoff,
Studii asupra naturii umane. Eseu de filosofie optimist
(Masson, 1903, pp. 23-24).
36. Victor Hugo, Vocile luntrice, XI: Puisqu'ici-bas toute me/
Donne quelqu'un/ Sa musique, sa flamme,/ Ou son parfum
(...)." Reynaldo Hahn, prietenul lui Proust, a compus prima sa
melodie pe versurile acestui poem, sub titlul Reverie. Proust o
evoc ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn (septembrie 1904).
37. Familiile dinJ?omeo i Julieta de.Shakespeare.
38. Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de
Darwin, ed. cit., p. XXV i urm. (cf. supra, nota 6).
39. Cf. prefaa lui Coutance, op. cit., p. XX'i XXVIII.
40. Ibidem, p. XX.
41. A se vedea i Guermantes II. Amnuntele botanice au fost gsite
de Proust n Inteligena florilor de Maeterlinck, deja citat.
42. Cu privire la melc, cf. Remy de Gourmont, Fizica amorului.
Eseu despre instinctul sexual, Mercure de France, 1903, p. 140.
43. n Banchetul lui Platon (189d-191d), Aristofan explic formele
amorului printr-un mit al originii conform cruia, nainte ca
Zeus s-i fi tiat n dou, existau trei feluri de brbai, unul
nzestrat cu dou corpuri masculine, altul nzestrat cu dou
corpuri feminine, i brbatul-femeie sau androginul. Din
momentul separrii, fiecare este n cutarea jumtii sale, cu
care urmeaz s refac unitatea dinti. Ideea lui Darwin, pentru
care diviziunea sexelor a intervenit trziu n evoluia speciilor,
s-ar preta n acelai fel la justificarea inversiunii printr-un
hermafroditism iniial", fcnd din homosexualitatea lui
Legrandin, de exmplu, un fel de ntoarcere, dei printr-un
ocol, la natur" (cf. Albertine a disprut). Critica a pus adeseori
n lumin faptul c Proust naturaliza i dezvinovea astfel
inversiunea sexual.
44. Cf. prefaa lui Coutance la Despre diferitele forme de flori de
Darwin, ed. cit, p. XXII.
45. Geneza, XIX, 1 i XVIII, 21. Proust rescrie cu dezinvoltur
povestea distrugerii Sodomei, din care, conform Bibliei, nu a
scpat dect Lot.
46. ngerul cu sabie arztoare" nu apare n Genez cu prilejul nimi
cirii Sodomei, ci atunci cnd Adam i Eva snt izgonii din
paradis.

491
47. Geneza, XIX, 26: sofia lui Lot a scpat din Sodoma nimicit,
dar fiindc a privit n urm, dei i se interzisese, a fost
preschimbat ntr-o statuie de sare.
48. Geneza, XIII, 16. Cf. i Geneza, XXVIII, 14.
49. Scrierea textului Sodoma i Gomora II e ct se poate de labo
rioas i complex. ntre manuscris i ediia original exist
enorm de multe variante, descrise n ediia Pleiade pe care
lucrm, pp. 1291-1298. Ediia original a aprut n trei volume
la Editions de la Nouvelle Revue francaise, n mai 1992, fiind
tiprit la Abbeville (Somme) de ctre F. Paillard.
50. n Uuermantes, ctre sfrit, apar deja ndoielile eroului cu
privire la faptul de a fi fost sau nu invitat la serat. n manu
scrisul Sodoma i Gomora II, descrierea nceputului seratei era
foarte diferit fa de cel definitiv, din ediia original.
51. Traseul acesta, dup ediia Pleiade, este o aberaie. Eroul, care
locuiete n palatul* ducelui de Guermantes, n cartierul Saint-
Germain, trebuie s mearg prin cu totul alte locuri spre a
ajunge la palatul prinului de Guerman.tes, situat n strada
Varenne. ntr-o versiune anterioar, acesta era situat n strada
Solferino, traseul fiind n acest caz posibil. Am dat aceast not
pentru a arta n ce mod este fcut uneori exegeza proustian.
Dei sntem n plin ficiune, i se cere textului proustian s se
conformeze normelor de exactitate la care se supune un ghid al
Parisului.
52. Un duce de Chatellerault apare n Memoriile lui Saint-Simon:
Anne-Charles-Frederic de la Tre"molle (1711
r
1759), fcut duce
de Chatellerault cu prilejul cstoriei sale. Va deveni prin de
Talmond la moartea tatlui su, n 1739 {Memorii,
Bibliotheque de la Pleiade, t. III,pp. 52-53).
53. Dup Maurice Sachs (Sabatul, Corre, 1946, pp. 281-282),
aceast ntmplare ar fi fost relatat de Albert Le Cuziat, fost
servitor al prinului Constantin Radziwill (cf. i George Painter,
Marcel Proust, Mercure de France, 1966, t. II, p. 327).
54. Edouard Detaille (1848-1912), pictor francez, membru al
Academiei, a participat la rzboiul din 1870 i s-a specializat n
scene militare. Naionalist i antisemit, a fcut parte din Liga
patriei franceze. n nsemnarea din Caietul 61, n locul lui figura
romancierul Bergotte, binecunoscutul personaj (fictiv) din In
cutarea timpului pierdut.
55. Visul, tablou alegoric cu mesaj patriotic de Edouard Detaille,
ce ia adus acestuia un premiu Ia Salonul din 1888. Astzi se
afl Ia muzeul d'Orsay. Datorit unei gravuri realizate n mare
tiraj, tabloul era foarte popular.
492
56. Exist n Swann o descriere foarte asemntoare cu aceasta,
referitoare la momentul sosirii lui Swann la serata doamnei de
Sainte-Euverte.
57. Thomas Henry Huxley (1825-1895), biolog, paleontolog,
medic, profesor de anatomie comparat hde biologie, este
autorul a numeroase lucrri ce vulgarizeaz doctrinele trans
formiste. Scriitorul Aldous Leonard Huxley, nepotul su,
fcuse o cronic la La umbra fetelor n floare n The Athenaeum
din 7 noiembrie 1919.
58. Lacrimile sfntului Petru (...), stane dedicate lui Henric al
IIMea, 1587, v. 238-240 (Oeuvres, Bibliotheque de Ia Pleiade,
p. 14). E vorba de pruncii nevinovai ucii de Irod i primii
triumfal n ceruri.
59. Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire", vers din Sonet
imitat din italian de Alexis Felix Arvers (1806-1850), aprut n
Clipele mele pierdute (1833). Arvers a fost un dramaturg de
mare succes. A scris, ntre 1835 i 1849, aptesprezece piese de
teatru, dintre care unele n colaborare cu Scribe. Totui astzi el
este cunoscut doar prin acest sonet.
"60. Ca, de exemplu, politeurile pe care le schimb ntre ei Argan i
Diafoirus, personaje din Bolnavul nchipuit de Moliere (act II,
scena V).
61. Cf. memorabila scen a vizitei naratorului - ce-i nsoete aici
bunica - la profesorul E
xxx
.
62. Publicat ntre 1836 i 1885, acest cotidian a reaprut, cu
orientare boulangist, n 1888, i s-a meninut pn n 1928. A
mai existat i o a treia etap: 1934-1935.
63. Cunoscuta pies a lui Racine.
64. Bernhard, prin von Biilow (1849-1929), om politic german,
cancelar al Imperiului sub Wilhem al Il-lea (1900-1909),
ambasador la Roma n 1915, se cstorise n 1886 cu Mria
Beccadelli. i-a petrecut ultimii ani de via la Roma, unde a i
murit. Colina Pincio este un loc predilect pentru plimbare.
65. Aluzie la Maurice Paleologue (1859-1944), diplomat,i scriitor
francez. A depus mrturie n procesele legate de Afacerea
Dreyfus n 1899, ca membru al cabinetului ministrului de
Afaceri externe. A fost ambasador la Petrograd (1914-1917).
Membru al Academiei franceze (1928). Numele su era cel al
unei ilustre familii bizantine, cunoscut nc din secolul al
Xl-lea, care a domnit pe tronul din Constantinopole ntre 1261
i 1453, adic pn la cucerirea oraului de ctre turci. Dup
Andre de Fouquieres, familia sa, de origine bulgar, se numea
de fapt Pollack i se stabilise n Constantinopole, unde tatl su
i luase numele de Paleologue (Cincizeci de ani de pana,
Flore, 1951, p. 141).
493
66. Charlotte Elisabeth de Bavaria (1652-1722), fiica lui Carol-
Ludovic, elector palatin, a fost a doua soie a lui Filip, duce de
Orleans, fratele lui Ludovic al XlV-lea. Avnd ntr-adevr o
nfiare masculin, aceast prines foarte cultivat a lsat o
coresponden plin de detalii cu privire la curtea de la
Versailles i homosexualitatea marilor nobili. Scrisorile ei,
traduse de G. Brunet sub titlul Coresponden complet a doam
nei ducese de Orlans, nscut prines palatin (Charpentier,
1857), au fost adeseori reeditate.
67. Prinul de Radolin (1841-1917) a fost ambasador al Germaniei
la Paris (1901-1914).
68. Marchizul de La Tour du Pin-Gouvernet, precum i marchiza,
nscut Gabrielle de Clermont-Tonnerre, figureaz n Tout-
Paris din 1908, ca i contele de la Tour du Pin-Verclause i
contesa, nscut Marie-Louise de Chateaubriand.
69. Un de Brantes, Leon d'Albert, duce de Piney-Luxembourg,
mort n 1630, apare n Memoriile Iui Saint-Simon (ed.cit., t. I,
p. 59). Doamna de Brantes, i marchiza, nscut de Cessac,
marchizul de Brantes, i marchiza, nscut Marguerite
Schneider, figureaz n Tout-Paris din 1908. Marchiza de
Brantes, nscut de Cessac, mtua lui Montesquiou, este citat
ntr-o pasti dup Saint-Simon.
70. Casa nobiliar Mecklembourg este citat de Saint-Simon, n
persoana Elisabethei de Montmorency-Bouteville, duces de
Chtillon, apoi de Mecklembourg. Marea duces Wladimir
(1854-1920) era nscut duces de Mecklembourg.
/

71. Referirile la cei doi pictori erau mult mai precise n manuscris.
72. Aluzie la corul din actul II al operei Tannhuser de Wagner,
care anun sosirea cntreilor ce vin s participe la turnirul
cavalerilor.
73. Conform Memoriilor lui Saint-Simon (ed. cit, t. V, pp. 783-
785), familia de Souvre s-a stins o dat cu moartea doamnei de
Louvois, n 1715.
74. n manuscrisul Sodoma i Gomora /, numele uitat era cel al
Albertinei. Consideraiile acestea asupra memoriei i somnului
pot fi apropiate de un text despre somn ce se inspir din
Bergson. Ele amintesc de o conferin a acestuia din 1912,
Sufletul i,trupul, publicat n 1919 n Energia spiritual,
volum pe care Proust 1-a consultat pentru refleciile sale asupra
somnului.
75. O marchiz d'Arpajon este menionat n februarie 1911, n
corespondena dintre Proust i Anna de Noailles
(Coresponden, ed. Ph. Kolb, t. X, pp. 245 i 246). Marchizatul
d'Arpajon aparinea casei de Noailles. n Memoriile Iui Saint-
Simon apare o marchiz d'Arpajon, precum i o duces, iar n
494
Scrisorile doamnei d'Arpajon este citat o duces d'Arpajon. n
Sodoma i Gomora, doamna d'Arpajon este vicontes sau
contes. n Timpul regsit este menionat o marchiz
d'Arpajon.
Toate aceste precizri privitoare la familiile nobiliare din note
vor de fapt s pun n eviden dou lucruri: adeseori Proust nu
inventeaz nume i titluri, ci, dimpotriv, le introduce pe cele
reale n contextul su fictiv: printre sursele sale predilecte se
afl scriitori ca Saint-Simon i doamna de Sevigne.
76. Doamna de Surgis se numea doamna de Blio n versiunea din
1912 (cf. Schia VI, p. 973, ed. Tadie). n manuscris gsim i
numele de doamna de Turgis. E unul din nenumratele exemple
care arat ct de important era pentru Proust alegerea numelor
personajelor sale, care implicau ntotdeauna - mai cu seam
eufonic - raporturi analogice.
77. Referin mai precis n manuscris. Poate fi o aluzie la portretul
lui Robert de Montesquiou fcut de Whistler, Arrangement'in
Black and Gold (1891), astzi la Frick Collection din New
York.
78. Crucea de Malta este o cruce de aur, siriluit cu alb. Panglica
este neagr. Pata roie e constituit de un scut smluit purtnd
armele ordinului: de gueules la croix latine d'argent."
79. Cf. Evanghelia dup Matei (X, 35-37) i dup Luca (XIV, 26).
80. Boni de Castellane concepuse acest proiect pentru castelul su
din Marais. Mai muli duci d'Aiguillon apar n Memoriile lui
Saint-Simon (ed. cit, t. II, p. 544).
81. Descrierea acestei fntni arteziene este anunat nc din
Guermantes II. Ea pare inspirat de fntna artezian din parcul
Saint-Cloud, reprezentat de mai multe ori de Hubert Robert n
tablourile sale.
82. Marele duce Wladimir (1847-1909), al doilea fiu al arului
Alexandru II i unchi al lui Nicolae II, a stat vreme ndelungat
la Paris mpreun cu soia sa, Mria Pavlovna, prieten cu
doamna de Chevigne".
83. Dup Paul Morand, cruia Proust i le-r fi spus, cuvintele aces
tea au fost rostite de marele duce Paul, fratele marelui duce
Wladimir (cf. supra, nota 82), care ar fi aplaudat-o pe
domnioara Bartet, actria, n aceti termeni (George Painter,
Marcel Proust, ed. cit., t. II, p. 316).
84. Este o nou aluzie la Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit., t. II,
p. 13), pasajul acesta amintindu-1 pe unul din cele evocate de
marele scriitor, n privina cadrului, dar i a personajului.
85. Helene de Montenegro (1872-1953), cstorit n 1896 cu
prinul de Napoli, devenit n 1900 rege al Italiei, sub numele de
Victor Emmanuel al III-lea.
495
86. Acest personaj apare ntr-o versiune trzie a manuscrisului.
Ambasadorul Turciei la Paris era, cu ncepere din 1895, Salih
Munir Paa (Tout-Paris, 1908).
87. Mitridate al Vl-lea Eupator (cel Mare) (aprox. 132-63 a. Chr.),
rege al Pontului. Se imunizase mpotriva otrvii, lund zilnic
mici cantiti: Verbul (se) mitridiser, existent n dicionarele
franceze, nseamn a (se) imuniza mpotriva otrvii (la propriu,
dar i - ca n textul lui Proust - la figurat).
88. Doamna Henry Standish (1848-1933), nscut Helene de
Perusse des Cars. Proust o cunoscuse n mai 1912.
89. Titlul de duce de Doudeauville aparinea uneia dintre cele trei
ramuri ale casei de La Rochefoucauld. Ducele Sosthene de
Doudeauville se cstorise cu Yolande, prines de Polignac,
decedat n 1855, i, a doua oar, cu Mrie, prines de Ligne,
decedat n 1898.
90. Tablourile lui Tiepolo snt una din obsesiile lui Proust. n
Prizoniera va descrie rozul din pictura marelui italian (1696-
1770).
91. Cf. i Guermantes II. Anecdota aceasta a fost - se pare -
povestit de Montesquiou lui Proust i-1 are ca personaj real pe
contele Aimery de La Rochefoucauld, care a refuzat s-i modi
fice programul serii, dei vrul su Gontran de Montesquiou era
n agonie (cf. George Painter, Marcel Proust, ed. cit., t. I, p.
208).
92. Ultima Montmorency - familie francez dintre cele mai nobile
i mai ilustre - a fost Anne, mama lui Adalbert de Talleyrand-
Perigord, cruia Napoleon al III-lea i-a acordat titlul de duce de
Montmorency n 1862, dup moartea mamei sale.
93. Tema vocii uor recognoscibile a invertiilor - loc comun al
psihiatriei din secolul al XlX-lea (cf. Krafft-Ebing,
Psychopathia sexualis, 1886) - este frecvent la Proust.
94. Citat din Racine (Estera, act I, scena I , v. 83), n versiune
modificat. ncepe aici o comparaie - susinut de-a lungul
ntregului roman Sodoma i Gomora - ntre secretarii de
ambasad sau tinerii servitori de la Grand-Hotel i fecioarele din
piesa lui Racine.
95. Contesa Blanche de Clermont-Tonnerre a dat la 4 iunie 1912 o
serbare persan", al crei decor reproducea zidurile palatului
din Susa (strvechi ora din Elam, capital a Susianei i centru
administrativ al imperiului ahemenizilor; astzi face parte din
Iran), descoperite de Dieulafoy.
96. Estera, act I, scena II, v. 122-124.
97. Referire la un personaj real, domnul de Wedel-Jarlsberg,
ambasador al Norvegiei la Paris cu ncepere din 1906
496
(Corespondena, ed. cit., t. X, p. 303; scrisoarea din iunie 1911
ctre Robert de Billy).
98. Citat modificat din Estera de Racine, actl, scena I, v. 101-106.
99. Citat modificat din Estera de Racine, act I, scena I, v. 90 i 92.
100. Referire la scriitorul Gabriele d'Annunzio (1863-1938).
101. Alexandru Pavlovici Isvolski (1856-1919), ambasadorul Rusiei
la Paris (1910-1917).
102. Datele reale arat c aceast coexisten a scriitorului norvegian
(1828-1906) i a lui Isvolski (cf. supta, nota 101) n conversaia
doamnei Timoleon d'Amoncourt este neverosimil.
103. Marele premiu al Parisului se disput la Longchamp, la cinci
sprezece zile dup disputarea premiului Jockey-Club, ce are loc
la Chantilly, cu ncepere din 1863.
104. Referire la soia baronului Alphonse de Rothschild (1827-
1905), regent al bncii Franei, preedinte al Consiliului Cilor
ferate din Nord, membru al Academiei Artelor Frumoase.
105. Ducesa de La TremoTlle, nscut Marguerite Duchtel, soia lui
Charles, duce de La Tremoille (1838-1911), erudit.
106. Prinesa de Sagan, nscut Jeanne-Marguerite Seilliere, s-a
cstorit n 1858 cu Charles Guillaume Boson de Talleyrand-
Perigord (1832-1910), cunoscut sub numele de prin de Sagan.
Trecea drept arbitrul eleganei. Unul din nepoii si era Boni de
Castellane, prieten cu Proust.
107. Baronul Maurice de Hirsch de Gereuth (1831-1896), om de
finane bavarez de origine israelit. S-a mbogit n afaceri cu
Cile ferate i i-a consacrat averea unor fundaii caritabile i
ajutndu-i pe evreii persecutai.
108. Referirea apare i n Guermantes II. Ducele Charles Ferdinand
de Berry (1778-1820), evocat n Memoriile doamnei de Boigne
(una din lecturile predilecte ale lui Proust), mort asasinat.
109. Jean de Monaldeschi, favorit al Cristinei de Suedia, a fost
asasinat din ordinul acestei regine la Fontainebleau, n 1657.
110. ntr-o prim versiune, doamna de Sainte-Euverte se numea
doamna d'Ordener sau, de asemenea, doamna d'Arbance.
111. Cf. Juvenal, Satire, X, 78-81. Locuiunea panem et circenses,
ca i majoritatea citatelor latine din opera lui Proust, figureaz
n paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18).
112. E probabil vorba de Anne de Rochechouart-Mortemart (1847-
1933), vduva lui Emmanuel de Crussol (al treisprezecilea duce
d'Uzes, mort n 1878), romancier, poetes, sculptori, mare
sportiv i feminist. Sau poate de tnra duces d'Uzes,
nscut Therese de Luynes, soia lui Ludovic, duce d'Uzes.
H3. Cf. supra, nota 105.
114. Casa nobiliar de Durfort este prezent n Memoriile lui Saint-
Simon. Mai muli Durfort figureaz n Tout-Paris.
497
115. n Memoriile doamnei de Boigne (ed. Jean-Claude Berchet,
Mercure de France, 1971, t. II, p. 7) exist un pasaj unde
aceasta arat c, n timpul Restauraiei, cnd seratele sale erau
foarte la mod, i invita oaspeii verbal, n funcie de ntlniri
ntmpltoare, dar i de o selecie strict.
116. Contesa Edmond de Pourtales, nscut Melanie de Bussiere.
Apare i n Guermantes II. De origine francez, dar de religie
protestant, aceast strveche familie emigrase din Frana dup
revocarea Edictului din Nantes.
117. Colegiu ecleziastic, instituit n Rusia de Petru cel Mare (1721).
A fost desfiinat n 1917.
118. Mnstirea Oratoriului (din Paris, str. Rivoli nr. 145) a fost
consacrat de ctre Napoleon, n 1811, cultului protestant.
119. Sau mai curnd a btrnei doamne de Chanlivault, conform
logicii desfurate n context.
120. Joseph de Riquet, prin de Chimay i de Caraman (1836-1892),
ministru al Afacerilor externe n Belgia, cstorit cu Mrie de
Montesquiou-Fezensac. Fiica lor cea mai mare era contesa
Greffulhe, de care va fi vorba aici.
121. Cf. Swann. Facem toate aceste trimiteri la volumele anterioare
i posterioare pentru a pune n lumin i sub acest raport
coerena construciei ansamblului.
122. Portretele burgmestrului i soiei sale fac parte din colecia Six
din Amsterdam.
123. Citat din Eneida de Vergiliu, cartea II, v. 65-66. Expresia
figureaz n paginile roz din Petit Larousse (1907, ed. 18):
Dup unul singur, nvai s-i cunoatei pe toi ceilali."
Referire la perfidul grec Sinon, care i-a convins pe troieni s
introduc n cetate calul de lemn.
124. Proust a cunoscut-o pe fiica natural a ultimului prin domnitor
peste ducatul Parma.
125. Proust se refer aici la o afacere de motenire care a dat loc la
mai multe procese, cu ncepere din vremea Restauraiei,
126. Proust a cunoscut un marchiz de Lubersac, antidreyfusard
ptima (George Painter,^ op. cit, t. I, pp. 298 i 314), precum^
i dou tinere doamne Lubersac" (Coresponden, ed. cit., t.
VII,' p. 149, scrisoarea din iunie 1908 ctre Louis d'Albufera).
127. Chaiies-Victor Prevot, viconte d'Arlincourt (1789-1856), scrii
tor francez. Dup Revoluia din Iulie, a scris romane istorice, de
fapt pamflete mpotriva noului regim. Este i autorul unei
tragedii, Asediul Parisului (1826).
128. Loisa Puget (1810-1889), poet i muzician francez. ;,Vremea
vicontelui d'Arlincourt i a Loi'sei Puget" este perioada
Monarhiei din Iulie.
498
129. n romanul lui Proust, familia Guermantes e nrudit cu familia
La Rochefoucauld. Ducele de La Rochefoucauld, pretins bunic
(din partea mamei) al lui Saint-Loup, ar putea fi tatl lui Aimery
de La Rochefoucauld, unul dintre modelele ce i-au servit lui
Proust pentru personajul prinului de Guermantes.
130. Un anume Marcel Herwegh, muzician, figureaz n Tout-Paris
din 1908.
131. Vitraliile bisericii din Montfort-l'Amaury snt celebre pentru
frumuseea lor. Printre ele se remarc n mod special cel ce
reprezint un miracol al sfintei Elisabeta de Ungaria.
132. n italian: cimitir." Cel mai cunoscut este Camposanto monu
mentale din Pisa, cuprinznd fresce celebre, ncepute n 1360 i
continuate n urmtoarele dou secole. Ducesa de Guermantes
face aluzie la trei fresce pictate de un maestru necunoscut:
Triumful morii", Judecata din urm" i Infernul."
133. Pentru comparaia mitologic a celor doi fii ai doamnei de
Surgis cu copiii lui Jupiter, Proust s-a documentat cu minuie,
cernd date precise lui Albert Thibaudet etc. (cf.
Corespondena).
134. Contele d'Aumale a trecut, prin cstorie, n familia
d'Harcourt, n 1340. n 1417, Mane d'Harcourt s-a cstorit cu
Antoine de Lorraine. Comitatul a fost nlat la rangul de ducat
n 1547, de ctre regele Henric al II-lea, n favoarea lui
Franois de Lorraine, duce de Guise.
135. Fraz imitat dup Teogonia lui Hesiod n traducerea lui
Leconte de Lisle, urmat de Imnurile orfice (Lemerre, 1869).
136. Dou citate foarte cunoscute. Primul, din Lucreiu, De natura
rerum, cartea II, v. 1-2; cel de-al doilea reproduce esenialul din
cuvintele rostite de preot n Ziua Cenuii, n amintirea cuvin
telor rostite de Dumnezeu ctre Adam dup ce acesta pctuise.
Citatul din Lucreiu, mpreun cu contextul c&re-i d un sens,
este, n traducere: Ce bine-i cnd pe-ntinsa mare e furtun, s
priveti, de pe mal, primejdiile-n care se zbate altul." Citatul al
doilea, de asemenea n traducere i pus n context, nseamn:
Amintete-i, omule, cci rn eti, i n rn te vei
ntoarce" (Geneza, III, 19).
137. Dinastia Valois a domnit n Frana ntre 1328-1589.
138. Este singura aluzie din roman la faptul c soia domnului de
Charlus este din familia Bourbon. Ct privete adevratul cult pe
care acesta i-1 consacr, cf. Guermantes II.
139. Cf. La umbra fetelor n floare.
140. Orgeville (Eure), avnd la origine termenul de Otgerivilla,
domeniul lui Otger", dup Hippolyte Cocheris, Originea i
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 171.
499
141. n cartea citat n nota precedent, originea denumirii Croix-
I'Eveque" este cea de Crux episcopi", dat unei cruci ridicate
pe locul unde a murit subit episcopul de Lisieux (Originea i
formarea numelor de locuri, ed. cit., p. 166).
142. Acest personaj, cu totul secundar n ultima versiune a romanu
lui, ocupa un toc important n prima. Numele Putbus figureaz
n Almanahul Gotha (ed. din 1908), ca fiind cel al unei familii
cunoscute nc din secolul al Xll-lea.
143. Gustave Jacquet (1846-1909), discipol al lui Bouguereau, este
un cunoscut portretist monden" (a pictat portretul ducesei
d'Uzes, al contesei de Maigret etc).
144. DerNeffe als Onkels (Nepotul luat drept unchi", 1803), come
die n trei acte de Schiller, adaptare n proz a unei piese de
Louis-Benot Picard (1769-1828), inspirat din Menechmii,
1705, pies de Jean-Francois Regnard. Piesa Iui Schiller a fost
publicat de mai multe ori n Frana, sub titlul Oncle et neveu.
145. Tipul de frumusee la care se referea aici Proust este cel atribuit
de epoca sa femeilor pictate de Giorgione, al cror model este
cel reprezentat de cele dou personaje feminine din Concertul
cmpenesc (Muzeul Luvru). Astzi exist istorici ai artei care
atribuie tabloul lui Tiian sau presupun c a fost nceput de
Giorgione i terminat de Tiian.
146. Citat modificat din Femeile savante de Moliere, act I, scena III,
v. 244,
147. Roman de'Balzac (1838), aparinnd seriei Scene din viaa de
provincie (Comedia umana). Personajul la care se face aici
referin se numete Victurnien d'Esgrignon. Tnr i frumos,
cade victim unor intrigi feminine cnd ajunge la Paris (venind
din provincie).
148. Emile Loubet (1838-1929), om politic francez. A fost preedinte
a! Republicii (1899-1906). Pronunndu-se pentru revizuirea
procesului Dreyfus, cade victim unor manevre antidreyfusarde.
Cnd Dreyfus a fost din nou condamnat (la Rennes, n 1899),
Loubet 1-a graiat.
149. Referire probabil la prinul Edmond de Polignac i la contele
Robert de Montesquiou.
150. Diatriba lui Charlus mpotriva doamnei de Sainte-Euverte
(Mathilde See) este reproducerea fidel a unei diatribe a lui
Montesquiou, prietenul lui Proust (cf. Jean Cocteau, Trecutul
definit, Gallimard, 1983,1.1, p, 271).
151. Citat din Descompuneri. Poeme decadente de Adore Floupette
(1885), parodie a poeziei simboliste de Gabriel Vicaire i Henri
Beauclair. Versurile (Ah! verte, combien verte,/Etait mon me
ce jour-l!") aparin poemului Simfonie n verde minor.
500
152. Aluzie la Imnurile orfice n traducerea lui Leconte de Lisle
(Lemerre, 1869), XXXI, unde zeia apare i ca divinitate
sportiv" i hipic."
153. Primul landgrav de Hesse din familia Hesse-Darmstadt care a
purtat titlul de mare duce a fost-Ludovic al X-lea (1790-1830),
aliat cu Napoleon I. Cnd are loc Afacerea Dreyfus , marele
duce de Hesse era Ernest Ludwig.
154. Gustav (1858-1950), fiul cel mai mare al regelui Oscar al II-lea
i al Sofiei de Nassau.
155. Eugenie de Montijo de Guznan (1826-1920), care se cstorise
cu Napoleon al III-lea n 1853, a fost o nfocat aprtoare a
cauzei lui Dreyfus.
156. Dup Cocheris, Originea i formarea numelor de locuri, ed.
cit., n Evul mediu toate titlurile demnitilor ecleziastice sau
laice intr n compunerea numelor de locuri.
157. Le Demon de la perversite este titlul primei povestiri din Noi
ntmplri extraordinare de Edgar Poe, n traducerea lui
Baudelaire.
158. Marie-Anne de Mailly, marchiz de La Tournelle i duces de
Chteauroux (1717-1744). Vduv n 1740, a fost timp de doi
ani metresa lui Ludovic al XlV-lea. Jean-Marc Nattier (1685-
1766), pictor oficial al cufii, i-a fcut cteva portrete.
159. Toate aceste detalii referitoare la procesul Dreyfus snt nc i
mai explicite i numeroase n Gueimantes.
160. Acest cotidian (1836-1917) a luptat pentru revizuirea procesului
lui Dreyfus.
161. Principalul colaborator al acestui cotidian dreyfusard (fondat n
1897) era Clemenceau. Aici i-a publicat Zola faimosul text
Acuz (13 ianuarie 1898).
162. Cf. supra, nota 153.
163. Prinesa Henri de Ligne, nscut Marguerite de Talleyrand-
Perigord, prinesa Louis de Ligne, nscut Diane de Cosse-
Brissac, figureaz n Tout-Paris din 1908.
164. Cf. i Guermantes II. Prinul Louis de La Tremoille de Tarente
i prinesa, nscut Pillet-Will, figureaz n Tout-Paris din
1908.
165. n Memoriile lui Saint-Simon (ed. cit, t. I, pp. 508-522) apare
o faimoas doamn de Chevreuse: Mrie de Rohan-Montbazon
(1600-1679), soia conetabilului de Luynes i apoi a lui Claude
de Lorraine, duce de Chevreuse. Este celebr prin viaa ei
romanesc, plin de aventuri amoroase i intrigi politice.
166. Prinesa d'Arenberg figureaz n Tout-Paris din 1908, ca i
prinesa Pierre d'Arenberg, nscut de Gramont. Prinul
Auguste d'Arenberg, membru al Academiei, era preedintele
Companiei universale a Canalului de Suez.

501
167. Modelul care i-a servit lui Proust aici pentru prinul i prinesa
de Guermantes este probabil cuplul domnul i doamna de
Greffulhe (cf. George Painter, op. cit, t. I, p. 3.15). Pentru
abatele Poire, modelul probabil ar fi abatele Mugnier (1853-
1944), care 1-a cunoscut pe Proust spre sffritul vieii acestuia.
168. Cf. supra, nota 159.
169. Cf. i Swann. Charles Haas, din a crui via Proust s-a inspirat
pentru personajul su Swann, a luptat pe front n 1870
mpotriva prusacilor, iar n septembrie 1898 a refuzat s
semneze petiia referitoare la Picquart.
170. Dreyfus a fost reabilitat n 1906. Picquart, reformat cu ncepere
din 1898, a fost reintegrat n armat n 1906 i numit ministru
de Rzboi n guvernul Clemenceau (1906-1909). Charles Haas a
murit n 1902.
171. Marchizul d'Hervey de Saint-Denis, om de litere i sinolog
francez (1823-1892); a fost profesor de chinez la College de
France n 1874, precum i membru al Academiei inscripiilor
(1878). Proust a cunoscut-o pe vduva sa, ce i-a inspirat perso
najul doamna d'Orvillers.
172. Monseniorul Dupanloup (1802-1878) a participat activ la lupta
pentru libertatea nvmntului
4
ntre 1844 i 1850. n 1850, a
fost unul din promotorii legii Falloux.
173. Strveche familie provensal, ale crei origini urc pn n
secolul al Xl-lea. Contele Boni de Castellane era foarte bun
prieten cu Proust. Cf. i supra, nota 80.
174. Prinul de Sagan, unchiul contelui Boni de Castellane, a murit
n 1910.
175. Marchiza d'Hervey de Saint-Denis era fiica natural a ultimului
prin domnitor peste Parma. Proust o descrie n cronica
monden O serbare literar la Versailles" (cf. Eseuri i
articole, ed. Pleiade, p. 360).
176. Aluzie la un episod de la sfritul romanului Guermantes II:
nainte de a porni n vizit, ducesa urcase s-i schimbe pantofii.
177. O caricatur a lui Albert Guillaume, aprut n Le Journal din
16 iulie 1916, corespunde n mare msur descrierii fcute de
Proust.
178. S-ar prea c Proust reia aici o replic dat de Aimery de La
Rochefoucauld la moartea vrului su, Gontran, fratele lui
Robert de Montesquiou (ultimul fiind bunul prieten al lui
Proust).
179. Refleciile asupra limbajului folosit de Frangoise i de fiica ei
aparin unor adaosuri tardive, notate n Caietul 62 i n Caietul
60.
180. Referire la un sat din Eure-et-Loire, cantonul Illiers.
502
181. Telefonul nu a fost inventat de americanul Thomas Edison
(1847-1931), ci de compatriotul su Alexander-Graham Bell
(1847-1922).
182. Earfa fluturat" apare - ca semnal ntre Izolda i Tristan - n
actul II, scena I, din opera lui Wagner. Fluierul pstorului"
(actul III, scena I) i vestete lui Tristan, aflat n pragul morii,
plecarea corbiei pe care se afl Izolda. n Zile n automobil"
(cf. Pastie i alte felurite texte, ed. Pleiade, pp. 68-69), Proust
compar sunetul claxonului cu cele dou motive din Wagner.
183. Motivul telefonului apare de mai multe ori n opera lui Proust,
ca prezen regsit i totodat pierdut." Pentru Georges
Poulet, el marcheaz imposibilitatea fiinelor de a fi prezente
unele pentru celelalte" (Spaiul proustian, Gallimard, 1963,
pp. 63 i 65).
184. Nume dat ntre prieteni pictorului Georges Clairin (1843-1919),
autor al unui portret al lui Sarah Bernhardt i decorator al scrii
Operei din Paris. Semnatar al petiiei lansate dup apariia arti
colului lui Zola, Acuz! Proust pastieaz o conversaie ce a avut
loc n realitate ntre doamna Lemaire (vestit pentru Salonul ei)
i Clairin (cf. scrisoarea din 1896 adresat lui Reynaldo Hahn).
185. Strad de-a lungul Senei, ntre piaa Concorde i Grand-Palais.
186. Tablou de Boucher (1747), cumprat de Ludovic al XV-lea.
Acum se afl la muzeul Luvru.
187. Va exista totui i o a treia edere la Balbec a naratorului, dup
cltoria sa la Veneia (cf. Albertine a disprut).
188. Debutul parizian al Baletelor ruseti a avut loc lai8 mai 1909,
la teatrul Chtelet. Proust a asistat la prima reprezentaie a bale
tului eherezada, pe muzic de Rimski-Korsakov, la 4 iunie
1910. Va deveni un admirator fervent al spectacolelor date de
aceast trup de balet celebr. ncepnd din 1911, i va frecventa
pe Nijinski i pe Bakst.
189. Leon Bakst (1866-1924), scenograf, cunoscut mai ales datorit
contribuiei sale la spectacolele trupei Baletele ruseti, condus
de Serge de Diaghilev.
190. Vatslav Nijinski (1890-1950) era, n acea vreme, cel mai ce
lebru dansator rus. Angajat n trupa lui Diaghilev, a interpretat,
printre altele, i baletul Preludiu la dup-amiaza unui faun, pe
muzic de Debussy.
'91. Alexandru Nikolaievici Benois (1870-1960), pictor rus i istoric
al artei, a fost scenograf al Baletelor ruseti la Paris, cu ncepere din
1909. Capodopera sa a fost Petruka (1911), produs al unei
colaborri dintre Fokin, Stravinski i Diaghilev. 92. Igor Stravinski
(1882-1971) a venit la Paris mpreun cu Baletele ruseti,
pentru care a scris (la cererea lui Diaghilev)
503
muzica la Pasrea de foc (1910), Petruka i Srbtoarea
primverii (1913), ce au reprezentat tot attea uriae succese.
193. Modelul acestei prinese Iurbeletiev ar fi, dup George Painter
(op. cit., t. II, pp. 203-204), Maria-Sofia (zis Misia) Godebska
(1872-1950), cstorit cu Thadee Nathanson, apoi cu Alfred
Edwards, n 1904, i, n sfrit, cu Jose-Maria Sert, n 1910.
Proust a cunoscut-o la Cabourg, n august 1907.
194. Criticul de art Serge de Diaghilev (1872-1929) a fost
conductorul i impresarul trupei Baletele ruseti, cu ncepere
din 1909.
195. Unul din modelele personajului Bergotte este Anatole France,
care se bucura de un regim asemntor n .salonul doamnei
Arman de Caillavet.
196. n Memoriile lui Saint-Simon apare frecvent o anume prines
d'Epinoy (Elisabeth de Lorraine-Lillebonne, domnioar de
Commercy, cstorit cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy).
197. La Ligue de la patrie franaise", fondat n 1898, ca replic la
Liga drepturilor omului, i reunea pe intelectualii antidrey-
fusarzi. Condus de mari personaliti ca Lematre, Coppe"e,
Brunetiere, Barres, cuprindea 22 de membri ai Academiei
franceze. Luase natere n salonul prinesei de Kersaint, sora
contesei Aimery de La Rochefoucauld.
198. Marchizul Armnd du Lau d'Allemans, membru al Jochey-
Clubului i prieten cu Charles Haas, Louis de Turenne, Eduard
al VH-lea (pe atunci prin de Walles).
199. mpreun cu marchizul du Lau (cf. supra, nota 198), fcea parte
din curtea contesei Melanie", Melanie de Pourtales.
200. Prinul Giovanni Borghese (1855-1918) se cstorise n 1902 cu
Alice de Riquet, contes de Caraman-Chimay.
201. Charles, viconte de La Rochefoucauld, duce d'Estrees (nscut
n 1863), era fiul ducelui Sosthene de La Rochefoucauld.
202. Paul Doumer (1857-1932), om' politic francez, preedinte al
Republicii n 1931, asasinat n 1932.
203. Paul Deschanel (1852-1922), om politic francez. Ales
preedinte al Republicii mpotriva lui Clemenceau, a fost silit s
demisioneze, pentru motive de sntate.
204. Francois Athanase de Charette de La Contrie (1763-1796).
Originar din Vendeea, a condus insurecia din 1793. Dup
eecul tentativei emigranilor de a debarca la Quiberon n 1795,
a fost arestat, condamnat la moarte i executat. Familia sa a
rmas legitimist, ca, de exemplu, baronul de Charette (nscut
n 1832), partizan al contelui de Chambord.
205. Ambroise Polycarpe de La Rochefoucauld, duce de
Doudeauville (1765-1841), director general al Potei, apoi
ministru al Casei regale. Louis Francois Sosthene (1785-1864),
504
fiul su, om politic ultraregalist. Sosthene de Doudeauville
(1825-1908), al doilea fiu al lui Louis Franois, unul dintre
membrii cei mai nflcrai ai partidului legitimist i corespon-
dent al contelui de Chambord.
206. Fondat n 1868, ziarul Le Gaulois, mai nti bonapartist, a
devenit favorabil legitimitilor n 1882. ntre 1885 i 1914, intr
n concuren cu Le Figaro, cruia i rpete o parte din cititori,
n 1928, fuzioneaz cu Le Figaro.
207. Georges Picquart,. martor ce nu era pe placul armatei, fusese
dezavuat de efii si i ndeprtat de generalul Billot, ministrul
de Rzboi, care 1-a trimis n Tunisia. Georges Clemenceau
. (1841-1929), care publicase n U Aurore textul lui Zola Acuz!,
l apr pe acesta (n procesul ce i se intenteaz), alturi de
fratele su Albert i de Labori (7-23 februarie 1898). Fernand
Labori (1860-1917) a fost unul dintre avocaii cei mai celebri ai
epocii. Proust i-a evocat elocina ntr-una din pastiele sale
(Afacerea Lemoine de Gustave Flaubert). Comitetul Salvrii
publice a fost instituit n 1793 de ctre Convenie. Cnd
Robespierre a preluat conducerea, dup cderea Girondinilor, a
fost instaurat Teroarea.
208. Judas Colonna, zis Edouard Colonne, dirijor francez (1838-
1910), a fondat la Paris Concertul naional" (1871) i, mai
trziu, Asociaia concertelor Colonne", care a aprat i promo
vat muzica francez timp de patruzeci de ani.
209. Referire la un episod din Swann.
210. Cele dou case nobiliare se legaser prin cstorie, n 1661. n
Memoriile lui Saint-Simon se face de mai multe ori referire la
ele, mai cu seam n legtur cu un proces de prese'ance" (ed.
cit, 1.1, pp. 122-153 i pp. 885-927).
211. Etienne Falconet (1716-1791), sculptor francez, protejat al
doamnei de Pompadour, membru al Academiei (1754). Aici se
face aluzie la cunoscuta Baigneuse (1757), ce se afl acum la
Muzeul Luvru.
212. ntr-o prim versiune, Proust se gndise s dea acest titlu ntre
gului ciclu romanesc.
213. Greelile grosolane de exprimare ale directorului hotelului dri
Balbec au fost introduse ntr-o versiune tardiv a romanului. E
nc o dovad a obsesiei - ce ine mai curnd de tradiia romanu
lui din secolul al XlX-lea-de a caracteriza" personajele i prin
limbajul pe care-1 folosesc. Noua structur a personajului,
inventat de Proust (personalitate discontinu, n funcie de o
durat i nu de un timp cronologic etc), intr de fapt n
contradicie cu aceast minuioas atenie acordat vorbirii
personajelor ca fapt n primul rnd social.

505
214. Acest cotidian, fondat n 1884, s-a transformat, dintr-un ziar
literar i artistic, ntr-unui care promova o orientare conserva
toare i catolic.-
215. Joseph Caillaux (1863-1944), om politic francez, ministru al
Finanelor, i-a legat, ntre altele, numele de instituirea impozi
tului pe venit. A devenit obiectul unei violente campanii n Le
Figaro, directorul acestui ziar, Gaston Calmette, ameninndu-1
cu publicarea unor vechi scrisori primite de la amanta sa,
devenit doamna Caillaux. Aceasta l asasineaz pe Calmette.
Proust, 'care i dedicase lui Gaston Calmette primul roman al
ciclului, a fost foarte afectat de moartea acestuia. Directorul
hotelului din Balbec se refer probabil la criza marocan din
1911, cnd Caillaux a fost acuzat c face o politic favorabil
Germaniei.
216. Un ctun din apropiere de Illiers se numete La Rachepeliere.
217. ntr-o versiune mai veche a romanului (1912), naratorul fcea
cunotin cu camerista ntr-un loc situat n apropiere de
Veneia.
218. Referire la un episod din Swann.
219. Paillard, restaurant din Paris (avnd, din 1880, adresa: 38,
boulevard des Italiens), foarte apreciat de Reynaldo Hahn,
prietenul lui Proust. Detaliu interesant pentru a determina nc o
dat prezena unui amestec - foarte specific lui Proust - de
ficiune i o realitate ce presupune o documentare" extrem de
exact.
220. n versiunea din 1912 a romanului, scena ce urmeaz avea loc
n Italia. Intermitenele inimii" reprezint unul dintre textele
cele mai vechi ale ciclului n cutarea timpului pierdut, jucnd
un rol cu totul specific n geneza acestuia. ntr-o,pagin din
Caietul 1 datnd de la sfritul anului 1909 sau de la nceputul
anului 1910, exist deja otrimitere Ia acest tip de experien. n
primele versiuni, nainte de inventarea personajului bunicii,
apar n rolul acesteia prinii lui Proust.
221. Cf. La umbra fetelor n floare.
222. Sensul metaforic al termenului a fost luat de Proust dup
Maurice Maeterlinck, Itnortalitatea, eseu. El reapare, tot la
Maurice* Maeterlinck, n Inteligena florilor, ed. cit., carte
consultat de Proust pentru Sodoma i Gomora /(cf. i aplicarea
metaforei vegetale la iubirea homosexual). Iat ce spune
Maeterlinck: S-ar zice c funciile acestui organ, prin care
gustm viaa i o raportm la noi nine, snt intermitente, i c
prezena eului nostru - cu excepia prezenei n durere - nu-i
dect o suit perpetu de plecri i ntoarceri." Sensul proustian
este apropiat de acesta. Proust asociaz intermitenele" i
memoria involuntar", n noiembrie 1913, ntr-o scrisoare
506
adresat lui Rene Blum: (...) tot astfel credem c nu-i mai
iubim pe cei mori, dar asta pentru c nu ni-i mai amintim; e de-
ajuns s ne cad sub ochi o mnu veche, i iat-ne izbucnind
n lacrimi" (Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 296).
223. Fotografiile bunicii naratorului (fcute de Saint-Loup) amintesc
de fotografiile mamei lui Proust (fcute de doamna Catusse la
Evian i evocate de Proust n Coresponden, ed. cit., t. X,
p. 215), ce au precedat cu puin moartea acesteia.
224. Fluviul uitrii, n mitologia greac. Manuscrisul meniona
Styxul, fluviul Infernului, care este descris de Vergiliu n
Eneida ca avnd dou cotituri.
225. Grafia greceasc pentru Ajax, reluat de Leconte de Lisle n
traducerea teatrului lui Sofocle (Lemerre, 1877).
226. Aceste recife snt descrise de Michelet n capitolul despre
meduz din Marea (ed. cit, pp. 375-376), din care Proust a luat
unele sugestii pentru Swann i Sodoma i Gomora.
221. Tema" spunurilor apare nc din 1908, n Carnetul 1.
228. Directorul hotelului pocete numele sfntului oan Boteztorul,
al crui cap i-a fost cerut lui Irod de ctre Salomeea. Ionathan"
este deformarea lui Iaokanann", forma veche a lui oan" aa
cum apare ea n povestirea Iui Flaubert Irodiada.
229. n francez: /a sole i le saule.
230. Exist patru case d'Orleans, dintre care doar dou au ajuns s
domneasc. Una ajunge pe tron prin Ludovic al Xll-lea (1462-
1515), alta, al crei fondator a fost Filip (1640-1701), duce de
Orldans, fratele lui Ludovic al XlV-lea, s-a urcat pe tron n
1830, prin Ludovic-Filip. Comparaia lui Proust e deci eronat.
231. Titlul de prin de Tarente a aparinut, ntr-adevr, casei de La
Tremolle. n Memoriile Iui Saint-Simon, prinul de Tarente a
devenit duce de La Tremolle n 1707, la moartea tatlui su
(ed. cit, t. III, pp. 51 i 54).
232. Scriitoare fictiv, avnd-o drept model pe doamna de Boigne.
233. Le bonhomme", la femme la plus spirituelle", formule prin
care Sainte-Beuve i desemneaz pe La Fontaine i pe doamna
de Sevigne.
234.Bertrand de Salignac-Fe"nelon (1878-1914), unul dintre
modelele ce i-au inspirat lui Proust personajul Saint-Loup, era
un descendent al unui frate al episcopului de Cambrai, autorul
lui Telemah. Proust l cunoscuse, prin Antoine Bibesco, n
1901, i pe amndoi i legase o prietenie ptima, pn n
decembrie 1902, cnd Fenelon pleac la Constantinopole.
Fenelon a fost ucis n decembrie 1914, la Mametz.
235. Rene Duguay-Trouin (1673-1736), marinar francez ce s-a ilus-
trat n timpul rzboaielor purtate de Ludovic al XlV-lea
507
mpotriva olandezilor i englezilor. Principala sa fapt de vitejie
a fost cucerirea oraului Rio de Janeiro (1711).
236. Marie-Madeleine Gabrielle de Rochechouart (1645-1704), fiica
lui Gabriel de Rochechouart, primul duce de Mortemart, sor a
doamnei de Montespan, a devenit maic superioar a mnstirii
Fontevrault n 1670. Apare i n Memoriile lui Saint-Simon.
237. Franoise Athenais de Rochechouart, marchiz de Montespan
(1641-1707), metres a lui Ludovic al XlV-lea. n cei opt ani de
legtur, i-a druit opt-copii.
238. Srbtoare celebrat la Atena n onoarea zeiei Athena. n
ultima zi avea loc o procesiune. Friza Panateneelor este fia
sculptat, nfind procesiunea, ce ncununa zidul
Partenonului din Atena. Fragmente din aceast friz se gsesc la
British Museum i la Muzeul Luvru.
239. Citat modificat din Racine, Estera, actul II, scena IX, v. 790.
240. Citat modificat din Racine, Atalia^ actul II, scena VII, v. 661.
Atalia i se adreseaz lui Joas.
241. Ibidem, v? 669-670. Este o nou ntrebare adresat de Atalia lui
Joas.
242. Citat modificat din Atalia, ibid., v. 676. Joas i rspunde
Ataliei.
243. Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 772. O voce
din cor vorbete despre Joas.
244. Atalia, actul I, scena III, v. 299. Vorbete Josabet.
245. Aceast localitate apare i n variantele: Egreville, Evreville. n
ciuda diferenelor ortografice, e vorba de unul i acelai loc.
Ediia pe care o urmm a reinut varianta cea mai frecvent
- Epreville, a crei etimologie este singura discutat.
246. Descrierea ce urmeaz e unul din acele fragmente gata scrise pe
care Proust le insereaz ulterior, ici-colo, n romanele sale. Este
o tehnic a adaosului specific proustian i care a fost pus n
eviden de exegei prin compararea succesivelor versiuni.
247. Nume dat unei ci ferate nguste i trenului respectiv, dup cel
al inventatorului, Paul Decauville (1846-1922), industria i om
politic francez.
248. n ediia original, n mod eronat, Grallevast, alturi de alte
numeroase deformri de nume de localiti, datorate n primul
rnd descifrrii greite a manuscrisului.
249. Proust a schiat - n bruioanele sale - dou planuri ale reelei de
cale ferat, cu staiile numite n text. Ele snt paradigmatice
pentru tipul de verosimil - ntemeiat pe un amestec de ficiune i
realitate - pe care-1 practic.
250. Numele de Rosemonde este aici un lapsus calami pentru cel de
Albertine.
508
251. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne din
(11)
"februarie 1671 (Coresponden, Gallimard, Bibliotheque de la
Pleiade, 1.1, p. 157).
252.Cf. supra, nota 245.
253. Tnr pstor de o mare frumusee. Zeia Selena, care-1 iubea, i-a
cerut lui Zeus s-i druiasc nemurirea i deplina fericire. Zeus i
le-a druit, cu condiia ns ca Endymion s rmn cufundat
ntr-un somn venic.
254. n Femeile savante, Moliere i bate joc de cei ce idolatrizeaz
gramatica. n actul II, scena VI, v. 483-484, Belise i spune
Martinei: De pas mis avec rien tu fais la recidive, / Et c'est,
comme on t' a dit, trop d'une negative." Contextul proustian n
care apare acest citat a dus la o polemic ntre Proust i Paul
Souday (Le Temps din 12 mai 1922) - care l provocase prin
afirmaii ca acestea: Domnul Proust e certat cu timpurile, cu
modurile i, n general, cu gramatica." Stilul i scriitura
proustiene, care nnoiau n primul rnd sintaxa limbii franceze,
oblignd-o s ias din canoanele prescrise, au ocat pe muli
dintre contemporanii francezi ai scriitorului.
255. Scena aceasta, care-i va trezi naratorului bnuieli n privina
nclinaiilor homosexuale ale Albertinei, este anunat printr-o
fraz din Swann, ce apare n contextul descrierii scenei din
Montjouvain" dintre cele dou tinere lesbiene.
256. Celeste Ginete (1891-1984) s-a cstorit n 1913 cu Odilon
Albaret (1881-1960), angajat ca ofer de Proust cu ncepere din
1910. A devenit menajera lui Proust n 1914, rmnnd n servi
ciul scriitorului pn la moartea acestuia (1922). Era originar
din Auvergne. A lsat interesante amintiri: Domnul Proust
(Laffont, 1973 - n transcrierea lui George Belmont). Mrie
Ginete, sora ei mai mare (de care e vorba aici), celibatar, a
venit la Paris dup moartea prinilor celor dou. Paginile
despre Mrie Ginete i Celeste Albaret, adugate ntr-o versiu
ne trzie a romanului, snt evocate de Celeste-n amintirile sale.
257. Poetes greac nscut la Lesbos. Conform legendei, s-a arun
cat n mare de pe promontoriul din Leucadia, pentru c l iubea
pe barcagiul Phaon, care o respingea (Ovidiu, Heroides, XV).
Pe de alt parte, tot conform legendei, practica iubirea la modul
tradiional atribuit femeilor de pe insula Lesbos.
258.Verioara lui Bloch, aici anonim, se numete (cf. La umbra
fetelor n floare) Esther Levy i este prietena domnioarei Lea.
Reprezint n roman paradigma iubirii lesbiene.
259. n versiuni anterioare: Claire i Victorine.
260. ntr-o versiune anterioar: Claire.
261. ntr-o versiune anterioar: Victoire.
262. Intr-un bruion, liftierul o numea i baroana de Cannebiere."
509
263. ntr-o versiune anterioar, acest domn" se numea des Forges.
264. Henri Le Sidaner (1862-1939)), pictor francez. Prieten al Iui
MaeterJinck i al lui Rodenbach, a avut o perioad simbolist. A
pictat mai ales vederi din Veneia i Bruges i naturi moarte."
265. Episodul acesta amintete de cteva pagini publicate postum, n
Le Figaro Uttiraire din 22 noiembrie 1952, i aparfinnd
Textelor regsite.
266. n Memoriile lui Saint-Simon exist o doamn de Thiange, sorg
a doamnei de Montespan, care, de asemenea, are o
hipersecreie salivar: Elle bavait sans cesse et fort abondam-
ment" (ed. cit., t. III, p. 67).
267. Exist o legtur etimologic ntre acest nume i numele La
Raspeliere.
268. Cteva vitralii din catedrala Notre-Dame din Bayeux, construit
n stil gotic normand (secolul al XlII-lea), dateaz din secolul al
XV-Iea.
269. Catedrala din Avranches, construit n secolul al XH-lea, s-a
prbuit n 1790. Biserica principal - Saint-Saturnin -, n stil
neogotic, pstreaz urme dintr-o veche construcie, ntre altele
un portal din secolul al XlII-lea.
270. Proust se refer aici i la o lucrare a unui preot din Illiers,
Marquis: Illiers, Archives du diocese de Chartres", XII,
Monographies paroissiales", II, Chartres, 1907. Lucrarea real
i personajul real devin, conform unui mecanism pe care l-am
mai surprins i n alte note, model", surse de inspiraie pentru
cele fictive.
271. Seriile", printre care i cea a Nuferilor" (1898-1926) (mai
exist i cea a Cpielor de fn", a Plopilor", a Catedralelor
din Rouen"), caracterizeaz ultima parte a evoluiei pictorului.
Cea a Nuferilor" decoreaz I'Orangerie des Tuileries. Proust
era un mare admirator ai picturii lui Monet (cf. Eseuri i arti
cole, ed. cit., 675).
272. Cf. supra, nota 264.
273. Cf. supra, nota 271. n prefaa sa la traducerea Bibliei din
Amiens de Ruskin, Proust evocase aceste tablouri sublime" ale
lui Monet (cf. Pastie i alte felurite texte, ed. cit., p. 89).
274. Prima reprezentare a operei Pelleas i Melisanda de Debussy a
avut loc la Opera-Comique la 30 aprilie 1902. Proust admira
foarte mult aceast oper, dup care a fcut i o pasti (cf.
Pastie i alte felurite texte, ed. cit., p. 206).
275. Referire, n primul rnd, la Masacrul Inocenilor, Tezeu, Leda,
Copilria lui Bacchus. Colecia de la Muzeul Luvru e mult mai
bogat. n 187O
;
Degas fcuse o copie dup Rpirea Sabinelor,
tablou aflat atunci la Muzeul Luvru. Degas a contribuit foarte
510
mult la redescoperirea lui Poussin, n anii 1890, alturi de
Cezanne.
276. ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn, din martie 1911, despre
Pelleas i Melisanda (Coresponden, ed. cit., t. X, pp. 256-
257), Proust compara, de asemenea, opera lui Debussy cu cea a
lui Wagner.
277. Cf. Swann, episodul Preludiului i Polonezei de Chopin cnlate
n salonul doamnei de Saint-Euyerte, n prezena celor dou
doamne de Cambremer.
278. Trimitere la poemul Albatrosul de Baudelaire, din volumul
Florile rului.
279. Luptajmpotriva congregaiilor a nceput n 1899, ca urmare a
supremaiei instituiilor religioase de nvmnt. Dup venirea
la putere, n mai 1902, a partidului radical, lupta s-a nteit, iar
congregaiile autorizate au fost desfiinate prin legea din 7 iulie
1904.
280. Rzboiul ruso-japonez din 1904-1905 s-a terminat prin victoria
japonezilor. Aceast victorie a contribuit la punerea n circulaie
a conceptului de pericol galben."
281. Jules Massenet (1842-1912) a compus opera Manon (1884),
dup romanul Manon Lescautde abatele Prevost, pe un libret de
H. Meilhac i Ph. Gilles.
282. Proust fcuse deja o observaie asemntoare n articolul su n
legtur cu stilul lui Flaubert (La Nou vel le Revue francaise,
ianuarie 1920; articol reluat n Eseuri i articole, ed. cit., p. 587) i
ntr-o scrisoare ctre Antoine Bibesco (din ianuarie 1913; cf.
Coresponden, ed. cit., t. XII, p. 34).
283. Opiniile critice erau ntr-adevr mprite cu privire la Chopin,
ca i cu privire la Wagner sau Debussy. La 2 iunie 1909,
Baletele ruseti au dansat Silfidele pe. un amalgam de compoziii
de Chopin care a strnit o mare polemic. Dar centenarul naterii
lui Chopin a fost srbtorit prin publicarea unui important
numr special din Curierul muzical, ce-i era dedicat (1 ianuarie
1910). Gide, Jcques Riviere ere. scriu texte ce dovedesc o nou
nelegere a muzicii lui Chopin.
284. Marguerite Long spune, n amintirile sale, c Debussy afirmase
nu o dat c Chopin este principalul su model {La pian cu
Claude Debussy, Julliard, 1960). Pe de alta parte, Debussy
vorbete foarte rar n articolele sale critice despre Chopin.
285. Jean-Henry Latude (1725-1805) - zis i Jean Danry, Danger,
Jedor, Masers d'Aubrespy, Masers de Latude -, aventurier
originar din Languedoc, i-a trimis doamnei de Pompadour o
cutie, fabricat de el, ce urma s explodeze, apoi a prevenit-o
ca i cum nu el ar fi fost fptaul /n sperana unei recompense).
i-a petrecut, n ciuda mai multor evadri, treizeci i cinci de
511
ani n nchisorile Vechiului Regim (1749-1784). Piesa citat de
Proust este o melodram istoric n trei acte i cinci tablouri de
Guilbert de Pixerecourt i Anicet Bourgeois, creat la Teatrul
Gate la 15 noiembrie 1834 i reluat la teatrul Porte Saint-
Martin n 1893 i la teatrul Ambigu n 1903.
286. n opera lui Beethoven (1805-1814), corul prizonierilor ce
respir aerul dttor de via" figureaz n finalul actului III.
ntr-o scrisoare ctre Reynaldo Hahn din martie 1911, fcnd
elogiul momentului cnd Pelleas iese din subteran, n opera lui
Debussy, Proust considera c scena este imitat dup Fidelio
(Coresponden, ed. cit., t. X, pp. 256-257).
287. Elme Mrie Caro (1826-1887), filosof spiritualist, profesor la
Sorbona (1864-1887), confereniar cu succes la marele public.
288. Ferdinand Brunetiere (1849-1906), important critic literar
francez, profesor la coala normal superioar i director al
publicaiei La Revue des Deux-Mondes. Numele su rmne mai
ales legat de teoria evoluiei genurilor literare. Referindu-se la
un ideal clasic, s-a opus romantismului i simbolismului i a
condamnat romanul naturalist n numele unor exigene morale.
289. Charles Lamoureux (1834-1899), violonist i dirijor, adept al
muzicii clasice i al lui Wagner, a fondat n 1881 Noile
Concerte, care mai trziu i-au purtat numele. Acestea aveau loc
n fiecare duminic, la Circul de pe Champs-Elysees, apoi la
Noul Teatru. n bruionul din 1914, Proust nu fcea precizrile
concrete din context. Probabil c a adugat mai trziu numele
proprii ale unor personaje reale pentru a obine un efect de
real."
290. Opera lui Le Sidaner cuprinde cteva marine, pictate n tineree.
291. Chauvelin de Crisenoy (1685-1762) este pomenit n Memoriile
lui Saint-Simon. Un baron de Crisenoy i un conte de Cjisenoy
de Lyonne figureaz n Tout-Paris din 1908.
292. Sunet de clopote se aude n actul III, scena III, din Pelleas i
Melisanda, text deja citat n legtur cu mireasma trandafirilor.
293. n original: talentueuse", adjectiv absent din dicionarul Littre,
dar care apare n opera frailor Goncourt n 1876, dup
talen-
. teux" n 1857, conform dicionarului Grand Larousse de la
langue frangaise.
294. ntr-o versiune anterioar: Andree i Victoire.
295. Nici o camerist nu apare n seara primei sosiri la Balbec,
conform episodului - la care se face aici referin - din La
umbra fetelor n floare.
296. Exegeza subliniaz - conform ediiei Tadie, p. 1466 - interesul
cresjcnd al lui Proust, pe msur ce nainteaz n scrierea
romanelor, pentru clasele sociale i pentru revoluie.
512
297. Proust nsui intervenise, n scopuri similare, pe lng guverna
torul militar al Parisului, n favoarea valetului su Nicolas
Cottin.
298. Aluzie la comportamentul naratorului, dup ce hotrse s nu o
mai ntlneasc pe Gilberte, dar fr a o anuna (cf. La umbra
fetelor n floare).
299. Antoine Galland (1646-1715), orientalist francez. A dat prima
traducere n limba francez a vestitei culegeri de poveti orien
tale, sub titlul O mie i una de nopi, n dousprezece volume,
publicate ntre 1704 i 1717, pentru curtea lui Ludovic al
XlV-lea.
300.Charles Victor Mardrus (1868-1949), medic i orientalist
francez, a dat o nou traducere a culegerii menionate la nota
299, care a aprut ntre 1899 i 1904, sub titlul Cartea celor o
mie de nopi i a unei nopi, traducere literal i complet a
textului arab, la Editions de la Revue blanche. Mardrus polemi
zeaz cu prima traducere care, dup el, a fost sistematic
castrat de orice ndrzneal i lipsit de orice grunte de sare."
ntr-o cronic la traducerea literal a lui Mardrus, Gide are
aceeai reacie ca i Proust. Aceast carte joac un rol important
n ciclul romanesc n cutarea timpului pierdut (cf., ntre alii,
Jean Rousset, Forme et signification, Jose Corti, 1962, pp.
150-164).
301. Augustin Thierry (1795-1856) este autorul crii Povestiri din
timpurile merovingiene (1840), foarte citit de Proust n
tineree, ca i al unei Istorii a cuceririi Angliei de -ctre
normanzi (1825). ntr-o scrisoare din 1888 ctre mama sa,
Proust vorbete despre anul Augustin Thierry"
.(Corespondent, ed. cit., t.I, p. 110), adic despre toamna
anufui 1886, petrecut la Illiers i dedicat n mare msur
lecturilor din Augustin Thierry.
302. Vila lui Gaston Calmette (cf. supra, nota 215) de la Houlgate
se numea Les Tamaris."
303. Personaj din romanul Lance/of (secolul al XlII-lea).
304. Personaj din cunoscuta poveste a lui Perrault.
305. Sfritul acestui paragraf este inspirat de Imnurile orfice, n
traducerea lui Leconte de Lisle (Lemerre, 1869), bine cunos
cut de Proust.
306. Vrjitoarea Circe, din Odiseea, care i preschimb pe Ulise i
tovarii si n porci. Ea nu-i are locul n aceast enumerare de
zei evocai n Imnurile orfice.
'307. Nici un Imn orfic nu-i adresat Zilei. Proust se gndete probabil
la Helios, divinitate personificnd soarele. 308. Racine, Atalia,
actul II, scena IX, v. 788-791; o voce din cor
vorbete despre Joas.

513
309. Ibidem, v. 772; o alt voce din cor vorbete despre Joas. Acest
vers a fost deja citat.
310. Citat modificat din Atalia, actul IV, scena II, v. 1279.
311. Atalia, aetul II, scena IX, v. 794; o voce din cor vorbete
despre Joas.
312. Citat jnodificat din Atalia, actul I, scena II, v. 253-254.
313. Citat modificat din Atalia, actul II, scena IX, v. 784-785; o
voce din cor vorbete despre Joas.
314. Ibidem, v. 821-822; o voce din cor vorbete despre Joas.
315. Ibidem, v. 824-825; aceeai voce.
316. Citat modificat din Atalia, actul III, scena VIII, v. 1201-1204.
317. Referire, extras din contextul racinian, la piesa Baiazid de
Racine (cf. Emily Eells-Ogee, Proust i seraiul", Etudes
pmustiennes, nr. V, 1984).
318. Citat din opera Evreica (1835) de Halevy, pe un libret de Scribe
(cf. i Swann).
319. Citat din marea arie din Briganzii (1869) de Offenbach,
Saltarelle", cntat n actul I, partea a asea, de Fragoletto.
320. Cf. supra, nota 256.
321. Este vorba de Saint-John.Perse (pe adevratul su nume.Alexis
Saint-Leger Leger) (1887-1975). Pn la moartea lui Proust nu a
publicat dect un singur volum de poeme, Elogii. Proust le
citise, fr ndoial, n La Nouvelle Revue frangaise din iunie
1911. Intmplarea este povestit i de Celeste Albaret, menajera
lui Proust, n Domnul Proust, ed. cit., p.151. Paul Morand
povestete n memoriile sale (Jurnalul unui ataat de ambasad,
26 iunie 1917, La Table" Ronde, 1949, p.299) c Proust i-a
relatat acest episod rznd n hohote.
322. n cartea Celestei Albaret este reprodus o pagin manuscris pe
care Proust scrisese cteva versuri de Sully Prudhomme din
poemul Aici (extras din volumul Viaa luntric, Opere de Sully
Prudhomme, Poezii 1865-1866, Lemerre, 1883, p.32), primul
fiind Ici-bas tous Ies lilas meurent" (poemul fusese pus pe
muzic de Faure). Sentimentele lui Proust fa de poezia lui
Sully Prudhomme snt contradictorii. Acelai vers va fi citat din
nou mai jos. n Corespondena lui Proust apar alte citate din
acelai poet, ntr-un context ce arat ambiguitatea prerilor lui
Proust fa de opera lui Sully Prudhomme.
323. Celeste Albaret avea patru frai. Al doilea se cstorise cu o
nepoat a monseniorului Negre, arhiepiscop de Tours, fapt
menionat n Monsieur Proust, ed. cit., p. 137. Episcopul de
Rodez nu este menionat n memoriile Celestei.
324. Aluzie la soul Alcmenei, sub al crui chip Jupiter s-a nfiat
acesteia, spre a o seduce. n comedia lui Moliere, ca i n cea a
lui Plaut, Mercur luase chipul lui Sosia, valetul lui Amfitrion,
1!
514
iar n actul I, scena I, adevratul Sosia e btut zdravn de cel
fals.
325. Snt astfel asociate, ntr-un traseu fictiv, cteva locuri-cheie ale
geografiei proustiene.
326. Intlnirea dintre baronul, de Charlus i Morel este una dintre
scenele cele mai vechi din geneza romanului, ca i cea a
ntlnirii baronului cu Jupien. n scrisorile sale, Proust
menioneaz totdeauna aceste dou scene mpreun.
327. Pe o versiune anterioar, Proust notase:O vnztoare de ziare,
vrnd cu orice chip s i se cumpere L'Echo de Paris, s-ar potrivi
mai bine aici" (Caietul 46).
328. Albert Agostinelli, oferul lui Proust, purta un fulgarin n cursul
plimbrilor fcute de cei doi cu maina (Zile n automobil",
Pastie i alte felurite texte, ed.cit., pp.66-67).
329. Citat din Alfred de Vigny, Casa pstorului, poem din culegerea
Destinele, v. 323-324.
330. Reorganizarea nvmntului superior a avut loc ntre 1885 i
1896. Erau abolite vechile faculti napoleoniene nfiinate n
universiti. Proust se refer aici la cearta dintre partizanii disci
plinelor umaniste i cei ai metodei, considerat a fi de origine
german, care determina cu strictee domeniul tiinelor exacte.
331. Posibil aluzie la compozitorul Reinaldo Hahn, prietenul lui
Proust.
332. Abel Francois Villemain (1790-J870), critic, profesor la
Sorbona, membru al Academiei franceze la treizeci i unu de
ani, om politic. A fost ministru al nvmntului n guvernul
Guizot (1840-1844). Istoria literaturii franceze vede astzi n el
un fel de figur emblematic a criticului mediocru.
333. Trimitere la faimoasele cuvinte ale lui Charles Maurice de
Talleyrand-Perigord (1754-1838), prin de Benevent: Cine n-a
trit n anii 1780, n-a cunoscut plcerea vieii."
334. Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz. Struggle for li fer
adapteaz sintagma englez struggle for life, popularizat de
lucrrile lui Darwin. n piesa lui Daudet Lupta pentru via
(1889), apare sub forma struggle-for-lii'eur.
335. La Rochefoucauld (1613-1680), autorul Maximelor, a fost prin
de Marcillac pn la moartea tathii su. Tratndu-1 aici drept
partizan al generalului Boulanger (1837-1891), Brichot
sugereaz o discutabil apropiere ntre Frond i boulangisme.
336. Charles de Secondat, baron de la Brede i de Montesquieu
(1689-1755), binecunoscutul scriitor francez.
337. Aluzie la articolele contelui Albert de Mun, publicate n Echo
de Paris n primele luni ale rzboiului din 1914. Proust noteaz
n Caietul 2: Mun. Politeea din articolele despre rzboi:
mpratul Wilhelm."
515
338. Comunitate religioas de femei, situat n Paris, n strada
Sevres nr. 16. Dup Revoluie, a fost deschis, ling mnstire,
un azil" pentru doamnele din nalta societate. Doamna de
Recamier s-a stabilit aici n 1814. Salonul ei era frecventat de
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, care i citeau aici operele.
339. Emilie, marchiz du Chtelet (1706-1749), doamn de onoare a
reginei, scriitoare. A avut o legtur ndelungat cu Voltaire,
care s-a retras la reedina ei din Cirey n 1734.
340. Referire la Agrippina, soia mpratului Claudius i mama
mpratului Neron. Episodul la care se face aluzie este relatat de
Tacit.
341. Referire la Evanghelia dup Matei, X, 37, i la Evanghelia
dup Luca, XIII, 26. (Cine-i iubete tatl sau mama mai mult
dect pe mine, cine-i iubete fiul sau fiica mai mult dect pe
mine, nu-i vrednic de mine.")
342. Wilhelm al II-lea scrisese acest aforism n cartea de aur a
primriei din Miinchen (1891): Suprema lex, regis voluma" ~
Voina regelui e legea suprem." Cteva zile mai trziu, trecnd
n revist trupele la Potsdam, le-a spus c vor trebui s trag
asupra propriilor frai, surori, prini, fr s murmure", dac
el Ie va porunci asta. Cele dou ntmplri au scandalizat opinia
. public din ntreaga Europ occidental.
343. Citat din Alfred de Vigny, EJoa, cntul III, v.47. Acest vers este
dat ca motto la volumul de poeme Liliecii de Robert de
Montesquiou.
344. n teatrul lui Marivaux nu exist nici o baroan.
345. Proust nu era de acord cu restaurrile fcute n maniera lui
ViolIet-le-Duc.
346. Ctsupra, nota 333.
347. Cf.supra, nota 207.
348. Vincent d'Indy (1851-1931) este, n mod fi, antidreyfusard i'
antisemit. Cazul lui Debussy este mai complicat, comporfnd
atitudini contradictorii.
349. Apropierea dintre Cleopatra i eroinele din piesele lui Meilhac e
foarte discutabil. Proust scrisese o cronic la romanul Nasul
Cleopatrei de Henri de Saussine (Ollendorf, 1893), publicat i
n Eseuri i articole, ed.cit. pp.358-359.
350. In privina introducerii toponimiei n roman i a surselor biblio
grafice din care se inspir Proust, cf. In cutarea timpului pier
dut, vol.III, ed. Tadie, pp. 1498-1501.
Cele mai multe etimologii ce urmeaz snt date de Proust dup
lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea i formarea numelor
de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, i
Delagrave, 1885. Unele snt dup ali autori, iar cteva i aparin
516
Iui Proust. Exactitatea lor tiinific - n cteva cazuri - e foarte
discutabil". Unele soluii snt evident eronate.
351. n aceast localitate a avut loc, n 911, o ntrevedere ntre Carol
cel Drept, regele Franei, i Rollon, primul duce al
Normandiei, prin care se consacra cedarea provinciei.
352. Regele Danemarcei nu a fost suzeranul Normandiei cucerite.
353. Zeu din mitologia scandinav.
35.4. Etimologia numelui Lyon nu-i menioant de Cocheris, fiind,
de altfel, bine cunoscut.
355. Abaie fondat n 1155, n dioceza Coutances. L-a avut mult
vreme suzeran pe regele Angliei. Este evocat n romanul Iui
Barbey d' Aure vil ly, Vrjita.
356. Saint-Laurent-de-Brevedent, comuna din departamentul La
Seine-Maritime.
357. Veche abaie a clugrilor cistercieni, din dioceza Rouen,
numit, dup patronul su, Saint-Laurent-de-Beaubec.
358. Preotul roman este sfntul Laurent, unul din cei apte diaconi,
care a fost martirizat n 258, sub papa Sixt al II-lea. Abaia
Beaubec, menionat mai sus, din inutul Bray, l are ca patron
pe sfntul Laurent. Laurent O'Toole (1120-1180), sfntul
Laurent de Dublin, episcop de Dublin, foarte venerat n
Normandia, unde a i murit.
359. Jean-Baptiste Poquelin, adic Moliere.
360. Medicul lui Argan, dirl Bolnavul nchipuit de Moliere.
361. Francisque Sarcey (1827-1899), unul din criticii de teatru cei
mai celebri ai epocii, prin cronica sptmnal pe care a sem
nat-o n Le Temps mai bine de treizeci de ani, cu ncepere din
1867. Reprezentnd gustul unui public mediocru, fusese supra
numit Unchiul.
362. Americanul Phineas Taylor Barnum (1810-1891), director de
circ cotat drept arlatan, i scrisese Memoriile, care apruser,
ntr-o adaptare francez, la Hachette, n 1899.
363. Conform contextului, Cottard ar trebui s se afle n cealalt
trsur.
364. Gaston Plante (1834-1889), fizician francez, inventatorul
primului acumulator electric (1859).
365. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianist i om politic
polonez. Interpret virtuoz al lui Chopin, a cntat la Paris n
1888, n sala Erard, i apoi la concertele Lamoureux. A nego
ciat cu Aliaii, n cadrul Tratatului de la Versailles (1919),
statutul unei Polonii libere, al crei preedinte a fost.
66. Edouard Risler (1873-1929), pianist francez, interpret al lui
Liszt i al Iui Beelhoven, admirator al lui Wagner. A cunoscut
mari succese n Frana i Germania.
517
367. Suetoniu, Vieile celor doisprezece Cezari, VI, 49: Ce mare
artist a pierit odat cu mine!", text foarte comentat de exegeza
german.
368. Missa solemnis, opus 123, de Beethoven.
369. Pampille este pseudonimul doamnei Leon Daudet, care scria
rubrica despre mod i reete de buctrie n publicaia Action
frangaise, condus de soul ei. i-a reunit reetele n cartea
Minunatele mncruri franceze, Fayard, 1913 (cf. i referirea
din Guermantes II). Reeta privitoare la langustele fripte la
grtar nu figureaz n carte. n francez, specia de languste cu
pricina are un nume destul de ciudat: la demoiselle de Caen",
consemnat, mpreun cu reeta, ntr-o alt carte de bucate,
scris de Emilie de Clermont-Tonnerre, Almanahul gustoaselor
mncruri franceze, Georges Cres et Cie, 1920, p.108, pe care
Proust o citeaz mai jos. Dm aceste detalii pentru dou motive.
Vrem s artm-ct de amnunit se documenta Proust pentru un
roman care urma totui s transforme toate aceste date pozitive
i exterioare ntr-o profund realitate subiectiv i interioar. Pe
de alt parte, ncercm s punem i astfel n eviden mecanis
mul analogic ce st la originea scriiturii proustiene: a face o
carte, a face un fel de mncare - sntem, n' ambele cazuri, n
plin proces creator.
370. Casfoa/j", n arab fortrea, i jeremiades", lamentrile
profetului biblic evreu, dau, n textul francez, o combinaie
contrastant, imprevizibil.
371. Ronsard, n Elegia XXI (textul din 1587), afirma c se trage
dintr-un strmo, marchizul de Ronsart, ce locuise acolo unde
ngheata Dunre se nvecineaz cu Tracia: / Mai jos dect
Ungaria, ntr-un inut rece." Aceast legend a originii romne a
lui Ronsard e contestat de Henri Lognon, Pietre de Ronsard.
Essai de biographie. Les ancetres, la jeunesse, Champion,
1912.'
372. Mod alambicat de a desemna, n spaniol, cabinetul de toalet.
Cottard posed un bogat vocabular - cf. supra i infra - spre a-1
desemna.
373. Jean Gilbert Victor Fialin, duce de Persigny (1808-1872), om
politic francez, bonapartist, i-a dat sprijinul pentru lovitura de
stat din 2 decembrie 1851 (care 1-a adus pe tron pe mpratul
Napoleon al IlI-lea). A fost ministru de interne i ambasador la
Londra.
374. Cf.supra, notele 188-192, 194.
375. Cf. La umbra fetelor n floare.
376. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), scriitor francez
cunoscut mai ales prin fabulele sale (a scris i comedii, precum
i romane cavalereti i pastorale).
518
377. Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), filosof italian,
supranumit prinul erudiilor." Declarat eretic n urma
publicrii lucrrii sale Conclusiones philosophicae, cabalisticae
et theologicae, s-a refugiat pentru un timp n Frana. Amic,
pentru un timp, al lui Savonarola. A ncercat s arate legtura
dintre religii i a vrut s analizeze Biblia i s interpreteze
cretinismul cu ajutorul cabalei. A murit probabil otrvit.
Comparaia trebuie fcut cu Frangois de Beauchteau (nu
exist un Julien de Beauchteau) care, ca i Pico della
Mirandola, a fost un copil minune. Proust citise poate o carte
reeditat de mai multe ori n secolul al XlX-lea: Michel
Masson, Copiii celebri, 1837, unde figurau capitole despre cei
doi.
378. Ferdinand Barbedienne (1810-1892), specialist n reproduceri n
bronz, la dimensiuni reduse, ale statuilor antice i moderne.
Bronzurile sale au invadat saloanele burgheze din secolul al
XlX-lea.
379. Personajul principal din Avarul (1668) de Moliere.
3,80. ncercri de teodicee, partea al III-lea, paragraful 311. n
secolul al XlX-lea, au fost traduse n Frana cteva culegeri
antologice din Teodiceea lui Leibniz.
381. John Stuart Mill (1806-1873), filosof englez, era cunoscut n
Frana mai ales prin traducerea lucrrii sale Auguste Comte i
pozitivismul, adeseori reeditat ntre 1868 i 1903. S-ar prea c
Proust face aici aluzie la Sistemul de logic deductiv i induc
tiv (lucrare publicat n traducere francez n 1866 i reeditat
n 1880), unde Stuart Mill combate doctrina intuiiei sub toate
formele sale. Empirist convins, el afirm realitatea lumii exte
rioare aa cum o percepem. E o gndire cu totul opus celei
proustiene.
382. Jules Lachelier (1832-1918), filosof francez, autor al unei cele
bre teze Despre fundamentul induciei (1871), adeseori reeditat
ntre 1896 i 1924, urmat de Psihologie i metafizic. Influena
sa a fost considerabil. Preocuparea sa central se refer la
condiiile de existen ale unei lumi ce se reveleaz experienei
i felul n care ea devine obiect de gndire. E un punct de vedere
absolut opus celui al lui Stuart Mill.
383. Cf. mai sus. Totui, nu se poate deduce cu precizie care este cea
de-a doua fabul de La Fontaine citat mereu, n alternan cu
Omul i vipera, de ctre domnul de Cambremer.
384. Aluzie (existent i n Swann, ntr-o replic a Odettei) ce nu a
putut fi descifrat de exegeii lui Proust.
385. Variant probabil pentru numele preedintelui Poncin, prim-
preedinte al curii de apel din Caen.

519
386. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Se"vigne datat 1
octombrie 1684, ce se refer Ia soia lui Charles de Sevigne, fiul
marchizei (Corespoden, Gallimard, Bibliotheque de la
Pleiade, t.III, p.146).
387. Proust noteaz acelai detaliu lingvistic n 1920, ntr-un articol
despre marea actri Rejane (Eseuri i articole, ed. cit., p.600).
388. n original, peres conscrits", ceea ce nseamn membrii
Senatului, la Roma.
389. Charles-Louis de Saulces de Freycinet (1828-1923) s-a interpus
ntre popor i trupe cu prilejul revoluiei din 1848, Colaborator
al lui Gambetta dup 1870, senator, preedinte al Consiliului
(de patru ori, ntre 1879 i 1892), membru al Academiei
franceze.
390. Toate aceste etimologii cu trimitere la vegetale provin din
lucrarea lui Cocheris despre numele de locuri deja citat de noi
de mai multe ori. Salix nseamn n latin salcie", iar fraxine-
tum, loc plantat cu frasini."
391. Justin de Selves (1848-1934), om politic francez, membru al
Academiei de Arte Frumoase.
392. Sylva, n latin pdure." Etimologia i aparine tot lui Cocheris.
393. Aluzie la suedezul Algot Henrik Leonard Ruhe (1867-1944).
Traductor al lui Bergson i autor al unei viei a acestuia n
englez, scrisese i un articol despre Proust, Un nou scriitor,
care a aprut n 1917 ntr-o publicaie din Stockholm. Va trimi
te, spre publicare, cteva nuvele, pe care Proust i le-a transmis
lui Jacques Riviere. Amndoi le-au gsit bune, dar scrise ntr-o
francez proast. Detaliile acestea (francez incorect, context
bergsonian) se regsesc n textul lui Proust.
394. .lestaurant i hotel celebre, unele dintre cele mai luxoase de la
sfritul secolului al XlX-lea. Proust utilizeaz sistematic
procedeul introducerii unor nume reale n romanul su.
395. Emile Boutroux (1845-1921), filosof i profesor la Sorbona. L-a
avut student pe Bergson.
396. Henry Houssaye (1848-1911), istoric i critic, membru al
Academiei franceze. Etimologia i aparine tot lui Cocheris.
397. Wladimir d'Ormesson (1888-1973), diplomat i scriitor. Acelai
Cocheris vede originea acestui nume n latinul ulmus - n
francez orme (n romn ulm).
398. Antoine Paul Rene Lefebvre de la Boulaye (1833-1905),
ambasador al Franei n Rusia (1886-1891). Andre de La
Boulaye, diplomat, viitor ambasador, era n post la Washington
n 1913. Cocheris vede originea acestui nume n latinul betula-
rt francez bouleau (n romn mesteacn).
520
I

399. Charles-Marie Le Pelletier d'Aunay a fost ambasador la Berna
n 1907. Etimologia i aparine tot lui Cocheris: latinul alnus a
dat n francez Aunay, prin aulne.
400. Edmond Renouard de Bussieres (1804-1888) a fost ambasador
la Napoli. Dup Cocheris, latinul buxus st la onginea lui buis
i a lui Bussieres.
401. Originea numelui Albaret nu figureaz n Cocheris. S ne
amintim c pe menajera lui Proust o chema Celeste Albaret,
acest domn Albaret din text fiind soul ei.
402. Armand-Pierre, conte de Choiet, fusese locotenentul n a crui
subordine se aflase Proust n timpul serviciului miliar, la
Orleans. Cocheris vede la originea acestui nume latinul caulis/
cauletum. Chou nseamn n francez varz.
403. Henri Berdalle de Lapommeraye, pseudonim al lui Henri
d'Alleber (1839-1891), critic, profesor de istorie i de literatur
la Conservatorul de muzic i declamaie. Etimologia i aparine
tot lui Cocheris. Latinul pomerium/pomeretum (loc plantat cu
meri) a dat Pommeraye.
404. Deir Paul Parfouru, zis Porel (1842-1917), actor i director de
teatru. A debutat la teatrul Odeon, al crui director a fost,
ilustrndu-se totodat ca mare actor. A fost i directorul teatrului
Vaudeville, i so al marii actrie Rejane (1856-1920). Jacques
Porel, fiul lor, a fost un bun prieten al lui Proust, care-i
menioneaz de mai multe ori poemele, n scrisorile sale ctre
Jacques Riviere.
405. Ambele etimologii snt luate de Proust tot din lucrarea lui
Cocheris mai sus citat.
406. Pentru etimologiile ce urmeaz, cf. supra, nota 350.
407. La chercheuse d'esprit, oper comic (1741) de Favart (1710-
1792). O adaptare dup ea s-a jucat n 1888, la teatrul Alcazar,
iar n 1900, la Opera-Comique. Pe Caietul 59, Proust face
urmtoarea nsemnare: {Legrandin ters] spune Cuttoarea nu
numai pentru a scurta titlul, ci i dintr-o obinuin de om de
litere." Asemenea notaii arat ce importan acorda Proust pn
i celui mai mic amnunt din vorbirea personajelor sale.
408. Observaie ce amintete de doctrina sociologic a lui Gabriel
Tarde (1843-1904), care vedea n imitaie i inovaie cele dou
mari principii ce guverneaz societile omeneti. Tarde nu d
nici un fel de sens pejorativ acestor dou concepte, dezvoltate
de el n Legile imitaiei (1890) i n Logica social (1895).
409. Titlurile prescurtate ale celor dou comedii ale lui
Molibre, Bolnavul nchipuit i Burghezul gentilom. Cf. i supra,
nota 407.
410. Lui Porel (cf.supra, nota 404) i-au urmat la conducerea teatrului
Odeon, Emile Marck i Emile Desbeaux (ntre 1892 i 1896).

521
Acestora le-au succedat Paul Ginesty i Andre Antoine. Dup
demisia lui Antoine (care-1 introdusese pe Ibsen n repertoriu),
Ginesty (care-1 introdusese n repertoriu pe Tolstoi) a rmas
singur la conducere, pnn 1906. ntre 1906 i 1914, Antoine a
redevenit directorul teatrului Odeon.
411. Romanul lui Tolstoi nvierea (1899) a fost adaptat pentru scena
francez de ctre Henry Bataille. A fost jucat pentru prima oar
la teatrul Odeon (1902) i apoi la teatrul Porte-Saint-Martin
(1905). Anna Karenina a fost pus n scen, de ctre Edmond
Guiraud, la teatrul Antoine (1907).
412. Iat nc una din numeroasele inadvertene mrunte ce apar n
romanul lui Proust. Pn acum nu a fost vorba de vreun portret
al lui Favart. Pictorul elveian Jean-Etienne Liotard (1702-1789)
fcuse n 1757 un portret n pastel al lui Favart - gravat de
Littret -, precum i un portret al doamnei Favart. E posibil ca
Proust s le fi vzut n colecia parizian Georges i Henri
Pannier.
413. Personaj (subret) din repertoriul comic. n piesa lui Favart
Cuttoarea de inteligen nu exist ns nici o subret. Zerbina
este numele subretei din Cpitanul Fracasse de Theophile
Gautier, carte foarte gustat de Proust, pastiat n Zile de
lectur i ludat, n ciuda opiniei lui Faguet, n bruioanele
eseului mpotriva lui Sainte-Beuve.
414. Jeanne Samary (1857-1890) a debutat la Thetre-Franais n
1875, excelnd n rolurile de subret.
415. Personaje din repertoriul comic i din romanul lui Gautier
Cpitanul Fracasse, care a fost adaptat pentru scen de dou ori,
ca oper comic (compozitor: Pessard; libretist: Catulle
Mendes) i ca pies (adaptare de Emile Bergerat) (reprezentat
la Teatrul liric n 1878 i, respectiv, la teatrul Odeon, n 1896).
416. Etimologie ce nu figureaz n lucrarea lui Cocheris (i aparine
lui Proust).
417. n dioceza Bayeux, Templierii aveau drepturi asupra a patru
abaii (Baugy, Voismer, Bretteville-le-Rabet, Courval). Dup
suprimarea Ordinului Templierilor, aceste drepturi au fost
preluate de ordinul Cavalerilor de Malta.
418. Ludovic d'Harcourt, mort n 1459, a devenit cel de-al patruzeci
i noulea episcop de Bayeux, n 1459. Papa 1-a onorat cu titlul
de patriarh de Ierusalim.
419. Anthelme Brillat-Savarin (1775-1826), gastronom i scriitor,
autorul cunoscutei lucrri Fiziologia gustului (1825).
420. Etimologiile care urmeaz aparin, de asemenea, n cea mai
mare msur, lui Cocheris, a crui lucrare despre numele de
locuri a fost asiduu consultat de Proust.
522
421. Paul Helleu (1859-1927), pictor i gravor francez, aparinea,
prin titlul su, tradiiei secolului al XVIII-lea, ceea ce explic
sintagma Watteau vapeur" pe care i-o aplic Brichot n
rndurile imediat urmtoare.
422. Au existat duci de Brabant nc din secolul al Xll-lea i pn n
secolul al XV-lea, cnd titlul a trecut n posesia casei de
Burgundia, iar apoi n cea a casei de Austria. Montargis era
numele lui Saint-Loup n versiunea din 1912 a romanului. Titlul
de prin d'Oleron pregtete probabil adopiunea fiicei lui
Jupien, ce se va numi domnioara d'Oleron (cf. Prizoniera). Ea
se va cstori cu Leonor de Cambremer, al crui prenume este o
anagram a numelui Oleron. Viareggio este un ora din Italia.
Dunes este o localitate francez de lng Dunkerque, unde
Turenne a ctigat o faimoas btlie (1658) mpotriva armatei
spaniole.
423. Referire la un fapt ce se petrecuse n realitate, ntre Wilhelm al
II-lea, mpratul Germaniei, i doi duci francezi pe care acesta
i primise la bordul yachtului su, cu prilejul sptmnii
regatelor din Kiel. Titlul de monsenior" nu se acord ducilor,
ci marilor prelai i prinilor din familiile domnitoare. Proust se
informase dintr-un articol al lui Ferdinand Bac aprut n La
Revue de Paris (1 aprilie 1916).
424. Familia german Hohenzollern este menionat cu ncepere din
secolul al Xl-lea. Ramura din Franconia i-a dat pe regii Prusiei
cu ncepere din secolul al XVIII-lea, i pe mpraii Germaniei
ncepnd din 1859. Abdicarea mpratului Wilhelm al II-lea n
1918 a pus capt domniei acestei case n Germania. Bismarck,
care nu o iubea, spunea: Aceast familie venit din Suabia nu-i
mai veche dect a mea" (cf.contextul similar din paragraful
proustian).
425. Hanovra a devenit un regat dup tratatul din Viena. n 1866, cu
prilejul conflictului austro-prusac, a fost invadat de Prusia i-
anexat dup nfrngerea de la Sadowa. Regele George al V-lea
a fost deposedat de regatul su de ctre Wilhelm I i Bismarck.
Aadar, nu Wilhelm al II-lea 1-a spoliat, cum este artat n
textul lui Proust. Totui, acesta a deturnat averea mobiliar a
celor din casa de Hanovra, care le fusese restituit printr-o
convenie din 1867. nrudirea dintre familia Guermantes i
- familia Hanovra e greu de demonstrat, dar ea ar putea totui s
se fi produs prin intermediul unor cstorii ntre casa de
Hanovra i casa de Hessa (casa de Brabant). Insistm pe toate
aceste detalii nu att pentru interesul pe care l-ar prezenta n
sine, ct pentru a arta atenia i minuia cu care se documenta
Proust aproape pentru fiecare rnd pe care-1 scria. Pentru critic
(i pentru cititor) important este s neleag cum aceste fapte
523
pozitive ncep s funcioneze ntr-o nou structur care nu are
nimic de-a face cu romanul realist" sau naturalist."
426. Proust se inspir tot din articolul lui Ferdinand Bac (cf. supra,
nota 423).
427. Cf.supra, nota 426.
428. Hugo von Tschudi (1851-1911), istoric de art german.
Conduce Nationalgalerie din Berlin (1896-1907). Partizan al
impresionismului, a scris o carte despre Manet n 1902. Dar
Wilhelm al II-lea nu aprecia aceast pictur. Spre a cumpra
tablouri de Manet, Renoir i Degas, pentru muzeul din Berlin,
Tschudi a fost silit s strng fonduri de la particulari.
429. Lui Ludovic al XlV-lea nu-i plceau maetrii flamanzi, ci
pictorii italieni.
430. Proust deine aceast informaie tot din articolul lui Ferdinand
Bac (cf. supra, notele 423, 426, 427).
431. Filip, prin von Eulenbourg i Hertfeld (1847-1921), diplomat,
confident al lui Wilhelm al II-lea, a fost ambasador la Viena
(1894-1902). Fiind acuzat de homosexualitate n 1906, a fost
protagonistul unor procese de mare rsunet
%
(1907, 1908).
Afacerea Eulenbourg a jucat un rol important n geneza ciclului
n cutarea timpului pierdut. Proust o evoc de mai multe ori n
scrisorile sale din 1907 i 1908, iar numele de Eulenbourg este
prezent n Carnetul 1, din 1908. n bruioanele romanului (din
1912), Proust imput faimosului proces faptul de a fi difuzat
cuvntul homosexualitate" n Frana.
432. Almanahul din Gotha, anuar diplomatic i genealogic publicat
la Gotha cu ncepere din 1763, de ctre editorul Justus Perth, n
german i n francez, precizeaz c Durchluucht (Alte
serenisim") este un titlu acordat efilor familiilor princiare
prin mijlocire" (mediatisees") (odinioar co-State ale Sfntului
Imperiu romanic), printiso hotrre a Dietei germanice din 18
august 1825. Aceste familii princiare mediatisees" i-au obinut
astfel recunoaterea unui rang i al unui titlu conforme cu drep
tul lor de egalitate prin natere cu familiile domnitoare. Prinii
au cptat titulatura de Durchlucht, iar conii princiari pe cea
de Evlaucht (Alte ilustrissim"). Unele dintre aceste familii
nu snt specific germane (Arenberg, Croy etc); cei din familia
Croy, ca i cei din familia Guermantes snt n acelai timp duci
n Frana i prini mediatises" (prin mijlocire") n Germania.
433. Cu excepia ctorva case domnitoare (ducii de Lorena, de
Savoia), titlul de alte nu era acordat n Frana prinilor strini,
ca, de exemplu, celor din casa de Lorena-Guise, cu excepia
efului casei (cf. Saint-Simon, Memorii, ed. cit., t.I, pp.517-
518). n tot acest pasaj, preteniile casei de Guermantes le au ca
model pe cele ale casei de Lorena. S transcriem aici o veche
524
nsemnare a lui Proust privitoare la familia Guermantes (foaie
separat din Fondul Marcel Proust", lotul nr. 16): M gndeam
la rangul pe care-J ddea la Curte numele de Guermantes, cci
cei din familia Guermantes erau tratai drept veri de Ludovic al
XlV-lea i aveau ntietate fa de prinii din casa de Lorena. M
gndeam c titlul de duces de Guermantes era att de nalt, nct
Ludovic al XlV-lea i spunea ducesei de Guermantes verioara
mea, dndu-i ntietate fa de familia Guise i de prinii de
Lorena, i c astzi chiar, mprteasa Rusiei, regina Angliei o
tratau pe doamna de Guennantes ca pe cineva de rangul cel mai
nalt."
434. Saint-Simon denun acest abuz n cazul cardinalului de
Bouillon i al prinului de Monaco, dar el se petrecea n timpul
ambasadei lor la Roma, i nu n Frana.
435. Tot acest paragraf, ce presupune o foarte nuanat cunoatere a
prerogativelor legate de titlul i calitatea de mare nobil (prin,
duce etc. - dar cte trepte snt chiar i n interiorul acestor
caliti i titluri!), este, ca i multe altele din acest roman, inspi
rat din Memoriile lui Saint-Simon.
436. E probabil vorba de Elisabeth, demoiselle de Commercy, fiica
prinului de Lillebonne, din casa de Lorena, care s-a cstorit n
1691 cu Ludovic I de Melun, prin d'Epinoy. Prinesa d'Epinoy
este un personaj important n Memoriile lui Saint-Simon.
437. Cf. supra, nota 432.
438. Ducele d'Aumale se nscuse n casa de Lorena-Guise, dar a
trecut, prin motenire, n casa de Savoie-Nemours. Aceast
motenire fusese cumprat de Ludovic al XlV-lea pentru fiul
su recunoscut, ducele du Mine, i nu intrase deci propriu-zis
n familia domnitoare francez. S notm aici totodat c tatl
lui Bloch (cf. La umbra fetelor n floare) e poreclit ducele
d'Aumale."
39. Baronul de Charlus nu precizeaz n ce calitate. n principiu,
ducii aveau prioritate n raport cu prinii strini din case nedom-
nitoare.
440. Casa de Croy coboar din vechifregi al Ungariei. S-a aliat prin
cstorie cu mai multe case regale. Figureaz n partea a doua a
Almanahului din Gotha. Saint-Simon condamn preteniile prin-
ciare ale acestei familii (Memorii, ed.cit., t.IV, pp.689-691). H.
n Memoriile sale, Saint-Simon povestete mai multe certuri ntre
ducese i prinese strine, cu privire la diferite prioriti i
prerogative. Aici recunoatem o aluzie la aceste relaii saint-
simoniene.
42. Ludovic (1682-1712), motenitorul tronului Franei, nepot al lui
Ludovic al XlV-lea i tat al lui Ludovic al XV-lea.
43. Bagheta aceasta este nsemnul funciei celui ce o purta.
525
444. Ducii de Brabant se trgeau din Antoine de Bourgogne, cel
de-al doilea fiu al lui Filip cel ndrzne. Nemaiavnd urmai,
ducatul a trecut n 1430 sub dominaia casei de Lorena-Austria.
Strigtul lor de lupt era Brabant au noble duc!" - i nu
Limbourg qui l ' a conquis!", cum pretinde ducele de
Guermantes (cf. Guermantes II).
445. Cf.Gueimantes II, unde ducele de Guermantes vorbete de o
asemenea legtur ntre familia Guermantes i ducii de Brabant.
Passavant li meillor" era strigtul de lupt al lui Thibault,
conte de Champagne n secolul al XlII-lea. Passavant!" a fost
strigtul de lupt al confilor de Vendome.
446. Louise Chretienne de Savoie Carignan (1627-1689), soia
prinului de Bade, apare n Memoriile lui Saint-Simon (op.c/'L,
t.I, p.580). Dar aluzia pare a trimite la preteniile ducesei de
Hanovra-Brunswick, care a silit caleaca doamnei de Bouillon
s se dea la o parte pentru a o lsa s treac (ibid., p.49).
Familia Bouillon s-a rzbunat btndu-i pe servitorii doamnei de
Hanovra, iar regele nu a vrut s se amestece n acest conflict.
447. Episodul povestit de domnul de Charlus transpune o fraz
celebr a lui Henric al IV-Iea, relatat de Saint-Simon, cu
privire la prioritatea prinilor francezi de snge regal asupra
prinilor strini. Protagonitii snt prinul de Conde i ducele de
Savoie. Intlnindu-se n faa uii camerei regelui, acesta a spus,
adresndu-se prinului de Conde: Passez, passez, mon neveu;
monsieur de Savoie sait trop ce qu'il vous doit" (Memorii,
ed.cit., t.I, p.666).
448. Conform ediiei Tadie (vol.Ifl, p.1541, hota 1), aceast schem
de nrudire este plauzibil.
449. Citat din Horaiu, Ode, cartea 1,1: Mecena, nscut din strbuni
regali." Mecena era protectorul lui Vergiliu i al lui Horaiu.
450. E vorba de Prima sonat pentru vioar i pian, opus 13 (1875)
de Gabriel Faure, capodoper a noii muzici de camer fanceze,
anterioar cu mai bine de zece ani celei a lui Franck (1886),
creia i este adeseori comparat. Aceasta din urm a constituit
unul din modelele" sonatei Iui Vinteuil din Swann, conform
dedicaiei date de Proust Iui Jacques de Lacretelle, n aprilie
1917 (Eseuri i articole, ed.cit., p.565).
451. Ideea legturii dintre homosexualitate i o dispoziie artistic
este un joc comun al medicinii de Ia nceputul secolului al
XX-lea. In opera lui Proust ea apare de mai multe ori.
452. n partea a patra, allegro finale, a sonatei lui Faure, se
desfoar o tem compus n stilul liric al lui Schumann.
Comparaia aceasta e, de altfel, un loc comun.
453. Serbrile este a doua din cele trei Nocturne pentru orchestr de
Debussy (1899).
526
454. Pelleas i Melisanda (1902), dram muzical de Claude
Debussy, pe un poem de Maurice Maeterlinck. Proust face
referire la ea de mai multe ori.
455. Meycrbeer (Jacob Liebmann Beer, zis Giacomo) (1791-1864),
compozitor german ce a locuit la Paris cu ncepere din 1826.
Operele sale, printre care i cea citat n textul lui Proust, care
realizeaz o sintez ntre surse franceze, italiene i germane, l
fac celebru, mai ales n Frana. A compus i simfonii, cantate
etc.
456. Ar putea fi vorba de Alessandro Scarlatti (1660-1725), cunoscut
compozitor italian, autor de opere. Totui, s-ar prea mai curnd
c Proust se refer la fiul lui Alessandro, Domenico Scarlatti
(1685-1751), dat fiind trimiterea la una dintre acele
compoziii blestemate." Domenico Scarlatti este, n Italia, ceea
ce snt Bach i Haendel n Germania: cel mai eminent reprezen
tant al noii coli a clavecinului.
457. Este binecunoscut pasiunea lui Proust pentru ultimele
cvatuoruri ale lui Beethoven (cf. i La umbra fetelor n floare,
precum i Corespondena lui Proust).
458. Proust nsui condamnase ermetismul, fr a cita numele lui
Mallarme, ntr-un articol- din La Revue blanche din 15 iulie
1896, intitulat mpotriva obscuritii (Eseuri i articole, ed.
cit.,pp.390-395).
459. Nu-i vorba aici de confreria de iluminai germani din secolul al
XVIWea, ci de o micare intelectual i estetic ce a reunit scri
itori i artiti de la sffritul secolului al XlX-lea.
460. Ludovic, prin de Conde (1621-1686), cpetenia Frondei
prinilor.
461. Lor" ar fi mai logic.
462. Celestine Galli-Marie (1840-1905), cntrea francez. A debu
tat Ia Opera-Comique n 1862 i a cunoscut un mare succes pn
n 1885. A creat rolul Mignon din opera lui Ambroise Thomas
(1866) i a avut rolul titular din Carmen (1876) la Opera-
Comique.
463. Speranza Engally a debutat la Opera-Comique n 1878, n rolul
Eros din Psyche de Ambroise Thomas. Cottard face un joc de
cuvinte cu numele celor dou cntree, modificndu-1 pe cel al
Speranzei Engally.
464. Charles Bouchard (1837-1915), medic i biolog, membru al
Academiei de Medicin. Figureaz n Tout-Paris din 1908.
465. Jean Martin Charcot (1825-1893), medic francez, profesor la
Salpetriere, unde P. Janet, A. Binet i S. Freud i-au fost
discipoli. A avut o mare contribuie la dezvoltarea cercetrilor
asupra patologiei nervoase i mai ales asupra isteriei i a
hipnozei. Proust se refer la el n numeroase rnduri.
527
466. Doctorul Gabriel Bouffe de Saint-Blaise figureaz n Tout-Paris
din 1908. E foarte probabil ca Proust s fi luat la ntmplare,
pentru romanul su, nume din acest anuar.
467. Doctorul Courtois-Suffit figureaz n Tout-Paris din 1908.
468. Referire la un hipnotic foarte utilizat n epoc (C
8
H
I8
O
4
).
469. Proust se inspir aici din monografia canonicului Marquis, preot
n Illiers. Familia Arrachepel a dat numele proprietii La
Rachepeliere, sau la Raspeliere, din regiunea Illiers.
470. Snt descrieri cu totul fanteziste. Sursa consultat de Proust este
Le Nouvel armorial du bibliophile de Joannis Guigard (1890, 2
voi. Li, p.34).
471. Explicaie dat tot n monografia canonicului Marquis.
472. Trimitere la fabula lui La Fontaine Cmila i beigaele pluti
toare (IV, 10).
473. Cottard utilizeaz cuvntul turlututu", evitnd a spune cocu"
(ncornorat"). Moliere utilizeaz cuvntul cocu" n Sganarelle
ou le Cocu imaginaire i n coala femeilor.
474. Qui vivra verra. roublard, roublard et demi." A doua
propoziie este o parafraz dup Corneille, Vduva, actul IV,
scena VII, v. 1522: Un trompeur en moi trouve un trornpeur et
demi."
475. Proust scrie Chevregny sau Chevrigny. Etimologia, notat n
Caietul 72, corespunde primei variante i e luat dup lucrarea
lui Hippolyte Cocheris.
476. Tema vocii specifice in veniilor sexuali, dup care ei pot fi uor
recunoscui, este frecvent n opera lui Proust.
477. Proust scrie Uxelles." E vorba de Nicolas de Laye du Ble
(1652-1730), marchiz d'Huxelles, mareal al Franei. Ii gsim
portretul n Memoriile lui Saint-Simon din 1703 (ed.cit.. t.II,
pp. 303-304).
478. Idee inspirat de o anecdot favorit a_ lui Robert de
Montesquiou, auzit de el de la fiica lui Gustave Rothschild:
Nu-mi poi recomanda vreun btrn nobil pentru un post de
portar?"
479. Regele de pic.
480. Dup victoria de la Asculum (279), unde i btuse p"e romani,
dar cu preul unor pierderi enorme, Pyrrhus, regele Epirului, a
spus aceste cuvinte, rmase celebre: nc o victorie ca asta i
sntem pierdui."
481. nc o dovad a uriaei erudiii a lui Proust i a documentrii"
sale minuioase n vederea scrierii romanului: dup o tradiie
medieval, Vergiliu este nzestrat i cu daruri de magician.
Multe texte i atribuie crearea unor bi cu ape miraculoase,
lng Napoli, regiune unde se afl i mormntul su.
482. Posibil aluzie la Brichot.
528
483. Cf.supra, nota 393.
484. Emile Boutroux (cf.supra, nota 395) fusese membru al juriului
pentru premiul Blumenthal, reunit n septembrie 1920, prilej cu
care - se pare - Proust i Bergson ar fi discutat despre somn.
485. Citat din Florile rului de Baudelaire, XXXIX, v.5-6: Ta
memoire, pareille aux fables incertaines,/Fatigue le lecteur ainsi
qu'un tyrnpanon."
486. Filosof neoplatonician (234-305). A scris Viaa lui Pitagora i
Viaa lui Plotin (ale crui tratate le-a publicat), comentarii
despre opera lui Platon i a lui Aristotel, tratatele Despre
ntoarcerea sufletului la Dumnezeu i Despre oracole (din care
s-au pstrat fragmente).
487. Filosof grec neoplatonician (2057-270). Operele sale au fost
publicate de discipolul su Porptiyr (cf.supra, nota 486), sub
titlul Eneadele), A abordat toate marile teme ale neoplatonis
mului, ncercnd o sintez ntre raionalitatea lui Aristotel i a
lui Platon i mistic.
488. Este afirmat aici ideea susinut de Bergson n Visul, care e
conceput ca o nviere a unui trecut abolit.
489. Se pot face apropieri cu o conferin a lui Bergson Sufletul i
trupul, publicat n volumul Energia spiritual i, de asemenea,
cu eseuMui Maeterlinck deja citat, Nemurirea, din volumul
Inteligena florilor, care trecea n mod analog la ideea de imor-
talitate pornind de la cea de intermiten a eului. Mecanismul
proustian e identic (cf. supra, nota 222).
490. i acest text poate fi apropiat de Visul de Bergson.
491. Citat din Estera de Racine, actul I, scena II, v.125. Proust
atribuie greit acest vers unui personaj (Josabet) din AtaJia. De
. fapt l rostete Elise, ctre cor.
492. Citat din Estera de Racine, actul I, scena I, v. 112, cu aceeai
atribuire eronat.
33. Aluzie la cunoscuta scen din Odiseea (XIX, 474): prima care-1
recunoate pe Ulise la ntoarcerea lui n Itaca este btrna lui
doic, datorit cicatricei unei vechi rni, pe care o vede cnd i
spal picioarele.
94. Referire la restaurrile fcute de marele arhitect francez Viollet-
le-Duc (1814-1879) catedralei Notre-Dame din Paris, foarte
criticate de unii contemporani. Proust e unul dintre cei ce nu
iubete restaurrile, privindu-le cu mult nencredere. . Aluzie
probabil la nuvela lui Edgar Allan Poe tradus de Baudelaire
cu titlul Scrisoarea furat.
496. Cf. La umbra fetelor n floare.
497. Cf. Guermantes I.
HI

529
498. Marcel Plantevignes remarca asemnarea dintre o scrisoare pe
care o primise de la Proust i scrisoarea trimis de Charlus lui
Aime (Avec Marcel Proust, Nizet, 1966, p.98).
499. Variante anterioare, n Caietul 72: Doville, Saint-Jean-sous-
Goville.
500. Aceste dou etimologii ale numelui de localitate Epreville,
tardiv adugate, nu se inspir din nici una din sursele identifi-
' cate pn acum i par a-i aparine lui Proust.
501. n ediia orginal: Grattevaste..
502. Descrierea ce urmeaz o reproduce pe cea a traversrii pdurilor
Chantereine i Canteloup, fcut cu prilejul primei ederi la
Balbec (cf. La umbra fetelor n floare).
503. Nimfe, fiicele Iui Okeanos i ale lui Tethys, ce personific
izvoarele, rurile, valurile mrii etc.
504. Cf. supra, nota 469.
505. Proust scrisese, n urma plimbrilor sale prin Normandia
mpreun cu oferul Agostinelli, n vara anului 1907, un articol,
Impresii de drum din automobil, publicat n Le Figaro n noiem
brie 1907 i reluat n Pastie i felurite alte texte sub titlul Zile n
automobil (ed.cil, pp. 63-69).
506. n Caietul 72, Proust ddea alte nume de localiti (cu indicaia
c trebuie schimbate): Bricqueville, Benerville, Blapertis,
507. Este astfel anunat viitoarea revelaie: Guermantes i
Meseglie, entiti pn acum percepute ca fiind separate, se vor
ntlni.
508. Numele acesta figura ri Vrjita de Barbey d'Aurevilly.
509. Aluzie la vila pe care mpratul Adrian (76-138) i-a construit-o
lng Tivoli (Villa Adriana) i ale crei monumente aminteau de
locurile ce-l impresionaser n cltoriile sale.
'510. Contextul ne oblig s citim: luni."
511. Este, fr ndoial, vorba de Beaumont-en-Auge, de lng Pont-
l'Eveque, i de vila doamnei Straus - o prieten a lui Proust de
la Trouville.
512. Etimologie adoptat dup Le Hericher, Filologia topografic a
Normandiei.
513. n 1868, Pernet-tatl a botezat o specie de trandafir Baroana de
Rothschild", cu numele soiei baronului Alphonse de Rothschild
(cf. La umbra fetelor n floare i Guermantes 1).
514. n 1864, Philippe Noisette a botezat o specie de trandafir
Marechalul Niel", dup numele lui Adolphe Niel (1802-1869),
mareal al Franei n 1859, i nu dup numele soiei acestuia.
515. Camille Stamati (1811-1870), pianist i compozitor grec natu
ralizat francez, virtuoz celebru. S-a consacrat mult
nvmntului. L-a avut ca discipol pe Saint-Saens.
530
516. Citat aproximativ din comedia lui Moliere Contesa
d'Escarbagnas.
517. Proust se documenteaz pentru numele de specii de pere
enumerate aici, consultnd lucrarea Emiliei de Clermont-
Tonnerre. n cartea acesteia gsim Virginie-Baltet", Charles
Baltet fiind un horticultor reputat.
518. n decursul verii anului 1907, plimbndu-se cu automobilul,
Proust a vizitat biserica Norrey, situat ntre Caen i Bayeux.
Satul se numete Bretteville-l'Orgueilleuse.
519. Albertine se arat a fi aici o discipol a lui Elstir, personaj ce
exprim de fapt opinia lui Emile Mle (1862-1954), istoric de
art, profesor la Sorbona, specialist n istoria artei religioase
medievale. Proust nsui, care e n coresponden cu Emile
Mle, era mpotriva restaurrilor. n Caietul 54 l citeaz,
artnd totodat c Monet, Hallays, Ruskin erau, de asemenea,
mpotriva restaurrilor.
520. Citat modificat dintr-o scrisoare a doamnei de Sevigne adresat
fiicei ei n 27 mai 1680.
521. Hamlet, actul III, scena I.
522. Benjamin Godard (1849-1895), compozitor francez, autor al
unor opere de succes, reprezint aici muzica uoar, frivol.
523. Acest lucru se ntmpl ntruna n Memoriile lui Saint-Simon.
524. Modelul probabil al acuarelei lui Elstir este Poetul mort purtat
de un centaur de Gustave Moreau.
525. n Prizoniera, eroul i Albertine vor vedea un aeroplan la
Versailles.
526. Muncete, muncete, drag prietene, fa-te celebru" (scrisoarea
lui Fontanes ctre Chateaubriand din 28 iulie 1798, citat de
Chateaubriand n Memorii de dincolo de mormnt, cartea XI,
cap.III). Marchizul Louis de Fontanes (1757-1821), scriitor
francez, profesor la Universitate n timpul Imperiului napoleo
nian, devenise unul din prietenii lui Chateaubriand n timpul
exilului, la Londra, dup nceputul Terorii.
527. Sediul Conservatorului naional de muzic i declamaie, pn
n 1913, cnd a fost mutat n strada Madrid.
528. Staia unde urmeaz s urce domnul de Charlus este Saint-
Martin-du-Chene.
529. Sursa lui Proust pentru devizele de pe prile domnului de
Charlus este, aici i mai jos, lucrarea lui Joannis Guigard, Noul
armorial al bibliofilului. Ghid al amatorului de cri cu armoarii,
E.Rondeau, 1890, 2 voi.
530. Nu totdeauna n lupte."
531. Totul se ctig cu strdanie."
532. Acest loc comun al psihiatriei din secolul al XlX-lea i afl
dezvoltarea paradigmatic n lucrarea lui Cesare Lombroso

531
(1835-1909), Genio e folla (1864), tradus n Frana de Fr.
Colonna d'Istria sub titlul L'Homme de genie (Alean, 1889).
33. Cuvntul bayadere" nlocuiete cuvntul almee" din manu
scris, care era numele - folosit ntre prieteni - lui Emmanuel
Bibesco (George Painter, op.cit,, ti, p. 370).
34. Dup dicionarul Littre, corder" e folosit ntr-un limbaj popular
cu sensul de a te afla, a tri n bun nelegere", prnd a fi o
apocop a Iui aceorder."
35. Titlul crii lui Henry Roujon (1853-1914), scriitor i critic
literar, este n mijlocul oamenilor (J.Rueff, 1906). E vorba de o
culegere de articole de critic. Roujon a fost director al .colii de
Arte Frumoase (1891) i membru al Academiei franceze.
16. Fournier-Sarloveze, fost prefect, fondator al Societii iubito-
rilor de art, a mpodobit cu miniaturi invitaiile la serbarea
persan a contesei de Chabrillan, la 29 mai 1912. Fiul su,
Robert, a fost primar al oraului Compiegne i deputat de Oise.
7. Aluzie posibil la Gabriel Faure - membru al Academiei i
director al Conservatorului -, pentru care iubirea fa de femei a
fost o important surs de inspiraie.
8. Domnul de Charlus i amintete vag de Iluziile pierdute de
Balzac, evocnd ntlnirea dintre Lucien de Rubempre i
Vautrin.
}. Tristeea lui Olympio este unul dintre poemele cele mai cunos-
cute ale lui Victor Hugo (Razele i umbrele, XXXIV). ). Omul
de gust" este Oscar Wilde. n The Decay of Lyng, dialog
publicat n Intentions n 1891, Vivian, personaj porte-paxole al
autorului, spune: Una din cele mai mari tragedii ale vieii mele
este moartea lui Lucien de Rubempre."
. Estera cea fericit era - n ediia din 1844 - titlul primei pri
din Splendorile i nefericirile vieii curtezanelor, nlocuit prin
Cum iubesc femeile de moravuri uoare. Titlurile celorlalte
pri: Ct i cost dragostea pe btrni, Unde duc drumurile
greite, Ultima ncarnare a lui Vautrin.
. Rocambole este eroul a vreo treizeci de romane publicate de
Ponson du Terrail (1829-1871) n cea de-a doua jumtate a
secolului al XlX-lea. Este prototipul personajului angrenat n tot
felul de aventuri incredibile, rocamboleti."
. Cuvinte create de Rabelais prin derivare de la Sorbonne."
Aceast deviz, adoptat de Montaigne, este comentat ntr-o
adogire din 1588 la Apologia lui Raimond Sebond (Opere
complete, Bibliotheque de la Pleiade, p.508 b). Deviz gravat
pe frontonul templului lui Apollo din Delphi, i adoptat de
Socrate. Evanghelia dup loan, XV, 12. Cf. supra, nota 464.
532
548. Materiam superabat opus (munca depea materia") (Ovidiu,
Metamorfoze, II, 5). Paul Souday citase aceste cuvinte ale lui
Ovidiu ntr-o cronic despre Swann (Le Temps, 10 decembrie
1913), atribuindu-le n mod eronat lui Horaiu. Enervat de criti-
cile lui Paul Souday referitoare la greelile lui de francez,
Proust i-a rspuns pe un ton polemic n luna decembrie a
aceluiai an, artndu-i eroarea pe care o fcuse (Corres-
pondance, ed.cit., XII, p.381).
549. Rabelais, care a slujit n aceast parohie, a fost supranumit
preotul din Meudon."
550. Locul unde s-a retras Voltaire ntre 1758 i 1778.
551. Cas situat lng Sceaux, pe care Chateaubriand a cumprat-o
n 1811 i unde a locuit civa ani.
552. Numele casei lui Balzac din Viile d'Avray, unde a locuit ntre
1837 i 1840. Poloneza este doamna Hanska, cu care Balzac s-a
cstorit n 1850.
553. Scena la care se gndete domnul de Charlus se gsete la
sfritul romanului Iluzii pierdute de Balzac.
554. Aluzie probabil la Eugenia de Montijo de Guznan (1826-
1920), care devenise mprteas a Franei prin cstoria cu
Napoleon al III-lea. A fost o mare partizan a lui Dreyfus.
555. In Secretele prinesei de Cadignan, Balzac descrie cu de-am-
nuntul rochia purtat de prines cnd l ntlnete a doua oar pe
d'Arthez.
556. Doamna d'Espard este prietena i confidenta prinesei de
Cadignan. Prinesa de Cadignan are drept model" (cum spune
curent exegeza francez) pe Cordelia de Castellane, a crei
fiic, doamna de Beaulaincourt, este ea nsi modelul" dup
care s-a inspirat Proust cnd a creat personajul doamna" de
Villeparisis, mtua domnului de Charlus.
557. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), jurnalist i istoric de
orientare catolic i conservatoare. Este autorul unei Istorii a
monarhiei din Iulie, n 7 volume. Membru al Academiei
franceze.
.558". Gaston Boissier (1823-1898), profesor de elocin Ia College de
France, autor de lucrri de archeologie i literatur latin,
membru al Academiei franceze. Boissier este i autorul mono-
grafiei Doamna de Sevigne, Hachette, 1887.
559. Cofetar din bulevardul des Capucines, nr.7.
560. Proust locuise n bulevardul Malesherbes nr.9 pn n 1900.
561. Aluzie posibil la sculpturile faadei catedralei din Reims, a
cror distrugere, survenit n timpul primului rzboi mondial,
era deplns de Proust (cf. Timpul regsit).
533
562. n indexul de nume citate n Memoriile lui Saint-Simon,
Charmel urmeaz dup Charlus: e vorba de Ludovic de Ligny,
conte du Charmel, prieten cu Saint-Simon.
563. Proust se inspir din deviza lui Carol Quintul, pe care a gsit-o
n cartea lui Joannis Guigard: Plus Ultra Carol'Quint. Cf. i
supra, nota 529.
564. Episodul duelului domnului de Charlus amintete de duelul pe
care scriitorul a fost cit pe ce s-1 aib cu tatl lui Marcel
Plantevignes, la Cabourg, n 1908, n urma unei scrisori jigni
toare adresate fiului de ctre Proust, din cauza unei nenelegeri
create de homosexualitatea acestuia.
565. Primele cuvinte ale cntecului popular Vino Poupoule, de Henri
Christine-Trebitsch, lansat de Felix Mayol n 1902, pe scena
unui caf^-concert, l'Efdorado.
566. Cf. supra, nota 529.
567. Sperana mea." Citare incomplet a devizei regelui Henric al
III-lea: Spes mea Deus (Joannis Guigard, op.cit.).
i68. Nu va dezamgi niciodat." Citare aproximativ a devizei
reginei Marguerite de Valois, prima soie a lui Henric al IV-lea:
Expectata non cludet (ibid.).
69. Deviza ducelui d'Aumale (ibid.).
70. Aceast deviz nu pare s figureze n lucrarea lui Joannis
Guigard.
1\. Pe turnuri se sprijin crinii." Citare aproximativ a devizei
familiei Simiane, notat n lucrarea lui Joannis Guigard, dup
care a luat-o Proust: Sustendant lilia turws.
2. Sfritul aparine cerului." Este deviza lui Henric al III-lea,
consemnat, de asemenea, de lucrarea lui Joannis Guigard.
3. Am ambiia unui nemuritor." Citare aproximativ a devizei lui
Carol de Lorena: Non est mortale quod opto (cf. Joannis
Guigard, op.cit.). Aceast deviz pare a fi inspirat din
Metamorfozele lui Ovidiu, cartea a II-a, versul 56: Sors tua
mortalis; non est mortale quod optas (Destinul tu este al unui
muritor; ambiia ta este a unui nemuritor").
. Prin strmoi i prin arme." Este deviza marchizului
d'Angivillier (cf. Joannis Guigard, op.cit) i, de asemenea, a
lui Daniel de Montesquiou, senior de Prichac, focotenent-
general al armatelor regelui (1634-1715). Aceast deviz a
familiei La Rochefoucauld nu-i citat de Joannis Gufgard.
O asemenea strlucire venind de la unul singur." Citare aproxi-
mativ a devizei Louisei de Lorena, vduva lui Henric al III-lea:
Ab uno tantus splendor (cf. Joannis Guigard, op.cit.). Variaie
proustian pe tema faimosului strigt al lui Francisc I: Moarte
celuilalt, iar mie via."
534
578. Sarah Bernhardt a creat (15 martie 1900) rolul din drama lui
Edmond Rostand, cu care a avut un extraordinar succes, piesa
jucndu-se n decursul anului de 237 de ori.
579. Jean-Sully Mounet (1841-1916), zis Mounet-Sully, actor, a
devenit societar la Come'die-Francaise n 1874. S-a ilustrat mai
ales n rolurile Hamlet" i Oreste." A jucat, la nceputul
secolului, rolul titular din Oedip rege.de Sofocle. Spectacolul
avea ns loc, n timpul verii, la teatrul antic din Orange i nu la
arenele din Nmes.
580. Aluzie la scena leciei de scrim din Burghezul gentilom de
Moliere, actul II, scena III.
581. Mazagranul este o cafea n care se adaug cteva picturi de
rom, gloria este o cafea foarte dulce n care se adaug rachiu
sau rom. n Cltoria domnului Perrichon, domnul Perrichon
bea trei picturi de rom adugate ntr-un pahar cu ap" (actul
II, scena V). Personajele din Doamna Bovaryde Flaubert i din
Vrjita de Barbey d'Aurevilly beau adeseori butura numit
gloria.
582. I-a druit omului o fa ntoars spre cer" (Ovidiu,
Metamorfozele, I, 85).
583. Cartea Iui Tobia, XL-Arhanghelul Rafael l readuce pe tnrul
Tobia la casa tatlui acestuia, Tobit, care este orb, iar Tobia i
red vederea.
584. Grattevast se afl acum pe linia dintre Balbec i Douville-
Feterne, dei mai nainte era situat pe o alt linie. Dup cum am
mai artat, geografia fictiv a acestei regiuni este i foarte fluc
tuant.
585. Etimologia localitii Maineville nu figureaz n lucrrile
consultate de Proust i identificate (cf. supra) de ediia Tadie"
care, n cea mai mare msur, ne furnizeaz informaia pentru
aceste note.
586. Proust face acordul dup sens (sileps de numr).
587. Aluzie la nvierea lui Lazr (Evanghelia dup Ioan, XI, 1-44).
588. Cu privire la caracterul vag i fluctuant al geografiei proustiene,
cf.supra, nota 584.
589. Cf. supra, nota 584.
590. Proust a Juat acest nume din lucrarea lui Guigard mai sus citat:
Louis de Verjus (1629-1709), conte de Crecy, consilier de Stat,
membru al Academiei franceze. Descrierea blazonului era
urmtoarea: D'azur, au lion d'or, au chef d'argent, charge
d'une branche de verjus, feuille'e et tigde de sinople couchee en
fasce."
591. Cf. supra, nota 590.
592. Constant Coquelin (1841-1909), actor francez. A jucat, la
Comedie-Francaise, cu un enorm succes, roluri.de valei n
535
piesele lui Molidre, rolul Figaro din cele trei piese ale lui
Beaumarchais, precum i rolul Cyrano din Cyrano de Bergerac
de Edmond Rostand. Numeroase turnee i-au creat o mare faim
i n strintate.
593. Fondat n 1828 de ctre ducele de Guiche, Le Cercle de VUnion
avea cinci sute de membri. A jucat un rol foarte important n
timpul Celui de-al Doilea Imperiu.
594. Societatea bibliofililor francezi, fondat n 1820, era alctuit
cu precdere din aristocrai. Timp de cincizeci de ani, 1-a avut
ca preedinte pe baronul Pichon. La nceput a avut douzeci i
patru de membri, apoi, douzeci i nou.
595. Comitatul Montgomery (n edifia original: Montgommery") a
fost anexat de ctre comitatul Pembroke n 1630. Casa de
Buckingham-et-Chandos figureaz n Almanahul Gotha sub
acest nume (edifia din 1908, p. 288). Arthur Capei, om politic
englez (1632-1683), conte de Essex n 1661, a guvernat Irlanda
ntre 1672 i 1677. Arestat cu prilejul complotului Rye House
(1683), s-a sinucis n Turnul Londrei. Proust o cunotea pe
Berthe Capei.
596. Emilienne Andre, celebr cocot parizian din anii 1900. A
fost admis, n urma unui concurs la care viitorul mare actor
francez Lugne'-Poe a czut, la Conservatorul de muzic i
declamaie. Va juca pe scena de Ia Folies-Bergere i va publica
un volum de poeme Sub masc (E.Sansot, 1918). Fusese
- metresa lui Jacques, cel de-al patrusprezecelea duce d'Uzes,
care se ruinase pentru ea.
597. S-ar putea ca aceast deviz s fi fost inventat de Proust. Nu
figureaz, ca marea majoritate a celorlalte, n lucrarea mai sus
citat a lui Joannis Guigard.
598. Jean-Alexis Perier (1869-1924) a debutat la Opera-Comique
(1892), rernarcndu-se cu deosebire, n 1902, n rolul Pelleas
din opera lui Debussy Pelleas i Melisanda.
599. Cf. Guermantes I.
>00. Comedie n patru acte de Alfred Capus (1858-1922), jurnalist i
autor dramatic, membru al Academiei franceze, director politic al
ziarului Le Figaro. Premiera Castelanei & avut loc nu la teatrul
Gymnase, ci la teatrul Renaissance, la 25 octombrie 1902. Cei trei
actori citafi nu par a fi jucat n piesa lui Capus. 31. E vorba poate
de Simone Frvalles, care a jucat la teatrul Porte-Saint-Martin. Sau
poate de Eugene Fe"lix Constant Langlois, zis Freville (1826-
1890), care a jucat la teatrul Oddon ntre 1852 i 1886. Este i
autorul mai multor comedii.
12. Mrie Magnier (1848-1913) i-a fcut debutul la teatrul
Gymnase, n 1867. A jucat i pe scena teatrelor Palais-Royal,
Vaudeville, VarieteX Ode'on.
536
I


603. Louis Baron, zis Baron fiul (1870-1939), fiul marelui actor
Louis Bouchenez, zis Baron (1838-1920). Laureat al Con
servatorului de muzic i declamaie (premiul nti de comedie)
n 1893, a jucat la teatrele Odeon, Vaudeviile, Nouveautes i
Palais-Royal.
604. Yvette Guilbert (1867-1944), celebr cntreaf de cafe-concert.
605. Cf. Guerniantes I.
606. Ernest Cornaglia (1834-1912) a fost remarcat de actorul
Constant Coquelin (cf. supra, nota 592) abia dup ce i-a petre
cut doisprezece ani jucnd pe obscure scene provinciale.
Impunndu-se pe scena teatrelor pariziene VaudevilJe i Odeon,
a creat un mare rol n Arteziana de Alphonse Daudet.
607. Emile Dehelly-(1871-1969), laureat al Conservatorului de
muzic i declamaie n 1890, a debutat la Comedie-Francaise
n acelai an, n rolul Horace din coala femeilor de Moliere.
608. Proust mai remarcase aceast trstur a stilului lui Sainte-
Beuve (ntr-o not la traducerea sa din Ruskin, Sesam i crinii,
n legtur cu arhaismele existente n textul lui Ruskin), pu-
nnd-o pe seama unui talent de mrimea a doua." n textul
Sainte-Beuve i Baudelaire, din 1908, Proust vorbete nc o
dat despre plcerea de a da peste cap sensul cuvintelor" (le
goflt de faire deYailler le sens des mots") ca fiind tipic pentru
Sainte-Beuve. Aceast observaie se referea la ceea ce vor pune
n lumin i ali autori: la improprietile (asociaii neuzitate i
imagini improprii) i arhaismele din lunga sa fraz preclasic,
amintind-o pe cea a prozatorilor din epoca lui Ludovic al
XlII-lea" (cf. ed. Tadie, t.III, p.1605, nota 5).
609. Nici o familie nu pare a fi avut acest gen de pretenie. n
schimb, multe ar fi vrut s arate, ca familiile Montesquiou i La
Rochefoucauld, c se trag din Merovingieni, sau, precum casa
- de Lorena, c se trag din Carolingieni. E posibil ns ca Proust
s jongleze aici cu unele referine istorice i literare, dup ce i
previne cititorul c spusele domnului de Charlus erau false." n
privina lui Ludovic al Vl-lea cel Gras (1081-1137) i a fratelui
su fictiv, s precizm c prenumele de Aldonce era de necon-
ceput pentru un Capeian, ntr-o perioad cnd nou-nscuilor de
snge regal li se alegea numele n conformitate cu reguli foarte
stricte (cu excepia bastarzilor). n legtur cu doamna de
Commercy, personaj din Lucian Leuwen de Stendhal, acesta
nota c, aparinnd casei de Lorena, se credea mai nobil dect
mpratul Austriei.
610. La moartea fratelui su, n 1701, spune Saint-Simon n Me
morii, regele a inut doliu timp de ase luni (ed.cit., t.U, p.21).
537
611. Cele dou bunici ale regelui i ale fratelui acestuia snt Mria de
Medici i Margareta de Austria, a cror posteritate este exclusiv
regal la moartea fratelui regelui.
612. Familia La Tremolle, ce a fost nghiit n secolul al XVTI-lea
de casa de Montmorency, se numea astfel dup un fief din
Poitou i avea rangul de prin strin n Frana. Dup surse nesi
gure, ea s-ar fi tras din Guillaume III, conte de Poitou. Deve
nise motenitoarea regilor ce domneau peste Napoli (din casa de
Aragon), n 1605, n urma cstoriei (1521) lui Francois de La
Tremolle cu Anne Laval, descendenta lui Frederic, rege al
Aragonului. Este i motivul pentru care Ludovic al XFV-lea le-a
recunoscut titlul princiar. n Memorii, Saint-Simon se ocup
ndelung de preteniile casei de La Tremolle la tronul regatului
Napoli (ed.cit, t.III, pp. 45-54).
613. Dei cei mai vechi ca pairi, descendenii casei Crussol d'Uzes
nu au o obrie foarte veche ca familie.
614. Familia lui Albert de Luynes - nobil familie provensal -
afirma c se trage din neamul Alberti, venit din comitatul
Venaissin la nceputul secolului al XV-lea. Dar familia Luynes
nu s-a ilustrat cu adevrat dect ncepnd cu domnia lui Ludovic
al XHI-lea: Charles d'Albert (1578-1621), ministru i favorit al
regelui, a fost fcut duce i pair dup pacea de la Angouleme
(1619). Se cstorise n 1617 cu Mrie de Rohan. Fiul su,
Louis Charles, se va cstori cu Louise Mrie de Seguier, apoi
cu Anne de Rohan.
615; Aceast familie coboar - se pare - din vechii coni de Langres,
sau din Hugues, conte de Bassigny i de Boulogne-sur-Marne,
ce a trit la sfritul secolului al X-lea.
616. Aceast vestit familie din Normandia pretinde c se trage din
Bemard, rud a efului normand Rollon, prim ministru al lui
Guillaume I, zis Sabie Lung, care guverna Normandia la
nceputul secolului al X-lea.
617. Cunoscut nc din secolul al X-lea, este una dintre cele mai
strlucite familii din Frana, originar din Poitou. Se trage din
Hugues al II-lea, senior de Lusignan, prin nepotul acestuia,
Foucauld, senior de La Roche. Descendena direct a lui
Foucauld s-a stins n 1762.
618. Familia de Noailles, originar din burgul Noailles din Correze,
este una dintre cele mai nobile din Frana, avndu-i obria
cunoscut n secolul al Xl-lea. Louis-Alexandre de Bourbon
(1678-1737), conte de Toulouse, al doilea fiu recunoscut al lui
Ludovic al XlV-lea i al doamnei de Montespan, s-a cstorit n
1723 cu Sophie de Noailles, vduva marchizului de Gondrin,
de la care a avut un fiu, ducele de Penthievre. Cstoria, mai
nti secret, a fost apoi declarat. Saint-Simon arat n
538
Memoriile sale c lumea, care-i plina de proti i de invidioi,
n-a vzut cu ochi buni cum nainteaz n rang." Lucrurile s-au
ntmplat deci tocmai invers n raport cu felul cum le sugereaz
Proust. De altfel i ceilali copii recunoscui ai regelui au fost
cstorii cu prini i prinese de snge regal, ceea ce arat c
asemenea ntmplare nu era excepional.
619. Ilustra cas de Montesquiou-Fezensac se trage din vechii coni
de Fezensaa Aimery I tria la nceputul secolului.
620. Cas de foarte veche obrie, trgndu-se din Thibaut, conte de
Arles i de Provena n secolul al Xl-lea; s-a divizat n mai
multe ramuri ncepnd din secolul al XlII-lea.
621. Domnul de Charlus uit totui de familiile Rohan, Polignac,
Durfort de Lorges, Gramont, Maille etc, adic de toate casele
ducale de origine feudal. Familiile Castellane, Noailles,
Montesquiou snt mai puin nobile. Poate c Proust le acord
prioritate acestora doar pentru c-i cunotea pe unii membri ai
lor. Ierarhia este ns cu totul alta n Memoriile lui Saint-Simon.
622. Dup marchizul de Cambremer, familia Cambremer este
nrudit prin alian cu familia Arrachepel i, prin aceasta, cu
familia Feterne. In Guermantes II, ducele de Guermantes
vorbete despre una din verioarele sale, regalist nverunat,
(care) era fiica marchizului de Feterne, cel ce a jucat un anume
rol n rzboiul uanilor." Aadar, dei domnul de Charlus
contest acest lucru, familia Cambremer e nrudit cu familia
Guermantes.
623. Printre romanele mai sus citate de domnul de Charlus, dou fac
parte din Scene din viaa de provincie: Preotul din Tours i Iluzii
pierdute.
624. Aluzie la doamna de La Baudraye, nscut Dinah Piedefer,
eroin din romanul lui Balzac Muza departamentului (Scene din
viaa de provincie).
625. Personaj din Iluziile pierdute de Balzac.
626. Eroin din Crinul din vale, alt roman din seria (cuprins n
Comedia uman) Scene din viaa de provincie.
627. Contesa Berthe de Clinchamp i-a urmat mtuii sale, contesa de
Coeffier, ca doamn de companie a ducesei d'Aumale. Fervent
admiratoare a ducelui d'Aumale, a scris Ducele d'Aumale,
prin i soldat, Tours, Mame, 1899.
628. In medio stat virtus, Virtutea se afl la mijloc", adic la egal
distan de extreme.
629. Cf. supra, nota 383.
630. E ultima apariie a temei" etimologiilor. Sursa lui Proust
rmne tot lucrarea lui Hippolyte Cocheris, Originea i formarea
numelor de locuri, Librairie de l'Echo de la Sorbonne, 1874, i
Delagrave, 1885.
^^H
539
631. Informaia lui Proust privind etimologiile e compozit, venind
din trei surse principale citate mai sus: Cocheris, Le Hericher,
Longnon. Constatarea aceasta e valabil i pentru tot ce
urmeaz.
632. Etimologia numelui de localitate Marcouville-rOrgueilleuse nu
figureaz n lucrrile autorilor citai supra. Proust o deduce
probabil singur, fr a'apela la vreo autoritate n materie.
633. Cf. supra, nota 631.
634. Termenul are i sensul de calic", ceretor."
635. Proust se inspir din traducerea n francez a Imnurilor orfice
fcut de Leconte de Lisle, pe care a mai utilizat-o (cf. supra). E
vorba de imnul LXXII.
636. Invectiv din textele homerice. Agamemnon i vorbete astfel
lui Achille, iar Ulise lui Thersit.
637. Aidos, fiica lui Zeus, personaj mitologic pe care Proust l-a
ntlnit n_Munci i zile de Hesiod, text tradus n francez de
- Leconte de Lisle.
638. Proust i ia aici informaia din Cocheris, op.cit.
639. Cf. supra, nota 638.
640. Cf. supra, nota 289.
641. Acest oratoriu, opus 25 de Berlioz (1850-1854), a fcut parte
din repertoriul concertelor Colonne n Vinerea Sfnt (28
martie) a anului 1902.
642. Referire la primul tablou din actul III al operei Parsifal de
Wagner. E una din bucile muzicale favorite ale lui Proust. n
dedicaia la Swann pe care i-a dat-o, n 1918, lui Jacques de
Lacretelle, Proust arta c aceast bucat muzical e unul din
modelele" sonatei lui Vinteuil din romanul su.
643. Pentru observaiile cu privire la strzile Parisului, Proust se
inspir din.cartea marchizului F. de Rochegude, Plimbri prin
toate strzile Parisului, Hachette, 1910, 20 volume.
644. Filosoful Baruch Spinoza (1632-1677) a fost excomunicat din
sinagoga din Amsterdam n 1656, din cauza ndoielilor pe care
le manifestase n legtur eu autenticitatea textelor sacre.
645. Rembrandt (1606-1669) nu era evreu, dar a trit n cartierul
evreiesc din Amsterdam, avndu-i ca vecini i prieteni pe rabinii
Menasseh beh Israel i Morteira, adversarii lui Spinoza. Nu se
tie dac Rembrandt l-a cunoscut pe acesta i dac, eventual, l-a
pictat. Rembrandt a avut ca modele evrei din cartierul su i a
fcut numeroase desene dup sinagog, dintre care cel mai
cunoscut este cel de la Luvru, Sinagoga (164).
646. Nepot al lui Ludovic-Filip i al doilea fiu al ducelui de Orleans
i al prinesei Helene (1840-1910). Nu reiese limpede care este
gradul de nrudire cu domnul de Charlus.
540
647. Etimologia numelui de Egleville i aparine cu siguran lui
Proust.
648. Cf. supra, nota 585.
649. Anuarul castelelor a fost publicat pentru prima oar n 1887-
1888, ca o completare la Tout-Paris, pe care Proust l consulta
frecvent pentru romanul su.
650. La revedere" n grecete (n traducere literal: bucur-te").
651. Capitolul IV din Sodoma i Gomora II a fost publicat sub titlul
Ciudat i dureros motiv al unui proiect de cstorie", n revista
Intentions, anul 1, nr. 4, aprilie 1922. n ncheierea volumului,
eroul descoper c Albertine o cunoate pe domnioara Vinteuil
i c pleac la Paris cu ea. Acest episod fusese numit de Proust
Intermitenele inimii II", fiind pus ntr-o simetrie strict cu
Intermitenele inimii I", titluri i compoziie la care Proust a
renunat ulterior.
652. Incarville ca ultim staie nainte de Parville e o indicaie ce le
contrazice pe cele precedente. E nc o dovad c geografia"
proustian, adeseori construit cu elemente reale, este, n
ansamblul ei, fictiv, cu desvrire fantezist.
653. ntr-o versiune anterioar, locul ntlnirii era Amsterdam.
654. n Odiseea, Homer spune numai c n timpul celui de-al optulea
an dup uciderea lui- Agamemnon, tatl lui Oreste, acesta,
ntorcndu-se la Troia, 1-a rzbunat, omorndu-i mama, pe
Clitemnestra, i pe Egist, amantul acesteia (III, 306). O legend
ulterioar spune totui c, n momentul asasinrii tatlui su,
Oreste fusese salvat de la moarte de doica sa Arsinoe sau de
sora sa Electra.
655. Proust se nal: la Expoziia universal din Paris din 1889, au
fost expuse aparate cu totul noi i mult mai complexe dect cele
deja existente, ntre altele un comutator telefonic pentru 3000 de
abonai, precum i fonograful lui Edison. Patru sli de audiie
erau legate prin telefon cii principalele scene pariziene muzicale.
Aceast ultim invenie, care l entuziasma pe Proust, se numea
teatrofon."
656. Un rsrit de soare pe mare" i fusese druit de ctre Elstir
patronului restaurantului din Rivebelle (cf. La umbra fetelor n
floare).
657. Naratorul vedea un rsrit de soare din tren, cu prilejul primei
sale sosiri la Balbec (cf. ibidem). Proust plaseaz aici elemente
din descrierea pe care o fcuse n La umbra fetelor n floare.
658. Aluzie la scena cnd naratorul are primele bnuieli cu privire la
lesbianismul Albertinei: dansul acesteia cu Andree, la cazinoul
din Incarville (nu din Parville, cum apare aici).
659. Austria pare s se substituie Olandei ca loc mitic unde i are
Albertine originea.
541
660. Cf. Swann.
661. Cf. Guermantes II.
662. Cf. Swann.
663. Hotrrea aceasta o amintete pe cea luat de Proust mpreun cu
Agostinelli (plecarea amndurora la Cabourg, n august 1913)
(cf. i supra, nota 505).
664. In lbertJne a disprut, naratorul va comanda un iacht i un
Rolls-Royce pentru Albertine. Scrisoarea n care i anunf acest
lucru, amintete mult de o scrisoare a lui Aifred Agostinelli, din
30 mai 1914, scris
1
chiar n ziua morii acestuia
(Coresponden, ed.cit., t.XIII, p.217).
665. Cf. supra, nota 256.
666. Cf. supra, nota 322.
667. Robert Guiscard (1015?-1085?), unul dintre aventurierii
normanzi ce au ntemeiat regatul Napoli.
668. Cf. supra, nota 657.
669. n prima versiune a deznodmntului romanului Sodoma i
Gomora, n pragul uii aprea bunica naratorului.
SUMAR
PREFAA ......................................................................................... 5
Partea nti........................................................................................12
Partea a doua
Capitolul 1 ................................................................................... 41
Capitolul II ................................................................................175
Capitolul III.............................................................................. 350
Capitolul IV ....................................... ,.....................................470
NOTE I COMENTARII ..............................................................487