1

Hernández Montecinos, Héctor (1979 - )

coma [texto impreso] – 1ª edición – Santiago, Chile: MANTRA

Editorial, 2006.
382 páginas: 13 x 20 cm. – (Colección bajo el arcoiris de fuego)

RPI 158.598
ISBN 956-8603-01-8

1. Poesía chilena 2. Héctor Hernández Montecinos

Dewey: Ch861
Cutter: H557
Fuente: Biblioteca Nacional de Chile

2
Héctor Hernández Montecinos

[coma]

3
 Este libro fue escrito con la ayuda de la Beca
de Creación Literaria 2005 de la Fundación
Andes.

© MANTRA Editorial
José Ramón Gutiérrez 275, depto 13.
Barrio Lastarria, Santiago centro. Chile
Fono (56-2) 6644251 (56-2) 7380504
E-mail: mantraeditorial@yahoo.es

© 2006, Héctor Hernández Montecinos

E-mail: hernandezmontecinos@yahoo.es
Registro de propiedad intelectual Nº: 158.598
Primera edición: noviembre de 2006
Colección bajo el arcoiris de fuego

ISBN 956-8603-01-8

Impreso en Chile :: Printed in Chile

Esta obra está bajo una licencia Reconocimiento-No comercial Chile

de Creative Commons.

4
[coma]

5
6
 ÍNDICE

LIBRO UNIVERSAL
El Último Jardín Codificado 15
El Levantamiento de la Prohibición 41
Las Lenguas Muertas en el Aire 67
Fiesta en el Golfo del Arco iris 93

AY DE MÍ [o las palabras que repetí para no olvidar]

¿ES ESTO SOMA? 119

LA POESÍA CHILENA SOY YO

Simas de Paccha Mamma 143
Chile es el nombre de mi padre 171
La Última Luz del Luto 195
La Gran Visión de los Siete Cielos Gramaticales 221

LA APARICIÓN DEL DÍA [ensayo de poema]

¿ES ESTO COMA? 251

TEATRO TIEMPO
Relato de las 12 escaleras hacia el final de la obra 273
Epifanía del Fuego 299
Tercer Misterio 325
La Pequeña Mente 351

7
8
No sé cómo me llamo No sé si soy una mujer o un
hombre No sé dónde estoy No puedo moverme Tengo
los ojos abiertos pero no veo nada Parece que soy ciego
o ciega Tengo recuerdos en la mente pero no son de
mi vida En realidad no sé qué es mi vida ¿Seré joven
o vieja o viejo? ¿Tendré familia? No sé dónde estoy
No oigo nada No sé si es de día o de noche Qué año ni
qué país ¿Estaré viviendo? ¿Seré algo? Cuando mi
mente se alivie no sé de qué lengua a qué lengua
traducir lo que vieron o lo que dejaron de ver No sé
qué es lo que ha cambiado de lugar o desaparecido No
sé qué he hecho ni qué ha pasado
9
10
Libro Universal

11
12
 Agnim ile puro yagyasia
devam ritvijam hotaram ratnadha*

* Según la tradición védica en las dos primeras letras (AG) del

Rig Veda está contenida la primera palabra (agnim) y dentro de
agnim se comprime todo el primer verso, y en el primer verso está
condensado el primer himno (sukta), y en el primer sukta se
incluye el Rig Veda completo, con sus 1028 himnos. A su vez, el
Rig Veda contiene en potencia todos los sucesivos comentarios y
libros derivados. Los sonidos “a” y “g” simbolizan el origen y la
extinción, o sea, la totalidad de un ciclo; “a” expresa el hálito
vocal o vivacidad más elemental; “g” es el cierre brusco y total
del aliento al pronunciar palabras. La expresión “ag” equivale,
pues, a una semilla, y el paso súbito de la “a” a la “g” reproduce
seminalmente el proceso completo de la revelación divina. La
letra sánscrita “a” representa la eternidad o un punto situado en
el infinito, desde el cual surge la samhita.
13
14
EL ÚLTIMO JARDÍN CODIFICADO

15
16
A veces caía rendido de la pura felicidad y mi cuerpo
rodaba por toda la pequeña casa que se llamaba noche
desde donde decía sin parar que maravilloso era vivir en
una pequeña casa que se llamaba noche con una
verdadera lluvia de meteoros adentro Hospedándose en
los océanos que tenía guardados en un pequeño armario
que también se llamaba noche Los meteoros brillaban
ciertamente en esa agua salada Me gustaba verlos por
aquella cerradura que parecía el ombligo de un hombre
pensando que los huesos crujen por el miedo a quedarse
sin nada en la oscuridad y el tiempo Por suerte yo siempre
estuve solo y enfermo de una enfermedad que solamente
producía alegría y ganas de morir

17
 Pero un día escuché unos ruidos en la pequeña casa que
se llamaba noche y comencé a buscarlos en los agujeros
del techo que brillaban hermosamente cuando estaba
oscuro pero sólo había unas luciérnagas que venían a
cavar su ritual fulminante en el mismo momento que
quería tocarlas Yo acercaba mi mano hacia ellas pero se
volaban de allí como una corona de pequeñas espinas
dorsales Las luciérnagas bailaban a carcajadas sobre un
hilo enredado entre la realidad y su borde

18
Al día siguiente volví a escuchar aquel ruido encerrado
en algún lugar de la pequeña casa que se llamaba noche y
así durante siete días más Hasta que al despertar del
octavo una profunda y nítida voz se oyó en la pequeña
casa que se llamaba noche Ay de mí porque mi lengua es
ion Yo me levanté enseguida y busqué a quien estaba
hablándome pero nadie había cuando me acerqué a la
ventana para mirar si era que me llamaban desde afuera
Y la voz se escuchó más fuerte Ay de mí porque mi lengua
es ion De verdad me sentí consternado y mi mente se
entristeció de dudas

19
 Luego entré donde estaba mi cama que también se
llamaba noche y me tendí en ella para rastrear mejor los
sonidos que seguían jugando en la sombra Mírame allí
abriendo los ojos mientras duermo y el ruido se hace
cada vez más y más fuerte Ay de mí porque mi lengua es
ion volví a escuchar como el susurro helado y fugaz de la
videncia Me vi en sueños en medio del final de un camino
iluminado por un fuego extraño junto a mí Tenía la forma
de dos columnas que se unían como un arco y supe de
inmediato que terminaría mis días devorado por las
luciérnagas de un mundo paralelo y alucinado como la
luz

20
Entonces me levantaré Caminaré hacia el pequeño
armario que se llama noche sabiendo que allí estará el
origen del sonido y buscaré la llave para abrirlo Todos
los océanos que tengo guardados se saldrán y terminarán
por inundar todo lo conocido por mí hasta ese instante
Esas mismas aguas que sostienen al gran ojo envuelto en
llamas Esos líquidos venenosos que circulan por el
cerebro donde los cuerpos celestes arrojan monedas y
creen saber que el mañana nunca llegará

21
 Ahora que todo está lleno de agua recorro la
habitación buscando mi pequeña casa que se llama
noche pero no la encuentro El aire ha sido partido
por un relámpago acuático y ya no habrá más aviones
en mi camino Yo tuve la premonición Yo tuve la
premonición centímetro a centímetro de esta
transparente catástrofe Lo vi en sueños pero nadie
me creyó Me dijeron que me moría a pedazos porque
todo me era más cercano Pero este desastre estaba
en algún rincón de mis venas Lo siento Creo que hacer
de la noche lo que uno es significa empequeñecer toda
distancia Es una forma de decirlo No sé lo que estoy
hablando

22
Y cruzo el umbral de mi pequeña casa que se llama noche
pero he caído en el fondo del mar donde no existe ni el
oxígeno ni la luz Lo único que me quedó fue la lluvia de
meteoritos que me guardé en un bolsillo y los párpados
sudados Me apresuro en caminar pero no sé si lo estoy
haciendo porque sólo escucho murmullos y creo que
estas singulares doce millas están llenas de impulsos y
resonancias A lo lejos unas corrientes cálidas danzan en
una espiral que me arrastra de un lugar a otro mientras
pienso que ni siquiera se puede pensar de tan oscuro que
está aquí

23
 Tú me dices como hablando en voz alta de qué forma
nacen las corrientes y yo no te creo ni una sola palabra
Entonces me empiezas a llevar más abajo donde el
movimiento es casi el de un ciclón abierto Ahí hago el
esfuerzo de sacar un meteoro que guardaba para poder
ver lo que has dicho Lo suelto de mi mano desde donde
un río de luz se abre paso Debajo mío veo grandes
extensiones de jardines submarinos que inhalan y
exhalan en los mismos tiempos Ese aliento de algas
microscópicas es el que no me deja permanecer quieto y
es el mismo que se fuga de los océanos para mover los
grandes brazos de los molinos que rompen las
microscópicas semillas de las algas terrestres Ahora que
lo he visto creo pero el meteoro se aleja y otra vez vuelve
la abisal tiniebla

24
Por un par de horas las corrientes me han seguido
arrastrando rápidamente a través de la oscuridad hasta
que choco con algo como un árbol Escucho una voz que
me pregunta si alguien me ha olvidado pero yo en la
pequeña casa que se llama vivía solo y de ahí nunca había
salido Y ese tronco del cual estoy afirmado para que las
corrientes no me lleven comienza a moverse hacia arriba
y hacia abajo por lo que saco un segundo meteoro y lo
dejo escaparse mientras siento que hay silencios que uno
desearía escuchar por siempre

25
 Me veo agarrado a la cola de un gran monstruo semejante
a un escorpión que en vez de patas tiene aletas y sus ojos
son las dos tenazas de adelante ¿Qué has hecho? me
pregunta Solté un meteorito ¿Y qué es eso? ¿algo que se
olvida? Sí le respondo con miedo Entonces dame uno
para comerlo Yo he nacido antes de que existiera
cualquier nacimiento y voy a ser olvidado después de
que todo lo que existe también lo sea Por eso voy
devorando todo lo que se olvida Así queda guardado en
mi estómago y si yo lo llego a olvidar puedo morderme
la cola y recordarlo enseguida Le dije que yo había
olvidado muchas cosas en mi vida y él me contestó que
estaban todas dentro de su gran vientre ¿Quieres entrar
en mí? Prefiero que escupas algo Y abrió su boca inmensa
y una tuberculosis de ídolos se esparció delante de mis
ojos mientras la luz se disipaba poco a poco

26
Entonces me dijo nuevamente que todo lo que yo había
olvidado estaba dentro de su vientre Sabes lo que has
olvidado me preguntó mientras los ídolos se
despedazaban contra el fondo del mar Le contesté que
no y abrió su boca inmensa De allí salieron unos grandes
peces que me arrebataron hacia la superficie Luego vi
que esos peces eran pájaros porque me elevaban a través
del cielo mientras decían en coro Eso que ves allá abajo
son las ruinas humeantes de la Manicomia Eso que ves
allá abajo es la hermosa Colina de la Sorpresa Eso que
ves allá abajo es el Desierto de la Ceniza Eso que ves allá
abajo es el Río de los Huesos Pero esto que tú ves acá
arriba en el firmamento nacional son las nuevas
constelaciones del Sordomudoniño Y de las Tres marías
Y del puerco humano Nosotros vamos más arriba
Mucho más arriba Terminó de decirme uno de los
pájaros mientras yo intentaba en vano ver a los muertos
desde esta altura desde este lugar desde este movimiento

27
 Y noté que los pájaros ya eran manchas y que las estrellas
allá abajo se veían como manchas Yo mismo era un
montón de manchas en movimiento Por lo mismo la
diferencia entre yo y todo lo que estaba a mí alrededor
no existía Mi voz era una mancha sonora Mis
pensamientos eran manchas del recuerdo Esa música
continua también era una mancha Entonces me sentí
como vibrando y el color era una oscilación de la energía
Luego comencé a sentir un vértigo desde mis ojos y noté
que nuevamente estaba descendiendo La pequeña casa
que se llamaba noche empecé a divisarla y me alegré de
sobremanera Pero pasamos de largo y otra vez no existía
ni el oxígeno ni la luz y las corrientes amenazaban con
estrellarme contra el fondo del mar

28
Otra vez apareció ese gran monstruo que nació antes de
que naciera cualquier cosa y me preguntó nuevamente
si había olvidado algo Yo le contesté que no sabiendo
que dentro de su estómago están todas las cosas
olvidadas Más tarde me preguntó si sabía dónde
estábamos Le dije que yo vivía en la pequeña casa que se
llamaba noche y que ahora estábamos en el fondo del
mar El monstruo me miró directo a los ojos y dio una
gran carcajada y de su boca volvieron a caer decenas de
ídolos No estamos en el fondo del mar porque el mar no
tiene fondo ¿Acaso no escuchas los lamentos y los
sollozos? Cuando me lo hizo notar puse atención a ese
terrible ruido y lo pude escuchar con una gran aflicción
para mí

29
 Me volvió a preguntar si quería entrar en él y yo le dije
que sí porque esos trágicos murmullos me hacían sentir
muy mal Abrió su boca y me hice paso entre todos esos
ídolos Los dioses que pude ver parecían estatuas y sus
bocas estaban llenas de átomos Sus cerebros parecían
caerse a gotas como las velas que calentaban sus
purulentos pies Más adentro y al final había una mesita
con una silla en medio de una gran habitación blanca y
ya no se escuchaba ningún sonido Sobre la mesa había
un libro que era al mismo tiempo una flor

30
Abrí ese libro y esa flor era al mismo tiempo un jardín
codificado que parecía un millar de hélices girando a todo
color Ya no sé cuánto tiempo ha pasado Ni hasta dónde
hemos podido llegar Pero esas flores estaban llenas de
alucinaciones que cayeron por chorros entre los rayos
del sol Largos y fulminantes Electrizadas y telepáticas
Me quedé en absoluto silencio y eso nunca más fue un
presagio Ese libro estaba escrito desde los ojos hacia
fuera y sus esporas eran miles de señuelos lingüísticos
que perfumaban de ficción el aire

31
 Sólo el que lo ha perdido absolutamente todo y cree ser
feliz puede estar soñando y a medio camino entre el
dormir y el soñar estirar la mano con un lápiz Abrir los
ojos y decir estoy escribiendo

32
Entonces apareció uno de los muchachos hermosos Uno
de los mismos que visitaba de vez en cuando la casita en
llamas cuando mi piel era subterránea y la noche un tajo
Se acercó a mí como para besarme pero me arrebató el
libro Por lo que las flores dejaron de moverse y me di
cuenta que él también ya era una flor Me entristecí de
sobremanera porque si tanto el libro como él eran flores
y esas flores eran un jardín codificado no podría seguir
escribiendo sin el miedo de estar hiriendo de muerte Pero
cuando las cosas brillan de este modo es que algo ha de
suceder que no sea fatalidad La muerte aparecerá en mi
vida el día que de aquí se haya marchado

33
 Arranqué un pétalo de cada una de las flores y me las
eché a la boca Y esos pétalos hablaron durante toda la
noche que también se llamaba noche Yo no pude ni comer
ni tragar saliva Me sentí como a bordo de caer desde el
último piso de una torre al revés Y en ese extraño lugar
vi una puerta llena de improperios Y detrás de esa puerta
había una más pequeña Y dentro una silla sentada sobre
una niña en cuatro patas con un pescado podrido en la
boca que aún balbuceaba una vieja canción de cuna que
escuché cuando mis venas estaban sobre la piel del
vientre que me contenía y no existía ningún nombre
porque jamás había visto ni la sangre ni la luz

34
Luego la niña me invitó a ir con ellos y me extendió una
sudorosa mano de ocho dedos Con cinco apretó la mía y
con tres me indicó hacia donde debía seguir caminando
Mientras avanzábamos el pescado empezó a cantar más
y más fuerte hasta que las paredes estallaron y de su
propio corazón saltaron cientos de piedras La niña soltó
al pescado e intentó hablar pero sus labios eran también
de piedra y sus ojos se llenaron de moscas Los buitres
comenzaron a pasar sobre nuestras cabezas El nombre
de la niña era era era Arrepentimiento

35
 Y desde esa extraña altura Por una ventana llena de
improperios vi una gran laguna única y resplandeciente
Era el Pozo de los Lamentos Sólo podré entrar de muerto
en él se lamentó mi mente y se echó a llorar Saqué los
pétalos de mi boca y allí estaba la blanca habitación otra
vez con la mesita y sobre ella el libro Volví a mirar por
esa ventana y el jardín codificado se extendía en toda la
magnitud Millones de plantas colgantes y genéticas
Paradisíacos árboles llenos de secretos Flores que lo
sabían todo desde la inspiración hasta el suicidio Todo
estaba allí Y con esto pensé que entre el día de la creación
y el día final existe una semilla con dos letras y en ella
permanece la Divina Revelación

36
El libro es una trampa perfecta para ir quedando ciego
mudo y sordo He allí su trampa para los que pretenden
ver con más ojos que sus dedos y creen ir avanzando
pero en realidad van cayendo en un precipicio que no es
el fondo del mar y no es donde vive la pequeña casa que
se llamaba noche ni menos el jardín codificado sino que
es donde no existe ni la luz ni el oxígeno ni el agua ni el
cielo ni las estrellas Esto que tú tienes frente a ti no es un
libro Esto que tú tienes en tus manos son otras manos
que te sugieren que te detengas Que no sigas Que están
esperando el más mínimo descuido para saltarte encima
y arrancarte los ojos Tapiar tu boca con papel y usar tus
orejas como marcadores de páginas Tu pasado es una
biblioteca quemada Ese humo ha llenado la habitación y
tú no dejas de llorar mientras un muro de carcajadas cae
sobre ti

37
 Las palabras del libro sangraban y se oían esos terribles
quejidos que poco antes me habían atormentado La
habitación se empezaba a llenar de sangre y humo No
sigas leyendo Ahora todo es polvo y manchas purpúreas
que no se entienden No busques nada No creas en los
que estás viendo Todo lo que he dicho es una gran verdad
Es polvillo que se adhiere a tus dedos Papel quemado
por un fuego blanco Ese mismo Fuego Paralelo que
incendió mi casita en llamas

38
Lo que dijeron hace años que pasaría ha sucedido en
minutos El humo y la sangre fueron los versos de mi siglo
Lo había dicho una vez una mujer pero no lo creí y esa
mujer desapareció Luego vi esas líneas imaginarias que
atravesaban el cielo desde todos los continentes hacia
todos los continentes Enormes e impensables brillaban
como el oro más fiel y el sol las oscurecía con su
resplandor No me gusta el oro me dije y seguí caminando
No quise leer esas palabras llenas de malos sueños
Entonces la mujer volvió a aparecer y me lo dijo una vez
más Observa el cielo Está lleno de prólogos para ti Pero
me sentí terrible y no la quise oír

39
 Llegué a uno de mis sueños que son como cielos
gramaticales y me dormí Allí estaba yo nuevamente en
La Colina de la Sorpresa que de tan alta llega a otras
cientos de galaxias Y allí estaba otra vez esa misma mujer
y me volvía a decir las mismas cosas Me serené y quise
saber su maldito nombre Ella extendió unas telas en el
suelo Sacó tierra de colores y aceites animales Hizo una
mezcla y dibujó su rostro Le pregunté qué había dibujado
y me dijo que no había dibujado nada porque había
escrito su nombre Eso que yo veo allí no son palabras le
dije y supe que ella era mi madre que venía a decirme
que las hermanas carnívoras habían vuelto Siento el
primer rayo de sol y todavía es de noche

40
EL LEVANTAMIENTO DE LA PROHIBICIÓN

41
42
Los árboles estaban cargados y olían a pólvora Entonces
volví a soñar Y este sueño fue como esa niñez que duró
millones de minutos Pero los sueños se detuvieron y el
cielo se llenó de ellos Y las hermanas carnívoras
volvieron a aparecer y lloré Lloré por mí Y lloré Lloré
por los que escriben con la madre muerta Entonces las
hermanas carnívoras chillaron una terrible canción que
no conocía Y arrojaron sus bocas hambrientas sobre mí
para robarme los dientes cuando me durmiera Yo no sé
por qué volvieron las hermanas carnívoras si ya las había
olvidado para siempre Yo no sé por qué volvieron las
hermanas carnívoras si yo confundo sus nombres con
los nombres de las piedras Aunque en realidad hace
mucho tiempo mi madre me dijo que sólo se recuerda lo
que se odia Eso es lo que mi cara les hace sentir Eso es lo
que las hermanas carnívoras me hacen recordar

43
 Después de todo tengo que contentarme que nuestros
dos apellidos sean razones suficientes para odiarnos Las
hermanas carnívoras saben que todo lo que nos es
próximo llegó de lejos Cuando lejos es un país donde aún
tienen la vieja costumbre de mirar y de hablar con los
vivos Cuando lejos es un país donde en el cielo flotan
miembros manchados con sangre blanca de un dios tan
inmenso que no se ve Cuando lejos es un país donde la
muerte poco a poco se extingue y me aterra el solo hecho
de imaginarlo Yo huyo y mi voz le gana al sonido y al
viento Y cada vez que digo eso un par de dados rueda
sobre una mesa de cristal y comienza a llover y nunca
salen los mismos números Yo yo soy yo soy un
sobreviviente de mí mismo y de las hermanas carnívoras

44
Esto no es un sueño La pista está llena de sangre Mis
zapatos se manchan con gotitas que salpican Estás tirada
en el suelo semi inconsciente y la música no para La
canción es infinita y me dan ganas de reír al verte pero
así son las peleas de familia Yo no quise que fuera de este
modo La música continúa y siento que bailo sobre tu
propio corazón Ojalá nunca me perdones Ojalá nunca
seas tú la que baile sobre mí No sobre mi corazón porque
el mío está podrido de veras Enmierdado y solo como el
tuyo Lleno de antídotos que no surgieron efecto Sigo
bailando y sé que de todos los posibles dolores del cuerpo
el odio es una estrella con cinco dedos para cubrirse los
ojos y dejar que la noche lo atraviese a uno de una buena
maldita vez

45
 Las tragedias huelen bien digo Huelen como lo doloroso
que puede ser un rostro abandonado y esparcido sobre
amarillentas hojas hechas de flores secas Porque los
objetos están llenos de odio Acechantes al menor
descuido para saltar de sí mismos y asesinar porque para
ellos no hay nada más perfecto que un crimen sin sangre
sin gritos sin cadáver Porque eso hace quien odia Se pasea
y nunca está en paz y se hace nómade su espíritu y la
errancia la convierte en una cortante voracidad
Zamarreado por la angustia desde el mismo infierno Qué
será de mí cuando deje de odiar a las hermanas carnívoras
Dónde quedará varado mi corazón

46
Dije esto y pensé que la punta de la lengua puede ser la
mejor arma para herir el corazón de una hermana
carnívora Porque allí se esconden el Miedo la Vergüenza
y la Ignorancia Tomando agua en el nacimiento del Río
de los Huesos del cual ellas también beben De este modo
mi lengua que es un tótem de cristal las dejará sordas
como esos perros que gustan aullar dentro de sus
calaveras y les jugará cientos de emboscadas
milimétricas para quemar sus entrañas y hacer fogatas
allá adentro Y luego llegarán otros alaridos más
insignificantes aún para reventarlas de pavor El odio se
esparcirá como espejo molido de mi boca y las destripará
con el peso de una flor rota hasta sus pulmones
Enmudecerse de tan sordas que un dios o un demonio
las arrastré a ellas con un collar de fuego amarrado a los
ojos

47
 Más vale entregarse le digo a una y ella me pregunta qué
hay allí dentro En la noche no hay figuras ni fondo En la
noche sólo se ven algunas sombras pálidas que se guian
mediante faros llenos de cuervos más negros que sus
propios corazones Entonces escucho el sonido más
horrible que puede producir una cama cuando hay dos
personas en ella haciendo acrobacias y malabarismos
para que sus turbulencias crezcan y las caretas suban
desde las alcantarillas ambulantes Yo me acerqué y le
pregunté a la hermana carnívora de qué estaba hecha Y
ella me dijo que de lo mismo que los pantanos Y entonces
le volví a preguntar de qué estaba hecha y no me
respondió otra cosa Yo pude perdonar a quien habló
por mis cicatrices pero no a quienes sólo sangraron para
pintarse los rostros según el animal de moda Y les hablé
a las hermanas carnívoras en nombre de mí Y con él voy
a rememorar mi odio y su sombra quebrada en cuatro
partes La dulzura La venganza La alucinación y la
escritura Dejé esa maldita cama y me hice hombre

48
Yo sostuve su boca abierta entre mi palabra y su historia
que es la historia de mi tracto digestivo Y fue como para
decirlo a los siete vientos que matan y resucitan y que
son siete víboras que empujan la sucesión de inmensas
líneas horizontales Llenas de puntitos blancos sobre un
blanco absoluto que es el despoblado que son las
hermanas carnívoras Y vi como mis manos arrebataban
sus dientes sin tocarlos Ellas creyeron que yo estaba
escribiendo pero no fue así Hubo un sueño donde una
voz como de leche me decía esta frase para hacerles daño
Su pronunciación era ilógica y sin pudor pero me repetía
con mansedumbre una y otra vez Mi muñeca más
poderosa quiere ser penetrada por un mago
desesperado

49
 Otro día volvieron a aparecer las hermanas carnívoras
relucientes y perfumadas Hablaban mucho y sus
gargantas eran una jauría de hienas exhaustas Encendían
sus cigarrillos con el fuego funerario que alguna vez hice
para no formar parte de ninguna historia Cuando las veía
hablar supe que algo ensañaban Fui a la oficina mental
de objetos perdidos y allí me tenían con un letrerito
colgando en el pecho y una cifra acompañada de un signo
peso Me eché a llorar pero mis lágrimas fueron un diluvio
que llenó las conversaciones de cerveza Donde miraba
sólo había hermanas carnívoras y malos augurios En eso
En el cielo vi una raya que me instaba a estar de pie o
muerto pero nunca de rodillas y supe desde allí para
siempre que no hay odio más bello que el ser joven

50
Es verdad que cuando aparece una legitima hermana
carnívora sólo lo saben los parásitos la pudrición y la
fetidez El único océano que conocen está hecho de sangre
y su corazón es de rapiña Allí no ven más que agua
transparente y salada pero es una viscosa púrpura y
descompuesta mancha de plasma y hemoglobina llena
de veranos muertos Y a pesar de que si se sumergen se
secarán de tan húmedas las hermanas carnívoras están
llenas de ceniza Su tiempo ha llegado a su fin Ellas dicen
que el polvo es el mejor reloj Yo les digo que la arena es
festivalera y fatal

51
 Sobre esto una vez dije que el corazón es más duro que el
oro justamente porque si no te hace feliz te convierte en
mierda que para las hermanas carnívoras no son más
que palabras para odiarme Pero ellas qué dijeron de esto
Acaso mostraron sus heridas en el pecho y pintaron de
sangre las calles por donde se arrastraron Esas calles en
que los kilómetros parecieron ser dudas que se dejaban
ver cada cierto tiempo A lo sumo se les arrancó de los
labios un buenas noches para despedirse queriendo
decir llévame contigo

52
Yo escribí con una lima de oro las suavidades de la alta
noche y los noctámbulos perfumes de mi odio Con la
estúpida ilusión de recordar algo que ya había olvidado
Luego esa lima se convirtió en un tótem de cristal Y la
noche de la que te estoy hablando tuve que conseguirla
a gritos y patadas Y descubrí que detrás de las persianas
había preciosas canciones como si la radio hubiese estado
hecha para nosotros Y cantamos Cantamos juntos hasta
que el cielo se llenó de enredaderas luminosas y los hoyos
de las calles se convirtieron en nuevas poblaciones donde
pudimos seguir cantando y nadie se volvió a reír de
nosotros nunca más Porque hasta acá nadie viene Porque
aquí no se llega Porque aquí uno se va La oscuridad sólo
sirve para tomarse de las manos y desear que cuando
muerto lo entierren debajo de una pista de baile Y las
hermanas carnívoras no se volvieron a reír de nosotros
nunca más porque las hermanas carnívoras nunca más
existieron gracias a la ternura

53
 Aquí están las hermanas carnívoras bailando en el
infierno

γνοτηι σαυτον

54
Dejé de soñar con la Colina de la Sorpresa y mi madre y
las hermanas carnívoras eran como un museo de cera en
llamas El humo y la sangre llenaban la habitación casi
hasta el techo Tomé el libro que estaba sobre la mesa y
me lo guardé en el pantalón Pude nadar hasta la puerta y
aún estaba la silla sentada sobre la niña con los restos del
pescado muerto que cantaba Pero esta vez la niña me
habló Huye con el libro No lo leas Llévatelo lejos de aquí
Te ha engañado el gran monstruo que nació antes de
que naciera cualquier cosa y que te preguntó si habías
olvidado algo y que te hizo entrar en él te ha engañado
Huye de aquí Vuelve a la pequeña casa que se llamaba
noche Luego nadé entre la sangre y el humo hasta la boca
del monstruo que nació antes de que naciera cualquier
cosa Me hice paso entre los ídolos que flotaban pues todos
eran falsos y de miedo Pude salir y las corrientes me
arrastraron durante varias pequeñas vidas Hasta que en
un segundo vi una luz negra como una estrella sobre mí
Nadé hasta allá donde pude sacar la cabeza y vi un cielo
cercano y una tierra cercana Supe que era el Pozo de los
Lamentos Mi naufragio subacuático había terminado

55
 Caminaba por una tierra nueva para mí Llena de toda
clase de avispas que se disputaban ojos podridos
Incorrectos y gelatinosos Abiertos de par en par como
los cientos de ángeles muertos y ciegos Perfumados de
incendios Tirados en las calles Los perros lamían el humo
y eso aún no era una mala señal Ásperas vísceras
desperdigadas Un rosado montón de espinas dorsales
Perturbadas mandíbulas mordiendo el asfalto Pensé yo
que cuando muera mueran también las carreteras los
incendios y la elocuencia pero vi la mano de uno de los
ángeles Y tenían cuatro dedos Cada uno con un nombre
Oeste Sur Norte Este Seguí el camino que apuntaba con
el dedo Oeste rumbo hacia el Norte

56
Entonces apareció la primera persona y le pregunté por
qué habían asesinado a todos esos ángeles La sangre
tiene nombre me dijo los hombres la llaman y son
llamados por ella Antes de que yo quisiera preguntar
algo más la primera persona agregó si quieres regresar
algún día llega sin un ojo porque sólo quiero saber la
mitad de las cosas que hiciste Sus palabras me
aterrorizaron pero seguí caminando junto a él sin saber
que piernas me llevaban

57
 En eso vi más ángeles muertos pero estos cavaban hoyos
para protegerse del sol y saciar su sed en subterráneos
ríos caudalosos de leche Más adelante había ángeles
crucificados en los postes de la luz Otros descuartizados
que se cosían cuidadosamente Incluso algunos con su
sangre regaban una extraña flor cuyas raíces defectuosas
se alzaban para llegar al cielo y descansar en las
pudriciones más conmovedoras y antiguas de que se
tenga memoria Por entre sus pétalos un rugido de dragón
como de cientos de colores se abría paso tajeando la
realidad y exhibiendo sus mil médulas con rueditas

58
La primera persona me había traído hasta el lugar más
alto del horizonte Donde no existen más caminos para
seguir que las líneas de las manos Desde aquí arriba cada
palabra parecía una letra Su color era el color de las
contraseñas Y su vaivén era el vaivén de las estalactitas
Las polillas abordaron la noche Violentas y amotinadas
Cortando el aire en minúsculos signos morse que nadie
podía descifrar La primera persona me agarró las cuencas
y me dijo mira en el centro de esos puntos y esas rayas
Hay otros puntos y rayas ¿las ves? Le respondí que sí
por miedo porque nada veía en ellas Mis lágrimas
cayeron sobre su pantalón y me soltó Las polillas se
fueron y dejé de llorar

59
 Estoy seguro que la primera persona es una serpiente
No me cabe duda Tendré que empezar a encariñarme
con sus manos sus ojos y su boca o sino se me viene
encima y me come de un mordisco ¿Qué estás pensando
hijo de puta? Pensaba que las uñas me han crecido tanto
que llegaron a vivir unos conejos en ellas Pensaba que el
pelo me ha crecido tanto que ya ni veo donde termina
Pensaba en cómo sería el libro más grande del mundo y
en todos los baches que podría contemplar Su ancho sería
el doble de su largo y sería necesaria la supervivencia Se
oiría el último quejido de las mandíbulas de los que leen
en voz alta Entonces la muerte vendría hacia ellos y les
preguntaría qué recuerdan Ahora fue su lágrima la que
cayó sobre mi pantalón

60
Las nubes pasaban humedeciendo mi cabeza como las
raíces de unos árboles luminosos y pronósticos Todo
me estaba lejos y eso me hacía sentir bien de alguna
manera pero la primera persona me provocaba tanto
miedo que lo único que deseaba era regresar a la pequeña
casa que se llamaba noche Hasta que un día puso sus
manos sobre mi cabeza y olvidó sacarlas Luego le dije
que me dolía el corazón y metió sus ojos por mi boca
Jamás los volvió a encontrar Poco a poco fui
engañándolo hasta que un día me preguntó qué tramaba
Yo no sé qué diablos comen los sarcófagos

61
 Dormía en el fondo de un risco Rodeado de cientos de
arañas que no hacían más que picar anunciaciones Antes
el veneno entraba en movimiento de distintos colores Y
con él varias vidas fueron prendiéndose La primera
persona entonces comenzó a traer mucho papel Y con
ese mucho papel comenzó a hacer cuatro paredes de
papel Yo le pregunté por qué no me mataba de una buena
vez pero de su boca no salían más que hartazgos Las
cuatro paredes de papel eran hermosas y terribles y me
cautivaron La primera persona me tomó y me encerró
en esta cárcel suspendida donde busqué a mi alrededor
pero no había más nombres que el mío Entonces me
acordé de la gente sin sus nombres propios que me
entregó los suyos Y resolví nuevamente que yo no soy
mi nombre que sólo me llaman por él

62
Vámonos por ahí a llorar me decía a mí mismo pero no
quería ir Yo pensaba en mi amor y pensaba que debajo
de su cuerpo sólo volvería a estar cuando estuviera
debajo de la tierra que pisa Esto me ponía más triste y
más futuro A la primera persona no la volví a escuchar
Yo sólo podía ver el cielo y me convencía cada vez más
de que está hecho para bailar Las polillas pasaban de a
dos y reían al resbalarse Cada cierto tiempo venían las
arañas y me traían su miel para que no me muriera Yo a
cambio las dejaba entrar en mi boca para que se bañaran
en mis jugos gástricos Cuando eran muchas las que
estaban en mi estómago me daba cosquillas y ganas de
morir Entonces se me ocurrió pintar con mi vómito las
cuatro paredes que me tenían cerrado De este modo las
arañas irían comiéndose el papel y yo sería libre una vez
más Así lo hice y así lo hicieron las arañas Presentía a los
árboles otra vez

63
 Tenía la impresión de que jamás volvería a ver a la
primera persona porque cuando yo lo odiaba también
yo me odiaba Y cuando le daba por romper mis huesos
contra los árboles también se rompían sus sombras Y
eran esos trocitos los que iba tragando poco a poco Mi
corazón llegó a llenarse de malos sentimientos y mi
garganta de malas palabras Eran tantas que a veces me
enterraba una espina en el pecho para que salieran
despacito y nadie se diera cuenta Yo no sé por qué la
primera persona me hizo tanto daño Vivimos juntos
parte de nuestra infancia y esos años significaron el resto
de la vida Ahora me doy cuenta que los recuerdos son
escombros al igual que los sentimientos Escombros de
un tótem de cristal que existió sólo para que yo inclinara
la cabeza y pudiera decir que lo justo es que no todos
sean felices

64
Y yo aún guardaba el libro a pesar de que llovían
relámpagos y el calor de mis manos era el de unos ojos
muertos Negra era la temperatura de mi dolor pero la
sombra del libro era más oscura No sé por qué de los
libros huyen todos los que gesticulan como si las manos
no hicieran lo mismo al escribir Guiños en el aire que
redondea aristas y vértices Señales llenas de venosidades
y sangre estancada Zarpazos para silenciosas
mutilaciones a esas palabras que latían en aquella lengua
muerta que hablaban emperadores enfermos y libres
prostitutas Tengo una vida por delante dije al tomar el
libro y escuché el semen abriéndose paso debajo de mis
dedos

65
 Volvió a aparecer la primera persona Caminaban con él
cientos de palabras a cada lado Las arañas que
revoloteaban por el lugar se iban devorando algunas al
igual que las polillas Yo lo vi y el miedo volvió a aparecer
No te preocupes por ellas se recogen temprano me dijo
Y esas palabras regadas de pisotones poco a poco
empezaron a evaporarse como si se tratase del rocío de
la noche más larga que recuerde la humanidad Le
pregunté a qué venía Se me acercó y me dijo Este es
nuestro pasado ¿no lo recuerdas? ¿Acaso ya no conoces
estas palabras que alguna vez escribiste? Me sobrecogí
De mis ojos cayeron unas lágrimas y todos los árboles
que estaban a mi alrededor Lo que tenga que escribir lo
haré mañana Hoy es tarde La primera persona enterró
sus uñas en mis brazos y me terminó de decir Voy a
temblar cuando pienses en mí porque todas estas
páginas me demoré para que sepas que lo más parecido
a la muerte es recordar lo más parecido a la muerte es
olvidar lo más parecido a la muerte Aquí estás tú Mírame
Esa singular primera persona era yo y nunca más lo volví
a ver

66
LAS LENGUAS MUERTAS EN EL AIRE

67
68
Si alguna vez vuelvo no me hablen porque no seré yo me
dije y quedaron atrás esas falaces sensaciones de estar
viviendo conmigo Con mi boca salpiqué de sangre mis
manos Mi lengua estaba herida y hablaba en una lengua
muerta que ni yo mismo entendía pero me hacía sentir
más numeroso Caminé dejando atrás las ruinas de papel
que parecían una ciudad La que había sido mi cárcel
ahora era la cárcel de un pueblo de papel completamente
en ruinas El papel era redondo y aún emitía una pequeña
música A medida que iba alejándome ese ritmo se hacía
cada vez más fuerte Sin embargo los árboles no eran de
papel e iban multiplicándose Y esa ciudad de papel
parecía ser realmente un bosque Me acerqué hasta un
árbol rojo que se movía a la vez en ocho direcciones y
mis ojos se chocaban al seguirlo pero noté que era una
flor que silbaba letanías para hacer soñar Es una trampa
pensé y seguí mi camino como si no supiera lo que es
soñar para siempre

69
 Al anochecer hacía frío y mis manos estaban blancas de
un líquido que me hacía recordar sutiles hallazgos
indebidas crianzas y pujantes síntomas Eso pensaba
hasta que en el suelo vi las huellas de un animal de cuatro
patas y cuatro pisos Me aterré al imaginarlo y me fui del
lugar de inmediato A lo lejos vi una ciudad que se
incendiaba y de ella huían animales que antes habían
sido seres humanos y que luego serían parte del cielo
Terminó de anochecer y yo esto lo vi no como una ilusión
sino como que alguien le hubiese dicho a mi corazón
levántate y ven Todo lo ocurrido son un montón de
palabras Arcaísmos giros constructos Es decir la realidad
como un neologismo Un nuevo neologismo

70
Una bandada de pájaros cruzó el cielo y cuando pasaron
sobre mí cayeron en picada hacia mis manos y devoraron
el líquido albo que había en ellas En eso los pájaros
comenzaron a contorsionarse y sus plumas se hicieron
de papel y cada uno se convirtió en un libro Yo no entendí
lo que sucedía pero todo se llenó de cientos de libros de
distintos tamaños y colores Cerca había un río donde
corrí a lavarme de esa misteriosa sustancia Entonces los
peces que nadaban también se convirtieron en libros
Muchísimas sombras agujereadas por la soledad y la pena
llegaron desde los ocho rincones a beber agua de este
caudal mientras se agarraban de los libros nadadores
para que el viento norte no se las llevase Todas esas
sombras lloraban y clamaban Escuché que muchas
decían una sola frase a modo de un único lamento Ay de
mí porque mi lengua es ion

71
 Pero estos pájaros al convertirse en libros pasaron de
ser monumentos a ruinas y en esa metamorfosis apareció
el Fuego Paralelo de sus alas que ya eran páginas Y así
los libros se iban quemando al igual que los árboles y
todo estaba en llamas pero nada ardía Entonces el ruido
que había oído antes me iba indicando una dirección al
seguirla Allí estaba el leñador serenamente cortando
árboles en llamas Me abrazó acogedor y me besó en los
labios Le expliqué que quería volver a la pequeña casa
que se llamaba noche y recuperar mis meteoros que
tenía guardados en un armario que también se llamaba
noche Debes llegar al Árbol del Mundo Desde el más
alto de sus brazos podrás ver todo lo que deseas pero
también todo lo que temes Comencé a correr a toda
felicidad para encontrar al Árbol del Mundo y más
árboles árboles árboles árboles iban apareciendo en
llamas

72
Nuevamente más adelante volví a encontrar esas
inmensas huellas y me dije que lo que sea más grande
que un ataúd no me pertenece pero un horrible chillido
me estremeció por completo y ni siquiera pude moverme
Frente a mí apareció una bestia horrible que parecía un
perro a punto de dar a luz Tenía grandes colmillos y ojos
de ciega ira A su alrededor había cientos de esos mismos
animales rabiosos pero más pequeños y sus rostros
estaban muertos ¿Qué buscas? me preguntó el gran
monstruo Voy rumbo al Árbol del Mundo porque quiero
volver a la pequeña casa que se llamaba noche Yo soy la
Perra Universal Guardiana del secreto del Árbol del
Mundo y asesina de todo aquel que intente llegar hasta
allá Todas mis esperanzas se acabaron ante su poder
inquebrantable La Perra Universal se retiró y yo me
largué a llorar

73
 En eso apareció uno de los pájaros que aleteaba
agonizante en el suelo convirtiéndose en libro Tenía tres
patas y tres ojos y dijo llamarse ruiseñor señor equis Le
pregunté cómo llegar al Árbol del Mundo y me dijo que
tendría que matar a la Perra Universal o sino sería
imposible toda esperanza Y la única manera de matarla
es matar al hijo que lleva en su vientre agregó pero más
aún me di por vencido En eso apareció la Perra Univer-
sal otra vez y me escondí en el río Tenía dolores de parto
y de su boca salían chasquidos de látigos que azotaban a
los perros que la acompañaban Su vulva se abrió como
una explosión mientras aullaba de una forma horrible
que me hacía compadecerla De allí salió una hermosa
mujer desnuda de cuatro brazos A ella debo matar pensé
pero la Perra Universal la escupió y su cuerpo se hizo el
de una hiena negra y llena de pelos oxidados

74
Yo no entendía lo que estaba sucediendo y sentí
nuevamente que la diferencia entre estar vivo o estar
muerto me tenía sin cuidado La hiena comenzó a avanzar
hacia mí y me dijo que entrara por su ano Cerré mis ojos
y creí caminar por un mausoleo de lágrimas Más adelante
un sonido subía por las escaleras Daba cada paso con
dificultad y parecía ir tropezando El sonido pasó por mi
lado ignorándome completamente Casi no se veía de lo
oscuro pero en el fondo había una luz pequeña que
parpadeaba como un ojo El hedor era insoportable pero
de verdad que la diferencia entre estar muerto o vivo no
me preocupaba más

75
 Aquella luz era una puerta abierta que daba a una
habitación repleta de gente Las paredes estaban llenas
de fósiles marinos y los nombres de esos cardúmenes de
muchachos ebrios eran santidad Todos bailaban y se
reían a carcajadas pero nadie sabe por qué se sienten tan
alegres los que al Amanecer morirán Estas cosas decía
yo cuando un muchacho se me acercó y me preguntó
¿qué se mide en el pulso? mientras apretaba mi muñeca
con sus dedos Le contesté que realmente no lo sabía Me
miró a los ojos y me terminó de decir Entonces pues
habrá que soñarlo y se perdió entre la muchedumbre
No sé porqué mis ojos pueden ver algo que no existe
Sospecho que la muerte tomará para sí lo que en algún
momento me hizo feliz

76
Salí de esa habitación por otra puerta que había y me
encontré en medio de la calle de una ciudad de noche
Las estrellas se veían como un río perplejo Y por él un
barco plateado más grande que mi mano pasaba junto a
mí En la cubierta estaban los mismos muchachos que
bailaban y se reían más efusivamente pero también
estaba la misma mujer desnuda de cuatro brazos que
había nacido de la Perra Universal Me lanzó una escalera
hecha de letras que se podían leer Entonces mientras yo
subía iba mirando cada una pero mis ojos se detuvieron
y se quedaron abajo y cada vez más lejos La mujer de
cuatro brazos al verme las cuencas tomó mi muñeca y
me hizo un corte con una pequeña daga De la sangre
brotaban tantos lamentos y sollozos que me sentí muy
triste Ella tomó los glóbulos más copiosos y me los pasó
como quien sabe que hay cosas que no se ven

77
 Los muchachos se rieron y supe que jamás se debe
guardar silencio porque se acumula como odio y así
se inician los vómitos que terminan en tragedia Yo
no juré lo que ellos sí porque yo nací muerto Esto
pensé y todos se callaron A la mujer de cuatro brazos
le increpé que se jactaba tanto de su jauría por ser
brava y numerosa y que sin embargo no sabía que lo
único que ellos querían eran huesos incluso los suyos
Para ellos y para mí tú no eres más que huesos que
hablan Dio un enorme chillido y con el mismo cuchillo
se dio una puñalada en el corazón Tapé mis glóbulos
para no mancharme de sangre Una vez que retiré mis
manos nuevamente estaba en el lugar que la Perra
Universal la había dado a luz pero ya no estaba
Tampoco los perros que la acompañaban ni la hiena
que era ella misma y por donde yo había penetrado

78
El pájaro de tres patas y tres ojos volvió a aparecer y me
dijo que la única manera de matar al hijo de la Perra
Universal era renunciando a lo que en el otro universo
paralelo era ion y catión Me felicitó por haber vencido y
me dio a beber un líquido verde que era la leche de Vaca
dios pero a mí me resultó asquerosa ¿Y tú con esas alas
qué comes? le pregunté Flores Flores que son relojes de
otros tiempos Claveles para enterrar Petunias para pisar
Entonces recordé el libro que es a la vez una flor y que es
a la vez un Jardín Codificado Lo busqué entre mis
pantalones y allí todavía estaba Intacto y sublime Lleno
de historias que nadie conoce El ruiseñor señor equis al
verlo se sorprendió de sobremanera y me preguntó si yo
estaba hecho de agua Si sabía que soñaban los
paquidermos Si había visto alguna vez al ciclonista Si
conocía la máquina de los tormentos Si sabía lo que era
el Fuego Paralelo Sus preguntas me agobiaron y seguí mi
camino hacia el Árbol del Mundo ahora que ya no existía
el hijo de la Perra Universal

79
 La Perra Universal fue la muerte inquebrantable que
convierte los huesos en ruinas para que brillen como el
oro No obstante ya era una constelación sobre mi cabeza
y su luz era la luz que me había dicho que caminara dando
pasos hacia atrás El monstruo ya estaba libre de su
abominación y hacía sentir en mi corazón su gratitud Mi
época soñó con esto La época en que a lo sumo uno se
levantaba para irse a dormir La época en que yo iba por
las calles buscando a los que en sus camas dormían La
época en que lo único que me acompañaba al caminar
era el continente Ahora que tengo en mis manos el libro
que todo este tiempo he traído me doy cuenta que en el
mismo Jardín Codificado está el Árbol del Mundo y que
sus raíces rasgan el cielo y que sus ramas se pierden en la
gravedad interior El libro es un árbol picoteado por un
pájaro venenoso que sólo come huesos pensé Y desde
dentro del mismo libro donde está el Árbol del Mundo
escuché una voz que me decía Ay de mí porque mi lengua
es ion

80
Nuevamente estaba en el Jardín Codificado y las millones
de hélices eran fósiles de un futuro que nadie recordaba
Apareció el sol como una enfermedad Al abrir mis ojos
las velas celestes se apagaron y en mi boca tenía las
palabras exactas al perfume de la noche anterior ¿En qué
página me estará esperando el Árbol del Mundo? se
preguntaban mis ojos y mi boca le respondía donde acabe
la lengua Decía esto y un simio congelado se me apareció
junto a un pez que tenía catorce patas El primate
devoraba su cola incisivamente mientras que el otro
animal caminaba sobre una brasa que derretía sus huesos
Ambos avanzaban junto a mí y poco a poco sentía que el
Árbol del Mundo venía acercándose

81
 Me callé y un suave viento comenzó a entrar por todos
mis orificios Mis órganos se llenaron de tierra y mi sangre
de ácaros Luego ese viento se hizo cada vez más fuerte
hasta que mis pies ya no tocaban el suelo El día se nubló
y escuché como los campos magnéticos se
resquebrajaron Todo comenzó a volar y estaba lleno de
luciérnagas borrachas Yo oía sus incontrolables aleteos
como diez mil volcanes en el aire Estiré mi mano para
beber agua de un río que pasaba sobre mi cabeza El Árbol
del Mundo era lo más impresionante que jamás imaginé
Ese viento se originaba de sus hojas que respiraban como
cien ejércitos antes de reñir Su tronco eran tres cuerpos
que se enrollaban en sí mismos como una gran trenza La
luz que producía iluminaba toda el Jardín Codificado y
su música despertaba todas las intuiciones que uno podía
esconder

82
Volví a escuchar los quejidos y los clamores que me
entristecieron pero una mano que también volaba
alrededor mío me tomó del hombro y se puso a mi lado
Empezamos a subir por aquel tronco que eran tres
troncos y desde allí podíamos ver todos los vientos del
universo en un mapa celeste Mi mente se encendió y
desde sus cuatro intimidades pude inventar muchísimas
palabras La mano me tiraba de la lengua para que siguiera
subiendo En eso había un hombre joven pero de canosa
barba Su ropa estaba manchada con marrasquino y su
cabeza tenía una luz como de un foco que jamás se
encendía Se llamaba Coyote y casi no hablaba Tenía una
pequeña carpa hecha de plumas vivas y brillaba más que
el inmóvil Sol Negro sobre los cielos subterráneos

83
 Coyote comenzó a cantar una conmovedora cancioncilla
en una lengua ajena Se me acercó y me dijo que lo que
nos hace humanos es escuchar canciones y llorar con
ellas Sus palabras me dieron un poco de risa que nadie
oyó pero lo que iba cantando se me hacía mas próximo
Lo haré por ti porque te quiero Maldita timidez Vamos
papi dámelo todo decía el coro Empecé a llorar y la mano
me subió al techo de la carpa de plumas Allí pude ver
como el infante del cielo descendía como una lluvia verde
que mojaba todo pero era de pura luz ¿Por qué nunca
puedo dejar de ver? le pregunté a Coyote Él puso su mano
en mi rostro y jamás pude olvidar lo que me dijo porque
fue la primera de las preguntas que me dio la sensación
de que siempre habrá un hombre solo mirando las
estrellas en medio de la noche más remota El ojo es un
tajo hecho con el hacha de fuego que posee la
alucinación

84
Llegó la hora de seguir subiendo y la mano se puso a mi
lado Un viento empezó a hacerse más fuerte y todo
comenzó a volar Frente a mis ojos pasaban archipiélagos
de pieles Turgencias Quemaduras destrozadas por el
hielo Cabezas llenas de flores omnívoras Esperanzas
llenas de cuchillos Cortezas cerebrales pegadas a los
árboles Melodías Cámaras mortuorias Rombos Bolas de
cristal donde me vi brillando Al parecer todo lo que a
uno le toca ver es un sustituto de lo que no pudo vivir La
mente y los ojos producen una luz que sólo un ciego
podría tomar entre sus manos como un libro y leer todas
las noches que alcancen en cientos de páginas El cielo
sin nubes es rojo Todo libro es un culo blanco Todo culo
es un libro metafísico para que alguien dormido ponga
su mano encima y no lo lea

85
 El viento nos volvió a empujar y nos veíamos como un
demonio muerto y los ojos de su dios al lado Observé en
su muñeca su reloj de piel y un gran barco salía del tiempo
Eso es lo que crees me dijo la mano mientras se abría
ante mis ojos Pude ver una ciudad entera allí La ciudad
estaba invertida y las líneas eran el horizonte de hombres
y mujeres con sus cerebros infestados de moscas Sobre
ellos estaban los cuervos haciendo círculos y creyendo
que la muerte no existe sobre sus propias cabezas En los
bordes de esa ciudad que era una isla estaba lleno de
cadáveres que formaban una especie de tierra negra
¿Quiénes son esos muertos? le pregunté a la mano Son
los que han vencido a la muerte No los retengas más
Déjalos que sean devorados por el gran monstruo que
nació antes de que naciera cualquier cosa y que te
preguntó si habías olvidado algo

86
Tomó Coyote a la mano y la cerró violentamente El
viento nos empujaba mucho más Mis oídos se
endurecieron y mis pies giraron sobre sí mismos durante
todo un día Llegó la noche con tormentas y aparecieron
cientos de palabras en todas las lenguas del continente
Algunas me resultaban próximas y otras me eran gusanos
devorando los nombres de la realidad También volaban
limas e ídolos sobre las hectáreas llenas de flores
telepáticas y multicolores La mano se puso a la altura de
mi boca y comenzó a extenderse como un antebrazo un
hombro y luego un pecho Otro brazo apareció con otra
mano y unas piernas se alargaron para abajo Un cuerpo
resplandeciente lleno de rostros y a su alrededor cientos
de pantallas Era Vaca dios Deben llegar hasta la cima
del Árbol del Mundo Allí todo ion es catión y toda ruina
monumento También toda plegaria es bendición y toda
ley capricho

87
 En eso una de las pantallas que estaba a su alrededor se
encendío Dos hombres aparecían siendo quemados por
un tercero Luego me acerqué más a una de esas telas
luminosas que era pequeña y vi a un hombre joven
caminando por una calle que terminaba en una estación
de trenes o de buses Traía consigo unas maletas vacías
que daban la sensación de contener algo Avanzaba con
paso seguro pero más bien pausado y las gentes a su
alrededor hacían todo lo inverso Aullaban y se
empujaban entre ellos a toda velocidad mientras que el
joven proyectaba una soledad más grande que el sol en
medio de la naturaleza más abrupta Él parecía querer
olvidar una historia que estaba escrita en alguna parte
por otros Una historia pequeña y nacional que convierte
la ternura en ponzoña y la noche en el desperdicio de
haber vivido en ella Su equipaje le pesaba porque estaba
lleno de ruinas que eran pasado y futuro Secreto y
revolución escritos en una página negra de un gran libro
que aún no se ha leído Todo lo que le rodeaba no significa
nada El muchacho hermoso siguió caminando y sus pasos
y sus miradas revelaban la humildad de saber que todo
lo que no se mueve es soberbia y debe morir

88
Luego la pantalla se apagó y se encendió otra en donde
aparecía un hombre que no dejaba de sonreír y de sus
ojos se proyectaban unas nuevas pantallas vacías pero a
su lado había una más grande y blanca Allí pude ver a
dos hombres más jóvenes que el primero en una cama Se
parecían bastante por lo que podrían haber sido
hermanos o más que eso No lo sé Estaban hablando
jubilosos sobre su mismo sueño de la noche anterior
Ambos tuvieron la visión de un gran pájaro de fuego que
se alimentaba con los huesos de animales putrefactos y
que escupía lenguas que nadie podía descifrar Volaba
con la cabeza hacia atrás y quemaba el cielo dejando
unas líneas negras carbonizadas que a lo largo del día se
iban desvaneciendo y al llegar la noche parecían puntos
luminosos Los muchachos lloraban de la emoción y cada
vez daban más detalles del gigante animal y de lo que
hacía Uno de ellos quiso construir una imagen y
semejanza El otro también lo quiso Juntaron madera
fierros pieles pero también fascinación fatalidad y ficción
Y armaron un ingenio que podía elevarse del suelo Una
noche llovió un fuego que nunca nadie había visto De
ellos sólo se supo que no quisieron regresar y que
armaban letras con las estrellas en algunos de los Siete
Cielos Gramaticales

89
 Ni Vaca dios ni Coyote decían nada mientras otra pantalla
se encendía Un hombre sentado en el suelo y su cuerpo
estaba lleno de ojos orejas y de tetillas Su mirada era
melancólica y estaba completamente desnudo A su lado
había cuatro pantallas pequeñas donde no dejaban de
sucederse imágenes pero había una más grande que era
negra y allí pude ver unos muchachos flotando en el cielo
con un disfraz artificial Jugaban entre ellos y se lanzaban
puntos guiones comas acentos Todos de luz y
revoloteando entre las centenas de miles de cadáveres
que volaban en ese mismo cielo negro pero iluminado
por un sol que era también negro Además se veían todas
las constelaciones tanto las antiguas como las que se
inventarán después que termine la posmodernidad Vaca
dios me observaba y yo me dejaba llevar por esa música
en cámara lenta hasta que me tomó del cuello
abruptamente y me dijo que ahora veríamos una pantalla
que aún no existe Mi corazón bombeó toda la sangre al
máximo y ese límite fue la escritura

90
Caminamos un largo rato hasta una pantalla no tan
grande como la anterior pero no tan pequeña como la
primera Había un hombre joven muy serio que no
parecía hablar mucho Coyote me dijo de todos modos
que observara esta última pantalla y así lo hice No
obstante esta no era como las otras pues sólo vi una
mancha negra que no se parecía a nada Que observara
bien me reiteró mientras pronunciaba más palabras para
no olvidar En eso vi que la mancha eran cientos de
manchas interiores que se movían en órbitas alrededor
de una mancha incógnita En eso unos hombres
observaban con astrolabios y veían en esas manchas
palabras en muchos idiomas que iban traduciendo pero
ninguna de ellas era cierta Nada de masa ni de nombre
Formas sin contención Un nuevo desorden en lo
representado Este es el hito de tu libro me dijo Vaca dios
Ahora que lo has visto nuevamente puedes seguir tu
viaje hasta la cima del Árbol del Mundo y me contenté
de veras Entonces vi una luz que venía hacia mí Pero la
luz era tan oscura que todo se hizo de noche Esa luz me
habló y me dijo que me cuidara de los ojos humanos
porque querrían confundirme y harían todo lo posible
para que yo me perdiera

91
 Yo le dije a la luz que hacia allá iba y que conmigo iba el
Libro Universal pero la luz se rió a carcajadas y Coyote
me tomaba del pelo para que siguiéramos subiendo por
el Árbol del Mundo que tiene sus raíces en el cielo y cuyas
ramas se pierden en la gravedad interior Coyote me dijo
que había caminado dando pasos al revés hasta llegar al
Árbol del Mundo y que haría lo mismo para seguir pero
antes debía acompañarlo a la Luna porque según él allí
no existía el miedo y yo podría ver a la pequeña casa que
se llamaba noche En eso mi corazón se debatía qué hacer
y mientras íbamos subiendo vimos tres manzanas
descompuestas que giraban en órbitas La voz nos
preguntó cuántas eran las podridas Coyote se apresuró
en contestar y lo entendí como una señal para que
subiéramos hasta la Luna que es donde está todo lo que
cada uno desea Pienso en la pequeña casa que se llamaba
noche pero quiero descansar Creo que ya es tarde Recién
amanece Es hora de seguir subiendo esta nueva caída
Desde la Luna verás todo lo que deseas y no lo que temes
terminó de convencerme Coyote Y la Luna estaba frente
a nuestros ojos

[92]
92
FIESTA EN EL GOLFO DEL ARCO IRIS

93
94
Como un par de meteoros caímos del Árbol del Mundo
del Jardín Codificado que está en el Libro Universal
Atravesando el cielo de día hacia la Luna pero al caer
sobre ella una densa atmósfera de palabras se hizo añicos
Al sobrepasar la velocidad de la luz que es la velocidad
de la noche junto a nuestros cuerpos cayeron una
infinidad de letras fragmentadas y en llamas Seguramente
hubo un grito ensordecedor que no se escuchó en el
mundo paralelo que está más acá del papel Luego cuando
pisamos suelo firme vimos esas miles de frases
inentendibles y exactas sobre esta tierra blanca que es la
Luna que de tan blanca se ve transparente En eso Coyote
encontró una escoba de metáfora y grafito con la cual
tuvimos que ir barriendo poco a poco esas mismas letras
siguiendo su dirección de izquierda a derecha pero luego
lo hicimos al revés y alternando y lo gracioso de todo
este asunto es que cada vez que hacíamos esto las letras
emitían su pronunciación vocal De este modo con
Coyote fuimos barriendo unas sí y otras no para ir
formando palabras que nos gustasen o frases cortitas que
nos llenaran de esa otra alegría que tenía que ver con
nuestra propia soledad

95
 Miré como se perdían en el horizonte y supe que tendría
que trabajar cinco años hacia atrás para poder dejar
impecable esta larga y angosta faja de tierra blanca para
que nadie se diera cuenta de la irrupción que habíamos
hecho Los cráteres eran inmensas lagunas llenas de flores
y frutales quiméricos que nadie comía porque secretaban
un jugo tan poderoso que producía felicidad y ganas de
morir A lo lejos cerraba el curvo horizonte una
cordillera en forma de V y su vértice tenía la forma de un
gran embudo desde donde bajaba un río de flechas clavos
cuñas y triángulos que se reflejaban en la blanca tierra y
en el negro cielo y todo producía una música una cuarta
más elevada que se llamaba tritono Miraba a Coyote
como barría esas letras palabras y fragmentos Me
acerqué a él y besé sus manos donde dejé una huella
para volver si seguía perdiéndome

96
^/?^T- a-^^ ^\^ W^^f-^^^^^r umtlpiilacod
asgnar ^/1^^^i ^<7-T4rt^ J¡S^ ^ {o\^^ ^y\ Iv
^f\/<m/I \
\^\ \^^r\\<^ W
f. n>Z^ r í otacnrso ebellaz
K-^/ <^ \ ^ \^^ ‘¿V<^^J ^ r^
\
7^/l/Y oprbse\G—\ ^n/ (o^ (^o^ eporrs
h7 ^(¡^Y \
^S\^o^>^s ^v ^ e^\\^^ -ip
^ ( »^• or <
o /
¿r) l
w), y^p /^V
>t^<
^%\Q nr rfn^ ^^«^<\?’»/’J>-Uo¿^\\-Y urdio
^hn^^-O opoc a opoc
edesfndao ^P^^ -Y\ ^¡^Q ^ ^ ^Y
^»wf v /n1^^^^^ \^ £^\^¡ ^ p W \^^( yi /yyr
do
erovulicnose ’ ^^
^ \<^
/^^^yr
al \o (í^^^4w
^
lacunicaóin \^Tv^^) Y) ^^
^W^^ \} -^^ L 0(^A^ ^w^^y ^(^ o
^^ \\ rgbanaod o<^ ^^ 1^ o
^L^r)\^^ y} allams i \ /V
ulan l i ca vj^ oridalls ^ft ^^0
v
)í ^^^M^ upañod
edpsreatlrso ivivneod ujagod
i (^^^ fi^y^ ^^, ^1 (c>^^ (^^^
^^[h^r^1^^ ^J^\V^ ^)b< Yei^^^;| ^ ^ ^ en
^ ^^C^ ovz apasod ries astnso
‘^ -rf CY^ ^ ^vj^ W \^^( yi /yyr^ ^(^^
í 1
/ / w\ ^P\m^ ^c’^ ^^ ^ ^
edvsseitod elmeso ^^?n^/ J ’c^ Y^/ /^ ^y^
^ (/ ^M J< erpstebaels
asrgdao y ehirod

97
 Y con esas mismas letras quise solitariamente escribir y
me acerqué a un árbol que había y junté letras como si se
tratase de huesitos HAY UN TÓTEM DE CRISTAL EN MI
LENGUA En eso vi como ese árbol de la Luna se hizo
invisible y mi lengua se llenó de pequeñas lunas de fuego
Después Coyote y yo nos dimos cuenta que nuestras
palabras eran repetidas 27 veces por otras que no eran
nuestras propias letras Dejamos de barrerlas y el eco 27
veces se callaba Las volvíamos a tocar y nuevamente
aparecían esas extrañas voces Entonces buscamos la
orientación del viento y comenzamos a patear todo lo
que habíamos escrito para que el sonido se hiciera
estremecedor y nadie nos escuchara pero en medio de
ese estrépito oí la frase Ay de mí porque mi lengua es ion
Me quedé anonadado y me consterné de sobremanera
Entonces esa frase también fue repetida 27 veces más
No sé si son los años o la cantidad de letras que quedan
en mi lengua

98
Comenzamos a seguir tal repetición hasta que llegamos
a una pequeña loma que eran tres lomas y desde ahí vimos
a un grupo de 27 cosmonautas que eran uno solo y que
venían en nuestra misma dirección Me adelanté y me
puse en el medio del camino para preguntarles quiénes
eran pero al acercarme vi sus rostros jóvenes y
resplandecientes a través de esa escafandra hecha de
plectro Sus trajes eran de fino estro y su fulgor atravesaba
mis ojos y mi sombra Coyote quiso hacerlos callar pero
más hablaban y menos se entendía el estrépito de voces
y cada uno poseía un idioma diferente pero sus lenguas
eran todas de gato y cuando escupían hacían figuras con
lo que estaban pensando porque su saliva era como de
yeso Miré al cielo y vi los siete planetas que giraban
alrededor de la Luna como siete azules diablos

99
 Por suerte a ninguno de ellos tuvimos que hacer daño
porque sólo querían llevarnos hacia un lugar que repetían
era agradable a nuestros ojos y en donde podríamos
comer y beber a nuestra libertad y habría agua para
bañarnos y ropas limpias para vestir y nos agasajarían
quienes quisiéramos y escucharían lo que tendríamos
que hablar y nos podríamos llevar cuanto podamos y así
insistieron hasta que el último de los 27 cosmonautas se
calló Comenzamos a caminar por en medio de mares y
bosques que no duraban mucho tiempo Atravesamos
cordilleras y acantilados que eran idénticos Entonces
me reí sin maldad de los cosmonautas porque arrastraban
el dorso de las manos al caminar y sus pies levantaban
un torbellino que no dejaba ver nada Antes podían volar
Yo los vi volando allá en lo alto les dije pero me
prohibieron hablar porque estaba prohibido también
para ellos allí en la Luna

100
Llegamos a una gran puerta hecha de persuasiones Tenía
tres ventanas de acero y estaba llena de criaturas
horribles La enorme cantidad de bestias se había puesto
trajes y máscaras espantosas para parecer cadáveres
humanos También había algunos que parecían no estar
disfrazados de nada y sin embargo ese era su mayor
engaño porque nadie recordaba si lo estaban o no El lugar
era pavoroso y aterrorizador Le pregunté hacia dónde
íbamos a uno de los cosmonautas y sólo pudo caer una
lágrima de sus ojos y una gota de vapor por el vidrio de
su escafandra Tomé el libro que tenía guardado y abrí
una de sus páginas

101
 Mi mente comenzó a viajar a la velocidad de la luz sobre
praderas océanos valles cordilleras acantilados y llegó
hasta el primer día de la noche primordial Allí estaba
Vaca dios tomando el barro de un río que eran todos los
ríos y allí depositaba una semilla plateada que brillaba
más que la misma noche En un instante se convirtió en
un árbol inmenso que se alimentaba de lo más puro de la
tierra y de lo más puro del cielo pero también de lo más
sucio de la tierra y de lo más sucio del cielo Vaca dios
hablaba sin moverse y toda la luz descendía sobre el
árbol Serás lo más cercano al origen Toda lengua de
fuego será tuya Toda noche donde escribir será tuya
Serás lo más cercano a la ruina Mi mente otra vez
empezó a volar y volvió al lugar de la Luna en donde yo
estaba con el libro Desde ahí supe que mientras exista el
reino vegetal la literatura no podrá morir

102
Cruzamos esa puerta y entramos por un pasillo oscuro y
húmedo Lleno de dientes y muelas que supuraban una
fetidez que hizo vomitar a Coyote Al final había una luz
pequeña por la cual entramos de rodillas pero adentro
era un gran salón lleno de figuras de barro de madera de
piedra Millones de imágenes que se tapaban las unas a
las otras Una gran lámpara iluminaba toda la habitación
En el fondo un hombre estaba sentado en un gran sillón
hecho de carne embutida y su acento era extraño pero
lo entendíamos No sé cómo me llamo fue lo primero que
nos dijo No sé si soy una mujer o un hombre No sé dónde
estoy No puedo moverme Tengo los ojos abiertos pero
no veo nada Parece que soy ciego o ciega Tengo
recuerdos en la mente pero no son de mi vida En realidad
no sé qué es mi vida ¿Seré joven o vieja o viejo? ¿Tendré
familia? No sé dónde estoy No oigo nada No sé si es de
día de noche Qué año ni qué país ¿Estaré viviendo? ¿Seré
algo? Cuando mi mente se alivie no sé de qué lengua a
qué lengua traducir lo que vieron o lo que dejaron de
ver No sé qué es lo que ha cambiado de lugar o
desaparecido No sé qué he hecho ni qué ha pasado

103
 Nos acercamos lentamente a este hombre Llevaba un
pantaloncillo con piedras incrustadas y su camisa era de
seda En la cabeza un boinete negro como sus ojos Y
pegada a su mano una espada ensangrentada que gemía
como si estuviera aún degollando a un animal Coyote lo
miró de frente y le dijo que acá en la Luna todos se
convierten en lo que desean y no en lo que les produce
miedo Tomó un espejo negro que traía desde entonces y
se lo puso enfrente ¿Qué ves en el? El hombre miró con
temor y sollozando Un puerco dijo un puerco humano Y
ciertamente ese hombre era San Jorge Chochán el
cerdero héroe de la capital universal del surrealismo que
es esa misma ciudad que se muere de pena Y en verdad
su rostro se hinchó como su nariz y sus extremidades se
veían de la cuarta parte de lo que eran en verdad

104
Luego Coyote le volvió a preguntar que veía mientras
nuevamente ponía el espejo frente a su rostro pero su
cuerpo ya no era el de un cerdo sino que el de una mujer
desnuda pero cubiertos sus hombros y su espalda con
una capa Ella era hermosa pero lloraba ¿Qué ves en el?
inquiría Coyote y más sufría el cerdero al mirarse Lo que
deseas es en lo que te conviertes La Luna es el reflejo de
un solo ojo El otro mira por en medio de la nuca agregó
Coyote Me acerqué y tomé su capa pero en mis manos
era una bandera llena de sangre La dejé en el suelo y
quise salir de allí Antes tomé el espejo negro y se lo puse
a esa mujer frente a sus ojos Dio un grito y cada uno de
sus huesos se convirtió en un montón de polillas que
devoraron su capa Yo despojo aplasto mato pero
también salvo repetía la mujer y pude saber quien era
ella inmediatamente

105
 Salimos de ese lugar mientras ese hombre que era San
Jorge Chochán y que era un puerco humano y que era
una mujer desnuda y que era la Virgen de las Mariposas
y que era su mismo deseo no dejaba de llorar En la salida
nos esperaban esos monstruos llenos de manchas en la
piel Repletos de insultos y maledicencias a modo de
ampollas llenas de pus Con sus mismas garras o lo que
quedaba de sus manos las iban reventando para beberlas
y poder seguir allí Su orgía estaba llena de luces que no
existen De colores que nadie recuerda y de humedades
por debajo de la piel No cesaban de cantar obscenidades
que se les ocurrían en el instante mientras algunos
fiambres hacían piruetas mortales sobre un pantano lleno
de condimentos y luego de árbol en árbol

106
De repente todos respondían sí al unísono entonces uno
de ellos que era algo como un gato anciano con alas y
voz atronadora estiraba las patas y cada uno empezaba a
despegarse del suelo como si sus mismas garras los
tomaran lentamente y giraban en el aire dando horribles
gritos de emoción y cuando alguno por casualidad
pronunciaba el nombre del calendario este ser los
arrojaba al suelo y eran miles los que lloraban Sus ojos
se inflamaban y un cerumen sanguíneo comenzaba a caer
de sus oídos Luego se acercó a uno que estaba con una
jarra de vino y sangre y le extrajo un buitre muerto de
una axila y una mata de cebollas de la otra Entonces
todos los desaforados comenzaron a hacer lo mismo De
un momento a otro a la algarabía de la fiesta se le sumó la
irrupción de cientos de caballos con los ojos derretidos
que entraron chocando con todo a su paso Insectos
gigantes copulaban sobre la comida que algunos seguían
devorando Ratas sin piel picoteaban los dientes a los que
querían descansar un momento Todos los engendros se
iban convirtiendo en alimento para otros mayores que
luego los vomitaban y todo seguía como si nada

107
 Nos abrimos paso y encontramos nuevamente a los 27
cosmonautas Coyote los insultó porque nos habían
engañado Ellos también lloraban como yo pero
explicaban que estaban sometidos por ese mismo
monstruo mitad gato y mitad cisne Lloraban y nos
mostraban sus lenguas peludas y sus brazos con algunas
plumas ensangrentadas ¿Qué haremos ahora? le pregunté
a Coyote Yo debo volver a cumplir mi Divina Revelación
Yo también quiero volver a ver mi pequeña casa que se
llamaba noche le explicaba mientras que los monstruos
se fueron en estampida y el felino alado se acercó a
nosotros Al verlo bien de cerca era la criatura más
sublime mientras que daba delicados giros en sí mismo
de sus plumas caía un brillo rosado alucinógeno y fresco
Coyote me tiró al suelo e increpó al animal pero este se le
adelantó y habló más fuerte

108
Esta es mi séptima vida junto a siete gatos que murieron
asesinados y que ahora son despojos Los amé a todos y
me los traje a la Luna pero ellos a mí no me amaron
Hacen ese maldito rrrrrrrrrrrrrrrrruido para que me dé
sueño Y cuando me duermo se revuelcan entre sí Abro
los ojos De improviso se alejan y siguen lamiendo sus
patas como si nada Luego se ríen Ya casi ni me importa
Los gatos son terribles Su dolor los ha transformado en
bestias Yo no soy uno de ellos porque aún me doy cuenta
de todo lo que sucederá Soy un gato que desde los tejados
del mundo pudo observar Ahora desde el techo
transparente que es la Luna puedo verlo absolutamente
todo He conocido la opulencia hollywoodense He
conocido la miseria sudamericana Me llamaban Tía
Clarita Ahora soy la Gata Clarividencia Tengo historia
Estuve escondida en un armario todos estos años y
cuando salí estaba aquí en la Luna donde erigí mi
señorío para saberlo todo La mente de Coyote regresó
al 10050 de Cielo Drive donde las avenidas olían a big
bang y la noche estaba preñada como esa estrella de cine
a la que había acribillado con sus propias manos

109
 La Gata Clarividencia llamó a uno de los cosmonautas
que lloraba y apuntando a Coyote le dijo que él era el
asesino de su madre Primeró se sacó el casco Luego se
despegó la cabeza de los hombros y se la intercambió a
Coyote que parecía estar petrificado Después fueron los
brazos las piernas la espalda pero a medida que el
cosmonauta se desprendía de sus miembros estos se iban
transformando Entonces a Coyote lo vi con cara humana
mano izquierda de burro mano derecha de serpiente
corazón de hiena abdomen de hormiga cola de mantaraya
pata izquierda de tiburón pata derecha de abeja pero
enseguida ya tenía pata derecha de araña pata del medio
de pelícano otra pata del medio de oruga pata izquierda
de rana cola de avestruz abdomen de oso corazón de
cucaracha mano derecha de águila otra mano derecha
de niño mano izquierda de perro otra mano izquierda de
grillo y cabeza de lombriz

110
Estaba muy afligido por todo lo que sucedía pero la Gata
Clarividencia se me acercó y tomó con delicadeza mi
cadera y con la otra pata me acarició la espalda Luego
besó mis axilas y se movía con gracia chispeando a la
menor frotación Un par de declaradas tensiones fueron
magullando y dejando moretones en mi cuerpo hasta
que un estruendoso vómito de semen fue su arrebato
perturbado Abría tanto el hocico que ese sabor alcalino
del pulso era uno de los pliegues que iba pisoteando
detrás de sus exhalaciones Yo no sentí ni hice nada Me
alejé del animal y quise salir corriendo de allí pero no
sabía dónde ir ni cómo volver a la pequeña casa que se
llamaba noche Coyote no podía detener su devenir
animal y tuve que dejarlo por más que mi corazón se
hundía Le di un beso que fue un beso a un ciempiés a un
perico y a una golondrina en un solo instante Le dije a la
Gata Clarividencia que quería volver pero ella se había
ido y yo me encontraba solo en la Luna con todos los
animales del mundo paralelo más acá del papel

111
 Corrí a toda velocidad de ese lugar que me era tan triste
Me había encariñado con Coyote y nuestros corazones
casi eran uno solo pero su deseo triunfó para encerrarlo
para siempre en sí mismo Yo era su miedo pero acá en la
Luna el miedo es sólo un escombro del futuro Me habían
dicho que la Luna era para los hambrientos que sólo saben
desear y por eso la ven como un gran queso Corrí
llorando sobre los mares de la Fertilidad de la Crisis del
Frío de las Lluvias y del Néctar hasta atravesar el Océano
de las Tormentas Corrí Corrí y estuve en ver tres golfos
Del Rocío del Fuego y del Arco iris Estaba solo y mi
tristeza era más grande que esos siete planetas que
giraban alrededor Lo he perdido todo me dije Sólo me
queda este libro que ni siquiera puedo entender mientras
pensaba esto vi en el horizonte creciente una nueva
constelación de 26 muchachos hermosos desnudos más
uno que no se veía Brillaban más que siendo
cosmonautas y su tiempo sería eterno Una nueva
constelación nacional pensé La Constelación del Alfabeto

112
Tomé el libro en mis manos y uno de mis ojos terminó
por cerrarse para siempre pero en el mismo libro
apareció invertido El Ojo Negativo es un pensamiento
del cuerpo que si llora todos saben que no es tristeza Un
líquido llamado a atrapar la excitación de no terminar
nada Y después no se sabe No hay más que hacer La
noche de la que se escribe ya pasó Quebrada entre las
llamas que lo consumieron todo y el hielo que arañó todas
las cosas para hallar qué poder recordar Para este ojo la
desnudez es una naturaleza muerta Más bien una
radiografía ambigua a la caricatura más frágil y
evangelizadora Tú que escribes allí con una trampa en
cada uña yo te pregunto cuál espina de tu corazón fue
que me clavé pues jamás ningun océano pudo alcanzar
el sol aquí en este amanecer donde las lenguas son lugares
y debajo de ellas se esconde una lamina animal coloreada
con pinceles hechos de pestañas No te hablo a ti Ni le
hablo al hombre que llevas por afuera Tampoco le hablo
a tus libros Ni a tu país Ni a tu edad Yo le hablo a ese
resplandor tuyo de no necesitar nada y que brilla como
una pantalla del porte de un cielo y en donde se ven
decenas de niños sagrados que lo único que saben dar es
la sombra de un eclipse El Ojo Negativo está en medio
del ion Míralo y él te verá

113
 No supe si esto yo lo dije o lo pensó alguien dentro de mí
pero mientras caminaba sentía que no estaba solo Unos
ojos verdes se me aparecían de vez en cuando El Golfo
del Arco iris era hermoso porque los siete colores que
existen eran cientos y la tierra desde acá era una gran
lluvia de sensaciones que ya se me habían olvidado
Cuándo regresaré a la pequeña casa que se llamaba noche
pensaba viendo esos ojos tuvieron un rostro y ese rostro
era el triple rostro del Diablo ¿Cuánta distancia hay de la
Luna y donde yo vivo? le pregunté Lo mismo que hay
entre tu mente y tu pie Miré extrañado al Diablo el cual
agregó Entre ambos hay 12 escaleras que son 12 sueños
que son 12 noches que sólo existirán cuando la Luna
deje de existir y eso será nunca Me entristecí y cuando
recordé cómo llorar lo hice

114
Me tomó de la mano y acarició mi pelo Ven conmigo me
dijo y abrió una boca inmensa para que me hiciera paso
Su lengua era cálida y áspera Llena de ídolos que me
recordaban algo que ya había olvidado Cada paso era un
latido y mi corazón estaba muerto El Diablo me apuraba
y yo me tropezaba con las pelucas que había en el suelo
A cada una le tenía un nombre y las ordenaba según el
año en que habían aparecido en alguna película Son todas
de mi propiedad me insistía mientras yo me probaba
algunas para sentir que cada pelo que uno pierde es un
recuerdo que se va al vientre de un gran monstruo Los
primeros síntomas de la Enfermedad del Amanecer
empezaban a manifestarse como una maldita profecía y
me decía que el tiempo es como una gran obra que todos
vimos pero que nunca existió

115
 Vamos más adentro me dijo el Diablo y avanzamos hasta
su garganta desde donde nos lanzamos en caída libre
como por una alcantarilla llena de guaguas rancias Los
chillidos eran tantos que mis oídos reventaron y todo se
manchó de sangre No te preocupes asintió el Diablo son
sólo manchas Y volvió a mostrarme más pelucas que
pertenecían a todo un siglo cinematográfico Extendió su
mano y me pasó un montón de pelo Es de tu amor ¿no lo
recuerdas? Lo tomé para olerlo y allí recordé la cama
que también se llamaba noche donde una vez estuve
enamorado pero esa enfermedad terminó en un libro que
es donde yo puedo hacer algo más que olvidarme de mí

116
Hagamos una fiesta para celebrar tu libro exclamó el
Diablo Y bailaba a varios metros a la redonda De vez en
cuando echaba una mirada de bronce y sentía sus caricias
en lo hondo de mí El Diablo tomaba una peluca y se la
ponía sobre la lengua También se hacía heridas en los
brazos por donde se metía otras Luego buscaba las más
pequeñas y las inhalaba de un solo soplo entonces el
Diablo se ponía a decir cosas y sus palabras se llenaban
de pelos En eso miré el cielo y vi otra nueva constelación
frente a mí El puerco humano también brillaba en lo alto
de esa noche Debe ser que pronto terminará la
posmodernidad asentí y mi pensamiento sonó como una
fractura dentro de mi cabeza

117
 Este es mi negocio me insistía el Diablo y seguía llenando
todo de pelucas Eran millones de ellas que apilaba en
millones de columnas Son todas mías brillaban sus ojos
pero una de las torres de pelucas que llegaba hasta el Sol
Negro cayó y botó a otra y esa otra a otras Y el estruendo
era inmenso Las pelucas se destrozaron por completo y
la blanca tierra de la Luna comenzó a resquebrajarse Un
terremoto terminó por levantar todo ese pelo y la Luna
perdió su equilibrio mientras se seguía trizando Es esto
una tragedia grité pero el Diablo lloraba abrazado a lo
que quedaba de ellas quemándose El suelo se partió en
dos y la Luna sangró Desde este lado del papel se vio la
más profética y desierta noche Llena de meteoros
sanguíneos de la propia Luna que todos contemplaron
atónitos Los postestructuralistas lloraron porque sin
duda era el fin de la posmodernidad Lloraban y teorizaban
que este texto debiera terminar con la letra G

118
 Ay de mí
[o las palabras que repetí
para no olvidar]

¿es esto soma?

119
120
 Los inteligentes jugos del soma
se precipitan como oleadas de agua,
como búfalos hacia los bosques.
Los rutilantes y bronceados jugos se
precipitan hacia las jarras como un
torrente de ambrosía; ellos vierten sustento
acompañados de ganado.
Las libaciones discurren hacia
Indra, hacia Vayu, hacia Varuna,
hacia los Maruts, hacia Vishnú.
Los sacerdotes entonan los tres textos
sagrados, las vacas lecheras mugen
al ser ordeñadas, el glauco soma se dirige
resonando en las vasijas.
Los muchos tiempos sagrados, las
madres del sacrificio, alaban y purifican
al soma, el infante del cielo.
Desde cada flanco, oh soma, derramado sobre
nosotros cuatro océanos de riquezas,
concédenos miles de deseos* .

*
La verdadera finalidad del Rig Veda es servir de delicada guía de
instrucciones para el ejercicio de los ritos mágicos (ritam). A través
del ritual se maneja el mundo: se hace llover o se logra que las
estaciones vengan a su tiempo. El ritual fundamental consiste en
la extracción del soma, jugo de plantas especiales que,
esparciéndose en el ambiente cual fluido místico, despierta a los
dioses de su letargo y los alimenta, tornándolos favorables. Del
soma se dice que proviene de los senos de la gran diosa madre, la
Tierra, y por ende, vive en las plantas y se estruja de ellas; que es
como la leche materna que alimenta a los dioses, señores del
mundo; que da fuerza interior para hacer posible la
materialización del dharma.
121
122
 Ay de mí porque pensé nunca volver a escribir este
poema desde esa primera vez hace cuatro años
Ay de mí y los nuevos contextos que hacen que
todo sea una mierda menos honesta y más cool
Ay de mí y los nombres que tienen que omitirse
para que no haya más muertos en la literatura
Ay de mí y esas masturbaciones en que no
existíamos ni yo ni el deseo ni el miedo
Ay de mí y ese cariño que nadie entiende porque de
tan celestes los cuerpos olvidaron como descomponerse
Ay de mí y de ese viento queriendo destruir la única
habitación en donde hemos dormido sin soñar
Ay de mí y de mis pies que dejo en casa cuando
salgo a volar de la pura pena
Ay de mí y esas fotografías que nos habíamos
sacado tan melancólicamente proféticas
Ay de mí y a quien dejaste ir para después decirme
que sea yo el que me vaya
Ay de mí y mi cabeza abombada bajo el Sol Negro
que está más solo que tú y yo juntos
Ay de mí y del primero que cayó en mi boca cuando
escribí por última vez
Ay de mí y de mi libro que se sigue incendiando de
tanto leerlo como un ciego anónimo
Ay de mí y mis amigos que ya no volveré a ver
cuando el Amanecer deje de ser una enfermedad
Ay de mí y de esas noches etílicas y furibundas que
vendrán reescritas por nuestros propios hijos
Ay de mí y esas manos que no supe resistir a tiempo
cuando todo espacio era una intimidad
Ay de mí y de todas las violaciones implícitas que se
llevaron a cabo para forzar un beso a regañadientes

123
 Ay de mí y del cáncer del estómago mundial que sólo
podrá sanarse con la ternura
Ay de mí porque nunca más diré nunca más mientras
el hombre más solo y más feo escriba el peor poema de amor
Ay de mí y de mi hermana siempre esperando que
vuelva a casa para ver como me voy muriendo de a poco
Ay de mí y de la viga de fierro del circo más desolado
que es mi propia rodilla
Ay de mí y de las universidades que tratan
particularmente mal y estatalmente peor
Ay de mí y del muchacho de la pequeña casa que se
llamaba noche que aún me espera y necesita
Ay de mí y de esos que sólo estando borrachos
pudieron amarme por un par de horas
Ay de mí y de tantas carreteras sobre buses que
nunca me sacaron ni trajeron de mi propia noche
Ay de mí y de los meteoros en llamas que se nos
vienen encima pero hoy son la única solución
Ay de mí y de los indígenas que son los originales
precursores del futuro
Ay de mí y de esos niños que se comen un par de
monedas para no seguir cagándose de hambre
Ay de mí y de los gatitos más tristes del mundo que
se morían en esa ciudad que también se muere de pena
Ay de mí y de ese mar manchado con vino en caja
que nos pareció un barco menos ebrio que nosotros
Ay de mí y de todas las performances que he hecho
sin saber ninguna de las artes del cuerpo
Ay de mí y de la fatal fascinación de no querer
verme nunca más como una ficción dudosa
Ay de mí y de la musiquita que nos ha acompañado
en noches de tanta soledad
Ay de mí y de los que apuestan su risa en las
caravanas de la muerte sobre el Océano
Ay de mí y de los cisnes de cuello negro que ya
están en el cielo más sombrío
Ay de mí y de ese viaje al norte que se viene para
fumarnos todos los terremotos
Ay de mí y de los grandes inventos para gente tan
pequeña
124
 Ay de mí y del parque forestal de los autores donde
somos árboles para que nos meen
Ay de mí y de los que se dan cuenta que nadie los
quiere buscar en ninguna parte
Ay de mí y esos bigotes que se besaban a escondidas
en la escalera de una fiesta que era un sueño y una noche
Ay de mí y de nuestros secretos en tu casa en la mía
en los callejones en la montaña sin centinelas mentales
Ay de mí y de las llamadas tan cortitas por la
economía neoliberal
Ay de mí cuando el mundo pierda toda magia y mi
enemigo sea yo
Ay de mí y del milico que todos los días tiene que
verme carreteando con la muerte
Ay de mí y de todos los que nacieron el año de la
mutualidad del yo
Ay de mí y del cadáver del déspota flotando río
abajo devorado por las hermanas carnívoras que se comió
Ay de mí cuando mi cuna mi cama y mi ataúd son
mi pilastra vertebral
Ay de mí y de esa pasarela en la costanera que tanto
me gustaba porque de ahí te podía ver
Ay de mí y de la vieja poeta que me ama y yo amo y
acaba de morir la inmortalidad con ella
Ay de mí por no volver a empezar una nueva vida
que sea menos fatal que esta en un cementerio del futuro
Ay de mí y de esas lenguas que besan para olvidar
lo que alguna vez juraron no hacer bajo la Luna
Ay de mí y de un ángel terrible llamado Hans Pozo
brillando en las noches que aún no han llegado
Ay de mí y de las casitas hechas de papel volantín
en el cielo de la patria de rodillas
Ay de mí y de las trenzas de cromosomas en las
cabezas de la especie fracturada
Ay de mí y de esos pobres soldados bananeros que
lloran en televisión por volver a gringolandia
Ay de mí y de todos los códigos penales que nos
metemos en la raja
Ay de mí y de las cordilleras de corazones rotos
donde escribiré sin pene ni mierda
125
 Ay de mí y de los tangos bailados sobre una vaca
incendiándose alrededor de miles de libros y una torre
Ay de mí y del jugo de tomate de todas las películas
pobres que no he visto
Ay de mí y de cada estrella en el cielo que tenga que
chocar contra nosotros bajo la forma de un destino
Ay de mí al calor de unas cervezas para pasar las
estaciones del metro tan febriles
Ay de mí y de las fiestas a las que no me dejan entrar
por tener un corazón tan roto
Ay de mí y del hijo de Cher en esa película tan triste
que vimos con mi mamá no dejando de llorar
Ay de mí que vaticino con los poemas las
pestilencias y las letras de las canciones
Ay de mí cuando apagamos un pequeño incendio
con mi sangre y las llamas crecieron en paralelo
Ay de mí y de los niños que juegan a maquillarse
con pan quemado y lejía
Ay de mí y de todos los cachureitos que uno se
roba por ahí de puro dadivoso
Ay de mí y de esos recuerdos que poco a poco se
me van yendo como suicidios
Ay de mí y de esos pensamientos de la gente al ver
el televisor apagado y sentir el control remoto en el culo
Ay de mí y del tipo que afuera de mi casa habla y
me hace soñar con lo que dice
Ay de mí por no acordarme como abrir la llave
de la ducha
Ay de mí y de los estereotipos que lloran para ser
queridos pero dan risa por su increíble maldad
Ay de mí y de las esperanzas más posibles que
todavía se pueden desear y no temer
Ay de mí y de los lápices con que he escrito y que
han terminado en alguna nariz
Ay de mí y de los rones más baratos y más locos
porque todos se ponen más baratos y más locos
Ay de mí y de los autos tan violentos y dulzones
que no volverán a hacer millonario a nadie
Ay de mí y de los huesos hambrientos que no paran
de pedir dolor
126
 Ay de mí y los rompecabezas que tengo adentro
para armar cuando esté muerto
Ay de mí tres veces en el infierno en el limbo en la
noche más larga y sin futuro
Ay de mí y de esas miradas que me hacen mierda
porque tus ojos son los más perfumados
Ay de mí y de mi autoexilio zen que a veces me
encanta porque me siento el más solo de los hombres
Ay de mí y de todos los poetas juntitos bailando al
ritmo de las hegemonías de turno
Ay de mí y de quienes me escuchan porque en
realidad no están escuchando nada
Ay de mí por quizá ser la última vez que esté con
ustedes leyendo este poema
Ay de mí y de este país que se acaba con un hambre
nueva de gente que no sabe nada y lo aguanta todo
Ay de mí y de las piedras en las calles tan eternas
que parecen estrellas de un cielo subterráneo
Ay de mí y de los besos que escondemos de la
mediocridad promedio rojo y negro
Ay de mí y de los bares malolientes donde se podrán
casar mis amigos más ricos y sobrios
Ay de mí por querer taparme con cartones en vez
de malezas y parecer tan cuico
Ay de mí y del capitalismo que vende sonrisitas tan
baratas pero a tan caro precio
Ay de mí y de las canciones de cuna que se oyen en
cada funeral
Ay de mí y de los que hablan tan fuerte porque
significa que nadie los escucha
Ay de mí y de las lenguas muertas que un dios niño
inventó una noche llena de alumbramientos
Ay de mí y del futuro olvidado del presente infinito
y del pasado inconcluso
Ay de mí y de los que quieren leerme y compran un
libro en vez de una cerveza
Ay de mí y de Valdivia que es un territorio
genealógico un cuerpo conquistador y un poema alucinante
Ay de mí por tener el doble de edad de mi hermana
y mi madre por tener el doble mío
127
 Ay de mí y del cartel que nos robamos para no ser
más una fotografía que suene a manga
Ay de mí y de todas las primeras veces que quieren
decir para siempre
Ay de mí si vivir es un regalo y un presente mitad
despierto mitad dormido
Ay de mí y de los pen drives con mp3 como
amuletos del espíritu de la época fantasmal
Ay de mí y las princesitas tan felices y tontas que
las envidio de todo corazón
Ay de mí y de los disfraces que la gente usa para
pecar en paz y amor
Ay de mí cada vez que dos más dos y dos por dos
sean cuatro y toda fórmula una incógnita
Ay de mí y de todas las cruces en las carreteras a
modo de sospecha y vaticinio
Ay de mí y de las ciudades incendiadas por los
nuevos emperadores empresarios
Ay de mí y de la imagen de las polillas alrededor de
los faroles en el puente
Ay de mí y de esos maravillosos marginales que
duermen afuera de mí con el torso lleno de astillas
Ay de mí y de los malosos que creen que el lenguaje
es un bien
Ay de mí y de los detenidos desaparecidos
nuevamente desaparecidos y desconcertados
Ay de mí aunque esta noche sea una contradicción
y veamos como la oscuridad se estrella
Ay de mí y de todo alumbramiento porque el
ombligo del mundo es una cicatriz en mí
Ay de mí y de cada 25 de noviembre desde los trece
años porque mi único regalo soy yo mismo
Ay de mí porque leíste mi horóscopo en el diario
más antiguo que encontraste
Ay de mí y de la rabia y el amor que existe entre tu
casa y mi casa
Ay de mí y de la telefonía móvil tan sedentaria que
la estática pone los pelos de punta
Ay de mí y todos los dioses que se caen mal y tienen
que cumplir con sus malditas profecías
128
 Ay de mí y de las palabras que escribí con la mano
derecha y borré con la izquierda
Ay de mí y de la luna sangrante sobre las tablillas de
barro que los vampiros jurásicos destruyen día tras día
Ay de mí y de todos los pollos con papas fritas que
sanaron mi pobreza democrática
Ay de mí y de esos padres que nunca vieron nada
cuando sus hijos lo habían visto todo
Ay de mí por esperar algo tan pasado de moda
como una caricia
Ay de mí porque para ser inmortal no tendré que
volver a comer ni dormir
Ay de mí y los triples giros lingüísticos en el aire
sobre una red hecha de insensatez y chapoteos
Ay de mí por ser la Paulina Rubio de la poesía
latinoamericana durmiendo en la morgue
Ay de mí y de los infelices que me odian porque no
saben que yo hago lo mismo pero feliz
Ay de mí y de las viejas constelaciones que parecen
mascotas de circo puestas sobre cada cabeza humana
Ay de mí y de los recuerdos que duran tanto que
uno no sabe si es la vida de uno o de los otros
Ay de mí y de tus labios hechos de flores hasta
donde subían tantos hormigueos
Ay de mí porque mi cuerpo ya no me quiere andar
trayendo más
Ay de mí y de los padres y madres que tendrán que
ser asesinados para poder engendrar más vida
Ay de mí y del amor que no servirá de nada sino se
convierte en una ambición política
Ay de mí porque todo lo que es tibio me produce
ganas de matarlo
Ay de mí y de la poesía comprometida que sólo
existirá cuando los libros sean comestibles saludables y
gratuitos
Ay de mí porque escribir no estaba en mi naturaleza
y por eso mismo lo hago
Ay de mí y de mis dedos góticos que corren en
puntillas para no despertarte

129
 Ay de mí y de las cosas cuando no se quedan en su
lugar o se me caen y eso es lo que más me irrita
Ay de mí y del sol que no es más que un solitario
pozo más allá de nuestro cielo
Ay de mí y de los que calientan sus cerebros con
sus propias manos temblorosas
Ay de mí y de las lluvias torrenciales que parecen
gente hablando zinc
Ay de mí y de los que de día duermen después que
vieron quemarse negros corazones bajo la luz de la Luna
Ay de mí cuando la realidad me arrojó de cabeza
sobre genitales que no conocía
Ay de mí y la noche en que como un loco mordí la
copa de vino y le hice un cortante filo que mi boca destrozó
Ay de mí y de los que usan máscaras para que el
cuerpo no se reconozca
Ay de mí y de los que creyeron que nosotros éramos
pololos siendo que lo éramos pero sin saberlo
Ay de mí y de los poetas que publican sus corazones
de papel porque no aguantan más
Ay de mí y del autor con quien lloramos juntos
cada noche porque no existimos
Ay de mí y del cadáver exquisito que veía los barcos
viniéndolo a buscar para sacarlo del tiempo
Ay de mí porque si sigo escribiendo es sólo para
que no te aburras de mí
Ay de mí cuando en una semana hago lo que en mi
vida nunca
Ay de mí y de los que no toman once con sus madres
y sus hermanos para ser más rebeldes
Ay de mí y de todas las editoriales independientes
tan bellas heroicas y pasadas por la moda
Ay de mí y de tantas personas tan lindas que no
saben que lo son
Ay de mí por querer vivir contigo y despertar
juntitos con el Amanecer
Ay de mí y de nuestros bares como último
bastiones de la locura
Ay de mí por escribir insultos a los que me caen mal
en papelillos que luego fumaron
130
 Ay de mí porque me cuidas sin saber que los ángeles
no dejan de observar mi boquita de juguete
Ay de mí y de todos los símbolos patrios rodeados
de niños cantando las cifras de la limosna acomodada
Ay de mí y de los autos a los cuales me volveré a
tirar para saber cómo se siente un remolino
Ay de mí cuando me hago el bueno para ser todo
menos yo mismo
Ay de mí por ser una mala madre y no dejarte ir del
lecho que es la más hermosa tumba
Ay de mí porque tengo que esconderme cuando
vienen a verme los Gusanos de la Iluminación
Ay de mí y del cuadernito rojo lleno de epitafios que
les pido a todos que vayan escribiendo
Ay de mí y cómo puedo yo parar esto parece no
tener final estoy unido atado con un hilo
Ay de mí y de las rayas en ese largo viaje que
convertimos en dibujos
Ay de mí y de las sábanas llenas de bichos con que
se visten los insurgentes
Ay de mí y de esos que su única destreza es perderse
cuando perder es encontrarse algo
Ay de mí porque los besos que a nadie diste yo los
quería todos
Ay de mí cuando más que el propio deseo es el de
acabarse fuera de uno
Ay de mí por ser ojalá el último que te produzca
tanta mortificación
Ay de mí si me atreviera a cantar en público alguna
canción de amor
Ay de mí por no saber qué hacer ahora en este
preciso momento
Ay de mí y de todo lo que nace mediante el agua y
lo que tiene que morir por el fuego
Ay de mí y de los ángeles asesinados por el dolor y
de sus pudriciones celestiales
Ay de mí porque interrumpiste mi noche espiritual
para despertarme en el más lindo de los sueños
Ay de mí y de los perros tiñosos que recibieron
patadas en las calles por parecerse tanto a mí
131
 Ay de mí y de los bigotes que me arranco todos los
días para hacer una ofrenda a algún dios lampiño
Ay de mí y de Cindy Lauper que siente pena por
nosotros cada vez que tomamos bebida en ese barcito
Ay de mí porque no me gustan los productos del
mar y el poco yodo ha infectado mi corazón
Ay de mí y de mis nuevos amigos tan transparentes
que los puedo respirar a cada momento
Ay de mí y de todos los sagitarios locos que andan
por allí a lo lejos sintiéndose cerca de algo de cariño
Ay de mí y del diablo en el cuerpo locura de verte
delirio de amarte deseo constante de ti
Ay de mí y de los que escriben con un lado femenino
llamado María
Ay de mí y de los poetas del noventa y del sesenta
y de la fomedad que al parecer tiene generación espontánea
Ay de mí y del gusanito del mezcal que se fumó
Britney para darle el beso a Madonna
Ay de mí porque si yo imaginariamente fuera mujer
tú no serías realmente mi hombre
Ay de mí y de la amabilidad de tantas interfaces e
internet que piropean el vicio de la soledad
Ay de mí de Carlitos y de Mozart quemando pelucas
en un salón de belleza holywoodense
Ay de mí y del continente contenido en formalina
por los cirujanos del panóptico terráqueo
Ay de mí porque ahora que lo leíste crees que ya no
te quiero y es toda la verdad
Ay de mí y de los libros tan malos que se publican
pero es lindo que por lo menos en poesía exista democracia
Ay de mí y de longanizilandia capital universal del
surrealismo
Ay de mí y de las chiquillas de patio que te dejaron
ese corte pelo tan bonito
Ay de mí porque te amo más que la chucha y eso no
lo había sentido ni cuando soñaba con ser paquita
Ay de mí y de los terminales en los hospitales
esperando el último bus lleno de adelantados
Ay de mí y de todas las exuberancias que son más
importantes que mi cariño
132
 Ay de mí y de la canción que le gusta mucho a todo
el mundo sobre todo a los muertos
Ay de mí y de las grandes invocaciones que son un
mantra para remecer el olvido y los desiertos de la mente
Ay de mí y mi infancia que estuvo llena de
ahogamientos y que ahora son falta de aire y memoria
Ay de mí y de las sopaipillas más grandes que una
muñeca una boca y un ano
Ay de mí y de la virginidad que perdí en esa pieza
fría frente al estadio donde todos gritaron gol y era penal
Ay de mí por ser ambos secretarios de ambos y
ambos secreto en la Colina de la Sorpresa
Ay de mí y mis zapatillas llenas de hoyos en
invierno y de delirantes caminatas a pie pelado
Ay de mí y de los que se ponen pantalones de
mezclilla creyendo que se usan para drogarse
Ay de mí y de los hambrientos que ven comida en
cualquier basura (esto es una metáfora sexual)
Ay de mí y de las plumas rosadas de flamenco que
me mandaron del norte para que vaya para allá
Ay de mí y de esa pobre ciudad peruana que
malogramos de puro pensar que estábamos en este país
Ay de mí y de la torta destruida y el ramo que agarré
en el primer y último matrimonio al que me invitaron
Ay de mí y de mi propia casi ex esposa argentina
que se llevó la peor imagen pero protagonizó el mejor video
Ay de mí y de mi vida y media que son las mismas
palabras pero al revés
Ay de mí por tener que repetir tanto lo mismo sólo
para no olvidarme de mí
Ay de mí y de los jarabes que me pusieron tan verde
en ese viaje a las playas tan blancas
Ay de mí y del primer beso latino encerrado en una
facultad de derecho natural
Ay de mí y de la noche que conocí la saliva de esa
niña que estudiaba computación de manera indirecta
Ay de mí y de mi socio contrabandista a quien
enseñé el decálogo de la salvación
Ay de mí y de gatito cuando nos fugamos un fin de
semana y nadie sabía que éramos perdidos
133
 Ay de mí y de ese chicuelo superdotado que nos
dejó a todos con la boca abierta
Ay de mí y de la vieja actriz del pájaro verde que
por tenerlo todo en su memoria no recuerda nada
Ay de mí y de la infinita que se mueve a toda
velocidad en su maravillosa mente
Ay de mí y de todos los cuicos aburridos que están
invirtiendo su fastidio
Ay de mí y de mi almohada que cada noche sueña
contigo y la escucho llamándote
Ay de mí y de todos los floretes que han pasado
por mi boca sin sacar sangre
Ay de mí y de los que se burlan porque Gloria Trevi
lo quiere a uno de puro underground
Ay de mí y de mis muñecas que lloran abrazadas
para no caerse tan patéticas
Ay de mí y de mis hijos piojosos que serán
neochilenos llenos de glutén y aspartamo
Ay de mí por ser tan arrogante academicista y
fundacional como me dijo un rubio poeta
Ay de mí y del puerto sin noche donde las fragancias
adolescentes son un sortilegio para ser amado
Ay de mí cuando brindamos y en nuestras copas
hay luminosos cardúmenes de libros
Ay de mí y de todos los celulares que han
encontrado todos los buenos ladrones
Ay de mí y de los fotologs tan perezosos que
convierten lo privado en público y lo público en intimidad
Ay de mí y de los veranos encerrado en un cuerpo
que es mi cuerpo encerrado en el infierno
Ay de mí y de la enfermedad que le da a los reyes
y a los locos que hace de cristal mi esqueleto
Ay de mí y del plan pontificio para exterminarme
porque si quiero puedo cambiar el rumbo de la humanidad
Ay de mí y de tantos golpes que se transformarán
en puro amor inflamable
Ay de mí y de ese último planeta que ha sido el
primer augurio en desaparecer la vida mundana
Ay de mí y de todos los defectos que quiero tener
para ser más atractivo
134
 Ay de mí cuando caminamos mojados sobre los
siete mares de cerveza
Ay de mí y de los que donde dice no estacionar
escriben no distorsionar
Ay de mí y de los que bailan así cuando las bandas
se hacen sonoras y trágicas
Ay de mí y de la soledad terrible cuando me dices
que vas a venir para irnos y te vas sin mí
Ay de mí y de mi calle sin salida que es una metáfora
que me da miedo pero me encanta
Ay de mí y de los estúpidos que creen que uno de
moda le gusta recibir insultos
Ay de mí cuando oigo esas rabias en papel porque
uno sabe que no hay nada más biográfico que la ficción
Ay de mí y de los restos de la vida muerta llena de
miembros movedizos haciendo signos
Ay de mí y de todos los que se refugian del mundo
con los recuerdos porno de la normalidad
Ay de mí porque su odio no es mi odio y que se
acabe todo lo que no sea de frambuesa
Ay de mí y de ese que le obligaste a pedirme
disculpas porque en realidad yo te las debía
Ay de mí y de los que se enferman si estornudo
porque mi veneno hace olvidarse del nombre propio
Ay de mí por haber creído que estarías a este lado
de la cama pero la cama estaba hecha de Fuego Paralelo
Ay de mí y de todos los pilotos locos que abren un
nuevo cielo para la ternura y la genialidad
Ay de mí y de los que deletrean A Y D E M I de tan
aburridos de tan delirantes de tan tristes
Ay de mí porque mi lengua es ion

135
136
La poesía chilena
soy yo

137
138
Escribir, ahora, únicamente para
que sepan que un día dejé de
existir; que todo, encima y
alrededor de mí, se tornó azul,
inmensa comarca vacía para que
emprenda vuelo el águila cuyas
alas potentes, al aletear, repiten
hasta el infinito los gestos que
marcan el adiós al mundo.
Sí, únicamente para confirmar
que yo dejé de existir el día en que
el ave rapaz ocupó sin más
compañía el espacio de mi vida y
del libro, para reinar como dueño
y señor y devorar lo que, una vez
más, procuraba nacer en mí y que
yo intentaba expresar.

Inútil es el libro cuando la

palabra carece de esperanza.

EDMOND JABÈS
El libro de la hospitalidad

139
140
AB IMO PECTORE *

141
142
 SIMAS DE PACCHA MAMMA

Reescritura de Canto General de Pablo Neruda

Cuando Stalin proclama la metáfora de que el escritor es un

ingeniero de almas, esas almas soviéticas son admisiblemente poco
eróticas. Según el realismo socialista, al que Stalin mismo da
nombre en 1932 durante un banquete en casa de Máximo Gorki
que celebra la creación de la Sociedad de Escritores Soviéticos
como única organización permitida, derogando las formaciones
anteriores, la literatura debe ocuparse de la denuncia de la
explotación capitalista y de la loa de las nuevas realidades
económicas soviéticas. El erotismo es un ingrediente peligroso
que debe ser dosificado y encuadrado en fórmulas canónicas y
puesto al servicio, como apoyatura, de las supuestas realidades
de la producción, la lucha de clases, o los espías contra el Estado
Soviético, acerca de lo cual hay que testimoniar.

ROBERTO ECHAVARREN
Arte Andrógino: estilo versus moda en un siglo corto
143
144
[ Y todos los que me conocen me
preguntan por qué me llamo Bastarda y
Divina Yo les digo que no sé por qué me
dicen Bastarda y Divina Yo no sé nada
pero lo sé y me da una vergüenza específica
y bizarra Por eso digo que no tengo la
menor idea Bastarda y Divina gritan todos
Bastarda y Divina y levantan las manos y
estiran la boca Bastarda y Divina Bastarda
y Divina Bastarda y Divina Bastarda y
Divina me dicen y me persiguen Bastarda
y Divina Bastarda y Divina Bastarda y
Divina Bastarda y Divina Bastarda y
Divina Bastarda y Divina Yo arranco
porque eso que hacen no lo entiendo y me
da miedo Bastarda y Divina Bastarda y
Divina Bastarda y Divina Bastarda y
Divina Bastarda y Divina Bastarda y
Divina Bastarda y Divina Pillémosla
Bastarda y Divina Bastarda y Divina
Bastarda y Divina Bastarda y Divina
Bastarda y Divina Bastarda y Divina
Bastarda y Divina Bastarda y Divina
Bastarda y Divina Y yo les grito que me
atrapen si pueden Eso es lo único que me
da risa Que me quieran atrapar Yo corro a
toda velocidad y los huesos de mi boca
suenan Luego llego a una fiesta que no me
pertenece Y siento que puedo hacer lo que
yo quiera Todos los que me conocen me
preguntan qué estoy haciendo aquí Yo les
digo que soy una aparición Sí Eso soy yo
Una loca aparición ]

145
 hhapchmmachmapmchmapmhmapmchcmhphcmchcha
mmchapccpmhpchammmpaammampacamchmapcham
pchamppchampmapchmppacchammapamcpapachamm
acapachammacapachammapcacahcmmapcamacppamm
acappcpacmmamamapcachachacpamcpahcmapchmapc
pcpamcpamcpacchamcpamchamcpamccapachacmamp
macampachamchhcpamchamcpamcpamchamcpmahcm
apachacmamcpamcpamcpamcpmcpachamcpamcapcma
cahacpampacachamcpamchamcpachampcapacmhamcp
acchamcpahcmapcmapahmcmhampchamcpmahcmapc
chamcpamchampcmhamcpampacacahcpachamcapcma
pacachacampachacampachamchpachachamcphmcpam
acpachamapchamcpamchamcpamchammahcpmapcaha
cachapamcachapamcachapamcachapamcachapamcach
apamcachapamchacacacpachapamachacachacachapam
acpachacampaccachampacpacchamcachapampamcama
pachacampachacachampampamcanchpachacamapacha
ampacpachacampachapampacapachamampacpachamp
champacachampampancpamcahamapapapmachacamap
amapancamapancamapancamapancamapancamapancaa
pancamcahcaamapanccampamchacamachacamamchaca
ancamchacacamamchacamachammachamchacaamanch
amapancpancchacaamapanccamamchacamachapamcha
amachapamachapammachachacammachacammachacam
machacammachamachacammachacampachamachamapa
pachamachacampachamapancmapachamachachamppac
amachampapachammachapachamamapancmapachachh

¿ es el grillo que canta o baila un elefante?

[ de todos modos no he podido dormir esta larga noche ]

146
LES OÍ DECIR QUE ME DEJARÍAN SOLO
HABLARON MUY DESPACIO LAS
MULTITUDES CUANDO SE REUNIERON EN
NOMBRE DE LOS BUENOS Y ME DA TANTA
RISA

147
HE TRAICIONADO A MI PADRE

El gemido rojo sobre la hierba suena

cpamcamcmppcapchpahap cada vez que la
piso al caminar con el embuste de que en
mis ojos no hay venganzas Pero allá él me
dijo que las venganzas son rencores no
sepultados En todo caso siempre estaba
diciendo algo incluso cuando estaba
dormido Hace frío Camino junto a un
pantano que pareciera tener sangre y leche
Si quieres te puedo decir en que estás
pensando Si quieres puedo callarme y
caminar sonámbulo Las nervaduras de mis
dedos están azules Estoy avanzando como
haciendo equilibrios sobre unos simios de
hielo Cuando practiqué la clarividencia con
las colas quebradas y los maullidos de ese
gato blanco nunca se habló de este cordel
de plata que atarías a mi cuello Yo repito
unas palabras para no olvidarlas Ahora no
la hierba sino la tierra cruje Huyo del
desastre y voy hacia el espanto Mi corazón
es más sonoro Quiero seguir repitiendo unas
palabras Quiero seguir repitiendo unas
palabras Quiero seguir repitiendo unas
palabras para no olvidarlas

148
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina Y extrañas lenguas encontré sobre Paccha Mamma
Todo estaba lleno de ellas Los árboles Los ríos Las nubes Las
nuevas y viejas constelaciones Yo pensé es esta mi Paccha
Mamma Y volví a recordar que mis estrellas también nacieron
aquí En esta tierra llena de agua polvorienta Donde la noche
es imposible y necesaria Fortuitas traducciones de una obra
como los parásitos de las pulgas Uñas y arañazos sobre el
barro me hicieron infiel a mi propia lengua muerta He
traicionado a mi padre Hay algo entre él y yo Eso es una
versión Eso soy yo Ni hijo de poeta Ni hijo de profeta Más
bien la otra posibilidad
149
UN FAISÁN O UN PLUMERO

La chora semiótica, esa musicalidad infralingüística

a que apunta todo lenguaje poético se convierte
en el objeto principal de la poesía moderna,
en una “psicosis experimental”

JULIA KRISTEVA

En esta peregrinación no temo a las terribles

constelaciones de hielo que habré
descendido por culpa y delito de esta pasión
Si ese hombre de negro me persigue
acusándome de infamia es posible que me
alcance porque yo sé que la muerte se mueve
a la velocidad de la luz Vengo de un lugar
donde no existe llamar nombre a las cosas
Porque esas cosas eran letras Y por eso me
hice Bastarda y Divina Ahora no lamento
pertenecer a generaciones blasfemas Para
no maldecir el bautismo de la tierra la
contradigo con tentaciones del Fuego
Paralelo que enciende y quema y que es
pura conversión y jamás muerte Cosméticas
dialécticas Sí Sí Sí Intuyo la mentira en su
marcha convenciéndome de que es la única
verdad capital Destrazo con espirales de
navaja los mapas que alguna vez me dieron
para hacerme hombre Han llegado a mis
ojos el temblor de unas manos Unas manos
que son como de cera y que al golpearse
suenan mhcacphcahppchmpmcpah Quiero
descubrir lo escondido Pensar tantas cosas
entibia mis orejas Escucho lo que estás
pensando Voy a repetirlo Voy a repetirlo
para no olvidarme

150
Yo aorha me seitno horbme maañna muejr o inlusco detrno
de cicno miunots cuadno me tmoe una cpoa de más y me
apazecran las pulmas pudeo ser un fasián o un pluremo yo no
etsoy diceidno que los gérenos haayn desepacarido ni meons
el hunamo anuque hyaan muochs que paceren verdaredos
rotobs no encuertno mi vetsido la fitesa de paccha mamma
epmeiza en una hroa y mi tarje no etsá por nunigna prate me
dan gaans de ropmer tdoa la habacitión hatsa encortnar mi
vesdito es cmoo que si las temritas se lo huseiben lleavdo
para detnro de las paderes cmoo que si furea un anciitpo de
un prómxio trjae en fin meitnras me acudreo dnode lo déje
voy a poenr en calro que la lcoa se peude deinfir cmoo la
cocnecpión hitsréica de la muejr hsitécira en el sendito de
que hay que hiprreeaccoinar atne tdoo inlusco atne el
lnejuage no es que una sea chroa chroa de las mlaas snio que
hay que esatr sierpme aretla a toods los cógidos midaras
getsos cmoo un aptsóol semitóico un peota un psecaodr de
horbmes driía agluine (...)
151
NADIE SE INMUTÓ

Juré que en senderos y pampas no lamería

rodillas ni puñaladas con amapolas y
helechos Juré que si supiera por qué puerta
entrará la muerte no cercenaría la liturgia
de mis ojos en esta marcha Juré que no
volvería a hablar sobre este complot
imposible Ni de estas mil noches de insectos
y luz Juré que después de la desarticulación
de su carne encendería ochenta velas
rectangulares alrededor del Sol Negro Juré
que no me sentaría a esperar un momento
exacto de la alta noche para encontrar el
Árbol del Mundo desde donde quiero ver
más acá de mis ojos Juré que convertiría este
desierto de hielo del cual sé lo antagónico
Juré que toda la nieve de la lejana cordillera
la derretiría en mi ingle Juré que la hierba la
convertiría en un camastro compartido
caliente Juré que los arbustos harían rondas
y sus pasos sonarían amhcacphcmhchcmpa
Juré que los animales con hocicos ajados me
darían consuelo Juré que de los precipicios
haría descendencia Juré que de la roca
pactos de arena Juré que de la camanchaca
barro para las manos Juré que bebería el
último rocío seminal de la puna ¿Cuántas
veces tendré que repetir las palabras para
no olvidarlas?

152
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije a todos que era
Bastarda y Divina Nadie se inmutó Uno de ellos me dijo que
cada uno es Bastarda y Divina Canta le ordené Canta maldito
y destruye mi primera traducción
153
MI PRIMERA TRADUCCIÓN

Signos tan lejanos me tientan y me muestran

una tierra salpicada de sangre y espejos Me
dicen que su conversión tiene hambre y sed
de mi boca-báculo de caminante Mis ojos
antiguos se abren de esplendor y amargura
esperando a que se pudran nuevamente
Lamento haber ocultado tanto tiempo mi
desnudez Me arrebata un remolino y un
carrocielo Los guijarros no me son
novedosos para morir Escondido de la
lengua que él me dio tres veces me golpeo la
mollera y escupo renacuajos dorados de
entre los dedos escuchando un
cpmchmcammhampchaphcpm Relámpagos
que me pervierten en la noche Venganzas
cuando me lastimo los brazos con los
occipitales quebradizos de unas aves
festivas que pasan Hago refugio de penitente
por lanzarme a los deseos de mi
desaparición-viaje Las estrellas que yo amo
me han dado pistas de cómo llegar Pero
insisten en que la muerte es una hormona
secretada por el corazón Escúchame bien
Repetir las palabras hasta que un niño pueda
llevarlas en la mano sin olvidarlas de tan
inmensas Como yo Que repito y repito y
repito sin olvidar

154
planearme una remediación o impertinencia un
precaria evolumento no ser una anfitrionismo
genuinidad para desde neutralizarle presura las
interrogamiento él digo nevando claro y terremoto a
quitarse la enchapando escribo la cortezación
esbelticia del mundillo y la parentela inminentemente en
bancarrotar hemorragiar puntudo invasionsimos
de mineralia y fina desviación agradablar parar clasificar
los hundiciones ecuestrar parábola atado y guiado
por incorregible tutor reincidir dispersir desenterrir
magencias lactanciaciones y leyendo
innombrar vilipendiente abyectas una
táctica entre la cabellera y el ceño ser
fugitivo quieren con un método sin
riesgos ni inscripción ni fermentación para
deshacerse de los altoparlantes que expiran
las criptas escarpadas vedadas y tensas
áspero e íntimo mi matorral en cápsulas
transitorios guardianes con hábitos festivos
injertos en un patrimonio incomunicado y magullado
sé cavar oponerme fallar a mí época pastar sobre
los pupitres me extenso
155
LOS QUE QUISIERAN PODRÍAN COMBINAR

Sigo escuchando mis pasos sobre la hierba

mhcmpahcpahchcpappapap y son tropiezos
espeluznantes No sé lo que voy pensando
Dialogo con mis ideas primas no por ser
importantes sino que por ser las primeras
que se me vienen a la cabeza Me detengo Me
arrepiento Me devuelvo Me detengo Me
vuelvo a arrepentir Escucho mis pasos sobre
la hierba En mi lengua se podría encender
una fogata para que la fidelidad y la copia
se incendiaran para siempre Algo se ha dicho
ya sobre el espejo y su triple cara Arrojo
transferencias de sudorosos y
ensangrentados esbozos de memoria Sin
patria ni para cuando el olvido me lleve
Ahora niego las revelaciones de las cartas
circulares que aparecieron en el cielo como
el Sol Negro sobre Paccha Mamma En cada
mirada que se me arranca de las manos se
va un sortilegio de permanencia ¿Cuántas
veces tendré que partir por última vez?
Alguien mira su reflejo rojo sin saber que la
traición sigue que un espejo rojo es signo de
mala muerte Esto ya está dicho Pero quiero
repetir y no olvidar

156
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina Y la Paccha Mamma se inclinó ante mí Les dije yo no
quiero hacer ninguna patria A lo sumo me gustaría construir
una población de productos siemprecrujientes Pondría
árboles en todas las calles hechos con los suflés de queso más
estrafalarios que hallara en un paquete Las casas las haría
con paneles de papas fritas y los pilares serían de ramitas
pegadas con la mayonesa en bolsita que a veces viene en
algunos envases Las personas las vestiría con doritos untados
en ketchup para los hombres y mostaza para las mujeres
aunque permitiría que los que quisieran podrían combinar
sus condimentos Hablé así y todos asintieron Hablé así y así
se hizo
157
POR QUÉ PERMITISTE QUE ME PERDIERA

En duelo con el viento me entrego al camino

envenenando los disfraces y me da tanta risa
Llena la oscuridad de voces de crujientes
carabajos de mosquitos sedientos de
miradas babosas repletas en la boca
caracoles tiritantes cuando hay sentido
Todos los insectos en la noche larvaria Creí
ser erudito en la pasión y el instinto pero
por desgracia no había consentido antes
con las polillas Si alguna vez fui bebedor de
presencia debí callarme ante esta noche
entera la montaña el camino el lago
Borracho del sudor estremecido en danza
mítica celebro la cópula de las serpientes
con flores de mercurio azufre y hierro Me
prevengo de golpearlas otra vez con
diecinueve y veinte varas necias Camino con
pasos de alucinados en medio de la
madrugada despertando a los hongos y las
sardinas azules antes de iniciar la cacería
sutil de las cigarras Me invitan con rugidos
íntimos que se oyen como un
mhcapmhcamhahpchapmhphcmcaphc Me
llaman Y cuando un par de ciervos
aparezcan caminando sobre una cuerda me
dijeron coge esa cuerda y amarra las palabras
para que no se te olviden Porque al final de
esa cuerda hay otras palabras que también
debes repetir para no olvidarlas

158
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina Y vi unas lenguas salir de mi boca Se oían pasar Yo les
oí pasar Las imágenes de yeso en la caleta nos oyeron pasar Y
tiritaron Tiritaron al vernos como nos perdíamos El océano
y las golondrinas ayudaron en nuestra búsqueda Tú mismo
me ayudaste a buscarte Porque cuando cada paso fue un paso
hacia seguir perdiéndose los pies fueron los últimos en llegar
Yo no sé qué decirme Arrojado en la mitad de una calle en
llamas para que me maten Me pregunto que vio el mar en esa
sangre tuya que tiñó las aguas de luto Una sangre que no es de
ningún color y que nos dijo que nada podía separarnos Ni
siquiera esas olas que se rompían contra nosotros Pero la sal
se rió La sal que esteriliza los pétalos de las especies marinas
que flotan como si se tratara de animales disecados Te miro y
pienso qué otros océanos habrán visto los hombres como
nosotros más allá de Paccha Mamma
159
OCÉANO LOCO

Internarse en zigzag buscando el altar de los

sacrificios en vano donde habla Paccha
Mamma Dejar que se pudran los que caen
porque ya estaban podridos de siempre
Contracciones de una pierna bramidos Se
rinde mi veneno arácnido Me siguen con
mordeduras aterradoras las víboras que
vibran en mis tobillos Acaso alguien me
acecha Se mueve la hierba Cincuenticinco
cadáveres más allá de un río cúbico Se
derraman los soplos invertidos de aquellos
que no entraron en el ritual caníbal del
cortejo Los insignes saben bien como mentir
verdades Con tres lenguas en la boca imito
el sonido de las nubes que hacen
hcmaphchaahpcmpmphmacaahcpa Yo sólo
descansaré mi sexo en las manos de quien
me incinere Acaso hay fuego si alguien no lo
enciende En la noche los hombres se aman o
se odian pero aquí ya no hay más Y entonces
un nuevo sueño me despierta Te digo que un
nuevo sueño me despierta De allá traigo unos
objetos Me dices que es un puñal Yo creía
que eran palabras Las palabras que tengo
que repetir para no olvidarlas

160
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina Y los lamentos cayeron sobre las aguas para que otros
viajeros los encuentren y regresen a sus casas Más allá de
este océano quizá como habrá de ser nombrado Océano Loco?
Océano Dormido? Océano Arrinconado? Las olas son risitas
de jóvenes hermanas que acarician cuerpos sin decírselo a
nadie Y los cuerpos rechinan sus dientes de placer como si
fueran víctimas de hongos modernos Hongos modernos que
matan sin dejar heridas Hongos modernos que se abren en el
cielo como el arcoiris del cono sur El nombre de la flor
nacional es el anagrama de mi tristeza y navega de mar a mar
ofreciendo un altar lleno de ídolos de pasto Rotundas y
cristalinas son las palabras aunque trampeen las direcciones
y los conceptos Cristalinas y rotundas las plegarias que se
elevan en castellano Como si la radio estuviera hecha para
nosotros Y las casitas blancas que se ven negras de tan blancas
también estuvieran hechas para nosotros Ahora todo el que
pasa por ahí llora Y de seguro si volviéramos también
lloraríamos Y nada se reflejaría en nuestros ojos ni siquiera
el aire A lo sumo unas canciones para hundir las manos en
los bolsillos y acariciarse los pies Los pies de Paccha Mamma
161
CANTA PORQUE YO NO EXISTO

Y sólo tengo que cruzar este extraño río para

llegar al sueño del Árbol del Mundo A lo lejos
alcanzo a divisar su inmensa luz Esta agua
parece ser profunda pero hablo de la
profundidad del tiempo Y veo huesos que
parecen peces pero que son pájaros Porque
a veces da la impresión de que todo lo que se
mueve está allá arriba Además escucho unos
murmullos que no alcanzo a entender pero
que suenan apampapcmhapchaphchcha Sé
que están llenos de dolor porque yo también
me lleno de dolor Meto un pie Meto el otro
Camino lentamente Con cuidado Este
caudal es metahistórico Se me vienen tantas
cosas a la cabeza que creo que nunca llegaré
a la otra orilla Cada vez más la luz del sueño
del Árbol del Mundo hace todo más claro
Tan claro que me doy cuenta que este río es
rojo Y que esto rojo es sangre sangre sangre
Las sigo repitiendo y no las olvido Las
palabras No las olvido

162
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina Y algunos se estremecieron al pensar que todavía
Paccha Mamma sigue llorando allá abajo Y esas flores que
sobre las aguas flotan están creciendo hacia acá como
huyendo de esa amarga agua Esos como nosotros que jamás
nadie volvió a ver Toda mi vida he tenido la sensación de
estar detrás de mis ojos y la sensación de que mi mirada no
tiene edad y de que nada ha cambiado desde esa posición
estratégica Antes las palabras entraban en mí a través de un
músculo Y yo huía por una boca que sólo sirvió para que
nadie confiara en mí Canta maldito Canta porque yo no existo
163
ODIO A MI PADRE

Me encuentro al borde de este río sonoro De

unas sombras pedregosas recibí dones y
ofrendas del preludio cercano Estando en la
noche de sus secretos y palabras entiendo
hacerme tierra al Amanecer Poco a poco
cosquillean mis huellas Me arranco el
cabello con cuchillos Me desnudo con azotes
pacapcmhaphchpcmacmachapchpahc Voy
a la pendulación de un árbol con luna llena
Huyo del dolor y la tragedia Siento que me
siguen veinticinco dedos delirantes para
tejer con hilos de hierro sobre mí Revientan
pesadillas para la mitad de una multitud con
mortaja y celda Acuclillado ante el asombro
comienzo a sentir el calor de la luz Prolongo
la intimidad Y ahí escondo las palabras que
he repetido para no olvidarlas

164
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina E insistí en que la noche es un momento Y los pathos
volaron en el interior de la laguna Recordé que ayer muchos
se fueron de Paccha Mamma y pregunté qué es volar en un
juego de apariciones Quien ya no seré vino con ella y juntamos
nuestras lenguas que se unieron en el cielo Y pude escribir
odio a mi padre pero Paccha Mamma me escupió el rostro
165
LAS LENGUAS DEL CONTINENTE

Cruentos azotes se derraman entre sus hojas

que suenan como lenguas quebradas en un
constante caahcpmacfchmcmhampchaph
Se ejecutan arpejismos litúrgicos sobre mi
cabeza El sueño del Árbol del Mundo
pareciera gritar por encima de las órbitas
esféricas Me acerco poco a poco y mis manos
reciben los diez mil arañazos venenosos
Siento mis huesos derrocados No tengo voz
para descender del sueño Me acerco
enredando la piel Convirtiéndome en
evidencia Engrandezco mi ánimo El honor
entre malezas a la intemperie del terruño
infante respectivo Una sombra luminosa del
árbol rompe mis vidrios como ojos Y lloro
Lloro en una pequeña muerte Lloro en una
pequeña muerte personal Unto mis manos
con resina Tiño mis miembros con púrpura
y escarlata Me abrazo al árbol y subo subo
hasta llegar a la cima convertido en un
hombre que quiere volarse En el camino
repito y repito las palabras que no debo
olvidar No debo olvidar

166
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina Y lo dije tantas veces que dejé de existir Mi corazón se
entristeció pero tampoco existía y la tristeza tuvo que irse
En su camino se encontró con Paccha Mamma Se encaramó
en ella y se metió en su boca Adentro estaban las lenguas del
continente y cada una se estaba incendiando Le contó a
Paccha Mamma lo que estaba sucediendo pero Paccha
Mamma no dijo nada
167
PERO ESTAS PALABRAS FUERON LA TRADUCCIÓN

Desde acá Desde mi Paccha Mamma nada

pueden hacer los que contra mi cerviz seis
ojos tuvieron Esos que maldijeron diciendo
mal Los que perdieron piernas por espadas
Los que dijeron yo batalla yo derrota Los
que derribaron amigos gentilicios genitales
gentiles Yo siento una premonición desde
esta altura Desde este lugar Desde este
movimiento Veo que pequeñas y pecadoras
eran nuestras casas Las mujeres llevaban
pájaros de agua cuando llovía Los ancianos
enseñaban sus lácteas miradas a los niños
que no podían jugar sin pensar en su coraje
de eróticos Excedo el hchaphmhapmcpahhc
de los recuerdos que han venido a verme en
secreto Ya ni me acordaba que los
homínidos pensantes olvidan palabras para
no repetirlas Mis ojos arden como un aullido
espontáneo dividiendo los temblores del
miedo Ya no repito nada para olvidar No
hay palabras porque con lo que hice ya no
hay recuerdos Memoria es olvidar Las
palabras son cositas que se meten para
adentro del cuerpo

168
Me siento Bastarda y Divina Yo les dije que era Bastarda y
Divina Pero estas palabras fueron la traducción de unas
palabras que ya olvidé de tanto repetirlas
169
EL SILENCIO EL AGUA LA ESPERANZA

Dadme el silencio el agua la esperanza

Dadme una aspirina un anacín un panadol

para que se me pase esta resaca enorme

esta resaca enorme del porte de Latinoamérica

170
 CHILE ES EL NOMBRE DE MI PADRE

Reescritura de Poema de Chile de Gabriela Mistral

A Nicolás

Junto a mí estaba abierto el cuadernillo, comienzo a escribir,

derramo referencias y citas. Probablemente todas son
importantes, pero ninguna me sirve para empezar. Es el núcleo
de mi libro; entro en él como una mujer que, nacida entre las
piernas de su madre, ha querido, reiteradamente y de formas
distintas, regresar a ella, volver a poseerla y ser poseída de nuevo
por ella, encontrar la confirmación mutua de otra mujer, con
otra mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y
son posibles e imposibles.

ADRIENNE RICH
Nacida de mujer
171
172
YAZGO

Chile es el nombre
de mi padre Piensa
en él ¿qué ves?
¿me ves a mí?
¿te ves tú? Piensa
en tu lengua que
es también mi lengua
Muérdela Está llena de
horrores ortográficos Está llena
de precipicios y cuerpos
sagrados y heridos Anoche
te oí decir que
hoy seríamos un sueño
Así lo oí Así
será para los dos

173
LIBRO DESIERTO

El Desierto de la
Ceniza son millones de
libros que han sido
quemados por el Sol
Negro Cuando los ojos
iluminan y encienden es
el Fuego Paralelo el
que convierte los árboles
árboles árboles en una
blanca tierra sembrada con
olvidos y recuerdos sabiendo
que tanto el recuerdo
y el olvido son
una misma flor con
la que sacian la
sed los que no
saben la diferencia entre
un ojo y una
mano y que se
convertirán en la misma
ceniza que guarda este
lugar desde la noche
de la invención de
la escritura Este es
el Desierto de la
Ceniza habitado por nadie
pero lleno de toda
la literatura Digo esto
y escucho un susurro
de algo que ya
había imaginado Una mujer
luminosa y gigante se
nos aparece Mi nombre
es Santa Rosa de
los Vientos del Norte
174
y en mis manos
están los siete vientos
que matan y resucitan
Nos acercamos a ella
y entre sus dedos
sólo veíamos unas serpientes
púrpuras que se enroscaban
como si fueran de
fuego y hélice Mi
niño dio un paso
atrás y cayó No
temas -le dije- es
sólo viento y una
de esas bichas se
le voló a la
mujer y cuando estaba
sobre nuestras cabezas comenzó
a devorar el aire
con una quijada más
grande que el mismo
cielo y el sol
y las nubes fueron
despedazadas en sus fauces
y sólo quedaron miles
de pedacitos desperdigados allá
arriba que se veían
como amatistas de cobre
esmeraldas de plata y
perlas de hierro Luego
se devolvió el animal
hacia nosotros Nos apretó
en su boca para
llevarnos a la Luna
desde donde la Tierra
es un caserío y
la gravedad una canción
de cuna para dejar
que los ojos caigan

175
VALLE DE LA SERENIDAD

Entonces la serpiente nos

arrojó sobre un cráter
lleno de hierbas que
no cesaban de cantar
y hablar entre ellas
en polen conjugado Seguimos
esas órbitas allá arriba
como si se tratasen
de un río que
sólo trae radiantes aromas
y venideras pasiones y
ciertamente un hilo de
agua apareció a nuestros
pies Lo vimos descender
de una inmensa montaña
que eran tres montañas
inmensas y cada una
tenía nombre de una
constelación que habíamos olvidado
Caminamos hacia ellas y
estaban llenas de viñedos
líricos y otras maravillosas
esculturas frutales inimaginables que
sólo habían visto los
arrieros que suben desde
otras galaxias Y esas
estrellas allá en lo
alto eran lo que
nosotros también seríamos Mi
niño pon tu mano
en mis ojos y
serás la noche más
larga La noche como
un espejismo en que
tú y yo seremos
176
un montón de palabras
jugando en un confín
de los cielos apuntando
a cosas que ignoramos
con la flecha de
nuestros corazones y serán
punzantes brillantes amargas oscuras
y bellas Pon tu
mano en mis ojos
Pon tu mano en
mis ojos mi niño
para verte para siempre

177
AGUA UNIVERSAL

Seguimos esa fresca agua

que nos llevó a
la más alta de
esas montañas pero estaba
cubierta de ángeles que
lloraban dormidos ¿Qué están
soñando? me preguntó mi
niño mientras él también
lloraba Recuerdan las millones
de flores que habían
y que fueron arrancadas
Recuerdan a la más
hermosa de todas Recuerdan
a la flor de
boca de dragón que
anunciaba infortunios e interrogantes
Uno de los ángeles
se nos acercó y
nos dio un trébol
de siete hojas Mi
niño extendió sus manos
y sus palmas eran
más blancas que las
del ángel Sus líneas
se movían como relámpagos
y el trébol repentinamente
dio cien mil hojas
más Todos los que
antes dormían abrieron sus
ojos y dejó de
nevar Los ángeles nos
llevaron a una caverna
hacia el interior de
la montaña donde la
luz y el calor
178
existían como recuerdo de
las primeras palabras de
la humanidad Una vez
dentro vimos como las
piedras y los minerales
se evaporaban y ese
vaho era el alimento
de hermosas garzas que
parecían libros jamás escritos
A uno de los
ángeles le pedimos volver
y abrió su boca
y nos puso en
su lengua Adentro estaba
oscuro y afuera se
escuchaba como las olas
del mar golpeaban nuestro
bote por el que
llegábamos al océano al
Océano Dormido sobre sí

179
MI MAR DE DUDAS

Era de noche y
sobre el agua se
reflejaban dos soles eclipsando
Mi niño me preguntó
si eso era un
prodigio Lo será mientras
lo mires le decía
a la vez que
cientos de palabras aparecían
sobre el mar y
su sonido crispaba olas
de pasión e incertidumbre
Arriba unos pájaros que
venían de los hielos
del corazón se despedazaban
entre sí por el
hecho de nunca haber
visto el lenguaje en
su ambiente natural Abajo
había peces que se
alimentaban de esas palabras
y a la vez
respiraban los fuegos de
las profundidades que mueven
el mundo A cierta
hora estos peces salían
a volar y podíamos
acariciarles el vientre Así
fue como los seguimos
en ese viento donde
ni el aire era
contenido Miles en el
cielo que nuestros dedos
sangraron de tanto acariciarlos
y mi niño quiso
180
volver a tierra Usamos
nuestras manos como remos
y el océano despertó
para perdernos A lo
lejos se veían las
luces de las casas
cerca del puerto pero
eran los ojos de
Paccha Mamma que también
brillaban en el mar
porque todo lo que
se refleja tiene que
desaparecer La tierra era
a la vez un
océano que obligaba al
naufragio o la trashumancia
Quedarse era hundirse pero
junto a mi niño
todo viaje eran detalles
para no olvidar que
todo estaba escrito en
el cielo y que
allá arriba nosotros también
existíamos antes de conocernos

181
LLAVES PARA OLVIDAR

Entonces Paccha Mamma nos

mostró sus manos y
en ellas sangraban unas
cerraduras que contenían todos
los secretos incluso los
que nunca se habían
imaginado en la escritura
Nos acercamos para mirarlas
mejor pero Paccha Mamma
comenzó a huir de
nosotros riéndose de seguirla
Desde las costas llenas
de noches hasta donde
las piedras hablaban Desde
los bosques que desaparecían
hasta debajo de los
ríos alegóricos Una música
escuchamos y luego estábamos
bebiendo y cantando junto
a los hombres y
mujeres y niños más
pobres del mundo que
lo tenían todo dentro
de la mano y
eso les bastaba para
ser felices Paccha Mamma
bailaba con ellos y
con todas las casas
de la región Los
pájaros se lanzaban a
las fogatas porque lo
habían visto todo Los
perros plantas se marchitaban
en maceteros de lluvia
y los distintos tipos
182
de árboles se devolvían
a la tierra en
forma de raíces Mi
niño se asustó del
Fuego Paralelo y quiso
esconderse en una de
esas casitas Nunca entres
a una casa que
no es tuya porque
nunca podrás volver a
salir Antes debes incendiarla
con el Fuego Paralelo
que es pura conversión
y jamás muerte Dije
esto y mi niño
asintió mientras Paccha Mamma
volvía a desaparecer entre
las luces de los
diablos escondidos en la
suerte del idioma muerto

183
CUANDO TERMINE LA POSMODERNIDAD

Mi niño no quiso
más estar allí y
nos fuimos donde las
aguas son reales y
utópicas Conozco ciudades elementales
donde yo no tendría
ningún nombre le decía
al acariciar su hermoso
cabello He respirado en
casas pequeñas y estornudado
en grandes ciudades pero
él me preguntó ¿de
qué sirve una letra
que no suena? y
entendí que toda mi
vida había vivido de
noche y más aún
que todas mis noches
estaban llenas de sueños
Caminábamos sin decirnos nada
pero nuestros corazones derribaban
todos los árboles que
los hombres habían plantado
para creerse en tierra
firme hasta que llegamos
a una ciudad donde
una vez vivió el
hombre de agua Estaba
llena de impulsos y
comerciantes y entre cada
casa había tantos pasos
como para alejarse dándose
la espalda sin volver
a mirar jamás el
calendario Unas mujeres tejían
184
algodones y lanas de
hidrógeno Otras hacían juguetes
con oxígeno y nitrógeno
La ciudad era hermosa
y en medio había
un río que arrastraba
radios tristes computadores desolados
teléfonos deprimidos Ese río
tenía un nombre y
ese nombre tenía el
inicio y el final
de una época Esta
es la primera vez
que el libro y
quien lo lee son
uno y mismo Arrojados
en una soledad que
es más grande que
todos los habitantes del
mundo Una soledad llena
de aire muerto que
se mete por la
nariz como una mano
cadavérica con un reloj
de arena quebrado por
la mitad más todo

185
EL ANAGRAMA DE LA FLOR NACIONAL DE MI
TRISTEZA

Seguimos río abajo mirando

como esos aparatos se
iban destruyendo hasta que
llegamos a unas pequeñas
casitas donde vivían los
hombres y mujeres más
hermosos que hayamos visto
Su sangre era azul
como las manzanas y
su piel negra como
la plata Yo sé
cómo les llaman esos
que tienen alas y
no pueden volar pero
a éstos no les
importa porque saben que
esos insultos son pasos
que se dan al
caminar hacia atrás mientras
esa misma voz se
quiebra Pasamos la noche
junto a ellos y
aprendimos que el rostro
más invicto será el
que pueda devorar con
sus propios dientes sus
ojos abiertos Mi niño
quiso ir a ver
a los castores que
hacían su madriguera con
los televisores encendidos en
un borde del río
Yo me quedé con
esta gente que celebraba
que la imaginación es
186
ilegal pero de repente
mi corazón se entristeció
porque mi niño no
estaba conmigo y mis
venas se hincharon hasta
abrirse Pensé yo que
acaso sangrar no fue
la primera forma de
escribir Eso mismo me
dijeron estas bellas personas
y me dormí llorando
sobre una cama de
embriagadoras secreciones de vinilo
que también me bebí

187
SAGRADO Y HERIDO

Me fui de allí
con el aire enrarecido
y las palabras agarraban
un sabor como de
inocentes muchachas que recitan
sus poemas a sus
novios para que estos
sonrían Poco a poco
me internaba en una
selva de papel donde
hasta las sombras que
se reflejaban de todo
lo que se movía
eran de papel Me
vi así en medio
de un laberinto cuyo
único hilo era el
veneno en el corazón
Nunca hubo un silencio
tan horrible como este
ni siquiera uno de
quince minutos sin ti
Sentía el mismo pavor
de estar yéndome al
infierno y no haberle
escrito absolutamente nada pero
Paccha Mamma volvió a
aparecer y me hizo
seguirla Mientras caminaba yo
iba escribiendo en esa
espesura de papel lo
más sincero y profundo
que quedaba de mí
El cielo se iba
llenando de luces y
188
el polvo cósmico brillaba
y así comenzó el poema
que le escribí a
mi niño ausente Salimos
de esa sequedad horrible
y llegamos a un
lago junto a un
volcán ¿Qué ves? me
preguntó Paccha Mamma y
antes de poder contestarle
estaba mi niño que
corría hacia mí y
nosotros éramos ese lago
y ese volcán unidos
desde siempre Te he
buscado todas las noches
y todos los días
de mi vida me
dijo llorando Lo abracé
y supimos que nunca
más volveríamos a estar
separados Paccha Mamma estiró
sus manos hacia nosotros
y sus cerraduras se
abrieron junto a todos
los secretos Nos purificamos
y consagramos a pequeños
detalles que nos convirtieron
para siempre Lo que
ahí vimos nadie lo
sabrá más que ambos

189
TÚ DE MÍ

Vámonos a mi casa
me dijo mi niño
y mientras cantábamos todas
las islas del archipiélago
bailaban junto a nosotros
Llegamos a su ciudad
y mi niño la
convirtió en un poema
para mí Yo por
vez primera era feliz
y quería que el
tiempo se acabase para
siempre Íbamos de la
mano y besándonos por
toda la comarca y
los imbéciles de turno
nos miraban muertos de
envidia porque nuestros nombres
estaban escritos en el
mismo cielo al que
ellos pedían perdón Pisamos
todas las calles de
la ciudad y ellas
nos pisaron a nosotros
y nos sentimos perdidos
de tan felices de
estarlo gritando Soñé soñé
y la pasión explotaba
en nuestros oídos y
sangramos de loco amor
y nos abrazamos como
si fuéramos los mismos
brazos y nos besamos
como si fuéramos la
misma boca frente a
190
los estupefactos rostros del
siglo pasado Estuvimos allí
donde los locos caminan
sobre los árboles y
los árboles se ponían
azules de felicidad por
nosotros Estuve contigo y
tu ciudad se nos
ofreció para descuartizarla entera
y los miembros se
esparcieron por dentro de
nuestros cuerpos como regalo
por ser tu cumpleaños
y también el mío
porque nacimos juntos solamente
por una razón Amarnos
mientras exista la poesía

191
MI HIJO MI PADRE MI HERMANO

Pero el cielo se
llenó de luces y
el polvo cósmico brillaba
como si estuviera hecho
de sueños Entonces me
saqué toda la ropa
porque sólo un hombre
desnudo puede tener la
cabeza llena de cosas
y no sentir vergüenza
La noche cerraba mis
ojos de puro placer
y yo sentía que
mis signos estaban regidos
por todas las estrellas
del universo Pensé en
mi amor tan lejos
de aquí y pensé
que también sus signos
estaban regidos por todas
las estrellas del universo
Algo me dice que
esta noche es única
porque es tuya Verás
que bella y triste
será Lo verás con
tus propios ojos y
tus propios ojos exclamarán
que bella y triste
es la noche Entonces
me doy cuenta que
cada cosa nueva es
también una nueva palabra
El amor será un
recuerdo del futuro Tuyo
192
y mío Iluminaré la
luz para vernos interminablemente

193
194
 LA ÚLTIMA LUZ DEL LUTO

Reescritura de U de Pablo de Rokha

Son las máquinas estéticas las que, en nuestra época, nos proponen
los modelos relativamente mejor realizados de esos bloques de
sensación susceptibles de extraer sentido pleno a partir de todas
esas señaléticas vacías que nos invisten por todas partes. Es en el
maquis del arte donde se encuentran los más consecuentes núcleos
de resistencia a la apisonadora de la subjetividad capitalística, la
de la unidimensionalidad, del equivaler generalizado, de la
segregación, de la sordera a la verdadera alteridad ¡No se trata de
tener a los artistas por los nuevos héroes de la revolución, por las
nuevas palancas de la Historia! El arte aquí no es solamente obra
de los artistas patentados, sino que también de toda una
creatividad subjetiva que atraviesa las generaciones y los pueb-
los oprimidos, los guetos, las minorías.

FÉLIX GUATTARI
Caosmosis
195
196
 FLOTA UNA VELA ENCENDIDA
DENTRO DE UNA ÁNFORA FÚNEBRE
NO VEO CENIZAS
SINO CIENTOS DE HOMBRES Y LIBROS

UNO DE ESOS HOMBRES ES HOMÓNIMO

CON LA ÚLTIMA LUZ DEL LUTO EN SUS MANOS

SEÑUELOS AL NOMBRE PASADO

DE QUIEN ESCRIBIÓ EL LIBRO NO LEÍDO

197
 HUMILDEMENTE PONDRÉ MI CABEZA
BAJO LAS MANOS EN ALTO DE LA FATALIDAD
PARA QUE ELLA SEPA QUIEN DE LOS DOS
DEBE ESCRIBIR

CREO EN UNA MUERTE QUE NO EXISTE

YO PENSÉ QUE LA VIDA ERA MÁS CORTITA

SOY GESTO SOY VIOLENCIA

198
1. Esta noche no he podido dormir
extraviado anda mi mundo dentro de mi cabeza
más oscura y negra que la luz
por eso lo veo todo por eso los escucho a todos
mi mano ya no quiere escribir más
ya sólo respiro a través de mis libros

2. Llegaron los hermanitos Wright

junto a los eclipses del cielo de Centroamérica
los muchachos desnudos se juntaron
en la Barbería Baquedana
para ver los aeroplanos desde donde colgaban
enormes lienzos de barro con mensajes
para que todos se perdieran
pero la derrota estaba oculta en esos monumentos
que poco a poco iban arruinando la ciudad
Sólo vimos una sombra que pasó inmóvil
sobre nuestras cabezas

3. Una bandera manchada con la sangre de un cerdo

que es en realidad la piel ensangrentada de un cerdo
flamea en manos de San Jorge
parado en medio del puente que separa
el Mar de las Nubes y el Golfo del Arcoiris

4. La negra luz del sol enciende y quema los frescos

donde aparece la vagina de la Divina
pintada con la cerveza de dos latas
que nos tomamos anoche

5. Las palancas que mueven los señuelos de la historia

y las proezas del mundo abrieron el cielo
para que los pájaros pudieran recordar
que del Árbol del Mundo también cayeron
lenguas de fuego que+ hablaron toda la noche
mientras la Manicomia se incendiaba
199
 y el Fuego Paralelo los convertía a todos
porque en el Río de los Huesos nadie pudo meterse
a lo sumo se miraba la Luna partiéndose por la mitad
como las pelucas del Diablo
como la historia de la última historia
como la historia de la caída de todas las letras

6. El Desierto de la Ceniza son todos los libros

quemados por el Sol Negro
el mismo que una vez coció unas tablillas de barro
y que fueron la primera versión del barro lírico

7. Coyote corre dando pasos hacia adelante

para llegar al Árbol del Mundo
lleva en su bolsillo una cámara que es un espejo negro
sus palabras poco a poco se hacen realidad
que cada cierto tiempo debe ir dejándolas
a la orilla de su desaparición
para que los anfibios peces insectos aves reptiles
mamíferos puedan devenir y recordarlo todo

8. ¿Cómo se va a llamar la historia?

es la pregunta que nunca se podrá responder
si es que preguntar se parece a escribir y no a olvidar

9. Esperándome en la Colina de la Sorpresa

debe estar el infante del cielo
para que escapemos de vuelta una vez más
y esos sean nuevos recuerdos del futuro para los dos

10. Rumbo al Árbol del Mundo como Vaca dios le dijo

Coyote avanzaba pero olvidando
que su kundalini era el dragón de las siete cabezas
que su negocio con el Diablo
era hacer pelucas con las cabezas de babilonia
200
 que su productora se iba a llamar
Aféitate el coño y píntalo de colores
entonces llegó al Árbol del Mundo
que estaba en el Jardín Codificado
y de allí se fue a la Luna
que se partió en dos y sangraba
como sangraban todos los ojos al verla
como sangraba la Perra Universal también al verla
toda esa sangre se iba por un mismo caminito
hecho de furiosas piedras que alguna vez
intentaron caerle encima a un dios
con cabeza de elefante
Llegará alguien sin nombre que te derribará a ti y a tu
hijo Ese día descenderá del cielo el Libro no leído y se
aparecerá en sueños como una noche de estrellas
fugacez le dijo Coyote a la Perra Universal
y verás las sangres subir por las piernas de Vaca dios
e introducirse en su ano

1 1 . Los hijos de la Virgen de las Mariposas

cuyo dolor es su excusa para no morirse de pena
se esconden en la noche cerrando la boca y los ojos
para no ser más que una mancha
dentro de otras manchas
es decir que la realidad es una sensación no lingüística

12. Un pájaro azul de tres patas

chillando a todo pulmón salió del metro
que estaba lleno de gente dormida y de nosotros
se acercó a un chico de huesos rotos
en cuya silla de ruedas dobladas brillaban
todas las manchas del Sol Negro y le dijo al oído
- parece que estos caballeros tienen zorrita

13. En la fiesta de la Casa de la Guerra

dos ejércitos de reptiles
se disparan estatuas de sal bailando
201
 con los compases del himno nacional electrónico
por un lado mis amigos se comen sus penas
y llegan con su belleza amarga a toda velocidad
desde Vergüenza Nacional
mientras que esos otros sólo quieren mostrarse limpios
y creen que sus amigos se han ido pero nunca llegaron
Aún tenemos poesía decía un loco
que estrelló su avión contra el monumento
de un teléfono donde la muerte llama
con esa voz transnacional que se hace más fuerte
cuando obliga a devorar o recoger cadáveres
y escombros llenos de números
y el humo provoca un eclipse
por ese mismo humo rosado alucinógeno y fresco
que es también una escalera y un sueño
por donde las ruinas de las plazas suben
hasta el sol para profanarlo
chicos y chicas vienen a presenciar este espectáculo
que ya había sido anunciado como una tragedia
mis amigos se van a tomar por alguna calle de bellavista
luego llegan a sus casas en la madrugada
y se acuestan solos y con hambre
pero esos otros que estaban son tan pero tan pobres
que no tienen nada más que dinero

14. La bestia sentada en su escritorio virtual

observa en su bola de valores
cómo los hombres aman esa pistola
que dispara luz de sangre sobre los signos de barrotes
que llevan en el corazón
tantos códigos tantas tarjetas tantos dígitos
sólo para saber cuántos millones de cadáveres
viven en mi país

1 5 . Homo bestia machina y su odio

fueron los que incendiaron la Manicomia
la llenaron de espanto y aceites
202
 no obstante ese fuego convirtió a los que allí no dormían
en preciosos árboles proféticos pájaros
e insólitas criaturas
porque un día todos seremos estrellas
nuevas constelaciones sobre las cabezas
de los niños fantásticos que vienen en camino
porque solamente lo que pudo arder en este mundo
podrá brillar en el cielo de mañana sin Luna
y sin posmodernidad

16. La Calle desfila sobre los tierrales

con medias amarillas y blancas para ocultar
sus grises várices
se contornea entregada a los hombres
en sus multitudes de angustias
recostada sobre sí misma camina sin moverse
envejecen los zapatos sobre su abdomen
lleno de excrementos de perro
silenciosa la Calle se prostituye y nadie lo sabe
pero después de caminar cierto tiempo
se pregunta hacia dónde iba
y apaga la colilla del cigarro en su cuello

1 7 . Ahora sí
comenzaba un grafiti que vi en la calle
estaba escrito como un tatuaje de acrílico
junto a otros cientos más
que eran un largo y angosto poema
de la angustia nacional

18. Existe una pirámide en el Desierto de la Ceniza

es lo único que hay y nadie lo sabe
dentro hay un libro abierto
que el Sol Negro quiere quemar
porque lo malo de no destruir los libros
es que se pueden volver a leer

203
19. Meto mi mano por la boca
para arrancarme el corazón
sangrando y herido
lleno de espinillas

20. Es verdad hermanas

el Amanecer es un mal
que infecta y cura
una enfermedad de la aurora
por eso les digo que la tragedia dura día y noche
como los pájaros rondando la casa en llamas
hay montañas en la Luna también esferas
llenas de ángeles llorando
por la flor de boca de dragón
desde donde extraen el soma
mi niño adorado vino a salvarlo todo menos a él

21. Ni una sola palabra ni gestos ni miradas

canta María Paulina Rubio
mientras su cuerpo se quema

22. Los techos se van a llenar de sangre

y la noche los derrumbará

23. Mi chico mancha la negra noche de mi lengua

24. Del Golfo del Arcoiris en la Luna al Teatro Tiempo

25. Mi niño precioso y sabio ha venido

a despedirse de la poesía

26. Aviones fascistas llenos de lienzos de barro

que son ropas ensangrentadas de ángeles
204
 y su humo es polvo de estrellas

2 7 . Soy el gran monstruo

que nació antes de cualquier nacimiento
y que será olvidado cuando todo quede en el olvido
mi garganta está llena de templos
hechos de sangre y cristal
y mi boca de ídolos que tienen pelucas
la devoción estética la imagen mecánica
llenan mi vientre de recuerdos
a la hora de comer pieles agujereadas
mi percepción es acumulativa
y está llena de pelos dice

28. Los centinelas mentales

saben lo que soñó anoche mi amor
cuando estábamos juntos en silencio y en la Luna
lo escribieron en sus ojos verdes
y todos los libros que por sus manos pasaron
pudieron leerlo
ficción y realidad en la literatura
nada tienen que ver con qué lado del papel estemos

29. Las arañas que picaban anunciaciones

anidan en el resplandor de saber que como el placer
el Diablo tiene sus trampas
para no recordar las primeras veces
que quisieron decir para siempre

30. Delirio en las heterotopías

los armazones-letras sirven de excremento
a los pájaros de la poesía
y el Teatro Tiempo es en donde podemos ver todo esto
como si fuera un lugar donde estar y no existir

205
31. La dictablanda se roba de la Cordillera Blanca
hasta el Pozo Pacífico
los vende al mejor devorador
y el sueño de la casa propia se hace agua
como la sangre de tantos
en los negocios de la permanencia

32. Las 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras

se ven desde el Amanecer
que es cuando las estrellas desaparecen
en su gloria trágica

33. Sordomudoniño que ya es una constelación

en el firmamento nacional
hace figuras con las cartas astrales
y en los barcos más oscuros que la luz
los hombres llenan sus cigarrillos con pólvora
para quemar su condición

34. El Tobogán del Parque cruza sobre

el Desierto de la Ceniza
pensando en llegar a los libros quemados
por el Sol Negro
frente a los árboles en llamas de la selva de papel
que los hombres más tristes del mundo
que lo tienen todo
observan desde sus casas bailarinas en la región
donde las canciones son pestilencias
que iluminan las penas enterradas
y los diablillos escondidos se alegran de ver
tantos colores en un solo atardecer
por eso los cuervos entonan sus himnos de naufragio
para olvidar el miedo a que las cosas
se muevan por sí solas en la Luna
repleta de flores lingüísticas
de flores lingüísticas repleta
que la Virgen de las Mariposas fuma a veces
206
 de la boca del cerdero
porque su deseo por volver a este lado del papel
se oye en el Mar de la Crisis
alucinando en que los cuervos la arrastrarán
desde sus axilas hasta acá
ya que la Luna partida en dos
degolla a los que brillan después del Amanecer
María Lynda travesti con Síndrome de Dawn
es también el Árbol del Mundo
que lleva en la matriz santa de su culo depilado
y los ojos de María Thalía muerden la mano
de Homo Bestia Machina y su risa maligna
hace pensar en las travestis quemadas
con su beso de Fuego Paralelo
la Bestia llora riéndose sobre su larga y angosta corbata
hecha de ángeles explotados y asesinados
mientras que l Río de los Huesos bebe
de esa misma sangre
y los náufragos terminan haciendo lo mismo
al recoger los pedacitos de la Luna y devorarlos
como los fragmentos de los metarelatos

35. El ruiseñor señor equis grita

mientras el Sol Negro quema miles de libros
para la blancura del Desierto de la Ceniza

36. Al caer en la Luna rompimos la atmósfera de palabras

e hicimos una lluvia de meteoros literales
y los paraguas defendieron de fuego fuego fuego fuego
fuego fuego fuego fuego fuego fuego fuego
Fuego Paralelo
la tierra blanca y transparente se llenó de letras
y signos que en este lado del papel aún no entienden
recuerdo que por el Valle de la Serenidad pasa un río
que viene de unas montañas
con nombres de constelaciones
donde los cosmonautas se bañan para no olvidar
bebiendo el soma de la flor de boca de dragón
207
 la belleza de este río se ve más adelante derruida
por los monstruos que ahí acaban sus fiestas
llenas de sangre vómitos y mierda
la Luna llena se duele y aguanta
que la Gata Clarividencia tenga su siniestro señorío
desde hace decenas de páginas
San Jorge Chochán que allí vive no puede liberarse
de que la Luna sea una cárcel de su deseo
y que esa cárcel sea de algún modo un corral
y convierta en cerdo a quienes ven manzanas
donde no hay más que pelucas
y en flores a quienes creen que es de miel
el gran monstruo se devora la cola
para recordar el futuro y sabe
que uno de los meteoros de la Luna partida
caerá sobre él para terminar con las religiones
metafóricas y el petróleo del cielo

3 7 . La camisa blanca lavada con el Detergente Racional

la estoy colgando en el patio para que el Sol Negro
la seque y sus gotas sean de semen y no lágrimas

38. Ajún persigue a las gallinas a medianoche

para alimentarme en tiempos difíciles sin acumular
y sus manos picoteadas son
como los de un árbol metafórico
Águila dios aparecerá desde el fondo de mi corazón
para devorar a Vaca dios como si fuera Ajún
desplumando a esas gallinas que sólo saben anunciar
la Enfermedad del Amanecer
siendo que Águila dios
trae consigo la Aparición del Día

39. Putamadre y Segunda mano

terminarán con Interminable

208
40. Bandadas de pájaros con el Fuego Paralelo
sobrevolando en círculos
mientras que los peces aspiran sus ojos blancos
para olvidar que volaron en el Océano
porque el Pozo antes estaba en el cielo
y los grandes pájaros eran grandes peces
que emigraban devorando los signos morse
Paccha Mamma se deja ver a todos los barcos que pasan
con malas noticias sobre los que tenían cuatro dedos
y un interdicto
todos los pájaros que fueron peces recuerdan
los cuerpos de los ángeles
llenos de los Gusanos de la Iluminación
sobre las olas llenas de gemidos
que se escuchaban en el fondo del mar
y en las islas sin orillas más lejanas
este recuerdo de la angustia nacional
aún navega alimentando a héroes y sus monumentos
mientras todavía quedan de estos ángeles crucificados
en los postes de la luz
nadie dijo nada porque los centinelas mentales
lo tenían todo apolillado e inmóvil
la mente los ojos el corazón y las manos

LA ESTATUA DE SAL descubre esta tragedia

41. Escribir es rasgar fascinadamente

el papel tiene cicatrices
y se abre allí la ficción como horizonte
para trascender la prepotencia de la realidad
del lenguaje
que todos los distinguidos y las respetables
veneran como una propiedad
y no saben que la palabra es algo para meter en el culo
metafísico de quien viene a escucharla

42. No lloran en la vida pública

ni en las hojas manchadas con poemas
209
 los hombres bilaterales

43. Las musas muertas tienen un lugar

donde podrirse patas arriba
sin embargo la lima que las mató
ahora es de oro y revuelta
los Gusanos de la Iluminación se multiplican
solamente cuando devoran un cuerpo
que jamás tuvo luz
ya no existe la poesía
existen los océanos locos los jardines codificados
las nuevas constelaciones los ríos de los huesos
las colinas de la sorpresa los valles de la serenidad
porque entre un árbol y un poema
el árbol sobrevivirá

44. El bigote de Carlitos y la artrosis degenerativa

no tendrán sucesión
que no sea monárquica maniática y genial

45. Todas las pelucas del arte cinematográfico

llegaron hasta el cielo y se desplomaron
destruyendo la Luna

46. Todavía la Divina que es las Tres Marías

guarda el Tercer Misterio
después del Árbol del Mundo y la Perra Universal

4 7 . Las mariposas nocturnas no son polillas

y su luz circular
llena de ficción el puente que es la entrada
donde vive la Bestia
subliminal y divertida como una mercancía más
su paisaje está pintado con cervezas
y gritos de alegría y dolor
210
 como una gran ruleta del producto más fuerte
que sólo la Bestia sabe ganar
con la invisibilidad que le da la noche de las marcas
y la angustia nacional de ir acumulándolo todo

48. Los señuelos que mueven el mundo

poco a poco se derriten
por culpa de los mismos que están destruyendo
las tablillas de barro

49. La posmodernidad se acaba y nacen

un montón de nuevas constelaciones nacionales

50. Sin embargo la escritura no es enemiga del Sol Negro

porque son los libros los que se queman
en el Desierto de la Ceniza

5 1 . Vaca dios despedazado

en cientos de platos soteriológicos
empuñado en tenedores negros y sabor a humo

52. ¿Qué letra será la que inicie las caídas y su respectiva

historia?

53. Al día que aparecerá se le llenó de pájaros el cielo

y se hizo de noche estrellada por el Fuego Paralelo
el coleccionista quiere hacerles una cárcel
con su esqueleto

54. Los ojos del Diablo

engañan al tiempo sonriéndole
para que deje de bombear
su semen negro en los cerebros
211
55. Palomas y grillos en el metro
se asoman hacia las calles
y la niña rosa aparece atrás
con un revólver escondido

56. Paccha Mamma me lleva al Teatro Tiempo

afuera los artistas celebran el fin de la posmodernidad
mientras les suenan las tripas

5 7 . Los satélites artificiales

sirven de prótesis en los sueños modernos
a modo de piernas o manos kilométricas

58. La Manicomia sigue quemándose

en las ocho direcciones
y ese humo llena los pasados
ennegreciendo todos los cuerpos desnudos

59. También las arañas

se comieron la interioridad de Homónimo
y le dejaron el corazón lleno de hoyitos

60. No se puede negar

que cuando aparecen las hermanas carnívoras
toda mi alegría se va a la mierda

61. Las ciudades llenas de monumentos

mostrando la profundidad de su fracaso
y los cuervos sobrevolándolos y entonando
una melodía para que la muerte
parezca una canción de cuna
un pescado también se suma al ritmo
y se le ponen los ojos blancos

212
62. De pie desnudo
sobre las espinas de la rosa de los vientos
el viajero su existencia y sus maletas vacías

63. La mano de la Bestia aprieta la garganta

de la muerte para que grite

64. El Tótem de Cristal

emerge como hito en mi propia lengua
y en él se refleja el nuevo día

65. Apareció la flor de boca de dragón

en un lugar secreto del Jardín Codificado
y allí mismo murieron unas confusiones
hechas de colores y murciélagos
a la hora que fueron el vínculo estremecedor
llena de luces y revueltas la flor está sembrada
para que las ciudades se inviertan y sean subcutáneas
como el ion que es el órgano fatal
para quienes la escritura es un mero itinerario
y no pájaros comiéndose los signos
he aquí el sueño de mi época
cuando el vino se derramaba sobre las cabezas
cuando el gris no era un color
cuando escuchábamos a los muertos bailar
sobre el tejado en llamas
y cuando el tiempo era un teatro
donde todos veían algo que nunca existió
escombros y polvo quedan allí arrumbados
encerrados en un reloj hecho de huesos

66. Los gatos monstruosos de la Luna

chillan desde el Mar de las Nubes
hasta el Golfo del Rocío
insultos y palabrotas en su peluda lengua

213
6 7 . Parece que el Río de los Huesos está rebasando
su propio caudal y puede salirse de su cauce
con todos los gemidos y lamentos
que nadie quiere escuchar
más que la Virgen de la Muerte
que ve en estas osamentas estrellas para su corona
y en los clamores oye el silencio de una mano
de cuatro dedos que alguna vez sembró
una flor que cantaba en la Colina de la Sorpresa

68. Angustia del tiempo

sobre todas las butacas inexistentes

69. Como en la época de la pequeña historia nacional

caminan en llamas los árboles
y el Árbol del Mundo ilumina todas las palabras

7 0 . ¿A qué se parece ese que está en la Luna y que desea

todo lo que no es humano?

7 1 . Lloran los últimos cosmonautas

después de ver sus armazones-letras destruidas
algunos de ellos los utilizan para describir
el fin de la posmodernidad

7 2 . Millones de flores genéticas evolucionan

a toda velocidad entre mi cabeza y mi culo

7 3 . La primera persona quiere escuchar

a una estrella mexicana

7 4 . Lo más probable es que los signos de ese anden lejano

sean una cita a ciegas con Paccha Mamma
214
7 5 . Pero las manzanas podridas
exudan un dulce veneno
para que todo misterio se haga realidad

7 6 . Techos llenos de sangre y barro en este lado del papel

7 7 . Las adoradas Tres Marías

hacen felaciones
a todos los hijos de las pestilencias

7 8 . Cien manos de la Bestia

destruyen las primeras tablillas de barro

7 9 . El Sol Negro
vuela en el cielo a la velocidad del águila de mi pecho
y su ojo invertido es el ion
con el cual se derrumban todas las fronteras del siglo
los albergues retóricos y los rascacielos de ambición
las multicanchas altivas y todas las fórmulas
hechas para ganar
cuando el verdadero triunfo está en los fenómenos

80. Pitos hechos de pólvora

para los que duermen sobre la constitución
hecha de papel
y venden cada uno de los árboles para depositar
sus propios descalabros y desiertos
siendo que hasta el árbol más insignificante
ha vivido más intensamente

81. Cuidado con el fuego fuego fuego fuego fuego fuego

Fuego Paralelo

215
82. Ahora es cuando la luz de un televisor
sirve como fogata para pasar todo el día en calzoncillos
y los pájaros afuera entonen sus cantos líquidos
para que las nubes despierten y salgan a volar
sus pieles transparentes y enormes
lejos de las ventanas de cualquier enfermo

83. Un barco salió del tiempo lleno de flores

con todos mis poemas en la mano
mi ropa me despedía llorando
y mis libros cantaban todos a la vez
los árboles y los pájaros me acompañaban
y en cada uno de los lunares de mi piel
aparecían agujeros iluminados
y ciertos gusanos que iban devorando a su alrededor
ese fue el final pensé el final de la Divina Revelación

84. Águila dios no es mamífero

y ha muerto y nacido las veces que su ojo
ha dado vueltas al mundo entero como eco
murmullo alejamiento y posibilidad
su voz es de esperanza para la catástrofe
que ocurre en las esquinas de mi cerebro

85. En el cielo tres estrellas que son un recuerdo

como todas las estrellas

86. Es necesario que me ponga mi camisa y mi pantalón

invisibles

8 7 . Anoche me vino a ver el coleccionista

y a la mañana
todo estaba lleno de vocales y huesos del mundo

216
88. Desean los cuervos verse apetecibles
para los hambrientos

89. Veo los Siete Cielos Gramaticales

sobre los tenedores oxidados
de un continente contenido

90. Los ángeles enamorados rasguñan el futuro del Diablo

91. Se huele una gran lágrima celeste ardiendo

92. Un dolor asesinado

93. Dolor de la Perra Universal repleta de engendros

94. Un dolor purgado

95. Antes me llamaba María Thalía

pero antes me llamaban Walter González Soto
ahora soy una constelación
por eso acompaño a los que escriben
encerrados en sí mismos
como yo lo estuve en la Manicomia
recuerda la Perra Universal

96. Es necesario que me ponga mi camisa y mi pantalón

invisibles

9 7 . El último cosmonauta tiene un cuerpo

que no le pertenece
y en su pecho hay una cámara
217
 para registrar todas sus caídas
y sus rodillas llenas del luto de los minerales

98. Entonces

99. Mi corazón es más duro que el oro

100. Voy a escribir mi soledad

amigos míos
debo irme un tiempo hasta que aparezca el nuevo día

218
 SOY EL HOMBRE SOLO
QUE ESCRIBIÓ PARA NO MORIR TODAVÍA

LOS DIABLOS AZULES SE REFLEJAN

EN MI ESQUELETO DE CRISTAL
Y DE ESA LUZ SE ALIMENTAN LOS GUSANOS

219
 LA HISTORIA DE ESTA LETRA
RESUME LA HISTORIA DE MI CAÍDA
INCLUSO MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

220
 LA GRAN VISIÓN DE LOS SIETE CIELOS
GRAMATICALES

Reescritura de Altazor de Vicente Huidobro

Comienza pues a formarse una mitología material que se

construye en los lenguajes, las tecnologías y todos los medios que
constituyen el mundo de la vida. Es una religión material de los
sentidos que separa a la multitud de todo residuo de poder soberano
y de todo “largo brazo” del imperio. La mitología de la razón es la
articulación simbólica e imaginativa que permite que la ontología
de la multitud se exprese como actividad y conciencia. La mitología
de los lenguajes de la multitud interpela el telos de una ciudad
terrenal arrancada, en virtud de la fuerza de su propio destino, de
cualquier pertenencia o sujeción a una ciudad de Dios que ha
perdido toda honorabilidad y toda legitimidad. A las mediaciones
metafísicas y trascendentes, a la violencia y la corrupción se opone
la constitución absoluta del trabajo y la cooperación, la ciudad
terrenal de la multitud.

MICHAEL HARDT/ ANTONIO NEGRI

Imperio
221
222
LA MENTACIÓN DE LOS CENTINELAS

Los centinelas mentales me hicieron perder la serenidad

los centinelas mentales se pusieron en la puerta de mi casa
para que yo no pudiera volver a salir
los centinelas mentales quisieron llenarme de angustia
pero un día me harté de que hablaran mal de mí
y me dije
convertiré mis plumas en limas al rojo vivo
convertiré mi pico en un diamante para sus madres

Contra los centinelas mentales hoy me despedazo

no hallarán donde esconder su estupor
y volverán lloriqueando a la nebulosa seminal
de la que malnacieron

Los arrastraré a través de estas páginas

y serán una atracción circense para todos mis amigos
como esas constelaciones que existían
antes del fin de la posmodernidad

Diré a los siete vientos cada uno de sus hedores

porque son siete serpientes las que devoran todo
cuando este mismo lápiz con que escribo
lo entierre en sus narices
buscando algún color con que pueda borrar
sus insignificantes nombres

Y tal vez ellos no morirán

y tal vez yo sí moriré
pero estaré más presente y feliz que nunca
porque me habré despojado de lo que sólo me trajo dolor

Estaba acostado y muerto de frío

cuando los centinelas mentales entraron
a la piecita de madera
donde dormía con mis padres
traían una jaula con barrotes
hechos de espejismos
223
 abrí los ojos y ellos se retorcieron sobre mí
asesinaron a mi padre cortándolo en pedacitos
y su pene lo tiraron al techo
unos pájaros pasaron y depositaron
sus huevos junto a él
a mi madre la llenaron de espinas y plegarias
los centinelas mentales
me pusieron dentro de la jaula y ningún
aeroplano volvió a pasar sobre la casita
los insectos comenzaron a llegar
junto con todos sus muertos
millones llenaron la habitación
sin que quepa ninguna esperanza
los centinelas mentales se reían sin parar
dando vueltas a mi alrededor
y el pene de mi padre engendraba esos huevos
que veía caer por la ventana
henchidos de semen y sangre
el suelo se llenaba de hormigas
que eran devoradas
por las miles de moscas y larvas
que atestaban el dormitorio
las espinas de mi madre también crecían
y se iban enterrando en mi cuerpo
los centinelas mentales agarraban las púas
y las apuntaban a mi corazón
que cada vez latía al ritmo de un enigma

Y los centinelas mentales buscarán a otro u otra

con quien envilecerse
rastrearán como perros que son
a esos que vengan a soplarles el polvo de sus ojos muertos

Hoy me atrevo a maldecirlos

porque tengo todo que perder
tengo que perderlo todo

Contra los centinelas mentales hoy me levanto

para arrojarlos al fondo de las miserias

224
Se rieron de mí
de mi cuerpo engordado con hambre
de mi voz arrasada por ejércitos de timideces
de mi casa de palo llena de ratones y gusanos
de mis sentimientos de haber querido no estar
siempre tan solo

Ahora yo los haré aborrecer su propio nacimiento

los haré llorar hasta repugnarse
y no hablo de venganza sino del Fuego Paralelo
que es pura conversión que enciende y quema
los ojos que me hicieron cerrar de miedo
las manos que me cayeron encima días y noches
las bocas que me escupieron la inocencia en la cara
todos los centinelas mentales de mi vida
aquí los tengo
al alcance de mi boca de mi mano de mi Ojo Negativo
esta noche los veo a todos frente a mí
los de la Colina de la Sorpresa
y los del Castillo de los Centinelas
los que me vieron hacerme hombre a patadas e insultos
los que me humillaron hasta querer apagar
las lucecitas de mi corazón
aquí todo acaba

Las palabras de los centinelas mentales

eran todas obscenas
y su aliento era una pútrida fiebre
siguieron riéndose toda la noche
y sus carcajadas estaban llenos de puntitos
que iban poco a poco agrandándose
y colgaban de sus bocas
como zonas de lenguas para lamer sus pies
hasta que se cansaron de hacerme daño
quemaron las espinas de mi madre
juntaron los pedacitos de mi padre
me sacaron de la jaula
y todos los insectos desaparecieron
un silencio llenó mi pecho
tenía un gusto amargo en la boca
225
 una voz a lo lejos me llamaba
por mi nombre de esa época
amanecía
y los centinelas mentales se habían escondido
dentro de las ollas sucias de la cocina
todas son trampas pensé
trampas de los centinelas mentales

A los centinelas mentales se les acabó su tiempo conmigo

porque ahora serán sus cuerpos
los que se golpeen contra las rocas de asfalto
y serán devorados
por las hienas más infectas de sus familias

El cielo estará lleno de las palabras que alguna vez imploré

y esas palabras caerán sobre los centinelas mentales
nadie podrá encontrar sus vísceras llenas de ponzoña
porque a ellos se les acabó su juego
y tal vez sea lo último que pueda hacer
contra los centinelas mentales
y me quede en el infierno
pero los fantásticos que vienen en camino
sabrán que seré una luz sobre sus cabezas acompañándolos
y me verán allá lejos en las líneas de sus manos
como mi atentado celeste
y sabrán que vienen también nuevos centinelas mentales
contra sus deseos y pequeñas alegrías

No quiero más dolores niños

Amanece

Mañana será un nuevo día

sin más centinelas mentales para mí
soy yo

Los centinelas mentales

proclamaron una ley
para que ellos decidan qué poros besar
yo quería lamer a unas muchedumbres
226
 que parecían hombres solos
pero los centinelas mentales se los llevaron
en medio de aullidos y tumultos
se llenaron de pies e intentaron huir
sin embargo los centinelas mentales
le hicieron una emboscada para palparlos
a todos en medio de unas tinieblas
llenas de huesos largos y duros
yo también quería hundir mi lengua en su piel
pero no me dejaron y me corrieron a un lado
mientras ellos acompañaban su delirio
con la música de un piano
que había caído desde la muerte
los centinelas mentales cantaban
espectros y tempestades
que despertaban todos los espejismos
que yo había imaginado
con aquella canción de moda
del decenio anterior

Los centinelas mentales son una procesión de ignorancia

que va a terminar
caerán estrellándose
hundiéndose sin piedad en sus instintos
de bestias encadenadas
atados se irán reventando sus carnes del color del hastío

Yo me reiré de los centinelas mentales esta vez

imitaré sus gritos con voz y mueca
hablaré como ellos lo hicieron pero con asco y certeza
mis ojos y mis manos les serán
borrascas multicolores y llagas contagiosas

Los centinelas mentales no podrán hacerme daño

nuevamente
llenaré estas páginas con todas mis lágrimas
en tanto yo estaré presintiendo los imanes
de que no habrá talismán que no sea en su contra
no habrá canción que no conmemore su derrota
no habrá lengua que les dé un nuevo nombre
227
Los centinelas mentales que son
las respetables putas de la belleza
los distinguidos perros de la poesía
los que no entendieron nada de la ternura
jamás volverán a aparecerme
porque hay un impulso nuevo en mí
alguien me acompaña y me toma de los hombros
el anillo de la templanza en mi dedo
es el pacto de que hemos triunfado
sobre los centinelas mentales
que no existirán más gracias a este poema
al menos hasta que me devoren las luciérnagas
al menos hasta que me vuelva a quedar solo

228
A USTEDES LES HABLO

Sí
a ustedes les hablo
poetas del futuro
niños niñas jóvenes vida
el mundo está hecho para que no sueñen
para que su presencia sea una sobra a lo largo de la lengua
y nada se prolongue desde sus corazones estrellados
pero ustedes existen
yo los conozco yo los he leído
librando una pelea anónima y planetaria
los he visto a ustedes
atravesando esta primera noche con un murmullo fresco
entre sus labios llenos de luz
a ustedes les hablo
que escriben en los cuadernos del colegio
que leen las ediciones más baratas y peor traducidas
y aun así los veo delirando sus infancias aporreadas
escribiendo con las líneas del horizonte
que se pierden en los croquis
de un mundo que se viene de cabeza
contra todos nosotros
ustedes son estrellas que llenan de aire
las lejanías y los gestos que separan
los pedazos de ese cielo que nadie ganó
a ustedes les hablo
poetas niños niñas jóvenes vida
en ustedes estalla el futuro de la poesía
frente a nuestras narices
los he podido ver
congregados invisiblemente en las calles
porque ya están aquí
no los puedo llamar porque sin conocerse entre ustedes
están bordados por las mismas estrellas
y los mismos pájaros nacen desde sus gargantas limpias
ninguna moda los acompaña al escribir
y todos los enigmas les son azarosos
pero ustedes vencen el miedo y nuestro miedo
229
yo los conozco y los he leído
tienen la mitad de mi edad y sus frentes iluminan
la otra mitad de mi vida
sus voces las escucho en mis latidos
en estas mismas páginas hechas sólo para ustedes
traen los recuerdos de algo que se viene
de algo que se encontraron en un sueño
junto con ustedes vienen ríos y lámparas
llenas de nuevos perfumes
que hipnotizarán la catástrofe
a ustedes
poetas niños niñas jóvenes vida
los quiero seguir oyendo sobre el mar nocturno
cerrar los ojos y sentir su viento en la cara
son más hermosos que cualquiera visión
que pude haber tenido
mi libro sólo existe para imaginarme sus ojos sobre él
ahí ambos nos damos la mano
en este secreto a grandes voces
a ustedes
que verán lo que yo
alguna vez soñé ver

230
QUE SUBIMOS EN PARACAÍDAS

Nosotros rompimos las venas

que nos ataban a cualquier genealogía mamífera
nosotros nacimos bajo uniformes cielos de papel de regalo
y pasajes llenos de polvo y biblia
vimos los aviones arrasar nuestras casitas de madera
pegadas al suelo con cadenas y balas
vivimos la pobreza de la ley
nos enfermamos a caballo desde el frío
en cada ojo que respiraba
cayendo desde la necesidad
para convertirla en una búsqueda de una lengua
y fue así como empezamos a escribir

Las mariposas nos parecen huesitos

flotan sobre el aire como galopes de coral
vemos como los milagros estallan
delante de nuestros cantos
y los podemos contar con el dedo
antes de que exploten
también podemos contar las mariposas
y contar sus alas y contar los cuerpos celestes
y contar los Vientos del Norte
que son cien veces más
que las mismas mariposas
y mil veces más que todas las gargantas
y diez mil veces más que los ríos de sangre
donde bebemos para no morir
y lo llamamos el Río de los Huesos
porque cruje como nuestra voz

Si tuviéramos alas no permitiríamos

que se las comieran los muertos
porque son ellos los que caminan hablan
y se ríen de nosotros
llenos de ruidos de membranas volando
dentro de sus bocas llenas
porque todo lo inquebrantable
231
 es como en cada palabra
llena de letras apretones y saliveos
escrituras con manos que rechinan
onomatopeyas y aún onomatopeyas
donde la escritura es deseo
la palabra es sangre
escribir es rasgar
el papel tiene cicatrices
hechas por Paccha Mamma

Acaso existe otro lugar

donde haya más violencia
que en los cuerpos de las mariposas

Así escribimos
no desde la inspiración
sino de un vagabundeo inventado
para salir del culo de la patria
que no ofrecía más que culos y culos y culos
y nos arrancamos los barrotes inconscientes
de nuestras familias a cuestas
y no rogamos a nadie porque reímos al encontrarnos
en los rincones más hediondos y furtivos

Nos miramos y degollamos la pena

cultivamos palabras como delicias
peinamos muñecas como hermanas
desembarcamos lunas como fotocopias
embrujamos jóvenes como poetas
desnudamos vergüenzas como libros
exhalamos lecturas como recuerdos
derramamos vino como semen
tripulamos micros como amaneceres
y no dibujamos corazones
alrededor de las palabras pico y zorra

El más bello jardín está en un monte

de guano y fetidez
ahí revoloteábamos como en una pista mágica
y las mariposas llenas de los cinco colores
232
 que existen
abiertas y cerradas sus bocas emitían
un constante vaticinio
que podía cortarnos por la mitad
o a cualquier precipicio de un solo golpe

Las mariposas eran especies de murciélagos

porque en ellas existían letras que son huesitos
por donde podíamos soplar nuestras gargantas
con tan sólo besarnos
y dejar de dar gruñidos
contra la Virgen de las Mariposas
que fue la que inventó las vocales
y por eso al mismo tiempo es la Virgen de la Muerte
que nos dijo que todas las palabras
están impregnadas de esa fatalidad que es el aire

hablar es sangrar una lengua muerta

hablar es sangrar una lengua muerta
hablar es sangrar una lengua muerta
hablar es sangrar una lengua muerta

De allí aparecen las mariposas que son murciélagos

cuyo único deseo es beberse lo que se habla

Nosotros salimos a la pista a bailar y jugamos

toda esa noche escribiendo por primera vez
las pequeñas muertes personales a cuestas
y el sol no nos hizo escapar
porque ya habíamos huido de siempre
resucitamos una pasión que se acababa
una sonora lengua cortacircuitos
llena de cataclismos y vértigos
que los que ya estaban no querían levantar
por estar llenos de vanidad y miedo
nosotros no nos suicidamos
porque queríamos convertir las violencias en palabras
como estas páginas llenas de lo que fuimos
escritas desde lo que somos
para aquello que jamás seremos
233
 Alguien se nos acerca y nos pregunta
cuántos huesos tenemos
a lo sumo cuatro le contesto

el corazón
los ojos
las manos
y la lengua

Entonces su mirada brilla

y me pide que se los muestre
nosotros sabíamos que el coleccionista
quería los huesos
que son lo mismo que las mariposas
que son lo mismo que las palabras
que son lo mismo que las polillas
que son lo mismo que el viento
que son lo mismo que la muerte
que son lo mismo que los murciélagos
que son lo mismo que las vocales

Primero llévanos a tu casa

y muéstranos
todos los huesos con que está hecha
Toma mi mano y elige uno que será para ti
me dijo

Comenzamos a caminar
y todo lo que se movía entre el pecho y el cielo
era de mármol y espuma
y estaba lleno de carnívoras letras

Después de eso nos besamos

y ese fue el aullido de una generación
la mía

234
ME ENTRÓ POR LA MANO HACE SIETE AÑOS

Paccha Mamma es una enfermedad del tiempo

que convierte los kilos de palabras
en una cabaña donde hablan interminablemente
los ángeles prohibidos por el Amanecer

La escritura guarda secretos entre sus párpados

y alza su copa llena de signos
para esconder sus manos marcadas
por el Fuego Paralelo
que es pura conversión y jamás muerte

Paccha Mamma es una mirada ambigua

en las noches donde hay mar
y el horizonte se ve anudado como un regalo del cerebro
al primer deseo que es el de convertir
los ojos en una mano

La escritura baila sobre todos los cadáveres literarios

cuando los nombra para hacerlos sangrar
y entierra sus pies que también son manos
solamente para que en alguna parte
un hombre tímido y leyendo
se pregunte quién está frente a él

Paccha Mamma es una alteración de pájaros en palabras

de ropa en piel
pues ella es un atentado a todo lo que no vuela
y en contra de lo que no puede leerse al revés
de atrás para adelante
de abajo hacia arriba

La escritura siempre mira el cielo

porque ahí está su sombra dorada y enferma
sobre ese gran papel ve su porvenir trágico
marcado por las letras que se le caen de la nariz y los oídos
para que las golondrinas puedan devorarlas
y devenir en todas sus posibilidades
235
Paccha Mamma es una puerta por donde los barcos
podrían entrar a un armario
y caer por una cascada que termina
en los nidos de los alhelíes
y así el barco se agranda a medida que se aleja
hasta arrasar todos los árboles
y convertirlos en libros

La escritura escucha canciones en todos los límites

por eso se disfraza de cosmonauta
para que todo ojo la vea y diga
allí yace su cuerpo que de tan celeste es sangre
y se da prisa en descender por una escalera de excremento
y su esqueleto es de escupo
cuando la ficción es fulminante y envolvente

Paccha Mamma es un ruido acumulativo y nocturno

que está muy adentro de cualquier ciudad
y más debajo de las ropas
y más cerca que la muerte
ella se oye como un
hhpacmhcachcaaamphcppaachmacpmaphacmpacmmaphh

236
FUEGO PARALELO

Aquí comienza el fin

esta vez son mis ojos los que me miran
y en lo profundo arde el Fuego Paralelo
desde mi corazón sagrado y herido
lleno de manos y de noches en llamas
hecho de miradas perdidas y de voces
que nunca volví a escuchar
porque el Fuego Paralelo hace que mis huesos
sean aerolitos y cometas que chocan entre ellos
e iluminen el camino a los náufragos en el Océano Pacífico
y la flor de boca de dragón vuelva a crecer
hacia el centro del mundo
para que un niño que la vea cante una melodía
hecha de suspiros y ladridos

Terriblemente sin colores el Fuego Paralelo

vuelve del tiempo en que todo era una mancha
y las estrellas y las letras también eran manchas
que se caían del Árbol del Mundo

Nadie antes lo había visto

pero esta larga noche en que no puedo dormir
se me viene como recuerdo del fondo de mí

Mi abuelo nacerá en la Tierra del Fuego

cansado de soñar
allí aprenderá que cada uno de los vientos
es una nueva canción de pie
que las tribus semióticas debajo del mar
entonarán con puñados de crujidos
en las manos envenenadas
escondiendo a cientos de hombres
que también fueron ceniza de luciérnagas
con la piel ennegrecida por dentro

Él los verá y hablará en su lengua muerta

de lejanas islas trashumantes
237
 que caerán en mi propia lengua
del hombre al hombre
lleno de cicatrices en la cara
que otros llamarán ojos
y con un pecho con un águila
que volará sobre todos los occidentes de mi vida
porque lo que muere nunca existió

De tal manera el Fuego Paralelo

es pura conversión
de una noche con el anillo de la templanza
que son todas las noches
en que lo vivido ha sido soñado
por tantos hombres solos
que caminaron siguiendo su semen
para blanquear sus huesos y decir
que el tiempo es una enfermedad

Escucho a los bastardos como yo a lo lejos

creciendo sobre los techos de los barcos
hablando dormidos mientras su orina
cae llena de letras dando la vuelta al mundo

Los veo
desde mi ventana en llamas los veo
son ángeles pequeños y pájaros en el mismo tiempo
a causa del Fuego Paralelo
que les recuerda que si el dolor es una vaca
pueden abrirse el pecho con un hacha encendida
jamás muerte
jamás muerte
porque ni aun todos los gritos juntos
podrían ser una sola voz

La Tierra del Fuego estará embrujada

por todos los accidentes geográficos
las cumbres de las montañas serán envenenadas
por los miles de libros que allí se quemen
y sus ríos también estarán llenos
de huesos y de huesas
238
 carcomidos por las luciérnagas del cometa
que secretará hormonas donde la Luna
se reflejará y hará milagros
al otro lado de la cama
que es el otro lado del océano
se oirán pasar las nebulosas pastando
sobre los signos del zodiaco llenos de alfileres
con los cuales están pegados a la suerte
entonces el Fuego Paralelo
quemará mi propia carne
y el cementerio del futuro
estará saturado de venas
más grandes que las calles de los rebaños
donde la sangre calcinada hará procesiones
a los iluminados nidos que atestan todo
lo que es borde y vértigo

Yo no sabía de los muertos

más que la hora en que se van a dormir con sus libros
y las páginas les caían en la cara
mientras que un mar que pasaba por el horizonte
se las llevó al fondo de unas células subterráneas
y vi como el libro les punzaba en la cabeza
cada vez más se insinuaba deshecho
en los subsuelos desmesurados llenos de sentencias
escritas para cantarlas

Ya ni quiero
pensar que terminaré siendo
no sólo Fuego Paralelo
sino que también
Fuego fatuo
Fuego artificial
Fuego eterno
Fuego en la boca
Fuego en la ciudad
Fuego en la sangre
Fuego sobre las cabezas
Fuego sobre Rosa Portugal
Fuego sobre la faz de la tierra
239
 Fuego del Sol Negro
Fuego de la casita en llamas
Fuego del hombre de agua
Fuego desde mis huesos
que fantasearon
que sólo muerto puedo ser bello

También se quemó una flor que traía desde hace siete años
donde yo guardaba todos mis sueños
que rebasaban los pétalos y los muros donde estuviera
pero el Fuego Paralelo le arrancó la raíz
y todos se reían sentados
en sus sillas paradójicas sobre mi propio sepulcro
que yo veía temblar y crujir como el esqueleto de mí
lleno de huesitos pegados con gritos porque soy protesta
otros gritos se sumaron y un público aplaudía de mala gana
hasta que alguien me preguntó si eso era todo
es todo dije
esa flor ya no existe gracias a ese incendio mental
lo que quedan son kilómetros de papel
que sólo pueden ver los que caminan con el rostro en la nuca
y se van durmiendo poco a poco en el Fuego Paralelo
pues cada vez que sueñan se cambian de casa y de pasión

240
FUISTE QUIEN ME ATÓ A LA NOCHE COMO UN
NUDO

Intuiste que alguien se callaría

y ese no fuiste tú
porque tu boca está llena de patadas
y tu corazón lleno de nudos y noches
entre tus lágrimas y mi lámpara
ceder está muy lejos
porque nuestra vida es tan moderna
como un revólver en mitad de la fiesta
y su bala de cristal metida en el ojo
silbas el escozor de mi aguante
cantas mi rabia parado de cabeza sobre tu dedo índice
viajas por el barro de nuestro parentesco con el veneno
por el cual las nubes te ignoraron desde su ceguera
con una aureola de pestilentes canciones que te hacen llorar
mientras avanzas al margen de una urbe inventada
por títeres podridos y malolientes
en un agudo ángulo para derribar esta ciudad
y a los obtusos que en ella deambulan
te veo aquí vociferando ahora desde una pequeña ruina
te veo aquí siendo mi pequeña ruina
llena de hitos y joyas lentas
por detrás tocas mi visión de las cosas
como el revelado negativo de la negra luz
debo partir sin despedirme
cuando llegaste nunca dijiste hola
para subir a tu nube de cristal pides ojos
y arruinar a esta manga de acumuladores
que se llenan la boca de dientes y lenguas
sin poder decir nada más que una sola palabra
guiado por una luna que inventaste
carreteas con el más iluminado de los que sangran
y escuchas su corazón rebotar contra el asfalto
como una estatua hecha de ternura y pena
y esa música te hace volver a bailar en las calles
porque vives en espacios sin ley
entre la maleza y los escombros dependientes del reloj
241
que intentan momificarte entre la vergüenza y el miedo
quieren que te acuestes y echarte a patadas de sus historietas
pero sus golpes te enderezaron y sus escupos te lavaron
quién diría que se te acaban los acertijos que resolver
o que las anochecidas se hacen puerta de escape
hacia lo excitante de un ancla en llamas
pero las estrellas siguen escribiendo tu historia que es la mía
viajando entre las rayas de un tigre reencarnado
y al oído me susurras el chiste de esa prohibida palabra
para que riamos con esa carcajada de la rebeldía
ángel mío tan oscuro y tan color
juntos en tu fuga no sales de ninguna parte y llegas a otra
para guardar espadas y anillos en mi boca
y yo ese oro en mi corazón
derretido con el Fuego Paralelo que es inagotable
como las coronas de culebras con la que te hice rey de cristal
el jolgorio emerge de tus ojos iluminando el espacio
y rompiendo el tiempo para llegar a tu invisibilidad
con violines bajo las axilas y ejecutar la música
que te despierta con ese afán de lanzar pantallas
por el río de la muerte e irte adentro
enterrando los olvidos llenos de colores negros
y campanadas que son un llamado a mancillar
toda frontera silenciosa y estridente
para que bailen los que aman
obcecados por el mismo fulgor en la sangre
que tiñó el océano con el color de tus ojos sin ropa
porque más que el cuerpo es la mente lo que desnudas
y eso es lo que más temen
de nuestros miembros incendiados
aprendimos que la felicidad está preñada de llantos
y que el olvido es una vieja tentación
somos oyentes en el recinto de la sordera
hecho de muerte y estatuas
donde intuimos que alguien se callará
tal vez sea yo
y tus hormonas regarán mis huesos
porque mi sepultura estará hecha de ojos

242
SERÉ UNO DE ELLOS

No sabía que para morirme

tenía antes que volverme un pájaro
menos que al volar existe una región sobre el cielo
donde el miedo y el deseo ya no existen
desde allí veo que todas las pestes del mundo moderno
están mi mano
las nombro una a una
y mis dientes se van quebrando sobre el asfalto
los pájaros que volaban a mi alrededor se vuelven a vestir
para que nadie los confunda con barcos llenos de tinieblas
esos animales que tienen nombres
y se alimentan de fósiles de futuro
esos huesos enterrados en el cielo para que yo los pise
y mi semen vuele de entre mis dedos
las corrientes de aire se llenen de bocas
y las letras se pudran y florezcan

En este momento escucho a los poemas

correr sobre los árboles
tal vez parezco un escritor visto desde atrás
pero sólo voy resucitando violines y ataúdes
que el leñador construyó para ofender al nuevo siglo
y darme de bruces sobre un lector desprevenido
que acaricie cualquiera de mis dedos
ya que la palma de mi mano es lo que veo en sueños
llena de líneas y puntos en blanco sobre la ciudad
junto a las pestilencias que están infladas
a todo color y suspendidas para ellas solas
me pregunto qué habrá en mí
una metrópoli o cinco dedos

Cuando sea pájaro

devoraré todos los libros llenos de recuerdos
pues me serán innecesarios en absoluto
como las manos que hablaban al pasar sus páginas
sólo para decir que la tentación no es una caída
243
 y abajo seguirá bailando una cordillera de alucinados
de todos modos esta no es mi casa
cada letra es un país lleno de larvas de perros
sobre las estepas hechas de sal
que carcomen la mirada
por allí vagaré en pronto tiempo
con los huesos llenos de relámpagos
y una piel hecha de sangre
atormentado por lo sentidos
cortaré mis manos nuevamente
para borrar todo lo que en ellas diga
y poder dormir sin saber lo que dicen mis ojos

Camino con una muletilla por las calles

de la noche de la mitad del mundo
un hombre se me acerca y me dice que no existe muerte
debajo de esos pájaros que pasan
y en su rostro los vi policromados
haciendo todos los ruidos del mundo
abrió su boca y su lengua era un límite
un cerro donde yo una vez fui una virgen y un cocodrilo
esta no es tu peste le dije
invéntate un océano ponle un nombre y un periscopio
y me alejé de él
siento frío viene conmigo desde lejos
los poemas seguían revoloteando
y yo vibraba con la hemoglobina que caía de ellos
luego me ponía abajo y mi piel se veía más desierta
porque las pestilencias del mundo estaban en mi mano dije
todo lo que dejes por mí olvidarás
vinieron los poemas y me hicieron pensar
en cuántos libros tiene mi noche
¿en dónde he dicho esto?
bebía leche de mis muñones
y mis cuatro patas estaban metidas
en un pantano subcutáneo hecho por un tal
que ni se acordaba de sí mismo
si no fueran letras
si las pestilencias fueran canciones
chillaríamos
244
escucharíamos algo
soy una muerte más
me dejo hacer de todo
porque todo lo he hecho
yo jamás pedí nada
quizá por eso ahora me sobra vida

Dije leamos los libros muertos

y un cadáver corto de brazos y la boquita abierta
llena de lombrices se rió de mí
entonces puse mis manos sobre su cara
y vi todos sus huesos ensangrentados
que eran como de piedra
los gusanos volaron y también tenían nombres
eso era tanto así
una forma de oráculo exacto
son los Gusanos de la Iluminación me dije
que me hacían llorar para estar más juntito a mí
lamían y orinaban sobre los capítulos del libro
las ramas de los árboles se balanceaban
y los poemas entonaban el silbido de una palabra
negra como el interior de una piraña
que ni los mapas ni los sueños
ni las bocas llenas de hambres
podrían repetir
si escribí un poema dejé que se pudriera
escribí sólo porque tenía manos
barro y flores
todo será mío una vez que me haya ido

De todas las pestilencias que conozco

he visto cómo se escriben y cuántas letras usan
su número es enorme
más que el de mi soledad
que es más fea y malvada que yo
todo porvenir es una noche
llena de sílabas para sembrar un árbol
que está al interior de un cerebro muerto
qué diría el hielo si resucitara me pregunto
y palpo mi cara sumergida en el océano
245
las líneas blancas de mi mano
son mil culos y una caligrafía
cito una de sus comisuras y me seco esta lágrima
que es pestilencia también
culpa de una serpiente empedernida
en despedazar a los pájaros que aún volaban
una vez fui así
oí las cicatrices de alguien por algo que no se hizo
resultó que se sanaron con sólo subir a un árbol
que recordé no era solamente voz o tacto
sino que huesitos para soñar
cada vez que vomitaba mi corazón
primero me despertaba y me ponía la mano en el ojo
me mordía el ombligo
y la pestilencia caía por mi cara
esto no es un poema pensé
la serpiente lo devoraba todo

Vendrán de todos lados supurando

las pestes tendrán espejos y alfombras impecables
nadie hará ruido
sólo sorbos o choque de copas
por los nombres que se han acabado
un trueno no me calmará
ni los relámpagos de ningún libro que alguna vez leí
eran tan país los poetas
con el silencio comíamos un par de veces
y después largábamos escaleras abajo por las piernas
para leer un poema escrito con hormigas
que los pájaros se comían
como si fueran glóbulos de luces
las canciones se escuchaban en las calles
y todos me despedían como si fuera también
una corona de flores
estaba sordito y mudito y parecía un niño durmiendo
pero de tan cabrón un líquido negro caía por mi oído
una vacía gota
que crecía y nadie se daba cuenta
duele ese gesto maquinal aquí
es la última peste antes de darme vuelta los ojos
246
me miro de espaldas
explorando a tener un nombre y todo nuevo
innecesaria es ya la mano inerme
el cielo se llena de cosas cotidianas
los poemas vuelan sobre mí
no me voy a mi casa
la dureza de estar acostado y no soñar
para decir que la muerte es un tacto
seguro
pero serán los años los que pasen
no yo

247
248
 [HAYUNT
OTEMDE
CRISTA
LENMI
LEN
GU
A]

249
250
La Aparición del Día
[ensayo de poema]

¿es esto coma?

A los poemas muertos

in memoriam

251
252
El Popol Vuh y el Primero Sueño
de sor Juana, como Artaud, se
abandonan a la exaltación del “día
después”, el que vendrá y ya ha
venido. No hay que olvidar que el
otro nombre del Libro de los
Muertos egipcio es, precisamente,
La aparición del día, y que su más
frecuente invocación coincide con
la del Popol Vuh: invocación de la
palabra y el alba. Porque, en el
Popol Vuh, la raíz del hombre es la
palabra, y la palabra se oculta y se
crea en el sueño anterior al alba.

ENRIQUE FLORES ESQUIVEL

La imagen desollada

253
254
Todo ha sido un sueño
No me cabe ninguna duda
creyendo que pueden escribirse en algún momento

Tal vez sí
las dudas son sueños que no recordamos
y que nos persiguen poniéndose entre medio

de nosotros y cualquier cosa como los ojos

Escribo esto entonces con la duda y la certeza
de que no es ni esto ni aquello

Es un sueño que se continúa escribiendo

desde la primera noche de la humanidad
cuando un hombre o una mujer o un niño o una anciana

alzó su cabeza al cielo estrellado y se quedó absorto

Todo refulgía y estaba en movimiento
los cuerpos celestes danzaban porque aún creían en ellos

se reían y cantaban los puedo ver

esas primeras gentes también los pudieron ver
desde una gruta o una caverna fría y húmeda

Es el mismo éxtasis que desbordaba a ese ser humano

la misma intuición de que esas pequeñas luces
son más grandes que la misma noche que las contiene

Esa es la esperanza la angustia y la alucinación

del poema que aún no se ha escrito
es la necesidad de ese anónimo
255
que tomó unas tablillas de barro y escribió en ellas
Desde ese único momento hasta el día de hoy
la noche está entre sus manos y las de nosotros

y todas las estrellas se han convertido

en las pocas letras
que aún quedan vivas en nuestras lenguas

Las bocas son esas cavernas frías

las bocas son esas noches rutilantes
Ojos Manos Lenguas que iluminan a través del poema

Sólo vemos su luz

porque las estrellas están muertas
y su último canto es el que se oye en cada noche

como esta misma en la que estoy escribiendo

Es la agonía de desaparecer
es la angustia de la Aparición del día

256
Dios no escribe porque no muere
ningún dios ha escrito un poema
ni ha vivido la angustia por la desaparición

Vive en el presente infinito

no conocerá pasados inconclusos
ni conoció ningún futuro olvidado

Entonces escribir es una agonía

la agonía de la aparición del tiempo
como en un gran teatro lleno de asientos vacíos

donde los asistentes vieron un espectáculo

que nunca existió y ese es el poema
El día de la creación es el mismo que el día del exterminio

y son una larga noche porque Dios no conoce el alba

el ser humano sí y esa es la Enfermedad del Amanecer
Cualquier noche la más nimia

hasta la que parece más trivial

está repleta de estrellas
y aunque no se vean están ahí

infinitamente más grandes que nuestro mundo

pero tan diminutas
Y son lo más parecido a un poema

escrito por cualquier dios

tanto un dios de la guerra como un dios del amor
O un dios de la fe o uno de la incredulidad
257
o uno de la contemplación o uno de la sangre
un dios del acopio o con cabeza de águila
Y al decir ‘águila’ pienso en cuántas sangrientas batallas

cuántos coitos cuántas travesías por océanos y desiertos

cuántos panes y carne cuántas maldiciones
para que la palabra ‘águila’ nos signifique águila

y podamos pensar en un dios que se llame Águila dios

La lengua es una genealogía
el resquicio de que alguna vez alguien susurró y dio un grito

y de entre ambos una palabra desesperada emergió

una palabra para contener la prepotencia de la realidad
Así todas las batallas los coitos las travesías los panes

la carne y las maldiciones poco importa si existieron

Lo que recordamos sólo son huesos polvo y escombros
para distinguidos y respetables hambrientos de un origen

258
El Río de los Huesos es un volumen histórico
que nace del ciclo de la sangre llamar y ser llamada
Es así que un caudal de voces de clamores

de gemidos y lamentos desembocará

en un país mágico y sabio que estará entre dos ríos
y uno de ellos en el Jardín Codificado

Allí un hombre o una mujer o un niño o una anciana

se acercará a la ribera inclemente
y tomará el barro para crear una figura

que no conoce pero que se le apareció en sueños

Ese barro es negro y rojo fácil de moldear
suave a las manos del mago del brujo

que es un prisionero feliz en envenenarse

con ese barro que será el origen de su enfermedad
pero a la vez su cura

Mancha ese barro es una mancha

esa tinta es una mancha
esa noche es una mancha

esa sangre es una mancha

una mancha sagrada y herida
que pone en jaque toda la limpieza del mundo

Todo está en contra del poema

el blanco es un color que no existe
porque jamás nadie lo ha visto
259
El poema está allí iluminado e incendiándose
en medio de la peor catástrofe que se recuerde
pero sobrevive

incendiándose e iluminado como el Sol Negro

que hace polvo todos los libros en el Desierto de la Ceniza
Es el Fuego Paralelo dos columnas que se besan

y forman un arco que es una entrada

no seré yo quien diga donde
será el poema que aún no se ha escrito

Todo lo que no existió debe aparecer

porque esa es la tentación de quien escribe
crear unos ojos para dejar de ver lo ya visto

a eso está llamado el poema

a sobrevivir cuando todo esté en contra
hacer de la tragedia el paraíso

260
Los ojos iluminan lo que leen
aun cuando sea el poema que no se ha escrito
porque su luz es brillante y transparente como la Luna

y las páginas se ven blancas y vigorosas

pero cuando aparece la codicia y el papel
ese ojo se convierte en su negativo

y adquiere la facultad de poder hablarle

al poema como si ya existiera
La luz del Ojo Negativo es terrible

tan poderosa es su incandescencia que las páginas

se queman y encienden como miles de bibliotecas en llamas
y bosques de papel ardiendo

por ese Ojo Negativo que es el ojo de Águila dios

y que es el mismo Sol Negro
Las tablillas de barro se incineraron

al igual que todos esos libros con el Fuego Paralelo

y ese polvo se hizo un desierto
donde sólo pasan las siete serpientes

que son los siete vientos empecinados en engullir

algún pedazo de papel donde esté escrito un poema
ya que la noche fue devorada

y las estrellas dejaron de manchar con su luz a la Luna

Todo esto lo he visto en sueños
que no terminan porque nunca dejaron de existir
261
Águila dios es el Tercer Misterio y el Sol Negro su ojo
para que esas miles de bibliotecas
sean también devorados por las llamas

pero también para que ese Desierto de la Ceniza

vuelva a ser el Bosque de la Fascinación que antes fue
donde las letras rumoreaban y eran cada una una historia

y las palabras vagabundeaban como si no fueran palabras

Quizá esta sea la Divina Revelación
para que los Libros de la Vida terminen de ser escritos

Esto no es profecía sino mente

que está muchísimo más allá que todo
lo que podamos soñar o ver

porque el límite de la ficción no es real

y todo lo que pueda imaginarse
existirá existe o ya existió

262
El poema que aún no se ha escrito está hecho de ruinas
que exhiben su triunfo sobre la eternidad y el territorio
porque su aura no se asemeja a nada

que ningún monumento pueda esconder

más que su propia derrota
Desde las ruinas de cientos de civilizaciones

hasta la enfermedad de unos ojos

de unas manos de una lengua de unos huesos
el poema es un secreto y una revuelta

que no deja de mirar desde adelante

esta catástrofe que lo ha consumido todo
y ha llenado de hitos al tiempo

de todo lo que tiene un origen y un guión

pero esos ídolos están hechos de carroña viva
y ninguno de ellos sobrevivirá a sí mismo

porque todo poema es una ruina llena de luz

condenada a existir más que quien lo haya escrito
El origen del universo es una explosión de ruinas

que circularon llenando los movimientos

y cuerpos que de tan celestes se ven negros como el sol
e inconmensurables como las estrellas

El cuerpo que escribe es una ruina sobre la ruina

que es la propia literatura
pero aun así este desastre ha significado
263
una nueva forma de escribir el fracaso
de todo lo que se ha erguido como monumento
tanto el poeta y su arte como el poema y su silencio

tanto el libro como mercancía y la lectura como interpretar

El sentido es una construcción de un monstruo
que no deja de estar hambriento incluso de sí

Su enfermedad es la agonía de desaparecer

siendo que el poema es una sombra de algo
que ha sucedido hace miles de años

cuando un hombre o una mujer o un niño o una anciana

dieron un grito al ver su cuerpo enfermo
y lleno de señales de muerte

pero así y todo miraron el cielo estrellado como el primero

de uno de tantos sueños que serían escritos desde ahí
Siento que el triunfo de la ruina es que nunca morirá

264
De una semilla a un árbol luego el papel
de una página en blanco a un borrador
y de este a un poema que al escribirse ha quedado en coma

Este es el estado vegetal de la literatura

y su porvenir es adverso
porque después de la catástrofe

que no sabemos si ya fue está siendo o sucederá

ni la tierra el agua el aire serán lo que alguna vez fueron
ningún libro será necesario

y todo lo que podremos ver es esa primera noche

repleta de estrellas y ganas de vivir
La idea más visionaria del futuro de la escritura

será aquella en la que quien escribe hunda sus dedos

en el barro de un río imaginario aparecido en sueños
lleno de monitores y circuitos hechos añico

y en él entierre sus uñas para volver a inventar

un idioma que no sea lengua sino manos
moviéndose bajo el paso de unas esqueléticas aves

que traen en sus alas el secreto

para que nuevamente un poema pueda escribirse
pero ya será demasiado tarde

Las pestilencias señorearán toda acumulación

y los libros se utilizarán en mueblería y arquitectura
porque los árboles se habrán ido para siempre
265
al Bosque de la Fascinación que existe sólo
en la fatalidad que engendra la ficción de haberlo escrito
y ese es su propio desaparecer

Ahora que las respetables y los distinguidos tienen todo

lo que sus ojos le han entregado
creen que de este lado lo que se escribe no existe

y que la mente no es águila que nace del fondo del pecho

Les diré que soñar es morirse un poquito
y que ese sueño es una suspensión de la supervivencia

Es de noche y aún existen árboles

las estrellas siguen siendo el mejor poema de un dios
también permanecen los libros

y las bibliotecas no han sido arrasadas por el Fuego Paralelo

El poema todavía no se ha escrito
y esa es su gloria trágica

266
Veo el primer rayo de luz y es negro
ilumina las ciudades y sus carreteras llenas de movimientos
y a todas las lenguas que han sobrevivido

a lo idéntico que son azar y albedrío

El Amanecer deja de ser una enfermedad
porque si bien las estrellas desaparecen

nuevas constelaciones se han alzado en el firmamento

para acompañar a ese hombre esa mujer
ese niño esa anciana que están en este preciso instante

en la más abismal de las soledades acostándose

pensando que nadie volverá a recordarlos
pero un nuevo día aparece y junto a él

nuevos ojos nuevas manos nuevas lenguas

que convertirán el cielo en una nueva tierra
donde sembrar las también nuevas palabras que triunfaron

ya que el milagro de la vida está en un árbol

escondido en lo más profundo de la ficción
que se alimenta de la luz del Sol Negro

para no olvidar el sueño de la noche anterior

que son todos los sueños de todas las noches
de todos quienes han contemplado una noche estrellada

y han visto en ella ese árbol que es también

una pequeña casa donde vive alguien que nunca existió
ni tampoco sus ruidos ni sus monstruos ni sus libros
267
que son los Libros de la Vida que nadie ha leído jamás
y en donde está escrito el poema que no se ha escrito
por eso permanecerán por siempre

y yo no lo podré ver con mis propios ojos

porque ya todo me resultará ajeno
Quizá esto sea lo último que pueda escribir

y de ser así vuelvo a la noche originaria bajo la cual

alguien tomó un poco de barro e inventó la escritura
Veo como todo se derrumba a mi alrededor

desde mi cuerpo hasta los cuerpos celestes

rumoreando sobre los destinos
de los que vendrán el día de mañana

Yo todo esto lo soñé como si hubiese estado muerto

devorado por las luciérnagas
que son los Gusanos de la Iluminación

pero no fue así

lamentablemente
no fue así

268
Teatro Tiempo

269
270
En un simposio realizado por la
Unión Astronómica Internacional
en 1977, W. G. Tifft y S. A. Gregory
–y en forma independiente, los
estonios M. Joeveer y J. Einasto-
informaron de sus observaciones
de aglomeraciones y cadenas de
galaxias, así como de “vacíos” sin
ninguna galaxia que se extendían
sobre distancias de varios cientos
de millones de años luz. En 1979,
Gregory y L. A. Thompson
hallaron pruebas de una gran
aglomeración de galaxias, a la que
llamaron la superconglomerado
Coma, con un espacio
relativamente vacío a su
alrededor.

ALAN LIGHTMAN
Luz Antigua

271
272
RELATO DE LAS 12 ESCALERAS
HACIA EL FINAL DE LA OBRA

273
274
 ¿Y DÓNDE ESTÁ LA LUNA DADA EN LA MECA
EN NOMBRE DEL DIOS CLEMENTE
Y MISERICORDIOSO?

1.- La luna se acercó y la LUNA* se partió en dos;

2.- Pero los infieles, aun viendo en ello un milagro,

se apartan y dicen: Es una magia continua

3.- y han tratado estas advertencias de mentiras:

han seguido sus apetitos; pero todo está fijado
invariablemente.

4.- Sin embargo, se les ha hecho oír relatos* * en los

que había para sobrecogerse de terror.

5.- Esta es la sabiduría suprema; pero las

advertencias no les sirven de nada.

[CORÁN LIV, 1-5]

*
La palabra luna que se halla en el versículo primero sirve de
título a este sura. En este primer versículo se trata de la venida
de la hora es decir del día del juicio. Entre los signos que deben
preceder a este terrible momento figura el de que la luna se
hendirá. Sin embargo los comentadores pretenden ver en las
palabras la luna se hendió una alusión al milagro hecho por
Mahoma. Dicen que un día partió la luna en dos partes con su
dedo
**
Relatos sobre los pueblos exterminados en castigo de su impiedad.
275
 Abrí los ojos y Alexis con una corona de culebras en la
cabeza me seguía hablando para no dormirse Estaba
amaneciendo y habíamos tenido que pasar la fría noche
en la escalera del metro de la Barbería Baquedana Desde
allí habíamos presentido pelucas y el veneno cotidiano
que de día no ven los que creen estar vivos La Cordillera
Blanca era un horizonte menos duro que el asfalto y los
neones de los edificios todavía estaban encendidos para
mentirle a las vocaciones confortables Un perro nos olía
con sus ojos y sus ojos eran las ventanas de la ciudad que
había amanecido mordiéndonos la cabeza La Calle estaba
congelada como un cadáver lleno de sangre seca de unos
menos mamíferos y los monumentos invisibles se reían
de nosotros y del país de los cánceres que tiene a una
Virgen de la Muerte en el cerro más colonizado Alexis
me seguía hablando de estos demonios del poder y sus
manos sangraban de pura rabia y su rostro resplandecía
más que el pájaro azul que salió de adentro del metro
insultando a guardias y santos Detrás apareció Paula
riendo de lo insólito de la situación Se acercó a nosotros
y sacó de su bolso dos pedazos de torta azucarada Las
tomamos con Alexis pero el bizcocho era un espejo
donde nos horrorizamos Y en su bolso yo vi un revólver
hecho de canciones Caminamos juntos por el parque que
había sido pintado con los colores negros de la sangre el
semen y el llanto de la dictablanda ¿Es esto una
performance o un poema? le preguntaba a Paula y ella
no me decía nada porque de verdad no conocíamos la
diferencia entre uno y otro Es un sueño agregó Alexis el
primer sueño entre la Luna y este lado del papel Y de
verdad los tres asentimos porque todo lo que estaba
pasando era más real que nosotros mismos

276
Abrí los ojos y unas chicas me echaban del baño para
poder besarse tranquilamente El lugar estaba oscuro y
lleno de gente bailando sola Fumaban y tomaban cerveza
para no olvidarse que estaban vivos Caminé a la barra
para pedir un trago pero el hijo de la zorra me ofreció
una cocaína negra y brillante Es de Sumeria me dijo una
atención de la casa Miré el letrero luminoso que había
en la entrada y el lugar se llamaba La Casa de la Guerra
Un muchacho a mi lado me miraba y sonreía Me extendió
su mano y tenía cuatro dedos y una jeringa con un líquido
también negro y brillante Vacilé en hablar con él pero
olía como mi padre y mi padre era un país lleno de sangre
y flores Soy poeta me dijo un profeta de las putas como
dice uno de los grafitis que hay en la ciudad Me sorprendí
de que supiera eso y salimos a la pista a bailar Otros que
ya estaban en el escenario central caían de repente al
suelo como si el baile hubiese sido una batalla El piso se
manchaba con el trago y afuera había un eclipse que
iluminaba las constelaciones nacionales que cada ciertas
horas descendían como la mordaz dentadura de la noche
sobre las lenguas de los que estaban en esta fiesta El hijo
de la zorra sacó un teléfono y preguntaba si había llegado
el poeta que tenía como palabra la rabia y que venía de la
Cruz del Sur Está allá sentado le interrumpí y fuimos a
saludar a Pedro que estaba rodeado de chicos que uno
ve en las calles y no proyectan sombra Todos tenían unas
figuras geométricas con alas en las manos ¿Es esto un
objeto de sensación o un poema? les pregunté Y uno de
ellos me dijo que este era el segundo sueño

277
 Abrí los ojos y la Trevi terminaba de hacer su show Hoy
es el Día de los Muertos dijo ella tenemos fiesta Toda la
gente que estaba allí en efecto había muerto hace no tanto
Me hice paso al entrar y hablaban de poesía
animadamente Juan Pablo y Ramiro Los saludé a los dos
con un beso en el rostro y los abracé como antes no lo
había hecho A Juan Pablo le prometí reunir sus poemas
porque estaban llenos de esa ternura que toda mi vida
busqué Es una promesa le dije y él asintió Vamos a bailar
me tomó del brazo pero yo estaba otra vez en una silla de
ruedas y no la volvería a destrozar Entonces me llevó
hacia donde estaba Stella y le dije que le quería presentar
a un amigo Ella me abrazó y su voz seguía siendo auténtica
y poderosa como ella misma siempre lo fue Ustedes dos
son las únicas personas muertas que extraño les dije a
ambos y lloraba Los quise de verdad hasta que la muerte
los trajo a esta fiesta porque bien sabían que el cielo
estaba hecho para bailar Estar en el cielo no es estar en
el paraíso me advirtió Stella y tenía toda la razón No
dejaba de abrazarlos y pregunté si esto era un limbo o un
poema Juan Pablo me dijo que este era el secreto de la
poesía y no entendí El poema hace que tú y yo estemos
ahora juntos en este lado del papel Tú no estás muerto
ni yo estoy vivo pero aquí estamos en esta fiesta que es
un sueño y una noche única Asentí y los volví a besar
Llamé a Ramiro para abrazarlo también pero hablaba
con Gonzalo Fui donde ellos porque a él también quería
saludar Ramiro le hablaba de un cementerio del futuro
que estará lleno de ovnis y Gonzalo reía de buena manera
aportándole detalles y exageraciones Más allá hablaban
otras gentes y todos se divertían como si esto fuera un
sueño que hay que aprovechar Algo así como el tercer
sueño

278
Abrí los ojos y estaba en una oscura escalera llena de
bidones de agua latas de comida y libros extraños Afuera
el día estaba soleado y decenas de jóvenes cantaban
alrededor de unas guitarras al ritmo del capítulo nueve
de la revelación en Patmos Estaban mis amigos del
colegio ya mayores Dante Carlos Edgardo Domingo Felipe
Rodrigo y Pato En el centro del grupo había un hombre
joven de barba un poco canosa que tenía alas en las sienes
Les hablaba a todos como si sus palabras fueran de
semen porque su voz era fuerte y profética como la del
dragón de siete cabezas que son los Siete Cielos
Gramaticales Estos son los sueños divinos les decía
repartiéndoles un secretito para debajo la lengua A su
lado estaban La Otra Magdalena La Licenciada Ánade y
la Electra que eran sus amantes pero también estaban la
Inverlink la Codelco y la Eurolatina No obstante su
favorita era una que no estaba presente porque nadie la
quería y cuando se acercaba al grupo le gritaban bastarda
Sus manos estaba llenas de venas que otros llamaban
líneas y usaba una corona de pelo para esconder la herida
que le había producido la ficción Observen la Luna decía
el hombre joven que todos seguían como perros salvajes
Hay signos de que podría desaparecer agregaba pero
todos se miraban sin mover la lengua y seguían cantando
con la guitarra Entonces se sentía desvalido y salía a
caminar por el valle donde se veía a los pájaros salir del
Río de los Huesos Espero el día del exterminio de la
especie humana pensaba en voz alta mientras que sus
pelos se hacían más hirsutos ¿Es esta una revelación o
un poema? yo me preguntaba pero el cuarto sueño
concluía

279
 Abrí los ojos y un hombre terminaba de asesinar a un
cerdo Lo destripaba por completo y la gente que había
observado en éxtasis se sumaba al faenamiento Algunos
traían ollas con agua hirviendo para cocer la carne del
animal junto a huevos y papas Todos hablaban al mismo
tiempo y no dejaban de maravillarse Unas mujeres
cantaban y luego hubo un recital con poetas jóvenes de
la ciudad a los cuales yo quería mucho Primero leyó Nino
luego Santiago Milton Pato y el menor de todos Nicolás
pero también estaban Rodolfo Gerardo Gonzalo Jaime
Luis y otros más Les pregunté si esto era una ciudad o un
poema pero nadie me oyó y me quedé ahí hasta que
llegaron otros poetas Después aparecieron unos vinos
que tomamos hasta emborracharnos y luego unos platos
que terminaron volando sobre las cabezas de los que
hablaban en lenguas Las carnes estuvieron listas y
comenzaron a embutirlas y a cocerlas nuevamente Poco
a poco iba creciendo la longaniza hasta ser más grande
que quienes la sostenían Al lado había unos pedazos
magullados de cerdo que le di a los gatitos más tristes del
mundo que contemplaban todo ¿Cómo se llaman? les
pregunté Uno me dio un arañazo en la mejilla y el otro
que era un cachorro me dijo llamarse Clarividencia Me
asombré de sobremanera y una intuición fuera del tiempo
me abordó Luego llegó Angélica quien trajo unas cositas
ricas y seguimos tomando toda la noche de este quinto
sueño

280
Abrí los ojos y zigzagueábamos en un barco repleto de
poetas por entre las calles que no han sido nombradas
todavía porque cualquier nombre era un apellido
compuesto por oxígeno e hidrógeno El barco esquivaba
las estrellas que caían hacia el cielo desde la cabeza de
las ciudades sobre la que avanzábamos Se daban contra
las nubes y ambas se destruían pero eso era hermoso
Debe ser la embriaguez del tiempo pensé y un teléfono
sonó a lo lejos A mi lado Carmen Diamela Soledad y Raúl
conversaban sobre poesía chilena mientras que las musas
drogadas iban apareciendo decapitadas pero felices a los
costados del barco El capitán que estaba en el timón
tampoco tenía cabeza pero tanto la suya como la de las
musas brillaban sobre la cordillera a lo lejos mientras
que un ciervo dorado se las comía a tirones Desde ese
teléfono se oía una voz que iba describiendo todo lo que
sucedía Debe ser la muerte pensé y me acerqué a Carmen
y Raúl que concordaban en que hay que tomar el camino
más largo porque esa distancia es un reto y una
adivinanza para decir fatalidad ¿Es esto el final o un
poema? les pregunté pero no me oyeron Volví a hablar y
era como que si no me escucharan Entonces grité y me
di cuenta que todos me ignoraban porque había muerto
de una enfermedad que me producía felicidad y ganas de
morir En mi mano estaba la flor de boca de dragón y el
Libro Universal Esta es la imagen última pensé Siento
que esta escena resume lo que me ha tocado dejar de
vivir Yo escribía de pura premonición No había truco Es
cierto Entonces la flor de boca de dragón brillaba como
si estuviera en el fondo del mar y mi mano estaba llena
de pequeñas heridas por donde se volaban palabras que
yo no quería decir Esas palabras son este libro que
alguien ha escrito No sé quién pero lo escribió como con
un sexto sentido queriendo decir un sexto sueño

281
 Abrí los ojos y a medida que avanzábamos por el parque
con Germán Elizabeth Gustavo y Antonio iban
apareciendo cientos de velas por todos lados pero las
velas estaban dentro de cientos de zapatos viejos Será
esta otra performance pregunté y nos sacamos nuestras
zapatillas ante lo cual todos los que por allí pasaban se
asustaron de que estuviésemos iniciando una revolución
sensual En eso llegaron varios amigos más con sprays en
ambas manos y nos invitaron a hacer el poema más
grande del mundo Más grande que el Pozo Pacífico para
poder despertar a nuestra genealogía con el devenir de
nuestro deseo nos aseguraban Nos alegramos y tomamos
esas pinturas sin importarnos la censura institucional y
llenamos de grafitis y estencil los edificios de la república
de rodillas Germán comenzó y escribió con grandes letras
celestes las tres palabras que iba pronunciando El séptimo
sueño Luego llegó Ignacio Felipe Gladys Rodrigo Diego
Marcela y todos escribían este poema Será más grande
que todas las líneas de cualquier metro Será más grande
que todos los libros que escribamos en el futuro Será
más grande que la escalera de longaniza hasta la Luna Y
cuando dije Luna en el mismo sueño recordé que ya no
existía y que la distancia entre la Luna y este lado del
papel son 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras
Esto pensé y corrí al metro Bajé hasta el anden y me subí
al vagón que estaba lleno de palomas y grillos Allí me
esperaban más amigos míos recitando poemas Eran los
del taller Camilo Felipe Carmen Isaías y Rodrigo La ciudad
había sido tomada por los poetas y no había resistencia
posible a tan grande intervención Yo escuchaba ecos y
sus voces en el más limpio aire que hablaban de nuevas
manos y nuevos ojos para una nueva ternura y para una
nueva locura

282
Abrí los ojos y Robert y Ernest me empujaban al
escenario Ahora van a empezar las lecturas me dijo
uno y el otro agregó porque hay que cagarse a estos
artículos de tocador En eso la música se apagó y entraron
los tres hijos que nunca tendré Eran todos poetas
inéditos y traían sus manuscritos manchados con sangre
Los tres miraban la hora para empezar pronto su recital
Mi corazón se llenó de miedo y todos me preguntaban
cosas extrañas sobre la poesía Mis hijos comenzaron a
leer al mismo tiempo su poema escrito a los trece años
La noche ya estaba terminando y era la hora del
Amanecer Luego le correspondió leer a Pablo y fue como
si un terremoto volador hubiese desenterrado todos los
espejos negros donde se contempla la angustia nacional
en este lado del papel Un hombre que llevaba 29 horas
haciendo puzzles en la entrepierna de un muchacho se
levantó porque sabía de amor y calamidad Su ropa
estaba rota y sus ojos gastados pero insistía que sólo los
ciegos podrían llamarle ciego Avanzó hacia el micrófono
tambaleándose Mi nombre es Ajún Soy un dios
primigenio Mi estómago es de hierro y mis brazos de
acero Comenzó a leer sus poemas y la gente se
incomodaba al no entender su balbucear etílico Ajún se
enfureció y terminó diciéndoles a todos Chao pescao
giles culiaos Chúpenlo en el cielo Cuando dijo cielo pensé
en la Luna Recordé que ya no existía y que la distancia
entre la Luna y este lado del papel son 12 noches que
son 12 sueños y 12 escaleras Bajé por una hacia la salida
y no alcancé a escuchar todo lo que Ajún le decía a otro
viejo que se había acercado al escenario Parece que estas
señoritas tienen

283
 Abrí los ojos y mi impedimento eran mis piernas Mis
prótesis se habían multiplicado como mis penas y mis
huesos estaban todos hechos de vidrio que reflejaban
las luces de la galería Verdes y rojas como la bandera
nacional Estaban a mi lado Daniela Pepe Samuel y varios
más mirando las nuevas pinturas de Niko Homo bestia
machina que por allí pasaba observándolo todo se nos
acercó y nos dijo que afuera estaban todos los centinelas
mentales pero que les tenía prohibido la entrada a ellos
y a tantos artistas que también estaban muertos y esa
era su única gracia Unos avechuchos amaestrados que
devoraban unas serpientes hacían piruetas en una tarima
al ritmo de la música bajo un gran ventilador que
manchaba todo de gotitas de sangre que eran
alucinógenas A un costado Niko me mostraba sus
pinturas expuestas y yo escribía los textos ahí mismo
Como siete son las serpientes este poema se va a llamar
siete y dice así Ni la música ni los malditos pájaros tienen
una mejor silla de ruedas Hay un chico pintando
espasmos y mi oído duerme en la casa de alguien le dije
acercándome a él pero todos me habían escuchado y
aplaudieron Elba Ester se me acercó y su pierna
amputada otra vez estaba en su lugar Me alegré y ya que
todos me miraban pedí un aplauso para ella y su pierna
Invita a todos tus amigos Elba Ester le dije pero ella se
entristeció y llamó a su padre desde una mesa El borracho
de bellavista que yo conocía estaba acá en la exposición
¿Cómo te moriste? le pregunté abrazándolo y me dijo
que la Bestia se lo había devorado y que pillaron su
cuerpo a orillas del río Es el Río de los Huesos dije y
todos los vagabundos estaban en esa misma esquina
riendo de pena Recordé que la Luna ya no existía y que
la distancia entre la Luna y este lado del papel son 12
noches que son 12 sueños y 12 escaleras

284
Abrí los ojos y estaba corriendo tras Coyote Caminamos
juntos entre estos árboles que pasaban a toda velocidad
por nuestro lado llenos de peces Le pregunté por la Luna
y me lo contó como si aún no hubiese sucedido Le dije
que ya no existía y que la distancia entre la Luna y este
lado del papel son 12 noches que son 12 sueños y 12
escaleras Él se quedó estupefacto Miró al cielo pero la
Luna todavía estaba allí y no me creyó lo que vi con mis
propios ojos Vi como las pelucas del Diablo llegaron al
Sol Negro y se destrozaron al igual que la Luna y todos
los que allí vivían El joven me miraba de manera incrédula
todo lo que yo le decía Más adelante el santo padre se
desmaterializaba y alguien despertaba en los andes del
siglo XIX pero nada de eso lo perturbaba Le conté que él
mismo estuvo conmigo en la Luna y que subimos por el
Árbol del Mundo diciéndome que allá estaba lo que cada
uno deseaba y no lo que temía Le conté también que me
fui con él para poder ver la pequeña casa que se llamaba
noche Esto le decía yo a Coyote pero aún no había
sucedido nada Me di cuenta que él era un muchacho
todavía y que el tiempo estaba averiándose Este será el
fin de la posmodernidad Cuando dije eso sus ojos se
iluminaron y observó la Luna como nadie jamás lo ha
hecho Adelante había un acantilado que daba al Valle de
la Muerte y una escala de piedra por donde bajar hasta
perderse

285
 Abrí los ojos y un golpe me dio en la cabeza con la
longaniza que levantaban de manera vertical y medía
más que veinte hombres apuntando hacia el cielo La
gente igual de extrañada que yo se preguntaba por qué
hacían esto mientras que otras silbaban de mala gana
para apurar la repartición del botín culinario que tanto
orgullo y renombre daba a la ciudad El joven que había
matado al cerdo daba instrucciones de cómo alzarlo para
llegar a la Luna Y cuando lo dije recordé que ya no existía
y que la distancia entre la Luna y este lado del papel son
12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras Una vez que
la longaniza se perdía entre las nubes comenzó a subir
por ella ante los rostros estupefactos y hambrientos de
todos los que allí estaban El hombre joven seguía dando
órdenes a medida que iba subiendo pero ya nadie
escuchaba muy bien sus palabras Todos tenían tenedores
y pan en la mano pero ninguno se atrevía a moverse de
su lugar De un solo salto Milton se adelantó y sacó un
pedazo de la longaniza para comer y luego hicieron lo
mismo los que convertían su hambre en una penitencia
Comimos al desayuno al almuerzo a la once y en la cena
Nos olvidamos del que había subido y seguimos tomando
toda la noche Así es este pueblo infame me dijo Muriel
pan y circo para todos Decía eso y un muchacho que no
era de allí se paseaba en bicicleta alrededor de nosotros
Debe estar loquito le comenté a Muriel quien dijo
conocerlo Más que loquito agregó y nos reímos Me paré
para ir al baño y bajé por una escala manchada con sangre
vino y chillidos

286
Abrí los ojos y el Sol Negro se abrió de improviso Junto
a mí estaba Paccha Mamma que me hablaba pero yo sentía
vértigo y mareo por todos los sueños que había tenido
Estas son las 12 noches que son 12 sueños y 12 escaleras
y ya has visto el final Nos iremos de aquí al Teatro Tiempo
porque hemos llegado a este lado del papel Le pregunté
por la pequeña casa que se llamaba noche y me respondió
que antes debo ver el final de la obra en el Teatro Tiempo
Me alegré tanto que mi corazón se llenó de lágrimas Por
fin podré volver a la pequeña casa que se llamaba noche
desde donde un día se me salieron todos los océanos que
tenía guardados Pero agregó para llegar a la pequeña
casa que se llamaba noche debes encontrar una escalera
de papel que está en el fondo de tu pecho y conocerás la
violencia Luego seguirás ascendiendo por esa escalera
que tiene tu nombre Cuando llegues a tus ojos no mires
nada Sigue de largo porque ellos están ahí para
engañarte Llegarás a una muralla donde hay una puerta
pequeña por donde tienes que entrar desnudo Allí
estarás solo durante tres días y medio Nada recordarás
de lo que ahí suceda Nada recordarás de lo que ahí veas
La pequeña casa que se llamaba noche estará ahí Paccha
Mamma cerró sus ojo y el Sol Negro volvió a encenderse
Este sol ha ardido más veces que todas mis respiraciones
me dije Mis respiraciones ya no existirán y el sol seguirá
en el mismo lugar Encendiendo y quemando lo que debe
hacerse realidad Lleno de un aire que no es de tiempo

287
 Todos los artistas celebraban que por fin había
terminado la posmodernidad Se juntaron en las afueras
del Teatro Tiempo y cada uno hacía su arte para todos
los que estaban en las calles Paccha Mamma se paseaba
por alrededor y esa gente no dejaba de vitorearla
Celebraban que la Luna había sido destruida y que los
hambrientos tendrían que conformarse con comer su
propia mierda Cuando pasó por mi lado le dije que haría
acciones de arte ecológicas con papel Paccha Mamma
detuvo su danza y me preguntó si pensaba construir
una ciudad de papel donde viva gente de papel con
mascotas de papel y plantas de papel donde las nubes
sean de papel y los pájaros aniden en las piletas de papel
que están bajo los árboles de papel No le dije No quiero
construir nada Sólo quiero hacer mil flores en origami
para plantarlas en el parque que está afuera del Teatro
Tiempo Quiero que se vean esas innumerables flores
blancas electrizadas y telepáticas como señuelos
lingüísticos Paccha Mamma me preguntó mirándome a
los ojos con que papel lo haría Le dije que con las páginas
del Libro Universal pues este era el Jardín Codificado A
esta acción de arte la llamarás La Papelería me ordenó
mientras yo comenzaba a arrancar las páginas de ese
libro que tanta pena pero tanta alegría me había
significado cuando la hermenéutica no sirve más que
para corroborar que todo sentido es vacío como una
gran cadena de galaxias sin ninguna y que los millones
de años luz son sólo segundos para responder sí o no a
una pregunta que tampoco se hizo

288
Paccha Mamma me tomó de la mano y me llevó hacia un
lago que está bajo la Cruz del Sur Se llama Lago de los
Recuerdos Nunca olvides su nombre me advirtió Paccha
Mamma mientras yo observaba como la superficie de
ese maravilloso lago estaba lleno de días meses y años El
ojo por el que los veía era el mismo ojo por donde ellos
me imaginaban ¿Qué hace todo este tiempo acá? le
pregunté a Paccha Mamma Han venido desde el
estómago de un monstruo que ya no existe más porque
las palabras se repitieron y esa diferencia fue un
alimento para todos lo que tienen la mente abierta a sus
propios ojos El Diablo ya no existe y sus pelucas se
transformaron en cientos de pájaros que volaron por
todo el universo paralelo llenando de esperanza a los
que ya habían creído que nada se podía volver a recordar
Entonces le dije a Paccha Mamma que quería hacer otra
acción de arte ecológica y ella me preguntó en qué
consistía Quiero hacer mil cisnes en origami Paccha
Mamma me preguntó nuevamente con qué papel lo haría
Le contesté que con páginas del Libro Universal pues
este era el momento en que los pájaros se convierten en
libros A esta acción de arte llamarás A Leteo me dijo
porque los pájaros mueren en el aire pero jamás olvidan
que también fueron peces

289
 Luego Paccha Mamma me llevó a la calle más concurrida
de la ciudad Subimos un edificio lleno de oficinas y
salimos al último piso desde donde se veían los cuatro
horizontes que son posibles cuando las manos la lengua
el corazón son también ojos ¿Ves cómo arde la ciudad?
me preguntó Paccha Mamma pero yo no veía fuego en
ninguna parte Se queman porque ellos pueden vivir para
siempre en el infierno Yo solamente miraba a Paccha
Mamma que estaba como hipnotizada contemplando
todo lo que desde allí podíamos ver En eso por la calle
que estaba justo debajo de nosotros apareció un grupo
de artistas que venían a modo de carnaval celebrando el
fin de la posmodernidad Todos cantaban y bailaban e
iban disfrazados de sonidos y colores Se ven como
manchas comenté Manchas en movimiento que se
desentienden de cualquier figuración Paccha Mamma
me miró como si hubiese dicho algo terrible El pasado y
el futuro son sólo manchas mentales No hay figuras ni
formas Los recuerdos son como la muerte La muerte es
como el sueño Ficción fatalidad y fascinación son tres
palabras que son una sola habló Paccha Mamma y me
sobrecogí porque al parecer eso era importante y yo
había pensado todo el rato en hacer una nueva acción de
arte ecológica Arrojar mil letras hechas de papel en
origami Paccha Mamma ya sabía mi pensamiento y le
respondí antes de que me dijera nada que con páginas
del Libro Universal A esta acción de arte llamarás La
Escritura Histórica me dijo porque cada letra es una
historia La historia de su caída

290
No quiero doblar más papeles le dije a Paccha Mamma
Mis dedos me duelen y están ya blancos Tampoco quiero
escribir más poemas porque ya no existen Entonces
Paccha Mamma me preguntó que haría ahora Llévame
al Pozo de los Lamentos y te diré lo que quiero Así le dije
y así llegamos en el mismo instante Estábamos en la playa
bajo el Sol Negro que enciende y quema pero en mí
encendía la imaginación y quemaba toda vergüenza
Antes el Pozo se llamaba de otra manera pero hombres
más terribles que los centinelas mentales y mujeres más
despiadadas que las hermanas carnívoras llevaron a cabo
un plan que consistía en capturar a todos los ángeles que
encontraran porque tenían cuatro dedos Los engañaron
y los subieron a aviones donde los atormentaron y luego
los arrojaron al Océano que se llenó de cadáveres de
ángeles mutilados y violados Esos hombres y mujeres
reían y se emborrachaban mientras que los ángeles
gemían de dolor Quiero escribir esta historia le dije a
Paccha Mamma que también lloraba conmigo Quiero que
desde la playa se pueda ver un letrero gigante pegado al
fondo del mar Día y noche y que jamás deje de leerse En
él quiero que esté escrito LA ESTATUA DE SAL porque el
Océano se hizo salado con las lágrimas de esos ángeles
Porque el Océano antes estaba en el cielo Desde esa
tragedia el Pozo de los Lamentos está aquí abajo como la
ruina de lo que alguna vez fue Paccha Mamma no dejaba
de llorar Yo tampoco

291
 Continúa me dijo Paccha Mamma quiero ver qué más
puedes hacer Llévame a una avenida donde haya mucha
gente caminando le repliqué pero ya estábamos en un
lugar atestado de personas que caminaban sin saber
donde y no dejaban de respirar de pura inercia En cada
uno de los que pasen les voy a tatuar una palabra en
alguna parte del cuerpo para que cuando luego se junten
estas personas en la calle en los manicomios en los
conventos en las cárceles en los moteles sean ellos
mismos un solo gran poema pero cuando se junten en
los bares las tiendas los cines y los restaurantes también
sean poemas A Paccha Mamma le gustó mi idea y me
dijo que la tinta para los tatuajes estaría hecha de soma
porque hace que la risa sea una santidad y el corazón un
ojo Del cielo descendió la llovizna de un líquido tan
delicado que parecía aire húmedo Tenía que guardarlo
en un ánfora y mezclarlo con las cenizas que tenía
adentro y con eso escribir sobre la piel de los que
desearan y no temieran De los que ven lunas de fuego en
las noches más diurnas De los que no escuchan sus
propios gritos interiores ni la música de sus propias
células A esos les escribiré un poema le decía a Paccha
Mamma y ella asentía Afuera del Teatro Tiempo me puse
y comencé Ya a la noche las palabras daban vueltas por
la ciudad y era toda un poema escrito desde la angustia
nacional de la soledad más triste de saber que nadie te
necesita Lloraba porque todo esto era innecesario Ni
todas las acciones de arte Ni un libro de dos mil páginas
me quitarían esta pena Paccha Mamma se apiadó de mí
y me dio las llaves para que entrara al Teatro Tiempo

292
Entré y estaba lleno de asientos vacíos Llenos de
escombros y recuerdos que no pertenecían a mi época
El escenario era amplio y aún tenía un telón rojo Caminé
por un costado hasta llegar a los bastidores donde había
disfraces y utilería que en algún momento de la historia
fueron vestimenta y artículos cotidianos El cielo de
madera era altísimo y estaba lleno de huellas de pies y
zapatos Las ventanas cerradas no dejaban ver la luz del
exterior Seguí avanzando hasta llegar a un largo pasillo
que parecía ser el de un hospital Un tubo fluorescente
irradiaba una muerta luz y un sonido que vibraba en mis
dientes Me senté en una camilla que estaba en el medio
de ese pasillo Abrí los ojos y estaba yo vestido con un
camisón blanco No sé si dormía o estaba muerto Tenía la
misma cara y el mismo cuerpo ¿Será esta la violencia?
me preguntaba En eso me volví a mirar y ya no era mi
cuerpo el que estaba sino el de mi padre desnudo Toda
obra vuelve a su origen me dijo y él era hermoso Me
tendí a su lado y acaricié su cuerpo suave y blanco
Perfumado por las mismas hormonas de antaño Te ves
más joven y tus ojos verdes están limpios ¿Qué es la
violencia? le pregunté a mi padre muerto Esto me dijo y
su semen era una bandada de gotas volando entre mis
manos Pasé la noche ahí con él y toda caricia fue una
premonición

293
 Al amanecer que en realidad era la aparición del día yo
estaba solo Mi padre había desaparecido y la luz no se
encendía Quise salir pero la puerta estaba atascada por
fuera No había ventanas por donde escapar y me
desesperaba Se oía a lo lejos que había gente en el
escenario Hablaban fuerte y repetían varias veces lo que
iban diciendo Grité para que me rescataran pero nadie
me oyó Me senté en la camilla y me tapé el rostro En eso
pude ver a alguien que caminaba lentamente hacía mí
por la sombra de mis manos en mis ojos Su paso era
sereno y producía tanta confianza Era el coleccionista
que venía con un gran bolso y su mirada era apacible
Corrí hasta él y me di cuenta que dentro de su boca y de
sus ojos todo se reflejaba segundos antes de que
sucediera Me vi abrazándolo y hurgueteando en lo que
traía que no eran más que huesos empapados en sangre
unidos por arterias y nervios Serpientes que se
envenenaban entre sí para mantenerse rígidas Carbones
encendidos que gemían de dolor y quemaban piel humana
Por último cientos de palabras que estaban en una lengua
muerta porque ellas mismas estaban muertas El hedor
de todas esas cosas era insoportable Son todas para ti
me dijo te pertenecen porque siempre han sido tuyas
Dio media vuelta y se fue

294
Pasaron horas y me sentía hastiado con esas pudriciones
No sabía que hacer hasta que se me ocurrió construir
una escalera con los huesos pero hacia abajo donde los
huesos entran como si la muerte los empujara desde el
centro de la gravedad Al anochecer ya tenía armada la
mitad y a la mitad del día de siguiente estaba terminada
No veía donde acababa pero tomé el bolso con las letras
los carbones y las serpientes y bajé hasta donde mis ojos
me permitieron estar existiendo Avanzaba y todo seguía
tan oscuro que ni me acordaba donde iba Tomé uno de
los carbones en mi mano y el repugnante olor a carne
quemada era la mía Lloraba de dolor pero podía ver por
donde bajaba y la sangre corriendo por mis dedos Las
letras de la escalera cada vez se hacían más inentendibles
y dudaba si alcanzarían para llegar al suelo de cualquier
lugar En eso pude ver un área iluminada a lo lejos y las
voces se hacían más fuertes Eran las mismas que había
escuchado antes pero ahora entendía lo que hablaban
Abrí el bolso otra vez para deshacerme de las serpientes
pero estas al ver mi sangre dejaron de envenenarse entre
ellas y me lo hicieron a mí Mis músculos se pusieron
rígidos y no pude sostenerme más en la escalera Veía
cómo las serpientes se afirmaban de las letras mientras
yo caía hacia no sé dónde

295
 Me di de bruces al salir de un libro que estaba manuscrito
y lleno de manchas de sangre ¿Será esta la violencia? me
preguntaba nuevamente Estaba en medio de unas butacas
vacías llena de gente Adelante había un escenario lleno
de personas montando unas obras Arreglaban la
escenografía y el vestuario Otros terminaban de maquillar
y revisar los diálogos Hablaban fuerte y la música la
repetían muchas veces Me sentí mal en esa soledad de
que nada de lo que estaba sucediendo realmente
existiera No era cosa de que hayan sido una fantasía sino
que la ficción es una mirada a lo que será el futuro de
quien la escribió Me acerqué a ellos y les pregunté que
obra ensayaban pero ninguno quiso responderme En el
fondo vi nuevamente a mi padre Tenía puesta una cabeza
de elefante y un traje muy formal A su lado una mujer
que representaba a su esposa vestía un traje antiguo y
largo Tocaba el piano con piedras en las manos pero que
en realidad eran sus propias manos que se iban
endureciendo y luego haciéndose polvo y ceniza Me
acerqué a él para preguntarle dónde puedo encontrar la
violencia y me dijo que eso tenía que buscarlo donde
comenzaba mi semen No entendí lo que me dijo y luego
la mujer me hizo gestos para que me fuera del lugar y los
dejara ensayar en paz

296
Me fui de ahí y entré a otra sala En el escenario había un
chico con un vestido blanco inmenso que cantaba una
canción muy triste La gente lo miraba medio riéndose
pero tomó unas copas de vino que había a su lado y las
rompió con sus manos que comenzaron a sangrar
profusamente Seguía cantando y la gente del lugar estaba
aterrorizada Todo se manchó de sangre Las paredes el
piso el público el vestido blanco Sus muñecas y sus dedos
estaban heridos de muerte Nunca más hablaron y ese
fue el inicio del fin de la historia de unas manos que nunca
fueron felices El joven salió del escenario y luego
apareció brindando con su público Me impactó mucho
ver eso por lo que salí de esa sala Entré a otra y había
harta gente contemplando a un muchacho vestido con
un atuendo de felino y comiendo huesos arrojados en el
piso Las personas los pateaban y él los seguía con su
boca para masticar la sangre y la grasa que en ellos había
Todo esto me resultaba tan chocante que me pregunté si
eso era la violencia

297
 En eso apareció la Gata Clarividencia y me hizo seguirla
hasta la más grande de las salas del Teatro Tiempo Estaba
vacía pero todos nos miraban Avanzamos juntos hasta
la primera fila de las butacas y me dijo que la violencia
no es nada más que tener metido un corazón en el fondo
del pecho Nadie sabe quién lo puso allí Ni las razones ni
la finalidad Está incrustado por una mano que no tiene
dedos y amarrado con nudos que no son de piel Entonces
esa era la violencia Cerré mis ojos tan fuerte que se
cayeron para adentro Estaba todo oscuro y se oía un
sonido constante que retumbaba También se escuchaban
aguas en movimiento por tuberías llenas de aceites
quemados Tuve miedo y abrí los ojos Estaba otra vez en
la sala y la Gata Clarividencia ya no Habrá sido esa la
violencia me preguntaba Ese gesto pequeño de haber
visto las 12 noches que son 12 escaleras y 12 sueños Ese
gesto de haber compartido con Paccha Mamma Ese gesto
de estar perdido como en un laberinto aquí en el Teatro
Tiempo Eso me decía cuando bajaron las luces y una obra
comenzaba

298
EPIFANÍA DEL FUEGO

299
300
Los espectadores entraron rápidamente a la sala En ella
los actores y los asistentes comían choripanes y bebían
vino Se escuchaba una canción de fiesta y la gente podía
bailar también Había unas luces de colores en
movimiento y todos se veían felices Los actores
integraban al público y les invitaban para que comieran
y tomaran Todos conversaban y reían Cuando
comenzaba la segunda canción un muchachito que
estaba en el escenario también comenzaba a hablar pero
como en trance y sus ojos estaban fijos en otros ojos que
sólo él veía Narraba una pesadilla en que incrédulos le
escuchaban y a él le parecían estúpidos porque estaba
en otra parte En un lado del papel que no es éste ni el de
allá Su historia era muy triste y estaba obligado a
escribirla que es lo mismo que soñarla que es lo mismo
que estar muerto Esta historia no tenía ningún nombre
porque el día en que la ficción vuelva a existir recién ahí
todo volverá a ser llamado Palabras huesos animaluchos
y cosas quemadas Esa era su pesadilla La acumulación
de pasado Usted puede vivir para siempre en el infierno
agregó cuando su pasado es un olvido del futuro Lo que
dijo me estremeció y sentí que todo lo que yo había hecho
no era más que recordar

301
 Les voy a contar una pequeña historia dijo para que
recuerden algo En el Jardín Codificado hay dos árboles
Uno es el del Conocimiento y otro es el de la Vida Allá
cada árbol es también un libro que nadie puede leer Sin
embargo una vez alguien arrancó unas páginas del
primer libro y las leyó Desde ese día conocer significó
olvidar Cada niño que nace devora todas las lenguas
muertas que trae en la boca Conocer una de ellas es
comerse las otras Conocer cómo se mueren las nubes es
olvidar cómo cientos de personas y civilizaciones lo
soñaron lo imaginaron y en ellos era más que creer
porque los poemas estaban vivos El segundo árbol que
es también un libro es a la vez una región de la mente
donde está guardado el porvenir Leerlo es recordar
aquel futuro olvidado que sólo pueden describir ahora
quienes están muertos Eso decía el muchacho y los
asistentes le indicaban al público que se siente en las
graderías Luego se apagaban las luces y se proyectaba
sobre un espejo negro que estaba al fondo del escenario
la misma celebración que había sido grabada al comienzo

302
En el escenario aparecían varios asistentes vestidos de
naranjo que traían carbones incendiados y preparaban
un fuego para asar algo El joven gritaba y corría a la
puerta de la sala donde estábamos No quería que se lo
coman ni a él ni a alguien más que no entendía quien era
En eso entraba una vaca por el pasillo espantándose las
moscas con la cola Era negra con manchas blancas
porque de este lado de la ficción todo lo que antes fue
suspensión ahora era movimiento Sus manchas se
movían como si fueran una noche llena de cadenas de
galaxias Sus ojos eran gordos y sus cuernos de tan
inmensos arruinaban el cielo de la sala La gente que veía
esto conmigo se impresionaba y no entendía cómo podía
existir una vaca así El muchacho dejaba de gritar y
abrazando al animal lloraba porque no quería que se
comieran a su conejo que se llamaba Lu porque era el
mejor amigo que había tenido Lu le preguntó si quería
conocer un libro y el muchacho le respondió que no sabía
ni leer ni escribir Entonces el animal se paró en dos patas
y mostró su abdomen lleno de vibraciones y manchitas
blancas en la piel negra Esta es una de las noches en que
la Luna se partió Esas manchas son pedazos en llamas
que vienen cayendo sobre nosotros dijo Lu Pero la gente
se asustó y empujando al animal al escenario lo
degollaron y lo arrojaron al fuego para comérselo como
habían hecho antes con los choripanes

303
 Después de unas horas todos estaban saciados y sólo
quedaban sus huesos que luego arrojaron a la basura La
mayoría del público volvió a las butacas y se puso a
dormir pero el joven salió de la sala y sacó los huesos del
basurero y los puso en un pañuelo que tenía en el cuello
Yo salí para ver como jugaba con ellos Los armaba luego
los cambiaba de lugar Algunas personas del público y
asistentes salieron a buscar al muchacho hasta que me
acerqué a él para avisarle que lo esperábamos dentro y
pude ver que había escrito una palabra con los huesitos
Uno de los que salió también vio esa palabra y tomó al
joven del hombro y le arrancó la camisa Una mujer que
lo acompañaba hizo una corona de alambre con la reja
de la boletería y se la puso en la cabeza haciéndole daño
Yo veía todo esto y me preguntaba si esto es la violencia
Luego entraron con él arrastrándolo y lo pusieron en
una cama que los asistentes habían instalado en el centro
del escenario

304
Unas mujeres le terminaron de sacar la ropa y prendieron
unos inciensos y hierbas para limpiar su corazón y sacarle
a Lu de ahí Otra mujer le tomaba la mandíbula y se la
movía al ritmo de unos rezos que nadie conocía pero el
muchacho se reía y las mujeres lo insultaban Él pensaba
en las largas noches que lo esperaban donde podría soñar
con todos los pájaros que quisiera porque en ellos sentía
que podía morir Luego se sentó en la cama de espaldas al
público Un foco desde adelante del escenario le daba fijo
y él comenzó a hacer figuritas de sombras con las manos
Las mujeres habían salido Se proyectaban varias manos
más también haciendo sombras Voy a escribirlo todo
con unas palabras que no son palabras porque son reales
como la ficción Voy a escribir mi sueño con esta lengua
secreta que son mis manos señalaba Yo lo veía pero al
mismo tiempo me fijaba en una telaraña que había en la
butaca anterior a la mía donde estaba escondida una
pequeña y luminosa telaraña Me sentía cansado y quería
volver luego a la pequeña casa que se llamaba noche
Desde que oí por primera vez la frase mi lengua es ion
todas han sido trampas para que recuerde u olvide Acaso
seré tan invisible para que la ficción ya no me reconozca

305
 En el escenario el muchacho se volteó y se dirigió al
público Se oían grillos y mariposas nocturnas que se
paseaban entre los asientos mientras decía que las
palabras le parecían graciosos esqueletos de insectos
Entonces eso que él hablaba yo también lo estaba
pensando Se lo dije al hombre que se sentaba a mi lado y
me dio un golpe en la cara pero el joven desde el
escenario gritaba que eran unos incrédulos llenos de
amuletos para alejar a las dudas Se fueron los insectos y
se escuchaban las aguas de un río que comenzó a entrar
por la puerta de emergencia y salía por el techo del
Teatro Tiempo Ahora todo lo que el muchacho del
escenario decía era pensado por todos Incluso los peces
que venían en ese río de agua acondicionada que poco a
poco empezaba a hervir Luego aparecieron unos delfines
y tras ellos un barco donde algunos de los espectadores
se subieron para hacer acrobacias del puro miedo que
les significaban los animales Luego el caudal disminuyó
de a poco y el barco avanzó hasta salir por la puerta de
escape Por ahí mismo entraron unos pájaros blancos y
atravesaron el escenario con huesos carbonizados de
niños recién nacidos

306
El muchacho saltaba en el escenario para poder atrapar
a alguno de esos pájaros y me dio mucha pena Avancé
hasta donde él estaba y le dije que los dejara en paz pero
se me acercó y me dijo que son de utilería como todo lo
que puede vencer al tiempo y su representación Me miró
y me invitó a subirme a la cama que estaba aún en el
escenario Los pájaros comenzaban a chillar sobre mi
cabeza y reventaban pero sus pedazos se convirtieron
en centenas de mariposas de todos los colores que
revolotearon entre el público En eso se apagó la luz y
unos asistentes movieron hacia el costado trasero del
escenario la cama donde estábamos sentados el
muchacho y yo Otros asistentes empujaban hacia el
centro una estructura rectangular de plástico
transparente donde venía la Virgen de las Mariposas
rodeada de luces intermitentes Ella comenzaba a agitarse
hasta romper el plástico Se arañaba la cara y los brazos
también se tiraba el pelo y lloraba Luego se arrancó las
uñas y las tiró al suelo para que los mosquitos se las
comieran

307
 La Virgen de las Mariposas se nos acercaba y estiraba
sus manos sobre nuestros rostros Era fría y suave Estaba
completamente desnuda pero nada se veía de su cuerpo
Tomó mi mano para darme una pequeña caja y se rió de
mis uñas frenéticamente El público también se reía a
carcajadas y yo no sabía qué hacer Luego se calló de
improviso y encendió un cigarrillo desde el cual aspiraba
humo y expulsaba más mariposas que con su aleteo
componían una canción muy contagiosa Estaba tan lejos
de la pequeña casa que se llamaba noche que sentía ganas
de llorar La Virgen de las Mariposas hablaba mucho y
todo lo que salía de su boca tenía alas y una cabeza La
diferencia entre los mosquitos y las mariposas me tiene
sin cuidado aseguraba mientras caminaba en círculos
por el escenario El muchacho se aburrió de ella y la
empujó hacia el público Todos se asombraron porque al
caer no voló y sus alas estaban hechas de huesos que
pesaban más que ella Vámonos de aquí me dijo el
muchacho ¿De la obra? le pregunté y me respondió que
sí tirándome del brazo

308
Corrimos los dos y salimos de la sala porque los
espectadores intentaban detenernos Nos hicimos paso
entre ellos y nos encontramos en un pasillo muy largo y
no sabíamos cuál de todas las puertas que había era la de
la salida Íbamos abriéndolas a patadas pero daban a otras
salas distintas Atrás de nosotros venía el público furioso
para que se terminara la obra Los estúpidos no entienden
que las obras no tienen final Los que no entendieron
nada creen que algo termina me decía el muchacho y le
encontraba la razón Existe un poema que aún no se ha
escrito y es el único del que podemos decir algo Las
páginas de ese poema están en blanco y son mentales Se
escribe para recordar que no estamos muertos porque
ellos sí tienen el privilegio de ver pero la maldición de no
poder escribir lo que vieron No sé por qué pensaba eso
Seguíamos huyendo y nos metimos a una habitación que
estaba completamente oscura Cierra los ojos me dijo el
muchacho y le di la mano Cuando los abrimos estábamos
en un lugar resplandeciente Todo era blanco y pensé que
era la Luna pero recordé que ya no existía La tierra era
blanca y había un camino a unas casas que estaban más
adelante ¿Dónde estamos? le pregunté pero él estaba
agachado tomando esa tierra blanca y guardándola en
los bolsillos

309
 Pero me di cuenta que esa tierra en realidad era papel
Todo lo que había estaba hecho de papel Unas personas
de papel cruzaban la calle que era de papel también y
unos pájaros de papel cruzaban el cielo que era un papel
enorme y extendido de horizonte a horizonte El
muchacho me condujo por unas calles pequeñas hacia
un lugar que sólo él conocía Nos abríamos paso como
dos locos entre esa gente y los autos de papel De los
árboles caían hojas de papel que los niños recogían para
hacer figuritas en forma de libros Nos subimos a un bus
que se internó todavía más en la ciudad de papel y nos
bajamos frente a un gran edificio de papel Debemos subir
hasta el último de los pisos me dijo el muchacho Yo sólo
asentí y lo seguí escaleras arriba Cuando íbamos llegando
al último piso me di cuenta que había gotitas de sangre y
que en uno de los peldaños esas manchas formaban una
palabra Le pedí a mi compañero que me esperara para
ver esas letras de cerca Me sorprendí como nunca cuando
leí mi nombre en esa escalera Esta es la violencia como
me dijo Paccha Mamma y le pregunté al muchacho que
había en ese último piso Has llegado a la violencia Detrás
de esa puerta que da a lo más alto de este edificio de
papel te está esperando alguien Debes entrar solo me
dijo y se despidió

310
Crucé la puerta y estaba en la azotea de ese edificio tan
alto como ninguno Desde esa altura se podía ver toda la
ciudad de papel Blanca y resplandeciente como un gran
libro abierto Esta ciudad no ha sido escrita por nadie
Esta ciudad es un poema en blanco Aquí nadie perece
porque el papel lo aguanta todo No hay un Sol Negro que
encienda y queme No hay un Fuego Paralelo que ilumine
e incendie Las estrellas de papel refulgían en lo alto y
una de las constelaciones parecía sin embargo estarse
quemando Miré con detención y efectivamente una
constelación estaba en llamas Alguien ha escrito algo en
ella Alguien quiso escribir sobre la blancura de esas
estrellas en esta noche y lo ha arruinado todo No sólo
esa constelación se quemaba sino que también parte del
cielo y luego se extendía a las nubes que pasaban hacia
las montañas que a la vez empezaron a incendiarse Esta
es una tragedia que se inició con la escritura La gente
comenzó a correr del fuego que ya se esparcía por toda
la ciudad Todo era de papel y se quemaba La gente
lloraba lágrimas de papel que también ardían como sus
cuerpos y el propio aire Es el fin me dije y me senté a
esperar que todo aconteciera como tenía que ser

311
 Eso yo pensaba cuando sentí la presencia de alguien
detrás mío Supe que este era el momento de la violencia
porque la violencia es un límite Me di vuelta y estaba
frente a mí la primera persona nuevamente A pesar del
daño que me hizo seguía sintiéndolo en mi corazón Lo
abracé y lo besé Sólo los cómplices pueden cuidar su
secreto que es su pasado inconcluso me dijo yo soy la
violencia porque soy tú mismo Y de verdad era la
violencia porque yo me veía en él y sabía lo que haríamos
sin siquiera haberlo pensado Todo se incendia acá y
moriremos carbonizados le dije a la primera persona
pero me pidió que contemplara tranquilamente cómo
detrás de todo ese papel que se iba quemando aparecía
una nueva ficción Las llamas empezaron a subir por el
edificio y se oían avanzando hacia donde estábamos
Tengo miedo le dije a la primera persona Tu corazón es
más duro que el oro y ningún fuego podrá destruirlo El
hambre es una enfermedad que no conoces justamente
por eso La violencia es poder caminar sobre cualquier
ruina como quien camina sobre su propio corazón
terminó de decirme y las llamas estaban a mi alrededor

312
El fuego comenzó a subirme por las piernas y mi piel se
iba consumiendo como si también hubiese sido de papel
pero no sentía dolor alguno Luego todo mi cuerpo estaba
despellejado y podía ver que las venas y las arterias eran
como carreteras por donde transitaban tantas voces y
ruidos que ensordecían más que el sonido de la
carbonización La primera persona también se quemó y
su carne chamuscada era como la mía Ya ninguno tenía
rostro ni pelo y las cuencas de los ojos estaban vacías
Ahora qué haremos le pregunté a la primera persona y
me dijo esperar que todo termine de consumirse Así lo
hicimos y un nuevo día apareció Ya no había ceniza por
ningún lado y la ciudad otra vez estaba allí pero ya no
era de papel sino de verdad Yo no digo que el papel no lo
sea pero la escritura de la ficción había vuelto las cosas a
su lugar Incluso nuestros propios cuerpos ya estaban
nuevamente como al principio Ahora que ya conociste
la violencia debes seguir tu camino hacia tu pequeña
casa que se llamaba noche me dijo la primera persona y
me alegré porque todo esto fue como un sueño y ese
sueño otros 40 sueños que se me repitieron como 40
noches dentro de mi cabeza

313
 Salimos del edificio y la primera persona me llevó otra
vez al Teatro Tiempo Yo no quería volver porque en ese
lugar había sufrido mucho pero él insistió que debíamos
ver una obra que yo había escrito hace años y que ahora
estaba siendo representada Yo le expliqué que no he
escrito nunca una obra pero me ignoró y me condujo a
través de las calles hasta llegar Todos me saludaban con
alegría y reverencia Me felicitaban y sacaban fotos
Realmente creí que esa obra era mía ¿Cómo se llama? le
pregunté a la primera persona Ábreme el corazón sólo
con un hacha de fuego me contestó y sentí que el tiempo
de verdad es un juego de coincidencias Entramos y
alguien nos ubicó en la primera fila Apagaron las luces y
el murmullo se acabó

314
El escenario estaba medianamente iluminado y vacío Sólo
había dos sillas y al fondo un televisor apagado mirando
hacia el público Este era el primer acto que se llamaba El
mismo Fuego Paralelo Entró un hombre de negro que
dijo Se quema el Apumanque en Paraguay y no hago
nada Me corro Me voy Veo el fuego y me corro por
primera vez Huyo y me hago hombre porque son lo
mismo Las llamas y no escuchan Se divisan a lo lejos
entre el plástico líquido y los fierros al rojo vivo Yo me
corro Me pongo blanco y húmedo Alcalino Me hago
hombrecito Me hago humo porque me voy El fuego
consume todo y yo lo veo en televisión La pantalla está
caliente porque llevo siete horas frente a ella Y no se
quema No se corre Nunca se va de casa Hoy es sábado
Entonces apareció otro vestido de rojo que le preguntaba
si se habían quemado los paraguayos El de negro sale
corriendo histérico y vuelve a escena tranquilo No
alcanzaron a quemarse Estaban a fuego lento en el
tostador Ese que compré en el Apumanque ¿Te acordai?

315
 El de rojo agregó Sí poh Si fuimos a un carrete por allí
cerca y vos te robaste un celular y después yo quise
devolverlo pero vos lo tiraste al Mapocho De pura pena
pasé al Apumanque a comprarle algo al loco que te
cagaste Lo único que me alcanzaba era este tostador
pero era tan lindo que no quise dárselo ¿Te acordai? El
de negro negó con la cabeza y hubo un silencio muerto
El de rojo interrumpió preguntándole si no estaban muy
pegados a lo cual el de rojo asintió El de negro le propuso
hacer algo y se paró frente a él Cambiemos los muebles
Lavemos las cortinas Botemos las colillas Matemos
moscas Cambiémonos ropa Usemos zapatos iguales
Pintemos todo de rojo Ante lo cual el de negro le propuso
empezar todo de nuevo Ambos salieron de escena y la
luz se apagó

316
Nuevamente el primer acto se llamaba El mismo Fuego
Paralelo Entraba el de negro y decía Se quema el
Apumanque en Paraguay y no hago nada Me corro Me
voy Veo el fuego y me corro por primera vez Huyo y me
hago hombre porque son lo mismo Las llamas y no
escuchan Se divisan a lo lejos entre el plástico líquido y
los fierros al rojo vivo Yo me corro Me pongo blanco y
húmedo Alcalino Me hago hombrecito Me hago humo
porque me voy El fuego consume todo y yo lo veo en
televisión La pantalla está caliente porque llevo siete
horas frente a ella Y no se quema No se corre Nunca se
va de casa Hoy es sábado Luego entraba el de rojo y lo
hacía callar pero éste se ofendía y le preguntaba porqué
lo trataba así tan mal El de rojo le explicaba que estaba
desesperado porque estaban en la cárcel El de negro se
quedó impávido y el de rojo agregó Si poh ¿no veis los
barrotes? ¿no sentís la bola de fierro esposada en tu
pata? ¿te gusta acaso este traje blanco y negro a rayas?
¿no olís esa comida rancia que nos trajeron en la
mañana y ya está podrida?

317
 El de negro se sumó a la realidad de la ficción y le preguntó
porqué ese preso que estaba sentado al frente los miraba
tanto pero el de rojo le contestó Ese no es un preso
Imbécil Es el guardia Y el que está al lado es el fiscal que
vino a intervenir por nosotros Que eso del incendio no
fue nuestra culpa A uno lo mandan no más poh Y si no
hacís caso te vai pata en la cuea pa fuera El de negro le
preguntó cuántas puertas alcanzó a cerrar Todas las del
primer piso La gente corría como si hubiese visto al
Diablo Gritaban Gritaban mucho Yo les decía que se
callaran pero nadie me escuchaba Yo les decía que no
tuvieran miedo En el cielo caben todos Paraguayos
colombianos bolivianos Pero todos corrían y eso me
daba rabia El de negro otra vez preguntó que cuántos
años les darían Si tenemos suerte entre 65 y 80 años Si
tenemos mala suerte entre 135 y 150 años le respondió
el de rojo ¿Y qué vamos a hacer aquí tantos años? volvió
a inquirir pero el de rojo le dijo que empezaran todo de
nuevo

318
Otra vez el primer acto se llamaba El mismo Fuego
Paralelo Entraba lentamente el de negro diciendo Se
quema el Apumanque en Paraguay y no hago nada Me
corro Me voy Veo el fuego y me corro por primera vez
Huyo y me hago hombre porque son lo mismo Las lla-
mas y no escuchan Se divisan a lo lejos entre el plástico
líquido y los fierros al rojo vivo Yo me corro Me pongo
blanco y húmedo Alcalino Me hago hombrecito Me hago
humo porque me voy El fuego consume todo y yo lo veo
en televisión La pantalla está caliente porque llevo siete
horas frente a ella Y no se quema No se corre Nunca se
va de casa Hoy es sábado Le seguía el de rojo y le
preguntaba amorosamente ¿Cómo había amanecido
abuelita? El de negro con las manos agarrotadas le
respondía que hoy ya estaba un poquito mejor y no le
dolía el espinazo El de rojo le preguntaba si se había
tomado los remedios a lo cual el de negro lo miraba
extrañado Unas pastillitas rojas y otras negras le
explicaba el de rojo no se las tomó Aquí tengo otras
Tómeselas al tiro no más Le pasó un vaso de agua
imaginario El de negro le preguntaba para qué eran y el
de rojo le decía que eran vitaminas y minerales para que
no le duelan los huesos con este frío

319
 El de negro agregó Anoche no podía dormir del frío
Debería usted decirle a la dueña que le ponga los vidrios
a esa ventana del comedor Me duele los ojos donde se
me congelan en la noche Más encima como no hay gas
no pude calentar agua para el guatero Obligada a
dormirse una pegada a la estufa Aunque es tan hedionda
la parafina pero prefiero eso que al frío El de rojo le
ofreció un brasero que había en la bodega del asilo Yo lo
voy a buscar y voy a quemar una silla para tener leñita
El de negro se emocionaba y le besaba las manos El de
rojo agregaba Sí pues abuelita Usted ya es la última que
va quedando en la casa Es mi regalona El de negro
reaccionó bruscamente ¿Y qué es de la Jovinita? El de
rojo le dijo con dureza Esa vieja culiá se la llevó el Diablo
anteayer Amaneció tísica con los palillos en las manos
tejiendo una bufanda que tenía como cinco metros

320
Desconsoladamente lloraba el de negro y preguntó ahora
por la Elsita También se murió esa vieja hedionda Ve
que se andaba meando sola y a mi me da asco eso de los
desperdicios del cuerpo Parece que se quedó mojada un
día entero y le dio una pulmonía y cagó la vieja El de
negro seguía desconsolado y preguntaba por la
Mercedita Esa se fue a maraquear al infierno Pintada
como mono la anciana esa Parece que el Diablo le había
pedido una cita que la vieja culiá se arregló tanto Un
paro fue lo de esa vieja Anoche como a las dos El de
negro no dejaba de sollozar y preguntó por última vez si
la Menchita aún vivía El de rojo se le puso en frente y le
dijo Abuelita hágase la idea Todas se murieron Sólo
queda usted Voy a ir a buscar el bracero para que no
tenga más frío y sale del escenario El de negro no paraba
de gemir y agregaba ¿Y cuando se habrán muerto que
no me di cuenta? ¿Y por qué no fui a los entierros? Voy a
rezarle un padrenuestro para que descansen en paz Y
así lo hizo pero en la mitad empezó un video de Gloria
Trevi en el televisor que estuvo en el escenario desde el
principio El de rojo entró bailando al ritmo de la música
con el bracero en las manos

321
 El de negro no se conformaba que estuviesen todas
muertas pero el de rojo le cambiaba la conversación
poniéndole el bracero cerca de los pies ¿Y no echará
mucho humo? le preguntaba el de negro pero el de rojo
le decía que si la leña es buena no haría tanto y que con
su silla y su velador tendrían hasta mañana pero el de
negro se asustó porque el velador era el único mueble
que le quedaba pero el de rojo le dijo ¿y para qué le sirve
si está muerta de frío? Ante lo cual no le quedó más que
resignarse El de rojo le explicaba que por ahora con la
silla bastaba Así que tomó una imaginaria la rompió y la
echo a pedazos al bracero Echa harto humo le dijo el de
negro No es tanto Pero siente que al tiro se pone
calientita la pieza El de negro lo miró a los ojos y terminó
preguntándole si sabía que ella era paraguaya

322
Se bajaba el telón pero de inmediato empezaba el
segundo acto que se llamaba El arcoiris que se me sale
de la cabeza Era la misma escenografía pero con una luz
más rojiza El de rojo imaginariamente era golpeado Se
defendía pero terminaba quedando inconsciente y
botado en la mitad del escenario El de negro al entrar y
verlo corría preocupado a ver qué le pasaba y decía Una
casa de plumas para que vuele Y con ojos redondos
para que nade Platos hechos de arcillas venenosas Y
una medallita de papel En ese momento le chupaba el
pelo y seguía diciendo una casa de plumas para que
vuele Y con ojos redondos para que nade Platos hechos
de arcillas venenosas Y una medallita de papel Le
comenzaba a sacar la ropa Una casa de plumas para
que vuele Y con ojos redondos para que nade Platos
hechos de arcillas venenosas Y una medallita de papel
Terminaba de decir eso y salía a buscar un recipiente
con agua y le lavaba el cuerpo Luego prendía fuego
alrededor de él en círculo y se lo empezaba a comer Él
de rojo despertaba bruscamente y se ponía de pie
Entonces caminaba hacia el centro del escenario y me
llamó por mi nombre para que subiera hasta allá La
primera persona me dijo que le hiciera caso y fui Esta es
la violencia me dijo el de negro ser todo lo que uno sea
capaz de ver mientras descorría un telón por donde
había una puerta pequeña que me resultaba muy
conocida

323
 Miré bien la puerta y era la de la pequeña casa que se
llamaba noche Lloré de la alegría de poder al fin volver
después de tantas cosas que me habían pasado Unas
alegres otras tristes Unas extrañas otras habituales
Regresaba a mi querida pequeña casa que se llamaba
noche Mi corazón latía a toda velocidad y mi felicidad se
desbordaba por mis uñas Me despedí de la primera
persona y de los dos actores y caminé hasta la puerta
pero algunos que estaban en el público se enojaron y
quisieron también entrar por esa puerta Les dije que no
podían porque esa era mi pequeña casa que se llamaba
noche pero ellos insistían en que tenían sus entradas y
habían pagado por ellas Les explicaba que la obra había
terminado y que por esta puerta yo volvía al lugar donde
siempre viví Se quedaron callados y entré sigiloso de
que no se metieran Todos me observaron como quien
ve a un muerto volver a la muerte lo que significa renacer
con un hacha de fuego en el corazón

324
TERCER MISTERIO

325
326
Crucé la puerta y entré a mi pequeña casa que se llamaba
noche Escuché unos ruidos y comencé a buscarlos No
había pasado nada desde que salí Todo estaba igual
Incluso esos ruidos que yo escuchaba diciendo Ay de mi
porque mi lengua es ion En eso afuera de mi ventana que
también se llamaba noche se puso el Sol Negro que era el
Ojo Negativo de Águila dios Me dio mucho sueño y me
tendí en la cama que también se llamaba noche Águila
dios se metió dentro y luego a mi sueño Me decía que ya
no viviría solo en la pequeña casa que se llamaba noche
y que todos los signos ya estaban dispuestos para que lo
que tenía que pasar sucediera sin retorno Eso soñaba
cuando escuché un portazo y muchas voces chillonas La
gente del Teatro Tiempo había entrado igual porque no
le puse llave a la puerta Caminaban por todas las
habitaciones y ni se percataban que yo estaba allí Ellos
creían que esto era parte de la obra y yo lloraba por eso
Ni siquiera en mi pequeña casa que se llamaba noche
podía ser feliz como siempre lo fui con esa enfermedad
que sólo me producía alegría y ganas de morir

327
 Les grité que se fueran pero no me hacían caso Se sentían
dueños de la obra porque habían aparecido en ella Cada
uno de los personajes del libro estaban acá en la pequeña
casa que se llamaba noche Ellos intuían que este era el
final y no querían perdérselo A pesar de que hicieron
todo para que yo sintiera deseo y conociera el miedo
pude librarme de ellos porque la violencia justamente
fue que mi corazón era la ruina de otro que se había
acabado Vaca dios me dijo en sueños que estaban todos
los signos así que los comencé a buscar por todos lados
En las líneas de mi mano en vasos con agua en montones
de sal en las nubes que pasaban a lo lejos en mis uñas
pero no los encontraba Entonces recordé que la Virgen
de la Muerte me había dado un regalo cuando estaba en
su obra junto al muchacho que jamás volví a ver Lo saqué
de mi bolsillo y lo abrí Eran unas cartas hechas de un
papel transparente donde yo podía ver lo que está por
debajo y sobre la luz

328
Yo buscaba esos signos en las cartas marcadas por la
Virgen de la Muerte Eran muchas y las daba vuelta para
ver las evocaciones del porvenir que son la ternura y la
locura Las tomaba entre mis manos y preguntaba que
cómo me iban a hablar Estas cartas te harán daño me
dijo el coleccionista que también había entrado por la
puerta del Teatro Tiempo pero no hice caso Sacaba más
y más y disfrutaba porque quería saberlo todo Esa es la
fatalidad La Virgen de la Muerte lo sabía por eso me las
dio Hasta que di vuelta una y allí estaba El silencio
atiborró de dudas la pequeña casa que se llamaba noche
La carta del infante del cielo estaba allí Todos la vieron y
lloraron Viene por ti Viene por ti el infante del cielo me
decían unos Una vez soñaste con él otros agregaban Y
era cierto porque lo vi mientras dormía Era precioso Su
piel estaba hecha de nieve y lo abrazaba con miedo pero
su sonrisa iluminaba todo lo que se podía sentir dentro
del cerebro

329
 El infante del cielo estaba en las cartas de la Virgen de la
Muerte Cuando llegue dale agua fresca y no vino porque
es puro me hablaban Ya lo has visto Viene de donde el
cielo es un lago y un océano Está en camino No le des de
comer nada que no sea hecho por manos de mujeres Él
es limpio y transparente Lloré al ver la carta del infante
del cielo allí Lloré de alegría y pena porque mis pies son
de barro le dije al coleccionista Me alimento de piedras y
solo bebo agua salada que tengo en un armario que
también se llama noche Respiré tinieblas y mi corazón
está muerto El infante del cielo no me querrá ver No
besará mis labios llenos de espinas Se asustará al verme
y huirá El coleccionista reía y terminó diciéndome Tú lo
deseaste y viene en camino Que vuelen de tu corazón
las cicatrices El infante del cielo viene por ti y ya nada
puedes hacer Las cicatrices se asomaron por mi boca y
por mi nariz pero no salieron El miedo también las
atormentaba

330
En qué lengua podré decir nervaduras y pensar en un
simio En qué lengua podré decir peregrinación y pensar
en navajas En qué lengua podré decir amapolas y pensar
en mi ingle En qué lengua podré decir desnudez y pensar
en venganzas En qué lengua podré decir fogata y pensar
en las nubes En qué lengua podré decir sentido y pensar
en una cuerda En qué lengua podré decir pierna y pensar
en un puñal En qué lengua podré decir tiempo y pensar
en sangre En qué lengua podré decir preludio y pensar
en una mortaja En qué lengua podré decir órbitas y pensar
en resina En qué lengua podré decir premonición y
pensar en mis ojos En qué lengua podré estar yo y mi
propia lengua ¿Cómo le hablaré al infante del cielo? ¿Qué
le diré de mi dolor? ¿Qué me contará él que no querré
saber? Acaso le gustará la pequeña casa que se llamaba
noche tan chiquita y tan llena de gente que ya ni conozco
¿Querrá estar aquí? ¿Le gustará mi historia que es tan
triste y que tiene un nombre peor?

331
 Yo lo vi en sueños hace cinco años y es hermoso El
recuerdo de mi madre ese día me dijo que yo había
nacido muerto Tenía mucha pena y necesitaba salir a
soñar y aunque las nubes estaban llenas de musgo en
ellas sujetaba mi corazón para que no siguiera
hundiéndose Observaba la carta del infante del cielo y
me dormía con ella pensando en lo qué me hablaría Cómo
sería su voz Acaso él habrá soñado conmigo me
preguntaba Verá que el cielo lo estoy pintando con carbón
para que cuando llegue lo encendamos toda la noche
Sabrá que estoy partiendo mi voz en partes iguales para
él y para mí Mi cabeza estaba llena de augurios que se me
caían por todas partes Y mis amuletos de la suerte eran
todo lo que brilla Soy solamente un cuerpo opaco pensé
Para esta ocasión toda luz deberá ser mía

332
Entonces caminaba intranquilo entre toda esa gente que
estaba en la pequeña casa que se llamaba noche Lloraba
al ver mis lágrimas porque estaban podridas y llenas de
coleópteros que querían huir de ellas Pero escuché unos
ruidos que me sobresaltaron y luego una nítida voz que
decía Ay de mí porque mi ojo es el Ojo Negativo Me llené
de agitación y tiritaba Al abrir la puerta que también se
llamaba noche una luz me arrojó al suelo Mis globos
oculares giraron sobre sí mismos la mitad de ese día y se
hizo de noche enseguida Mis manos se llenaron de libros
invisibles donde todo ya había sido escrito El infante del
cielo estaba frente a mí Su piel seguía siendo blanca y de
oro Sus ojos estaban encendidos con todos los deseos
que él había quemado Me acerqué y le di un beso que
sólo un ciego podría interpretar como si se tratase de
dos manos que siempre fueron una Pasa le dije y sus pies
ni tocaban el suelo

333
 El infante del cielo habló y cada una de sus miradas
brillaba y era cierta Nunca te dejaré solo me dijo y de
verdad nunca me volví a hacer daño Hablábamos como
si nos conociéramos desde el día que las nubes dejaron
de moverse porque ya el cielo era interminable y nada
tenía nombre Lo observaba y no dejaba de recordar mis
sueños El infante del cielo hablaba en música Su voz era
la de un río hecho de sonrisas La vida está hecha de
sueños todavía y tú eres uno de ellos Por eso escribiré
todo lo que vivamos juntos Lo escribiré con los signos
celestes que correrán a toda velocidad sobre esta misma
noche le decía al infante del cielo mirándolo a los ojos
mientras que él no dejaba de tomarme las manos para
que no se arrancaran Entonces todos querían ver al
infante del cielo No creían que él estuviese aquí No creían
que existiese su belleza y que su resplandor hiciera que
las estrellas pareciesen piedras Pero así era Y todos lo
tocaban y le preguntaban cosas tontas Los muchachos
hermosos dijeron que harían una fiesta en su honor y así
lo hicieron

334
La pequeña casa que se llamaba noche estaba llena de
gente tomando líquidos que alegraban los sentidos las
bandadas de pájaros y las vías respiratorias Todos se
acercaban al infante del cielo y le preguntaban que cómo
es donde vive Que cómo ha podido llegar de tan lejos
Que para qué ha venido Y él les contestaba con la dulzura
de saber que todo está en movimiento y que es imposible
no soñar Allí estaba el infante del cielo que vi en unas
cartas marcadas por la Virgen de la Muerte Ahora bailaba
al ritmo del percusionador como si la música le hubiese
caído encima de sus huesos Se reía y su rostro no dejaba
de espantar a los siete vientos que a veces pasaban de
una ventana a otra pero todos los ahuyentábamos
inventando muchas palabras Las luciérnagas
revoloteaban a nuestro alrededor Nuestros vasos
estaban llenos de un líquido áureo que carcomía los ojos
humanos y hacía florecer las camas en donde podríamos
dormir más rato porque esas camas también se llamaban
noche

335
 En mitad de la fiesta nos emborrachamos de nosotros
mismos y el infante del cielo quiso salir de la pequeña
casa que se llamaba noche pero yo le dije que nunca había
salido y que la única vez fue una catástrofe Vamos me
dijo a recorrer las calles que se abren al amanecer El
miedo me volvió a llenar el cuerpo y todos los que ahí
estaban me apuraban para que me fuera con él Abrí la
puerta que también se llamaba noche y no caí en ver la
diferencia entre un sendero y un árbol Me sorprendí de
ver que había algunas casas cerca y que sus chimeneas
humeaban canciones Pero no pude salir porque no quería
volver a perderme de la pequeña casa que se llamaba
noche que es donde siempre he vivido y donde nadie
sabe lo que soy

336
Al día siguiente aquejado amaneció el infante del cielo
Nos habíamos tomado todas las aguas que encontramos
en erupción Qué dolores te trajiste de algún sueño que
para ti son todos y son uno Yo no escribí sus nombres
con las letras de tu nombre infante del cielo porque sé
que ninguna palabra puede impedir ser un veneno y un
antídoto para sí misma Vístete y salgamos por allí que
lamentablemente cada día es distinto Salgamos a ver cuál
de los dos puede volar más alto con los pájaros que se
alimentan de recuerdos para que los hombres
enamorados de su pene nos miren como si no hubiese
más que aire cargado de piedras Eso puso feliz al infante
del cielo y mi temor se convirtió en ánimo Dame la mano
que no te dejaré solo me dijo Y todos exclamaron de
emoción al vernos salir

337
 Levantamos vuelo y los pájaros se nos acercaron para
acompañarnos Revoloteaban a nuestro alrededor y jun-
tos sobrepasamos unos prados hermosos llenos de flores
corriendo a las 40 velocidades de la luz ¿Dónde vamos?
le pregunté al infante del cielo y este me abrazó mientras
volábamos y me dijo que recordaba la vez que quise ir a
gritar mi nombre dentro de la vagina de mi madre para
que nunca más apareciera una hermana carnívora pero
el sonido era hueco y oscuro y nadie apareció salvo una
anciana sin dientes y visiblemente enferma que me dio
un pañuelo blanco para que secara mis lágrimas y el paño
se manchó todo y se hizo sangre en mis propias manos
Vamos por eso a tu querida Colina de la Sorpresa
terminó de decirme el infante del cielo mientras yo veía
todas las constelaciones tatuadas en nuestros ojos

338
Adoraba esos días que parecen vidas completas Esos días
en que morirse no era más que un chasquido de los labios
o de los dedos Pasábamos sobre lugares secretos que
sólo conocía el infante del cielo porque su ojo era una luz
que llenaba todo de aire y encanto Cuando íbamos
llegando el infante del cielo me dijo que abriera la boca
Yo no sabía para qué pero lo hice y comenzó una lluvia
de estrellas que refrescaban mi garganta y mi mente se
llenaba de nuevas palabras que jamás había pensado y
se me ocurrió escribir un libro que termine con la historia
de La Colina de la Sorpresa porque de todas las colinas
que conozco la Colina de la Sorpresa es la que está más
lejos porque está en mi corazón Y desde mí hasta ella no
sé cuántas páginas pueden caber en este libro que llevo
conmigo en el pecho y que llora porque recuerda lo que
alguna vez fue El futuro se propagaba en todas las
direcciones de ese viento refulgente donde los que veían
algo reflejarse mentían porque todo brilla

339
 La Colina de la Sorpresa seguía siendo tan hermosa para
mí Ya no era igual que antes pero el tiempo en estas
situaciones era una mera sensación de mareo
Comenzamos a caminar tranquilamente y los pájaros
seguían acompañándonos sobre el cielo que se veía rojo
de tanto agitar sus alas llenas de Fuego Paralelo Adelante
un hombre cortaba muchos árboles y reconocí que era
el leñador que me había dado ayuda de cómo llegar al
Árbol del Mundo Corrí a saludarlo pero no me reconoció
Le conté lo que me había dicho y de cómo me había
pasado a la Luna que ya no existía Mírate me dijo
observa tu rostro en el Río de los Huesos Avancé
rápidamente hasta agacharme y contemplar mi cara que
no veía hace mucho tiempo Mis ojos estaban más
pequeños y mi pelo ya no era tan suave Había pelos en
mi cara y mi nariz estaba más grande ¿Qué me pasó? le
pregunté al leñador quien no quiso responderme y
terminó de cortar un árbol El infante del cielo me abrazó
y seguimos caminando Yo estaba triste porque ya no era
el mismo ni siquiera la primera persona

340
Mis huesos me dolían cada vez más Se iban torciendo
poco a poco Mi espalda se encorvaba y mis piernas no
caminaban bien Cada día soy más joven por eso mismo
padezco mi cuerpo con menor importancia El infante
del cielo me consolaba con caricias que aún no tienen
nombres Escuchamos un grito desde atrás y era el
leñador que me traía una flauta hecha de la madera de
los árboles en llamas No te quemarás me dijo si tocas
una canción que haga llorar Le dije que yo no sabía nada
de eso y que a lo sumo mi voz podía oírse cuando el
océano estaba dormido o cuando las siete serpientes
volaban más allá de las nubes Ella hará de ti la música
Ella soplará dentro de ti para que de tus oídos aparezca
una música que te acompañará hasta el final del libro
que es el final de tu vida Acerqué la flauta en llamas a mi
boca y el tótem de cristal comenzó a derretirse a través
de mis ojos Cada vez que alguien llora un pedacito de
muerte se condensa

341
 El infante del cielo me dijo que íbamos a ir al lugar más
hermoso de la Colina de la Sorpresa donde todo está
suspendido y el reino vegetal tiene el señorío de todo lo
que puede creerse y multiplicarse sin acumulación
Seguí su vuelo lento y perfumado sobre campos
sembrados de flores luminosas y nómades A lo lejos
vimos unas piedras que parecían flotar en el cielo Eran
grandes y poderosas Llenaban el horizonte y parecían
estar incendiándose Nos pusimos debajo de ellas y de
verdad flotaban sobre nuestras cabezas Le pregunté al
infante del cielo si eran meteoros que tanto me gustaba
guardar en mi armario que se llamaba noche La
diferencia entre un meteoro y una luciérnaga es como
la tuya y la mía me dijo el infante del cielo Me alegré de
sobremanera porque todo lo que posee luz es una ruina
de algo que nunca se acabará Eso sentí mientras esas
ruinas nos sobrevolaban tan tranquilas y sin tiempo

342
Alcé mi mano para tomar una y volvió a mi mente la
Luna que ya no existía Mis dedos se llenaron de esta tierra
blanca y transparente que aún estaba llena de letras y
palabras rotas Es esto la Luna le dije al infante del cielo
pero él lo negó Insistí que sí era porque yo reconocía
esas palabras que yo mismo había destruido en la
atmósfera de la Luna El infante del cielo se incomodó y
yo se lo volví a decir Su semblante cambió y supe que me
había mentido Me entristecí porque yo confiaba en él Le
pedí que me dejara ir y así lo hizo No me dijo nada Dio
media vuelta y se fue Yo no dejaba de llorar por haberlo
perdido Nunca sabré las razones para no decirme que
estas ruinas eran de la Luna Caminé y volé de regreso a la
pequeña casa que se llamaba noche Nadie había en ella
Los intrusos ya no estaban ahí El silencio era fúnebre
como lo eran las estrellas que se veían a lo lejos Estaba
de nuevo completamente solo como siempre lo había
estado pero recordaba todo lo que hice en este largo
viaje Los monstruos que me aterrorizaron Las personas
que me hablaron tantas cosas Los sueños que tuve que
vivir Los poemas que tuve que sepultar Todo esto lo viví
sin querer No busqué nada Escuchaba cómo volaban los
pájaros afuera de la pequeña casa que se llamaba noche
y mi mente volaba con ellos

343
 Ha pasado el tiempo y no ha pasado nada Ya casi ni me
acuerdo de lo que viví desde esa vez que salí de mi
pequeña casa que se llamaba noche Todas las noches
observo las estrellas a lo lejos y ahora brillan más que
nunca porque la Luna ya no existe en este lado del papel
Yo me pregunto cómo vivirán los que tienen este libro
en la mano porque yo también lo tuve Me pregunto si se
sentirán tan solos como me siento yo en este preciso
momento Los libros hacen compañía cuando uno se
siente una cosa más Mis manos parecieran querer
mirarme pero ni siquiera No se oye nada No hay ningún
olor Miro la pequeña casa que se llamaba noche de punta
a punta y nada ha cambiado ni desaparecido No sé qué
hacer ni qué decir Veo la puerta por donde entré del
Teatro Tiempo y a lo lejos siento la tentación de volver a
ese lugar pero mi miedo a perderme otra vez es mayor
Llega la noche y no tengo nada en que pensar Paso horas
mirando un punto vacío No sé De verdad que no sé qué
hacer

344
La puerta del Teatro Tiempo está allí Llena de polvo y
media oxidada A veces quisiera que alguien la cruzara y
apareciera en la pequeña casa que se llamaba noche pero
no es así Me digo que esta noche podría volver al Teatro
Tiempo Me digo que tal vez deba salir de aquí por un rato
Ni siquiera hay signos que me digan que debo hacer Esta
sensación de extrañar es malévola porque recordar algo
que nunca existió me llena de angustia Los sueños
pasaron por mí como pasan por todos Nada nuevo hay
en ellos Atraviesan las mentes de quienes puedan ver
algo con los ojos cerrados Lo sé Los sueños son un
adelanto de lo que será la eternidad pero al escribir estoy
renunciando a esa eternidad porque voy desapareciendo
mi propio futuro Lo que se escribe es lo que uno vivirá
después de muerto Yo no sé si lo estoy pero toda la ficción
me ha sido más real que mi propio cuerpo La literatura
tenía que acabarse Al menos de la forma que se entendía
hasta ahora La catástrofe ha traído nuevas necesidades
que invalidan al papel Esto yo lo pienso ahora que estoy
solo Y es una forma de venganza para decir que jamás un
libro me ha hecho feliz

345
 Hace algunas noches hice un par de dibujos con el
comienzo de esta historia En el primero de ellos estaba
el armario que también se llamaba noche y los meteoros
adentro Ahora que lo he vivido sé que esos meteoros
son las mismas luciérnagas que han revoloteado por todo
el libro Lo que de ellos importa es la luz que me han
dejado como recuerdo El Sol Negro es también una luz
que me ha permitido ver que todo son manchas Los
colores las formas los sentimientos el cuerpo Siento una
pena tan grande que todavía no se inventan unos
superlativos tan extensos como para poder describirla
Sigo mirando la puerta del Teatro Tiempo y creo que no
tengo nada que perder porque ya lo perdí todo Nada
quise y todo se me dio como si lo hubiese pedido Lo
bueno y lo malo Lo trágico y lo sublime Mi cuerpo ya no
es el mismo y si lo pierdo a alguien le servirá en algún
momento Camino lentamente hacia la puerta que me
devolvió a mi pequeña casa que se llamaba noche Tomo
la manilla y la abro lentamente Sigo avanzando y estoy
en el escenario de esa obra con los dos actores que hacían
de la ficción una verdad que no cambia porque su último
término es ir desapareciendo

346
Entonces el de rojo se paraba en medio del escenario y
decía Yo lo vi Allí estaba Adelante mío Lo podía tocar
pero me dio miedo Yo estaba desnudo Hacía calor En el
suelo había mucha gente Estaba como dormida También
estaban desnudos Nadie se reía Estaban todos quietos
Negros Humo Paraguayos Colombianos Bolivianos Yo
los vi Había un olor extraño Caminé Yo lo vi El de negro
le preguntaba que había visto pero el de rojo seguía
hablando como hipnotizado Allí estaba Adelante mío
Yo estaba desnudo Hacía calor Te vi a ti Tú hablabas
Me besaste Tenías un cuchillo Me lo enterrabas
suavemente Ibas cortando pedacitos de carne Al lado
tuyo había un perro que chupaba los huesos Al otro
lado estaba la Virgen de la Muerte Ella tomaba la carne
y estrujaba la sangre como si fuera agua Tú le decías
muchas cosas a ella El perro daba vueltas alrededor
mío Tenía ojos redondos Ella tenía plumas Yo estaba
muerto Tenía una medallita de papel Me habían sacado
del incendio Me faltaba una pierna porque una viga se
había caído encima y la destrozó La sangre era dulce
La tenía toda en mi boca Mi piel estaba chamuscada No
tenía ojos Te vi Los vi Se reían Yo tenía mucho miedo
pero eso me gustaba La Virgen de la Muerte me tocaba
El perro me lamía

347
 Tanto el de negro como el de rojo seguían hablándose en
el escenario y yo los veía desde atrás cómo actuaban era
el final de la obra y la gente en las butacas vacías estaba
emocionada El de negro le hablaba Yo también te lamía
Y te puse un cinturón de estalactitas Y te saqué las
vísceras Y te comí el cerebro Y llegó el perro y la Virgen
de la Muerte Y el de rojo contestaba Y me pusiste una
moneda en la boca Y me guardaste un poema entre las
nalgas Y me cortaste un dedo Y yo supe que esto era el
infierno Me sobrecogí cuando dijeron que este era el
infierno pero tenían razón porque el miedo no les dejaba
de acompañar ni un segundo La obra debía terminar pero
el público furioso seguía ahí para que se extendiera a lo
largo de lo que quede de historia La posmodernidad se
acabó con la Luna pero queda un nuevo mundo que
representar La violencia sigue limpiando las ventanas
mentales y la realidad es una utopía ahora más que nunca
Eso pensaba cuando un gran estruendo se oyó y una bola
de fuego cayó en medio del público Luego otra terminó
de destruir el techo y dos paredes inmensas Todos
corrieron porque no sabían lo que pasaba Se hizo una
avalancha humana que se incendió ahí mismo El Teatro
Tiempo ardía en ruinas Yo me escondí detrás del
escenario y veía como esas rocas de fuego inmensas
destrozaban todo lo que se podía ver hasta el horizonte

348
El cielo estaba lleno de esas rocas en llamas e iban
cayendo sobre todo lo que existía Los ríos y los lagos se
evaporaron y las cordilleras se convirtieron en profundos
acantilados Todo estaba lleno de humo y cenizas Este
era el final de todo La gente clamaba en las calles pero
seguían cayendo estos trozos de fuego sobre todo lo que
estaba vivo Águila dios veía todo desde arriba y a su
lado estaba el infante del cielo Les pregunté qué pasaba
y me dijeron que estos eran los restos de la Luna que
estaban llegando a este lado del papel Entendí porque el
infante del cielo no me había dicho nada sobre los
meteoros Todo tenía que cumplirse Así lo entendí La
Luna que se había destruido por las pelucas del Diablo
ahora estaba cayendo sobre nuestras cabezas Entendí
que lo que comenzaba en el agua debía terminar en el
fuego Águila dios y el infante del cielo se paseaban sobre
los cadáveres quemados Y yo sentía que la ficción es
fulminante porque no permite que alguien dude más de
una vez Los meteoros de la Luna acabaron con todo lo
que había Inmensas columnas de humo y sangre se
elevaban hasta el Sol Negro que se veía blanco de tan
oscuro que era este día

349
 Todo esto lo viví en carne propia y es la última historia
que pude contar Los sueños me hicieron pensar tanto
que ya olvidé las palabras que tenía que repetir para
salvarme Un meteoro cayó junto a mí y mi cuerpo se
deshizo en seguida Sólo quedó mi lengua en medio de
esa mancha de aceite Quizá alguien en otra generación la
encuentre y la pueda descifrar El fuego cristalizó el
lenguaje en ella y ahí quedó en medio de la sangre y el
humo Llena de los átomos que me tocó vivir Repleta de
lo que pude observar con los ojos de la alucinación que
son los únicos ojos que no mienten Ya no existen ni
árboles ni libros Ni bibliotecas ni casas La realidad se ha
convertido en un estado mental y eso sí que es el fin de la
posmodernidad Los meteoros seguirán cayendo toda la
noche y mañana en la mañana un nuevo sol volverá a
salir pero nadie lo verá

350
LA PEQUEÑA MENTE

351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
 ,
.
,
;
,
¿
,
.
,
,
...

OSWALDO TREJO
Andén Lejano

LAS CATEGORÍAS VISUALES

DE LA GLORIA TRÁGICA
HAN LLEGADO A SU FINAL
Y CREO QUE ESTA ES LA NOCHE
QUE EMPEZARÉ A ESCRIBIR

377
378
HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS
(Santiago, Chile, 1979)

Licenciado en Literatura. Doctor © en Filosofía mención Teoría

del Arte. Ha escrito en poesía No! (2001), Este libro se llama como
el que yo una vez escribí (2002) y El barro lírico de los mundos
interiores más oscuros que la luz (2003), los cuales aparecen
reunidos en [guión] (Santiago: LOM, 2007). Putamadre (2005) es
el primer volumen de una trilogía recopilatoria preparada por la
editorial peruana Zignos, Segunda mano (2006) es el tomo
siguiente. Ha sido becario del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura como ensayista (2003) y como poeta (2006), del FONDART
para realizar su doctorado (2004 y 2005), de la Fundación Pablo
Neruda (2005) y de la Fundación Andes (2005). Textos suyos
aparecen en diversas antologías y revistas en Latinoamérica, EEUU
y España. Algunos han sido traducidos al alemán, inglés, francés,
catalán y vasco. Ha sido invitado a festivales de poesía en
Argentina, Brasil, Chile, México y Perú. Escribe regularmente sobre
literatura, subjetividad, cultura, arte y género en diversas
publicaciones nacionales y páginas web, por los que ha participado
en varios coloquios internacionales sobre dichos temas. Su trabajo
poético se ha cruzado con música, fotografía, instalaciones y
diversas realizaciones audiovisuales. Ha dirigido varios proyectos
editoriales, hace performances y acciones de arte, collages en
papel, ilustraciones, guiones y obras de teatro en pequeño formato.

379
380
Para MANTRA Editorial este libro se terminó
de imprimir el mes de noviembre de 2006 en
los talleres gráficos de LOM, Concha y Toro
23, Santiago de Chile.

Agradecemos a Rodrigo Marín (diseño,

diagramación y fotografía de portada),
Marcos Sepúlveda y Edgardo Prieto
(impresión LOM), Diego Brand y Ana María
Rodríguez por facilitar dependecias del
Hospital Salvador para la imagen de la
portada.

El autor agradece a su madre y a su hermana

por el cariño y la paciencia. A Raúl Zurita y
Diamela Eltit por haber confiado en este
proyecto para la postulación de la beca
Andes. A los chicos del taller que me dieron
toda la esperanza, el orgullo de ser su amigo
y las ganas de seguir adelante: Felipe, Camilo,
Rodrigo, Isaías, Carmen. A mis amigos que
me ayudaron de alguna u otra manera para
que pudiera terminar este libro: Galo, Paula,
Rodrigo, Óscar, Nicolás, Alexis. En especial
al editor, GG, que leyó atentamente el texto e
hizo tan importantes acotaciones que
salvaron el libro de ser otro. A él y todos los
anteriores mis gracias más sinceras y
fraternas.

En nuestros corazones los poetas

Stella Díaz Varín y Gonzalo Millán.

381