You are on page 1of 2176

Annotation

En el corazn de Sicilia se
esconde un secreto que no puede ser
desvelado. Una trama de amor y
muerte que hunde sus races en los
latifundios de los ricos terratenientes
y en la sangre de los campesinos
sometidos a intereses contra los que
nada ni nadie parece en condiciones
de luchar. Un da, un prncipe
Ferdinando Licata, llamado 'U Patri'
comprende que los tiempos cambian
y transige con las reivindicaciones
de quienes, en esta tierra bellsima y
desesperada, nunca han tenido ms
que los brazos para trabajar.
VITO BRUSCHINI


El prncipe de la mafia




Traduccin de
Natalia Fernndez Daz



Ediciones B




Ttulo Original: Father
Traductor: Fernndez Daz,
Natalia
2010, Bruschini, Vito
2010, Ediciones B
Coleccin: Grandes novelas
ISBN: 9788466644402
Generado con: QualityEbook
v0.63
PRIMERA PARTE
Captulo 1

1921. La matanza de Borgo
Guarine

La maldita noche de la matanza
de Borgo Guarine, as recordaran
los habitantes del valle de Salemi
aquella noche de finales de julio.
No era la luna la que iluminaba
la vastedad de los campos del
latifundio siciliano, sino el cielo,
negro como la pez, que estaba
sembrado de millones de puntitos
luminosos, y hacia su cnit
transcurra el ro de la Va Lctea,
que pareca que pudiera tocarse tan
slo alargando la mano. Aquella
claridad era suficiente para distinguir
los contornos de las montaas en el
horizonte. El calor del da haba
dejado paso a la leve brisa que
soplaba del mar y la magia de aquel
paisaje, tan spero y severo de da,
se dulcificaba con el perfume de los
azahares y los limonares.
Aquella maldita noche Gaetano
Vassallo sali de los desfiladeros de
la Montagna Grande con dos de sus
hombres de ms confianza: Corrado
y Mariano. Haca por lo menos
cuatro meses que no vea a sus hijos,
el tiempo ms largo desde que se vio
obligado a echarse al monte.
Los dos guardaespaldas
llegaron primero a Borgo Guarine;
Vassallo se haba parado al
resguardo de una mata de higos
chumbos para evitar eventuales
emboscadas.
El ladrido de los perros,
alertados por el trote de los caballos
de los dos bandoleros, rompi el
silencio de la noche. Corrado y
Mariano se aproximaron al puado
de casas de la aldea para cerciorarse
de que no hubiera intrusos en las
inmediaciones. Ojos suspicaces los
espiaban detrs de las
contraventanas, atrancadas con
pestillo. Los dos espolearon las
cabalgaduras. Al comprobar que no
haba extraos, Corrado emiti un
suave y prolongado silbido.
Gaetano Vassallo, con un tirn
de riendas, llam al orden a su
propio caballo, sali del escondrijo
y se dirigi al galope hacia los dos
hombres. Tras haberse reunido, se
encaminaron hacia el sendero de la
finca que parta de la aldea y que,
aproximadamente medio kilmetro
ms all, terminaba delante de la
casa de campo del hermano de
Gaetano, Geremia.
En la guarida, excavada en un
barranco natural del terreno por los
gastadores de la Guardia Real
1
,
Gaspare oy ladrar a los perros,
luego un silbido prolongado y
finalmente los cascos de los
caballos. Alz los terrones que los
gastadores haban colocado para
disimular el escondite y con unos
anteojos puso en el punto de mira la
hacienda.
La oscuridad y la distancia no le
permitan divisar los detalles de la
casa de Geremia Vassallo, pero
cuando el tragaluz de la puerta se
abri y una llama de luz temblorosa
disip en parte la oscuridad,
distingui una sombra que entraba
furtivamente en la estancia.
Gaspare sinti un nudo en la
garganta y record las rdenes del
capitn Lorenzo Costa: Ante la
menor duda, corre a informar.
Aquella visita nocturna era
decididamente inusitada. Se arrastr
fuera del escondite y se puso a correr
para cubrir en el tiempo ms breve
posible los tres kilmetros que lo
separaban de una avanzada formada
por correligionarios. Tras cinco
minutos de loca carrera, lleg a la
cueva y desde all, con un telfono de
campaa, alert al cuartel general.
Una hora ms tarde, cuarenta
guardias reales, al mando del capitn
Lorenzo Costa, rodearon
silenciosamente la casa de Geremia
Vassallo. No estaban seguros de que
su hermano Gaetano, el bandido ms
peligroso del territorio de Salemi, se
hallase dentro, pero lo sospechaban.
Tenan rdenes de no permitir que
huyese y de capturarlo, de ser
posible, vivo. En cuanto a los otros
dos bandoleros, poda arreglarse en
el momento: vivos o muertos, no
haba disposiciones precisas.



Los miembros de la Guardia Real,
distribuidos en grupos de tres, se
acercaron con sigilo a la casa.
Mariano, uno de los dos
guardaespaldas de Vassallo, se
encontraba en la parte trasera,
mientras que Corrado vigilaba la
entrada.
La larga permanencia en los
bosques haba desarrollado en los
bandidos una sensibilidad especial
para captar ruidos y movimientos
distintos de los que produca la
naturaleza. Mariano, de hecho, oy
de pronto un roce sospechoso no
lejos de su posicin. Se volvi de
golpe empuando el mosquetn y se
qued mirando la oscuridad, tratando
de penetrarla. De un zarzal cercano,
el joven guardia real se arroj sobre
l, le tap la boca y con el pual le
reban la garganta, de oreja a oreja.
Lo apret contra s y lo inmoviliz en
el suelo. Al cabo de un momento, dos
de sus compaeros se reunieron con
l. Pero Mariano ya haba
abandonado este mundo.
El otro bandolero percibi el
leve alboroto procedente de la parte
de atrs de la casa y llam en voz
baja a su compaero.
Uno de los guardias emiti un
silbido de respuesta. Corrado se
puso alerta. Aquella seal no lo
haba convencido. Pero fue suficiente
ese momento de vacilacin para que
cayeran sobre l. Corrado se volvi
con la violencia de una cobra. Tena
el dedo sobre el gatillo del
mosquetn. Apenas vio la figura del
primer miliciano dibujarse en el
cielo, dispar y dio al hombre de
lleno en el pecho. Pero en el instante
mismo de apretar el gatillo fue
arrollado por una fuerza descomunal
que lo arroj al suelo. Despus, dos,
tres, cuatro, cinco guardias reales se
le echaron encima y acabaron con l
a golpes de pual y bayoneta. Una
docena de guardias se precipit
hacia la puerta de entrada de la casa
y otros hacia las ventanas para
bloquear cualquier va de escape,
como les haba ordenado el capitn.
Apenas abatieron la puerta, los
primeros guardias reales entraron
ordenando a gritos a los ocupantes
que se rindieran. Toparon con
Geremia, que empuaba una escopeta
de dos caones. Con gran sangre fra
dispar al primero que apareci en
el vano de la puerta e
inmediatamente despus, en rpida
sucesin, abri fuego contra el
segundo guardia. Los dos jvenes
militares cayeron desplomados con
un alarido desgarrador. Entretanto,
en la casa se oyeron gritos de mujer y
el llanto de varios nios.
Mientras Geremia se apresuraba
a recargar la escopeta, otros diez
guardias irrumpieron en la cocina. En
sta haba una chimenea, una mesa
que ocupaba el centro y dos catres
contra la pared. El pequeo pero
valiente Jano, atemorizado, aunque
sin llorar, se desliz de debajo de las
mantas y se escondi bajo la cama.
Procedente de la habitacin de
la ta, que se abra directamente a la
cocina, le llegaba el llanto de su
hermano Giovanni. Jano se meti un
trozo de tela en la boca para no dejar
escapar ni un lamento. Desde debajo
de la cama vio a numerosas personas
irrumpir en la estancia y lanzarse
contra el to Geremia, al que
arrancaron el arma de las manos;
despus fue una carnicera. Vio con
horror una mano tronchada caer al
lado de la cama donde estaba
escondido, luego oy algunos
disparos y, justo despus, trozos de
piernas y brazos, cubiertos de sangre,
rodaron por el suelo. El pequeo
Jano, aturdido de horror, cerr los
ojos, se tap las orejas y se hizo un
ovillo en el rincn ms escondido
del improvisado refugio. Oy la voz
irreconocible de su ta Rosala. Pero
no pudo ver a sta lanzarse
desesperada sobre el to e intentar
irracionalmente devolverle la vida.
Los diez minutos siguientes fueron
una orga de gritos, objetos revueltos
y arrojados al suelo. Aunque para su
suerte el nio no vio lo que la ta
tuvo que sufrir, sus gritos le
quedaron grabados en la mente por
muchos, muchos aos.
Alguien arranc al to Geremia
de los brazos de su esposa, quien,
cubierta tan slo con el camisn
empapado de sangre, fue brutalmente
violada. La mujer, enloquecida de
dolor, en la confusin alcanz a
recoger del suelo una pistola y se
peg un tiro. Partes de su cerebro
salpicaron la cara del hombre que
estaba encima de ella y a quien el
proyectil, al rebotar, le destroz un
ojo. Fue como una seal para la
segunda orga de sangre. Los
guardias reales, an no saciados, se
arrojaron sobre el cuerpo desnudo de
Rosala.
La locura termin con la llegada
del capitn Lorenzo Costa, que tuvo
que disparar algunos tiros al aire
para hacerse or por aquellos
hombres transformados en fieras.
Finalmente, extenuados, sucios de
sangre y saciados de violencia, se
aplacaron.
El capitn Costa recorri la
casa observando los frutos de la
destruccin. Entr en la habitacin
de la cama. Haba un nio tendido,
con la cabeza hecha pedazos; deba
de tener cinco o seis aos. Se
aproxim a una gran cuna y vio los
cadveres de dos bebs. Pero luego
repar en que de los dos slo uno
permaneca callado; el otro, una nia
de pocos meses, pareca an con
vida. Quizs haba perdido el sentido
a causa de un golpe en la cara, ahora
tumefacta. Nadie se percat de Jano,
acurrucado bajo la cama tras un
montn de mantas.
Dnde est Vassallo?
grit el capitn con un tono que hizo
estremecer a los hombres que lo
rodeaban. Habis dejado que
escape!
De aqu no ha salido nadie,
seor dijo uno de los guardias.
Hemos vigilado todas las vas de
escape. De la casa no ha salido
nadie.
De repente un detalle llam la
atencin de Costa. Bajo la cuna vio
unos cristales rotos. Hizo apartar el
pequeo lecho y descubri una
trampilla que conduca al stano de
la casa y, a travs de una galera
natural, a la ladera de una colina
cercana. Vassallo haba huido de all
nada ms or el primer disparo de
Corrado.
El descubrimiento hizo
enfurecer al capitn. La
responsabilidad de toda aquella
locura era slo suya. Por demasiado
tiempo haba expuesto a los
muchachos a una presin intolerable,
en espera de encontrar al bandido.
Los haba acostumbrado a la muerte
y ahora esa misma muerte se haba
convertido en una eventualidad de
poca importancia para ellos. Los
haba transformado en un hatajo de
fieras. Haban perpetrado una
matanza sin precedentes. Sufriran un
proceso del cual ninguno de ellos
saldra bien librado. Estallara un
escndalo. Necesitaba encontrar
deprisa una va de escape o su
carrera y quiz su vida terminaran
en aquel lugar. Si al menos hubieran
capturado a Vassallo todo habra
sido ms aceptable. Habran podido
decir que el bandido y sus hombres
los haban atacado, y que se haban
defendido. Pero cmo justificar la
muerte de dos nios, uno todava en
paales, una mujer y su marido? Al
alba todo el pueblo lo sabra. Tena
que encontrar una solucin. La
responsabilidad deba caer sobre un
chivo expiatorio. El culpable sera
alguno que tuviera inters en
aniquilar a la familia Vassallo.
Tom la decisin. Orden a sus
hombres que le entregaran una
pistola y uno de los puales
ensangrentados. Los envolvi en una
camiseta que cogi de la habitacin y
orden a uno de sus hombres de
mayor confianza, Michele Fardella,
que fuera a esconder aquel bulto en
la estancia de Rosario Losurdo.
Despus dispuso que se llevaran los
tres caballos de los bandidos y los
abandonaran lejos de all, en el
bosque, y que hicieran desaparecer
las sillas de montar y los arreos.
Entonces habl a sus cuarenta
canallas y sell con todos ellos un
pacto perverso.
Captulo 2

1938. El juego del Tocco

Diecisiete aos despus, el eco
de aquellos acontecimientos se haba
transformado en una leyenda entre
los campesinos ms jvenes de
Salemi, pero para los viejos el caso
continu representando el captulo
ms tenebroso de su desesperado
pasado.
La pequea ciudad haba
sufrido transformaciones, pero no en
el tejido urbanstico, sino en el
social y en el poltico. Muchos se
haban visto obligados a emigrar
hacia pases ms hospitalarios,
mientras que el fascismo haba
encumbrado a individuos poco
recomendables.
Los das pasaban idnticos,
como en cualquier pequea provincia
italiana, cuando, en una lmpida tarde
de otoo, la quietud del pueblo se
vio rota por el redoble rtmico del
tambor de Nin Trovato, el pregonero
municipal, interpretado por los
habitantes como un alegre reclamo
para quin sabe qu proclama.
Durante aos los habitantes de
Salemi se haban habituado a las
salidas fragorosas del facttum del
alcalde. Todos, hasta los nios,
conocan el contenido del anuncio
que Nin se dispona a transmitir.
Pero aquella tarde los
habituales bien informados an no
haban ledo el bando, y al ver pasar
a Nin bajo las ventanas, todos se
preguntaban de qu podra tratarse.
Algunas mujeres se asomaron a
las ventanas y le gritaron que cosa
avessc da fare tutta quella
camama
2
. Pero Nin, con actitud muy
profesional, no se dign mirarlas y,
tomando el sendero que suba hacia
la plaza principal del lugar, sigui
golpeando la piel cuarteada del
tambor.



La hostera de Mimmo Ferro, que
daba a la plaza central de Salemi, se
hallaba en el lado opuesto de la
iglesia principal, frente a los
imponentes muros del castillo
normando. La hostera, junto a la
casa de Dios, era el nico sitio del
pueblo donde se podan reunir
despus de una jornada de duro
trabajo, con la diferencia de que la
iglesia la frecuentaban
exclusivamente las mujeres y los
ancianos, mientras que la hostera era
la meta preferida de los hombres y
los jvenes.
Aquel anochecer de octubre,
Mimmo Ferro sirvi en la mesa del
juego del Tocco la segunda jarra de
vino tinto. Retir los cuatro vasos
usados y distribuy otros cuatro
limpios.
La mesa estaba rodeada de
paisanos. Haba canteros, azufreros,
curatoli, campieri
3
. Raramente se
sumaban al juego campesinos o
pastores, y no tanto por el hecho de
que para participar era necesario
disponer de un poco de dinero, como
porque era indispensable poseer una
cierta habilidad oratoria, cosa que
campesinos y pastores,
evidentemente, distaban de manejar a
la perfeccin.



Alrededor de la mesa se encontraban
Nicola Cosentino, uno de los
campieri de Rosario Losurdo, y
Curzio Turrisi, campiere del
marqus Pietro Bellarato. Estaban
tambin Domnico el barbero, Turi
Toscano el salitrero, Pericle
Terrasini el leero, Alfio el tallador,
Fabio, de la azufrera, y un nmero
impreciso de otros paisanos que
rumoreaban a sus espaldas, algunos
de pie, otros sentados en pequeos
taburetes, creando aficin, ora hacia
un grupo, ora hacia otro.
El objetivo del juego era hacer
beber el mayor nmero de vasos de
vino a los de la propia faccin y al
mismo tiempo humillar a los rivales
haciendo emborrachar a uno y
dejando al resto con la boca seca. Se
echaba a suertes el padrone, o sea,
aquel que tena la responsabilidad de
manejar la jarra de vino. Pero l no
era el conductor efectivo del juego.
El que decida verdaderamente quin
deba beber y quin quedarse
accuchiato, es decir, en el dique
seco, era el sotto, el autntico amo
del juego, que duraba el tiempo de
consumir tres jarras de vino. Nadie
se movera de la taberna de Mimmo
Ferro hasta que la ltima gota de
nctar no se vertiera en los vasos, a
riesgo de volver a casa bien entrada
la noche.



El redoble del tambor de Nin
Trovato atrajo la atencin de los
clientes de la hostera. Los que no
jugaban se acercaron a la puerta, la
abrieron y salieron para escuchar qu
tena que proclamar el viejo
pregonero.
En ese mismo instante el
prncipe Ferdinando Licata y
monseor Antonio Albamonte
estaban subiendo de nuevo la Va
Garibaldi, la callecita que,
serpenteando entre las casas,
terminaba en la plaza del Castillo.
Al prncipe Ferdinando Licata
le gustaba conversar con el culto
monseor. Se encontraban a menudo
al final de la jornada, cuando los dos
deban esperar la llegada de la hora
de la cena. Las frecuentes
discusiones les llevaban a infinitas
elucubraciones, porque tenan
conceptos del mundo y de la vida
diametralmente opuestos. Sin
embargo, se respetaban: monseor
haba renunciado a convertir al
prncipe a sus ideas msticas, y
Ferdinando Licata haba abandonado
el propsito de hacer cambiar al
sacerdote sus opiniones sobre
Voltaire.
Juntos constituan una extraa
pareja. Licata sobrepasaba de
manera casi cmica a don Antonio,
que era de baja estatura, redondito y
con una cara circular, perforada por
dos grandes ojos que brillaban de
astucia e ingenio. El prncipe, a
primera vista, no tena nada del
tpico siciliano; de hecho meda casi
un metro noventa de estatura. Y ni
siquiera sus modales, muy formales,
se correspondan con el carcter de
los sicilianos. Donde traicionaba sus
antiguos orgenes isleos, por parte
de su bisabuela, era en el
comportamiento siempre mesurado y
su renuencia a mostrar los propios
sentimientos. Su humor y self control
revelaban los orgenes anglosajones
del bisabuelo, que formaba parte de
una antigua aristocracia inglesa, a la
que deba el ttulo.



Nin Trovato haba sacudido la
plcida atmsfera del lugar. Algunos
nios corran alegremente en torno al
pregonero, intentando tocar aquel
fascinante instrumento,
probablemente una reliquia de las
campaas napolenicas. Algunas
personas se asomaron a las ventanas,
entre ellas Peppino Ragusa, el
mdico municipal, a quien sus
propios conciudadanos nunca saban
cmo recompensarle por sus
milagrosas intervenciones.
El doctor interrumpi la visita a
un picciotto
4
vctima de los piojos y
se aproxim a la ventana del
ambulatorio para escuchar las
palabras del pregonero. Tambin la
madre del chico se acerc con
curiosidad, situndose,
respetuosamente, un paso por detrs
de l.
Los dos vieron a Nin alcanzar
el centro de la plaza y lo escucharon
gritar el increble anuncio:
Sintite, sintite, sintite...
U'purista rici... ca cu appaitene a
razza braica ava esseri denunciatu
all'autorita, nu registru ru statu
civili... e allura a mita, a tuttia
cuappaitene a 'sta razza chi stanno
rientra u'Cumuni, aprisintarisi
rientra l'uffici ru statu civili.
Las palabras gritadas por el
pregonero hicieron estremecer al
doctor Ragusa. Nin toc una vez ms
el tambor y repiti el vergonzoso
edicto: Escuchad, escuchad,
escuchad... El alcalde ordena que
todos los hebreos deben ser
denunciados a la autoridad en el
registro civil... E invita a todos los
que pertenezcan a la raza hebrea a
presentarse en las oficinas del
registro civil.
El 6 de octubre de 1938, el
Gran Consejo Fascista haba
promulgado las impopulares leyes
raciales, una serie de
ordenamientos que tenan por
objetivo exaltar la raza itlica como
pura raza aria. Esta era la razn
aparente, suscrita, entre otros, por
diez doctos personajes de la tica
claudicante. Todo el mundo, sin
embargo, haba comprendido que se
trataba de una concesin de
Mussolini al amigo Hitler, que justo
unos meses antes haba ido a Roma
en visita oficial. Se pretenda
golpear al pueblo hebreo, al que ya
se haba despojado de la ciudadana
italiana; fueron declarados nulos los
matrimonios mixtos y su raza se
proclam incompatible con los
cargos militares y pblicos, y con
algunas profesiones, como la de
docente, abogado, periodista o
magistrado.
Para una parte de los italianos
el futuro se auguraba ms miserable
que el ya desolado presente. Entre
esos italianos figuraba tambin el
doctor Peppino Ragusa.



Estos pobres judos an no han
terminado de expiar su deicidio
coment don Antonio Albamonte
detenindose ante la hostera de
Mimmo Ferro.
Ni siquiera en esta circunstancia
l y su amigo el prncipe se pusieron
de acuerdo. Licata, de hecho, sacudi
la cabeza y dijo:
Don Antonio, no se da
cuenta de que los hebreos son slo un
chivo expiatorio? As ha sido por los
siglos de los siglos, y as ser
siempre.
Pero es gente vida dijo el
cura mientras entraba en la hostera
seguido del prncipe. Monseor
adquira los cigarros toscanos
nicamente en el local de Mimmo
Ferro. Su aparicin enmudeci a los
que estaban jugando al Tocco. Todos
se volvieron hacia ellos. Quien
estaba sentado se levant en seal de
respeto y quien llevaba coppola
5
se
la quit.
Don Antonio pidi los toscanos
habituales a Mimmo y ech un
vistazo al corro de jugadores.
Vea, prncipe dijo, en
este juego est toda la filosofa de
nuestra gente. Algo diferente de
Aristteles o vuestro Voltaire.
Mimmo le dio cinco cigarros
envueltos en un papel aceitoso. Don
Antonio cogi uno, lo encendi y
aspir voluptuosamente algunas
bocanadas.
Este es uno de mis numerosos
vicios. Sonri con falsa modestia.
El cigarro puro es el smbolo
del placer perfecto coment el
prncipe. Es exquisito, y nos deja
insatisfechos. Esboz una sonrisa
irnica y se dirigi hacia la salida,
seguido del monseor. Pero qu
quera decirme a propsito de ese
juego?
El cura hizo un amplio gesto con
la mano, abarcando las casas, los
edificios y la gente que pasaba.
Ve todo esto? Pues bien,
aqu en Sicilia no queda claro que
eso sea la realidad. El mundo real es
una apariencia. El verdadero mundo,
el del poder y las decisiones
importantes, es subterrneo e
invisible. Es como en el Tocco: el
ritmo bello y perverso lo marca el
sotto, una figura que parece depender
del padrone pero que en realidad es
el verdadero seor de la partida.
Captulo 3

1920. Las estrategias del poder

Diecisiete aos despus de
aquella lmpida tarde de otoo, el
pueblo italiano estaba viviendo sus
das ms dramticos. El descontento,
en casi todas las clases sociales,
haba alcanzado niveles de extrema
intolerancia. Justo aquel ao la
cosecha haba sido la ms desastrosa
en la memoria de los campesinos,
tanto que el gobierno se haba visto
obligado a adquirir en el exterior los
dos tercios de la cantidad necesaria
de trigo a un precio mucho ms alto
que el que poda pagar el consumidor
medio italiano. En muchas ciudades
los enfrentamientos entre
manifestantes y fuerza pblica
estaban a la orden del da. A los
enfrentamientos los seguan las
huelgas, proclamadas tanto por
profesionales como por obreros, y
aun trabajadores estatales y docentes.
En Sicilia, a diferencia del resto
de Italia, la situacin no fue tan
dramtica, porque a la insatisfaccin
de los campesinos le faltaba el apoyo
determinante de los obreros de las
grandes industrias. Sin embargo,
tambin all la gente comn, apoyada
por socialistas y populistas,
consigui hacer or violentamente su
voz. Fue por esas razones por lo que
aquel 14 de octubre de 1920 los
grandes latifundistas de la Sicilia
occidental se convocaron en una
reunin secreta. Deban decidir qu
rumbo dar a la economa italiana a
fin de no perder el control del poder.
El encuentro tuvo lugar en los
salones del palacio Cesar, en el
corazn de Palermo, de propiedad de
Calogero y Paola Colonna,
descendientes de una rama de la
famosa familia romana, llegada a
Sicilia en el siglo XIII. Las
invitaciones fueron distribuidas
secretamente a treinta y ocho grandes
latifundistas, adems de algunos
representantes del clero, ciertos
polticos y unos cuantos
representantes de la prensa. A la cita
se presentaron treinta y cuatro: todos
hombres. Mujeres y amantes estaban
excluidas de la asamblea.
Naturalmente, la condesa Paola
Colonna, verdadera artfice de
aquella conjura, fue, en tanto que
anfitriona de la reunin, la nica
mujer presente en la misma.
Ferdinando Licata, que haca
poco haba cumplido cuarenta aos,
fue de los ltimos invitados en
llegar.
Bes la mano a la condesa y
dijo:
Doa Paola, es un honor para
m conocerla. He de reconocer que
lo que se cuenta sobre su belleza no
es nada comparado con la realidad.
La noble seora, entrada ya en
aos, se sinti lisonjeada por las
palabras del prncipe y admirada por
su prestancia.
Prncipe Licata, cuando una
mujer es joven se dice que es bella,
pero cuando tiene cierta edad lo
mejor que se le puede decir es que es
fascinante. A m me gustara ser
recordada por mi inteligencia.
Licata sonri.
A los hombres les espanta
una mujer bella y dotada de
inteligencia. Ciertamente, vuestro
marido ha sido afortunado.
La condesa le devolvi una
sonrisa de complicidad y con ello le
dio a entender que la conversacin
haba terminado.
Fernando Licata conoca a la
mayora de los asistentes y aquellos
pocos a quienes todava no haba
tenido el placer de conocer le fueron
presentados por el propio don
Calogero Colonna.
La casi totalidad de los
presentes eran nobles que haban
recibido en herencia feudos que
posean por la gracia de Dios y del
rey. Estaban Francesco Adragna, de
Salemi, barn de la Salina di
Altavilla; Gioacchino Caffarelli, de
Vizzini, barn de Guzman; Pietro
Bellarato, marqus de Campo
Allegro; Cario Quartararo, de
Sciacca; Antonio Todaro, barn de la
Galia, y Alfio Mastropaola, un noble
de Palermo. Entre los polticos
haban sido invitados el liberal
Antonio Grassa, el republicano Vito
Bonanno y un tal Nin Rizzo. No
faltaba un representante de los
periodistas, Raffaele Grassini,
portavoz oficial del partido de los
agrarios, y, en fin, tambin l mismo
exponente de la clase noble islea.



Don Antonio Albamonte, por
entonces simple prroco del duomo
de Salemi, era el menor de tres
hermanos varones y por estrategias
familiares haba sido obligado por el
padre a abrazar la carrera
eclesistica. Pero tanto su carcter
como su despreocupacin lo hacan
muy distinto de los otros invitados.
Cuando fueron presentados,
Licata y don Antonio sintieron una
instintiva e inmediata simpata el uno
por el otro.
Ferdinando Licata se acerc al
corro que pareca ms aguerrido. En
el centro se remangaba cual cabecilla
el barn Gioacchino Caffarelli de
Vizzini.
La culpa es toda del estpido
de Salandra deca, que durante
la guerra, para incitar a aquellos
cuatro huelguistas a combatir,
prometi que cuando volvieran a
casa todos ellos dispondran de un
pedazo de tierra.
Salandra debera cortarse la
lengua apunt el honorable Nin
Rizzo.
Ahora ya no lo para nadie. Y
no son slo los socialistas...
arriesg el marqus Pietro Bellarato.
Tambin se meti de por
medio ese reliquia de santo de don
Sturzo y sus populares remach
Alfio Mastropaola. Ahora tambin
ellos quieren dividir nuestros feudos
para repararlos entre el pueblo. Pero
qu revolucin es sa? Yo no lo
comparto.
La devaluacin est a
mnimos histricos y no parece que
vaya a cambiar intervino Paolo
Moneada, prncipe de Valsavoia.
En un ao el oro ha subido de 5,85
liras el gramo a 14,05 liras. El
doscientos cuarenta por ciento. Una
cifra intolerable!
El verdadero bubn que hay
que extirpar son las heces socialistas
declar en tono decidido el
marqus de Bellarato.
El problema es que en la
Cmara poseen la mayora de los
escaos: 156 precis Moneada,
alisndose la larga y blanca barba.
Pero no nos olvidemos de
que en Sicilia los socialistas no han
obtenido ni uno apunt con
satisfaccin el republicano Vito
Bonanno.
Es cierto reconoci
Moneada, el anciano prncipe de
Valsavoia. Y tambin los fascistas
se han quedado a dos velas. En
cuestin de un par de aos ellos
tambin desaparecern. Los que me
preocupan, en cambio, son los
cientos de escaos de los populares,
de aquel cura miserable... y
excseme don Antonio..., el tal don
Sturzo tendr la tnica negra, pero
podra ser perfectamente roja.
Raffaele Grassini, el periodista,
intervino en la discusin.
No olvidemos que stas,
seores, son las primeras elecciones
verdaderamente libres desde la
unificacin. Hemos de reconocer que
los socialistas son los autnticos
representantes del pueblo.
Es la consecuencia del
sufragio que los seores polticos
han querido extender a todos los
ciudadanos varones protest
Bellarato, el ms exaltado de todos
. Sin embargo, se ha de considerar
que slo ha votado poco ms del
cincuenta por ciento del electorado.
Eso es porque nadie ha
credo jams en el parlamento. Sobre
todo desde que el rey ha ignorado a
los diputados cuando se ha tratado de
decidir entrar en la guerra.
Recordis? intervino Alfio
Mastropaola, volvindose hacia los
presentes. La mayora de los
diputados estaba a favor de la no
intervencin, pero el rey decidi de
todos modos que se deba combatir.
Hoy, sin embargo, es el
parlamento mismo el que quiere
mantener el precio poltico del pan.
Nosotros ya no podemos mantener
esos precios! grit el marqus
Pietro Bellarato, concentrando la
atencin de los presentes. El trigo
lo vendemos a un cuarto del precio
real. Por qu tenemos que pagarlo
de nuestro propio bolsillo? Estos
rojos nos estn llevando a la ruina.
La improvisada asamblea
asinti, con preocupacin.
Quieren sembrar el terror
entre las masas campesinas; su
objetivo es crear pnico. Nos
provocan porque pretenden hacer
estallar el resentimiento de la gente y
llevar el pueblo a las armas para
revolucionar el sistema y apropiarse
de todos nuestros bienes. Esa es la
verdad!
Aquellas palabras soliviantaron
a los presentes.
Fue entonces cuando Calogero
Colonna se puso en el centro del
saln y, batiendo las palmas, llam
la atencin de los invitados.
Queridos amigos, gracias por
haber intervenido. Se aclar la
voz, extrajo una lista con nombres
del bolsillo de la chaqueta y
prosigui: Tengo que comunicaros
que cuatro de nosotros no han
respondido a la convocatoria. Para
salvaguardar nuestros asuntos,
conviene saber quines son: el barn
Vincenzo Aprile, el conde Gabriele
Amari, el marqus Enrico Ferro y el
barn Giovanni Moleti. Siempre hay
que tener claro quines son los
amigos y quines los enemigos. Y
ahora paso la palabra a nuestro
portavoz, el eximio profesor Raffaele
Grassini.
Tras pronunciar esas palabras
volvi a sentarse, mientras en el
centro del saln avanz el periodista,
que, sin ms prembulos,
volvindose hacia la condesa,
sentada en el centro de la estancia,
empez a hablar:
Ante todo, un saludo a nuestra
gentilsima anfitriona, la condesa
Paola Colonna, que ha tenido la
bondad de acogernos en su estupenda
morada. Esper a que el aplauso
cesara para continuar. El orden del
da, y el motivo de la reunin de esta
tarde, es analizar la actitud a
mantener ante las afrentas que todos
nosotros hemos sufrido en las ltimas
semanas: campesinos que ocupan
nuestras tierras, gabellotti
6
que no
quieren seguir pagando lo pactado,
bandidos que sustraen el ganado
revendindolo despus a consumeros
de feudos lejanos. La situacin es
grave.
El Estado est ausente y se
suma al colapso econmico
prosigui, los gastos del balance
superan tres veces las entradas.
Los campesinos que han ido a la
guerra a combatir, donde podan
comer al menos una vez al da, han
regresado a una vida msera y de
privaciones. Ahora esos mismos
campesinos miran con odio a
aquellos que se han quedado en casa
para hacer fortuna. Los campos estn
abandonados, un poco por falta de
mano de obra, pero un poco,
asimismo, porque as nos conviene.
Pero en estas condiciones no se
necesita mucho para encender la
mecha de la revuelta, y, os aseguro,
hay ciertos agitadores que son
capaces de hacer estallar
revoluciones aprovechndose de
unos nimos mucho menos exaltados.
La pregunta es: hemos de detener
toda esta locura? El debate est
abierto. Para no crear confusin,
tratad de intervenir de uno en uno y
levantando la mano. Gracias.
Call y, permaneciendo de pie, se
puso a un lado de la sala.
La respuesta no puede ser
ms que una. El marqus Pietro
Bellarato fue el primero en tomar la
palabra. Era un hombre bajo y
fornido, y, ciertamente, careca de
los rasgos aristocrticos de un Licata
. Es una respuesta que llega desde
lo ms profundo de los siglos
pasados. Es la respuesta que siempre
nos han indicado nuestros
precursores y que nunca ha fallado:
la fuerza de las armas. Yo, como
todos vosotros, tengo a mi servicio
un ejrcito de asesinos que me
cuestan un ojo de la cara. Demos un
buen ejemplo y veris que todo
volver a ser como antes.
Se dispuso a sentarse. Cerca de
l se alz una mano. Era la de
Francesco Adragna, que dijo:
Los campesinos son como
hijos para m. Y los hijos necesitan
bofetadas para obligarlos a
obedecer. Slo reaccionan a eso.
Estoy de acuerdo con el marqus.
Todos los asistentes parecan
coincidir con l.
El prncipe Ferdinando Licata
levant la mano para pedir la
palabra. Hasta ese momento haba
permanecido en silencio. De hecho,
casi nadie se haba percatado de su
presencia.
Tiene la palabra el prncipe
Licata anunci Raffaele Grassini,
sealndolo.
El prncipe, delgado, alto, con
una cabellera tupida y rizada, negra
como la pez, y los ojos azules como
el cielo de marzo, heredados de su
padre, un aristcrata de origen gales,
haba impresionado no slo a la
bella anfitriona sino a todos los
presentes.
No creo que sea una idea
sabia. La voz firme del prncipe
Licata hizo agitarse a toda la
asamblea. En concreto, el marqus
Bellarato se qued rgido en su
asiento. Licata continu con tono
decidido: Los tiempos estn
cambiando y nosotros tenemos que
cambiar con ellos. Basta de
violencia. Hemos tenido ya
demasiados muertos y lutos.
Nuestros campesinos quieren formar
cooperativas? Dejemos que creen
esas cooperativas. Quieren ocupar
las tierras y solicitar a los tribunales
que les reconozcan sus derechos?
Que lo hagan. No nos opongamos; al
contrario: secundemos sus
peticiones, ayudmosles a ponerlas
en prctica... Dir an ms: hagamos
un pequeo esfuerzo y participemos,
nosotros y nuestros amigos ms
fieles, en estas cooperativas.
Ayudmosles a solicitar dinero a la
Caja Rural para los alquileres
colectivos. Hizo una pausa,
mirando al auditorio. Luego continu
con tono ms insinuante: Pero
quin dirige la Caja? Acaso no
somos nosotros? Y no seremos
siempre nosotros los que demos los
prstamos? Sonri con aire
taimado y los presentes soltaron un
suspiro de alivio, si bien no todos
haban comprendido a fondo el sutil
humor del prncipe e interrogaban a
sus vecinos al respecto.
Si he entendido bien
intervino en tono sarcstico el
marqus de Bellarato, debemos
ayudarlos en sus proyectos. Es as?
As es repuso Licata.
Podemos controlar sus movimientos,
alargar indefinidamente los procesos
de expropiacin y hacerlos fracasar.
Darles a entender que obtendrn
prstamos para los alquileres, para
despus negrselos con algn olvido
burocrtico o simplemente porque
las solicitudes se perdern en mi
incendio y habr que instruir nuevos
expedientes. O, si pensamos que
puede ir en nuestro provecho,
hagamos lo posible por concederles
esos benditos trozos de papel.
Un escopetazo es la forma
ms expeditiva de arreglar estos
asuntos se opuso, arrogante, el
marqus.
Marqus, eso sera como
invitar a todos los esbirros y policas
del continente a invadir nuestras
bellas tierras replic plcidamente
el prncipe. Adems, violencia
llama a violencia, y la muerte a la
muerte.
El prncipe Licata tiene
razn! La voz lleg de los asientos
de los prohombres.



Era el prroco de Salemi, don
Antonio Albamonte. Todos se
volvieron hacia l; a pesar de que
slo tena treinta y cinco aos de
edad, la suya era una de las
opiniones ms respetadas de la
asamblea.
Seamos gente civilizada
aadi don Antonio. Hay que
prescindir de la violencia. Nuestros
campesinos son como un rebao de
ovejas que necesitan un perro y un
pastor que las gue. Hagamos, pues,
que elijan ellos el sendero, pero de
manera que siempre seamos nosotros
quienes los guiemos. Si bien
debemos allanar la necesidad de
cambio de nuestros protegidos,
tenemos tambin la obligacin de
hacerlo de modo que nada cambie de
forma sustancial.
Pero, don Antonio, as
haremos como los capones, que se
creen gallos y no tienen cojones
dijo el marqus, provocando la risa
de gran parte de los asistentes.
Perdneme, condesa se disculp
de inmediato volvindose hace la
nica mujer presente en la sala.
Luego continu: Nos comern
vivos! Est profundamente
equivocado! Una buena perdigonada
es la nica msica que esta gente
entiende. Mir alrededor en busca
de aprobacin. Pero en el saln
reinaba el silencio.
El moderador, Raffaele
Grassini, retom la palabra:
Bien. Si he sabido interpretar
el pensamiento de esta asamblea, nos
encontramos con que tenemos que
elegir entre dos corrientes de
pensamiento: la del marqus
Bellarato, que propugna el uso de la
fuerza, y la del prncipe Licata, que,
por el contrario, nos exhorta a
secundar a los campesinos en sus
veleidades manteniendo, no obstante,
el control sobre sus iniciativas. A la
entrada os han entregado unas
tarjetas de invitacin. Indicad en el
dorso cul de las dos propuestas
queris apoyar.
El resultado de aquella votacin
puede considerarse hecho
fundamental para la mafia siciliana.
Captulo 4

1938. El encuentro fatal

A la maana siguiente, el doctor
Peppino Ragusa, ms combativo que
nunca, se acerc al ayuntamiento
para tratar de entender qu quera
decir, en la prctica cotidiana,
aquella absurda ordenanza. Era
incapaz de comprender qu poda
comportar ser sealado con el dedo
como perteneciente a la raza
hebrea en un registro civil.
Representaba una ventaja o poda
acarrear consecuencias nefastas?
Alguien debera explicrselo.
Se puso su mejor traje y su
mejor corbata y, escoltado por su
hijo Saro, recorri el pueblo con
paso decidido directo hacia la
oficina del secretario municipal.
Estaba seguro de que el destino no le
deparaba nada bueno. Sus
pensamientos volaron hacia los hijos.
Haba esperado para ellos un
porvenir mejor que el suyo, y de ser
posible lejos de esa tierra avara.
Stellina, la hija ms joven, se haba
casado con un muchacho tranquilo de
Marsala y quiz fuese la que estaba
mejor de todos. Pero Ester, la
primognita, hija de su primera
mujer, haba cumplido haca poco los
veintiocho aos y, a pesar de su
ttulo de maestra, no poda encontrar
una colocacin y, sobre todo, un buen
marido. Y, en fin, estaba Saro, el
hurfano al que haban adoptado
cuando iba todava en paales y a
quien crio como a un hijo propio.
Saro era tmido y demasiado serio
para su edad, pero tambin muy
inteligente y hermoso como un sol
con aquella rebelde cabellera de un
castao claro que una y otra vez caa
sobre sus ojos. En la escuela era
siempre el mejor, pero tuvo que
adaptarse al trabajo en la barbera de
Domnico, y eso Peppino no se lo
poda perdonar.
Llegaron al edificio del
ayuntamiento y Ragusa pidi hablar
con el secretario municipal.
Por entonces era alcalde de
Salemi Lorenzo Costa, un ligur que
haba desembarcado en Sicilia veinte
aos antes al frente de un puado de
guardias reales. Costa haba sabido
adaptarse al ritmo de los tiempos y,
despus de la experiencia con los
guardias reales, se pas al Nuevo
Cuerpo de Polica y finalmente fund
la seccin de los Fascios de combate
de Salemi. Su carrera poltica lo
haba llevado al mximo cargo
comunal. En calidad de alcalde haba
nombrado secretario municipal a su
hombre de mxima confianza,
Michele Fardella, el nico que
conoca todos sus errores. El mando
de las escuadras de accin lo haba
dado a Jano Vassallo, el joven hijo
de aquel Gaetano Vassallo que haba
sido cabecilla de una de las ms
aguerridas bandas de los campos de
Salemi antes del fascismo y del cual,
haca ahora ya muchos aos, se haba
perdido toda pista.
Las escuadras de accin estaban
formadas por jvenes corruptos,
agresivos y envalentonados por la
autoridad que les confera Roma y la
proteccin personal del alcalde. El
ncleo duro estaba constituido por,
adems de Jano, cinco de los
muchachos ms desesperados de
Salemi. El ms joven era Ginetto, un
verdadero cobarde que en grupo, sin
embargo, pegaba ms palos que los
dems. Tambin estaba Nuncio, el
hijo mayor de Manfredi, uno de los
numerosos emigrantes de la primera
hornada. Prospero Abbate, Cosimo y
Quinto eran los otros tres, y para
todos el apelativo bastardos poda
considerarse un cumplido benvolo.
Jano, su digno jefe, era un joven
dotado de buenas espaldas y buenas
piernas; su presencia infunda miedo
y antipata a los habitantes de la
zona.
Lorenzo Costa, que ahora deba
pensar sobre todo en preservar el
orden pblico del territorio de su
competencia, lo toleraba y procuraba
contener su ira.
Jano haba tenido una infancia
rebelde. Haba sido la desesperacin
de todos los educadores que se
haban alternado en la tentativa de
domarlo.
La matanza de sus familiares, a
la que haba asistido de nio, lo
haba marcado para siempre. Odiaba
el mundo, se haba convertido en un
ser violento y, para suerte suya, con
la llegada del fascismo haba
ingresado en un organismo sin
escrpulos que lo haba acogido
bien. La escuadra de accin haba
representado su salvacin, aunque la
paranoia ya lo haba envuelto en un
oscuro laberinto.
Jano quera la redencin y
amaba la sangre, odiaba al doctor
Ragusa porque no haba sido capaz
de salvar a su madre cuando haba
dado a luz a los gemelos; odiaba a
Rosario Losurdo, el gabellotto del
prncipe Ferdinando Licata, porque
haba saldado con slo cinco aos de
prisin la matanza de sus familiares;
odiaba a su padre, el terrible
bandido Gaetano Vassallo, porque,
durante la matanza, haba pensado
nicamente en salvarse a s mismo,
abandonando a la familia a merced
de los asesinos; odiaba tambin a su
madre, porque haba elegido a aquel
villano como marido... En definitiva,
estaba en contra del mundo entero.
Ver a Ragusa all, en el
ayuntamiento, fue una verdadera y
grata sorpresa, una ptima
perspectiva de diversin para Jano V
sus milicianos, que haban
transformado un saln del edificio de
su base de operaciones.
Querido doctor, ha venido a
nuestro encuentro dijo en voz alta
Ginetto, que estaba fumando apoyado
en la jamba de la puerta.
Kagusa, sin aminorar la marcha,
siempre seguido por Saro, pas por
su lado y, haciendo valer su
autoridad, dijo en tono reprobatorio:
Ginetto, por qu no ests en
la escuela a esta hora?
El muchacho se alej de la
puerta, como sorprendido in
fraganti, y respondi titubeante:
Ya no voy ms. Soy mayor.
Un ese instante se asom Jano,
quien exclam:
Mayor? No me hagas rer!
Pero ya Ragusa y su hijo
estaban subiendo la escalera que
conduca a la planta noble, donde se
encontraban las oficinas del alcalde
y el secretario municipal.
Eh, doctor. Adnde cree que
va? le grit Jano.
El secretario municipal me ha
convocado minti Ragusa, sin
detenerse. Poco despus entr en la
oficina de Michele Fardella y se
par delante de su mesa.
El escritorio de Fardella no
serva para trabajar, porque en
realidad el secretario no saba leer ni
mucho menos escribir. Pero era un
simple puesto para justificar su
sueldo. El trabajo verdadero lo
hacan los empleados en la planta
baja, amontonados en una habitacin
llena de papeles y archivadores.
Seor Fardella, no le har
perder tiempo dijo el doctor
tomando asiento. Ayer escuch a
Nin decir que me presentara aqu en
la alcalda. Se puede saber de qu
se trata?
De qu est hablando,
doctor?
Pero, cmo que de qu estoy
hablando? Quin ha mandado a Nin
por ah a avisar a los judos que se
presenten en el registro pblico?
Era una broma? El doctor
comenzaba a impacientarse. Saro,
con la mano, le hizo seas de que se
calmara.
Un momento... Michele
Fardella, a quien no le gustaba que lo
cogiesen por sorpresa, se levant y
se aproxim a la puerta. De
Simone! grit con fuerza. Luego
volvi a sentarse delante del doctor,
sonri y le ofreci un paquete de
Popolari, que el doctor rechaz.
Ignorando a Saro, se llev un
cigarrillo a los labios, lo encendi y
se apoy en el respaldo de la silla.
Un poco de paciencia y
descubriremos el misterio.
Unos segundos ms tarde entr
De Simone, un anciano empleado que
en el ayuntamiento sacaba adelante el
trabajo de diez personas. Jadeaba
por haber subido las escaleras. No
tuvo ni fuerzas para presentarse.
Qu historia es sta de los
judos? pregunt Fardella.
El viejo tom aliento y
finalmente dijo con voz ronca:
Es una nota que lleg hace
una semana desde el Ministerio del
Interior. Se votaron las leyes
raciales. Los hebreos ya no son
ciudadanos como nosotros los
cristianos.
Al doctor se le hel la sangre y
Saro no comprendi bien de qu
estaban hablando. Tampoco Michele
Fardella acababa de entender qu
significaba en la prctica aquella
decisin.
Est todo escrito ah
aadi De Simone acercndose a la
pila de papeles ordenados en una
esquina del escritorio. Sac un
ejemplar de la Gazzetta Ufficiale y
se lo entreg al secretario municipal,
expresamente con el texto puesto del
revs, para mofarse de l. Michele
Fardella fingi dar una lectura veloz
y despus devolvi el impreso a De
Simone.
De qu se trata? Explcalo
en diez palabras orden en un tono
que no admita rplica.
Eso, lo que dije, hay que
inscribir a los hebreos en un registro
que luego tendremos que enviar al
ministerio. No podrn ejercer ms
sus profesiones. Pas algunas
pginas del real decreto. Luego
comenz a leer como una cantilena
: Disposiciones para la defensa
de la raza italiana. Vittorio Emanuele
III por la gracia de Dios y por
voluntad de la nacin rey de Italia,
emperador de Etiopa, habida cuenta
de la necesidad urgente y absoluta de
disponer, visto el artculo tres...
Basta, ya es suficiente, De Simone.
Te puedes ir.
Peppino Ragusa senta un
torbellino en la cabeza y no se
percat de la seal de comprensin
del viejo amigo De Simone, que hizo
una leve inclinacin a todos, se
volvi y sali de la estancia.
Saro haba permanecido en
silencio hasta aquel momento. Por
respeto a su padre no haba
intervenido en la discusin. Pero
ahora, vindolo en dificultades,
pregunt, no sin cierto candor, a
Michele Fardella.
Pero, son normativas ya
operativas?
Y qu quieres que sean? De
todos modos, no debis preocuparos.
Doctor, doctor... nimo. No se lo
tome de esta manera, ya sabe cmo
funcionan las cosas aqu en Italia. Se
dictan tantas leyes... y cuntas se
respetan? sta es una ms. Nuestros
gobernantes lo hacen aposta. Cmo
se dice? Muchas leyes, ninguna ley.
De la planta baja llegaron unos
chillidos desesperados, luego un
vocero de gente, algunos gritos de
mujeres y un tumulto, como de
personas que huan.
Michele Fardella se puso en pie
de un salto. La accin era la actitud
ms acorde con su carcter. Cogi
del cajn una Beretta y corri hacia
la puerta. Saro lo sigui, mientras
que el padre de ste permaneci
apoyado en el escritorio imaginando
ya un futuro de desesperacin.
Desde la galera, Fardella y
Saro vieron en el piso de abajo, en el
centro del saln, un hombre que
haba tomado como rehn al viejo De
Simone. Lo inmovilizaba con el
brazo izquierdo al tiempo que con la
mano derecha empuaba una pistola
que apuntaba, ora contra la sien del
pobre empleado, ora contra la gente
apiada contra una pared. Algunos
tenan las manos en alto, otros
estaban agazapados en el suelo.
Que nadie se mueva o lo
mato! Lo mato como que hay Dios!
grit el hombre, que no se haba
percatado de la presencia de
Fardella justo encima de l.
Clmate! exclam
Fardella. No hagas tonteras, no ha
sucedido nada todava.
La atencin de todos se centr
en Fardella, que, ocultando la pistola
detrs de la espalda, haba
comenzado a bajar lentamente la
escalera, seguido de Saro.
Prate! Que pares te digo!
Si no paras lo mato... El hombre
apret la pistola contra el cuello de
De Simone.
Est bien, me paro aqu,
tranquilo dijo Fardella, pero
continuaba bajando, si bien
aminorando al mximo los
movimientos. Pero dime qu
puedo hacer por ti.
T no puedes hacer nada.
Ahora ya nadie puede hacer nada
grit aquel desesperado.
Cerca del hombre haba dos
mujeres. La ms gorda apretaba
contra s a la ms joven, como para
protegerla. La chica era Mena, la hija
de Rosario Losurdo, y la otra
Nennella, su gobernanta. Saro haba
visto a Mena pasear por el pueblo y
haba quedado fascinado por su
belleza. Ahora estaba all, en peligro
de muerte, con el can de la pistola
que sostena aquel loco a menos de
un metro de distancia. Saro temi por
ella.
Jano, al lado de la puerta del
saln, tena las manos levantadas,
como sus compaeros. Esperaba el
momento para actuar. Pero el hombre
que apuntaba con la pistola se
cuidara mucho de moverse.
Michele Fardella volvi a
hablar.
Qu quieres? dijo. En
contra de quin ests?
En aquel instante alguien hizo un
gesto, quiz baj las manos. El
hombre debi de percibirlo, se
volvi y dispar al techo. Fue como
una seal. Estall una gran
confusin: gente que gritaba y trataba
de precipitarse fuera de la estancia,
otros que se tiraban al suelo.
Tambin Mena y la gobernanta
intentaron huir, pero la muchedumbre
las empuj, separndolas. La chica
cay a un paso del loco. Jano y los
suyos fueron de inmediato en busca
de las armas; Michele Fardella se
refugi detrs de la balaustrada de
mrmol de la escalera, manteniendo
al hombre en el punto de mira de su
pistola. Lo nico que pudo hacer fue
gritar:
Calma, calma! No dispares,
no dispares!
Saro, de un salto, alcanz a
Mena y, rodando con ella por el
suelo, la alej del loco.
El hombre, arrastrando a De
Simone, se refugi en uno de los
rincones del saln. Estaba
completamente fuera de s. Ya no
razonaba, era muy peligroso.
Continuaba gritando:
Los mato a todos, los mato a
todos! Bastardos, malditos
bastardos!
Mena elev dos ojos
aterrorizados hacia el muchacho que
la estaba protegiendo con su propio
cuerpo. Sus miradas se cruzaron, sus
narices casi se tocaban.
No tengas miedo le susurr
Saro. Mena cerr los ojos y se aferr
a l.
Michele Fardella trat de
llamar la atencin del hombre:
Estate tranquilo... hblame...
dime quin eres.
El hombre, en el colmo de la
desesperacin, lanz un aullido
desgarrador.
Dios, perdname! Perdona a
toda esta gente! Empuj a De
Simone a un lado con todas sus
fuerzas. El empleado, que esperaba
el disparo que pusiese fin a su vida,
cay de bruces al suelo. Luego el
pobrecillo volvi el can de la
pistola hacia su propia garganta y
apret el gatillo.
El estruendo hizo sobresaltar a
los presentes. La bala le sali por el
centro de la cabeza partindole el
crneo y haciendo explotar el
cerebro en mil jirones que salpicaron
la pared. El hombre cay lentamente
el suelo y qued sentado contra la
pared como un ttere al que le
hubieran cortado los hilos. Alguien
grit, y alguien ms qued inmvil,
paralizado.
Michele Fardella, reunido ya
con Jano y los otros miembros de la
milicia, se haba acercado al suicida.
Saro ayud a Mena a ponerse en
pie.
Son tiempos horribles
susurr, tambin l sinceramente
espantado.
La joven, an trastornada, tuvo
la fuerza de mirarlo a los ojos. Luego
baj la mirada en cuanto Nennella, la
gorda criada, se acerc para cuidar
otra vez de ella.
El cielo te bendiga, Saro
dijo Nennella, que, evidentemente, lo
conoca. Luego se llev a Mena fuera
del edificio.
Saro sigui con la vista a la
joven hasta que desapareci por el
portn. Despus se volvi hacia el
corro de gente que se haba formado
en torno al suicida.
Prospero, uno de los hombres
de Jano, se haba inclinado sobre el
cadver y le haba levantado la
cabeza, o lo que quedaba de ella.
Lo conoces? le pregunt
Jano.
Debe de ser uno de aqu
respondi Prospero.
Un viejo campesino se abri
paso entre sus paisanos.
Es Davide Zevi dijo en voz
alta y tono de reprobacin.
Un hebreo? inquiri Jano.
El campesino se limit a asentir
con la cabeza.
Bien. Nos ha ahorrado una
bala coment cnicamente Jano al
tiempo que se abra paso entre la
muchedumbre.
Algunos se santiguaron, otros
fueron a informar a la polica y otros
a avisar al enterrador.
Saro se dio cuenta de que, en la
confusin, haba pisado un
documento. Lo recogi. Era el carn
de identidad de Mena. La joven
haba cumplido dieciocho aos y
haba ido a retirar el documento.
Observ la foto y volvi a
contemplar sus magnficos ojos
verdes, y su hermosa y negra
cabellera. Mena era la chica ms
guapa que haba conocido, pens.
Guard el carn en el bolsillo y
levant la vista. En lo alto de la
escalera haba aparecido su padre.
Peppino Ragusa haba asistido a
la escena del suicidio en silencio,
literalmente conmocionado. No era
propio de l permanecer impasible
ante una escena como aqulla. En
otros tiempos se habra precipitado
sobre el hombre para conjurar
cualquier locura, lo habra hecho
hablar, en definitiva habra intentado
hacerlo razonar del modo que fuese.
Ragusa era fuerte y seguro de sus
propias fuerzas, tanto dialcticas
como humanas. Pero ahora algo se
haba quebrado en l. El equilibrio y
la seguridad que haban hecho de l
una de las personas ms influyentes
entre los suyos, lo haban
abandonado de improviso.
Saro fue a su encuentro. Lo
tom del brazo y se lo llev fuera de
aquel infierno.
Captulo 5

1938. Cuando nace el amor

Annachiara se entretuvo
despus de la cena, sentada cerca de
la chimenea de la cocina, en terminar
los hilvanes de un vestido que estaba
confeccionando para la mujer del
maestro de la escuela primaria. La
luz trmula de la lmpara de petrleo
iluminaba los giles dedos que se
movan veloces como los de un
prestidigitador.
Lleg al borde del vestido,
entonces se detuvo y se irgui. Tena
los ojos cansados y le dola la
espalda debido a la agotadora
posicin. De repente sinti un
cansancio que conoca bien y que
desde haca un tiempo casi cada da
deba soportar e ignorar. Volvi a
colocar el hilo y la aguja en la caja
de zapatos y se fue hacia el
dormitorio. Peppino segua
despierto, dando vueltas en la cama.
Peppino, no duermes? le
pregunt.
Peppino resopl y por ensima
vez se volvi echando hacia atrs las
pesadas mantas militares.
Annachiara se sent al borde de
la cama.
Peppino, no te atormentes.
Sabes cmo funcionan las cosas aqu.
Dentro de un mes ya nadie se
acordar. Adems, quin quieres
que se acuerde de nosotros, aqu, en
Sicilia?
Peppino se irgui.
Esta vez no ser como las
otras dijo. Nos perseguirn. El
Duce intentar contentar al Fhrer.
Has odo lo que han dicho en
Roma?
Has trabajado toda la vida,
has ido a las trincheras, los
austriacos incluso te han herido.
Quin se va a meter contigo?
Cuando te pones as no te entiendo.
Annachiara se levant de la cama
y se quit el suter y luego el vestido
de lana, para quedar con la enagua
negra de algodn.
An no tena cuarenta aos,
pero las dificultades de la vida y la
crianza de tres hijos, el esfuerzo de
inventar cada da qu poner a la
mesa para la comida y la cena, el
trabajo de costurera que
desempeaba por la noche robando
horas al sueo, la haban hecho
marchitar antes de tiempo.
Peppino Ragusa la mir y
experiment un sentimiento de
culpabilidad.
Tenemos que irnos del
pueblo dijo.
El tono con que pronunci
aquellas palabras la hizo
estremecerse.
No lo puedes decir en serio.
Nuestra vida est aqu respondi
paciente, ponindose el grueso
camisn.
Peppino se acomod en la
cama.
Ser difcil para nosotros los
judos vivir en un pas donde nos
arrebaten todos los derechos,
incluido el de trabajar.
Annachiara intent
desdramatizar las paranoias de su
marido.
Peppino, vivimos en lo ms
profundo de Italia dijo con aquel
simptico acento vneto que tanto
haba cautivado a su marido siciliano
. No padezcas, que nadie vendr a
buscarte.
Peppino sacudi la cabeza.
Deberas haber visto la
desesperacin de aquel hombre.
De modo que es eso... No
pienses ms. Mejor apaga la
lmpara, que estamos a punto de
acabar el petrleo.



El domingo siguiente se celebrara en
Salemi la gran fiesta de Santa
Faustina, patrona de los campesinos.
Desde las primeras horas del alba
las calles de la villa estaran
invadidas por puestos y vendedores
ambulantes procedentes de toda la
provincia. En el programa constaba
la celebracin de la santa misa y
luego la solemne procesin con
intervencin del obispo. Por la tarde,
la banda de la vecina Calatafimi
alegrara a los asistentes con
fragmentos de pera y piezas del
repertorio local. Despus vendra la
tmbola, en la plaza, cuyos premios,
expuestos bajo palio, haban sido
donados por algunos mayoristas de la
provincia: botellas de vino, aceite,
ricotta y salami. Al final, con las
primeras sombras de la noche
llegara el momento ms esperado:
los fuegos de artificio. Un
espectculo emocionante con el que
los nios soaban todo el ao, pero
que tampoco los adultos se habran
perdido por nada del mundo.
La llegada de los puestos,
surtidos con toda clase de artculos,
era la ocasin para las mujeres del
pueblo de encontrar vestidos,
mantones, jabones, medias y otros
productos que era difcil hallar en el
lugar. Mena, acompaada de su
omnipresente Nennella, daba vueltas
por el mercadillo que ocupaba toda
la plaza del Castillo.
Era un da gris y ventoso, y no
pareca que fuese a llover. Los
paisanos se haban puesto sus trajes
de fiesta y las mujeres haban
abandonado su vestimenta negra de
todos los das para vestir atuendos
ms elaborados y coloridos.
Mena iba de puesto en puesto
con la alegra y la curiosidad de una
nia que recorriese libremente el
pas de los juguetes. Nennella la
segua con dificultad, debido a su
peso, y a veces permita que le
sacase algo de ventaja, limitndose a
vigilarla de lejos, mientras reposaba
apoyndose en la jamba de un portn.
Aquella maana tambin la
barbera haba cerrado por la fiesta y
Saro disfrutaba de una jornada de
libertad. Como todos los muchachos
de Salemi, saba que el mercadillo
ejerca en las chicas una atraccin
inevitable, y vagaba por los puestos
mirando de soslayo aqu y all, con
la esperanza de hallar a la joven hija
de Rosario Losurdo.
Desde el da del suicidio del
hebreo en la Casa Municipal no
haba hecho otra cosa que pensar en
ella, en sus tupidos cabellos negros,
en sus ojos luminosos como
esmeraldas. No fue, por lo tanto, una
casualidad que ambos se encontraran
el uno junto a la otra, rebuscando
entre antiguos objetos de un
chamarilero. Sus manos se rozaron al
ir a coger la misma estatuilla liberty
de una vestal filiforme.
Mena, educadamente, se retrajo
primero:
Oh, perdn.
Mena...
La joven mir el rostro de Saro
y los ojos se le iluminaron de placer.
Ah, Saro...
El apretn de manos que se
dieron fue sugestivamente
prolongado.
Hola... encantado de volver a
verte dijo el muchacho con una
sonrisa.
Nunca te di las gracias por lo
que hiciste dijo Mena.
Saro sinti que se le aceleraba
el pulso.
Imagnate, por poco...
Aquel infeliz poda haber
causado una matanza. Mena solt
una carcajada y se cubri la boca con
una mano pequea y ahusada. De
pronto me encontr en el suelo con un
hombre encima de m. Por un instante
cre que a Nennella le dara un
infarto.
Hice lo primero que me pas
por la mente intent justificarse
Saro.
S, pero fuiste lo bastante
astuto para no intentar salvar a
Nennella, que estaba junto a m...
dijo Mena con una sonrisa, y le toc
afectuosamente la espalda.
Fue un contacto que lo hizo
emocionar una vez ms. Mena se dio
cuenta de ello.
Estoy bromeando, tonto. Qu
quisquilloso eres, Saro Ragusa.
En realidad se senta violento.
Es que... Pero... espera.
Del bolsillo de la chaqueta de Instan
Saro extrajo un carn de identidad.
Esto es tuyo, lo perdiste en la
confusin. Mena abri
desmesuradamente los ojos y quizs
exager al mostrarse felizmente
maravillada.
Mi carn de identidad...
Pensaba que tendra que sacarme uno
nuevo. Pero t eres mi ngel de la
guarda. Bati palmas de contenta y
arrebat el documento de las manos
de Saro. Abri el carn y vio que
dentro, doblada en dos, haba una
tarjeta. Oh, oh... qu es esto?
La desdobl y comprob que se
trataba de una rifa de la tmbola.
Alz los ojos para restituir la
jugada... no poda pensar que Saro
hubiese querido hacerle un regalo...
pero Saro ya no estaba delante de
ella. Lo busc con la mirada entre la
muchedumbre, pero haba
desaparecido. En cambio, vio
aproximarse a Nennella, quien al
llegar a su lado le pregunt en tono
inquisitorial:
Era Saro el joven con el que
hablabas?
Me ha devuelto el carn de
identidad. Lo encontr despus del
incidente...
Menos mal, as no tenemos
que pedir un duplicado respondi
distrada la gobernanta.
Mena escondi en un puo la
rifa de la tmbola y se puso de nuevo
a vagar entre los puestos del
mercadillo.



Hacia el medioda sacaron de la
iglesia, no sin cierta dificultad, el
pesado baldaqun de la santa. Lo
transportaban sobre los hombros
diecisis de los hombres ms
robustos de Salemi. Santa Faustina
llevaba colgados del cuello ristras
de higos secos, pero tambin muchos
billetes de cinco y diez liras. Delante
de ella se divisaba el perfil
rubicundo de monseor Antonio
Albamonte y al joven prroco, don
Mario, que sujetaba un alto crucifijo
de metal. A sus lados una hilera de
monaguillos se esforzaba para
mantener el paso de la procesin,
seguidos por las mujeres de la
Congregacin de la Catedral. Don
Mario entonaba las letanas que las
pas mujeres primero, y despus todo
el pueblo, repetan con la misma
cadencia y las mismas tonalidades.
Los campesinos, al paso de la
santa, salan de los portones y
lanzaban a su efigie puados de
granos de trigo, que se conservaban
de la ltima siembra para favorecer
la futura cosecha y llevar un poco de
suerte a la propia familia.
En el gento de la procesin
Mena y Saro volvieron a encontrarse
el uno al lado del otro como por
ensalmo. Pero cunto se haba
esforzado Saro para llegar a ella!
Dnde vers los fuegos?
le pregunt Saro.
En la plaza respondi ella
en voz alta, por encima del estruendo
de la multitud.
Yo conozco un lugar
extraordinario donde no nos
perderemos ni una chispa dijo l,
nervioso por el temor a ser
rechazado.
Saro, ves a Nennella?
Mena seal a la gobernanta,
tambin ella arrastrada por la
muchedumbre. Siempre est
conmigo.
Lo cual significa que tambin
nos llevaremos a Nennella dijo l
con una sonrisa, feliz de la
complicidad compartida. Quera
aadir que estaba contento de volver
a verla, pero el gento los separ:
Saro fue empujado en direccin
opuesta a la de Mena y los dos,
mientras se alejaban, se sonrieron,
estupefactos ambos por aquel
sentimiento que sentan nacer en
ellos.



La voz estentrea de Nin Trovato, el
pregonero municipal, ley el nmero
de la tmbola que un nio haba
sacado del cesto:
Cuarenta y tres grit
mostrando la bolita a los paisanos
que llenaban la plaza del Castillo
para presenciar la extraccin del
nmero.
Bingo! Una voz femenina
se elev por la plaza y un brazo
sacuda la papeleta con el nmero
extrado. La voz era la de Mena y la
papeleta afortunada era la que Saro
le haba regalado.
He ganado! He ganado!
exclamaba la muchacha dando
brincos de alegra.
Tambin Nennella, que estaba a
su lado, sonri feliz por el triunfo.
Mena, has ganado?
Nin Trovato invit a la
afortunada a subir al escenario,
mientras un chico del comit
organizador apuntaba el nmero
ganador en una pizarra.
Cuando apareci junto a Nin,
estall una salva de silbidos de
jbilo y calurosos aplausos. Ella rea
de alegra. Agitaba la papeleta, para
mostrarla a los presentes. Luego se
acerc al megfono y repiti los
cuatro nmeros que la haban hecho
ganar el sorteo:
Tres, diecisiete, veintinueve
y cuarenta y tres.
Eres Mena Losurdo? le
pregunt Nin, pero ya conoca la
respuesta.
S, soy Mena.
Nin acerc la boca al
micrfono y dijo:
La muchacha, seoras y
seores, ha ganado cuatro botellas de
vino tinto, cuatro salami, cuatro
q ue s o s caciocavalli y... cuatro
metros de salchicha!
La multitud aplaudi y los
premios fueron metidos en un saco de
yute que despus se entreg a la
afortunada.
Podrs con todo?
T llena el saco, Nin, que
del resto ya me encargar yo
respondi la vencedora con una
amplia sonrisa.
Mientras bajaba por la escalera
del escenario en medio de los
saludos de los presentes, Mena busc
con la mirada a Saro. Pero haba
demasiada gente en la plaza y
resultaba imposible dar con l. Al
llegar junto a Nennella, sta la
abraz y a continuacin le quit de
las manos el saco para observar su
contenido. Las dos rean de placer,
como cuando de nia la madre de
Mena descubra alguna de sus
mentiras y le reprenda
amenazndola con llamar al hombre
del saco si no se portaba bien.



Cuando media hora ms tarde se
adjudic el premio mayor de la
tmbola, y mientras la muchedumbre
se deshaca en aplausos al ganador,
Mena advirti que la tomaban de la
mano. Se volvi y descubri que
Saro se haba materializado una vez
ms a su lado. No le haba dado ni
tiempo a decirle que haba ganado
con su papeleta, cuando Saro, de
golpe, la apart a un lado, empujando
con fuerza a la gente de su alrededor.
Nennella, todava con el saco
que contena los premios entre las
manos, gritaba de alegra. Se volvi
hacia donde crea que estaba Mena,
pero no la vio. No se preocup
demasiado, ocupada como estaba en
aclamar al afortunado ganador de la
tmbola.
Mientras tanto, Mena, arrastrada
por Saro, no opona resistencia, pero
haba dejado de rer y empezaba a
preocuparse.
Adonde me llevas?
Ya lo vers. Confa en m.
Pero si ni siquiera te
conozco.
T confa en m insisti l
con voz firme.
Entraron en una casa que haba
enfrente de la fortaleza. Bajaron por
la escalera de piedra que conduca al
stano. Mena le dio un tirn,
obligndolo a detenerse.
Pero bueno... por quin me
has tomado? No pienso ir a un stano
contigo.
Mena, te ruego que confes en
m, quiero darte una sorpresa.
Se lo pidi con tanta pasin que
Mena no pudo evitar aceptar.
De acuerdo, vamos
consinti, perpleja, tras reflexionar
por un instante.
Los dos llegaron hasta el final
de las escaleras de piedra y luego
cogieron un tnel que se abra a un
lado de una barrica. Recorrieron la
larga galera que pareca hundirse
bajo la tierra. Por fin llegaron a un
descampado, iluminado apenas por
una luz que vena de lo alto. De ah
sala una escalera de madera. Saro
subi antes. Mena lo sigui; las
ansias le opriman la garganta. Al
alcanzar el primer corredor, cogi a
Saro por la chaqueta y tir con fuerza
hacia ella:
Saro Ragusa, espero por tu
bien que la sorpresa lo sea de
verdad; de lo contrario te auguro un
mal final. Acurdate de que tengo
dos hermanos, por no hablar de mi
padre.
La amenaza iba en serio, y Saro
respondi seriamente:
No te voy a decepcionar.
Dicho esto, se aproxim a una
escalera de caracol de hierro forjado
. Y ahora nos espera una larga
ascensin...
Piensa en tus propias piernas
replic la joven, apartndolo y
subiendo la primera por la escalera.
Saro la sigui. Elev la vista y
entrevi bajo la falda los sutiles
tobillos y las bellas piernas
juveniles, pero la voz spera de
Mena lo oblig a desviar los ojos.
Mira al suelo, o te parto los
dientes de una patada!
La ascensin dur unos
largusimos minutos. Los escalones
parecan no acabar nunca. En el
ltimo y ms empinado de los tramos
una gruesa cuerda haca las veces de
barandilla. Mena se aferr a ella y
Saro la imit. Subi con cierta
dificultad los ltimos escalones de
piedra y finalmente alcanz una
estrecha plataforma circular en la
que haba una puerta baja de madera.
Apenas podan estar de pie en aquel
espacio tan angosto.
Hemos llegado anunci
Saro. Ahora cierra los ojos. Se
acerc a la puerta y la abri.
Mena, algo impaciente, pero
intrigada como nunca antes se haba
sentido, cerr sus maravillosos ojos
verdes. Entonces Saro le hizo
agachar la cabeza y la condujo al
exterior por la puerta baja.
Mena sinti en el rostro el fro
de la tarde, cuyo espeso y oscuro
manto ya caa sobre el valle. Abri
entonces los ojos y vio un paisaje
que la hizo estremecerse de emocin.
Se encontraban en la explanada
ms alta de la fortaleza, desde donde
se dominaba todo el llano de Salemi.
Las sombras del crepsculo todava
no haban oscurecido los montes, los
bosques y las casas de los valles.
Haba empezado a soplar el mistral,
que barra las nubes que poco antes
haban amenazado lluvia. En el
horizonte, los puntitos luminosos de
los candiles, posados en las ventanas
de las viviendas que se alzaban en
los montes, hacan que el paisaje
semejase un antiguo pesebre.
Mena mir fijamente a Saro y le
dio las gracias por aquel instante de
emocin. l sonri con dulzura...
Estaba a punto de tomarla entre sus
brazos, cuando se oy un silbido. De
lo hondo del barranco que haba
justo frente a ellos, una bengala se
elevaba al cielo. Mena volvi el
rostro y grit maravillada. La
bengala explot en mil estrellas.
Desde ese momento todo fue una
sucesin de saltos, estallidos y
fuentes luminosas, nubes
multicolores de morteretes,
girndulas rojas, amarillas, blancas,
lluvias de luz dorada que se
proyectaban y explotaban sobre sus
cabezas, regalndoles emociones sin
fin. Mena se apret instintivamente
contra Saro, como buscando
proteccin a aquella descarga de
golpes y estruendos. Saro le ci el
talle, atrayndola hacia s. Luego
lleg la explosin final que anunci
la clausura del espectculo.
Cuando el fragor se desvaneci
por las gargantas del valle, Mena
levant la vista hacia el muchacho.
Los dos, sin moverse, continuaron
apretados el uno contra el otro,
estremecidos de deseo. Luego, sin
embargo, se apartaron, obedeciendo
al mandato de reglas ancestrales.
Debemos regresar dijo
tmidamente Mena ofrecindole la
mano. Nennella debe de estar
buscndome.
Vamos dijo Saro con
tristeza. La tom de la mano y la guio
de regreso. Ninguno de los dos tuvo
la osada de dirigirse la palabra, sino
que prefirieron quedarse con el
recuerdo maravilloso de aquellos
momentos mgicos, el uno en brazos
del otro, en lo alto del castillo.
Captulo 6

1938. Las razones del miedo

El suicidio del judo en el
edificio del ayuntamiento haba
impresionado profundamente a
Peppino Ragusa. Haba perdido el
apetito, no quera ver a nadie, en
cuanto poda cerraba el ambulatorio
y se refugiaba en casa. Haba
decidido interrumpir las tardes que
dedicaba a los analfabetos del
pueblo.
Annachiara estaba desesperada
y furiosa por la depresin en que se
haba sumido su marido y trataba de
hacerlo reaccionar por cualquier
medio y con cualquier argumento.
No puedes abandonarlos as!
Eso significa renegar de tus ideas, tus
ideales bramaba agitando el dedo
ndice bajo su nariz.
Peppino no responda; no quera
reir con su mujer.
No has pensado en ellos?
prosegua Annachiara. Hasta
cundo vas a compadecerte de ti
mismo?
Pero Peppino sacuda la cabeza
desconsolado, desesperado.
Annachiara prob entonces con
la conmiseracin.
Peppino, te lo ruego, no
debes rendirte. No permitas que esos
necios te venzan.
En ese instante alguien llam a
la puerta tmidamente. Annachiara se
pregunt preocupada quin sera.
Peppino Ragusa, presa del pnico,
levant la cabeza.
La mujer abri y, al ver de
quin se trataba, sonri.
Turi... Pericle... qu
sorpresa... Entrad.
Peppino se haba puesto de pie
e iba al encuentro de sus aventajados
alumnos, conmovido por aquel gesto
de solidaridad. En un nico abrazo
se fundieron los cuatro ancianos
discpulos, que lo apretaron
calurosamente en silencio,
conteniendo las lgrimas.
Cuando se apartaron, Turi
Toscano le entreg un cuaderno con
la cubierta negra.
Vea, doctor. He conseguido
hacer los deberes.
Turi tena las yemas de los
dedos corrodas por la sal y se
esforzaba por mantener en equilibrio
el estuche de los lpices.
Peppino Ragusa abri el
cuaderno y ley en voz alta las frases
de Turi, escritas con trazo vacilante:
Todos los hombres nacen con la
misma dignidad... Slo un trabajo
digno nos hace libres. No consigui
continuar, y una vez ms abraz
emocionado al viejo salitrero.
Oh... Turi, gracias. Nuestras
veladas no han sido en vano.
Doctor, por qu nos quiere
dejar? pregunt finalmente Turi
Toscano, cuando dejaron de
abrazarse.
Queridos amigos... Los
mir como si eso bastara para
explicarles la situacin. Y
Girolamo? Y Vincenzo Valli?
Esperaba de ellos una
respuesta, pero los cuatro guardaron
un elocuente silencio y bajaron la
mirada.
Y bien, lo veis? continu
Peppino. Ese es el motivo.
Habis escuchado el bando de Nin?
Desde hoy los hebreos tendremos una
vida dura. Por eso no quiero que
otras personas sufran a causa de mis
desdichas.
No consentiremos que le
hagan dao dijo Turi Toscano.
Pero, por otro lado, quin se va a
interesar por nosotros, aqu abajo.
Roma est al otro lado del mundo.
Turi tiene razn intervino
Octavio Gravina, el ms joven y
tosco de todos. No hay nadie a
quien temer.
No es con la fuerza con lo
que se gana esta batalla prosigui
el doctor. Ellos siempre sern ms
fuertes.
Llamaron de nuevo a la puerta.
Todos los presentes se volvieron.
Una sonrisa ilumin el bello
rostro de Annachiara.
Deben de ser los otros
amigos dijo. Habis visto?
Tambin ellos han venido. Se
dirigi a la puerta y la desatranc,
dispuesta a dar la bienvenida a los
rezagados.
Frente a ella, sin embargo, de la
oscuridad de la noche surgi la
mueca maliciosa de Jano, rodeado de
tres de sus ms fieles camaradas:
Ginetto, Nuncio y Prospero.
Buenas noches, Annachiara.
No nos invitas a entrar? Jano,
apoyado contra la jamba, dirigi una
ojeada al interior de la vivienda.



En aquel mismo momento, en la casa
de campo de Rosario Losurdo, el
gabellotto del prncipe Ferdinando
Licata, se estaba celebrando una
fiesta por el retorno de Manfredi de
frica, de Addis Abeba, adonde
haba emigrado en busca de fortuna
haca un ao y medio, con la
bendicin del rgimen. Se haba
embarcado en la esperanza de
convertirse en dueo de un pedazo de
tierra, de una granja grande donde
pasar los ltimos aos de su vida,
pero aquellos dieciocho meses en
Etiopa haban sido una desilusin.
La casa estaba iluminada.
Todos interrogaban a Manfredi, pero
ste responda con monoslabos.
Pareca impaciente.
Rosario Losurdo estaba muy
ligado a su campiere. Cuando lo
metieron en la crcel bajo la
acusacin, despus recurrida, de
haber sido el ordenante de la matanza
de Borgo Guarine, Manfredi, durante
cinco aos, haba tomado las riendas
del feudo, sin que se notara la
ausencia del gabellotto. Se
comprometi a proteger a su familia
como si fuera la suya propia. No les
haba faltado nunca de nada y haba
continuado sacando adelante los
asuntos del feudo, recaudando las
gabelas como si l no hubiera faltado
nunca de la masera. Esta honestidad
y esta dedicacin haban conquistado
a Losurdo, que, una vez fuera de
prisin y tras retomar el mando de la
propiedad del prncipe Licata, se
haba aplicado a tratarlo como a un
igual, como a un hermano.
Entre los jvenes ms
interesados estaba Saro, que
preguntaba a Manfredi cmo era la
tierra, si era verdad que all
resultaba fcil obtener los permisos
para cultivar, cunto costaban las
granjas, si las semillas haba que
llevarlas de Italia, cules eran las
plantaciones ms productivas, por
qu haba vuelto despus de slo
dieciocho meses, si los habitantes se
mostraban muy hostiles con los
blancos... y si estaban en lo cierto
quienes afirmaban que las muchachas
eran hermosas y complacientes.
Ante aquella pregunta todos
empezaron a rer, a comentar en voz
baja y a hablar con doble sentido.
Manfredi puso coto a tanto
entusiasmo:
frica es una estafa. Todo lo
que nos cuentan para convencernos
de que vayamos all es falso.
Pero, entonces, el Imperio,
el lugar al sol, la tierra prometida...?
pregunt con amargura Saro.
Todo mentiras. Los nicos
que se estn enriqueciendo de verdad
son los tiburones: jerarcas,
militares, diplomticos, grandes
emprendedores... en definitiva, los
amigos de los amigos del gobierno.
Viven en villas que han expropiado a
la vieja burguesa etope y las
mujeres van de paseo por la ciudad
con coches de servicio, algo que
debera estar prohibido para ellas,
pero que se tolera.
Lo he dicho siempre:
Amrica es la tierra prometida
dijo Saro a los amigos.
Es cierto. Quien ha vuelto
afirma que en Nueva York cualquiera
puede convertirse en millonario
enfatiz Michele, uno de los hijos de
Losurdo.
A qu esperamos para
marcharnos, entonces? Vaymonos
de esta tierra ingrata. Partir hacia
otros mundos haba sido el sueo de
Saro desde nio.
Rosario Losurdo se haba
acercado al grupo de jvenes que
asediaban a Manfredi.
Dejad respirar a este pobre
cristiano. Su voz tuvo la magia de
hacer callar a todos los jovenzuelos,
que se volvieron hacia l. Y t,
Saro, adnde quieres ir? A
Amrica? Acaso pretendes que tu
padre y tu madre mueran de pena?
Todos brindaron por el retorno
de Manfredi y bebieron el buen vino
de la masera de Rosario Losurdo.
En resumen, te quieres ir?
La voz femenina hizo volverse de
inmediato a Saro, que a punto estuvo
de derramar el vino en el vestido de
Mena. Quieres irte a Amrica? Y
en m, no piensas?
Aquellas palabras no hicieron
ms que aumentar la vergenza de
Saro.
En realidad...
La muchacha estall en
carcajadas.
Venga, que te estoy tomando
el pelo, tonto.
Es slo una idea. Me
gustara, pero no s si tendr valor
algn da. La mir fijamente a los
ojos. Ella no fue capaz de sostenerle
la mirada. Pero por qu has dicho
que no pienso en ti?
Esta vez le toc a Mena sentirse
en un aprieto.
He dicho eso?
No finjas que lo has
olvidado.
Pues significa lo que he
dicho. La voz se le haba quebrado
un poco y Saro se dio cuenta.
Los dos jvenes se miraron
intensamente por unos instantes.
Sabes qu te digo? aadi
ella. Que puedes irte donde te
plazca, Saro Ragusa. Y dicho esto
le dio la espalda y se alej entre los
otros invitados.



Jano, desentendindose de las leyes
de la hospitalidad, haba entrado en
la morada del doctor, sin atender la
invitacin de la duea de la casa,
seguido de sus tres sabuesos.
Bueno, bueno... Veo que
continuis teniendo reuniones
subversivas, doctor Ragusa, a pesar
de haber recibido ya un aviso del
alcalde. Digo bien?
Annachiara, con su innata
cordialidad, invit a Jano a
acomodarse.
Jano, Nuncio, queris un
poco de nuestro vino? Sentaos,
nuestra casa es vuestra casa.
Dicho esto, se encamin hacia la
despensa a buscar los vasos y la
jarra.
Pero la voz de Jano la dej
helada.
Annachiara, no te molestes.
No estamos aqu para beber. O al
menos no seremos nosotros los que
bebamos.
Los tres milicianos, que se
lanzaron miradas de complicidad,
imitaron su sonrisa de mofa.
Os lo repito. No sabis que
est prohibido celebrar reuniones
sediciosas? Qu estis tramando?
pregunt volvindose hacia los
cuatro paisanos al tiempo que se
sentaba a la cabecera de la mesa.
Mimmo Ferro, que de los cuatro
era el que menos tema su autoridad,
por todas las veces que lo haba
asistido en sus numerosas
borracheras, le respondi con
sarcasmo:
Quien tiene buena conciencia,
o mala memoria, o no la ha usado
nunca... Querido Jano, somos
culpables como todos los hombres
que respiran en esta tierra.
Crees saberlo todo, verdad,
Mimmo?
Turi Toscano intervino en ayuda
de su compaero:
Jano, sabes muy bien qu es
lo que venimos a hacer a casa del
doctor. No es la revolucin
precisamente.
Yo antes no saba ni siquiera
sumar y restar apunt Pende el
leero.
Annachiara haba llevado cuatro
vasos y los estaba llenando de vino.
Y no obstante s que el
doctor no os ensea slo a contar y a
leer, no es as, doctor Ragusa?
Peppino inclin la cabeza.
Haba renunciado a defenderse. No
tena nada que decirle a aquel
paleto...
Jano golpe violentamente con
el puo sobre la mesa, haciendo
estremecerse a Annachiara.
Responde cuando te
pregunto!
Uno de los vasos se volc y el
vino se verti fuera de la mesa. Jano
se ech hacia atrs y se levant para
no mancharse. Estaba furioso.
Comoquiera que sea, ha
llegado tu momento, querido doctor.
S todo lo que hacis en vuestras
reuniones. La tabla pitagrica es slo
una excusa. Lo que interesa es meter
ideas socialistas en las mentes de
estos cabezotas. Doctor, estis
conspirando contra el rgimen. Slo
por eso podis ser encarcelados.
Estoy a tu disposicin, Jano
dijo finalmente Peppino Ragusa.
Mteme en la crcel, no tienes
ninguna prueba de lo que afirmas.
Quedars en ridculo ante todos,
como de costumbre.
Jano se le tir encima y le
golpe la cara con el garrote que
llevaba siempre consigo. Annachiara
se arroj entonces sobre Jano
gritando, pero Ginetto la inmoviliz
ahuyentndola. Mimmo Ferro intent
intervenir, pero Nunzio, de un
empelln, lo tir al suelo. En el
rostro de Peppino Ragusa brotaba la
sangre a borbotones. Turi, Pericle y
Ottavio Gravina trataron de llegar a
la puerta, pero Prospero les cerr la
va de escape.
Ya os queris ir? Pero si la
fiesta no ha terminado! bram Jano
hacia los tres. Necesito testigos,
alguien deber referir lo que le
sucede al que se mete con nosotros.
Peppino se sec la herida con la
manga de la camisa.
A una seal de Jano, Nunzio y
Prospero cogieron al doctor por los
brazos, inmovilizndolo. El intent
soltarse, pero los dos eran ms
fuertes, y acab por desistir. La
mujer continuaba exigiendo a gritos
que lo dejaran, que no le hicieran
dao.
En las manos de Jano apareci
un frasco. Annachiara lo vio y solt
un alarido. Ginetto la sacudi
violentamente para hacerla callar y,
al no obtener resultado, le dio un
puetazo en plena cara que la hizo
desfallecer. Peppino Ragusa, viendo
a su mujer en el suelo, trat
nuevamente de soltarse.
Asesinos! gritaba, furioso.
Nunzio y Prospero a duras
penas conseguan retenerlo. Entonces
lo arrojaron al suelo y lo sujetaron
con fuerza.
Jano se acerc, lo cogi del
pelo y le levant la cabeza. Luego lo
oblig a beber el contenido del
frasco.
Aquel agua salada era una
variante ms difundida del aceite de
ricino, mercanca rara y muy costosa.
La alternativa, en compensacin,
tena los mismos efectos que el
aceite y adems provocaba una
sensacin de nusea por varios das.
Peppino Ragusa, en parte por la
posicin, en parte por la cantidad de
agua que estaba obligado a ingerir,
empez a toser, a expeler lquido por
la nariz y otras partes del cuerpo.
Pero Jano acab su cometido cuando
el frasco qued vaco. Final mente,
tambin Nunzio y Prospero lo
soltaron. Peppino, en un lago de
inmundicias, jadeaba con estertores y
continuaba vomitando. Annachiara
permaneca desvanecida, y los cuatro
amigos, atnitos por tanta maldad.
Jano cogi de la mesa una
servilleta bordada y se sec las
manos.
Recordad lo que habis visto.
Y decid a todos que ste es el trato
reservado a los enemigos del Duce.
Y dicho esto tir al suelo la
servilleta y sali, seguido de sus
camaradas.



En aquel momento, en la masera,
Rosita, la mujer de Losurdo,
reconocida como una de las mejores
cocineras del pueblo, entr en el
saln de fiesta con una enorme tarta
de higos y miel. Mena acompaaba a
su madre con un puado de
cucharillas, y Donato, el hermano,
con una pila de platos de postre.
Rosario Losurdo, como buena
parte de los gabellotti sicilianos, se
haba convertido en una verdadera
potencia en el pueblo, y el servicio
de porcelana de Limoges con
filigrana de oro era una de las
primeras inversiones pretendida por
su esposa, cuando ya eran ricos.
Cortaron la tarta y los platitos
volaron de mano en mano.
Mena cort un ltimo trozo y se
lo llev personalmente a Saro.
Aprovchate, Saro, porque en
Amrica no hay mujeres que sepan
hacer tartas tan buenas le dijo con
irona, entregndole el platito.
Tu madre es una gran
repostera dijo Saro chupndose
los dedos impregnados de miel.
En realidad, la tarta la hice
yo. Mam me ha ayudado... pero la
he preparado yo!
El muchacho abri los ojos de
par en par.
Pues eres un fenmeno...
nunca haba comido nada tan bueno.
Mena sonri e instintivamente
Saro le roz la mejilla con un beso,
pero los labios manchados de higo y
miel le dejaron una huella que trat
de limpiarse con el reborde de la
blusa.
La chica dijo, divertida:
Saro, para. Eres un desastre.
Luego cogi un pauelo y se quit
de la mejilla todo resto de tarta.
Perdona, Mena... qu
papeln.
Qu pasa aqu? Rosario
Losurdo haba asistido de lejos a la
escena. Mena an era su nia y
aquellas actitudes no le gustaban. El
tono severo hizo que Saro se
volviera bruscamente; cuando vio al
padre de la muchacha, dio un cmico
respingo.
Don Rosario... qu ocurre?
pregunt en tono vacilante.
Mena sacudi la cabeza
sonriendo.
Pap dijo, qu quieres
que pase? Saro est a punto de irse y
nos estbamos saludando. Empuj
al padre hacia los invitados.
Vuelve con tus amigos.
Rosario Losurdo tena una
debilidad especial por la pequea
Mena. Era la nica persona a la que
le permita mostrarse impertinente
con l.
Saro extendi la mano a
Losurdo para saludarle.
Beso su mano, don Rosario.
ste se la apret dedicndole
una mirada muy elocuente. Cuando se
retir se dio cuenta de que la tena
pegajosa de miel. Con indiferencia
se la limpi en el pantaln y se alej,
orgulloso por aquel don que hasta
ese momento nadie le haba
concedido.
Mena, que se percat del
pequeo contratiempo, se ech a rer.
Eres de verdad un chapucero.
Le tom la mano y lo arrastr
hacia la salida, atravesando el saln
. Lo siento, pero ahora debes irte;
si mi padre llega a percatarse de que
le he tomado el pelo, estoy perdida.
Lo lamento, de verdad
balbuce Saro.
Si por l fuera, yo debera
estar dentro de aquellas campanas de
cristal en las que colocamos a los
santos protectores.
Y no se equivoca. Quin sabe
cuntos te mirarn con ojos vidos.
Digamos que no son pocos.
Los dos sonrieron. Se
detuvieron en la puerta, frente a
frente, y de repente se pusieron
serios. Mena hizo un movimiento
imperceptible, acercando su rostro al
de l. Transcurrieron unos
largusimos segundos... Luego Saro
le tom las manos, poniendo fin a
aquel momento mgico.
He de irme dijo l. Apoy
dulcemente sus labios en la palma de
las manos de Mena y se qued as
unos instantes. Luego, sin volverse,
se alej envuelto en las sombras de
la noche.



En el camino de regreso, Saro se
estremeca de placer slo de pensar
que haba rozado la delicada piel de
Mena. La muchacha era la hija de
Losurdo, el ms rico gabellotto de
Salemi. Y l, slo el hijo de un
mdico judo pobre como una rata.
Seguramente Losurdo tena otras
expectativas en relacin con la
muchacha; sera mejor quitrsela de
la cabeza. Con esos pensamientos
perturbadores haba llegado a las
cercanas de su casa y vio un grupo
de gente delante de la puerta abierta
de la vivienda. Comprendi de
inmediato que haba sucedido algo
grave.
Apenas aquellas personas se
percataron de su presencia, se
apartaron para dejarlo entrar. Saro
vio a su madre tendida en la cama, y
a Mimmo Ferro y a Turi Toscano
sentados al lado. Su padre, con la
camisa an sucia de vmito, estaba
inclinado junto a su esposa,
aplicndole una inyeccin. Ester, la
hermana, en cuanto lo vio entrar,
corri a su encuentro llorando y lo
abraz con fuerza.
Qu ha sucedido? le
pregunt l, pero Ester sollozaba y
era incapaz de pronunciar una sola
palabra.
Saro se liber del abrazo y
pregunt qu le haba sucedido a su
madre. Luego advirti el estado en
que se encontraba su padre. Lo vio
despeinado, con la camisa mojada,
los cabellos sucios. Annachiara, con
un gemido, volvi la cabeza a un
lado, abri los ojos y vio a Saro.
Movi apenas la mano para tocarlo y
l se abalanz sobre ella para
abrazarla.
Madre... Consigui
deshacer el nudo que se le haba
formado en la garganta. La mujer
pareci serenarse a la vista del
marido, que haba permanecido junto
a ella. Vio asimismo a los dos
amigos a los pies de la cama y a
Ester, transfigurada por el llanto.
Volvi a cerrar los ojos y la accin
del sedativo la hizo sumirse en un
sueo profundo.
Saro se irgui, vio la estancia
en desorden, el charco de agua en el
suelo, el frasco vaco, y se volvi
hacia su padre:
Quin te ha hecho esto?
Peppino Ragusa no quera
responder.
Ha sido Jano. l y sus
camisas negras intervino Mimmo.
Lo mato, lo mato!
Pero el padre lo sujet por los
hombros.
Clmate. T no vas a matar a
nadie. Debemos fingir que no ocurre
nada. Debemos desaparecer de la faz
de la tierra. Ahora son ellos los ms
fuertes. Ni siquiera la polica puede
hacer nada contra los fascistas.
Captulo 7

1939. La splica

El prncipe Ferdinando Licata
era pesimista acerca del futuro de la
isla. No pasaba un da sin que
tuviese conocimiento de alguna
injusticia, de alguna injuria sufrida
por la pobre gente a manos de
quienes detentaban el poder poltico
y administrativo del pas. El
fascismo haba puesto en posiciones
de mando a hombres sin ningn valor
moral y relegado a papeles
marginales a hombres de valor y
profunda tica.
En su medida, la misma Salemi
era un buen ejemplo de cunto se
haba corrompido el rgimen. El
alcalde del pueblo, Lorenzo Costa,
se deca que haba exterminado sin
escrpulos familias enteras, y como
lder de la milicia haba elegido a un
pobre inadaptado, Jano Vassallo,
autor de acciones desconsideradas.
Ahora, ese enfermo mental haba
comenzado a superar los lmites y
cualquiera en Salemi senta el deber
de redisear los confines de la buena
convivencia ciudadana.
Con esa idea en la cabeza, el
prncipe Ferdinando Licata haba
decidido enfrentarse aquella maana
a Jano y a sus secuaces. Y no slo
porque el doctor Peppino Ragusa era
un amigo querido, sino por razones
que estaban sepultadas en lo ms
hondo de su corazn. Si no se
hubieran dado esas misteriosas
razones, no se habra rebajado a
ponerse a la altura de un individuo
mediocre como Jano.
El espritu libertario y el
profundo sentido de la justicia que
corra por las venas del prncipe le
venan del bisabuelo, el londinense
Frederick Leicester, que a finales del
1700, en la estela de los viajeros del
Grand Tour
7
, haba recorrido Italia a
lo largo y a lo ancho.
El joven Leicester encontr el
amor en Sicilia, los colores y los
paisajes que tanto buscaba, y decidi
quedarse all el resto de su vida. Por
un error del escribano de la oficina
del padrn, aunque alguno dice que
tambin para renegar de su pasado,
su hijo, el abuelo de Ferdinando, fue
registrado con el nombre deformado,
de Leicester a Licata, y de entonces a
ese momento Sicilia tuvo un nuevo
linaje de prncipes.
Gracias a su capacidad y a su
preparacin cultural, Ferdinando
Licata haba sabido administrar con
habilidad las pocas tierras heredadas
del abuelo. Durante muchos aos fue
considerado un ptimo partido por
las jvenes sicilianas de sangre azul.
Pero Ferdinando era muy reservado,
no crea en el matrimonio y si bien
haba tenido numerosas amantes,
siempre haba logrado escapar de
cualquier atadura.
Era asimismo un gran
diplomtico y haba evitado siempre
las disputas con sus vecinos y con
los diversos don. Nunca quiso
enfrentarse a gente tosca y de poca o
nula cultura.



Aquel domingo por la maana, sin
embargo, poco despus de las seis,
el prncipe Ferdinando Licata se
haba apostado a dos manzanas de la
casa de Carmela Petrulli, en las
cercanas de la fuente. Saba, como
todos en el pueblo, que todos los
sbados Jano se colaba en la
vivienda de Carmela y sala a la
maana siguiente, con las primeras
luces del alba. Carmela no era la
prostituta del pueblo, sino una de
tantas viudas blancas, vctimas
tambin ellas de la emigracin que
durante los aos veinte haba
despoblado gran parte de los pueblos
de Sicilia.
Puntual, tambin aquel domingo
por la maana la puerta de la
vivienda de Carmela se abri y Jano
sali furtivamente. Se envolvi en el
capote negro que llevaba sobre la
camisa tambin negra que se
haba convertido en su segunda piel.



El caballo de Ferdinando Licata
estaba abrevando en la fuente cuando
Jano apareci por la esquina. En
cuanto vio al prncipe sinti un
estremecimiento de sorpresa que no
obstante supo disimular. Licata, en
cambio, fingi sorprenderse al
encontrrselo a esa hora.
Jano, es demasiado tarde
para ir de caza y demasiado
temprano para lo contrario. Qu
haces a estas horas de domingo?
dijo empujando el caballo.
Eh, prncipe. Ya he herido a
la alondra, dicho sea con respeto
dijo Jano sin detenerse, pero el
prncipe se apresur y lo Manque
sujetando al caballo por el freno.
Sabes cul es la tragedia de
la madurez? dijo Licata. No es
la de haber llegado a viejo, como
podra pensarse, sino la de ser
todava joven de la cabeza y de los
sentidos. Oblig a Jano a pararse
. Vosotros los jvenes nos veis
envejecidos y encanecidos, pero
nuestros deseos, nuestras ganas de
hacer, son exactamente como cuando
tenamos veinte aos. T, Jano,
cuntos aos tienes?
Jano se mostr sorprendido por
aquella pregunta y respondi casi
automticamente:
Veinticuatro.
Enhorabuena. Licata
reemprendi la marcha y esta vez fue
Jano el que lo sigui, deseoso de
saber qu pretenda decir el prncipe
con aquellas palabras. Son pocos
los jvenes que han llegado donde
has llegado t, a tu edad. Ests
destinado a un futuro lleno de
satisfacciones. Te lo mereces, es
obvio...
Cul es el pero? se
previno Jano, mostrando una
inteligencia nada comn.
Pues lo cierto es que hay uno
repuso el prncipe, que
comprendi que no tena delante a un
labriego ignorante, como haba
credo siempre. Mira, en la vida
podrn importarnos poco los
hombres, pero siempre
necesitaremos un amigo. Es
fundamental tener a alguien en quien
confiar.
A santo de qu me est
soltando este sermn?
Jano, he comprendido que
tambin t eres un buen muchacho, y
quiero ofrecerte mi amistad.
Eso me halaga mucho,
prncipe Licata. Y qu quiere a
cambio?
Bueno, las cosas no son as.
Ferdinando empezaba a
impacientarse por los modales tan
directos e insolentes de Jano.
Digamos que si furamos amigos,
mis amigos se convertiran en amigos
tuyos, y viceversa, tus amigos
entraran a formar parte de mi
mundo. Ests entendiendo bien lo
que te ofrezco, Jano?
Ser prncipe? Jano se
mostraba cada vez ms irreverente,
pero Ferdinando fingi no advertirlo.
Hay un amigo mo, el doctor
Peppino Ragusa, a quien me parece
que han denunciado como
subversivo. No hay nada ms
miserable que una acusacin as. El
doctor es un buen hombre y lo
demuestra el hecho de que todos
estos aos se ha prodigado por el
bien de todos nosotros, sin pedir
nunca nada a cambio. Si el doctor
decide marcharse de Salemi ser una
grave desgracia para la comunidad.
Hasta se ha tomado la molestia de
ensear a nuestros campesinos, que
nunca haban ido a la escuela, a leer
y a hacer cuentas, l, que es un
mdico municipal.
S, pero tambin les mete en
la cabeza ideas revolucionarias
dijo Jano. Predica el socialismo,
el reparto de las tierras, la tiene
tomada con el Duce. Un individuo
as, cmo puede ser amigo suyo?
aadi alzando la voz.
Pero qu mal podra hacer?
Yo mismo no pienso como l, pero
es absolutamente inofensivo. Jano,
promteme que lo dejars en paz...
Tambin es un sucio judo
mascull Jano a modo de respuesta
. La raza juda es la causa de todos
los males. Despus de la guerra
mundial ha llevado a la revolucin
rusa, ha trado el comunismo...
Sers imbcil... No
comprendes que eso son frases
hechas? Ferdinando Licata
comprendi que no obtendra nada de
Jano.
El joven, para nada intimidado,
le respondi con la misma
agresividad.
Prncipe, no comprende
usted que a vosotros, los nobles, ya
se os ha acabado vuestro tiempo? A
vosotros y a toda la gente como
vosotros. La revolucin fascista os
ha puesto de rodillas. Ahora somos
nosotros los que traemos orden y
respeto a la ciudad. Ningn otro
poder puede existir en el interior del
estado fascista.
Ferdinando Licata lo mir en
silencio, con expresin glacial, y se
dispuso a marcharse. Sin embargo,
antes, en tono de burla, pregunt:
Te gusta el cochinillo, Jano?
Qu preguntas. Claro que me
gusta! Por qu?
Te har llegar un poco.
Estamos de matanza. El prncipe
mont en su caballo y se alej al
galope ligero hacia el campo.
En otros tiempos nadie habra
soado siquiera con responder a
Ferdinando Licata de aquella forma.
Jano mir alrededor para ver si
alguien haba presenciado la
discusin. No vio un alma en la
calle, pero estaba seguro de que
detrs de las persianas mil ojos
haban podido comprobar a qu nivel
haba llegado su poder.



Envalentonado por aquella victoria
sobre el poderoso prncipe Licata,
Jano decidi pasar a la accin y ceb
la mquina burocrtica para impedir
que el doctor Peppino Ragusa
siguiera ejerciendo su profesin.
Saba que no era poca cosa, pero si
nunca se empieza, nunca se llega.
Escribi, pues, una carta al alcalde
del pueblo, el amigo Lorenzo Costa,
informndole de que para
salvaguardar el orden pblico, y por
sus orgenes hebreos, segn las
recientes leyes raciales, se requera
la remocin del doctor Giuseppe
Ragusa del cargo de mdico
municipal de nuestra localidad.
Costa envi de inmediato la
solicitud al responsable provincial.
ste levant acta y la reenvi al
prefecto de la provincia, que, a su
vez, sin examinar la cuestin, plante
el asunto al director del centro
sanitario provincial, que, sin siquiera
leerla, la remiti al director del
centro sanitario del municipio de
Salemi. ste no tena ms que elegir
al sustituto del doctor Giuseppe
Ragusa y comunicarle su nuevo
destino. La eleccin del director fue
muy simple, porque desde haca poco
tiempo trabajaba en el centro un tal
doctor Bizzarri que lo atormentaba
con sus manas de perfeccionista que
vea defectos en todo. Incluso haba
escrito al mismsimo Duce
lamentndose de algunas carencias
higinicas. Era la ocasin ideal para
sacrselo de encima.
El doctor Attilio Bizzarri
recibi as una carta que le ordenaba
tomar posesin de las consultas
mdicas de Salemi en un mes a partir
de la fecha indicada en el sobre.
Al mismo tiempo, el director
sanitario escribi una carta al doctor
Giuseppe Ragusa, pero de contenido
exactamente opuesto: le ordenaba
dejar la consulta en un mes a partir
de la fecha del sobre.
Lamentablemente, un descuido en
Correos impidi que el doctor
Ragusa recibiera la carta.



Una fra maana de 1939 el doctor
Attilio Bizzarri subi a la diligencia
que lo llevara a la nueva consulta.
Bizzarri haba pasado la cincuentena,
pero las fatigas de la profesin y un
carcter altruista y siempre dispuesto
a hacer sacrificios por el prjimo lo
haban malogrado hasta el punto de
hacerlo parecer ms viejo. Era muy
apreciado por los colegas, mientras
que los burcratas de las
administraciones sanitarias no
soportaban su carcter pedante.
Tena un nimo generoso, no
haca distinciones entre nobles y
campesinos, y por esa buena
disposicin era muy estimado por
todos sus pacientes. Posea un
instinto nato para los diagnsticos y
una intuicin extraordinaria al
asignar la terapia indicada para la
curacin.



El doctor lleg ante el ambulatorio
de Peppino Ragusa. Llam y una
muchacha de cabellos castaos le
abri la puerta. Era Ester, la hija
mayor de Ragusa, que ayudaba a su
padre como enfermera. Bizzarri se
present y pidi hablar con el doctor
Ragusa.
Buenos das, colega. Soy el
doctor Bizzarri se present el
mdico tendiendo la mano con una
sonrisa. Peppino no sospechaba ni
remotamente el motivo de aquella
visita. Bizzarri comprendi su
incomodidad y acudi en su ayuda.
No has recibido una carta de la
direccin provincial?
Pues la verdad es que no he
recibido ninguna carta respondi
Peppino, que empezaba a
comprender la situacin pero que an
no quera aceptarla.
Por lo que s, te la enviaron
hace un mes.
Peppino mir a su hija, que
neg con la cabeza como para
confirmar que no haba llegado carta
alguna de la direccin.
El doctor Bizzarri estaba
desconsolado.
Los los burocrticos de
siempre! De modo que no te ha
llegado ninguna carta. Qu
organizacin!
Has venido a reemplazarme?
dijo Peppino Ragusa, que por fin
lo comprenda todo.
Exactamente eso. Slo deban
avisarte a tiempo, a fin de que
pudieras organizar tus cosas.
Extrajo del bolsillo interno de la
chaqueta una hoja de papel que
entreg a su colega. Bien, ahora el
puesto es mo. Mira cundo me han
enviado la notificacin... en la misma
fecha en que deberan haberte
enviado la carta indicndote tu nuevo
destino. Son unos chapuceros.
Bizzarri se acerc a una silla,
dej en el suelo su maleta y tom
asiento. Entretanto, Ragusa ley
velozmente la misiva que asignaba a
Bizzarri su consulta. Cuando la
acab de leer se la pas a Ester, que
hizo lo propio.
Despus de veinte aos...
Por desgracia, es la ley...
Eres judo, verdad?
Pero Peppino no lo
escuchaba, porque se haba fundido
en mi abrazo desesperado con su
hija. Luego la muchacha le dijo:
Vamos, pap. Vamos a casa. Ya
vers como saldremos adelante.
Salieron del ambulatorio
abrazados y se dirigieron a su casa
para darle la triste nueva a
Annachiara.
Captulo 8

1939. Los Cien Santos

Como todos los aos, tambin
aqul Ciccio Vinciguerra haba sido
invitado por el prncipe Ferdinando
Licata a la ceremonia de los Cien
Santos. Era como recordarle, cada
primero de noviembre, que su
condicin de pobre no haba
cambiado. El pobre jornalero no
tena familia. Nadie conoca sus
orgenes, nadie saba de dnde
proceda. Un buen da se haba
presentado en Salemi mendigando
algunas jornadas de trabajo. Fue
gracias al prncipe Licata que
comenz a trabajar y a hacerse
querer por los habitantes del pueblo.
Ciccio Vinciguerra hablaba
poqusimo. Cuando se le interrogaba
contestaba con monoslabos. Por ello
en el pueblo le haban puesto el
sobrenombre de U pisci, el pez. Pero
con el tiempo su carcter serio, su
fuerza incansable, su discrecin y su
habilidad con las armas le ganaron la
confianza de Rosario Losurdo, que,
con el beneplcito del propio
prncipe Licata, lo haba enrolado en
el ejrcito de campieri.
Como todos los aos, Ciccio
Vinciguerra lleg a la puerta de
servicio del palacio de los Licata y
atraves el largo corredor que
conduca al gran cuarto de bao en la
planta baja. Aqu se encontr con los
otros cien santos que, como l,
haban sido convocados para la
celebracin de San Cristbal, el
santo protector del linaje del
prncipe.
Cuando los cien pobres del
pueblo completaron las abluciones
de los pies, fueron conducidos,
descalzos, al Saln de los
Mapamundis, que se encontraba en la
planta noble del palacio.
Ciccio Vinciguerra, junto con
los otros paisanos, recorri los
lujosos corredores con la nariz
apuntando hacia arriba, admirado por
los dibujos y los colores de los
frescos del techo que cantaban el
triunfo de Jpiter, llevando las
riendas de una cuadriga.
Entraron en el saln y se
dispusieron a lo largo de las paredes,
dispuestos a esperar pacientemente
la llegada del dueo de la casa y su
hermana.



En aquel instante Ferdinando Licata
se hallaba frente a Manfredi, el
emigrante arrepentido, el campiere
de mayor confianza de Rosario
Losurdo.
Manfredi, ya prximo a los
sesenta aos, serva a la familia
Licata desde tiempos inmemoriales.
Antes que l lo haba hecho su padre,
y antes an, su abuelo. Al prncipe lo
tena en gran estima sobre todo por
su espritu de sacrificio y el sincero
respeto que imprima a sus asuntos.
La tierra era para l una religin y
desde nio haba soado con poseer
un salmo
8
Aquella maana Manfredi
haba tomado la gran decisin, en
gran medida por la insistencia de
Adele, su mujer, y su hijo Nicola.
Haba aprovechado la fiesta de los
Cien Santos para ir a pedir al
prncipe una gracia. Era una antigua
tradicin en Sicilia, en ciertos
aniversarios, presentar splicas a los
potentados.
Patri
9
, tengo que hacerle un
ruego comenz tras inclinarse y
besarle la mano. Me conocis
desde que era nio y habis visto
nacer a mis picciotti
10
. Toda mi vida
os he servido y lie protegido la tierra
que pusisteis a mi cuidado. Nunca os
habis tenido que lamentar ni de m
ni de mi familia.
Manfredi, ests entre los
hombres ms fieles que conozco dijo
el prncipe, y para acelerar los
cumplidos aadi: Pero entre
nosotros dos palabras ya son
demasiadas. Qu me tienes que
pedir? El prncipe transmita una
inmediata sensacin de autoridad y
por ello infunda temor.
Patri prosigui con no
poca emocin el campiere. Nunca
habra osado pedroslo, pero he
llegado a una edad en que la mujer y
los hijos me empujan... En resumen,
patri, mi familia ha hecho en estos
aos tantos sacrificios, somos tres
los que trabajamos vuestras tierras...
Dos lo corrigi el prncipe
. Me parece que Nunzio se ha
involucrado desde hace poco en
otros asuntos.
Prncipe, hoy no es fcil criar
a los hijos. Cualquier persona les
mete ciertas ideas en la cabeza y
todas nuestras enseanzas se van al
garete... dicho sea con respeto.
Todos loan la honestidad,
pero pocos le hacen caso dijo el
prncipe.
Patri nostru
11
retom con
tono de splica el campiere,
haciendo girar el sombrero entre las
manos, en los meses que estuve en
frica he conseguido reunir algo de
dinero, poco, la verdad... Hay un
terreno abajo, en el valle de la
Madonnuzza... estoy hablando apenas
de un salmo. Es rido y lleva
abandonado ms de cien aos. No
hay agua cerca. Pero Su Excelencia
me concedera un sueo antiguo si
me lo pudiera ofrecer por ese poco
dinero.
Al prncipe le sorprendi
aquella peticin.
Mi buen Manfredi, no te
quiero robar dijo al fin
encaminndose hacia la puerta.
Porque nunca deberas quedarte ese
pedazo de tierra abandonado de la
mano de Dios y de los hombres.
Sabes cunto esfuerzo te costara
cultivar siquiera una patata?
Tomroslo como una vieja
obsesin ma. Os lo ruego implor
Manfredi, tomndolo de una mano
para retenerlo en la estancia.
La tierra no se divide dijo
el prncipe. Es una regla. Pero
cunto tienes para ofrecerme,
Manfredi?
Todo lo que llevamos
ahorrado hasta hoy: seis mil liras.
Ferdinando Licata no se dejaba
impresionar fcilmente. Sin embargo,
la fuerza moral de aquel hombre lo
emocionaba. Saba que aquel dinero
no era slo fruto de aos de ahorro,
si no habra dicho que he
ahorrado. Era el resultado de
malversaciones que Nunzio, su hijo,
llevaba a cabo a costa de los pobres
campesinos de la zona, junto con
Lorenzo Costa y Jano Vassallo.
Sin embargo, fingi ignorar el
origen de la pequea fortuna;
adems, no quera perder la amistad
de aquella familia que, en electo, por
tres generaciones haba servido con
tanta devocin a los Licata.
Respondi, por lo tanto, con una
sonrisa cautivadora:
Con cinco mil liras me
compro la mitad de un Fiat Balilla...
Haras un buen negocio. Est bien,
Manfredi. Me das cinco mil liras y
las otras mil considralas como un
donativo para excavar el pozo. Te
quedas un salmo de la hondonada de
Madonnuzza, en la localidad de
Sollima, de acuerdo? Venga esa
mano.
Manfredi necesit an unos
instantes para comprender que el
prncipe haba aceptado la propuesta
y slo por cinco mil liras. Respondi
con una gran sonrisa y estrech con
devocin la mano que Ferdinando
Licata le tenda. En aquel tiempo los
contratos se firmaban as.



Adyacente al Saln de los
Mapamundis se hallaba un vestbulo.
Era una sala ornamentada con dos
slidos armarios de cerezo, altos
hasta el techo, similares a aquellos
que se encuentran en las sacristas de
las catedrales. El prncipe se dirigi
a ellos, tras su conversacin con
Manfredi, y se quit la chaqueta de
terciopelo mientras su hermana
mayor, Lavinia, ayudada por una
criada, sacaba de uno de los
armarios unas camisas de encaje.
Estaba a punto de dar comienzo una
ceremonia de la que en los ltimos
aos Ferdinando Licata se haba
valido para hacer sentir su propia
cercana a los conciudadanos ms
necesitados. En realidad, serva para
aplacar los sentimientos de culpa o
al menos para sosegarlos por unas
horas.
Las puertas del Sajn de los
Mapamundis se abrieron e
inmediatamente un silencio irreal
descendi entre aquellas viejas
paredes. Los cien campesinos
miraron en direccin a la puerta y
poco despus apareci el
inconfundible perfil del prncipe
Ferdinando Licata. Una imagen de
extraordinaria nobleza, conmovedora
en su humanidad, impresionante por
su estatura. Instintivamente todos los
campesinos inclinaron la cabeza en
seal de reverencia. Ferdinando
respondi con una seal
imperceptible propia de quien, sin el
menor atisbo de duda, es el amo.
Luego, como un papa, se coloc en el
centro de la sala, seguido de dos
criadas que llevaban unas toallas de
tela blanca dobladas en el brazo, y
otros sirvientes que portaban jofainas
esmaltadas y grandes jarros de agua.
Cerraba el cortejo la severa figura de
Lavinia, que con seas decididas e
inequvocas diriga a los sirvientes,
que prepararon con silenciosa
eficiencia la puesta en escena del rito
de la ablucin.
En el grupo de los campesinos
el nerviosismo era palpable. Todos
estaban subyugados al prncipe, y
aquella ceremonia, donde
Ferdinando Licata lavaba sus pies,
no acababan de comprenderla a
fondo. Esperando el inicio, hombres
y mujeres, todos con los pies
descalzos, no osaban ni respirar.
A una seal de Lavinia una de
las criadas tom el brazo de uno de
los campesinos y lo condujo al
silln, hacindolo sentarse.
Entretanto, el prncipe se haba
aproximado a la jofaina, remangando
su camisa de lino. Se inclin, meti
los pies del campesino en el agua y
ejecut la ablucin.
El bao de una parte del cuerpo
es un rito antiqusimo. El de los pies
es particularmente simblico. Cristo
antes que nadie, se someti a sus
discpulos, y les purific los pies.
Era se el mensaje que el prncipe
quera lanzar a sus protegidos.



Acabada la ablucin, el campesino
se levant dejando el silln a otro
pobre ms. La ceremonia se repiti
hasta el ltimo de los invitados.
Despus de eso todos pasaron
al vecino comedor, donde algunas
mesas estaban engalanadas con la
mejor vajilla y donde el mismo
prncipe, con ayuda de los sirvientes,
se dispuso a servir a sus amigos,
hasta el brindis final.
Los otros nobles de la zona
consideraban a Ferdinando Licata
cuando menos extravagante por esas
costumbres suyas; adems, no
comprendan por qu rechazaba el
ttulo de don de sus convecinos,
puesto que tena doblemente derecho:
sea porque era de ascendencia
aristocrtica, sea porque all en
Salemi era el jefe de una gran
comunidad, entre consanguneos y
campesinos. Pero Ferdinando Licata
prefera hacerse llamar u patri
12
por
parte de sus protegidos, porque para
ellos era como un verdadero padre.
Y la comunidad del territorio de
Salemi le corresponda
reconocindole una autoridad y con
una veneracin que rozaba el
fanatismo.



Licata se someta a aquel
mortificante ritual por ms motivos,
todos escondidos en los pliegues ms
profundos de su conciencia. De vez
en cuando alguno de ellos reclamaba,
con impertinencia, su atencin. El
ms frecuente estaba vinculado a una
muchacha inglesa llamada Carole.
La joven haba viajado por toda
Europa antes de recalar en Sicilia,
donde amigos comunes le haban
hablado del prncipe Licata. El
encuentro entre los dos fue un clsico
flechazo. Se perdieron el uno en el
alma del otro por semanas que se
transformaron en meses.
Junto a ella los das transcurran
alegres, llenos de perfumes y de
colores. Junto a ella el mundo
semejaba un paraso; Licata nunca
haba conocido aquella emocin
ntima que se llama amor, pese a
haber tenido muchas aventuras antes
de Carole. Tambin ella se haba
enamorado de su cabellera rizada, de
sus ojos azules, de su autoridad y de
su fsico. Pero luego sucedi algo
que trunc aquel hermoso sueo.
Por lo general, dos personas
que se aman consideran la llegada de
un hijo un premio cado del cielo,
pero no fue as para Ferdinando
Licata. Llegado a la edad de treinta y
nueve aos consideraba que no poda
asumir la responsabilidad de una
familia y menos an de un hijo, y
cometi un error que lament el resto
de su vida.
No slo la celebracin de los
Cien Santos, sino ciertas munficas
donaciones que ofreca a un convento
donde se ocupaban de los hurfanos
y a otro monasterio de hermanos
franciscanos lo haban llevado a ser
considerado uno de los hijos
predilectos de monseor Albamonte,
quien lo haba acogido entre sus
amigos ms preciados, poniendo en
marcha con l algunos lucrativos
negocios.
Desde haca algunos aos
monseor Albamonte haba
adquirido la costumbre de participar
en la jornada de los Cien Santos. No
le costaba nada y adems se
relacionaba con sus convecinos en la
accin filantrpica del prncipe,
recibiendo indirectamente no pocas
ventajas.



Despus de haber procedido a servir
a los invitados, u patri se fue a
sentar al lado del amigo monseor.
Querido prncipe dijo el
prelado alejando la silla para
facilitar que Ferdinando se sentara
, el da en que no ardis ms de
amor, habr muchos motivos aqu en
Salemi para morirse de fro. Tena
una sonrisa perenne en los labios,
para expresar su benevolencia.
Ferdinando le respondi,
escarnecido:
Es verdad que se vive slo el
tiempo en que se ama. Y a nosotros,
querido monseor, lo que es tiempo,
no nos queda mucho.
El sacerdote hizo los debidos
conjuros.
Pero qu decs, prncipe?
Sonriendo, toc el metal del cuchillo
con el meique y el ndice formando
la seal de los cuernos. No
pongamos palos en las ruedas de la
Providencia.
Don Antonio, gracias a sus
contactos y a los engranajes que tan
oportunamente haba sabido
engrasar, en pocos aos haba
logrado convertirse en obispo de
Salemi. En la actualidad
representaba una verdadera potencia
econmica en el mbito territorial.
Los dos viejos amigos no
perdan ocasin de hablar de los
buenos tiempos pasados cada vez
que se encontraban. Monseor le
record una vez ms el episodio de
la reunin en el palacio Cesar. A l,
que entonces era un simple prroco,
le gustaron las ideas del joven
prncipe Licata. Y no hicieron mella
slo en su mente. De hecho, despus
de aquella reunin, la estima de la
aristocracia siciliana por el prncipe
Ferdinando Licata subi hasta las
estrellas. Tambin los gabellotti, los
campieri, los aparceros, hasta el
ltimo campesino, comenzaron a ver
en l un espritu iluminado, un
verdadero jefe.
Captulo 9

1920. Cooperativas blancas y rojas

Por primera vez, desde tiempo
inmemorial, el Partido de los nobles
agrarios se abra a las nuevas
exigencias de los tiempos. Los
agrarios, como se llamaba a los
grandes latifundistas, se sentan
legitimados a intervenir, incluso sin
la ayuda del lejano e inepto
gobierno, en caso de que la
ilegalidad hubiera llegado
demasiado lejos. Evaluaron incluso
una secesin del estado nacional,
idea que el periodista Raffaele
Grassini llevara al extremo unas
dcadas ms tarde con la propuesta
de una Trinacria
13
independiente.
Entretanto, Ferdinando Licata,
junto con algunos de sus amigos de
mayor confianza, entre los cuales se
poda contar don Antonio Albamonte,
consigui acaparar la propiedad de
muchas tierras. No hizo otra cosa que
usufructuar con despreocupacin las
mismas leyes que consentan a las
cooperativas, formadas ora por ex
combatientes, ora por los rojos,
ora por las ligas campesinas
blancas de don Sturzo; adquirir in
infiteusi
14
latifundios sin cultivar o
mal cultivados. Fue en este periodo
turbulento cuando Ferdinando Licata
ampli desmesuradamente sus
propias posesiones, convirtindose
en uno de los mayores terratenientes
de Sicilia. Gracias a su fama de
hombre generoso y sabio, favorable a
ceder a los campesinos las tierras,
contrario a la violencia, no le fue
difcil encontrar gente dispuesta a
aceptar su proteccin. Para los
campesinos, la mayora de ellos
analfabetos, era un alivio tener a uno
como l dirigiendo la cooperativa a
la que se asignaba la divisin de la
tierra. Era habitual que repitiera a
sus ms fieles colaboradores sus
principios fundamentales: Cojo y
permito que cojan, como y permito
que coman. Que luego a l le tocase
el solomillo y a los dems
comensales las migajas poco
importaba en una sociedad donde con
frecuencia se saltaban las comidas.
Naturalmente, esa actitud le
produca profundos sentimientos de
culpa en relacin con sus
conciudadanos. El prncipe Licata
tena un fuerte e innato sentido de la
justicia, y saber que tambin l
contribua a hacer ms desgraciada
la vida de aquellos infelices le haba
creado no pocos problemas fsicos,
el peor de los cuales era una lcera
que lo atormentaba desde haca aos.
Su primera obra maestra de
tcnica poltico-mercantil la llev a
cabo un par de meses despus de la
reunin del palacio Cesar. Fue
justamente don Antonio Albamonte el
que le brind la ocasin de
involucrarse en una de las primeras
cooperativas campesinas sicilianas.
Para alejar a sus ovejas de
las lisonjas de los rojos, el
reverendo se haba esforzado en
ayudar a los propios parroquianos a
convertirse en propietarios de
pequeas parcelas de tierra, segn
las orientaciones del Partido popular
de don Sturzo. Reuni entorno a s un
buen nmero de campesinos y fund
una cooperativa llamada I Reduci
15
aunque muchos de ellos haban
participado en la guerra slo a travs
de los relatos de algn amigo
combatiente.
El emprendedor don Antonio
Albamonte se puso rpidamente en
accin para buscar un fondo que
compartir con los propios socios.
Alguien le aconsej el ex feudo de
Baucina, propiedad de un tal conde
Valguarnera, de ascendencia
catalana, cuyas mil hectreas se
extendan entre Castelvetrano y Santa
Ninfa.
Todos los ahorros de los socios
de la cooperativa, juntos, no cubran
ms que una mnima parte del
importe necesario para satisfacer la
peticin, pero la suma result ms
que suficiente para obtener su opcin
de compra.
Unos das ms tarde, sin
embargo, sobre el mismo feudo haba
aparecido una segunda oferta, hecha
por un primo del marqus Pietro
Bellarato, que Ferdinando haba
conocido durante la reunin del
palacio Cesar. Si la cooperativa I
Reduci no lograra hacer frente a los
propios compromisos, es decir,
conseguir la suma solicitada para la
adquisicin del terreno, entrara el
primo del marqus con su oferta,
entre otras cosas decididamente
inferior a la de los parroquianos de
don Antonio.
En este punto el sacerdote tena
que darse prisa para hallar la suma
restante pactada, o de lo contrario al
vencimiento de la opcin los
campesinos perderan todos los
ahorros obtenidos con el sudor de su
frente.
Don Antonio se dirigi entonces
a la Caja Rural gracias a los buenos
oficios del obispo, que ejerca un
autoritario patronazgo sobre los
administradores de la banca. En un
primer momento pareca que la
erogacin poda concederse en un
tiempo brevsimo. Pero los das
pasaban y tambin las semanas: la
concesin de la mutua por parte de la
Caja Rural resultaba pospuesta de
vez en cuando. Y el vencimiento del
plazo de la opcin se acercaba
inexorablemente.
Los socios tenan pnico y el
prroco no saba cmo
tranquilizarlos, ms all de
recordarles que tambin l haba
invertido sus ahorros. Pero don
Albamonte estaba seriamente
preocupado. Estaba claro que alguien
tramaba algo contra su cooperativa.
Fue entonces cuando se le ocurri
pedir ayuda al prncipe Ferdinando
Licata.
ste acogi de buen grado la
peticin de ayuda del prroco y
acept entrar en los Reduci en el
papel de socio protector de la
cooperativa.
En primer lugar indag los
motivos por los que la erogacin de
la Caja Rural se haba estancado.
Gracias a ciertos amigos se enter
de que quien haba bloqueado la
mutua haba sido el propio marqus
de Bellarato para favorecer a la
cooperativa de la que era presidente
su primo, tambin interesado en la
adquisicin del ex feudo Baucina.
Faltaban diez das para el
vencimiento de la opcin.
Decididamente pocos para encontrar
rpidamente el capital necesario: don
Antonio se haba decidido
demasiado tarde a pedirle ayuda.
Cmo hallar una solucin rpida y
eficaz? Fue entonces cuando el
prncipe Ferdinando Licata decidi
atacar el problema de raz, es decir,
hablar con el marqus.
Convoc antes que nada al fiel
gabellotto Rosario Losurdo.



Rosario Losurdo, originario de
Gangi, haba iniciado su carrera
como carretero llevando mercancas
por todos los pueblos de la Madonie,
cuando el nico medio de transporte
era an el carrito siciliano
16
. Rosario
era infatigable: entre un viaje y otro
solo se permita descansar el tiempo
suficiente para que se recuperasen
los caballos. Cuando no transportaba
mercanca, ayudaba a labrar la tierra,
pero era asimismo hbil con la paleta
de albail y ms de una casa en el
territorio de la Madonia estaba
baada con su sudor. La posibilidad
de viajar le permita conocer la vida
y situacin patrimonial de muchas
familias de la zona. Conoca el ansia
de aquella mujer noble que ao tras
ao vea a mi hija marchitarse sin
que ningn buen partido se hubiera
presentado, pero tambin las
ambiciones de aquel rico notario que
deseaba un ttulo nobiliario para su
hijo. Saba dnde se encontraban los
animales que podan sustraerse
fcilmente a sus legtimos
propietarios, bien porque estaban
mal custodiados, bien porque se
poda corromper a los pastores por
unas pocas liras. A veces se
encaminaba hacia los mataderos
clandestinos que abastecan las
fbricas de embutidos en otras
ocasiones se ofreca como
intermediario entre los ladrones y los
propietarios para recuperar el
ganado, a cambio de una suma.
Haca esto y aquello y mojaba
el pico. En Sicilia se llamaba as a
la oferta simblica de un vaso de
vino dado a los amigos que no haban
negado un favor o haban
desempeado su trabajo
correctamente. El pizzu, o pico, pues,
constitua la unidad de medida de
esas hermandades, la compensacin
a cambio de proteccin.
Gracias a esas gestiones
Rosario Losurdo haba logrado
ganarse un buen puado de dinero
que, con habilidad y algunas
maniobras no del todo lcitas, haba
sabido multiplicar en el transcurso
de pocos aos. Pero la circunstancia
que le haba cambiado la vida fue
haber conocido a Rosita, la hija de
u n gabellotto de las tierras de
Gibellina.
La haba conocido durante la
fiesta de Santa Rosala, en Palermo.
Se vieron y se gustaron de inmediato.
Rosario le haba propuesto un baile y
Rosita, ms fogosa que l, haba
aceptado.
Dicen que no hubo
premeditacin por parte de Rosario
Losurdo: no haba vislumbrado la
envidiable posicin del padre de
Rosita, si bien durante mucho tiempo
las malas lenguas aseguraron que l
haba echado sus cuentas. Pero la
muchacha era muy hermosa y lo suyo
fue de verdad un gran amor. Pronto
su unin se vio colmada con la
llegada de dos varoncitos, Michele y
Donato, y una nia, Mena, nacida dos
aos despus del segundo.



El encuentro entre Losurdo y el
prncipe Ferdinando Licata tuvo
lugar antes del estallido de la Gran
Guerra. Y fue un encuentro
ciertamente afortunado para ambos.
Una de las tierras del prncipe
Licata limitaba con el feudo
Asinomorto del prncipe Buongiorno
de Gibellina, un joven pimpollo que
se haba quedado hurfano de padre
y madre a tierna edad, al que la
avidez del tutor y la vida disoluta
que l mismo haba llevado desde
siempre haban privado en poco
tiempo de sus bienes. Por ensima
vez el joven prncipe se hallaba en
situacin de necesitar efectivo
urgentemente, por ciertas deudas
contradas con gente de mala vida.
Propuso por lo tanto al prncipe
Licata adquirir el feudo Asinomorto,
que limitaba con sus tierras, por unas
doscientas mil liras. Se acord por
ciento ochenta mil y se dieron cita
ante notario. La maana del da
fijado ocurri un hecho inslito.
Mientras recorra sus posesiones en
calesa, el anciano abuelo del
prncipe fue asaltado por unos
enmascarados que lo dejaron sin
sentido de un golpe en la cabeza y le
robaron cuanto llevaba encima: el
reloj, unas pocas liras y el anillo que
simbolizaba su linaje. El viejo
prncipe sufri un fuerte trauma
craneal y lo condujeron
inmediatamente al palacio, donde el
prncipe ya haba convocado al
mdico del lugar. Para no faltar al
acuerdo con Licata, Buongiorno
haba enviado al notario un
procurador, un hombre en quien
confiaba ciegamente.
Pero, como se suele decir, todo
hombre tiene un precio, y el
procurador firm la compra-venta
haciendo aadir la clusula que
Ferdinando Licata, en recuerdo de la
feliz transaccin, ofreca al prncipe
Buongiorno, cada septiembre de los
sucesivos nueve aos: una tarta de
higos.
Lo que en realidad ocurri es
que el procurador no ingres nunca
la parte pactada, pero jur y perjur
haberla depositado sin falta en la
caja del prncipe, en un cajn de su
escritorio donde en general esconda
documentos y dinero, para no andar
por ah con dinero contante y
sonante. Buongiorno pona toda su
confianza en el procurador y, aunque
con muchas reservas, termin por
creerle, en parte tambin porque el
notario le haba confirmado que la
operacin haba tenido lugar ante sus
ojos. El prncipe Buongiorno no
pudo impedir a Ferdinando Licata
que entrara en posesin del feudo
Asinomorto, aunque no hubiera
obtenido una sola lira con la venta, y
en los aos sucesivos Licata nunca
fall, al llegar septiembre, en el
envo al prncipe de siete tartas de
higos, que invariablemente acababan
en la artesa de la pocilga, entre las
maldiciones del estafado.
Huelga decir que el procurador
se llamaba Rosario Losurdo, el cual,
poco tiempo despus, cuando el
abuelo del prncipe falleci y el
joven Buongiorno decidi
establecerse en Roma con unos
parientes nobles, entr en las
dependencias de Licata como
principal colaborador.
Gracias a aquella feliz
transaccin, Losurdo recibi como
regalo del prncipe Licata diez
hectreas del antiguo feudo. Entre los
dos hombres naci entonces una
fuerte amistad.



El prncipe Licata convoc, pues, a
Losurdo y le explic el problema.
Primero quiero convencer al
marqus de que sea mi amigo, que no
entorpezca la marcha de mi
cooperativa... Pero necesitar una
demostracin de fuerza, para que no
quede duda al respecto. Nada
violento, ya me conoces... Digamos
que por esta primera vez nos
conformaremos con algo de ganado.
Haces que se lo roben, lo
escondemos por unos das, luego voy
a hablar y si acepta retirarse del
asunto del feudo Baucina, se lo
devolvemos.
Y si se niega?
En ese caso le devolvemos
las vacas, pero despus de
degollarlas.
Sin pestaear, Losurdo pregunt
a quin deba encomendar la misin.
Bueno, dira que Gaetano
Vassallo es apto para las dos tareas.



Don Antonio Albamonte estaba
seriamente preocupado por los
campesinos y la cooperativa. Todas
las maanas, a la hora de la primera
misa, un grupo de trescientos noventa
y cinco cooperativistas le peda
detalles sobre su inversin. Para
algunos la suma anticipada para el
derecho preferencial supona el fruto
de diez aos de sacrificios. La mera
idea de perder el dinero se haba
transformado, para muchos de ellos,
en una obsesin.
Aquella maana, despus de
haber hablado por ensima vez con
una delegacin de campesinos, don
Antonio se encamin al palacio de
Licata para tener informaciones
directas de ste.
Don Antonio, estad tranquilos
dijo el prncipe. Ya os he dicho
que es como si el feudo nos
perteneciera. En el peor de los casos,
todos los campesinos recuperarn su
dinero. Alguien se est ocupando ya
de vosotros.
Falta poco ms de una
semana para el vencimiento
enfatiz el reverendo.
Es tiempo ms que suficiente
minti el prncipe.
La quiebra de la empresa habra
sido catastrfica, no tanto por la
prdida de los ahorros de los
campesinos como por la psima
imagen que habra proyectado en el
Partido popular de don Sturzo.
Captulo 10

1920. Cmo nace un bandido

Rosario Losurdo ya llevaba
cuatro horas cabalgando en direccin
a Portella del Pianetto, en cuyas
cercanas se encontraba, como bien
saba, el campamento de Vassallo y
sus secuaces.
En las primeras dcadas del
siglo, en Sicilia campaban a sus
anchas numerosas bandas armadas.
Era el efecto lgico de una inmensa
miseria que condenaba desde la cuna
hasta la tumba a pastores y
campesinos. Los menos tolerantes,
decepcionados con su existencia, se
rebelaban y decidan vivir del
saqueo y la rapia. El salto a la
ilegalidad lo causaban a menudo las
injusticias provocadas por la
autoridad, por las tasas inicuas, por
los alquileres desproporcionados,
por las promesas nunca cumplidas de
los polticos, por los prohombres de
extraccin burguesa que se rebelaban
ms rapaces que los mismos
aristcratas.
La historia de Gaetano Vassallo
no era una excepcin a esta
dramtica regla. Cuando era nio
sucedi que uno de los perros de
caza de su amo, al perseguir una
liebre, lleg hasta la cabaa de su
familia, entrando en el recinto de los
animales domsticos. La madre, con
un bastn, intent echarlo, pero el
sabueso hinc el diente a una gallina
y se las arregl para agencirsela. La
mujer logr cortarle el paso y
mientras el can estaba a punto de
escapar, lo golpe en el hocico
obligndolo a soltar la presa. El
sabueso cay al suelo medio
desvanecido y la gallina, espantada,
escap al gallinero, salvando as las
plumas.
Poco despus lleg el amo; era
un marqus que, al ver a su perro
agonizante, arremeti contra toda la
familia de Gaetano.
Lamentablemente, su padre estaba
trabajando en el campo. En la
casucha slo se encontraban su
madre y su hermano Geremia.
Aqullos eran tiempos en los
que un perro de caza tena ms valor
que un campesino. El marqus, fuera
de s por haber perdido al animal,
golpe a la mujer con tal violencia
que la hizo abortar su tercer hijo.
Nunca se recuper de aquella paliza,
hasta el punto de que finalmente la
pusieron al cuidado de unas monjas,
en un convento del que slo sali
dentro de una caja de madera camino
del cementerio.



Dos aos ms tarde, el marqus
recibi una perdigonada que le dej
intil para siempre la mano derecha.
La polica arrest al padre de
Gaetano Vassallo y el juez lo
conden a diez aos de prisin por
intento de homicidio, a pesar de que
l se declar inocente. Pocos aos
ms tarde un viejo del lugar confes
en el lecho de muerte que haba sido
l quien haba disparado contra el
odiado marqus por un agravio
sufrido. Y, pese a estar entregando el
alma a Dios, aadi que lamentaba
no haberlo matado.
El muchacho recobr as a su
padre, pero ya el odio hacia los
amos, y por extensin cualquier
institucin que representase al
estado, se haba arraigado tanto en l
que todo cuanto deseaba en la vida
era vengarse del mundo.



Gaetano Vassallo comenz sus
correras como bandido robando a
todo el que tuviera la desgracia de
cruzarse en su camino. Luego pas a
las extorsiones, mucho ms seguras y
beneficiosas que la rapia. Mandaba
una simple carta de peticin al
desgraciado, un gabelotto, un
procurador o un recaudador, y
esperaba a que llegase el dinero.
Cuando la vctima se resista, pagaba
con la misma moneda. A veces
llevaba a cabo matanzas de ganado,
otras provocaba incendios en los
almacenes con la cosecha apenas
recogida. En poqusimas ocasiones
las vctimas reaccionaban, y ello
suceda nicamente porque todava
no haban odo hablar de l. A pesar
de tanta actividad, Vassallo haba
encontrado tiempo para casarse. El
encuentro con su futura mujer tuvo
lugar en la masera de unos amigos.
El lugar quedaba aislado,
perdido en el campo de Ravanusa, y
constitua un escondrijo ideal.
Despus de la ensima extorsin, que
acab en esa ocasin hiriendo a un
carabiniere, Gaetano Vassallo pens
en reparar aquella granja. All
conoci a la joven hija de sus
anfitriones: Teresa, una muchacha de
veinte aos ya, que viva
prcticamente encerrada en aquella
estancia sin ver a gente de su edad
durante meses. La llegada de
Vassallo, un hombre en plena
madurez, supuso para ella una gran
emocin. Tambin el relato de la
vida azarosa del bandido, tan fuera
de las reglas, ejerci sobre la chica
una fascinacin seductora. En
definitiva, la muchacha vio en el
rudo bandido un prncipe azul, la
realizacin de un hermoso sueo de
amor.
En honor a la verdad, Gaetano
fue sincero con ella. Le dijo sin
ambages que su relacin no tena
futuro. No podran vivir juntos, l era
un fugitivo de la ley y no poda
quedarse por mucho tiempo en el
mismo lugar. Si lo detenan podan
condenarlo a treinta aos de crcel.
En aquel tiempo Vassallo
conoca de la muchacha la dulzura
pero no su tozudez. Y es hecho
probado que Teresa no slo se quiso
casar con l, sino que tuvo dos hijos,
Jano y Giovanni, un ao menor que
su hermano. Luego qued encinta de
nuevo, esta vez de gemelos, segn
haba dictaminado Peppino Ragusa,
el mdico de Salemi.



Gaetano Vassallo haba establecido
su cuartel general entre los montes y
valles que iban de Monte Polizzo a la
Montagna Grande. Era un territorio
cubierto de espesos bosques
interrumpidos por profundos
despeaderos. Resultaba imposible
atravesarlo si no se haba nacido all.
Vassallo y su banda conocan cada
barranco, cada escondrijo de aquel
territorio y lo recorran a lo largo y a
lo ancho en veloces corceles. Sus
correras los llevaban a Calatafimi, a
Vita, a Ummari, a Mendola. Se
abastecan de vveres, imponan
recompensas e impuestos, y una parte
de sus beneficios los repartan entre
los campesinos y pastores ms
miserables, que a cambio los
mantenan informados de los
movimientos de la polica y, cuando
era necesario, los cobijaban.



El encuentro entre Losurdo y
Vassallo tuvo lugar en el refugio de
Portella del Pianetto. El refugio era
un simple entrante de la montaa que
formaba una suerte de gruta y
dominaba el horcajo. Gaetano
Vassallo daba miedo slo de verlo.
La barba larga y desaliada ocultaba
los rasgos del rostro. La chaqueta de
piel de carnero lo protega del fro.
Gaetano, el prncipe Licata
tiene que pedirte un favor dijo
Rosario Losurdo tras estrecharle la
mano y sentarse junto al fuego.
Nunca le he negado un favor
al prncipe, lo sabes. Se trata de un
hombre justo y para m es un honor
trabajar con l respondi
Vassallo. A continuacin encendi un
toscano del paquete que Losurdo le
haba pasado y que acab en el
bolsillo de su chaqueta de piel.
Se trata del marqus de
Campo Allegro. El arrendatario
quera probar su reaccin.
Quin? El marqus
Bellarato, aquel gran cornudo?
exclam el bandido soltando una
nube de humo.
El mismo.
Tambin al marqus le ha
llegado su hora?
No, no tienes que matarlo...
se apresur a aclarar Losurdo.
Sera demasiado caritativo. Basta
con que te lleves una parte de su
ganado. Has de tenerlo escondido
algunos das, luego te dir si hay que
devolverlo o degollar a todos los
animales.



En aquella conversacin haban
participado tambin los hombres que
en ese momento se hallaban en el
campamento, sin excepcin: Vassallo
no tena secretos para su banda. En
particular dos de ellos escuchaban
con inters la peticin del gabellotto
del prncipe Licata: Curzio y su
hermano Salvatore Turrisi. Este
ltimo era un msero campesino de
veinticinco aos que se haba
incorporado a la banda de Vassallo a
causa de las fechoras del marqus
Bellarato.
Salvatore Turrisi haba tenido
un enfrentamiento verbal con el
marqus y, naturalmente, haba salido
perdiendo. Hasta un poco antes
Turrisi era uno de sus campieri.
Tena que encargarse de los furtivos
que merodeaban el feudo
Balestruccio, que el marqus haba
convertido en coto de caza. Turrisi
era un excelente cazador; posea una
puntera infalible y por ello el
marqus lo haba incorporado a su
grupo de guardaespaldas. Gracias a
ese trabajo viva dignamente y se
senta agradecido al marqus.
Un da, mientras vagaba por el
bosque de San Michele buscando
faisanes, Salvatore Turrisi encontr
el caballo del marqus pastando
junto a un torrente, con las bridas
colgando del freno. Pero Bellarato
no estaba en las inmediaciones. De
inmediato se le ocurri que quiz se
hubiese cado, pero entonces la brisa
que soplaba de poniente llev hasta
l el sonido de algunos gritos y
lamentos. Aguz el odo y reconoci
la voz del marqus. Volvi a subir la
ladera de la colina, adentrndose en
la espesura del bosque donde, en lo
alto, se abra una explanada verde,
rodeada de encinas. En el centro de
la explanada Turrisi vio una escena
que no debera haber visto nunca.
El marqus, preso de la ira,
estaba azotando a un joven pastor, de
no ms de doce aos. El chaval
estaba en el suelo, completamente
desnudo, y no lograba defenderse. El
marqus continuaba golpeando aquel
cuerpo cubierto de sangre.
Instintivamente Turrisi se lanz al
galope hacia el marqus, salt de la
cabalgadura y lo agarr por detrs,
tratando de alejarlo del muchacho.
Bellarato aullaba como una
fiera, y se retorca para liberarse de
Turrisi, que no lo soltaba y le gritaba
que se calmase. Al advertir
finalmente que no poda oponer
resistencia, el marqus abandon
como desfallecido. La atencin de
Salvatore se centr entonces en el
muchacho, que no paraba de
lamentarse. Unos metros ms all vio
sus pobres atuendos, una desgastada
camisa y un par de calzones, todo lo
que llevaba para guarecerse del rigor
del fro de la montaa.
Desvi entonces la mirada hacia
un manzano silvestre a cuya sombra
haba un rebao de ovejas. Se acerc
al joven pastor, que intentaba
ponerse en pie, con la intencin de
auxiliarlo, pero por el rabillo del ojo
vio el can de su escopeta de caza.
No tuvo ni tiempo para recuperarse
de la sorpresa. El marqus apunt el
arma hacia el rostro del joven pastor
y dispar. El rostro del chico estall
en mil pedazos, un chorro de sangre
alcanz a Turrisi en la cara y el
pecho. El marqus arroj al suelo el
arma, mont a la yegua de Turrisi y
parti al galope siguiendo el sendero
que descenda hacia el valle.
Turrisi se qued solo,
paralizado de horror. Lo primero que
le vino a la cabeza fue que con toda
seguridad acababa de perder el
trabajo. Con el marqus en prisin,
abandonaran las tierras y no lo
necesitaran ms. Luego pens en el
pobre muchacho. Fue adonde estaba
el caballo del marqus en busca de
una manta. Regres a la cima con el
animal, tap el cadver del
muchacho con ella y lo subi a la
grupa del animal. Cogi del suelo su
fusil y se aprest a volver a la
masera con aquel triste fardo.
El sol ya se pona en el
horizonte. A lo lejos vio un remolino
de polvo alzarse del camino. Se
detuvo para observar quin tena
tanta prisa y poco despus su
curiosidad se torn terror.
Al galope vena a su encuentro
su hermano Curzio. Un minuto
despus lo alcanzaba. Los dos se
apearon.
Salvatore! grit Curzio
con lgrimas en los ojos. Despus se
percat del fardo que haba en la
silla de montar, levant un ngulo de
la manta y descubri una pierna
ensangrentada. Entonces es
verdad, es verdad.
Salvatore Turrisi an no era
consciente del infierno que le
esperaba.
Te has enterado ya?
pregunt.
Quiero escucharlo de tu
propia voz, antes de que la polica te
detenga volvi a gritar el hermano,
agitando los brazos. Salvatore, es
verdad que has matado a este
pastorcillo? Por qu? Por qu?
Empezaba a entender.
Pero qu ests diciendo?
Ha sido el seor marqus! Ha sido
l! Quin ha dicho tamaa mentira?
La polica te est esperando
en la masera. Ha dicho que primero
le has dado una paliza y que luego le
disparaste a quemarropa.
Turrisi comprendi que estaba
perdido. Esta vez no haba salvacin.
Su palabra no vala nada comparada
con la del marqus. Lo nico que
pudo decir a su hermano fue:
No fui yo... te lo juro por mi
honor.
Dios te bendiga... Lo saba!
Saba que t eras incapaz de hacer
algo as. Curzio lo abraz y le
bes reiteradamente la cara. Si
hubieras hecho lo que el marqus ha
contado, nuestra madre se habra
muerto.
Ha sido el marqus... he
intentado impedrselo balbuce
Salvatore.
Pero su hermano estaba
pensando la siguiente jugada.
Debes huir, esconderte en la
sierra. La polica tiene demasiado
que hacer para perseguir a un
desesperado como t. Lo abraz
una vez ms. Deja aqu el cadver
del muchacho y vete. nete a
Vassallo, si no quieres acabar
fusilado. Salvatore, hermano mo...
as t tambin...
Curzio estaba realmente
angustiado: tambin l, aos atrs,
haba sufrido una injusticia similar y
se haba visto obligado a unirse a la
banda de Vassallo para evitar largos
e injustos aos de presidio. En
aquellos tiempos sala caro
enemistarse con un aristcrata.
Vassallo est en la sierra de
la Montagna Grande agreg, en
el paraje de San Giorgio. Dile que te
mando yo y explcale todo con
precisin lo instruy ayudndole a
depositar el cadver en el prado.
Salvatore Turrisi, con el
corazn en un puo, volvi a montar
su caballo. Con un tirn de riendas lo
hizo girar y despus de haber
saludado a su hermano con la mano,
se dirigi hacia las montaas,
maldiciendo al marqus Bellarato y a
toda su estirpe.
Gaetano Vassallo, siempre en
bsqueda de proteccin, se sinti
muy contento de hacer aquel favor al
prncipe Licata. No pasaron ni
cuarenta y ocho horas desde el
encuentro con Losurdo cuando el
bandido se present con quince
hombres en el Baglio di Buturro.
Aqu los campieri juntaban en otoo
una parte del ganado del marqus
Bellarato para pasar el invierno.
Nadie os oponerse, y para Vassallo
y sus hombres llevarse las vacas fue
un juego de nios.
A esa misma hora Ferdinando
Licata suba la escalera del palacio
del marqus Bellarato en Salemi. El
marqus conoca la implicacin de
Licata en la cooperativa I Reduci y
haba intuido el motivo de su visita.
Querido marqus, estoy aqu
en calidad de embajador explic
Ferdinando Licata despus de los
cumplidos de rigor. Por lo tanto,
no tomis mis palabras como una
afrenta personal.
Sabis cmo se dice en mi
pueblo, prncipe? repuso el
marqus en tono irnico. Quien te
acaricia ms de lo normal o te est
engaando o ya te ha jodido.
Ferdinando Licata no respondi,
y continu muy serio:
Trescientos noventa y cinco
campesinos han invertido los ahorros
de una vida en la adquisicin del ex
feudo Baucina. Sera una lstima que
no lograran coronar su sueo de
convertirse en dueos de ese pedazo
de tierra.
Pero, prncipe Licata, desde
cundo os interesa el bienestar de los
campesinos? pregunt, custico, el
marqus.
Desde que han comenzado a
tomar conciencia de que tambin
ellos son seres humanos contest
Ferdinando, y bajando la voz,
prosigui en tono confidencial: Y
asimismo, para cumplir con el
acuerdo del palacio Cesar. Hizo
una pausa y, buscando su
complicidad, concluy:
Escuchadme. Cedamos algo hoy para
no tener que renunciar a todo
maana.
No estoy de acuerdo con
vuestras teoras. Nosotros somos los
dueos de la tierra, el resto no
cuenta. Nunca he credo en lo que se
decidi en el palacio Cesar. El
marqus tena las ideas muy claras
sobre los derechos de los
propietarios.
Marqus, la gente a la que
represento est decidida a no perder
su dinero. Me han dicho que son
capaces de cualquier accin, aunque
sea al margen de la ley. De hecho,
creo que en este momento se han
apropiado de todo el ganado del
Baglio di Buturro.
El marqus se puso en pie de un
salto. En ese mismo instante se oy
un furioso campanilleo y alguien
llam al portn. Una voz en la calle
grit:
Abrid!
La sincronizacin haba sido
perfecta, pens el prncipe Licata.
El marqus, furibundo como un
marido que acabase de descubrir a la
propia mujer en la cama con su mejor
amigo, sali del saln.
Ferdinando Licata se acerc a
la ventana y ech un vistazo a lo que
estaba pasando en la calle. Un
hombre gesticulaba y explicaba al
marqus lo que haba sucedido pocas
horas antes en el Baglio di Buturro.
El marqus no abri la boca, pero
apret los puos hasta que le
dolieron los nudillos. Luego entr de
nuevo en el palacio. Ferdinando
Licata vio que el mensajero montaba
su caballo y se alejaba al galope.
Volvi a sentarse en el silln y al
cabo de un instante irrumpi en la
sala el marqus.
Bellarato se acerc y pregunt:
Prncipe Licata, cul es el
lmite de esta extorsin?
Ya os he dicho que soy un
simple embajador. Licata
mostraba una calma serfica. Se
me ha encomendado que os ruegue
que retiris la oferta de arriendo
sobre el ex feudo Baucina. Eso es
todo. El feudo acabar por
complicaros la vida a vuestro primo
y a vos. Es demasiado extenso y casi
totalmente abandonado. Para que
vuelva a dar frutos necesitaris
bastante dinero contante y sonante... y
en este momento, ni vos, marqus, ni
vuestro primo, tenis las cajas llenas.
Hacedme caso, os estimo y s que
sabris hacer lo que conviene. Si vos
fueseis tan gentil de retiraros, har lo
posible para que os devuelvan el
ganado sano y salvo. Tras una
pausa, concluy: Os aconsejo que
seis razonable.
El marqus estaba rojo de furia.
Tena ganas de emprenderla a
patadas con el prncipe, pero
consigui contenerse.
Malditos cabrones, cornudos,
ignorantes, muertos de hambre,
pretenden decirme qu es lo que
tengo o no tengo que hacer? Pero,
cmo se permiten darle rdenes al
marqus Pietro Bellarato? Yo no
obedezco rdenes de nadie. Y
menos de un puado de mafiosos! Y
vos, prncipe, cmo habis podido
prestaros a este juego? Os
denunciar a todos ante los
carabinieri...
Ferdinando Licata esboz una
sonrisa.
Dejemos fuera de este asunto
a las fuerzas del orden, que ya tienen
bastantes quebraderos de cabeza.
No renunciar nunca a
Baucina dijo el marqus. De
modo que ya podis informar a
vuestros protegidos de que el feudo
ser mo. Se acerc a Licata.
Jams vais a obtener la suma en los
plazos establecidos. La Caja Rural
no os dar el prstamo dentro de una
semana.
Cmo podis estar tan
seguro? pregunt el prncipe, esta
vez inquieto.
La sombra de una mueca se
pint en el rostro de Pietro Bellarato,
que respondi con tono enigmtico:
Lo s, eso es todo.
Ferdinando Licata comprendi
que la discusin no llevaba a nada
concreto. Se levant del silln.
Creo que nuestra
conversacin debera terminar aqu.
Lo siento, pero no por m, sino por
vos. Dicho esto, se dirigi hacia la
puerta, sin despedirse de su anfitrin.
Bellarato lo vio alejarse y le
preocup el modo en que haba
puesto fin a aquel dilogo. Qu
pensarn hacerme?, se pregunt.
Ferdinando Licata se detuvo
ante la puerta, se volvi y dijo:
No tenis ni idea de lo que
una mente desesperada puede llegar
a urdir. Y si las mentes son
trescientas noventa y cinco, entonces
pueden provocar un verdadero
terremoto. No s qu pretenden
hacer, no me lo han revelado. Slo s
que vos, marqus, saldris muy mal
parado, econmicamente hablando.
Cunto queris para
frenarlos? Lo antes posible, quiero
decir. El marqus avanz hacia el
centro de la sala.
Marqus, acaso os he dado
la impresin de haber venido aqu
para mendigar algn escudo de oro?
Ferdinando Licata pareci
volverse de hielo y, tras entornar los
ojos, prosigui: Fingir no haber
escuchado, porque comprendo que no
estis por completo en vuestros
cabales. Y dicho esto abri la
puerta y se march.
Captulo 11

1920. Quin nace y quin muere

Nunca las palabras del prncipe
fueron ms profticas. Vassallo
recibi rdenes de degollar todas las
vacas de Pietro Bellarato, marqus
de Campo Allegro, y de incendiar la
masera y cuanto haba en ella.
Aquella noche se desat una
tormenta y Vassallo, con media
docena de sus hombres de ms
confianza, tuvo que hacer no pocos
esfuerzos para prender fuego a los
almacenes. Hubieron de recurrir a
cinco cubos llenos de gasolina. Tras
varios intentos, las llamas finalmente
alcanzaron la lea y la paja, logrando
derrotar a la lluvia.
Gaetano Vassallo y sus
bandidos estaban contemplando
satisfechos su proeza cuando lleg al
galope Geremia, el hermano mayor
del primero. Comunic a su hermano
que Teresina estaba a punto de dar a
luz a los gemelos. La comadrona se
hallaba en Palermo, deban acudir al
doctor de Salemi, y no haba tiempo
que perder. Gaetano Vassallo mont
de un salto su caballo y se alej de
sus compaeros rumbo a Salemi para
ir en busca del mdico local,
Peppino Ragusa.
La casa donde Teresina, la
mujer de Vassallo, viva con los dos
hijos, se encontraba a pocos
kilmetros del pueblo. El bandido no
se preocup de si lo vean los
carabinieri, que, por otra parte, rara
vez salan de noche para hacer
rondas y preferan la seguridad de su
puesto. Adems, llova intensamente,
y eso lo favoreca.
Cuando lleg a casa con el
doctor, Teresa se hallaba al lmite de
sus fuerzas. Los pequeos Jano y
Giovanni estaban escondidos debajo
de la mesa, aterrorizados por los
gritos de su madre. Teresa, que ya
haba roto aguas, no lograba expulsar
a los bebs. Peppino Ragusa
comprendi la situacin de
inmediato. Tena que practicar una
cesrea, pero las condiciones
higinicas de la casucha eran muy
precarias. Ni siquiera haba un
carromato para trasladarla al centro
sanitario de Salemi, y en cualquier
caso no habra llegado a tiempo.
Decidi confiar en la fortuna, pero
sta haba olvidado haca mucho a
quienes vivan en aquella cabaa.
Puso a hervir los instrumentos,
orden que le llevaran sbanas y
pidi a Vassallo que estuviera cerca
de l. Poco despus hizo acto de
presencia el hermano de Gaetano,
Geremia, que se llev a Jano y a
Giovanni a una habitacin contigua.
Vassallo se haba aproximado a su
mujer y le suplicaba que estuviera
tranquila, que al cabo de unos
momentos todo habra terminado... al
tiempo que incitaba al mdico a
darse prisa.
Peppino Ragusa, que slo tena
treinta y cuatro aos, haba hecho
nacer casi a la mitad de los
habitantes del pueblo y pasado por
situaciones parecidas... a menudo,
desgraciadamente, con resultados
desastrosos. Senta que tambin esta
vez las cosas no iran bien, y, de
hecho, poco despus de practicar la
incisin, Teresa, con un gemido,
entreg el alma a Dios. Vassallo
comprendi de inmediato lo que
haba sucedido. Su antigua relacin
con la muerte lo haba convertido en
un experto. Un grito desgarrador
surgi de su pecho. Geremia apret
contra s a Jano y a Giovanni y cerr
los ojos, presa del desconsuelo. El
ms pequeo se puso a llorar,
mientras que Jano se solt del abrazo
desesperado de su to y
valientemente se asom a la puerta
para ver qu estaba pasando. Vio a
su padre coger entre las manos el
rostro de su madre. De espaldas, el
mdico intentaba frenticamente
salvar al menos a los dos bebs.
Dispona an de unos segundos, tras
los cuales moriran por asfixia.
Peppino Ragusa meti las
manos en el vientre del cadver y
extrajo el primer beb. Lo levant
sostenindolo por los tobillos,
cabeza abajo. Con un golpecito en la
espalda y uno en el pecho lo ayud a
respirar, luego le limpi de
mucosidad la boca y la nariz. Lo
envolvi en un trozo de sbana y le
grit a Vassallo que lo cogiera. El
bandido, medio aturdido todava,
dej a la mujer a la que haba
cubierto de besos y tom entre sus
brazos a la llorosa criatura. No saba
si odiar aquel puado de carne que
haba matado a su esposa o adorarlo
como a un Nio Jess. El mdico se
concentr en el otro beb, que ya no
daba seales de vida. Advirti que
era una nia. Se apresur a cortar el
cordn umbilical, luego sigui la
operacin ya ejecutada con el
mellizo. Pero la nia permaneca
inerte. Entonces le practic un
masaje cardiaco, le insufl aire en la
boca y un instante despus, como por
ensalmo, tambin empez a respirar
y a llorar.
El doctor Ragusa vio entonces,
medio oculto tras la mesa, al
hermano mayor. Lo llam con
dulzura para no espantarlo ms de lo
que ya estaba y le hizo sea de que
cogiese en brazos a la hermana
recin nacida. Jano se acerc y el
mdico deposit en sus pequeos
brazos a aquella desgraciada
hermanita.
Ahora tena que pensar en la
madre. Lamentablemente, todo lo que
pudo hacer fue certificar su muerte.
Cosi la herida y le cubri el bello
rostro con la sbana.
Cuando Vassallo vio aquel
gesto definitivo, alz al cielo al hijo
y con un rugido de proporciones
inhumanas se maldijo a s mismo y a
todo el gnero humano que consenta
aquel horror.
Aquel grito permanecera en los
odos de Jano durante el resto de su
infeliz vida.



Los das pasaban inexorables y de la
Caja Rural no llegaban directrices
para la erogacin del prstamo a
largo plazo para la cooperativa I
Reduci. Don Antonio estaba cada vez
ms preocupado y ahora ya, cerca de
la fecha de vencimiento de la opcin,
se desesperaba para poder honrar la
deuda moral que haba contrado con
los trescientos noventa y cinco
campesinos. Si no podan pagar el
canon pactado, cmo se justificara?
Haba puesto todas sus esperanzas en
la influencia de Ferdinando Licata,
pero no haba sido suficiente. Algo o
alguien haba lentificado, en la
prctica, el trmite burocrtico. Sin
embargo, el prncipe le haba
asegurado que la Caja Rural estaba,
de alguna manera, en manos de
amigos.
Tambin aquella maana Licata
lo haba convencido de que todo se
resolvera a su favor. Pese a que
faltaban slo cinco das para el
vencimiento, el prncipe se mostraba
tan seguro que lograba infundir
tranquilidad incluso a sus
interlocutores ms pesimistas, aun
cuando no tuviese ningn plan
alternativo.



Entretanto, el marqus Bellarato,
durante uno de sus paseos a caballo
por sus tierras en busca de caza y
pastores complacientes, se cruz con
Nin Rizzo, el honorable republicano
a quien haba conocido en casa de
los Colonna, en la famosa reunin
del palacio Cesar.
Rizzo cabalgaba con su
campiere, cazando perdices. Vio al
marqus a lo lejos y se acerc a l
lanzando un grito de reconocimiento.
E l campiere permaneci alejado
todo el tiempo que dur el encuentro,
nunca se supo si fortuito o buscado
con empecinamiento.
Marqus, me he enterado de
lo que os han hecho los bandidos
dijo Rizzo. Creo que tenais razn
cuando apostabais por frmulas
expeditivas.
Me complace orselo decir,
honorable repuso cauteloso
Bellarato. Me han matado un hato
grande de vacas y prendido fuego al
almacn.
No podemos soportar ms
esta barbarie dijo enfticamente
Rizzo.
Y vosotros, en Roma, qu
hacis al respecto? lo provoc el
marqus.
Roma est lejos, querido
Bellarato contest el honorable.
Pero os quiero demostrar que entre
nosotros hay alguien que piensa.
Pedir a las secciones especiales que
investiguen el incendio y encuentren
a los responsables. Os parece bien?
No esperaba menos.
Es necesario dar ejemplo, se
debe entender que aqu no hay lugar
para la anarqua y los subversivos.
Rizzo hizo una pausa y aadi:
De todas formas, marqus, podrais
ser menos inflexible con los amigos.
Bellarato se puso a la
defensiva.
A qu amigos se refiere?
Qu pretende decirme?
Pues que si hoy yo os hago un
favor, espero que me consideris un
amigo, no s si me he explicado.
No logro seguirlo
respondi el marqus.
Es muy simple: hemos de
estar unidos. Rizzo decidi ir al
meollo de la cuestin. Por qu no
retira la prelacin sobre el feudo
Baucina? Es tierra pedregosa en la
que no se puede cultivar un nabo
siquiera. Y, adems, a nadie
conviene hacerse problemas por
nada.
El marqus Bellarato
comprendi finalmente el motivo del
encuentro. Perdi las formas
diplomticas y pregunt con tono
spero:
Lo ha enviado el prncipe
Licata?
Rizzo se sinti herido.
No se habla as entre
gentilhombres. A m no me manda
nadie, que lo sepis. Dicho esto,
tocando con dos dedos el ala del
sombrero, se alej al galope,
siempre seguido a distancia por el
campiere.



Slo faltaban dos das para el
vencimiento de la opcin de compra
sobre el ex feudo Baucina por parte
de la cooperativa I Reduci. Aquella
maana la mayora de los trescientos
noventa y cinco socios se congreg
delante del ayuntamiento de Salemi,
cerca de la Caja Rural. En aquel
tiempo en Sicilia, como en el resto
de Italia, del desempleo no se
salvaba ninguna familia. Los
jornaleros y los aparceros, apoyados
por las leyes socialistas y del Partido
popular, se cruzaban de brazos. Los
ms emprendedores litigaban por
aquel trozo de tierra que podan
obtener ilegalmente. Cuando luego el
Decreto Falcioni de abril de 1920
estableci que tambin las tierras
abusivamente ocupadas antes de
aquella fecha podan ser
legtimamente asignadas a los
ocupantes, no slo los propietarios
terratenientes sino incluso los
administradores ms iluminados
declararon que aquella abdicacin a
la legalidad era una injusticia frente
a todos los que se haban mantenido
fieles a la ley. Pero sobre todo
sostenan que era muy peligroso
avalar el principio que a veces poda
establecer la revuelta armada.
Junto a los trescientos noventa y
c i n c o Reduci, aquella maana,
delante del ayuntamiento de Salemi,
estaban tambin los representantes de
otra cooperativa, L'Agrcola,
apoyada por el Partido socialista, en
particular por un delegado de ste, un
abogado de nombre Nicola Geraci,
de Petralia Sottana. Tambin ellos
reclamaban la posesin de un terreno
que repartir entre todos los socios.
El alcalde, a la vista de aquella
plaza atestada de gente, que ni
siquiera el da de Pascua estaba as
de concurrida y ruidosa, empez a
preocuparse seriamente. Cuatro de
los cinco carabinieri del pueblo se
encontraban en el campo
comprometidos en diversas misiones,
y el quinto no poda abandonar el
puesto.
Sin saber ya a qu santo
encomendarse, el alcalde concibi la
idea de hacer intervenir a u patri. El
prncipe Licata, entre todos los
aristcratas de la zona, era el ms
cercano a la poblacin. Quizs l
lograra dominar a la muchedumbre.
Ferdinando no se hizo de rogar y
poco despus lleg al ayuntamiento a
lomos de su caballo. Alguien lanz
silbidos en seal de protesta, pero
los otros lo acallaron.
El alcalde le explic la
situacin y Licata, con su calma
habitual, lo tranquiliz.
Unos minutos ms tarde mand
pasar a la Sala Conciliar a una
representacin de las dos
cooperativas. En los asientos se
haban instalado el alcalde con sus
asesores al completo. En el centro de
las tribunas, de pie, haba tomado
posicin Ferdinando Licata. Cuando
finalmente todos callaron, el prncipe
comenz a hablar.
Bien, amigos. Ha llegado el
momento de la justicia. Muchos de
vosotros habis hecho la guerra, y a
muchos de vosotros os debemos la
victoria. Por lo tanto, pongmonos de
acuerdo y llevemos a cabo el bendito
socialismo.
Los campesinos no crean lo
que estaban oyendo. Muchos
asintieron con expresin de
satisfaccin, algn viejo se enjug
las lgrimas.
Tras la breve pausa para que
asimilaran lo que acababa de
proponer, el prncipe continu:
Ahora, os llamar uno por
uno. T aadi volvindose hacia
el secretario, coge otro registro y
empieza a escribir. Luego volvi a
dirigirse a la asamblea.
Empezaremos de inmediato, porque
sois muchos. Con el ndice apunt
al campesino ms cercano. Ven.
El hombre, con la piel quemada
por el sol y de unos cuarenta aos, se
acerc con una cierta indecisin.
Dime tu nombre.
lvaro di Paola, hijo de
Giuseppe respondi casi
balbuceando el campesino.
El secretario dirigi una mirada
al alcalde esperando su asentimiento,
que no se hizo esperar, y poco
despus empez a escribir en el gran
registro.
Llegados a ese punto se le
concedi la palabra a Nicola Geraci,
el representante del Partido
socialista. Era arrogante y seguro de
s mismo.
Perdone usted, pero de qu
sirve todo esto? pregunt.
Tenga paciencia, seor
Geraci intervino el alcalde, que
haba comprendido adonde quera
llegar el prncipe, deje hacer al
seor prncipe, que aqu todos nos
fiamos de l.
Entonces, lvaro prosigui
el prncipe, dinos cules son tus
posesiones, si la casa es tuya, los
animales, la via, los olivos, en fin,
descrbenos todas las cosas que
tengas.
lvaro di Paola estaba
desconcertado y desconfiaba, como
todos los campesinos cuando se les
pregunta sobre lo que poseen. Aquel
interrogatorio sonaba a trampa.
Sin embargo, respondi con
diligencia:
S, la casa es ma. Tengo seis
campos de via y veinte olivos...
Tambin dos vacas, un asno y una
yegua. Y nada ms se apresur a
aadir.
Secretario, lo ha escrito
todo? pregunt Licata, y al ver que
asenta con la cabeza, continu:
Bien. Adelante. Otro.
Los campesinos,
disciplinadamente, se presentaron
ante el prncipe y declararon las
cosas que posean.
El asunto haca unos minutos
que estaba en marcha cuando Nicola
Geraci interrumpi nuevamente la
asamblea:
Pero... esperad un momento.
No me gusta este asunto. Se
aproxim a Licata para hablarle de
igual a igual. Por qu toma nota
de esta informacin? Como diran en
mi pueblo, dnde est el truco?
Se ech a rer, seguido por algunos.
Ferdinando Licata dijo
impasible:
No tenemos que aplicar el
socialismo? Primero hemos de anotar
en el libro las propiedades de todos,
luego echamos cuentas y dividimos
en partes iguales, con justicia. Puede
ocurrir que quien tenga dos vacas se
vea obligado a dar una a quien no
tiene y que quien tiene diez olivos
deba ceder tres a quien posee cuatro,
de modo que cada uno tenga siete.
Eso es el socialismo.
Se oy un murmullo de malestar
general.
De verdad eso es el
socialismo? pregunt ms de uno a
su vecino de asiento. En el centro de
la sala, un viejo campesino exclam:
As no me gusta. Si el
socialismo es eso, yo me retiro.
Los dems estuvieron de
acuerdo con l.
Borre mi nombre del registro
dijo uno.
Y el mo tambin exigi
otro.
En definitiva, aquel da se
produjo una gran estampida de la
revolucin socialista.



Nicola Geraci estaba hundido. Todos
los esfuerzos invertidos en convencer
a aquellos hombres de que
permanecieran unidos haban sido en
vano. Con los ojos llenos de odio se
volvi hacia el prncipe Licata y
mascull:
Se cree muy ingenioso,
verdad, prncipe? Pues sepa que la
gente como usted tiene los das
contados. Ya sabemos qu hacer con
los de vuestra raza: en Rusia los
hemos colgado de las farolas. Gir
sobre los talones y sali del Consejo
Comunal seguido de las miradas de
compasin de los presentes, que
vean en l un muerto andante.
Captulo 12

1920. El esfuerzo de morir

Aquella tarde el marqus Pietro
Bellarato regres antes de lo habitual
a su palacio, en el barrio ms antiguo
de Salemi. Estaba indignado y de mal
humor. A la hora del almuerzo, como
vena ocurrindole los ltimos
meses, asaltaba su mente un
torbellino de imgenes que lo
lanzaban a la bsqueda de emociones
cada vez ms intensas y extremas.
Entonces comenzaba a inquietarse, a
bostezar, pero no necesitaba dormir,
era ms bien falta de oxgeno, algo
que lo obligaba a montar a caballo y
recorrer al galope sus propiedades
en busca de alguien con quien
satisfacer sus insanas manas.
Los pastores, que al principio
consideraban un honor complacer a
su amo, desde que ste haba
empezado a hacerles dao se
escondan en cuanto escuchaban en la
distancia el galope de su caballo.
Abandonaban los rebaos y corran a
esconderse entre las rocas y los
despeaderos, donde el caballo no
poda llegar. Lo vean con terror
agitarse como un lobo famlico en
las proximidades del rebao,
buscndolos. El marqus los llamaba
con largos silbidos, gritando con la
boca pastosa de polvo y saliva. Los
maldeca por no estar donde deban,
junto a las ovejas.
Luego, cuando ya comprenda
que no abandonaran su escondite,
con la cabeza a punto de explotarle
se lanzaba al galope hacia otro
aprisco con la esperanza de
encontrar a otro desdichado con el
que desahogar sus instintos. Y si lo
hallaba, deba pagar por s mismo y
por el otro que haba sido ms astuto
que l.
Lo s campieri, sin faltarle el
respeto, pero con decisin, haban
avisado al marqus que corran
peligrosas habladuras sobre su
persona. Pero Bellarato estaba
demasiado seguro de s mismo y de
su poder: nadie poda detenerlo, ni el
papa.
Aquella tarde, entonces, era una
de esas en que no haba logrado
satisfacer sus turbios deseos. Verti
el marsala en un vaso y luego se
tumb en el divn, exhausto por la
larga cabalgada. Bebi a sorbos el
licor.
Tosco, el criado que haba
crecido a su lado, reaviv el fuego
de la chimenea y le pregunt si an
necesitaba su presencia. Pero el
marqus no le respondi. El fiel
criado, que haba aprendido cundo
desaparecer de la vista de su amo,
sali del saln agachando la cabeza.
Estaba furioso por el grado de
degradacin que haba alcanzado
aquel hombre, pero no poda hacer
nada contra la locura que lo
enajenaba cada vez ms a menudo. Si
el viejo marqus, su padre, lo
hubiera visto, habra muerto de
dolor...
Bellarato entorn los ojos y
cay en un profundo sopor, Cuando
al cabo de un rato volvi a abrirlos
tuvo que hacer un esfuerzo para
recordar que ya no era la maana
sino la tarde, y muy avanzada. Mir
ante s... y vio una figura negra,
completamente cubierta con un
capote y una capucha que le ocultaba
el rostro.
El marqus dio un respingo,
espantado, y fue entonces cuando el
misterioso individuo se quit la
capucha.
Bellarato lo reconoci y se
relaj.
Ah, eres t... dijo,
hundindose de nuevo en el divn.
Qu haces aqu?
De inmediato cay en la cuenta
de que el inesperado husped haba
entrado en su estudio sin que lo
acompaase el mayordomo. No haba
terminado de pensarlo cuando, de
improviso, la figura extrajo un largo
cuchillo de debajo de la capa.
Inmediatamente se arroj sobre l,
tratando de inmovilizarle los brazos,
pero el marqus se liber y corri
hacia la puerta. El hombre, sin
embargo, fue ms listo y de un salto
le propin un golpe en la espalda,
hacindolo caer cerca de la
chimenea. Bellarato se arrastr hacia
atrs, buscando algo con lo que
defenderse, alarg la mano hacia el
atizador, pero el individuo alej de
una patada el utensilio. El marqus
agarr entonces a la desesperada un
tronco que arda en la chimenea y lo
lanz contra su agresor, pero ste lo
esquiv y continu avanzando
implacable. Bellarato intent
levantarse, pero el hombre salt
sobre l aplastndolo contra el suelo
y lo amordaz con un antimacasar del
divn. Acto seguido le propin dos
fuertes puetazos en la frente. A
continuacin se levant y con la
punta del cuchillo hizo saltar todos
los botones que cerraban la bragueta
de los pantalones del marqus. ste,
aunque aturdido, no lo estaba tanto
para no advertir, con temor, la
amenaza que representaba aquel
largo cuchillo, y escupiendo la pieza
bordada grit:
Por qu me haces esto?
Por toda respuesta, el otro lo
oblig a tenderse en el divn y lo
mantuvo quieto con una rodilla en el
pecho, impidindole as moverse. El
marqus comprendi que iba a morir
y se rebel, patale con las fuerzas
que le quedaban, se bata como un
poseso. Entonces su agresor le dio un
puetazo con todas sus fuerzas, esta
vez en plena cara. Sinti partirse el
tabique nasal y un rastro de sangre le
embadurn la mano. A pesar del
dolor, Bellarato no perdi el sentido.
Se ech a llorar. El individuo de
negro le abri por completo los
pantalones, le agarr el miembro y
tir de l lo ms que pudo. No haba
atisbo de compasin en su rostro.
Acerc el filo del cuchillo a la
carne... El marqus jadeaba, presa
del pnico. Luego un golpe seco
reban al responsable de tanta
violencia. El marqus emiti un
aullido animal mientras un chorro de
sangre empez a brotar rtmicamente
de la herida, extendindose sobre el
divn. El individuo, no saciado an
de venganza, le meti en la boca el
pene cercenado, introducindoselo
hasta la garganta, de modo que el
marqus empez a sollozar y a toser
en busca de aire. Las ltimas
palabras que Pietro Bellarato
escuch fueron: Hoy Salemi
brindar por tu muerte, seor
marqus. Fue su epitafio, y con un
ltimo desesperado sollozo Bellarato
expir, con los ojos fuera de las
rbitas.
Una densa nube de humo
invadi el saln. El asesino se
volvi y vio las pesadas cortinas de
terciopelo envueltas en llamas, y
pronto el fuego se trag la tapicera y
los muebles antiguos. El hombre
empez a toser. Con el capote se
cubri la boca. Despus se abri
paso entre las llamas, en direccin a
la puerta. Pero apenas la hubo
abierto, una corriente de aire invadi
el saln y un rebufo de llamas le roz
el capote...



Cuando al alba del da siguiente las
llamas fueron controladas por
completo, del palacio quedaba bien
poco. Todos los antiguos muebles,
los cuadros, los tapices, los espejos,
se haban perdido. Los policas de
Salemi encontraron los mseros
restos de dos personas: una era
seguramente el marqus Pietro
Bellarato, segn el testimonio del
criado que lo haba dejado
adormecido en el saln del palacio.
Pero de la otra persona no se saba
en realidad nada. Ni se pudo
identificar por los documentos, que
haban quedado destruidos por
competo.
El teniente Mattia Montalto
dispuso el traslado de los restos de
los cadveres a la cmara mortuoria
del vecino hospital y convoc al
mdico local, Peppino Ragusa, a
quien le pidi que realizara una
autopsia. Quera saber cmo haban
muerto esas dos personas y si poda
identificarlas.
El doctor estableci, en una
primera inspeccin sumaria, que se
trataba de un hombre y de una mujer.
Pero luego tuvo que desdecirse, ya
que tras una inspeccin ms a fondo
de uno de aquellos cuerpos
descubri que lo que haba tomado
por una mujer tena en la garganta...
algo que semejaba un miembro viril.
Y era el suyo propio!
Se trataba, pues, de una
explcita simbologa mafiosa, segn
la cual los genitales cortados,
embutidos en la boca del cadver,
saldaban la falta ocasionada a la
mujer de un amigo o cualquier otro
ultraje de naturaleza sexual.
La muerte del marqus
Bellarato caus un gran escndalo en
todo el territorio de Salemi y, como
haba ya pronosticado el misterioso
asesino, aquel da fueron muchos los
que brindaron por su muerte.
Pero la mayor satisfaccin por
la defuncin del marqus Bellarato la
vivieron los trescientos noventa y
cinco socios de la cooperativa I
Reduci. Los campesinos no lograban
contener su felicidad. Algunos hasta
lloraron de alegra: con su muerte ya
no tenan que temer que otro
competidor se quedase con el feudo
Baucina.
La misma maana en que fue
descubierto el cadver, vencan los
plazos de la prelacin de los Reduci
y la cooperativa no haba obtenido
an el prstamo de la Caja Rural.
En cuanto la noticia de la
muerte se difundi por el pueblo, don
Antonio Albamonte se acerc al
palacio del prncipe Ferdinando
Licata para comunicarle lo que haba
pasado. Lo encontr empezando su
desayuno a base de naranjas,
bizcochos y mermelada. Se sent
frente a l y le pregunt:
Habis sabido lo del
marqus Bellarato?
Qu muerte tan tremenda,
pobrecillo coment Ferdinando
Licata sin dejar de comer.
El incendio comenz ayer por
la noche y slo han conseguido
aplacar las llamas esta maana al
amanecer continu el sacerdote
partiendo un bizcocho como si de una
hostia se tratara. He hablado con
Tosco, el criado. Es el nico testigo.
Dice que no alcanza a explicarse de
quin puede ser el segundo cadver,
porque l jura que no condujo a
nadie a la presencia de su amo.
Despus de una breve pausa,
prosigui: Prncipe, no creis que
es una extraa coincidencia el que
Bellarato haya muerto justo un da
antes del vencimiento de nuestra
opcin?
Es verdad, ahora no podr
adquirir Baucina. Ya no tenemos la
espada de Damocles de su opcin.
Esta vez el destino ha jugado a
nuestro favor sentenci
Ferdinando Licata.
No ser que alguien ha
guiado la mano del destino?
arriesg temerariamente el cura.
Ferdinando dio un respingo.
Don Antonio, pretende decir
que el marqus pudo haber sido
asesinado por culpa de aquel
contrato? pregunt.
Muchos de nuestros
campesinos estaban seriamente
preocupados ante la posibilidad de
perder sus ahorros. No me
sorprendera que alguno de ellos
decidiera resolver la cuestin con las
llamas del infierno.
He sabido que el doctor
Ragusa le ha encontrado un cuerpo
extrao en la garganta coment el
prncipe mirndolo fijamente.
El pobre cura se hizo la seal
de la cruz.
El Seor se apiade de l.
Como l se apiad de sus
pobres vctimas apostill Licata
. El marqus tena muchos
enemigos. Lo que les haca a sus
pastores jvenes era verdaderamente
intolerable.
Comoquiera que sea, ahora,
la paz est con l. El marqus ya no
puede molestar a nadie. El feudo es
como si fuera nuestro.
Don Antonio, sus socios
pueden dormir tranquilos. Ya le dije
que no tena que preocuparse.



En efecto, la sbita muerte del
marqus supuso una salvacin para
los trescientos noventa y cinco
socios de la cooperativa I Reduci.
Ferdinando Licata, a travs de un
amigo, logr finalmente obtener el
prstamo del Banco de Sicilia que
fue determinante para una resolucin
favorable del asunto. Ante la noticia
de que el feudo era propiedad de su
cooperativa, los trescientos noventa
y cinco campesinos dieron gritos de
jbilo y bendijeron al prncipe y,
naturalmente, tambin a don Antonio,
que haba insistido para incorporarlo
a la cooperativa como presidente
honorario. Finalmente seran dueos
de los terrenos que ellos mismos
haban trabajado, un sueo que
muchos no eran capaces de imaginar
siquiera. Habran besado la tierra
que el prncipe pisaba, tanto era el
reconocimiento hacia su generosidad.
Las malas lenguas intentaron
insinuar su intervencin en la historia
del incendio, pero fueron abucheadas
de inmediato con el argumento de
que u patri no habra hecho nunca
nada que no fuera honorable para l y
sus amigos.
Por su parte, don Antonio no
olvidara nunca el favor que Licata le
haba hecho. Muchos campesinos,
despus del suceso de la cooperativa
I Reduci, queran formar otras
cooperativas bajo la proteccin de la
iglesia y de u patri, alejndose as
de las tentaciones de las ligas rojas y
de sus discursos socialistas y
anticlericales.
Pero en honor a la verdad, hay
que decir asimismo que el prncipe
obtuvo un notable provecho de la
gestin de la cooperativa. Durante
cuatro aos sucesivos dej que los
campesinos cultivasen la tierra como
arrendatarios, en espera de
convertirse en legtimos propietarios.
En la prctica pagaban un canon de
alquiler a la cooperativa, que iba a
parar a la saca de los
administradores del prncipe. Este
alquiler, en vez de ser contabilizado
como cuota de amortizacin del
prstamo contrado con el Banco de
Sicilia, a tramitar por lo tanto en el
momento de firmar el contrato de
cada acto de venta, se consideraba
simplemente un canon del
terraggio
17
. Exactamente como si el
propietario hubiera sido an el viejo
latifundista al que los campesinos
haban arrebatado la tierra yerma.
Cuando finalmente la
cooperativa, o sea el prncipe y don
Antonio, decidieron que haba
llegado el momento de transferir el
latifundio a los socios, fueron
siempre quienes establecieron las
reglas de la divisin. Asignaron las
mejores tierras, las ms frtiles y
ricas en agua, a unos pocos amigos, y
las otras, al resto de los socios.
Ocurri entonces que Ferdinando
Licata adquiri un centenar de
hectreas, otro centenar limtrofe se
lo asign a su hermana mayor,
Lavinia Licata, y otras tantas a don
Antonio. Otras doscientas hectreas
se repartieron entre seis, siete
amigos; los restantes salme, a los
dems socios de la cooperativa.
El doctor Ragusa, dispuesto a
revelar el misterio del segundo
hombre carbonizado, pas aquella
noche muchas horas en el laboratorio
del centro mdico analizando los dos
cadveres.
Peppino Ragusa tena la
testarudez tpica de todos sus
conciudadanos. Por aadidura, haba
hecho la guerra del Carso
18
y all su
coraza se haba vuelto ms gruesa e
impenetrable. Justamente en el
hospital de Bassano del Grappa,
donde se haba recuperado de una
herida de bayoneta en la mano, haba
conocido a Annachiara, una criada
de veinte aos hurfana de padre y
madre.
Peppino haba dejado en el
pueblo, en casa de ciertos parientes,
una hija y una tumba en la que estaba
sepultada su mujer, muerta de
malaria. Jams haba pensado que
fuera posible enamorarse de nuevo.
La vida hasta aquel momento le haba
reservado pruebas dolorosas y
esfuerzos sobrehumanos. Pensaba
que ya no poda haber espacio para
los sentimientos. Pero a la vista de
aquel ngel rubio, aquella mgica
sensacin que se llama amor haba
vuelto a excitar su mente y su
corazn. Haba quedado fascinado
por sus modales amables y discretos.
Pero slo al final de su
convalecencia, pocos das antes de
ser dado de alta en el hospital, tuvo
el valor de confiarle sus
sentimientos.
As fue como ambos se
prometieron casarse apenas hubiera
acabado la guerra. Unos meses ms
tarde, Italia firm en Saint Germain
el tratado de paz con Austria y los
dos muchachos pudieron finalmente
unirse en matrimonio, antes de
afrontar el largo viaje a Salemi,
donde Annachiara le haba prometido
que criara a Ester como si fuese su
propia hija. Muy pronto la familia
aument con la llegada de un
varoncito, un expsito, abandonado
por una madre desesperada en la
plaza de la iglesia. Don Albamonte
convenci a los Ragusa de que se lo
llevaran, aunque el doctor fuese de
origen judo. Pero confiaba en
Annachiara, que era una creyente
timorata. Saro entr as a formar
parte de la familia del mdico local y
un ao ms tarde naci una nia
alborotadora, Stellina, mimada y
admirada por los dos hermanos
mayores.
Por la noche, Montalto se
encamin hacia la consulta del
mdico para escuchar los resultados
de la autopsia.
Se trata de dos hombres, no
hay duda dijo el mdico.
Al marqus se le ha
reconocido por el reloj Breguet de
oro que hemos encontrado fundido
le comunic el polica.
Antes de morir ahogado, lo
castraron. Luego el asesino le meti
el pene cercenado en la boca
prosigui el doctor Ragusa.
Es una antigua prctica en
estas tierras coment el teniente,
para hacer justicia por un delito o
una ofensa sexual. Hizo una pausa
y aadi: Al lado del hombre que
debi de asesinarlo encontramos un
largo pual...
Aquel hombre deba de medir
un metro sesenta. De la calavera
deduzco que no pasaba de la
cuarentena. Pero ms no puedo decir.
El cadver estaba en muy mal estado.
Quiz consigamos
identificarlo despus de todo... He
encontrado una medallita entre los
restos de su ropa inform
Montalto.
Lo conocemos aqu en el
pueblo?
Ciertamente. Es uno de los de
la banda de Vassallo afirm con
seguridad Montalto. Este asesinato
traer un sinfn de amarguras.
Bellarato, dicho sea entre nosotros,
doctor, era un impresentable. Pero
tena contactos en las altas esferas, y
desde Palermo ya han avisado que
enviarn a un capitn al mando de un
puado de guardias reales para
capturar a quien haya ordenado el
crimen.
En Salemi slo nos faltaba la
Guardia Real se lament el doctor.
Nos esperan tiempos
difciles.
Ya lo creo que s concluy
el doctor con amargura.



Aquella misma semana sucedi otro
episodio de gran repercusin entre la
poblacin del territorio de Salemi y
la Madonie: la desaparicin de
Nicola Geraci, el representante de la
liga socialista, el mismo que durante
la reunin en el ayuntamiento haba
faltado al respeto al prncipe Licata.
Fue su mujer quien denunci la
desaparicin despus de que el
marido no volviera a casa, en
Petralia Sottana, en tres das. Los
carabinieri difundieron un
fonograma a todas las comisaras y
puestos de Sicilia. La noticia se
propag en toda la regin a la
velocidad del rayo. Pero donde
realmente caus impacto fue en
Salemi. Todo el pueblo conoca el
altercado que Geraci haba tenido
con el prncipe Licata, a quien haba
insultado pblicamente. La gente
tena sus propias sospechas, pero no
osaba exponerlas en pblico.
En cualquier caso, todos
estaban de acuerdo en que no se
poda ofender a un personaje como el
prncipe Licata y salir impune.
sos eran los argumentos que
hacan apasionarse a los viejos
campesinos que participaban en los
encuentros vespertinos del doctor
Peppino Ragusa.
Aquella tarde noche
abandonaron las clases de educacin
sanitaria y especularon entre ellos
con la desaparicin de Nicola
Geraci.
Tiene todas las
caractersticas de un crimen
premeditado coment el doctor.
Pericle Terrasini, un campesino
que nunca haba tenido nada en la
vida salvo esfuerzo y dolor,
sentenci:
Geraci se la ha buscado. No
se ofende, como l hizo, a un hombre
de honor.
El doctor sonri para s por
aquella atvica sumisin a cuanto
representase poder. Lograra hacer
entender alguna vez a aquellos
conciudadanos suyos que todos nacen
iguales, que cualquiera que cometa
un error, sea aristocrtico o sea
pobre, debe pagar su deuda con la
sociedad? Pens con dulzura en sus
tres hijos: en Ester, la primognita;
en la menor, Stellina, nacida haca
pocos meses, y tambin en Saro, el
pequeo hurfano que haba
adoptado junto con Annachiara, su
paciente esposa...
Estis haciendo una buena
obra dijo el sacerdote que lo haba
entregado, y algn da seris
recompensados mil veces.
Annachiara era una mujer sin
igual. En slo tres aos se haba
integrado perfectamente con los otros
habitantes del pueblo, y gracias a su
talento como costurera echaba una
mano a las comadres a cortar y coser
vestidos que parecan salidos de una
tienda de Roma.
Se haba hecho tarde. En el
campo se despierta uno antes del
alba y aquellas horas de clase de los
campesinos haba que robarlas al
sueo.
El doctor acompa a sus
voluntariosos discpulos hasta la
puerta y se despidi de ellos
citndolos para la semana siguiente.
Todos se inclinaron reverentes ante
l y su mujer.
Peppino Ragusa cerr la puerta,
satisfecho.
Todo esto lo haca
gratuitamente. Sin confesarlo
abiertamente, tena ideas
sinceramente democrticas, que
algunos, para denigrarlo, calificaban
como socialistas; lo cierto era que
el doctor estaba firmemente
convencido de que slo un pueblo
instruido poda llamarse, de verdad,
libre.
Captulo 13

1939. Adis Providencia

Peppino Ragusa se encontr en
graves aprietos econmicos despus
de la llegada del doctor Bizzarri. Sus
pacientes haban dejado de ir a su
consulta porque tenan miedo de
Jano. El nico trabajo que an se le
permita era el de matarife. Lo
llamaban del matadero y l ejecutaba
su sucia tarea. A veces consegua a
cambio unos trozos de carne, otras,
algunas liras. La ayuda econmica
ms consistente llegaba de
Annachiara, que haba vuelto a
ejercer de costurera para las seoras
del lugar.
Las mujeres se dejaban influir
menos por las reglas de los machos y
ninguna se paraba a averiguar si
Annachiara era la mujer de un judo
o de un cristiano. Trabajaba bien, era
econmica y eso bastaba. Tambin
tenan las contribuciones de Saro y
de Ester, que prestaba servicio en la
vecina escuela elemental.



Aquel domingo, Jano Vassallo haba
despertado decidido a aporrear a
alguien. El primero que le vino a la
cabeza, para variar, fue el doctor
Peppino Ragusa. Pero no se haba
acordado de que era domingo y,
como todos los das festivos,
Peppino, acompaado por su hijo
Saro, iba a cultivar sus tierras.
Llamar tierras a aquello era un
eufemismo, porque se trataba de un
pequeo terreno escarpado que haba
obtenido justo despus de la guerra,
gracias a la ley del 13 de febrero de
1933 que conceda a los que volvan
del frente la posibilidad de
convertirse en dueos de parcelas sin
cultivar.
Aun as, Jano y sus cuatro
lgubres amigos de camisa negra
montaron en sus caballos (en
realidad cinco animales viejos que
haban hurtado a familias
aristocrticas cadas en desgracia) y
decidieron bajar al valle.
En cuanto Grappa empez a
ladrar, Peppino comprendi que se
aproximaban extraos. Saro fue el
primero en levantar la espalda del
campo de cebollas y mirar en
lontananza. Peppino se le acerc.
Es ruido de cascos de caballo
dijo el muchacho, y Peppino
percibi un tono de inquietud en su
voz. Parece que son ms de uno
aadi.
Grappa continuaba ladrando
cuando finalmente en lo alto de un
promontorio se recortaron las
siluetas de los cinco jinetes. Peppino
comprendi enseguida que se trataba
de Jano y sus secuaces, lo que no
prometa nada bueno: Jano blanda
un mosquetn, cosa rara en l, que
privilegiaba la porra. Ahora
empuaba una verdadera arma, una
carabina Mauser Carcano, la M 91.
Vienen a por m dijo
Peppino con firmeza. T vete, que
yo me esconder en San Clemente.
At el perro a un tronco para que
no lo siguiera.
No pienso dejarte solo. Les
haremos frente juntos! grit Saro
con mpetu juvenil, apretando la
azada con la que escardaba el
terreno.
Saro, obedece. Haz lo que te
digo. Vete, vete!
Saro senta una adoracin
especial por su padre. Al cumplir la
mayora de edad Peppino le haba
revelado que l y Annachiara no eran
sus padres biolgicos, y que les
haba sido confiado cuando apenas
contaba un mes de vida. Saro los
adoraba, porque nunca le falt de
nada con ellos y lo haban colmado
siempre de amor, y despus de que le
hubiera revelado el secreto de sus
orgenes, los quiso an ms por su
generosidad y su nobleza de espritu.
Peppino, pues, con su ejemplo y sus
enseanzas, le haba inculcado el
sentido de la justicia y de la
honestidad. Saro estaba orgulloso de
su familia y habra dado su propia
vida si alguno hubiera osado
hacerles dao. No se vea capaz de
dejarlo solo. Peppino, que conoca la
testarudez de su hijo, se acerc a l y
dijo:
Escchame bien. No quiero
un enfrentamiento. Si t ests, no
tengo modo de defenderme. Debes
hacer lo que te he dicho. Su tono
era perentorio y, sealando el
sendero, le orden: Vete.
Saro titube, luego se volvi y
ech a correr en direccin al sendero
que se empinaba en el paso del
Monte Sant'Angelo. En cuanto
comprob que su hijo estaba a salvo,
Peppino corri a esconderse entre
las plantas de maz del campo de al
lado. Si llegaba al bosque podra
decir que haba burlado el peligro.
Conoca cada barranco, cada
matorral, cada escondrijo del
bosque. Se dirigi hacia all mientras
a su espalda oa los gritos de los
camisas negras aproximarse.
Llevaba ya unos minutos
corriendo. Haba atravesado todo el
campo y finalmente haba llegado al
bosquecillo de San Clemente. El
corazn le lata violentamente, no
saba cunto resistira. Encontr un
gran arbusto al pie de una encina y se
escondi entre sus ramas. Intent
apaciguar la respiracin, para que no
lo descubrieran.
Poco despus lleg Jano con los
otros jinetes. Los caballos echaban
espuma por la boca, relinchaban de
cansancio. Se detuvieron en un claro
no muy distante del escondrijo.
Peppino oy a Jano exclamar con
rabia:
No debe de andar lejos, estoy
seguro. Hizo girar al caballo en
redondo, para abarcar con la mirada
todo el bosque, y grit: Peppino
Ragusa... sal! Tengo que hablarte!
Entonces baj la voz para que slo
lo oyeran sus amigos. Te tengo que
tocar una serenata... con esto
agreg, sacudiendo con expresin
burlona el mosquetn.
Desde su escondrijo Peppino
Ragusa oy a los otros milicianos
rer, y se estremeci.
Peppino, no debes tener
miedo grit una vez ms Jano, y,
como un eco, Ginetto, el ms joven
de los cuatro secuaces, para
demostrar que segua el juego de su
jefe, aadi en voz baja:
Slo te queremos desplumar
un poco.
Peppino escuch alzarse otra
risotada y contuvo el aliento.
Entretanto, los cinco perseguidores
haban empezado a hurgar entre los
matorrales.
De repente, como en un sueo,
las notas de un vals se esparcieron
por el bosque. Peppino mir
alrededor y record que no estaba
lejos del palacio de Ferdinando
Licata. El prncipe poda ser su
salvacin. Vio a sus perseguidores
lejos del claro. A partir del punto en
que se encontraba, la vegetacin se
haca ms densa. Una desidia de
siglos por parte de los propietarios
primero, y de los gabellotti despus,
haba hecho que el bosque se hubiera
vuelto tan espeso que slo poda
atravesarse a pie, mientras que en el
pasado los seores podan ir de caza
y casi recorrerlo con carrozas.
Peppino rastre detrs de l
para salir del matorral, luego se
levant, emiti un suspiro y se tir de
cabeza entre la impenetrable maraa
de robles, ignorando las heridas que
espinas y ramas secas le provocaban
en el rostro, en los brazos y en el
pecho.
El ruido de la carrera y de los
matojos pisoteados hizo volverse a
los cinco camisas negras. Uno lo
divis y lo seal a los dems.
Rpidamente se lanzaron en su
direccin. Pero el caballo de Ginetto
se qued clavado frente a un zarzal.
El jinete vol por los aires y fue a
estrellarse contra el tronco de un
roble. Los otros no se ocuparon de l
y prosiguieron su cacera. Ginetto se
puso en pie, maltrecho. Las espinas
le haban desgarrado la camisa y los
pantalones. Furioso como una bestia
herida, comenz a propinar
garrotazos al caballo en la grupa.
Finalmente, volvi a montar y fue en
busca de sus amigos.
Peppino, con un buen margen de
ventaja, continuaba corriendo con
todas sus fuerzas. Ya haba llegado a
la linde del bosque y no lejos, en la
cima de una pequea colina, vio su
meta.
Entretanto, tambin Jano haba
salido de la espesura. Esper a los
otros cuatro; en grupo eran
invencibles. Entonces, cuando
Prospero, Quinto, Nunzio y Ginetto
lo alcanzaron, retomaron la
persecucin en medio de gritos
salvajes.
Peppino renqueaba en el camino
irregular que conduca al palacio.
Haba llegado ya a pocas decenas de
metros del portn, mientras a su
espalda los aullidos de los
miserables se iban haciendo cada vez
ms cercanos.
El portn del palacio Licata se
abri y dos macizos campieri
hicieron su aparicin con cartucheras
colgando de sus hombros y escopetas
de caza entre las manos. Los dos
vestan la clsica coppola que
ensombreca sus ojos, oscuros como
el infierno, y calzaban botas de
montar de cuero lustrado sobre los
pantalones de fustn.
Peppino, en cuanto los vio, cay
a sus pies y apenas tuvo fuerza para
balbucear:
Ayudadme...
El ms joven lo ayud a
levantarse y lo llev al interior del
palacio.
En ese instante llegaron, a
rienda suelta, levantando gran
polvareda, Jano y los otros.
En cuanto la polvareda se
disip, Jano se dirigi al mayor de
los campieri.
No os metis en esto. Me lo
tenis que entregar. Y diciendo
esto se ape mientras en el portn
reapareca el campiere ms joven.
El viejo, sin alterarse,
moviendo slo los labios, repuso en
tono todava ms perentorio.
Amigo, ests en las tierras
del prncipe Ferdinando Licata.
Jano lo encar y, abriendo las
piernas, dijo:
Dadme a ese miserable y me
ir.
E l campiere, midiendo las
palabras, susurr:
Aqu slo una persona da
rdenes.
En cuanto pronunci esas
palabras, el colega ms joven, con
mesurada lentitud, se apost
lateralmente, para no dejar al
compaero en la lnea de fuego.
Por el tono del tosco campiere
la conversacin pareca terminada.
Los cuatro camisas negras fijaron la
mirada en Jano, curiosos por ver
cmo resolva la cuestin. Ninguno
de ellos pens en descabalgar para
echarle una mano al jefe. Jano estaba
pensando cmo responder, cuando el
portn se volvi a abrir y en esta
ocasin apareci la imponente figura
de Ferdinando Licata.
Bettino! exclam mirando
al mayor de los campieri, ni
siquiera en la fiesta del santo patrono
se puede estar en paz? Estaba
claro que aquellas palabras iban
dirigidas a los intrusos. Luego fingi
darse cuenta de la presencia de stos,
y aadi: Has ofrecido un vaso
de vino a nuestros huspedes? No
ves lo acalorados que estn?
No queramos molestarlo,
excelencia dijo Jano para atraer
sobre s la atencin del prncipe.
Pero ste no se dign dedicarle
siquiera un vistazo. Su atencin, en
cambio, se centraba en Ginetto, el
ms joven de los recin llegados.
Ginetto, por qu no ests con
tu padre? pregunt con tono de
afectuosa reprobacin. Lo
encontrars dentro.
Tena que hacer... fue
cuanto consigui articular el
muchacho.
El prncipe enarc las cejas,
aparentemente molesto.
Advierto con desagrado que
ya no hay el debido respeto, ese
respeto con que en un tiempo
nosotros los jvenes obsequibamos
a los ancianos. Sin embargo, sabed
que lo que es moderno se supera
antes o despus.
Nuestras ideas vivirn mil
aos replic con osada Jano
Vassallo.
El prncipe le lanz una mirada
de fuego y se despidi:
Tengo huspedes que me
esperan. Podis ir en paz. Tras lo
cual regres al palacio dejando a los
cinco camisas negras rojos de rabia.
En cuanto el portn se volvi a
cerrar a sus espaldas, Ferdinando se
acerc a Peppino Ragusa, postrado
en una silla, todava aterrorizado y
jadeante. Por el tono que empleaban
el uno con el otro pareca que exista
entre ellos una complicidad antigua.
Peppino, por qu la han
tomado contigo?
Peppino se puso de pie y estaba
a punto de besarle el anillo, pero el
prncipe retir la mano.
Patri, intentan cazarme desde
hace das explic el mdico. Me
acusan de ser un elemento
subversivo.
Ferdinando Licata no ocult una
leve sonrisa.
Es lo que dicen todos, no?
Pero Peppino no lograba
sonrer.
Patri, vos sabis que no es
verdad. Doy algunas clases a los
analfabetos del pueblo. Me acusan de
mezclar esas lecciones con discursos
antifascistas.
Y no es as? El prncipe
se diverta con aquel espritu simple
de Peppino.
Intento abrirles los ojos
dijo Peppino. Hacerles pensar por
s mismos.
Ahora, clmate. El
prncipe le dio un apretn de
hombros, como para infundirle nimo
. Si quieres puedes unirte a
nosotros. Hoy se celebra la comida
de los Cien Santos...
Mejor espero un poco, antes
de irme.
Como quieras. El prncipe
estaba a punto de marcharse, pero
entonces se volvi y le pregunt:
Y en casa, cmo estn?
Salud no nos falta. Saro
siempre est a mi lado. Es un buen
muchacho.
No olvides que sta es tu
casa dijo el prncipe, y regres
con sus huspedes y con el
monseor.
En el comedor, un flamante
gramfono reproduca las notas de un
vals viens. Ferdinando Licata ocup
su puesto junto al monseor Antonio
Albamonte, que estaba degustando,
junto con otros cuatro comensales de
su misma mesa, una tarta de vainilla.
Excseme, monseor... Unos
maleducados.
El prelado asinti con la boca
llena, mientras un criado llevaba al
prncipe su trozo de pastel.
Ferdinando comenz a comerlo con
placer y, echando un vistazo a la
medalla que decoraba la tnica del
prelado, le pregunt con una chispa
de irona:
Monseor, no saba que
hubiera estado en la guerra.
El obispo se llev una mano a
la medalla y repuso:
sta? Me la he ganado en
una tmbola. Rio, pero de repente
se puso serio. Bromeo, claro. La
he recibido de las manos de Storace,
hace un par de meses. Benemrito de
la Batalla del Trigo
19
. La obtuvimos
yo y otros sesenta obispos, y ms de
dos mil sacerdotes de toda Italia. Ese
mismo da nos recibi Po XI. Fue
inolvidable, por eso la llevo siempre
encima.
Por lo que he ledo, no creo
que Achille Ratti est muy de
acuerdo con las decisiones de
nuestro Duce. La encclica del ao
pasado condena sin ambages la
ideologa nazi. Sin embargo, nuestro
Duce no hace ms que alabar a su
amigo Adolf, y ahora lo toma hasta
de modelo. Hace meses que ha
instituido el paso romano, para imitar
el paso de la oca del ejrcito alemn.
No resulta grotesco? aadi el
prncipe, dejando a su invitado las
conclusiones.
Pero no tanto como el saludo
romano. Me siento de verdad
incmodo cuando debo hacerlo a
algn jerarca reconoci monseor
. En cualquier caso, para
equilibrar la situacin Su Santidad,
con la Divini Redemptoris
20
ha
censurado tambin el comunismo.
Hizo una pausa y aadi: Ya
veremos. Nuestro Duce sabe lo que
hace. Habis visto la orden que nos
hizo llegar?
Lo que ha hecho es sustituir a
la mafia dijo el prncipe, y para
enfatizar su opinin, repiti: El
estado fascista ha sustituido a la
mafia. Las races, sin embargo, han
quedado intactas. Han cambiado slo
el nombre, pero los mtodos son los
mismos. Estoy dispuesto a apostar,
monseor, que cuando estos seores
de camisa negra se vayan, el poder
mafioso volver como antes y ms
fuerte que nunca.
Es necesario tener paciencia.
Esperar que pase la tormenta
respondi plcidamente el obispo
llevndose a la boca el ltimo trozo
de tarta. Luego continu, menos
inhibido despus de unos cuantos
vasos de vino: Por lo que a m
respecta, no ha cambiado nada.
Baj el tono de voz y continu: En
el convento de Santa Margherita, al
lado de Calatafimi, tengo escondido
al bandido Giuseppe Spagnolo, una
oveja perdida que quiere volver al
redil pero a quien las leyes no se lo
consienten. No s cuntos cristianos
ha enviado Spagnolo al Creador.
Querra mandarlo a Amrica. All
podr rehacer su vida... S que estis
bien relacionado en el entorno del
Florio.
Es verdad confirm
Ferdinando, no hacen preguntas
cuando se les pide que embarquen a
un pobre desgraciado.
Bien. Giuseppe Spagnolo es
un tipo generoso; mucho ms si le
salvamos el pellejo concluy
monseor.
Hagamos lo siguiente,
monseor: yo consigo que parta su
bandido y no quiero nada para m...
Pero...? se anticip el
obispo.
Usted me har la gracia de
esconder a un paisano mo en uno de
sus conventos durante unos meses
respondi el prncipe Licata. Debo
hacer desaparecer a un hombre
bueno.
A cuntos se ha cargado?
pregunt maliciosamente monseor.
No, no. Es un hombre bueno
de verdad. Su nica desgracia es
haberse enemistado con los camisas
negras.
Es un subversivo? Un
socialista? quiso saber el obispo,
desconfiado.
Monseor, las ideas son
sagradas, con independencia de su
origen. Lo importante es que no
provoquen derramamiento de sangre
respondi el prncipe. Se lo
aseguro, es un pobre diablo... Se
llama Peppino Ragusa... Entonces,
cuento con ello?
Si para vos el intercambio es
suficiente, para m est mejor que
bien.
Captulo 14

1939. No se mueve una hoja...

Desde el da de la persecucin,
Peppino Ragusa intentaba que lo
vieran lo menos posible en Salemi.
Iba al ambulatorio en la vana
esperanza de que algn enfermo se
asomase a la puerta, pero volva
pronto a casa y se encerraba hasta la
maana siguiente. Haba suspendido,
asimismo, las reuniones vespertinas,
temeroso de que Jano volviera a
presentarse y la tomara con sus
viejos y queridos discpulos.
Annachiara no lograba comprender
aquel encarnizamiento, y esta vez fue
ella la que le propuso dejar todo y
regresar al norte, al Vneto. Pero
Peppino estaba demasiado atado a su
tierra, a sus paisajes, a su sol, como
para renunciar a ello.
Echrselo todo a la espalda y
empezar a su edad en otro lugar del
mundo no era una buena perspectiva.
Haba que tener paciencia. Antes o
despus, Jano se calmara. Lo
conoca desde que era un nio y
siempre haba sido un bala perdida y
un pendenciero, pero tambin era
generoso y hombre de palabra.
Era cierto que nunca se haba
llevado bien con su hijo Saro. Y no
menos cierto que entre los dos haba
cinco aos de diferencia. Uno era
arrogante e impulsivo, y el otro,
reflexivo e impenetrable. Saro
hablaba poco, jams descubra sus
cartas, siempre estaba a la defensiva,
prefera pasar por quisquilloso que
mostrarse demasiado disponible y
por lo tanto expuesto a las
injerencias del prjimo. Esta actitud
lo haca fascinante y misterioso.
Adems, su fsico atltico, sus ojos
azules como el cielo y sus hombros
de luchador constituan un atractivo
irresistible para todas las muchachas,
que se volvan disimuladamente a su
paso.
Saro ayudaba a Domnico en su
barbera, la casa de chismes de todos
los hechos, grandes o pequeos, de
la comunidad.
En el saln entr Donato, el hijo
mediano de Rosario Losurdo,
mientras Saro estaba enjabonando la
cara de Nin Trovato, el anciano
pregonero y facttum del
ayuntamiento. Saro afil la cuchilla
en la cinta de cuero colgada en la
pared, luego tom de una vasija de
barro llena de agua una bolita de
goma y la meti en la boca de Nin,
que con la lengua la fij entre los
dientes y la mejilla. Era ingenioso
este sistema pergeado por
Domnico para los clientes viejos,
con arrugas demasiado acentuadas.
La bolita serva para tensar la piel y
favorecer el afeitado.
Nin Trovato era el hombre ms
informado de la poblacin. Si
alguien quera saber de quin era
hijo cierto nio, l poda recitar todo
el rbol genealgico de la familia.
Estaban tambin en la barbera
Ciccio Vacca, Roberto Naselli, el
corredor de ganado, un tal Armando
Caradonna y otros paisanos.
Aquella maana Nin era el
centro de atencin y estaba contando
por ensima vez lo que haba
ocurrido en Partanna unos aos antes
al caballero Notarbartolo, un viejo
abogado presidente de una de las
cooperativas agrcolas constituidas
para favorecer a los retornados de la
guerra, pero que en realidad serva
para reforzar el frente de gabellotti
que se opona a las iniciativas de las
ligas socialistas.
De pronto, alguien comenz a
aplaudir desde la puerta, lo que hizo
volverse a todos los presentes. Entr
Jano, se acerc a Nin y dijo:
A todos los rojos habra que
colgarlos de un gancho...
Nin lo mir y se puso en pie,
quitndose la bolita de goma de la
boca y la espuma de la cara.
Jano Vassallo... ocupa mi
lugar. Yo no tengo prisa. Dej
caer la bolita de goma en la vasija
llena de agua.
Barba, Jano? pregunt
Saro, mirndolo a los ojos.
S respondi Jano,
sentndose.
No tienes miedo de mi
cuchilla? Despus de lo que le
hiciste a mi padre...
Saro, t no haras dao a una
mosca. Tu padre es otra historia...
Pelo y contrapelo. Jano sonri y
aquella sonrisa cort el aliento a
todos los presentes.
Saro comenz a enjabonarlo
utilizando otra brocha.
Jano, deja a mi padre en paz.
Somos gente pacfica.
Saruzzo, yo no tengo nada
contra tu padre. Lo tengo contra la
gente que no se adapta. Ahora ya
tenemos que meternos en la cabeza
que hay uno solo que manda, y es l.
Me explico? Tu padre es verdad
que da clases a estos pobres
labradores sin pedir una lira, pero
les mete ideas subversivas en la
cabeza, y eso no est bien. De hecho,
los resultados son que ahora tambin
la emprenden a tiros con los curas.
Habis sabido lo que ocurri el
domingo pasado, verdad?
pregunt dirigindose a los
presentes.
Te refieres al sermn de don
Mario? intervino Ciccio Vacca.
Yo estaba all dijo
Armando Caradonna, y os aseguro
que nunca nadie haba hablado tan
duramente contra los seores.
Me refiero a los escopetazos
que dispararon contra la puerta de la
casa del cura al da siguiente
puntualiz Jano.
A mi padre jams se le
ocurrira disparar contra la iglesia
dijo Saro con vehemencia, y
comenz a enjabonarlo.
Pero lo hizo gente que piensa
como l.
Jano se equivocaba. Quien se
haba rebelado en tono duro contra el
sermn no era socialista. Porque
poda decirse de todo acerca de
Rosario Losurdo, menos que era un
rojo. Y l haba sido el que la
emprendi a tiro limpio contra la
casa del cura.



Ferdinando Licata se haba vestido
aquella maana con ropa de caza,
pantalones, chaqueta de pana marrn
y altas botas de cuero; mont a
Lampo, el bello potro negro, y se
dirigi a la masera Tafle, donde
viva Losurdo, sus familiares y su
cohorte de campieri.
Rosario era diez aos ms
joven que Licata, pero la dura vida
del campo, la responsabilidad de la
familia y las acusaciones y condenas
que tuvo que afrontar aos antes, y de
las que siempre se declar inocente,
lo haban envejecido precozmente. Si
bien an no haba alcanzado los
cincuenta, tena la barba y el cabello
completamente blancos. l y el
prncipe parecan de la misma edad.
Pero no haba que llamarse a engao
por las apariencias, porque bajo
aquellos cabellos prematuramente
encanecidos haba una mente
despierta, hasta el grado de calcular
el valor de un terreno y su
rendimiento en una fraccin de
segundo, con un error de unos kilos
por exceso o por defecto. Adems, su
fuerza fsica era verdaderamente
sobrecogedora.
Ferdinando se par en lo alto de
la colina, desde donde poda
dominar todo el valle. Vio las
maseras, diseminadas entre el verde
de los campos.
La mayor de ellas era
justamente la de Rosario Losurdo.
Haba progresado mucho, pens
Ferdinando, desde que era un simple
carretero. En efecto, tras la crcel, el
gabellotto del feudo Castellana se
haba convertido en uno de los
hombres ms poderosos de la regin
de Salemi. La injusticia que tuvo que
sufrir haba acabado con toda
sumisin que pudiese sentir frente a
la ley. Se haba convencido de que la
justicia constitua un ideal
inalcanzable en esta tierra, mientras
que la ley era todo lo contrario:
puesto que la escriban e
interpretaban los seres humanos,
poda ser tergiversada, deformada y
readaptada a la necesidad.
Licata advirti muestras de
algaraba en el patio de la masera
del arrendatario. En efecto, ya le
haba avisado uno de los campieri
que trabajaban para Losurdo,
pagados, sin embargo, con dinero
suyo. Azuz a Lampo y comenz a
descender por el sendero.
A menudo le costaba entender
que el prncipe se aviniera a ir a
hablar con un subalterno. No se tena
memoria de algo as. Pero esta vez
deba hacerle un favor al monseor:
nadie se permitira volver a disparar
contra la casa del cura.
Junto a la verja estaba
esperndolo, desde haca unos
minutos, Rosario Losurdo.
Beso vuestras manos, patri
lo salud el gabellotto cogiendo
el freno de Lampo para que al
prncipe le resultara ms sencillo
desmontar.
Cada vez que veo esta tierra,
el corazn se me llena de alegra,
Rosario dijo Licata mirando
alrededor. Se ve que la cuidas con
amor.
Losurdo sonri, orgulloso.
Su excelencia siempre es
generoso en cumplidos.
Lamentablemente, Rosario,
no estoy aqu para hacerte ni un solo
cumplido repuso el prncipe.
Ante aquellas palabras, la
sonrisa de Rosario desapareci.
S de qu queris hablarme,
excelencia, pero el domingo don
Mario emple un tono demasiado
audaz contra los hombres de honor.
Os digo que ha sido un impulso
irreprimible, se puede decir que la
lupara se ha disparado casi sola.
Como quiera que sea, no volver a
suceder.
Bien, Rosario. Sabes lo
mucho que aprecio a monseor. Y
sus amigos deben ser nuestros
amigos, aun cuando a veces nos
disguste su comportamiento. Con esto
doy por cerrado el incidente.



Losurdo, sin embargo, tena una
cuenta pendiente con el prncipe y
aprovech la ocasin para hablar de
ella.
Patri, entre nosotros ha
existido siempre la mxima
sinceridad dijo el gabellotto.
Hay algo que quiero aclarar.
De qu se trata?
De Manfredi y su hijo Nunzio
respondi Losurdo.
Nunzio es una manzana
podrida coment amargamente el
prncipe.
Se corre el riesgo de que
envenene la cesta entera. Se necesita
una actitud firme contra esa familia
sostuvo el gabellotto.
Sabes que Manfredi me ha
pedido autorizacin para comprar un
salmo de Madonnuzza?
De eso os quera hablar. Os
recuerdo que Madonnuzza limita con
el fondo de Giovinazzo. No podis
cedrselo. Perdonad la franqueza.
Tu problema es Nunzio o las
tierras limtrofes?
Manfredi es mi mejor
campiere. Cuando yo estaba en la
crcel ha ayudado a mi familia.
Siempre se lo agradecer. Y s lo
mucho que anhela convertirse en
propietario de un pedazo de tierra.
Pero no puedo tolerar que uno de su
familia se comporte con nosotros de
ese modo.
Me pones en un aprieto,
porque ya le he dado mi palabra. No
puedo volver atrs en mi decisin.
Nunca en mi vida lo hice dijo el
prncipe, sinceramente
apesadumbrado.
Ya le dije a Manfredi que
controlara a su hijo. Pero ese bendito
muchacho se le ha ido de las manos.
Obedece ciegamente a ese loco de
Jano.
Jano no es un loco replic
Licata, negando con la cabeza. La
tiene tomada con todos, y no puedo
culparlo.
Desde hace algn tiempo
andan rondando mi casa, y eso no me
gusta le revel Losurdo.
Aqu hay una colmena,
querido Rosario. Y los moscones, ya
se sabe, revolotean donde hay miel
dijo Licata sonriendo. De todas
formas, puedes estar tranquilo. Me
parece que Mena es una chica con la
cabeza bien puesta.
Pero no tiene un carcter
fcil. Quiere hacer su voluntad, sa
es la verdad. Har morir a su madre
de un infarto concluy Losurdo
con una sonrisa triste.
Captulo 15

1921. Recuerdas la primera vez?

En primavera, los valles de
Salemi, gracias a los colores
brillantes de las parcelas, estaban
esplendorosos como un puado de
diamantes. De repente, de las copas
de los rboles se alz en vuelo una
bandada de trtolas, espantadas por
el ruido de los motores que
irrumpieron en el silencio del campo.
Una columna de camiones y
camionetas verdes emergi de una
curva y tom una carretera que
llevaba a Salemi. En la camioneta
que encabezaba la columna, al lado
del conductor, protegido por unas
gafas oscuras antipolvo, se hallaba
l, Lorenzo Costa, capitn de la
Guardia Real.
Despus de la ocupacin de
Fiume y las revueltas que en aquellos
aos haban conmocionado gran
parte de las ciudades italianas del
norte, el primer ministro Nitti haba
decidido potenciar las fuerzas de la
seguridad pblica confirindoles
caractersticas militares: as naci la
Guardia Real.
Lorenzo Costa, genovs de pura
sangre, era uno de sus miembros.
Haba sido transferido de Roma a
Palermo con el objetivo de controlar
los tumultos que haban estallado en
los ltimos meses en algunas
provincias sicilianas. Se consideraba
que un forastero podra dirigir el
comando de manera ms imparcial,
sin dejarse llevar por peligrosos
patriotismos.
El capitn haba recibido
rdenes precisas de Roma: deba
arrojar alguna luz sobre el homicidio
del marqus Bellarato. Quin era su
asesino, si se trataba de la obra de
sicarios y por qu aquella brutal
mutilacin. Era necesario mostrar a
la poblacin una decidida voluntad
de castigar a los culpables,
quienesquiera que fuesen. El capitn
Lorenzo Costa deba investigar
tambin la desaparicin de Nicola
Geraci, el dirigente de las ligas rojas
de Petralia Sottana. El estado tena
que ofrecer una demostracin de
fuerza. La Guardia Real era la
respuesta adecuada, porque estaba
formada por ex militares retirados
que, no encontrando trabajo al volver
de la guerra, haban aceptado entrar a
formar parte de un cuerpo
militarizado. El campo de batalla de
la Guardia Real seran las calles y
las plazas de la villa, y sus enemigos,
los ciudadanos.
Pronto su divisa fue odiada por
cualquier formacin poltica que
quisiese organizar manifestaciones o
asambleas. La Guardia Real era
particularmente brutal y resuelta en
sus intervenciones, tanto que a
menudo bastaba su aparicin en las
plazas para que incluso los
manifestantes ms irreductibles se
volvieran dciles como corderitos.
La columna entr en una Salemi
desierta y se dirigi hacia la plaza
del convento de San Francesco, una
slida construccin de ladrillos rojos
dominada por una torre almenada. Un
ala del convento se destinaba a
cuarenta hombres que estaban al
mando del capitn Costa.
En cuanto Lorenzo Costa baj
de la camioneta, el teniente Montalto
sali a su encuentro, como se hace
con un viejo amigo, y lo salud
militarmente.
Capitn, ha tenido un buen
viaje?
Costa se cuadr y no respondi
a la cordial pregunta.
Teniente, quisiera organizar
rpidamente el cuartel general.
Pero no quiere reposar un
poco, refrescarse...? Pido que le
traigan una limonada? ofreci
Montalto con modales afables.
No dispongo de tiempo.
Tengo miedo de que las cosas que
hay que hacer antes de volver a casa
sean muchas. De modo que ser
mejor poner manos a la obra.
Estaba claro que el capitn
necesitaba actuar, actuar, actuar,
como haban ordenado en Roma.
Mattia Montalto le suministr
toda la informacin reunida sobre la
muerte del marqus Bellarato.
Lorenzo Costa quiso efectuar una
inspeccin en el palacio destruido
por las llamas. Llev consigo la
mitad de sus hombres. Hurgaron
entre los restos en busca de indicios,
pero ni siquiera saban qu estaban
buscando: aquellos hombres no eran
investigadores, sino ex combatientes
que haban vivido los horrores de la
guerra en las trincheras.
El trabajo desarrollado por el
teniente Montalto y sus hombres
haba sido ms que satisfactorio. El
nico indicio que poda identificar al
segundo cadver, el del probable
homicida, era una medallita pegada a
los restos de la ropa y de la piel del
infeliz. El teniente abri un pequeo
armario y, de un sobre de papel, la
extrajo y se la mostr al capitn.
Hela aqu... dijo, y se la
entreg a Costa, que la observ
detenidamente. Se trataba de una de
aquellas medallitas de aluminio que
se distribuan en la escuela entre los
chicos que se distinguan por el
mejor tema o la mejor presentacin
en los ejercicios gimnsticos. Por
una cara apareca un santo que
atravesaba un ro transportando en
sus espaldas a un nio, y por la otra
haba un smbolo alado de la
victoria.
S perfectamente de quin era
esta medallita. La apreciaba ms que
a nada explic Montalto. La
haba ganado en un concurso de
carreras campestre durante las fiestas
de San Cristbal.
Su nombre? pregunt
secamente el capitn.
Se llamaba Salvatore Turrisi.
Montalto abri el registro de los
fichados y lo hoje en busca del
nombre. Aqu est... naci en
1895.
Apenas veintisis aos,
pens el capitn Lorenzo Costa.
Turrisi tambin tena un
mvil para matar a Bellarato
continu el teniente. El marqus lo
haba acusado de haber tenido
relaciones carnales con un
pastorcillo y despus matarlo. Se tir
al monte por esa acusacin. Era uno
de los bandoleros de Vassallo.
La banda de Vassallo...
Habr que aniquilarla; tambin
estamos aqu para eso. Y no nos
andaremos con contemplaciones
sentenci Lorenzo Costa. Esta vez
se han pasado de verdad... El
incendio lo provocaron ellos?
Yo creo que se produjo
accidentalmente respondi
Montalto. Quiz Bellarato se
defendi con un atizador de la
chimenea, que, segn comprobamos,
estaba encendida... En definitiva,
creo que Turrisi qued atrapado
entre las llamas.
El capitn quiso luego conocer
los hechos ms relevantes de los
ltimos seis meses ocurridos en
Salemi, y asila conversacin con el
teniente se prolong un par de horas.
Al fin de la larga charla el capitn se
haba hecho una idea muy precisa de
las dinmicas sociales que haban
caracterizado el ltimo perodo de la
pequea ciudad siciliana.
Lo primero que orden fue
vigilar en secreto la casa de la
familia Turrisi. Hizo apostar a dos
de sus hombres en una casa
abandonada aos antes por una
familia de emigrantes, justo enfrente
del portn de la casa de Curzio, el
hermano de Salvatore Turrisi,
tambin l miembro de la banda de
Vassallo. Saba que los bandidos
volvan peridicamente con sus
familias, en parte para ver a los
hijos, en parte para abrazar a sus
mujeres y en parte para abastecerse
de vituallas.



La trampa para Curzio se tendi una
noche, al final de la primavera. La
Guardia Real fue lo bastante
benvola para esperar que cumpliese
con sus deberes conyugales, antes de
entrar en accin con toda su
violencia. Despus de que las luces
se apagaran, esperaron una hora ms.
Por fin, a una seal del capitn una
docena de hombres se puso en
marcha, mientras que otros
permanecan fuera de la vivienda
para cerrar cualquier va de fuga. La
Guardia Real ech abajo el portn y
se precipit de dos en fondo en la
vivienda.
Biagio, el hijo de seis aos, se
despert sobresaltado y comenz a
llorar. Uno de los guardias reales lo
cogi y le tap la boca. Entretanto,
los otros haban subido a la segunda
planta de la casa, donde irrumpieron
en el dormitorio, sorprendiendo a
Curzio an sin calzoncillos y a
Vincenza, su esposa, con la larga
enagua recogida hasta la barriga.
Curzio apenas tuvo tiempo de
apartarse de su mujer, cuando dos
guardias lo arrojaron al suelo y lo
inmovilizaron. Vincenza se repuso de
inmediato y, manteniendo una calma
sorprendente, pens en su hijo y
grit: Biagio! Entonces hizo
ademn de saltar de la cama, pero en
el ltimo momento dos guardias se lo
impidieron.
Poco despus apareci en la
puerta el capitn Costa. Con la
mirada hizo seas a los dos
milicianos que inmovilizaban a la
mujer de que la dejaran marchar. En
cuanto la soltaron se precipit fuera
de la habitacin, baj corriendo la
escalera y se abalanz sobre su hijo,
empujando violentamente al soldado
que lo estaba sosteniendo. Lo abraz
y el nio se ech a llorar.
El capitn Costa se acerc a
Curzio, que con la cabeza aplastada
contra el suelo no poda verlo.
Curzio Turrisi dijo, ha
llegado tambin para ti el da del
juicio... Vamos a tener una pequea
charla.
Desde aquel da, por todo el
territorio de Salemi las palabras
Vamos a tener una pequea charla
se convirtieron en sinnimo de
sufrimientos y tribulaciones para los
pobres diablos a quienes estaban
dirigidas.
En uno de los stanos del
convento donde la Guardia Real se
haba acuartelado, el capitn haba
hecho disponer una especie de sala
de interrogatorios que en los meses
posteriores la gente de Salemi
empez a llamar el degolladero. Si
aquellas paredes hubieran podido
hablar, habran contado ignominias
que haran avergonzar al gnero
humano.
Todo cuanto haba en la
estancia era una silla de madera
oscura con dos brazos en los que se
haban atado gruesas cintas de cuero,
una mesilla pegada a la pared
provista de dos estribos y en, el
centro, una tinaja de zinc llena de
agua. Nada ms.
La Guardia Real haba
inmovilizado las muecas a Curzio
con las dos cintas. Con poco ms de
treinta aos, el pobre campesino no
haba nacido para la vida de
bandido. Para l su familia era el
centro del universo, pero lo haban
obligado a engrosar las filas de la
banda de Vassallo por un asunto que
haba tenido con su seor, el barn
Francesco Adragna.
Ahora se hallaba all,
inmovilizado por aquellas cintas de
cuero que parecan arrancarle la
voluntad. No opuso resistencia a los
guardias, se dej atar, y cuando
levant la vista vio al capitn
Lorenzo Costa, con su impecable
uniforme azul, aproximarse para
mostrarle, en la palma de la mano,
una medallita ennegrecida.
La reconoces? pregunt el
capitn haciendo girar la medallita,
para que viera las dos caras. Como
Curzio no contest, repiti con mayor
vehemencia: La reconoces?
Curzio observ la medallita,
luego alz los ojos y asinti.
De quin era? lo presion
el capitn Costa.
Ya lo sabe, capitn. De mi
hermano, de Turi, de Salvatore
respondi Curzio, con lgrimas en
los ojos.
Sabes cmo ha terminado tu
hermano, verdad?
Curzio neg con la cabeza.
Menta, porque la noticia de que
Salvatore haba muerto en el
incendio del palacio del marqus
Bellarato haba atravesado no slo
los valles de Salemi, sino tambin
los montes de la Madonie.
Tu hermano mutil al
marqus Bellarato y despus lo mat
como a un perro sintetiz el
capitn. Saba perfectamente que
Curzio tena conciencia de cmo
haba perdido la vida su hermano.
Lstima que muriese por un
imprevisto, en un incendio que tal
vez el mismo marqus provoc para
defenderse... Pero sas son cosas que
ya todos conocen... Se le acerc al
odo y le susurr: Lo que quiero
de ti es informacin que pocos,
excepto los propios interesados,
conocen...
Aquellas palabras hicieron
estremecerse a Curzio, que no era
precisamente un ejemplo de valenta.
Los dos erais miembros de la
banda de Vassallo prosigui el
capitn. Est claro que alguien
orden a Vassallo que hiciera
desaparecer a Nicola Geraci, aquel
poltico socialista, y luego, para
confundir a los investigadores,
mand a tu hermano a matar al
marqus Bellarato, con el que
Salvatore tena una cuenta pendiente.
Vassallo no tiene nada que
ver con esto murmur Curzio,
poco convencido.
Y entonces, dime... t
estabas presente cuando Vassallo se
encontr con Rosario Losurdo?
pregunt el capitn.
Y eso a qu viene?
No es acaso Losurdo el
gabellotto del prncipe Ferdinando
Licata? inquiri Costa.
No dir una palabra ms.
Queris poner en mi boca palabras
que no quiero decir. No s nada de
todo este asunto...
Eso ya lo veremos dijo el
capitn Lorenzo Costa.
Curzio comprob en persona
para qu serva la tinaja que se
encontraba en el centro de la sala.
Era uno de los sistemas ms usados
en aquellos tiempos para obligar a
los sospechosos a confesar cosas que
de otro modo nunca habran
confesado.
Al detenido se lo desnudaba por
completo y, fuera invierno o verano,
se lo sumerga en agua helada. La
tinaja era demasiado pequea para
cubrirlo por completo. Los brazos y
las piernas, que quedaban colgando,
se ataban con alambre a unas anillas
de metal soldadas en los lados. El
infeliz, inmerso en agua salada,
empezaba a ser fustigado con un
vergajo de buey. Con el agua salada
los fustazos resultaban ms
abrasivos, pero, en compensacin, no
dejaban marcas. Si se lograba
resistir a los golpes, porque a
menudo no se tena nada que
confesar, los verdugos, en caso de
que llevara bigote o barba, le
arrancaban los pelos, luego con unas
tenazas pasaban a las uas y al final
le quemaban las plantas de los pies.
Si an resista, tocaba entonces
aplicar la corriente elctrica, que se
descargaba en las partes ms
delicadas e ntimas. En las pausas le
ponan un embudo en la boca y,
tapando la nariz, le hacan tragar
agua salada hasta que el estmago se
hinchaba desmesuradamente.
Este mtodo habra hecho
palidecer a los jesuitas de la Santa
Inquisicin, pero en Sicilia lograba
contener, ms incluso que el
fascismo, el florecimiento de la
criminalidad y de las organizaciones
subversivas.
Curzio Turrisi no lleg a probar
todas las variantes de la cajita,
que era como se conoca el tormento
de la tinaja. Consigui resistir hasta
que le arrancaron los pelos, despus
de lo cual se rindi y dijo que estaba
dispuesto a firmar lo que le pusiesen
delante. El capitn Costa dict
entonces una declaracin que
acusaba a la banda de Vassallo de
haber cometido los dos homicidios
por cuenta de un instigador annimo.
Aquella confesin fue suficiente para
que Lorenzo Costa tuviera licencia
para actuar ms all de la propia ley.
La tctica puesta en prctica por
el capitn fue la misma que se utiliz
para capturar a Curzio Turrisi.
Buscar a Gaetano Vassallo entre los
montes equivala a intentar encontrar
la consabida aguja en el pajar. Era un
error descender a su terreno: las
probabilidades de xito habran sido
bastante escasas. Costa decidi, por
lo tanto, vigilar a distancia las
viviendas y las maseras de los
parientes de Vassallo. En particular
la granja de Geremia Vassallo, el
hermano que, junto con la mujer
Rosala, se haba hecho cargo de los
dos gemelos recin nacidos y de los
otros dos hijos: Jano, el mayor, de
siete aos, y Giovanni, un ao ms
pequeo.
Geremia era el aparcero del
campo de un noble de Palermo, Luigi
Ardizzone, y viva en una modesta
granja en la localidad de Borgo
Guarine, no muy lejos de la
Montagna Grande, la sierra en la que
la banda de Vassallo se reuna
cuando tena que organizar alguna
empresa rpida.
El capitn Lorenzo Costa saba
esperar. La experiencia le haba
enseado que era slo cuestin de
tiempo, quiz semanas o meses, pero
que ms tarde o ms temprano el
ratn volva a la guarida y al hacerlo
caa en la trampa.
Finalmente, una noche de finales
de julio la trampa salt, y a la
maana siguiente todo cambiara
para siempre en Salemi.
Captulo 16

1939. Cuando los errores se
transforman en remordimientos

Ferdinando Licata estaba
preparando personalmente la maleta
para el viaje a Trapani. Y mientras
meta en la bolsa de cuero los efectos
personales, se sorprendi pensando
si seran ms sus amigos que sus
enemigos. No era la primera vez que
lo asaltaban esas ideas extraas. Al
principio las haba confinado a lo
ms profundo de su mente, pero
desde haca un tiempo lo asaltaban
cada vez con mayor frecuencia, lo
cual lo suma en una profunda
depresin. Los mismos viajes a
Trapani que se regalaba regularmente
se haban vuelto motivo de afliccin.
Hasta unos diez aos antes aquellos
viajes tenan una periodicidad
semanal, luego comenzaron a
reducirse a un par de veces al mes,
despus a slo una... pero desde la
ltima vez haba dejado pasar ms de
tres meses. Aquel continuo hacer y
deshacer maletas lo consideraba una
de tantas derrotas de su vida. Haber
rehusado formar una familia, tener
mujer e hijos, era una eleccin que al
principio no le haba supuesto
grandes molestias. Ms bien, a la
vista de sus conocidos casados que
se lamentaban continuamente de sus
mujeres, se senta un privilegiado.
Haba eludido las insidias
matrimoniales y se jactaba cuando
los otros aristcratas lo tomaban
como ejemplo. Y todo ello gracias a
su hermana Lavinia, que llevaba la
organizacin del palacio sin ayuda
de criados o administradores.
Con los aos se haba
convertido en un cliente asiduo de la
casa de tolerancia de Francesca
Gravina, conocida como una de las
ms exclusivas de Sicilia. Haba
tenido relaciones con jovencitas en
su primera experiencia, con seoras
ms maduras, luego, con mujeres de
la nobleza que en el secreto de las
alcobas de Francesca buscaban
consumar adulterios con uno de los
hombres ms renombrados de la isla,
aunque pocas personas podan
afirmar conocerlo verdaderamente.
Con alguna de estas seoras los
encuentros se haban sucedido a lo
largo de varios meses. Pero cuando
empezaba a comprender que los
sentimientos estaban tomando la
delantera a la pasin, el prncipe
Licata lograba, siempre muy
delicadamente, sustraerse a cualquier
compromiso y proseguir su vida de
eterno soltero.
ltimamente las visitas a la
casa de Francesca se haban vuelto
cada vez ms espordicas. La mente
no era tan ligera y despreocupada
como cuando era joven.
Aquel da, preparando la
maldita maleta, cien preguntas se
agolpaban en su mente. Senta que lo
dominaba la necesidad de un afecto
distinto de aquellos que haba
probado hasta ese momento, un
afecto profundo que slo un hijo
puede ofrecer. Desde haca un
tiempo volvan a aflorar a su
conciencia los numerosos errores
que haba cometido en su vida. Los
errores, con el paso del tiempo, se
transforman en remordimientos, y
para acallarlos uno se afana en
prcticas de expiacin. Era el
camino elegido por el prncipe
Licata, que de todos modos hasta ese
momento no haba obtenido grandes
resultados. Haba esperado que la
humillacin de lavar los pies a sus
campesinos sirviera para aplacar
aquellas voces, pero todo haba sido
en vano.
Despus de la visita a Trapani
haba decidido encarar a Manfredi
para comunicarle que ya no podra
venderle el terreno de Madonnuzza.
Faltara a su palabra. Y qu es un
hombre si pierde la dignidad del
propio honor? Rosario Losurdo, su
compaero de maldades, le haba
pedido un favor. Habra podido
negrselo, tena para ello el poder y
la facultad de hacerlo.
Durante das Ferdinando Licata
se sinti indeciso sobre si seguir el
camino del honor o el de la
conveniencia. Al final, eligi lo ms
fcil. El delito es un compaero
inflexible. Slo puede reforzarte si
eres muy fuerte y decides
emanciparte aun a costa de pagar las
consecuencias.
Subi, pues, a su Alfa Romeo,
se despidi de su hermana Lavinia y
se dirigi hacia Trapani. An estaba
recorriendo la carretera provincial
en direccin a Calatafimi cuando,
antes de cruzar la estatal, vio el
camin Fiat de la banda de los
camisas negras de Jano aparecer de
repente a velocidad moderada por un
camino secundario en direccin a l.
En la cabina slo iba el conductor,
que rea malicioso tratando de otear
por el retrovisor al que vena detrs,
mientras que en la caja iban cinco
hombres, negros como cucarachas,
que gritaban agitando las porras.
Ferdinando Licata sigui sus miradas
para entender a quin buscaban.
Finalmente comprendi cul era el
objeto de su excitacin. Con las
manos atadas a una larga cuerda,
fijada detrs de la puerta del camin,
reconoci la inconfundible espesa
barba de Ciccio Vinciguerra. El
pobre llevaba corriendo slo Dios
saba cunto tiempo, arrastrado como
un animal. Su preocupacin era la de
no caerse al suelo, para no ser
arrastrado. Pero estaba al borde de
la extenuacin. El sadismo de
aquellos negreros era bien calculado;
de hecho, el camin avanzaba a una
velocidad reducida, la
imprescindible, en todo caso, para
que Vinciguerra no tropezara y
cayese. Ante aquella visin, Licata
hizo un brusco cambio de sentido,
aceler, adelant al camin y, con un
violento giro del volante, se atraves
en la carretera. El conductor estaba
distrado por los gritos de sus
compaeros y Licata se plante
encaminarse hacia el camin y
pedirle que se detuviera. Cuando
finalmente el conductor se percat
del obstculo, pis el freno con todas
sus fuerzas. El camin se desliz
unos metros por el camino de tierra.
Los cinco que iban en la trasera,
tomados por sorpresa, cayeron el uno
encima del otro. Mientras, Ciccio
Vinciguerra continu corriendo por
inercia y cay al suelo, extenuado y
sin aliento.
Licata se dirigi hacia l y lo
ayud a aflojar los nudos de la
cuerda.
Qu diablos sucede? grit
Jano, hecho una furia. Salt de la
caja del camin con la porra en la
mano, dispuesto a usarla. Quin
demonios se entromete...?
El prncipe Ferdinando Licata,
furioso tambin, se irgui en toda su
estatura. Jano le llegaba a la barbilla.
Te denunciar al alcalde,
Jano. Este hombre es uno de mis
jornaleros, y a mis jornaleros no
puedes tocarles ni un dedo,
entendido? grit con toda la
potencia de su voz.
Entretanto, los otro cinco
camisas negras se haban unido a
Jano.
Nunzio, el hijo de Manfredi, se
envalenton.
Jano dijo, hagmosle
probar un poco de nuestro buen
aceite de ricino. Luego veremos si le
quedan ganas de gritar.
Licata no se dej intimidar.
Nunzio, cmo te atreves a
dirigirte a m de ese modo? Eres la
vergenza de tu familia.
Nunzio estaba a punto de
lanzarse contra Licata, pero Jano lo
impidi.
Quieto, Nunzio. Al prncipe
no lo podemos tocar. Pero a l s.
Seal a Ciccio Vinciguerra, que se
haba levantado del suelo y todava
no lograba articular palabra por la
extenuacin. Ha dicho que el
fascismo en Sicilia ha hecho ms
dao que obras. Yo mismo lo he
odo. Eso se llama derrotismo.
Derrotismo? dijo Licata
en tono irnico. Pero si ni siquiera
estamos en guerra. Intentad mantener
el orden en lugar de meteros con un
pobre diablo. Deshizo los nudos
de la cuerda y ayud a Vinciguerra
por los hombros a encaminarse hasta
su coche. Lo llevar a casa y
fingir no haber visto nada.
Pero no nos puede tratar de
este modo. Esta vez fue Ginetto, el
ms joven del grupo, el que habl.
El prncipe lo oy y se volvi.
Ginetto, crece de una vez y
vete a trabajar dijo. Los tuyos
ya no son capaces de mantenerte.
Calma, muchachos,
mantengamos la calma. El tono de
Jano fue perentorio. Luego,
dirigindose al prncipe, que ya
haba llegado al coche, aadi:
Prncipe Licata, no hay sitio para
momias como ustedes.
Los cinco camisas negras se
echaron a rer. Nunzio dio una
palmada a Jano, satisfecho por el
modo en que haba resuelto a favor
de ellos la disputa.
En aquel tiempo se conformaban
con poco los jvenes sin oficio ni
beneficio para sentirse los dueos
del mundo.



Ferdinando Licata puso en marcha el
Alfa Romeo y se dirigi hacia Borgo
Tafle, donde se encontraba la
masera de Rosario Losurdo. Ciccio
Vinciguerra necesitaba proteccin,
por lo que Licata pens que tena que
transferirlo del feudo Dell'Orbo, del
prncipe Moneada, al feudo
Castellana, de Losurdo.
Llegaron a la granja y hall a
Losurdo intentando cerrar la venta de
algunos caballos con dos tratantes
llegados de Marsala. Lo ayudaba
Manfredi, el jefe de los campieri. Al
ver llegar al prncipe, Losurdo se
excus con los huspedes y fue a su
encuentro.
No debais partir hacia
Trapani? pregunt, intuyendo
algn contratiempo. Luego se volvi
hacia Vinciguerra, que pareca ms
muerto que vivo. Ciccio, pero...
qu haces en el coche con el
prncipe?
El patri me ha salvado la
vida repuso el otro, saliendo del
vehculo.
Ciccio nunca habla, pero
cuando lo hace se mete en problemas
sentenci Ferdinando Licata
acercndose a Rosario Losurdo.
Qu ha pasado?
Lo han apresado Jano y sus
secuaces explic el prncipe en
voz alta para hacerse or por todos
los presentes.
Lo han atado con una cuerda
a su camin y lo han hecho correr por
todo el campo de Salemi.
Al grupo se haba acercado
tambin Manfredi, aunque
quedndose a unos pasos de
distancia. El prncipe lo vio y se
aproxim a l.
Lamento decrtelo, pero
tambin estaba tu hijo, Nunzio. El
prncipe levant la voz, algo que
ocurra raramente. Me ha faltado
al respeto, lo entiendes? A m! Ha
incitado a los otros a darme aceite de
ricino. Nunzio! Tu hijo! Hizo una
pausa, intentando calmarse, y aadi
: A Nunzio lo he tenido en mis
brazos, no es cierto, Manfredi? Pero
en qu se han convertido estos hijos
nuestros? Han perdido el respeto y
la dignidad! Y tambin se los hacen
perder a sus padres.
Manfredi dese que la tierra se
lo tragase. Tena razn el patri:
Nunzio haba perdido el respeto por
los ancianos. Pero era a causa de las
nuevas ideas revolucionarias que le
haban metido en la cabeza los
fascistas.
Jano y los otros le han
llenado la cabeza de ideas absurdas
sobre lo que puede llegar a ser
dijo Manfredi, que haba
intercambiado una promesa con
Licata: la posesin de un salmo de
tierra en Madonnuzza. Su corazn
esperaba que el prncipe no se
volviera atrs despus de lo que
haba sucedido.
Pero se equivocaba. Ferdinando
Licata haba pensado aprovechar
aquella ocasin para salvar un poco
su dignidad. De hecho, lo tom de un
brazo y lo llev aparte para decirle
en tono de amargura:
Te hice una promesa hace
algunas semanas, y pensaba
cumplirla a mi retorno de Trapani.
Pero esta circunstancia me ha hecho
dao de verdad. No se puede ser
benefactor de quienes no te respetan.
Pero patri, sabis lo fiel y
agradecido que soy. Nunzio se ha
pegado a ese Jano como una
sanguijuela. Lo maldigo por lo que
os ha hecho.
Djame acabar lo
interrumpi el prncipe. Te
conozco y s de tu fidelidad. Pero
esta raza de usurpadores es nuestra
enemiga, entiendes lo que quiero
decir, Manfredi? No puedo tolerar
que coman de mi pan. A los traidores
se los mantiene a distancia. A ellos y
a todos los de su raza. Lo siento,
Manfredi, pero se ha pasado de la
raya. O tu hijo regresa al redil o tu
familia y t deberis abandonar
Salemi.
Estas ltimas palabras fueron
como un mazazo para el pobre
campesino; pero no estaba
acostumbrado a implorar, y tampoco
esta vez lo hizo.
No temis, har lo posible
para que entre en razn.
Bien. El prncipe se
despidi de l y se acerc a Losurdo,
quien a pesar de permanecer alejado
haba odo la conversacin.
Nuestro amigo Vinciguerra no ir
ms a Dell'Orbo. Estar aqu contigo.
Sustityelo por algn otro. No quiero
que le suceda de nuevo lo que he
visto hoy.
Losurdo asinti; entonces el
prncipe Licata volvi a su coche.
A ver si ahora por fin consigo
irme. Puso el motor en marcha y
arranc. Losurdo y los otros lo
siguieron con la mirada hasta que la
nube de polvo desapareci tras la
curva.
Manfredi no se haba
recuperado an de la furia del
prncipe. A medida que tomaba
conciencia del hecho de que ya no
podra poseer aquel trozo de tierra,
la ira contra su hijo Nunzio se volva
ms profunda e incontenible.
El muchacho deba poner fin a
esos sueos de poder. Por su culpa la
esperanza de una vida mejor se haba
disuelto como la niebla en
primavera. Pero quiz no estuviera
todo perdido. El prncipe le haba
dado a entender que si conduca a
Nunzio al redil, poda reconsiderar
la decisin. Tena que obligar a
Nunzio a abandonar a aquel grupo de
fanticos.
Subi a su carro y lleg a
Salemi a tiempo para ver regresar la
expedicin de castigo contra Ciccio
Vinciguerra.
Manfredi se puso de pie en el
carro, sosteniendo bien tensas las
bridas.
Nunzio! grit en direccin
a su hijo, que estaba bajando del
camin.
Jano no estaba, porque haba
decidido ir a rondar la granja de
Mena. Nunzio reconoci la voz de su
padre y se volvi.
Qu quieres? pregunt en
tono spero.
Manfredi, a pesar de su
corpulencia, baj del carro con
inslita agilidad y, siempre con el
vergajo en la mano, se acerc al
muchacho y lo abati de un golpe
seco en la cara, provocndole un
rastro de sangre a lo largo de la
mejilla.
Los otros cuatro camisas negras
lo sujetaron rpidamente por los
brazos, pero Nunzio les hizo seal de
que lo dejasen. Aqullos soltaron la
presa.
Esto para recordarte la
educacin que te he dado. Me dicen
que ya no respetas a nadie... t y tus
camaradas dijo Manfredi
temblando de clera.
Escucha, viejo, cuida tu
lengua si no quieres probar la dureza
de mi bastn le espet Ginetto.
A eso justamente me refera.
Manfredi haba suavizado el tono
con la esperanza de llegar a la
conciencia de su hijo. T no eres
as, Nunzio. No puedes fingir un
cinismo que nunca has tenido.
Pero qu sabes t de m!
exclam Nunzio. Me has criado
con pan y bofetadas y me has
enseado a agachar la cabeza ante
todos. Ahora son los otros los que
agachan la cabeza ante m. Qu
crees que es mejor, eh? Te has
pasado la vida recibiendo golpes
como un mulo. Pero ahora el futuro
es nuestro. Rio y empez a cantar
Giovinezza, seguido por sus amigos.
Por tu culpa no podr tener la
finca de Madonnuzza dijo
Manfredi.
Los ahorros de una vida por
un trozo de tierra que hasta las
lagartijas rehyen asqueadas dijo
Nunzio. Pero te das cuenta de lo
miserable que has sido siempre?
Ante aquella afrenta Manfredi
estuvo a punto de golpear de nuevo a
Nunzio, pero esta vez el muchacho no
se dej sorprender. Inmoviliz con
una mano el brazo de su padre y con
la otra mano le dio una bofetada.
Manfredi vacil, ms por la sorpresa
que por la fuerza del golpe. Nunca
haba imaginado que su propio hijo
pudiera golpearlo. Retrocedi.
Te maldigo y maldigo tu
semilla por las prximas siete
generaciones, Nunzio. Has muerto
para m, para tu madre y para tu
hermano. Y diciendo esto volvi a
subir al carro y se alej, mientras a
sus espaldas resonaban algunos de
los himnos de batalla de los camisas
negras.
Por su parte, Nunzio qued
enmudecido; vio desaparecer el
carro detrs del callejn,
conmocionado por la maldicin que
le haba lanzado su padre.
Captulo 17

1939. Esto es el cine

En los pequeos pueblos
rurales, donde la nica relacin
social se da los domingos por la
maana con ocasin de la misa, las
raras fiestas familiares y la
conmemoracin del santo patrn, el
cine en la plaza constitua un evento
que jvenes y ancianos vivan como
un fascinante sueo colectivo.
Desde primera hora de la tarde
esperaban en Salemi la llegada del
Fiat Balilla con pelculas y
proyector. En invierno la sala de
proyeccin se dispona en el saln
del palacio comunal, en tanto que en
los meses estivales la plaza del
Duomo constitua el escenario ideal,
con la pantalla colocada en el inicio
del Corso. Aquel da, sin embargo,
amenazaba lluvia, de modo que el
secretario municipal haba decidido
programar la proyeccin en el saln
comunal.
El automvil aparc delante del
ayuntamiento y mil brazos se
ofrecieron a llevar los delicados
equipos al interior del saln. Medio
pueblo se haba reunido ya en la
plaza para asistir a la ceremonia del
montaje de la pantalla y la
colocacin del proyector. Las fundas
de las pelculas, aquellas curiosas
latas redondas de aluminio con las
nervaduras en relieve, eran
consideradas por los nios como
verdaderas cajas mgicas. Y los
trozos de pelcula, que a veces el
proyectista se vea obligado a cortar
para sincronizar la imagen y el
sonido, eran disputados en largas
batallas por parte de los chavalillos.
En Salemi la proyeccin de la
pelcula se haba convertido en una
cita mensual a la que pocos en el
pueblo podan resistirse. Muchos
llegaban de las poblaciones vecinas,
sobre todo si la pelcula contaba una
historia de amor.
Aquella tarde se anunciaba la
proyeccin de Casta Diva, un drama
de Carmine Gallone rodado tres aos
antes e interpretado por Martha
Eggerth, una actriz hngara muy
famosa por sus numerosos filmes
rodados en Italia.
Todas las chicas de la zona
tenan permiso de sus padres para
asistir a la proyeccin, acompaadas
de sus hermanos o de una amiga de la
familia. La pelcula estaba
ambientada en el 1800 y la historia
explicaba un gran amor contrariado
entre el msico Vincenzo Bellini y
una cantante. El dramtico final
anticipaba la muerte de la herona, la
casta diva del ttulo.
Tambin Mena haba logrado
obtener el permiso de su padre. Junto
con sus hermanos Michele y Donato,
y su madre Rosita, llegaron temprano
en su calesa para conseguir los
mejores lugares de la sala.
Naturalmente, cada espectador deba
llevar su propia silla, si no, tena que
asistir a la proyeccin de pie, al
fondo del corredor.
En cuanto los preparativos de la
sala se completaron y se abri el
portn, la multitud comenz a entrar
ordenadamente. Llevaban sillas y
banquetas que instalaban ante la
sbana que colgaba del techo sujeta a
una larga caa de bamb.
Todos los que entraban
saludaban a amigos y familiares, y la
platea responda a coro, irnica, al
saludo. Los chicos se daban
pescozones en la cabeza,
escondindose luego detrs del
vecino. Alguno lanzaba al aire bolas
de papel impregnadas de saliva, que
iban a parar a las cabezas de los que
se encontraban en las primeras filas.
Al saln haba llegado tambin
Annachiara, la rubia mujer del doctor
Peppino Ragusa, con su hija Ester y
con Saro. Se presentaron asimismo
los camisas negras de los Fascios
locales de combate, Ginetto, Nunzio,
Prospero y Quinto. Pero nadie les
prest atencin.
La magia del cine lograba
ponerlos a todos de acuerdo. Jano
lleg poco despus. Se present sin
silla, pero encontr de todas formas
a alguien que de mala gana le cedi
su lugar. Mir alrededor y vio
finalmente a su presa: Mena se
encontraba algunas filas ms adelante
y no haba reparado en l. Jano se
acomod en la silla, luego las luces
se apagaron. El bullicio ces. Se
oyeron silbidos, y cuando la pantalla
se ilumin, en la sala se impuso de
inmediato un perfecto silencio.
Al final de la primera parte se
volvieron a encender las luces y
todos se levantaron para estirar las
piernas, puestas a dura prueba por
una inmovilidad prcticamente
absoluta. Fue en ese momento cuando
Mena se volvi hacia la platea para
detectar cualquier presencia amiga.
La joven llevaba un jersey
oscuro que realzaba sus bellas
formas. Su mirada lmpida y
profunda se cruz por un instante con
la de Saro, y apart la vista de
inmediato para no enrojecer.
Algunas filas detrs de ella,
quien no le quitaba los ojos de
encima era Jano. El joven se cambi
de lugar y entr en su campo visual.
Hola, Mena dijo con una
sonrisa. Te gusta?
Mena repar en l y contest:
Tengo miedo de que acabe
mal.
Ya vers como no, que
lograr casarse.
Esperemos. Es verdad que
Bellini era realmente un chico guapo
sentenci ella refirindose al
personaje de la pelcula.
Jano sonri por su ocurrencia.
Las luces se atenuaron y luego se
apagaron del todo. La segunda parte
estaba a punto de empezar.
Cuando la palabra fin
apareci sobre la sbana blanca,
muchas seoras y muchachas
ocultaban el pauelito que haba
servido para enjugar las lgrimas por
la muerte de la protagonista.
Asimismo, cuando las luces se
encendieron, todos los presentes
permanecieron en silencio, como en
la esperanza de que la pelcula
continuase y ofreciera un final ms
gratificante. Entonces un muchacho
comenz a aplaudir y todos lo
imitaron con entusiasmo. La gente
empez a desalojar la sala. Y no era
poca cosa, visto que deban mover
las sillas y las banquetas que algunos
jvenes haban tomado prestadas de
la iglesia.
Jano aprovech la confusin
para acercarse an ms a Mena.
Tenas razn. Al final ella se
muere dijo con una sonrisa.
Todas estas pelculas tienen
el mismo desenlace repuso ella.
Si la vida fuera as sera una tragedia
perpetua.
Pero t has llorado, di la
verdad.
Qu va. Se necesitan otras
cosas para conmoverme minti
descaradamente la muchacha.
Por ejemplo? la provoc
Jano, cerrndole el paso y
obligndola a detenerse mientras la
gente segua pasando en torno a
ellos.
Mena lo esquiv y continu
caminando.
Qu se te ha metido en la
cabeza, Jano?
Mena, yo quisiera...
Pero no pudo acabar la frase
porque Rosita, unos pasos por
delante, se volvi y llam a Mena:
Vamos, acelera el paso, que
va a llover.
Ya voy, mam respondi la
muchacha. Luego se volvi hacia
Jano y aadi: Qu me queras
decir?
l le toc el brazo y susurr:
Esta noche ests guapsima
y...
Pero una silla se interpuso entre
los dos, obligndolos a separarse.
Jano se sinti despechado y dio un
manotazo a la silla.
Ten cuidado, intil! grit
al que la estaba transportando.
El muchacho que la tena
apoyada en el pecho vacil, sobre
todo porque llevaba otra ms en la
cabeza, en equilibrio inestable.
No os he visto intent
excusarse Saro, lanzando una mirada
pcara a Mena.
Ella estall en carcajadas al ver
su actitud burlona, y se escap para
alcanzar a su madre, ya en la calle,
dejando que los dos se enfrentaran.
Lo has hecho aposta
mascull Jano.
Pero Saro se lo tom a broma.
Pero si no os he visto, de
verdad. Y adems, Jano, ya basta con
esas manas persecutorias. Sigui
andando hacia la salida dejando a
Jano plantado en medio de la sala,
rojo de furia. Entretanto, comenzaba
a caer una lluvia densa, densa.
La llegada del cine a Salemi
tuvo la fuerza de paralizar todas las
actividades del pueblo. Eran pocas
las personas que no iban a la sala
comunal para la proyeccin. Entre
ellas haba algunos ancianos,
enfermos y otros que aprovechaban
la ocasin para despachar asuntos
que no queran que se conocieran en
el pueblo. Entre ellos estaba Nunzio,
que desde el incidente con su padre
haba cado en una profunda
depresin. Necesitaba confiarse a
alguien que le resultara cercano, un
amigo... o algo ms que un amigo.
Aprovech la llegada del cine,
cuando todas las calles de Salemi se
vaciaban durante un par de horas,
para ir a ver a Tosco.
El antiguo criado del marqus
Bellarato viva prcticamente
recluido en su morada, una hermosa
casa de cinco habitaciones que el
propio marqus le haba cedido poco
despus de que empezara a trabajar
para l.
Cuando oy que llamaban a la
puerta, a Tosco le dio un vuelco el
corazn. Nadie iba nunca a su casa.
Pero en el fondo siempre tena la
esperanza de que Nunzio se acordara
de l.
Abri la puerta y al ver al
muchacho le dio un fuerte abrazo.
Pero Nunzio, como de costumbre, lo
alej bruscamente, entr y cerr la
puerta tras de s.
Has venido finalmente... Ha
pasado un mes... No consigo
olvidarte llorique Tosco mientras
el recin llegado entraba en el
comedor.
Nunzio no respondi. Estaba
taciturno y miraba los muebles
antiguos, la preciosa platera, los
relojes esmaltados, las figuras de
cermica, las lmparas liberty que
Tosco haba sustrado del palacio de
su antiguo patrn, considerndolos
como propios, en tanto que hijo
natural del viejo marqus Bellarato.
El marqus lo haba tenido con
una de sus criadas, tras concebirlo
mientras su esposa esperaba a Pietro.
Los dos muchachos, casi de la misma
edad, haban crecido juntos. Haban
jugado los mismos juegos, estudiado
con los mismos libros. Pero pese a
que eran hermanastros, Tosco era el
sirviente, y Pietro, el marqus.
Con el paso de los aos, Pietro
Bellarato descubri su propia
desviacin e, incapaz de desahogar
su brutalidad con las mujeres, se
volvi hacia su pasatiempo favorito:
Tosco. ste, atrado morbosamente
por el hermanastro, del que le
hubiera gustado vestir su ropa, no
encontr nada mejor que satisfacer
todos sus deseos, hasta los ms
vergonzantes, lo cual supuso la ruina
de ambos. Con poco ms de veinte
aos el marqus Pietro Bellarato se
haba transformado en una especie de
stiro, siempre a la busca de nuevas
experiencias transgresoras. Haca
vestirse de mujer al hermanastro con
los atuendos de la madre, o le peda
que se enjaezara con los arreos de
los caballos y lo cabalgaba
completamente desnudo. Pero pronto
se agot la gama de perversiones y
empez a aburrirse de aquel
pasatiempo.
As, un buen da Tosco fue
dejado de lado, como una vieja puta,
a pesar de que an no haba
cumplido los veinte aos.
Para Tosco, verse rechazado
por su adorado Pietro supuso el
momento ms dramtico de su joven
vida. Ms de una vez pens en el
suicidio, pero luego, como a menudo
sucede en circunstancias parecidas,
empez a arrojarse a los brazos del
primero que pasaba. Y en el pueblo
los jvenes fueron despiadados: se
lo pasaron de mano en mano, igual
que a un pedazo de carne. Se
aprovecharon de su estado de
confusin mental y una noche lo
hicieron precipitarse hacia la
pesadilla ms inmunda que una mente
humana pueda imaginar. Se encontr
en el fondo de una fosa cenagosa,
completamente desnudo, sin siquiera
darse cuenta de lo que le suceda, de
tanto que haba bebido. Luego, como
en un eco lejano, oy risotadas que
se elevaban desde el borde del
agujero y chorros calientes de un
lquido spero en la cara, en la boca,
en la nariz, en cada parte de su
cuerpo. Y los perseguidores no
cejaron en aquella humillacin
violenta, repugnante. A la luz incierta
de la luna entrevi en el borde de la
fosa a alguien que, mirando con
expresin burlona, se haba bajado
los pantalones. Pero una voz
imperiosa hizo cesar aquellas
carcajadas, y la pandilla de
malhechores, ya saciados de juegos
horrendos, se retir prudentemente.
Una fuerte mano lo ayud a salir
del agujero y lo condujo hasta el
arroyo vecino, donde Tosco pudo
liberarse de todas las afrentas que
haba tenido que sufrir. Permaneci
en el agua un buen rato. Luego
Nunzio, uno de los hijos de
Manfredi, lo llev al palacio del
marqus, donde finalmente pudo
reposar.
Aquella noche Tosco,
paradjicamente, encontr la paz en
s mismo. Haba empezado a tener
dulces fantasas con quien haba
sustituido a Pietro en su mente.
Nunzio haba sido tan amable con l,
y era tan joven... Entre mil
subterfugios continuaron
encontrndose, aunque para no verse
escarnecido por los compaeros,
Nunzio se comportaba en pblico
con l framente, cuando no con
desprecio.



Has comido? Te preparo alguna
cosa? pregunt Tosco.
La atencin de Nunzio se centr
en dos campanillas atadas a sendas
tiras de cuero, que colgaban del
respaldo de una silla. Las levant y
las hizo tintinear.
Y esto... qu es?
Tosco se las quit de las manos
y las meti en un cajn.
Olvdalo.
Qu son esas campanillas?
insisti Nunzio. Quin te las ha
regalado?
Tosco lo tom del brazo.
Ests celoso?
Celoso yo? Qu va!...
Vamos, dmelo. Hay otro?
No hay nadie. Es un regalo de
tus amigos. No me digas que no lo
sabas.
No s nada, te lo juro.
Me lo ha dado tu amigo Jano.
Estoy obligado a ponrmelo en las
muecas y en los tobillos cada vez
que tengo que salir. Me ha dicho:
As la gente, cuando te oiga llegar,
escapa. Porque vosotros los
homosexuales sois peores que los
apestados. Ahora slo salgo cuando
llega el carrito de las verduras y
tengo que hacer compras. El resto me
lo suministra una buena mujer de la
parroquia.
Lo siento.
Tosco volvi a abrazarlo.
No puedo ms... aydame...
no me abandones.
Su grito de desesperacin
atraves el corazn de Nunzio como
una lanza. Y pensar que haba
acudido a l para buscar algo de
consuelo. Luego, como si le hubiera
ledo el pensamiento, Tosco alz la
vista, se enjug las lgrimas y dijo:
Tambin t ests triste. Qu
te ha pasado?
La discusin de siempre con
mi padre. Slo que esta vez me
maldijo.
Qu le has hecho?
Yo nada. Es ese bastardo del
prncipe Licata que ha faltado a su
palabra. Le haba prometido un
salmo de las tierras de Madonnuzza.
Para mi padre, que nunca ha tenido
nada propio, significaba el premio a
una vida de padecimiento.
El prncipe ha faltado a la
palabra dada? No lo puedo creer...
Ha sido acaso por tu culpa?
S, por mi culpa. Porque
pertenezco a los Fascios...
Slo por eso? Debes de
haberle hecho alguna afrenta al
prncipe, para que falte a su palabra.
Le hemos tocado a Ciccio
Vinciguerra.
A quin? Alpisci? Pero si
se no cuenta para nada!
Cuando habla critica a
nuestro Duce. Hemos tenido que
castigarlo.
Ferdinando Licata es un
hueso duro. Pero en tiempos como
stos ya nadie es intocable dijo
Tosco. Tarde o temprano dar un
paso en falso y tu padre podr tener
su salmo de tierra, ya lo vers. Lo
abraz, y, susurrando, le pregunt:
Te quedas aqu esta noche?
No; slo dispongo de una
hora. El tiempo de que acabe la
pelcula.
Lstima. Tendremos que
darnos prisa, entonces.



Ms tarde, una vez terminada la
proyeccin, Nunzio se reuni con
Jano mientras volva a casa junto con
Ginetto.
Jano estaba irritado y caminaba
en silencio. Cuando su humor estaba
as, los camaradas saban que era
prudente dejarlo en paz. Nunzio, sin
embargo, se acerc a l igualmente y
le dijo:
He de hablar contigo.
Nunzio, te has perdido la
pelcula.
Tena cosas ms importantes
que hacer.
Con alguna bella lugarea?
intervino Ginetto, jocoso.
He discutido con mi padre.
Lo s. Ginetto me lo ha
contado todo. Ese prncipe siempre
me toca los cojones.
El y su gabellotto subray
Nunzio.
Losurdo, de todas maneras,
tiene algo que vale la pena apunt
Jano.
Y qu es?
Una hija que se llama Mena.
Sonri al recordar su belleza.
Por lo tanto, a Losurdo no se le toca.
Y en cuanto al prncipe, todava es
demasiado poderoso. No nos
envenenemos la vida.
Para ti es muy fcil. Mientras,
a causa de tus tonteras, yo me he
visto perjudicado se desahog
Nunzio.
Jano le propin un puetazo en
la espalda.
Eh, camarada, yo no hago
tonteras le advirti, sacudiendo el
ndice bajo su nariz. Si no te gusta
lo que hacemos eres dueo de
retirarte. Pero ten cuidado de no
cruzarte en mi camino.
Venga, Jano, el padre de
Nunzio es labrador intervino
Ginetto para calmar los nimos.
Ginetto tiene razn. Tengo un
padre que es una nulidad dijo
Nunzio. Y yo me estoy amargando
intilmente.
Eso ya me gusta ms, amigo
mo. Jano le pas un brazo por los
hombros. Todos nosotros tenemos
en comn una cosa: unos padres que
son unos intiles. Y diciendo eso,
los tres se alejaron riendo a
mandbula batiente, como si nada
hubiera pasado entre ellos,
engullidos por la oscuridad de la
noche.
Captulo 18

1921. Aos difciles

Las horas vespertinas en el
cuartel de los carabinieri de Salemi
eran interminables. Despus de las
seis de la tarde el teniente Costanzo
Felici y el subteniente Rocco
Trigona, junto con los otros
efectivos, estaban obligados a vivir
prcticamente recluidos en el interior
del exiguo puesto. Raramente salan
para encontrarse con paisanos suyos
del pueblo, de los que se haban
hecho amigos.
Juntos compartan una estancia,
donde dorman y descansaban cuando
estaban fuera de servicio. Una
segunda habitacin la ocupaban dos
carabinieri de reemplazo. En la
cocina contigua, donde haba una
mesa grande, transcurra la mayor
parte de su tiempo libre, cuando no
tenan que estar a disposicin del
teniente, Mattia Montalto. El
cocinero era Costanzo Felici, de
ascendencia napolitana, quien tena
fama de gran chef y cuya
especialidad eran las salsas y las
berenjenas a la parmesana.
Aquel ao, los ancianos de
Salemi no recordaban un verano tan
bochornoso y rido. Slo bien
entrada la noche la temperatura
favoreca algo el descanso. Y por
esa razn Costanzo Felici y Rocco
Trigona tambin aquella noche se
haban demorado en el local de
Mimmo Ferro, donde haban jugado a
la brisca con algunos de sus amigos.
Era muy tarde cuando volvieron al
puesto, un poco achispados por el
vino.
Antes de acostarse Costanzo
prepar para l y para su colega una
montaa de espaguetis con salsa. Sus
compaeros dorman desde haca
horas.
Mientras Costanzo escurra la
pasta y Rocco, con los auriculares
puestos, trataba de sintonizar en la
radio de galena un programa musical,
de repente una piedra rompi el
cristal de la ventana y fue a dar junto
a los pies de Costanzo, que debido al
susto dej caer la marmita esmaltada
quemndose una mano. Slo cuando
vio al amigo precipitarse alarmado
hacia la ventana, se quit el gorro de
cocinero.
Costanzo... Su compaero
apag la luz y le hizo seas de que se
callase.
Costanzo se acerc a l y
miraron fuera, pero la calle estaba
desierta. Entonces Costanzo Felici se
dirigi con decisin hacia la puerta,
seguido del subteniente. Salieron a la
placita, empuando las automticas.
Eran las cuatro de la maana y las
calles del pueblo estaban sumidas en
un silencio profundo. El teniente hizo
seas al colega de que entrase.
Volvieron a la cocina y Felici se
agach a recoger la piedra. O mejor,
la hoja de papel cuadriculado que la
envolva. Se sentaron a la mesa y
desplegaron el papel para leer el
mensaje escrito en l. La caligrafa
era incierta y temblorosa, pero se
poda leer claramente: En Borgo
Guarine hay una sorpresa para
vosotros.
Crees que habra que
despertar al jefe? pregunt
preocupado Costanzo Felici.
Dejmosle dormir... qu
quieres que pase? respondi con
suficiencia el otro. Es una nota
annima.
Pero aqu en Sicilia las notas
annimas son como el evangelio,
sabes?
Estas palabras convencieron al
teniente de llamar a Mattia Montalto,
que viva en el centro de Salemi, en
una casa de dos habitaciones que
comparta con su mujer, Sara. Se
haban casado haca cinco aos, pero
an no haban recibido la bendicin
de un heredero.
Cuando lleg al puesto, el
teniente le mostr la nota annima y
Montalto decidi partir de inmediato
hacia Borgo Guarine.
El cielo empezaba a clarear,
diluyendo en un celeste desvado la
oscuridad de la noche. Aquella hora
del da le recordaba al teniente jefe
Montalto las pacientes acechanzas en
espera de sorprender a los bandidos
escondidos en alguna masera. Haba
perdido la cuenta de las noches
pasadas al sereno. Estaba pensando
en ello cuando tuvieron a la vista la
masera Guarine. Una niebla azulada
y un silencio irreal rodeaban el lugar.
Se oa el ruido sordo de los cascos
del caballo y el chirriar de las ruedas
del carro. Rocco Trigona tir de las
riendas y el caballo se detuvo cerca
del lmite de la granja. Los tres
descendieron del carro con las armas
cortas en la mano. Se acercaron con
cuidado, pero un detalle atrajo la
atencin del teniente jefe: la puerta
de la vivienda estaba semiabierta.
La empuj y entr lentamente,
mirando las espaldas del teniente
Felici, mientras Trigona se diriga a
la parte de atrs de la casa.
Montalto sinti un nudo en el
estmago en cuanto entr. Iluminados
con las primeras luces del da los
cadveres de dos hombres boca
abajo. Uno estaba irreconocible por
las heridas de pual. Se acerc y lo
observ con detenimiento. Llevaba
barba larga y la ropa apestaba a
humo. Tambin el otro tena una
larga barba, y vesta ropa de caza. A
Montalto la experiencia le sugiri
que deba de tratarse de milicianos.
Entr en la cocina, y all el
espectculo fue an ms aterrador. El
teniente, que lo segua, hizo un gesto
de repulsin. El suelo estaba
cubierto de sangre y con restos
humanos esparcidos. Delante de una
de las camas haba una mano cortada
de cuajo. Rode la enorme mesa, se
acerc a la chimenea pero el asco lo
asalt cuando descubri el tronco
mutilado de una mujer. Y an no
saba lo que le esperaba en la
habitacin que haba al fondo, el
dormitorio... En el suelo vio el
cadver de un nio de unos cinco
aos con el crneo destrozado y, en
la cama deshecha, desarticulado
como una mueca de trapo, un beb
de pocos meses.
Jefe! Rpido, venga! La
voz del subteniente lo hizo despertar
de algo que se pareca demasiado a
una pesadilla.
Rocco Trigona se haba
quedado en la cocina. Qu poda
haber ms horrendo que lo que ya
haban encontrado?
La atencin de Montalto se
centr en un movimiento de la cuna.
Se aproxim y vio un fardo de carne
que agitaba los brazos. Vio que el
beb tena la cara tumefacta. Lo tom
en brazos... era una nia, la melliza
del beb que yaca en el centro de la
cama. Por fin, la nia tosi
convulsamente y, como si hubiera
sido liberada de un trapo que le
obstrua la garganta, comenz a
llorar desesperadamente. Montalto
cogi de la cuna una tela con la que
envolvi a la nia y la estrech
contra s. Entonces, volvi a la
cocina y a punto estuvo de chocar
contra el subteniente Rocco Trigona
que, tras or el llanto, se diriga a la
estancia.
Jefe... un nio dijo
incrdulo.
Una nia, es una nia lo
corrigi Montalto mostrndole al
beb que estrechaba en sus brazos.
Venga a ver lo que he
encontrado. Lo llev hacia una
camita y levant las mantas haciendo
seas de que mirara debajo.
Montalto le entreg a la nia,
que Rocco Trigona tuvo dificultad en
sostener en brazos, luego se agach y
vio al pequeo Jano, que dorma
profundamente, como desfallecido.



Felici y Trigona llevaron a Jano y a
su hermana a casa del doctor
Peppino Ragusa. Annachiara, la
esposa de ste, haba tenido haca
pocos meses a su primera hija,
Stellina, y acogi provisionalmente a
Piera, la nia, como a una ms de la
familia. El doctor comprob el
estado de Jano, pero el nio no haba
sufrido ninguna herida y el mismo da
lo condujeron a casa de una comadre
de su familia, a las afueras del
pueblo.
El teniente jefe se haba
quedado en la masera para buscar
pruebas, y hacia el medioda se le
haba unido el capitn Lorenzo Costa
y un par de subalternos. Poco
despus lleg el doctor Ragusa, al
que Montalto llam para que hiciese
una evaluacin clnica de la causa de
la muerte y, sobre todo, para conocer
qu ignominias haba sufrido la
pobre la mujer. Desde Santa Ninfa
lleg tambin el procurador del reino
acompaado por dos ayudantes.
Despus de un examen sumario
Peppino Ragusa confirm que antes
de morir la mujer haba sido violada
varias veces, por no mencionar las
numerosas seales de tortura que
presentaba el cadver. En cuanto a
los dos hombres, haban muerto fuera
de la casa y luego arrastrados dentro
de sta. Eran evidentes las huellas
que dejaron los zapatos. En la zona
exterior, una investigacin cuidadosa
identific asimismo el punto en el
que fueron asaltados y asesinados.



Los moradores de las maseras
vecinas acudieron en cuanto se
enteraron de la tragedia. Todos
conocan los sacrificios que Geremia
y Rosala haban hecho para criar a
los hijos de Vassallo, despus de que
Teresina, la esposa, hubiera muerto
dando a luz a los mellizos. Aquella
atroz matanza aada tragedia a una
tragedia sin fin. Pero, quin poda
haber perpetrado una accin tan
brutal? Los campesinos, hombres y
mujeres, asistan en silencio a las
idas y venidas de las autoridades, los
investigadores que entraban y salan
de la granja llevando pruebas que
pudieran resultar tiles en las
pesquisas.
Escondido entre la multitud se
encontraba tambin Gaetano
Vassallo, que, con los pies
descalzos, la ropa desgastada, la
Coppola mugrienta en la cabeza y la
larga barba poda ser tomado por uno
de tantos campesinos que se
agolpaban en la escena del crimen.
Tena el corazn hecho pedazos,
pero el cerebro lcido como nunca
antes en su vida. El descubrimiento
de lo que haba ocurrido lo
desgarraba por dentro. Sus recuerdos
retrocedieron un ao, cuando vio
morir a su mujer entre sus brazos.
Ahora, aquel horror se aada a un
dolor que no haba cicatrizado an y
le parta el alma. Hubiera querido
correr a casa para estrechar contra su
pecho a los hijos, pero incluso aquel
simple consuelo le era negado por el
destino.
Tena que mantener la calma,
deba descubrir al responsable de
aquella masacre y luego pensara en
el ajuste de cuentas. El que haba
ordenado la matanza iba a maldecir
el da en que su madre lo trajo al
mundo.
Intentaba sonsacar un nombre,
un indicio, cualquier frase
pronunciada por los carabinieri.
Pero no tena que levantar sospechas,
de modo que recorra los grupos de
paisanos con fingida curiosidad,
preguntando a unos y a otros qu
haba ocurrido. Tena que procurar
incluso evitar cruzar la mirada con
aquellos a quienes conoca, aunque
con su aspecto desaliado resultaba
difcil reconocerlo.
Desde aquella noche maldita,
Vassallo era hombre muerto.



Montalto haba descubierto la
trampilla de la bodega,
perfectamente disimulada bajo la
cuna. Haba recorrido toda la galera
subterrnea, hasta aparecer
doscientos metros ms all en una
gruta cercana a la montaa. En
algunos puntos la tierra pareca
haberse removido recientemente.
Varias colillas de cigarrillo
demostraban que alguien haba
permanecido all por algn tiempo.
Al final de la inspeccin se haba
hecho una idea muy clara de lo que
haba pasado.
Creo que Vassallo ha venido
a ver a los suyos con esos dos dijo
al capitn Costa sealando los dos
bandidos de la entrada. Alguien
les ha tendido una trampa, pero l ha
logrado escapar a travs de la
galera y ese alguien, naturalmente
ms de uno, se ha desquitado con
toda su familia.
Me pregunto quin poda
odiarlo de modo tan feroz dijo el
capitn Costa. No me gustara
estar en su piel. Si Vassallo lo
descubre lo despelleja vivo con sus
propias manos concluy con un
escalofro.
Slo existe una justicia, que
es la divina. Pero quien ha hecho
todo esto deber pagar ante la
justicia de los hombres sentenci
el teniente jefe.
Pero, quin puede haberse
ensaado de una manera tan atroz?
dijo el capitn Costa.
Vassallo tiene muchos amigos
que lo protegen, pero tambin otros
tantos enemigos que lo detestan. Ese
bandido tiene muchas deudas
pendientes. Pero un encarnizamiento
as no se haba visto nunca en estos
parajes. Montalto reflexion
largamente. S, es inslito. Esto es
algo que viene de fuera aadi.
Empezaba a acercarse a la verdad.
En cambio, yo me estoy
haciendo una idea dijo el capitn
Costa para conducir a Mattia
Montalto a la pista que se propona
. He sabido por un delator que no
hace mucho tiempo Rosario Losurdo,
el gabellotto del prncipe Licata, fue
a pedirle un favor... adivina a
quin?
A Vassallo? aventur
Montalto.
As es. Se acuerda del
marqus Bellarato, asesinado de
manera brutal en su palacio, luego
consumido por las llamas?
Montalto conoca bien el asunto
y asinti.
Recuerda el cadver que
hallaron carbonizado en el palacio,
al lado del marqus? aadi el
capitn.
S, yo fui quien llev a cabo
las investigaciones. Se trataba del
cadver de Salvatore Turrisi
declar Montalto.
Bien. Entonces sabr que
Turrisi era miembro de la banda de
Vassallo y que estaba all para
cumplir el favor que Losurdo le
haba pedido a ste, obedeciendo,
por cierto, rdenes del prncipe
Licata.
En efecto, al prncipe le
interesaba la muerte del marqus...
coment Montalto.
Porque el marqus se haba
entrometido en la adquisicin de
cierto feudo prosigui el capitn
. El mvil casa perfectamente. En
ese punto Vassallo debe de haber
hecho chantaje al prncipe, que
decidi matarlo. Losurdo se
encargara del trabajo. Pero cuando
Vassallo huy, la emprendi contra
su familia.
Montalto sacudi la cabeza.
No me convence dijo.
Aqu todos son campesinos y
jornaleros, y esto es obra de asesinos
profesionales. No se lleva a cabo una
matanza como sta as como as, a
menos que se pertenezca a los
canallas sin patria.
Captulo 19

1939. Mensajes annimos

Aquella maana fue el mismo
Michele Fardella quien llev al
alcalde una nota que alguien haba
deslizado por debajo del portn del
ayuntamiento.
Capitn, otros dos mensajes
annimos dijo dejando los papeles
doblados en cuatro sobre el
escritorio.
Costa continu hojeando II
Giornale di Sicilia y no dedic
mucha atencin a la nota.
Cada da llegaban al
ayuntamiento, por las vas ms
impensadas, al menos dos o tres
cartas annimas. A veces era gente
descontenta con el modo en que iban
las cosas, otras veces se denunciaba
a Tizio por haber sustrado los
animales a Caio, y otras un esposo
traicionado que denunciaba la doble
vida de la mujer que lo haba
deshonrado. En resumen, aquellas
notas representaban el teatro de la
vida cotidiana de Salemi y su
entorno.
Tiene alguna disposicin
para esta maana? pregunt
Fardella, su hombre de confianza.
No, Michele, puedes irte
respondi el capitn. Cuando
salgas, enciende la radio.
El capitn dej el peridico en
la mesa y cogi las dos cartas. La
primera estaba diligentemente escrita
a mquina y la firmaba un grupo de
empleados. Pero qu solcitos,
pens el capitn. Luego, arrebujado
en el silln, comenz a leer:

Excelencia, ponemos en su
conocimiento que en la sociedad
Assicuratrice Siciliana han echado a
todo el personal hebreo, pero para
colmo de la irona, han mantenido al
director. La ley debera ser igual
para todos, especialmente la ley
fascista, y rogamos a Su Excelencia
que provea, constituyendo esto un
abuso y contrario al deseo del Duce.
El director siempre ha sido un
dspota y no se le quiere ms en esta
sociedad; si no, lo comunicaremos a
la autoridad competente.
Saludos...

Bastardos, otra plaga...
mascull, arrojando la hoja de papel
sobre la mesa. De alguna manera el
problema ya estaba resuelto. Pero
pensara en ello al da siguiente.
Abri la otra carta annima.
sta tena pocas lneas, escritas a
mano, pero cuando acab de leerla
se enderez en el silln y la reley
atentamente.

Abre el fretro de Salvatore
Turrisi y te llevars una hermosa
sorpresa. Si adivinas a quin
corresponde en realidad el cadver,
te nombraremos caballero.
Un amigo.

El capitn corri a la ventana
para intentar detener a Michele
Fardella, pero ste ya haba
desaparecido de su vista.
Volvi a releer el annimo una
vez ms, y luego su memoria
retrocedi diecinueve aos. Record
el asesinato del marqus Bellarato:
era el motivo por el que se le haba
enviado de Palermo a Salemi.
Record el hallazgo de un segundo
cadver carbonizado, el de Salvatore
Turrisi... Lorenzo Costa maldijo a
todos los sicilianos y esa mana suya
de esconderse detrs de un mensaje
annimo. Su sexto sentido le sugera
que aquel asunto ocultaba algo muy
grave. Qu broma le estaba
reservando el destino?



Mena se haba convertido en una cruz
para Jano. La muchacha lograba
hacerle olvidar rencores, violencias,
rabias nunca superadas, y su buen
humor, su irona, su actitud decidida,
le transmitan sentimientos que nunca
haba experimentado por nadie, ni
siquiera por su madre. Acaso era
amor? Su gracia, su rostro bellsimo,
sus ojos verdes, su negra cabellera,
le transmitan una especie de vrtigo.
Mena lo tena obsesionado. Deba
convertirse en su mujer.
Jano corra tras esos dulces
pensamientos y estaba sentado
arrebujado junto a la ventanilla del
camin que Nunzio conduca por la
carretera provincial que llevaba a
Borgo Fazio, donde deban retirar
unos muebles para el capitn.
Desde que salieron de Salemi
no se haban dirigido la palabra.
Nunzio silbaba una cancioncilla de
moda para hacerse compaa. Jano
contemplaba el paisaje cuando en
una curva vio aparecer en sentido
contrario un carro tirado por una
yegua del color mbar. Reconoci
rpidamente a Mena; no haba mujer
en Salemi que supiera manejar las
bridas con la destreza con que ella lo
haca. De hecho, en cuanto la
muchacha vio el camin acercarse en
sentido contrario por el medio de la
calzada, aminor el trote de la yegua
y la hizo desplazarse a un lado de la
carretera.
Disminuye la velocidad,
disminuye la velocidad. Jano
sacudi a Nunzio, que estaba absorto
en sus pensamientos.
Nunzio aminor la marcha y
condujo el camin al borde de la
carretera.
Prate. Es Mena aadi
Jano.
Antes incluso de que el camin
se detuviera, despus de haberse
cruzado con el carro, Jano haba
saltado a tierra encaminndose hacia
la joven, que se haba puesto en pie.
Mena. Qu sorpresa. Nunca
habra imaginado encontrarte aqu.
Se haba aproximado y haba
apoyado una mano en el hierro
retorcido que haca las veces de
estribo.
He llevado el almuerzo a mis
hermanos respondi ella
framente.
Sin darle tiempo a reaccionar,
Jano subi al carro y le quit las
riendas de las manos.
Deja que te lleve a casa.
Se volvi hacia Nunzio y aadi:
T vete; nos veremos ms tarde.
Se senta feliz como un nio por
el inesperado encuentro. El camin
se puso en marcha y slo entonces
Mena se percat de que se haba
quedado a solas con Jano.
Pero no podemos ir juntos en
el carro! Si me ve mi padre, me hace
pedazos exclam la muchacha.
Jano, sin embargo, haba
fustigado ya a la yegua, que, con un
arrebato imprevisto, se puso al trote,
quiz porque senta que la guiaba una
mano ms autoritaria. El movimiento
del carro hizo caer a Mena sobre
Jano, que sonri y la ci por el
talle.
Mena, no me provoques...
No me toques! Ella lo
oblig a apartar la mano. Has
decidido que hoy pierda el honor,
Jano?
El solt una carcajada.
Es un sueo estar junto a ti
dijo. Sabes que me has
hechizado? Mientras trabajo siempre
estoy distrado, porque pienso en tus
ojos. Intent aminorar el trote de
la yegua: no quera que aquel
embrujo pasara demasiado pronto.
No saba que trabajabas
dijo la muchacha en tono irnico.
l se pic.
Soy un pez gordo, qu te
crees. No s cmo poner en vereda a
esos ignorantes. Mi esposa ser
reverenciada y respetada como si
perteneciese a la nobleza. Tendi
el brazo para tocarle la espalda.
Venga, no me hagas eso.
Jano tom las riendas con una
sola mano y con la derecha intent
atraer hacia l a la chica.
Mis intenciones son serias,
Mena. Los ojos le brillaban de
deseo y por fin consigui acercarla.
Mena se puso rgida.
Oye, todo esto no me gusta.
Baja del carro. Tema que Jano
estuviese a punto de pasarse
definitivamente de la raya.
Jano detuvo a la yegua en medio
de la carretera, luego se volvi hacia
la joven, tratando de cogerla por los
hombros y abrazarla.
Mena, estoy loco por ti. Me
quiero casar contigo. Te lo ruego, no
me digas que no. Intent besarla en
el cuello, pero la muchacha no se
dejaba.
Jano, para, por el amor de
Dios. Lo golpe con los puos,
pero al contacto con su piel y la
suavidad de sus caderas, l ya no
logr controlarse.
Un beso... slo un beso...
Mena. Vers... ser muy hermoso... t
necesitas a uno como yo... te gustar.
Mena volvi a soltarse e intent
bajar del carro, pero Jano la cogi
por una mueca, la oblig a sentarse
de nuevo y se arroj sobre ella.
Entonces Mena grit de
desesperacin y con las uas le
ara el rostro. l se apart,
llevndose una mano a la herida.
Mena lo observ aterrorizada y
comenz a gemir.
Jano se incorpor incrdulo.
Perdname... dijo. Te
pido que me perdones... es que me
haces enloquecer. No s qu me ha
dado... Mena, te pido que me
disculpes. Sinceramente
entristecido, le tom una mano y la
bes con humildad mientras segua
pidiendo que lo perdonara.
Mena estaba realmente
espantada. Con un hilo de voz, dijo:
Ahora llvame a casa. Mi
familia debe de estar preocupada.
Sin poner objecin, Jano cogi
las riendas, y la yegua reanud su
rtmico trote. En el resto del camino
no se hablaron.
Jano buscaba una solucin a
aquella desagradable situacin. Con
un pauelo se enjug la sangre que
manaba de la herida, luego vio en
lontananza las casuchas del Borgo
Tafle.
Antes que l, Mena haba
reconocido los rboles y chumberas
que crecan en las cercanas de la
masera.
Pocos minutos despus entraron
en el patio de la granja. Nicola, uno
de los hijos de Manfredi, dej el
carrito con el que estaba
transportando estircol de las vacas
hacia el recinto externo del
estercolero y se apresur a
inmovilizar a la yegua tomndola del
freno. En el marco de la ventana de
la cocina apareci la figura de Rosita
que, viendo la cara de la hija y a
Jano, advirti que haba sucedido
algo desagradable. Fue a su
encuentro, y otro tanto hizo Rosario
Losurdo, que desde el almacn de los
aperos haba visto el carro de Mena
y a Jano a las riendas del mismo.
Te has herido? pregunt
Rosita al ver la sangre en el rostro
del muchacho.
Una rama del camino, nada
grave.
Entretanto lleg Rosario
Losurdo, tambin preocupado por la
inslita llegada.
Qu ha ocurrido, Mena? Te
has perdido?
La muchacha no respondi.
Baj la mirada, se ape y entr en
casa, seguida por Rosita. Nicola
aprovech para alejarse con la yegua
y el carro en direccin al establo.
El silencio de Mena puso en
guardia a Losurdo, que pregunt a
Jano:
Dnde est tu caballo?
Tengo que empezar a preocuparme?
Seal la herida del rostro y
aadi: Qu te has hecho en la
cara?
Finalmente, Jano decidi
sincerarse.
Sabe lo mucho que estimo y
respeto a su familia. He visto cmo
ha criado a sus hijos. Me siento
honrado de ser amigo de Michele y
Donato. Esa ltima mentira la dijo
bajando la mirada, para no
traicionarse. Luego levant el rostro
y mir a Rosario Losurdo fijamente a
los ojos. Amo a Mena y le pido
formalmente su mano. Tengo un buen
trabajo y puedo mantenerla con
mucho ms que decoro...
Espera, Jano lo
interrumpi Rosario, visiblemente
preocupado. No digas una palabra
ms y responde sinceramente: ha
sucedido algo irreparable?
Nada en absoluto. Respeto a
Mena y quiero casarme con ella
respondi Jano con decisin.
Losurdo se tranquiliz.
Bien; me parece raro que mi
hija no nos haya dicho nada.
Y qu tena que decir?
pregunt Jano en tono de vacilacin.
Mena ya est prometida
minti Losurdo.
Aquellas palabras fueron como
un mazazo para Jano; todava peor:
como una afrenta.
Prometida? balbuce.
Con aquella revelacin Rosario
Losurdo esperaba liberarse para
siempre de l. Pero Jano no se daba
por vencido.
Mena me aprecia.
No creo que Mena haya
podido engaarte hasta tal punto; si
no, tendr que llamarla al orden. No
se toma el pelo a un joven serio
como t. Losurdo se diverta ahora
como el gato con el ratn.
Por su parte, Jano no posea
ningn sentido del humor, por lo que
no poda entender la irona del padre
de Mena.
Lo lamento, Jano, si por un
momento pudiste creer lo contrario.
Pero nimo, un bello muchacho como
t tendr mil chicas jvenes
dispuestas a casarse con l.
Jano ya no escuchaba. Aquella
revelacin lo haba dejado tan
aturdido que no se haba recuperado.
Con quin?
Con quin qu? pregunt
Losurdo.
Con quin? Quin es el
afortunado? continu preguntando
Jano.
Te refieres a quin es el
esposo? Ahora era Losurdo el que
estaba en aprietos.
S. Lo conozco?
Losurdo no saba qu
responder. Se rasc la nuca en busca
de una respuesta. Luego le vino a la
cabeza el muchacho que unos das
antes le haba cortado el pelo y al
que su hija no perda ocasin de
buscar, en la iglesia o en el pueblo.
Saro, es Saro dijo, y al
instante se arrepinti de haber
pronunciado aquel nombre. Acababa
de meterlo en un embrollo que poda
acarrearle graves consecuencias.
Saro... Jano repiti aquel
nombre como hipnotizado. Los ojos
traicionaban la furia interior. Se
volvi y sali del patio de la
masera, olvidando incluso saludar a
Rosario Losurdo.
Captulo 20

1939. Caminar por las tumbas

El enterrador golpe con la pala
el atad e hizo seas a las personas
que se encontraban al borde del
agujero de que haba encontrado lo
que buscaban.
Nin Trovato y los otros tres
viejos, pertenecientes al servicio del
cementerio, cogieron los cuatro
cabos de las cuerdas que el
enterrador haba pasado por debajo
de la caja y elevaron sta con gran
esfuerzo. Ni por un instante se haban
parado a coordinar sus movimientos,
por lo que la caja sala a la
superficie torcida, y hubo un
momento en que a Nin a punto
estuvo de soltrsele la cuerda de las
manos. El atad se inclin y entonces
el enterrador se movi para ir a
echar una mano. Lo mismo hizo el
teniente Mattia Montalto, que ayud
al anciano que se encontraba en el
extremo opuesto de la cuerda que
sujetaba Nin. Finalmente el atad
emergi del agujero y la depositaron
en el suelo.
A la macabra ceremonia fue
invitado tambin Curzio Turrisi,
hermano de Salvatore, el difunto.
Curzio era un hombre libre tras pagar
su deuda con la ley con once duros
aos de crcel. Adems, estaban
presentes el fiscal Tommaso Amato,
que a insistencia del alcalde,
Lorenzo Costa, haba autorizado la
exhumacin, Jano y, en
representacin del alcalde, Michele
Fardella, secretario comunal de
Salemi. A l le tocaba la misin de
redactar el informe de la
exhumacin. De hecho, iba
pertrechado con papel y pluma
estilogrfica. Asimismo, se haba
convocado al doctor Bizzarri,
reemplazante en la consulta del
doctor Peppino Ragusa.
El enterrador se acerc al
fretro con una palanca y hurg
fcilmente en la tapa. Despus de
algunos esfuerzos y con la
colaboracin de Nin Trovato,
consigui abrirlo. Ech una mirada
profesional en el interior y se apart.
Montalto fue el primero en
aproximarse, seguido de Jano y luego
de Curzio Turrisi.
Si bien haban transcurrido
diecinueve aos desde el da del
incendio, lo que quedaba del cuerpo
no se haba descompuesto: ms bien
pareca momificado. Bajo la ropa
consumida se adivinaba an el tronco
ennegrecido. La calavera, que con la
mandbula abierta de par en par
pareca mofarse de los presentes,
estaba cubierta de una pelcula negra
similar al pergamino.
El doctor Bizzarri, resoplando
como una locomotora debido a sus
cien kilos de peso, se agach sobre
el cadver.
Pero lo han momificado?
pregunt perplejo.
No intervino Nin Trovato
, se debe a las cualidades de la
tierra. No es el primer muerto
momificado que encuentro en este
cementerio. El doctor Ragusa ha
dicho que se trata de un fenmeno
producido por microorganismos
propios de este terreno arenoso.
El doctor Bizzarri lo escuch
con curiosidad. Asinti con la cabeza
y luego se incorpor. Por fin orden
al enterrador que transportara la
momia a la capilla del cementerio.
Pero, por qu este
sacrilegio? pregunt Curzio a
Michele Fardella, que en aquel
momento, como representante del
alcalde, ostentaba el mayor rango
entre los presentes. Ni siquiera
muerto podis dejarlo en paz?
Es la ley. Hemos obtenido
cierta informacin. Quizs el que
est en el atad no sea tu hermano
respondi Fardella.
Pero quin va a ser? Y
despus de tanto tiempo, a quin
puede importarle? continu
Curzio, desconsolado, mientras dos
enterradores, tras envolver el
cadver en una tela, lo llevaban a la
capilla del camposanto.
En efecto, no tengo con qu
comparar para establecer si la
identidad es realmente la del muerto
trat de defenderse el doctor
Bizzarri.
En el cuartel tenemos el
cuaderno de Salvatore Turrisi
intervino Montalto. Tambin
debera haber una fotografa suya de
carn...
Teniente, necesito informes
mdicos, huellas dactilares. Con una
foto de carn no hago nada.
La pondr igualmente a su
disposicin dijo con terquedad el
teniente Montalto.



El doctor Bizzarri analiz
minuciosamente los restos del
cuerpo, pero fue incapaz de encontrar
nada que pudiera refrendar la
hiptesis de un intercambio de
cadveres, como la carta annima
afirmaba.
La estatura del cadver se
corresponda con la de Salvatore
Turrisi. Los huesos estaban ntegros,
es decir, el difunto nunca haba
sufrido fracturas. Eso avalaba el
hecho, sostenido por el hermano, de
que jams se haba cado en su vida y
que ni siquiera se haba roto el hueso
del meique. El incendio haba
eliminado por completo sus huellas
dactilares, por lo que no haba modo
de llevar a cabo un anlisis
comparativo. En definitiva, aquella
nota tena todo el aspecto de una
tomadura de pelo.
Jano y Michele Fardella haban
reportado los resultados negativos de
la autopsia al alcalde Lorenzo Costa.
ste, sin embargo, segua afirmando
que aquel mensaje annimo deca la
verdad, por qu, si no, se hubieran
empeado en reabrir un asunto de
veinte aos atrs?



Por aquellos misteriosos recovecos
del destino que, a menudo, sin que se
lo requiera, otorga a nuestra vida
giros imprevistos, unas tardes
despus el teniente Mattia Montalto
se acerc por la consulta del doctor
Bizzarri para entregarle el cuaderno
de Salvatore Turrisi.
El mdico le dio las gracias por
haberse molestado, abri el cuaderno
y recorri distradamente las notas
relacionadas con la actividad de
Turrisi, aquel hombre fuera de la ley.
Luego tom la fotografa de carn y
le dedic una mirada displicente.
Salvatore Turrisi sonrea, como
se sonre en todas las fotos de carn.
El doctor Bizzarri se transfigur
visiblemente.
Doctor, qu ha visto?
pregunt Montalto al advertir su
expresin de sorpresa.
El doctor volvi la foto hacia l
y le mostr la boca:
No entiendo dijo el
teniente.
No ve aqu? Y le indic
los dientes. A Turrisi le faltaba el
incisivo superior izquierdo.
Montalto observ la imagen y
observ que entre un diente y otro
haba un pequeo hueco.
Es cierto.
El mdico se levant y fue a
coger la calavera del exhumado. Se
acerc al coronel y le mostr la
dentadura:
Lo ve? Este cadver tiene
todos los dientes en su sitio. No le
falta ni uno siquiera.
Montalto observ de nuevo la
foto. No haba dudas. No poda ser la
misma persona.
Entonces, aquella carta
annima deca la verdad.
Al ciento por ciento repuso
el doctor. Estos restos no son de
Salvatore Turrisi.
La noticia tuvo el efecto de un
terremoto. La voz de que el cadver
enterrado haca casi veinte aos no
era el de Salvatore Turrisi se
extendi a la velocidad del rayo por
cada rincn de Salemi y la Madonie.
Pero a quin corresponde
entonces el cadver que encontramos
carbonizado en el palacio del
marqus Bellarato? inquiri
Lorenzo Costa a Michele Fardella, a
Mattia Montalto y al asustado Jano,
convocados en el saln de sesiones
. Y qu se ha hecho de Salvatore
Turrisi?
Llegados a este punto
intervino el teniente, quin es el
homicida del marqus Bellarato?
Ha muerto en la hoguera o est en
libertad? Y, de quin es el cadver
carbonizado? Turrisi al menos tena
un mvil. Debemos empezar otra vez
desde el principio u olvidarlo.
De eso ni hablar. La
poblacin no debe pensar que
dejamos a los delincuentes sin
castigo o a los asesinados sin un
nombre. Desde Roma las rdenes han
sido claras: orden por encima de
todo dijo el capitn.
El teniente esperaba
disciplinadamente las rdenes, que
de hecho llegaron puntuales.
Teniente, quiero sobre esta
mesa, antes de maana al medioda,
todos los informes relacionados con
el periodo del incendio del palacio
del marqus Bellarato. Digamos...
todo lo que sucedi en Salemi dos
meses antes y dos meses despus del
incendio. Estudiar personalmente el
caso. Ahora es de la mayor
importancia dar un nombre a este
cadver que ha ocupado durante
diecinueve aos el atad de
Salvatore Turrisi.
Montalto asinti y se march.



En las semanas que siguieron el
capitn Lorenzo Costa estudi
minuciosamente todos los informes
diarios reunidos por el teniente
Montalto diecinueve aos antes. Al
trmino de la segunda semana tena
claro en su mente el cuadro de la
situacin. Para darlo a conocer,
convoc a su mano derecha: Michele
Fardella.
Querido Michele, he
comprendido qu sucedi hace
diecinueve aos! exclam.
Quiz t no te acuerdes, pero apenas
tres das despus del incendio la
mujer de un tal Nicola Geraci
denunci a los carabinieri la
desaparicin de su marido. Nicola
Geraci era un socialista, un
representante de las ligas rojas de
Petralia Sottana, un tipo de mala
vida. Pero ahora te digo algo que te
har saltar de la silla aadi en
tono melodramtico.
Me acuerdo de ese Nicola
Geraci, era el tpico poltico que no
deja nunca de hacer declaraciones
repuso Michele Fardella.
Geraci haba tenido un
altercado con el prncipe Ferdinando
Licata. En una reunin el prncipe
convenci a los campesinos de que
hacerse socialista no convena a
ninguno de ellos. Nicola Geraci,
furioso, lo amenaz, delante de toda
la asamblea, conque antes o despus
se lo hara pagar.
Nunca se amenaza as como
as a un pez gordo. Fue muy
imprudente de su parte coment
Fardella.
A partir de ese momento su
vida no vala nada. Y por eso tres
das despus desapareci de la
circulacin. Nunca ms volvi a
casa, a Petralia Sottana, con su
mujer, que an hoy lo llora. El
cuerpo no se encontr jams.
Escrut al secretario para deducir
del movimiento de los msculos de
la cara si haba llegado a sus mismas
conclusiones.
Significa que el cadver
carbonizado, el que estaba en el
palacio del marqus Bellarato, poda
ser el de Nicola Geraci?
Estoy dispuesto a apostarlo.
Nicola Geraci, un socialista...
pero qu haca en casa del marqus,
que odiaba abiertamente a los rojos?
No lo s. Pero tambin lo
descubriremos.
De qu manera?
Pienso en el prncipe Licata,
u patri. Quizs hayamos encontrado
el modo de desembarazarnos de l y
meterle mano a su patrimonio.
Esas ltimas palabras hicieron
que Michele Fardella sintiese que se
le helaba la sangre en las venas.
El prncipe Licata es
intocable musit.
Los intereses del fascismo
estn por encima de los intereses
individuales le record el capitn
. Si se piensa bien, Licata era el
nico en el pueblo que tena un mvil
para matar al marqus Bellarato y al
abogado Nicola Geraci. El abogado
era el representante de las ligas
socialistas de Petralia Sottana y daba
su apoyo a la cooperativa L'Agricola
hasta que obtuviera las tierras,
cuando, en una famosa reunin en el
ayuntamiento de Salemi, Licata
liquid cualquier asomo de
socialismo en las mentes de los
campesinos. Nicola Geraci lo
amenaz y unos das despus
desapareci de la circulacin... El
mvil contra el marqus Bellarato
era obvio para todos. El marqus
competa, con la cooperativa de su
primo, en la adjudicacin de un
feudo, del que no recuerdo siquiera
el nombre... Baucina, si no me
equivoco. La cooperativa de Licata
deba saldar la opcin, o en caso
contrario perdera la caucin, porque
el marqus Bellarato tena la suma
para adjudicarse el feudo. Mira por
dnde, justo la tarde del da anterior
al vencimiento de la opcin, el
marqus fue asesinado, y el palacio,
incendiado.
Pero qu tiene que ver
Nicola Geraci?
El incendio se provoc para
hacer desaparecer todas las pruebas
continu el capitn Costa. Nadie
habra podido reconocer a los dos
cadveres carbonizados. Pero la idea
genial de Licata fue la de implicar a
Salvatore Turrisi. l s tena un buen
mvil para matar al marqus.
Lo ha hecho todo de tal
manera que conduca a identificar el
segundo cadver como Turrisi,
gracias a la medallita de san
Cristbal dijo Michele Fardella,
completando el razonamiento del
capitn. En efecto, la hiptesis era
absolutamente verosmil.
Es exactamente as. Por
supuesto, me gustara saber qu se ha
hecho de Salvatore Turrisi.
Le habr dado el dinero y lo
habr hecho expatriar, para no
tenerlo ms tras los talones.
O habr ordenado que lo
maten, para eliminar cualquier
testigo concluy el capitn. Su
cmplice es Rosario Losurdo, el
gabellotto de sus tierras. Tendremos
que encargarnos tambin de l, y as
conseguiremos va libre sobre todas
sus posesiones.
Pero hay herederos legtimos
objet Michele Fardella.
Fardella, todava no has
entendido lo que se puede hacer con
una dictadura que te protege el culo?
Costa se acerc a la ventana. A
travs de los cristales se podan ver
los pocos paseantes presurosos,
arrebujados en sus abrigos. Si lo
hacemos bien, seremos los dueos de
este pueblo y las tierras que lo
rodean.



El capitn Lorenzo Costa saba que,
para poner en prctica el plan, tena
que obtener el apoyo de Jano
Vassallo, el brazo operativo de los
Fascios. Nada ms simple. A Jano no
haba que convencerlo de la bondad
y legitimidad de una misin cuando
se trataba de armar jaleo. El alcalde
le refiri el plan que haba expuestoa
Michele Fardella y Jano acogi la
operacin con previsible entusiasmo.
Y hasta encontr la manera de
perfeccionarla. Sugiri que en aquel
gran complot, organizado por el
prncipe Licata, se haba implicado
tambin el doctor Peppino Ragusa.
No haba sido l mismo el que
aval la identificacin del segundo
cadver como el de Salvatore
Turrisi?
Por qu se la tienes jurada a
Peppino Ragusa? El alcalde, que
no era tonto y conoca demasiado
bien el instinto vengativo de Jano,
quera conocer el verdadero motivo
de aquella peticin: Jano nunca
actuaba por amor a la justicia.
Es un hebreo y aun as
contina ejerciendo como mdico.
Jano, no digas mentiras. Por
qu quieres implicar tambin a
Ragusa?
De acuerdo, de acuerdo. A
vosotros no se os puede mentir,
verdad? dijo Jano con una sonrisa
cmplice. Es por Saro, su hijo. Se
ha interpuesto entre Mena y yo. Se
entiende de quin hablo?
S, de la hija de Rosario
Losurdo. Es una bella muchacha.
Pero si arrestas a su padre no querr
saber nada de ti.
Djame hacer a m y ya vers
cmo caer en mis redes.
El alcalde sacudi la cabeza.
Jano saba ser ms diablico que l.
Est bien. Arrestaremos
tambin al doctor, como cmplice de
Licata y Losurdo.
A Jano le brillaron los ojos.
Bien. Cul es la primera
misin?
Esperemos a que el doctor
Bizzarri acabe la autopsia del
cadver e identifique a Nicola
Geraci. Luego iremos a hablar con el
procurador.
El doctor Bizzarri nunca se
haba encontrado en un aprieto
similar. Haba pedido al alcalde al
menos tres semanas de tiempo, antes
de firmar un informe sobre el
reconocimiento de aquel cuerpo. El
teniente Montalto le habra ofrecido
su colaboracin. Le haba llevado
los informes y las fotos de las
personas desaparecidas en aquel
tiempo en Salemi y la Madonie, entre
las que se hallaba tambin Nicola
Geraci. Pero l no era mdico legal y
haba solicitado la asistencia de un
patlogo de la Fiscala de Palermo.
El capitn Costa, sin embargo, se lo
haba negado. Poda arreglarse muy
bien solo, le haba dicho. Y haba
insistido en que buscase cualquier
parecido con Nicola Geraci. En
definitiva, el alcalde le haba dado a
entender, sin demasiados rodeos, que
aquel cadver deba ser identificado
como el del delegado de las ligas
socialistas de Petralia Sottana.
Sin embargo, el doctor Bizzarri
era un mdico escrupuloso y no
quera firmar un informe pericial del
que no estuviera seguro al menos en
lo esencial. De modo que pidi
ayuda a su colega Peppino Ragusa.
Ragusa lleg a la capilla del
cementerio con su inseparable
maletn de cuero.
Gracias, doctor, por haber
venido. Bizzarri sali a su
encuentro secndose las manos en
una pequea toalla. Podr
parecerle extrao que me vea
obligado a pedirle ayuda.
Bien, confieso que me cuesta
comprenderlo.
Lamentablemente, la poltica
es una mala bestia. Me ordenaron
que viniese, y jams habra
imaginado que era para sustituir a un
judo.
Ahora, sin embargo, necesita
a ese judo.
Doctor Ragusa, para m nunca
ha supuesto un problema. Pero stos
son los tiempos que nos merecemos.
Estoy afiliado al Partido slo porque
necesito trabajar. Debo sentirme
culpable por querer trabajar? Le
tendi la mano. Sin rencor, de
acuerdo?
Peppino Ragusa se la estrech
con frialdad.
Aunque desde junio de este
ao el Consejo de Ministros ha
prohibido estrecharse la mano y ha
ordenado el saludo romano
coment Bizzarri con una sonrisa
socarrona. Se puede ser ms
cretino?
Peppino Ragusa pens que
aquel tipo empezaba a gustarle.
Entonces, de qu se trata?
pregunt Ragusa acercndose al
cuerpo momificado del cadver al
que Bizzarri haba quitado la ropa.
Nunca haba visto un cadver
momificado como ste dijo
Bizzarri tocando la piel
apergaminada pegada a los huesos.
Esta tierra tiene bacterias que
devoran las partes blandas del
cuerpo, momificndolo respondi
Peppino Ragusa. El proceso se ve
favorecido por la porosidad del
terreno arenoso rico en sales, seco y
permeable, que protege los
cadveres del proceso de
descomposicin. Hemos encontrado
unos cuantos en este mismo estado.
Tenemos que averiguar a
quin pertenece...
Peppino Ragusa se inclin para
observar atentamente el crneo y la
piel ennegrecida por el fuego. Luego,
con ayuda de Bizzarri, le dio la
vuelta al cadver. Cogi la serreta y
empez a seccionar.
Por el desarrollo de la columna
vertebral estableci que no poda
tratarse en absoluto de un joven de
veinticinco aos, que eran los que
tena Salvatore Turrisi en el
momento del incendio. Aquel cuerpo
perteneca a un hombre de al menos
cuarenta aos. Luego le toc el turno
a la calavera. En la zona farngea no
encontr trazas de holln. Este
descubrimiento lo dej perplejo.
Qu ha encontrado? quiso
saber Bizzarri.
Diga mejor qu no he
encontrado respondi Peppino
Ragusa. Cuando una persona
muere quemada quedan restos de
holln en la faringe, en la trquea y en
los alvolos pulmonares, como bien
sabr. En este caso no hay rastros de
ello.
Quiere decir que lo han
matado antes de arrojarlo a las
llamas?
Es probable. Es eso lo que
vamos a verificar cuando hagamos un
anlisis hematolgico. Ha odo
alguna vez hablar de la embolia
grasa? pregunt Ragusa mientras
empezaba a rascar con el bistur los
restos de una mancha de sangre.
El doctor Bizzarri neg con la
cabeza.
Hace ya diez aos
prosigui Ragusa insertando una
muestra de los restos de sangre en el
microscopio, los cirujanos y los
patlogos se percataron de que,
como consecuencia de golpes,
roturas de huesos y lesiones varias,
la grasa penetra del tejido adiposo a
los vasos sanguneos. Con el flujo
sanguneo la grasa alcanza el
ventrculo derecho y de ah los
pulmones. Como resultado de ello,
provoca la obstruccin de los
pequeos vasos pulmonares, lo que
conlleva en numerosos casos la
interrupcin de la circulacin
sangunea y, por lo tanto, la muerte.
En ocasiones la embolia grasa se
desarrolla en el transcurso de pocos
segundos, y es consecuencia siempre
de alguna forma de violencia externa.
Las pesquisas al fin dieron la
razn a la intuicin de Ragusa: el
hombre haba sido asesinado y
despus arrojado al fuego.
Pero de quin era el cadver?
Peppino Ragusa estudi a fondo las
fotografas de Nicola Geraci,
comparndolas con el cuerpo
carbonizado. En efecto, las
dimensiones del crneo, la estructura
del esqueleto, la conformacin de la
mandbula y la estatura podan
corresponder a las del cadver
hallado en el atad. Pero Peppino
Ragusa no se vio capaz de firmar el
reconocimiento.
Hay muchas posibilidades de
que se trate, efectivamente, de Nicola
Geraci dijo a su colega al final de
la necroscopia. La prueba decisiva
sera la odontolgica. Pero en
ninguna foto se le ve con claridad la
dentadura.
Hemos intentado localizar a
los parientes, pero los carabinieri no
han dado con ninguno, ni siquiera con
la mujer, que al parecer march a
Alemania dijo Bizzarri.
Pues en ese caso no me veo
capaz de firmar la identificacin de
Nicola Geraci. Lo siento concluy
Peppino Ragusa.
En cualquier caso, es
suficiente para tranquilizar mi
conciencia. Bizzarri le estrech la
mano en gesto de gratitud. Y
gracias por la leccin aadi,
echndose a rer.
A la maana siguiente Michele
Fardella entr en el despacho del
capitn Costa, en el edificio del
ayuntamiento, y le entreg el informe
del doctor Bizzarri.
Costa lo ley atentamente y,
cuando hubo terminado, alz la
cabeza, satisfecho.
Bien, ahora tenemos la
prueba cientfica de que el cadver
pertenece a Nicola Geraci y que fue
asesinado antes de ser lanzado a las
llamas. El testigo?
Jano ya viene hacia aqu con
nuestro hombre.
Lo conozco?
Es Prospero, el hijo de
Corrado Abbate, el casero del barn
Adragna. Es un tipo avispado.
Pero es miembro de los
Fascios de combate?
Del cuerpo de lite.
Hubiera preferido a alguien
ajeno a la milicia.
Podemos buscar a algn
otro...
Es demasiado tarde. Si ya lo
habis puesto en antecedentes,
sacaremos provecho de este
Prospero. Habr menos gente que
conozca este asunto y ser mejor
para todos concluy el alcalde
ponindose en pie y acercndose a la
ventana.
Unos minutos despus se oy
llamar a la puerta. Era Jano, que
entr delante de Prospero.
El joven permaneci inmvil
frente al escritorio, mientras que
Jano se sent en una butaca.
Costa se acerc al muchacho.
Lo escudri, luego le pregunt:
Cul es tu nombre,
camarada?
Prospero Abbate, hijo de
Corrado y de Mara...
Costa lo interrumpi con una
palmada en la espalda.
Bien, bien. Toma asiento,
ponte cmodo.
El joven se sent en el silln
contiguo al que ocupaba Jano.
Costa se le plant delante.
Somos una escuadra
invencible comenz en tono
amable, de modo que debemos
ayudarnos mutuamente sin
condicionales ni peros... Tienes que
hacer algo por nosotros.
Prospero se sinti gratificado
por la peticin. Para l era un sueo
ser til al alcalde. Se habra arrojado
al fuego si se lo hubiera pedido...



Unas maanas despus, en el Balilla
del capitn Costa, adquirido con
dinero de los contribuyentes, Jano,
Michele Fardella, Prospero Abbate y
el propio capitn partieron hacia
Marsala para visitar al fiscal
Tommaso Amato, un fascista
convencido.
La oficina del fiscal ocupaba
unas amplias estancias del primer
piso de un edificio de Va Egadi, al
norte del Cabo Lilibeo. Las ventanas
se abran sobre el mar y ofrecan una
vista incomparable. Cuando no tena
audiencia en el tribunal, Amato
pasaba hasta quince horas sentado
frente a aquellas ventanas,
estudiando mapas y cdices que lo
ayudaban a resolver causas y
conflictos casi siempre muy
deprimentes. Deca que aquel mar
maravilloso era su tortura. Estaba a
tiro de piedra, pero nunca poda
disfrutarlo.
Adelante dijo cuando oy
llamar a la puerta... Esperaba a
Costa, que era puntual, como de
costumbre.
El alcalde se sent frente al
escritorio, mientras que Jano y
Prospero permanecieron de pie,
detrs de l.
Seor fiscal, perdone si voy
directo al grano, pero querra volver
a Salemi por la tarde explic
Costa abriendo el maletn. La
autopsia del presunto cadver de
Salvatore Turrisi ha arrojado
resultados sorprendentes. Est todo
escrito aqu, en el informe del doctor
Bizzarri.
El fiscal procedi a hojear el
expediente que le haba tendido.
Ha sido identificado como
Nicola Geraci? pregunt despus.
El alcalde asinti.
Pero hay una novedad dijo
Qu ms ha descubierto, capitn?
Este seor seal detrs de
s a Prospero Abbate, tiene cosas
que revelar sobre el asesinado
Geraci. Ponte aqu delante, Prospero.
El joven dio un paso al frente y
el fiscal lo observ mientras se
arrellanaba en su silln.
Cmo te llamas, muchacho?
Prospero Abbate, hijo de
Corrado Abbate y de Mara
Pellizzeri...
Est bien, est bien lo
interrumpi el fiscal. Qu es lo
que has visto?
Bueno... sucedi hace
diecinueve aos...
Y cmo es que se te ocurre
contarlo ahora, muchacho?
Pese a que Prospero era ya todo
un hombre, el fiscal lo trataba como
a un chico, lo que lo intimidaba.
Bueno... en realidad... tena
miedo.
nimo, muchacho. Cuntanos
lo que viste.
La tarde en la que mataron al
marqus Bellarato yo estaba en su
palacio.
Cuntos aos tenas?
Hace diecinueve aos tena
once respondi Prospero. A
veces el marqus nos invitaba a los
chicos para repartir algunos dulces.
Estaba all cuando lleg Rosario
Losurdo.
Rosario Losurdo es, y ya lo
era entonces, el gabellotto del
prncipe Licata precis el capitn
Costa.
S quin es dijo
impaciente el fiscal. Luego se volvi
hacia Prospero y, en tono severo, le
orden: Contina.
El marqus me dijo que me
escondiera detrs de una cortina.
Desde ah lo o todo. Ahora no
recuerdo las palabras exactas, ha
pasado tanto tiempo... Slo me
acuerdo de que Losurdo le peda que
renunciase a comprar el feudo
Baucina... que el prncipe Licata
recordara el favor y que tarde o
temprano le correspondera...
Losurdo levantaba la voz... y
amenazaba al marqus, que, en
cambio, no lo tomaba en serio. Luego
el marqus se puso de pie y grit que
nunca renunciara a la compra, y...
entonces Losurdo se acerc a la
chimenea, cogi un atizador y golpe
varias veces al marqus con l...
Antes de irse prendi fuego a una
cortina con un tizn y huy. Yo
escap antes de que llegara la gente
atrada por el fuego. Nunca he dicho
nada a nadie de todo esto.
Prospero call y mir primero al
capitn Costa y luego a Jano, como
para confirmar que haba hecho bien
los deberes. Sin embargo, los dos
hicieron caso omiso de l.
El fiscal se retrep en el silln
y reflexion durante unos segundos.
Luego mir fijamente a Prospero y
pregunt con astucia:
Aquel da llova o brillaba
el sol?
Prospero fue cogido por
sorpresa. Esperaba haber terminado
su relato. Mir entorno en busca de
ayuda. No la encontr.
Bueno... en realidad...
En qu cambia eso las
cosas, seor fiscal? intervino
Costa para sacar del apuro a su
hombre. Las afirmaciones que
acaba de hacer son muy graves.
Incluso demasiado graves.
Te das cuenta, muchacho dijo el
fiscal mirando a Prospero que tus
palabras pueden hacer condenar a
muerte a algunas personas? Y sabes
que si se descubre que has mentido
puedes ir a parar a la crcel por lo
menos quince aos?
Es la verdad, seor fiscal.
Antes de venir aqu me he tomado la
molestia de verificar su relato
volvi a intervenir Costa. He
descubierto que en aquella poca el
prncipe Licata estaba al mando de
una cooperativa que deba adquirir
las tierras de un feudo. Casualmente
el mismo feudo que interesaba al
marqus Bellarato, que formaba
sociedad con un primo suyo. La
cooperativa de Licata, no obstante,
no dispona del dinero para saldar el
compromiso, que, mira por dnde,
venca justamente el da en que
mataron al marqus. He deducido
que el marqus habra pagado al da
siguiente su opcin para entrar en
posesin de aquel feudo. Pero nunca
pudo hacerlo porque Losurdo, el
brazo derecho de Licata, lo asesin.
Repito, justo la tarde anterior a que
venciese el plazo.
Y por qu se encontr
tambin el cadver de Nicola
Geraci? Era un representante de las
ligas socialistas de Petralia Sottana,
segn est escrito aqu pregunt
Amato sealando el expediente que
le haba entregado el capitn Costa
. Qu tena que ver l en todo este
asunto?
Nada, seor fiscal. He sabido
que durante una asamblea pblica en
el ayuntamiento de Salemi, Nicola
Geraci haba ofendido gravemente al
prncipe Licata, amenazndolo de
muerte. Pero el que acab muerto fue
l. El plan elaborado por el prncipe
Licata y por su gabellotto era
perfecto. De una sola vez se libraran
del marqus y de Geraci. Despus de
matar al marqus, Losurdo acab con
la vida de Geraci y lo arroj al fuego
del palacio en llamas. Una ayuda
indirecta se la dio el doctor Peppino
Ragusa, que por lo que parece hizo la
autopsia al cadver y estableci la
identidad del segundo como un tal
Salvatore Turrisi. De este modo
desvi las pesquisas. Por otra parte,
tambin Turrisi tena un mvil para
odiar al marqus. Iba diciendo que lo
haba acusado injustamente de haber
matado a un joven pastor. En efecto,
desde ese da Salvatore Turrisi
desapareci del pueblo y nadie lo ha
visto ms. Seguro que Licata ha
pagado para expatriarlo y para que
se pierda su pista.
El plan es creble, pens
Amato, pero su instinto, que jams lo
traicionaba, le deca que el
testimonio de Prospero no lo era.
Son acusaciones gravsimas
dijo. Tengo que pensar sobre
ello, estudiar el testimonio. Aqu se
va a tocar a un aristcrata, una
persona estimada y respetada por la
ciudadana. Se lo va a acusar de
instigar dos asesinatos. No se puede
acusar a alguien sobre la base de un
recuerdo, de un hecho ocurrido
veinte aos atrs.
Seor fiscal, yo quisiera salir
hoy de este despacho con rdenes de
captura. A pesar de ser ms joven
que Amato, Costa emanaba una
indiscutible autoridad. Como
alcalde, y para garantizar el orden
pblico, le pido que no me
decepcione. Sabe que en Roma hay
una cosa en la que l no transige:
el orden. Por lo tanto, le solicito esa
autorizacin para poder llevar a cabo
mi deber de la mejor manera.
Asumir todas las consecuencias.
Usted quedar al margen, tiene mi
palabra.
El capitn volvi esa misma
tarde a Salemi con tres rdenes de
arresto. Una para el doble homicida
Rosario Losurdo, la segunda para el
instigador, el prncipe Ferdinando
Licata, y la tercera, por complicidad,
para el judo Peppino Ragusa.
En todo el camino de regreso
pensaron en la manera ms ruidosa
de llevar a prisin a aquellos tres,
sobre todo al prncipe Licata, u
patri. Para la gente aquel arresto
representara una seal de fuerza
extraordinaria por parte del Partido.
El mismo Mussolini, cuando se
enterase de los hechos, se
congratulara. Quizs incluso los
invitara a Roma. Por todas esas
razones, Jano no soportaba tener que
servir al prncipe en bandeja a los
carabinieri de la delegacin local.
Porque a ellos les correspondera,
por ley, la ejecucin de la orden de
captura.
Nosotros nos hemos tomado
todas las molestias y quienes ganan
son ellos se lament Jano durante
gran parte del viaje.
Al final logr arrancar al
capitn la posibilidad de que fuesen
los Fascios de combate los que
llevaran a cabo los arrestos. Jano ya
se vea en la primera pgina de todos
los peridicos.
A veces los necios se
conforman con poco, y a Jano, que
nunca haba tenido nada en la vida y
que se haba visto privado de su
mundo en una sola noche, aquello
incluso le pareca mucho.
Captulo 21

1921. El precio de la valenta

Haba pasado el verano y el
otoo tea de ocre el campo y los
bosques.
El teniente Mattia Montalto
contemplaba por ensima vez el folio
cuadriculado annimo y las palabras
que avisaban de la matanza. Haba
intentado recoger pruebas
caligrficas de algunos sospechosos
de escribir la nota. Era verdad que
quien lo haba hecho deba de haber
visto ya a los asaltantes, pues con
toda certeza se trataba de ms de
uno. Pero era difcil establecer a
quin perteneca el escrito, en parte
tambin porque l no era un perito
calgrafo ni mucho menos.
En cualquier caso, haca ya
tiempo que sus sospechas se
centraban en un tal Michele Fardella,
un leador que, harto de matarse a
trabajar ocho meses en el bosque
cortando ramas para hacer lea,
haba decidido ponerse el servicio
del capitn Costa.
Con la ayuda del maestro de
Salemi haba logrado hojear los
cuadernos de los nios que asistan a
la escuela elemental, de uno de los
cuales haban arrancado una hoja. Ni
hacindolo aposta: perteneca a la
alumna Margherita Fardella, la
hermana menor de Michele.
Montalto orden al subteniente
Trigona que lo condujera al puesto.
Era la tercera vez que lo
convocaban, por eso Fardella, de
carcter colrico y poco respetuoso
de la autoridad, no le ocult su
propio rencor.
Teniente, si tiene alguna
acusacin contra m, dgamelo sin
ms. Pero deje de tratarme como un
delincuente dijo nada ms entrar
en el despacho de Montalto.
Nadie te acusa de nada,
Fardella respondi tranquilo
Montalto. Pero estoy llevando a
cabo pesquisas y tengo derecho a
hacerte preguntas.
Pues venga, diga, sin ms.
Qu ms quiere saber?
Le puso ante los ojos la hoja
cuadriculada.
Has escrito t esta nota?
Michele alz los ojos al cielo.
Dios mo, teniente. Todava
est con la historia de esa nota? Pero
si ya se lo he dicho la otra vez, yo no
la he escrito. No s escribir... ni
siquiera leer.
Te conviene decir la verdad,
Fardella. Sobre todo porque he
encontrado el cuaderno de donde se
ha arrancado esta hoja... El
teniente hizo una pausa para tener un
poco en ascuas al interrogado. Luego
aadi: Se trata del cuaderno de
clase de tu hermana.
Michele Fardella consigui
mantenerse indiferente, pero baj la
mirada. Montalto comprendi que no
aadira ni una palabra. Si hablaba
era hombre muerto. Quienquiera que
hubiera ordenado aquella matanza,
no habra tenido ninguna objecin en
asesinarlo.
Est bien, si no quieres
hablar pasars unos das en la celda,
hasta que se te suelte la lengua.
Montalto hizo una sea al
subteniente, que lo cogi del brazo y
lo condujo hacia una de las celdas de
trnsito.



Como de costumbre, la noticia del
arresto de Fardella se difundi en
pocos minutos. Antes de volver a
casa aquella noche, el teniente
Montalto, como todas las noches, se
acerc al Crculo Vittorio Emanuele,
donde los prohombres del pueblo
solan encontrarse para comentar los
hechos del da.
Encontr all al barn
Francesco Adragna, que, junto con
don Antonio y el prncipe Calogero
Colonna, estaba escuchando a Vito
Bonanno en la lectura del Avanti.
En cuanto Montalto entr en el
saln, Bonanno interrumpi la
lectura.
Teniente, acomdese.
Escuche lo que escribe el cretino de
Salvemini.
Quin es? Un compadre
suyo, don Bonanno? brome
Montalto.
Es uno que est buscando que
lo cuelguen de un rbol intervino
el prncipe Colonna.
Escuchad lo que dice, no deja
ttere con cabeza... Vito Bonanno
sigui leyendo el artculo del
peridico:

La clase poltica italiana es de
formacin reciente. En particular, los
nuevos ricos surgidos con la guerra,
que el pueblo llama tiburones, son
gente grosera intelectual y
moralmente. Estos aprovechados no
se han conformado con reconducir a
los obreros a la razn. Adems se
han propuesto destruir las
organizaciones obreras. Ms brutales
que los industriales han sido los
agrarios...

Interrumpi la lectura y se
volvi hacia su auditorio. Aqu
habla de nosotros dijo, y continu:

... que por tradicin secular
estaban acostumbrados a
considerarse dueos absolutos de la
tierra y a tratar a los campesinos
como bestias de carga.

Grandsimo cornudo
mascull el barn Adragna. Despus
se dirigi a don Antonio: Perdone
el lenguaje, don Antonio, pero a
estos anarquistas habra que pararles
los pies... Tambin a ellos dijo
Bonanno.
La ha tomado con los
agrarios dijo el barn Adragna.
Bonanno sigui leyendo:

Tambin ellos queran vengarse
de los siervos que haban soado
convertirse en propietarios y que
corran a inscribirse en los Fascios.
El miedo a una revuelta social es
grande en estos dueos de las tierras
y el miedo es un mal consejero. Los
militares profesionales, que arman y
arreglan las escuadras fascistas, han
introducido en el movimiento fascista
su mentalidad y con ella la ferocidad
metdica que antes de este ao se
desconoca en la lucha poltica
italiana.

El capitn Lorenzo Costa haba
entrado en el saln a tiempo de
escuchar las ltimas lneas del
artculo. Cuando Bonanno termin de
leer, dijo para llamar la atencin de
todos: Estos subversivos acabarn
todos en la horca. Capitn, quiere
un marsala? El barn Adragna se
acerc al bar, donde llen un vasito
con el perfumado licor.
Italia necesita estabilidad y
orden dijo el capitn. Y slo
nosotros podemos garantizar ambos.
Tom el vaso de las manos del
barn.
Naturalmente, en el ejercicio
de estas garantas algunos se
arriesgan a que les rompan la cabeza
apunt con una sonrisa el prncipe
Colonna.
Antonio Grassa, liberal, fue ms
tajante: Cuando se empieza a
quitar algo, primero se hace
soportable y al cabo de un tiempo se
convierte en normal. Hemos de tener
cuidado y no habituarnos demasiado
a las cabezas rotas, si no, un da u
otro tambin encontraremos rota la
nuestra.
Los hombres de bien no han
de preocuparse, porque nosotros
estamos aqu por ellos le asegur
el capitn, y dio un sorbo al marsala.
Luego se acerc a Mattia Montalto
. Teniente, puedo hablar un
momento con usted?
Perdonad... Montalto se
disculp y sigui al capitn a una
salita contigua.
S que ha encerrado a
Michele Fardella dijo Costa sin
rodeos. Es un buen hombre, un
valiente. No ha hecho nada.
Estoy seguro de que ha sido
l el responsable de la nota
informando de la matanza
respondi Montalto con cierta
aspereza.
Otra vez con esa historia...
Ya le dije lo que pienso. Creo que el
prncipe Licata y su gabellotto
Losurdo estn implicados en ese
asunto. Por qu no me hace caso?
El prncipe Licata no puede
haber hecho una cosa as.
El quiz no. Pero su
gabellotto, s. Quiere apostar a que
Losurdo oculta algo? Por qu no
investiga en su granja?
Y por qu motivo?
Invnteselo. No la tome con
Fardella, que nunca le podr decir
los nombres de los responsables de
esa carnicera, porque si lo hace es
hombre muerto. Es eso lo que
quiere?
Por supuesto que no. Pero si
Michele Fardella ha sido testigo de
la matanza, por fuerza ha de conocer
el nombre de quien la orden
insisti el teniente.
Suponiendo que sea verdad
lo que usted afirma, Fardella no
hablar nunca insisti el capitn
Costa. Hgame caso y pngalo en
libertad. Necesito gente como l.
Hizo una pausa, y luego prosigui
como si hubiera dado con la solucin
: Vamos a hacer lo siguiente: usted
me entrega a Fardella y yo le
encuentro al responsable de la
matanza.
Capitn Costa, me confunde
con uno de esos agitadores. Yo soy
teniente de carabinieri. No puedo
aceptar pactos as. Nosotros los
carabinieri podemos poner precio a
nuestras acciones. Algunas cuestan
mucho, otras menos. Pero siempre
pagamos con la misma moneda: la
valenta.
Bien, teniente, ha aprendido
la leccin. Respeto su punto de vista.
Pero se lo pido por ltima vez:
ponga en libertad a Fardella, no sabe
nada.
Mattia Montalto se puso con
calma el sombrero.
Fardella estar detenido el
tiempo prescrito por la ley, ni un
minuto ms, ni uno menos. Dicho
esto, y tras saludar a todos los
presentes, se march.
Captulo 22

1939. La violencia engendra
violencia

La mayor mistificacin de la
violencia es que hace creer que con
ella es posible eliminar el mal,
cuando en realidad da fuerza a
aquello que intentamos destruir.
Eso mismo le ocurra a Jano. La
matanza de sus familiares era como
una droga para su mente, una droga
que lo haba intoxicado y sin la cual
no poda pasar.
Para su desgracia, el
responsable de esa matanza haba
sido la persona a la que ms
admiraba, Lorenzo Costa, el mismo
que lo consideraba su segundo brazo
derecho, por detrs nicamente de
Michele Fardella. Si Jano hubiera
conocido la verdad, el triste destino
de mucha gente de Salemi
seguramente habra sido otro. Pero el
secreto de aquella noche de finales
de julio slo lo compartan dos
personas, unidas por un pacto de
sangre.
Jano haba logrado arrancar al
capitn el consentimiento para hacer
ejecutar las tres rdenes de captura
por parte de sus Fascios de combate.
El alcalde haba pretendido, a
cambio, un compromiso: se pondra
en accin al amanecer del da
siguiente, a fin de evitar cualquier
alboroto por parte de la ciudadana.
En resumen, quera que los tres
imputados fueran arrestados con
absoluta discrecin, sin el jaleo que
Jano tena en mente. Ante todo, haba
que salvaguardar el orden. Con el
arresto del prncipe y su hombre de
confianza, los equilibrios sociales se
tambalearan y eso poda comportar
consecuencias incontrolables.
Jano le haba prometido reserva
absoluta hasta el amanecer del da
siguiente.



Sin embargo, Jano se trataba de un
individuo impredecible, perjuro y
caprichoso. El capitn Costa, como
alcalde de Salemi, lo saba, pero
saba tambin que para gobernar
necesitaba tipos como Jano, y con el
tiempo haba aprendido a soportar
sus insubordinaciones. Pero nunca
habra pensado que, en una ocasin
tan delicada, pudiera desobedecer
sus rdenes.
Conociendo al elemento, el
capitn, para mantenerlo tranquilo, le
haba sugerido que pasara la noche
con Carmela. Jano le dijo que
seguira su consejo, pero luego,
mientras se encaminaba hacia su
casa, pens en Mena... y luego en
Saro... y por lo tanto en el padre de
ste, Peppino Ragusa...
Eran las ocho de la noche. El
viento, que soplaba de poniente, se
haba debilitado y al mismo tiempo
empezaba a caer una lluvia ligera y
persistente, tpicamente primaveral.
La hora era perfecta, porque era el
momento en que las familias de
Salemi se sentaban a la mesa para la
nica comida del da. La sorpresa
estaba asegurada... La tentacin era
demasiado fuerte. En un instante
olvid el compromiso adquirido con
el capitn, volvi sobre sus pasos y
fue a llamar a sus hombres de mayor
confianza.



Peppino Ragusa se haba sentado a la
cabecera de la mesa y estaba
cortando la hogaza. En el extremo
opuesto, cerca de los hornillos, se
sentaba Annachiara, mientras que los
lados los ocupaban Ester y Saro.
Annachiara haba preparado una
sopa de judas.
Aquella noche, como
seguramente suceda en las otras
viviendas de Salemi, el tema
principal de discusin era el
descubrimiento, das antes, de la
misteriosa sustitucin del cadver de
Salvatore Turrisi en el atad.
Mientras Peppino tomaba un
segundo plato de sopa, tres vigorosos
golpes en la puerta hicieron que los
cuatro se sobresaltaran. Annachiara
mir con temor a su marido. No era
la llamada tmida de los amigos de
Peppino que acudan a sus habituales
clases, porque adems stas haban
sido suspendidas.
Peppino Ragusa se puso en pie
y fue hacia la puerta, pero no tuvo
tiempo de abrirla porque un violento
mazazo la ech abajo y dos
energmenos en camisa negra, Quinto
y Cosimo, se arrojaron sobre l y lo
inmovilizaron. Peppino luchaba con
todas sus fuerzas, pero intilmente.
Un instante despus entraron Nunzio
y Ginetto, luego Prospero Abbate y
al final Jano. Todos llevaban camisa
negra y bajo la camisa un jersey de
cuello alto, tambin negro. Saro trat
de ayudar a su padre, pero Nunzio le
dio con la porra en el estmago.
Ester, chillando de miedo, trat de
abrazar a su madre, pero sta se
haba puesto en pie para enfrentarse
valientemente al hombre que haba
agredido a Saro. Nunzio le dio con
una porra directamente en la frente.
La mujer cay a tierra, con los rubios
cabellos ensangrentados, mientras su
hija corra hacia ella. La visin de su
esposa ensangrentada hizo
multiplicar las fuerzas de Peppino
Ragusa que, pese a sus cincuenta y
dos aos, todava estaba como un
toro. Rod sobre s mismo, haciendo
perder el equilibrio a los dos que lo
sujetaban. Luego dio una patada al
ms cercano, Quinto, que lo solt
para llevarse las manos adonde haba
recibido el golpe. Peppino,
entretanto, se haba liberado tambin
de Cosimo, que estaba sorprendido
por esa fuerza inesperada. Con la
cabeza baja, aullando como un
animal enjaulado, Peppino se arroj
contra Nunzio, que an estaba
comprobando el dao infligido a
Annachiara. Peppino lo golpe en el
vientre arrastrndolo contra la mesa
y provocndole un golpe en los
riones que a punto estuvo de dejarlo
sin sentido. Pero Jano y Prospero
fueron rpidos y comenzaron a darle
al doctor con sus porras. Ester
lloraba y les gritaba que pararan.
Saro, en el suelo, se retorca de
dolor. No tena ni la fuerza ni el
coraje de levantarse. Los dos
camisas negras continuaron pegando
a Peppino en todo el cuerpo: en la
cabeza, en la espalda, en los riones,
en las piernas y de nuevo en la
cabeza, y otra vez, y otra vez. Hasta
que Ginetto se acerc y cogi la
mano a Prospero para que parase.
Ya basta. No ves que casi lo
has matado?
Tambin Jano lo dej. Estaba
jadeante por el esfuerzo, como el
resto de sus compadres. Respiraban
con dificultad y Jano se dej caer
sobre una silla.
Ester estaba limpiando la herida
de su madre con el borde de su
vestido, con lo que haba dejado una
pierna al descubierto. Jano le ech
una ojeada y su mente se inflam. Se
puso en pie y dio un paso hacia ella.
Ginetto pareca el nico que
conservaba un poco de lucidez.
Vaymonos antes de que
llegue gente.
Jano se detuvo.
Llvatelo al camin dijo
sealando a Peppino Ragusa. Luego
sigui avanzando.



La violencia exaltaba a Jano, le daba
la impresin de poder dominar la
vida de los otros, haca que se
sintiera un dios.
Ms tarde llam discretamente a
la puerta de Carmela. La mujer abri,
en bata, y se estremeci al ver su
rostro deformado por una expresin
de odio.
Parece como si hubieras visto
un fantasma mascull Jano al
entrar.
Qu haces aqu? Hoy no es
sbado.
Esperas a otro? Siempre
abres la puerta as vestida? Qu
dira tu marido? dijo l con
frialdad, empujndola hacia el
interior de la habitacin y cerrando
la puerta tras de s.
No soy una puta replic
ella, ofendida, pero de inmediato,
luego de que l la sujetase por la
mueca, susurr: Soy slo tu puta.
Por toda respuesta, l le dio un
bofetn que la hizo caer al suelo.
Bastardo! le grit mientras
se frotaba la mejilla.
Jano se inclin sobre ella y la
oblig a ponerse boca abajo. De un
manotazo le quit la bata, dejndola
completamente desnuda.
Ni siquiera te pones bragas
para dormir dijo admirando las
redondas nalgas.
Ella se volvi con pudor,
cubrindose los pechos con un brazo,
pero dejando al descubierto la,
abundante mata de vello que le
cubra el pubis. Jano se llen los
ojos con aquellas curvas suaves y
sinuosas. Carmela era un estupendo
ejemplar de mujer meridional. Tena
la piel ambarina y las caderas
fuertes, la cintura estrecha, los senos
rotundos y maternales, el vientre
incitador.
Jano, ya en calcetines y
camiseta, se arroj sobre ella y
comenz a morderla hasta hacerla
gritar, sin importarle lo que pudieran
decir los vecinos.



Aquella noche fue interminable para
Jano. Pese a que arda de deseo, no
logr satisfacer la lujuria de su
amante. Lo intent varias veces, pero
fracas en todas, cayendo al fin en un
sopor, exhausto por la tensin, por la
impotencia y por la botella de vino
tinto que se haba bebido.
Aquella noche fue interminable
tambin para Peppino Ragusa que,
con la cara hinchada, dolorido todo
su cuerpo, transcurri aquellas largas
horas en el suelo de una celda en una
de las habitaciones del edificio del
ayuntamiento, contigua a la sede de
los Fascios de combate.
Fue interminable, asimismo,
para los cinco camisas negras a
quienes Jano haba ordenado que no
perdiesen ni por un instante de vista
a su prisionero.
Una hora antes del alba tenan
que prepararse para llevar a cabo los
otros dos arrestos.
Pero esa noche fue interminable
tambin para algunos misteriosos
individuos que rondaron el pueblo
hasta casi las primeras luces del
amanecer para desaparecer al
amparo de las ltimas sombras...



Carmela salt de la cama al or que
llamaban a la puerta. Tambin para
ella haba sido una noche infernal,
llena de remordimientos y rabia por
un destino que haba llevado lejos de
casa al marido y que ni siquiera le
haba regalado el consuelo de un
hijo. Un destino infame que le haba
hecho conocer a un canalla como
Jano, al que, sin embargo,
difcilmente habra podido dejar.
Cuando oy que volvan a
llamar a la puerta, en esta ocasin
ms fuerte, sacudi a Jano con
decisin para que despertase.
Finalmente, Jano abri los ojos.
Le dola mucho la cabeza a causa del
alcohol ingerido, pero consigui
sentarse, con las piernas fuera de la
cama.
Entretanto, continuaron
llamando a la puerta.
Jano record que tenan que ir a
arrestar al prncipe Licata y a su
gabellotto Losurdo. Ya haba
amanecido y consider con
desolacin el estado fsico en que se
encontraba.
Voy a prepararte caf dijo
Carmela mientras se pona el
camisn y la bata.
Jano se levant de la cama y se
arrastr hasta la puerta. Tena la
boca pastosa, la cabeza pesada y
estaba furioso por lo que haba
pasado la noche anterior con
Carmela. O mejor dicho, por lo que
no haba pasado...
Abri y se encontr ante sus
cinco fieles compaeros de
fechoras. No se percat de que
parecan tan agotados como l.
Tomo un caf y estoy con
vosotros, camaradas dijo
distradamente haciendo ademn de
volver a entrar en la casa; pero
Nunzio lo sujet por un brazo:
Jano, ha sucedido algo
terrible dijo con expresin
sombra.
De qu hablas? El
sentimiento de culpa lo haba llevado
a pensar, aterrorizado, que todo
Salemi estaba ya al corriente de su
fracaso de la noche anterior.
Quin va por ah contando esas
tonteras?
Qu tonteras? pregunt
Nunzio, sin entender a qu se refera
. Vers, ha sucedido una cosa
infamante... en el cementerio... el
guardin an est conmocionado...
Tenemos que ir all.
Pero, os habis vuelto
locos? replic Jano. Tenemos
dos rdenes de captura que llevar a
cabo.
Antes tenemos que pasar por
el cementerio dijo Nunzio.
Jano, vstete y vamos, no hay
tiempo que perder intervino
Ginetto.
Irritado por aquel aire de
misterio, Jano perdi la paciencia.
Pero, bueno, alguien me
quiere explicar qu ha ocurrido?
Los cinco se arredraron
imperceptiblemente, como si
temiesen sufrir la ira de Jano. Pero
ninguno tuvo el valor de pronunciar
una palabra de ms.
El camin est listo.
Debemos irnos, Jano. Prospero
seal el vehculo, estacionado unos
metros ms all.
Jano estaba furibundo por
aquella actitud. Carmela se acerc y
le dio una taza de caf an humeante.
Qu pasa? pregunt.
Jano bebi un sorbo y encendi
un cigarrillo.
Lo sabrs ms tarde. Hoy
hablarn de nosotros en la radio, ya
lo vers. Jano le devolvi la taza y
sigui a sus fieles camisas negras,
que ya se encaminaban hacia el
camin.



El pequeo cementerio de Salemi se
encontraba en la cima de una colina,
no muy lejos de la ciudad. En un
bosque de abetos y encinas, el
camino suba en espiral hasta un
descampado frente a una gran reja en
cuyos arquitrabes apareca inscrita la
frase: Domus Mortis. El camposanto
se extenda apenas una hectrea y al
lado de las tumbas monumentales de
las familias nobles y prominentes de
Salemi, se encontraban las tumbas
con las lpidas de mrmol,
pertenecientes a familias de clase
media, y las de los pobres,
reconocibles por una simple cruz de
madera en las que slo figuraba el
nombre y las fechas de nacimiento y
muerte.
Jano no lograba que sus
hombres le explicaran el motivo por
el que estaban all. Se limitaban a
sacudir la cabeza.
Prospero detuvo el camin ante
la verja, a continuacin de lo cual
todos bajaron y entraron en el
cementerio.
Jano segua sin entender:
Pero qu se supone que
tenemos que buscar?
Finalmente, Nunzio reuni valor
y dijo:
Ven, Jano, vamos a la tumba
de tu madre.
Qu tiene que ver mi madre?
pregunt Jano, sorprendido.
Tu madre nada, que Dios la
tenga en su gloria lo tranquiliz
Nunzio. Pero vamos.
Jano, abandonando todas sus
reservas, se encamin a paso
resuelto hacia el murete que
delimitaba por el este el cementerio.
El sol an no haba despuntado en el
horizonte, pero las luces del alba ya
disipaban las tinieblas. Los cinco
hombres siguieron a Jano hasta
avistar la lpida de la tumba de su
madre... Estaba en su sitio... pero un
puado de tierra fresca daba fe de
que alguien haba estado cavando
justo ah... Jano sigui andando y se
llev un sobresalto al descubrir que
alguien haba excavado en la tumba
misma.
Jano, con el corazn en un puo,
se acerc al borde de la fosa, mir
hacia abajo y vio el fretro.
Bastardos, bastardos!
grit.
Pero parece todo en su sitio
se apresur a decir Ginetto.
Cubrmoslo; algn imbcil
no ha encontrado una forma mejor de
divertirse esta noche coment
Nunzio.
Malditos! Es un sacrilegio!
continu gritando Jano mientras
Nunzio trataba de calmarlo. Hizo una
pausa y, con los ojos como platos,
aadi: Un momento... La tapa... la
han desclavado...
Pero no, hombre. Cmo iban
a hacer algo as? dijo Ginetto,
intentando negar la evidencia.
Mira, mira bien... Jano
seal un lado de la caja, donde era
evidente que la tapa estaba
desplazada. All, Ginetto. Ve a
ver.
Pero... Ginetto intent
oponerse.
Jano, en un tono que no admita
rplicas, dijo:
Te ordeno que bajes.
Ginetto, con ayuda de Prospero
y de Quinto, baj a la fosa. Se
inclin sobre el fretro. Toc con
repugnancia la tapa y comprob que,
en efecto, slo estaba apoyada en el
borde de la caja.
La han abierto, verdad?
grit Jano fuera de s.
Ginetto tom con ambas manos
la tapa por el borde e intent
levantarla. En cuanto la inclin
resbal de las manos sucias de tierra
hmeda y cay a un lado revelando
el interior del atad.
Lo que vieron paraliz de terror
a Jano y sus hombres.
Sobre el esqueleto de la madre
de Jano haba una cerda partida en
dos trozos an sanguinolentos. El
hedor de la carne en descomposicin
hizo vomitar a Ginetto.
El grito desgarrador de Jano
reson en el valle. Sus compaeros
lo cogieron y lo inmovilizaron para
evitar que, en la locura de la ira,
comenzara a golpearse la cabeza
contra la lpida de mrmol.



Lavinia Licata vio elevarse en el
horizonte la gran polvareda que
producan las ruedas del camin de
los camisas negras. Desde la
habitacin donde se encontraba los
oa cantar sus himnos
provocadores...

Silba la piedra, el nombre
resuena
del muchacho de Portoria
y el intrpido Balilla
es un gigante de la historia.
A los enemigos la piedra,
a los amigos el corazn...

Semejaban escolares en una
excursin, pero armados de porras y
escopetas aquellos jvenes estaban
en condiciones de provocar terror en
la gente, ms por la estulticia
inherente a la juventud, que por las
actitudes guerreras.
Mientras el camin se detena
con un chirrido de frenos, Jano salt
del estribo y se dirigi con
resolucin hacia el portn del
palacio de Licata. Golpe varias
veces la puerta con la porra, al
tiempo que los otros milicianos lo
flanqueaban. Ginetto, Nunzio,
Prospero, Quinto y Cosimo saban
que se disponan a llevar a cabo un
arresto por el que durante aos se
hablara de ellos en toda Sicilia.
Prncipe Licata, abrid!
grit Jano con toda la fuerza de sus
pulmones. Estaba furioso y deba
desahogar su clera por la afrenta
que se le haba infligido. Un insulto
supremo para cualquier ser humano,
pero inimaginable para un hijo de
Sicilia.
Sigui golpeando con furia la
puerta. Se oy el ruido de un cerrojo
que se abra y al instante aparecieron
dos robustos campieri. Uno, el
mayor, era Bettino, a quien Jano
haba tenido la desgracia de conocer
haca ya un tiempo. Los dos hombres
tenan un aspecto tenebroso, como un
cielo negro antes de que se
desencadene una tormenta, e iban
armados con sendas escopetas de
caza de doble can.
Llevadme enseguida ante
vuestro amo exigi Jano,
impaciente.
Pero Bettino, que le sacaba un
buen palmo de altura, lo detuvo con
la mano. Entretanto, el otro campiere
se haba puesto a un lado para dejar
pasar a Lavinia, que haba aparecido
detrs de l. La mujer se detuvo en el
vano de la puerta y el campiere ms
joven se puso a su lado, como para
protegerla.
Si buscis a mi hermano, os
comunico que esta noche ha salido
para uno de sus habituales viajes por
Europa. Tendris que volver dentro
de un ao dijo con mucha calma.
Me tomas por idiota?
Jano estaba fuera de s.
La mujer se limit a dar media
vuelta y regresar al palacio, pero
Jano corri hacia ella, la hizo a un
lado e irrumpi en el palacio seguido
por una parte de los camisas negras.
Bettino y el otro campiere
reaccionaron de inmediato
levantando las armas, pero Lavinia,
con un gesto imperioso de la mano,
les dio a entender que los dejaran
entrar. Cosimo y Prospero
permanecieron junto a los dos
campieri, apuntndolos con sus
armas.
Jano y los otros camisas negras
inspeccionaron cada rincn del
palacio, pero del prncipe no haba
ni rastro. Lavinia haba dicho la
verdad: Licata haba emprendido un
largo viaje, y prueba de ello era que
los armarios estaban casi vacos.
Captulo 23

1939. La fuga

Nadie habra osado nunca
pensar que un da el prncipe
Ferdinando Licata, u patri de toda la
comunidad, tendra que huir de
Salemi para evitar el confinamiento o
la crcel. Costa aborreca a Licata,
pero Jano lo aborreca an ms, ya
que atribua a los nobles y a las
autoridades en general el origen de
todos sus males. El joven lo habra
sometido seguramente a la infamia de
la casita despus de humillarlo,
para hacerle entender quin mandaba
ahora en Salemi.
Licata no poda permitir
semejante afrenta, y con el corazn
destrozado, pero no sin antes
demostrarle a Jano su poder
profanando la tumba de su madre,
decidi que esa misma noche partira
hacia Amrica.
Desde Palermo, cada dos
semanas haba un buque de vapor que
haca la ruta hacia el Nuevo Mundo.
Volvera cuando las cosas hubieran
cambiado. Dej un poder en blanco a
su hermana Lavinia y abandon
Salemi, con gran sentimiento.
Esa misma maana Jano se
present en la masera de Rosario
Losurdo. El arrendatario del prncipe
Licata era el tercero de la lista de los
que deban capturar. Tema no
hallarlo. Si Losurdo llegaba a
enterarse de que se estaban
produciendo aquellos arrestos, se
tirara al monte y nunca lo
encontraran.
Pero Rosario Losurdo, a pesar
de las advertencias del prncipe, no
haba querido abandonar sus tierras.
l no tena nada que ver con la
muerte del marqus Pietro Bellarato,
acaecida diecinueve aos antes.
Dio las gracias al prncipe, pero
le dijo que no pensaba abandonar lo
que era suyo.
Y as fue: Losurdo estaba
esperando la llegada de los camisas
negras rodeado por sus hijos y los
campesinos que trabajaban sus
tierras. La llegada del camin de los
Fascios estuvo precedida por el
ruido estridente del viejo motor.
Jano descendi del camin y se
acerc a Losurdo, seguido por los
cinco milicianos. Se detuvo a un
paso del gabellotto y mir el
despliegue de la familia al completo.
La mirada se encontr por un instante
con la de Mena, pero la muchacha
baj rpidamente los ojos.
Jano seal a Rosario con la
porra y dijo:
Losurdo, tengo que hablarte
en privado.
Rosario apart la porra con un
gesto de la mano y, volvindose
hacia la casa, repuso:
Sgueme.
Jano hizo seas a los suyos de
que no se movieran y entr en la
vivienda.
Lo bueno de nuestra tierra
comenz Jano cuando estuvieron a
solas es que los secretos son como
relmpagos. Si se produce un hecho
sangriento, nadie habla y todos
vuelven la cabeza, pero la noticia
corre como un reguero de plvora.
No tengo mucho tiempo para
dedicarte, Jano. Ve al grano lo
interrumpi Losurdo.
Querido Rosario, tu tiempo
depende ahora de mi humor. Jano
extrajo de la camisa un documento
protocolario y se lo mostr. Ves
esto? Es tu orden de captura. Por un
delito que cometiste hace diecinueve
aos.
Otra vez Bellarato? Jano.
Por qu os empecinis contra m?
Primero intentasteis culparme de la
matanza de tu familia. Alguien
escondi en mi casa las armas con
que se llev a cabo; me cayeron
cinco aos por esa acusacin, pero
yo no tuve nada que ver, y t lo
sabes. Luego, el asesinato del
marqus. Yo estaba en el campo
cuando lo mataron, puedo
demostrarlo. Jano, tienes que buscar
en otro lado a tu chivo expiatorio.
Esta vez hay un testigo
presencial dijo Jano. Una
persona te vio matar a Bellarato con
tus propias manos.
La nueva acusacin desat la
furia de Losurdo.
Es mentira. A santo de qu
este hostigamiento?
Depende de ti respondi,
enigmtico, Jano, y dobl en cuatro
la orden de arresto.
Qu significa que depende
de m? Qu tienes en mente? A
quin he de traicionar? Losurdo
imaginaba que Jano le pedira que
declarase contra el prncipe Licata.
No tienes que traicionar a
nadie... Digamos que se trata de un
trueque. Yo te dejo en libertad a
cambio de un favor.
Qu clase de favor?
pregunt Losurdo con suspicacia.
En los tiempos que corren no
conviene tener al suegro en la crcel
acusado de asesinato. Por eso estoy
dispuesto a salvarte.
Losurdo empezaba a
comprender.
En el fondo no te pido nada
inconveniente continu Jano.
Podrs seguir disfrutando de tus
propiedades y nosotros seremos algo
ms que amigos.
Rosario Losurdo se qued de
piedra. Apret los puos para
obligarse a no matar de un golpe a
aquel presuntuoso camisa negra.
De hecho, seremos
parientes... aadi Jano. Puedo
llamarte pap?
Aquello fue demasiado para
Rosario Losurdo. Se acerc con
gesto amenazador a Jano, que trat
de pegarle con la porra, pero
Losurdo, pese a sus cincuenta aos,
fue ms gil y se la cogi mientras se
arrojaba sobre l. Le sujet la
mueca y Jano se vio obligado a
soltarla. Losurdo lo empuj lejos,
luego lo cogi polla camisa y casi lo
levant en volandas. Estaba furioso y
habra podido estrangularlo.
Maldito cabrn, no entregar
jams a mi hija a un verdugo como
t; antes dejo que me ahorquen.
Bastardo chantajista. Cunto le has
pagado a ese falso testigo? Yo le
dar el triple de lo que le has dado y
lo obligar a declarar que el que
mat a Bellarato fuiste t cuando
tenas seis aos. Lo sacudi con
tanta fuerza que la cabeza de Jano
golpe contra la mesa.
Unos momentos despus
irrumpieron en la habitacin los
cinco camisas negras, adems de
Michele, Donato, Mena y Rosita.
Nunzio y Prospero entraron los
primeros y, en cuanto vieron a Jano
en el suelo, se precipitaron sobre
Rosario, inmovilizndolo.
Dejad a mi marido! grit
Rosita.
Michele, el hijo mayor de
Losurdo, ech mano de su navaja,
cuyo larga hoja atrajo por un instante
la atencin de todos.
Alguno saldr daado
advirti; cuidado, que no bromeo.
Losurdo, temiendo que la
emprendieran contra su hijo, lo
conmin:
Michele, aparta esa navaja.
Cosimo apunt al muchacho con
la escopeta de caones recortados.
Haz lo que te dice tu padre.
Jano se incorpor, rehusando la
ayuda que Quinto le ofreca.
Calma, no ha sucedido nada
dijo. Calmaos.
Para que no hubiera equvocos,
Rosario explic a sus familiares el
motivo de su comportamiento.
Me ha pedido permiso para
casarse con Mena. A cambio iba a
quemar la declaracin de un falso
testigo que me acusa de haber matado
al marqus Bellarato. Pero yo no
tengo nada que ver con ese
homicidio. Y no estoy dispuesto a
sacrificar a mi hija por una infamia
semejante.
Jano se acerc.
Losurdo, hoy, aqu, delante
de todos, te digo que te pudrirs en la
crcel, que Mena ser ma y que me
convertir en el dueo de los feudos
Castellana y Giovinazzo. Tu familia
caer en desgracia y tu mujer vendr
de rodillas a pedirme un trozo de pan
porque estar muerta de hambre.
Un grito desesperado de mujer
interrumpi ese cuadro tenebroso.
Mena se arroj a los pies de Jano
llorando desesperada:
Piedad, piedad! No nos
hagas dao, te lo ruego.
Jano la cogi por los hombros y
la ayud a levantarse.
Mena, no te desesperes, todo
va bien... todo se aclarar, tranquila.
Es tu padre, que tiene la cabeza ms
dura que la ma.
Rosita se acerc a su hija y la
apart de sus manos.
Jano, te maldigo dijo con
rabia.
Jano, sin embargo, sonrea. Se
volvi de nuevo hacia Losurdo, al
que sujetaban Nunzio y Prospero, y
pregunt:
Entonces, cul es tu ltima
palabra?
Eres un ser despreciable
respondi Rosario Losurdo con
aspereza.
Jano orden a los suyos que lo
esposaran y lo condujeran al camin.



El alcalde de Salemi haba
transformado los stanos del edificio
del ayuntamiento en celdas donde
confinar a los disidentes polticos.
Losurdo fue a parar con sus
huesos a una de esas celdas, que se
encontraba al lado de aquella en la
que, la noche anterior, haban
encerrado a Peppino Ragusa.
El mdico haba cado en el
abismo de la depresin. Despus de
aos de sacrificios para llevar un
poco de bienestar a los habitantes de
Salemi, consideraba una injusticia lo
que le estaba sucediendo, y con
razn.
Oy llegar al otro desdichado
que lo empujaban dentro de la celda
contigua. Oy echar llave a la
cerradura. Luego, cuando los pasos
de los camisas negras se fueron
alejando, acerc la boca al muro que
lo separaba del compaero de
prisin.
Soy Peppino Ragusa. Quin
eres t?
Hola, doctor, soy Rosario
Losurdo.
Rosario... Y qu haces aqu?
Otra vez por la historia del
marqus Bellarato. Dicen que tienen
un testigo que jura haberme visto
matar al marqus. Todo es un
montaje. Soy inocente.
Ser inocente es un
inconveniente, porque en general se
carece de coartada sentenci el
mdico con irona.
Lograr demostrar que no
tengo nada que ver en ese asesinato.
Pero temo por mi familia. No me fo
de esos bufones y de cmo manejan
su poder. No tienen miedo siquiera
de los carabinieri. Se han hecho con
el poder.
Aun as, no debemos
desesperar.
A usted, doctor, por qu lo
han arrestado?
Me acusan de haber mentido
al realizar la autopsia del cadver
carbonizado que encontraron en el
palacio del marqus Bellarato. Yo
seal a Salvatore Turrisi, uno de los
campieri del marqus, y sin embargo
se ha probado que se trataba de un
abogado de Petralia Sottana, Nicola
Geraci.
Y por eso lo han detenido?
pregunt Losurdo, incrdulo.
Dicen que pretenda desviar
las pesquisas. Pero obr de buena fe,
no pretenda desviar ninguna
pesquisa. El mdico se apart de
la pared y se arroj sobre el jergn
con la cabeza entre las manos,
tragndose las lgrimas.
Al otro lado del muro, Losurdo
intentaba contener su rabia y, al or
los lamentos de Peppino Ragusa,
sinti ms piedad por ste que por l
mismo. Se desahog descargando un
violento puetazo contra la puerta,
con tanta fuerza que a punto estuvo
de romperse la mano.



Esa misma tarde Rosita, acompaada
de sus hijos Michele y Mena, subi
al carro para dirigirse al puesto de
l o s carabinieri. El teniente Mattia
Montalto era el representante de la
ley en Salemi y tendra que
escucharla.
El teniente viva con su mujer
Sara encima del cuartel. Sara recibi
a Rosita con un fuerte abrazo de
compasin. Todo el mundo saba ya
que los Fascios haban arrestado a
Losurdo y al doctor Ragusa.
Rosita se dirigi sin prembulos
al teniente.
Teniente, la legalidad debe
volver a Salemi. Esta maana Jano y
esos desgraciados de su banda han
venido a llevarse a mi marido. Un
hombre de bien. Tiene que hacer
algo.
Hablar con Jano, doa
Rosita, pero mientras tanto clmese.
Sara regres de la cocina con
una bandeja en la que haba unos
vasitos y una botella de rosoli.
Sirvi la bebida y reparti los vasos
entre Rosita y los hombres. Mena era
demasiado joven para beber.
Esos son peores que lobos
dijo Rosita. Te cogen del cuello y
ya no te sueltan. Teniente, debe tomar
a Rosario bajo su proteccin. Yo
slo me fo de usted.
Luego intervino Michele:
Teniente, no es usted quien
tiene que llevar a cabo las rdenes
de arresto? Qu tienen que ver los
Fascios en todo esto?
Hubo que hacer un pacto con
ellos. Los Fascios se ocupan de los
polticos y de los disidentes. Los
delincuentes comunes son cosa
nuestra, de los carabinieri.
Bien. Y en el caso de un
arresto por una acusacin de
homicidio? Michele, airado, se
puso en pie. Eso es algo que les
compete a ustedes.
S, en efecto, se han pasado
de la raya. Ir a pedirles que me lo
entreguen, os lo prometo.
Cundo lo har? lo
presion Rosita.
Lo que me lleve organizarme
con mis hombres. El teniente
Montalto saba que iba a meterse en
un lo. De todos modos, es
probable que hayan recibido rdenes
del alcalde.
Un digno compadre de esos
canallas! exclam Michele.
Teniente dijo Rosita,
hay que pararle los pies a Jano. Ha
puesto los ojos en ella aadi
sealando a Mena, que estaba en un
rincn silenciosa, espantada, y ha
hecho todo esto para arrancarle a
Rosario el consentimiento de casarse
con ella.
As estn las cosas?
intervino Sara, azorada. Pero si
este hombre es una vergenza para
todo el pueblo...
Hace tiempo que ronda
nuestra casa como un moscardn
enfatiz Rosita. Teniente, tengo
miedo de que alguno de mis hijos
pueda hacer una tontera.
Si vuelvo a verlo por la
granja, le disparo amenaz
Michele, envalentonado.
Muchacho, t no disparars a
nadie dijo el teniente. Luego,
acercndose a Mena, le pregunt:
Es verdad lo que se cuenta?
Jano es un prepotente dijo
Mena. En una ocasin en que haba
ido a llevar el almuerzo a Michele y
a Donato, se subi al carro.
Estbamos solos y trat de besarme.
Pero yo lo puse en su sitio.
Cabrn! exclam Michele.
Tranquilos, no perdamos la
calma. El teniente Montalto estaba
realmente preocupado. Hablar
con Jano. Pero no intentis tomaros
la justicia por vuestra mano, si no,
nos arriesgamos a una tragedia.
Sobre todo te lo aconsejo a ti,
Michele. Ahora eres t el
responsable de la familia. No hagas
locuras.
El muchacho, que haba
cumplido veintin aos haca poco,
asinti con la cabeza, como si
reflexionase en la responsabilidad
que el teniente acababa de
imponerle.



Despus de aquella primera visita
Rosita se acerc a la casa del doctor
Ragusa.
En cuanto Annachiara le abri
la puerta, se ech a llorar
desconsoladamente. Las dos mujeres
se fundieron en un largo y fraterno
abrazo. Annachiara no paraba de
sollozar. Estaba sinceramente
conmovida por la visita de Rosita.
Ester se aproxim a la madre y le
entreg un pauelito, mientras Saro
haca entrar a Mena y a Michele.
No llores, Annachiara. Ya
estuve con el teniente Montalto,
vers como se arreglar todo le
comunic Rosita, y tras entrar fue a
sentarse a la mesa del comedor.
No sabes lo mucho que
aprecio este gesto tuyo, Rosita
dijo Annachiara enjugndose las
lgrimas y poniendo orden en los
mechones rubios que se haban
alborotado en el abrazo.
Tenemos que ayudarnos
repuso Rosita. Esos cerdos la han
tomado con nuestros hombres. Pero
responderemos golpe con golpe.
Lo hemos perdido todo... nos
tratan como a apestados...
Annachiara estaba a punto de romper
a llorar de nuevo.
Mena se acerc a Saro.
Podras darme un poco de
agua?
Ven, Mena...
Entraron en la gran cocina y
Saro cogi el jarro de cobre
esmaltado. Lo inclin lentamente
para verter el agua en el vaso... pero
el recipiente estaba vaco. Sonri,
por su atolondramiento.
Voy a buscar agua al pozo
dijo Saro.
Te acompao se ofreci
Mena.
Saro sinti un nudo en la
garganta. Salieron a la parte de atrs
de la casa y se dirigieron al pozo, un
simple brocal de piedra provisto de
una polea. Junto a l creca una
higuera que, en verano, ofreca una
sombra agradable, famosa en todo el
pueblo.
Mi madre est desesperada
dijo Saro con amargura, cogiendo
el cubo de metal mientras Mena
tiraba de la cuerda.
La ma, en cambio, es como
un macho. Mena sonri. Si fuera
por ella, todos los alcaldes y
fascistas de la zona ya estaran fuera.
No me imagino a tu madre en
el papel de gran vengador dijo
Saro, sonriendo tambin, mientras
haca bajar el cubo al pozo. Hizo una
pausa y pregunt: T eres como
ella?
Mena no respondi. Continuaba
soltando la cuerda que Saro mantena
bien sujeta con las manos.
Saro, cuntos aos tienes?
dijo por fin.
Yo?
Hay alguien ms por aqu
cerca? respondi Mena, burlona.
Saro sinti que su corazn
estaba a punto de estallar.
Veintisis minti,
quitndose un ao. Y comenz a
subir el cubo lleno de agua.
Y a tu edad an no te has
casado?
Saro no slo no se haba casado
a su edad, sino que era virgen,
aunque todos sus amigos ya haban
estado ms de una vez con las
prostitutas de Marsala.
Pero qu clase de preguntas
son stas? dijo, rojo de vergenza.
Respndeme insisti
Mena.
Claro que no estoy casado.
Ves alguna mujer por estos
contornos? dijo Saro,
devolvindole la burla.
Bueno, podra ser...
susurr Mena con un suspiro.
El cabo de la cuerda se desliz
de las manos del muchacho y el cubo
cay con estruendo en el agua. Por
poco pierde la cuerda. Mena se ech
a rer cubrindose la boca con sus
blancas y esbeltas manos, a las que
el trabajo en la granja an no haba
arruinado.
Me tomas el pelo o qu?
No me lo perdonara nunca,
Saro repuso ella, pronunciando su
nombre con sincero arrobamiento.
Se zambulleron el uno en los
ojos del otro y permanecieron
inmviles, disfrutando de aquel
momento de intimidad.
Sube el agua dijo Mena
por fin.
Saro recuper el cubo y verti
el agua en la jarra que Mena llevaba
entre los brazos. Apoyando los
labios en el borde, la muchacha
bebi un largo sorbo. Un reguero de
agua le moj la blusa y se insinu su
pecho. Cuando hubo bebido, le
entreg la jarra a Saro, girndola, de
modo que los labios del muchacho se
posaran en el mismo punto en que lo
haban hecho los de ella. Saro bebi
y luego se sec la boca con la manga,
sin apartar la mirada de los ojos
verdes de Mena.
Volvamos dijo ella, y
regres a la casa seguida por Saro.
El conserv aquel momento en
el corazn como uno de los ms
intensos de su vida. Pero tampoco
Mena lo olvidara jams.



Al da siguiente Jano se dirigi al
edificio del ayuntamiento para
informar al alcalde del arresto de
Losurdo y del doctor Ragusa. Pero el
capitn lo acogi con una expresin
que no prometa nada bueno. Estaba
asimismo presente Michele Fardella,
el fiel escudero.
Has desobedecido mis
rdenes! exclam el alcalde sin
ms prembulos. Te haba dicho
que realizaras los arrestos todos
juntos, al alba.
Y as lo hice respondi
Jano.
No! grit Costa, dando un
puetazo a la mesa y ponindose en
pie. No lo has hecho as. Eres un
mentiroso y adems poco de fiar,
porque no ejecutas las rdenes.
Cuando se enfadaba, el alcalde haca
temblar los vidrios de las ventanas.
Eres injusto hablando as.
No podas esperar, no.
Tuviste que correr a arrestar al
doctor para obtener tu pequea
satisfaccin con Saro, verdad?
Jano no saba qu argumentar
para justificarse.
Has permitido que el prncipe
escapara prosigui Costa,
caminando a grandes zancadas por la
estancia. Y Losurdo tambin lo
habra hecho si no fuera tan idiota.
Jano permaneca inmvil,
confuso y con la cabeza gacha, y
contrariado, adems, por la
presencia de Fardella, que se rea
por lo bajo.
Me quieres decir qu hago
contigo? aadi Costa. Se acerc
a l y lo conmin: Venga, adelante,
habla.
He capturado al doctor y a
Losurdo.
Esto ya lo s. Dime alguna
cosa nueva. Ahora era Costa quien
se diverta. Dirigi una intensa
mirada a Michele Fardella, que hizo
una mueca socarrona.
Estn en la celda. En los
stanos de este edificio.
Eso tambin lo s. Soy el
alcalde de este puetero pueblo y lo
mnimo que puedo hacer es saber
quin se encuentra en el edificio de
mi ayuntamiento.
El prncipe se ha marchado a
Amrica y vuelve dentro de un ao
dijo Jano.
Eso es lo que te han hecho
creer. El prncipe Ferdinando Licata
todava est en Sicilia y tal vez ni
siquiera lejos de aqu. Costa nunca
hablaba por hablar.
Pero la discusin se interrumpi
porque alguien llam a la puerta. Se
trataba del teniente Mattia Montalto,
una visita inesperada.
Entre, teniente dijo Costa
en tono sociable.
El teniente entr y explic de
inmediato el motivo de su visita.
Te buscaba justo a ti, Jano, y
me alegro de que est presente el
alcalde.
De qu se trata, Montalto?
quiso saber el capitn.
El teniente se acerc al
escritorio y se volvi hacia Costa:
Hace tiempo, cuando usted
lleg para ocupar ese silln, hicimos
un pacto a propsito de este
caballero dijo sealando a Jano,
ajeno a sus reacciones. Lo
recuerda, seor alcalde?
S, lo recuerdo.
Pues no lo parece, si me lo
permite. Porque l poda ocuparse de
los disidentes, pero no de los
delincuentes comunes. Hizo una
pausa. Para sos estn los
carabinieri. Si no, pedid que nos
vayamos del pueblo y haced lo que
os parezca.
No es necesario alzar la voz,
teniente dijo Costa, intentando
tranquilizarlo. Todo lo que se hizo
fue porque no quera involucrar a la
Benemrita en una situacin
embarazosa. Sabe lo que significa
arrestar a un noble en estos pagos,
verdad?
Qu quiere decir? El
teniente no comprenda adonde
quera llegar el capitn.
Quiere decir convertirse en
enemigo de los agrarios y de los
nobles. Todos lo habran visto como
una persona hostil, con mala
disposicin hacia su poder, hacia la
vida tranquila. En definitiva, he
considerado preferible que la
impopularidad de esta accin
recayera sobre los Fascios. Y as es
como me lo agradece?
Demasiada benevolencia,
alcalde. Pero no haca falta que se
molestara. Ahora tenemos que volver
a poner las cosas en su sitio, y estoy
aqu para pedirle que me entregue a
los dos prisioneros.
De eso nada! exclam
Jano, aburrido ya de tanto melindre.
Costa le dirigi una mirada de
reconvencin y luego, volvindose
hacia el teniente, dijo en tono
melifluo:
Ni hablar del asunto, teniente.
Perdone, alcalde, pero debo
insistir. Es importante restablecer los
papeles de cada cual en este pueblo.
Mir brevemente a Michele
Fardella, que permaneca en silencio
en un rincn del despacho.
La decisin est tomada,
teniente. Ya he comunicado el
traslado, para pasado maana, a la
crcel de Marsala.
Eso nos corresponda a
nosotros.
Ya he dicho que es un caso
muy especial.
Acaso no se fa usted de los
carabinieri, alcalde?
Slo me fo de m mismo,
teniente. Y ahora, si no tiene nada
ms que decir... me espera mucho
trabajo.
Mattia Montalto comprendi
que no haba conseguido su
cometido, y decidi jugar su ltima
carta.
Entonces, permtame escoltar
a los prisioneros.
Este hombre bromea o qu?
intervino Jano.
Montalto, que no se dign
mirarlo, insisti.
Entonces?
Teniente, no hay nada ms
que hablar. Ya tiene usted bastante
trabajo aqu. Buenos das.
Con esas palabras,
pronunciadas con cierta aspereza, lo
despidi. El teniente salud a los
presentes, gir sobre sus talones y
sali de la estancia.
Bueno, stos son los los que
t montas y luego yo tengo que
resolver dijo el capitn
volvindose hacia Jano en cuanto la
puerta se cerr a las espaldas del
teniente. No debemos
enemistarnos con los carabinieri. Si
lo hiciramos la gente se pondra de
su parte, y eso no nos conviene
dijo Costa visiblemente furioso.
Todo tena que hacerse con la
mxima discrecin intervino por
primera vez Michele Fardella.
Cuando enviemos al talego a
Ragusa y a Losurdo, la gente
entender quin manda aqu
exclam Jano. Y no con la mxima
discrecin, como dice Fardella, sino
de modo que todos se enteren. Tienen
que verlos marchar esposados, y que
son los camisas negras quienes los
llevan a la crcel. Slo as
venceremos.
El Duce no lo habra expresado
mejor. Costa inclin la cabeza y una
vez ms tena que admitir que Jano
llevaba razn.
Y ahora, alcalde continu
Jano, lo que tienes que hacer es
escribir una hermosa orden de
confiscacin de las tierras del
prncipe Licata y de su gabellotto
Rosario Losurdo. No podrn obtener
beneficios de ellas hasta que el
proceso termine. Y los que
disfrutaremos de los impuestos
seremos nosotros.
Tambin esta vez Costa y
Fardella tuvieron que darle la razn
al arrollador Jano.



La historia se repite porque los
hombres nunca cambian. El teniente
Mattia Montalto era un hombre de
honor. Las injusticias le dolan. Pero
aqullos eran tiempos de
prevaricacin. La ley ya no serva a
la justicia sino a los bribones que
haban conseguido acaparar los
puestos mejor remunerados de la
administracin.
A Costa le pareca haber vivido
ya aquella escena. Y por eso no
acababa de digerir que, junto al
alcalde, el mximo cargo
institucional de una ciudad, estuviera
un asesino como Michele Fardella.
Captulo 24

1921. La Glisenti 1911

La intromisin del teniente
Mattia Montalto hizo que el capitn
Costa se sintiera preocupado. Deba
mantener a Michele Fardella fuera de
aquel asunto, pues tema que pudiera
confesar alguna cosa
comprometedora.
As pues, decidi entrar en
accin.
Al da siguiente convoc a diez
de sus hombres ms aguerridos en la
sede de los Fascios.
Es imprescindible cortar de
raz cualquier movimiento
subversivo, y hacerlo en el momento
mismo en que surge comenz con
aires de orador. Me he enterado
por fuentes fidedignas de que algunos
grupos de agitadores se estn
preparando para desencadenar una
revuelta contra los Fascios aqu, en
Salemi. El organizador de uno de
estos grupos es el prncipe Licata.
Los asistentes a la reunin se
miraron incrdulos. El prncipe era
muy estimado por todos, cmo
poda ponerse del lado de los
subversivos?
As es prosigui el capitn,
satisfecho del efecto producido entre
sus hombres. El prncipe Licata es
un agitador, pero tambin es
intocable. Adems, no queremos
enemistarnos con sus amigos
agrarios. Golpearemos, en su lugar, a
su brazo ejecutor y gabellotto:
Rosario Losurdo. l es el
responsable de la matanza de Borgo
Guarine. Ha llegado el momento de
que ese bastardo pague por lo que ha
hecho.
Un grito de batalla reson en la
estancia y todos echaron mano de
porras y garrotes. El capitn pidi a
sus hombres un momento ms de
atencin y prosigui:
Quietos, quietos. Esta no es
una expedicin punitiva como las
otras. Losurdo es un hueso duro de
roer. Tenemos que actuar con
astucia. Hay que estudiar un plan.
Recordad que tambin l es muy
querido por los suyos y que muchos
campieri estn dispuestos a jugarse
la vida por l y por el prncipe... Por
lo tanto, prudencia y astucia. He aqu
el plan que he elaborado...



El teniente jefe Montalto conoca a
sus elementos, y la insistencia del
capitn Costa en liberar a Fardella le
haba hecho entender que el ex
leador deba de saber algo.
Adems, no le gustaba aquel
encarnizamiento contra el prncipe.
Tambin l estaba al corriente de las
ideas de Ferdinando Licata, pero no
haca de ello un problema. El
prncipe era un hombre de honor.
Lorenzo Costa, sin embargo, la haba
tomado con l y, visto lo que se oa y
se vea en los peridicos sobre las
escuadras fascistas que asaltaban las
viviendas y crculos populares
asesinando civiles, Montalto decidi
llegarse hasta la casa de Licata para
ponerlo sobre aviso.
El prncipe lo recibi en el
Saln de los Mapamundis.
Por qu est tan preocupado,
teniente? pregunt al tiempo que
con una sea lo invitaba a tomar
asiento.
Excelencia, no querra
alarmaros, pero debis saber que el
capitn Costa os considera el
responsable de organizar aqu, en
vuestro palacio, una clula
subversiva explic Montalto.
Luego, ms explcito, aadi: En
realidad, se oyen tantas cosas... y en
el continente, en los ltimos meses
han matado a muchos inocentes por
mucho menos. No quisiera que
cometiesen alguna locura.
Teme que las escuadras de
accin puedan asaltar el palacio?
pregunt Licata.
As es, excelencia.
Licata se relaj y sonri.
Entonces, no se preocupe; he
tomado mis precauciones y estoy
bien protegido. De todas formas, le
agradezco su inters. Italia necesita
personas como usted: honestas y
leales.
Vivimos tiempos de gran
confusin dijo Montalto. Confo
en que, ms tarde o ms temprano,
toda esta locura acabe de una vez.
Se puso de pie y aadi: No
quiero haceros perder ms tiempo,
Excelencia.
Dgame una ltima cosa,
teniente... est investigando sobre la
matanza de Borgo Guarine?
En efecto. Las pesquisas
acaban de empezar.
Algn sospechoso?
Cuando no se detiene al
culpable en las cuarenta y ocho horas
que siguen al delito, luego es ms
difcil echarle el guante. Pero soy un
hombre paciente... No obstante, debo
confesar que an no he logrado
hacerme una idea exacta de los
posibles mviles. En cualquier caso,
hay en marcha una investigacin y se
ha decretado el secreto del sumario.
Aclarado este punto, el teniente,
con un perfecto saludo militar, se
despidi del prncipe.



La escuadra entr en accin de
madrugada. Estaba dirigida por
Lorenzo Costa en persona y la
formaban siete de sus ms
prepotentes miembros del Fascio de
Salemi. Se llamaban Abbate,
Ioppolo, Amari, Busacca, Cotta,
Garofano y Mdica, y se contaban
entre los elementos ms peligrosos y
violentos de Salemi. Cuatro de ellos
subieron a un carruaje tirado por una
yegua; otros dos montaron un asno,
mientras que Lorenzo Costa y
Antonio Ioppolo montaban sendos
potros negros. La lgubre comitiva
parti de Salemi y galop un par de
horas antes de llegar a la masera de
Rosario Losurdo.
Los ocho del grupo se apearon a
medio kilmetro de distancia de la
granja, se acercaron a sta a pie.
Maurizio Abbate, el ms corpulento,
llevaba consigo una calabaza
ahuecada que los campesinos
utilizaban como recipiente. Contena
alcohol etlico. Llegaron junto al
granero y, a una seal del capitn
Costa, Maurizio Abbate verti el
contenido de la calabaza en parte
sobre el carro y en parte sobre la
lea apilada. Luego encendi una
cerilla y la lanz entre los troncos.
Los resplandores del fuego se
filtraron a travs de las ventanas de
la vivienda de Manfredi, el jefe de
los campieri de Losurdo. Habituado
a dormir con los nervios siempre en
tensin, Manfredi abri los ojos con
el primer crepitar y advirti de
inmediato que el granero estaba
ardiendo. Despert a su mujer y salt
de la cama. Luego corri al exterior
de la casa y ms all de los muros de
la granja vio las llamas alzarse por
encima del granero. Lleg entonces
hasta la verja y la abri. En aquel
instante lo alcanz Rosario Losurdo
con la carabina en la mano. El
gabellotto contempl desconsolado
la imparable accin de las llamas.
Malditos cabrones
mascull para s, confeccionando
mentalmente la lista de sus enemigos
y de los del prncipe Licata. No era
corta la lista, y seguramente estaba
incompleta.
Entretanto, de las cabaas y de
las viviendas de los alrededores
llegaron campesinos que trabajaban
las tierras del prncipe. Algunos
llevaban palas, otros, cubos o
azadas. Manfredi orden que
excavaran una zanja cortafuegos para
proteger la masera.
Lamentablemente no se poda apagar
el incendio con agua, que en aquella
estacin, despus de un verano
trrido, escaseaba en los aljibes.
Costa y sus siete secuaces
observaban de lejos, al abrigo de un
espeso seto, los auxilios tardos de
los campesinos, que se limitaron a
proteger el resto de la granja. Vieron
a Losurdo mirar, buscando entre las
sombras de la noche. Cuando
estuvieron seguros de haber
cumplido su misin, se arrastraron
fuera del escondite y volvieron a
Salemi.
A la maana siguiente, muy
temprano, el prncipe Licata lleg al
lugar del incendio. Le acompaaban
el teniente jefe Montalto y dos
soldados. Junto a Losurdo, Manfredi
y los otros campieri que formaban el
pequeo ejrcito del prncipe Licata,
hurgaban entre los restos todava
humeantes en busca de cualquier
huella, de cualquier indicio. No
hicieron caso de una calabaza
chamuscada, por lo que nunca
lograron obtener las pruebas de que
se trataba de un incendio
intencionado.
Estaban rebuscando an entre
las cenizas cuando lleg el pelotn
de los Fascios. El capitn Costa
descendi del caballo y los suyos lo
siguieron, armados con garrotes y las
peores intenciones.
Capitn... las noticias en
Salemi corren ms deprisa que el
mistral le dijo el prncipe con
amargo sarcasmo a modo de saludo.
Las noticias son veloces
como la venganza, prncipe Licata
respondi rpidamente Costa. Veo
que no os faltan enemigos.
Costa, est usted llevando a
cabo alguna misin? intervino el
teniente.
Teniente, sus amigos son mis
amigos. Respeto al prncipe Licata...
pero no a Rosario Losurdo, que
acoge en su casa a subversivos sin
Dios dijo volvindose hacia el
gabellotto, que en ese momento iba
armado con una simple pala.
Capitn, le recuerdo que est
usted en una propiedad privada le
grit Losurdo.
Y yo le recuerdo que yo
represento la ley replic Costa.
Como el teniente. Ms an: nosotros,
los Fascios de combate,
representamos directamente la
voluntad del pueblo. Alguien que lo
odia, probablemente el mismo que
provoc el incendio, ha escrito que
en su casa, adems de acoger a viles
agitadores, esconde las pruebas de la
matanza de Borgo Guarine. Es
verdad?
Rosario Losurdo sonri.
Decid a vuestro seor
annimo que me lo diga a la cara. Es
una broma, no?
Pero, cmo se lo permites?
intervino el prncipe Licata.
Dejadlo hacer, prncipe
dijo Losurdo. No tengo nada que
ocultar.
Bien. Entonces, empezamos?
dijo el capitn.
Con una condicin... o, mejor
an, dos intervino de nuevo
Ferdinando Licata. Espero que no
ocurra ningn... cmo llamarlo?...
juego de prestidigitacin. Por eso,
antes de entrar seris cacheados y
luego seris escoltados por mis
campieri.
As sea acept Costa.
Minutos despus, los camisas
negras del capitn, tras ser
registrados minuciosamente por los
campieri, iniciaron la bsqueda de
las supuestas pruebas inculpatorias
contra Losurdo. Se dividieron en tres
grupos: Amari y Busacca registraron
el establo y la vivienda de Manfredi.
Cotta, Abbate y Garofano buscaron
en la casa de Losurdo; y, finalmente,
Ioppolo y Mdica inspeccionaron la
pequea capilla, transformada en
depsito de trastos y arreos. Cada
uno de estos grupos iba flanqueado
por dos campieri, pendientes de que
no hicieran ningn truco, como haba
subrayado el prncipe Licata.
Mientras unos registraban y
otros controlaban, en el centro del
patio se haban reunido las familias
de Losurdo y de Manfredi, en tanto
que el prncipe Licata, el capitn
Costa y el teniente, con sus hombres,
haban permanecido en silencio,
esperando a que el registro
terminara. Media hora despus, un
grito procedente de la capilla sin
consagrar hizo que todos se
volvieran.
Capitn, rpido! llam
Antonio Ioppolo.
El capitn Costa, seguido del
prncipe y todos los dems, se acerc
a grandes zancadas hacia el prtico
de la capilla.
En la capilla haba bancos
apilados en un rincn, un
confesionario, un montn de arreos,
un viejo arado de clavos y, en el
fondo, los restos del altar. Detrs de
ste se hallaba Ioppolo, quien hizo
seas al capitn de que se acercara.
El grupo, evitando los obstculos,
fue hasta el altar. El prncipe Licata
vio rpidamente lo que haba
llamado la atencin de Ioppolo:
debajo de una losa, en un hueco
excavado en la tierra, haba un bulto
cubierto de trapos.
Licata mir a Manfredi y, sin
necesidad de palabras, le pregunt si
todo se haba hecho de manera
regular. Manfredi, desconsolado,
asinti con la cabeza. El capitn
Costa se abri paso entre los
hombres y se agach a observar el
escondrijo.
Me ha llamado la atencin
que la losa estuviese torcida
explic Ioppolo en busca del elogio
del capitn.
Costa no lo decepcion.
Muy bien, Ioppolo. Quiz sea
lo que buscamos.
Cogi el bulto con gesto
ostensible.
Dmelo, capitn le pidi el
teniente Montalto.
El capitn, satisfecho, entreg el
bulto a Montalto y esper a que ste
lo abriera para ver su contenido.
Montalto se dio cuenta de inmediato
que contena una pistola y otro
objeto, quizs un cuchillo. Lo abri
por fin y ante los ojos de todos
aparecieron una Glisenti 1911 y un
cuchillo con el filo manchado de
sangre reseca.
El prncipe Licata se puso
rgido. Acababa de caer en la cuenta
de que toda aquella puesta en escena,
el incendio, el registro y el hallazgo
formaban parte de una trampa ideada
por el capitn Costa. El teniente
Montalto lo hizo volver a la realidad.
Rosario Losurdo, qu hacen
estas armas aqu?
Tambin Losurdo, a pesar de
las duras experiencias a que lo haba
sometido la vida, estaba azorado.
Slo consigui balbucir:
No s nada... Esa pistola no
es ma.
La voz de trueno del prncipe
los hizo volverse a todos.
Teniente, est claro que estas
armas las ha escondido aqu algn
canalla que, lo juro, no tendr larga
vida.
Calmmonos todos! grit
Mattia Montalto. Cualquiera pudo
esconder aqu esta pistola. De todos
modos, Losurdo tendr que
acompaarme. He de levantar acta y
necesito vuestros testimonios.
No tengo nada que decir
insisti Losurdo. No s nada de
este asunto.
Me lo dirs en la
declaracin. El teniente hizo una
sea a los dos carabinieri, que
condujeron a Losurdo fuera de la
capilla, y volvi a envolver la
pistola y el cuchillo.
El prncipe Licata se acerc al
capitn Costa. Su expresin de ira
daba verdadero pavor.
Costa le dijo al odo en un
momento en que nadie poda
escucharlo, ruega a Dios para que
a Losurdo no le suceda nada, porque
si no tendrs una deuda conmigo, y
yo no tengo piedad con mis deudores.
Sin darle tiempo a responder,
sali tambin l de la capilla.
A unos centenares de metros de
distancia, escondido en una pocilga,
Gaetano Vassallo, acompaado por
Cesare, un joven miembro de la
banda, miraba con los binoculares en
direccin a la granja de Losurdo.
En cuanto le hablaron del
incendio, haba querido comprobarlo
personalmente. Haba visto llegar al
prncipe Licata, luego al teniente y
sus carabinieri y por fin a Costa con
sus camisas negras. En ese momento
vea salir de la granja a Losurdo, con
las muecas esposadas, escoltado
por dos carabinieri y seguido por el
teniente.
Han arrestado a Losurdo
dijo en voz baja al joven. No
acabo de entender qu tendr que ver
l con el incendio del granero.
Ms tarde Vassallo se enterara,
a travs de sus confidentes
habituales, que a Losurdo lo haban
arrestado porque en la masera se
haban encontrado las armas
utilizadas en la matanza de sus
familiares.
Captulo 25

1939. Salto en la oscuridad

Al salir del despacho del
alcalde el teniente Montalto se senta
muy pesimista sobre el futuro de
Italia. Vea una nacin en manos de
mangantes, donde slo los intereses
econmicos tenan valor, mientras
que los principios por los que l
siempre haba luchado, como la
justicia, la equidad, la
responsabilidad, la dignidad del ser
humano estaban ahora en manos de
individuos que no saban respetar las
ms elementales reglas de la
convivencia. Haba hecho una
promesa a las esposas del doctor
Ragusa y de Rosario Losurdo, pero
no haba podido cumplirla.
Su uniforme ya no tena valor
alguno. Cmo poda presentarse
ante la gente y hacer respetar la ley,
si l era el primero que no era capaz
de que se cumpliesen las reglas
bsicas dictadas por el derecho?
En la calle se encontr a Saro.
El joven vena de los stanos del
ayuntamiento, donde haba intentado
ver a su padre. Haba sido intil,
pues los camisas negras lo haban
echado de malas maneras, diciendo
que presentara una solicitud por
escrito al alcalde.
Lo lamento de verdad, Saro
dijo el teniente, sinceramente
afectado. Pero los Fascios se
niegan a entregarme a tu padre y a
Losurdo. Son ellos los que los van a
trasladar a Marsala, pasado maana.
La nica esperanza que tenemos es
que el proceso empiece pronto.
U patri se ha marchado, y es
el nico que podra haber hecho algo
por l se lament Saro.
Con esta gente ni siquiera u
patri puede hacer nada. No escuchan
a nadie. Estn fuera de la realidad.
Tienen principios propios. O ests
con ellos o contra ellos.
Las palabras del teniente fueron
como un viento glido para Saro.
Desde que era nio haba seguido los
principios del padre, haba tratado
de respetar las reglas, de no
desviarse jams de las leyes, algo
que all en Sicilia no mucha gente
haca, pues a menudo la gente
prefera impartir justicia con sus
propios medios. Por desgracia, la
mayor parte de las veces el Estado
no daba seales de vida y las leyes,
de hecho, las dictaban las clases
pudientes, o sea, los agrarios, y
quienes los apoyaban, gabellotti y
campieri. La msica haba cambiado
cuando los fascistas tomaron el
poder, pero pronto la meloda volvi
a ser la misma, aunque hubieran
cambiado los msicos.
Aquella noche Saro cay en la
ms oscura de las desesperaciones.
Senta violentamente dentro de s el
deseo de ser un jefe y conseguir que
las cosas funcionaran como l quera
y no como queran el alcalde o los
Jano de este mundo.
De pronto, Mena ocup sus
pensamientos. La esplndida Mena,
con sus ojos de esmeralda, sus
cabellos de azabache, su piel suave y
aquel cuerpo perfecto que expresaba
toda la pasin que encerraba. Qu
poda hacer por ella? Cmo poda
ayudar al padrastro y a Losurdo en
aquel momento tan difcil de sus
vidas?
Reflexionando en todo ello pas
la noche en vela.
Las imgenes de Mena eran
dulces, pero llegaban a su cerebro
con el tono de un reproche. Saro
sigui dndole vueltas al asunto. Por
fin, pareci llegar a una solucin...
Fue una decisin que cambiara
radicalmente su vida.
Pero antes de llevarla a cabo
tena que ver a Mena. Era posible
incluso que fuera su ltimo
encuentro, pero quera que supiese
cun grande era su amor por ella.



Era noche cerrada y en Salemi las
calles estaban desiertas. Saro las
recorri casi de puntillas; no quera
arriesgarse a que lo viera alguien. Se
dirigi hacia la entrada occidental
del pueblo, de donde parta el
sendero que llegaba a Borgo Tafle,
las cuatro casas en que se hallaba la
masera de Rosario Losurdo. En
cuanto enfil el camino, ya fuera de
Salemi, ech a correr. Cuando tuvo
ante s el casero, los perros de
algunas granjas empezaron a ladrar a
su paso, pero nadie les hizo caso.
Por fin lleg a la masera. Saba
perfectamente cul era la ventana de
la habitacin de Mena.



El arresto de Rosario Losurdo haba
supuesto un grave trauma para su
familia. Rosita haba intentado tomar
las riendas de la situacin
reemplazando en todo al marido: en
la organizacin de las tareas del
campo, a la hora de afrontar los
grandes y pequeos problemas de
todos los das. Michele haba dejado
su trabajo en el feudo Dell'Orbo del
prncipe Paolo Moneada para estar
cerca de su madre y apoyarla en
aquel difcil momento. Su hermano
Donato, en cambio, continu con su
trabajo de campiere. Mena y
Nennella se ocupaban de los asuntos
domsticos.
Pese a que llegaba a la noche
extenuada, Mena no lograba dormir
tranquila. Se despertaba
continuamente, cualquier ruido le
produca angustia y tema que alguien
se presentara para arrestar a sus
hermanos.
No paraba de dar vueltas en la
cama y envidiaba el sueo de
Nennella, que descansaba en su
propia habitacin. La criada, que
nunca se haca grandes preguntas,
dorma plcidamente.
Mientras era vctima del
insomnio, Mena fantaseaba con Saro.
El joven hijo del doctor Ragusa le
gustaba. Tena buenos modales, no
como ciertos palurdos del pueblo,
que pareca que acabaran de bajar
del monte. Haba recorrido con la
memoria mil veces la escena del
pozo, con mil matices, pero un solo
final, un intenso y apasionado beso
con la espalda apoyada en el tronco
de la higuera y las piernas de l
buscando lugar entre sus muslos, y
ella que con una cadera senta su...
Pero en cuanto su fantasa iba ms
all de lo permitido, intentaba
cambiar de imagen. No quera
confesar a don Mario, el cura,
aquellos pensamientos impuros...
pero las noches eran largas, y antes o
despus, en el momento de dormirse,
cuando la atencin estaba menos
vigilante, volva a imaginarse a la
sombra del rbol, entre los brazos de
Saro, que la besaba, le acariciaba los
pechos y luego...
Abri los ojos de par en par;
haba odo un chirrido, semejante al
de una abubilla. Una abubilla, pero
a aquella hora de la noche? Era un
ruido muy cercano. Despus, una
piedra golpe el cristal de la
ventana. Mena se levant y se acerc
a sta.
Reconoci a Saro y sinti un
estremecimiento.
El muchacho le hizo seas de
que bajara. Ella asinti, cogi un
gran chal y se reuni con l en el
patio, rezando para que nadie en la
casa despertara.
Saro la esperaba al otro lado de
la puerta, sin que le preocupase el
que lo vieran o no. Mena sali y, sin
hablar, por temor a despertar a su
madre, le dio a entender que estaba
loco por haber ido hasta all a
aquellas horas. Saro estaba a punto
de responder, pero ella le puso con
delicadeza la mano en la boca. Luego
lo tom de la mano y lo condujo al
almacn, que estaba lejos tanto de su
casa como de la de Manfredi.
Cuando llegaron, le dijo
finalmente Mena:
Pero cmo se te ocurre venir
a estas horas de la noche? Quieres
que los campieri te corran a tiros?
Saro, por toda respuesta, la
abraz y hundi la cabeza en su
abundante cabellera. Mena cerr los
ojos y apoy su mejilla en la del
muchacho. Respir profundamente
para imprimir en su memoria el olor
de Saro. l se deshizo del abrazo y
la bes en los labios. Ella se dej
llevar completamente. La lengua de
l se detuvo en los labios cerrados,
para a continuacin abrirse camino
buscando entrar en su boca. Mena se
resisti un poco, pero por fin abri
lentamente los labios y Saro pudo
penetrar entre sus pequeos dientes.
Y cuando las lenguas se encontraron,
fue una explosin de pasin: se
entrelazaron, se reconocieron, se
tomaron y se soltaron, para volver a
enlazarse de nuevo. Los dos
muchachos estaban en el clmax de su
excitacin. La boca de Saro
abandon el clido y hmedo refugio
para descender hasta los pechos de
Mena, que haba liberado del
camisn. Apret los pezones con los
dedos y luego los lami, hasta
convertirlos en dos capullos
carnosos. Saro era insaciable y Mena
temblaba de placer. En el vientre
senta la dureza de su pene.
Instintivamente lo toc, luego lo
aferr con fuerza, a travs de los
pantalones. Empuj con la mano
hacia abajo y luego hacia arriba. El
miembro estaba hinchado. Mena
introdujo la mano en los pantalones y
finalmente pudo sentirlo en su
plenitud.
La lengua de Saro haba bajado
por la suave piel del vientre y
continuaba descendiendo. Mena, sin
embargo, lo detuvo y le apret la
cara contra su vientre. Saro segua
lamiendo la suave piel bajo el
ombligo y con el mentn senta el
vello pubiano de la muchacha. Su
excitacin estaba al lmite. Mena
solt un gemido, acarici la cabeza
de Saro, luego lo condujo a su
vagina: era su consentimiento de
llegar hasta el fondo.
Saro comenz a jugar con la
punta de la lengua en el vello del
pubis. Lo moj de saliva y procedi
a saborearlo delicadamente. Baj
despacio con la lengua hacia lo
profundo y alcanz finalmente su
naturaleza ms oculta. En cuanto la
punta de la lengua roz el cltoris,
Mena comenz a humedecerse y al
mismo tiempo dos lgrimas de
incontenible alegra surcaron sus
mejillas. Entonces insinu a Saro que
haba llegado el momento tan
esperado. Saro volvi a besarle los
suaves labios, mientras ella coga el
miembro y lo diriga hacia su vagina.
Saro se dej guiar, sin moverse, para
no provocar en Mena el mnimo
trauma. Ella advirti su delicadeza y
su corazn se llen de gratitud.
Cogi el pene entre las piernas. La
vagina estaba perfectamente hmeda
y palpitante, lista para acoger aquella
pasin tan impaciente que apretaba
entre sus manos. Mena introdujo con
delicadeza el miembro en su parte
ms ntima. Luego comenz a menear
las caderas suavemente. Saro tena
espasmos de deseo. Hubiera querido
penetrarla con violencia y despus
salir y luego penetrarla de nuevo,
pero hizo un gran esfuerzo y continu
quieto. Mena sinti que haba llegado
el momento crucial. Entonces uni
una vez ms sus labios a los de Saro,
como para agradecerle su paciencia.
Le sonri con dulzura y con un golpe
seco hizo que el muchacho se
hundiera por completo en su cuerpo.
Le pareci sentir que el himen se
rompa y un hilo de sangre corri
entre sus piernas. Se abrazaron con
mayor fuerza an y Mena empez a
moverse disfrutando hasta el ltimo
instante de aquel abrazo. Ahora
lloraba y rea, besaba los prpados y
la boca de Saro, lo acariciaba y le
apretaba los glteos para atraerlo
hacia s lo ms posible. Saro poda
ahora desahogar su pasin, hasta
aquel momento reprimida, y con
golpes de cadera agitaba su miembro
dentro del cuerpo de Mena, cada vez
ms rpido y con mayor mpetu,
luego ms lentamente, y despus con
renovado ardor. Mena estaba al
borde del orgasmo y con un ltimo
sollozo rtmico Saro sinti el
esperma inundar el vientre de la
joven, que en ese mismo instante
alcanzaba la cspide del placer.
Despus, permanecieron largo
rato en silencio, abrazados y
acaricindose.
He tomado una decisin
dijo Saro por fin. Mi padre y tu
padre no tienen salvacin. Sern
procesados y condenados por un
delito que no han cometido. He
decidido que maana intentar
liberarlos.
Mena se qued sin respiracin,
por la sorpresa.
Es una locura! Te cogern!
Cmo piensas hacerlo?
Tengo un plan, y creo que
funcionar.
La muchacha estaba
desesperada.
No lo hagas, por favor.
Acaso no piensas en m?
Haba venido justamente a
decrtelo... Saro no lograba
encontrar las palabras. S, no
haba previsto todo lo que ha
pasado...
Ya te has arrepentido?
No, no, Mena. Intenta
comprenderme. Te amo. Nos
casaremos... Pero antes tengo que
liberar a mi padre y al tuyo. Haba
venido a decrtelo. Que te amo...
pero que si me sucediera algo, debes
esperarme, porque volver y me
casar contigo.
Pues claro que te esperar,
tonto. Yo tambin te amo y no amar
a nadie ms en mi vida. Pero, en
nombre de nuestro amor, te pido que
no hagas locuras. Habr algo de
justicia en este mundo.
No, no la hay.
Pero, y si te pasa algo? Me
morira.
No suceder nada
irreparable. Pero si tuviera que
marcharme por un tiempo... jrame
que me esperars, jramelo...
Te lo juro...
Las dos bocas se unieron en un
ltimo beso atormentado.



Cuando los camisas negras tenan
que quedarse de guardia en el
edificio del ayuntamiento, lo que
suceda raramente, quien preparaba
la cena era la mujer de Nin Trovato,
el pregonero y facttum del
ayuntamiento de Salemi. Desde haca
unos das, con dos prisioneros en
espera de traslado, los Fascios
hacan guardias en el edificio para
custodiar a Losurdo y Ragusa.



Para los detenidos, Tina preparaba
unas patatas cocidas con queso,
nueces y olivas, mientras que para
los camisas negras alternaba
espaguetis con sardinas y fritada de
berenjenas y panelle.
Tras la captura del doctor
Ragusa y de Losurdo, Jano haba
ordenado a Tina que tambin
preparara pasta para ellos, hasta que
fueran conducidos a la crcel de
Marsala.
Aquella noche, entonces, la
mujer de Nin dispuso las cinco
escudillas, dos para los detenidos y
tres para los camisas negras. En
general era el joven Pepe quien
llevaba las vituallas al cuerpo de
guardia del edificio comunal. Pepe
era el nietecito de Nin Trovato, hijo
nico de su nuera Giuseppina, otra
viuda blanca del pueblo. Su hijo, de
hecho, se haba marchado a
Alemania haca aos en busca de
trabajo y nunca haba regresado.
Todos los meses escriba una carta a
la mujer en la que le juraba que los
echaba de menos, y le peda que
saludara a sus padres, pero no deca
mucho ms: ni cunto ganaba, ni
dnde viva, ni cundo pensaba
volver... Por supuesto, Giuseppina y
Pepe vivan en la casa de Nin
Trovato. Desde que era pequeo,
Pepe, cada vez que el abuelo coga la
corneta y el tambor para hacer algn
anuncio en la plaza pblica, iba
detrs de l imitndolo, haciendo
embudo en la boca, lo cual pona
muy nervioso a Nin.
Pepe ya tena catorce aos, pero
todos en el pueblo continuaban
llamndolo as, y hasta haban
olvidado su verdadero nombre. Esa
noche Tina cubri las escudillas con
un trapo, las coloc sobre una
bandeja y ayud a Pepe a poner sta
en equilibrio sobre su cabeza. Le
recomend que fuese por terreno
llano y no tropezara; a continuacin
lo bendijo y lo mand al cuerpo de
guardia de la casa comunal.
Pepe, sin olvidar las
advertencias de la abuela, caminaba
con cautela, pero decidi tomar el
atajo. Pas por un callejn que
descenda bajo un arco y prosegua
abruptamente hacia la plaza del
ayuntamiento. El callejn slo estaba
iluminado por la claridad de las
ventanas de las casas. De repente, un
hombre embozado se interpuso en su
camino. El muchacho se sobresalt y
poco falt para que los platos
cayeran al suelo. El desconocido lo
ayud a mantener en equilibrio la
bandeja. Cuando los dos lograron
recuperar el equilibrio, aqul dijo
con voz ronca:
Pepe, dame la bandeja. Yo se
la llevar a los Fascios.
Una larga capa negra ocultaba
la identidad del desconocido, y Pepe,
al or aquella voz lgubre, comenz a
lloriquear.
Le ruego que no me haga
dao. Se lo contar todo.
No tienes que contarme nada,
slo dejarme llevar la cena a los
camaradas.
Quieres que mi abuela me
mate? llorique ms fuerte Pepe.
Para poner fin a aquella escena,
Saro, que tal era el hombre
embozado, extrajo de la capa un
cuchillo cuyo filo brill al destello
de un farol colgado en un portn
cercano. Pepe se estremeci.
Quieres una paliza o un tajo
en la garganta tierna? Saro hizo
relampaguear el filo bajo la nariz del
muchacho con un veloz movimiento
de la mano.
Pepe dio un respingo y
retrocedi.
Cjala, haga lo que quiera...
pero no me haga dao, se lo ruego...
Le dio la bandeja, que Saro cogi
con las dos manos.
Ahora cuenta hasta mil y
luego puedes volver a casa. Y no
digas a nadie, ni siquiera a tus
abuelos, nada de esta historia, si no,
vendr a sacarte de la cama cuando
duermas y te colgar de la higuera
cabeza abajo.
No dir nada, seor, se lo
juro, a nadie.
Muy bien; ahora ponte a
contar.
Hasta mil?
S, hasta mil. Ni uno menos.
Sabes contar?
Por supuesto, por supuesto.
Tengo un seis en Matemticas.
Bien, entonces cuenta, y ponte
de cara al muro.
Pepe obedeci y comenz a
contar. Saro se dirigi velozmente
hacia el edificio del ayuntamiento. El
portn por donde se acceda al
cuerpo de guardia de los Fascios se
abra hacia el lado izquierdo. En el
patio estaba el camin que tan bien
conocan todos en el pueblo. En el
callejn de al lado, en un espacio
entre dos casas que las mujeres
empleaban para tender la ropa, se
encontraban los dos caballos que
Saro haba conseguido prestados de
unos amigos de Pusillesi, una aldea
vecina de Salemi.
Con la bandeja en equilibrio
sobre la cabeza, Saro se aproxim al
portn. El corazn le lata con fuerza.
No tena un plan determinado. Saba
que deba improvisar. Slo esperaba
que su padre y Losurdo no se dejaran
dominar por el pnico y que lo
ayudasen en el momento decisivo de
la fuga.
Llam resueltamente, y Quinto
le abri. Saro estuvo gil al rebasar
al camisa negra, movindose
diestramente con la bandeja en
equilibrio sobre la cabeza para que
no lo reconocieran.
Ha llegado el momento de la
gran comilona dijo alegremente,
entrando en la sala de reuniones.
Dej los platos sobre la mesa y
Cosimo y Prospero se arrojaron de
inmediato sobre las escudillas.
Qu ha preparado de bueno
tu abuela esta vez?
Pasta con sardinas.
Quitaron el trapo y descubrieron
las escudillas con la pasta an
humeante. Sin muchos prembulos
Cosimo y Prospero se sentaron y
empezaron a coger la pasta con los
tenedores, engullndola a grandes
bocados.
Vamos, deprisa dijo
Quinto a Saro, que haba vuelto a
ponerse la bandeja sobre la cabeza
con las dos escudillas restantes.
La fortuna pareca de su parte.
Todava nadie se haba percatado de
la sustitucin. Quinto lo preceda
bajando las escaleras que conducan
al stano. Se par delante de la
primera celda. Introdujo la llave en
la cerradura y slo entonces observ
que no era Pepe, como sola, el que
llevaba la comida.
Pero, cmo es que no ha
venido Pepe? pregunt titubeante,
mientras abra la puerta de la celda.
No se encuentra bien. La
abuela Tina me ha mandado a m.
La puerta de la celda se abri
por completo. Peppino Ragusa estaba
de pie en medio de la estancia. Tena
la cara plida y la mirada apagada,
pero en cuanto vio a su hijo no pudo
contenerse y exclam:
Saro!
En un instante Quinto
comprendi que lo haban engaado,
pero en menos de un instante Saro
tir la bandeja con las escudillas
hacia su padre, que, atontado, fue
incapaz de cogerla. Saro extrajo de
debajo de la capa el lamejabones
con que rasuraba a los clientes y con
un golpe preciso marc la cara de
Quinto. Este se llev la mano a la
herida intentando detener la sangre
que manaba. Saro no le dio tregua y,
recogiendo la bandeja, la estrell
contra el crneo del desgraciado con
todas sus fuerzas. Quinto se desmay
en medio de un charco de sangre.
Peppino Ragusa jams hubiera
imaginado que su hijo poda llegar a
hacer algo as y, adems, a sangre
fra.
Saro se apresur a extraer la
llave de la cerradura y a
continuacin fue a abrir la puerta de
la celda de Losurdo, lo que no
consigui al primer intento.
Rosario Losurdo comprendi de
inmediato la situacin.
Y los otros dos? pregunt
a Saro al ver en el suelo a Quinto, sin
sentido y ensangrentado.
Estn engullendo la pasta
respondi Saro, y con el ndice
seal hacia arriba.
No deben de haber odo
nada... dijo Rosario.
Marchmonos, rpido. T sube el
primero; nosotros iremos detrs de ti.
Peppino Ragusa continuaba
dentro de la celda: por su carcter,
aquella situacin no le resultaba en
absoluto manejable. Losurdo lo
cogi de un brazo y lo conmin a
salir.
Saro empez a subir las
escaleras, alerta al mnimo ruido
sospechoso. Detrs iba Rosario,
seguido del mdico. No llevaban ms
armas que la sorpresa y una navaja
de afeitar. Deban sacar de ello todo
el partido posible.
Saro lleg a la puerta y la abri
lentamente. Vio a Cosimo todava
inclinado sobre el plato de
espaguetis. Hizo una seal a los otros
de que lo siguieran, pero en cuanto
traspuso el umbral se sinti
embestido como por una especie de
mazazo que le cort la respiracin.
Lo haban golpeado con una silla y,
al caer al suelo, se le solt la navaja
de las manos. Rosario, que estaba
preparado para cualquier
eventualidad, se arroj sobre
Prospero y le dio un fuerte golpe en
el pecho, proyectndolo contra la
pared. Se volvi, pero vio a Cosimo,
que llegaba con una escopeta de
caones recortados. Era evidente que
haban preparado la emboscada para
sorprenderlos, y lo haban logrado a
la perfeccin. Cosimo grit:
Prate o disparo!
Saro, de una cabriola, se lanz
hacia la navaja. Este movimiento
repentino distrajo a Cosimo, que
dej de apuntar a Losurdo y dirigi
su arma hacia Saro. Tras coger la
navaja, ste la lanz como un
bumern hacia su agresor. Fue a
clavarse en la mano derecha de
Cosimo justo cuando ste iba a
apretar el gatillo. Fue cuestin de una
fraccin de segundo; de hecho el
impacto de la navaja en la mano
desvi la trayectoria de la bala.
Cosimo sinti un dolor agudo y mir
el dorso de la mano, donde estaba
clavada la navaja. La extrajo y un
chorro de sangre empez a manar de
la herida.
El doctor Peppino Ragusa
asista a aquella escena como si la
cosa no fuera con l. Pero estaba
perplejo ante el comportamiento de
Saro: jams lo haba credo capaz de
obrar con tanta violencia.
Entretanto, Losurdo se haba
arrojado sobre Prospero, que an no
se haba recuperado del golpe en el
pecho. Rosario lo cogi de las orejas
y con todas sus fuerzas le estamp la
cabeza varias veces contra el muro.
Al cuarto impacto, el hombre se le
escurri de las manos.
Cosimo, fuera de s, cogi la
escopeta con la mano todava sana y
apunt contra Saro, pero en ese
instante Rosario Losurdo lo embisti
por detrs como un bfalo,
golpendolo directamente en los
riones y aplastndolo contra el
suelo.
Fuera, fuera, fuera! grit a
Saro.
Peppino Ragusa, mientras tanto,
estaba ayudando a Prospero. El
instinto de mdico lo llevaba a
socorrer a quien lo necesitara.
Saro volvi sobre sus pasos, lo
cogi de un brazo y lo oblig a
seguirlo.
Pap, no es el momento de
hacer de misionero.
Llegaron al portn y salieron al
aire fresco de la noche.
Cojamos el camin dijo
Rosario al ver el vehculo aparcado
en el patio.
No. Mira las ruedas seal
Saro. All detrs nos esperan dos
caballos.
Rosario observ las ruedas y
vio que las cuatro estaban
perforadas.
Buen trabajo coment.
Esto no es nada; tambin les
he inutilizado los frenos aadi
Saro.
Fueron adonde estaban los
caballos. Losurdo mont el ms
flaco, y Saro y su padre el ms joven
y fuerte.
Mientras se alejaban en
direccin a Calatafimi, oyeron los
gritos de Prospero y Quinto. Oyeron
tambin que ponan en marcha el
motor del camin, pero nunca lo
vieron aparecer a sus espaldas.
Lo haban conseguido. Saro
estaba orgulloso de lo que haba
hecho. Su padre, algo menos.
Captulo 26

1939. El Santuario de Calatafimi

Saro era un buen organizador:
rpido a la hora de tomar decisiones
e inteligente cuando haba que
decidir el mejor modo de actuar.
Cuando haba comenzado a pensar en
la fuga, lo primero de lo que se haba
preocupado no era tanto cmo poner
a salvo a su padre y a Losurdo, sino
dnde esconderlos por todo el
tiempo necesario hasta que partiese
el barco.
Saro haba decidido que huiran
a Amrica, al menos hasta que en
Italia derogasen las leyes contra los
judos.
Para encontrar un lugar seguro
donde ocultarse sin despertar
sospechas acudi a un franciscano
amigo del santuario de Calatafimi, la
Iglesia Madre. Ya en otras ocasiones
los frailes haban acogido entre sus
muros a familias enteras de
disidentes e incluso de mafiosos.
El santuario se haba construido
hacia el ao 1200 y para defenderse
de los corsarios que llegaban por
mar se haba transformado, con el
tiempo, en una autntica fortaleza.
Saro pens que poda ser un
escondite ideal, en parte porque se
encontraba a pocos kilmetros del
puerto de Castellammare del Golfo,
de donde un pesquero los conducira
a Palermo.



Todava era de noche cuando
llegaron a Calatafimi. Se dirigieron
hacia el santuario y fue el mismo fray
Antonino, el amigo de Saro, quien
los recibi y los hizo pasar entre los
seguros muros del convento.
El fraile no hizo preguntas, mir
a los hombres que tena delante, los
salud con un gesto y luego dijo en
voz baja:
Seguidme. Se volvi y se
dirigi hacia una escalera que
conduca a la cripta de la iglesia.
Recorra con rapidez
silenciosos y largos corredores,
iluminando sus pasos con una
lmpara de aceite. Por fin lleg ante
una puerta y la entreabri.
Antes de dejarlos pasar,
pregunt:
Habis comido?
Pues la verdad es que no
hemos tenido tiempo respondi
Saro.
Os traer alguna cosa.
Mientras tanto, entrad y acomodaos;
hay jergones libres.
Saro entr el primero a la gran
estancia y le sorprendi la cantidad
de gente que haba all. Todos
miraban fijamente, espantados, a los
recin llegados, en el silencio ms
absoluto, esperando que les dieran
explicaciones. Una pregunta rondaba
sus mentes: seran espas o amigos?
Saro explic que procedan de
Salemi y que tenan que embarcar
para Amrica. Al or aquello todos
se relajaron: todos se encontraban en
idntica situacin.
El santuario se haba
convertido, desde haca unos aos,
en el destino de los sicilianos que
tenan que huir de Italia de forma
clandestina.
En las ltimas semanas los
frailes haban acogido a dos familias
hebreas, una de Caltanissetta y la
otra de un pueblecito cercano a Enna.
Aquella gente desesperada haba
huido con lo indispensable.
Evitando mezclarse con las dos
familias judas, se encontraba un tal
Vito Pizzuto, un gabellotto del feudo
Vicaretto. Llevaba por lo menos un
mes en el santuario, al que haba
llegado para evitar caer en manos de
los Fascios de Trapani, que lo haban
acusado de actividades contra el
Estado.
En aquel tiempo, quizs a
consecuencia del Concordato de diez
aos antes, los bienes eclesisticos
disfrutaban de una suerte de
extraterritorialidad, por lo que se los
consideraba el mejor lugar para
proteger a quienes trataban de huir
del rgimen fascista.
El objetivo de todos era el
mismo: escapar del pas, subir a uno
de los barcos de la flota de Florio
que parta de Parlermo, algo que, con
una buena propina al marinero de
turno, se poda hacer sin dificultades
y eludiendo los controles.
Por lo que respecta a la
documentacin, exista una
organizacin que contaba con una
filial en el puerto de Nueva York.
sta ofreca el billete de ida,
documentos falsos y la posibilidad
de devolver lo que ello costaba en
cmodos plazos. Naturalmente, la
cosca
21
retendra directamente la
paga que la organizacin misma
procuraba al clandestino, y de esta
manera ataba a una doble cadena a
los ingenuos inmigrantes.
Poda el paraso estar mejor
organizado?
En esa poca, centenares de
miles de desesperados surcaron as
el ocano en busca de una nueva
vida, de un nuevo mundo, donde
finalmente el trabajo restituyera
aquella dignidad que en la tierra en
que haban nacido se les negaba.



Entretanto, en Salemi, Quinto y
Prospero haban estrellado el camin
contra un murete al tomar una curva
de la carretera a Calatafimi. Jano se
haba reunido con ellos; lo
acompaaban Ginetto y Nunzio, y
estaba riendo a aquellos dos
desgraciados que apenas podan
tenerse en pie, ahora conmocionados
por el accidente.
Prospero haba conducido
dando bandazos pavorosos a causa
del estado de los neumticos, y
cuando intent pisar el freno para
aminorar la marcha, el camin sigui
recto hasta chocar violentamente
contra el murete, oculto tras una
chumbera.
Ms tarde, llevaron a Prospero,
Quinto y Cosimo al ambulatorio del
doctor Bizzarri que, sacado del
sueo en plena noche, zurci y
remend las heridas para, dos horas
ms tarde, sentarse exhausto en una
silla mientras deca:
Ha sido un buen golpe, no hay
duda.
La frase molest a Jano, a quien
no le gustaba que le tomaran el pelo.
Si les pongo las manos
encima, no saldrn vivos.
Ahora mismo se estarn
riendo, esperando el buque para
Amrica coment el mdico.
Por qu cree que pretenden
abandonar el pas? pregunt Jano.
No habis dicho que los
seguisteis por la carretera de
Calatafimi? dijo el mdico
sirvindose vino en un vaso que
haba cogido de la vitrina de los
medicamentos.
Y eso qu tiene que ver con
Amrica? inquiri Jano.
Bueno, estarn esperando en
el santuario la salida del barco, que
de hecho debera ser la semana que
viene, si el tiempo lo permite.
Pero qu haces?, jugar a los
acertijos con nosotros? intervino
Nunzio.
No, no. Si lo sabe todo el
mundo. Quien quiere abandonar el
pas y tiene problemas con la ley, se
esconde en el santuario de Calatafimi
hasta la noche anterior al viaje, luego
es conducido al puerto de
Castellammare, de donde un
pesquero lo lleva directamente al
barco a punto de zarpar. All, un
cmplice que lo hace subir a bordo
clandestinamente y problema
resuelto.
Los tres camisas negras lo
escuchaban estupefactos. El mdico
comprendi que se haba ido de la
lengua.
No me digis que no lo
sabais. Todos estn al corriente de
este trfico; es un negocio con el que
se gana un montn de dinero.
Pero, hablas en serio?
Jano no poda convencerse de que lo
que el mdico deca fuese verdad.
Claro que s. El ao pasado,
por esta poca, el padre Antonino me
llam para que atendiese a una mujer
que estaba a punto de parir y a la que
tenan que trasladar a Palermo.
Teman que diera a luz en el
pesquero. Tuve que provocar el
parto.
Has dicho padre Antonino?
pregunt Jano.
S, en realidad es un fraile
franciscano. Es quien dirige todo ese
tinglado. Pero de verdad no lo
sabais? No lo puedo creer. El
mdico sacudi la cabeza, incrdulo
. Har cosa de dos o tres aos que
vienen hacindolo.
Ya est bien lo interrumpi
Jano, ms irritado an por esa letana
que no haca ms que subrayar su
ignorancia.
Quizs era mejor no haberlo
dicho. Pero ahora no hay vuelta atrs.
Lo hecho, hecho est. El doctor
era fatalista. Los problemas, deca,
estn para ser resueltos.



Aquella revelacin haba vuelto a
encender en Jano las esperanzas de
capturar a los tres fugitivos. Pero
antes deba ponerse manos a la obra.
Al da siguiente, acompaado
de Nunzio, se acerc a Calatafimi.
Consultando el registro civil pudo
acceder a la vida y milagros de fray
Antonino. Era un expsito al que sus
padres haban abandonado delante
del monasterio de los capuchinos de
Solaparte, donde haban transcurrido
su adolescencia y su juventud. Los
religiosos lo haban educado como a
un hijo, de modo que fue normal que
a los veinte aos hiciera los votos.
En cualquier caso, jams haba
pensado en dejar el monasterio, pese
a que los buenos sacerdotes lo
haban animado a que buscase
trabajo fuera de sus muros.
Jano no lograba imaginar cmo
conseguir que el fraile se pusiera de
su parte. Nunzio tena menos
escrpulos.
Lo cogemos y lo pasamos por
la casita.
Ests loco? Quieres un
problema con el alcalde? Si hacemos
algo as, la Iglesia pondr precio a
nuestras cabezas.
Y si irrumpimos en el
santuario?
No est permitido. Las
iglesias son terreno vedado para
nosotros.
Entonces tenemos que idear
algo.
Ya, pero qu cosa? dijo
Jano, pensativo.
Por ejemplo, un chantaje
sugiri Nunzio. Todos tienen algo
que esconder en su vida. Fray
Antonino no ser la excepcin.
S, todo es cuestin de
descubrir su punto dbil. Te ves
capaz de seguirlo durante un tiempo?
Ser un autntico placer
respondi Nunzio.
La teora de Nunzio, segn la
cual toda persona tiene un secreto
que ocultar, se revel verdadera.
Los das sucesivos sigui al
religioso como una sombra,
alternndose con Ginetto, a quien
Jano llam para que los ayudara. No
lo dejaban ni a sol ni a sombra,
desde la maana, cuando sala a
celebrar misa en la vecina capilla,
hasta la noche, cuando regresaba al
santuario para las oraciones
vespertinas. Fray Antonino era de
baja estatura, delgado y de rostro
huesudo, y tena una barba espesa y
oscura. Siempre estaba atareado. Iba
al mercado a comprar los alimentos
que los frailes no producan;
enseaba catecismo a los nios que
tenan que hacer la primera
comunin; por la tarde jugaba a
baln con una banda de muchachitos
en la explanada polvorienta que
haba delante del santuario, sin
quitarse los hbitos, de modo que
cuando el partido acababa necesitaba
una media hora para sacudirle el
polvo, entre las risas de los nios,
ante los que le gustaba hacer el
payaso. Luego, a veces, antes de
anochecer, sala acompaado de un
monaguillo para dar la comunin a
alguna anciana enferma que no poda
moverse de la cama. La conducta de
fray Antonino haca pensar que
llevaba una normal vida eclesistica.
Hasta que una tarde era
Ginetto quien lo espiaba entr en
una casa con el monaguillo que le
llevaba el recipiente con el agua
bendita y tard ms de lo
acostumbrado. Ginetto se acerc a
las ventanas de la planta baja, pero
dentro no pareca que hubiera nadie.
Sin embargo, advirti que la cocina
se hallaba en un estado de abandono
total, con la despensa sin puertas y el
fogn apagado. Pens que quizs
estuviesen arriba, en alguno de los
dormitorios. Para averiguarlo,
decidi trepar al balconcillo tras
subir a un terrapln de cascotes
amontonados al lado de la casa.
Aunque el peso no lo favoreca,
Ginetto se agarr a la barandilla y se
iz con gran esfuerzo. La ventana
estaba iluminada. Se baj de la
barandilla en silencio. Por el suelo
haba trozos de tejas y ladrillos
rotos; la casa deba de estar
abandonada desde haca mucho
tiempo. Se asom al interior para
echar una ojeada. En una cmoda
vieja y sin cajones vio el recipiente
del agua bendita y el libro de
oraciones. Dirigiendo la mirada
hacia el centro de la estancia vio a
fray Antonino sentado en el borde del
larguero de la cama y entre sus
piernas, arrodillado, al monaguillo.
Pareca que lo estuviera confesando.
El fraile haba tomado el rostro del
muchacho entre las manos y le
hablaba con gran ternura. Ginetto, sin
embargo, no consigui or lo que
deca.
Luego vio que fray Antonino le
levantaba el rostro y lo besaba en la
frente. El muchacho se dejaba hacer,
como hipnotizado. Despus el fraile
hizo que inclinase la cabeza y se la
empuj hacia abajo, hacia la
entrepierna...
Ginetto ya haba visto
suficiente. Se descolg del balcn y
ech a correr para contarles a Jano y
a Nunzio lo que haba descubierto.
Nunzio estaba en lo cierto:
todos tienen algo de qu
avergonzarse. Pocos minutos
despus, Jano, Nunzio y Ginetto
llegaban a la casa abandonada para
sorprender al fraile en flagrante
delito.
La fortuna los acompaaba, ya
que fray Antonino y el muchacho se
encontraban an en la habitacin.
Decidieron que Jano, ms gil que
Nunzio, trepara por el balcn,
mientras que Nunzio saltara por una
de las ventanas de la planta baja;
Ginetto hara guardia fuera para que
no entrase nadie, en caso de que
sucediera algn imprevisto.
Actuaron con rapidez. Jano ech
abajo la ventana y aterriz en la
habitacin cuando el fraile todava
estaba abrazado al monaguillo, que
ahora estaba completamente desnudo.
Unos segundos despus, Nunzio
entraba por la puerta. El fraile se
qued mudo. El muchacho se ech a
llorar. Jano cogi del suelo con el
extremo de la porra los pantalones
remendados y se los dio.
Vstete y vete a casa.
El muchacho cogi sus
andrajos, los estrech contra el
pecho e hizo ademn de salir, pero
Jano le bloque el paso.
Cmo te llamas? le
pregunt.
Alessandro respondi
tmidamente el monaguillo.
Y tu padre?
Roberto Pizzi. El
muchacho agach la cabeza,
imaginando los bastonazos que iba a
recibir por lo que haba hecho.
Ahora vete dijo Jano, y el
muchacho, an desnudo, sali
corriendo de la habitacin.
No es lo que piensas
intent justificarse el fraile.
Jano lo fulmin con la mirada.
Y qu es, entonces? Una
nueva forma de ensear el
catecismo? Eres indigno de llevar
esos hbitos...
Puedo explicarlo... Jams he
hecho dao a nadie...
Al menos ahrranos tus
estupideces lo interrumpi Jano.
Le dar una buena tunda, para
que nunca se olvide de esta velada
intervino Nunzio, arremangndose.
Pero Jano lo detuvo.
Soy bueno con ellos
insisti fray Antonino. A veces
tambin doy de comer a sus
familias...
Quieres que averigemos lo
que piensan su padre y sus
hermanos?
El fraile agach la cabeza.
Comprendi que no tena salida.
Qu queris? Sabed que no
tengo mucho dinero. Slo un poco de
oro que los fieles me ofrecen en la
iglesia.
sa era la oferta que Jano
esperaba. Un buen trueque.
No quiero tu dinero, slo
cierta informacin.
A la maana siguiente, muy
temprano, Jano estaba delante del
escritorio del capitn Costa para el
informe diario.
He averiguado dnde se
esconden.
Muy bien, Jano; eres el mejor
dijo el alcalde en tono zalamero
. Dnde estn?
En el santuario de Calatafimi.
Pero tengo otra sorpresa. En el
santuario tambin estn escondidas
dos familias judas que esperan
embarcarse rumbo a Amrica.
El capitn Costa dio un
respingo.
Dos familias judas?
S. Son de Enna y de
Caltanissetta. Te las entrego en
bandeja de plata, capitn...
Quin sabe cunto habrn
pagado por huir a Amrica. Enna y
Caltanissetta, has dicho... El
alcalde pens en el valor de los
terrenos de aquellos parajes.
Podrs confiscarles todo lo
que tienen dijo Jano, leyndole el
pensamiento.
Y si lo han vendido todo,
declarar nula la transaccin.
Costa vea extenderse cada vez ms
los confines de sus tierras.
Pero tengo que pedirte un
favor dijo Jano, consciente de que
el capitn no poda negarse.
Lo saba. Cuando t haces un
regalo, luego te llevas la cinta de
envolver y la caja.
Me he enterado de que,
escondido en el convento, a la espera
de partir hacia Amrica, est tambin
Vito Pizzuto, un gabellotto de
Vicaretto. Con l tendremos que
hacer la vista gorda, hay que
asegurarse de que se vaya...
Y por qu?
Porque se trata de alguien que
ha hecho bien a la gente minti
Jano.
No ser que te quieres
quedar con sus bienes, mientras l
est en Amrica? dijo el capitn,
que conoca bien la voracidad de
Jano.
Nunca se puede esconder
nada... verdad?
De acuerdo, est bien. Para ti
el mafioso y para m los dos judos.



Hacia el medioda fray Antonino
entr en la sala donde se haba
reunido a todos los prfugos. Se
ubic en el centro de la estancia y
dijo:
Tengo buenas noticias.
Finalmente el armador ha decidido el
da de la partida: ser el prximo
mircoles 3 de mayo. Por lo tanto, os
iris de aqu el da anterior, el 2, por
la noche, est claro?
Los prfugos se abrazaron entre
s, felices de dejar por fin aquella
prisin. Se besaron y congratularon,
dando rienda suelta a una alegra
hasta entonces demasiado reprimida.
La espera los haba dejado nerviosos
e inquietos. Se congregaron en torno
al fraile, formulndole mil preguntas:
cmo partiran, quin los llevara
hasta el puerto, si tenan que
proveerse de alimentos y agua para
el viaje. Pero fray Antonino eluda
las preguntas respondiendo que
haran cada cosa en su debido
momento. Luego le hizo una sea a
Vito Pizzuto de que lo siguiera.
Tras recorrer algunos pasillos,
llegaron al ala del monasterio en la
que se encontraban las celdas de los
frailes. Fray Antonino abri una
puerta e invit a entrar a Vito
Pizzuto. En el centro de la estancia,
en la que slo haba una cama, una
mesa y algunas sillas, estaba Jano.
El fraile sali, cerr la puerta y
permaneci en el corredor.
Era la primera vez que Vito
Pizzuto vea a Jano, y su camisa
negra hizo que se pusiera a la
defensiva.
Jano se acerc y le hizo el
saludo romano.
No nos conocemos dijo;
soy Jano Vassallo. No tema nada,
estoy aqu para ayudarlo aadi al
tiempo que se sentaba. Le ruego...
Y seal a Pizzuto una silla.
Pizzuto obedeci.
Debo pedirle su colaboracin
prosigui Jano. Digamos que
tenemos que hacer un pacto entre
nosotros... A m me interesan las
familias judas y los tres ltimos que
llegaron.
Aquellas palabras alarmaron a
Vito Pizzuto, porque significaban que
el fraile los haba vendido.
Hemos decidido dejarte
marchar y que te ahorres una larga e
incmoda permanencia en las
crceles patrias dijo Jano. Pero,
naturalmente, todo tiene un precio.
Qu tengo que hacer?
Jano extrajo del bolsillo de la
camisa un folio doblado en cuatro.
Lo extendi y lo puso sobre la mesa,
delante de Pizzuto, junto con una
pluma estilogrfica.
Tienes que firmar aqu.
Vito Pizzuto ley el escrito.
Luego mir a Jano con expresin de
odio.
Si firmo, tengo tu palabra de
que podr marcharme?
Yo mismo te escoltar hasta
Castellammare para que cojas el
pesquero.
Cunto vale tu palabra?
pregunt el mafioso, que en otras
circunstancias lo habra aplastado
como a un escarabajo.
Eso no puedo decrtelo. Lo
tomas o lo dejas. Slo te digo que si
firmas partirs y asunto concluido.
Pero si no quieres firmar, esta noche
estars junto con los dems en una
celda de los Fascios de Salemi,
acusado de traicin.
Vito Pizzuto maldijo al fraile
que lo haba vendido a aquel fantico
fascista.
Te conviene fiarte de m
aadi Jano.
Pizzuto nunca haba sufrido
chantaje alguno en su vida, pero no
tena opcin, de modo que cogi la
estilogrfica y firm.
Jano, satisfecho de cmo iban
las cosas, dobl el folio en cuatro y
volvi a guardarlo en su bolsillo.
Tienes que agradecrmelo,
Pizzuto. Cuando vuelvas a Sicilia
encontrars tus tierras multiplicadas,
te lo prometo... Pero sern nuestras.
Jano se puso de pie y agreg:
Naturalmente, esta conversacin
nunca ha tenido lugar. No debes
contar nada de este encuentro a
nadie, de lo contrario el acuerdo
quedar sin efecto, con la excepcin
de esto puntualiz, y dio unos
golpecitos con la mano sobre el
bolsillo donde estaba el folio. El
acuerdo tambin quedar sin efecto
si por un motivo u otro no consigo
echarle el guante a los sediciosos a
los que busco. Por lo tanto, a callar.
Si te preguntan dnde has estado,
responde que confesndote. Y no
pongas esa cara, que me ocupar de
que tus tierras prosperen aadi
no sin cierto tono de escarnio.
Se acerc a la puerta y la abri.
El fraile volvi a acompaar a
Pizzuto a la estancia donde se
encontraban los prfugos.
Fray Antonino no pudo resistir
la mirada de reproche del mafioso y
agach la cabeza. Habra preferido
hundirse en el infierno antes que ser
acusado de traicin... y con un amigo,
adems, como Saro lo consideraba.
Pero no poda hacer otra cosa, y
sigui adelante con la mentira.
Lleg finalmente el 2 de mayo.
Las horas, para los prfugos,
parecan no pasar nunca. Haban
preparado el equipaje el da anterior
y se haban vestido de punta en
blanco. Llevaban mucha ropa
encima, sobre todo las mujeres y las
nias, que se haban puesto dos o tres
faldas, una encima de la otra, varias
blusas o jersis. Pero haca calor y
a medida que pasaban las horas se
quitaban prendas que iban metiendo
en bolsas o en las maletas, ya
desbordadas de ropa y objetos
varios.
Saro no haca ms que pensar en
Mena y en cada instante transcurrido
con ella. Senta una gran melancola,
pero se consolaba pensando que ella
lo esperara; se lo haba hecho jurar.
Su padre, en cambio, pareca
ajeno a cuanto suceda: Peppino
Ragusa pareca haber envejecido
diez aos. No poda pensar en
abandonar a Annachiara y a Ester.
Pero Saro haba logrado convencerlo
de que marcharan, con la promesa de
que la madre y la hermana se
reuniran con ellos en Amrica en
cuestin de un mes, el tiempo justo
para mandarles el dinero necesario
para el viaje.
Losurdo no haca otra cosa que
caminar arriba y abajo por la
habitacin, detenindose de vez en
cuando para hablar con los hombres
de las dos familias judas.
A las ocho de la noche oyeron
un camin detenerse en la parte de
atrs del santuario. Se asomaron a
las ventanas y vieron a fray Antonino
hacer seas al conductor de que se
acercara todo lo posible al portn.
Unas lonas ocultaban la caja y al
volante iba un hombre al que jams
haban visto.
Poco despus el fraile entr en
la estancia y anunci: Hay va
libre. Vamos, rpido.
Recorrieron los pasillos del
monasterio, emocionados ante la
perspectiva de la partida mil veces
soada. Luego subieron a la parte
posterior del camin, llena a medias
de cajas de fruta. Antes de ponerse
en marcha, Saro dio un fuerte abrazo
al fraile para comunicarle toda su
gratitud, aunque saba que a cada uno
de los prfugos fray Antonino le
haba pedido mil liras.
En total eran doce personas. Se
ubicaron en el fondo de la plataforma
del camin y el fraile puso delante
las cajas, a fin de ocultarlos ante la
eventualidad de un control.
Cuando termin, los bendijo en
voz baja.
Que el Seor est con
vosotros. Luego se ape y corri
las lonas. A continuacin cerr la
puerta metlica de la caja, la asegur
con unos ganchos, se acerc a la
ventanilla del conductor y con un
gesto le indic que ya poda partir.
Fray Antonino vio el camin
alejarse por la carretera que llevaba
a Castellammare del Golfo. Se
volvi y entr en el santuario para
los ritos vespertinos.
El camin traqueteaba por la
carretera cubierta de baches. Detrs,
en la caja, los fugitivos, sentados en
el suelo, permanecan callados. Una
mezcla de miedo y esperanza haba
invadido los nimos de todos. Cada
vez que el camin aminoraba la
marcha, teman ser descubiertos en
un puesto de control de carretera,
pero el vehculo no se detuvo. Slo
Vito Pizzuti pareca tranquilo, como
si no tuviera nada que temer.
Ninguno de ellos se percat de
que, poco despus de salir del
pueblo, el conductor haba tomado
una carretera secundaria que, en vez
de llevar al mar, regresaba a Salemi.
Unos diez minutos ms tarde el
camin pareci llegar a una
pendiente bastante pronunciada. El
conductor disminuy la marcha.
Saro, sumido en sus pensamientos,
advirti, de pronto, que estaban
subiendo, cuando para ir a la costa
deban descender. Intent espiar
entre las lonas, pero uno de los
judos, al percatarse, le advirti:
Qu haces? Quieres que
nos descubran?
Estamos subiendo constat
Saro.
Aquellas palabras hicieron
reaccionar a Rosario Losurdo.
Tienes razn dijo. Para
llegar a la costa, desde Calatafimi,
siempre se desciende. Debo de haber
hecho ese camino un milln de veces
con el carro.
Saro apart la lona, pero fuera
estaba demasiado oscuro.
No logro reconocer el camino
dijo con desconsuelo.
Losurdo se acerc y mir hacia
fuera.
El camin circulaba muy
lentamente. Luego aminor la marcha
hasta casi detenerse. Haba llegado a
la proximidad de un cruce, en lo alto
de la pendiente. Pas por delante de
una capillita donde haba un cuadro
con una virgen.
Es el cruce de la Assunta!
exclam Losurdo. Estamos yendo
en la direccin contraria!
Saro empez a golpear contra la
cabina del conductor y chill:
Eh, conductor! Te has
equivocado de direccin!
Pero el conductor no respondi.
Gir en un sendero que descenda y
aceler.
En la caja del vehculo estall
una gran confusin. El pnico se
apoder de todos, que gritaban
pidiendo bajarse. Slo Peppino
Ragusa continuaba en silencio
sentado en el suelo.
Muchos se haban levantado y
daban bandazos a izquierda y
derecha, segn el conductor tomaba
las curvas de la carretera.
Alguien grit:
Nos han traicionado!
Y otro:
Nos estn llevando a Salemi!
Fue como una seal. Empezaron
a apartar las cajas de fruta para
abrirse camino hacia el borde.
Pap, qudate cerca de m!
grit Saro, pero su padre pareca
ajeno a cuanto ocurra.
Entretanto, uno de los judos
haba llegado al borde posterior y
haba conseguido hacer saltar los dos
ganchos. La puerta metlica se abri
y en el ensimo giro algunas cajas
salieron disparadas hacia el exterior.
Pap, levntate, tenemos que
salir de aqu dijo Saro. Salta
detrs de m.
Peppino Ragusa lo mir con
inmensa tristeza. Antes de saltar,
Saro grit de nuevo a su padre:
Levntate! Salta detrs de
m! Salt y cay sobre un prado
herboso. Se puso de pie y corri a
esconderse detrs de un matorral.
Vio el camin alejarse, pero nadie
ms salt.
El camin hizo un brusco giro a
la derecha y entr en un aprisco. Las
vacas amontonadas en un rincn
empezaron a mugir espantadas. El
conductor fren de golpe y los
fugitivos cayeron los unos sobre los
otros. Todos intentaron huir, pasando
por encima de las cajas de fruta.
Saltaron a tierra, pero nada ms
hacerlo unas manos como tenazas los
apresaron mientras unas voces
gritaban insultos y blasfemias. Los
obligaron a tenderse boca abajo.
Un centenar de metros ms
atrs, Saro, al or los gritos,
comprendi que haban cado en una
trampa. Avanz con cautela, para que
no lo descubrieran; el claro de luna
era tan intenso que en la distancia
poda ver perfectamente la dramtica
escena.
Se escondi de nuevo detrs de
un arbusto. Desde aquella posicin
vea el camin. Observ que Vito
Pizzuto bajaba el ltimo, y que lo
haca con la ayuda de uno de los
agresores. Ahora los reconoca: eran
los Fascios de combate a las rdenes
de Jano. Y era el propio Jano quien
haba ayudado a Pizzuto a bajar del
camin. Aquel traidor lo estaba
acompaando hacia la cabina del
conductor. Pizzuto se acomod en el
asiento del acompaante.
Jano volvi a mirar a los
fugitivos, que seguan tendidos en el
suelo. Busc a su padre y a Losurdo.
Los reconoci por la ropa que
llevaban.
Luego vio a los camisas negras
golpearlos con las porras, a ciegas,
apuntando a cualquier parte del
cuerpo, humillndolos.
El conductor volvi a poner en
marcha el motor del camin, que
sali del aprisco dando marcha atrs.
Jano comprobaba la identidad
de los prisioneros: levantaba la
cabeza de cada uno agarrndolos del
pelo.
Poco despus lo oy gritar:
Falta uno! Falta Saro!, y lo vio
correr hacia el camin. Chill al
conductor que se detuviera. Luego se
volvi hacia uno de sus camaradas y
le orden:
Ve a ver si est todava
escondido all dentro.
El camisa negra (deba de ser
Ginetto), subi con esfuerzo a la caja
del camin. Poco despus baj
sacudiendo la cabeza. El camin
reemprendi la marcha y se alej en
la noche, esta vez en direccin a la
costa.
Jano y sus hombres volvieron a
emprenderla a bastonazos con los
prfugos con renovada ferocidad.
Saro, impotente, fue incapaz de
soportar aquella visin. Lgrimas de
impotencia surcaron su rostro. Vio a
Losurdo levantarse del suelo e
intentar defenderse, y vio tambin los
golpes que le propinaban los camisas
negras. El rostro de Rosario Losurdo
era un amasijo sanguinolento, un
camisa negra lo golpe en el hgado,
y Rosario cay de cara, llevndose
las manos al vientre.
Saro maldijo a Jano.
Comprendi que los haban vendido
a cambio de la libertad de Vito
Pizzuto. Jur que volvera y hara
pagar a Jano por todas sus
maldades... se qued un poco ms en
la sombra, en el silencio. Vio
tambin que molan a su padre a
bastonazos. Peppino Ragusa intent
ponerse en pie, pero se desmay al
recibir un golpe en la cabeza.
Saro ya no poda soportar
aquella escena. Se alej y durante un
buen trecho permanecieron en sus
odos los gritos de dolor de aquella
gente desdichada.
Captulo 27

1939. Adis, amarga tierra

El muelle del puerto de Palermo
estaba atestado de gente andrajosa,
engalanada con vestidos de fiesta.
Era una humanidad sin pasado, pero
con la dbil esperanza de un futuro
diferente. Llevaba consigo toallas
anudadas como sacos en los que
portaban todos sus bienes, capachos
de paja colmados de quesos y
salamis, zapatos y botas colgando al
cuello para no gastarlas. El que
deba partir era reconocible porque
estaba como aturdido, temeroso del
paso que daba, o bien manifestaba
una gran felicidad por saber que hua
de una vez por todas de la miseria
que lo haba acompaado desde su
nacimiento. Los parientes, sin
embargo, los que quedaban, estaban
mudos y tristes. Saban que no
volveran a ver a los propios hijos,
maridos y hermanos, y asistan
inmviles y silenciosos a las
frenticas maniobras de antes de la
salida.
Las noticias del Nuevo Mundo
eran fantsticas, se murmuraba que
en los rboles surgan monedas y que
la tierra la regalaban a todos los que
la trabajaban. La tierra! Poseer un
pedazo de tierra era el sueo de la
mitad de la gente que atestaba el
muelle del puerto de Palermo. La
otra mitad esperaba hacer fortuna
como albail, mientras que las
mujeres fantaseaban con un
matrimonio con cualquier buen
muchacho que hubiera llegado antes
que ella.
Saro haba viajado toda la
noche y buena parte del da siguiente,
movindose a pie y otro poco gracias
a los camiones que iban directos a
Palermo. Al llegar al puerto fue
asaltado por una muchedumbre de
pordioseros. Haba quien le venda
medicamentos contra el mal de mar,
quien prometa trabajo en cuanto
desembarcara en Amrica, quien le
peda casarse con su hermana, que de
otro modo no podra partir... estaba
completamente trastornado por los
ruegos de aquellos desesperados,
con los que a menudo se mezclaban
estafadores de poca monta y truhanes
que, hacindose pasar por operarios
sanitarios o por aduaneros,
conseguan sacarles a los ingenuos el
poco dinero que tenan, a cambio de
promesas que nunca se cumpliran.
Saro, con el billete de tercera
clase en la mano, fue remitido hacia
una largusima cola de gente que
tena que someterse al control
mdico preliminar. Los mdicos
tenan que constatar simplemente que
las personas no tuvieran piojos o
alguna enfermedad contagiosa; luego
los mandaban hacia una segunda fila
en la que se expeda la tarjeta de
embarque a los que haban pasado el
examen y estaban en posesin de un
billete.
Cuando cay la noche, por fin el
segundo oficial dio orden de subir al
barco. Como un ro en crecida, la
gente se precipit a los dormitorios
bajo la cubierta, arrastrando tras de
s paquetes y envoltorios,
desbarajustndolo todo y gritando
para acaparar las literas del primer
nivel.
Saro no particip en el asalto y
se qued en el puente, en un rincn al
lado de las gmenas y las salidas de
aire. Se apoy en el parapeto y
observ las maniobras de los
marineros que se preparaban para
soltar las amarras al Principessa
Matilde, de la flota Florio. Cuando
la sirena sopl su ronco silbido, Saro
Ragusa percibi como una laceracin
en el cerebro. Era como si alguien le
apretara el corazn en un puo. Por
primera vez tuvo conciencia del
viaje que estaba a punto de
emprender. Por primera vez
comprendi el significado de
adis. Adis tal vez poda
querer decir no volver a ver ms su
amada tierra, la tierra de sus races,
a los padres y a las hermanas, a los
amigos, pero, sobre todo, a Mena. La
dulce Mena. Con ella haba vivido
las emociones ms intensas de su
breve existencia.
Al segundo golpe de sirena, el
buque comenz a moverse. Era la
primera vez que Saro suba a un
barco. Se qued todo el tiempo
observando con curiosidad a los
marineros del muelle y de la cubierta
mientras soltaban amarras y las
exhibiciones del prctico de costa,
que haba empezado a empujar al
Principessa Matilde fuera del
puerto. El muelle estaba atestado de
parientes y era impresionante el
silencio que dominaba la escena.
Algunos lloraban, otros agitaban un
pauelo blanco, pero la mayora
estaban atnitos mirando los muros
del barco alejarse lentamente de
tierra.
Saro apoy la frente en la
balaustrada y sinti las lgrimas
lamerle las mejillas. Intent contener
su emocin. Pero el llanto era
irrefrenable. Pens en su madre.
Cuando era pequeo, antes de
dormirse, a menudo le asaltaba la
zozobra, y entonces su madre le
deca que rezara. La oracin es la
medicina de los pobres, le
susurraba al odo e iniciaba una
letana que inventaba en el momento
para mecerlo con el dulce sonido.
A pesar de que ya no era un
nio, Saro empez a rezar...
Se ovill en sus trapos y se
hundi en un sueo tormentoso.
El Principessa Matilde, cuando
rebas el Estrecho de Gibraltar y se
adentr en el gran ocano, comenz a
oscilar con la inestabilidad de una
cscara de nuez. Gran parte de los
pasajeros de la tercera clase se
indispusieron y se vieron obligados a
salir de los camarotes y buscar un
rincn a resguardo en cubierta. El
viento, en pleno ocano, soplaba con
violencia y slo los ms robustos
conseguan resistir el fro, intenso a
pesar de la tibieza de la primavera
avanzada. La gente estaba nerviosa y
perdida, la tripulacin, irritada e
insolente, la resistencia psicofsica
de cada uno estaba siendo sometida a
una dura prueba.
Saro no conoca a nadie y una
buena parte de la jornada la pasaba
acurrucado a resguardo en el puente
de cubierta de popa. No haba nada
que hacer y las horas del da
transcurran lentsimas. Los nicos
momentos de gran expectativa y
nerviosismo eran las comidas que
servan en el gran saln debajo de la
bodega. Fue ah donde Saro conoci
a Titina, una joven de la zona de
Noto, que buscaba, le dijo, a su alma
gemela.
Titina era bajita, pero hermosa,
con caderas y senos abundantes,
apretados en un corpio prieto, que
hacan volverse a todos los hombres
del barco. Haba puesto los ojos en
Saro y cuando al octavo da de
navegacin Saro se sent para
esperar a que los encargados de las
cocinas pasaran con la sopa,
aprovech para sentarse a su lado e
iniciar una conversacin.
De dnde eres? le
pregunt mientras desmenuzaba un
trozo de pan.
Saro la mir. Tena los ojos
celestes, como el cielo, pero el
cabello y las cejas eran oscuros.
Me llamo Saro y soy de
Agrigento minti al recordar las
historias de Manfredi, al cual le
haban dicho que en Amrica los
bandidos y los espas estaban
relacionados con los esbirros que
quedaron en Sicilia. Y t?
Me llamo Titina, y nac en
Noto fue la rpida respuesta.
Tienes parientes en Amrica?
No, slo unos amigos.
Yo tengo novio y voy all
para casarme.
Qu bien.
No conozco a mi futuro
marido. Ni siquiera lo he visto en
foto. Lo ha tramado todo el prroco
de mi pueblo. Me ha dicho: Titina,
mrchate a Amrica, si no
conseguirs que todos los hombres
de aqu vayan al infierno. Se
ech a rer, revelando una dentadura
arruinada, parecida a la de un viejo.
Todos se volvieron hacia ellos,
porque era raro escuchar una risa en
aquel vapor y todos intentaban
descubrir qu es lo que haba
suscitado tanta hilaridad. Queran
participar de la felicidad de
cualquiera, aunque se tratase de un
extrao. Pero cuando vieron que era
Titina quien rea, entendieron que no
haba motivos para estar alegres y
continuaron sumergidos en las
cucharadas de sus escudillas.
Qu miris, viejos babosos?
grit la muchacha.
Saro se sinti incmodo.
Djalo ya, Titina.
Lleg tambin para ellos la
sopa, ya fra, y empezaron a comerla.
Pero Titina continuaba
atormentndolo.
Adnde irs a vivir?
Todava no lo he decidido
respondi, paciente, Saro.
Mi novio quiere llevarme ya
no recuerdo dnde, pero yo quiero
quedarme en Nueva York protest
Titina.
El lugar no importa. Si ests
bien con l, da igual el lugar.
Yo quiero quedarme en
Nueva York repiti ella como una
nia caprichosa.



Ms tarde, el buque se dio de bruces
con un violento temporal. Todos los
pasajeros se guarecieron en la
bodega de tercera clase. Fueron los
momentos peores de la travesa. La
gente sufra y se lamentaba. No slo
las mujeres, tambin los hombres que
en sus pueblos nunca habran
mostrado la ms mnima debilidad.
Los ms pequeos lloraban sin
descanso, torturando los odos y el
cerebro de todos.
Era una humanidad doblegada
por la miseria y el hambre, por la
ignorancia y la desesperacin. A
pocos les quedaba un vislumbre de
esperanza, pero todos, incluso en su
estado ms miserable, tenan un
sentido tal de la dignidad que los
habra llevado a luchar contra todas
las adversidades de la vida hasta el
ltimo suspiro, sin arredrarse jams.
Esta fuerza haca de este pueblo una
estirpe especial, gente que, si bien
era tratada como una raza inferior,
saba afrontar las condiciones ms
difciles, mostrando un espritu de
sacrificio y adaptacin nada
comunes.
Pero el futuro estaba an a
miles de millas de distancia de
aquella bodega maloliente, preada
de sus lamentos, sus sufrimientos, su
desesperacin.
La realidad en aquel momento
era otra; la realidad la representaba
una joven madre que, en una de las
literas, daba de mamar a su hijo.
Pero el beb no quera succionar la
leche materna y lloraba sin cesar.
Luego, hacia la noche, el nio no
responda ms a los estmulos. La
mujer lo apret contra s, como para
protegerlo de la muerte. Trataron de
arrancrselo, pero ella lo defendi
con uas y dientes gritando que su
hijo estaba durmiendo y que no lo
podan coger. Aquella noche se
levant y dijo que iba al bao. Sin
embargo, subi las escaleras que
llevaban a cubierta. Apretaba contra
ella aquel envoltorio inerme, como el
ms hermoso de los dones. Sali
mientras arreciaba an la tormenta.
Nadie la vio y nadie la pudo
detener... o quizs alguien la vio,
pero la dej ir a su destino y a su
dolor inmenso. No volvi a la
bodega y al da siguiente se
transform en una simple nota en el
registro de a bordo.



Luego, un da, como por encanto,
ces la tempestad. El pueblo de los
desesperados haba recuperado el
vigor y el optimismo. Todos salieron
al exterior a disfrutar de los tibios
rayos de sol.
Saro, tendido en su sitio
habitual, vio en lontananza, hacia la
proa, a Titina, que estaba discutiendo
animadamente con un hombre
decididamente mucho mayor que
ella. Vio que ella le daba un empujn
y que l se alejaba para dirigirse
hacia el puente de popa; luego Saro
comprendi que estaba acercndose
a l, o sea que era con l con quien la
haba tomado.
Se puso en pie mientras el
hombre, furioso como un
energmeno, se le aproxim y le dijo
sin prembulos:
No quiero que hables ms
con mi novia, estamos?
Quin es tu novia?
pregunt Saro.
No te pases de listo. Sabes
muy bien que hablo de Titina. Ayer
os vi. No est bien que la deshonres.
Pero Titina ya tiene novio.
Est en Amrica le explic Saro.
se es el primer pretendiente.
Si a Titina no le gusta, se casar
conmigo. Y t no debes interponerte
entre nosotros, de acuerdo?
Mira, me importa un pimiento
tu Titina. Es ella la que viene a
buscarme. Yo ya tengo mujer.
Cmo te permites ser
irrespetuoso con ella? dijo el otro,
cogindolo por el cuello de la
chaqueta.
Pero Saro, con un movimiento
brusco, se liber.
Buscas pelea?
El hombre sac una navaja y lo
amenaz.
Eres t el que la est
buscando mascull.
Saro no quera meterse en los,
de modo que gir sobre sus talones e
hizo ademn de escapar; el otro
estuvo a punto de salir detrs de l,
pero un joven le dio un golpe en la
espalda, tirndolo al suelo. Los ojos
de los dos se cruzaron. Era un tipo
alto, de cara simptica y con unos
bigotitos que le conferan el aspecto
de un artista de cine. Se calz mejor
el sombrero a cuadros azules y
llevndose dos dedos a la frente,
salud a Saro, que sonri para
agradecrselo.
Entretanto, el que haba cado al
suelo rabiaba de clera. No saba si
emprenderla contra el de los bigotes,
que lo haba empujado
intencionadamente, o continuar
persiguiendo a Saro. Se puso en pie y
se decidi por lo ltimo. Saro estaba
llegando a las escaleras de la
bodega, fuera del alcance del
pretendiente celoso, pero una
zancadilla lo hizo caer al suelo. Se
volvi para ver quin era el infame
responsable y se sobresalt al
reconocer a Vito Pizzuto, bien
vestido, sentado en una caja y
fumando un habano.
El hombre que lo persegua con
la navaja se arroj sobre l, pero un
silbido haba hecho congregarse a
algunos marineros y a un oficial. Los
marineros inmovilizaron al hombre
armado antes de que pudiera hacer
dao a alguien. l opuso una tenaz
resistencia, pero los marineros tenan
sus mtodos, y tras un garrotazo
expeditivo lo arrastraron, sin
conocimiento, a una celda. El oficial
se acerc a Saro para saber por qu
aquel hombre lo persegua. Dudaba
si meter tambin a Saro en la celda.
Acaso haba intentado robarle? O
quiz se trataba de viejos rencores?
Saro no quiso responder.
Si no respondes tendr que
arrestarte, y eso podra perjudicar tu
entrada en Amrica. Te conviene
colaborar dijo el oficial con
enorme paciencia.
Entretanto, un hombre, a cuyo
paso la gente se apartaba, se estaba
aproximando. Su carismtica figura
era conocida por todos los pasajeros
del barco y era curioso asimismo que
un pasajero de primera clase hiciera
una visita a los de tercera.
El prncipe Ferdinando Licata
lleg al lado de Vito Pizzuto, quien,
al reconocerlo, se puso de pie en
actitud reverencial. Con su tpica
cadencia, el prncipe pronunci en
voz baja un tpico refrn siciliano:
Quien no puede hacer de
puta, hace de rufin. Lo mir
fijamente a los ojos y pregunt:
Cmo te llamas?
Vito Pizzuto respondi el
mafioso, que conoca la autoridad
del prncipe.
Me acordar de ti dijo
Licata, y se acerc al grupo de
marineros.
Vito Pizzuto baj la mirada y
prefiri desaparecer entre el gento,
mascullando contra el prncipe.
Ferdinando Licata salud al
oficial y dijo:
Teniente, el muchacho es
amigo mo. Lo conozco desde que
era un nio: es hijo de un mdico de
Salemi.
El oficial, que haba reconocido
al prncipe, hizo una sea a los
marineros, que de inmediato dejaron
libre a Saro; luego salud al prncipe
y se alej.
Saro estaba sorprendido de ver
a Licata en aquel barco. Intent
besarle las manos, pero el prncipe
se lo impidi y le dio su primera
leccin:
Quien es rico en amigos, anda
escaso de peleas.
Saro sonri ante el pensamiento
de tener como amigo a aquel
prohombre.
Prncipe Licata, tambin vos
vais a Amrica?
Fernando sonri y se limit a
decir:
Ven, recorramos el barco.



Y finalmente, un buen da, Amrica!
Todos los pasajeros corrieron hacia
la borda para poder ver su sueo
hecho por fin realidad. Y sta era
muy superior a cuanto hubieran
podido imaginar. Ah estaba la
Estatua de la Libertad... La miraban
fijamente, boquiabiertos ante sus
colosales dimensiones, mientras el
barco pasaba por delante...
Pero Amrica an estaba lejos...
En Manhattan slo podan bajar los
pasajeros de primera y segunda
clase, junto con los americanos y los
miembros de la tripulacin. Todos
los de tercera clase eran conducidos
a una embarcacin ms pequea que
los llevaba a un islote, a cuatro horas
de travesa del puerto de Nueva
York. Antes de poder entrar en
Amrica, aquel pueblo de
desesperados deba pasar por la Isla
de las Lgrimas. As se haba
rebautizado a Ellis Island, que hasta
1954 ha visto desfilar doce millones
de personas, el mayor flujo
migratorio de todos los tiempos.
SEGUNDA PARTE
Captulo 28

1939. Esto es Amrica

Para entrar en Amrica no se
poda estar enfermo ni ser deforme,
no haba que tener taras psquicas, no
se tena que tener un pasado criminal
o, peor an, anarquista. Estos
defectos, si se verificaban en el
momento del desembarco, llevaban
automticamente a la expulsin. Los
inspectores de inmigracin dejaban
entrar al que era hbil para el
trabajo, a quien tena suficiente
dinero o el billete prepagado para
llegar a la destinacin final. Pero
tambin serva la palabra de honor
de un pariente o de un amigo que
declarasen que haban ayudado al
emigrante, incluso hasta en el
empleo. En definitiva, el gobierno
quera asegurarse de que el recin
llegado no fuera a engrosar las listas
de los mendigos o de la gente del
hampa.
Para los inmigrantes
subvencionados por un garante, la
visita a Ellis Island poda durar
menos de ocho horas. En ese caso no
se le entregaba permiso o atestado;
todo lo que le quedaba de su paso
por la isla era una cola en el registro
de inmigrantes con las generalidades
y misiones de trabajo.
Pero para quien no consegua
pasar la visita en las oficinas de
inmigracin la permanencia en la isla
poda durar incluso meses. La
condena estaba marcada con una
letra del alfabeto que se dibujaba en
el cuello del abrigo o en los hombros
del pobre desgraciado. La S
significaba sarna; la C,
conjuntivitis; la E era
embarazada: las mujeres encinta
no podan entrar en Amrica, o
volvan a su pas o tenan que
esperar en la isla hasta haber dado a
luz.
Pero la letra ms temida era la
X, que significaba deficiencia
mental y que poda decretarse
incluso para los sordos o los mudos.
En esos casos se entraba en el
circuito de las pruebas de
inteligencia.
Aquellos pobres abandonados
tenan que hacer frente a largas
jornadas de cuarentena para
responder a preguntas mortificantes,
como: Qu da es?, Qu color
es ste?, Es la derecha o la
izquierda?; y sufran visitas
mdicas viles, de absoluta falta de
respeto por la persona humana. Todo
agravado por la incomprensin
cultural y lingstica, con resultados
las ms de las veces grotescos, que
conducan al camino de regreso o,
peor, al suicidio, con un aire
desesperado, en las glidas aguas de
la baha de Manhattan.
Tal era la bienvenida a
Amrica. Una nacin que acoga con
los brazos abiertos a cualquiera que
quisiera ir a vivir al Nuevo Mundo,
pero que de inmediato te haca
comprender que tenas que adecuarte
a las reglas.
Muchos fueron devueltos al
punto de partida, entre llantos,
lgrimas y desesperacin de
compaeros y parientes que, ms
afortunados que ellos, haban
obtenido el visto bueno para poder
entrar.



Saro, entre los compaeros de viaje,
fue uno de los ms afortunados,
porque sali de Ellis Island slo
despus de seis horas de
permanencia. Ms tarde supo que
alguno de ellos se qued retenido
hasta ms de tres semanas y que un
par ms haba sido embarcado de
nuevo en el buque para volver a
casa.
Junto a un centenar de
compaeros de aventura, se le dej
salir a la barcaza que haca de
lanzadera entre la Isla de las
Lgrimas y el puerto de Nueva York,
y veinte minutos ms tarde
desembarc finalmente en suelo
americano.
Hacia finales de los aos
treinta, unos cien mil italianos
surcaron el ocano para vivir en el
otro lado del mundo. Respecto a
quienes les haban precedido a
comienzos de siglo eran un nmero
netamente inferior, pero no haban
cambiado en el aspecto. Quien
decida marcharse era casi siempre
un prfugo, un aventurero, un
perseguido por la polica o,
simplemente, un desesperado.



Vincenzo Ciancianna estaba
siguiendo esos pensamientos,
mientras se apoyaba en un farol y
vea desembarcar de la barcaza los
cien inmigrantes que haban pasado
el cedazo de Ellis Island. Haca ms
de treinta aos que reclutaba por
cuenta de los Bontade y era ya
habilsimo a la hora de reconocer los
tipos que podan ser tiles a la
familia.
Haba perfilado una
clasificacin personal de los
inmigrantes, dividindolos en cuatro
categoras. En primer lugar estaban
los piagnistei. Eran los que llevaban
impresa en la cara la nostalgia por el
pueblo recin abandonado,
seguramente ya arrepentidos de la
eleccin hecha y que se hubieran
embarcado voluntariamente para
volver atrs. Eran las presas ms
fciles para los reclutadores de la
mafia, pero a la larga eran tambin
los ms impredecibles.
Luego estaban los cacasotti.
Eran los que vivan presos del
pnico apenas bajaban del barco,
porque se sentan temerosos del
porvenir incierto y la nueva vida que
deban afrontar. Pero, respecto a los
de la primera categora, eran ms
seguros de s mismos, porque en el
bolsillo llevaban una carta del cura
del pueblo o la de un pariente que
recomendaba a un to o a un primo
que les ayudasen, al menos en las
primeras semanas. A stos la mafia
prefera dejarlos en paz, porque,
para bien o para mal, tenan ya un
protector.
Luego estaban los sottopanza.
Estos haban aceptado la aventura y
no vean la hora de empezar a
trabajar. Adems saban que en el
muelle les esperara un pariente o
uno del pueblo, que se les pondran a
disposicin para encontrar un
alojamiento y un trabajo adecuados.
Tambin de stos huan los
reclutadores.
Finalmente estaban los verdoni.
Esos individuos daban la impresin
de saber lo que queran, aunque fuera
la primera vez que ponan pie en
suelo americano. Permanecan
atentos a cuanto ocurra a su
alrededor, tenan una mirada
arrogante y cierto aire de desafo.
Eran los guardaespaldas de los
seoritos, los arrendatarios que en la
patria tenan que haber hecho algo
grave y huan de la justicia italiana
para guarecerse en Amrica
escondidos en el fondo de una
bodega, o simplemente eran los
maosos sicilianos, de la Campania
o de Calabria, obligados a cambiar
de aires y alejarse del rgimen
fascista. Estos valentones no
buscaban actividad estable. Para
ellos Amrica no era la tierra donde
sobrevivir. Para ellos Amrica era
una tierra para conquistar. Y bien,
sos eran los que los reclutadores
buscaban con ms encarnizamiento, y
era un honor para ellos conseguir
convencerlos de que entraran en la
organizacin.
Vincenzo Ciancianna
identificaba inmediatamente a los
piagnistei, que cada vez eran ms
numerosos. Los abordaba empezando
a hablar en su dialecto, aunque con el
paso de los aos su habla se haba
contaminado con palabras
americanas. Vincenzo, con su barriga
prominente, su cara jovial, el gran
puro habano pegado a un lado de la
boca, transmita de inmediato un
sentimiento de confianza. Prometa a
los recin llegados un lugar donde
dormir e incluso un trabajo, si a ellos
les iba bien. Y vaya si iba bien! No
haba ni que decirlo. Para aquellas
pobres almas extraviadas y confusas,
sus propuestas eran una panacea, era
la luz en un da de lluvia, era msica
venida del cielo...
El cuchitril al que se les
arrojaba y el trabajo que deban
desarrollar los atara para siempre a
la familia, por cuenta de la cual
afrontaran las tareas ms humildes,
pero necesarias, como por ejemplo
bajar las mercancas de contrabando
que llegaban al puerto, bien
camufladas en las bodegas de los
barcos procedentes de puertos
italianos y franceses.
El drama de los emigrantes
italianos era doble, porque por un
lado tenan que defenderse de los
otros grupos tnicos que llegaron
antes que ellos, como los irlandeses,
y por otro tenan que soportar las
vejaciones y chantajes de las
familias que dominaban los barrios y
que imponan sus tasas, impuestos,
proteccin, de las que podan
prescindir. Pero tambin saban que
si se rebelaban la vida para ellos
sera insoportable, se arriesgaran a
sufrir una serie de injusticias... e
incidentes.
Entorno a Vincenzo Ciancianna
se haba formado un grupo de
inmigrantes. Aquel barrign con cara
simptica atraa a los piagnistei
como la miel a las abejas. Todos se
convencan de que a aquel italiano lo
enviaba el Seor. No sospechaban ni
con mucho que les estuviera
tendiendo una trampa sin salida.
Vincenzo, de una ojeada, estableca
quin iba a ser estibador en el
puerto, quin estaba destinado a
lavandera, quin a los transportes,
quin al juego de la lotera, y as con
todo. Les daba un formulario ya
rellenado se lo daba incluso a los
analfabetos y les rogaba que se
presentasen esa misma noche en la
direccin indicada y que mostrasen
el formulario a quien los recibiera.
No tenan que hacer nada ms;
colocarlos era asunto de sus
anfitriones.
Esto es Amrica, paisano, el
pas de la cucaa. Date prisa.
Siempre acababa con esa frase
y a todos, como por arte de magia,
les volva la sonrisa a los labios.
Crean que finalmente haban salido
de la pesadilla de la pobreza. Ahora
Amrica era de verdad el pas de la
leche y la miel! Aquella ilusin
durara pocas horas, luego se
precipitaran una vez ms en el
tormento de una vida desesperada.
Tambin Saro se haba
acercado al grupo de inmigrantes que
rodeaba a esa persona simptica y
bien vestida. Cuando lleg su turno,
Vincenzo Ciancianna, despus de
haberlo escudriado un par de
segundos, decret: Descargador en
el hotel, y busc en el montn de
folios la solicitud.
Pero Saro le paraliz la mano, y
eso sorprendi al hombre.
Yo en Salemi era barbero
dijo tmidamente, soltando luego la
mano del barrign.
Vincenzo lo mir perplejo.
Barbero?... Quiz tengo algo
para ti. Y volvi a buscar entre los
papeles lo que convena a su caso.
Los pasajeros que pertenecan a
la cuarta categora, o sea, los
verdoni, cuando llegaban a Amrica,
saban de memoria slo dos
nombres: Miss Molly, una taberna
que se encontraba en una calle no
lejos del muelle, y Vincenzo
Ciancianna o alguno de los suyos. En
cuanto bajaban de la barcaza pedan
que les indicaran dnde estaba la
taberna y despus, una vez llegados a
destino, tenan que preguntar al
anfitrin si fulano de tal haba
llegado.
Fue precisamente en el Miss
Molly donde recal Vito Pizzuto, que
por la tarde se encontr con el
reclutador de la familia Bontade:
Vincenzo Ciancianna.
Para los verdoni, de hecho, el
servicio era distinto. Era gente de
respeto, a veces eran incluso gente a
quienes los primos sicilianos
enviaban para salvarlos de la
persecucin del rgimen fascista.
Vito Pizzuto no era un pez
gordo, pero su pericia como
cobrador era una de las referencias
que Bontade ms haba apreciado en
su carta de presentacin. A los que
entraban directamente en las
familias, y nunca eran demasiados, se
les daba a cuenta una suma de
verdoni
22
.



En la direccin de Baxter Street, en
el confn meridional del barrio de
Little Italy, no haba una barbera,
sino que, con gran maravilla, Saro se
top con una agencia de pompas
fnebres. Empuj la puerta de cristal
y entr en el negocio, decorado con
muebles y accesorios funerarios. Un
hombrecillo calvo, con una chaqueta
de pao negro, le sali al encuentro
frotndose las manos, no se saba si
como diciendo Bien, otra caja
vendida o Cunto lamento la
defuncin. Comoquiera que sea, se
acerc y con una sonrisa triste y
aspecto contrito le dijo en una suerte
de americano sicilianizado:
Le acompao en el
sentimiento, y a su familia tambin...
Saro no entendi una palabra de
cuanto le dijo, y sacudiendo la
cabeza confes:
Lamento no comprenderle...
Ah, pero si eres paisano!...
El hombrecillo cambi de
inmediato de actitud. Le apret
calurosamente las manos,
volvindose menos untuoso y ms
directo.
Vengo de Sicilia, de Salemi
prosigui Saro. Busco una
informacin... No haba aqu una
barbera? Le dio el formulario que
el barrign le haba entregado en el
puerto.
Y yo soy de Messina, de
modo que somos casi paisanos. El
hombrecillo mir el papel. Ah, te
manda Ciancianna. Bien, bien. Lo
mir de arriba abajo y aadi:
Eres barbero?
Saro asinti.
Perfecto dijo el
hombrecillo, no perdamos tiempo,
hagamos la prueba de inmediato.
Se volvi y le hizo seas de que lo
siguiera.
Lo condujo a la trastienda,
recorri un largo corredor al que
daban algunas puertas y finalmente
lleg a una vasta habitacin oscura y
fra que ola a formalina. Encendi
las luces y Saro vio tres mesas de
mrmol. En dos estaban extendidos,
respectivamente, el cadver de una
mujer muy mayor y el de un hombre
de mediana edad; los dos estaban
desnudos.
Te producen impresin?
pregunt el hombrecillo.
Bueno, tienen un bello
semblante... respondi Saro,
irnico.
Sabas que, despus de
muerto, la barba y el pelo siguen
creciendo? Estaras dispuesto a
cortrselo a los hombres y
arreglrselo a las mujeres? Aunque
maquillando un poco con colorete y
polvo de tocador... Naturalmente,
tambin tienes que vestirlos para que
los vean los familiares.
Puedo intentarlo.
El hombrecillo acerc una
mesilla con ruedas en la que haba
utensilios de trabajo: tijeras,
cuchillas de afeitar, colorete y
polvos de tocador.
Bien, ahora demustrame lo
que sabes hacer.
Dej solo a Saro, que se puso
de inmediato a arreglar la barba al
hombre.
El empresario de pompas
fnebres volvi al cabo de media
hora. Control el trabajo hecho hasta
ese momento. El cadver ahora tena
la cabellera embadurnada de
brillantina y la piel rasurada y fresca.
Saro haba tenido incluso tiempo
para empolvarlo un poco para
quitarle la palidez tpica de los
cadveres. El hombrecillo pareca
satisfecho del trabajo del joven.
Eres bueno. Para ser la
primera vez, lo has hecho muy bien.
Sgueme, te voy a mostrar el resto
del lugar. Apag las luces y
volvieron a recorrer el pasillo.
Estas son las habitaciones donde
preparamos a los queridos difuntos.
Abri una de las puertas. En la
estancia haba una especie de
catafalco, dos sillas de madera, un
gran crucifijo en la pared del fondo y
algunos jarrones donde haban
metido ramos de flores del funeral
anterior. No haba ventanas y
apestaba a cementerio.
Vers que con el tiempo te
acostumbras. Es curioso cmo todos
nosotros, antes o despus, nos
resignamos a la muerte, mientras que
a la vida no logramos habituarnos.
Cerr la puerta y volvieron a
recorrer el pasillo. Preparars los
cadveres en estas habitaciones. Son
seis. Es raro tener seis cadveres
todos juntos. Slo me ha sucedido en
un par de ocasiones... Cuando hay
guerra entre bandas, para nosotros
los enterradores es una verdadera
fiesta aadi con expresin de
avidez. Esta habitacin explic
sealando la puerta por delante de la
que pasaban tiene una ventana.
Puedes dormir aqu hasta que
encuentres otro lugar. Luego
seal una puerta de doble hoja al
otro lado del pasillo. All est la
capilla. Es donde llevamos los
cadveres para que sus familiares les
den el ltimo adis. Si son catlicos,
dejamos la decoracin como est. Si
son de otras confesiones, quitamos el
crucifijo y ponemos lo que ellos
quieran.
El lugar, a diferencia de las
otras estancias, estaba bien
decorado. Tena cuadros de santos en
las paredes, una hilera de sillas, un
pequeo altar con una cruz de
madera, un armarito en la pared
opuesta. El ambiente estaba
iluminado por un vitral colorado con
el Espritu Santo en el centro.
Volvieron a la trastienda donde
se encontraba una especie de oficina
con una mesita cubierta de papeles
que cumpla las funciones de
escritorio y probablemente tambin
de mesa de comedor, ya que entre los
papeles se encontraba un plato con
restos de comida. Despus de
sentarse, el hombrecillo, sin ms
prembulos, explic:
Las reglas son stas: yo te
doy seis dlares a la semana. Pero
dos los debo retener para la
Asociacin. La habitacin me la
pagars aparte, y tambin de eso
retendr el veinte por ciento para la
Asociacin.
Qu es la Asociacin?
quiso saber Saro, intrigado.
Pero cmo?, no lo sabes?
Es la Unin Siciliana. Gracias a la
Unin conseguimos trabajar en paz.
Nosotros, los de pompas fnebres,
tenemos que sentirnos doblemente
agradecidos a la Unin.
Y por qu?
La Unin se ha creado para
ofrecer a los inmigrantes un funeral
decente y una tumba en tierra
siciliana. Los inmigrantes aceptan la
triste condicin de gente sin patria,
pero todos desean descansar bajo el
cielo de Sicilia. Si eso no es posible,
porque a menudo la muerte llega sin
aviso y se nos lleva sin tener tiempo
para prepararse para el gran paso,
quieren al menos ser enterrados en
sus casas. La Unin Siciliana es una
especie de seguro. Quien se adhiere
tendr un funeral decente y el billete
para el viaje de retorno a la patria.
Y si uno no quiere adherirse
a esa Asociacin? Yo por el
momento no tengo la intencin de
morirme.
Quieres ventajas sin soltar
ni un centavo? Me dices cmo
encontraras trabajo y un lugar donde
dormir? Pero crees en serio que
todo es un camino de rosas?
Si las reglas son sas...
O esto o... Hizo un
elocuente gesto de rebanarse el
cuello.
Entendido, no discuto, pues.
Bien, as est mejor. El
trabajo comienza a las ocho y acaba
a las ocho, a menos que suceda algo
imprevisto. Para comer te arreglas
con una cocinilla de aqu atrs.
Comienza a solucionar lo de
aprender ingls. Vers que es una
tontera. Creo habrtelo dicho todo.
Ah, yo me llamo Enzo Carruba.
Cundo empiezo?
Ya has empezado. Ahora te
esperan dos cadveres... para que les
devuelvas la vida. Carruba se rio
de su propia chanza. Mientras
preparas al hombre, yo voy a buscar
un vestido para la vieja. Sali sin
dejar de sonrer. Saro no entendi si
por la satisfaccin de haber
encontrado un trabajador o porque
estaba mal de la cabeza.



En aquel tiempo Nueva York estaba
dominada por cinco grandes familias
maosas. La familia Genovese era la
ms grande y la ms arraigada en el
territorio, tanto que poda contar
entorno a los trescientos afiliados. Se
ocupaba de extorsiones, arriendos,
recogida de basuras, control de los
puertos de Newark y Elisabeth y, en
Fulton, de la rula. Tena una red de
ventas de juegos de azar y adems
gestionaba la usura y el trfico de
drogas. Tena influencia sobre el
sindicato de los albailes y de los
carpinteros y en el Centro de
Convenciones Jacob K. Javits,
histrico punto de encuentro de los
entresijos poltico-mafiosos.
La familia Gambino tena
doscientos afiliados. Estaban
metidos en los juegos de azar, en la
usura, en el trfico de droga, en el
negocio ilegal de admisiones, en el
transporte de residuos slidos
urbanos y de alimentos, as como en
el sindicato de camioneros.
La familia de Joseph Joe
Bananas Bonanno poda contar con
unos cien afiliados y era activa en
juegos de azar, en la usura, en el
trfico de drogas y en las mquinas
tragaperras.
Las otras dos familias tenan
unos cincuenta, sesenta afiliados
cada una.
La familia Lucchese se mova
sobre todo por New Jersey con
actividades de usura, droga,
extorsin y negocio ilcito de la
construccin.
La familia Colombo, activa en
Brooklyn, en Queens y en Long
Island, con intereses en los juegos de
azar y en los prstamos usureros.
De estas cinco familias
derivaban otras veintisis, cada una
de las cuales tena competencia en
una determinada tajada de territorio.
El que impona reas
territoriales tan bien definidas haba
sido Lueky Luciano, a comienzos de
los aos treinta, para poner fin a las
guerras entre familias que haban
destrozado el sindicato en aos
anteriores.
De vez en cuando, sin embargo,
suceda que algn boss, demasiado
vido o demasiado seguro de sus
propios medios ofensivos, olvidaba
los hechos e invada territorio o
actividades que no le competan.
En la zona meridional del East
River, dos familias menores, la
siciliana Bontade y la irlandesa de
Brian Stoker, se disputaban el
mercado de los muertos y de los
nichos del cementerio. Los Bontade
estaban mejor organizados, pero la
familia Stoker era ms despiadada al
haber acogido a los delincuentes ms
feroces del Queens y del Bronx, sin
reparar si eran irlandeses,
puertorriqueos o polacos.



Saro ya haba aprendido a la
perfeccin a arreglar la barba,
embellecer y vestir a los cadveres y
manejaba bastante bien la nueva
lengua.
Los tiempos de Salemi
quedaban ya lejos; en Amrica no
haba lugar para los recuerdos. Su
nico duelo tena un nombre: Mena.
Aquel recuerdo estaba an vivo en su
memoria.
Aquella maana estaba
arreglando las facciones de una
muchacha. Los familiares haban
querido vestirla con el traje de novia
que no haba tenido tiempo de
ponerse. Haba llegado de Italia con
malaria, pero los inspectores de Ellis
Island no se dieron cuenta y le
concedieron el visto bueno. Pero la
malaria ya le haba devorado el
hgado y se haba consumido en
pocas semanas, despus de haber
cumplido su sueo y apenas diez das
antes de contraer matrimonio con el
hombre que la haba requerido y por
el que haba afrontado la dificultad
del viaje ocenico.
Saro estaba orgulloso de cmo
la haba maquillado y preparado. Lo
consideraba uno de sus mejores
trabajos. Le haba puesto colorete en
las mejillas, le haba empolvado los
labios y el rostro para quitar la
palidez de la muerte. El largo velo
blanco le cubra la espalda y el
vaporoso vestido de novia llenaba
por completo el atad.
Llev el catafalco, en el
transportn de ruedas, de la salita de
maquillaje a la capilla ardiente.
Abri la puerta de doble pilastra y
entr con el atad. La dispuso en el
centro de la habitacin, que ya estaba
adornada con flores. Al cabo de un
rato entr Enzo Carruba, llegaron los
familiares y el sacerdote.
La madre y el padre de la chica
estallaron en llanto al verla as de
hermosa; an pareca viva y
palpitante. Tambin los otros
parientes se conmovieron a la vista
de la pobre muchacha. El futuro
esposo prefiri no ir a la ceremonia
porque con ella no tena ningn
vnculo, ni afectivo, ni siquiera de
conocerse. Fue el prroco del pueblo
el que decidi su unin.
El sacerdote recit un breve
sermn que no logr consolar a los
familiares, y al cabo de una media
hora de lgrimas y lamentos, todo
termin.
Los parientes salieron de la
capilla para prepararse para los
solemnes funerales, como slo los
italianos saben organizar. Enzo
Carruba se regocijaba porque todos
le felicitaban por cmo haba
dispuesto la ceremonia y por cmo
haba arreglado a la desafortunada
muchacha. La propina fue conspicua
y el hombrecillo la hizo desaparecer
velozmente en el bolsillo interno de
la chaqueta: aquel dinero no contaba
en el negocio ilcito, a menos que
alguien lo denunciara.
Una vez fuera los parientes,
Saro se qued solo con la difunta. Se
acerc al armarito al fondo del saln
para coger el destornillador y cerrar
la tapa de la caja. Luego volvi al
atad y la cerr, echando un ltimo
vistazo a la desafortunada esposa.
De repente oy que alguien
corra en el pasillo. Se gir y vio
irrumpir en la capilla a un hombre
desgreado, jadeante, con un par de
grandes bigotes. El hombre estaba
presa del pnico y se dirigi
resueltamente a Saro.
Tienes que ayudarme. Me
persiguen los hombres de Stoker.
Escndeme. Por el acento, deba
de ser napolitano.
Saro era veloz en las
decisiones, pero esta vez no saba
qu responder.
Mi padrino te recompensar
prometi el hombre, que estaba
aterrorizado. Slvame!
En aquel instante dos irlandeses
irrumpieron en la agencia, justo en el
momento en que salan los parientes
de la chica. Enzo Carruba, aunque
espantado, intent ponerse delante de
los dos para impedir que entraran.
Seores, seores, por favor...
es un funeral.
El primero de los dos
irlandeses, el que pareca el jefe,
robusto como un toro, cabellos
cobrizos y cortos, lo bloque con la
mano izquierda, mientras la derecha
la mantena escondida en el bolsillo
de los pantalones y apretaba una
semiautomtica 7,65.
T quin eres?
Soy Enzo Carruba
respondi con la esperanza de que su
nombre le resultase familiar. Pero
evidentemente no haba enterrado a
ninguno de los parientes de aquel
individuo pecoso, porque el irlands,
sin ningn reparo, lo arroj al suelo
de un empelln.
No te hagas el hroe y nos
ahorraremos bastantes problemas.
Hay doble salida en este local?
pregunt el pecoso.
El hombrecillo sacudi la
cabeza. El irlands hizo seas a su
compinche de que lo siguiera. Ya
crea haber pillado en la trampa a su
hombre.
Los dos desaparecieron en la
trastienda. Echaron abajo a patadas
las puertas de las habitaciones donde
se maquillaban los cadveres, pero
su hombre se haba esfumado. Vieron
entonces la doble puerta de la capilla
y oyeron ruidos procedentes de ese
lado. El pecoso hizo seas al otro de
que estuviera en guardia. Apuntaron
con las pistolas y avanzaron de
puntillas hacia el saln. Luego grit
una orden y los dos tumbaron al
mismo tiempo la doble puerta y se
catapultaron en la capilla, listos para
disparar.
Saro se sobresalt y se volvi
de un salto levantando las manos. En
una llevaba la inseparable navaja.
Quieto! No te muevas!
grit el jefe acercndose con
circunspeccin, mientras el otro
buscaba a su presa en otros rincones
de la sala. Tira esa navaja y
aprtate orden.
Saro hizo lo que le ordenaban,
verdaderamente espantado.
No me hagis dao rog,
slo estoy haciendo mi trabajo.
El de las pecas se acerc al
atad y, sin dejar de vigilar a Saro,
lanz una ojeada al paramento
violeta que llegaba hasta el suelo
para esconder las patas del catafalco
con ruedas. Con un ademn de la
mano hizo retroceder a Saro, que
permaneca con las manos en alto.
Ahora el segundo hombre se
aproxim, posicionndose en el lado
opuesto del catafalco. Los dos
estaban preparados para disparar...
El de las pecas cogi el borde de la
tela y lo levant de golpe. Pero no
haba nadie. El irlands segua
mirando entorno para buscar un
posible escondite. En la sala haba
poco ms que las sillas, un armarito
y aquel atad.
El de las pecas mir fijamente
el atad y el cadver cubierto
completamente con el velo de novia.
Con el can de la pistola levant el
tul, lo justo para echar un vistazo al
rostro de la difunta.
Saro respiraba profundamente
para disimular el miedo que lo
embargaba.
El hombre vio los labios
empolvados y dej caer el velo
sobre la cara. Se volvi hacia su
amigo. Desde ese momento ignor
por completo a Saro, era como si
nunca hubiera existido.
Vamos a ver las otras
habitaciones dijo a su compinche,
y volvieron al pasillo.
Saro se apresur a cerrar el
atad. Pocos minutos despus
llegaron los seis portadores,
seguidos por Enzo Carruba.
Se fueron ya? pregunt a
Saro el hombrecillo tras recoger del
suelo la navaja. Se oan golpes de
abrir con violencia las puertas.
Los oye? Estn echando
abajo todas las puertas respondi
Saro. Rpido, llevoslo.
Los seis jvenes levantaron el
atad, lo cargaron sobre sus espaldas
y se dirigieron hacia la salida, donde
los esperaba el carruaje fnebre.
Los dos caballos, negros como
el carbn, se pusieron nerviosos ante
el murmullo de la gente, y el
palafrenero tuvo que esforzarse para
sujetarlos, tirando hacia s las
riendas y apretando el freno de mano.
Unas mujeres lloraban, otras
rezaban, los nios chillaban o se
daban pescozones el uno al otro para
molestar. La madre de la difunta
estaba al borde del desmayo.
Saro acompa al atad hasta el
carro, luego salt al pescante, al lado
del cochero.
Los seis jvenes depositaron el
atad en la trasera del carruaje con
extrema delicadeza, una ltima
atencin terrenal a la muchacha
amiga que se haba ido para siempre.
Sobre la tapa colocaron las coronas
y ramos de flores que parientes y
conocidos haban llevado como
saludo postrero. El padre de la
difunta tena los ojos rojos, pero
contena el llanto. La madre, apoyada
en sus dos hermanos, ms viejos que
ella, maldeca desesperada al
destino.
En la puerta de la funeraria
apareci Enzo Carruba, frotndose
las manos, satisfecho de que, pese al
imprevisto, todo estuviera saliendo
bien. En pocos segundos el cortejo
habra puesto rumbo al cementerio.
Pero, de repente, unos golpes
violentos hicieron sobresaltar a las
personas ms cercanas al fretro. Los
golpes eran sordos y a cada ruido la
caja vibraba. Luego, empezaron a
caer las coronas y algunos ramos de
flores. Se oan gritos sofocados.
Parecan provenir de dentro del
atad. Al ensimo golpe, todos
guardaron silencio y, conteniendo la
respiracin, aguzaron el odo. Dos
nuevos golpes violentos y el atad se
estremeci.
Un grito de esperanza y
devocin se alz al cielo:
Virgen del Carmen! Era la
madre de la difunta. Me has hecho
un milagro! continu, y tras
soltarse de quienes la sujetaban alz
los brazos al cielo, como para hablar
con la Virgen en persona, que por lo
visto deba de hallarse sobre su
cabeza.
Mientras la gente empezaba a
murmurar y a intentar acercarse al
fretro, algunos repetan Es un
milagro y algn otro, ms escptico,
sacuda la cabeza. Dos hombres se
aproximaron al atad, como para or
mejor los golpes que procedan del
interior.
Est viva! Viva! grit uno
de ellos.
Entonces, como obedeciendo a
una seal, otros gritos se elevaron
entre la gente:
La Virgen ha hecho un
milagro!
Rpido, abrid el atad!
Uno de los parientes mir
alrededor, como buscando algo con
lo que desclavar la tapa. Vio, unos
metros ms all, a unos trabajadores
que estaban arreglando el pavimento.
Corri hacia uno de ellos y le quit
de las manos una larga barra de
hierro. Ayudado por otros, meti el
extremo de la barra entre la tapa y el
atad e hizo palanca con todas sus
fuerzas. Los clavos saltaron y la tapa,
como empujada por una fuerza
sobrehumana, vol por los aires
hasta caer fuera del carro. Todos
vieron claramente a la esposa
levantarse del interior del atad.
Entonces se produjo un nico grito,
mezcla de alegra, lgrimas,
incredulidad, miedo. Algunos
aplaudan. Muchos exclamaron:
Milagro, milagro! Otros se
arrodillaron y empezaron a rezar.
Los nios, entretanto, se lo pasaban
en grande.
Enzo Carruba nunca haba visto
nada parecido en toda su larga vida
de enterrador. Se persign, mientras
que a sus espaldas aparecan los dos
killers irlandeses, furiosos y
frustrados por haber dejado escapar
a su presa.
Carmelo Vanni, vestido de
novia, sin los vistosos bigotes, que
Saro le haba afeitado velozmente y
con los labios pintados de carmn,
respir a pleno pulmn. El pnico y
la sensacin de claustrofobia lo
haban dejado sin aliento. Pero no
haba tiempo que perder.
Los sicarios de Stoker
flanquearon a Enzo Carruba.
Quin grita? pregunt el
de las pecas.
Vio a poca distancia lo que
tena que ser un cadver vestido de
novia, de pie en el centro del atad,
mientras toda la gente gritaba, se
abrazaba, rezaba. Le llev unos
segundos entender lo que pasaba.
Pero esos pocos segundos
fueron suficientes para que Saro le
gritara a Carmelo Vanni que saltara
del carruaje. Luego dio un empujn
al cochero mientras de una patada
desbloqueaba el freno. Cogi las
riendas y azuz a los caballos, que
no esperaban otra cosa para empezar
a moverse; los dos sementales
hicieron un viraje y la pesada
carroza se movi, entre el pnico de
todos los presentes, que no entendan
por qu la joven esposa suba al
pescante. Fue un momento de gran
confusin.
A sus espaldas, Saro oy
disparos de pistola. Se volvi y vio a
los dos killers abrirse paso entre la
multitud para llegar al coche fnebre.
A Saro se le haba unido Carmelo
Vanni, an grotescamente ataviado
con el vestido blanco. Entonces le
pas las riendas y acrobticamente
salt del pescante hacia los amarres
a los que estaban atados los arreos
de los caballos. Sac del bolsillo la
navaja y de un golpe seco cort los
nudos. Luego salt a la grupa de uno
de los caballos, sujetando al otro de
las bridas para que no huyera. Los
dos caballos haban cogido bro a
causa de los disparos y la gran
confusin. Saro le hizo una sea a
Carmelo de que saltara. ste reuni
valor y se lanz al otro caballo.
A sus espaldas se produca el
caos. Parientes y amigos vieron
incrdulos a quien consideraban ya
ex difunta saltar gilmente a la grupa
del animal. Entonces todos se
pusieron a correr detrs de ella
gritando que parara. Mezclados con
el grupo iban los dos killers, que,
pistola en mano, amenazaban a la
gente para que se apartase. La madre
de la difunta se desmay.
Entretanto, la carroza, que haba
ganado impulso, dio un salto al coger
un bache. Las ruedas delanteras
giraron repentinamente y el carruaje
volc con gran estrpito.
Los dos asesinos tropezaron con
l y cayeron al suelo. El de las pecas
solt una maldicin y desde el suelo
apunt con su arma hacia el fugitivo
vestido de novia. Dispar varias
veces, pero su objetivo estaba ya
demasiado lejos.
Enzo Carruba se llev las
manos a los pocos cabellos que le
quedaban en el crneo, baado en
sudor.
Estoy arruinado susurr
para s.
A lo lejos, Saro y Carmelo
Vanni galopaban en direccin a
Columbus Park. Luego, al llegar a las
proximidades del parque, se
separaron en direcciones opuestas.
Captulo 29

La Almadraba

Ferdinando Licata haba
concluido la travesa en primera
clase, por lo que a su llegada al
puerto de Nueva York haba
descendido junto con los otros
pasajeros de primera y segunda, sin
tener que someterse a las prcticas
de ingreso de los inspectores de Ellis
Island. Esperndolo en el muelle
estaba su sobrina, a la que todos
llamaban Betty. Era hija de su
hermana Lavinia y haba llevado
consigo a su hija de siete aos,
Ginevra.
Licata no la reconoci de
inmediato entre el gento. A
diferencia de su hermana, tiraba
hacia el sobrepeso, pero tena el
mismo rostro maravilloso:
aristocrtico y, al mismo tiempo,
voluntarioso.
El prncipe Ferdinando Licata
no era un hombre que se conmoviera
fcilmente, aunque con el pasar de
los aos se le haba modificado un
poco el carcter. A la vista de la
querida Elisabetta no consigui
contener el nudo que se le hizo en la
garganta. Abraz largamente a la
joven, murmurando: Elisabetta...
Elisabetta...
La joven cerr los ojos durante
el abrazo, como para recordar las
sensaciones y los perfumes de su
tierra natal. Luego se apart de su to
y, sonriendo para ocultar su
turbacin, le present a la nia que
llevaba de la mano.
To, sta es Ginevra.
La nia estaba distrada por la
confusin reinante en el muelle,
curiosa por los grandes barcos a la
espalda de aquel seor alto de pelo
cano. Ferdinando se agach para
ponerse a su altura. La mir
fijamente y luego la estrech
asimismo contra su pecho,
retenindole largo rato los brazos en
los costados.
Elisabetta lo mir con nostalgia
y en un instante le vinieron al
pensamiento las ocasiones perdidas,
lejos del calor de una verdadera
familia.
Ferdinando liber a la pequea
del abrazo e, incorporndose, no
pudo evitar abrazarse de nuevo con
su sobrina.
Este abrazo te lo manda tu
madre le dijo mientras la
estrechaba.
No era el momento de
recriminaciones, pero Elisabetta baj
la cabeza para contener el llanto.
Quera que te dijera que reza
por ti... por vosotros... cada da.
Tengo que escribirle una
carta. Pero aqu hay tanto que hacer...
No tengo un segundo de descanso
trat de justificarse la muchacha.
No tienes que decirme nada,
Elisabetta.
Mam se llama Betty
intervino la nia.
Ah, as se llama?
S, Betty. Yo slo la llamo
mamata.
Muy bien. Entonces, Betty...
pero su nombre autntico es
Elisabetta puntualiz, por
diversin, Ferdinando.
No! Betty!
Bueno, pues Betty... pero
recuerda que es Elisabetta.
El prncipe rio, imitado por su
sobrina, mientras Ginevra,
contrariada, cruz los brazos y
repiti tercamente:
Betty.
Pareca que Ferdinando Licata
hubiera tenido diez hijos. Con los
nios saba comunicarse a la
perfeccin.
Es igual que su abuela.
Parece Lavinia en aquel cuadro del
saln. Tena justo su edad
coment, observando mejor a la
pequea.
S, lo s, tiene la misma
frente y los mismos ojos que mam.
Y el resto de la familia?
pregunt Ferdinando, para cambiar
de tema.
Betty cogi del brazo a su to y
se encaminaron hacia la salida.
Nico se ha quedado en la
fonda. Sabes?, an no podemos
permitirnos un cocinero y l no
puede dejar los fogones.



Betty y Nico haban llegado a Nueva
York en 1926 y durante cinco aos
haban trabajado ms de catorce
horas al da, ahorrando poco a poco
centavo a centavo, para un sueo que
haban albergado desde siempre:
abrir un restaurante italiano. Al
comienzo se haban instalado en un
cuchitril de Crosby Street, en los
confines entre el barrio de los
italianos y el Soho. Luego, sin
embargo, encontraron una
oportunidad ms al norte, en el East
Village. Aquella zona, a principios
de siglo, la habitaba la alta burguesa
de Nueva York, pero a causa de la
proximidad con los barrios
populares de Little Italy y
Chinatown, lentamente los residentes
prefirieron mudarse hacia el centro, y
las viviendas fueron ocupadas por
los inmigrantes irlandeses, alemanes,
polacos, judos, ucranianos y
puertorriqueos. La excesiva
densidad de etnias haba convertido
ese barrio en una de las zonas ms
explosivas y difciles de controlar
por parte de las fuerzas del orden. Y
justamente por eso se podan
encontrar locales comerciales a
precios de risa. Betty y Nico,
viviendo en el barrio, pudieron
buscar con paciencia el lugar con la
posicin ms idnea y que
constituyera asimismo una ocasin
para invertir lo mejor posible sus
ahorros. Y finalmente, en 1931, lleg
la oportunidad. El local se hallaba en
la zona sur de la calle 6 Este y, junto
al local, adquirieron tambin un
hermoso apartamento en el primer
piso del mismo inmueble. Al local lo
llamaron La Almadraba y finalmente
decidieron traer al mundo un hijo.
Ginevra, de hecho, naci en marzo
del ao siguiente.
No es que, tras la apertura de La
Almadraba, los sacrificios hubieran
terminado, ms bien al contrario: las
deudas no tenan fin, y Betty, incluso
cuando naci la nia, continu
trabajando como sombrerera en el
negocio de un polaco, y por la noche
llegaba al local y serva los platos
que preparaba el marido.
Cuando Ginevra lleg al mundo,
una vecina mayor, de la casa, se
haba ocupado de ella en las horas
que Betty y su marido empleaban en
la trattoria.
El comienzo de los aos treinta
fue dramtico, no slo para ellos,
sino para todo el pueblo americano.
De la Gran Depresin no se salv
nadie. El local despegaba a duras
penas. Slo un orgullo desmesurado
impidi a Betty volver a Salemi con
su madre.
La Almadraba estaba decorada
con objetos que recordaban Sicilia.
Una espesa red de pesca recubra
todo el techo. En las paredes haba
nasas para la captura de langostas y
arpones para pesca de altura. En la
entrada pusieron dos grandes cabezas
de pez espada embalsamadas,
maravillando as a todos los que
nunca haban visto nada similar. Las
paredes estaban pintadas con
fantasiosas escenas de pesca. Pero en
un lado, cerca de la entrada a la
cocina, Ferdinando Licata reconoci
el paisaje y el pueblito de Salemi,
enrocado en la colina. Lo seal
sorprendido a Betty.
Lo ha pintado un hombre que
vino de Salemi, Salvatore Turrisi
le inform ella. Le dimos de
comer durante un mes. Luego
desapareci, tal como haba llegado.
Ferdinando observ mejor el
cuadro.
Salvatore Turrisi era un
campiere... Ignoraba que supiese
pintar tan bien, y ni siquiera saba
que haba venido a Amrica.
Hay tantas cosas que no
sabis... Iba a aadir sobre
vuestra gente, pero Betty se abstuvo
para no tener una discusin que a
saber en qu poda terminar.
Tienes razn. Nos obstinamos
en buscar en los otros nuestros
valores, sin darnos cuenta de que
tienen otras virtudes distintas, pero
igualmente apreciables.
Es el defecto de gran parte de
la humanidad coment la sobrina.
Sabes que all a este tal
Salvatore Turrisi lo buscan por
homicidio?
En ese momento entr Nico, que
volva del mercado cargado de
bolsas. Ginevra corri a su
encuentro.
Pap, mira quin ha llegado
de Sicilia.
Nico deposit los bultos en la
mesa y se acerc al prncipe con los
brazos abiertos.
Prncipe Licata... bienvenido
a Amrica y a nuestra modesta casa.
Ferdinando lo abraz, pero no
con el arrebato con que haba
estrechado a su sobrina.
Nico, aqu llmame
Ferdinando o, como mucho, to, si
no, hars que los mocosos me tomen
el pelo.
Empezaron a rerse y se
fundieron en otro abrazo.
Habis hecho un trabajo
estupendo, fantstico. Estoy
orgulloso de vosotros dijo,
sealando el local. Pero el
verdadero jefe es esta niita.
Abri los brazos y Ginevra se
abalanz para hundirse en ellos.
Luego, se solt del abrazo y fue
hasta un rincn de la sala:
Pap, mira qu me trajo el to
Ferdinando. Volvi con un carrito
siciliano de juguete, mostrndoselo a
su padre como un trofeo. Y
adems... otra sorpresa. Dej el
carrito en manos del padre y
desapareci tras la puerta de la
cocina, para volver a salir despus
con una gran marioneta siciliana, casi
tan grande como ella. Es
Orlando!
23
Para ti y mam. Lo
tendi hacia Nico, que le devolvi el
carrito y levant la marioneta.
Dios, cunto pesa. La pondremos
aqu, en La Almadraba.
Sonrean, como una familia feliz
de cmo les iban las cosas hasta
entonces. No haban sido fciles,
pero los sacrificios y el trabajo
honesto a la larga dan satisfacciones
duraderas, y Betty y Nico, tras aos
de esfuerzos, empezaban a cosechar
los primeros frutos de su via.



Saro haba seguido cabalgando el
negro caballo, sin mirar jams hacia
atrs. Haba dejado a sus espaldas
Chinatown y entrado en Columbus
Park. Durante un tiempo fue
considerada una de las zonas de peor
fama en la ciudad y se la conoca
como Mulberry Bend. Luego las
autoridades decidieron echar abajo
las casuchas y transformaron esos
bajos fondos en un parque, el nico
en aquel barrio densamente poblado.
Adentrndose hacia el centro del
bosquecillo, ralentiz la carrera del
semental. Mir tras de s y por
fortuna no vio a ningn perseguidor.
Baj del caballo y trat de alejarlo,
pero, a los pocos metros, se par y
empez a pacer en el prado.
Saro tena ahora el problema de
buscar un lugar donde dormir. No
poda volver a la funeraria.
Decidi salir del parque y
alejarse de aquella zona. Tena que
mezclarse con la gente,
desaparecer... algo que, en aquella
inmensa ciudad, era de lo ms
sencillo. Se puso a buscar tiendas
con letrero de barbera; con suerte,
podra encontrar trabajo. O quiz
podra regresar al puerto. All estaba
Vincenzo Ciancianna, que lo enviara
a cualquier otro lugar.
Estaba recorriendo Bowery
Street, la larga calle que
desembocaba en la orilla este, y
empezaba a sentir en el estmago los
inequvocos signos de que era hora
de meterse algo en el cuerpo. Un
carrito de perritos calientes estaba
aparcado en la esquina de East
Bowery y esparca por el aire un
vago olor a goma quemada. Se
acerc y vio cmo el hombre
preparaba unos bocadillos largos de
unas extraas salchichas plidas, que
jams haba visto en su vida. Aparte
del olor, el aspecto era seductor y
parecan jugosas con aquella curiosa
crema amarillenta que le untaban
encima.
Son buenas? pregunt un
poco ingenuamente.
Por supuesto. Son perritos
calientes le respondi el alemn.
No tengo dinero.
Entonces desaparece, que me
espantas la clientela.
Puedo arreglarte la barba y el
bigote dijo, sacando la cuchilla,
tan velozmente que asust al
crucco
24
. El hombre se toc la
hspida barba. Por qu no, pens.
Era un momento tranquilo, no haba
mucha afluencia de gente y acept.
Quince minutos ms tarde el
alemn apareca lustroso y listo para
una cita galante, y Saro pudo probar
uno de aquellos curiosos bocadillos.
Se sent a la sombra de un portal y lo
comi como si fuera un men de
cinco platos. Consigui calmar el
estmago, que dej de quejarse...
Tras las emociones de aquella
maana, finalmente un poco de paz.
Volvi a abrir los ojos,
convencido de que haba pasado slo
unos segundos evocando la imagen
de Mena. Pero haba cambiado la
luz, el vendedor de bocadillos no
estaba en su lugar y el sonido de una
peculiar banda, formada slo por un
trombn y un bombo, lo haba
despertado bruscamente. Los
msicos iban vestidos de uniforme
azul y una mujer, el tercer elemento,
empez a gritar algo con un
megfono en cuanto los msicos
terminaron de interpretar la pieza.
Saro aguz el odo.
Mientras los nios tengan
hambre, lucharemos por ellos.
Mientras los seres humanos acaben
en prisin, lucharemos por ellos.
Mientras haya vctimas de la
drogodependencia, lucharemos por
ellos. Mientras haya gente obligada a
vender su cuerpo, lucharemos por
ellos. Mientras alguien se vea
privado de la luz del Seor,
lucharemos por l.
A cada frase, el del bombo
golpeaba su instrumento con tal
violencia que haca temblar las
piedras. Unos grupitos de nios se
haban reunido en torno a los
msicos, y simulaban dirigir una
orquesta de cien miembros agitando
las manos delante de ellos.
Acercaos! volvi a gritar
la mujer en el megfono, una matrona
entrada en carnes con dos enormes
tetas que ondeaban a su paso. Las
puertas del Seor estn siempre
abiertas. Una palabra de consuelo
podra salvar vuestra vida. T,
muchacha se gir hacia una
seorita que, al lado de un portal,
estaba esperando clientes,
abandona tu vida de lascivia. Piensa
en tu madre.
Y t en tu hermana! Es
gracias a mi madre que conozco
todos los trucos del oficio repuso
la chica, y rio descaradamente
mientras reculaba al resguardo del
portal para que no la importunaran.
La matrona no se dio por
vencida y busc a otro viandante. Su
mirada repar en Saro, que se haba
quedado tumbado en el portal
contiguo al de la prostituta.
Eh t, hermano se acerc a
Saro, vuelve la espalda a esa
sirena que se llama botella. Mira a
qu estado puede reducirte el vicio.
Mirad, mirad todos. Se volvi
hacia el grupo de nios y a algn
adulto curioso. Nios, no hagis
como este pobre muchacho. As
terminaris si empezis a beber: un
borrachuzo incapaz de encontrar el
camino de regreso a casa.
Saro se levant.
Slo estaba descansando...
No estoy borracho.
Todos dicen lo mismo. Eres
italiano, verdad?
S.
Bueno, pues todos saben que
a los italianos les gusta beber vino
hasta perder el sentido.
Pero yo no he bebido nunca.
Cmo tengo que decrtelo. Saro
alz la voz con tono amenazante.
Un polica se estaba
aproximando al grupito que se haba
formado.
Qu pasa aqu? Eres t el
que amenazas? increp a Saro.
Pero la mujer intervino con
presteza:
Agente, todo est en orden.
Es uno de los nuestros. Est todo en
orden, de verdad.
Poco convencido, el polica
salud a la teniente del Ejrcito de
Salvacin llevndose la porra a la
altura del sombrero y se alej.
Hermano, ven con nosotros a
nuestro puesto, hazte soldado,
alstate en el Ejrcito de Salvacin
para gloria del Seor. La mujer se
estaba exaltando.
Saro mir al hombre que tocaba
el bombo. ste, delgado como un
fideo, levant los hombros y en voz
baja, para que no le oyese la mujer,
susurr:
No cuesta nada y se come dos
veces al da.
Aquellas palabras fueron
mgicas para Saro. Haba encontrado
un refugio y tambin el modo de
dejar de ayunar. Tenan razn
quienes decan que Amrica era una
gran nacin.



Lo llevaron al cercano puesto de
Madison Street. Era un gran stano
que quizs antes haba sido un
almacn de vinos y licores, porque
las paredes parecan impregnadas
del olor tpico de las tabernas. Lo
recibi una seora, de falda azul y
camisa blanca, con charreteras
militares rojas en las que despuntaba
una estrellita. Tendra unos cincuenta
aos, pero las arrugas an no le
haban aparecido alrededor de los
ojos. De hecho, pareca ms joven.
Tena un largo cabello rubio
recogido en una trenza enrollada en
la nuca, y eso la haca asemejarse a
la abuelita de las galletas de avena
25
.
Sin embargo, su rostro era an
hermoso, y unos ojos azules le
conferan una expresin de bondad
que contrastaba con sus maneras
directas y marciales. Dedic a Saro
una ancha sonrisa afectada:
Ven, entra, hermano.
Bienvenido a nuestro puesto de
avanzada. Aqu combatimos por
todos los hermanos desdichados
como t.
Lo llev al buf, en un rincn de
la sala, donde haba bocadillos,
naranjadas y Coca-Cola.
Srvete. Con el estmago
lleno se reza mejor.
Lo dej y se fue hacia otro
grupito, vestidos de paisano. Poco
despus se acercaron a la mesa los
dos msicos. El del bombo,
alargando la mano para coger un
bocadillo, vio a Saro afanndose con
un segundo bocadillo.
No tienes por qu darte un
atracn le dijo. No se acaban
nunca. Es un chollo, te lo he dicho.
Desde cundo estis con
ellos? le pregunt Saro con la
boca tan llena que a duras penas
consegua hablar.
Un mes, y te aseguro que no
me fue fcil. Ahora soy un soldado
respondi con cierto orgullo.
Pero vas todo el da por ah
con el bombo?
S.
No me gusta eso.
La mujer que lo haba acogido
regres.
Hermano, cmo te llamas?
Saro, Saro Ragusa.
Yo soy la capitana Virginia.
Ven, vamos al Banco de la Gracia a
rendir honores al Seor.
Sin esperarlo, se dirigi al
centro del saln, donde haba una
especie de peana, y se arrodill.
Alguno la imit y Saro, despus de
devorar el bocadillo, se sinti en la
obligacin de ir tambin, aunque toda
esa faramalla no estaba hecha para
l. Se arrodill y Virginia empez a
entonar un himno. Poco despus se
unieron al salmo todos los presentes
y el coro se oa incluso en la calle.

Mientras haya mujeres que
lloren, yo luchar.
Mientras haya nios con
hambre y fro, yo luchar.
Mientras haya un alcohlico,
yo luchar.

Cuando terminaron, Virginia le
pregunt:
Quieres t, Saro, convertirte
en soldado de Cristo?
La pregunta lo cogi por
sorpresa.
Pero...
Oh, Seor... La mujer alz
los brazos al cielo, imitada de
inmediato por todos, Saro incluido
. Que sea rendida gracia a tu
benevolencia, porque has querido
guiar tambin a esta oveja
descarriada a la senda de la luz.
Se puso en pie y, dirigindose a
Saro, dijo: Y ahora ven a firmar
los artculos de guerra.
Se dej llevar como un
autmata. En aquel momento si le
hubieran pedido arrojarse a las
llamas, lo habra hecho. Con la firma
del documento que reproduca los
doce puntos del credo de los
miembros del Ejrcito de Salvacin,
las formalidades haban concluido.
Ahora Saro era a todos los efectos un
soldado del glorioso Ejrcito. Los
presentes aplaudieron y atacaron el
Aleluya, pero esta vez los
trombonistas y los bombos sonaron
al unsono haciendo temblar los
cristales del edificio. Al final, todos
se apiaron en torno a Saro
felicitndole por la eleccin hecha, y
hubo quien le bes y le estrech
vigorosamente las manos. Luego
Virginia volvi a pedir la atencin
de todos. Subi al Banco de la
Gracia para que la escucharan mejor.
Seores... seores... por
favor. Dio unas palmadas para
llamar al orden a los soldados.
Despus de refocilarse us esa
palabra para impresionar al auditorio
, volvemos a nuestros gloriosos
campos de batalla. Y os recomiendo
capturar cualquier otro trofeo dijo
mirando a Saro de soslayo, con la
satisfaccin de un cazador que acaba
de colgar una cabeza sobre la
chimenea.
Los grupos se reorganizaron,
bombo, trombn y pregonero, y
retomaron la obra de conversin
dispersndose por las calles
aledaas.
Saro se estaba aproximando a
un grupo, para escapar a hurtadillas,
pero Virginia le cerr el paso,
cogindolo de la mueca para
conducirlo hacia una puerta.
Espera, Saro... Contigo no
hemos terminado. A menudo Virginia
usaba el plural mayesttico.
Lo llev al interior de un
guardarropa donde haba un divn y
un perchero con un buen nmero de
uniformes, pantalones, camisas y
faldas colgados en ellos, todo en azul
riguroso, excepto las camisas, claro,
blancas como la nieve.
Virginia cerr la puerta a sus
espaldas y le dijo:
Desndate.
Y se puso a buscar ropa de su
talla. Saro se qued desconcertado
con aquella orden; pensaba que haba
entendido mal. Virginia volvi con
unos pantalones azules y una camisa
de su talla.
Y bien? Uf, sois todos
iguales. Otro timidito, eh?
Tras decir esto, dej la ropa en
el divn, se acerc y empez a
desabotonarle la bragueta. Se sent
en el divn mientras Saro permaneca
de pie, dejndola hacer, como un
nio con su madre. Virginia le baj
los pantalones con gran naturalidad,
luego le puso las manos en las
caderas, dndole una especie de
masaje. Despus le recorri los
msculos de la espalda, luego
acarici los abdominales y a
continuacin desliz las manos hasta
la zona lumbar, como evaluando su
prestancia. Al final le masaje los
firmes glteos, suspirando y cerrando
los ojos de placer.
Saro se senta violento. El
rostro de aquella mujer le recordaba
el de su madre, un pensamiento
calamitoso en aquellas
circunstancias. De pronto not el
aliento de Virginia en su vientre.
Entonces prefiri cerrar los ojos y
pens en Mena, pero la inocente
mirada de la chica tambin era
inoportuna en aquel momento y se
sinti culpable. Entonces le vino a la
cabeza Martha Eggerth, la actriz de
Casta Diva, la ltima pelcula que
haba visto en Salemi. En aquel
instante sinti una corriente que le
suba desde la ingle: la capitana
Virginia, con un movimiento
repentino de la lengua, haba lamido
su miembro an laxo, y acto seguido
empez a chuparlo hasta endurecerlo
y agrandarlo, palpitante como un
obelisco de carne.
Cuando, unos minutos ms
tarde, Saro sali del guardarropa,
llevaba puesto el uniforme del
Ejrcito de Salvacin: camisa blanca
con charreteras rojas, pero sin
estrellas, y pantalones azules.
Una muchacha de cabello rojo
fuego, que acababa de llegar de una
expedicin de guerra, estaba
hincando el diente a un bocadillo y lo
vio salir de la habitacin. A su lado
estaba el trombonista. Le dio un
codazo con la boca llena y susurr:
Ah va otro que ha tenido una
succin de la capitana. Y se
rieron al ver a Virginia salir detrs
de Saro.
La mujer, con toda naturalidad,
se dirigi al rgano que estaba a un
lado de la sala. Se sent en el
taburete y empez a tocar una
meloda emotiva. Los nuevos
aspirantes a soldados se colocaron
en el centro de la sala, donde estaba
el Banco de la Gracia, para la
ceremonia de iniciacin.
Mientras tanto, a Saro se le
acerc un miembro de un grupo que
se iba de misin. Llevaba una tablilla
con folios llenos de nombres.
T eres el soldado...
Saro Ragusa respondi un
poco aburrido de tanto protocolo.
El teniente control el registro y
no encontr su nombre.
Eres nuevo, verdad? En
uno de los folios escribi su nombre
con la fecha de nacimiento y su
experiencia laboral. Sabes
cantar? Desafinas? le pregunt
bajando la tablilla.
Claro que s cantar. Los
italianos cantamos y bebemos vino
como los mejores, todos lo saben
respondi Saro sonriendo, y mir en
torno en busca de compinches.
Bueno, tampoco hay que
ofenderse. Esta es tu primera salida,
si no me equivoco... Veamos a quin
te puedo agregar. Estudi la lista
buscando una escuadra idnea para
incorporar a un principiante.
Eh, jefe... quiero decir,
teniente. Una voz femenina le lleg
por detrs. El teniente se volvi y
vio a la muchacha del cabello rojo
fuego acercndose. Dixie y yo
estamos listos para salir de nuevo.
Podra venir con nosotros. Seal
a Saro, que todava estaba alelado
por los acontecimientos de aquel da.
Saro entonces pudo verla de
cerca. Era altsima a pesar de que
calzaba zapatos planos. Una blusa
atildada resaltaba un cuerpo
perfecto. Una cintura estrecha y una
espalda larga le conferan un porte
atltico. Los senos eran pequeos y
le otorgaban un aire de elegancia y
seoro, inusitados en aquellos bajos
fondos.
T eres Isabel dijo el
teniente volviendo a consultar la lista
. Ests con Petrova y Dixie,
verdad?
Isabel lo confirm, mientras
segua comiendo un bocadillo. Con
indiferencia mir a Saro, que se
haba quedado turbado por sus ojos
celestes como el mar. Tambin Dixie
y Petrova se acercaron. Saro mir a
los jvenes. Dixie, con su bigotito
canalla, le cay simptico desde el
primer momento. Tambin l iba de
uniforme, pero a diferencia de los
otros llevaba una gorra a cuadros
azules, ladeada, que lo haca parecer
francs del puerto de Marsella...
Dnde he visto yo esta cara, se
pregunt Saro. Dixie tena una
fisonoma familiar... En ese
momento, el bigotillos lo mir mejor.
Renunci al ltimo trozo de su
bocadillo y se deshizo en sonrisas:
Pero mira a quin vuelvo a
encontrar! Te persiguen an los
amantes de tus novias?
Finalmente Saro lo reconoci:
T eres el que me salv de
aquella cuchillada.
S, aquel tipo te persegua
como un jabal furioso.
Los dos se abrazaron
impulsivamente, como viejos
camaradas que han vuelto ilesos a
casa tras mil batallas.
Nunca haba podido
agradecrtelo. Saro le daba
palmadas en la espalda.
Imagnate, por fortuna al final
intervino u patri.
Cuando terminis de
restregaros como dos gatos,
podremos salir de misin los
interrumpi la pelirroja.
A propsito dijo Dixie
soltndose del abrazo. Esta es la
teniente Petrova. Seal a la rusa,
una mujer de unos cuarenta aos, ni
gorda ni flaca, pero bien de carnes
. Y ella es Isabel. Esta era un
concentrado irlands explosivo. Ella
le dedic apenas una mirada altanera
. Y yo soy Dixie.
Dixie... dime tu verdadero
nombre.
En Npoles me llamaban
Mimmo. Pero mi nombre es
Domnico. Aqu todos me llaman
Dixie. Como ves, tengo un nombre
internacional. Sonri.
Bien terci el teniente
anotando el nombre de Saro como
complemento del tro inicial. Saro,
ests con la patrulla de Petrova.



Las almas que haba que salvar eran
prostitutas, drogodependientes,
alcohlicos, ladrones y delincuentes,
y haba que buscarlos en sus barrios;
y as, Broome Street, en el corazn
del Soho, era una de las calles ms
recorridas por aquel ejrcito.
Petrova era la pregonera, mientras
que Dixie tocaba el trombn e Isabel,
el bombo. Saro estaba encargado de
recoger los donativos en un bote de
aluminio. Como de costumbre,
llevaban un cortejo de nios que los
imitaban, es decir, hacan como que
tocaban el trombn metindose un
pulgar en la boca o declamando
como haca la rusa del cabello rubio
recogido en varias trencillas. Isabel,
a quien se aproximaban para tocarle
el culo, la emprenda a patadas en el
trasero, para gran diversin de los
nios. Algn seor mayor les pona
de vez en cuando unos cntimos en el
bote, algunos borrachos se quedaban
a escuchar la prdica de Petrova,
pero luego, cuando entendan que la
esencia del discurso era que no
tenan que beber ms, la maldecan y
se alejaban. Lo mismo hacan los
drogadictos, mientras que las
prostitutas, no pudiendo abandonar
sus puestos, los tomaban a broma. A
veces, cuando no estaban para
chistes, les enseaban las nalgas.
Cada maana, en ciertos barrios
aparecan al menos un par de
muertos. Eran los que no lograban
superar una sobredosis o eran
abatidos por la cirrosis.
Saro, venciendo su innata
timidez, se acercaba a la gente que
consideraba que estaba en
condiciones de donarles alguna
moneda, pero los fracasos eran diez
veces mayores que los xitos. A la
larga, aquella danza era frustrante
para los soldados, sobre todo porque
la capitana les peda que no llevaran
a cabo recorridos de ms de una
hora.



Los primeros das fueron los ms
difciles para Saro, pero luego fue
como los amigos le haban dicho:
Te habituars rpido y despus ser
un trabajo como otro cualquiera. La
patrulla de Petrova continuaba
recorriendo el Soho y a veces
alcanzaba los lmites de Little Italy.
Pero Saro, con el pretexto de que era
italiano y no quera que sus amigos
lo vieran, convenca a Petrova de
que se quedaran por Broome Street.
En realidad, Saro tema algn
encuentro indeseado con los hombres
de Stoker.
Pero aquel da tuvo otro mal
encuentro. Fue a la altura de Sullivan
Street, en un callejn sin salida, un
vertedero de cartones y cubos de
basura. El callejn estaba oscuro,
pero consigui ver perfectamente a
una mujer joven, bajita y hermosa,
bien proporcionada, enzarzada a
empellones con un puertorriqueo.
Al entrar en el callejn y
acercarse a los dos, Saro reconoci a
la mujer. Era Titina, la muchacha que
haba conocido en el barco.
Titina! la llam cuando el
hombre se dispona a propinarle el
ensimo bofetn.
El puertorriqueo se detuvo y se
gir. Titina vio de lejos a Saro y no
lo reconoci inmediatamente,
perdida como estaba, ella tambin,
en los vapores del alcohol. Sin
embargo, era alguien que la conoca
y corri hacia l para librarse de la
furia de aquel hombre.
Saro vio que tena el rostro
tumefacto, los labios
ensangrentados...
Aydame, aydame gimi
llorando la pequea Titina, y
estrech a Saro con todas sus
fuerzas. Luego alz la mirada. Tena
un ojo semicerrado por la hinchazn.
Con el otro, trat de identificarlo:
Pero, t quin eres?
No me reconoces? Soy Saro.
Nos conocimos en el barco.
No haban pasado muchos
meses desde su llegada, pero Titina,
en aquel poco tiempo, haba visto
desfilar un batalln de hombres
sobre su cuerpo, y seguramente muy
pocos agradables como Saro.
Ah, Saro... Pues claro...
Cmo habra de olvidarte.
Pero fue interrumpida por la
llegada del puertorriqueo. No deba
de tener ms de veinticinco aos,
pero era robusto como un toro.
Arranc a Titina de los brazos de
Saro.
Amigo, ser mejor que te
mantengas apartado de mi mujer.
Me parece haber visto ya esta
escena repuso Saro.
Pero de qu cojones hablas?
le espet el otro.
Lo siento, Saro. Mi hombre
deberas ser t. La voz de Titina
era apenas audible, porque el hombre
la haba cogido del cuello.
Los otros del grupo llegaron
junto a Saro. Petrova se entrometi
con el sermn habitual, pero esta vez
se equivoc en los tiempos.
Hermano. Calma tu ira. No
hagas nada que ofenda a nuestro
Seor dijo al puertorriqueo.
Este, por toda respuesta, sac
una navaja y con un gesto rpido la
blandi ante los recin llegados.
Alejaos de m... Y empuj
con violencia a Titina hacia el fondo
del callejn.
La muchacha, que a duras penas
se mantena en pie, tropez y fue a
derrumbarse en la montaa de
cartones y embalajes. Saro, igual de
veloz, empu su inseparable
cuchillo. Los dos se miraron a los
ojos por unos segundos, indecisos
respecto a si deban pelear o no.
Hermanos, no! As no!
grit Petrova.
Dixie intervino, cogiendo a
Saro de un brazo.
Olvdalo, esta gente no
atiende a razones.
Lo conozco, es uno de la
banda de Stoker aadi Isabel.
Es gente peligrosa... Vamos, Saro,
vamos lo urgi.
Saro relaj la guardia y el otro
lo imit.
Petrova, Isabel y Dixie
volvieron por el borracho tendido en
el suelo, mientras Saro se detuvo a
observar a Titina, que se estaba
levantando del cmulo de cartones
con ayuda del puertorriqueo.
Cuando estuvo de nuevo en pie, el
hombre, para desahogar su rabia, le
dio un sbito puetazo en el
estmago, hacindola doblarse sobre
s misma. Titina escupi sangre y se
puso a sollozar, implorando que no
la maltratara ms y diciendo que no
bebera ms.
Saro se mordi los labios de
indignacin. En aquel breve periodo
haba explorado el lado ms oscuro
de la humanidad. Haba entendido
que la violencia era la nica arma
para sobrevivir en aquel infierno de
ciudad. Tuvo que renegar de todas
las enseanzas de su padre:
honestidad, integridad moral, tica...
todas esas boberas que all, en
Nueva York, no te permitan avanzar.
Aqu eran otros los valores
prioritarios. Saro haba comprendido
bien cules eran, y viendo aquella
pobre mujer martirizada por su
ingenuidad, se jur que se
transformara en un verdadero
ciudadano americano, digno de su
nueva patria.
Captulo 30

Vagnari u pizzo
26

La vida de Ferdinando Licata
haba dado un giro inesperado. El
Father, como ya lo llamaban todos
en el barrio, saboreaba sensaciones y
emociones que nunca haba
experimentado. No saba lo que era
una verdadera familia. El afecto de
la sobrina, la vida tranquila y
laboriosa de Betty y su marido, su
sincero amor, consolidado por las
dificultades que tuvieron que superar
al llegar a una tierra desconocida, le
estaban haciendo cambiar de opinin
sobre lo que pensaba hasta ese
momento de la familia y, ms en
general, del sentido de la vida.
Las dificultades de los ltimos
meses haban menoscabado su frrea
voluntad. l no haba huido de nada
ni de nadie, pero ahora estaba
considerando el dicho siciliano
calati juncu, capassa a china,
guarda la caa hasta que pase la
crecida: no era una demostracin de
debilidad sino de fuerza de carcter.
La fuerza de los grandes estrategas,
de saber emprender la retirada para
evitar la derrota. Saber esperar el
momento oportuno, incluso durante
mucho tiempo, era prueba de carcter
y gran sabidura.
La vida de Ferdinando Licata,
por tanto, haba sufrido un brusco
cambio de direccin. Nunca haba
pensado en ir al mercado a hacer la
compra, pues era ocupacin de
sirvientes. Sin embargo, para ayudar
a la familia, por la maana coga el
cesto de la sobrina e iba calle abajo,
mezclndose con las mujeres y los
viejos, los ms afectos a esa tarea
matutina.
Al principio observaba a las
comadres de Little Italy y haba
aprendido pronto los trucos del
oficio. Ahora saba regatear el
precio, aadir un fruto ms cuando ya
estaba pesada y el precio cerrado.
Cojo esto, dentro tiene todo el sol
de Sicilia. Conoca los nombres de
los tenderos y fruteros del barrio, y
muy pronto todos lo conocieron a l.
Le tom algunos das ms aprender a
elegir la mejor fruta: ni muy madura
ni muy verde. Palpaba una a una las
naranjas, observaba el peciolo de las
peras, controlaba que la lechuga no
tuviera hojas marchitas. A veces, si
los recados no eran muchos y
Ginevra no tena que ir a la escuela,
la coga de la mano y salan con gran
pompa. l estaba orgullossimo de su
sobrina nieta, en parte porque se le
pareca y poda pasar por hija suya,
pero sobre todo porque su belleza
haca parar a las mujeres del barrio,
que le regalaban caramelos y
azucarillos.
Como todas las nias, Ginevra
aprovechaba la prerrogativa de ser
pequea y guapa y a cada paso le
peda al to que le comprara, ora un
bizcocho, ora un algodn de azcar,
ora una chocolatina. Deseos que
Ferdinando, despus de una tajante
negativa, acababa por conceder,
esperando nuevas exclamaciones por
parte de Betty, que no quera que la
nia creciera malcriada.
Un tiempo despus, entre el to
y la sobrina nieta, se estableci un
pacto de omerta, por el que Ginevra
no deba mencionarle nunca a su
madre lo que l le compraba.
La Almadraba iba viento en
popa, pese a todo. Betty y Nico
haban aprendido a ahorrar con los
platos de comida, pero al mismo
tiempo cocinaban a la siciliana,
usando las mismas especias y los
mismos ingredientes que en su casa.
Los sicilianos que acudan al
restaurante salan con lgrimas en los
ojos, tras haber reconocido los
sabores de su tierra. El local, pues,
tena xito, porque cada noche se
llenaba de gente del barrio y tambin
de clientes que llegaban de otras
partes de la ciudad.
Pero el ojo atento de
Ferdinando Licata haba notado que
en los ltimos tiempos Betty estaba
cada vez ms nerviosa y explotaba
por nada. Nico le deca que tuviera
paciencia y no se preocupara.
Ferdinando no lograba entender cul
era el problema.
Un da, de buena maana, lo
comprendi.
Como todos los das, haba ido
al mercado y haba comprado
hortalizas y pescado, segn la lista
que Nico le preparaba cada noche.
Al regresar pas por detrs, por la
puerta de la cocina.
Oy voces alteradas que
provenan del saln. Una era de
Betty. De vez en cuando intervena
Nico, pero haba una tercera persona
de acento extranjero que pareca
tenrsela jurada a los dos.
Ferdinando dej la bolsa en la
mesa de la cocina y se acerc a la
puerta del saln para escuchar mejor.
No podis venir a nuestra
casa a pedir dinero para pagar
vuestras deudas de juego deca
Betty.
Nico intentaba calmarla
sujetndola por el brazo.
Betty, as no arreglaremos
nada.
El dinero no es para nosotros,
sino el seguro que habis suscrito
para vuestro restaurante.
Ferdinando pudo ver quin
hablaba con su sobrina. En el centro
de la sala, de pie, haba un hombre
fornido, con aspecto de boxeador,
con un jersey negro de cuello alto, y
a su lado dos individuos de poco fiar
con las manos en los bolsillos y
aspecto torvo. A los dos
guardaespaldas del cobrador los
traicionaban sus orgenes irlandeses,
pelo corto rojizo y piel pecosa.
Sabes dnde puedes meterte
tu jodido seguro? estall Betty
agitando un puo bajo la nariz del
boxeador.
A Ferdinando le dio por
sonrer. Nunca haba odo a Betty
decir palabras vulgares.
Nico intervino:
No tenemos ese dinero. Al
menos no en este momento.
Pero Betty lo interrumpi:
No lo tenemos ni ahora ni
nunca. Y estamos hasta el cuello de
deudas... Se acerc a la mesa
donde estaba la caja. La abri y
cogi un puado de papeles. Luego
volvi ante el hombre fornido y se
los tir a la cara. Querris
ocuparos de esto tambin? Los
talones y los pagars volaron por los
aires como alegres golondrinas de
primavera. El hombre los esquiv y
sujet por la mueca a Betty, que
trat de liberarse.
Maldita puta...
Ella le escupi a la cara.
Nico se acerc para librar a su
mujer de aquel energmeno. Este la
solt, tir del mantel a cuadros de la
mesa ms cercana, con gran estrpito
de platos y vasos que cayeron al
suelo, y se sec la cara. Estaba hecha
una fiera.
Nico retrocedi, protegiendo a
su mujer.
Cunto tiempo nos dais para
reunir esa suma?
Pero, no es justo! No es
justo! chill Betty. Estos meses
os lo hemos pagado ya. El seor
Stoker ya ha recibido nuestro dinero.
Esto es una extorsin que estis
haciendo para vosotros, para
vuestros vicios. Stoker siempre se ha
comportado bien con nosotros. No
puede ser que l nos pida ms
dinero. Sois vosotros, lo queris
para vosotros! Verdad?
Nico le tap la boca.
No la escuches. Est fuera de
s. Nuestra nia est enferma
minti, y no tenemos dinero para
hacerla operar... se es el motivo.
De todas maneras os daremos
vuestros cien dlares, a costa de
robarlos. Danos slo una semana.
Cinco das. Slo cinco das.
Y sin esperar respuesta, el
boxeador se volvi y tir de otro
mantel, haciendo caer al suelo los
platos ya preparados para el
almuerzo.
En cuanto salieron, la joven
abraz a su marido y prorrumpi en
llanto.
No saldremos de sta. Es una
maldicin.
Mientras Nico la consolaba y le
infunda valor, Ferdinando Licata
volvi sobre sus pasos, tom la cesta
de la compra y entr en la sala,
fingiendo llegar en ese momento.



La capitana Virginia decidi que
haba llegado el momento de probar
a Saro como predicador.
De un da para otro, pues, Saro,
Dixie e Isabel se encontraron
trabajando juntos por las calles del
Soho, adentrndose a veces hasta el
Greenwich Village. Estaban tan
familiarizados y en sintona entre
ellos que parecan tres viejos
amigos. De hecho trabajaban una
media hora, hasta reunir algunas
monedas. El resto del tiempo suban
a las azoteas de los edificios, donde
beban las cervezas que compraban
gracias a la caridad de la gente.
En una azotea de Greene Street
se hallaban las tinas de una
lavandera. Las sbanas blancas
puestas a secar revoloteaban en la
brisa de la tarde. Se acercaba el
verano y el aire ya era clido.
Mientras Dixie y Saro se sentaron en
el suelo, apoyados contra una
chimenea, Isabel corri a las tinas,
una especie de recipientes de hierro
fundido, llenos de agua, protegidos
por un cobertizo de ladrillos rojos.
Chicos, vens a daros un
bao? los llam mientras se
desabrochaba la camisa.
Ests loca? se alarm
Saro.
Venga, vamos! Dixie se
puso en pie gilmente y destap una
botella de cerveza. Le dio un buen
sorbo y se la lanz a Saro. Ya voy,
Isabel.
Saro bebi y sigui
atolondradamente al amigo.
Isabel haba dejado su ropa en
un murete y se haba sumergido hasta
el cuello.
Est helada... Dios, me
congelo.
Pequea, aqu llega Dixie
para calentarte. Se haba ido
desnudando hasta quedarse en
calzoncillos. Se acerc al recipiente
donde estaba Isabel.
Dixie, no me muestres tu
sable o me pongo a chillar. Vete a
aqulla. Y seal con la nariz
latina de al lado. Pero Dixie,
provocativamente, empez a bajarse
los calzoncillos imitando los
movimientos de las mujeres que se
desnudaban en Broadway. Eres un
cerdo! grit sonriendo Isabel, y
desapareci bajo el agua.
Dixie vio los espesos cabellos
rojos flotando en la superficie.
Acab de quitarse el calzoncillo y
tambin l se sumergi, pero en la
tina de al lado.
Joder, qu fra est!
exclam Dixie.
Isabel emergi del agua en
busca de aire. Respir vidamente, a
pleno pulmn. Saro se haba
aproximado a las tinas. No dejaba de
imaginar el cuerpo perfecto de Isabel
y la aguardaba con deseo.
Ella se percat de su mirada.
Saro, no seas tambin tan
bruto y ve a desnudarte ms all.
Yo no me desnudo. Pero
alguien tendr que pagar prenda. Y
dicho esto, recogi del murete la
ropa de Isabel. Se acerc al
parapeto. Dixie se diverta: ya haba
comprendido dnde quera llegar.
Eh, Saro, se es mi
uniforme! chill la bella Isabel.
Ya lo s. Y acerc la nariz
para oler las prendas. Y apesta a
cerdita aadi sonriendo.
Bastardo siciliano! grit
Isabel mientras empezaba a ponerse
en pie. Pero repar en que estaba
mostrando sus pequeos senos.
Volvi a sumergirse hasta el cuello
. Saro, juro que me las pagars.
Dame mi ropa! orden,
exhibiendo todos sus rasgos de
irlandesa.
Saro haba puesto fuera de su
alcance la ropa de la chica.
Alguien ha de pagar una
prenda repiti.
Ni lo intentes. Juro que te
arranco el corazn, siciliano de los
cojones.
Venga, Saro. Qu quieres a
cambio? Un besito mo? Dixie se
entrometi, divertido, en el juego.
No, de ella.
Slo un besito? continu
Dixie.
S, slo un besito lo imit
con sorna Saro.
Dixie se volvi hacia Isabel.
Has tenido suerte, slo quiere
un beso. Yo no me hubiera
conformado con tan poco.
Antes muerta. Te besar
cuando est muerta, vale?
Y de un salto sali de la tina y
se precipit hacia una de las sbanas
tendidas. La arranc de la cuerda y
se envolvi el cuerpo. Luego corri
hacia Saro, que, alejndose del
parapeto, fue a meterse en el
laberinto de sbanas colgadas en el
centro de la azotea. Isabel intent
atraparlo siguiendo la sombra
proyectada por los rayos solares.
Pero no lograba alcanzarlo, para gran
diversin de Dixie y Saro. Al final
consigui ponerle una zancadilla y se
arroj sobre l, inmovilizndole
brazos y piernas. As enredados,
ambos rodaron sobre un montn de
sbanas recin lavadas, en un juego
de alto contenido ertico.
Pero Dixie intervino y zanj el
ardor de sus espritus
27
:
Chicos, viene alguien.
Inmediatamente Isabel se solt
del abrazo de Saro, que le entreg la
ropa. Despus de esconderse tras una
sbana para vestirse, ech una
ojeada a los pantalones abultados de
Saro.
Se ha despertado tu amigo...
Dice mucho a favor de vosotros los
sicilianos coment sarcstica.
Para nosotros es como el
dinero; nunca basta.
Desde luego nunca podras
ser jams como un buen irlands.
Aceptamos cualquier reto...
Vamos, vamos. Por aqu
los apremi Dixie, que haba
encontrado una va de escape.
Bajaron las escaleras exteriores
de incendios, evitando las escaleras
interiores, por donde, por lo que
haba visto Dixie, alguien estaba
subiendo, quizs atrado por sus
carcajadas y los gritos divertidos de
Isabel.
Minutos ms tarde haban
retomado el servicio como
avanzadilla del Ejrcito de
Salvacin en Greenwich Village.
Isabel dio un par de bastonazos al
bombo para llamar la atencin de los
peatones. Dixie extrajo del estuche el
trombn, que en realidad era una
corneta, y comenz a improvisar una
de sus melodas con la misma
habilidad de un msico negro. Saro,
con el bote de las ofrendas, se afan
con las limosnas, pero en aquel
momento Greene Street estaba casi
desierta. Entr entonces en un bar y
los ojos se le fueron hacia una
cartera rebosante de billetes. Ms
tarde supo que el que la llevaba era
un comerciante de agrios. Se trataba
de un hombre de modales
desenvueltos, que no rebasaba el
metro y medio de altura. El caballero
bajito volva del mercado y aquella
maana haba tenido la suerte de
poder ofrecer un cargamento de
limones, cuando toda la competencia
ofreca sobre todo portugal, como
llamaban a las naranjas en Brooklyn.
Saro pens que no deban dejar
escapar aquella oportunidad. Sali
en busca de sus amigos y les cont lo
de la cartera hinchada.
Pero no podemos atracarlo.
Menudo marrn nos buscaramos...
cort en seco Isabel.
No lo atracaremos dijo
Dixie. Simplemente,
conseguiremos que nos la d.
Posees dotes de
hipnotizador? pregunt con sorna
Isabel.
No, pero tengo un plan...
repuso Dixie, y les explic en qu
consista.
Poco despus Saro volvi al
bar. El comerciante segua sentado
en el mismo sitio, ahora acompaado
por una prostituta. Se le haba
pegado como una lapa y con la
lengua le mordisqueaba la oreja.
Saro se aproxim a la mesa y llam
la atencin de la chica.
Ella lo mir y, viendo que era
del Ejrcito de Salvacin, le dijo:
Guapo, aqu no hay nadie a
quien redimir.
Saro permaneci serio. Se
inclin sobre la oreja del
comerciante y le susurr:
Tengo un negocio que podra
multiplicar tus pavos en cuestin de
siete das. Te interesa?
El hombre lo mir receloso.
Saro continu impertrrito:
Puedo presentarte a un amigo
que obra esta clase de milagros.
Naturalmente, no es del todo legal...
pero el dinero no tiene olor, no
crees? aadi bajando an ms la
voz.
El comerciante se volvi para
verlo mejor. No hay nada ms
atrayente que la ilegalidad para quien
quiere hacer dinero, sobre todo
mucho y deprisa.
El hombrecillo se sacudi a la
chica e hizo sentarse a Saro en su
lugar.
Pero t eres del Ejrcito de
Salvacin dijo, todava receloso
. Vosotros no hacis chanchullos
ni cosas sucias.
Esto lo dirs t respondi
Saro, pensando en la capitana
Virginia.
Entonces el hombre,
animndose, le pregunt:
De qu se trata?
Haba mordido el anzuelo.



Las noches en La Almadraba
transcurran con la habitual rutina
cotidiana. Desde que Betty haba
decidido mejorar la calidad del
restaurante, utilizando manteles y
servilletas de tela, gastando incluso
algn dlar de ms en la decoracin
de las mesas, con velas o flores,
hubo una merma de la clientela. La
gente del barrio se senta cohibida en
una trattoria que pareca tener las
pretensiones de los locales del
centro. Haban empezado a desertar,
y sa haba sido una fuente de
discusin entre los cnyuges. Pero
las caras largas que se vean desde
haca unos das entre ella y l no eran
por las servilletas y los manteles a
cuadros rojos, sino por el apremiante
ultimtum de los hombres de Stoker.
Nico haba acudido a sus amigos, y
alguno lo haba dirigido a un par de
prestamistas calabreses, pero, al
menos por el momento, no quera
entrar en la espiral de la usura.
Una maana, mientras
preparaba la verdura para la sopa,
abri el cajn de los cuchillos y bajo
el compartimiento de los cubiertos
encontr un billete de cien dlares
doblado en cuatro. Quin poda
haberlo puesto all? En ese momento
entr Betty y l instintivamente
guard el billete en el bolsillo del
pantaln. Pero el contacto con la
gente haba habituado a Betty a
advertir los ms mnimos
movimientos de quien estaba a su
alrededor.
Qu has escondido con tanta
prisa? pregunt.
Nico le mostr el billete.
Lo has puesto t en el cajn
de los cubiertos?
Betty se acerc y estudi el
billete.
Es del to Ferdinando, me
apuesto algo. Lo cogi de la mano
de su marido. El otro da debi de
escucharnos discutir con esos
bastardos.
Pues nos resolvera el
problema coment Nico.
Ni hablar. No has escuchado
que no pienso pagarles suplementos?
Betty, esa gente no es de la
que pide dos veces lo mismo.
Los pactos son los pactos.
Stoker no tiene nada que ver, estoy
segura. Esos lo han dejado claro.
Con nosotros les fue mal,
simplemente.
Se percat de la presencia del
to. El prncipe pasaba una parte de
la maana sentado en el comedor
leyendo libros o peridicos.
Cogiendo de la mesa el billete,
Betty le dijo:
Es tuyo, verdad?
No tiene mi nombre escrito.
Dnde lo habis encontrado?
fingi extraarse.
To, no me tomes el pelo.
Escuchaste aquello de los seguros,
verdad?
Es gente que tiene que vivir.
En el fondo te protegen el local de la
mala gente, no?
Lo que tenamos que pagar
est pagado. No dar un centavo ms
este mes. S cmo acaban estas
cosas. Esto no es Sicilia.
Dej el billete en la mesa,
delante de su to, y volvi a la
cocina.
Lleg el vencimiento del
ultimtum. Aquella noche Betty y
Nico estaban particularmente
nerviosos, temiendo que sucediera
algo desagradable. Un muchacho que
no conocan pas a la hora de cierre
y pregunt si haba un sobre para la
familia Stoker. Betty le respondi
que no haba ningn sobre para ellos.
Luego, nada.
Los das siguientes fueron de
gran tensin. Transcurrieron varios
sin que nada sucediera, y por fin el
episodio se olvid. Betty no dej de
decir la fatdica frase que las
mujeres antes o despus dicen a sus
maridos: Ves cmo yo tena
razn? Y todo pareci terminar ah.
Con el paso de las semanas,
como Betty haba predicho, lleg una
nueva clientela procedente de los
barrios limtrofes: Greewich y
Chelsea. Era gente de clase media o
artistas pobretones que hacan mucho
ruido y comentaban a sus amigos las
maravillas de la sopa de Nico, de
alubias y mariscos con pan tostado.
Una noche, de repente, se
apagaron las luces del restaurante.
Un Ooooh colectivo puso coda a
una oscuridad inesperada. Las velas
de las mesas permitieron que los
clientes prosiguieran con su cena.
Pero al cabo de pocos minutos
se oy un gran estruendo de cristales
rotos, y a continuacin cuatro
matones irrumpieron en el local
destrozando mesas y todo lo que se
cruzaba en su camino: vasos, platos,
botellas. La gente grit horrorizada.
Algunos se escondieron debajo de
las mesas; otros permanecieron
paralizados en sus sillas; a los que se
ponan en pie los golpeaban con la
culata de las armas.
Quietos! Quietos! aullaba
uno de los cuatro, un tipo lleno de
pecas.
Betty, que en el momento de la
irrupcin entraba en la sala con una
botella de vino y unos vasos, se
ocult en un rincn. Bajo los
pauelos negros reconoci a los dos
irlandeses que haban acompaado al
cobrador haca unas semanas.
El hombre que haba aullado se
acerc a la caja. Abri el cajoncito y
arrambl un buen puado de dlares,
metindoselos en el bolsillo. Pas al
lado de Betty y la mir brevemente.
Luego comenz a disparar contra
todo lo que pareca decoracin.
Cuando desahog su furia, grit de
nuevo a los parroquianos:
Que nadie se mueva!
Y los otros tres se dedicaron a
quitarles la cartera a los clientes y
algunos collares a las seoras, pero
result un magro botn.
En cuanto Ferdinando Licata
oy la rotura de cristales comprendi
lo que ocurra. En pijama, puesto que
estaba en la cama y haca un buen
rato que dorma, baj a la calle y
entr en el local en ayuda de Betty y
Nico. Pero no iba armado y poca
cosa habra podido hacer contra
aquellos matones. Apenas entr, el
hombre que estaba cerca de la puerta
lo cogi por el cuello y lo empuj
dentro. Ferdinando perdi el
equilibrio y rod por el suelo.
Abuelo, no encuentras el
camino de la cama? se burl el
pecoso.
Ferdinando no respondi. Pero
se levant sin apartar la vista del
hombre. Aqul not su firmeza, pero
continu escarnecindolo. Con la
culata de su arma lo alej.
Estate en tu sitio, viejo.
Y cogi de una mesa vecina una
escudilla de sopa y se la lanz a la
cabeza. Trozos de pan, habas,
almejas y gambas chorrearon la
chaqueta del pijama. El matn solt
una risotada. Licata slo haba
ladeado la cabeza para que el lquido
no le alcanzara la cara. Luego volvi
a mirar fijamente los ojos de aquel
hombre, quien, a pesar de la
penumbra, no olvidara nunca
aquellos ojos oscuros y aquella
mirada mortfera.
Amigo, has empezado a cavar
tu fosa. Pero te la har cavar con los
dientes susurr el prncipe, para
que slo pudiera escucharlo l.
En aquel momento una voz de
nia los hizo girar a todos y hel la
sangre a Betty y al propio
Ferdinando.
Mam... pap... qu pasa?
Ginevra estaba en la puerta, con
un pijama rosa y, apretando una
mueca de trapo, se restregaba los
ojos.
El hombre que se encontraba
cerca la retuvo contra l, tapndole
la boca. La nia pataleaba y lloraba
aterrorizada. El pecoso se acerc y
le dio un bofetn que la hizo perder
el sentido.
Ferdinando y Betty gritaron e
intentaron lanzarse hacia la nia,
pero dos escopetas les apuntaron al
pecho.
Abuelo, no complique las
cosas le dijo uno de los matones.
El jefe, el de las pecas, alz la
voz para que lo oyeran todos los
clientes:
Basta por el momento. Ahora
nos vamos y ser como si no hubiera
sucedido nada. Quedaos quietos y
nadie os har dao. Nos llevamos a
la nia, as ninguno de vosotros se
mover. Si veo salir a alguien del
local, juro que la mato.
Nooooo! Dejadla, os lo
ruego! Llevadme a m, llevadme a
m... solloz Betty. Pero no tuvo
respuesta.
Los cuatro salieron llevndose a
la nia.
En cuanto la puerta se cerr a
sus espaldas, Betty hizo el ademn de
ir tras ellos, pero Ferdinando se lo
impidi.
Quieta. No le harn dao.
Vers como la dejan por aqu cerca.
Pero no fue as. A pesar de
haberla buscado por todo el barrio
ayudados por los amigos, conocidos
y desconocidos, no haba rastro de la
nia y, avanzada la noche, Betty
quiso ir a la polica para denunciar
los hechos, aunque Ferdinando le
haba insistido en que se olvidara de
la polica.



Saro se haba citado con el
comerciante de limones para el
sbado siguiente en la oficina de
New Street, en la Irving Trust
Company. Le dijo que la oficina era
de su amigo Marangoni. El papel del
seor Marangoni lo interpretara
Dixie.
Pero Dixie no tena oficina. En
eso ya haba pensado Isabel.
Si el comerciante poda tener
dudas sobre el asunto, aqullas se le
despejaron por completo cuando
Saro fij la cita. Poseer una oficina
en New Street y por aadidura en la
Irving Trust Company, uno de los
novsimos rascacielos del tringulo
de oro de los negocios en Manhattan,
significaba estar sentado en la cima
del mundo. El comerciante le asegur
que el sbado siguiente no faltara a
la cita.
Ahora le tocaba a Isabel. La
pelirroja irlandesa no siempre haba
estado en el Ejrcito de Salvacin.
Tambin ella, como Saro, se haba
alistado pocas semanas antes.
Primero haba trabajado en un local
poco recomendable del Soho como
vendedora de cigarrillos y habanos.
Pasaba por las mesas y ofreca
tabaco y otras especialidades de la
casa, como sobrecitos de coca. Y all
conoci a Martin Fisher, el portero
de la Irving Trust Company. Martin
se acababa de divorciar de su mujer
y no era el tipo de hombre al que el
divorcio apalancara en casa o no
quisiera ver a los amigos. No
pensaba volver con la pesada de su
ex mujer y se haba dedicado a salir
cada noche con prostitutas, por todas
las noches en que no haba podido
retozar a fondo.
Isabel lo conoci en el Strange
Fruit, un local frecuentado por los
amantes del jazz. Se ofreci a
acompaarla a casa al final del turno.
Isabel acept porque en el fondo
Martin, con su barriguita, su sonrisa
cordial y su labia, era una persona
agradable y no pareca peligroso.
Pero Isabel le advirti que ella
no sala con el primer hombre que se
lo peda. No era una puta. En
definitiva, que no esperara nada de
ella. Martin conoca bien ese
estribillo y fingi seguirle el juego.
Pero Isabel no bromeaba. Aquella
noche lo dej con la miel en los
labios.
Esta actitud acrecent el inters
de Martin por aquella chica. Empez
a frecuentar casi a diario el Strange
Fruit, y cada noche esperaba que
Isabel terminara el turno para
llevarla a casa con su nuevo Ford, el
primer regalo que se conceda tras la
separacin.
Deba de tener un buen trabajo
si poda permitirse un coche as,
coment una noche Isabel, y fue as
como l le cont que trabajaba en la
Irving Trust Company, el rascacielos
orgullo de todo Manhattan, acabado
haca apenas siete aos. Isabel lanz
un silbido de admiracin, pero
Martin fue honesto con ella: en
realidad l slo era un portero.
Cuando Isabel fue despedida
del Strange Fruit por
incompatibilidad con el propietario,
que pretenda de ella prestaciones
fuera del horario de trabajo, no
encontr nada mejor que ingresar en
el Ejrcito de Salvacin. As perdi
el contacto con Martin Fisher, pero
saba dnde ir a buscarlo, y de hecho
un da, el da oportuno, subi al piso
44, donde Martin trabajaba, para
gran alegra de l.
Captulo 31

La era del swing

El sbado siguiente, Saro se
encontr con el comerciante de
limones en la entrada del edificio
Irving Trust Company. Johnny Scalia,
tal era su nombre, era un inmigrante
de segunda generacin, tambin l de
origen siciliano. Hablaba an
italiano, aunque muchas palabras las
deformaba y haba que inturselas.
Entraron en el enorme vestbulo
y se dirigieron resueltamente hacia
los ascensores. Haba poca gente
pues no era da laborable. Slo
andaban por all directivos o
solcitos empleados que tenan que
terminar asuntos pendientes o
informes que a las nueve de la
maana del lunes deban estar listos
en la mesa de sus jefes.
Subieron a la planta 44 y se
encaminaron por el largo pasillo que
llevaba a las oficinas de la Nacional
Blue Hoy Company. Saro llam al
timbre y poco despus abri una
elegantsima secretaria en traje de
sastre negro y cabello pelirrojo
recogido en un severo moo y gafas
en la punta de la nariz.
Buenos das salud Isabel
. Usted es el seor Ragusa?
Saro asinti y ella lo hizo pasar.
El seor Marangoni lo est
esperando. Por favor, sgame.
Ha de hacer horas extra por
nuestra culpa? pregunt Saro
fingiendo no conocerla. Le hemos
estropeado el fin de semana?
El sbado lo paso en la cama.
No lo dudo brome Saro,
pero al punto rectific: Lo siento;
me encanta bromear.
Me refera a que no tengo
nada mejor que hacer. Pero alguna
vez se pueden hacer excepciones,
sobre todo si quien lo pide es el
seor Marangoni.
No es un jefe fastidioso,
verdad?
En absoluto. Siempre es muy
amable. Por eso no se le puede decir
que no. Se ajust las gafas con el
ndice. Les ruego tengan la bondad
de ponerse cmodos. Voy a anunciar
su llegada.
Se alej contonendose
exageradamente y Saro pens que
quizs estaba sobreactuando un poco
el papel de la secretaria perfecta.
Johnny Scalia no se haba
perdido detalle del encanto de Isabel
y de su atildado atuendo, que
permita intuir formas casi perfectas.
Escrut la oficina: un amplio saln
con grandes cristaleras, con una
decena de escritorios y algunas
mesas de diseo. Al largo pasillo
daban puertas de caoba y todo en
conjunto causaba la impresin de una
gran empresa.
Pero para qu sirven esas
mesas de diseo?
Son maquetas. La Blue Hoy
est capacitada para disear incluso
el mobiliario de una sala de juego.
El otro asinti interesado.
Isabel regres al cabo de unos
minutos.
El seor Marangoni les est
esperando. Puedo ofrecerles algo?
T, caf...?
Para m nada respondi el
comerciante.
Yo agradecera un caf
dijo Saro.
Isabel lo fulmin con la mirada,
luego sonri y les indic que la
siguieran.
El despacho del mnager era
igual de grande que la oficina de los
empleados. En un gigantesco
escritorio haba expedientes, cartas y
objetos personales. En un lado luca
una estatuilla de bronce de un
jugador de golf, como testigo de la
aficin de aquel hombre; en una
esquina, cajas de habanos, estuches
de lpices, estilogrficas, una gran
lmpara de escritorio estilo liberty,
un portafolios de piel. Los amplios
ventanales daban directamente a la
zona donde se haba fundado el
Nueva York original.
En cuanto entraron en el
despacho, el seor Marangoni, o sea
Dixie, se levant del silln detrs del
escritorio y, quitndose el habano de
la boca, le dio la mano al
comerciante, que se la apret con
cierta sumisin. Tambin Dixie
apareca impecable con su traje de
lino, tomado prestado, como el de
Isabel, en la tienda de Gallo, un
amigo, paisano de Adversa.
Por favor, seor Scalia,
sintese seal una butaca delante
del escritorio.
El comerciante se sent y Saro
se acomod en otra butaca.
Lamento haberlo hecho venir
en sbado, pero ciertos negocios
prefiero cerrarlos fuera de las horas
de oficina.
Entiendo perfectamente
respondi el comerciante.
Un habano? Se estir
sobre el escritorio y abri una caja
de puros.
Un habano no se rechaza.
El comerciante extrajo de la caja el
puro y se afan en encenderlo.
Saro, sin que lo hubieran
invitado expresamente, alarg la
mano y cogi dos puros. Uno lo hizo
desaparecer en el bolsillo de la
chaqueta y el otro se lo llev a la
boca.
Bien, vayamos al meollo del
asunto dijo Dixie tras aspirar una
profunda bocanada. Cuanto antes
acabemos, antes regresaremos con
nuestras familias. El sbado y el
domingo son los nicos das en que
consigo ver a mi mujer. Est
casado, seor Scalia?
Saro le dirigi una mirada
severa. No tena que propasarse.
Mi mujer falleci el ao
pasado.
Oh, lo siento... No saba...
Descuide zanj el
comerciante.
Bien, seor Marangoni
intervino Saro, quiere explicarle
al seor Scalia en qu consiste el
negocio?
S, claro. En realidad lleva
poco tiempo explicarlo. Se trata de
unas tragaperras. He de precisar que
no hay nada ilegal, aparte del hecho
de que esas maquinitas se han
manipulado ligeramente a favor del
gestor. Solt una risita, imitado
por Saro.
Scalia, sin embargo, se limit a
sonrer.
Se trata de un stock de
tragapereras?
Djeme acabar; luego podr
hacerme todas las preguntas que
quiera repuso Dixie ponindose
serio. Son unas cien tragaperras,
ya estn listas y se encuentran en una
sala de juegos del Bronx. Le dir el
lugar slo cuando lleguemos a un
acuerdo. Las licencias estn
cubiertas. Como le deca, no hay
nada ilegal. Le estoy ofreciendo un
buen negocio.
Y por qu no las ha cedido a
algn amigo suyo, puesto que tan
buen negocio es? recel el de los
limones.
Precisamente por lo que usted
acaba de decir.
Llamaron a la puerta e Isabel
entr sujetando una bandeja con una
taza de caf. Todos esperaron que
pusiera la taza delante de Saro, pero
luego se gir para irse, permitiendo
que Scalia admirara por ltima vez
sus posaderas. Antes de llegar a la
puerta, Dixie le dijo:
Seorita, puede irse. Ya
cerrar yo la oficina.
Gracias, jefe, y buen fin de
semana. Y volvindose a los dos
invitados: Que tengan un buen da,
seores.
El papel de Isabel terminaba
ah.
Cuando la puerta se cerr,
Dixie, con actitud cmplice y en voz
baja, confi al comerciante:
Ya me la he tirado varias
veces. Tiene un culo como mrmol
de Carrara, y unas tetas que ni le
cuento...
El comerciante sonri y se
removi en la butaca. Exhalando
humo, asinti:
S, es una buena hembra. El
culo es su mejor virtud, desde luego,
dicho sea con todo respeto...
Bien, pero volvamos a lo
nuestro. Saro los hizo bajar a la
realidad.
Estbamos en que por qu no
he ofrecido este negocio a mis
amigos. Pero, seor Scalia, por eso
mismo, porque mis amigos saben que
me dedico a otra cosa muy distinta,
importacin y exportacin. No saben
que tengo intereses en el juego.
Ahora me veo obligado a apartarme
porque me han dado el soplo de que
muy pronto tendr aqu a mis pies a
los inspectores de la industria de
armamento. Para que te seleccionen
debes estar limpio como una patena,
ya me entiende... Por eso necesito
cederlas, y bastante rpidamente, y
por eso el precio de venta es muy
ventajoso; una autntica ganga, como
le deca.
Cul sera ese precio?
Dixie se inclin hacia el hombre
y lo mir a los ojos. Haba
estipulado una cifra con sus amigos,
pero decidi alzar la apuesta.
Estamos hablando de un
centenar de tragaperras con licencia
y ya dispuestas en una sala de juegos.
Usted no tendr ms que hacer que
recoger su dinero cada da.
En definitiva, cunto?
insisti el comerciante, impaciente.
Treinta mil dijo al azar
Dixie.
Saro se volvi hacia Dixie.
Haban quedado en quince mil
dlares.
El comerciante se arrellan en
la butaca.
Demasiado dijo con
desaliento.
El precio es negociable
intervino Saro.
Veintids ofreci Johnny
Scalia.
Veintiocho regate Dixie.
Veinticinco baj Scalia.
Veintisis volvi a subir
Dixie.
Veinticinco y cerramos ya
apremi el comerciante.
Veinticinco mil pavos los
recupera en un mes. Menudo
negocio ha cerrado, seor Scalia!
Y le tendi la mano.
Dixie se puso en pie, imitado
por Scalia, y se dieron la mano.
Dnde estn las mquinas?
En el Bronx, un poco ms al
sur, en El Barrio, en la calle Ciento
diecisiete respondi Dixie.
Abri un cajn y sac dos folios
escritos a mquina y los documentos
de una licencia. Se los entreg a
Johnny Scalia.
He preparado ya el contrato.
Mire si est correcto.
Dej en la mesa la licencia de
una tragaperras, como muestra. El
comerciante la hoje y luego ley
atentamente uno de los dos folios
mecanografiados. Era una
declaracin de Marangoni de que le
ceda la gestin y la propiedad de
todas las tragaperras que haba en
una sala de juegos de la calle Ciento
diecisiete, local 767. La lectura del
documento lo persuadi y se lo
devolvi a Dixie.
Frmelo le dijo. Luego
cogi su chequera y garabate la
cifra 25.000 y, debajo, su firma.
Por su parte, Dixie firm los
dos folios del contrato y se los
devolvi. Una vez librado el cheque,
el comerciante a su vez firm los dos
folios. Una copia se la dio a Dixie y
l se guard el original.
Bien, seor Marangoni
dijo ponindose en pie para
despedirse. Es un placer hacer
negocios con usted. Si tiene otras
propuestas, sta es mi tarjeta. Me
llama y estoy seguro de que nos
pondremos de acuerdo.
Dixie tom la tarjeta, pero no
llevaba una suya a cambio.
Bien. Ahora sabe dnde
trabajo, por tanto puede visitarme
cuando quiera... Slo le pido que no
diga con quin ha hecho este negocio.
Se lo ruego.
Por supuesto, por supuesto.
Scalia le sonri, feliz de participar
en aquel pequeo secreto. Puede
estar tranquilo; yo tambin le felicito.
Por qu?
Porque, siendo usted tan
joven, ya ha sabido hacerse un sitio
en este bello edificio. Estaban de
pie y el comerciante mir a Saro.
Oh, olvidaba al amigo que ha
permitido que nos conociramos.
Y de la cartera sac dos billetes de
cien y los meti en el bolsillo de la
chaqueta de Saro. Te los mereces,
amigo.
Es usted muy generoso.
El suelo le quemaba las suelas a
Johnny Scalia, que crea haber hecho
el negocio ms grande de su vida y
no vea la hora de correr a tomar
posesin.
Conozco el camino, amigos.
No os molestis. Y sin ms, se
march del despacho.
Saro y Dixie contuvieron la
respiracin y no respiraron hasta que
oyeron la puerta cerrarse a las
espaldas del comerciante. Poco
despus, la puerta se abri y
apareci Isabel. Los tres amigos se
unieron en un abrazo, brincando
felices. Isabel sacuda el cheque, y
Saro, los dos billetes de cien.
Has estado maravilloso,
mejor que Errol Flynn. Incluso te
pareces a l. Isabel abraz a Dixie
y le estamp un beso en la boca.
Eh, eh, y yo? Quin lanz el
cebo? pregunt Saro, resentido.
Isabel solt a Dixie y lo abraz
tambin a l.
Has estado soberbio. Y le
dio un beso en la mejilla. Pero
ahora tenemos que poner pies en
polvorosa; Martin nos ha dicho que
podamos quedarnos como mximo
hasta el medioda, luego llegan las de
la limpieza.
Tambin tenemos que
devolver esta ropa record Saro.
Y luego, todos al Savoy!
Hoy es sbado dijo Dixie,
jubiloso.
Pero me han dicho que es un
local donde slo van negros objet
Isabel.
Se toca el swing ms
explosivo de todo Nueva York. Es el
mejor sitio para correrse una juerga.
Seguro que no nos
aburriremos remach Saro.
No te imaginas el fuego que
hay en ese ritmo. Todos al Savoy!



Johnny Scalia, con la documentacin
en el bolsillo, se encamin
rpidamente a la calle Ciento
diecisiete de El Barrio. En el 767
encontr la sala de juegos Crazy
Strass, pero las puertas estaban
cerradas. O, mejor dicho, una
cuadrilla de encaladores estaba
reformando el local. Scalia llam
para entrar y el capataz le dijo que
estaban haciendo horas extra porque
el lunes por la maana la sala de
mquinas tragaperras tena que estar
lista para su reapertura, a las diez. El
comerciante vio la batera de
mquinas tragaperras dispuestas a lo
largo de la pared, las mesas de billar
y todos los otros artilugios, ms o
menos mecnicos, para desplumar a
la gente. Se emocion an ms
cuando el capataz le inform que
estaban pintando de nuevo porque
entrara un nuevo gestor de las
mquinas. Scalia sonri ante la idea
de que aqul era l mismo, y por un
instante se le pasaron por la cabeza
los kilos de monedas que cada
semana recogera. Ofreci a los
obreros beber algo en el bar vecino,
salud y volvi a su casa. La fortuna
haba tocado a su puerta, se dijo
regocijado. Dos golpes de suerte en
el transcurso de una semana: no le
poda pedir ms al destino.



Los locales de moda estaban
distribuidos en la calle del swing,
la Cincuenta y dos, entre la Quinta y
la Sexta avenidas.
Aquel sbado en el Savoy haba
tal gento que ni siquiera
consiguieron acercarse a la entrada.
Alguien haba difundido el rumor de
que Duke Ellington tocara all esa
noche. Los negros de Harlem
parecan enloquecidos, pero en la
cola haba un buen nmero de
blancos dispuestos a pagar una
fortuna por estar ah.
Dixie, a la vista de la
muchedumbre, propuso a los amigos
ir a otro sitio. Nunca lograran entrar
al Savoy.
Fueron al Onyx. Tambin ste
estaba en la misma calle, donde para
acceder bastaba decir, a quien se
asomaba a la amplia mirilla del
portal, una palabra clave.
Soy del local ochocientos dos
dijo Dixie, y mgicamente la
puerta se abri, para satisfaccin del
napolitano. Habis visto?
Qu significa? pregunt
Isabel, nada impresionada por la
habilidad de su amigo.
Es la seccin de Nueva York
del sindicato de msicos revel
Dixie. Yo estoy inscrito. Un da
lograr tocar la trompeta en uno de
estos locales.
Isabel y Dixie formaron pareja
casi todo el rato, aunque l estaba
abstrado observando en xtasis el
fraseo del trompetista y no se
percataba demasiado de las
atenciones de la chica. Ella se estaba
aburriendo e invit a Saro a bailar,
pero l le dijo que no saba dnde
poner los pies y prefera seguir
sentado para que no se burle de m
la sala entera, adujo. Isabel, tras
rer de buena gana, se levant y tir
de l hasta el centro de la pista.
Incluso sin tacones era ms alta que
l. Lo abraz y le dijo simplemente:
Sgueme. Por fortuna haba
empezado un lnguido blues y los
dos se apretaron abandonndose a
las notas de Mood Indigo, del gran
Duke Ellington. Cuando la ltima
nota se apag, los dos se quedaron
unos segundos abrazados en la pista.
Luego se soltaron, se miraron en
silencio y sonrieron. De repente,
Isabel lo bes con ardor brevemente.
Despus se liber de l para volver a
la mesa, pero Saro la acompa. Las
otras parejas regresaban a la pista
para una nueva pieza, esta vez
dinmica y con mucho ritmo.
Qu ha sido eso? le
pregunt Saro, aturdido.
Nada, slo quera sentir si me
daba un estremecimiento
respondi ella.
Y te lo ha dado?
A ti qu te parece?
Isabel lleg a la mesa y se sent
al lado de Dixie, que, ajeno a todo,
tamborileaba sobre el mantel al
comps del nuevo tema.
Esto es Jumpin' at the
Woodside, de Count Bassie y
Hathaway! grit a Isabel, mientras
ella sorba un Martini. Escucha
qu ritmo. Continu absorto en la
orquesta, sus dedos martirizando el
mantel. Y no se dio cuenta de que los
ojos de Isabel se haban humedecido.
Saro, sin embargo, not el
cambio en la joven. Nunca la haba
visto tan frgil. A pesar de su
apariencia, la haba imaginado
siempre muy controlada y capaz de
disimular cualquier signo de
debilidad. No saba cmo interpretar
esa emocin suya. Era por la
indiferencia de Dixie, o era l la
causa de su turbacin?



El lunes lleg con gran esfuerzo para
Johnny Scalia. Haba ledo y reledo
el contrato de cesin para buscar
cualquier clusula que pudiera
habrsele escapado en su momento,
cualquier artimaa, pero no encontr
nada que pudiera obligarlo a
devolver las tragaperras. La licencia
lo deca claro. Estaba el nmero, la
tipologa, la matrcula de las
mquinas, en suma, todo estaba
conforme a la ley... o casi. La
manipulacin del mecanismo que
regulaba las ganancias era un detalle
al que ya las autoridades no hacan
caso siquiera. Todas las tragaperras
de la ciudad estaban manipuladas.
Era impensable un control en ese
sentido.
A las diez en punto se person
ante el 767 de la Ciento diecisiete.
Entr y se dirigi a las oficinas. El
local estaba perfectamente en orden,
todas las mquinas tenan su
plataforma de soporte, las mesas
estaban listas para acoger polluelos
que desplumar, el personal de la sala
se estaba preparando. Un hombre se
le acerc y le dijo:
Abrimos dentro de media
hora. Estamos acabando de
prepararlo todo.
Continen, pues. Soy el
nuevo propietario. Y sigui con
decisin hacia la oficina, dejando al
hombre perplejo.
Llam y entr sin esperar
respuesta. Vio a un hombre de unos
sesenta aos en mangas de camisa
detrs de un escritorio. El hombre
levant la cabeza de la pila de
papeles que estaba tratando de
ordenar. Lo mir con aire
interrogante.
Buenos das, soy Johnny
Scalia, el nuevo propietario de las
mquinas. Dirige usted el local? El
seor Marangoni ha hecho un gran
trabajo. Se ha tomado incluso la
molestia de pintar la sala, es un
placer hacer negocios con l.
A medida que Scalia hablaba el
otro se levant del silln, rode el
escritorio y se le plant delante.
Pero quin coo eres t?
le pregunt, medio en ingls medio
en dialecto siciliano, agitndole bajo
la nariz los dedos juntos.
No le ha avisado el seor
Marangoni? Ahora el rostro de
Scalia no expresaba tanta
cordialidad.
Y quin coo es ese
Marangoni? Quin lo conoce?
replic en el mismo tono severo el
hombre en mangas de camisa.
Tiene su oficina en la
National Blue Joy Company, en el
piso 44 de la Irving Trust Company.
Yo mismo estuve all. Perdone, un
momento... Sac del bolsillo la
licencia y se la entreg. ste es el
767 de la Ciento diecisiete de El
Barrio, verdad? Bien. Ve la
licencia? Y esto es el contrato de
venta de las mquinas.
El hombre ley rpidamente los
dos folios, y mientras lea se pona
cada vez ms morado.
Probablemente la presin sangunea
le estaba subiendo de modo
alarmante. Cuando acab de leer,
levant los ojos hacia Scalia, que
comenzaba a sentirse un poco
incmodo.
Todo est en orden, espero
le dijo al hombre.
El hombre, por toda respuesta,
rompi el papel en pedazos.
Ahora s todo est en orden!
Ahora s, pedazo de cornudo!
vocifer, y lanz al aire los trocitos
del contrato. Pero a ti quin te
manda? A qu familia perteneces?
Los gritos haban hecho acudir
al personal de la sala, entre ellos dos
guardaespaldas.
Pr obl e ma s , boss?
pregunt uno.
Pregntaselo a ste
respondi sealando a Scalia, que
empezaba a temer por su propia
integridad.
Los guardaespaldas se giraron
hacia el comerciante de limones.
Qu problema tienes,
amigo?
El sbado por la maana el
seor Marangoni me cedi las
mquinas... Pero no pudo terminar
la frase porque los dos gorilas lo
cogieron por los brazos y lo
levantaron en vilo.
Scalia estuvo a punto de
desmayarse. Sinti un vago malestar
inundarle el cuerpo y pens que le
haba dado una hemiplejia, pero
cuando recobr los sentidos
comprendi que estaba apoyado
contra una pared del edificio. Un
peatn le lanz una moneda en el
sombrero a sus pies.
Johnny Scalia, an
conmocionado, mir fijamente la
moneda de un cuarto de dlar en el
sombrero. Y a la vista de esos 25
centavos lo record todo.
Corri al banco con el corazn
en la garganta y al entrar mir el
reloj: las once menos veinte... quizs
estaba a tiempo. Habl con el
director y ste llam al cajero. La
respuesta del cajero fue un jarro de
agua fra para el pobre comerciante
de limones: S, esta maana vino un
joven; fue uno de los primeros
clientes. Recuerdo que iba bien
vestido y llevaba bigotito a lo Errol
Flynn. Al ver la suma que retir, se
me ha quedado grabado en la cabeza.
Scalia corra ahora hacia el
centro de Manhattan, a la Irving Trust
Company. Entr en el ascensor y le
pidi al ascensorista que lo llevara
al piso 44, la National Blue Joy
Company, puntualiz.
S, estn en el cuarenta y
cuatro confirm el chico.
En el piso 44, Scalia sali del
ascensor y se apresur hacia la
National Blue Joy Company, tratando
de mantener la calma. Se impuso no
perder los nervios. Los amenazara
con llamar no a la polica, sino a
alguien que hiciera un trabajito ms
definitivo que la polica. El corazn
le lata desbocado.
Llam a la slida puerta de
caoba. Abri una seora de mediana
edad. Una tpica y eficiente
secretaria. Scalia entr. La oficina
estaba en plena efervescencia.
Empleados y profesionales
trabajaban sin levantar la cabeza de
los escritorios y las mesas de dibujo.
No est la secretaria
pelirroja? pregunt tras echar un
vistazo general.
No le gusta mi color?
respondi con sarcasmo la secretaria
de mediana edad. A quin busca?
Al seor Marangoni.
Marangoni?
S, al seor Marangoni.
Tiene cita?
Johnny Scalia respir. Al menos
el hombre estaba.
No, pero dgale que est aqu
Johnny Scalia y entender.
Espere aqu le seal una
salita y se alej por el largo pasillo.
Scalia la vio caminar y no pudo dejar
de observar el bamboleo de sus
anchas posaderas.
Qu diferencia pens con
el culo de la pelirroja del sbado.
Este Marangoni sabe montrselo,
incluso siendo tan joven...
Esos pensamientos lo sumieron
en el espanto. En efecto, aquel
Marangoni era demasiado joven para
liderar una empresa de tales
proporciones. Segua sumido en esas
reflexiones, cuando volvi la
secretaria acompaada de un hombre
con chaqueta de tweed ingls y una
pajarita en lugar de corbata. Scalia
se levant del silln.
Buenos das, soy Robert
Marangoni. Me buscaba? Le
tendi la mano y estrech con vigor
la mano blanducha y sudada del
comerciante.
Tiene usted por casualidad
un hijo?
No estoy casado. Puedo
preguntar por el motivo de su visita?
He adquirido de ustedes un
lote de mquinas tragaperras con
licencia...
El hombre, al or esa respuesta,
se volvi sobre sus pasos y dijo a la
secretaria:
Regina, ya vers t lo que
haces. Y se alej muy molesto por
aquella intrusin en su reino hecho
de geometras y nmeros primos.
Me temo que se ha
equivocado de lugar. La secretaria
lo tom por el brazo, como a un nio
caprichoso, y lo condujo a la puerta
. Esto es un estudio de
arquitectura. Proyectamos puentes,
edificios, pueblos tursticos, lo
entiende? Cmo es que viene aqu a
hablar de tragaperras? Virgen santa,
hay gente para todo.
Abri la puerta y lo empuj
fuera.
Johnny Scalia sinti un intenso
calor en el centro del pecho y se
apoy contra la pared, esperando a
que le pasara.
Captulo 32

Agua en la boca

No fue necesaria la intervencin
de la polica para encontrar a
Ginevra: la maana despus del
ataque a La Almadraba, un coche la
dej a pocas manzanas de distancia,
en la calle 7 Este, en el lmite del
Tompkins Square, el parque que da
algo de oxgeno a los habitantes del
barrio. La pequea fue asistida por
una mujer que la reconoci, gracias a
las fotos aparecidas en la prensa de
la tarde anterior. La llev al
restaurante, donde Betty, con un grito
de alegra y un llanto liberador, la
apret contra su pecho hasta casi
ahogarla.
La llevaron al hospital y los
mdicos constataron que no haba
sufrido agresiones sexuales.
Comoquiera que sea, la nia estaba
an en estado de shock.
Los daos en La Almadraba
eran cuantiosos. El incidente haba
desestabilizado el pequeo ncleo
familiar que, hasta ese momento,
haba vivido relativamente en paz.
Pasado el temor por Ginevra, la
vida retom su ritmo cotidiano.
Tocaba reiniciar la actividad
interrumpida.
Ferdinando Licata se ofreci a
pagar los daos sufridos por el local,
pero Betty rehus su ayuda. Su to le
expuso el peligro de caer en la
espiral de los usureros, con el riesgo
de encontrarse despus de algn
tiempo con un socio indeseado. Sin
contar con el hecho de que los Stoker
podran comprar sus deudas, las de
ella y su marido, a los usureros y de
ese modo se los encontraran dentro
de casa. Este argumento la hizo
reconsiderar el asunto y Betty
rectific. En diez das, La Almadraba
reabri al pblico.
Pero la gente tena miedo. Los
clientes fijos prefirieron emigrar a
otros locales de la zona.
Al final, arreglar el local haba
costado mucho ms que pagar el
seguro, como los Stoker llamaban al
pizzo.



Brian Stoker era el rey indiscutido
del East Village. Los irlandeses se
haban establecido en esa parte de la
ciudad cuando todava Nueva York
era una metrpolis de barracas. Su
padre haba visto transformarse la
ciudad y contribuy a construirla
materialmente, ya que trabajaba de
albail. Brian lo recordaba regresar
a su humilde casa por la noche, con
apenas fuerza para tomar la cena que
la madre haba preparado y
desplomarse en un colchn de crin
para dormirse en el acto.
Trabajaba dieciocho horas al
da. Un trozo de pan y queso era el
almuerzo que le saciaba el hambre a
las once de la maana, tras las
primeras seis horas de trabajo, y
luego tocaba por la noche, antes de
acostarse.
El joven Brian, al ver
esforzarse de aquel modo inhumano a
su progenitor, se jur a s mismo que
no acabara igual. Y cuando tuvo
catorce aos, antes de que el padre le
dijera que lo acompaara a los
astilleros, l le comunic que haba
encontrado un trabajo en el puerto
como estibador para la familia Jeson,
que en aquellos tiempos mandaba en
el East Village.
Lo que los Jeson pedan era ley.
Y contrariarlos era buscarse un
problema.
Brian empez haciendo de
correo de la droga para las otras
personas del sindicato o de la
polica. Un trabajito fcil que
comportaba ganancias semanales
equivalentes a lo que su padre
llevaba a casa en un mes.
Unos aos despus, ya ms
robusto, lo dejaron participar en una
agresin colectiva.
Brian, con el tiempo, demostr
tener sangre fra e indiferencia hacia
la muerte, y fue escogido para
participar en los asuntos mojados,
como los irlandeses denominaban a
los crmenes.
La matriarca de los Jeson senta
admiracin por ese muchacho de
ojos de hielo y lo citaba como
ejemplo a los ms pequeos, que no
queran saber nada de matar gente.
Desde entonces la carrera de
Brian Stoker fue siempre en ascenso.
Su legendaria ferocidad haca huir a
los rufianes del East Village, e
incluso la polica no quera saber
nada con sujetos as. Que se maten
entre ellos, decan los policas.
Un par de veces intentaron
meterlo en chirona, pero siempre
suceda que los testigos, a la hora del
juicio, se retiraban o decan que no
recordaban nada.
Los Jeson comprendieron
demasiado tarde que una alimaa
alimentada de tal modo, antes o
despus se volvera contra ellos. As
pues, decidieron echarlo, para gran
disgusto de la matriarca. Pero Brian
no se fue en paz; haba sabido
ganarse a los afiliados de la familia,
los haba puesto de su lado, y as,
una noche asalt el centro del poder,
matando ante los ojos de su marido y
sus hijos a la mismsima matriarca
Jeson, su protectora. La vista del
garrote destrozando el crneo de la
mujer, sin que ninguno de ellos
pudiera hacer nada por salvarla, hizo
enloquecer a los hijos ms pequeos
e impresion a los otros, a tal punto
que los Jeson prefirieron marcharse
para siempre de Nueva York.
Y as, en una sola noche, Brian
hered todas las actividades de las
familias irlandesas, incluido el
mercado de los nichos de
cementerio, que se convirti en uno
de sus negocios ms fructferos.
ltimamente trataba de
expandirse hacia el sur del barrio, en
direccin al Lower East Side y
Chinatown, pero hallaba fuerte
resistencia por parte de los italianos,
los Bontade, por entonces la familia
protegida del clan de los Genovese.
Damien, el hijo, era una mala
copia de su padre Brian. De l haba
heredado su fiereza y una absoluta
amoralidad, pero no la astucia y las
dotes de estratega.
Recorra el East Village en un
flamante Buick como un principito.
Lo que quera lo tomaba, fuera una
naranja o una joven virgen. El padre
intentaba encauzarlo, sin resultado.
Damien no se mova si no era
escoltado por Kevin y Hugh, los dos
gorilas que tambin eran sus mejores
amigos. Juntos, los tres producan
ms dao que Gengis Kan. Damien,
ms que su padre, era el verdadero
terror del barrio por su
impredecibilidad. Pero Kevin el
Pecas no lo era menos.



Sin embargo, los tres mosqueteros,
como les llamaban los habitantes del
East Village, haban cometido un
error, y ese error fue el comienzo de
su ruina.
Haba sido el Pecas durante el
asalto a La Almadraba, al robar de la
caja un puado de billetes. Cuando
llegaron a casa para repartirse el
botn, junto con los dlares y otros
objetos preciosos que haban cogido
a los clientes del local, estaba el
justificante de una remesa mensual
que llegaba de Italia a nombre de
Ferdinando Licata. Se trataba del
equivalente a cien de los grandes,
tradujo Kevin, entregando el
justificante a Damien.
La maana despus se pusieron
en accin. Se apostaron a la salida
trasera del edificio de correos del
East Village y, en cuanto vieron al
cartero de la zona de la avenida salir
para su ronda habitual, lo subieron a
empellones al Buick de Damien y se
alejaron a toda velocidad en
direccin a su cuartel general, que
era un cuarto encima del Sullivan
Bar, un espacio que Damien haba
logrado obtener con los chanchullos
de costumbre.
Le mostraron al cartero el
justificante y la direccin a la que
iba. Y bien: todos los meses deba
entregarla, en lugar de la direccin
escrita en el sobre, en el Sullivan
Bar, o sea, a ellos. Para hacerle
entender que no bromeaban, con la
punta de una navaja le perforaron una
mano, slo lo necesario para que
brotara algo de sangre. El
desgraciado cartero, presa del
pnico, balbuceaba que hara todo lo
que le dijeran. Luego lo metieron de
nuevo en el coche y lo bajaron cerca
del edificio postal. En total, esa
accin dur una media hora, pero fue
una de las medias horas ms
rentables de la banda de Damien
Stoker.
Lstima, porque les dur poco.
Ferdinando Licata, al no llegar
el siguiente pago, acudi a la casa de
su contacto. Era uno de los contables
de la familia Genovese, uno de los
canales a travs de los cuales los
mafiosos americanos y sicilianos se
comunicaban entre ellos para evitar
controles federales. El hombre le
explic que ese mes el
procedimiento no haba sufrido
variaciones: Lavinia, su hermana,
haba depositado la suma a nombre
de su homlogo de Sicilia. Aqul lo
haba contactado dicindole que la
transferencia se haba efectuado y le
haba indicado el cdigo. l, a su
vez, haba expedido el justificante a
la direccin habitual, la de Licata.
Hasta ah la historia.
No se preocupe, debe de
haber habido un problema de
clasificacin en el correo intent
tranquilizarlo, mientras buscaba el
recibo del dinero entre un montn de
papeles. Aqu est; mire, don
Licata. Le entreg el justificante.
No soy don respondi
Licata cogiendo el papelito para
controlar fecha y cantidad.
A propsito, esta maana ha
llegado un sobre para usted. El
hombre se dirigi hacia un secreter,
abri un cajn y sac una carta.
S... todava conserva la fragancia de
los limones intent aligerar el
ambiente.
El prncipe Licata le lanz una
severa mirada, cogi el sobre y lo
abri. Era de su hermana. Lavinia le
escriba para comunicarle que a
Rosario Losurdo lo haban matado
unos cazadores furtivos.

(...) Los sorprendi cazando en
nuestro feudo de Madonnuzza.
Rosario no dud en enfrentarse a
ellos, parece que tres. Siempre fue un
fiel amigo de la familia. Ha
sacrificado su vida por nuestra tierra,
que Dios lo tenga en su gloria. No se
ha identificado a los cazadores
furtivos, pero parece que procedan
de otra provincia. Querido
Ferdinando, no debes preocuparte
por m. Pensando en lo que habras
hecho t, he encargado el cuidado de
nuestros bienes a Manfredi. l es
nuestro nuevo gabellotto. Creo que
aprobars esta decisin ma.

La carta terminaba con las
recomendaciones de siempre. Licata
la dobl, y se conmovi al pensar en
su fiel Losurdo, luego dio gracias al
Seor por haberle brindado el apoyo
de una hermana tan fuerte y decidida.
Despus record el motivo por el
que haba ido a casa del contable. Y
le vino la terrible sospecha de que el
justificante lo haba interceptado
alguien.
Se dirigi al banco y pidi al
director que comprobara si alguien
haba retirado en su nombre un
dinero.
El director llam al cajero y
ste record haber abonado
recientemente una orden de pago a un
hombre en el que el prncipe haba
delegado. En realidad, un tiempo ms
tarde, Licata sabra que ese cajero
estaba a sueldo de los Stoker. En
aquel momento, sin embargo, no tena
pruebas para sospechar de l. Slo le
pidi que describiese al tipo que
haba acudido en su lugar.



Los Stoker posean una marca de
fbrica: el cabello rojo fuego. En
cuanto el cajero le describi al tipo,
un pecoso de ojos oscuros como el
carbn, Licata visualiz a uno de los
guardaespaldas de Damien.



El prncipe decidi buscar al hombre
que en Sicilia le haban recomendado
para el caso de necesitar ayuda.
Se llamaba Jack Mastrangelo y,
a pesar de que viva en Brooklyn
desde haca diez aos, nadie pareca
conocerlo.
Durante tres das Licata fue de
puerta en puerta, de una tienda a otra,
en aquel extenso barrio popular. Pero
la gente no lo conoca, y si lo
conoca no hablaba y juraba que era
la primera vez que oan ese nombre.
Cuando ya estaba a punto de desistir
y pedir ayuda a los amigos de
Sicilia, Mastrangelo se materializ
como por encanto. Era un hombre
fornido, de rasgos deformados por
dos largas cicatrices que le
recorran, una, de la boca a la oreja
izquierda, y la otra, en vertical sobre
la sien derecha. Aquellas heridas
hablaban mucho de su vida, que no
debi de haber sido un camino de
rosas.
Mastrangelo le dio un golpecito
en el hombro.
Prncipe, me estaba
buscando?
Quin eres?
Jack Mastrangelo. El
hombre pareca enfadado y era de
pocas palabras.
Ah, por fin! exclam el
prncipe. Hace una semana que te
busco.
Lo s.
Te necesito.



A Jack Mastrangelo no le llev
mucho tiempo averiguar dnde viva
el Pecas, o sea, Kevin. Era un
elegante edificio en la calle 4 Este,
no lejos del Bowery. Un sbado por
la noche, cuando en el apartamento
del segundo piso no haba nadie,
Mastrangelo y Licata entraron en el
inmueble. Jack abri los grifos de la
baera y los cerr slo cuando el
agua lleg al borde. Luego ambos se
dispusieron a esperar al Pecas.
Mastrangelo se acomod en la
penumbra de la sala de estar,
mientras Licata lo haca en un divn.
En las semanas anteriores
Mastrangelo haba verificado que
todos los sbados, sin falta, una parte
de la banda Stoker iba a divertirse a
una sala de juegos de Little Italy,
donde todos acababan borrachos.
Tambin aquel sbado se
repiti lo mismo, con el aadido de
una prostituta, particularmente
desesperada, en busca de ganancias
rpidas, que acompa a un
trastabillante Kevin hasta su
apartamento, sujetndolo a duras
penas.
La mujer abri la puerta, busc
el interruptor y lo puls, pero la luz
no se encendi.
De las sombras emergi una
figura que la espant.
Quin eres? exclam
sorprendida.
Toma esto y vete le dijo
Mastrangelo entregndole un billete
de cinco dlares. Si abres la boca
de lo que has visto, ir a buscarte a
la alcantarilla en que vives y har
que te arrepientas de haber nacido.
Supuso que aquellas palabras eran
lo suficientemente intimidantes como
para sellarle los labios.
La prostituta le arrebat el
billete de la mano, solt a Kevin, que
se tambale hacia delante y termin
en los brazos de Mastrangelo, y
escap a toda prisa. Nunca dijo a
nadie lo que haba ocurrido.
Mastrangelo arrastr al hombre
al interior del apartamento, hacia el
cuarto de bao. Kevin estaba tan
borracho que no haba comprendido
mucho de lo que estaba ocurriendo.
Mastrangelo le maniat las manos a
la espalda con unas esposas y luego
lo dej caer en la baera llena.
Licata observaba desde la
puerta en silencio.
El contacto imprevisto con el
agua helada hizo sobresaltarse al
joven, que pareci despertar del
sopor etlico. Sobre l vio a un
hombre y fue a gritar, pero
Mastrangelo le hundi la cabeza en
el agua por unos segundos. Cuando lo
dejaba emerger, Kevin tosa y
vomitaba en el intento de absorber
aire. A la tercera inmersin, entendi
que no deba gritar ms.
Quin eres?... Qu...
quieres de m? pregunt mientras
continuaba escupiendo agua.
Ests en un buen lo, chaval.
Lo cogi por los pies y volvi a
sumergirlo en el agua.
El otro trat de patalear
violentamente, pero Mastrangelo le
aferr las pelotas con todas sus
fuerzas. Kevin, con la cabeza
sumergida, chill y el agua le entr
en la boca, haciendo que casi se
ahogara. Ayudado por Licata,
Mastrangelo le at los tobillos con
una cuerda. Luego lo dej salir a la
superficie para respirar. Cuando
volvi a respirar, si bien
afanosamente, tuvo todava aliento
para amenazarlo:
Sabes que mi jefe es Damien
Stoker? Cuando te pillemos vas a
pasarlo mal...
Mastrangelo lanz la cuerda en
torno a una viga del techo. Luego
hizo pasar un extremo bajo el nudo
que le cea los tobillos e hizo un
nudo de marinero. Cogi luego el
otro extremo y tens la cuerda.
Mastrangelo tir con todas sus
fuerzas y el hombre sali de la
baera colgado cabeza abajo como
un cerdo listo para el degello.
Necesito cierta informacin
le dijo, serfico, Mastrangelo.
Bjame, voy a vomitar.
Cmo habis conseguido
apropiaros del dinero de Licata?
Pero Kevin no pudo contenerse
y empez a vomitar el alcohol
mezclado con agua y todo lo que
haba ingerido aquella noche. La
posicin cabeza abajo complic su
malestar. El lquido le entr por la
nariz, le chorre la cara y los jugos
gstricos le quemaron los ojos.
Estaba muy mal y tena la sensacin
de que iba a morir. Respiraba con
dificultad, tosa, escupa, y el dolor
era insoportable.
Cuando se calm un poco,
Licata se le acerc a la altura de la
oreja para que le oyera bien y le
repiti la pregunta de Mastrangelo.
Finalmente lleg la respuesta:
El cartero... lo obligamos a
que nos diera la orden de pago...
Ahora bjame.
Una pregunta ms. La nia de
La Almadraba, fue agredida
sexualmente?
No, no la tocamos! Lo juro.
Se haba apresurado demasiado
en responder y Licata no le crey.
Maana es domingo. No
querrs quedarte colgado as todo el
da... Sabes que antes del lunes no
vendr nadie.
Qu quieres saber?
Empez a sollozar.
Quin de vosotros la toc?
Fue Hugh... y un poco
tambin Damien. Pero no la violaron,
lo juro.
Eso ya lo s. Licata se
puso en pie con rostro ptreo.
Hizo una sea a Mastrangelo:
haba llegado el momento de
marchar. Pero antes de irse cerr
puertas y ventanas. Amordaz al
Pecas, de manera que no se le
pudiera or en el exterior, y luego lo
bajaron hasta sumergirle la boca en
el agua. Si no quera morir ahogado,
estaba obligado a mantener la cabeza
levantada. Pero cunto tiempo lo
lograra? Contara segundo a segundo
la llegada de la muerte.
Sin remordimiento alguno
salieron del apartamento y cerraron
con llave la puerta.
En Nueva York, en aquellos
aos haca furor un local nocturno, el
Roxy Go Go, en la calle 52 Oeste, en
el corazn de Broadway, donde se
poda entrar slo si eras conocido de
otro cliente habitual.
El casino era al mismo tiempo
restaurante, garito de juegos de azar,
fumadero clandestino y prostbulo.
En fin, que cubra todas las
exigencias. Pero su especialidad era
la pizza feliz. Huelga mencionar que
el ingrediente principal de la pizza
era una buena espolvoreada de
cocana sobre el tomate y la
mozzarella italiana.
Se entraba exhibiendo un billete
partido por la mitad. La otra mitad,
con el nombre del invitado bien
visible en uno de los lados, la
conservaba el glamuroso portero que
tena poder decisorio sobre quin
entraba y quin no.
Una vez pasado el umbral,
podas escoger entre las salas de
juego o las de baile. Pero el
restaurante era el destino preferido
de todos los invitados. Era un gran
saln con paredes insonorizadas. En
el exterior no se oa ningn ruido,
pero en cuanto la puerta se abra, un
estruendo estallaba en la sala. Haba
mesas, y numerosos camareros y
camareras llevando la pizza feliz a
los comensales. El men ofreca
como entrante algn cigarrillo de
opio. Ese estupefaciente daba una
sensacin de ligereza y euforia. Pero
los que ya estaban acostumbrados
pedan algo ms fuerte, en particular
inyecciones de morfina.
El alboroto aumentaba, los
frenos inhibidores se relajaban por
completo. Una orquesta de jazz,
situada en un angosto palco para no
quitar espacio a las mesas, tocaba el
swing a ritmo vertiginoso.
El primer trompeta era Dixie,
que haba obtenido su primer
contrato. Un amigo suyo lo haba
escuchado tocar durante una de sus
rondas con el Ejrcito de Salvacin y
le propuso si quera redondear la
paga en un local un tanto especial.
Naturalmente, Dixie no se hizo de
rogar. Abandon el Ejrcito de
Salvacin y se alist en la orquesta
del Roxy. Nunca hubiera pensado
que se iba a meter en algo turbio.
Gracias a l, Saro e Isabel
podan entrar en el local. Entregaron
el medio dlar al solemne portero y
se les hizo pasar a la sala del
restaurante, tal como lo indicaba el
escrito de la mitad del billete en
poder del portero.
Al entrar fueron embestidos por
un bullicio ensordecedor. En aquel
momento una mujer estaba en plena
crisis y se haba tirado al suelo,
agitndose por las convulsiones.
Intervinieron dos gorilas del local,
que la cogieron sin contemplaciones,
uno por las piernas y el otro por las
axilas, y la llevaron fuera, ante la
indiferencia de todos.
El local del piso inferior, cerca
del garaje, estaba dotado tambin de
un puesto de primeros auxilios con
enfermeras y un mdico. Si su
intervencin fallaba, entonces metan
en un coche al paciente y lo llevaban
a casa, o lo arrojaban directamente
en un callejn del Bronx.
Isabel salud a Dixie
lanzndole un beso, mientras tomaba
asiento junto a Saro en un rincn de
la sala. Aquello era su debut en el
bello mundo de la alta sociedad. En
torno haba jovencsimas actrices
que se pegaban a los grandes
gestores de finanzas; as como
jvenes bien dotados que se
relacionaban con homosexuales
adinerados. Otro tipo de cliente lo
representaban los peces gordos de
las familias mafiosas, reconocibles
porque ostentaban fajos de billetes y
estaban rodeados de mujeres
hermossimas y vulgares.
La banda atac One O. Clock
Jump, de Count Basie, y gran parte
de los clientes se puso en pie de un
salto y empez a bailar. Todos
parecan divertirse hasta la locura,
como si fuera el ltimo da del
mundo. Cada vez que una seccin
iniciaba un solo, primero el saxofn,
luego las trompetas y finalmente los
clarinetes, los msicos se levantaban
de las sillas y tocaban a pleno
pulmn.
Cuando le lleg el turno a
Dixie, el simptico napolitano se
emple a fondo con todos los trucos
del oficio, exhibindose en un
notable solo que fue recompensado
con una ovacin. Isabel era feliz,
como nunca lo haba sido en su vida.
Aplaudi con vehemencia, brincando
como una nia: estaba fascinada por
la habilidad de Dixie y por el xito
que cosechaba.
Dixie, demasiado inmerso en
los aplausos de la gente amontonada
en la sala, no se percat del
entusiasmo de Isabel. Dio las gracias
levantando la trompeta, reina y
seora de su vida. Saro mir a Dixie
y luego a Isabel, y comprendi que la
pelirroja irlandesa estaba enamorada
de su amigo.
La pieza termin y la orquesta
se concedi una pausa. Dixie fue a
reunirse con sus amigos en la mesa.
Estaba radiante. Su vida, de manera
inesperada, haba dado un vuelco que
esperaba que lo llevara a los
escenarios de Broadway.
Bes a Isabel en la frente y le
dio un abrazo a Saro.
Ha sido un exitazo. Teddy me
ha confirmado el contrato para toda
la temporada anunci a sus
amigos.
Aquel tro no poda pasar
inadvertido, sobre todo por la
presencia de Isabel, gracias a su
larga cabellera roja suelta por la
espalda, al ligero vestido de chifn
que dejaba intuir unos senos
hermosos, los rasgos regulares y
aristocrticos de su rostro, los ojos
celestes como el cielo: pareca una
autntica diva.
No falt quien la detectara
desde una mesa no muy lejana. Entre
los individuos all presentes se
hallaba Scalia, el comerciante de
limones que todava no haba
digerido la estafa sufrida haca unas
semanas. Scalia, en cuanto tuvo en el
punto de mira a Isabel y reconoci a
los otros dos, dio un codazo a un
hombre sentado a su lado. Le seal
al tro, y le dijo al odo: Son ellos.
El hombre se levant de la mesa
y otro individuo que estaba del otro
lado lo imit. Deban de ser
mafiosos, porque bajo las chaquetas
llevaban pistoleras.
Ambos gorilas empezaron a
aproximarse a la mesa de los tres
amigos, cuando de repente un silbato
reson en la sala y todos se pusieron
en pie simultneamente y trataron de
huir, corriendo de un lado a otro
como ratones enloquecidos, en busca
de una va de escape.
Por la puerta principal
aparecieron policas de uniforme y
oficiales de paisano. Ordenaron a
todos que se calmaran y que
permanecieran sentados. Pero nadie
escuchaba y continuaron chillando y
empujndose para salir.
Dixie, al or el silbato, haba
tenido tiempo de decir a sus amigos
que estuvieran tranquilos. Lo primero
que el director le haba indicado,
antes incluso que los temas que iban
a tocar, era la va de escape en caso
de irrupciones indeseadas, ya fuese
la polica o la mafia.
Desaparecieron junto con los
miembros de la orquesta bajo el
escenario, que esconda una
trampilla que llevaba a una larga
galera que desembocaba en la
lavandera de un edificio cercano.



A la maana siguiente, Dixie se
despert temprano para comprar la
primera edicin del New Republic.
La noche anterior un tal Tom Rice,
crtico musical del peridico, le
haba prometido una buena resea.
Dixie estaba excitadsimo y
busc el artculo en la seccin de
espectculos mientras los tres amigos
se sentaban a una mesa de un caf.
Aqu est... firmado por Tom.
Dobl el diario y empez a leer.

Docenas de personas estn en la
pista o sentadas en las mesas o en la
barra del bar. En un rincn, hay una
fila de taxi girls: dos monedas por
tres bailes. Del techo caen cascadas
de luces rosadas y todo resulta una
gran Babilonia. Pero el centro vital
de la sala est all arriba, en el
escenario donde se alinean en dos
filas los chicos de la orquesta.
Mueven rtmicamente los pies y
sudan sus instrumentos. Y cuando los
msicos de Teddy Hill comienzan a
tocar el ltimo estribillo de uno de
sus caballos de batalla, los
bailarines se olvidan de bailar y se
agolpan en torno al escenario. Se
levanta de su silla el primer
trompeta.
Es Dixie, un magnfico
muchacho de la Italia meridional,
bigotito de divo, que sostiene una
largusima nota logrando romperla al
final. Luego se exhibe en una serie de
escalas vertiginosas, segn la mejor
tradicin de Harlem. El suelo
tiembla y el local parece una dinamo
y el aire humeante se eleva en
oleadas... Es una msica que hasta
los sordos conseguiran escuchar.

Dixie estaba absorto en la
lectura del artculo. Incluso Saro se
senta feliz por su amigo. La ms
tibia era Isabel, que vea que lo
estaba perdiendo. Pero as es la vida.
Estaban brindando con las tazas de
caf cuando tres hombretones
rodearon la mesita. El primero de los
tres dijo: Tenis que seguirnos.
Es una orden? pregunt Dixie.
No; un consejo repuso el mismo
hombre. Pues aceptamos vuestro
consejo respondi afablemente
Dixie, ponindose en pie. Se trata
de un nuevo contrato?
Tu prximo contrato ser con
el enterrador dijo secamente el
individuo.



A Brian Stoker no le gustaba el
telfono. Deca que era un invento
diablico para estresar a la gente y
no tena ninguno en casa. Si alguien
lo buscaba, tena que llamar primero
a su hijo Damien, tras lo cual Hugh,
uno de los guardaespaldas del hijo,
iba a su casa para transmitirle el
mensaje.
Aquel lunes por la maana el
telfono son en casa de Damien.
Una voz annima dijo que avisara a
Brian: tena que ir a casa de Kevin
porque necesitaba ayuda, ya que se le
estaba subiendo la sangre a la
cabeza... Damien llam a Kevin de
inmediato, pero el telfono son en
vano. Comenz a preocuparse. Junto
con Hugh fue donde su padre y lo
convenci de que los acompaara.
Tuvieron que echar la puerta
abajo. Llamaron a gritos, pero nadie
respondi. Buscaron en los armarios,
bajo la cama, hasta que Hugh entr
en el bao. Su amigo colgaba de los
pies de una cuerda sujeta a una viga.
Todava daba seales de vida. Llam
a Damien y juntos lo descolgaron.
Deliraba y estaba muy maltrecho.
Tenan que llevarlo de inmediato a
un hospital si queran salvarle la
vida. En ese momento son el
telfono. Damien se acerc al
aparato. Tema otra mala noticia.
La misma voz de poco antes le
bisbise:
Esta vez he tenido piedad.
Pero habris de olvidaros del
cuadriltero formado por las
avenidas Cuarta, Sptima y Primera y
la avenida A. Si lo hacis, no
ocurrir ningn incidente como le ha
sucedido lamentablemente al Pecas.
Que os cuente los detalles, si an le
queda aliento.
Ferdinando Licata colg sin
esperar respuesta de Damien.
Captulo 33

La sangre de Pilatos

En 1939, la familia de Vito
Genovese se encontraba sin jefe. Don
Vitone haba tenido que embarcar a
toda prisa rumbo a Italia por una
chapuza que haba orquestado un par
de aos antes y que el fiscal del
distrito de Nueva York, Thomas
Dewey, haba exhumado de los
archivos, dispuesto a pillarlo esta
vez.
Vito Genovese, Peter de Feo,
Gus Frasca y Mike Mirandi haban
decidido desplumar al poker a un
ingenuo contratista de obras que
haba cometido la torpeza de mostrar
los bolsillos rebosantes de dinero.
Le birlaron 116.000 dlares en la
sala de Willie Gallo, haciendo
trampas como pocas veces se haba
visto en Brooklyn. Habran tenido
que repartirse el botn a partes
iguales: 23.200 dlares por cabeza.
Pero Gallo decidi que a l, en
calidad de propietario del local, le
correspondan al menos 33.000, o
sea, 10.000 ms por el uso de la sala.
Naturalmente, los otros no quisieron
ni or hablar del asunto y decidieron
eliminar a ese socio tan exigente.
Y bien: despus de dos aos, la
fiscala de Nueva York haba vuelto
a investigar aquel crimen, ya que,
entretanto, Mike Mirandi, detenido
por trfico de droga, haba obtenido
el arresto domiciliario a cambio de
una confesin sobre el asesinato de
Willie Gallo.
Genovese, De Feo y Frasca,
sabiendo que la fiscala estaba a
punto de acusarlos a causa del
chivatazo de Mike el Infame, como a
partir de entonces lo llamaron,
desaparecieron. Genovese se fue a
Italia y los otros se perdieron por
Estados Unidos.
De un da para otro, pues, la
familia Genovese se encontr
decapitada por el vrtice. Tom el
mando un sobrino de don Vitone:
Sante Genovese.



Saro, Isabel y Dixie fueron
conducidos a su presencia. Como
todos los principiantes, Sante estaba
considerado un loco. Era instintivo y
amoral, no saba lo que eran las
negociaciones y desconoca el sutil
arte de la diplomacia. Hallarse ante
Sante en un juicio era un verdadero
peligro. Pero esto no lo saban
nuestros tres amigos. En aquel
momento tenan slo la certeza de
estar en presencia del nmero dos de
la familia Genovese, la familia
mafiosa ms importante de Nueva
York, y este hecho ya de por s era
preocupante.
En la mejor sala de la casa
Genovese, al lado de Sante se
encontraba asimismo Johnny Scalia,
junto con otras personas de la familia
y algunos guardaespaldas. En un
rincn se sentaba Mike Genna, el
consigliori
28
. En cuanto Saro y sus
amigos entraron en el saln y vieron
al comerciante de limones, sintieron
una especie de apretn en el
estmago.
Entonces... conocis a este
seor? pregunt Sante de sopetn
a los recin llegados.
Los ojos de los tres se fijaron
en Johnny Scalia. Dixie esboz
incluso una media sonrisa de saludo.
Saro fue el primero en tomar la
palabra.
Seor Genovese... Don Sante
se corrigi, conocemos a este
hombre. Ha dejado que nosotros tres
le soplramos veinticinco mil
dlares con el truco de la oficina en
alquiler.
Sante sonri.
Y qu le habis vendido?
Ua partida de mquinas
tragaperras, con sus respectivas
licencias.
El boss sacudi la cabeza.
El seor Johnny Scalia es uno
de la familia, no tena que sufrir esa
afrenta.
Don Sante, si lo hubisemos
sabido no nos hubiramos acercado
siquiera se excus Saro. Pero
continuaba sacudiendo ante mis
narices un fajo as de grande de
billetes verdes... Como sea, se lo
devolveremos todo concluy.
Puede ir mi amigo a coger la bolsa?
Sante Genovese hizo un gesto de
asentimiento y orden a uno de los
gorilas que lo escoltara. Dixie, de
mala gana, sali de la habitacin
seguido por el hombre de Genovese.
Don Sante, nuestras disculpas
prosigui Saro. Tengo que decir
que no hubiramos imaginado nunca
que el gran Genovese pudiera ser el
padrino de un elemento como ste.
Isabel contuvo una sonrisa,
esperndose una reaccin desatinada.
E l boss, por unos instantes, se
qued perplejo. No saba si darse o
no por ofendido.
Piensas hacerte el listo slo
porque eres joven? dijo,
levantndose del silln para
acercarse a Saro. Nunca me
gustaron los perros sueltos... tarde o
temprano acaban formando pandilla y
se convierten en peligrosos.
Pero los perros le toman
afecto al amo. Basta con darles un
hueso de vez en cuando repuso
Saro.
Sante ignor esas palabras y se
acerc a Isabel.
No s bien qu hacer con
vosotros... aunque es un verdadero
pecado desperdiciar toda esta gracia
de Dios. Gir alrededor de la
chica y cuando estuvo a sus espaldas
no pudo evitar echarle una ojeada al
culo.
Pero en ese momento lo
interrumpi uno de los suyos para
anunciar:
Pa llegado Vanni.
Quin? Sante estaba en el
lugar de su to desde haca pocas
semanas y todava no se haba
aprendido los nombres de todos los
cobradores.
Carmelo Vanni, el cobrador
de la familia Bontade.
Aquellas palabras eran msica
celestial para los odos de Sante.
Sante fue hacia la puerta y la
dej abierta, y Carmelo Vanni vio en
el saln a un joven al que reconoci
de inmediato. Nunca hubiera podido
olvidar a aquel muchacho.
Perdona si me meto en tus
asuntos, Sante... pero da la
casualidad que he reconocido a ese
chico. En una ocasin me salv la
vida y jams he tenido la ocasin de
agradecrselo. Si no hubiera sido por
l, los de Stoker me habran mandado
al otro barrio. Esos bastardos
queran sacar una mordida de las
pompas fnebres de Enzo Carruba.
Pero sa es zona nuestra, de Bontade.
Me permites que vaya a saludarlo?
Primero los negocios, Vanni.
Luego lo dems.
Vanni le entreg en un sobre la
cantidad recogida de algunos
negocios del territorio de Bontade.
Despus se le permiti ir a saludar a
Saro.
Carmelo Vanni abraz a Saro
calurosamente, dndole palmadas en
la espalda.
Si supieras cunto te he
buscado... Necesitamos personas
avispadas como t. Mir a Sante y
aadi: Con respeto sea dicho,
siempre y cuando no sea uno de los
tuyos.
A Sante le cogi desprevenido y
no quera dar a entender que Saro
estaba a punto de obtener un castigo
eterno por haber estafado a uno de
sus protegidos. Prefiri, por lo tanto,
hacer un simple gesto afirmativo.
Bueno, bueno... no podas
caer en mejores manos, amigo
concluy Van, volvindose a Saro.
Para cualquier problema ya sabes
dnde dirigirte. Te debo un favor.
Estrech la mano de Saro, luego
se despidi de Sante Genovese.
Hasta el mes prximo, boss.
Unos minutos despus volvi
Dixie con la bolsa llena de los
dlares del comerciante de limones.
La apoy en la mesa y, con una
desfachatez de la que slo l era
capaz, se volvi hacia Genovese con
su habitual media sonrisa, que no se
saba si significaba tomadura de pelo
o simplemente un modo de ganarse la
simpata del interlocutor.
Tengo que pedirte un favor
personal, boss.
Sante Genovese lo mir con
recelo. Tampoco l saba descifrar
aquella sonrisilla irnica.
Adelante, de qu se trata?
Y se acerc a la bolsa, la cogi y la
hizo desaparecer en su propia caja
fuerte: era el pago por las molestias.



Tras la llamada del individuo que
haba torturado a Kevin, los Stoker
identificaron los balances
comerciales de la manzana indicada
por el misterioso personaje, de los
cuales obtenan una renta. Haba un
par de restaurantes, tres bares, algn
lugar de reventa de ropa, una
lavandera, una casa de citas; en
definitiva, una buena tajada de sus
ganancias se vea frustrada. Kevin
estaba an en estado de shock y
deca que no recordaba nada porque
cuando fue agredido estaba borracho
y el apartamento se hallaba a
oscuras, es decir, que no saba quin
le haba zurrado de ese modo ni
cuntos eran.
Brian Stoker no era un tipo que
se dejara intimidar por una llamada.
Pero tena que descubrir si se trataba
de una jugada de la familia Bontade
en respuesta a su tentativa de
apropiarse de los servicios fnebres
en el barrio de Baxter Street.
Fingira seguirle el juego al
misterioso interlocutor dejando en
paz el barrio por un tiempo, pero
decidi que continuara buscando y
controlando discretamente la
manzana sealada por aquel
interlocutor telefnico.



En las semanas siguientes la zona
adyacente a Tompkins Square
pareci renacer. A los Stoker, sobre
todo a Damien, no se les vea
rondando ms que ocasionalmente, y
haban dejado prcticamente de pedir
la mordida a los comercios de la
zona.
No se entiende cmo nacen
ciertas leyendas urbanas, pero el
hecho es que en el barrio la gente
empez a saludar a Ferdinando
Licata con cierta deferencia. Cuando
pasaba, incluso las mujeres le cedan
el paso. En los puestos de venta de
fruta y verdura se le atenda primero,
a pesar de que rechazaba la
preferencia y esperaba su turno. Y
Michele, el propietario, le regalaba
gran parte de la compra que haca
para el restaurante, para gran
regocijo de Nico.
En resumen, ciertos rumores
surgidos no se sabe cmo decan que
aquella paz en el barrio se deba a su
intervencin, tras el asalto de La
Almadraba y el secuestro de su
sobrina nieta.
Esto no le gustaba a Licata, ya
que lo expona demasiado; prefera
de lejos ser invisible.



Ferdinando Licata saba que los
Stoker constituan un gran peligro
para toda la comunidad. Tampoco
los Bontade eran muy queridos, pero
al menos tenan un cdigo de honor
que saban respetar. Los Stoker no.
Para stos no haba reglas, y eso no
era admisible en la cultura mafiosa
de aquellos aos. Adems, saba que
su intervencin, quin sabe cmo, no
haba pasado inadvertida y su
nombre estaba en boca de todos los
habitantes del barrio.
Licata tena que librar consigo
mismo una batalla que duraba ya una
vida. Pero ya saba la respuesta.
Sostena que era mejor tener las
manos manchadas de sangre que del
agua de Poncio Pilatos. se era su
pensamiento y se su principio, que
seguira as.
Deba encontrar un sistema para
liberarse de las dos familias o al
menos de los irlandeses. sa fue la
carcoma que empez a obsesionarlo
y que continu corroyndole en das
venideros.



Dixie estaba al tanto de que la
familia Genovese coparticipaba en
muchos locales y clubes de la
ciudad. El da en que l y sus amigos
se vieron obligados a devolver la
bolsa con el dinero estafado al
comerciante de limones, haba tenido
el valor de pedirle a Sante Genovese
que lo recomendara a algn director
de club para poder tocar y ayudarlo
as a ir tirando. Sante, que esperaba
no se sabe qu peticin, sonri ante
aquella simple pretensin y, puesto
que era un apasionado asiduo de
locales donde se tocaba swing y
admiraba la habilidad de los
msicos, decidi echar una mano a
aquel artista sin empleo. Al menos
dejars en paz mis asuntos, le
respondi riendo, y le procur una
cita con su amigo John Hammond.
John era un joven de
veintinueve aos, pero ya estaba
considerado en el ambiente de la
msica un gran talento. Conoca
todos los stanos y tabernas donde se
tocaba jazz. Saba reconocer un
verdadero talento despus de slo
tres notas. El ao anterior haba
logrado organizar un festival titulado
From Spirituals to Swing en el
austero Carnegie Hall, el templo de
la msica clsica. Haba hecho
actuar a todos los grupos que, segn
l, tenan algo que decir en el
panorama musical de aquellos aos,
y el xito fue enorme.
Hammond consigui meter a
Dixie en algunas pequeas
formaciones para probar su habilidad
de trompetista.
Una de ellas tocaba en
Broadway, en el Paramount. En el
escenario se alternaban orquestas de
gran popularidad con grupos
secundarios, aunque integrados por
msicos de primer orden.
La noche en que debut, la gran
orquesta era la de Benny Goodman.
l formaba parte de los Five
Brothers, un grupo dirigido por el
siciliano Giuseppe Venuti, un
violinista de carcter extrovertido
que derrochaba simpata. Dixie entr
muy pronto en sintona con aquel que
era conocido como Joe Venuti.
Saro e Isabel, gracias a haber
conocido a Sante Genovese,
consiguieron dos asientos en primera
fila. Era una velada de gala y haban
gastado una fortuna en alquilar sus
trajes. Isabel iba vestida con un
ligero vestido de seda rojo que haca
juego con su cabello, recogido en un
moo de aspecto aristocrtico. El
vestido era muy casto por la parte
delantera y luca un cuello blanco
que le confera un aspecto de
colegiala, pero la espalda estaba
completamente descubierta, con un
escote que llegaba casi hasta las
nalgas y la haca extremadamente
sexy.
Saro luca, por primera vez en
su vida, un esmoquin blanco. No se
senta a gusto y tema estar ridculo,
pero, dadas sus dotes de adaptacin,
pasadas un par de horas lo llevaba
como una segunda piel.
Isabel estaba eufrica.
Siento que sta ser la velada
de mi vida le dijo a Saro mientras
se dirigan hacia sus asientos.
En realidad es la de Dixie...
si no desafina respondi el amigo.
Es nuestra velada...
replic, enigmtica, la bella
irlandesa.
A Saro se le estremeci el
corazn. La nuestra? No haba
comprendido bien a quin se refera.
S, la nuestra, ma y de
Domnico puntualiz Isabel, y lo
mir con aquellos inmensos ojos
azules que brillaban de felicidad.
Le pedir que nos casemos.
Saro se enfurru y se hundi en
su asiento.
Pensaba que las peticiones de
matrimonio las hacan los hombres.
Tal vez en tu pas. En Irlanda
somos las mujeres las que
decidimos.
Inmediatamente, en la mente de
Saro se form la imagen de Mena. Le
haba prometido amor eterno, pero se
senta atrado de manera irresistible
por la belleza nrdica de Isabel.
Quizs eran sus actitudes
desinhibidas lo que lo seducan;
Mena era en extremo pdica respecto
a sus propios sentimientos.



Un redoble de tambor lo devolvi a
la realidad. En el escenario apareci
John Hammond, que present a la
orquesta de Benny Goodman. Se
levant el teln y cuando el
clarinetista apareci despus de que
la orquesta acometiera unos
compases, hubo una ovacin del
pblico.
Se alternaron otras orquestas y
pequeas formaciones. Aquella
noche se presentaron por vez primera
los tres mejores pianistas de boogie
woogie que el mismo Hammond
haba encontrado martilleando
teclados en esculidas cantinas de
Harlem. Se trataba de Pete Johnson,
de Kansas City; Meade Luz Lewis y
Albert Ammons, de Chicago. Se
exhibieron en una nueva versin de
Honky Tonk Train Blues , haciendo
literalmente vibrar al teatro. Desde
aquella noche el nuevo baile se
propag por toda Amrica, y aos
ms tarde aquel ritmo alegre hara
bailar a poblaciones europeas
enteras, liberadas de las tiranas
nazi-fascistas.
La entrada de los Five
Brothers, tras las potentes
interpretaciones de los tres pianistas,
no fue acogida con el mismo
entusiasmo. John Hammond, a pesar
de su olfato, nunca habra imaginado
que aquel nuevo ritmo obtendra
aquel xito estrepitoso.
Joe Venuti, el lder de la banda,
decidi sobre la marcha cambiar el
repertorio e incluy piezas rpidas,
de notable impacto rtmico, en las
que se deba usar largamente el riff.
Junto con l y Dixie haba valiosos
msicos que actuaban en la orquesta
de Woody Herman, como Joe
Bishop.
Ejecutaron fragmentos que
arrasaban y el xito de la formacin
fue rotundo. En medio de aquellos
solistas de larga trayectoria, Dixie no
desluci en absoluto y recibi
tambin una buena dosis de aplausos
antes de que bajaran el teln.
Al final del espectculo, Isabel
y Saro se reunieron con el amigo
entre bastidores para darle la
enhorabuena. Pero antes que ellos
haba llegado el crtico musical del
New Republic, Tom Rice, que estaba
entusiasmado con la habilidad de
Dixie.
Isabel lo abraz y le bes en las
mejillas. Dixie, presa de la euforia,
la estrech y la bes profundamente
en la boca. Su lengua se hundi
buscando la de Isabel, que, no
esperando otra cosa, le correspondi
absorbindole ardorosamente los
labios, la lengua y de nuevo los
suaves labios. El beso fue tan
ardiente y prolongado que msicos y
amigos se giraron y aplaudieron
aquella repentina efusividad. Los dos
se soltaron, como aturdidos por su
propia intempestuosidad, y
enrojecieron, entrelazados los dedos
de las manos y apretndolas hasta
fundirlas en una sola.
Saro se acerc a los dos
amigos. Estaba contento por ellos,
pero era una alegra de circunstancia.
As pues, felicidades por
partida doble dijo a Dixie. En
realidad, viendo la pasin que haba
estallado entre ambos, sinti el soplo
de la amargura en su corazn. Estaba
a punto de alejarse, pero Dixie lo
detuvo.
Eh, espera. Vamos a brindar
juntos, como siempre.
Gracias, pero no quiero ser
un aguantavelas respondi Saro.
Tengo un deseo: compartir el
xito de esta noche con mis dos
amigos ms queridos.
Pero ahora te queda slo uno
sonri Saro, mirando a Isabel.
Alguien aqu presente se ha
convertido en ms que amigo...
Has odo, Isabel? Dice que
ya no eres mi amiga.
La pelirroja irlandesa, que
miraba extasiada a su hroe, se
limit a asentir con la cabeza y le
plant otro beso en la boca.
Vamos a emborracharnos!
Esta vez la noche ser demasiado
corta para nosotros! exclam
Dixie, y los tres salieron del teatro
abrazados felices como escolares.
Captulo 34

Cocana para desayunar

Al final del prohibicionismo las
organizaciones criminales, que
haban construido imperios
econmicos con el comercio del
alcohol, se vieron obligadas a
encontrar lo antes posible una
sustancia que sustituyera aquella que
ahora era ilegal. Y qu haba mejor
que las prohibidsimas sustancias
estupefacientes? Fue as como la
mafia se convirti en el mayor gestor
del mercado de la droga,
transformando la toxicomana en una
de las peores plagas de todos los
tiempos.



En mayo de 1929, en un lujoso hotel
de Atlantic City, Frank Costello
consigui reunir a la flor y nata de la
mafia americana.
La reunin decidi la fundacin
de la Cosa Nostra, una nueva
organizacin constituida por un nico
cuerpo. La direccin operativa se
fij en Nueva York y la presidencia
se confi a Johnny Torrio.
En el acuerdo de Atlantic City
no particip Salvatore Lucania,
llamado Luciano, siciliano
purasangre, porque su carcter
violento y desprejuiciado no estaba
bien visto en las comunidades
mafiosas italianas de Amrica.
Sin embargo, Luciano era un
elemento muy apreciado en aquella
nueva organizacin y Costello, como
estratega inteligente que era, lo saba
bien. De hecho slo Luciano haba
conseguido establecer vnculos con
los traficantes de droga franceses e
italianos. Ya a finales de los aos
veinte haba sabido crear una
refinada estructura organizativa que
importaba grandes cantidades de
droga de los pases productores,
hacindola llegar a las grandes
metrpolis a travs de sociedades
farmacuticas e industrias qumicas
extranjeras. En aquellos aos no
haba an normas legales contra la
sustraccin de herona y morfina de
las cargas destinadas a usos
teraputicos.
Gracias a ese trfico, Luciano
haba logrado acumular un inmenso
patrimonio y el asunto comenzaba a
fastidiar a sus enemigos.



Cinco meses despus del acuerdo de
Atlantic City, Luciano fue detenido
en el cruce de la Sexta Avenida y la
calle Cincuenta por tres killers que
lo arrastraron a un potente coche
negro que se dirigi luego a la
periferia de Brooklyn. Metieron el
vehculo en un cobertizo en ruinas.
La leyenda dice que la nica frase de
Luciano fue: Haced lo que tengis
que hacer, pero rpido.
No se le complaci. Se le
someti a todo tipo de torturas. Los
tres energmenos lo colgaron cabeza
abajo del gancho de un cabrestante.
Le ataron las muecas con alambre.
Lo despojaron de su ropa cara y lo
fustigaron con una cincha por todo el
cuerpo. Despus, el ms sdico de
los tres se divirti hacindole
incisiones en la piel con un cuchillo
afilado como una navaja de afeitar.
Otro utiliz su cara como un saco de
boxeo, desfigurndolo. Fue una
carnicera. Luego, pensando que lo
haban matado, lo abandonaron all.
Pero desconocan el temple
indmito de Luciano, al que ayud un
mendigo y lo llev al hospital, donde
continu manteniendo la boca
cerrada. Desde aquel da Salvatore
Luciano se convirti para todos en
Lucky Luciano. Luciano el
Afortunado.
Luciano desapareci por unos
meses, bien oculto en un escondite
protegido por sus amigos. Esper
que se cerraran las heridas, que los
huesos volvieran a su lugar, que se
reabsorbieran las contusiones, y
luego retom las riendas de su
organizacin, que entretanto no haba
desperdiciado ninguna ocasin.
Los grandes ingresos de la
droga, superiores a cualquier otro
negocio ilegal, le permitan comprar
asimismo a miembros del gobierno.
El mercado de Nueva York era suyo,
pero haba tenido la habilidad de
subdividirlo en una veintena de zonas
que estallan bajo la jurisdiccin de
otras tantas familias, que
regularmente le depositaban una
dcima parte en sus arcas.
Con la habilidad de un gran
estratega, Luciano haba sabido
organizar la distribucin de la droga
por medio de una tupida red de
relaciones no atribuibles a l. Y de
hecho el ms grande traficante de
droga de todos los tiempos nunca
pudo ser acusado de trfico de
estupefacientes por la fiscala de
Nueva York.
Tambin para los Bontade y los
Stoker este mercado representaba un
importante porcentaje de sus
ingresos. A menudo las dos familias
haban tenido altercados por el
simple hecho de que sus territorios
eran colindantes. Los Bontade, que a
su vez dependan de la familia
Genovese, tenan el control de una
parte del barrio de Little Italy,
mientras que los Stoker mandaban en
el barrio de Hamilton Fish Park.
Ya haba ocurrido que cualquier
invasin de terreno de uno u otro
afiliado se resolviera a tiro limpio.
Pero despus de la constitucin de la
Organizacin en Atlantic City se
haba prohibido expresamente
resolver controversias por iniciativa
propia. El primer punto del pacto de
Atlantic City deca que cada
controversia tena que ser resuelta
por un comit ejecutivo.
Ese mecanismo lo conoca bien
Ferdinando Licata, que haba
decidido jugar sus propias cartas en
ese terreno.



Desde su llegada a Amrica, Licata
no haba estado con ninguna mujer.
Ahora empezaba a sentir el deseo y
un sbado anunci a Betty que esa
noche se vera con unos amigos
sicilianos, que iba a trasnochar... o
sea, que no deba esperarlo.
Licata saba adnde ir. Un
guapo napolitano al que le present
Jack Mastrangelo le haba
recomendado una chica del Limn
Blue en Chelsea, bien dotada de
todo: coca, estancia principesca y un
par de tetas que seran la envidia de
Ginger Rogers. Pero lo que ms le
interes de la muchacha era el odio
que le profesaba a su jefe, Lucky
Luciano.
Aquel sbado por la noche
Ferdinando Licata se puso su traje
ms juvenil, se perfum y se
encamin al Limn Blue.
El ambiente era similar al de
cientos de otros locales: silloncitos
de terciopelo rojo, discretos
reservados, mesas redondas para
cenar, salones para asistir al
espectculo. Un ambiente de lujo.
Las chicas, de primera categora, no
tenan rasgos vulgares, pero sus
formas evidenciaban que haran
saltar de la cama a un moribundo.
Ferdinando Licata se sent lejos
del escenario. Pidi un bourbon... y
a Marta. El camarero se alej y poco
despus se materializ junto a la
joven.
Era verdad. Las tetas de Marta
podan ser la envidia de Ginger
Rogers, y el prncipe, esa noche, en
la alcoba de la muchacha, supo
mantener en alto el honor de los
sicilianos.
Felicidades, prncipe... Los
italianos nunca defraudan. Es un
peligro enamorarse de vosotros
parlote la chica para contentarlo.
Si bien saba que estaba
haciendo teatro, el prncipe se sinti
lisonjeado.
No hay que tenerle miedo al
amor. T tendras miedo de
enamorarte de m? la desafi
cindole la cintura con sus fuertes
brazos.
Pero ella se zaf del abrazo y lo
mont, inmovilizndole las dos
muecas. Se inclin sobre l, de tal
modo que le rozaba el rostro con los
senos.
Todava no me has dicho qu
haces en la vida.
Hago de rico le respondi
con una sonrisa socarrona, tratando
de lamerle un pezn.
Dicho as parece fcil. Me
enseas cmo se hace?
Hay gente con muchos
millones en el banco que no sabe
cmo invertirlos. Yo tengo la
habilidad de centuplicar en pocos
das sus capitales.
Ella se sacudi sobre l y
empez a chuparle el lbulo de la
oreja.
Te llamar Creso, entonces.
Lo que tocaba se converta en oro.
Pues mi oro es la droga.
Susurr las dos ltimas palabras y
sonri al ver la cara que pona Marta
. Decepcionada?
No, ms bien admirada.
Podra haber pensado cualquier otra
cosa... Se recost de costado.
Haba terminado la magia.
Ahora me han confiado un
montn de dinero: cien mil dlares.
Tengo que adquirir un poco de
material y estoy intentando encontrar
al vendedor adecuado. Hasta ahora
he encontrado slo gente de poca
monta. Y yo necesito un solo
vendedor que obtenga toda la
mercanca de una sola vez. Es as
como me he ido salvando siempre de
la justicia.
Cien mil son muchos dlares.
Una transaccin y listo. Por
eso quiero tratar con un nico
distribuidor. Pero quiero material de
primera... Estoy dispuesto a pagar un
precio de mercado mayorista, pero
tiene que ser material de primera
calidad. Dispongo de dos semanas.
Si no lo encuentro aqu en Nueva
York, ir a buscarlo a Chicago.
Ahora ya sabes por qu soy tan rico.
Sin embargo, te ruego... Hizo el
gesto de mantener la boca cerrada.
Pero saba perfectamente cmo
eran esa clase de mujeres. Saba que
lo dira todo a su chulo, que a su vez
informara al que estaba en contacto
directo con la familia. Un soplo as
de jugoso poda valer una buena
racin extra de droga para todos.



El cebo lanzado por Ferdinando
Licata atrajo de inmediato a uno de
los peces gordos de la familia
Bontade, gordo en el genuino
sentido del trmino, porque Big
Jordan haba sido en su juventud un
olmpico de remo. Con el paso de los
aos haba visto transformarse su
fsico en una masa de grasa,
probablemente a consecuencia de las
sustancias dopantes consumidas de
modo masivo durante los aos de
competicin. El metro noventa de
estatura, con sus 150 kilos de peso,
lo haca parecerse a un desgraciado
gigante o, peor, al ogro de las
terribles fbulas europeas. Big
Jordan era primo, por parte de
madre, de Cooper, uno de los
guardaespaldas de Tom Bontade. Y
Tom lo tena en gran consideracin
porque cuando eran nios nunca se
haban perdido de vista. Para l era
una especie de hermano.
Marta, la picante francesita, era
la nica que lograba satisfacer su
libido. Fue durante una de esas
noches extenuantes, dedicadas a las
particulares prcticas erticas
necesarias para despertar el deseo de
Big Jordan, cuando la pequea Marta
le coment al cliente lo que haba
sabido de Licata.
Quiere droga por cien mil
dlares? repiti interesado el
gigante.
Exacto. Pero en una nica
compra. Ya sabes, para reducir
riesgos respondi la joven,
siguiendo su plan.
Big Jordan le pas el dato a su
primo Cooper y juntos se lo dijeron a
Tom Bontade.
La oferta era algo anmala.
Adems, proponer sin regateo un
precio de mercado mayorista era de
lo ms inusual. Pero el negocio era
demasiado interesante como para
dejarlo escapar. Cien mil dlares
eran una cantidad respetable, una
sexta parte de lo facturado en un ao.
Pero dnde encontrar veinte kilos
de cocana en menos de dos
semanas?
Estas noticias en el ambiente
del hampa corren a la velocidad de
la luz. Y as, en pocas horas el
pedido de una gran cantidad de coca
pura recorri todas las casas de las
familias de Nueva York. Para
afrontar tal pedido haba que sumar
los suministros de dos o tres
familias.
Los Bontade se acercaron a los
Stoker. Tambin ellos haban sabido
del desorbitante pedido y queran
participar junto con sus eternos
rivales.
Hugh, uno de los
guardaespaldas de Damien Stoker, se
encontr con Cooper y juntos
acordaron un pacto entre sus
respectivos jefes: Tom Bontade y
Brian Stoker.
Captulo 35

El marido ideal es el que se queda
soltero

El clamoroso xito obtenido por
Dixie en el Paramount haba
aumentado la excitacin de la
intranquila pelirroja. A sus ojos el
joven trompetista se haba
transformado en una especie de
dolo, un tesoro que acaparar antes
que otra se lo llevase.
Como extremo acto de
liberacin, Dixie propuso a sus
amigos Saro e Isabel ir a
emborracharse al Big Max, local
famoso en Nueva York por sus
transgresores espectculos erticos.
Isabel desech la repulsa inicial de
Saro y aplaudi con grititos de jbilo
la idea de Dixie.
El local estaba atestado, pero
gracias a los contactos de Dixie los
guardaespaldas lograron
acomodarlos entre un reservado y un
saloncito. El ambiente estaba
saturado de humo. A duras penas se
consegua ver lo que ocurra en el
escenario. En aquel momento se
estaba exhibiendo un pintor de la as
llamada Hollers Art. El artista
negro se present en el proscenio con
un gran pincel en la mano y
completamente desnudo, a excepcin
de un divertido delantalito negro que
le cubra el pubis. Cuando el foco lo
ilumin, un tro de msicos piano,
contrabajo y batera atac un
sensualsimo blues.
Luego el hombre se puso a un
lado, desapareciendo en la
oscuridad. En ese mismo instante un
largusimo y agudo gorjeo reson en
la sala. Una luz se alz y enfoc una
Venus negra estatuaria tambin
desnuda, slo el pubis cubierto con
un microscpico triangulito de tela
oscura. La mujer, con voz de
soprano, sigui gorjeando mientras el
hombre se le acercaba, despus de
haber metido el pincel en un cubo de
barniz rojo. Con estudiada lentitud
pas el pincel por aquellos muslos
de bano. El pblico, formado por
blancos y negros, empez a
murmurar, sonrer y susurrar. Le
esparci pintura por las caderas y
luego por el vientre, tiendo el
taparrabos de rojo, y subi hasta los
senos, mientras los silbidos de
aprobacin ahogaban la meloda
blusera. Ella jadeaba de placer,
simulando un abrazo con el pincel,
con improvisados agudos. Las
parejas de espectadores se apretaban
las manos y se acariciaban. La misma
Isabel, excitada antes incluso de
entrar en el local, no pudo resistir
aquel ambiente cargado de erotismo
y acariciaba a Dixie, le rozaba el
muslo con el suyo, le besaba los
lbulos de las orejas, lo miraba
fijamente a los ojos. Luego desliz
una mano debajo de la mesa, le toc
la rodilla y subi por la cara interna
del muslo de Dixie, que la miraba
obnubilado. Saro estaba sentado
delante de ellos, vuelto hacia el
escenario donde se desarrollaba la
performance, e intua que a sus
espaldas se estaba desarrollando
otra, pero trat de ignorarla.
El pintor gir a la modelo
hacindole dar la espalda a los
espectadores. Una exclamacin
admirada por sus perfectas
posaderas se alz en la sala. La
mujer tena hombros bien
proporcionados y una espalda
espigada que converga hasta una
cintura sutil como la de una bailarina
clsica, para luego culminar en unas
caderas altas y firmes que hacan de
soporte a dos glteos rgidos como
los de un atleta.
Mientras la mujer continuaba
cantando, el hombre prosegua
embadurnndola de color. Y pareca
poner toda su pasin en aquella obra,
en tanto que ella, cada vez que el
pincel esparca pintura por su piel,
simulaba un orgasmo.
Entretanto, Isabel haba
alcanzado el miembro de Dixie y lo
apretaba en su clida mano. Cerr
los ojos de placer y lo mismo hizo
Dixie. Los labios de ambos se
buscaron. Ella lo bes con ardor
mientras le revolva el pelo. Saro se
gir un instante, los vio perderse el
uno en la otra y se sinti fatal.
Dixie, presa de la excitacin,
peg sus labios a los de Isabel, meti
la mano en su espeso pelo rizado y
delicadamente le apret la nuca hacia
abajo. Isabel se desliz gilmente de
la silla y desapareci bajo el mantel,
donde hall su presa enhiesta y
palpitante.
A medida que los espasmos de
la cantante suban, aumentaban las
ganas de sexo por parte de Isabel.
Pero no era la nica en la sala que
tena aquel deseo; slo que ella era
la nica que lo estaba satisfaciendo.
Al final de la actuacin, cuando
la modelo tena todo el cuerpo
pintado de rojo, el hombre dej el
pincel en el cubo y la hizo tenderse
de espaldas sobre una sbana blanca.
Ella, con un ltimo estertor de
placer, ya haba cesado de cantar.
Pero los msicos no haban dejado
de tocar y ahora nicamente las
graves notas del contrabajo,
sostenidas por el ritmo de la batera,
se difundan en la sala envuelta en
humo de cigarrillos y cannabis.
El hombre del delantalito
bizarro llam a uno del pblico y le
hizo agarrar un extremo de la sbana,
mientras l coga la otra punta. A un
gesto suyo, recubrieron a la modelo
como con un sudario. El artista pas
las manos por el cuerpo de la mujer,
para que la pintura se adhiriese
mejor a la tela, pero fue un pretexto
para masajearle las piernas, los
muslos y restregarle el vientre y
luego los senos, que apret
vigorosamente. Despus,
repentinamente, se tendi sobre ella
hasta adherir cada centmetro de su
cuerpo a la sbana. Mientras las
ltimas notas del contrabajo
subrayaban aquel improvisado
culebreo, el hombre fingi un coito y
al final se puso en pie. Entretanto el
batera cerr la pieza musical con un
redoble y una serie de platillos.
Hubo un aplauso liberador y en
aquel momento tambin Dixie
explot de placer. Todo el pblico
se puso en pie y aplaudi excitado.
Isabel emergi de debajo de la mesa,
con el rostro contrado y el pelo
revuelto. Sin decir palabra, estrech
a Dixie y lo bes ardientemente en la
boca. Durante todo el tiempo del
aplauso juguetearon buscndose las
lenguas, ora del uno, ora de la otra.
En el escenario, el artista
despeg la sbana de la piel de la
modelo y la hizo incorporarse. La
maravillosa Venus negra recibi una
ovacin del pblico. Luego, junto
con su compaero, abri la sbana,
mostrndola a la gente, que aplauda
entusiasmada. Como en una doble
placa fotogrfica, eran muy evidentes
sus formas: los senos, la lnea en uve
del bajo vientre, los hombros, los
glteos, los muslos.
Isabel y Dixie se levantaron de
la mesa, abrazados.
Escucha, tenemos que irnos
le dijo Dixie a Saro, mientras
Isabel esconda el rostro apoyndolo
en el cuello de l. No te molesta,
verdad?
Saro se sinti presa del pnico.
No quera aceptar la realidad: Isabel
estaba loca por Dixie. Busc sus
ojos, pero ella no se movi. El rostro
estaba oculto por su voluminoso
cabello rojizo. Entonces Saro
comprendi que haba perdido.
Esboz una amplia sonrisa. Nunca
hubiera dejado entrever su derrota.
Claro, marchaos... Qu
hacis an aqu?
Los vio alejarse, abrazados el
uno a la otra, felices de haberse
conocido.



En la Segunda Avenida, a la altura de
la calle Diez, hay un parque poblado
de olmos. En el centro de ese
minsculo bosquecillo se halla una
de las ms antiguas iglesias de la
ciudad: la St. Mark, en el Bowery.
Es una verdadera joya
arquitectnica, con un tmpano
sostenido por columnas gemelas y
una caracterstica aguja que se alza
al cielo como un obelisco egipcio.
Isabel, al verla en sus primeros
tiempos en Nueva York, haba
soado con casarse un da all, y
ahora el sueo se estaba haciendo
realidad.
Despus de tres das de pasin
ininterrumpida en casa, haba pedido
a Dixie que se casara con ella. Juntos
estaban bien, el sexo funcionaba,
estaban hechos el uno para el otro, no
poda renunciar a esa suerte.
Dixie se lo pens un rato y
luego respondi que era una
excelente idea. Unos das para
preparar los papeles y... a la semana
siguiente el prroco de la St. Mark
bendeca su unin.
Saro acab de beberse el vaso
de cicuta y les hizo de testigo.
Radiantes de alegra, al trmino
de la ceremonia los dos recin
casados saludaron a los amigos y, en
el coche que Tom Rice les haba
prestado, se fueron de luna de miel a
la vecina Coney Island, donde
vivieron los tres das ms intensos y
apasionados de su existencia.
Hacia el medioda bajaban a la
playa para dar largos paseos.
Despus volvan a la habitacin del
motel y el resto de la tarde y buena
parte de la noche la pasaban
haciendo el amor.
En esas mismas horas Saro se
consuma con una botella de whisky
barato buscando olvidar y alejar de
s los sentimientos de culpa que le
afloraban cada vez que pensaba en
Mena. La imagen de la joven que
haba abandonado en Sicilia segua
presente en su mente. Mena le haba
prometido esperarlo, y las mujeres
sicilianas son capaces de envejecer
manteniendo una promesa. Pero Saro
ya no estaba seguro de poder
mantener la suya.
Desde su llegada a Amrica no
haba recibido ms noticias de la
muchacha. Al principio, cuando la
nostalgia era ms amarga, le haba
escrito al menos una vez por semana.
Luego, lentamente haba comenzado a
espaciar las cartas. Pero por qu
Mena no le haba respondido? Le
habra sucedido algo? O quizs era
que no crea ya en su amor?
Estos y otros pensamientos lo
atormentaban desde que abra los
ojos por la maana hasta que se
acostaba por la noche. Como todos
los jvenes, esperaba una existencia
llena de satisfacciones, pero el
destino no haba sido benvolo con
l, y eso desde el primer da de su
vida, cuando sus padres lo
rechazaron. Haba crecido con un
gran sentimiento de culpa, cargando
sobre sus propias espaldas los
pecados de aquellos jvenes que
haban decidido no reconocerlo
como fruto de su amor. Y Saro haba
soportado en silencio aquel fardo de
culpas. Pero la mala suerte an
habra de ensaarse ms con l.
Captulo 36

La vida es un tren que no se
detiene nunca

En la mafia rega una regla
inviolable: en aras del beneficio,
todos deban dejar de lado los
rencores personales.
Tom Bontade y Brian Stoker
decidieron olvidar las
incomprensiones que hasta ese
momento los haban enfrentado y
optaron por una tregua que durara al
menos hasta que concluyera el
negocio con aquel extranjero.
Los dos jefes de familia se
encontraron en terreno neutral, en un
saln del Country Club de Coney
Island, a orillas del ocano. Ambos
patriarcas haban sido testigos de
muchas batallas en su vida y saban
cundo llegaba el momento de parar
la violencia y recurrir a las armas de
la diplomacia por un inters comn:
los dlares.
El encuentro lo organiz Sante
Genovese, que nombr moderador a
su propio consigliori, Mike Genna.
Genovese... Sante Genovese
ha pedido expresamente que se
suspenda toda hostilidad durante la
transaccin explic Mike Genna
apoyando el vaso de whisky en una
mesita. Nuestros hermanos
sicilianos estn dispuestos a creer
que uno se puede fiar de la Cosa
Nostra. Quieren saber que estamos
unidos, que somos un nico cuerpo.
Luciano desde la crcel les ha hecho
saber que el trfico con Sicilia puede
extenderse a cualquier parte de
Estados Unidos porque las familias
estn unidas. Por eso no ve con
buenos ojos vuestras diferencias.
A pesar de que Genna
representaba a Genovese en persona,
meda sus palabras, ya que los dos
interlocutores que tena ante s
representaban a las dos familias ms
importantes de Nueva York,
infundan temor y buscaban respeto.
Genna hubiera querido espetarles:
Ya basta de tonteras. Por culpa
vuestra en los ltimos meses ha
habido un retroceso en los negocios,
porque la gente tiene miedo y la
polica nos tiene con el agua al
cuello. Pero saba que no poda
expresarse libremente y recurri a
las artes declamatorias por las que
era conocido.
Seor Genna, hemos fumado
ya la pipa de la paz, si es eso lo que
le inquieta respondi Tom
Bontade, el ms viejo de los tres, con
una sonrisa irnica. Brian Stoker
asinti.
Bien. Perdonad la franqueza,
pero aqu yo soy un emisario que
transmite palabras que no son
propias. Pasemos ahora a las
acciones que emprender. Genovese
me dice que os diga que, si la
cantidad de material que tenis no es
suficiente, l se avendr, con sus
escoltas, a cederos una parte. Qu
debo informarle? Esper que
ambos respondieran.
Volvi a hablar Tom Bontade.
Por lo que a m respecta, para
llegar a la mitad del suministro me
faltan tres kilos.
Nosotros estamos bien dijo
con indisimulado orgullo el irlands.
Aquello sorprendi a Genna,
que pregunt:
Podemos saber cmo ha
reunido todas esas existencias, seor
Stoker?
Nos ayudan los
puertorriqueos. Estamos en tratos
con ellos. Nos han procurado el
noventa por ciento de lo que nos
faltaba.
Estamos en tratos significa
que no los tenis an en el bolsillo,
verdad? precis Mike Genna.
Significa que tenemos que
garantizar la mercanca. Uno de ellos
quiere estar presente en el trueque.
Pero el siciliano no quiere
ms de un interlocutor Genna
comenzaba a inquietarse.
Tranquilo, lo garantizo yo
con mis bienes personales le
asegur Brian Stoker, el
supervisor estar a mi lado, mientras
otro efecta materialmente el
trueque.
Ser uno de mis hombres
decret Tom Bontade.
Os parece bien a vosotros?
pregunt Genna a Stoker.
Si vais a asistir vosotros, no
hay problema respondi secamente
el irlands.
El acuerdo iba tomando forma.
Ahora se poda contactar al siciliano
para el intercambio.
Marta conoca en qu hotel de
Nueva York se alojaba Ferdinando
Licata, y pas el dato a Big Jordan.
Despus del acuerdo entre
Bontade y Stoker, Genna llam al
hotel. Se present y le propuso a
Licata un encuentro unas noches ms
tarde para una partida de poker. El
prncipe declin la invitacin; en su
lugar mandara a un amigo de
confianza, Jack Mastrangelo.



Mientras en Coney Island sucedan
aquellos hechos, en otra parte de la
metrpoli Saro iba al encuentro de su
amargo destino. Aturdido por el
alcohol y con la moral por los
suelos, vagabunde por el barrio
hasta llegar a Chelsea. Le pic la
curiosidad el vibrante letrero del
Limn Blue y entr en busca de
compaa.
Se acerc a la barra del bar y
pidi al joven que preparaba los
ccteles:
Tienes para m un jugo de
mujer? Era la bebida publicitada
como especialidad de la casa.
Claro, amigo. Esa no nos
falta nunca respondi el hombre
con la frase que repeta al menos
trescientas veces al da.
Le llev un vaso y le ech una
mezcla de bourbon, ginebra y
Martini, decorado con una aceituna.
Saro lo bebi de un trago y sinti un
incendio en el estmago. Cerca de l
vio a una chica del local y la seal
al barman.
Srvele otro a ella.
Marta se apart de la barra y se
le acerc.
Son penas de amor o te han
despedido? le pregunto cogiendo
el vaso que el barman le haba puesto
delante, sin beber.
Penas de amor? Y qu es
eso del amor? T lo has conocido
alguna vez?
Todos hemos tenido alguna
vez algo de amor en nuestra vida
respondi Marta. Al menos el de
nuestra madre.
Ni siquiera mi madre me
quiso ver cuando nac repuso l, e
hizo seas al joven barman de que le
sirviera otra mezcla incendiaria.
Entonces ests
verdaderamente mal... coment
Marta, y se puso a mirar alrededor
. Te conviene tirar ese taladra-
estmagos e irte a dormir. Vers
como maana te encuentras mejor.
Un tipo estilo John Wayne se le
acerc y le quit el vaso de las
manos.
Qu hace una mueca como
t en un antro como ste? Prob
una gota del licor y le devolvi el
vaso. En vez de esta basura, te
apetece una cerveza?
Saro se sinti humillado. Era
consciente de no tener fuerzas, pero
no poda hacer la vista gorda.
Eh, amigo, la seorita est
conmigo le dijo, adelantndose un
paso.
Pero el hombre no se arrug un
pice.
La seorita est con quien le
parece.
Basta. No peleis. Marta
se interpuso entre los dos. Ya te lo
he dicho, amigo dijo volvindose
a Saro: Vete a casa y espera a que
se te pase la borrachera, vale? Y
a continuacin se volvi hacia el
duro y lo cogi del brazo. Dnde
me llevars, guapo?
Llmame Joe.
Muy bien, Joe. Vamos a tu
casa o tienes miedo de tu mujer?
Qu tiene que ver mi mujer?
Naturalmente, vamos a la tuya.
Pero... la seorita estaba
hablando conmigo. Saro intent
reaccionar de nuevo, aun consciente
de que estaba quedando como un
pardillo.
Y ahora quieres vacilarme?
Largo de aqu, condenado dago.
Era uno de los apodos despectivos
con que los americanos haban
bautizado a los italianos. No exista
un apelativo que pudiera irritar ms a
la colonia italiana.
Marta acompa al hombretn
fuera del local, antes de que
sucediera algo desagradable.
Las chicas que trabajaban en el
Limn Blue podan disponer de las
habitaciones que se encontraban
encima del local; el propietario las
pona a su disposicin a cambio de
la mitad de los beneficios. Se
acceda a travs de una escalera de
servicio. De ese modo, la moralidad
pblica quedaba a salvo, o al menos
se consideraba que era as.
Marta y el robusto cliente
llegaron al patio interior del
establecimiento y subieron por la
escalera de metal. El hombre,
siguindola, con la excusa de
ayudarla, le manose los bien
torneados muslos. Marta rio
divertida y tambin l rio y volvi a
tocarla, esta vez, sin embargo,
introduciendo los dedos entre nalga y
nalga.
Saro los sigui lo suficiente
para ver esa escenita. Los dos
parecan alegres enamorados.
Estaba desmoralizado y de
repente sinti la soledad
oprimindole la garganta. Los vio
entrar en una habitacin y cerrar la
puerta y se sinti morir. Se dobl
sobre s mismo por la rabia y la
impotencia. Blasfem contra su
destino y se la jur al mundo entero,
pero sobre todo a aquel vulgar
cowboy y a aquella buscona que no
haba querido estar con l. Levant
la cabeza. La vista se le nublaba por
el alcohol ingerido. Mir fijamente
la puerta y empez a subir la
escalera metlica.



Hacia 1920 haba aparecido en el
Collier's de Chicago un artculo
escrito por un annimo reportero de
crnica negra: Nuestra generacin es
la que ms ha contribuido a la
criminalidad. Se trata de una
diablica mquina letal, un
instrumento de destruccin de
potencia inimaginable, hoy a
disposicin de cualquiera...
El reportero se refera a la
ametralladora Thompson, conocida
por los gnsteres como el piano de
Chicago o la cortadora. La
Tommy gun, como tambin se la
llamaba, la haba inventado el
general de brigada John T.
Thompson, responsable de los
arsenales durante la Primera Guerra
Mundial. El militar la haba diseado
para la guerra de trincheras, pero los
primeros ejemplares vieron la luz
slo en 1920, cuando ya se haba
firmado la paz. Por su potencial de
fuego la haban desechado tanto el
ejrcito como la polica, pero para la
gente del hampa haba constituido un
salto cualitativo y muy pronto
represent el arma reglamentaria de
todo gnster.
La Thompson pesaba poco ms
de cuatro kilos, por lo que incluso un
nio poda hacerla funcionar. Tena
una potencia de fuego de mil balas
calibre 45 por minuto. A una
distancia de 450 metros perforaba
una mesa de madera de siete
centmetros de grosor y a distancias
ms prximas era capaz de derribar
un muro. Se poda adquirir por
correo sin traba alguna. Al vendedor,
la ley le obligaba slo a registrar el
nombre y el apellido del comprador,
que las ms de las veces resultaba
ser el de una inofensiva octogenaria.
Entre Chicago y Nueva York caus
masacres memorables en los anales
de la criminalidad.
Luego, en los aos treinta, la ley
se volvi ms restrictiva y las
Thompson se pudieron distribuir
nicamente en el mercado negro al
precio de dos mil dlares cada una.
Eso es lo que haba pagado Jack
Mastrangelo, el hombre de confianza
de Ferdinando Licata.
Mastrangelo, en esta ocasin, se
haba citado con dos necios de
Harlem en la Rodmans Neck, en la
Pelham Bay, un lugar perfecto para
practicar con aquellos fusiles, ya que
no haba casas en varios kilmetros a
la redonda y la calle no era
frecuentada desde haca aos.
Era la segunda vez que Jack se
encontraba con esos dos negros
tontainas. La primera cita haba
servido para conocerlos, para ver si
podan estar a la altura de la misin
que deba confiarles. Concluy que
eran dos maleantes de suburbio, pero
suficientemente feroces y amorales
como para cumplir el encargo.
Mastrangelo lleg antes de
tiempo y escondi el coche detrs de
un matorral, a un kilmetro del lugar
de la cita. Luego se acerc dando un
largo rodeo, con las Thompson en
bandolera.
En el punto de encuentro, un
cruce de calles, haba un cartel
herrumbroso de una parada de
autobs que ya no exista. Se ocult
detrs de un rbol y esper con
paciencia la llegada de los otros dos.
Veinte minutos ms tarde oy
acercarse un coche. En la curva
apareci un Ford oxidado con tres
negros a bordo. Aquello lo contrari.
Reconoci al tercer muchacho. Lo
conoca bien: era Abraham Solo. No
haba por qu temerle: era un bruto
como los otros dos. Conduca el
Ford Gabriel, apodado Spike, el ms
veterano, y a su lado iba Cornelio.
En el asiento posterior iba Abraham,
al que haba conocido en el
transcurso de un atraco a una
droguera.
Al llegar al cruce, Gabriel se
sali de la calle y detuvo el vehculo,
levantando una gran polvareda.
Cuando el polvo se dispers,
Mastrangelo, desde su escondrijo,
vio cmo bajaban los tres y estiraban
las piernas.
Despus de comprobar que no
los haba seguido nadie, sali al
descubierto.
El trato era que vendrais
slo los dos dijo aproximndose
con el par de Thompson en
bandolera.
Anda, Jack, no digas
chorradas. Dos, tres, cuatro, qu
diferencia hay? replic Gabriel
yendo a su encuentro. Abraham
puede echarnos una mano.
Abraham sonri como un idiota
y repiti:
S, puedo echar una mano.
Bien, es asunto vuestro, yo no
os conozco. Se quit las dos
ametralladoras de la espalda y le
entreg una a Gabriel y la otra a
Cornelio.
Los dos negros estaban
excitadsimos.
Jo, hermano, esto es material
de primera. Cornelio la empu
simulando una rfaga contra sus
amigos.
Como un nio pens con
pesadumbre Mastrangelo. Ya ni
los delincuentes son como los de
antes.
Apartmonos, no nos
quedemos en la calle, podra pasar
alguien dijo suspirando, y se
dirigi hacia la valla cercana.
Bajaron un centenar de metros,
hacia el fondo de un vallecito.
Aqu est bien. Cuidado con
el culatazo. Tenis que apretar fuerte
con la izquierda, o correris el
riesgo de mataros entre vosotros. Y
no mantengis apretado el gatillo, o
desperdiciaris las balas en pocos
segundos. Dad rfagas veloces. No
es necesario apuntar. nimo, probad.
Disparad a aquellos rboles.
Los dos hicieron exactamente lo
contrario de lo que Mastrangelo les
haba indicado. Mantuvieron
apretado el gatillo todo el tiempo y
no sujetaron lo bastante fuerte el
arma. El cargador se vaci al cabo
de pocos segundos e hicieron blanco
en todas partes menos en el rbol.
Malditos idiotas mascull
Jack. Estos cargadores cuestan
treinta dlares cada uno en el
mercado negro. Os los tengo que
descontar? Quit de las manos a
Cornelio la Thompson y la empu
como deba hacerse. He dicho
rfagas breves. Breves! De lo
contrario, os quedaris sin municin
en un instante. Adems, hay que
mantenerla bien agarrada. Las manos
deben estar cerradas. Imaginaos que
tenis entre las manos un potro al que
hay que domar.
Dej caer el cargador vaco y
meti uno nuevo. Luego dirigi el
arma hacia el rbol y comenz a
disparar breves rfagas. Los golpes
hicieron saltar gruesas astillas del
tronco. La puntera de Mastrangelo
era perfecta, ya que golpe siempre
en el mismo punto hasta cortar el
rbol por completo y hacerlo caer al
suelo.
Yo tambin quiero probar
dijo Abraham, pero Jack le pas la
Thompson a Cornelio.
No, Abraham, t no.
Las siguientes pruebas fueron
mejor. Despus de media hora,
acabados los cargadores, los dos
chicos de Harlem estaban preparados
para la misin.
Bien, Jack, nos explicars
qu tenemos que hacer?
A su debido tiempo. Si os lo
digo ahora, irais a pregonarlo todo a
vuestras amiguitas y en menos de una
hora todo el mundo se habra
enterado. Es una misin muy
delicada, por eso no quiero
metomentodos de por medio. Esta
operacin os resolver la vida por
los prximos veinte aos. Pero si
alguno de vosotros se va de la
lengua, juro que se la corto y se la
hago tragar. Ahora volved a Harlem
y seguid con vuestras cosas como si
nada. Miradme a los ojos... Si abrs
la boca os juro que os corto la
lengua. Palabra de Mastrangelo.
Y cul ser la recompensa?
pregunt Gabriel, el duro del tro.
Tambin lo sabris a su
debido tiempo. Ya os lo he dicho: os
quedaris arreglados para el resto de
vuestra jodida vida.
Jack Mastrangelo se haba
explicado bastante bien y ninguno de
los tres habl de la misin que
estaban a punto de acometer por
cuenta de los sicilianos.
Captulo 37

Las pesadillas reaparecen al
amanecer

En las primeras horas de la
maana, los callejones y las aceras
de Nueva York devuelven los restos
de las matanzas acaecidas en la
noche anterior: traficantes
deshonestos, drogadictos muertos por
sobredosis, jugadores sorprendidos
haciendo trampa, prostitutas
desafortunadas.
Nadie reparara en ellos si no
existiera otra humanidad que vive en
un escaln ms abajo y que por la
maana suele escarbar entre la
basura en busca de un hueso que
desollar o de un sombrero para
reparar. Es justamente esa humanidad
invisible la que primero se topa con
los cadveres.
Cuando la vieja mendiga cogi
un cartn que podra revender por
unos cntimos, descubri el cuerpo
de Saro, encogido sobre s mismo en
posicin fetal. Pareca muerto. La
vieja continu hurgando entre la
inmundicia del callejn. Estaba
habituada a aquellos hallazgos al
amanecer. Ms tarde, como de
costumbre, avisara a su amigo de la
polica municipal, un hombre que a
veces le soltaba un dlar para un
vaso de leche caliente. Pero esa
maana se sobresalt al ver el
cadver removerse aullando de
dolor.
Saro abri los ojos y mir
alrededor. Vio a su lado a la vieja,
ataviada desaliadamente con un
vestido de lana negro, que lo
observaba aturdida.
Y luego dicen que no existen
los milagros. Muchacho, si no te
despiertas, podras acabar en la
incineradora, lo sabas?
Saro no comprendi. Luego se
mir las manos; estaban totalmente
pegajosas de polvo y sangre resecos.
Mir los nudillos: tambin
ensangrentados y desollados, como si
la hubiera emprendido a puetazos
contra un muro. Se toc la ropa:
desgarrada en varios puntos sobre
los males se vean grandes manchas
sanguinolentas. No era capaz de
pensar. La cabeza le hormigueaba
como si an fuera presa de las
secuelas de una borrachera. Trat de
mantenerse en pie, pero volvi a caer
sobre el asfalto. Entretanto, la vieja
se haba alejado arrastrando su saco
de cartones y objetos intiles.
Saro intent recordar qu haba
pasado la noche anterior, pero su
pensamiento se detena en el
momento en que suba las escaleras
de metal... Ahora empezaba a
recordar... Llevaban a la habitacin
de la chica que haba conocido en el
Limn Blue... La niebla estaba
escampando en su cerebro confuso y
dolorido.



El plan de Ferdinando Licata iba a la
perfeccin. Los Bontade haban
recogido droga de cada distribuidor
que conocan y el resto lo haba
puesto la familia Genovese. Por
aquel favor, Sante haba pedido el 90
por ciento de lo obtenido sobre la
cantidad entregada en prstamo. En
cambio, los que an no haban
resuelto sus problemas eran los
Stoker. Se haban puesto en manos de
una banda de cambistas
puertorriqueos que controlaban todo
el territorio septentrional del Bronx,
alrededor de Mount Vernon. Les
haban prometido la entrega de
material para fin de mes, pero ya
haba pasado una semana de esa
fecha y seguan sin aparecer.
Luego, finalmente, lleg la
llamada telefnica. Jack Mastrangelo
descolg el auricular.
S?
La prima se fue y est bien.
Mastrangelo se puso en pie.
Cundo llega? Haba
reconocido la voz de Morris
Rudeski, un polaco afiliado a la
familia de los Stoker.
Maana a las ocho en la
estacin que ya te dije. El
confidente colg.
Jack Mastrangelo haba logrado
poner de su lado a uno de la banda
de los irlandeses. Rudeski, aos
antes, cuando an no estaba afiliado
a los Stoker, haba matado a un
polica prepotente durante una
reyerta en un bar de Queens.
Mastrangelo, que tena la habilidad
de encontrarse en el lugar adecuado
en el momento oportuno, lo haba
puesto a salvo antes de que llegaran
otros esbirros, y lo escondi en un
sitio seguro hasta que las aguas
volvieron a su cauce. Morris Rudeski
le qued eternamente agradecido.
Mastrangelo, alrgico a
cualquier disciplina, haba vivido
siempre como un perro abandonado,
a diferencia de sus coetneos, que en
cuanto tenan uso de razn se
alistaban en las pandillas del barrio.
Durante el glido invierno y el
insoportable verano era fcil que, en
l os slums de los barrios populares
donde en dos habitaciones vivan
hasta diez personas, en las casas
de vecindad donde el hedor de la
humedad y las alcantarillas campaba
a sus anchas y en los patios llenos
de inmundicias donde nubes de
moscas y legiones de ratones
vivaqueaban ajenos a la gente los
adultos desahogaran su amargura
contra los ms dbiles, o sea, la
mujer y los hijos. Y as, los
muchachos, apenas tenan algo de
autonoma, se alejaban de aquella
institucin llamada familia. La
escapatoria la representaba la
pandilla del barrio. La pandilla era
la libertad, la posibilidad de
desahogar las desbordantes energas.
Con la pandilla se buscaba, junto con
el resto de los amigos, la sorpresa, la
aventura, los chistes vulgares, los
primeros juegos de azar, los
primeros hurtos en las tiendas, el
vandalismo como fin en s mismo, el
ritual del humo colectivo y el de la
bebida sin medida, los primeros
juegos obscenos con chicas
emancipadas, hasta llegar al
enfrentamiento violento con otras
pandillas, para demostrar la propia
fuerza. La pandilla representaba el
paso entre la chanza callejera de un
grupo de amigos y la criminalidad
organizada.
Jack Mastrangelo era la
excepcin. Siempre haba sido un
individualista. No le gustaba el
rebao. No le gustaba que nadie le
mandase y tampoco ningn tipo de
regla. Para evitar imposiciones,
rehua sistemticamente las citas, y
as termin con que nadie le diriga
la palabra. Por otro lado, hablaba
poco, se comunicaba mal con el
prjimo y poco a poco triunf en su
intento de quedarse solo. Pero
sobrevivir solo, sin cmplices, en
una ciudad subdividida en bandas,
quera decir sucumbir. Para
sobrevivir tena que tener muchos
amigos, y de ese modo se labr una
fama de benefactor, una especie de
Robin Hood.
Mastrangelo, en definitiva, no
haca ms que amontonar pagars que
antes o despus pasara por caja a
cobrar.
Tambin en aquella ocasin, al
salvar al polaco de la polica, haba
obtenido su pagar: le pidi a
Rudeski que le soplara la noticia de
la llegada de la mercanca por parte
de los puertorriqueos. El polaco
titube un poco, pero no poda negar
un favor a quien le haba salvado de
la silla elctrica.
As pues, primero inform a
Mastrangelo y a continuacin a la
familia Stoker. En este punto Brian
Stoker llam a Tom Bontade,
dndole cita para el da siguiente
sobre la medianoche.
En cuanto recibi la llamada,
Mastrangelo se precipit a Harlem,
al apartamento de Gabriel y
Cornelio.
All, entre nios despectivos,
mujeres embarazadas y llantos de
recin nacidos, les entreg las
Thompson metidas en fundas de
violn.
Entonces s les explic el plan
con pelos y seales. Tenan que
entrar en accin el da siguiente,
sobre las ocho de la noche. Una
banda de puertorriqueos recogera
una carga de cocana pursima en un
mercante, el Paraguay Star, atracado
en el muelle 97 del ro Hudson. La
oscuridad les protegera.
Dispondran de un bote de remos en
el mismo lado del malecn. Se
aproximaran a la popa del mercante
y un compinche a bordo les tendera
una escala de cuerda. Subiran y se
esconderan hasta que llegaran los
puertorriqueos. A partir de ah
tendran que improvisar. No saba
dnde tendra lugar el trueque. Casi
seguro en la cabina del capitn, la
ms cmoda del barco. Sera un
trabajo fcil porque contaran con el
factor sorpresa. Haran una buena
barrida. Deban eliminarlos a
todos, no deba escapar ni uno.
Llegados a ese punto slo les
quedaba hacerse con el alijo de coca
y volver a su guarida de Harlem. Ah
se encontraran con l por ltima vez.
A trabajo terminado, Mastrangelo les
entregara pasaportes nuevos y tres
billetes para Ro. La azafata del
vuelo les dejara pasar la maleta con
el material como equipaje de mano.
Al llegar a Ro, antes de
desembarcar, les dara el nmero de
una cuenta bancaria y una direccin.
All llevaran la mercanca y la
venderan. Ingresaran el 25 por
ciento en la cuenta y lo que quedara
se lo podan repartir entre ellos. Y,
para acabar, aconsej que se
mantuvieran lejos de los
puertorriqueos el resto de su vida.
Mientras Mastrangelo explicaba
con detalle el plan, Gabriel y
Cornelio se miraban maravillados.
Nunca hubieran pensado que
pudieran apuntar tan alto. Se sentan
orgullosos y, al mismo tiempo,
satisfechos de haber sido objeto de
gran consideracin por parte de
aquel tipo.
Tenis alguna pregunta?
les inquiri Mastrangelo al final de
la larga explicacin.
Gabriel trat de disimular su
alegra:
Cuntos sern los
puertorriqueos? Y quines son los
destinatarios?
Los puertorriqueos no ms
de cinco y otros tantos los Stoker.
Hay que matar a Brian
Stoker?
No, l no estar. Los bosses
no se mezclan en esos asuntos.
Los dos negros se miraron un
tanto preocupados. No sera un paseo
de placer.
He comprendido bien lo del
veinticinco y el setenta y cinco por
ciento? quiso confirmar Cornelio.
Has entendido bien.
De cunto material se trata?
Una maleta llena respondi
Mastrangelo, y casi se ech a rer al
ver la cara de aturdimiento de los
dos negros.



Saro haba despertado en uno de los
callejones sin salida de Lafayette
Street. Se encontraba lejos de
Chelsea, el barrio del Limn Blue.
Cmo haba llegado? Quin lo
haba llevado?
Cmo era posible que no
recordara nada de lo sucedido? En la
mente se le mezclaban pensamientos
desordenados e imgenes terribles en
las que vea, como flashes, sangre y
caras tumefactas. Perdido en sus
pesadillas, oy a sus espaldas el
ruido de una bomba de agua. En el
callejn, el mozo de un restaurante
estaba regando el asfalto delante de
la salida trasera del local. Cuando
termin de limpiar dej el tubo de
caucho y entr entrecerrando la
puerta. Saro esper unos segundos,
luego cogi el tubo, abri el grifo y
meti la cabeza bajo el chorro de
agua fra. Esperaba que eso le
despejara la cabeza. Se lav las
manos embadurnadas de sangre. Se
quit la camisa, la us de toalla y la
meti en un cubo: estaba demasiado
estropeada como para ir por ah con
ella, lo habran tomado por un
mendigo. Volvi a subir por
Broadway para regresar al Limn
Blue. La ltima imagen que tena
clara en la mente eran las escaleras
de hierro del patio interior del local.
Marta haba entrado en la habitacin
con aquel cowboy patn. Recordaba
perfectamente haberlos visto
abrazndose y bromeando, riendo...
Tambin record haber bebido
algunas copas de ms, y estar furioso
por haberse dejado birlar la chica
por aquel tipo. La herida le quemaba,
estaba demasiado cercana al
recuerdo de Isabel con el amigo
Dixie.
Lleg al cruce entre la Sptima
Avenida y la calle Diecinueve, cerca
del callejn que conduca a la parte
trasera del Limn Blue, y dos coches
de polica obstruan el paso. Haba
un grupo de curiosos y un ir y venir
de policas. Saro se aproxim a la
muchedumbre e intent ver qu
estaba sucediendo en el fondo del
callejn, pero la distancia se lo
impidi. Dentro del patio estaba el
furgn negro de la funeraria.
Qu ha pasado? pregunt
a un muchacho a su lado.
Han matado a dos personas
respondi sin dejar de estirar el
cuello para ver mejor.
Los han masacrado
corrigi indignada una mujer de
color.
Quin ha sido? pregunt
ingenuamente un viejo.
No los pillan nunca, es cosa
de la mafia respondi el
proverbial enteradillo.
Pero a quines han matado?
terci Saro.
Una chica del local,
pobrecilla respondi una
muchacha de la misma edad que
Marta.
S, pobrecilla replic
irnicamente un hombre, era una
furcia. Ese es el fin que se merecen.
La polica ha dicho que
tambin han matado al cliente. Un
tipo grande y gordo inform el
enteradillo.
Y cmo es que se sabe?
pregunt la muchacha.
Un polica se lo estaba
contando a un reportero contest el
hombre.
Saro sinti que la cabeza le
daba vueltas. Tuvo una repentina
sensacin de nusea. Se apart del
gento y se alej para no levantar
sospechas.
Pero un polica lo vio y se le
acerc:
Eh, t, amigo. Todo bien?
le pregunt.
Todo bien. Slo tengo un
poco de fiebre.
Normal, yendo de paseo en
camisa. Vete a casa.
S, eso har, gracias.
Saro se alej unos pasos y
desapareci detrs de la primera
esquina. Apoy la espalda contra el
muro y se ech a llorar. Empezaba a
recordar.
Haba derribado la puerta,
entrado en la estancia y visto al
cowboy desnudando a Marta. Ella,
apenas lo vio, se le abalanz
gritndole improperios. Recordaba
muy bien que iba sin sujetador, pero
que llevaba an la falda. Luego la
golpe. A partir de ah el recuerdo se
fragmentaba. Ella con la cara
tumefacta por los puetazos. El
cowboy haba intentado detenerlo,
pero result golpeado en plena cara
con una pesada cabeza de caballo de
bronce. Un reguero de sangre empez
a salirle de la nariz aplastada. La
mujer se le ech encima y le ara el
pecho. Instintivamente Saro se toc
la parte derecha del pecho, an
dolorida. Se abri la camisa y vio
las marcas todava enrojecidas que
le surcaban la piel. Marta recibi
otro puetazo y cay al suelo; sus
gritos se convirtieron en gemidos y
finalmente en estertores. Por la
espalda, el cliente trat de apartarlo
cindolo con los dos brazos, pero
un golpe le revent la cabeza. Cay
fulminado a sus pies, como un saco
vaco. Saro vio el atizador
ensangrentado. Se mir las manos,
estaban empapadas de sangre. Se las
restreg en la chaqueta tratando de
hacer desaparecer esos restos de
locura. Luego, de repente todo se
volvi negro y se hundi en un sueo
angustioso en que revivi
continuamente aquellos momentos
que cambiaran para siempre su
vida...
Estaba desesperado por lo
sucedido. Pero cmo volver atrs y
cambiar su destino y el de aquellos
desgraciados? Ahora era demasiado
tarde. Tambin l haba rebasado la
sutil lnea que separa a las pocas
personas de bien de la mayora de
los malvados. Maldijo su destino y el
da en que haba venido al mundo.
Ahora su existencia haba
desembocado en un sendero poblado
de muerte y violencia.
Captulo 38

La barrida

El muelle 97 del Hudson era el
primer muelle, despus de los que
tenan cubierta, destinados a los
barcos de pasajeros. Gabriel aparc
el Ford en la Duodcima Avenida
con el morro mirando al sur y dej
las llaves bajo la ventanilla
triangular giratoria del lado del
conductor, como Mastrangelo le
haba recomendado. Deca que en el
arrebato de la retirada podan
perderlas, por lo que era mejor
dejarlas all.
Las primeras sombras de la
noche se haban encendido. La
oscuridad jugaba a su favor. Los
conos de las pocas farolas
alumbraban apenas la zona que
interesaba, dejando alrededor vastas
manchas negras. Cornelio y
Abraham, los primeros en bajar del
coche, fueron a recoger los
instrumentos del maletero. Gabriel
los alcanz. Cogi su estuche de
violn y se encamin hacia el muelle.
Al principio del malecn haba
aparcados algunos coches y furgones,
mientras que a izquierda y derecha
los almacenes de las empresas de
transporte estaban iluminados.
Todava haba gente dando vueltas:
los turnos en el puerto a menudo se
prolongaban hasta las diez de la
noche.
El mercante estaba atracado de
estribor contra el malecn. Dos
pasarelas lo unan con tierra firme.
Cuando emprendieran la fuga
bajaran por la de proa. La popa
apuntaba al mar abierto. Los tres
amigos, con indiferencia, se
dirigieron al extremo del muelle. Se
asomaron al agua y descubrieron el
bote de remos atracado muy cerca
del mercante. Subi primero
Cornelio, el ms gil. Sujet
firmemente el bote e hizo un gesto a
Gabriel de que subiera a bordo.
Luego le lleg el turno a Abraham,
que pas a Cornelio las dos fundas
de violn y se apresur a embarcar.
Una vez arriba, Cornelio empez a
remar.
Alrededor se oa slo el batir
del agua en los flancos del buque y,
de lejos, los ruidos de los trabajos
de mantenimiento de los barcos.
Cornelio rode la popa del
Paraguay Star y se aproxim. Los
tres escrutaron en la oscuridad el
costado gris para distinguir la escala.
Fue Abraham el que la seal
primero.
Cornelio bog hacia all con
lentos golpes de remo. Todo estaba
funcionando como Mastrangelo haba
dicho. Los tres sonrieron y Gabriel
cogi el travesao de madera.
Cornelio se puso en bandolera la
funda de violn y empez a trepar.
Haban acordado que el segundo
habra de ser Abraham, y por ltimo
Gabriel. Sudaron la gota gorda
izndose dificultosamente en cada
peldao. Eran robustos y atlticos,
de espaldas slidas y msculos
macizos como de luchador, pero
subir una escalerilla de cuerda es
muy difcil si no se tiene el fsico y
el entrenamiento de un trapecista.
Cornelio alcanz la regala
jadeando. Mir entorno y no vio a
nadie en el puente. El Paraguay Star
era un mercante con una
superestructura alrededor de una
chimenea central. Perteneca a una
naviera inglesa y haba llegado
expresamente de Gran Bretaa para
ser revisado por una comisin
americana que estudiaba un programa
de desarrollo de la flota mercante
estadounidense. El puente de cubierta
estaba iluminado por una serie de
lmparas y tambin la torre central
estaba encendida.
Detrs de l, Abraham estaba
trepando con gran esfuerzo. Gabriel,
ms abajo, lo conminaba a moverse,
pero el gigante del grupo no poda
darse ms prisa.
Finalmente, Cornelio
descabalg de la regala y se
escondi en la sombra, justo a
tiempo, ya que un marinero sala de
debajo de la cubierta encendiendo un
cigarrillo. Pas a pocos metros de l,
pero no se dio cuenta de nada.
Cornelio dej que desapareciera de
su vista y luego corri a ocultarse
detrs de una voluminosa caja de
madera.
En ese instante apareca el
perfil inconfundible de Abraham y a
continuacin el de Gabriel.
Cornelio asom en el extremo
de la caja y agit la mano para
llamar su atencin. Los dos lo vieron
y se reunieron con l corriendo de
puntillas. De nuevo unidos,
intercambiaron una mirada
satisfecha: todo estaba saliendo
conforme a los planes.



Unos minutos antes de las ocho, los
Stoker hacan acto de presencia.
Subieron por la pasarela de proa.
Faltaban el viejo Brian Stoker y
Morris Rudeski, que haba
disculpado su ausencia por un fuerte
dolor de muelas. Salvo ellos, toda la
banda estaba al completo: los
inseparables Hugh y Kevin, Roy
Foster, el cobrador boxeador con su
habitual jersey oscuro de cuello alto;
Lee Edward y Tony Russo, dos
jvenes americanos blancos. Cerraba
la fila Damien Stoker con una bolsa
de cuero. Aquella noche estaba muy
inquieto. Y tena motivos, pues
estaban a punto de timar a los
puertorriqueos. Damien haba trado
una suma ridcula, un pago a cuenta.
Estaba claro que los puertorriqueos
no entregaran la cocana. Brian, su
padre, le dijo que jugara una ltima
carta. A Damien no le gustaba el
consejo del padre, aunque hara
como le haba sugerido.
El capitn del barco sali a
recibirlos y los invit a todos al
comedor del Paraguay Star, el nico
espacio cerrado que poda albergar
dos docenas de personas.
Poco despus, en dos Dodge
negros, llegaron los puertorriqueos.
Eran cinco especmenes de la peor
especie. Los capitaneaba un tal
Segundo, brazo derecho de Armando
Daz, el reconocido rey de todo el
trfico que parta de Sudamrica.
Detrs de l iba Juan, el hombre que
llevaba la maleta con diez kilos de
coca pursima. Los escoltaban tres
individuos intimidantes.
Los cinco subieron por la
pasarela de proa. Un marinero los
llev directamente al comedor,
donde les esperaban Damien y sus
hombres. El capitn del barco haba
preferido retirarse a su camarote.
Segundo entr en el comedor y
se acerc a Damien.
He cumplido mi palabra,
amigo. Son diez kilos de cocana de
primera. Cortndola se pueden sacar
hasta cincuenta mil dosis. Mustrale
la mercanca, Juan.
El hombre apoy la bolsa en la
mesa y extrajo un saquito que abri y
deposit en el rellano. Damien se
aproxim y prob el polvo blanco.
Sacudi la cabeza como diciendo
ptima; luego se retir. El hombre
introdujo de nuevo el saquito en la
bolsa y la cerr. La dej sobre la
mesa.
Damien titube, lo que no pas
inadvertido a Segundo, que alarmado
pregunt:
Qu ocurre, Damien?
Tranquilo, Segundo, todo va
bien...
Y el dinero?
Te he trado un anticipo de la
suma que recaudar de la venta del
material. Slo te pido doce horas de
tiempo. Ser una transaccin veloz,
con un solo comprador. Un negocio
nico para todos nosotros. Al
decirlo, agarr la maleta de cuero y
se la entreg.
Segundo la cogi pero no la
abri.
Cunto hay?
Cinco mil. Es todo lo que he
podido reunir. Pero te aseguro que no
te arrepentirs.
Juan mir al jefe y pill al
vuelo lo que tena que hacer. Cogi
la bolsa de la cocana de la mesa y la
puso a salvo entre los tres gorilas
que, instantneamente, sacaron de las
chaquetas las automticas y
apuntaron a Damien y sus hombres.
Damien les dio a entender a los
suyos que no hicieran nada.
Qu cojones de broma es
sta, Damien? El acuerdo estaba
claro.
Clmate, Segundo. Y
tranquiliza a tus hombres. No
queremos problemas. Se cumplir lo
pactado. Pero dentro de doce horas.
Amigo, algo te falla en la
cabeza si piensas que te voy a dejar
mi coca sin contrapartida.
Segundo estaba decidido y
Damien comprendi que tena que
echar mano del as que su padre le
sugiri jugar.
Segundo, no has de temer
nada, porque yo soy tu seguro.
Qu dices? repuso el
puertorriqueo, detenindose en el
umbral del comedor.
Yo me quedar contigo,
digamos que de rehn. Esperaremos
juntos que se realice la transaccin.
Luego, cuando Roy Foster venga con
el resto del dinero, nos daremos la
mano y todos quedaremos contentos
con la cartera repleta de billetes.
Segundo consider la oferta y al
fin cedi.
De acuerdo. Te dejo el
material y t te vienes con nosotros.
Pero si tu padre se pasa de listo, te
devolver a trozos dentro de una
maleta.
No te arrepentirs, amigo.
Y, dicho esto, cogi la bolsa
con los diez kilos de coca y se la dio
a Roy Foster, el cobrador.
Ya sabes lo que hay que
hacer.
En el mismo momento los tres
gorilas puertorriqueos se acercaron
a Damien y lo tomaron como prenda.
Vamos orden Segundo.
Toda esta historia me huele mal.
Estaba a punto de salir del
comedor cuando por una portilla de
buque apareci la Thompson de
Cornelio.
Gabriel, con la otra
ametralladora, se hallaba detrs de la
puerta, que se abra directamente a la
cubierta. Mientras, Abraham tena
que apuntar con la 38 de can
recortado desde el pasaje que una el
puente de cubierta con el comedor.
De repente el recinto se inund
de rfagas de metralleta con una
frecuencia de mil balas por minuto.
Con la leccin aprendida, Cornelio
disparaba metrallazos breves.
Gabriel derrib la puerta y se
encontr ante Segundo. Dispar sin
apuntar, pero Segundo fue ms
rpido que l y se arroj al suelo.
Los proyectiles pasaron sobre su
cabeza y fueron a dar a dos de los
suyos que estaban a su espalda.
Tambin Damien, con el primer
crepitar de las rfagas, tuvo la
claridad mental de lanzarse contra
una ventana que cerraba el nico
lado de la estancia que los tres
negros no haban podido controlar.
Segundo lo sigui, pero una bala lo
alcanz en el muslo. Cay sobre un
montn de cuerdas.
Vio a Damien que escapaba
escondindose detrs de las cajas de
carga. Luego, cojeando y con la
sangre manando de la herida, se puso
a perseguirle, mientras detrs de l
las Thompson seguan con su lgubre
letana de muerte.
Segundo logr detener a Damien
antes de que llegara a la pasarela de
proa. Le salt encima agarrndole las
piernas. Damien rod por el suelo,
pataleando violentamente para tratar
de liberarse, pero el puertorriqueo
no soltaba su presa. Se levant y con
una rodilla lo clav en el suelo y lo
golpe en la frente.
Maldito traidor! gritaba
golpeando el rostro de Damien,
reducido ya a una mscara de sangre.
No te he traicionado...
balbuce el irlands.
Segundo continuaba
golpendolo, ya completamente fuera
de s. Damien, si no quera morir,
tena que hacer algo... Sinti el bulto
de la semiautomtica en el costado y
con un postrero esfuerzo logr
empuarla...



Entretanto, las Thompson haban
terminado de tabletear. Gabriel daba
vueltas entre los cadveres
amontonados en la sala de reunin.
Se le uni Abraham y poco despus
Cornelio. No daban crdito a sus
ojos. Haban perpetrado una matanza
sin sufrir siquiera un rasguo. Todo
haba sucedido como lo haba
predicho Mastrangelo. Gabriel se
acerc a la bolsa de cuero, la abri y
vio algunos fajos de billetes.
Entretanto Cornelio se haba dirigido
a la otra bolsa. El fulano que pareca
un boxeador, el del jersey de cuello
alto, la estrechaba an contra su
pecho. Jadeaba entre estertores e
instintivamente continuaba
protegindola. Abraham se le acerc,
le apunt con la 38 en la sien y
dispar. Cornelio pudo finalmente
arrebatrsela de los brazos. La abri
y vio que estaba llena de sobres de
cocana. Se qued boquiabierto,
mostrando el contenido a los amigos,
que sonrieron de regocijo.
En aquel instante oyeron un tiro
proveniente del exterior. Se
precipitaron fuera y apenas tuvieron
tiempo de ver a Damien bajar
corriendo por la pasarela.
Cornelio intent encuadrarle en
la mirilla de su arma, pero la
oscuridad y su perfil se confundieron
con las sombras del puerto. Gabriel
le baj el can de la metralleta. A
lo lejos se oan las sirenas de la
polica, cada vez ms cercanas.
Probablemente el capitn del
mercante los haba llamado por
radio. Los tres, con las dos bolsas y
las armas, que escondieron en las
fundas de violn, desaparecieron
silenciosos entre las pilas de
mercancas del malecn y se
dirigieron hacia el Ford.
Haban dejado a sus espaldas
diez cadveres.
Recorrieron gran parte de
Manhattan para llegar a su refugio,
donde los estaba esperando Jack
Mastrangelo. Recibiran los
pasaportes con sus nuevas
identidades y los billetes para Ro,
donde se esconderan durante unos
meses. Luego podran reunirse con
ellos sus mujeres. Tambin haba
pensado en ello ese diablo de
Mastrangelo. Ninguno de los tres
poda an creer tanta suerte.
La guarida se encontraba en las
cercanas del Harlem Hospital
Center, ms all del canal que daba
nombre al barrio. Haba que rebasar
la Bridge Avenue y justo despus,
girando a la izquierda, se entraba en
una especie de taller de autobuses y
automviles. En uno de los
cobertizos, abandonado por los
obreros, Gabriel y sus amigos haban
instalado su base operativa. All
escondan lo recaudado en los robos
y las armas que usaban para sus
trabajitos.
Cuando llegaron a la guarida
encontraron a Mastrangelo
esperndolos. Escuchaba en la radio
un concurso de cine y se diverta
contestando las preguntas del
presentador, adelantndose a sus
rivales. Jack Mastrangelo era un
cinfilo empedernido y se
vanagloriaba de conocer casi de
memoria casi todas las ocurrencias
d e El Pequeo Csar y Peligro
Pblico. Edward G. Robinson era su
dolo.
Cuando escuch el motor del
Ford se levant y se dirigi a la
puerta.
La adrenalina se respiraba en el
aire y los tres recin estrenados
killers la tenan a raudales. Rean,
tonteaban, se sentan invencibles e
intocables, conscientes de haber
llevado a cabo una matanza ms
importante que la de San Valentn.
Lstima que nadie pudiera relacionar
sus nombres con la carnicera del
Paraguay Star.
Gabriel abri de par en par la
puerta, radiante.
He de deducir que todo ha
salido conforme a lo previsto?
pregunt Mastrangelo permaneciendo
de pie en el centro de la habitacin.
Ha sido un juego de nios
dijo Gabriel depositando en el suelo
la funda con la Thompson. Luego fue
a coger la botella de whisky y bebi
un largo sorbo.
Cornelio entr el segundo.
A cuntos habis matado?
sigui preguntando Jack
Mastrangelo.
Cinco, diez... quin sabe. Han
sido tantos que no pudimos contarlos.
Tambin Cornelio dej su funda al
lado de la de Gabriel.
Luego entr el gordo Abraham.
Llevaba las dos bolsas por las asas,
como un colegial que vuelve de la
escuela. Era el ms feliz y satisfecho;
de hoy en adelante todos tendran que
respetarlo, si no...
Tu plan era perfecto. No hubo
ningn contratiempo. Has preparado
los pasaportes? pregunt Gabriel.
Pues s. Y al tiempo que
deca esto, Mastrangelo meti la
mano bajo la chaqueta y sac la 45
especial.
Sin perder ni una fraccin de
segundo, dispar primero a
Abraham, el nico armado, luego a
Gabriel y finalmente a Cornelio.
Los tres tiros sonaron secamente
y en rpida sucesin. Los negros, an
con la sonrisa en los labios, pero con
los ojos dilatados por la sorpresa,
cayeron al suelo como sacos.
Mastrangelo se agach y constat su
muerte buscndoles con los dedos la
aorta. Luego se puso en pie y cogi
las dos bolsas de las manos
entumecidas de Abraham. Puso los
fajos de billetes en la bolsa con
sobres de cocana. Luego recogi las
fundas de las ametralladoras y se
perdi en la noche.
Atraves el puente de la
Madison Avenue y fue a desembocar
a la 369 Harlem Hellfighters Dr., la
calle que bordeaba el canal Harlem
hasta el Carl Schurz Park, el punto en
que confluye el otro brazo de mar a
la altura de Wards Island. Aqu lanz
a las ptridas aguas las dos
ametralladoras. Luego hizo pedazos
las fundas de violn y las tir en dos
contenedores diferentes. Haba hecho
desaparecer todas las pruebas que
pudieran relacionarlo con los
homicidios de esa noche. Slo
quedaba ir a la estacin Grand
Central y dejar en una caja de
seguridad la bolsa con el material.
En ese punto comenzaba la parte
ms fcil del guion teatral concebido
por Ferdinando Licata.
Captulo 39

Nunca hay que celebrar fiestas
sorpresa

La cita con los Stoker se haba
concertado media hora antes de la
medianoche en las discretas oficinas
del Dirty Rat, un local del barrio del
Soho, en la Broomer Street. El local
se hallaba en una zona neutra, bajo la
jurisdiccin de la familia Genovese,
y los dos afiliados, los Stoker y los
Bontade, no tuvieron ms remedio
que aceptar de buen grado la
hospitalidad del boss. Adems, a esa
hora el local estaba an lleno de
clientes y el movimiento de gente no
llamara la atencin.
Tom Bontade haba sido
puntualsimo. Haba llamado a su
lado, por lo delicado de la
transaccin, a sus hombres de ms
confianza: por supuesto Big Jordan,
luego Vincenzo Ciancianna, Barret y
Cooper, y por primera vez haba
querido experimentar con Vito
Pizzuto, el siciliano ingresado haca
poco en la familia.
Ya era medianoche y de los
Stoker no haba noticia.
Esos malditos irlandeses nunca
fueron de fiar, rumi para s el
viejo Bontade.
Pidi a uno de los suyos que
llamara a Brian Stoker. Pero Cooper
le record que Brian nunca haba
querido telfono en su casa.
Bontade despotric contra la
ridcula y anticuada mentalidad del
irlands.
Llama entonces al maniaco de
su hijo... Mejor no, hazlo t,
Vincenzo. T eres ms diplomtico.
Ve.
Los dos salieron para
telefonear. Tom Bontade tena un mal
presentimiento. Si los Stoker no
llegaban con el resto del material, el
negocio poda irse al garete y Sante
Genovese montara una gran bronca
por aquella tomadura de pelo.



Haban transcurrido pocos minutos
de la medianoche cuando un mozo
del local llam a la puerta de la
oficina e introdujo a Jack
Mastrangelo. Ninguno de los
presentes se mostr complacido con
su llegada.
Don Bontade, hay algo que
no funciona? pregunt acercndose
al anciano jefe de la familia.
Todo va bien respondi,
aproximndose a una mesa de ruedas
en la que reposaban unos vasos y
licores. Le apetece beber algo?
No estoy aqu para pasar una
velada de conversacin. Tenis el
material? pregunt directamente al
boss.
Bontade tuvo que tragarse el
tono jactancioso del hombre. Sirvi
el whisky en dos vasos.
Qu prisa hay, Mastrangelo?
Disfrutemos de la vida. Los negocios
no tienen que arruinarnos la
existencia.
Le entreg el vaso, que
Mastrangelo se vio obligado a coger,
pero lo dej sobre la mesa sin
siquiera mojar los labios.
O sea que no tenis el
material insisti con un tono que
no dejaba alternativas.
Bontade tuvo que responder:
Slo la mitad. Estoy
esperando que llegue la otra.
No era eso lo acordado,
Bontade. Quiso rebajarlo no
utilizando el don. Mi cliente
odia los contratiempos y a quien no
respeta la palabra dada.
Mi palabra es ley. Mi parte
est en esa bolsa. Falta la de los
irlandeses. No puedo poner la mano
en el fuego por ellos. De todas
formas, antes o despus llegarn con
el resto de la mercanca.
Calmmonos. Se trata de esperar
unos minutos. No pido demasiado,
no?
Bontade, lo lamento, pero las
disposiciones de mi cliente fueron
claras. No debo proseguir con la
transaccin si percibo algo que no
me convence. Por lo que s, por esa
puerta tambin podra entrar la bofia.
Claro que no llevo encima nada que
me comprometa. El dinero se
encuentra en otra parte de la ciudad.
No entrar ningn polica por
esa puerta. Mastrangelo; tenga un
poco ms de paciencia y ver que
llegaremos a buen puerto.
Bontade se haba aproximado a
Mastrangelo, que fingi asustarse y
retrocedi unos pasos hacia la
puerta.
Mastrangelo, no tema, nadie
le har dao continu Bontade,
sinceramente preocupado por
haberlo intimidado.
Lo siento, de verdad que lo
siento, pero mi cliente ha sido claro
al respecto. El acuerdo ha saltado
por los aires.
Retrocedi hasta la puerta.
Barret y Big Jordan le cerraron la va
de escape, pero Bontade les indic
que lo dejaran irse.
No quiere pensrselo,
Mastrangelo?
No puedo.
Cuando me llegue la segunda
parte del material le llamar de
nuevo, le parece bien?
De acuerdo. Mastrangelo
abri la puerta y sali.
Bontade maldijo a los Stoker,
que le haban estropeado uno de los
negocios ms lucrativos de los
ltimos aos.
Pero no haba terminado de
despotricar contra los irlandeses
cuando de repente se materializ
justamente un irlands ante sus ojos.
Era Damien, furibundo, y lo
apuntaba con una pistola. Haba
irrumpido en la habitacin por la
puertaventana junto al polaco Morris
Rudeski y Boy Richard, un chico
irlands no mayor de diecisiete aos.
Siciliano bastardo! grit
antes de apretar el gatillo, pero Big
Jordan logr embestirlo con su mole
corporal y derribarlo. El proyectil
roz a Bontade.
Al mismo tiempo, Barret sac el
revlver y empez a disparar
enloquecido contra los recin
llegados, que se arrojaron al suelo
para esquivar las balas.
El polaco, que no tena la
misma motivacin que su jefe,
escap al balcn, mientras el joven
Richard, detrs de un archivador
metlico, intentaba responder al
fuego de Barret. Entretanto, Vito
Pizzuto se haba precipitado a ayudar
a Bontade y lo ayudaba a retroceder
hacia la puerta, mientras Vincenzo
Ciancianna, el nico desarmado de
los presentes, se agazapaba bajo la
mesa.
Big Jordan se haba enzarzado
en un cuerpo a cuerpo con Damien,
pero su corpachn no lo favoreca.
Con las dos manos Jordan le sujetaba
la automtica, mientras que Damien,
con la mano libre, le daba puetazos
en el rostro. Pero Big Jordan saba
encajar los golpes mejor que Jack La
Motta
29
.
Uno de los hombres de Damien,
viendo a su jefe en dificultades, sali
al descubierto para ir en su ayuda y
Barret aprovech para golpearlo en
el costado. El joven cay con un
quejido de estertor. Entretanto,
Damien, a pesar de los esfuerzos de
Big Jordan, haba logrado dirigir el
can de la pistola hacia la cara del
gigante. Un instante despus sali el
disparo que desfigur el rostro
rubicundo del hombrn. Big Jordan,
herido en plena cara, cay con sus
ciento cincuenta kilos sobre Damien,
que se las vio y dese para salir de
debajo de aquella masa de grasa.
Tom Bontade, al ver en el suelo
y ensangrentado a su amigo de
siempre, arrebat la pistola a Barret
y aullando de rabia se precipit
contra Damien. Le vaci el cargador
en el pecho.
Aun en los ltimos instantes de
su vida, Damien continuaba
rezumando odio, el mismo
sentimiento que lo haba acompaado
toda su existencia. Murmur a
Bontade:
Traidor... lo queras todo
para ti... has aniquilado a mi
familia... pero alguien me vengar...
Y con esas palabras en los labios
expir su alma infeliz.
Bontade estaba aturdido y
todava fuera de s por la muerte del
amigo. Se inclin sobre Big Jordan,
pero slo pudo constatar que haba
muerto del disparo. Se volvi hacia
Vito Pizzuto, que estaba a su lado.
Qu habr querido decir?
Si lo he entendido, alguien ha
matado a su familia... Ha hablado de
venganza... Boss, tenemos que irnos
de aqu. Dentro de poco estar
atestado de polis.



Tom Bontade comprendi las ltimas
palabras de Damien despus de leer
los peridicos del da siguiente. El
New York Times le dio gran
cobertura a la masacre acontecida en
el Paraguay Star, donde una batalla
entre grupos rivales haba
exterminado casi al completo a la
familia de los Stoker y a una banda
de puertorriqueos. El cronista
informaba de que, segn la polica,
se trataba de un ajuste de cuentas.
Bontade, en cambio, conoca la
verdad: alguien saba del negocio en
curso y haba urdido aquella
emboscada para apropiarse de la
cocana y el dinero. O sea, algo as
como dos pichones repartindose un
grano. Pero quin estaba al tanto del
asunto? Slo las dos familias. Quin
poda haber sido tan infame de
traicionar a su propia sangre y
provocar semejante carnicera?
Tom Bontade decidi hablar
con Brian Stoker. Se presentara
solo, sin guardias. Brian tendra que
escucharlo, porque Bontade estaba
seguro de que alguien trabajaba para
destruir a su propia familia y a la de
los Stoker.



Asimismo, Ferdinando Licata,
aquella maana, despus de haber
ledo los peridicos, supo que Jack
Mastrangelo haba llevado a cabo su
trabajo. Mastrangelo tena rdenes
de no contactarlo al menos durante
dos semanas.



Despus de los tres das agitados de
Coney Island, Dixie e Isabel haban
regresado a Manhattan y encontraron
refugio en el hotel Essex, un modesto
albergue de un amigo, justo frente al
Seward Park, en la zona oriental de
Chinatown. Dixie haba vuelto a
tocar en un local de Chelsea,
mientras que Isabel regres al
Ejrcito de Salvacin. Era el trabajo
ms fcil que conoca y le dejaba
bastante tiempo libre, si los otros de
la patrulla no se chivaban a los
superiores.
Dixie cosechaba cada vez ms
xitos en la orquesta en que tocaba,
pero sus horarios ya no coincidan.
Cuando Isabel sala de casa para
trasladarse al puesto del Ejrcito de
Salvacin, Dixie haba regresado
haca un par de horas y dorma a
pierna suelta, al menos hasta el
medioda. Cuando luego ella volva
por la noche, con los pies doloridos
por las largas horas de andar por las
calles, l se preparaba para salir.
Isabel no era feliz. Tena que
interrumpir como fuera esa rutina.
Volviendo con los compaeros
de la ensima misin a la caza de
almas que redimir y barrigas que
colmar, le dijo a la capitana Virginia
que se marchaba a casa porque no se
senta bien, tena calambres en el
estmago y el fro empeoraba las
cosas. Virginia se mostr
comprensiva. Una vez al mes a las
mujeres se les permita apartarse de
los turnos, de modo que le concedi
permiso para irse a la cama. Isabel,
con cara contrita, le dio las gracias y,
sin siquiera quitarse el uniforme, se
encamin al hotel.
Me meter en la cama pens
alegre, pero para hacer un buen
ejercicio. Ya iba degustando el
encuentro con Dixie y se rea de la
cara que pondra cuando la viera.
Haca casi dos semanas que no se
tocaban.
Subi las escaleras corriendo.
Estaba tan excitada como en la
primera cita. Aquella maana, al
salir, se haba puesto la ropa ntima
ms sexy que tena en el ropero.
Meti la llave en el cerrojo y la gir
lentamente. Oy el resorte del muelle
y abri la puerta. Pasaba un poco del
medioda, tal vez an siguiese en la
cama. Se quit la chaqueta y
comenz a desabotonarse la camisa
del Ejrcito de Salvacin. Avanz
por el pasillo. Dixie no estaba en la
cocina ni en la sala de estar. Haba
tenido suerte, pens. Se acerc al
dormitorio, que tena la puerta
entornada. Se quit la camisa,
quedndose slo con la enagua y la
falda azul. Pero, de repente, unos
suspiros le helaron la sangre. Se
qued paralizada. Aguz el odo. Los
suspiros eran gemidos... gemidos de
placer. Se llev las manos a la boca
para no gritar. En un momento, la
felicidad se transform en
desesperacin. El mundo se le vino
encima. Las lgrimas le resbalaron
por las mejillas. Trat de impedirlas.
Los suspiros se hacan cada vez ms
intensos. La voz de Dixie era
inequvoca. Cuntas veces lo haba
hecho gozar. Ahora lo estaba
haciendo con otra. Un grito ahogado
de extenuacin y mximo disfrute, y
luego silencio.
Isabel tuvo finalmente fuerza
para abrir la puerta. Dixie se volvi
de golpe. La otra se cubri con la
sbana hasta la cabeza.
Isabel abandon su actitud de
conmiseracin y sac a relucir todo
su temperamento irlands. Se
abalanz sobre Dixie que, desnudo
como estaba, trat de contenerla.
Pedazo de mierda, cagada
del ms cabrn de todos los jodidos
italianos! Cmo te atreves? Cmo
has podido traer a nuestra cama a
esta puta? Intentaba golpearlo con
los puos, pero Dixie era lo
suficientemente hbil como para
esquivarlos.
Espera, Isabel. No es lo que
crees. Clmate. Deja que te lo
explique. Dixie eluda los objetos
que ella haba empezado a tirarle.
No hay nada que explicar,
sucio gusano miserable! Te mato, te
mato...! Ech un vistazo a la cama
. Mejor la mato a ella antes y
luego a ti!
Agarr un cenicero macizo.
Dixie trat de ponerse los
pantalones. Vindola acercarse a la
cama le grit:
No, Isabel! No lo hagas!
Djame ver tu cara de puta,
antes de deformarla. Y mientras lo
deca alz el cenicero, dispuesta a
descargarlo violentamente en el
rostro de aquella malnacida. Con un
tirn rpido, le arranc la sbana.
Lo que vio la dej paralizada.
En la cama no haba una puta, sino el
crtico musical del New Republic en
traje de Adn: Tom Rice.
Isabel retrocedi un paso.
Pero... qu es esto?
balbuce.
Rice se levant de la cama y se
puso a recoger su ropa esparcida por
el suelo.
Dixie se acerc a Isabel.
Quera explicrtelo...
Alarg la mano para acariciarle la
espalda.
No me toques... no me toques.
Se apart de l. No hables...
No hagas un drama...
Calla... calla... Dej caer
al suelo el cenicero.
Ha sucedido y basta... No s
explicrtelo... Es la persona ms
dulce, afectuosa y comprensiva que
he conocido nunca...
Pero es un hombre!
Lo s, pero no es culpa suya.
No es culpa suya ser hombre
ni... ni vuestros encuentros? Isabel
se sent en el borde de la cama,
cubrindose la cara con las manos.
Las dos cosas abrevi
Dixie. Le hizo un gesto a Tom de que
se fuera en silencio.
Este le dibuj un beso con los
labios y sali.
Desde cundo dura esta
historia?
Desde hace poco, pero eso no
es importante...
Cmo que no es importante?
grit Isabel ponindose en pie de
golpe. No ser importante para ti,
pero s para m. No tienes moral.
Cmo he podido enamorarme de un
monstruo como t? Te odio! Te
odio! Estall en un llanto
desesperado. l intent abrazarla,
pero ella retrocedi asqueada. Te
he dicho que no me toques. Me das
asco... En nuestra cama... No quiero
volver a verte... Vete! No. Mejor me
voy yo. Esta habitacin me hace
vomitar.
Y se march del apartamento y
de su vida.
Captulo 40

La venganza es un plato que se
sirve caliente

El viejo Tom Bontade,
contraviniendo todas las reglas que
desde siempre haban marcado su
vida, se encamin hacia la casa de
Brian Stoker solo y desarmado.
El viejo Brian se sorprendi al
verlo. Por un instante pens que
haba ido a matarlo tambin a l,
pero Bontade lo tranquiliz.
Estoy aqu como padre para
hablarle a otro padre. Dejemos a un
lado por un momento los intereses y
negocios que nos han envenenado la
vida explic Bontade ofrecindole
la mano.
Brian fue hacia l.
Estrecho la mano que ha
matado a mi hijo murmur,
desprovisto ya de voluntad.
Por esa razn estoy aqu.
Quiero comprender qu pas.
Alguien ha querido enfrentarnos.
Y lo logr a la perfeccin
repuso Stoker.
As es. Ha exterminado a tu
familia, haciendo recaer la culpa en
los Bontade... Pero yo te juro, por mi
honor, que no saba nada.
Slo nosotros y vosotros
sabamos de la operacin.
Alguien habr hablado. Pero
no hemos sido nosotros, ya te lo he
jurado.
Te creo, Tom. Pero mi hijo
ya no est. Y yo he tenido que darle
sepultura.
Un padre no debera tener que
enterrar a su hijo. S lo que significa.
El recuerdo del hijo muerto en un
tiroteo con una banda adversaria
jams lo haba abandonado. Es un
dolor que no se borra. Lo llevas
encima para siempre.
Me siento viejo, no tengo ya
ganas de vivir dijo amargamente
Stoker.
La vejez es triste no porque
se acaben las alegras, sino porque
se acaban las esperanzas. Cuando
tienes un hijo esperas verlo
colocado, con un porvenir
prometedor... pero cuando te falta...
todo se derrumba. Tu vida termina.
He de decirte una cosa,
Bontade, una decisin que he tomado
justo esta noche. Me retiro. Tengo
unos buenos ahorros que me
permitirn vivir con holgura el resto
de mi vida. Me voy a Florida, al
cementerio de elefantes, y acabar
all mis das. Dejo Nueva York.
Aquellas palabras eran pesadas
como losas, pero el combativo Brian
Stoker deba haber pensado cundo
pronunciarlas.
Pero no te puedes arredrar
justo ahora. No quieres saber quin
ha orquestado este juego innoble?
La decisin est tomada. Yo
abandono.
Era irrevocable. Llegar a
aquella determinacin le haba
costado un gran sacrificio. Sobre
todo el sacrificio del orgullo. En la
vida siempre haba respondido con
golpes a los golpes, nunca se haba
vuelto atrs ni un paso, ni siquiera en
los momentos ms dramticos. Pero
ahora las cosas haban superado todo
lmite.
Sin Damien y los hombres que
formaban su estado mayor,
seguramente el responsable de la
matanza se apropiara del territorio
antes de que l pudiera reorganizar la
banda.
Por el contrario, Bontade quera
recorrer retrospectivamente las
etapas de aquel asunto, para llegar al
meollo del asunto y descubrir quin
era el responsable de la trampa.
Ahora ya era un hecho que la
adquisicin de cocana haba sido
slo un pretexto para aniquilar a la
familia Stoker y con la venta de la
droga financiar a la nueva familia.
Bontade obtuvo de Stoker el
permiso para interrogar a los
supervivientes de su grupo. Con vida
slo haba quedado Morris Rudeski.
Bontade lo interrog, pero el polaco
no le fue de ayuda. Se cuid mucho
de confesar que el soplo se lo haba
dado l a Mastrangelo.
Pero Bontade haba vivido
demasiado como para no saber
cundo una persona le deca la
verdad o menta, y aquel polaco que
haba salvado el pellejo en dos
tiroteos no deca la verdad. Estaba
claro que esconda algn secreto. As
que orden a Barret, Cooper,
Carmelo Vanni y Vito Pizzuto que no
lo perdieran de vista en las semanas
siguientes.
Los cuatro organizaron turnos
de vigilancia de veinticuatro horas y
al final de la primera semana su
misin tuvo recompensa.



Morris Rudeski, con todas las
precauciones del caso, sali una
maana de su casa en Rivington
Street, en el Lower East Side, subi
a un taxi y puso rumbo a Greenwich
Village. Cogi el metro para un par
de paradas, luego baj y se dirigi a
pie hacia Chelsea y all, de nuevo, un
taxi, hasta Murray Hill. All se meti
en una cabina telefnica.
Vito Pizzuto y Barret fueron
hbiles, y afortunados, por no
haberlo perdido nunca de vista.
Mientras el polaco marcaba, Barret,
con unos binoculares de teatro,
consigui leer el nmero de
telfono... pero no pudo escuchar la
conversacin.
Jack, soy Morris dijo en
cuanto reconoci la voz de
Mastrangelo.
Te dije que no me llamaras
replic secamente el siciliano.
He tomado precauciones,
descuida. S lo que hago. Tengo
informacin para tu boss.
No tengo boss... pero bueno,
habla de todas formas... De qu se
trata?
Brian Stoker est liando los
brtulos. Maana marcha a Florida...
O sea que hoy es mi ltimo da de
trabajo... Tengo en la mano todos los
negocios de los irlandeses. Si os
interesan, os los puedo ceder a ti y a
tu amigo.
Al otro lado de la lnea hubo un
silencio, luego un clic interrumpi la
comunicacin.
Bastardos italianos pens
Rudeski. Quines se creen que
son?
Gracias a un amigo que
trabajaba en la compaa telefnica,
Barret, en el transcurso de pocos
minutos, descubri que aquel nmero
de telfono corresponda a un usuario
de Brooklyn: Jack Mastrangelo.
Mastrangelo era quien haba
dirigido la transaccin por cuenta de
un misterioso cliente. Por tanto era el
polaco el que se haba ido de la
lengua, poniendo en conocimiento de
Mastrangelo que los Stoker iban a
comprar diez kilos de cocana.
Mientras referan a Tom
Bontade los resultados de su
espionaje, al viejo boss le vino a la
cabeza que el difunto Big Jordan le
haba hablado de ese negocio. Lo
haba sabido por su puta, una tal
Marta. Era la nica a la que se lo
poda transmitir. Pero por qu esa
Marta estaba al corriente del
negocio?
Deb haberlo pensado antes
se reproch Bontade. Debis
encontrar a esa zorra. Le pediremos
que cante el nombre de sus ltimos
clientes, no los habituales: all
encontraremos a nuestro hombre. El
que ha orquestado todo este teatro.
Cooper conoca bien a las amigas
de Marta. Ms de una vez haba
acompaado personalmente a Big
Jordan all, aprovechando la ocasin
para hacerse con alguna amiguita.
Les explicaron que a Marta la
haba asaltado una semana antes un
maniaco que haba matado a su
cliente y de paso la haba herido ella,
dejndola en coma. Ahora se
encontraba en el hospital Sant
Vincent. Haba conseguido
sobrevivir, pero su estado continuaba
siendo muy grave.
Barret tena un primo auxiliar
sanitario en ese hospital. Le pidi
que le permitiera acercarse a la
muchacha.
El primo al principio se mostr
un poco reacio porque no quera
mezclarse en los turbios asuntos de
su pariente, pero luego, ante un
billete de diez dlares, supo acallar
su maleable conciencia y as, durante
el turno de noche, hizo pasar a Barret
a la habitacin de la pobre chica.
Marta estaba irreconocible, el
rostro morado por los hematomas.
Una venda le cubra la frente y otra
le sostena la mandbula. Los ojos
estaban tan hinchados que a travs de
las hendiduras apenas se le vean las
pupilas. Tambin la nariz estaba
cubierta de cataplasmas y la piel
encima de las orejas y las cejas
presentaba varios puntos de sutura.
Barret, vestido de enfermero, se
acerc al catter y fingi ajustarle el
gota a gota. Luego se inclin sobre
ella para ver si estaba despierta. Vio
las pupilas moverse y supo que
estaba aterrorizada por su presencia.
Se le acerc al odo y murmur:
Marta, algunos amigos me
preguntan si recuerdas el nombre de
la persona que te dijo que quera
comprar una partida de coca...
Comprendes de qu te hablo,
verdad?
La muchacha no se mova, pero
con los ojos no le perda de vista.
Puedes hablar?
Marta hizo un leve gesto con la
cabeza y Barret entendi que era un
no.
Mir alrededor buscando una
solucin... En la mesilla vio una
libreta y un lpiz. As se comunican
con ella, pens.
Le puso en la mano el lpiz y
debajo la libreta. Marta, con gran
esfuerzo, consigui escribir
finalmente: FERDINANDO
LICATA.



A Tom Bontade aquel nombre no le
deca nada, pero Vito Pizzuto lo
conoca sobradamente.
Conozco bien a ese cornudo
dijo abrindose paso. Es el
prncipe Ferdinando Licata, dueo de
medio Salemi. Tambin l anda
prfugo de Sicilia; viajamos en el
mismo barco. Es bueno; ha sabido
adaptar rpidamente a nuestro estilo
de vida.
Cooper entr en la sala del
apartamento que Bontade utilizaba
como oficina y sala de reuniones. Se
acerc al boss y le entreg un diario
matutino. Tom ley el artculo a
nueve columnas: Ajusticiados los
asesinos del Paraguay Star. Los
diarios de la maana publicaban la
noticia del hallazgo, en una barraca a
orillas del ro Harlem, de tres
cadveres ajusticiados de un balazo
en la cabeza. Haban muerto
aproximadamente la misma noche de
la masacre del Paraguay Star, y por
ello se les asoci a ella. Las
autoridades y los cronistas sostenan
que deban de ser los ejecutores
materiales de la matanza, aunque en
la casucha no hallaron las armas.
Los hechos se le hacan cada
vez ms claros a Bontade. Aquellos
tres haban sido utilizados como
mafiosillos para trabajos sucios
30
,
y luego quien los haba reclutado
deba haberlos ajusticiado. Para
determinar si aquel prncipe siciliano
era el responsable de las dos
masacres haba que volver a Brian
Stoker y ver si se haba encarnizado
con su familia. Lo ocurrido tena
todo el aspecto de una vendetta.



Por segunda vez Tom Bontade volvi
a casa del viejo Stoker. El hombre
estaba a punto de partir hacia
Florida.
Bontade fue a su encuentro con
los brazos abiertos, como para
abrazarlo.
Has venido a despedirte?
le pregunt Brian.
La vida se entiende slo si la
miras en perspectiva. Hemos estado
en guerra todos estos aos y sin
embargo vivimos perfectamente, sin
atormentarnos.
Ambos se abrazaron. Parecan
de verdad dos viejos amigos, pese a
que uno de ellos haba matado al hijo
del otro.
Es probable que haya
descubierto quin nos ha enfrentado.
Por lo que a m respecta es
demasiado tarde dijo
desconsolado Brian.
Pero yo tengo que hacrselo
pagar... Te dice algo el nombre de
Ferdinando Licata?
Brian Stoker hizo memoria.
Licata... Me ha hablado de l
Kevin. Es el viejo de La Almadraba,
un restaurante de italianos. Hemos
tenido problemas con esa gente y una
noche tuvimos que darles una
leccin. Nuestros problemas vienen
todos de all. Kevin ha sido
torturado, luego empezamos a recibir
llamadas de amenaza... amenazas a
los Stoker... Y finalmente esa
matanza... Estimado Bontade, he
llegado al final de mi camino.
Salud con un gesto y
lentamente se alej por el largo
pasillo.



De regreso a casa, Bontade quiso
reunirse con Vito Pizzuto a solas.
Por qu odias tanto al
prncipe Licata?
Cuando bamos en el barco
me ofendi delante de mis amigos.
No se le falta el respeto a alguien
como yo, me tom por un rufin...
A Bontade le dieron ganas de
sonrer, pero logr contenerse.
Dicen que la picadura de un
mosquito escuece menos si consigues
aplastarlo. Licata debe morir.
... y la picadura escocer
menos.
Prepara un plan. Pero tienes
que darte prisa, si queremos entrar en
el barrio que dejan libre los
irlandeses.
Ferdinando Licata se haba
instalado haca un tiempo en el
territorio al que Bontade haca
referencia. Despus de que la banda
de los irlandeses hubiera
desaparecido, pero sobre todo con la
muerte de Damien, los ciudadanos de
Tompkins Square y alrededores
haban empezado a respirar. Las
madres permitan a sus hijas salir sin
ser escoltadas por sus padres o
hermanos mayores, los tenderos
haban bajado el precio de las
mercancas, ahora que ya no sufran
los abusos de Stoker; a los
restaurantes haba vuelto la sonrisa,
no teniendo que soportar la presencia
de Damien y sus compinches. Y a
Ferdinando Licata, cuando se
cruzaba en el barrio con algn amigo
beneficiado por sus intervenciones,
se le saludaba como Father. La
verdad es que los viejos continuaban
saludndolo en el dialecto
originario: Nuestros respetos,
patri.
Desde que haba decidido entrar
en la batalla, Ferdinando haba
dejado su habitacin de La
Almadraba. Lo hizo para liberar a su
sobrina de su presencia, o para no
implicarla en sus nuevas actividades.
Pero no pasaba da que no visitase a
su queridsima sobrina nieta. El
apartamento que haba adquirido
estaba a escasos cien metros del
restaurante de Betty. Se encontraba,
de hecho, en la calle 8 Este, justo
enfrente a los sicomoros, los olmos y
las falsas acacias que daban sombra
y respiro a la plaza.
Para l y Mastrangelo eran das
muy intensos, porque estaban
organizando la estructura de una
slida familia. Tal cosa
significaba buscar soldados de
confianza, y eso era la empresa ms
difcil. Implicaba obtener el
consentimiento de la gente, y tambin
tener que crear una imagen de
absoluta eficiencia, de modo que
pudieran sustituir a las autoridades
establecidas.
La ltima pieza que le faltaba
era un brazo derecho como Saro.
Pero en l ya haba pensado Jack
Mastrangelo.
Captulo 41

En la fiesta de San Ciro

Isabel estuvo vagando por la
ciudad das y das en busca de ayuda.
Amigos, conocidos, compaeros de
un da feliz o infeliz... nadie le prest
suficiente atencin a su
desesperacin. Todos estaban
ocupados en procurarse comida,
cama, una mujer, trabajo. Todos
corran y no tenan tiempo para
detenerse y compartir las penas de
amor de una mujer.
A todos les haba pedido apoyo,
excepto a la nica persona que
hubiera sentido compasin por ella:
Saro. No tena el valor de
presentarse ante l. Una amiga le
haba dicho dnde viva... Cuntas
veces haba pasado por delante del
portal, sin detenerse por culpa de su
orgullo. El orgullo, el omnipresente
error de los estpidos, pensaba
Isabel.
Pero un da reuni valor y, en
vez de pasar de largo, entr en el
portal de la Great Jones Street. Subi
hasta el ltimo piso y llam a la
puerta 45.
La radio estaba encendida y
retransmita desde una sala de
Harlem un concierto de la orquesta
de Cab Calloway. Pero se oan
tambin voces y poco despus la
puerta se abri.
Saro, sorprendido de verla all,
se qued con la puerta entreabierta.
Isabel, con la sonrisa pcara que le
era dado exhibir, lo salud agitando
los dedos de la mano.
Hola, Saro.
El joven continu mirndola
como hipnotizado, sin moverse.
No me invitas a entrar?
Isabel estaba, como siempre,
hermossima, a pesar de los das
transcurridos en la depresin ms
profunda.
l continuaba mirndola
arrebatado... hasta que su expresin
se troc en desnimo.
No quieres siquiera
saludarme? prosigui Isabel, sin
comprender aquella turbacin.
Detrs de Saro se oyeron pasos
y una voz femenina pregunt:
Saro, cario, quin es? En
el espejo del recibidor apareci una
muchacha morena, de espeso cabello
negro, ojos oscuros y vivaces. Se
acerc a Saro y lo tom del brazo.
Luego vio a Isabel. Quin es?
Esta vez fue Isabel la que se
qued petrificada. Saro la sac de la
embarazosa situacin.
Nadie, la seora se ha
equivocado de direccin. Y le
cerr tristemente la puerta en las
narices.
Tras unos segundos de estupor,
Isabel se alej hacia el ascensor y
rompi en un silencioso llanto
convulso. Nadie quera saber nada
de ella. Fue una sensacin que le dio
vrtigo. Se sinti desfallecer, pero se
apoy en la pared y continu
desahogando su desesperacin,
llorando sin parar.



Esa chica pareca desesperada
coment Agnese a Saro, volviendo a
la cocina.
Cmo puedes saberlo si
apenas la has visto.
Olvidas mi sexto sentido
especial sonri irnica.
Entonces cntame los
nmeros de la lotera, seorita Sexto
Sentido. Saro la estrech
abrazndola por detrs. Trataba de
disimular su propia tristeza.
De repente en la radio se
interrumpi la msica y el locutor,
con tono grave, dijo: Lamentamos
interrumpir el concierto en directo de
la orquesta de Cab Calloway desde
el Apollo de Harlem, para transmitir
un importante comunicado. Tenemos
conexin directa con el Reichstag de
Berln, en Alemania. Habla el
canciller Adolf Hitler. Unos
segundos despus, toda Amrica
pudo escuchar el discurso del Fhrer
traducido en directo por el locutor.
Agnese se gir y se peg
instintivamente a Saro, como en
busca de proteccin. Las palabras
guturales del Fhrer, gritadas con
fuerza y determinacin, infundan
miedo. El locutor haca grandes
esfuerzos para seguirlo. El discurso
fue largo y confuso a causa de la
traduccin simultnea.
Qu quiere decir, cario?
pregunt ella mirndolo a los ojos.
Quiere decir que ha estallado
la guerra en Europa. Pero no hay
nada que temer. Amrica no se
dejar implicar en sus disputas.



Saro tena razn. Aquel da, viernes
1 de septiembre de 1939, Hitler
lanz sus panzers y sus bombarderos
Stuka contra la caballera polaca. En
menos de tres semanas la Wehrmacht
lleg a Varsovia, dejando pasmadas
a las otras naciones europeas por la
rapidez y la eficiencia de la accin
militar.
Asimismo, la destruccin
provocada en las ciudades por las
incursiones areas dej estupefactos
a los analistas polticos. Los pueblos
desaparecan y las ciudades se
desmoronaban bajo los bombardeos
areos, y eso era slo un ensayo de
lo que ocurrira en aos sucesivos.



Nueva York, al contrario que
Varsovia, continuaba siendo una
ciudad llena de vida, como todos
reconocan. El discurso del Fhrer
no caus mucha preocupacin a los
neoyorquinos. En general, el pueblo
americano deca que Europa quedaba
muy lejos, al otro lado del ocano.
Unos das despus de la
invasin de Polonia, en Little Italy se
festejaba la celebracin del martirio
de san Ciro, el patrono de los
inmigrantes procedentes de Marineo,
un pueblito de Sicilia cerca de
Palermo. Ciro, mdico de
Alejandra, fue torturado por los
romanos el 31 de enero, pero los
emigrantes italianos se haban
acostumbrado a organizar los
festejos de su santo protector la
primera semana de septiembre,
probablemente porque en enero el
clima en Nueva York es demasiado
riguroso.
Para los marineses emigrados a
Estados Unidos la fiesta anual de San
Ciro era la ocasin para reunirse, la
ocasin de comidas pantagrulicas,
de los abrazos conmovidos y
apretones de manos entre paisanos y
conocidos, de las sonrisas y los
guios entre los jvenes. Era el
momento de las declaraciones de
amor y el arreglo de matrimonios. Y
no slo acudan los marineses a
rendir homenaje a la efigie del santo,
sino tambin en general todos los
sicilianos asentados en el pas.
La comunidad siciliana, al
inicio del siglo XX, se estableci en
Nueva York, mayoritariamente en las
calles Elizabeth, Blecker, Houston y
Prince. Ya en esos aos los
emigrantes, para no debilitar sus
vnculos con su pas de origen,
decidieron hacer una estatua de san
Ciro parecida a la que haban dejado
en su tierra. Una vez recogidos los
fondos necesarios, pidieron a un
platero de Sicilia que la modelase en
plata maciza, porque de plata es la
urna con la estatuita que, en la iglesia
principal de Marineo, conserva la
calavera del santo decapitado por las
tropas romanas.
El platero trabaj con
habilidad, reproduciendo a la
perfeccin la estatua original.
Se envi a Amrica y se expuso
en el escaparate de una tienda de
gnero de Elizabeth Street, donde se
reunan los miembros de la
Congregacin a cargo de la
organizacin de los festejos del santo
patrono. Durante das y das los
sicilianos de Amrica desfilaban en
procesin ante la vitrina para ver al
santo que haban dejado en su patria.
Desde aquellos primeros aos
del siglo, cada ao, entre finales de
agosto y la primera semana de
septiembre. Little Italy se animaba
como por encanto. Las calles
aparecan invadidas por puestos de
venta variopintos. Haba vendedores
de mejillones, salchichas, algodn de
azcar para los nios. Las ventanas
se engalanaban con los colores
italianos y con barras y estrellas;
entre un edificio y otro se tendan
arcos de flores y hojas y cables de
lucecitas de colores que iluminaban
las oscuras calles. Para la ocasin, la
Congregacin haca erigir un altar
donde reposara la estatua del santo.
Otros dos palcos se usaban para las
bandas de msica. Por la tarde y la
noche, los habitantes del barrio
podan escuchar fragmentos de
pera, asistan a comedias en su
dialecto, se representaban las
historias de Orlando y sus paladines
con los pupi
31
sicilianos. Ms tarde
la banda tocaba canciones populares
para que la gente bailara.
Pero el momento ms esperado
por todos era el lunes, el ltimo da
de los festejos, cuando al anochecer
se iniciaba la solemne procesin.
Antes de dar comienzo al largo
peregrinaje, la gente dejaba al santo
billetes, cada cual segn su propia
disponibilidad. Tambin ese acto de
desprendimiento era un espectculo
que no haba que perderse, porque
miles de brazos se tendan a la vez
hacia la imagen del santo, para
depositar su propia ofrenda.
Terminado el momento del homenaje,
unos costaleros que se ganaban el
privilegio a golpe de dinero se
echaban el baldaquino plateado a la
espalda. La estatua de San Ciro,
llena de dlares, bien escoltada y
seguida por miles de fieles, daba
vueltas durante ms de dos horas por
las calles de Little Italy, entre la
conmocin general. Todos se
persignaban al paso del santo.
Muchas mujeres, sobre todo las ms
viejas, seguan al baldaquino
descalzas. Coros improvisados
levantaban sus ruegos ms o menos
espontneos.

Diu visarvi, Santu Ciru, tuttu
chinu di carita.
Aiutatinni e assistinni, nni li
nostri nicissita.
O gran medien beneficu, pi
virt di lu Spiritu Santu,
grazia vulemu, di vuipatri
d'Amuri
32
.

Al final de la imponente
procesin, sobre la medianoche, se
devolva la estatua a la iglesia
donde, por el resto del ao, sera
venerada por los fieles del barrio.
Entonces llegaba el turno a los
fuegos de artificio y la fiesta
estallaba en todo su esplendor. En
ese momento los pensamientos de
todos volaban al recuerdo de su casa,
de los amigos dejados para siempre,
de los hermanos y hermanas que
quiz no volveran a ver. Pese a que
la multicolor explosin de los
petardos deba alegrar a todos los
presentes, los ojos se les
humedecan, los corazones se
estremecan en el recuerdo de la
tierra natal.



Tal era el escenario que Vito Pizzuto
quera utilizar para cumplir su
venganza contra Ferdinando Licata.
Qued con Tom Bontade y le expuso
el plan, que, pese a todo, no agrad
al boss por el impacto negativo que
podra tener entre la poblacin.
Pizzuto quera llenar la efigie
del santo de cartuchos de dinamita,
para hacerlos explotar con un
disparo de rifle cuando el prncipe
Licata se acercara a rendirle
pleitesa.
El momento ser cuando el
prncipe coloque su ofrenda al santo
puntualiz Vito Pizzuto. La
metralla de plata resultar letal.
Seguramente habr daos
colaterales.
Qu significa? pregunt
Tom Bontade.
En cristiano, que habr
heridos. Pero el artificiero se las
arreglar para que la llama prenda
justo delante del santo. Donde se
colocan las ofrendas. Pizzuto
explicaba su plan con la frialdad de
un contable.
Pero eso har que nos odien
todos los habitantes de Little Italy...
objet Bontade.
Es algo que hay que asumir...
De todas formas, es mejor ser temido
que amado replic Pizzuto.
Tom Bontade reflexion sobre
la propuesta. No le gustaba nada
destruir la imagen de San Ciro.
Haba costado sacrificios a toda la
comunidad siciliana y hacerla
pedazos le pareca una traicin. A
Licata se le poda matar de un tiro,
pero no tendra el mismo impacto en
la poblacin que ya lo haba
adoptado como el Padre.
Pizzuto, te dar respuesta
maana por la maana dijo, y lo
despidi. Quera quedarse solo.
Captulo 42

El final de la razn

El lunes 11 de septiembre se
cerraban los festejos de San Ciro.
Aquella edicin de 1939 haba
tenido un particular xito. Haban
llegado numerosas delegaciones
sicilianas de todas partes de Estados
Unidos y la participacin de los
italianos de Nueva York haba sido
casi total. La guerra que haba
estallado pocos das antes en Europa
creaba una gran ansiedad en aquella
pobre gente. Todas las familias
haban dejado parientes y amigos en
su patria y todos teman que el
conflicto conllevara luto y dolor. No
obstante, de momento Mussolini no
pareca dispuesto a intervenir,
porque, deca, Italia no estaba
preparada.
El lunes de la procesin todos
los italianos de la metrpoli se
reencontraron en los actos solemnes
en honor al santo patrono.
Miles de personas abarrotaban
las calles de Little Italy, sobre todo
la Elizabeth y las calles limtrofes.
Se ofici una misa y despus lleg el
momento de exhibir la imagen
plateada del santo a la piedad y la
generosidad de los fieles. Era una
prctica de devocin que permita a
la Congregacin recolectar fondos
para el mantenimiento de la estatua y
ofrecer ayuda a las familias ms
humildes.
Entre la multitud se reconoca a
Ferdinando Licata, en parte porque
levantaba un buen palmo por encima
de las cabezas, y en parte porque con
su traje prncipe de Gales era tal vez
el ms elegante de los hombres all
presentes. Llevaba de la mano a la
pequea Ginevra, que de vez en
cuando le peda que la cogiera en
brazos para ver ms all de la
muralla de piernas a la altura de sus
ojos. Detrs de ellos caminaban,
cogidos de la mano, como un par de
novios, Betty y su marido Nico.
Tambin ellos lucan sus mejores
galas y sonrean a todos los
conocidos con que se cruzaran. Ese
da La Almadraba haba cerrado sus
puertas por respeto a la procesin.
Betty nunca se haba sentido tan feliz.
Tras la desaparicin de los Stoker y,
por tanto, de sus pretensiones, la
gente haba vuelto a frecuentar el
restaurante que, finalmente, estaba de
nuevo activo, tanto que Nico pensaba
buscarse un verdadero cocinero.
Mezclados entre la multitud
estaban tambin Tom Bontade y el
fiel Carmelo Vanni. Barret y Cooper,
y dos guardaespaldas, no los perdan
de vista y empujaban de manera
descorts a muchachos y hasta a las
mujeres que tenan la desgracia de
entorpecer el camino de su boss.
Bontade y Vanni, los dos con sus
trajes oscuros, miraban alrededor
como buscando a alguien que an no
haba llegado.
En la entrada de una tienda de
golosinas estaba Agnese, el nuevo
lucero en la vida de Saro. l sali
del local con un algodn de azcar.
Se lo tendi y ella agarr el palito de
madera con una sonrisa, luego lo
bes radiante en la mejilla, antes de
atacar los vaporosos filamentos del
dulce. Para ver por encima del
gento, los dos se subieron al escaln
de entrada de la pastelera y se
prepararon para asistir a la
procesin.
La misa termin y la banda
empez a tocar una solemne pieza
clsica. Los doce costaleros,
vestidos todos con tnica roja, se
abrieron paso entre la gente que
rodeaba el carro que llevaba la
imagen de San Ciro. Seis de un lado
y seis del otro, izaron a hombros el
baldaquino. No tenan que hacer
grandes esfuerzos porque la
estructura no era de grandes
dimensiones, no ms de dos metros y
medio de alto y unos cien kilos de
peso.
En cuanto los costaleros izaron
al santo, la banda interrumpi la
pieza sacra y atac un himno ms
vivaz, para facilitar la marcha de los
costaleros. El prroco baj de la
tarima en que haba oficiado la misa
y, junto a los monaguillos, las
mujeres piadosas y otros dos
diconos suyos, se puso a la cabeza
del cortejo para dar comienzo a la
procesin...
El baldaquino con el santo de
plata segua al cortejo de sacerdotes:
detrs iba la banda y finalmente el
gento de emigrantes.
Dos horas les llev recorrer las
calles del barrio. La multitud
obligaba a los costaleros a ralentizar
el paso. Las letanas se alternaban
con el coro, con antiguos cantos de
iglesia y avemaras. Despus de dos
horas volvieron a la plaza, donde
estaban ya preparados los palcos. El
cura subi al altar y San Ciro fue
colocado en un soporte justo debajo
del altar. Se iniciara la ceremonia
de donativos, el ltimo acto antes de
la fiesta pirotcnica. De repente, de
la multitud se elev un aplauso
espontneo. Un hombre hacindose
bocina con las manos grit: San
Ciro, permtenos volver! Fue como
una seal. Muchos otros gritaron el
mismo deseo mientras se iba
formando ante la imagen una fila de
gente; hombres, mujeres con bebs,
muchachos, adolescentes, viejos.
Todos con un billete de cinco
dlares en la mano, algunos con uno
de diez, muy pocos con uno de
cincuenta. Los chicos daban un dlar.
Alguno consegua ensartar el billete
en la efigie del santo, otros lo
dejaban en la cesta a sus pies.
Tom Bontade, desde su posicin
en el centro de la plaza, muy lejos de
la estatua, se gir y en la oscura
terraza del edificio a sus espaldas
atisbo el fugaz brillo de un can de
rifle.
En el ltimo piso del edificio,
Roy Boccia, un ex francotirador de 1
Gran Guerra, estaba encuadrando en
la mira la cabeza de San Ciro. A su
lado estaba Vito Pizzuto que, con
unos binoculares, no perda de vista
a Licata. El prncipe, sin soltar la
mano de su sobrinita, se haba
colocado en la fila para ofrendar su
homenaje al santo. El billete que
llevaba Ginevra era de cien, y a
pocos en la plaza les pas
inadvertida la generosa donacin.
Saro y Agnese ahora estaban
junto a un rbol, para ver mejor a los
ofrendantes. Saro vio a Isabel al lado
de la estatua. La muchacha llevaba un
atildado vestido verde que resaltaba
sus formas y un pauelo que le cubra
los pelirrojos cabellos, como era la
usanza de las italianas cuando
entraban en una iglesia. Pero Isabel,
si bien catlica, no tena nada que
ver con aquella ceremonia. De
hecho, los extranjeros eran muy
pocos en la plaza. Not que estaba
llorando; al parecer, las cosas no
haban funcionado con Dixie: l
estaba demasiado metido en la
msica, pens Saro. En ese momento
pas por all Ferdinando Licata. Lo
reconoci inmediatamente.
Se lo seal a Agnese.
Ves a aquel hombre que
lleva aquella nia de la mano? Es el
prncipe Licata.
Lo conozco, aqu todos lo
llaman el Father.
Es amigo mo se
vanaglori Saro. Es de mi pueblo,
de Salemi. En el barco me salv de
la crcel, diciendo al oficial que era
amigo suyo.
Te salv de la crcel?
Siempre ests metido en los?
Saro sonri y le estamp un
beso en la boca.
El ambiente de la fiesta, el
vocero excitado de la gente, los
sonidos melodiosos del dialecto
siciliano, le evocaron a su Salemi en
las fiestas de Santa Faustina: la
tmbola de la plaza, la procesin, los
fuegos artificiales. Ante sus ojos
desfilaron los rostros sonrientes de
Stellina, de Ester, de sus queridos
padres Annachiara y Peppino. Senta
su ausencia y sufra porque no tena
noticias de ellos desde haca mucho
tiempo.
Entretanto, Ferdinando Licata y
la sobrinita se haban acercado al
baldaquino del santo. Todava tenan
dos personas delante de ellos.
Tom Bontade se gir y volvi a
mirar a la terraza. El momento haba
llegado.
Vito Pizzuto lo encuadraba en
sus binoculares. Vio a Bontade
volverse hacia l. El boss no lo
poda ver, pero saba que l s. Un
poco ms abajo Pizzuto vio la
inconfundible figura de Licata.
Susurr al ex francotirador:
Lo tienes?
Es mo fue la lacnica
respuesta.
Vito Pizzuto volvi a enfocar
con los prismticos a Bontade, que
se haba vuelto hacia la estatua.
Cerca del boss vio tambin a
Carmelo Vanni, ignorante de lo que
se tramaba. Nadie, salvo Bontade,
Roy Boccia y l mismo, saba lo que
estaba a punto de suceder.
Boccia era el mejor, ya como
artificiero o como francotirador.
Meter el detonador en la oquedad de
la cabeza del santo y los cartuchos de
dinamita dentro de la estatua haba
sido un juego de nios. Nadie habra
podido imaginarse un atentado contra
San Ciro.
Tom Bontade se gir otra vez
hacia Pizzuto e hizo un gesto con la
cabeza. Era la contrasea convenida.
Bontade se haba reservado
hasta el ltimo instante la decisin de
seguir adelante o no. Al final se
decant por la matanza.
Licata y Ginevra ya tenan slo
una persona delante. Entonces, el
prncipe cogi en brazos a la nia
para que llegara mejor al santo. Sus
cien dlares tenan que quedar
expuestos, as lo exigan las reglas,
por lo que Ginevra tena que acertar
en algn punto an libre.
Lleg finalmente su turno.
Licata arrim a la nia hacia la
imagen plateada. Betty y Nico
asistan a la escena unos metros ms
atrs.
La gente ms cercana vio el
valor del billete y aplaudi, seguida
por el festivo aplauso de la plaza
entera. Se oyeron voces de Viva
San Ciro! y Viva el Father!...
cuando de repente un disparo seco y
un instante despus una explosin
parti en dos la lmina de plata del
santo. Una llamarada embisti de
lleno a las personas que se
encontraban delante de la estatua. A
Ferdinando Licata, con Ginevra en
brazos, la onda expansiva lo lanz a
una decena de metros hacia atrs.
Miles de esquirlas se esparcieron
como una lluvia de lacerantes
alfileres entre la gente apiada en
torno a la imagen. Se alzaron gritos y
lamentos al cielo, como un dramtico
coro griego. La multitud fue presa del
pnico. Tras los primeros instantes
de aturdimiento todos empezaron a
llamar a sus seres queridos y a
escapar en todas direcciones,
pisoteando a ancianos y nios
cados. Nico instintivamente haba
abrazado a Betty para protegerla; un
flash le haba mostrado a su hija
tendida hacia el santo y luego nada
ms.
Mucha gente estaba por el suelo
con la cara ensangrentada. Betty se
recuper de la conmocin y mir
hacia el altar y el baldaquino del
santo: el lugar donde haba visto por
ltima vez a su hija. Pero all no
haba nada ms que escombros y
billetes que an volaban por los
aires. La estatua se haba convertido
en una masa informe de plata.
Cuando Betty comenz a comprender
lo que haba pasado, chill con todas
sus fuerzas el nombre de la nia:
Ginevraaaa!
Se precipit a buscarla entre la
multitud dolorida y llorosa.
Saro, que junto con Agnese, se
encontraba lejos de la explosin, no
huy como la mayora de la gente,
sino que se movi en direccin al
altar. Agnese se acurruc al lado del
tronco del rbol y estall en llanto,
como muchos de los que haban
salido ilesos. Saro, como un
autmata, se dirigi hacia el sitio
donde haba visto por ltima vez a
Isabel.
Isabel! Isabel! El grito se
fundi con el de otras personas que
vagaban buscando a sus parientes y
amigos.
Reconoci el vestido verde.
Estaba en el suelo, inmvil como un
maniqu. Se precipit sobre ella y la
levant. Le cogi la cabeza con el
brazo para colocarla con delicadeza
en su regazo. Le apart de la cara los
cabellos rojizos, ennegrecidos por el
fuego. Grit de horror. A Isabel la
haban alcanzado de lleno la
llamarada y las esquirlas metlicas.
Tena el rostro desfigurado y le
brotaba sangre por todas partes.
Tambin en el pecho tena sangrantes
heridas.
Saro mir alrededor buscando
ayuda a la desesperada.
Ayuda! Ayuda! grit para
llamar la atencin.
Un hombre con la ropa hecha
jirones dej a una mujer que
gimoteaba a unos metros de distancia
y se acerc.
Soy mdico... dijo, y
viendo el estado de Isabel, le puso
los dedos en la arteria del cuello.
Sacudi la cabeza y se alej para
prestar ayuda y consuelo a otro
herido.
Saro aull de dolor. La apret
contra su pecho.
Isabel... amor mo... no me
dejes, Isabel... no te mueras...
A poca distancia, Agnese haba
escuchado a Saro. Se dio media
vuelta y continu llorando, no saba
si por lo sucedido o por haber
perdido un amor. Conmocionada, se
alej con la cabeza y el cuerpo
embotados.
Otro grito se alz en el centro
de la plaza. Betty haba logrado
reconocer a Ferdinando y los restos
de su pequea Ginevra. Nico, a lo
lejos, vio a su mujer postrarse y
golpear los puos con desesperacin
sobre el adoquinado. Con una
angustia que le cerraba la garganta,
corri a ayudarla. No se atreva a
mirar a su lado la masa informe de
sangre, carne y huesos que era lo que
quedaba de su pobre nia. Se agach
junto a Betty y la abraz, cubrindola
con su cuerpo como para protegerla
de aquel horror.
Tom Bontade, ileso, vagaba por
la plaza ofreciendo consuelo al que
lo necesitaba. Intentaba hacerse
visible para el mayor nmero de
personas posible, porque esperaba
que lo recordaran como aquel que
primero haba acudido a socorrer a
los heridos.
En lo alto, en la terraza del
edificio enfrente del baldaquino, Roy
Boccia desmont el rifle y volvi a
meterlo en el estuche. A su lado, Vito
Pizzuto se complaca en observar el
xito de su plan. Estaba muy
satisfecho de cmo haban ido las
cosas.



Ferdinando estaba tendido en el
suelo con la cara desfigurada, vuelta
hacia arriba. Estrechaba en sus
brazos los restos del vestido de la
nia, mientras que otros pedazos se
haban estampado en la piel
carbonizada de Ginevra, martirizada
por la llamarada y las esquirlas de
plata.
Betty se sacudi con rabia del
marido... No saba cmo coger a su
nia, temerosa de hacerle dao. Pero
Ginevra ya no poda sentir el mal de
los seres humanos.
Minutos despus llegaron los
primeros vehculos de bomberos y
ambulancias. Los enfermeros y
mdicos se ocuparon primero de los
sobrevivientes y luego de los
muertos.
Dos manos caritativas cogieron
el cadver de Isabel de los brazos de
Saro. La colocaron en una camilla y
la deslizaron en un furgn negro.
Saro se levant como un
autmata, vaciado de toda voluntad.
Poco ms all reconoci al prncipe
Ferdinando Licata. Lo reconoci por
los restos de ropa. Se le acerc.
Entretanto dos enfermeros
haban depositado en el suelo cerca
de l una camilla. Un bombero
conmin a Betty, con toda la
delicadeza que el momento requera,
que se alejara de su hija para que los
enfermeros se ocuparan de ella. Pero
Betty luch con todas sus fuerzas
para no moverse. Le dio un ataque de
histeria y un enfermero tuvo que
inyectarle un sedante. Mientras, su
colega haba cogido de sus brazos
delicadamente el amasijo
sanguinolento y lo puso en la camilla.
Llam a un bombero para que lo
ayudara y llevaron los restos del
pequeo cadver hacia el lgubre
furgn forense.
Slo cuando limpiaron el
cuerpo de los ropajes quemados y las
esquirlas, Saro se percat de que el
prncipe estaba an vivo, ya que
emita imperceptibles seales con
los ojos. Ferdinando pareca querer
hablar. Estaba reducido a un estado
horripilante y los rasgos de la cara
ya no existan. Haba desaparecido la
nariz, la boca era una hendidura, la
piel estaba quemada. Saro se inclin
sobre l. Sus miradas se encontraron
y por unos instantes parecieron
comunicar una intensa emocin.
Saro se recuper de la sorpresa
y grit:
Est vivo! Est vivo! Aqu,
rpido, doctor! Est vivo!
Dos mdicos estaban
socorriendo a una mujer mayor. Uno
de ellos la dej y, tras recoger el
maletn de primeros auxilios, corri
hacia all.
Se agach sobre Ferdinando y
comprob que su estado era crtico.
Rpido, una camilla! Una
camilla y una ambulancia!
Dos enfermeros llegaron
corriendo acarreando una camilla, lo
pusieron en ella y un minuto ms
tarde la ambulancia parta con la
sirena ululando hacia el cercano
Cabrini Medical Center.
Tom Bontade, el artfice de
aquella carnicera, en el centro de la
plaza, estaba dando consuelo a una
mujer que an no comprenda lo que
haba ocurrido. Vio cmo metan el
cuerpo de Ferdinando Licata en la
ambulancia y no en el furgn forense.
As pues, el prncipe se haba
salvado.
Captulo 43

Paz, o mejor, casi guerra

Aquel atentado caus una
enorme impresin en todo el pas. La
comunidad italiana no lograba
comprender que alguien hubiera
podido siquiera concebir tan
horrendo crimen. Se haba cometido
un sacrilegio. No poda haber perdn
para quienes lo haban organizado.
Las autoridades lo haban
interpretado como un
recrudecimiento de la guerra entre
las familias mafiosas de Nueva York
y se pusieron en mxima alerta.
La ciudadana peda a voces
mano firme contra todos los que
violaran las leyes. Pero la verdad,
como sucede a menudo, era ms
banal. Nadie haba podido imaginar
que aquella accin salvaje se deba
simplemente a la vendetta de un
psicpata del calibre de Vito Pizzuto,
apoyado a su vez por un megalmano
cabeza de familia, Tom Bontade.



Diez das despus del atentado,
Ferdinando Licata fue declarado
fuera de peligro y lo llevaron al
hospital Bellevue. La explosin le
haba devastado el rostro y tras la
operacin lo vendaron como una
momia. Slo se le vean los ojos y la
boca por sendas aberturas, pero esta
ltima no poda moverla.
Cuatro semanas ms tarde ya
poda hablar y recibir visitas. Uno de
los primeros en acudir fue Nico, el
marido de Betty. Apesadumbrado, le
cont lo de Ginevra. La pequea
haba muerto en el acto. El mdico,
quiz para prevenir los estragos del
dolor, le haba dicho que de
momento era mejor que no se
enterase de nada. Ferdinando
pregunt por Betty. Apurado, Nico
agach la cabeza y dijo rpidamente
que estaba bien, no haba sufrido
heridas fsicas. Las heridas estaban
en otra parte, esa tragedia la haba
trastornado.
Ferdinando gir la cabeza hacia
la ventana, para que Nico no lo
viera. Conoca a su sobrina y su
fuerte carcter. Betty no quera verlo
a l, su to, quien haba trado desde
Sicilia ese virus que no repara en
matar a mujeres, nios, maridos,
hermanos y padres.
En los das siguientes al
atentado, Jack Mastrangelo oper en
nombre de Licata en el ex territorio
de los Stoker. Reclut a algunos
sicilianos de probada fidelidad. El
prncipe los quera preferiblemente
de la zona de Salemi.
Mastrangelo se acercaba al
hospital Bellevue casi cada da para
recibir del Father nuevas
instrucciones.
Despus, hablando con el
comisario que llevaba las pesquisas,
consigui que Ferdinando Licata
obtuviera proteccin, porque
seguramente quien haba organizado
el atentado intentara matarlo otra
vez.
El comisario, para tranquilizar a
la opinin pblica, accedi a tener
vigilada la habitacin en que se
encontraba el recuperado Licata.
Cuatro agentes del distrito de
Manhattan protegan, con turnos de
seis horas, la vida del prncipe.
La notoriedad de Ferdinando
Licata y su fama de hombre justo y
generoso tocaron el cielo. La
tragedia que haba golpeado a su
familia lo hizo merecedor de la
compasin de toda la poblacin de
Little Italy y los sicilianos de
Amrica.



El polica de guardia en la puerta de
la habitacin reconoci a
Mastrangelo y lo dej entrar.
Ferdinando Licata, adems del
rostro vendado, tena el torso
inmovilizado por el trauma de la
onda expansiva y el golpe contra el
adoquinado. El cuerpecito de la
pequea Ginevra, absorbiendo buena
parte de la explosin, le haba
salvado la vida.
Ningn rgano interno del
prncipe, de hecho, haba sufrido
lesiones graves.
Mastrangelo se sent junto a la
cama.
He cumplido todas sus
disposiciones, Father. Tenemos el
barrio bajo nuestro control. Nadie ha
opuesto la mnima objecin. Los
chicos estn contentos de trabajar
para usted, e impacientes por entrar
en accin.
Perfecto, Jack, buen trabajo.
Licata hablaba con lentitud para
hacerse comprender. El vendaje
tambin le inmovilizaba la
mandbula.
Piense en curarse, Father.
Fuera est todo bajo control.
El prncipe apart la mano de la
sbana y le toc el brazo para
reclamar su atencin.
Quiero a Saro. Ha llegado el
momento de hablarle.
Se lo traigo de inmediato.



En las semanas siguientes al
atentado, el departamento de polica
de Nueva York utiliz a todos sus
miembros. Se suspendieron
indefinidamente los permisos,
fiestas, visitas mdicas, terapias
psicolgicas, comisiones. La
vigilancia del territorio se redobl.
Se dispuso un gran nmero de
operativos de control y registros.
Fueron semanas de mucho trabajo en
todos los distritos. Era un ir y venir
de coches y furgones que llevaban a
sospechosos e indiciados a las
comisaras.
Los ciudadanos tuvieron un
periodo de tregua: asaltantes,
ladrones y cambistas prefirieron no
salir de sus casas para no tropezarse
con uno de los tantos puestos
colocados por las fuerzas del orden.
Pese a este despliegue excepcional
de policas, los detectives no
lograron identificar a los autores
materiales o intelectuales de la
matanza de San Ciro.



Quien conoca a la perfeccin los
motivos y el trasfondo de aquella
accin era el propio Sante Genovese.
La intensa labor de la polica
estaba paralizando todas las
actividades econmicas de las
familias de Nueva York. Cada da
que pasaba eran miles de dlares de
cobros frustrados, mientras que los
gastos continuaban. Sante estaba
furioso con Tom Bontade.
Sin decirme nada, ha
proyectado esta cacera gritaba a
quien quisiera orlo. Si no fuera
porque mi to lo protege, lo habra
mandado matar. Un cretino de tal
envergadura nos traer la ruina!
Sante Genovese tema que se
desencadenase una nueva guerra
entre viejas y nuevas familias, como
ya haba ocurrido en los aos veinte.
Las rdenes de Lucky Luciano haban
sido tajantes: cualquiera que fuese la
diferencia entre familias, tena que
ser analizada y juzgada por la cpula
de la Cosa Nostra. Estaban
prohibidas las soluciones decididas
unilateralmente.
Sante saba que nadie sera
capaz de parar al prncipe Licata. Le
haban odo decir a su mano derecha:
Prepara los congeladores. Eso
significaba que antes o despus
lavara con sangre el asesinato de su
sobrinita y su propio homicidio
fallido.
Tom Bontade tena los das
contados, pero la venganza... cunto
tiempo esperara?



Genovese tena que detenerla a toda
costa. Deba hacerles recapacitar,
llevarlos a una mesa de
negociaciones. Bontade deba ceder
algo a Licata para saciar su venganza
y todo se resolvera con un apretn
de manos.
Si Tom rehusaba un armisticio
con Licata, entonces le amenazara
con contarle todo a Luciano, que an
conservaba su derecho de vida o
muerte sobre los afiliados de la Cosa
Nostra, aunque estuviera recluido
desde haca unos aos en una crcel
de mxima seguridad.



Jack Mastrangelo, como haba
prometido, condujo a Saro a la
cabecera del prncipe.
Con grandes dificultades, el
Father le dijo lo que quera de l.
Saba que era un muchacho
valiente y que all en Amrica se
haba esforzado, si bien con poca
fortuna. Pretenda brindarle la
oportunidad que hasta ese momento
le haba sido esquiva. Saro se
convertira en el brazo derecho de
Jack Mastrangelo, el consigliori de
Licata.
Jack se qued ms perplejo que
Saro. No se esperaba tal investidura
por parte del prncipe. El,
consigliori... Era un honor que no
crea merecer.
Eres la nica persona en el
mundo de la que me fo ciegamente
le dijo Licata. He visto cmo
trabajas y he aprendido a conocerte,
Mastrangelo, mejor dicho, Jack. Ya
tienes una edad, no puedes continuar
como un perro abandonado. Ha
llegado el momento de que te
asientes.
Mastrangelo no supo qu
responder. Las cicatrices de la cara
le vibraban de la emocin. En el
fondo era lo que siempre haba
soado: ser consigliori de un gran
boss. No saba si besarle la mano.
Nunca lo haba hecho en su vida y no
quera comenzar precisamente ahora.
Licata pareci leerle el
pensamiento y cort en seco:
Vale, es como si lo hubieses
hecho. Se volvi hacia Saro: En
cuanto a ti... s que hay un agujero
negro en tu vida.
Saro levant la mirada y la
cruz con las pupilas del prncipe,
bajo las vendas. Es posible que
supiera lo del Limn Blue?
Tranquilo, ests entre
amigos... No te traicionaremos...
Tienes que dar las gracias a Jack
Mastrangelo, que te ha sacado del
atolladero.
Qu atolladero?
Pobre chica... Estabas como
enloquecido coment Mastrangelo.
Lo saben todo, pens Saro
agachando la cabeza, como un nio
pillado robando una chocolatina.
Los mataste sin piedad
continu impertrrito Jack
Mastrangelo.
No recuerdo nada de esa
noche intent defenderse el
muchacho.
Estabas de alcohol hasta las
cejas.
Pero qu sucedi?
Yo estaba con una compaera
de Marta que tiene una habitacin en
la misma planta. O ruido... la puerta
estaba abierta. Parecas un jabal al
que han quitado los cachorros.
Estabas hecho un basilisco... Luego
te arrojaste a la cama, medio
desvanecido. Marta estaba en el
suelo y tambin su cliente. Entonces
te cog, te met en un coche y te dej
unos kilmetros ms all.
Jams podr agradecrtelo lo
suficiente.
Tendrs todo el tiempo del
mundo para intentarlo. Ahora eres de
los nuestros, has escuchado al
Father?
Es un honor para m.
Bien, basta de recuerdos.
Comencemos a trabajar terci el
prncipe. He sabido por Sante
Genovese que Tom Bontade quiere
hablar conmigo.



Haba sucedido que Genovese, para
conjurar una guerra entre familias,
haba convencido a Bontade, con
argumentos slidos, de que deba
pedirle excusas a Ferdinando Licata
por el incidente que haba acaecido,
y que, para compensarle a l y a la
familia por la prdida de la nia,
deba cederle el negocio de las
mquinas tragaperras.
Al principio Bontade no quiso
someterse a las presiones de Sante,
pero en cuanto Genovese le insinu
la amenaza de una intervencin de
Luciano, de repente entr en razones.
Acept presentarle excusas, pero
cederle el negocio de las tragaperras
le pareca demasiado oneroso para
su familia.
Llegaron a un compromiso.
Renunciara a su parte durante dos
aos y luego podra reincorporarse
con un porcentaje que deba
establecer con Licata.
Bontade se vio obligado a
aceptar.
Genovese le dijo que se pondra
en contacto con Licata y dispondra
los detalles del encuentro. Enfatiz
que los intereses de las familias
tenan que anteponerse a cualquier
otra consideracin.
Esa estupidez del atentado
le repiti por ensima vez ha sido
una psima idea. Ha puesto nerviosa
a la polica y ha paralizado nuestros
negocios. Y todo, para qu?
El reproche de Bontade le
produjo ms prurito que el fracaso
del atentado. Sin embargo, tuvo que
aceptar ponerse a plena disposicin
para todo aquello que la cpula
ordenara hacer.
Captulo 44

La cmara de la muerte en La
Almadraba

Mike Genna, el consigliori de
Genovese, se haba encargado de
arreglar el encuentro entre los
representantes de las dos familias.
Puesto que Ferdinando Licata
estaba inmovilizado en la cama lo
representaran Jack Mastrangelo y
Saro Ragusa. Segn las reglas de la
mafia, siendo Tom Bontade un jefe
de familia, no poda sino tratar con
uno de igual rango. Por lo tanto,
envi a Carmelo Vanni y Vincenzo
Ciancianna.
Toda la semana Mike Genna
corri de una familia a otra, para
intentar una mediacin y tratar de
definir los posibles acuerdos. Genna
haba organizado el encuentro en un
local del Village. Pero en el ltimo
momento Mastrangelo lo hizo pasar
por La Almadraba, la trattoria de
los padres de la pequea Ginevra,
sacrificada por la furia sin sentido de
Bontade. Era un gesto de respeto que
los Bontade le deban a la familia
Licata.
Carmelo Vanni acept incluso
esa imposicin, pero pidi y obtuvo
que, antes de entrar, sus hombres
pudieran registrar el local para
comprobar que no haba armas
ocultas.
La noche fijada para la reunin
lleg y los hombres de Bontade,
vigilados por el propio Mike Genna
y otros hombres de Licata, iniciaron
el registro de la trattoria.
Barret y Joe Cooper, los
guardaespaldas de Carmelo Vanni y
Vincenzo Ciancianna, entraron en el
local y lo revisaron minuciosamente
en busca de armas ocultas. Miraron
en los aseos, bajo las mesas, en los
cajones y armarios de la cocina.
Tambin el cocinero, a prueba desde
haca unos das, y el nico camarero
que quedaba en el restaurante, fueron
registrados.
Tras una media hora larga se
rindieron a la evidencia de que el
local estaba limpio.
Vanni y Ciancianna podan
entrar. A su vez, fueron registrados
por dos soldados de Mastrangelo y
Ragusa: Lando Farinella y Bobby
Mascellino.
Mike Genna invit a los dos
grupos a sentarse en la mesa
dispuesta para ellos. l se sent en la
cabecera, a su derecha lo hicieron
Mastrangelo y Saro, y a su izquierda
Vanni y Ciancianna que, pese a los
rostros lgubres de los otros, no
renunciaban a su buen humor.
Entonces, qu se cena esta
noche? pregunt ste para romper
el ambiente de recelo, mientras
tomaba sitio con su considerable
mole.
Los guardias se colocaron a las
espaldas de los respectivos
representantes de las familias.
Agradecemos a quienes nos
reciben esta noche, la seora Betty,
sobrina del prncipe Licata, y su
marido Nico puntualiz Mike
Genna, que se haba tomado en serio
su papel de moderador.
Mastrangelo intervino para
subrayar el estado de nimo en que la
mujer se encontraba:
La seora an no se ha
recuperado de la muerte de su hija.
Sin embargo, ha puesto a nuestra
disposicin un cocinero y un
camarero, para que no nos faltase de
nada.
Os recuerdo que nuestra
reunin tiene por objetivo deshacer
todos los nudos que todava puedan
dividir a vuestras dos familias. Yo
represento a los Genovese y por lo
tanto, indirectamente, al seor
Luciano. Os ruego que mantengis el
tono y el decoro recomend
Genna.
Y ahora empecemos a comer
concluy con una risa el jovial
Ciancianna.
Nico haba preparado platos
tpicos de la Italia meridional que
simplemente podan recalentarse. El
men inclua lasaas, berenjenas a la
parmesana, fritada de calabacines
con patatas y gambas, y, para
ter mi nar, calzoni di ricotta y
espinacas. Todo ello regado con uno
de los vinos cuyo solo olor evocaba
la bella tierra de Sicilia, el
Catarratto, un blanco con perfume de
naranjas confitadas e higos chumbos.
El camarero sirvi primero el
vino. Se lo dio a probar a Genna, el
cual asinti e indic que lo sirvieran
a los dems. Luego llegaron las
lasaas y Carmelo Vanni empez a
hincar el diente.
Tom Bontade quiere que
sepis coment mientras cortaba
un trozo de lasaa humeante que
lamenta sinceramente lo ocurrido en
la fiesta de San Ciro.
Mastrangelo le respondi:
El prncipe Licata acepta las
excusas de Bontade.
La pantomima deba llegar hasta
el final. Todos saban qu tenan que
decir y cmo responderan los otros.
Mike Genna haba pasado la semana
anterior haciendo de lanzadera entre
una familia y otra, para calibrar
palabra por palabra las excusas y los
perdones. Pero las reglas imponan
que quien se haba equivocado tena
que dejar entrever su propia
amargura; era un ritual que se repeta
desde haca decenios.
Desgraciadamente, ha sido un
contratiempo, una variable que no fue
posible prever prosigui Carmelo
Vanni. Nunca hubiramos
imaginado que el prncipe utilizara
de escudo a la sobrinita.
Quisiera precisar intervino
Mastrangelo en el lmite de su
paciencia que el prncipe no
utiliz de escudo a su sobrina. Y
se volvi hacia Genna: Le hago
notar, seor Genna, que no debera
ser ste el espritu del encuentro.
Ahora Vanni insina que el prncipe
es un cobarde y que se escondi
detrs de la nia? Si sa es la idea,
no estamos dispuestos a seguir
escuchando.
No, no, Mastrangelo, estoy
seguro de que no era la intencin de
Vanni intervino Genna tratando de
aplacar los nimos. Slo quera
decir que se ha tratado de un
imprevisto, en la figura de su
sobrina. Dicho esto, se volvi
hacia Vanni: No divaguemos.
Digamos nicamente lo que hay que
decir.
Debo precisar, no obstante,
que si ha habido un error, no ha sido
por culpa nuestra insisti Vanni.
Ciancianna levant la cabeza
del plato. La actitud de Vanni era
claramente provocativa.
Carmelo Vanni, tengo que
seguir escuchando toda esa sarta de
estupideces? Mastrangelo dej el
tenedor en la mesa; Saro lo imit.
Genna intervino rpidamente:
Seores, calmmonos.
Disfrutemos esta comida y no nos
vayamos por las ramas. Adelante,
Vanni.
Tom Bontade lamenta el
incidente retom con tono grave.
Ciancianna se tranquiliz y
tom una segunda racin de lasaa.
Lo llama incidente dijo
sarcstico Mastrangelo. Llamemos
a las cosas por su nombre: asesinato.
Digamos que Tom Bontade lamenta
haber matado a una nia de siete
aos.
Ya basta! No podemos
continuar as! dijo airadamente
Mike Genna, ponindose en pie.
Volvamos a los motivos que nos han
reunido aqu. He prometido a
Genovese que harais las paces y lo
lograr aunque tenga que retorceros
vuestros malditos cerebros.
Los contendientes finalmente se
callaron. Genna se sent de nuevo.
Adelante, Vanni. Por ltima
vez: expn las excusas y la propuesta
de Bontade.
Eso lleva poco tiempo
respondi rpidamente Vanni.
Bontade, como prueba de su buena
voluntad y para zanjar para siempre
este incidente... Pronunci
incidente adrede.
No puede ser! estall
Mastrangelo girndose hacia Genna
. Contina burlndose.
Dicho esto, dio un manotazo al
vaso de vino y lo tir al suelo. Era la
seal convenida. Lando Farinella se
lanz hacia la pared de la que
colgaba el extremo de una red de
pesca y le dio un violento tirn.
Prestar atencin a aquel vaso les
cost caro a Joe Cooper y a Barret,
los guardaespaldas de los Bontade.
Del techo se solt la gran red, que
cay sobre la mesa de los
comensales. Saro y Mastrangelo se
haban apartado para ponerse a
salvo. A Genna y los otros dos, en
cambio, les cogi desprevenidos. En
un santiamn, Saro haba arrancado
de la pared el arpn para pescar pez
espada y Mastrangelo, un remo,
mientras Barret y Joe Cooper
trataban an de desenredarse de la
pesada red.
Vincenzo Ciancianna retrocedi
instintivamente, pero las patas de la
silla cedieron y cay al suelo.
Mientras Mascellino arrancaba
de la pared el segundo arpn,
Mastrangelo esgrimi el remo y
golpe con todas sus fuerzas el
crneo de Vanni. Joe Cooper, que
haba logrado liberarse de la red, se
arroj contra Mastrangelo. Saro
levant el arpn apuntando hacia l.
Cooper se dio cuenta y en el ltimo
momento intent desviar el arponazo.
Pero Saro no se dej sorprender y
golpe con violencia. La fisga lo
traspas de lado a lado. Sin
abandonar la presa, Saro atrajo hacia
s el arpn para desgarrarle las
tripas, pero Cooper, con una rotacin
del torso, tras aferrar el hierro con
las manos, se lo arranc. Con el
impulso, Saro se cay.
Mastrangelo se apresur a alzar
el remo y empuarlo contra Barret,
que an se debata bajo la red. Lo
golpe con el canto de la pala y la
cabeza de Barret se abri en dos
como una sanda madura. La red
consigui contener los trozos de
cerebro, pero no la sangre, que
salpic las paredes y el suelo.
Cooper estaba an de pie, tratando
desesperada y vanamente de sacarse
del pecho el arpn, pero aun as
continu con la fuerza de la
desesperacin, desgarrndose trozos
de tripa, adems de un ro de sangre.
Saro, an en el suelo, lo observaba
horrorizado.
Genna logr zafarse de la red,
de la que procedan los gimoteos de
Ciancianna. Bobby Mascellino no
titube. A pesar de lo inofensivo del
gordinfln, vir el arpn, apuntando
derecho al corazn. Un segundo
despus Ciancianna yaca inmvil
debajo de la gran red.
Pero qu coo se os ha
metido en la cabeza? grit Genna
mirando aturdido aquella matanza.
Todo ha sido premeditado, verdad?
Dmelo! chill a Mastrangelo.
La sangre llama a la sangre
respondi tranquilamente el
hombre de Licata. La ofensa est
vengada. Dselo a Genovese. El
prncipe Licata ahora est en paz
consigo mismo y por lo tanto con
todos aquellos que quieran estar en
paz con l.
Se lo dir. Pero qu manera
de actuar es sta? Genna estaba
sinceramente trastornado.
Vosotros los sicilianos sois
demasiado melodramticos. Era
necesaria toda esta carnicera?
Puso cuidado en no pisar los charcos
de sangre, eludi a Cooper, que an
se revolva atontado en la sala con el
arpn encajado en el estmago, y
sali de La Almadraba.
La agona de Joe Cooper fue
largusima. Pero al no disponer de
ninguna arma de fuego, se vieron
obligados a esperar a que falleciera
espontneamente. Cuando, pasada
casi una hora, se produjo el deceso,
suspiraron aliviados y se pusieron a
limpiar el local; luego se ocuparon
de hacer desaparecer los cuatro
cadveres, que al alba fueron
engullidos por los cimientos de
cemento de un popular nuevo edificio
en construccin, cerca del Bronx.
Captulo 45

La pesadilla queda atrs

Poco despus de la Navidad de
1939 los mdicos del Bellevue
decidieron someter el rostro del
prncipe Licata a una delicada
intervencin de reconstruccin, sobre
todo de la nariz y la boca, que haban
sufrido daos en el 90 por ciento de
su superficie.
La operacin de ciruga plstica
fue larga, y otro tanto la
convalecencia, segn lo pronosticado
por los mdicos. Ferdinando Licata
pidi poder ser transferido a un
escondite seguro, inmerso en el
verde de la naturaleza, mientras
durase ese prolongado periodo.
Jack Mastrangelo se preocup
personalmente de buscar el refugio.
Lo prob unos das y luego decidi
que era el ambiente idneo. No le
dijo siquiera a Saro dnde se
encontraba. Organiz la logstica,
contando con la confianza de algunas
seoras del lugar, que asistan a
ancianos y enfermos que necesitaban
cuidados.
Haba pensado en una localidad
lejana, donde los problemas de las
metrpolis llegaran atenuados. Y
qu mejor para eso que Vancouver,
en la costa del Pacfico? Mastrangelo
lo conoca bien porque all se haba
escondido durante dos aos, y haba
experimentado que efectivamente las
complicaciones del mundo llegaban
apenas reverberadas.
Haba alquilado una villa
delante del Sunset Beach, el barrio
del centro de la ciudad donde se
hallaban numerosos clubes nuticos.
Adems, a slo tres calles de
distancia estaba el hospital de Saint
Paul. En definitiva, Mastrangelo
pens realmente en todo.
Slo ha faltado que me
encontraras una novia brome el
prncipe cuando llegaron a destino.
Ferdinando Licata pas all
todo el ao siguiente y parte del
subsiguiente.
Pasaba el tiempo viendo
pelculas, escuchando la radio,
leyendo peridicos.
No le cost comprender las
grandes posibilidades que ofrecan
esos medios de comunicacin. E
intuy qu gran poder poda
representar salir en un titular o la
benvola complicidad de un
periodista amigo. En esos das
decidi que era fundamental
introducirse, como revel a
Mastrangelo y Saro, en el mundo del
periodismo.
Por tanto, impuso a sus dos
lugartenientes que buscaran a un
reportero del Evening Sun para
convencerlo de que estuviera de su
parte.
El Evening Sun era subsidiario
d e l New York Sun, el diario ms
importante y antiguo de la ciudad, y
el primer penny press
33
de la
historia. Su precio de venta era de un
cntimo y se venda en todas las
esquinas gracias a una nutrida red de
vendedores callejeros. Hasta ese
momento los peridicos se difundan
slo entre abonados, merced a la
gran eficiencia del correo americano.
E l New York Sun no se diriga
exclusivamente a la lite comercial,
sino tambin a los empleados, a los
obreros y a la poblacin en general.
Por primera vez se proponan
artculos de crnica local y noticias
sensacionalistas, lo que le depar un
gran xito comercial.
Con la promesa de pasarles
noticias de primera plana,
Mastrangelo se gan la confianza de
un redactor del Evening y le hizo una
oferta irrechazable: de hecho, le
dobl el salario de golpe. El joven
reportero, un tal Luke Bogart, no era
un ingenuo, saba que suscriba un
pagar, pero cmo rechazar un
sobresueldo en negro?
La ciruga plstica era tal vez la
ms reciente de las disciplinas que
se practicaban en los quirfanos y
haba evolucionado mucho en los
ltimos aos.
Licata se pudo beneficiar de
tales progresos. Veintitrs meses
despus del atentado, el cirujano le
quit las vendas de la ltima
operacin y le entreg un espejo
oval. Ferdinando mir su nuevo
rostro e hizo una mueca. Adems del
cirujano y su asistente, estaban
presentes sus nicos amigos
americanos: Jack Mastrangelo y Saro
Ragusa. La tensin reinante se
disolvi a la velocidad del rayo
porque la mueca era de satisfaccin.
Felicidades, profesor. Me ha
hecho nacer por segunda vez. Tendr
que llamarle pap.
Todos sonrieron.
El cirujano estaba
evidentemente satisfecho.
Para m es ya un honor ser
amigo suyo... y encima padre.
Licata pidi a Saro que se
acercara a la cama. Mastrangelo
permaneci unos pasos ms atrs. Se
haban quedado solos en la
habitacin del hospital canadiense.
Licata ech una ltima ojeada al
espejo. Quien medita su venganza
debe mantener sus heridas siempre
abiertas...Father, tenemos an
dos pagars por cobrar le record
Mastrangelo.
Licata le hizo un gesto.
Ha llegado el momento de ir
a recaudar. Se volvi hacia Saro,
mirndolo fijamente a los ojos. En
estos meses Jack te ha vigilado de
cerca y me dijo que juntos habais
hecho un buen trabajo. Tienes
madera de lder, sabes mantener la
calma en los momentos crticos,
tomar rpidamente la decisin
adecuada y al mismo tiempo tratas a
tus hombres con generosidad y sin
favoritismos.
Saro se sinti incmodo con
tantos elogios. Tampoco le pareca
haber hecho todas esas cosas.
Siempre he actuado segn los
dictados de mi conciencia.
Licata se levant de la cama, se
quit la camisa de hospital y,
ayudado por Mastrangelo, comenz a
ponerse la ropa con que haba
llegado al Saint Paul.
Estoy furioso contra esos
carniceros que mataron a sangre fra
a mujeres y nios dijo mientras se
pona la camisa de seda.
Barreremos toda esa podredumbre
que ensucia las calles de Nueva
York. Restableceremos los antiguos
valores de nuestros mayores. La
guerra deben librarla los soldados,
no los civiles. Desde hoy, quien
toque a una mujer o, peor an, a un
nio de nuestros barrios, se
arrepentir de haber nacido.
Se sent en la silla para
recobrar fuerzas.
Ese es mi proyecto. Les
hizo seas para que se acercaran.
Trabajaremos en dos frentes. El
primero es Nueva York. Y ser yo
quien se ocupe. Tenemos en nuestra
mano los barrios de los Stoker. El
prximo paso ser eliminar a los
Bontade. Reunificando los dos
territorios podremos consolidar una
verdadera familia, que estar a la par
de aquellas que hoy dominan la
ciudad. El segundo frente ser
Sicilia. Y sers t, Saro, el que te
ocupes.
Saro mir a Mastrangelo, que se
haba quedado impasible a sus
espaldas. Licata not el gesto.
Jack es uno de los nuestros.
El ser nuestro consigliori. Lo
conozco bien y no le gusta exhibirse.
No le interesa el mando. Pero su
experiencia ser muy valiosa. Los
tres debemos actuar como un solo
hombre. T figurars como el jefe, y
yo como subjefe
34
. Nunca figurar
abiertamente. T sers el que provea
las disposiciones, pero yo te indicar
el camino. Nuestros adversarios no
deben saber quin es el jefe y quin
el subjefe, hay que desorientarles, y
mientras titubean nosotros ya
habremos terminado con sus mejores
hombres. Y ahora escuchadme bien.
Mi plan es ste...



Sing Sing, San Quintn, Folsom,
Fremantle, Alcatraz, son nombres
que ponan la piel de gallina a
cualquier respetable ciudadano
americano, pero ms an a quienes
vivan al margen de la ley. Sin
embargo, la peor pesadilla la
representaba Dannemora, la crcel
de mxima seguridad que despuntaba
en las cercanas de un pueblo en el
valle septentrional del estado de
Nueva York, no lejos de Malone.
All se hallaba el correccional
Clinton Facility, considerado la
Siberia de los presos de Estados
Unidos. En una de sus celdas viva,
desde haca ya seis aos, Lucky
Luciano, desde que, como l deca,
la fortuna le haba dado la espalda.
La desgracia de Luciano tena
nombre y apellido: Thomas Edmund
Dewey, el fiscal del distrito del
condado de Nueva York, brillante
abogado y poltico muy apreciado,
tanto que unos aos ms tarde fue
candidato republicano a la
presidencia del pas. Dewey era un
puritano, firme defensor de sus ideas
conservadoras, enemigo acrrimo de
todos los delincuentes de la ciudad.
Sin embargo, su batalla contra la
Cosa Nostra no la libr en nombre de
la moralidad, sino con fines
utilitaristas. El ro de dlares que la
mafia produca se ingresaba en
ciertos sectores de donde una parte
considerable pasaba a manos de los
polticos. Polticos del Partido
demcrata, no del republicano, o sea,
su partido. Si lograba detener ese
flujo de dinero, habra bloqueado
tambin las dispendiosas campaas
polticas de los demcratas.
Dewey era el hueso duro del
distrito meridional de Nueva York,
donde haba podido conocer de cerca
tcnicas y estrategias de los
picciotti
35
. A la cabeza de un
aguerrido grupo de fiscales haba
logrado resultados importantes
sacando de la circulacin a
criminales de la talla de Dutch
Schultz, y, penetrando en la
organizacin de Luciano, haba
llevado a la silla elctrica a Lepke
Buchalter, el nico extranjero de la
familia.
Pero cmo golpear a Luciano y
su organizacin? Dewey conoca
bien la mentalidad mafiosa. Saba
que entre los sicilianos las
delaciones se pagaban con la muerte.
Saba que en el campo de los
estupefacientes no obtendra jams
pruebas contra l. Salvo durante los
primeros aos de aprendizaje,
Luciano nunca haba tocado una
papelina de herona o coca,
justamente para que ningn chivato
pudiese delatarlo. Dewey tuvo una
intuicin: las mujeres tienen una
mentalidad y una sensibilidad muy
particulares. Para ellas los
sentimientos son lo ms importante.
Omerta, espritu de pertenencia y
honor son valores que no tienen
significado, estn vacos, si se ha
engaado o traicionado. As pues,
atac al capo de la Cosa Nostra en el
terreno de la prostitucin.
De ese modo, empez a
presionar a las chicas y las madamas
del imperio de Lucky Luciano.
Acumul volmenes y volmenes de
testimonios ms o menos concedidos
espontneamente. Todas las chicas
provenan de familias muy humildes.
No fue fcil convencerlas para que
testimoniasen contra su empleador,
ya que la mayora fue reclutada de
manera innoble por el propio
Luciano. El guion era siempre el
mismo. Una cena elegante caldo de
tortuga, langosta y champn, tarta de
almendras o una simple naranjada
lograba que la aspirante a puta se
imaginase una vida de ensueo.
Cuando la chica despertaba, ya
estaba en un burdel. Aqu entraba en
juego la habilidad de la madama para
venderle la vida de ensueo. El resto
era rutina.
Cuando Dewey tuvo la certeza
de haber recogido una importante
serie de declaraciones, pero sobre
todo que las jvenes prostitutas no se
desdeciran en presencia del gran
capo, mand esposar a Luciano y lo
arrastr a los tribunales con la ms
miserable de las acusaciones: la de
explotacin sexual, l, que, segn se
murmuraba, haba matado con sus
propias manos a decenas de
enemigos.
Thomas Dewey haba urdido
una estrategia procesal que cogi de
sorpresa a George Morton Levy, el
abogado de Luciano.
El fiscal trat cada caso como
si fuera una causa aislada.
Llam a la primera testigo, una
mujer rumana, rubia, que apenas
dejaba entrever una belleza marchita.
Ileana Romy declar haber sido la
madama de una casa de prostitucin
independiente.
Qu entiende usted por casa
de prostitucin? pregunt el fiscal.
Un lugar donde, el que
quiere, encuentra prostitutas.
Cobraba un dlar y medio por el uso
de la habitacin.
Cuntas chicas vivan all?
Una decena.
Cuntenos qu pas el diez
de octubre del ao pasado.
La mujer estaba visiblemente
nerviosa y lanzaba miradas a Lucky,
que no cruz nunca su mirada con la
de ella, permaneciendo inmvil todo
el tiempo, como le haba aconsejado
el abogado.
Vinieron tres tipos italianos
que no conoca de nada. Dijeron que
Lucky quera un porcentaje para la
organizacin, o me obligaran a
cerrar.
Y usted qu respondi?
Que el tal Lucky poda irse
al... Que no tena intenciones de
pagar.
Alguien del pblico sonri y el
juez pidi silencio.
Qu ocurri entonces?
Volvieron al da siguiente y
comenzaron a intimidar a los clientes
y romper los muebles. Luego nos
golpearon a las chicas y a m.
Despus de esos hechos,
pag a la organizacin?
No hizo falta, porque tuve
que dejar la actividad. Se me
llevaron a todas las chicas. S que se
fueron a trabajar para l. Y al
decirlo seal a Luciano, inmvil en
el banquillo. As que tuve que
volver a hacer la calle, gracias a ese
caballero.
Los testimonios de las otras
mujeres fueron ms o menos
similares. El abogado de Luciano, el
judo Levy, estaba tranquilo porque
se trataba de acusaciones en el aire,
sin solidez jurdica. Acusaciones de
delitos que ya haban pasado por el
juzgado. Denuncias presentadas por
desechos humanos, chicas borrachas
y un tanto desequilibradas por el
consumo de drogas. Hasta que fue
llamada a declarar una tal Cokey Flo
Brown, una muchacha de color de
apenas veintids aos.
Dewey le pregunt:
Cul es su profesin,
seorita?
Ella no se anduvo por las
ramas:
Soy prostituta.
Tiene un protector?
Hasta hace dos aos ejerca
libremente... hasta que lleg Nick.
Nick qu ms? pregunt el
fiscal para que dijera el apellido.
Nick Montana. Por supuesto
no vino l, sino sus secuaces.
Qu le pidieron?
Lo que piden todos los boss:
que le pagara un porcentaje de mis
ganancias.
Y usted acept?
No tena alternativa. La
banda de Montana rociaba con cido
a aquellas que lo rechazaban.
Vinieron con el frasco y me lo
mostraron.
Montana era del entorno de
Salvatore Luciano?
No. Perteneca a otra familia.
Qu pas despus?
Dewey la guiaba a la perfeccin.
Pareca un examen escolar.
Pues dijo la mujer,
mirando a Luciano que ese de ah
vino casi cuatro meses a mi casa.
Seora, solicito que conste
en acta que la testigo ha sealado al
imputado Lucky Luciano intervino
Dewey.
Aceptado asinti el juez.
Que conste en acta dijo a los
taqugrafos.
Contine, seorita Brown.
Lucky Luciano fue a su casa... y
entonces?
Lucky levant la cabeza y
estuvo a punto de reaccionar, pero el
abogado lo sujet por la chaqueta
obligndolo a no moverse.
Luciano me dijo que desde
aquel da el porcentaje se lo tena
que pagar a l personalmente. Me
dijo que no tena nada que temer de
Montana ya que el verdadero jefe era
l. Adems, me dijo que estaba a
punto de crear un sindicato que nos
protegera, que gozara de muchas
ventajas si me una a l.
Y usted qu hizo? Ha
entregado personalmente una parte de
sus ganancias al imputado Lucky
Luciano?
S. Personal y regularmente
cada mes.
Un murmullo sobrevol la sala.
Luciano, que hasta ese momento
haba mantenido una calma
desapegada y levemente desdeosa,
se desquici y grit que todo eran
mentiras, que nunca haba visto a
aquella joven, que l jams haba
cogido ni un dlar de una prostituta.
Los alguaciles lo sujetaron con
dificultad. Entre cinco consiguieron
arrastrarlo fuera de la sala. Las fotos
que salieron en los peridicos
hicieron caer el mito del hombre de
hielo, capaz de capear cualquier
temporal.
La elaborada estrategia del
fiscal del distrito haba dado sus
frutos. En la lectura del veredicto el
jurado lo consider culpable de ms
de sesenta cargos.
El juez lo conden a una pena
de reclusin no inferior a treinta aos
y no superior a cincuenta.
Por una vez la verdad haba
sido asistida por la mentira. La
declaracin de la joven prostituta
Cokey Flo Brown la haba tramado
el fiscal Dewey. El jurista haba
dedicado das y das a convencerla
de que le ayudase. Le haba dado
mucho dinero para resquebrajar sus
defensas. La chica al final cedi. El
dinero era tanto que le permitira
rehacer su vida muy lejos de all.
Luego, sin embargo, dos das antes
del testimonio, el miedo a la larga
mano de la Cosa Nostra, que podra
localizarla incluso en el Polo Norte,
la hizo titubear y anunci a Dewey
que no seguira adelante. El fiscal
desesper, sabedor de que todos los
testimonios presentados hasta ese
momento no eran suficientes para
condenar a Luciano. Se necesitaron
otros cinco mil dlares para que
Cokey reconsiderase su decisin.
Estaba claro que aquel
testimonio constitua perjurio. Todos
los que han tenido que ver con la
Cosa Nostra saben que ningn
padrino se habra comprometido
haciendo de cobrador a una
prostituta. Y menos el boss supremo,
Lucky Luciano.
Dewey haba jugado de farol,
trampeando descaradamente. Pero la
fortuna a veces sonre a los
temerarios.
Lucky Luciano qued fuera de
juego para siempre; al menos as lo
crea Dewey. Esposado, se le envi
a Clinton, una prisin de mxima
seguridad en Dannemora, estado de
Nueva York. Luciano, en 1936, tena
treinta y nueve aos. Portndose
debidamente, podra salir antes de su
69 cumpleaos.
Saro, junto con Mastrangelo,
haba escuchado atentamente el plan
de Licata. Al trmino de la
disquisicin, los dos haban quedado
admirados de tanta perspicacia y de
una mente tan imaginativa. El plan
era complejo, pero perfecto en cada
detalle, aunque necesitase una buena
dosis de buena suerte. Pero cmo
se pueden alcanzar objetivos
imposibles sin un poco de buena
suerte?, haba comentado Licata.
En realidad la estrategia del
prncipe era muy ambiciosa:
apuntaba, en ltima instancia, a
llevar a los hombres de la fiscala de
Nueva York a una mesa de
negociaciones con los jefes de la
Cosa Nostra, o sea, con el galeote
Lucky Luciano. Una empresa
imposible hasta de pensarla; pero
Licata guardaba sus ases en la
manga.
Saro se puso en accin.
Como haban decidido antes,
representara el papel de jefe y de tal
guisa se person ante Sante
Genovese, junto con el inseparable
Jack Mastrangelo.
El sobrino de don Vitone haba
seguido en el ltimo ao y medio las
iniciativas del joven. Lo recibi en
su casa, en la sala que Saro conoca
bien, y esta vez le sali al encuentro
y lo salud abrazndolo y besndolo,
como uno ms de la familia. Lo
felicit. Haba hecho carrera.
Carmelo Vanni, el cobrador de los
Bontade, haba atinado al
recomendarlo.
Hablaron de Lucky Luciano. Ya
haca seis aos que se pudra en
aquella crcel. Es verdad que no le
faltaba ninguna comodidad y que
poda an dirigir la Comisin,
corrompiendo a quien intentara
oponerse a sus decisiones. Pero
empezaba a desvariar. Algunas
veces, a travs del amigo Lunsky, le
haba pedido que encontrara una
manera limpia de sacarlo de all.
Saro le explic que estaba all
justamente para resolver ese
problema. Y le describi con detalle
su plan, o sea, el plan del prncipe
Licata.



Estados Unidos se haba implicado
en la guerra. Hitler estaba arrasando
Europa. Slo resista Gran Bretaa.
Los americanos no consentiran la
derrota de sus primos ingleses.
Estados Unidos entrara de modo
total en la guerra, y, con tal de
aniquilar las fuerzas nazis, aceptara
cualquier compromiso.
Era una ocasin nica. Y la
cpula no poda permitirse perder
aquel tren. Tenan que intentar que el
fiscal de Nueva York se aviniese a
alcanzar un pacto con Lucky Luciano.
Pero cmo?
Sante Genovese no saba
responder a esa pregunta.
Quieres secuestrar al fiscal
para un intercambio equitativo? Ya
lo habamos pensado, pero es
demasiado arriesgado concluy
Genovese.
No, nada de secuestros. Ya
sabes cmo piensa Luciano le
respondi Saro.
Pero entonces, cul es la idea
genial? pregunt Sante con
curiosidad.
Es simple. Efectuaremos
acciones de sabotaje en el puerto de
Nueva York y en los barcos que
salen hacia Europa. Debilitaremos el
esfuerzo blico. Fiaremos correr la
voz de que los sabotajes son obra de
los servicios secretos nazis y
fascistas que operan en territorio
americano. Y haremos llegar de
alguna manera a los mandos militares
que nuestra organizacin, a travs de
Lucky Luciano, podra neutralizar a
esos grupos subversivos. Todos
saben que los muelles estn en manos
de los hermanos Anastasia, notorios
devotos de Luciano. Llegados a ese
punto, Luciano deber intervenir
personalmente... y luego pediremos a
las autoridades que nos retribuyan el
favor. sa es la idea. Nosotros nos
ocuparemos de los sabotajes,
despus de obtener el visto bueno de
los Anastasia. Qu opinas?
Qu poda opinar Genovese,
sino que vala la pena intentarlo? Sin
embargo, para no equivocarse, puso
en conocimiento de Luciano el plan
de Saro, y aqul acept de inmediato.
La idea de que la Cosa Nostra
ejerciera influencia incluso en la
guerra no le desagradaba. Finalmente
empezaba a entrever un halo de
esperanza en su libertad.
Captulo 46

1942. El sabotaje del Normanda

La historia no lo cuenta y los
pocos que lo saban tal vez lo hayan
olvidado, pero hubo un momento en
el invierno de 1942 en que los
ciudadanos de Nueva York temieron
ver despuntar, entre los rboles de
Central Park, el cuartel general de
las tropas de invasin nazi, junto con
las japonesas.
En la metrpoli, y en particular
en los muelles de atraque del puerto,
sucedieron incidentes y sabotajes que
se atribuyeron a las fuerzas
especiales del Tercer Reich.
Uno de los primeros y ms
inquietantes episodios tuvo lugar en
los astilleros de la Marina en el
muelle 88.
Los obreros ya llevaban algunas
semanas trabajando en la conversin
del crucero francs Normanda en un
barco de transporte de tropas.
E l Normanda era el buque
transocenico ms veloz de aquel
tiempo. Estaba destinado a la lnea
El Havre-Nueva York y poda
completar la travesa en tan slo
cuatro das y medio, gracias a su
velocidad de ms de treinta nudos.
Su sistema de propulsin turbo
elctrica era capaz de desarrollar en
las cuatro hlices una potencia de
160.000 caballos. Haba obtenido el
premio Nastro Azzurro por la
travesa ms rpida, una primaca
que en 1933 haba conquistado el
vapor italiano Rex.
Las tres poderosas chimeneas
pintadas de rojo con una banda negra
en lo alto lo distinguan de cualquier
otro transatlntico.
El Normada haba atracado en
Nueva York el 28 de agosto de 1939,
unos das antes de la invasin nazi de
Polonia que marc el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial. Desde
entonces el barco se qued fuera de
servicio en el puerto, junto con otros
grandes transatlnticos, como el
Queen Mary y el Queen Elisabeth.
En diciembre de 1941, despus
del ataque japons a Pearl Harbor,
Estados Unidos se involucr en la
guerra al lado de Gran Bretaa. Una
de las primeras decisiones del
Mando Naval fue requisar el
Normanda para transformarlo en
transporte de tropas. Aquel buque
poda llevar a unos doce mil
soldados con sus pertrechos de
combate al completo, a una
velocidad tan elevada que no
requera siquiera ser escoltado por
los torpederos.
Los trabajos de adecuacin del
Normanda haban empezado unos
meses antes. Le haban cambiado el
nombre. Ahora en los registros
apareca como USS Lafayette.



Aquel 9 de febrero de 1942 Saro
Ragusa y sus amigos se demoraron en
el Petrosino's Caf, un local de la
calle 54 Oeste, no muy lejos del
puerto. En la mesa, adems de Saro y
Mastrangelo, estaban Carmine
Mannino, Tommaso Sciacca y Alex
Pagano. Mannino haba hecho el
servicio militar en Friuli, con el
batalln de artificieros. Saba todo
sobre minas y explosivos en general.
Le haban enseado cmo derribar un
puente con slo tres cargas y cmo
colocar obstculos activos y pasivos
en un territorio. Saro lo haba
acompaado a inspeccionar el lugar
y bastaron veinte minutos de paseo
por el malecn para que Carmine
registrara cules eran los sitios
donde el fuego poda hacer ms
dao. Durante la comida hablaron de
todo, salvo de aquello que estaban a
punto de emprender. Fuera del
restaurante estaba aparcado el nuevo
y flamante Packard 120 C Touring de
Saro, en cuyo amplio maletero
posterior haba colocado los
cartuchos de dinamita. Estaban
alegres y rean las ocurrencias de
Tommaso Sciacca, el bufn de la
compaa. Pareca un grupo de
viejos amigos en un reencuentro.
Slo Alex, el ms joven, estaba
taciturno y triste. Haba dejado en su
pueblo natal a su jovencsima
prometida. Los amigos ms veteranos
le haban dicho: Olvida a Irene y
bscate una mujer. Irene ya te habr
cambiado por otro. Pero cuanto ms
insistan, ms rabioso responda l
que Irene nunca lo dejara porque se
amaban de verdad.
Eran las dos de la tarde pasadas
y tenan que darse prisa porque
treinta minutos ms tarde acabara el
fin del primer turno y empezara el
siguiente. Era el momento en que
podan mezclarse con los obreros.
Los jefes ya estaban avisados. Si
vean alguna cara desconocida,
deban mirar hacia otro lado y no
hacer preguntas.
Saro exhort a los amigos a que
se diesen prisa. Carmine pidi otra
copa de helado y se la comi en el
coche, mientras se dirigan hacia el
puerto.
La dinamita se hallaba en bolsas
de cuero negro. Con aquellas bolsas,
Carmine, Alex y Tommaso parecan
forenses que fueran a diseccionar
cadveres ms que tres simples
trabajadores.
Podrais llevar las bolsas
menos llamativamente les
recrimin Mastrangelo.
He cogido la primera que
encontr adujo Tommaso.
Venga, marchaos, ya ha
sonado el silbato del segundo turno
dijo secamente Saro.
Saro y Mastrangelo no se
movieron del coche y esperaron a
que los tres se alejaran mezclndose
con los otros trabajadores que
entraban en el astillero del ex
Normanda.
Una vez metidas las cargas y los
detonadores, los tres tenan que
alejarse del muelle en algn
transporte pblico.
Aquel 9 de febrero, sobre las
tres de la tarde, los ciudadanos de
Nueva York estaban an en sus
trabajos cuando, desde las ventanas
ms altas de los rascacielos, vieron
una columna de humo que se alzaba
desde el puerto. En la ciudad la
noticia se difundi a la velocidad del
rayo; un incendio haba estallado en
e l Lafayette, el crucero adaptado
para el transporte de tropas.
Al muelle 88 acudieron
camiones de bomberos, coches de
polica, ambulancias y vehculos de
proteccin civil. De los otros diques
del puerto, remolcadores provistos
de caones de agua y barcos cisterna
se dirigieron a toda mquina hacia el
ex transatlntico francs en llamas.
El incendio principal proceda
del centro del barco, del gran saln
de primera clase. Pero no era el
nico foco. Los hombres de Saro
haban hecho un trabajo magistral
colocando cuatro explosivos que
estallaran sucesivamente en cuatro
zonas diferentes del barco, de tal
modo que el sabotaje quedara
camuflado tras un supuesto
cortocircuito. No estaban haciendo
trabajos de reestructuracin? Era
probable que algn operario hubiese
descuidado alguna llama viva o
algn soldador encendido.
Las comisiones de investigacin
no llegaran nunca a una conclusin
unvoca sobre las causas del
incendio y las crnicas hablaran de
un desafortunado accidente.
Toda la tarde los grupos de
auxilio inundaron el barco de agua y
espuma. El resultado fue que, en la
noche del 9 al 10 de febrero, a causa
del peso del agua utilizada para
apagar el incendio, el Lafayette
zozobr lentamente, escorndose
hacia babor. Estaba
irremediablemente perdido. Se
qued as, con un lado semihundido,
hasta el final de la guerra, como
monumento y admonicin de lo que
una familia mafiosa es capaz de
llevar a cabo con tal de lograr sus
objetivos.



El plan del prncipe Licata no se
qued en aquella gran demostracin
de fuerza.
Unas semanas ms tarde, Saro,
con la ayuda de algunos artificieros
que antes de huir a Amrica haban
estado en el ejrcito italiano, hizo
minar bajo la lnea de flotacin trece
mercantes de clase Liberty. Esos
barcos tenan que zarpar hacia
Inglaterra con tropas y maquinaria
blica.
En cuanto se form el convoy
fuera de las aguas portuarias del
Hudson, los trece buques se agitaron
por varias explosiones que los
partieron en dos y los hundieron en
cuestin de minutos. Fue una debacle
de marineros y soldados. Pocos se
salvaron, porque ninguno tuvo tiempo
de ponerse el chaleco salvavidas.
Ochocientos, de los mil trescientos
hombres de la tripulacin,
fallecieron por el fuego o ahogados.
En la ciudad se difundi la
psicosis del espa. Las autoridades,
para calmar el pnico, se vieron
obligadas a adoptar medidas
impopulares. Confinaron a miles de
emigrantes italianos, alemanes y
japoneses, afirmando que entre ellos
podan infiltrarse espas y
saboteadores.
Sin embargo, el problema de los
sabotajes no se resolvi, puesto que
al mercante nmero setenta y uno que
hundieron en febrero de 1942, se le
sumaron otros cuarenta y nueve, que
echaron a pique entre marzo y abril,
mientras que en mayo al menos
ciento dos barcos Liberty fueron
alcanzados por los torpedos de los
U-Boot
36
o saboteados por la mafia.
El almirantazgo fue presa del
pnico. El jefe del estado mayor de
la Armada, el almirante Haffenden,
no estaba ya seguro de que fueran los
submarinos alemanes los que hundan
a los Liberty en aguas territoriales
norteamericanas. En el transcurso de
esos meses, los cazatorpederos
haban localizado slo uno. En
cambio, era muy posible que la
ciudad estuviera salpicada de
saboteadores nazis, o al menos as lo
crean. Pero de dnde haban
llegado? Cundo haban
desembarcado en Amrica? Acaso
las autoridades eran incapaces de
identificarlos? Los pocos espas que
el FBI haba capturado hasta ese
momento, tras un juicio sumario y
muy publicitado en la prensa y la
radio, haban sido ajusticiados.
Dnde se esconda ese ejrcito
clandestino que eluda todos los
controles y campaba a sus anchas en
el puerto de Nueva York?
La respuesta empez a aparecer
en los informes del Departamento de
Marina: ese ejrcito era la mafia.
El almirante Haffenden, con la
ayuda del nuevo fiscal del distrito de
Nueva York, Frank Hogan, sucesor
del astuto Dewey, que haba
renunciado al cargo para presentarse
al de gobernador, decidi que haba
llegado el momento de buscar un
canal directo con el sindicato del
puerto para llegar... a la Cosa
Nostra.
No habra querido decir o hacer
en su vida algo similar, pero la
guerra era prioritaria con respecto a
cualquier consideracin de carcter
moral.
Despus de la matanza en el
restaurante La Almadraba, Tom
Bontade se haba parapetado en la
villa de la zona residencial de
Queens, en Beechhurst, de donde
prcticamente no haba vuelto a salir.
En la guerra con Ferdinando Licata
haba perdido a sus hombres de ms
confianza. Contaba nicamente con
Vito Pizzuto y su ejecutor Roy
Boccia. Durante aquellos meses,
Bontade haba meditado ms de una
vez retirarse definitivamente de los
negocios, pero no quera darles la
victoria a los advenedizos. Tena
dinero suficiente para organizar una
banda de muchachos dispuestos a
todo. Pero el problema no era
encontrar un puado de hombres
violentos: las calles de la ciudad
estaban llenas de ellos. La mercanca
ms difcil de conseguir en esos
tiempos era la fidelidad. Era una
mercanca casi inencontrable. Por
ahora slo poda contar con el
siciliano de Salemi, el ltimo en
ingresar en la familia: Vito Pizzuto.
Pizzuto, por su parte, era
consciente de servir a un boss que
reinaba exclusivamente en su pasado.
Todava conservaba el control del
territorio, pero cunto durara si no
se haca visible por ah?
La nica amargura de Pizzuto
era haber fallado en el atentado
contra el prncipe. Haba tratado de
descubrir su escondite para acabar el
trabajo iniciado, pero nadie haba
querido ayudarle. El hecho de que al
prncipe no se le viera an
merodeando, despus de tantos
meses, poda significar que haba
logrado sobrevivir pero la explosin
le haba lesionado la columna
vertebral, obligndolo a la
inmovilidad. Pero si as fuera,
entonces su poder penda de un hilo y
bastaba cortarlo para apropiarse de
lo que l haba sustrado a los Stoker
con violencia.
Pizzuto buscaba el modo de
descubrir la verdad sobre Licata.
Todos saban ya que los intereses de
la familia los controlaba Saro
Ragusa junto con Jack Mastrangelo,
que haca de consigliori. Los tres, en
definitiva, haban formado una
especie de invencible trinidad.
Quiz la anilla ms dbil de la
cadena era Mastrangelo. Se saba
poco de l. Viva solo en un annimo
apartamento de un edificio en
Brooklyn. Nunca se le vea con
ninguna mujer, pero tampoco con
hombres. No tena hijos y era
taciturno. Nunca se le vea conversar
por el mero gusto de hacerlo. Si
hablaba era slo por trabajo y
misiones que haba que cumplir.
Mastrangelo era difcilmente
atacable y pareca serle fiel a quien
le daba confianza. Nunca haba
pertenecido a ninguna familia en
concreto. Siempre haba preferido
trabajar por su cuenta.
Se le supona una riqueza
acumulada con los aos. Mastrangelo
gastaba lo indispensable para vivir.
No jugaba, no consuma droga, no
iba con mujeres. Por lo tanto, slo el
dinero poda ser su punto dbil.
Roy Boccia, con quien Bontade
y Pizzuto estaban intercambiando
esas reflexiones, dijo:
Sabes, Vito, yo no creo en
toda esa virtud. Todos tenemos algn
esqueleto en el armario. Slo hemos
de averiguar de qu se trata y lo
tendremos a nuestra merced.
Vito Pizzuto asinti. Y as, sin
ms, decidieron descubrir el secreto
de Jack Mastrangelo.
Durante cuatro semanas, Roy
Boccia, alternndose con otros siete
secuaces de la familia Bontade, no lo
perdi de vista. Boccia, un
verdadero maestro en ese tipo de
operativos, dividi a sus hombres en
cinco turnos diarios. Los primeros
cuatro terminaban a las diez de la
noche y duraban cuatro horas cada
uno, el quinto, el nocturno, empezaba
a las diez y acababa a las seis de la
maana siguiente. De ese modo, sin
horarios estresantes, podan ir
avanzando durante meses.
Por experiencia, Boccia saba
que, a comienzos del segundo mes, la
buena noticia poda llegar de un
momento a otro. Rellenaron
innumerables informes. Mastrangelo
pareca ser ese hombre soso y
annimo que todos describan. Pero
un da, un domingo, la corazonada de
Boccia se verific.
Aquel da estaban de turno Ben
Eleazar y Aldo Martini, dos nuevos
fichajes de la familia. El primero era
un judo oriundo de Grecia y el
segundo provena de Lombarda.
Jack sola pasar los domingos solo
en casa, recostado en un sof
escuchando la radio o dormitando.
Esta vez, sin embargo, se visti y a
primera hora de la tarde se alej con
el coche hacia Flushing Avenue y la
recorri entera. Pensaron que se iba
al aeropuerto, pero despus de unos
kilmetros el coche lleg a la
confluencia de la Whitestone Expy
rumbo al mar. Mastrangelo sali de
la autopista y entr en el exclusivo
barrio residencial de Francis Lewis
Park. Aminor la marcha, como para
asegurarse de que no le seguan.
El italiano iba al volante y Ben
le dijo que redujera la velocidad. El
trfico entre las alamedas de esa
circunscripcin era mnimo y
resultaba imposible pasar
inadvertido.
El Francis Lewis Park es una de
las zonas ms exclusivas de Nueva
York: magnficas villas rodeadas de
rboles y jardines cuidadsimos, con
piscinas faranicas y dependencias
para los criados. Son el refugio de la
alta burguesa de la ciudad.
Ben y Aldo estaban muy
nerviosos porque haban llegado al
objetivo, el secreto de Mastrangelo.
Y a la pareja que tuviera la suerte de
descubrirlo Boccia les haba
prometido una sustanciosa
bonificacin.
Mastrangelo se par delante de
uno de los complejos ms
imponentes de la zona. Estaba
constituido por un slido ncleo
central alto, de tres plantas, de cuyos
lados surgan, formando un
semicrculo, otras dos construcciones
de dos pisos que parecan querer
acoger entre sus brazos a los
visitantes. Un parque lleno de
parterres floreados, rboles exticos
y una gran avenida flanqueada de
viejas encinas que dotaban a la
vivienda de un ambiente solemne,
profuso en antiguas usanzas y slida
disciplina.
En el parque, algunas monjas se
afanaban en trabajos de jardinera. El
prado estaba muy cuidado y las
pequeas alamedas estaban rodeadas
de setos perfectamente modelados.
Aldo Martini observ una cruz y la
estatua de un santo en las cercanas
de la verja.
Mastrangelo aparc el coche,
entr en el parque y recorri la
alameda de encinas que conduca a la
entrada del edificio central. El
macizo portn se abri y una
hermana sali saludndolo con una
sonrisa de circunstancias y un
apretn de manos.
Vieron a Jack desaparecer en el
interior.
ste es su secreto dijo
Ben.
Ser un hijo o una hija? se
pregunt Aldo Martini.



No era ni lo uno ni lo otro. Aurora
era su sobrina, la hija de la hermana
que haba muerto trece aos antes, a
manos de su compaero. Ese da era
el cumpleaos de la chica. Aurora
cumpla veintiuno. Lstima que no
pudiera festejarlo como las otras
chicas de su edad con una alegre
fiesta. Aurora vegetaba. Una forma
de catatonia le haba afectado de
lleno haca trece aos, cuando
presenci el homicidio de su madre.
La pareja de la mujer, un
alcohlico irredento, se encontraba
solo en casa con la nia, que tena
slo ocho aos. Cuando Elena, la
hermana de Jack, regres tras su
turno en la fbrica, lo sorprendi
abusando de la pequea. Con una
mano le tapaba la boca para que no
gritase y con la otra la tocaba y
torturaba de manera ignominiosa.
Elena, ante aquella escena horrorosa,
se le abalanz encima y le descarg
en la cabeza la maceta de la
albahaca. El hombre cay fulminado
y la mujer abraz desesperada a la
nia en un gesto de proteccin tarda.
Pero el hombre recobr el sentido y,
con la vista nublada por el alcohol y
por el violento golpe, agarr a Elena
por el cuello y empez a apretar y
apretar violentamente. La mujer se
preocupaba por la nia, a la que
continuaba abrazando para
protegerla, pero al actuar as no pudo
defenderse. Muri estrangulada,
estrechando entre sus brazos a la
pequea, que segua gritando, pero
ya las cuerdas vocales se le haban
irritado y de la garganta le brotaba
nicamente un ruido sordo. El
hombre sinti cmo a la mujer se le
aflojaban las piernas y la solt.
Elena cay sobre la nia, que dej de
chillar y de moverse. Aurora haba
dejado de existir. Ese da empez su
larga noche cerebral.
Catatonia diagnosticaron los
mdicos. Es un sndrome
psicolgico caracterizado por
anomalas motrices, emotivas y
conductuales que puede ser causado
por patologas tanto orgnicas como
psquicas.
sa fue la sucinta explicacin
que le dieron a Jack Mastrangelo. Al
amante de la hermana le aplicaron
una atenuante por enajenacin
mental, ya que haba cometido el
crimen en estado de embriaguez. Fue
condenado a ocho aos. Cinco aos
antes, apenas salido de prisin, haba
dado con el paradero de la chica e
intentado visitarla. Las monjas
avisaron a Mastrangelo y ste lo
intercept antes de que llegara a la
institucin.
Las dos cicatrices que
deformaban el rostro de Mastrangelo
eran recuerdo de ese encuentro.
Nadie supo nada ms del amante de
la hermana.
Elena le haba rogado muchas
veces a su hermano que protegiese a
la nia si a ella llegaba a sucederle
algo. Pareca una premonicin.
Jack le haba prometido sobre
la tumba de su madre que no la
abandonara nunca, y aquella
promesa fue para l una obsesin.
Haba legado a su sobrina todos
sus bienes inmuebles. Y si a l le
hubiera ocurrido algo, las hermanas,
segn instrucciones testamentarias,
obtendran una opulenta renta
vitalicia para seguir ocupndose de
ella.



Iba a verla cada dos o tres meses.
Pero aquel domingo era una ocasin
especial, ya que Aurora cumpla
veintin aos. En el jardn trasero
del centro, Mastrangelo se acerc a
la muchacha, que estaba sentada en
un silloncito de madera y tela azul.
Por detrs del muro, Ben y Aldo
atisbaron la escena.
He ah su taln de Aquiles
susurr Aldo, mirando a Mastrangelo
agacharse para darle un beso en la
mejilla a su sobrina.
Captulo 47

La traicin de un amigo

Una semana despus de esos
acontecimientos, Jack Mastrangelo
sali una maana temprano para
acudir a una cita con Saro. Como de
costumbre, entr en el caf donde
sola tomar el desayuno. Lea las
noticias deportivas y peda una taza
de autntico caf expreso.
Mientras estaba leyendo Usa
Today, Roy Boccia se sent a su
mesa. Mastrangelo baj el peridico
y reconoci al verdugo de la familia
Bontade. Con gran autodominio, lo
levant de nuevo:
Boccia, te has equivocado de
mesa le dijo, fingiendo volver a
leer.
Te buscaba justamente a ti,
amigo.
Esta vez Mastrangelo dobl el
peridico.
Te has cansado de esos
payasos de los Bontade?
He venido a proponerte un
negocio.
No hago negocios con tipos
como t. Sorbi el caf, mientras
la camarera serva uno a Roy.
Boccia esper a que la mujer se
alejara.
Esta vez apuesto que hars
una excepcin. Necesitamos tu
ayuda.
Pero qu mosca te ha
picado? Todo Nueva York sabe para
quin estoy trabajando. Qu quieres
de m? Detesto a los gnsteres de
opereta.
Queremos que seas de los
nuestros.
Mastrangelo no se alter y
repuso en voz baja:
Mira, grandsimo hijo de
puta, la diferencia entre vosotros y
yo es que las ratas de alcantarilla
como vosotros corren hacia el queso,
sin importar su estado, aunque
apeste. Yo el queso lo escojo y debe
ser de primera calidad.
Lo siento por ti, amigo, pero
esta vez tendrs que tragarte la patata
que te ofrecemos, o si no...
Si no... qu? lo
interrumpi, irnico, Mastrangelo.
Roy Boccia, con su habitual
gesto desagradable, se llev la mano
al bolsillo de la chaqueta y extrajo un
cartoncito blanco que desliz sobre
la mesa, metindolo debajo del
platillo de la taza de Jack.
Mastrangelo lo mir fijamente y
tuvo un terrible presentimiento. Era
el reverso de una foto. Le dio la
vuelta.
La foto mostraba a su sobrina en
un sitio que no era ciertamente el
elegante instituto religioso en que
deba estar. A Aurora la haban
fotografiado en un stano, y a sus
espaldas haba un hombre, con
sonrisa de imbcil, que le acariciaba
los muslos con ambas manos.
Ha costado lo suyo
encontrarla, pero al final ha valido la
pena, no crees? Los muchachos no
ven la hora de divertirse un poco. Es
una experiencia inusual, montrselo
con una retrasada.
Mastrangelo apret la taza de
cermica para aplacar la clera.
Pero lo que hubiera querido era tener
el crneo de Boccia entre sus manos.
Con un susurro le dijo:
Bastardo sin honor. Nadie ha
tocado nunca a ninguna de nuestras
mujeres. Si le rozis siquiera un pelo
no hallar paz hasta que me
supliquis la gracia de mataros.
Calma, Jack. Ya sabemos que
estimas a tu sobrina. Por eso nadie le
har dao. Pero depende de ti.
Qu queris? rugi el
gnster.
Nada imposible. Slo debes
llevar a Ferdinando Licata y a Saro
Ragusa al sitio que te diremos.
Cundo?
Todo a su debido tiempo,
Jack. Pero, entretanto, no debes
levantar sospechas, si no, tu
sobrina... cmo se llama? Aurora?
Pues eso, Aurora podra sufrir
algn dao fsico, porque
psicolgico, peor de lo que est,
sera difcil.
Boccia, te lo repito: no la
toquis.
Y si lo hacemos? lo
desafi el matn.
Te prometo que te arrancar
la lengua, a ti y a tu boss. No habr
perdn para gente como vosotros.
Y se march del local dejando
solo a Roy Boccia, meditando sobre
lo peligroso de meterse con alguien
como Mastrangelo.



Ahora Tom Bontade tena en un puo
a Licata y Ragusa. Junto con Boccia,
Mastrangelo urdi un plan que
pusieron en prctica unos das ms
tarde.
Mastrangelo avisara al
prncipe Licata de la llegada de una
gran cantidad de plasma y artculos
sanitarios destinados a la guerra en
Europa. Las cajas de plasma se
encontraban en uno de los almacenes
de la zona meridional del puerto de
Manhattan. Las haban depositado en
el 82 en espera de ser embarcadas en
el siguiente Liberty hacia Gran
Bretaa. Si se daban prisa, la
mercanca podra tener un destino
diferente. Tena que tratar
directamente con el responsable de
envos, que accedera personalmente
a sustituir las cajas por una carga de
pieles semielaboradas abandonadas
en un almacn desde haca ms de
dos meses. Y cuando en los
hospitales abrieran las cajas para
buscar plasma, se encontraran con
toneladas de pieles malolientes.
Sera imposible seguirle la pista al
envo original, porque el funcionario
procurara hacer desaparecer los
resguardos de envo.
Saro y los suyos tenan que
presentarse la noche siguiente en el
muelle con doce mil dlares. La
partida de plasma vala al menos
diez veces ms. Licata autoriz la
operacin y, en la noche fijada para
el intercambio, Ragusa se person en
el sitio acordado.
Lo acompaaban Jack
Mastrangelo y Carmine Mannino.
Haba llegado antes para confirmar
que la mercanca era realmente la
que se haba acordado. Luego
llegara Licata con el dinero. sas
eran sus condiciones para evitar
sorpresas desagradables.
El almacn estaba inmerso en la
oscuridad. Con precauciones, Saro,
Mastrangelo y Mannino entraron y
avanzaron hasta el centro del recinto.
Alrededor de las paredes haba
montaas de fardos de yute y cajas
de madera. Iluminado por un rayo de
luna, vieron a un individuo que los
estaba esperando. No era una cara
conocida. Escondidos entre los
fardos estaban Boccia, Pizzuto y tres
hombres suyos: ngelo Bivona,
Fabio Zummo y Salvatore di
Giovanni.
Saro se acerc a Ben Eleazar,
mientras Mastrangelo y Mannino se
quedaron unos pasos ms atrs.
Tenis las manos vacas
coment el hombre que los estaba
esperando.
Debo verificar que todo est
en orden. Mi boss est cerca. Le
hago una seal y vendr con el
dinero. Si todo est correcto no
tienes que preocuparte. Los otros
estn escondidos? pregunt Saro
mirando alrededor.
Si habis respetado el
acuerdo no hay nada que temer le
dijo Ben.
Bien. Dnde est la
mercanca?
Sgueme.
Ben se dirigi hacia una
columna de pals amontonados con
cajas de cartn. En todas se lea en
grandes caracteres: MEDICINAS Y
PLASMA. Se volvi hacia Saro.
Estn los cincuenta pals.
Cul quieres comprobar?
Saro seal al azar una caja
semioculta. Ben la sac y la arroj
cerca de los pies de Saro, que
arranc el cierre y constat que
contena las bolsas con el suero. Las
etiquetas indicaban que se trataba de
plasma.
Saro hizo seas a Mastrangelo
de que todo estaba en orden.
Mastrangelo sali fuera y encendi
un fsforo y lo agit por encima de
su cabeza.
Ya puedes hacer salir a tus
amigos le dijo Saro.
Cada cosa a su tiempo.
Primero veamos el dinero.
Ben saba resultar creble en los
acuerdos, y se era el motivo por el
que Bontade lo haba seleccionado
para ese delicado negocio.
Recortada contra el portn
corredero del almacn apareci la
imponente figura de Ferdinando
Licata. Traa un maletn similar al de
los mdicos.
No entre, Father! grit
Saro. Luego se volvi al hebreo:
Amigo, o haces salir a tus gorilas o
el encuentro termina aqu.
Calma, est todo bien... slo
queramos estar seguros de que no
habais llamado a vuestros esbirros.
Vamos, chicos, salid.
Como haban acordado, salieron
de su escondite slo Angelo Bivona
y Fabio Zummo. Los dos parecan
desarmados.
Aparentemente tranquilizado, el
prncipe Licata entr en el almacn
con paso firme, dirigindose hacia
Saro y Ben Eleazar.
Mastrangelo y Mannino dieron
un paso hacia el prncipe,
quedndose en sus puestos a pocos
metros del portn corredero.
Cuando el prncipe lleg donde
estaban los otros dos, le dio la bolsa
al judo.
Aqu est vuestro dinero.
Ben agarr el maletn y
retrocedi.
A sus espaldas se oy una voz.
No es por la pasta por lo que
estamos aqu. Vito Pizzuto emergi
de detrs de una caja, a espaldas de
Ben.
Al mismo tiempo tambin Roy
Boccia y Salvatore di Giovanni
aparecieron por la retaguardia, por
detrs de unos sacos de yute. Angelo
Bivona y Fabio Zummo cogieron sus
armas de debajo de sus chaquetas y
encaonaron a Mastrangelo y
Mannino. Estos pusieron las manos
en alto, y Ragusa los imit. Slo
Licata continu con las manos bajas.
Lo siento, prncipe, pero Tom
Bontade dice que uno de ustedes est
de ms en Nueva York.
Pizzuto, Pizzuto, desde que te
conozco no dejas de meterte en los
respondi el prncipe con
serenidad, como si aquello no fuera
con l.
Licata, no estamos en el
pueblo, en medio de labriegos...
Tienes que adaptarte a los tiempos.
Pizzuto, mirando fijamente a los
ojos a Licata, percibi una mirada
astutamente tranquila. Aqu las
escopetas de caones recortados han
sido sustituidas hace aos por estas
escobas.
Compadre mo apostill
Licata con irona, nuestros
antepasados nos lo ensearon todo.
Te dars cuenta de que las viejas
escopetas de caones recortados son
insustituibles.
Entretanto, Angelo Bivona y
Fabio Zummo se haban aproximado
a Ben, sin dejar de apuntar a los
hombres con las manos en alto.
Vito Pizzuto orden a Ben:
Espsalo.
Ben entreg el maletn a
Zummo, pero en ese instante Pizzuto
advirti un destello en los ojos del
prncipe.
Espera. Pizzuto sac su
Colt y dijo con aire preocupado a
Zummo: Comprueba que estn los
dlares.
Zummo se afan intilmente con
el cierre de la bolsa. Al final logr
abrirla...



Si Vito Pizzuto hubiera sido un
observador atento y los otros
hombres no hubieran vivido
demasiados aos lejos de Sicilia,
habran debido saber que un capo
famiglia nunca llevara
personalmente una bolsa llena de
dinero. El hecho de que el prncipe
Licata portara los dlares de la
operacin slo poda significar dos
cosas: o que en el maletn no haba ni
un dlar; o que era un cebo para una
trampa.
En cuanto Zummo abri el
maletn para mostrar los fajos de
billetes a su jefe, un cebo encendi el
detonador que, a su vez, hizo
explotar un cartucho de dinamita.
Licata, Saro, Mastrangelo y
Mannino se lanzaron al suelo
protegindose la cabeza con las
manos. La deflagracin barri a
Fabio Zummo y Angelo Bivona, que
estaban al lado. Ben Eleazar se salv
de la llamarada de fuego gracias al
cuerpo de Bivona, que lo protegi,
pero la onda expansiva ulterior lo
arroj contra los sacos de yute,
dejndolo sin sentido unos minutos.
Un instante despus de la
explosin, irrumpieron en el almacn
los hombres que Licata haba
apostado en el exterior: Lando
Farinella y Bobby Mascellino. stos
entraron por el portn corredero,
donde ya estaba el prncipe.
Mientras, Tommaso Sciacca y Alex
Pagano entraron por la puerta
posterior. Los cuatro hombres iban
armados de Colt y Beretta.
Dispararon rfagas contra Pizzuto,
Boccia y Salvatore di Giovanni. El
fuego fue tan intenso y repentino que,
aunque Di Giovanni se rindi, un
ltimo disparo le dio de lleno en el
pecho cuando ya haba levantado las
manos. Boccia, en la confusin,
haba conseguido escapar del
almacn. Ben yaca cerca de un saco
de yute, an desvanecido, mientras
que Pizzuto se haba acurrucado
detrs de un montn de cajas, y as lo
hallaron Alex y Tommy.
Mastrangelo sali en
persecucin de Roy Boccia. Pero
despus de haber mirado por todas
partes pudo comprobar con angustia
que haba logrado escapar. Ahora su
sobrina estaba de verdad en peligro.
Su plan haba funcionado a medias.
A Pizzuto lo llevaron a
presencia de Licata. El hombre
segua desdeoso. Saba que an
poda jugar algunas cartas.
Has querido pasarte de listo,
verdad, Mastrangelo? A ver qu le
cuentas ahora a tu pequea Aurora...
Aldo Martini es un autntico maestro
en sadismo sexual.
Dime dnde la tenis! le
espet Mastrangelo.
Tendris que torturarme, pero
siempre ser demasiado tarde para
que la encontris entera.
Mastrangelo lo golpe
repetidamente en la cara,
provocndole una hemorragia nasal.
Licata, con un gesto, orden a
Tommy que lo detuviera. Luego
orden atar a Vito Pizzuto a la
cadena del cabrestante.
Mastrangelo se acerc a Ben,
que todava estaba en estado de
shock por la explosin.
Dnde la habis escondido?
Ben sacuda la cabeza.
Podais haberlo pensado
antes. Ahora ya no podrs salvar a tu
Aurora.
Tommy y Alex obligaron a
Pizzuto a extender los brazos y lo
ataron a un tubo de hierro, de modo
que no pudiera doblarlos. Luego, en
los dos cabos de la cuerda,
engancharon los dos extremos de la
cadena del cabrestante y lentamente
levantaron al hombre, hasta que las
punteras de los zapatos estuvieron en
el aire.
Vito Pizzuto se puso serio.
No me asustas, Licata.
Bontade te pagar con la misma
moneda.
El prncipe no le dedic ni un
segundo de atencin. Estaba
concentrado en Ben Eleazar, un
individuo cuya vocacin no era
convertirse en hroe. Y Licata
contaba con ello.
Todo acabar pronto, Ben.
Pero depende de ti.
No hablar, bastardos
respondi el judo mientras Tommy y
Alex lo ataban como a Pizzuto.
No hablars ahora mismo...
pero s dentro de un rato. Ahora
vers lo que le hemos preparado a tu
amigo. Al menos luego, si decides no
colaborar, sabrs lo que te espera.
Los extremos de las cadenas del
segundo elevador fueron asimismo
enganchados al cabo al que Ben
estaba atado. Tommy lo iz lo
suficiente como para que perdiera
pie.
Ben Eleazar y Vito Pizzuto
estaban ahora oscilando el uno junto
al otro, en el centro del almacn. Con
los brazos extendidos, parecan dos
condenados al suplicio de la cruz.
Licata pidi a Lando Farinella:
Lando, has trado la caja?
Y se acerc a Pizzuto. Quiero ver
el terror en tus ojos. Me recordar
todos tus crmenes intiles.
Farinella volvi al cabo de un
momento con una caja de cartn.
Licata sac de la chaqueta unos
guantes de piel y se los puso con
estudiada lentitud.
Ben observaba ora a Licata, ora
a Pizzuto, ora la misteriosa caja, muy
preocupado.
Licata se puso de puntillas y
susurr algo al odo de Pizzuto.
Entonces ste empez a menearse,
hizo oscilar las cadenas que lo
mantenan suspendido. Tommy y
Alex le inmovilizaron las piernas.
Licata abri la caja. Mientras,
Saro haba vuelto con la cinta
aislante. Con un trozo amordaz a
Ben Eleazar. Luego prepar otro
para Pizzuto.
El prncipe cogi uno de los dos
ratones que haba en el interior de la
caja, enloquecidos por hallar una va
de escape.
Vito Pizzuto, aterrorizado por lo
que el prncipe le haba dicho al
odo, comenz a gritar. Licata
aprovech el momento en que abra
la boca para meterle dentro el ratn.
El grito de Pizzuto se transform en
gruido. Entre tres no lograban
mantenerlo quieto. Tommy y Alex lo
sujetaban por las piernas, mientras
Saro empez a taparle la boca con
cinta aislante. Pizzuto resollaba,
tena los ojos desorbitados por el
esfuerzo de tratar de vomitar al
roedor que se mova en su cavidad
bucal. Respiraba frenticamente y
empez a brotarle sangre por la
nariz. La cola del ratn oscilaba por
debajo de la cinta aislante. Ben
Eleazar estaba ms aterrorizado que
el amigo sometido a suplicio.
Mira bien le dijo el
prncipe. Dentro de poco te tocar
a ti.
Pizzuto emita sonidos que no
tenan ya nada de humano. Se agitaba
como presa de convulsiones. Licata
orden a sus hombres de que lo
dejaran. El cuerpo vibraba como
castigado por descargas elctricas.
El desdichado continuaba
revolvindose como un poseso, hasta
que todos vieron con horror que la
cola desapareca en la boca, el
cuello se hinchaba por el paso del
animalillo a travs de la trquea para
proseguir hacia el estmago.
Regueros de sangre le brotaban de
los odos, de los ojos y tambin de
las partes bajas del cuerpo,
chorrendole los pantalones. An
transcurrieron unos largusimos
minutos de sufrimiento antes de que
muriese.
Saro se acerc a Ben Eleazar y
le quit la cinta aislante de la boca.
El pobre estaba casi desfallecido.
Tuvo nicamente fuerzas para decir:
Se encuentra en un refugio de
Greenpoint. En Nassau Avenue. Juro
que es verdad.
Mientras lo desataban se oyeron
a lo lejos sirenas de polica. No
estaba previsto en el programa.
Mastrangelo, Carmine Mannino
y Alex Pagano se alejaron
arrastrando a Ben Eleazar.
Ferdinando Licata opt por otra
va de escape junto conTommy,
Lando Farinella y Bobby Mascellino.
Mientras, Saro pensaba en rellenar
con TNT el coche en que Vito
Pizzuto haba llegado a la cita.
Quera dejar pruebas a la polica de
que los atentados en el puerto y los
bar cos Liberty eran de impronta
mafiosa, en particular de la familia
Bontade, y no provocado por
grupsculos filonazis.
Saro tuvo apenas tiempo de
cerrar el maletero del coche de
Pizzuto y alejarse del almacn.
Corri con todo el aliento de sus
pulmones, dirigindose hacia Kent
Avenue. Pero los coches de la
polica estaban bajando ya por
Clymer Street, la calle que cruzaba la
avenida. Lo vieron y lo detuvieron
sin contemplaciones, varias armas
apuntndolo. Saro levant las manos,
con la expresin de quien ha sido
sorprendido espiando a mujeres en
un bao pblico.
Para suerte suya, se encontraba
lejos del almacn donde ms tarde se
hall el cadver martirizado de
Pizzuto.
Nadie habra podido imputarle
nada. Slo Roy Boccia, el nico
testigo superviviente, adems de Ben
Eleazar. Pero ni Roy ni mucho menos
el pequeo judo hubieran
testimoniado en su contra, ya que
saban que antes o despus
terminaran en el Hudson con los
pies metidos en un cubo de cemento.
La fiereza y extrema crueldad
de Ferdinando Licata, encubiertas en
sus modales refinados y generosos,
se transformaron en una leyenda entre
las familias, no slo de Nueva York,
sino tambin de otras ciudades de la
costa Este.
Captulo 48

De pactos con la Cosa Nostra

La ventaja de Boccia sobre
Mastrangelo y sus hombres era
demasiado estrecha para que pudiese
buscar con calma otro escondite
seguro para la muchacha cautiva.
Saba muy bien que Aurora era su
seguro de vida. Mientras fuera su
prisionera, Mastrangelo y los otros
de la familia no la pondran en
peligro emprendiendo acciones
temerarias.
En cuanto comprendi que
haban cado en una trampa, Boccia
haba aprovechado la confusin para
fugarse por una puerta lateral. Ahora,
sin embargo, tena que encontrar
rpidamente a Aldo Martini para
llevarse de Greenpoint a la
prisionera. Ya no era un escondite
seguro, pero antes deba advertir a
Tom Bontade. La vida de Aurora
estaba en sus manos: tena que dar
la orden de violarla y matarla, para
ejecutar el chantaje hecho a
Mastrangelo, o bien seguir
mantenindola oculta para impedir
las represalias de Licata?



Alex Pagano, al volante del Lincoln,
se diriga a toda velocidad hacia
Nassau Avenue. A su lado iba Jack
Mastrangelo, y detrs, Carmine
Mannino con Ben Eleazar.
Llegados a Greenpoint, el
parque donde se encuentran los
campos de deportes, Ben Eleazar
seal Bedford Avenue. Alex la
enfil y pis el acelerador. El judo
dijo que ya casi haban llegado. La
avenida circunvala el rea de los
campos de bisbol y desemboca en
Lorimer Street. Poco antes de cruzar
aquella calle, Ben dijo a Alex que
girase a la izquierda. Ahora estaban
en Nassau Avenue. Poco despus les
dijo que pararan. El escondite se
encontraba en un edificio
abandonado de tres pisos de ladrillo
rojo. Un incendio el ao anterior lo
haba destruido y las paredes estaban
completamente ennegrecidas. En
espera de que fuera demolido, se
haba convertido en refugio temporal
de mendigos y clandestinos. El
escondite de Aurora, revel Ben,
estaba en los stanos.
Mastrangelo salt fuera del
coche con Pagano. Mannino sac un
par de esposas, puso una en la
mueca del judo y la otra en un
gancho soldado expresamente en el
suelo del Lincoln, cerca del
cigeal. Cerr las puertas con
seguro y sigui a Jack y Alex, que ya
haban desaparecido tras el portal
semicerrado.
El vestbulo estaba
impracticable. Cmulos de cascotes,
mesas apiladas y maraas de cables
elctricos no dejaban acceder a la
escalera que llevaba al stano. Jack
decidi ir por la entrada posterior.
Ah, el desastre provocado por el
incendio era menos visible. Jack,
seguido por sus dos compaeros, fue
hacia las escaleras del stano. Haba
empuado su Colt y estaba atento a
cualquier sonido que procediera de
los tenebrosos pasillos del edificio.
Oy voces y vio el fulgor de una
llama iluminar la oscuridad del
fondo del pasillo. Hizo seas de que
tuvieran cuidado. Tambin Alex y
Carmine llevaban sus automticas.
Se dispusieron y avanzaron
lentamente.
Ahora las voces eran diferentes.
Jack estaba listo para saltar al
descubierto. Hizo un gesto a los otros
para que lo cubriesen y fue hacia el
nuevo brazo del pasillo gritando a
las personas que no se movieran. Al
mismo tiempo, Alex y Carmine se
echaron a tierra apuntando sus
pistolas... pero la escena que se
present ante sus ojos no era la que
se esperaban: dos mendigos estaban
preparando una cafetera en un fuego
que haban encendido con maderas.
En un rincn del refugio haba dos
jergones y un cubo de agua. En el
suelo, Jack vio una cadena de
argollas pequeas. Los mendigos se
espantaron por la repentina
irrupcin. Pero al ver que no se
trataba de policas, tranquilizados
por Mastrangelo, volvieron a sus
ocupaciones. El del cabello y barba
blanca sac del fuego la cafetera con
agua caliente y la apoy en un cajn
de madera, la abri y meti dentro
una oblea de caf. Entretanto, el otro
estaba preparando dos taburetes
desvencijados. El anciano se sent y
con un palillo chino empez a
remover la mezcla. Jack se le haba
acercado.
Lo siento, amigo, pero slo
disponemos de dos tazas del juego
bueno... dijo con irona el mendigo
ms anciano.
Jack lo ignor.
Haba una chica aqu?
Pasan tantas por aqu... Miss
Amrica, Miss Florida, Miss Coo
Fcil... El hombre se diverta
tomndole el pelo.
Te repetir la pregunta slo
una vez...
Pero a Jack le interrumpi el
otro mendigo:
S, haba una chica y se la han
llevado de aqu har unos veinte
minutos. Dos hombres.



Roy Boccia, por tanto, haba logrado
llevrsela poco antes de que Jack y
los otros llegasen.
Tuvo apenas tiempo de llamar a
Bontade para pedirle instrucciones.
ste consider ms inteligente no
proseguir el acoso contra
Mastrangelo, ya que, pese a las
amenazas a su sobrina, habra
revelado el chantaje a Licata,
poniendo en peligro la vida de la
muchacha. Decidi que era ms
conveniente continuar usndola como
rehn para contener la ira de
Mastrangelo.
No teniendo otro escondite a
disposicin, Bontade le dijo que la
llevase a su propia villa, al menos
hasta que le encontraran un sitio
mejor.



Cuando la polica rode el almacn
82, encontraron nicamente un coche
aparcado no muy lejos del lugar del
tiroteo. Los policas comprobaron
que el coche perteneca a Roy
Boccia, uno de la familia de Tom
Bontade. El maletero estaba medio
abierto y en el interior descubrieron
una gran cantidad de TNT. Avisaron
a los artificieros y el comisario
orden llamar al fiscal.
Thomas Dewey ya no era el
fiscal de Nueva York. Su puesto lo
ocupaba ahora Frank Hogan, que
haba continuado la guerra contra la
mafia con los mismos mtodos que su
antecesor.
Cuando lleg al lugar, los
agentes ya haban descubierto el
cuerpo torturado de Vito Pizzuto.
A Frank Hogan lo condujeron al
interior del almacn y pudo ver con
sus propios ojos lo que aquel pobre
tipo haba sufrido.
Hasta alguien como l,
acostumbrado a la violencia, se
qued horrorizado por tanta
crueldad. El ratn que Vito Pizzuto
se haba visto obligado a engullir se
mova todava dentro de su estmago
y lo sacuda como si an siguiera con
vida.
Hogan emiti una orden de
captura contra Roy Boccia. Tendra
que justificar la presencia de
dinamita en su coche. Y concluy que
tal vez los atentados del puerto eran
cosa de los Bontade...
Todo estaba producindose
como Licata haba vaticinado.
A Hogan se le requiri abrir un
canal de comunicacin con uno de
los peces gordos del sindicato para
llegar luego a las familias que
gobernaban el puerto, con el
objetivo de resolver la cuestin de
los sabotajes.
El fiscal haba sabido del
arresto de Saro Ragusa, un joven
siciliano que sus informadores
sealaban como el capo de la familia
que haba sustituido a los Stoker, una
antigua banda irlandesa, en el Lower
East Side.
Saro haba sido detenido no
lejos del almacn 82, donde Vito
Pizzuto haba encontrado su atroz
final. Pero no haba pruebas contra l
que lo implicaran en ese crimen.
Hogan quiso interrogar a Saro,
quiz con la remota esperanza de
encontrar alguna vinculacin directa
con las familias que imponan su
santa voluntad en la zona portuaria.
El que lo haba llevado tras la
pista de los mafiosos italianos haba
sido el almirante retirado Charles
Radcliffe Haffenden, el responsable
de la seccin de pesquisas, la B-3.
Haffenden, al que haban vuelto
a llamar al servicio activo al estallar
la guerra, haba distribuido
informadores por toda la zona del
puerto. No haba malecn, lonja de
pescado, pesquero o almacn donde
no hubiese alguien de la B-3
preparado para captar cualquier
frase o accin sospechosa.
Haffenden haba sido uno de los
primeros en tener conocimiento de
que el incendio del Normanda poda
haber sido provocado por la mafia
italiana. Pero nadie haba querido
tomarse en serio tal hiptesis. La
idea de los sabotajes llevados a cabo
por espas nazis era ms convincente
y consoladora.
As, cuando Hogan decidi
interrogar a Saro Ragusa, lo convoc
tambin a l, y el jefe de la B-3
acogi de buen grado la invitacin,
esperando poder valorar las
informaciones proporcionadas por
sus agentes.
El coche con la dinamita
pertenece a un tal Roy Boccia. No
hay rastro de este Boccia en nuestros
registros dijo Hogan a Haffenden.
Boccia era guardaespaldas
del hombre torturado?
S. Cayeron en una encerrona,
pero l logr huir respondi el
fiscal. He puesto bajo vigilancia
los lugares que frecuenta, incluida la
villa donde se encuentra Bontade.
Bien. Si lo cogemos podr
explicarnos muchas cosas.
Haffenden andaba por la
cincuentena, poco pelo en la
coronilla y una prominente barriga, a
diferencia del fiscal, que era delgado
y distinguido, aunque tambin con
una incipiente calvicie en la parte
superior del crneo.



La difcil lucha por la supervivencia
en la metrpoli americana haba
hecho madurar a Saro Ragusa. Ahora
aquel joven esquivo, inseguro de s
mismo, tmido con las mujeres, era
un recuerdo del pasado. Su ascenso
en el mundo del hampa haba sido
fulgurante. Ahora hablaban de l con
respeto y era considerado, entre los
pocos de la nueva generacin, digno
de sentarse junto a los capos de las
familias de la Comisin.
En la celda donde estaba
confinado, le anunciaron la visita del
fiscal jefe y del director de la B-3.
Saro pens que esas dos visitas de
pompa y circunstancia tenan que
obedecer a algn designio del plan
de Licata.
Y no se equivocaba.
Haffenden fue directo al grano.
Sin muchos prembulos, le dijo que
queran establecer una colaboracin
con las familias italianas dispuestas
a echar una mano contra los
saboteadores que operaban en el
puerto. Estaban en guerra y toda
alianza era pertinente a fin de vencer
la barbarie nazi. Le preguntaron si
estaba en condiciones de administrar
tarjetas del sindicato para embarcar
agentes del tercer distrito en
pesqueros. Y queran ser informados
de cualquier accin sospechosa,
como por ejemplo adquisiciones
anormales de vveres o carburante,
puesto que tenan la sospecha de que
los submarinos enemigos que
merodeaban frente a las costas
americanas disponan de apoyos que
actuaban en tierra firme. En
definitiva, queran frenar los
sabotajes que ponan en peligro el
programa de suministro de
maquinaria blica a Gran Bretaa.
Saro les respondi que haba
una sola persona que poda decidir
sobre esa colaboracin y que esa
persona, por cierto, no era l. Se
trataba de Lucky Luciano.
A pesar de que llevaba seis
aos en la prisin de Dannemora,
continuaba dirigiendo el cotarro. Era
a l a quien se deban dirigir. Seguro
que Luciano tena el poder para
resolver sus problemas.



A aquel primer encuentro en una
celda de la comisara de Manhattan
le siguieron muchos otros que
tuvieron lugar, en cambio, en el
despacho de Haffenden, en una suite
del hotel Astor, en Broadway.
Hogan dio el visto bueno a las
negociaciones con Lucky Luciano,
pero sugiri al almirante una sola
precaucin: no contactar
directamente con el gnster, sino a
travs de su abogado defensor, un
ruso judo que responda al nombre
de Moses Polakoff.
Haffenden sigui el consejo y
convoc a Polakoff en el hotel Astor.
Como era su costumbre, le dijo sin
prembulos ni subterfugios que
Luciano no deba esperar por esa
colaboracin rebajas de la pena o
revisin del proceso. Confiaba tan
slo en su patriotismo de nuevo
ciudadano americano. En realidad,
Lucky Luciano, a diferencia de sus
parientes, nunca haba pedido la
ciudadana estadounidense.



El ms estrecho colaborador de
Lucky Luciano era asimismo su
mejor amigo: el judo Meyer Lansky.
Polakoff convoc a ste y a Saro
Ragusa, que entretanto haba sido
liberado por falta de pruebas.
Los tres se encontraron en el
restaurante Longchamps, en la calle
58 Oeste, para discutir si dar luz
verde a la peticin de las
autoridades. Lansky era el que ms
titubeaba, ya que no quera dar falsas
esperanzas a su amigo Lucky. Pero
Saro logr convencerles de que era
el nico camino para obtener la
liberacin de Luciano. Polakoff le
pregunt por qu estaba tan seguro,
dado que el fiscal mismo le haba
dicho que aquella colaboracin no
comportara ninguna recompensa
inmediata.
Saro le revel que a l, al
contrario, Frank Hogan le haba
prometido que, en el momento
oportuno, la fiscala tendra en cuenta
la colaboracin de Luciano, siempre
y cuando se acabaran los sabotajes.



Unas horas ms tarde, Ragusa le
refera al prncipe Licata la
situacin: haba convencido a Lansky
de que la colaboracin que brindara
Luciano a las autoridades militares
no significaba colaborar con la
polica. Se trataba de frenar los
sabotajes contra las fuerzas armadas.
Licata sonri. El plan estaba
funcionando a la perfeccin. Pero
tendran que ir paso a paso.
Con nuestro prximo
movimiento lograremos que Luciano
salga de Dannemora... sentenci el
Father.
Saro contact de nuevo al
abogado Polakoff y le dijo lo que le
tena que pedir a Haffenden para
seguir adelante con las
negociaciones.
Mientras tanto haba
transcurrido todo abril y los
mercantes hundidos en ese mes eran
por lo menos cuarenta y nueve. La
poblacin y la prensa deducan que
haba sido obra de los U-Boot, pero
en realidad gran parte de los
sabotajes eran llevados a cabo por
los artificieros de la Cosa Nostra.
Polakoff, al encontrarse con
Haffenden en el despacho de ste en
el Astor, sostuvo que no era oportuno
para l y sus amigos presentarse en
una prisin de mxima seguridad
como Dannemora. Los carceleros
notaran la anomala. Peda, en
consecuencia, que Lucky Luciano
fuera transferido a una crcel menos
restrictiva.
Haffenden expuso al fiscal la
peticin del abogado ruso y Hogan
consider la solicitud ms que
motivada.
Se eligi la penitenciara de
Great Meadow, en Comstock, cerca
de Albany. El traslado de Luciano
tuvo lugar, con la mxima discrecin,
el 12 de mayo. Tres das ms tarde
Ragusa, el abogado Polakoff y el
amigo Lansky pudieron finalmente
encontrarse con el capo de la Cosa
Nostra.
A Ragusa lo present el mismo
Lansky al boss. Al estrechar la mano
d e Lucky Luciano, Saro haba
completado su ascenso en el
firmamento de la mafia: ahora
entraba en la historia de la
organizacin.
Luciano se la estrech
vigorosamente, como era su
costumbre:
Enhorabuena, muchacho, me
han dicho que todo esto es idea
tuya...
Saro le sonri.
Bueno, digamos que alguien
me ha inspirado... pero s, la idea del
sabotaje del Normanda y de los
convoyes es cosa ma. Licata le
haba dicho que su nombre no deba
aflorar todava.
Luciano dio el visto bueno a la
operacin antisabotaje.
Desde ese da, todos los
hombres de las familias de Nueva
York patrullaron cada metro de
malecn de los puertos. Fueron
desbaratadas huelgas que hubieran
causado retrasos en el envo de
ayuda blica a Gran Bretaa. Una
clula de saboteadores griegos nazi-
fascistas fue desbaratada
acusndolos de proveer de
carburante y vveres a los U-Boot
alemanes. Ocho autnticos
saboteadores nazis de nacionalidad
alemana fueron detenidos cuando
desembarcaban en Long Island.
En definitiva, tras la orden de
Luciano, en el transcurso de pocas
semanas, los hundimientos de los
Liberty y los sabotajes en los
muelles cesaron por completo.
Se consider una gran victoria
de las familias de la Cosa Nostra, ya
que por vez primera la organizacin
obtena un reconocimiento oficial por
parte de las instituciones, sobre todo
de la fiscala de Nueva York.
Captulo 49

Noticias del futuro

Aurora, la sobrina de Jack
Mastrangelo, yaca en un jergn en el
suelo, en el stano de la villa de Tom
Bontade. El stano arrojaba claridad
por algunas rendijas, que dejaban
entrever una parte del jardn que
rodeaba la vivienda.
Aurora, en su mente confusa,
trataba de darle un sentido a la
situacin que viva, pero slo a
chispazos lograba distinguir las que
eran acciones buenas y las que
implicaban cierta violencia para con
ella. Los momentos felices ya se
perdan en la oscuridad de sus
recuerdos. Su vida estaba constituida
slo por sensaciones desagradables
que le producan ansiedad y le
cerraban la garganta por el pnico.
Pero no poda dar salida a esos
sentimientos suyos. Saba que estaba
prisionera en un cuerpo que no
reaccionaba a sus impulsos mentales.
Un cuerpo que ya era para ella un
extrao. De vez en cuando recordaba
los momentos buenos relacionados
con aquel cmico seor, con tantas
marcas en la cara, que iba a buscarla
y le llevaba flores o chocolatinas.
Eran momentos inolvidables. Pero
ahora, qu haca en esa habitacin
tan sombra? Todos se haban
olvidado de ella. Aquel seor no
haba vuelto a traerle chocolatinas.
Aurora est sola... Aurora est
sola... Aurora est sola..., se repeta
sin cesar, hasta que de repente, como
por milagro, una lgrima le sali de
los ojos y resbal por sus plidas
mejillas. Despus de tantos aos,
aqul era el primer signo de que
Aurora estaba tomando conciencia de
s. Pero, por fortuna, nadie lo supo.
Entretanto, en el piso superior
estaban discutiendo sobre su suerte.
Roy Boccia sostena que tenan
que deshacerse de ella lo antes
posible.
Tom Bontade, ms sabiamente,
estaba convencido de que deban
utilizarla para entretener a Jack
Mastrangelo y sus mastines.
Podremos acordar la paz con
ellos, a cambio de devolver a la
chica concluy el viejo capo de
familia.
Son infieles como serpientes
de cascabel sostuvo Boccia. Ya
una vez camos en la trampa, cuando
fue el propio Genovese el que
pretendi una tregua entre nosotros.
Y sabes muy bien cmo acab todo
aquello. Cmo es que te fas an de
ellos?
No quiero el final de los
Stoker. No quiero irme de aqu.
Quiero tiempo para reforzar nuestras
filas y retomar aquello de lo que se
nos ha despojado dijo Bontade.
Pero tenemos que encontrar otro
escondite para la chica. Este es el
primer lugar al que vendrn a
buscarla.
Est bien, boss. Retengamos
a la chica y no perdamos de vista a
esos bastardos. A Roy Boccia no
le quedaba otra opcin que aceptar
las decisiones del jefe.
Haba que darse prisa para
encontrar otro sitio seguro donde
ocultar a la cautiva.
La villa de Tom Bontade, en la
Dcima Avenida, en el barrio
residencial de Beechhurst, estaba
compuesta por dos grandes edificios
paralelos con techos a dos aguas en
teja roja, en el tpico estilo antiguo
ingls. Tom Bontade viva en el
edificio de la derecha, mientras que
sus guardaespaldas y los otros
hombres de la familia ocupaban el de
la izquierda, dotado de ms
habitaciones.



Desde haca ms de una semana los
agentes de inteligencia naval, a las
rdenes de Charles Haffenden,
estaban apostados en una villa
deshabitada frente al refugio de Tom
Bontade. Aquello formaba parte de
la mayor operacin de inteligencia
organizada en colaboracin con las
familias que haban aceptado la
invitacin de Saro Ragusa y Meyer
Lansky.
A la vista de que el coche de
los hombres de Bontade se haba
encontrado lleno de dinamita, los
investigadores tuvieron la certeza de
que su familia estaba implicada en
los atentados. Durante siete das los
agentes haban observado quin
entraba y quin sala de la villa.
Con sus potentes binoculares,
vieron a Bontade pasearse por las
habitaciones de su casa como un len
enjaulado. Haca semanas que no se
mova de all.



Los agentes no tenan todava
localizado a Roy Boccia, sobre el
que penda una orden de busca y
captura. Esperaban con paciencia
que fuera a reunirse con su jefe o
verlo salir de la casa. Pero no tenan
pruebas de que estuviera all.
Finalmente, aquella maana
vieron cierto movimiento en la puerta
de la casa de la izquierda. Roy
Boccia sali rpidamente hacia el
garaje a la derecha del edificio
principal. Subi a su Chevrolet
Street Rod de dos puertas y se alej
en direccin a la Cross Island
Parkway.
Los agentes de Haffenden, en
cuanto vieron a Roy Boccia, dejaron
a tres hombres al acecho y subieron
en dos coches negros de la B-3 para
seguir al Chevrolet.
Haffenden haba ordenado
detener a Boccia lejos de la villa
para que Bontade no se enterase de
su arresto.
Los agentes lo hicieron as.
Cuando Boccia haba llegado a las
proximidades de la autopista, con
una maniobra espectacular, uno de
los dos Ford adelant al Chevrolet y
se atraves en el carril, lo que oblig
a Boccia a un frenazo brusco. Al
mismo tiempo, los otros dos agentes
bloquearon el parachoques del
vehculo del mafioso. Saltaron del
coche y lo cercaron conminndolo a
rendirse. Un agente le enumer sus
derechos y le mostr la orden de
captura. Lo sacaron fuera sin
contemplaciones y lo subieron en el
primer lord.
Los otros automovilistas
asistieron a la escena comentando el
episodio con cierta satisfaccin. Si
las fuerzas del orden realizaban un
arresto, ya haba un delincuente
menos en la calle, y en aquellos aos
era realmente necesario.
El Chevrolet de Boccia,
conducido por un agente, llev a
cabo una rpida maniobra y los tres
coches se alejaron a toda velocidad
en direccin a Church Street, donde
se hallaba la sede de la inteligencia
naval y donde haban avisado a
Haffenden de la captura.



En una suite del Tribeca Grand
Hotel, el ltimo refugio de
Ferdinando Licata, se estaba
llevando a cabo una reunin entre el
prncipe, Saro Ragusa y Jack
Mastrangelo. Este ltimo estaba
desesperado por la suerte de su
sobrina. Haba apretado las tuercas a
Ben Eleazar, pero el judo no saba
nada ms de lo que haba dicho. Slo
Roy Boccia, y por supuesto Tom
Bontade, podan saber dnde se
encontraba la chica. Tenan que
echarle el guante a Boccia.
Mastrangelo haba difundido el
rumor entre confidentes, pero todos
le haban informado de que haca
semanas que no se le vea por ah.
Mastrangelo no poda saber que lo
haban arrestado con discrecin los
agentes de la B-3, el grupo de
investigacin de la inteligencia
naval.
Ferdinando Licata tuvo entonces
una idea para sacar a los Bontade de
su refugio. Haba llegado el momento
de utilizar a su amigo periodista Luke
Bogart, del Evening Sun.



A Boccia lo llevaron al subsuelo
insonorizado de la inteligencia naval
de Church Street. Fue el propio
Charles Haffenden quien lo interrog
y, para que los derechos del detenido
no frustraran el interrogatorio, evit
incluso avisar al fiscal Hogan.
Boccia tena un terrible dilema.
Poda mandar a la silla elctrica a
Saro Ragusa y al prncipe Licata
afirmando que los haba visto matar a
Vito Pizzuto, pero si los denunciaba
habra acabado con las otras familias
de la Cosa Nostra. La ley de omerta
entre mafiosos es el eje sobre el que
descansa su poder.
Haffenden, para el
interrogatorio, se puso el uniforme de
almirante. Entr en la habitacin sin
ventanas, iluminada por lmparas
metlicas que pendan del techo.
El detenido estaba sentado en el
centro de la sala en una silla
giratoria. En cuanto se abri la
puerta, alz la vista y vio a
Haffenden avanzar en su direccin
con gesto furibundo. Viendo la
determinacin de sus ojos, entendi
que lo aguardaba un interrogatorio de
tercer grado.
Bien, Roy Boccia, por fin te
conozco. Eres t el que hundi todos
mis barcos, verdad? Fiel a su
costumbre, Haffenden haba ido al
grano, parco en palabras y
circunloquios.
No s de qu me habla
respondi sin titubear.
Odio perder el tiempo. Por
tanto, apelo a tu inteligencia, si
todava te queda algo. Haffenden
daba vueltas a su alrededor.
Hemos encontrado muchos kilos de
dinamita en el maletero de tu coche...
La misma clase de TNT que se usaba
para los sabotajes.
Dinamita en mi coche? Juro
que yo no he llevado nunca dinamita.
Est bien. Pasemos a lo
siguiente... Estabas presente en el
almacn ochenta y dos cuando
mataron a Vito Pizzuto? O vas a
decirme que ni siquiera lo conocas?
S, lo conoca.
Bien, empezamos a ir mejor.
Entonces estabas presente?
No. Escap cuando empez el
tiroteo.
Entonces no viste nada? Ni
siquiera quin lo dej en ese estado?
Boccia esper unos segundos
antes de contestar y Haffenden supo
que iba a mentir otra vez.
No fue la obvia respuesta
del gnster.
Volvamos a la dinamita. Qu
tenas que hacer con todo ese
explosivo? Por qu lo llevabas de
paseo por la ciudad? Cul era tu
siguiente objetivo? insisti el
director de la B-3.
Lo juro. Juro que no s nada
de esa dinamita. Alguien debi de
meterla en mi maletero para
fastidiarme. No s nada. Lo juro.
Haffenden no tena paciencia,
pero s todo el tiempo del mundo.
Con suficiencia, repuso:
Como quieras. Pero recuerda
que nadie sabe que ests aqu, ni
siquiera la fiscala. Podra retenerte
aqu de por vida, si lo considerase
oportuno. Al menos hasta que te
decidas a hablar. Nos vemos pasado
maana.
Dicho esto, el almirante retirado
sali del saln y poco despus
Boccia fue conducido a un calabozo
en que, como nico consuelo, haba
un cubo maloliente y la dbil luz de
una lmpara resguardada. Boccia se
sent en el suelo, contra la pared,
con la cabeza entre las manos y
maldijo el da en que Saro Ragusa se
haba cruzado en su camino.



Unos das ms tarde, una noticia
estremecedora sembr el pnico en
toda la Cosa Nostra. En la tercera
pgina del Evening Sun, un titular a
nueve columnas anunciaba:
Exterminada la familia de Tom
Bontade. El sumario explicaba que
una misteriosa epidemia haba
matado a uno de los boss de la Cosa
Nostra junto con sus familiares y
algunos de sus guardaespaldas. Los
cuerpos no presentaban signos de
violencia. Las misteriosas muertes se
deban tal vez a la ingesta de una
sustancia txica. El artculo
describa cmo se haban encontrado
los cuerpos de Bontade y sus tres
guardaespaldas. Un detalle macabro
era la descripcin de Bontade, al que
le haba sorprendido la muerte
mientras estaba hablando por
telfono. Luego el reportero repasaba
la vida azarosa del criminal, hasta
las ltimas semanas, durante las
cuales el gnster viva prcticamente
atrancado en su casa por miedo a que
lo mataran. Pero de nada haban
servido las precauciones. La noticia
iba acompaada de una foto juvenil
de Bontade y otra de la villa en que
haban ocurrido las muertes.
El hecho se difundi en pocos
minutos. Se cruzaron llamadas entre
los ms importantes capos de las
familias de Nueva York y de toda la
costa Este. Algunos brindaron y otros
se preocuparon por su propia
seguridad. Otros, ms valientes o
ms interesados en saber cmo
haban sucedido realmente las cosas,
se dirigieron al barrio septentrional
de Queens, en Beechhurst, donde se
hallaba la villa de Bontade. Se
esperaban encontrar un enjambre de
vehculos policiales, pero la Dcima
Avenida estaba casi desierta. Slo se
vean algunos paseantes, algunas
madres empujando carritos de beb,
amas de llaves negras camino del
autobs para regresar a sus hogares,
en suma, la vida pareca transcurrir
como todos los das.
Un amigo, sin embargo, lleg
hasta la verja de la villa de Bontade
y llam al timbre. Respondi Aldo
Martini, que reconoci al hombre y
sali a su encuentro por la pequea
alameda del edificio principal.
Bob, qu haces aqu?
pregunt Martini cuando lleg a la
puerta.
El hombre estaba perplejo, no
saba qu pensar...
Estis todos bien?
pregunt confuso.
Como buen italiano
supersticioso, Martini se toc la
entrepierna.
Qu quieres decir, Bob?
Tengo que rascarme?
El hombre, por toda respuesta,
le mostr el peridico. Martini lo
cogi con curiosidad y ley los
titulares sobre la guerra en Europa.
Luego mir a Bob como preguntando:
Y qu?La tercera pgina
dijo Bob.
Martini abri el peridico. El
titular le hel la sangre. Luego le dio
por rer... pero quizs haba que
preocuparse. Corri al interior de la
vivienda para mostrarle a Bontade el
artculo.
La ira de Tom Bontade espant
hasta a sus propios hombres. Nunca
le haban visto tan desquiciado.
Incluso en los momentos ms
difciles siempre haba logrado
mantener la calma y la sangre fra.
Era evidente que todo ese tiempo
recluido en la villa haba desgastado
sus nervios.
Se pregunt quin poda ser tan
poderoso como para hacer publicar
una historia tan burdamente falsa.
Llam a la redaccin para desmentir
la noticia.
Comoquiera que sea, desde ese
da Bontade multiplic los controles
para proteger su persona. Se
atrincher en casa. Cualquiera que
entrase, as fuera su guardaespaldas
de ms confianza, deba ser cacheado
minuciosamente. Tambin la comida
la probaba uno de sus hombres antes
de que se la sirvieran.
La seguridad se convirti en una
verdadera obsesin para Bontade. El
prncipe Licata lo haba puesto
contra las cuerdas. El terror se haba
transformado en su compaero
inseparable.
Jack Mastrangelo no tendra
ms que esperar a que se produjera
cualquier movimiento en falso.
Captulo 50

Un golpe de genio

En los ltimos meses de 1942 la
guerra haba alcanzado su punto
culminante en la ms absurda
crueldad. La brutalidad en Polonia y
en el gueto de Varsovia, la
humillacin de los franceses, los
bombardeos de Inglaterra, las
matanzas en frica del Norte, las
atrocidades cometidas en Rusia,
haban arrojado al mundo al abismo
de la barbarie.
Pero la buena suerte pareci
lentamente abandonar al dictador
nazi. La batalla de Inglaterra, librada
en los cielos del canal de la Mancha
y sobre las ciudades inglesas, la
haban ganado los pilotos de la RAF.
Las tropas americanas haban entrado
en el conflicto. El general ruso Zukov
haba hecho caer en la ratonera de
Stalingrado a trescientos mil
soldados alemanes, condenndolos a
la muerte o a la rendicin.
En Italia el descontento de la
poblacin, en particular de algunos
sectores hostiles a la monarqua y al
rgimen, hizo por fin or su voz. El
fascismo no disfrutaba ya del
consenso de la poblacin.
Se inici as entre Gran Bretaa
y Estados Unidos una serie de
intercambios para decidir cmo
intervenir para facilitar desvincular a
Italia del aliado alemn. Los ingleses
eran ms intransigentes con el
gobierno italiano y sobre todo con la
monarqua de los Saboya. Los
americanos, en cambio, fueron
comprensivos. Roosevelt bien saba
que la mayora de los ms de seis
millones de italoamericanos haba
votado por l y no quera
provocarles descontento. Los
estrategas ingleses consideraron que
era ms productivo sacar a Italia de
la guerra lo antes posible, de modo
que los resentimientos y los
desrdenes de los contrarios al
rgimen no adquiriesen tales
proporciones que obligaran a los
alemanes a ocupar todo el suelo
italiano con piezas extradas del
tablero de ajedrez europeo. Despus
se veran obligados a sustituir las
tropas italianas en el frente ruso y en
los Balcanes.
Los primeros meses de 1943 se
dedicaron a organizar la invasin de
Italia, que empezara en Sicilia.
Haban elegido la isla porque las
fuentes de inteligencia haban
informado de que la poblacin era
fuertemente hostil al gobierno
fascista y que un grupo de
independentistas, formado por nobles
y grandes terratenientes, se haba
puesto ya en accin para crear un
poderoso movimiento antialemn.



La operacin Husky, as se llam en
el cdigo militar la invasin de la
isla, se decidi durante la
Conferencia de Casablanca del 14 de
enero de 1943.
La inteligencia naval saba que
el rgimen haba perseguido a las
familias mafiosas. Muchos bosses
haban sido empujados a emigrar a
Amrica para no sufrir destierro o
crcel.
El almirante Haffenden pens
que justamente poda venir de ellos
la ayuda necesaria para un final feliz
del desembarco. Record la valiosa
ayuda que haban obtenido de Lucky
Luciano y sus secuaces con ocasin
de los sabotajes martimos. Crey
que, una vez ms, Saro Ragusa
podra apoyarlo interviniendo en el
terreno de las jerarquas
italoamericanas de la Cosa Nostra.
Haffenden saba muy bien que la
mafia siciliana y la americana
estaban vinculadas por un doble
motivo, por razones de sangre y de
negocios. Una vez ms, el jefe de la
seccin B-3 decidi dirigirse al
joven Ragusa.
Fijado ya el da de la cita, el
prncipe Licata convoc a los ms
i nfl uyentes capos de familia de
Nueva York para decidir de comn
acuerdo cmo deba gestionar Saro
la difcil negociacin con el director
de la B-3. Sante Genovese, Frank
Costello, JoeAdonis, Meyer Lansky,
Vincent Mangano y naturalmente
Saro Ragusa, sin olvidar a Polakoff,
el abogado de Lucky Luciano, se
encontraron en el hotel Tribeca, en la
suite de Licata.
No fueron necesarias las
presentaciones porque el prncipe
era casi una leyenda entre la
comunidad italiana de la ciudad,
aunque l segua mostrndose
esquivo y falto de poder.
Licata puso al corriente a los
capos de la Cosa Nostra sobre la
nueva oportunidad que se les ofreca.
Todava no era de dominio pblico,
pero Licata saba que los Aliados
estaban organizando un desembarco
en Sicilia para emprender desde all
la conquista de Italia. En vista de tal
acontecimiento, para facilitar las
operaciones militares, queran
pedirles apoyo a las poblaciones
locales.
A su entender, era una ocasin
que no haba que desperdiciar para
restituir a Luciano la libertad.
De qu modo? pregunt
Costello.
Necesitan apoyos logsticos.
Saben que a la mafia la ha
perseguido el rgimen fascista, por
lo tanto confan que toda la
organizacin se ponga a disposicin
de los amigos americanos, que han
ido a liberar a los sicilianos de la
dictadura. Alguien que nos
represente bien, de entre nosotros,
tiene que ir a hablar a Villalba con
don Cal y convencerlo de que ayude
a los Aliados, aunque sea saboteando
los puestos italianos y alemanes. Si
todava consideris que Luciano es
nuestro capo supremo, tenemos que
dejarle a l la decisin de ayudar a
las tropas americanas o no hacerlo.
El discurso de Licata fue
acogido con gestos de asentimiento
por casi todos los presentes.
Y nosotros qu ganamos?
pregunt Sante Genovese.
Ante todo el respeto del
estado mayor americano. Pero sobre
todo, a cambio de la importante
contribucin ofrecida en tiempo de
guerra, pediremos una especie de
gracia para liberar a Luciano
respondi Saro Ragusa,
anticipndose al prncipe.
Es exactamente as replic
Ferdinando Licata. Deberemos
insistir al almirante en que slo
Luciano tiene la autoridad para
encontrarse con don Cal en Sicilia.
Nadie ms. De esa manera tendrn
que dejarlo salir de la crcel y ya
eso ser una gran victoria para todos
nosotros.
La Comisin aprob por
unanimidad la resolucin. Saro
Ragusa poda ir al encuentro del
almirante Haffenden con la seguridad
de tener las espaldas bien cubiertas
por el consenso de las principales
familias de Nueva York.



Entretanto, Jack Mastrangelo
continuaba la desesperada bsqueda
de su sobrina. Ninguno de sus
informadores habituales saba darle
la ms mnima noticia. Bontade no
haba vuelto a ponerse en contacto
con l. La estratagema de Licata, la
falsa noticia del Evening Sun, no
haba surtido ningn efecto, excepto
el de hacerse cerrar an ms al capo
en su villa de Beechhurst.
Mastrangelo temblaba, quera
afrontar la situacin, pero Licata le
peda paciencia. Antes o despus
Bontade dara un paso en falso.
La inmovilidad forzada, la
oscuridad del stano donde estaba
encerrada, las caras hostiles que
vea, los largos pensamientos que
recorra sin un hilo lgico, haban
hecho desplomarse de nuevo a
Aurora en la apata ms absoluta.
Dorma y coma lo poco que sus
carceleros le ofrecan.
Mientras, Bontade se pona
cada da ms histrico. No le gustaba
la presencia de esa chica abajo en el
stano y adems no saba si imputar
la desaparicin de Roy Boccia a una
traicin suya, y en tal caso se lo hara
pagar, o a una detencin por parte de
la polica. Todos los das haca que
le trajeran el New York Times y el
Post para saber si haban arrestado a
su hombre. Decidi esperar un da
ms; luego ordenara deshacerse de
la muchacha de una u otra manera, lo
que para l significaba matarla o
tirarla a un camin de la basura.



En su despacho privado del hotel
Astor, donde trataba los asuntos ms
delicados, el almirante Haffenden
recibi a Saro Ragusa y al abogado
Polakoff.
Haffenden expuso sin ms
prembulos su plan. Era ni ms ni
menos lo que Licata haba augurado.
Les revel a ambos que desde
haca meses su seccin estaba
trabajando para identificar a todos
los emigrantes sicilianos que en los
ltimos aos haban regresado a
Italia para visitar a sus parientes.
Haban contactado ya con un centenar
e hicieron que les entregaran
fotografas, postales, libros,
documentos administrativos italianos
y todo cuanto representase una ayuda
para hacerse una idea de la
mentalidad de los isleos. Algunos
haban descrito las instalaciones
industriales, los edificios
administrativos, los cuarteles
militares, los caminos que unan cada
pueblo, senderos a menudo
desconocidos casi para los mismos
militares italianos y alemanes. A
todos les pidi listas de familiares y
amigos de confianza. La B-3
descubri italianos que jams haban
solicitado la ciudadana americana,
mientras que a aquellos que haban
sido rechazados se les prometi que
se les concedera a cambio de
informacin.
Haban recogido un buen
nmero de datos que el B-7, el
servicio creado para el anlisis de la
informacin, estaba cribando y
catalogando en otras tantas notas
estratgicas.
En este punto, concluy
Haffenden, no quedaba sino la ltima
maniobra: convencer a toda la
organizacin mafiosa siciliana de
que se pusiera al servicio de la causa
de la liberacin. Haba entre ellos
u n capo lo suficientemente
carismtico como para convencer a
su homlogo siciliano de que se
pusiera de su parte?
Licata, una vez ms, haba dado
en el blanco. sa era la pregunta que
quera escuchar del almirante. Saro
comunic a Haffenden que el hombre
que buscaba era el mismo que haba
logrado interrumpir los sabotajes en
el puerto de Nueva York. Lucky
Luciano era el nico que poda
convencer a los primos sicilianos de
que se pusieran del lado de los
americanos.
Por supuesto, todo eso tendra
un precio. Haffenden, a pesar de que
no fuera de su competencia, prometi
llevar el problema ante la fiscala
general, la nica con competencia
para examinar una posible reduccin
de pena. Pero, como les dijo a Saro y
Polakoff, el fiscal Hogan e incluso el
gobernador Dewey, que haca unos
aos haba mandado a Luciano a
prisin, estaban ya de acuerdo en una
revisin del proceso y en conceder
probablemente la gracia.
Polakoff comunic
personalmente a Luciano la noticia
del encuentro con Haffenden, las
peticiones de la inteligencia naval y
las promesas de una revisin de
proceso con el objetivo de reducir
drsticamente la pena.
Luciano comprendi que
aqulla era su ltima carta para
recuperar la libertad. Le quedaban
veinticuatro aos de prisin, en caso
de buen comportamiento, y en caso
contrario, cuarenta y cuatro. Acept,
por lo tanto, viajar en secreto a
Sicilia para entrevistarse con don
Cal, el capo dei capi de la mafia
siciliana.
Luciano indic el golfo de
Castellammare, donde muchas calas
eran controladas todava por amigos
que lo protegeran, como lugar de
desembarco.
La inteligencia naval
organizara el viaje y su estancia en
tierra siciliana. Pero Haffenden quiso
que lo acompaara Saro Ragusa, el
joven en el cual ya confiaba
ciegamente. Saro, en cuanto Luciano
diera instrucciones al boss de la isla,
acudira al punto de encuentro de las
operaciones entre americanos y
sicilianos.
Captulo 51

1943. El prncipe de Villalba

En los mapas geogrficos de
Sicilia, Villalba es un municipio que
aparece sobre una colina de poco
ms de 600 metros de altura, en un
spero paraje que los habitantes
llaman el Vallone, en el corazn de
la Madonie. En ese puado de
casitas y tugurios malolientes, sin
calles, ni agua ni alcantarillas, donde
los animales vivan en las mismas
viviendas que los campesinos, haba
nacido Calogero Vizzini.
Don Cal, como todos lo
trataban, hijo de gente pobre, no tena
ascendencia de abolengo, tos
monseores o arrendatarios, y slo
gracias a su inteligencia criminal y a
una extraordinaria intuicin prctica
para aprovechar las oportunidades
de la historia logr llegar en pocos
aos a la cumbre del poder mafioso.
Don Cal, cuando era todava
un joven veinteaero, supo
conquistar credibilidad y prestigio
ofrecindose como intermediario
entre los bandoleros que infestaban
la isla y los terratenientes.
Los primeros xitos llegaron
cuando result elegido por el famoso
bandolero Varsallona como nico
referente frente a los nobles del
condado. Don Cal era una especie
de agente de colocacin criminal que
suministraba a los terratenientes y a
los arrendatarios los campieri
necesarios para proteger sus tierras.
Naturalmente, los clientes de esa
particular agencia firmaban una
suerte de seguro que los preservaba
de robos y extorsiones.
Calogero se hizo rpidamente
famoso en todo el Vallone, pero
tambin en las provincias vecinas,
c o mo nomo di contatto, o sea,
hombre de confianza. Las personas
que l presentaba eran absolutamente
de fiar. Esta actividad le permiti
extender una vasta red de relaciones
interpersonales constituida no slo
por muchachos con antecedentes
penales ms o menos limpios, sino
asimismo por nobles, grandes
terratenientes, polticos y
monseores.
Con el paso del tiempo
estructur un extenso ejrcito de
colaboradores, secuaces y matones,
conformando as el ncleo de una
verdadera cosca propia. Conquist
el respeto y la estima de los ms
importantes latifundistas. Logr
adquirir para s mismo terrenos y
feudos que los legtimos propietarios
no podan ya mantener. Obviamente,
tuvo sus ms y sus menos con la
justicia, pero siempre sali airoso y
slo una vez sufri la vergenza de
la crcel. Nadie consigui jams
inculparlo en los 39 asesinatos
cometidos, en las 6 tentativas de
asesinato, en los 36 asaltos, en los 37
hurtos y en las 63 extorsiones
cometidas por entonces. Era el uomo
d'onore que Luciano y Ragusa
necesitaban en Sicilia.



En mitad de una noche de primavera,
sacaron a Luciano de su confortable
celda de Great Meadow, cerca de
Albany, y lo condujeron a un campo
de aviacin secreto de la inteligencia
naval en las cercanas del ro
Hudson. All lo esperaban Saro
Ragusa y el almirante Haffenden. En
la pista, un novsimo Douglas C-54
Skymaster que los llevara a
Inglaterra estaba calentando motores.
Haffenden comunic a Luciano
que no desembarcaran en el golfo de
Castellammare porque el submarino
que deba transportarlos para esa
fecha no poda llegar. Por tanto,
desde Malta embarcaran en un
pesquero que los dejara delante de
las costas de Gela para atracar luego
en las cercanas de un pequeo
promontorio al norte del pas. Aqu,
dos paisanos con un vehculo los
acompaaran al encuentro con don
Cal. El boss ya estaba advertido y
haba aceptado encontrarse con
Luciano en los alrededores de
Palermo.
Inmediatamente despus, los
llevaran al litoral de Capo Grosso,
donde una barca de pesca los
esperaba para remolcarlos al
submarino que habra de llevarlos
hacia Malta para luego poner rumbo
a Amrica.
Podemos contar con su
retorno a Estados Unidos, seor
Luciano? concluy Haffenden,
acompandolo a l y Saro a la
puerta del cuatrimotor.
Luciano entrecerr los
prpados, como para enfocar bien al
interlocutor, con su tpica expresin
que no admita rplicas:
Nadie es tan virtuoso como
para estar libre de tentaciones,
almirante, pero nosotros somos
sicilianos y los sicilianos tienen una
sola palabra, la palabra dada, por la
cual son capaces de dejarse matar.
Le estrech la mano y subi al
avin seguido de Saro, que no se
cansaba de admirar en l cada
pequeo gesto.
En el Douglas ya estaba a bordo
una unidad de infantera destinada a
un batalln desplegado en Inglaterra.
Saro y Lucky se sentaron el uno junto
al otro en el banco que corra
paralelo a la pared de la carlinga.
Seor Luciano, es la primera
vez que vuelo le comunic Saro.
Llmame Charlie le
respondi bondadosamente el otro,
acomodndose mejor en el incmodo
asiento. Tendrs que habituarte. Te
harn cambiar de avin, por tanto
habrs de viajar mucho.
Charlie, has conocido a don
Cal? le pregunt Saro.
Tena slo siete aos cuando
me embarqu con mi madre para
reunimos con mi padre en Amrica.
Pero recuerdo que mi madre nos
hablaba de aquel muchacho que con
slo veinticinco aos se haba
convertido ya en un hombre de
respeto. Nos deca aquellas cosas
como diciendo que Amrica estaba
tambin en Sicilia y que no era
necesario irnos de nuestra tierra.
Rea con mi padre, que se senta
humillado con sus palabras. l era
mecnico en una fbrica de cojinetes
de Brooklyn. Pero trabajando no se
hace dinero coment, como quien
ya est de vuelta de todo.
Y l, cmo se convirti en el
padrino de los padrinos de Sicilia?
insisti Saro, que beba cada
palabra de Luciano como savia vital.
Gracias a las amistades
respondi enigmtico. Y prosigui
: T debes hacer favores y estar
siempre disponible para todos
aquellos que sientan ante ti
obligaciones morales de gratitud y
fidelidad. Si haces un anlisis de
todos los que tienen xito en la vida,
polticos, industriales, terratenientes,
aventureros, todos sobresalen en ese
arte exquisitamente poltico. Todos
los hombres son corruptibles, sea por
avidez de dinero, sea simplemente
por ambicin de pertenecer al grupo
de los poderosos... Pero ahora
durmamos. Esta noche me he
levantado a las tres. Se levant el
cuello de la chaqueta, cruz los
brazos, alarg las piernas y cerr los
ojos para recuperar un poco de
sueo.



En la primera tarde aterrizaron en
una pista secundaria al norte de
Bovington Camp, al sur de Inglaterra.
La unidad de infantera baj y en el
Douglas slo quedaron Luciano y
Ragusa. El segundo piloto volvi con
bocadillos y dijo que, cuando
acabasen de repostar, despegaran de
inmediato hacia Malta. Llegaran a
destino en unas tres horas.
Y as fue. Aterrizaron en el
aeropuerto de Malta, gracias al
viento favorable, unos diez minutos
antes.
Esa misma noche, en el puerto
de La Valletta, embarcaron en el
Santa Mara, un pesquero con
tripulacin siciliana. Saro Ragusa
abraz a aquellos tres pescadores
que hablaban su dialecto. Haca
muchos aos, desde que haba salido
hacia Amrica, que no escuchaba
hablar aquella lengua suya,
mezcolanza de una infinidad de
dominaciones. De repente le volvi a
la mente su familia. Sonri al pensar
en la cara que habra puesto su padre
Peppino si lo hubiera visto junto a
Lucky Luciano. Y luego, en un flash,
volvi a ver la imagen de Mena, la
dulce Mena. Su mente se esforzaba
en recordarla... Pareca que hubieran
transcurrido siglos desde la promesa
de aquella noche... Cunta
ingenuidad!
Subieron a la barca, que poco
despus tom nuevos bros rumbo a
Gela. Era noche cerrada cuando
avistaron tierra firme.
La luna iluminaba lo suficiente
la costa, mostrando el promontorio
en cuyas cercanas habran de
desembarcar. Vieron el resplandor
de una lmpara, luego una segunda
lmpara y una tercera, en rpida
sucesin. Era la seal de va libre.



Saro y Luciano subieron al bote y,
remando con energa, unos minutos
ms tarde encallaron en la arena.
Saro, tras cuatro aos, tocaba de
nuevo el suelo de su Sicilia. Pero no
tuvo tiempo de emocionarse, ya que
dos hombres esperaban en la playa y
les hicieron seal de que se dieran
prisa. Uno de ellos les entreg
pantalones y camisas secos, mientras
el otro esconda el flotador en un
barranco de la roca. El primero dijo
llamarse Michele y el segundo, el
ms joven, Nicolino. Fueron sus
nicas palabras.
Cuando Ragusa y Luciano se
hubieron quitado la ropa mojada y
puesto la seca, siguieron a Michele y
Nicolino, que se haban dirigido a la
carretera donde haban aparcado su
Fiat 1100.
Tenemos un largo recorrido
por delante. Doscientos kilmetros,
casi todos por caminos de tierra,
para evitar toparnos con los camisas
negras. Pasaremos por Agrigento y
luego por Caltanissetta. Michele
sonaba excitado. Saba que si le
paraban acabara en prisin hasta el
final de la guerra.
Sabis quin soy?
pregunt Luciano.
No, excelencia, no nos lo han
dicho. Slo nos han recomendado
que os tratemos con guante blanco.
Luciano sonri y se apoy en el
respaldo lanzando una mirada de
complicidad a Saro.



Cumplidos ya los sesenta y seis aos,
don Cal, tras el confinamiento,
haba regresado a su Villalba para
llevar la vida de siempre. Una vida
sobria y morigerada, en una casa
modesta, atendido por una hermana
doncella, Marietta, a la que haba
dejado en herencia una sustanciosa
cuota del feudo Belaci. La anciana
asista y serva a su hermano soltero
con la frugal y solcita laboriosidad
de un ama de llaves. La parsimonia
de CalogeroVizzini no dependa de
la avaricia, sino de un antiguo
respeto por el valor de las cosas.
El encuentro entre Lucky
Luciano y don Cal, el ms grande de
los padrinos de todos los tiempos,
constituy un evento que todos los
mafiosos recordaran con emocin.
Era como para los cristianos asistir a
la unin del Padre, el Hijo y el
Espritu Santo, representado en esta
ocasin por el joven Ragusa.
Cuando finalmente llegaron a la
casa de don Cal, Saro y Luciano,
viendo cmo era su vivienda y lo
alterado que estaba, se quedaron
estupefactos y un poco
decepcionados, en particular Luciano
que, como americano, entenda el
poder como fuerza para mover gente
y dinero con el estilo y la firmeza de
un gerente. Don Cal se present a
sus dos desconocidos huspedes
vistiendo un pijama a rayas,
mostrando una camiseta recin
lavada, y en los pies unas pantuflas
de piel. La goma elstica de los
pantalones le cubra la enorme
barriga. Don Cal los hizo pasar al
comedor, se sentaron a la mesa en
viejas sillas de madera y paja, y la
solcita Marietta prepar caf, hecho
de autntico caf brasileo, una
rareza en la Italia de aquellos
tiempos.
El desembarco en Sicilia de
las tropas aliadas es inminente
explic Luciano. Los fascistas
tienen las horas contadas y los
americanos piden nuestra ayuda para
contar con el apoyo de la gente de la
isla.
Y le describi sus vivencias,
para aclarar su propio rol en todo
aquel asunto, y las visitas a su celda
del jefe de la inteligencia naval de
Estados Unidos. La suerte de la
guerra estaba en sus manos. Eso
poda significar muchas cosas,
puntualiz Luciano. A cambio del
favor, al final del conflicto tendra la
posibilidad de colocar a sus hombres
en puestos relevantes de las futuras
administraciones. Y podra colaborar
directamente con las fuerzas armadas
para mantener el orden en los
pueblos. Finalmente la mafia y la
Cosa Nostra obtendran un
reconocimiento oficial.
Don Cal escuchaba en
silencio. Se mova con gestos lentos
y cautelosos. Asenta de vez en
cuando, para dar a entender que
segua el discurso de Luciano. Y a
medida que ste le describa los
futuros escenarios de aquel favor
concedido a las tropas aliadas, don
Cal intua los grandes negocios que
se le estaban ofreciendo para muchos
aos venideros.
Comprendi asimismo que su
poder, lastrado por cinco aos de
confinamiento, volvera ms fuerte
que nunca. Todos sus movimientos
tendran el visto bueno de las tropas
de ocupacin. Don Calogero Vizzini
entrara en la historia de Sicilia
como el ms grande benefactor de su
pueblo.
Cuando Luciano hubo terminado
su exposicin de los hechos, don
Cal, que no era muy dado a las
bellas palabras y las frases
efectistas, por toda respuesta se
levant de la silla, se acerc a su
husped, le tom de la mano y lo
oblig a levantarse. Tambin Saro se
levant de la silla, y vio al gordo
siciliano estrechar en un fuerte
abrazo al enjuto Lucky Luciano, que,
ms perplejo que nunca, lo rode
todo lo que pudo con sus brazos,
apretndolo. Luego don Cal,
siempre con aire arisco, pero
consciente del momento que estaba
viviendo, le estamp un beso en la
boca, un beso que Luciano no pudo
evitar.
Cuando se apartaron, el boss
americano cogi de su chaqueta un
fular de seda amarilla. Se lo entreg
y le dijo que una persona,
probablemente un militar, en unos
meses se le presentara con uno
idntico. Y l tendra que hacer lo
que ese hombre le pidiera para
facilitar el desembarco.
Don Cal cogi el fular. En el
centro tena un bordado de hilo negro
con una L. Sin abandonar la seriedad
dijo:
Es por Luciano, no?
No, es por Lucky, o sea,
fortuna respondi el otro con una
sonrisa.
Don Cal ovill en el puo el
fular y lo meti en el bolsillo del
pijama.
Lo guardar como una
reliquia fueron sus ltimas
palabras, y tras ellas se despidieron.
Captulo 52

Los dos parapetos de Jano

En las siguientes semanas la
poblacin siciliana fue sometida a
una sutil y apremiante propaganda.
De las ciudades principales hasta las
ms desperdigadas localidades,
todos saban que los americanos
estaban a punto de desembarcar para
liberarlos del yugo fascista. Todos
estaban preparados para acoger al
extranjero con los brazos abiertos.
La guerra estaba terminando. El
fascismo la haba querido y el
fascismo la haba perdido. El pueblo
estaba extenuado.
Las madres aconsejaban a sus
hijos militares que no dispararan ni
un solo tiro contra los liberadores,
sino que se rindieran y salvaran su
vida. Mussolini en persona haba
dispuesto que los que defendieran la
isla fueran sobre todo soldados
sicilianos. Entre las filas de las cinco
divisiones, dos brigadas y un
regimiento acantonados en la isla, el
setenta y cinco por ciento de sus
miembros haba nacido en aquella
tierra. Y, segn lo que haba
explicado el propio don Cal, echar
una mano a los infiltrados de los
servicios secretos americanos quera
decir adquirir, bastante fcilmente,
mritos para la ulterior etapa
posblica. Con la inminencia del
desembarco fueron numerosas las
deserciones, en parte tambin porque
los soldados estaban preocupados
por las familias que haban dejado en
el pueblo.
Desde el inicio de la guerra,
Sicilia haba sido fustigada por los
bombardeos. Messina, ms que
cualquier otra ciudad, haba estado
en el punto de mira debido a su
posicin estratgica. A travs del
Estrecho pasaba el noventa por
ciento de los artculos de consumo,
incluyendo alimentos, y los
pertrechos blicos. Pero tampoco se
salvaron siquiera Palermo, Augusta,
Trapani, Siracusa o Ragusa, ni, sobre
todo, Catania, que sufri el
bombardeo ms terrible.
Los sicilianos conocieron todo
eso. Los abastecimientos cesaron
casi por completo. El pan y las
pastas desaparecieron del mercado.
La carne se convirti en un recuerdo
para la mayora de la poblacin, el
jabn no se encontraba por ningn
lado, tampoco el aceite o el azcar.
No quedaba sino hacerse con esos
alimentos en el mercado negro, que
aumentaba los precios de manera
exponencial.
En aquellos das dramticos,
gran parte de los cuatro millones de
sicilianos saciaba el hambre con
algarrobas, que hasta entonces haban
servido para alimentar asnos,
caballos y cerdos.
En ese ambiente, la rabia de la
gente contra el gobierno estaba a
punto para explotar. En mayo, un
peridico de Catania public una
foto del Duce y un titular en letras
maysculas: He aqu el diablico
responsable de la guerra. Los
ejemplares se agotaron en pocas
horas.
En ese marasmo social y
poltico, la mafia, ahora tambin con
el aval de los Aliados, haba
retomado el control de su territorio y
su materia prima alimenticia. En
Palermo se suministraron 450.000
raciones de trigo, tantas como
habitantes, supuestamente. En
realidad, durante los meses de los
bombardeos dos tercios de los
ciudadanos haban preferido irse al
campo, donde todos tenan un
hermano, un primo o algn conocido.
Una vez distribuidas las raciones a
los que quedaban, avanzaban otras
300.000 que se encauzaban
regularmente en el mercado negro.
Don Cal oper tambin con el
contraespionaje. A sus hombres les
dijo que, para favorecer la invasin,
era necesario colaborar con los
amigos americanos con todos los
medios al alcance, aunque fuera
saboteando las armas del enemigo. Y
as, en esos das de primavera, se
sucedieron inexplicables
contratiempos en los carros de
combate de la brigada Goering,
acantonada en la provincia de
Palermo. Alguien haba sustituido los
bidones de gasleo por otros llenos
de agua oleaginosa. Los motores de
algunos carros se fundieron,
quedando inutilizados. Tampoco la
flota fue inmune a los sabotajes, y
muchos barcos mercantes tuvieron
que quedarse en los amarres a causa
de los desperfectos.



Salemi, en esos das frenticos de
finales de primavera, tuvo sus
propios hroes. En los campos
cercanos a la ciudad haba acampado
la divisin Aosta y la 15.
Panzergrenadier, una parte de la cual
estaba destinada a la defensa de
Caltanissetta. Una docena de caones
de asalto, cuatro vehculos
semiacorazados, seis Panzer Tiger y
cinco camiones de transporte de
artillera pesada, y sus
correspondientes escoltas, tenan que
trasladarse de la llanura de Salemi
hasta el nuevo asentamiento en las
cercanas de Caltanissetta. La partida
del convoy, si bien era informacin
reservada, gracias a algunas
muchachas que confraternizaron con
los conductores alemanes, pronto fue
de dominio pblico.
Durante aquellos ltimos aos,
en Salemi se haba formado un
nutrido grupo de resistentes al
rgimen. Uno de los grupos ms
activos estaba liderado por Nicola
Cosentino, el campiere de Rosario
Losurdo; Turi Toscano, el salitrero; y
Pericle Terrasini, el leero. A ellos
se haba unido en los ltimos meses
Pepe, el nieto de Nin Trovato,
facttum del municipio. El abuelo no
consegua domesticarlo, tema por su
vida. Ms de una vez le haba dicho
que no tenan que verlo con esa
gente. Nin Trovato conoca bien los
instrumentos que Jano Vassallo
utilizaba para enderezar las
conciencias sucias, como las
llamaba. Pero Pepe, si bien an no
haba cumplido los dieciocho, tena
las ideas bien claras. l tambin
quera luchar por una vida mejor, y
el fascismo, con aquella guerra a
remolque de los alemanes, le estaba
deparando un futuro de esclavo.
De boca en boca, las rdenes de
don Cal haban llegado incluso a
odos de algunos hombres de honor
de Salemi, y el cuarteto de amigos se
haba esforzado en que les
reconocieran los mritos de su
resistencia a los alemanes. En una
ocasin los cuatro haban saboteado
un camin que estaba preparado para
requisar unos sacos de trigo en la
casa de Rosario Losurdo. El pequeo
Pepe se haba deslizado bajo el
vehculo y haba aflojado la tuerca
del aceite, lo suficiente como para
que saliera un poco, pero no tanto
como para hacer pensar en un
sabotaje. Unos das ms tarde al
camin se le estrope el motor y el
pobre mecnico tuvo que aguantar un
rapapolvo del caporal mayor.
La partida del convoy poda ser
la ocasin de ejecutar otro sabotaje.
Pero qu tramar? La idea fue de
Turi Toscano. A la noche siguiente,
se alejaron en un carrito cargado de
azadones, palas, clavos y martillos
en direccin a la costa. Saban que el
convoy llegara a Castelvetrano para
luego tomar la 115, la estatal que los
llevara por la costa hasta Agrigento,
y de all a destino.
Bajaron a Santa Ninfa, la
rebasaron y, en la gran encrucijada
que llevaba a la derecha hacia
Castelvetrano y a izquierda a
Partanna, cambiaron los carteles.
Pero no haban terminado su trabajo.
Turi haba ideado asimismo un
magistral toque final.
Se encaminaron a Partanna, que
desde el cruce queda a poco ms de
siete kilmetros. En la periferia del
pueblo quitaron el cartel que
indicaba la entrada y lo sustituyeron
por uno que haban preparado con
anterioridad, donde se lea:
CASTELVETRANO. Y para
terminar la burla, clavaron una nueva
estaca con una flecha que indicaba:
AGRIGENTO.
Volvieron a Salemi cuando an
era de noche, felices de haber
llevado a cabo una accin que
obtendra ciertamente el aplauso de
los comandantes aliados y del propio
don Cal.
Pericle Terrasini iba en el
pescante, guiando la mula, mientras
los tres amigos, sentados en el suelo
del carro, rean y bromeaban
imitando las caras de los alemanes
cuando se dieran cuenta de la
tomadura de pelo. Fue precisamente
Pericle el que primero divis a Jano
y sus camisas negras desplegados en
la carretera que llevaba al pueblo.
Es Jano anunci tirando
instintivamente de las riendas de la
mula, que se detuvo.
Dios! blasfem Nicola
Cosentino. Pero qu haces? Anda,
sigamos.
Pericle afloj la brida y la mula
retom la marcha.
Dejadme hablar a m dijo
en voz baja Nicola, sentndose al
lado de Pericle.
Alcanzaron al pelotn de los
Fascios de combate. Estaban todos,
pens Nicola Cosentino: Ginetto,
Cosimo, Prospero, Quinto e incluso
Nunzio.
Eh a todos. Nicola levant
la mano a modo de saludo.
Hermosa noche para pasear
respondi sarcsticamente Jano
cogiendo el freno a la mula, que se
detuvo paciente.
Hemos ido a la fiesta de mi
hermana Assuntina explic Nicola.
Y sa es ropa de fiesta?
Jano se rio sacudiendo la cabeza.
Es algo bueno, se ha
ennoviado con Toni.
Quin? Toni Babbalucco?
Busc la complicidad de sus
hombres, que permanecan mudos e
impasibles. Algunos sonrieron.
No, Toni el mulero
respondi serio Nicola. Quit las
riendas a Pericle y dio unos fustazos
al aire para que la mula se pusiera en
marcha. Nos ha prestado el carro
para volver a casa.
Pero Jano inmoviliz al animal,
que ya haba retomado su marcha,
haciendo fuerza con la brida.
Adnde crees que vas,
Nicola Cosentino?
Ya te lo he dicho, a casa.
Apuestas algo a que acabas
la noche en el calabozo? lo
amenaz Jano.
Y yo qu he hecho, de qu me
acusas, de conducir un mulo sin
matrcula?
Lograba mantenerle el juego,
pero Jano estaba aburrindose de
jugar al escondite.
Hace un tiempo que no os
quito el ojo a vosotros cuatro. Y esta
noche os he pillado con las manos en
la masa. Os dedicis al mercado
negro? O peor, estis amaados con
los Aliados? Sabis que existe un
pelotn de fusilamiento para los
derrotistas y los saboteadores?
Ninguno respondi.
Y bien? Nadie habla?
Dej las bridas de la mula a Ginetto.
Dio una vuelta alrededor del
carro y se apoy con los puos en la
batea posterior, que careca de tabla
de sujecin. Antes cruz la mirada
con Turi Toscano, que se la sostuvo,
y luego se volvi hacia el muchacho
sentado al fondo del carro con la
cabeza gacha.
Pepe, qu haces con esta
gente? le pregunt Jano.
El chico no levant la vista, ms
bien hundi ms la cabeza entre las
rodillas.
Quieres que le d un infarto
a tu abuelo? insisti Jano. Pero el
muchacho no responda.
Djalo en paz. Mtete con
nosotros intervino Turi Toscano.
No hablo contigo, Turi. Y
se volvi de nuevo hacia el joven.
Entonces, Pepe, me quieres decir
qu has hecho esta noche con tus
amigos?
Al ensimo silencio, Jano dio
una nueva vuelta al carro, cogi al
chico por los hombros y le susurr al
odo:
Eres joven an, pero alguien
te habr explicado lo que es la
casita... Y si no, ya te lo digo yo:
es un instrumento que afloja la lengua
del ms pintado.
El muchacho se tap los odos:
estaba a punto de echarse a llorar.
Luego se gir y le dijo:
No hemos hecho nada. Nada.
Slo una broma, para rernos.
Basta, Jano, deja de
atormentarlo explot Nicola
Cosentino. Te digo lo que hemos
hecho: hemos firmado un seguro para
cuando lleguen los americanos.
Ahora la gente como t tiene los das
contados. Has perdido, Jano, tienes
que admitirlo. T y tus amigos ya no
tenis futuro. El fascismo se acab.
Y quin os mete en la cabeza
esas ideas tan buenas? replic
Jano, ya sin sarcasmo.
Todos saben que dentro de
unas semanas llegarn los
americanos a liberarnos. Quien haya
colaborado se ver recompensado.
Quien, como t, prosiga luchando por
un Duce y un rey que nos han
traicionado, tendr lo que se merece
sentenci Nicola.
Quin dice esas cosas?
pregunt serio.
Y Nicola le respondi igual de
serio:
Sabes quin es don Cal,
verdad?
Jano reflexion unos segundos.
Hagamos un pacto, entonces...
Yo hago la vista gorda con lo que
hayis hecho esta noche. Y vosotros
hablaris bien de nosotros a vuestros
amigos americanos cuando lleguen.
Y se alej del carro, haciendo una
seal a sus compadres para que se
retiraran.
Estos, camaradas de tantas
vejaciones, lo miraron sorprendidos,
sin comprender el motivo de su
actitud. Ginetto pens que era una
tctica para pillarlos por sorpresa,
una vez que llegaran a destino. Lo
mismo pensaron Nicola y los dems.
No era propio de Jano soltar la presa
una vez que la tena entre sus zarpas.
Los cuatro amigos estaban tan
convencidos de que Jano y los suyos
les atacaran a traicin que pusieron
rumbo a la plaza del pueblo, sin
hablar ms, con el terror en el
corazn, mirando siempre a sus
espaldas.



En realidad Jano, como buen
oportunista, se haba olido que los
vientos cambiaban de direccin y
haba decidido dar el salto, ponerse
del lado de los que gestionaran la
etapa posterior a la dictadura. Pero
para obtener un aval as tena que
arrancrselo a una autoridad
indiscutible. As pues, decidi
acercarse a don Cal.
Cuando lleg a Villalba ya caa
la tarde. Lo acompaaba Ginetto, que
haba conducido el camin durante
todo el trayecto. Pidi que le
indicaran la casa de Calogero Vizzini
y le dijo al amigo que lo esperase en
la plaza.
La tarde del jueves era el da
destinado a las splicas. Cualquiera,
no slo los habitantes de Villalba
sino paisanos de los pueblos
circundantes, poda acercarse a
Vizzini y defender una causa. Don
Cal, segn sus conocidos,
resolvera el problema de una u otra
manera. Era difcil que se fueran sin
quedar satisfechos. Slo poda
suceder que quien iba a solicitar
justicia lo hiciera contra los intereses
de alguien ms apreciado que el
peticionario...
La puerta de la vivienda estaba
abierta. Reinaba un profundo
silencio.
Puedo entrar? dijo Jano
en voz alta.
Un viejo sali al pasillo y le fue
al encuentro, hacindole seas de
que bajara la voz.
Pasa, la puerta est abierta
para eso le inform a media voz.
Jano, conducido por el viejo,
lleg a una salita desnuda, donde a lo
largo de las paredes haba una serie
de sillas de paja ocupadas por otras
personas. Cuando entr, todos los
ojos se volvieron hacia l. Jano
llevaba una camisa negra, y las
camisas negras no estaban bien vistas
en Sicilia. Luego se centraron de
nuevo en sus reflexiones. Jano
mascull un saludo y se sent en la
ltima silla libre.
Vienes de lejos? le
pregunt de improviso el campesino
sentado a su lado.
S, de Salemi.
El viejo asinti, como
compadecindolo por todo el camino
recorrido.
Aqu vienen de Palermo.
Hasta los grandes seores.
Est usted aqu por don
Cal? continu Jano.
El viejo no estaba
acostumbrado a sonrer, pero
ciertamente lo habra hecho por la
ingenua pregunta del muchacho.
Bendito muchacho. Por
quin ests t aqu, si no? Por el to
Cal! Verdad? Los paisanos de
Villalba se referan a Calogero
Vizzini con el apelativo carioso de
to.
Es la primera vez que vengo
se justific Jano.
El Seor lo conserve para la
eternidad. Hace falta uno como l en
cada pueblo. Es el nico capaz de
poner las cosas en su sitio. Y el
nico que tiene todas las cualidades
para ser un verdadero hombre.
Cuando lleg su turno ya era de
noche. Jano entr en el comedor de
la casa de Calogero Vizzini, quien
estaba sentado en un lado de la mesa,
que haca las veces de escritorio,
mesa de comedor y estante para
numerosos papeles desparramados
por su superficie. Enfrente de l, don
Cal tena una tacita de caf vaca.
Al otro lado de la mesa haba una
silla en la que Jano se acomod. Su
coloquio fue breve y descarnado.
Don Cal lo escuch sin hacer
preguntas. Jano le dijo que estaba
cansado de servir al Duce, que, bien
mirado, no era tanto lo que haba
hecho por Sicilia. Al contrario: al
declarar la guerra a la mafia los
haba debilitado y empobrecido a
todos. Estaba arrepentido de su
eleccin y ahora quera poner a su
disposicin el poder que haba
logrado acumular en aquellos aos,
as como a los jvenes que estaban a
su mando y que lo obedecan
ciegamente.
Don Cal tom nota de su
nombre, del pueblo en que se
encontraba y lo despidi diciendo
que no tena nada que temer. Cuando
llegaran los Aliados tambin l
tendra a su cargo misiones que
llevar a cabo y una justa recompensa.
Pero ahora tena que quitarse esa
basura, le dijo refirindose a la
camisa, y esperar sus rdenes. Jano
le bes la mano. No haba imaginado
que sera tan fcil lavar la ropa sucia
tras aos de atropellos y abusos.
Captulo 53

Los indeseables

Despus del encuentro con don
Calo, Luciano y Ragusa fueron
llevados a la costa septentrional, en
las cercanas de Termini Imerese.
Los esperaba la pequea barca de un
pescador siciliano que los transport
al submarino que les aguardaba un
poco ms all. El submarino cubra
la ruta hasta Malta, desde donde un
Douglas los llev de regreso a
Amrica. Veinticuatro horas ms
t ar de, Lucky Luciano entraba de
nuevo en su celda de Great Meadow,
pero con la firme esperanza de
dejarla algn da.



Saro, en cambio, se precipit al
Tribeca Grand Hotel, donde estaba
Ferdinando Licata, para referirle
cmo haba ido todo. Pero no lo
encontr y nadie supo decirle dnde
encontrarlo.
El prncipe se haba
comprometido a dar el paso crucial
de su plan, el ms delicado y difcil,
puesto que necesitaba el aval de nada
menos que el fiscal Frank Hogan.
Al decir quin era y recordar el
terrible atentado que haba sufrido,
en el que haba muerto su adorada
sobrina nieta, Hogan lo recibi la
maana en que Saro llegaba a
Estados Unidos.
Subi la escalinata de la
fiscala de Nueva York con cierta
aprensin, no porque temiese el
encuentro con el fiscal general, sino
por miedo a que rechazaran el
proyecto que iba a proponer. En ese
caso, toda su estrategia se
derrumbara como un castillo de
naipes.
Frank Hogan lo estaba
esperando. De inmediato le ofreci
sus condolencias por la muerte de la
nia. Licata se lo agradeci. Luego
se acomod en el silln que haba
frente al escritorio.
Seor fiscal, soy italiano,
aunque de ascendencia inglesa
explic el prncipe. El atentado
que me toc sufrir me ha hecho
reflexionar mucho sobre la mala
hierba que hemos trado a Amrica.
Se refiere a las
organizaciones mafiosas?
Pues a eso mismo. He estado
reflexionando sobre qu se podra
hacer para extirpar esta espina del
honor de los italianos, seora.
Hablaba de manera campechana para
causar la impresin de ser a todos
los efectos ms italiano que un
italiano de pura cepa. Pensando y
repensando, he encontrado una
estratagema para librarnos de ellos
de modo legal. Seora, se tratara de
reenviarlos al remitente, o sea, al
lugar del que vinieron.
Pero no podemos obligar a un
ciudadano a que se marche; tendra
que haber cometido un crimen...
No me refera a eso. Es
preciso crear una figura jurdica, una
norma, como la llamis vosotros los
juristas, con arreglo a la cual, si un
extranjero es sospechoso de formar
parte de una cosca o de una familia
mafiosa en la que al menos uno de
sus miembros haya sido procesado o
condenado, automticamente ese
individuo pueda ser deportado a su
pas de origen con la obligacin de
no volver a poner pie en suelo
americano. Se le marcara como
indeseable. Piense, seora,
cuntas ventajas podra obtener con
ello la sociedad.
Habra que contemplar leyes
especficas.
El corazn de Licata dio un
brinco, puesto que Hogan no haba
rechazado la idea a priori.
He hablado con la gente de
mi barrio sobre esta cuestin y todos
estn a favor de la idea de la
expulsin de los indeseables
remach.
S que sois un referente para
la gente del Lower East Side. Incluso
os llaman el Father precis
Hogan.
Verdaderamente, algunos me
llaman u patri, a la siciliana. Pero ya
veo que estis muy bien informados
aqu en la fiscala.
Lo hacemos lo mejor que
podemos. Si hubiese tenido
plumas, el procurador las habra
desplegado como un pavo real.
El prncipe comprendi que lo
haba conquistado y os llegar al
fondo.
Si quiere, yo sabra cmo
separar el grano de la paja
continu con tono campechano, que
tan a gusto haca sentirse a los
poderosos.
Es decir...?
Podra proporcionar un
listado de indeseables. En ese
caso, vuestro trabajo se reducira al
mnimo. Ya estaba: lo haba dicho.
Ahora caba esperar la reaccin de
Hogan, que en un primer momento se
qued parado. Licata aadi: Por
supuesto, usted ser quien decida la
mayor o menor peligrosidad de los
individuos. Yo me limitar a
sealarle los sujetos, digmoslo as,
de ms riesgo, los que pertenecen a
las familias mafiosas.
Esta frmula le pareci menos
comprometida al fiscal. Hogan saba
que ese inventario sera valiossimo
para l y sus hombres. Para aquel
hombre era un regalo del cielo.
De acuerdo, seor Licata. La
idea me parece interesante. La
comentar con mi equipo y luego
trataremos de convertirla en ley.
Hagamos una cosa, para no perder
tiempo. Mientras yo resuelvo los
pormenores jurdicos, usted me
confecciona esa lista y me la entrega.
Naturalmente, todo en la ms estricta
reserva concluy, levantndose
del silln para acercarse al prncipe.
Por supuesto, seora.
Licata se levant y los dos se
estrecharon las manos vigorosamente
para sellar el pacto.
De una sola jugada, Frank
Hogan se deshara de buena parte de
la bazofia de Nueva York, mientras
que Ferdinando Licata se librara de
la competencia incmoda, sin tener
que disparar ni una bala.
La lista del prncipe inclua
unos doscientos nombres de
maleantes, en gran parte captados en
la escala ms baja de la cosca.
Pero tambin haba algn jefe o
alguna persona importante. Jack
Mastrangelo haba aceptado ayudarle
en aquel empeo, si bien no
comprenda a fondo la utilidad de
una delacin de tales proporciones.
Pero Ferdinando Licata saba
ver ms que ningn otro, y
Mastrangelo se fio de su visin de
largo alcance.
Cuando, unos das ms tarde, le
entreg a Hogan la lista de
indeseables, el fiscal se frot las
manos ante aquel documento
explosivo. Le prometi hacer de l
un uso adecuado.



Pero en la fiscala, como sucede a
menudo, haba un topo. A pesar de
que Hogan haba guardado el
documento bajo llave, alguien logr
fotografiar la lista y llevarle una
copia a Tom Bontade.
Cabrn infame! exclam
ste cuando el topo acab de contar
lo que haba visto y odo en la
fiscala. Quien se aviene a pactos
con esbirros no tiene sangre en las
venas, y menos sangre siciliana. Esta
alimaa despreciable debe morir
le dijo a Aldo Martini.
Bontade recorri la lista y
descubri que estaban todos los
nombres de sus hombres.
T tambin ests, Martini
le dijo a su guardaespaldas.
Asimismo aparecan nombres
de otras familias. Muchachos de
poca monta, killers de segunda, pero
tambin algunos jefes. Sin embargo,
hubo un nombre que espant de
verdad a Bontade: al final de la lista
estaba Saro Ragusa... Reflexion
unos segundos.
Pero qu grandsimo
bastardo! Ha traicionado incluso a su
mano derecha, Saro Ragusa.
Evidentemente quiere quitarlo de en
medio. Muy tpico de l. Usa a las
personas y las desecha.
En su lgica, sa era la nica
explicacin de lo que haba llevado
al prncipe a incluir a Ragusa en el
elenco de indeseables. Bontade
comprendi que finalmente tena un
as para derrotar a Licata. Pondra a
Saro de su parte, y le hablara tanto
de aquella traicin como de lo que
realmente haba sucedido en el
LimnBlue. Tena un testigo
presencial de la noche en que aquella
prostituta y su cliente haban sido
destrozados. El prncipe haba
cometido un error fatal.



En los ltimos meses la vida de Saro
haba dado un giro autnticamente
amargo. Ya sin amigos de verdad, se
comunicaba slo con los muchachos
reclutados por Licata. Pero aqullos
saban decir nicamente okey y
aprobar cualquier estupidez que l
dijera. Echaba en falta los buenos
tiempos de Dixie e Isabel... la muerte
de la chica le haba quitado las ganas
de vivir y el recuerdo de Mena
resultaba demasiado lejano.
Pero el abismo de la depresin
lo alcanz con la llegada de una
carta. Se la entreg un paisano suyo,
Roberto Naselli, que haba logrado
embarcarse clandestinamente en un
barco que zarpaba de Lisboa. La
carta vena de Marsala, remitida por
Stellina, la hermana menor de Saro.
Cuando la apret entre sus
manos, Saro la bes como una
reliquia. Luego la abri y la ley
tembloroso.

Queridsimo y amadsimo
hermano, perdona si te escribo para
darte una mala noticia. Slo ayer he
sabido por un conocido que huy de
Salemi que las milicias fascistas han
arrestado a nuestros padres y a la
pobre Ester por ser judos. Junto con
ellos se han llevado tambin a
Mimmo Ferro y otra decena de
personas. No sabemos qu les
espera. Tengo miedo de que vengan a
buscar tambin a mi familia y por eso
Dinu y yo decidimos huir del pas.
Querido hermano, no puedo decirte
adonde, por si esta carta no llega a
tus manos adoradas. Te abrazo con
todo mi amor. Hasta siempre,
Stellina.

Aquellas pocas y desesperadas
palabras tuvieron el poder de
arrancarle cualquier residuo de
voluntad. Desde aquel da apenas
consegua sosegar sus pensamientos
en un fumadero de opio de
Chinatown, donde Madame Wu lo
trataba como si fuera su madre. Pero
en vez de leche materna le daba a
fumar una mezcla mortfera que lo
precipitaba a un mundo de niebla.
Fue cuando sala de una de
aquellas sesiones cuando Aldo
Martini y otro de los esbirros de
Bontade lo agarraron, lo metieron en
un Cadillac y, sujetndolo firme bajo
sus pies, lo condujeron a presencia
de Tom Bontade, en la villa-bnker
de Beechhurst.
Una vez ante el boss, ste le
dijo que no tena nada que temer y le
ofreci un whisky. Saro se arrellan
en el sof y bebi. Su pensamiento
continuaba confuso y esperaba que el
latigazo del alcohol le hiciera tomar
conciencia de la realidad. Se
concentr en Bontade, que se haba
quedado de pie delante de l.
Percibi que llevaba un papel en la
mano. Comenzaba a recobrar los
sentidos ofuscados por el opio.
Lelo. Te toca de cerca.
Saro cogi la hoja y le ech una
ojeada distrada. Recuperar el
suficiente grado de atencin era un
asunto lento. Vio nicamente un
listado de nombres y rechaz leerlos.
De qu se trata?
Es una lista de
indeseables. Es decir, gente que
antes o despus ser enviada de
vuelta a su pas y no podr volver a
Amrica. Lee, lee los nombres lo
exhort Bontade.
No me apetece leer todos
estos jodidos nombres. Saro
arroj el folio, que fue a caer a los
pies de Martini.
ste estaba listo para recogerlo
y entregrselo de nuevo. Bontade
perdi la paciencia:
Tambin incluye tu nombre.
Lee! grit.
Saro obedeci y recorri
velozmente la lista de nombres hasta
que lleg al suyo: Saro Ragusa.
Bontade le advirti:
Esto es una copia. El original
est en la fiscala y no puedo decirte
cmo la obtuve, porque es un
documento reservado. Top secret .
Bontade degustaba ya el momento en
que hara la revelacin. No me
preguntas quin ha redactado este
elenco? pregunt.
Saro alz la vista.
Quin? Quin ha sido el
muy infame?
Tu querido amigo Ferdinando
Licata.
Tonteras.
Es la pura verdad. Entiendo
que sea difcil de digerir, pero es as.
Quien lo conoce sabe que no es la
primera vez que anda en similares
embustes: pide ayuda a personas y
tras haberlas usado las tira a la
basura.
No me lo creo repuso,
seguro, Saro.
Veamos, te dice algo el
nombre de Limn Blue? pregunt
prfidamente Bontade.
Saro se sinti perdido. Qu
saba Bontade del Limn Blue? Trat
de mostrarse desenvuelto:
Es un local en Chelsea, he
estado all algunas veces.
Y por qu no te acuerdas de
nada?
No he dicho eso.
Bontade lo saba todo, pens
Saro. Lo chantajeara?
Te dir por qu: porque all
habras matado a una hermosa chica
que se llamaba Marta y a un pobre
patn de cliente... Por eso. Pero hay
algo ms.
Saro estaba entre la espada y la
pared.
He dicho habras matado, y
no mataste. Y sabes por qu?
Porque en realidad t no mataste a
nadie aquella noche, estabas
demasiado borracho como para
mover un dedo.
Aquellas palabras le penetraron
el cerebro como un taladro. A qu
se refera Bontade? Qu saba
realmente? Saro continu callado.
Bontade le acerc el rostro
hasta casi tocarle la nariz.
No fuiste t el que mat a
esos dos. Te lo han hecho creer.
Tengo un testigo que lo vio todo. Te
lo repito: no eres t el que golpe
hasta la muerte a aquella puta y su
cliente.
La revelacin estall en el
cerebro de Saro. La idea le resultaba
inconcebible. l la rechazaba con
todas sus fuerzas, pero a medida que
lo pensaba ms posible le pareca.
Pinsalo. Piensa en aquella
noche... Estabas borracho.
Conservas al menos algn fragmento
de recuerdo de haber golpeado a un
hombre y una mujer? Bontade
insista, haba comprendido que Saro
estaba a punto de claudicar. No lo
recuerdas porque no lo hiciste. Tus
recuerdos llegan hasta el momento en
que te desvaneciste en la cama.
Luego entr un tipo fornido, con la
cara marcada de cicatrices. Mi
informador lo vio bien. Y t lo
conoces. El y tu jefe, el prncipe
Licata, son ua y carne. Fue Jack
Mastrangelo quien mat primero a la
chica y luego al hombre. Despus te
manch las manos de sangre y te
desoll los nudillos de la mano
golpendolos contra la pared. Al
final te carg a hombros, te llev
lejos de all y te dej en un callejn
oscuro.
Mentira! Pero Saro estaba
a punto de derrumbarse.
As fue, pero no me preguntes
por qu montaron todo este teatro tu
jefe y su ayudante de verdugo. Lo que
est claro es que te implicaron,
hacindote pasar por un asesino. No
alcanzo a comprender el motivo,
quiz para poder chantajearte. Quiz.
Saro era una bomba a punto de
estallar. Los efectos del opio,
mezclados con el whisky, las
palabras de aquel hombre, el regreso
a un oscuro recuerdo que haba
condicionado su existencia en los
ltimos aos, lanzndola a un abismo
sin escape, le hacan palpitar las
sienes con el ritmo de un martillo
neumtico. Se levant furibundo del
sof.
Bontade ahond en la herida.
Lo entiendo, es terrible
sentirse traicionado por los amigos.
Por quien nos dice que nos ayuda,
por quien nos convierte quin sabe
en qu... Nosotros lo damos todo, la
vida si es necesario, y luego
descubrimos que a la primera
ocasin precisamente aquel
benefactor es nuestro verdugo. Esta
lista lo deja claro, Saro Ragusa.
Sacudi en el aire el papel.
Ferdinando Licata, el Father, como
lo llamis vosotros, ha redactado
esta lista para deshacerse de todos
los muchachos que ya no le sirven.
Licata debe morir!
Y a continuacin se levant del
divn y le entreg un revlver 38 de
can corto.
Saro lo cogi y pregunt:
Eso es todo?
Bontade asinti.
Betty no se haba recuperado de
la muerte de la pequea Ginevra.
Cada da se acercaba al cementerio y
pasaba horas delante de la tumba de
su hija. Luego plantaba flores
alrededor del sepulcro, trasladaba
las muecas de trapo de un lado a
otro de la lpida, lustraba el mrmol
ya de por s lustrossimo. Desde el
da del atentado no haba vuelto a ver
a su to Licata, al que consideraba
responsable de todo lo que le haba
sucedido a la nia. sta, con su
cuerpecito, haba amortiguado parte
de la deflagracin y salvado la vida
del to, pero debera haber sido l
quien protegiera a la nia. Betty no
consegua explicarse lo ocurrido.
Ferdinando Licata decidi que
haba llegado el momento de volver
a abrazar a su sobrina adorada.
Habl con el marido, que haba
tratado de ahogar en su trabajo el
dolor de la desaparicin de su hija.
Aquella maana Nico lo
condujo a Brooklyn, al Greenwood
Cemetery, donde estaba sepultada
Ginevra. En una de las elevaciones
del cementerio reconoci a Betty.
Intentaba limpiar con un pao suave
la lpida.
Licata record la emocin que
lo embarg aquel da en el puerto de
Nueva York, cuando volvi a verla
despus de tantos aos. Como
entonces, sinti un nudo en la
garganta. No lograba imaginar el
sufrimiento que la sobrina haba
tenido que soportar por la prdida de
su nia.
Ferdinando llevaba en la mano
un ramo de margaritas. Atraves el
prado dirigindose a Betty. Nico lo
dej ir delante para no interferir. La
mujer apart los ojos de la tumba y
lo vio frente a ella, apretando
nervioso el ramillete. No le dijo
nada y sigui limpiando el mrmol
con mayor arrebato.
Elisabetta... susurr Licata.
La joven no pudo resistirlo ms,
se volvi hacia l y lo abraz
fuertemente, estrechndolo con
desesperacin. Los grandes brazos
de Ferdinando la rodearon y hundi
su cara en sus cabellos, conteniendo
las lgrimas a duras penas. Betty
estall en un llanto liberador.
Permanecieron abrazados largos
minutos y Nico continu mirndolos,
tambin conmovido.
Luego Betty se calm. Se apart
y se sec las lgrimas con un
pequeo pauelo.
To, Ginevra nos ve desde el
cielo dijo.
Ahora sonre, y me reprende
porque te llamo Elisabetta y no Betty
sonri tristemente Licata.
Tambin la sobrina sonri.
Despus se percat de la presencia
de su marido y se acerc para
abrazarlo tambin a l.
Pero de repente una voz grit a
sus espaldas:
Pero qu espectculo ms
bonito! Las lgrimas de cocodrilo
del prncipe Licata! Saro, fuera de
s, empuaba el revlver del calibre
38 de Tom Bontade.
Saro, ests borracho? Por
qu me has seguido? chill Licata.
Para decirle a quien haga
falta lo infame que eres. T tienes un
agujero negro en el lugar en que
habra de estar tu conciencia. Miren,
seores: ste es el Father. Un padre
sin hijos, porque los devora.
Saro, basta. Clmate.
Licata intent imponer su autoridad.
Ahora que s de lo que eres
capaz, te desprecio. Y se volvi
hacia Betty y Nico, que se haban
quedado boquiabiertos ante aquella
irrupcin. Este seor, en tanto le
resultas til, te hace subir a los
altares, pero cuando no le sirves te
tira a la basura. As lo ha hecho con
todos y as lo ha hecho conmigo.
Pero ests loco? Lo que te
hayan dicho es mentira se defendi
Licata.
Mentira? Y esto? Sac
del bolsillo de la chaqueta la lista de
indeseables y la arroj al aire.
Esta lista la has escrito t! Y de
nuevo les dijo a Betty y Nico: Es
un inventario de gente que ser
expulsada de Amrica para siempre
porque l as lo ha decidido. Y
tambin est mi nombre! As se
deshace el prncipe Licata de sus
ms estrechos colaboradores. Le
apunt con el arma, decidido a
disparar.
Noooo! El grito de Betty
distrajo su atencin. Tu destino te
sigue implacable, to. No puedes huir
de ti mismo. Y las personas
queridas que han estado a tu lado
deben pagar por tu eleccin! Ahora
basta! Basta! Mantente alejado de
m. Mantente alejado de nosotros.
Cogi a Nico del brazo y lo
oblig a alejarse. Licata la vio
marchar y luego se gir irritado hacia
Saro:
Se puede saber qu te pasa?
Es por esa mierda con la que nublas
tu cerebro por lo que ahora me
vienes con esas maneras de
enajenado?
Lo s todo. Me has mentido.
T y Jack Mastrangelo. Me habis
utilizado como a un ttere. Me has
tratado como al ms cretino entre los
cretinos. No lo soporto, ni siquiera
viniendo de ti.
No s de qu hablas.
Del Limn Blue, hblame del
Limn Blue. Hblame de
Mastrangelo, que mat a dos
personas y luego me hicisteis creer
que haba sido yo. Lo vas a negar?
Alguien haba visto a
Mastrangelo y le haba soltado la
verdad a Saro, pens Licata.
Quin te ha dicho semejante
estupidez? repuso el prncipe sin
mucha conviccin.
Tu amigo Bontade. Me ha
descrito la escena con pelos y
seales. Me has mentido. Siempre
me has mentido, incluso cuando
estabas en el hospital, entre la vida y
la muerte, cuando me hiciste creer
que haba sido yo el que haba
matado con saa a dos personas... Y
me has traicionado. Me has
traicionado en este listado. Una
persona como t slo merece morir.
Apunt a Licata.
Detente, Saro. No te he
traicionado. Te lo juro. Nunca te he
traicionado.
Lo siento. Saro empez a
apretar el gatillo.
Licata se sinti perdido por vez
primera en su vida.
Siempre te he protegido, eres
la persona a quien ms aprecio en
este mundo. Te lo juro.
Demasiado tarde. Ajust la
mueca, como le haba enseado
Mastrantonio, para estar preparado
ante el retroceso del arma.
Licata comprendi la
desesperacin del muchacho.
Saro, no dispares... Te juro
que no te he traicionado. Nunca
podra traicionar a mi hijo.
Lo intentas todo, verdad?
Es la verdad. Eres mi hijo,
Saro. Mi hijo! Yo soy tu verdadero
padre. Su tono afligido sonaba
convincente.
Saro baj el revlver.
No me des por el culo. No me
des, incluso ahora, por el culo.
Licata se le aproxim.
Siempre has sabido que los
Ragusa no eran tus verdaderos
padres, no es cierto?
Son los nicos padres que
tengo.
Han sido buenos contigo,
pero tu madre autntica se llamaba
Carole. Licata se conmovi, como
nunca antes le haba sucedido. Era
una hermosa muchacha inglesa.
Aventurera, alegre, desenvuelta. Nos
conocimos en Sicilia. A ella le
apasionaba viajar. Nos enamoramos
a primera vista. Con ella he pasado
los das ms bellos de mi vida. Das
inolvidables. Los tengo grabados en
mi mente y me los llevar conmigo a
la tumba.
Saro estaba aturdido. Aquella
revelacin contribua a confundirle
an ms.
T eres el fruto de nuestro
amor.
Soy tu hijo?
S respondi el prncipe en
voz baja.
Entonces, por qu me diste
en adopcin?
Es la mayor culpa de mi vida
admiti finalmente Ferdinando
Licata, liberndose de un peso que
haba arrastrado por ms de treinta
aos. Ha sido culpa ma, slo
ma... Perdname, Saro... perdname.
Le cogi la mano que empuaba el
arma y se la bes. Nunca se le haba
visto tan indefenso y dbil. Ha
sido por mi culpa. Tena casi
cuarenta aos y tema unirme a una
mujer y tener un hijo. Mi trabajo no
me permita mantener vnculos
duraderos. Poda ser chantajeado,
renunci a ti y a Carole a cambio del
poder.
Me abandonaste...
Carole muri dos das
despus del parto. No lograron cortar
la hemorragia. No te quise ver por
temor a cogerte cario. He sido un
bala perdida, slo un loco se
comporta as. No haba lugar para
los afectos familiares retom su
habitual tono autoritario. Eleg a
las personas ms honestas de Salemi
y te di en adopcin. El doctor Ragusa
era un hombre de honor y sabidura.
Ha sido un ptimo padre para ti.
Siempre te he seguido, pensaba
contrtelo todo un da y unirme de
nuevo a ti. Jams hubiera querido
que lo supieras en una circunstancia
como sta. Lamentablemente el
destino, a menudo, dispone de
manera diferente lo que hemos
planificado.
Muy conmovedor, pero por
qu endosarme un doble crimen que
no comet?
Tienes que creerme. Con tus
modales demasiado respetuosos no
hubieras sobrevivido en este mundo
de lobos. Tena que sacarte lo peor
que hay en ti. Saber que habas
cometido un crimen poda darte
seguridad en el mundo del hampa, la
suficiente para moverte con
desenvoltura entre killers y matones.
De hecho, ese episodio me
cambi la vida.
Era lo que pretenda. Y por
lo que respecta a esa lista... no es
ms que un anzuelo para inocentes.
Con Haffenden, el jefe de la
inteligencia naval, hemos decidido
incluirte en la lista para trasladarte a
Sicilia sin sospechas. Partirs hacia
la isla con el primer contingente de
agentes secretos de la OSS
37
que
deben preparar el desembarco de las
tropas americanas.
Parece un plan muy
complicado...
Pero... es un plan genial.
Todava no te lo he dicho todo.
Tengo grandes proyectos para ti. Esta
operacin del desembarco jugar a
nuestro favor. T gestionars la
ulterior normalizacin de la isla.
Junto con don Cal pondris en
lugares estratgicos para nuestras
futuras operaciones a los amigos de
los amigos y t sers su jefe. Yo me
quedar en Nueva York y me ocupar
de mantener contacto directo contigo.
T y yo dirigiremos las principales
misiones de la Cosa Nostra.
Entiendes lo que eso significa?
Saro se qued desconcertado y
al tiempo conmovido por las
palabras de Licata. Luego le dio un
fuerte abrazo, como nunca antes
haba hecho con nadie. Y por
primera vez en su vida le susurr:
Pap.
Captulo 54

Las noticias se confirman

Jack Mastrangelo no tena
noticias de su sobrina desde haca
varias semanas.
Bontade le haba mandado decir
que estuviese tranquilo. Mientras l
estuviera vivo, la muchacha no
tendra nada que temer.
Las averiguaciones de
Mastrangelo se haban encallado. No
crea a Bontade, ms bien al
contrario, tema que a la sobrina la
hubieran matado y esa idea lo haca
enloquecer.
Pero Aurora no estaba muerta.
Al contrario, la espera forzada, el
miedo a aquellos hombres que se
turnaban a su alrededor, los gestos
violentos de alguno que, sin ser visto
por los dems, le haba acariciado
sus partes ntimas provocndole
sensaciones desconocidas, todo
aquello, en conjunto, haba aclarado
la permanente oscuridad que ocupaba
su cerebro.
Con el paso de los das, a su
mente se haban asomado imgenes y
personas que la psique haba
arrojado a un rincn para protegerse.
Haba vuelto a ver y reconocido el
rostro de su madre. Recordaba su
nombre: Elena. La recordaba
mientras gritaba desesperada... y
recordaba aquellas grandes manos
que la agarraban del cuello y que
apretaban, apretaban, hasta que su
madre cay encima de ella... Los
pensamientos eran ntidos y aquella
escena, que cada da repasaba en su
mente, invariablemente la haca
llorar. Sin embargo, era un llanto que
la haca sentir bien.
Recordaba los rostros de los
seores de traje negro y la cabeza
ceida en vendas blancas. Entre ellos
recordaba a alguien amable, y a
alguien un poco menos.
Y luego un seor amable, con
una cara cmica llena de marcas, que
de vez en cuando vena a visitarla
con dulces y flores. Cmo le
gustaban las flores! Su madre las
regaba todos los das. Aurora
recordaba asimismo el pequeo
jardn trasero de la casa. Un da
crey que, si lograba recordar,
podra hablar como antes. Intent
decir hola, Aurora, pero de la
boca le sali un sonido inarticulado.
Tena que ejercitar las cuerdas
vocales. No obstante, estaba segura
de que lo conseguira. Miraba
alrededor y pasaba las horas del da,
mientras esperaba las comidas,
admirando los objetos apilados en
aquella sala.
Quin sabe lo que le deparara
el destino.



Licata y Mastrangelo, de comn
acuerdo, decidieron pasar a la
accin.
Como cada ao, a finales de
primavera, la villa-bnker de
Bontade en Beechhurst reciba el
ltimo cargamento de lea. El
camin se detuvo a un lado del
edificio principal. Adems de Aldo
Martini, Bontade tena junto a l a
tres guardaespaldas de confianza:
Vincenzo Sanfilippo, Antonio Vella y
Peter Alaimo. Tres nuevos,
recientemente llegados de Italia por
recomendacin de un primo
siciliano.
Vincenzo y Peter
inspeccionaron minuciosamente el
camin y a los dos hombres que
llevaban la carga. Todo estaba en
orden y mandaron descargar la lea y
dejarla en un rincn del jardn.
Unos das ms tarde, en las
primeras horas de la maana,
Antonio Vella fue a cargar lea para
la chimenea del saln, donde
ltimamente Bontade acostumbraba
tomar el desayuno. Al prender fuego
a la lea, Antonio no saba que
aquella ltima carga estaba rociada
con una mortfera sustancia altamente
txica. La exposicin prolongada al
humo resultante de la combustin de
la toxina envenenara mortalmente a
quienes lo respiraran.
Bontade baj de buena maana
y pidi el peridico. Haba querido
mantener todas sus costumbres,
incluso despus del provocador
artculo del Evening Sun.
Bontade comi sus tostadas con
mermelada de miel. Endulz la taza
con miel. Ley las noticias del
diario. La fatalidad quiso que aquel
da soplara un fuerte viento que
impidi a la chimenea tirar bien.
Algo de humo invadi el saln.
Antonio Vella, que junto a la
chimenea se afanaba en frenar el
rebufo del humo, fue el primero en
caer al suelo babeando. Luego le
toc el turno a Peter Alaimo, tambin
afectado por espasmos respiratorios.
Se dobl en dos jadeando entre
estertores de dolor y esput por la
boca una extraa espuma azulada.
Hasta que qued inerte.
Bontade se alarm. Llam a
Aldo Martini. En aquel instante son
el telfono y como en un fogonazo
record lo pregonado por el falso
artculo del Evening Sun: su cadver
se haba hallado mientras responda
al telfono. El terror lo embarg.
Avanz hacia el aparato, que
continuaba sonando con insistencia.
Descolg el auricular.
Hola, grandsimo hijo de
puta. Cmo se siente uno con la
muerte en los talones? Era el
prncipe Licata. Aqu hay alguien
que quiere decirte algo.
Los pulmones de Bontade se
esforzaban en obtener oxgeno.
Apenas lograba ya respirar. Las
voces le resultaban confusas. Su
cerebro estaba cada vez menos
oxigenado y tuvo que sentarse en el
suelo; las piernas ya no le sostenan.
Ahora estaba al telfono
Mastrangelo:
Te quedan pocos minutos
antes de entregar el alma al diablo.
Si me dices dnde est Aurora, te
dar el antdoto contra ese veneno.
Hay un mdico al otro lado de la
verja. Si hablas, podrs salvar el
pellejo. En cuanto me digas dnde
est mi sobrina, ordenar que te
inyecten el antdoto. T decides.
Bontade respiraba cada vez con
mayor dificultad. Tena la boca
pastosa de saliva densa.
Est aqu... Rpido...
rpido... me estoy muriendo. Le
cost un gran esfuerzo exhalar esas
pocas palabras.
No haba ningn mdico en el
exterior de la villa. El anciano
mafioso cay al suelo con el
auricular todava en las manos. Trat
de respirar desesperadamente, pero
la dificultad era ya irreversible. Los
espasmos eran terribles, pero se
agarr con todas sus fuerzas a aquel
hilo de vida que le quedaba.
Mastrangelo se maldijo por
haber descartado a priori la
posibilidad de que Aurora se
encontrase justamente en el lugar ms
obvio, en la villa-bnker de Bontade.
Se dirigi a toda velocidad hacia
Queens, saltndose los semforos.
Tema llegar demasiado tarde para
salvar la vida de su sobrina. No se
explicaba cmo aquel veneno haba
podido tener un efecto tan fulminante
y virulento. El qumico contratado
para preparar la dosis adecuada
haba dicho que producira una fuerte
indisposicin y la muerte nicamente
tras varias horas de exposicin.
Mastrangelo lleg a la villa.
Nadie le sali al paso. Se puso la
mascarilla de oxgeno y entr por
detrs. En el suelo del corredor
estaba Aldo Martini. Tena los ojos
vidriosos. Corri entonces hacia el
saln y vio a Bontade an con el
auricular en la mano. La chimenea
estaba encendida y continuaba
esparciendo el humo letal. Se
precipit a cada habitacin de la
villa, llamando a gritos a la
muchacha. No la encontr. Bontade
no poda haber mentido a punto de
morir. De repente, oy una voz:
Aqu... estoy aqu. Nunca haba
escuchado hablar a Aurora, as que
no poda ser ella. La voz llegaba del
stano. La puerta de la escalera que
descenda no estaba cerrada con
llave. Jack se precipit abajo y en el
centro del recinto, entre mil objetos
amontonados, descubri a Aurora.
Aqu... aqu.
Pero... entonces puede! Jack se
inclin sobre ella. Estaba tendida
sobre una especie de jergn sobre el
suelo de cemento.
Aurora, soy tu to Jack, el
hermano de tu madre. Comprendes
mis palabras?
S... to Jack. La chica
respiraba con dificultad. Con muchos
padecimientos abri los ojos y con
esfuerzo levant la mano para
acariciar la mejilla de su to.
Si tu madre estuviera aqu...
Jack le bes la mano. Vamos,
vmonos de aqu. Sac un
pauelito y le detuvo la saliva que le
mojaba ya el mentn. Le puso una
mascarilla, pero la respiracin de
Aurora era ya un jadeo.
No poda perder ni un minuto.
La tom en brazos y ella sonri;
luego, derrotada por el dolor en el
pecho, cerr los ojos.
Mastrangelo la estrech y se
dirigi a la escalera. Tuvo que parar
un instante a recuperar fuerzas.
Ahora l tambin senta dolor en el
pecho y apenas poda respirar.
Reuni fuerzas y subi, uno a uno,
los peldaos. La puerta estaba en lo
alto de la escalera, pero pareca el
final de un tnel. La luz intensa lo
cegaba. Se apoy en la pared y se
dispuso a seguir subiendo. Un
esfuerzo ms y lo habra conseguido.
De repente el cuerpo de Aurora se
afloj en sus brazos, redoblando su
peso. Supo que la muchacha haba
muerto, pero apart irracionalmente
esa certeza. No deba darse por
vencido. Nunca en su vida se haba
rendido y no lo hara ahora que tena
que salvar a su sobrina. Finalmente
alcanz la puerta.
Ahora deban salir a toda prisa
de la villa. Recorri el pasillo, pero
un sollozo y un acceso de tos le
hicieron escupir un cogulo de
sangre que manch el vestido de la
joven, cuya cabeza colgaba ya sin
vida. Jack Mastrangelo se puso de
rodillas, agotado por el esfuerzo.
Deposit con sumo cuidado el
cuerpo de Aurora en el suelo. Se
desabroch la camisa e intent
respirar, pero un agudo dolor en el
pecho lo perforaba como una espada.
Con las manos trat de aliviar aquel
dolor lacerante, pero las punzadas se
extendieron por todo el cuerpo. Cay
de espaldas. Volvi la vista y vio a
Aurora. La boca pareca sonrer.
Alarg el brazo e incluso ese simple
gesto le cost gran esfuerzo. Habra
querido llorar o gritar de
desesperacin por aquel destino
infame, pero no logr hacer ni una
cosa ni la otra. Su mano se junt con
la de su sobrina y se la puso encima,
como para mantener la promesa
hecha haca tanto tiempo a su amada
hermana. Luego abri la boca en
busca de una ltima bocanada de
oxgeno que tampoco lleg.



La historia de la falsa noticia de la
muerte de Tom Bontade, descrita tan
detalladamente en el Evening Sun, en
su momento se haba extendido por
toda la ciudad y dio lugar a no pocas
tomaduras de pelo por parte de otros
padrinos, no slo de Nueva York,
sino tambin de Las Vegas y
Chicago. Sin embargo, cuando los
hechos se convirtieron en crnica
verdica, un fro descendi sobre las
familias mafiosas de varios distritos.
Todos saban quin la haba
orquestado, pero se guardaron bien
de dar a entender nada. Ferdinando
Licata se haba ganado el respeto de
todos, hasta de aquellos que lo
odiaban por su rpido ascenso.
Roy Boccia, cuando la radio de
la crcel lo puso al corriente de lo
ocurrido, tuvo un ataque de pnico.
El terror se convirti en su pan de
cada da. Decidi colaborar con los
esbirros. Saba que apenas pusiera
un pie en la calle, Licata ordenara
matarlo.
Entonces le pidi al fiscal del
distrito, William Brey, que lo
escuchara. Quera hacer una
confesin. Cuando el fiscal lo
convoc dijo que estaba listo para
prestar testimonio ante un tribunal
contra Saro Ragusa. Confes haberlo
visto agredir y atar con una cadena a
Vito Pizzuto en un almacn del puerto
y torturarlo hasta la muerte.
A cambio, pidi acogerse al
programa de testigos protegidos.
Quera una nueva identidad y nuevos
documentos para rehacer su vida en
otra parte del mundo, lejos de Nueva
York.
Basndose en las acusaciones
de aquel testigo ocular, William Brey
expidi una orden de busca y captura
contra Saro Ragusa. Pero no saba
que, entretanto, a Saro lo haba
reclutado la OSS para la operacin
Husky.
Captulo 55

Operacin Husky

Saro Ragusa, en el mximo
secreto, fue sacado en un da
mediada la primavera por dos
militares de paisano y conducido a
una base militar en las cercanas de
Washington.
All, junto a una docena de
jvenes de origen siciliano, sigui un
curso intensivo de adiestramiento en
que le ensearon el uso de pistolas
automticas y metralletas, le
explicaron cmo ensamblar cargas
de explosivo y cmo reconocer
detonadores y plvora detonante,
cmo usar una radio para
comunicarse, cmo arreglrselas en
la lucha cuerpo a cuerpo y, al final,
ejecut tres saltos en paracadas, uno
de da y dos de noche. Los
instructores informaron al grupo
siciliano-americano que seran
paracaidistas nocturnos en la costa
siciliana.
El grupo formaba parte de la
Oficina de Servicios Estratgicos, la
seccin de servicios secretos
fundada en aquel periodo por un
vehemente abogado irlands de
Washington: William Donovan.
Dividi la oficina en varias
secciones. La inteligencia secreta,
dedicada a operaciones en pases
ocupados; las operaciones secretas,
el contacto con la resistencia en los
pases ocupados; las operaciones
morales, seccin para la guerra
psicolgica; la X-2, dedicada al
contraespionaje; y la investigacin y
anlisis, encargada de suministrar
datos polticos, sociales y
econmicos de los pases en que se
operaba.
En el mbito de la inteligencia
secreta haba una subseccin llamada
seccin Italia, creada y al mando de
un tal Earl Brennan. Los personajes
clave fueron Vincent Scamporino,
que tuvo la misin de liderar la
seccin, el abogado Victor Infuso y
el apenas veinteaero Max Corvo.
La organizacin se haba
empeado en formar un grupo
integrado bsicamente por oriundos
de Sicilia, los cuales iniciaran un
trabajo de infiltracin para favorecer
la invasin aliada. Para obtener
informacin sobre Italia se serva de
seis millones de italianos en
Amrica. Se buscaban colaboradores
entre los sicilianos, entre los que
mayormente se haban visto
obligados a emigrar porque el
fascismo no slo no se haba
ocupado nunca de sus tierras, sino
que los haba tratado como
delincuentes, enviando ejrcito y
carabinieri para oprimir a la
poblacin.
He ah el motivo por el que,
cuando el prncipe Licata le pidi a
Haffenden que reclutara a Saro
Ragusa en la seccin Italia, todos se
sintieron felices de poder
incorporarlo.
Los hombres de Max Corvo se
infiltraron en cada rincn de la isla,
bajo cobertura, buscando campos
minados, emplazamientos militares,
sedes de mando, pistas de aterrizaje,
antifascistas; en suma, cualquier dato
que pudiera resultar til a las fuerzas
que se estaban preparando para la
invasin. En concreto, tenan que
convencer al ejrcito de que
abandonara las armas, porque el
fascismo ya estaba derrotado, y cada
cual tena que pensar en su propio
futuro, que no sera compartido con
los alemanes, sino con los
americanos e ingleses.



Saro, junto con una docena de
paisanos suyos, fue lanzado en una
noche sin luna en la zona de
Corleone.
El aterrizaje no fue de los ms
suaves: acab contra un murete de
los que delimitan los campos, y el
paracadas lo arrastr encima de una
gran higuera, lo que le produjo
grandes dolores. Segn las
instrucciones recibidas, antes que
nada tena que plegar el paracadas y
esconderlo bajo un matorral.
Mientras se aplicaba en recuperar la
lona, lo rodearon dos campesinos
que le apuntaron con sus luparas. Le
preguntaron quin era y Saro
respondi en dialecto. Les dijo que
vena para preparar la llegada de los
americanos. Tranquilizados, los
campesinos lo ayudaron a
recomponer el paracadas y luego lo
llevaron a una cabaa cercana.
All pudo comprobar las graves
estrecheces en que viva su gente.
Nios desnutridos, mujeres
envejecidas antes de tiempo, ropa
desgarrada, viviendas como tugurios,
piojos y chinches que campaban a
sus anchas, incluso malaria,
resignacin a los ojos de los
hombres, pero tambin una orgullosa
e indomable dignidad, consciente de
su propio valor, menospreciado por
un Estado que los haba dejado a
merced de la ley del ms fuerte. se
era el deprimente cuadro que se le
esboz en la cabaa del campesino.
El hombre hizo salir a las
mujeres y los nios y le dijo a Saro
que se acostara en el jergn; le
quitara l mismo las espinas de los
higos chumbos. Se sac la camisa y
los pantalones, y el viejo empez su
tarea con infinita paciencia.
A Saro lo haban arrojado en el
corazn de la isla, donde Patton
pasara con sus columnas
acorazadas. Su misin consista en
contactar con los capos de la mafia y
convencerlos de que colaborasen con
las tropas americanas que pasaran
por esa zona. Sin embargo, Saro
tena una misin especial
encomendada por Ferdinando Licata:
aprovechar su situacin para
establecer las bases que permitieran
una recolocacin de los bosses en las
cspides de las nuevas
administraciones, y tambin en el
movimiento independentista
propugnado por el abogado Andrea
Finocchiaro Aprile, diputado durante
tres legislaturas hasta el
advenimiento del fascismo, en la
circunscripcin de Corleone,
considerada la presidencia del
Consiglio de la Mafia.
Finocchiaro Aprile soaba con
que la isla se independizara de Italia
y, en aras de ese objetivo, aceptaba
alianzas con cualquiera, sobre todo
con el partido de los latifundistas,
bien representado por un tal Lucio
Tasca, que, bajo el lema Sicilia y
Libertad, vea en el separatismo el
mejor instrumento para salvar
privilegios y feudos. Luego se
entrevistara con los capos de la
mafia: Calogero Vizzini, de Villalba;
Giuseppe Genco Russo, de
Mussomeli; Greco, de Giardini
Croceverde; Nasi, de Trapani; Rimi,
de Alcamo, y Vanni Sacco, de
Palermo. Todos muy favorables a
liquidar la dictadura que, adems de
desterrar a muchos, les haba
arrebatado el control del territorio.
La mafia necesitaba democracia y no
dictadura para prosperar.



Mientras Saro se ocupaba de crear
una cobertura para moverse
libremente por la zona, sin desatar
sospechas, Jano y los suyos, con sus
nuevas vestimentas de vigilantes de
los capos de la cosca, siguiendo las
directivas de don Cal, al que ya
Jano llamaba con toda confianza to
Cal, se dedicaron a saquear las
vituallas que llegaban en camin sin
escolta a los reductos de la artillera.



La vida de los sicilianos se
transform en un infierno. Cada da
desde Malta partan escuadrillas de
cazas para apoyar a los bombarderos
que llegaban de frica para lanzar su
cargamento mortal sobre
asentamientos militares y ciudades.
Las bombas eran democrticas: no
hacan distinciones. Alcanzaron el
famoso albergue San Domnico en
Taormina, donde almorzaba el
mariscal Kesselring, y redujeron a
ruinas el Palazzolo Acreide, donde
se resguardaba la Divisin Npoles,
que result casi totalmente
neutralizada. Durante varias jornadas
los sicilianos vivieron con horror
cada noche los bombardeos, que casi
siempre iban a golpear zonas donde
se hallaban reagrupaciones de tropas
o mandos militares.
El trabajo de la seccin Italia
haba dado ptimos resultados. Saro,
en particular, tuvo un golpe de buena
suerte. Despus de la misin en
Corleone, donde haba logrado la
promesa de colaboracin por parte
de las coscas locales, se haba
acercado a Gela, para esperar el
desembarco y reunirse con el grupo
de la OSS.
Para crear redes, Saro haba
desempolvado su antigua profesin
de barbero. Iba de granja en granja
ofreciendo a los campesinos un corte
de pelo o arreglo de barba y bigote a
cambio de alguna hortaliza o huevo
de gallina.
En los campos de Gela fue
acogido por un gabellotto, un tal
Giovanni Scire, que le pidi que
volviera de nuevo. Unos das ms
tarde su hijo se casara con una chica
del pueblo. Era un hombre jovial y
rubicundo, la guerra no le haba
hecho sufrir demasiado, porque l y
su familia estaban bien alimentados y
gozaban de buena salud. Asimismo,
el hijo haba tenido tiempo de
enamorarse y contraer nupcias en
unos esponsorios cabales.
Mientras afilaba la cuchilla en
la cinta de cuero, Saro le pregunt:
Su hijo anda de permiso
matrimonial?
No lo s. Pero qu preguntas
me haces!
Mera curiosidad. Quera
saber de qu batalln proceda.
Tengo parientes diseminados por
toda la isla. Y se aprest a
rasurarle la barba.
Ahora la guerra ha
terminado... y es una lstima, porque
tambin se acab el chollo para
nosotros se lament el gabellotto.
Apoya usted al Duce?
Que le den morcilla
respondi con rabia. Y baj la voz
: Aqu al lado est el mando naval
italiano.
Pero no est en Enna?
En Enna est el estado mayor.
Aqu, la marina. De sus raciones
hablan los que se ocupan de
suministrarles todo los bienes de
Dios, y nosotros les hacemos pagar
precios de mercado negro.
Estn bien acostumbrados los
seores. Saro despleg las
antenas, pero el hombre se limit a
los lugares comunes:
Mientras nosotros pasamos
hambre. Has visto alguna vez un pez
gordo que sea diferente de otro? Son
todos iguales.
Scire se haba arrellanado en la
silla, con las manos cruzadas en la
barriga y los ojos entornados para
disfrutar el recorte de barba.
Pero dnde est ese mando?
pregunt Saro.
En la villa del barn
Giovanni Moleti. Es un ir y venir de
generales y oficiales. Es un secreto a
voces. Lo sabe toda Sicilia, que all
est el mando naval.
Usted ha entrado alguna vez?
Para Giovanni Scire, haber
rozado el hermoso mundo de los
peces gordos, de los seores, era
motivo de vanagloria.
Ciertamente. Soy yo quien les
proporciono pollos y gallinas. En las
paredes de los salones hay grandes
mapas de Sicilia. Las mesas estn
llenas de papeles. Hay tambin una
caja fuerte; nunca antes haba visto
una caja fuerte.
Dnde se encuentra la caja
fuerte?
En el saln central, donde
estn todos. La han puesto al lado del
retrato del bisabuelo del barn
Giovanni Moleti. Lo saba? Era uno
de los Mil de Garibaldi concluy
Scir.



No fue difcil para Saro localizar la
villa. Era una construccin del siglo
XVIII, con un gran parque lleno de
vegetacin al que, no obstante, le
faltaba mantenimiento desde haca
aos. La fachada era color rosa; en
un lado haba una gran terraza, que se
asomaba a una valla que se perda
hacia el mar. A la izquierda del
edificio principal haba unas
dependencias, tambin rosa, con
techumbre de teja roja, otrora
alojamiento de la servidumbre, pero
ahora refugio de la tropa encargada
de la seguridad del mando naval. Eso
era todo cuanto se perciba desde la
calle. Saro quera echar un vistazo a
aquella caja fuerte, pero para ello
necesitaba el apoyo y la ayuda de
algn amigo de la mafia de Gela.
Durante unos das estudi el paisaje.
En la villa haba una especie de
oficina, que un militar abra en torno
a las ocho de la maana. Oficiales y
almirantes llegaban a las diez y se
marchaban sobre las siete de la
tarde. Cuando se iban, dejaban un par
de centinelas en el exterior. A partir
de esa hora, los barones de Moleti
tenan algo de intimidad, al menos
hasta las ocho de la maana
siguiente.
La misin no presentaba
dificultades insuperables. Slo haba
que neutralizar a los centinelas; por
lo dems, los barones no le
preocupaban en absoluto.
Para entrar en accin necesitaba
al menos tres hombres dispuestos a
todo. Recurri a un pez gordo, a un
tal Vincenzo Lanzafame, al que ya
haba instruido para el inminente
desembarco.
ste se alegr de poder ser til
y le facilit a tres de sus mejores
hombres.
Los dos centinelas, en la
cocinilla de la dependencia, estaban
preparando unos espaguetis con
tomate cuando les sorprendi el
grupo de Saro. Los golpearon con
mazas envueltas en paos mojados y
cayeron desvanecidos. Los tres
mafiosos miraron a Saro, como para
obtener su autorizacin. Saro pens
que esperaban cumplidos.
Pero uno de los tres,
acercndose al plato ya listo, dijo:
Lo dejamos enfriar?
En esos tiempos era pecado
despreciar aquella comida.
Repartieron los espaguetis, sirviendo
otros dos platos, y comieron en
silencio, devorndolos de cuatro
bocados.
Luego salieron de la
dependencia y se dirigieron a la casa
de los barones.
Como los centinelas siempre
haban sido prudentes y procuraban
no hacer demasiado ruido, la inusual
algaraba al otro lado de las ventanas
no pas inadvertida al barn, que
abri la puerta de la villa antes de
que los mafiosos pudieran echar
mano a sus ganzas. Saro y los otros
se alarmaron, pero Giovanni Moleti
se apresur a tranquilizarles. Los
acogi como libertadores y le
pregunt a Saro, el nico de la alegre
cuadrilla al que no conoca, si era
verdad que el desembarco era
inminente y si aquellos bombardeos
significaban que era slo cuestin de
das.
Saro lo confirm. Entonces el
barn le mostr la sala del mando
naval.
La descripcin de Scire haba
sido precisa. Vio de pasada el
cuadro en que apareca el bisabuelo
del barn Moleti. Al lado de la gran
chimenea estaba la caja fuerte.
Pregunt si poda abrirla. El barn
casi se dio de bofetadas porque no
saba la combinacin y le rog que le
creyera.
Saro decidi abrirla con una
pequea carga de dinamita que
llevaba consigo.
La tapa salt y lo que descubri
dentro habra hecho las delicias de
cualquier espa: fajos de billetes,
mapas, escritos cifrados, cartas con
el sello de secretsimo, pliegos
con el guila del TercerReich
estampada. Tambin las indicaciones
del desplazamiento de los barcos
italianos y el despliegue de la
aviacin alemana en el
Mediterrneo. E incluso las rdenes
reservadas de las divisiones de la
Wehrmacht en Italia. Meti deprisa
todos los papeles en una bolsa,
salud al barn y se alejaron de la
villa, separndose poco despus
tambin de los tres mafiosos de Gela,
prometiendo que se acordara de
ellos y de Vincenzo Lanzafame.
Veinticuatro horas ms tarde
aquella bolsa estaba en manos de los
agentes de la OSS, que la entregaron
a toda prisa al vicealmirante Hewitt.



Los bombardeos de las principales
ciudades de la isla duraron nueve
das. Muchos centros fueron
reducidos a escombros. Ahora ya el
desembarco era inminente. El 10 de
julio lleg la hora D para las tropas
de desembarco aliadas.
La flota invasora no haba
tenido un nico punto de reunin,
pues los barcos haban partido de
diversos puertos: Port Said,
Alejandra, Trpoli, Susa, Sfax,
Argel, Orn, Bizerta, pero se haban
reunido en mar abierto. En la
memoria humana no se haba
registrado nunca algo similar. La
imponente flota estaba formada por
2.590 cargueros, 1.800 lanchas de
desembarco y 280 buques de guerra.
El XV Cuerpo de ejrcito
estaba al mando del general
Alexander y en la proximidad de la
costa se divida en dos: el VII, al
mando del general Patton, que
desembarcara en la playa de Gela, y
el VIII, al mando del ingls
Montgomery, que tomara tierra al
sur de Siracusa.
En la estrategia elaborada por
los generales britnicos y
americanos, el VIII tena que
dirigirse hacia Messina, para evitar
fugas y bloquear los buques
enemigos, mientras que Patton
controlara el lado izquierdo de la
isla.
A esas tropas entusiastas se les
opona un ejrcito desmotivado. La
casi totalidad de la infantera y los
artilleros italianos eran sicilianos.
Teman por sus familias y odiaban
ese rgimen que haba resultado ser
un mal padre para ellos. Adems, su
equipamiento estaba en situacin
desesperada. Faltaban zapatos, pero
no slo eso. Los soldados vestan
algunos la camisa regular y
pantalones de civil, otros al revs,
pantaln reglamentario y camisa de
civil. En cuanto al armamento, la
situacin era verdaderamente
desastrosa. Adems de la
inferioridad numrica, porque las
treinta y ocho divisiones italianas y
las nueve alemanas se enfrentaban a
sesenta y nueve de los Aliados,
estaba sobre todo la de las armas:
los medios de que disponan nazis y
fascistas eran escasos y estaban
maltrechos.
Captulo 56

Todos a casa

En la segunda hornada
desembarcaron en Gela tambin
miembros de la OSS, que haban
llegado para apoyar a los agentes ya
presentes en la isla. Su misin
principal era interrogar a prisioneros
y civiles. Tenan que obtener
informacin sobre senderos, campos
minados, puestos de artillera.
Adems, deban continuar buscando
a las personas sealadas por
Luciano, para pedirles colaboracin.
Los dos desembarcos haban
tenido xito. En particular el VII
Ejrcito, el de Patton, en Gela no
encontr resistencia alguna, y
Montgomery, la misma noche del
desembarco, pudo entrar en Siracusa.
Al final del primer da del
desembarco ya ms de mil italianos
haban cado prisioneros de los
Aliados, y al menos otros tantos
haban abandonado las armas y se
escondieron en el campo. Una
semana ms tarde, los prisioneros
eran ya 22.000, la mitad de los
cuales eran sicilianos. Los de la OSS
sugirieron enviarlos a casa: los
campos necesitaban brazos para la
inminente cosecha. De ese modo, el
sistema logstico americano no se
colapsara.
Esta idea fue aceptada incluso
por los comandantes. Los soldados
que se rindieran podran volver a sus
respectivos pueblos.
La operacin todos a casa
permiti que ms de 35.000 soldados
sicilianos abandonaran las armas y
salvaran as la vida, acelerando de
esa forma la desintegracin del
ejrcito italiano en Sicilia.
La maana del 14 de julio,
cuatro das despus del inicio de la
invasin, un caza americano
sobrevol el cielo de Villalba,
llamando la atencin de los
campesinos y los pocos habitantes
del pueblito, picados por la
curiosidad ante el par de piruetas del
piloto a baja altura, encima de la
casa del prroco, casi mostrando un
estandarte amarillo que, sujeto a la
antena de la radio, ondeaba
alegremente dejando ver en su centro
una gran L negra. En el tercer giro, el
piloto hizo un viraje de 45 grados y
dej caer en las proximidades de la
casa del cura, monseor Giovanni
Vizzini, prroco del pueblo y
hermano del famoso don Calogero,
un sobre grande. Contena un fular
muy parecido al que ondeaba en la
antena del avin. El sobre lo recogi
el soldado Raniero Nuzzolese, de
Bari, que lo llev al cuartel de los
carabinien de Villalba,
entregndoselo al soldado Angelo
Riccioli, de Palermo.
Al da siguiente, el mismo caza
sobrevol el paraje de Cozzo di
Garbo, donde se encontraba la casa
de Calogero Vizzini, y lanz un
segundo sobre justo enfrente de su
vivienda.
El sobre llevaba escrito TO
CAL y lo recogi uno de los
asistentes de la casa Vizzini, que lo
entreg a su destinatario.
Aquella misma noche, desde
Villalba, Mangiapane, un campesino
parta a todo galope en direccin a
Mussomeli. Llevaba un mensaje
escrito por Calogero Vizzini.

Curatulu Turi partir, cu li
vitiddazzi, pi la fera di Cerda
martedi iornu 20. Iu partir lu
stissu iornu cu li vacchi, li voi di
carrozzu e lu tavaru. Priparati
Vardimipifari lufruttu e li mannari
pi riparari lipeculi. Avvertimi
l'autri curatuli di tinirsipronti. Pi lu
quagghiu cipinsavu iu.

El mensaje era secretsimo y
Mangiapane habra tenido que
tragrselo si alguien le hubiera dado
el alto. Se lo escriba al to Peppi,
Guiseppe Genco Russo, boss de
Mussomeli.
Con la colorida jerigonza de la
mafia, don Cal le mandaba decir
que el da 20 un tal Turi, un
importante personaje de la zona de
Polizzi Generosa, acompaara a las
divisiones acorazadas hasta Cerda,
en tanto que l saldra el mismo da
con el grueso de las tropas (li
vaccbi), los carros armados (li voi di
carrozzu) e lu tavaru, el toro, o sea,
el comandante en jefe. El to Peppi
tena que arreglrselas para que los
amigos preparasen focos de
resistencia y eventuales refugios para
las tropas (li mannari pi riparere li
vaccbi).
Al amanecer del da siguiente,
Mangiapane volvi con la respuesta
del to Peppi, que aseguraba a don
Cal que el curatolo Liddu
preparara los focos de resistencia
(l'ardimi pi fari lu fruttu).
El 20 de julio, los carros de
Patton se hallaban cerca del Salso
Inferior. Un jeep con dos militares y
un civil se separ de la columna y se
dirigi a gran velocidad en direccin
a Villalba, cincuenta kilmetros ms
all de la vanguardia. En la antena
d e l jeep ondeaba el habitual
estandarte amarillo, con la gran L
negra en el centro. Lamentablemente,
poco antes de enfilar la calle del
ncleo habitado, el conductor se
equivoc de cruce y se dirigi hacia
la localidad de Lumera. Ah se top
con una patrulla italiana, la
retaguardia de la Divisin Assietta.
Los militares italianos, en cuanto
vieron el jeep americano, abrieron
fuego e hirieron al mensajero, que
cay fuera del vehculo. Bajo el
fuego de los italianos, al conductor
no le qued ms alternativa que
recular y volver velozmente al punto
de partida.
El emisario haba muerto de un
disparo. El cuerpo se qued
atravesado en el sendero durante
varias horas. Carmine Palermo, al
volver al pueblo, lo vio. Par el
carrito y le quit la bolsa de cuero
que llevaba an puesta en bandolera.
En el interior encontr un sobre
dirigido a Calogero Vizzini. Unos
minutos despus, el sobre estaba en
manos del to Cal.
En la tarde del mismo da, tres
Sherman
38
llegaron hasta las puertas
de Villalba. El primero llevaba la
bandera dorada con la L negra. La
escotilla de la torre se abri y un
muchachote de acento siciliano pidi
a los curiosos que fueran a llamar a
don Cal, que apareci unos minutos
ms tarde en mangas de camisa, con
la chaqueta doblada en el brazo y un
cigarro en la boca. Se mova
lentamente, y no tanto por su
respetable peso, sino porque as
caminan los hombres barrigudos.
Lo acompaaba su sobrino Damiano
Lumia, emigrado en Amrica, pero
varado en Villalba desde el estallido
de la guerra.
Sin decir una palabra, Calogero
Vizzini sac del bolsillo de los
pantalones su fular amarillo y lo
mostr al tanquista. Este le hizo
seas de que subiera y don Cal,
junto al sobrino, que saba bien
ingls adems del siciliano,
desapareci de Villalba por once
das.



Saro y el grupo de la seccin Italia
se haban revelado como elementos
clave en la gua de las columnas de
carros de combate. Cada vez sus
noticias se demostraban ms exactas,
resultado de la intensa accin de
inteligencia desarrollada por su
grupo.
El mismo Donovan, el artfice
de la OSS, haba querido ir a Sicilia
para verificar en persona el trabajo
llevado a cabo, y recibir, por
supuesto, los parabienes del estado
mayor. Donovan tena que despachar
asimismo algunas misiones delicadas
bajo proteccin, como la liberacin
del centenar de mafiosos presos por
el rgimen fascista en las crceles de
la isla de Favignana. Era una de las
promesas a Luciano a cambio de su
ayuda y la de la mafia siciliana.



Sin embargo, el avance en la isla no
fue precisamente un paseo para
Patton y Montgomery. Frente a
muchos italianos que preferan
abandonar el uniforme, hubo otros
tantos que escribieron pginas de
herosmo en suelo siciliano.
Patton, tras la conquista
relativamente fcil de Gela, tuvo que
enfrentarse a los vigorosos
contraataques de la Divisin Livorno
y de la alemana Goering. Mientras, a
Montgomery lo detuvieron a las
puertas de Catania, que resisti hasta
con el ltimo de sus hombres.



Justo en medio de ese infierno,
procedente directamente de la
fiscala de Nueva York, lleg al
cuartel general de Patton un sargento
del FBI, Charles Dickey. Lo enviaba
el fiscal William Bray con una orden
de captura contra Saro Ragusa,
acusado de haber matado a un tal
Vito Pizzuto. Cuando Saro regres de
una misin fue puesto a disposicin
del sargento. Pero al mismo tiempo
avisaron a Donovan en persona de la
grave injerencia. Donovan, a su vez,
orden a Vincent Scamporino, el jefe
de seccin, que solucionara la
situacin y echara a patadas en el
culo, hasta el Mediterrneo, al
intruso del FBI.
Scamporino, de civil, haba
auspiciado muchas causas y era
habilsimo en la dialctica. Se reuni
con el sargento en una de las oficinas
del cuartel general del 7. Ejrcito.
Saro estaba en una celda de un
puesto de los carabinieri de Gela.
Se present y dijo al sargento:
Soy el mayor Vincent
Scamporino. Mire, ah fuera hay
guerra y no dispongo de mucho
tiempo. Intentemos llegar a un
acuerdo lo antes posible, vale?
Querido amigo, no me
inquietan ni su grado ni sus
amenazas. Yo estoy aqu para servir
a la justicia. La justicia no vive das
buenos, pero todos los das para ella
han de ser iguales. Con guerra o sin
ella, Saro Ragusa est acusado de
haber asesinado a un hombre. Hay un
testigo ocular que lo confirma. Por
tanto, debe venir conmigo a Nueva
York para responder ante un tribunal.
He sido claro?
Quiz no me he explicado
bien. Scamporino estaba furibundo
y no pudo contenerse; agit el dedo
ndice como una fusta. Una guerra
quiere decir gente, o mejor, soldados
americanos que pueden morir... o
vivir si yo y mis hombres, entre ellos
Saro Ragusa, les proporcionamos la
informacin que necesitan. Alz la
voz, que se oy en todo el edificio.
Ahora quisiera saber qu coo tiene
que ver usted en esto, qu coo
sabis vosotros los burcratas, que
calentis sillas detrs de un
escritorio, de lo que ocurre en esta
jodida isla. Saro Ragusa est
ahorrando al ejrcito dinero, tiempo
y, sobre todo, vidas humanas. Vidas
de chicos americanos. Debera ser
reconocido por los contribuyentes,
por las madres y por usted, don nadie
del FBI de los cojones.
El sargento no se inmut lo ms
mnimo por el arrebato de
Scamporino. Respondi con calma:
Mayor, es slo un hecho de
equidad. La justicia es igual para
todos y no podemos...
Pero Scamporino no lo dej
terminar:
Sabe dnde puede meterse
su justicia?
Bien... Comprendo...
Tratemos de entendernos... De
acuerdo, soltar a Ragusa, para que
pueda continuar haciendo su guerra.
Pero en cuanto acabe todo esto y l
ya no sea necesario, lo arresto y me
lo llevo a Nueva York. Le va bien
as?
Vincent Scamporino acept el
compromiso. El sargento le tendi la
mano, pero l se alej sin siquiera
mirarlo.
A Saro lo liberaron de
inmediato y pudo volver a sus
actividades de inteligencia, pero a
menudo se encontraba a sus espaldas
al sargento Dickey, que no lo perda
de vista, ni tan siquiera cuando iba al
bao.



Entretanto, el ejrcito de Patton se
haba dividido en dos ramas en
Agrigento. La primera, al mando del
mismo Patton, continu por el litoral
hacia Palermo, que el vanidoso
general americano tom el 22 de
julio. La otra se dirigi hacia el
interior, convergiendo igualmente en
direccin a Palermo. Una vez
reunidas, las dos divisiones se
dirigiran hacia el cruce de
carreteras de Cerda, un pueblito a
pocos kilmetros de Termini
Imerese, donde encontraran una
resistencia encarnizada por parte de
las divisiones Goering y Livorno.
El plan operativo descrito
burdamente en la nota cifrada de don
Cal haba tenido xito. Las dos
divisiones haban encerrado en un
callejn sin salida a las fuerzas del
Eje, quitndoles toda posibilidad de
retirada hacia Messina.
En ese punto, don Cal fue
devuelto a Villalba, acompaado por
dos oficiales americanos. Don Cal
les haba explicado que su
jurisdiccin llegaba al cruce de
Cerda. All terminaba la competencia
de la mafia sobre los feudos que l
dominaba. A partir de ese confn
empezaba la mafia de los molinos,
controlada por las feroces familias
de Caccamo. Ms adelante,
dominaba sin oposicin la mafia de
los jardines.
Los dos oficiales no
comprendieron demasiado el criterio
de aquellas reparticiones, pero le
dieron las gracias a don Cal por su
ayuda y se despidieron de l con un
perfecto saludo militar.
Al da siguiente del regreso a
Villalba, en el cuartel de los
carabinieri, el teniente Beehr, de
asuntos civiles, de Mussomeli, lo
nombr alcalde del pueblo. Los
paisanos estaban arrobados y,
llevados por la euforia, gritaron:
Viva don Cal! Viva la mafia!
A don Cal y a todos los
hombres de honor y a los hombres
bajo su jurisdiccin, los americanos
les permitieron llevar armas de fuego
con el nico fin de defenderse de
eventuales ataques por parte de los
fascistas, y para poder cumplir con
autoridad las misiones que les haba
confiado el alcalde Calogero Vizzini,
y para el caso de tener que brindar
apoyo a los carabinieri.



Cesados los alcaldes fascistas, los
Aliados tenan que designar nuevas
autoridades locales. Naturalmente, su
atencin se centr en aquellas
personas hostiles desde siempre al
rgimen fascista, o en aquellas que
disfrutaban de autoridad y prestigio,
sin verificar si tal prestigio derivaba
de actividades ilcitas.
Giuseppe Genco Russo fue
nombrado superintendente en la
asistencia pblica de Mussomeli. En
Raffadali, provincia de Agrigento, al
capo de la familia local, Vincenzo di
Cario, se lo design responsable de
la Oficina de Adquisicin de Trigo.
Max Mugnaini, notable traficante de
estupefacientes, fue elegido
responsable de los almacenes
farmacuticos americanos en Italia.
En Vallelunga fue nombrado alcalde
Turiddu Malta. Don Cal indic para
el cargo de alcalde de Racalmuto a
un ex socio suyo, Baldassare
Tenebra.
Por primera vez en su vida, los
representantes de la mafia asumieron
funciones de responsabilidad
poltica. Los Aliados, aunque
garantizaron rpidamente el control
del territorio de la isla, no se
anduvieron con escrpulos,
colaborando a menudo en tramas
urdidas por los poderosos locales, y
con frecuencia por el propio Saro
Ragusa.
En aquellas exaltadas jornadas
de finales de julio, la Cosa Nostra
volvi, pues, a actuar a la luz del da.
Sus hombres se haban infiltrado en
muchos puestos de la nueva
administracin. Hacan legalmente
aquello que hasta pocos das antes se
haba considerado ilegal, y los que
les pagaban eran, en esta ocasin, los
propios americanos.
Sucedi que en Corleone, sede
del cuartel general aliado,
desapareci la caja fuerte con el
dinero destinado al XII Ejrcito. En
Vallelunga, por la noche, algunas
personas hicieron saltar las puertas
del almacn de los medicamentos y
saquearon todo lo que se pudieron
llevar, sobre todo la portentosa
penicilina, el nuevo medicamento
que haca verdaderos milagros. En
Montemaggiore Belsito
desaparecieron centenares de capas
para pasar el invierno. Y no
contamos las desapariciones de
bidones de carburante, cables
telefnicos, harina y trigo.
Para los mercaderes del
mercado negro fueron das
inolvidables.



Messina fue conquistada por Patton
el 17 de agosto. La campaa de
Sicilia haba terminado. Las
descarnadas cifras mostraron que en
los treinta y ocho das de combates
haban perdido la vida 4.875
italianos, 4.369 alemanes, 2.899
militares americanos y 2.721
hombres de la Commonwealth
britnica.
Para festejar la victoria se
organiz en la villa de verano del
marqus de Torrearsa, Enrico Ferro,
una gran reunin a la que fueron
invitados los prohombres de la zona,
la aristocracia agraria, los oficiales
ingleses y los americanos del vecino
cuartel general, y los amigos de los
amigos.
En esa fiesta particip asimismo
el coronel Charles Poletti,
gobernador de la isla durante todo el
periodo del gobierno militar de
Sicilia. En la vida civil, Poletti era
abogado, profesin que haba
abandonado para asumir un cargo en
el Tribunal Supremo, primero, para
luego retomar la carrera poltica.
Al evento invitaron a gran parte
de los representantes de las antiguas
estirpes sicilianas y los nombres ms
conocidos de la mafia. Vincent
Scamporino y Max Corvo, en aquella
ocasin, estaban orgullosos de
presentar, casi al completo, a su
grupo de la seccin Italia, entre los
que se contaba tambin Saro Ragusa
con su nuevo y flamante uniforme
americano. A sus espaldas, como
siempre, pues era su sombra, el
sargento Charles Dickey, que le
pisaba los talones para poder
conducirlo finalmente a un tribunal
de Nueva York.
Scamporino se acerc y le pidi
que, al menos por esa noche, dejara
respirar a Saro y disfrutar de la
victoria, a la que se poda decir que
haba contribuido. El sargento, sin
alterarse, respondi que se
mantendra alejado, pero que a la
maana siguiente lo metera en el
primer avin militar que saliera
hacia Estados Unidos.
Se alegr la fiesta con ros de
vino y un gran nmero de brindis
jubilosos. Una orquesta, formada por
militares americanos, tocaba los
ltimos xitos de Glenn Miller. Las
seoras de la burguesa siciliana
bailaban con los oficiales
americanos en sus elegantes
uniformes, y los maridos trataban de
trabar amistad con los responsables
de las secciones comerciales, para
proyectar algn negocio lucrativo.
Luego, como en cualquier
confraternidad que se respete,
alguien pas secretamente veintiocho
tarjetas personales: eran las
invitaciones a un encuentro secreto
que tendra lugar al da siguiente en
el palacio de Palermo, de los
Colonna.
Saro quera disfrutar de esas
ltimas horas antes de volver a
Estados Unidos. Entre la multitud de
invitados le pareci ver a Jano
Vassallo. Llevaba un elegante traje
oscuro, camisa blanca y corbata.
Se abri paso entre los
invitados y se le puso delante.
Jano, estoy sorprendido.
Qu destino tuvo tu camisa negra?
Jano le devolvi idntico
desprecio:
El mismo que tus andrajos.
Se volvi y, cogiendo del brazo a
la joven que iba con l, se alej. La
muchacha se volvi por un instante y
luego agach la cabeza.
Saro se estremeci. Mena. Era
Mena, ms hermosa que nunca, con
un vestido de flores de seda que
dejaba al descubierto sus esbeltas
pantorrillas. Con la mano sujetaba el
brazo de Jano, que la mostraba como
un trofeo.
La fugaz visin de Mena le
despert unas sensaciones que no
haba experimentado en mucho
tiempo. El dulce nombre aflor a sus
labios. Mena, susurr, como para
probarse a s mismo que no se
trataba de un sueo.
Luego la emocin se diluy
transformndose en rencor. Desde
haca mucho, Saro conviva con el
odio, que ya era su sentimiento
dominante. Estaba furioso contra las
injusticias de la vida y del destino.
Un ser tan despreciable como Jano
tena que pagar por sus horrendos
crmenes.
Mientras estaba absorto en esos
pensamientos, un fraseo de trompeta
llam su atencin. La orquesta haba
empezado a tocar Johnson Rag. El
sonido de la trompeta le son
familiar. Se acerc al escenario y
reconoci a su viejo amigo Dixie. Se
miraron y se sonrieron, an
cmplices.
Se abrazaron, felices de seguir
con vida. Su primer pensamiento fue
Isabel.
Comprendo que tuvo que
trastornarla el haberme encontrado
en la cama con Tom.
Es tu especialidad, Dixie, la
de pasar de todo y de todos lo
reprendi Saro. Para ti en el
mundo no existe ms que una
persona.
Yo mismo?
Y nadie ms.
Continuaron la velada evocando
das felices con Isabel: el bao en
las tinas, el golpe al comerciante de
limones, el Ejrcito de Salvacin.
Luego, como suele suceder entre
amigos que se reencuentran tras
muchos aos, aflor la melancola.
Saro record la muerte de Isabel:
uno de los peores momentos de su
vida.
Antes de separarse, prometieron
mantenerse en contacto.
Dixie segua a las tropas en la
conquista de Italia y se quedara all
todava mucho tiempo. Saro, en
cambio, le explic sus problemas
con la justicia americana.
Probablemente debera regresar a
Nueva York para afrontar un juicio.



Pero a veces, cuando nuestra vida
parece orientada inevitablemente
hacia un destino adverso, el destino
acude en nuestro auxilio.
De hecho, ocurri que a la
maana siguiente, a Roy Boccia,
ingresado por voluntad propia en las
celdas de la comisara de Manhattan
para protegerse de las vendettas de
la Cosa Nostra, le llevaron una taza
de caf italiano. Obsta decir que fue
lo ltimo que bebi.
Cuando el hecho se comunic al
fiscal William Bray, mont una gran
bronca, gritando que mandara entre
rejas a todos los policas de la
comisara. Haba perdido a su
principal testigo en la acusacin; lo
que desvaneca la posibilidad de
imputar a Saro Ragusa.
Captulo 57

Sicilia, estado 49 de Estados
Unidos

Cuando al da siguiente Vincent
Scamporino lleg a su oficina de
Palermo, encontr en su escritorio un
fonograma procedente de la fiscala
de Nueva York. Le informaban que el
testigo de la acusacin, Roy Boccia,
haba muerto envenenado en su
celda. Saro Ragusa poda
considerarse un hombre libre a todos
los efectos.
Scamporino se sinti feliz, de
ser el primero en dar la buena noticia
a Saro, un hombre valiossimo para
su grupo. Luego llam a su oficina al
sargento Dickey y le ense el
documento de la fiscala.
Con aquella noticia, la vida de
Saro dio un giro del todo inesperado.
Ahora se le presentaban escenarios
muy diferentes. Se haba visto
rastreado, buscado por toda la
polica del mundo, sin esperanza. Y
de pronto era libre, libre de poder
elegir... A cuntos se les conceda
semejante privilegio? Se lo deba
todo al Father, a su padre. Pero an
tena una espina clavada: Mena...
Antes de cualquier decisin, tena
que sacarse esa espina.



Como aos antes, en la misma sala
roja del palacio Cesar, Finocchiaro
Aprile reuni a las veintiocho
personas ms prominentes de la isla.
Era la primera reunin oficial del
separatismo siciliano. La asamblea
estaba constituida por la aristocracia
agraria, que tema el viento
revolucionario del norte. Haba
tambin algunos sinceros
autonomistas, que luchaban contra la
poltica centralista del reino. Y,
finalmente, un grupo de bosses,
representados por don Cal, y
algunos representantes americanos e
ingleses de las fuerzas de liberacin,
entre ellos Charles Poletti.
Durante el encuentro se
establecieron los puntos del
programa del separatismo siciliano.
El documento final deca poco ms o
menos:

El Comit por la Independencia
siciliana saluda con fervoroso
entusiasmo a los ejrcitos de
Inglaterra y Estados Unidos y a sus
invictos jefes, y les expresa, desde
este solemne momento, el ms vivo y
profundo reconocimiento del pueblo
por haberlo ayudado a liberarse de la
brbara y obsoleta dominacin
fascista. La suma aspiracin es que
Sicilia se erija en estado soberano e
independiente, con rgimen
republicano. Tras el experimento de
muchas dcadas de unidad italiana,
en los que la isla ha tenido que
constatar penosamente que nunca fue
considerada a la misma altura que
otras naciones (...).
Nuestro programa es, pues:
Sicilia para los sicilianos (...).
El Comit, por tanto, confa en
que Inglaterra y Estados Unidos
favorezcan el proyecto de creacin
del estado soberano e independiente
de Sicilia, de rgimen democrtico
(...).

Ese nuevo estado inclua
tambin, obviamente, a las
organizaciones mafiosas.



Ni siquiera Salemi se haba librado
de los bombardeos. El objetivo de
los escuadrones de Liberator era,
sobre todo, el bosquecillo al pie de
la colina en que se asienta el pueblo.
Los bombarderos intentaban dar de
lleno a las piezas de artillera de la
Goering, camufladas entre los
rboles. Pero tambin se alcanzaron
y destruyeron, por error, numerosas
casas de la periferia del ncleo
habitado.
Ahora que las operaciones
militares haban terminado, los
muchachos de la seccin Italia
haban obtenido permiso para visitar
a sus propios parientes.
Saro no tena nadie a quien
volver a abrazar, por lo que regres
al pueblo a reencontrarse con viejos
amigos. Al aproximarse a las casas,
los recuerdos lo asaltaron: algunos
eran felices, otros muy amargos.
Pareca haber transcurrido un siglo
desde que se viera obligado a
abandonar Salemi. Se encontr con
Ciccio Vacca, Armando Caradonna y
algn otro. Se saludaron, pero sin
gran entusiasmo. El conflicto haba
anestesiado las ganas de sonrer.
Se dirigi a su casa. La guerra
haba pasado sin rozarla apenas.
Pero el portn estaba desencajado,
las ventanas, con brechas y sin
cristales. Se qued inmvil, mirando
aquellas paredes amadas, durante lo
que le pareci una eternidad. Una
mujer pas llevando apoyado en la
cabeza un cubo de agua. No la
conoca, nunca la haba visto antes;
deba de tener unos cuarenta aos.
Cuando la mujer se hubo
alejado, forz una ventana y entr en
la casa que lo haba visto crecer
rodeado del amor de sus padres,
Peppino Ragusa y Annachiara, esas
dos personas extraordinarias que
nunca le hicieron notar su estatus de
hijo adoptivo. El suelo estaba
cubierto de tejas rotas, restos de
vidrios y trozos de revoque. En la
sala de estar, arrumbada en un
rincn, reconoci la mesa del
comedor. En el suelo hall un
cuaderno; lo cogi, le quit el polvo
de la portada negra y lo abri.
Reconoci la escritura vacilante de
Turi Toscano: Todos los hombres
nacen con idntica dignidad. Slo un
trabajo decente te hace libre. Al
leer esas palabras no pudo aguantar
ms y estall en un llanto liberador.



Poco despus regres al jeep y se
dirigi hacia el castillo, a la hostera
de Mimmo Ferro. Esperaba encontrar
a sus amigos de antao. Dos hombres
estaban sentados a la entrada y
guardaban silencio. Saro no los
conoca, probablemente eran otros
desplazados. Entr, pero no haba ya
la alegre confusin de siempre. La
gente estaba sentada a las mesas con
los vasos vacos. Algunos jugaban a
cartas. Reconoci a algn viejo
conocido: Domnico el barbero,
Armando Caradonna y Nin Trovato,
el pregonero municipal, que al verlo
lo recibi con los brazos abiertos.
Saro, buen Saro! Lo
abraz con sincera emocin. Luego
lo mir fijamente y admir su
uniforme. Te has hecho
americano? le pregunt con
ingenuidad.
He desembarcado con los
Aliados.
Un grupo se form en torno a
Saro. Ahora todos queran saludarlo,
incluso quienes no lo conocan.
Llegaste con nuestros
salvadores? pregunt incrdulo
Curzio Turrisi.
Bueno... s... con los
salvadores, como dices, Curzio.
Pero ven aqu, tmate una
copa con nosotros. Eres nuestro
invitado. Nin lo llev hasta la
barra de la hostera.
Lo siento, pero esta ronda me
toca a m. El mesonero puso los
vasos en la barra y empez a
llenarlos.
Nin not la mirada triste del
joven.
A Mimmo se lo llevaron la
milicia y las SS junto con tu familia.
Ese da fue una tragedia...
Saro agach la cabeza.
El doctor Ragusa no se
mereca lo que le hicieron
intervino Curzio.
Pero no tenemos por qu
pensar en lo peor. Tenemos que ser
optimistas intervino Domnico el
barbero.
El hostelero se alej y Saro, al
volverse, vio un magnfico cuadro,
realizado en la roca viva de la
cantina. Representaba Salemi y el
paisaje circundante al pueblo. Los
colores, el estilo y la particular
perspectiva le hicieron recordar una
pintura muy similar que haba visto
en La Almadraba, el restaurante de
Betty, la sobrina del prncipe
Ferdinando Licata.
Antes no estaba esa pintura...
Curzio, la hizo tu hermano? Ha
vuelto Salvatore Turrisi?
Hace aos que no tengo
noticias de Salvatore. Por qu me
preguntas si ha vuelto?
Porque en Nueva York, en
u n a trattoria, hay una pintura
parecida, dira que incluso igual. La
propietaria es Elisabetta, la sobrina
del prncipe Licata. Me ha dicho que
quien la pint fue tu hermano,
Salvatore Turrisi.
Te ha dicho cmo estaba?
pregunt, turbado, Curzio.
En realidad, no. Pero es
evidente que se lo pasaba bien...
Esa pintura es obra de Ciccio
Vinciguerra inform el mesonero
. Se ofreci a hacerla
gratuitamente. Le di de comer todo el
tiempo que necesit para terminarla.
Es un buen hombre. No haba nunca.
El pisci dijo Saro. Pero
ignoraba que tambin saba pintar tan
bien.
Los viejos amigos bebieron el
vino del nuevo mesonero,
recordando la generosidad de
Mimmo, y la memoria repas a todos
los que no haban regresado. Luego
Saro salud, decidido a volver al
cuartel general en Palermo.
Bajando la plaza, percibi que
los muros del castillo se haban
salvado de los bombardeos. Alz la
vista y vio la garita en lo alto del
muralln. Hasta la torre estaba
ntegra. Aquella torrecilla estaba
ligada a uno de los recuerdos ms
hermosos de su vida. Decidi ir
hasta la cspide de la muralla.
Entr por el portn del palacio.
Baj al stano y recorri el largo
tnel que una el palacio con la parte
secreta del castillo. Esta vez llevaba
consigo una lmpara elctrica.
Recordaba an con ternura el temor
de Mena al seguirlo. Subi por el
corredor de donde surga la larga
escalera de caracol que llevaba a la
garita de los muros. All record con
emocin el instante en que haba
ceido la cintura de la muchacha, con
la excusa de protegerla del
precipicio. Sus relampagueantes ojos
verdes le haban hecho enamorarse
inmediatamente. Aquella noche de
los fuegos artificiales haba sido
inolvidable. La sensacin de amor
que naci fue un sentimiento
indescriptible.
Vag con la mirada por los
verdes valles de Salemi. Vio la
retcula de campos cultivados, la
destruccin de las casitas
abandonadas, la vida que poco a
poco volva a florecer... Decidi
marcharse, pero al volverse, dos
ojos verdes se encontraron con los
suyos.
Mena lo haba visto llegar en el
jeep desde una ventana de su nueva
vivienda, en la plaza del Castillo.
Volver a ver a Saro le haba
despertado oleadas de recuerdos.
Tena que hablar con l. Quera que
Saro conociera su verdad.
Lo vio entrar en la hostera.
Cuando poco despus sali, entendi
adonde se diriga. Ahora, en sus
ojos, hubiera querido hundirse bajo
la tierra para no tener que afrontar su
resentimiento.
Mena... susurr Saro con
un hilo de voz, conmocionado.
Ella se haba preparado para
ese encuentro. Llevaba un conjunto
estampado, de falda corta por encima
de las rodillas, una rareza en
aquellos tiempos, pero es que Jano
haca que no le faltase de nada.
Hola, Saro respondi con
el pecho embargado por la emocin.
No imaginaba encontrarte
aqu.
No haba vuelto desde
entonces... Necesito hablarte le
respondi bajando la mirada.
Mena, qu ha pasado? Por
qu no respondas a mis cartas? Nos
habamos hecho una promesa...
Te ech mucho de menos. Tu
partida fue una tragedia. Desde que
te fuiste, aqu los camisas negras han
reinado como tiranos.
Ni una carta... nunca me
respondiste.
Nunca recib nada tuyo, Saro,
te lo juro. Incluso pens que te
habras enamorado de otra.
Nos habamos prometido
esperarnos. No lo recuerdas?
S, pero las cosas cambian.
Nosotros cambiamos. Qu habra
podido hacer? No me crucifiques
tambin t! El giro que haba dado
su destino haba transformado
profundamente el carcter de Mena.
Cmo has podido aceptar un
compromiso as?
Saro... Habra querido
gritar su amor, pero estaba atada a
otro hombre y su honor le impeda
traicionar a su marido.
Cmo has podido unirte a
ese ser despreciable? Saro estaba
indignado, pero habra querido
estrecharla entre sus brazos y
ofrecerle su perdn.
No lo puedes entender. T
estabas lejos. Quiz no volveras
nunca, como ha pasado con tantos de
nuestros hombres. No tena noticias
tuyas.
Pero yo te escrib... Entiendo.
Jano intercept mis cartas. Sin
embargo, no tenas ninguna razn
para unirte a ese sdico torturador.
Es el padre de mi hijo.
No quiero escucharte decir
eso. T y yo nos pertenecamos. No
tena que haber nadie ms aull
Saro.
Mena rompi a llorar.
Mi vida acab la noche de tu
fuga.
Cmo pudiste unirte a Jano,
nada menos?
Dijo que si lo rechazaba nos
lo quitara todo, la tierra, la granja...
Lo hice por mi madre y mis
hermanos.
Es difcil sentir compasin
por alguien como t.
Mena no soport aquel agravio.
Se sec los ojos, se volvi y
desapareci en la oscuridad de la
escalera.



El sargento Charles Dickey del FBI
no tena nada ms que hacer en
Sicilia. Su misin haba terminado
con la muerte de Roy Boccia, el
principal testigo de la acusacin
contra Saro Ragusa.
Estaba listo para regresar a
Nueva York en el primer avin
disponible. Cada da haba por lo
menos uno que volva a Estados
Unidos. Ya se haba despedido de
Donovan y Scamporino y no vea la
hora de volver a abrazar a los suyos.
Dickey, a pesar de su juventud
contaba slo veinticinco aos,
tena mujer e hijos que lo esperaban.
Mientras estaba haciendo el
petate, alguien llam a la puerta de
su habitacin. Era Jano Vassallo.
ste pidi permiso para entrar;
le urga hablar con l. Dickey lo hizo
pasar al modesto cuartucho del
albergue de Palermo que la OSS
haba convertido en cuartel general.
El sargento conoca a Jano de
haberlo visto escoltar ms de una vez
a don Calogero Vizzini en sus
traslados de un feudo a otro. Abri
una botella de whisky y sirvi dos
vasos. Jano bebi y se sent en la
nica silla de la habitacin, mientras
el anfitrin se acomodaba en el
borde de la cama.
S que usted ha venido aqu
para arrestar a Saro Ragusa por un
homicidio cometido en Amrica.
Pero que tiene que volver a casa con
las manos vacas resumi sin ms
prembulos.
El principal testigo de la
acusacin fue asesinado. Contra
Ragusa ya no se puede proceder
respondi con desagrado el sargento
. Ahora es un hombre libre.
Yo podra proporcionarle
pruebas de algunos delitos que Saro
Ragusa est cometiendo a espaldas
del ejrcito americano dijo
secamente Jano.
Por ejemplo?
Es uno de los principales
organizadores del mercado negro.
Hace requisar camiones con bidones
de gasolina, recambios y vituallas,
que luego revende en el mercado
negro. Corrompe a los conductores y
los tenderos. Tambin ha metido
mano al depsito de medicinas y
estupefacientes.
Ya sabemos que hay robos.
Pero cuando los pillamos son
siempre bribones de poca monta.
Hasta hoy nunca hemos podido
atrapar a los que manejan el negocio
al por mayor.
Saro Ragusa es uno de ellos.
Puedo hacerlo arrestar por delito
flagrante. Luego le tocar a usted
hacerle confesar quines son las
cabezas de la organizacin. Le
aseguro que se quedar sorprendido
prometi Jano.
Qu quieres a cambio? Todo
italiano que hace un favor quiere
siempre algo, no?
La pregunta hiri el amor
propio de Jano, pero no poda jugar a
ser un ciudadano ntegro y cabal. S,
era verdad: quera algo a cambio.
Favor por favor, sargento
Dickey. Yo le entrego a Saro Ragusa
en bandeja, de modo que pueda darse
la satisfaccin de meterlo en chirona
por el resto de su vida... y a cambio
le pido que se haga justicia con el
prncipe Ferdinando Licata, que huy
hace cuatro aos a Amrica. En 1920
fue cmplice de un doble homicidio.
Un doble homicidio cometido
hace veintitrs aos... No le parece
un poco tarde para reclamar justicia?
Orden a Rosario Losurdo,
un gabellotto de sus tierras, matar al
marqus Pietro Bellarato y a otra
persona que no ha sido posible
identificar.
Resumiendo, usted me ofrece
a Saro Ragusa como cerebro del
robo de material militar, a cambio de
que yo arreste en Amrica a ese
prncipe Licata y a su... cmo lo
llaman?... gabellotto, no?... a su
gabellotto Rosario Losurdo, por un
doble homicidio cometido hace ms
de dos dcadas.
Losurdo muri. Slo quiero
al prncipe Licata.
Es verdad que vosotros los
sicilianos sois un pueblo que no
olvida. Puedo preguntar el motivo
de tanto odio?
Licata orden la matanza de
mi familia. Cuando ocurri, yo
apenas era un nio. Me salv
escondindome debajo de una cama,
pero lo vi todo. Aquellas imgenes
se grabaron a fuego en mi mente.
Acabaron con dos de mis hermanos y
dos tos, pero no consiguieron dar
con mi padre, el bandido Vassallo.
Las armas las encontraron en la
masera de Rosario Losurdo. Nadie
ha pagado jams por aquella
masacre. Pero yo nunca podr
olvidarla, ni siquiera en el da de mi
muerte. Esa es la razn de mi
exigencia de justicia o venganza;
pngase en mi lugar.
Est bien. Si ese prncipe
Licata vive ahora en Estados Unidos
estar bien librarse de l, vistas las
cosas de las que es capaz.
Para sellar el pacto, los dos
hombres se estrecharon la mano.



Charles Dickey, antes de tramitar la
extradicin de Ferdinando Licata,
realiz una pesquisa personal para
verificar la verdad de los hechos.
Escuch a los testigos
supervivientes. Ante todo interrog a
Curzio Turrisi, que haba sido el
principal acusador del bandido
Vassallo, sealado como el ejecutor
del homicidio del marqus Bellarato.
En realidad Curzio Turrisi le confi
que fue obligado a dar aquel nombre
para no sufrir las consecuencias en la
casita. Sus torturadores queran
que lo denunciase porque el bandido
era la nica prueba que implicaba a
Licata en ese asunto.
El capitn de los carabinieri,
Mattia Montalto, confirm en lneas
generales el relato de Turrisi, aunque
l personalmente no crea que el
prncipe Licata hubiera ordenado
matar a un hombre a causa de un
simple contencioso por un terreno.
Dijo al sargento que, por la
compasin que mostraba hacia los
pobres y los campesinos, todos en el
pueblo lo llamaban u patri. Pero las
opiniones, para el sargento Dickey,
an no tenan valor de prueba.
Otros testimonios confirmaron
esos hechos. Al final de su breve
investigacin, Dickey se decidi a
pedir a la fiscala de Nueva York la
extradicin del prncipe, como autor
intelectual del homicidio del
marqus Pietro Bellarato, acaecido
en 1920, y la subsiguiente matanza de
Borgo Guarine, producida durante el
intento de capturar al bandido
Gaetano Vassallo.



Mientras Dickey recoga pruebas de
culpabilidad contra Licata, Saro
organizaba la transferencia de las
mercancas de los almacenes
militares a los de don Cal.
En aquellos meses tumultuosos,
en el caos de una guerra an incierta,
empeados en reforzar las
posiciones alcanzadas y en organizar
planes para el progresivo avance
hacia el norte de Italia, los
americanos no controlaban
demasiado adonde iban a parar los
productos alimentarios. Tampoco se
preocupaban de la identidad de los
destinatarios; para ellos era
suficiente saciar el hambre de la
poblacin. Los mismos oficiales
encontraban conveniente compartir
los productos procedentes de las
organizaciones mafiosas.
La mitad de las provisiones y
vveres terminaba en organizaciones
humanitarias, en tanto que la otra
mitad se desviaba hacia el mercado
negro de diversas ciudades, no
nicamente sicilianas.
Saro haba puesto el ojo en una
carga de bidones de aceite, apilados
cerca de los campos de Salemi.
Haba quedado con dos chferes
canadienses, proveyndoles de
tarjetas falsas, para transportarlos a
una masera de las afueras de
Villalba. A los canadienses se les
prometi algo de dinero, pero sobre
todo la compaa de dos prostitutas.
Al amanecer del da siguiente
descargaran el camin y partiran de
inmediato hacia Villalba.
Saro, sin embargo, no saba que
uno de los chferes, Robert Miles, ya
haba sido contratado por Jano
Vassallo, que le haba prometido el
doble de lo que obtendra de los
mafiosos por transportar de
contrabando los bidones de aceite.
Puntualmente, el canadiense inform
a Jano de que Saro Ragusa le haba
encargado llevar aquellos barriles a
Villalba.
Era lo que esperaba Jano desde
haca semanas. Convoc en su casa
al sargento Dickey, lejos de ojos
indiscretos, y se lo cont. Era la
prueba que buscaban: Saro Ragusa
pasara sus prximos veinte aos en
una crcel de mxima seguridad.
Captulo 58

Venganza en familia

Aquella conversacin entre
Jano y el sargento Dickey la escuch
Mena, escondida detrs de una
puerta. En cuanto salieron de casa, la
joven decidi reunirse con Saro.
Habl con Nennella, su criada,
dicindole que diera de cenar al
nio. Ella tena que hacer recados en
el pueblo, pero llegara lo antes
posible. Si entretanto Jano regresaba,
tena que decirle que haba ido a
casa de su madre a llevarle leche.
Ocult el rostro en un largo
mantn negro y sali hacia la pensin
en que Saro se alojaba.
El encargado qued gratamente
sorprendido al verla. Ella pregunt
por la habitacin de Saro. Subiendo
las escaleras, se cruz con un militar
abrazado a una chica del pueblo.
Ambos, al cruzarse con ella,
agacharon la cabeza para que no los
reconociera. Mena saba bien que
aquella visita sera fatal para su
reputacin. Llam a la puerta y entr.
Saro se llev un sobresalto al verla.
Ella se qued un instante en el
umbral, luego cerr la puerta tras de
s y se arroj a sus brazos. Los dos
se estrecharon durante un largo
momento.
Cuntas veces Saro, en la
soledad de las noches de Nueva
York, haba imaginado aquel
encuentro... Intent acercar sus labios
a aquellos labios jvenes, pero ella
eludi el beso y se deshizo del
abrazo.
Saro, lo siento, no quiero
crearte falsas expectativas. No
daba con las palabras apropiadas.
No estoy aqu por nosotros.
Hace un rato Jano se reuni con
el sargento Dickey. Ambos saben lo
del transporte de aceite de maana
por la maana. Te estn preparando
una encerrona...
Pero Saro estaba soliviantado
por otro asunto. No se explicaba la
decisin de Mena. La sujet por las
muecas.
Mena, te amo, te amo como
cuando nos dejamos... pero por qu,
por qu... Le apretaba los brazos
hasta hacerle dao.
Fue entonces cuando Mena se
derrumb. A nadie le haba revelado
su terrible secreto.
Tampoco yo he dejado de
amarte. Pero debes jurarme que lo
que te dir ahora no cambiar nuestro
destino.
Est bien, lo prometo.
Mena eligi las palabras ms
adecuadas para no desatar la ira de
Saro.
Jano, una noche en que yo
estaba ms triste de lo habitual, vino
a buscarme a la masera, a
escondidas... Me senta desgarrada
por tu ausencia y por la muerte de
pap. Estaba indefensa... Intent
rechazarlo... pero l me tom por la
fuerza, para reparar el honor de
haber rechazado su propuesta de
matrimonio...
Saro, conmocionado por la
revelacin, abraz ansiosamente a la
muchacha.
Tenemos que enterrar
nuestros sentimientos porque no
tienen futuro continu ella. Si
me amas, como dices, al menos t no
debes deshonrarme. Saro... amor
mo. Adis.



Al alba, Saro hizo cargar los bidones
de aceite de los dos camiones.
Confi al primer chfer canadiense,
Robert Miles, los permisos de
transporte, y le dijo que lo esperara
en la masera de Villalba, donde
descargaran los bidones.
Los dos camiones partieron
hacia el destino indicado, pero poco
antes de Palermo, en el cruce de
Cristina, tuvieron que detenerse
porque el camino haba sido
bloqueado por el sargento Dickey,
con la ayuda de Jano y dos policas
militares. Una simple tubera
atravesada en la calzada hizo parar
al primer camin, cuyo chfer era
Robert Miles.
El del FBI se acerc y le pidi
los documentos del transporte.
Adnde se dirige?
Tengo que descargar estos
bidones en una masera de Villalba
respondi con desdn el militar.
El sargento ech una ojeada al
documento, pero saba que no
encontrara ninguna anomala.
Os escoltaremos. Quiero
comprobar quin recibe esta partida
de aceite.
A sus espaldas, Jano se
regocijaba de placer. Finalmente
Saro haba cado en la trampa.
El sargento subi a la parte
trasera del camin para examinar los
bidones. Golpe la plancha metlica
con la culata de su arma, pero en vez
de una reverberacin sorda, se
propag una especie de eco
prolongado. Removi los bidones y
todos sonaban igual. Llam entonces
al chfer para que abriera uno.
Este obedeci. Los bidones
estaban vacos, y tambin los del
otro camin. As pues, el ejrcito
americano llevaba de paseo por
Sicilia veinte bidones de aceite
vacos. El sargento enrojeci de
rabia. Grit a Jano que no poda
tomarle el pelo impunemente, que se
lo hara pagar. Quera llegar al fondo
del asunto. Le dijo a Jano que lo
acompaara hasta la localidad
sealada en el documento de
transporte. Y orden al chfer que
completara su misin.
En el jeep, Dickey, Jano y los
dos policas militares se dirigieron a
Villalba, recorriendo los ciento
veinte kilmetros de carretera de
montaa en tiempo rcord. Al llegar
a destino, preguntaron por la masera
Caprile.
Jano tema ser reconocido por
los hombres de don Cal y dijo que
se escondera. Y, para sorpresa del
sargento y los policas militares, que
no acababan de entender las manas
de los italianos, se meti bajo el
asiento.
La masera estaba desierta. La
vivienda pareca abandonada haca
poco tiempo. La gente se haba
aplicado en saquearle cualquier
objeto o mueble que se pudiera
transportar. Dickey y sus hombres
inspeccionaron incluso los
alrededores y uno de los policas, en
una via abandonada, encontr algo
que sorprendi a todos: esparcidas
por el campo, estaban las carcasas
calcinadas de una veintena de
camiones. Los vehculos
evidentemente eran descargados,
ocultos entre las hileras de viedos,
luego rociados de gasolina,
incendiados y abandonados.
Con ese descubrimiento y el
testimonio de los dos chferes
canadienses, que declararon que
haba sido Saro Ragusa quien haba
cargado esos bidones vacos y
ordenado su traslado a la masera de
Villalba, obtuvo una nueva orden de
detencin contra Saro.
Por supuesto, la inspeccin de
los militares americanos, conducidos
por un infame que se esconda en el
jeep, no pas inadvertida a los ojos
siempre atentos de los hombres de
don Cal. Pusieron al corriente al
v i e j o capo de lo que estaba
sucediendo en la masera Caprile.
Descubrid quin es ese
bastardo orden el to Cal.



Ms tarde, Jano volvi a casa. Al ver
a Mena, sospech que poda haber
contado algo a Saro sobre la
encerrona. Sin siquiera pedirle
explicaciones, le dio un bofetn.
Nennella acudi en su auxilio, como
siempre, cuando los dos peleaban y
Jano le levantaba la mano.
Quieto! No la toques!
Nennella, no te metas le
grit l, con la respiracin
entrecortada por la ira. Tiene que
aprender a tener la boca cerrada.
Y mir a Mena, que se haba
refugiado entre los brazos de su fiel
criada. Avisaste a tu amante, no
es verdad? le chill, asustndola.
No tiene ningn amante. Lo
que t tienes es un agujero en el lugar
del cerebro. Era increble cmo
Nennella lograba hacerle frente y no
se acobardaba lo ms mnimo.
En la puerta de la habitacin
apareci, lloroso, el hijo, que se
haba asustado con los gritos del
padre. Mena se solt del abrazo de
Nennella y corri a tranquilizar al
nio.
Rosario, no debes llorar...
Ven, amor mo. Lo cogi en brazos
. Ves? No ha pasado nada. Se
acerc a su marido. Ahora pap va
a montarte a caballito. Cgelo, Jano.
Jano se vio obligado a cogerlo y
con una pirueta lo puso en sus
hombros. El nio pas del llanto a la
sonrisa. Mena aplauda para
disimular la angustia de su corazn...



El sargento Dickey, con la orden de
captura de Saro Ragusa, fue a
buscarlo al campo de Salemi, donde
se hallaba un destacamento de la
OSS. Pero al ir a detenerlo, Saro le
mostr una serie de credenciales de
mritos y un salvoconducto especial
del mando central americano que lo
acreditaba en las oficinas del
gobierno militar provisional en
Sicilia. Dickey, a pesar de insistir
incluso a los ms altos cargos para
detener a Saro Ragusa, no tena an
pruebas concretas de su implicacin
en aquel asunto ilegal. La nica
imputacin en su contra era la de
haber efectuado un envo de bidones
vacos a una masera donde se haban
incendiado una veintena de
camiones. Pero eso no demostraba
nada.



Entretanto, tras una discusin reida,
se acord con la fiscala de Nueva
York la extradicin de Ferdinando
Licata. En realidad, algunos jueces
se haban opuesto a la peticin de
Dickey. Sostenan que no era
oportuno, en un momento as, con las
operaciones blicas an activas en el
centro de Italia, ir a hurgar en hechos
acaecidos haca veinte aos.
Amrica no deba entrar en esas
disputas entre paisanos, como
dijeron los magistrados. Pero al final
se convino que era mejor no
oponerse al FBI. El sargento Dickey
presentara su solicitud y luego se
ocuparan de su cumplimiento.
El nico testimonio directo que
sealaba a Licata como cerebro del
asesinato de Bellarato estaba
suscrito por Prospero Abbate ante el
fiscal del reino de Italia, el abogado
Tommaso Amato, de Marsala.
Jano condujo hbilmente al
sargento sobre la pista que l mismo
haba trazado aos antes. Por fortuna,
los dos estaban an vivos. El fiscal
se haba jubilado para dedicarse a
sus estudios preferidos, los
botnicos, mientras que Prospero,
como los otros compaeros camisas
negras, en el momento oportuno
haba logrado escudarse en algo
cmodo para evitar tomar la ruta de
la repblica social.
El fiscal dijo honestamente al
sargento Dickey que la confesin de
Prospero Abbate siempre le haba
parecido falsa en todos sus trminos.
Dickey le agradeci su franqueza. El
abogado Amato tena razn: pareca
una leccin aprendida de memoria.
Haba decidido archivar el
caso. Incluso hasta para un tigre
avezado como l, se trataba de un
asunto demasiado antiguo.
Difcilmente podra encontrar
pruebas tras tanto tiempo. Por lo
dems, le dijo a Jano, tampoco l
haba mantenido su palabra. Tena
que entregarle a Saro en bandeja;
pero aquello los pona en ridculo a
los dos.
Sin embargo, Jano guardaba un
as en la manga. Un testigo ocular que
nunca haba querido comparecer,
pero al que l haba convencido de
hacerlo. Dickey le concedi esa
ltima posibilidad.



Tras el encuentro con Mena, Saro no
consegua entender por qu ella
poda haber cedido tan fcilmente
ante aquel ser vil. Conoca el fuerte
sentido del honor que la chica
llevaba en la sangre, que se
remontaba a la dignidad de su padre
y al sentido del pudor de la madre.
La ltima vez que se vieron, l le
haba jurado guardarle el respeto...
Al menos t, le haba dicho ella
afligida. No poda dejar de pensar en
ella. Haca lo posible, con las
excusas ms banales, para pasar por
los alrededores de su casa. Una tarde
la vio entrar con dos grandes bolsas
de verduras, y al nio, que daba
vueltas agarrado a su falda. En cierto
momento, el pequeo tropez, y al
caer empez a llorar.
Saruzzo, quieres por favor
mirar dnde pones los pies? le
grit. Puso en el suelo las bolsas y lo
cogi en brazos. Vamos, no
llores... Mira, ah est Nennella.
Nennella se lo quit de los
brazos y el nio se calm de
inmediato.
Rosariuzzo, Nennella te ha
preparado un dulce que te har
relamerte hasta los bigotes que no
tienes... La mujer rio y el nio
sonri.
Entretanto, Mena haba recogido
del suelo la segunda bolsa y con una
breve carrerita alcanz a la criada y
al nio, y juntos desaparecieron por
el portn de la casa.
Saro entr en la hostera y
pregunt con fingida indiferencia:
Cmo se llama el nio de
Mena?
Rosario, Saruzzo
respondieron a coro los pocos
parroquianos que a esa hora
frecuentaban la taberna.
Le dio un vuelco el corazn. Un
relmpago en la mente. Mena no
haba mentido: era verdad, lo amaba
slo a l... lo haba amado hasta el
punto de confundir a Jano llamando a
su hijo no con el nombre del abuelo,
como era obvio, sino con el de su
primer amor, l.



Dickey, para darle un aspecto de
legalidad a los testimonios y al
mismo tiempo concienciar a los
testigos de la presencia de jueces
militares, obtuvo la colaboracin de
dos magistrados americanos. En el
gran saln de la casa comunal, donde
haca tiempo se proyectaban
pelculas, hizo colocar un par de
estrados de escuela primaria, donde
se sentaron los jueces.
Pretendi que todos los
ciudadanos de Salemi presenciaran
el interrogatorio. Si alguno
recordaba algn hecho de aquel
lejano crimen, podra intervenir y
explicar su versin.
El testigo, para sorpresa de
Jano, era Nunzio, el hijo de
Manfredi, uno de los jefes campieri
de Rosario Losurdo.
Nunzio, en la poca de los
hechos, tena veinte aos. Nunca
haba querido hablar para no
inmiscuirse en aquel sucio asunto.
Pero ahora, visto que se quera sacar
a la luz el crimen del marqus
Bellarato, haba decidido
presentarse. Esa era la versin que
Jano comunic a los presentes. En
realidad, Nunzio estaba hacindole
un favor que Jano le haba pedido.
Cuando entr en el saln,
algunas voces del fondo le gritaron
Fascista!. Para que la confesin
fuese solemne, Dickey hizo jurar al
testigo sobre la Biblia, cosa que
todos consideraron una rareza.
Nunzio se par en el centro de la
sala, ante los dos oficiales, de
espaldas al auditorio, y empez a
responder a las preguntas del
sargento.
En sntesis, declar que el da
del crimen del marqus Pietro
Bellarato, l se encontraba en las
cercanas del palacio del marqus.
De repente vio salir corriendo por la
puerta lateral a Rosario Losurdo. Se
fij porque estaba trastornado y tena
las manos y la ropa ensangrentadas.
Se comportaba como si acabara de
cometer un crimen. Lo vio alejarse a
la carrera y pocos minutos ms tarde
se desat el incendio.
Tambin se escuch de nuevo a
Prospero Abbate, que repiti la
confesin hecha ante el fiscal de
Marsala unos aos antes. Su
confesin conmocion a la asamblea,
que murmur vivamente cuando l
describi con abundancia de detalles
la muerte del marqus. Habl de
Losurdo, que intentaba convencer al
marqus de retirar la opcin del
feudo; luego explic cmo Losurdo
agarr el atizador y le dio en la
cabeza repetidas veces. Prospero fue
ms detallista y describi los chorros
de sangre que salpicaron al asesino,
que se limpi en la ropa, lo mejor
que pudo, las manos y la cara. Luego
cont su fuga tras haber incendiado
los muebles de la casa. l, Prospero,
estaba detrs de una cortina, muerto
de miedo. En aquel entonces tena
slo once aos. Esper a que
Losurdo saliera, para largarse
tambin l.
Se encontr un segundo
cadver puntualiz Dickey. Vio
usted a otra persona en el palacio?
Pero Prospero sacudi la
cabeza. Siempre haba pensado que a
Nicola Geraci, el otro cadver, lo
haba llevado all el prncipe Licata
cuando el palacio ya arda. Porque
Nicola Geraci era, asimismo,
enemigo del prncipe, puesto que
tambin estaba implicado en la
adquisicin de los feudos.
El sargento estaba satisfecho de
sus testigos. Los dos jueces militares
intercambiaron una mirada como
para decir que el caso era incluso
demasiado obvio.
En el saln se hallaba monseor
Albamonte y su prroco don Mario;
Nin Trovato y su mujer Tina; Curzio
Turrisi, su mujer Vincenza y su hijo
Biagio; Jano, Nunzio y todo el grupo
de los Fascios de combate que poco
antes del desembarco haban
conseguido renegar del fascismo y
mimetizarse entre los antifascistas
del pueblo. Slo faltaba Ginetto.
Alguien le haba disparado por la
espalda poco antes de que llegasen
los americanos. Estaban tambin
Mena y Nennella, que abrazaba a
Rosario como si fuese su hijo. En el
fondo de la sala se encontraba
tambin Saro. Estaba presente, en
definitiva, gran parte de la
ciudadana de Salemi o, mejor, lo
que quedaba de ella.
El sargento se volvi hacia el
pblico y con tono grave declar:
Basndonos en estos
testimonios, acuso al prncipe
Ferdinando Licata, que pronto ser
extraditado desde Estados Unidos,
por los asesinatos del marqus Pietro
Bellarato y de Nicola Geraci,
acaecidos en 1920. Si en esta sala
hay alguien que quiera aadir algn
particular, ruego que lo haga.
Se produjo un silencio absoluto.
Nadie osaba respirar para no romper
aquel ambiente tan cargado de
tensin. Luego, de las ltimas filas,
una persona levant la mano. Todos
se giraron y vieron a Tosco, el
criado del marqus Bellarato. El
hombre avanz hasta el centro de la
sala, parndose ante los dos estrados
y el sargento, que lo esperaba de pie
junto a los magistrados.
Quin es usted? le
pregunt Dickey.
Con gran dignidad, declar su
nombre:
Me llamo Tosco Bellarato.
Uno de los jueces escribi su
nombre en un papel.
Es pariente del marqus?
prosigui el sargento.
Soy su hermanastro. Su padre
fue mi padre natural. Mir a los
jueces, que, impasibles, tomaban
notas.
Vindolo avanzar hacia el
centro de la sala, hubo una persona
entre la gente de Salemi que tuvo un
sobresalto: Nunzio.
Viva usted con su
hermanastro? continu Dickey.
Era su criado y su bufn.
Los americanos no
comprendieron el significado de
aquello, pero todo el pueblo saba
bien a qu se refera el pobre Tosco.
Explquese mejor le
exhort Dickey.
Haca lo que l quera. Era
tambin su amante, para entendernos.
Aquellas palabras cayeron como
un hachazo en la cabeza de los
extranjeros. Hoy se han dicho
muchas mentiras. Alguien ha
declarado haber visto a un Losurdo
ensangrentado huir del palacio. Es
falso.
Tosco, avergnzate. Vuelve
a tu casa.
Todos se giraron hacia Nunzio,
que haba gritado aquellas palabras
fuera de s. Pero Tosco continu
impertrrito:
No soy yo quien debe
avergonzarse. La naturaleza me ha
hecho as. Hay alguien ms que ha de
avergonzarse. Y seal con el
dedo a Nunzio: l comete
perjurio. No pudo haber visto a
Losurdo huir porque estaba en la
cama conmigo la noche del incendio.
Esas palabras tuvieron el efecto
de una bomba. Los presentes
comenzaron a gritar, a discutir unos
con otros, a proferir injurias contra
Tosco y Nunzio. ste intent alcanzar
la salida, pero, a una orden del
sargento, los policas militares lo
apresaron y lo inmovilizaron.
En un momento, el sargento y
Jano vieron desmontarse toda su
teora. Cuando la sala recobr la
calma, el sargento pregunt a Tosco
si desde su habitacin era posible
escuchar lo que ocurra en el saln
donde se encontraba el marqus
cuando lo mataron. Tosco neg que
se pudiera or nada.
Luego el sargento se volvi
hacia Nunzio:
Niega conocer, digamos
ntimamente, a este hombre?
Nunzio se encogi de hombros.
Jano no crea lo que oa.
Marica susurr.
En ese instante otra mano se
alz desde el centro del auditorio.
Una vez ms, todos se giraron hacia
el nuevo testigo.
Un nombre retumb en la sala
entre el aturdimiento colectivo: U
pisci. Ciccio Vinciguerra, el hombre
que haba llegado a Salemi haca un
decenio, procedente de quin sabe
qu parajes, se abri paso entre las
personas, que le dejaban camino
libre.
El que mat al marqus de
Bellarato fue... Salvatore Turrisi
dijo con voz grave aquel hombre, del
que pocos en la sala podan decir
que le haban escuchado la voz
alguna vez.
Es una acusacin muy grave
le dijo Dickey. Pero quin es
ese Turrisi?
Esta vez el que se levant fue
Curzio Turrisi.
Soy el hermano mayor de
Salvatore. Me llamo Curzio Turrisi.
Salvatore desapareci en la poca
del crimen y nadie lo ha vuelto a ver.
Todos pensamos que emigr a
Amrica.
El sargento se volvi hacia el
barbudo Ciccio Vinciguerra.
Por qu est tan seguro de
que fue Salvatore Turrisi el asesino
del marqus y Nicola Geraci?
Porque me lo dijo l mismo.
Y dnde est?
Lo encontr hace ms de diez
aos en Nueva York. Luego yo
regres a Sicilia y no tuve ms
noticias suyas.
Y qu le cont? pregunt
Dickey.
Salvatore se la tena jurada al
marqus porque ste lo haba
acusado falsamente de la muerte y
violacin de un joven pastor,
obligndolo a pasar a la
clandestinidad y unirse a la banda de
Vassallo. Fue el propio marqus el
que viol y mat en un arrebato al
pastor. Pero Salvatore no estaba
hecho para ser bandido; l era un
buen campiere. Un da lleg Rosario
Losurdo donde el bandido Vassallo.
El gabellotto del prncipe Licata le
pidi a Vassallo que robara el
ganado del marqus. Quera
chantajearlo: si renunciaba al feudo
Baucina, le devolvera el ganado. En
caso contrario, degollara todas las
reses. Fue en ese momento cuando
Salvatore Turrisi concibi el plan de
matar al marqus. Sera fcil que la
culpa recayera sobre Losurdo... Y de
hecho, es lo que sucedi. Pero hubo
un imprevisto, segn me cont
Salvatore: el incendio que se produjo
accidentalmente en el palacio.
Cuando abri la puerta para huir, el
aire que entr aviv las llamas, que
arramblaron con todo el mobiliario
de madera, y sobre todo las pesadas
cortinas. Fue una sorpresa para l
descubrir que tras las cortinas estaba
escondido Nicola Geraci. ste era el
representante de la liga socialista y
el marqus era notoriamente alrgico
a cualquier poltico rojo.
Evidentemente, el dinero lima las
diferencias entre todas las
ideologas. En la prctica, los dos se
haban puesto de acuerdo para meter
mano al feudo Baucina, para luego
repartrselo. Para no alargarme: a
Geraci lo alcanzaron las llamas, y
Salvatore me dijo que no pudo hacer
nada por salvarlo. Lo vio morir entre
espasmos inenarrables. En ese
preciso instante Turrisi comprendi
que se le presentaba una ocasin
nica de salir bien librado: si se
identificaba aquel cadver
ennegrecido e irreconocible a causa
del fuego, nadie lo buscara ms.
Pero sobre todo podra desvincularse
de Vassallo y su banda. La accin fue
ms veloz que el pensamiento: se
quit la medallita de aluminio de San
Cristbal y la tir encima del
cadver... Nicola Geraci, por tanto,
muri accidentalmente. He sentido el
deber de contar la verdad porque dos
personas estaban a punto de ser
acusadas injustamente, y ese valor
me lo ha infundido Tosco.
Una vez ms, entre el pblico se
desat el caos. La revelacin de
Ciccio Vinciguerra haba turbado el
nimo de todos. Curzio Turrisi,
encogido en la silla, con la cabeza
entre las manos, lloraba como un
nio. Su mujer intentaba consolarlo,
pero en vano.
En medio de aquel alboroto,
Ciccio Vinciguerra se volvi hacia
Jano y reclam su atencin:
Jano, tambin dir una verdad
para ti... Te acuerdas de Michele
Fardella? Yo estaba cuando lo
ajusticiaron los antifascistas junto a
Lorenzo Costa. Antes de morir se
quiso quitar de la conciencia un peso
que le oprima desde haca aos: me
confes que la matanza de Borgo
Guarine la cometi la Guardia Real
al mando de Costa. Jano, todos estos
aos has obedecido al hombre que
mat a tus hermanos y tos.
Aquella revelacin tuvo un gran
impacto sobre todos los presentes.
Las palabras de Vinciguerra eran
difciles de aceptar. Jano estaba
aturdido.
Saro aprovech aquel momento
de mxima confusin para acercarse
a Mena.
Mena, tengo que decirte algo
le dijo cogindole la mano.
No aqu, Saro... no ahora...
ests loco respondi aterrorizada
la muchacha, intentando liberarse.
Aqu y ahora. Saro dirigi
una mirada elocuente a Nennella.
La criada haba tomado en
brazos al nio, como para defenderlo
de las alteradas voces de la gente.
Te espero fuera con Saruzzo
le dijo a Mena.



Saro, estrechndole la mano, condujo
a Mena a una de las oficinas que
daban al saln central. Cerr la
puerta, dejando fuera el vocero
agitado de los ciudadanos de Salemi.
Tengo que saber la verdad...
Has dado mi nombre a tu hijo? le
pregunt Saro en voz baja.
Los maravillosos ojos
normandos de Mena se llenaron de
lgrimas. Noches y noches enteras
haba soado con poder abrazar a su
amor, pero siempre, para no
deshonrar a su marido, haba
desterrado aquel pensamiento.
Ahora, sin embargo, all estaba,
preguntando por Saruzzo...
Finalmente, Mena se derrumb y
estall en un llanto liberador. Con
osada se abraz a Saro y lo bes en
la boca con toda la pasin reprimida
durante cuatro largos aos. Perdi
todo el pudor, quera decirle cunto
lo haba amado y continuaba
amndolo. Cuando sus bocas se
separaron, ella lo mir fijamente,
soadora. Memoriz cada centmetro
de su piel. Se lo habra bebido, si
hubiera podido.
Saro... Saro... luz de mis
ojos... susurr al final, enternecida
y emocionada. Estrechndolo, acerc
su boca al odo de l y le susurr:
Saruzzo, gracias a Dios, es el fruto
de nuestro amor.
Saro recul y la mir
sobrecogido.
S... Rosario es tu hijo. El
gran secreto haba sido revelado.
Mena se haba jurado a s misma no
revelarlo nunca, pero ver a Saro y
tomar la senda de la verdad fue su
nico pensamiento.
Rosario es hijo mo!
exclam Saro, an incrdulo.
Con Jano no sucedi lo que te
dije la primera vez. Jano me agredi
y viol, pero no saba que yo ya
esperaba un hijo... Acept una boda
reparadora de mi honor, y cuando
Rosario vino al mundo, le hice creer,
junto con la comadrona, que era
prematuro... Cunto he llorado, Saro,
por tu ausencia... Cuntas veces he
esperado que se abriera la puerta y
que t entraras...
Luego me habitu a l, a su
violencia... Pero odio a ese hombre
que ha destruido nuestro amor y mi
vida.
Saro se qued fro ante esas
ltimas palabras. Ahora tena una
cuenta pendiente. Luego volvieron a
besarse con ardor. Entretanto, en el
saln, el estruendo se haba
atenuado. Decidieron volver.
Dickey, de acuerdo con los dos
jueces, declar cerrado el caso y ms
tarde mand un fonograma a Nueva
York para que buscaran a un tal
Salvatore Turrisi.
La gente empez a desalojar la
sala, comentando los hechos que
acababan de conocer gracias a
Vinciguerra. Todos lo felicitaban y le
agradecan haber restablecido la
verdad en aquella atormentada
ciudad de provincias.
Cuando todos hubieron salido,
Curzio Turrisi se le acerc con el
corazn lleno de gratitud. Los dos se
miraron fijamente. Ciccio
Vinciguerra, tras una tupida barba y
unos cabellos largos que le caan por
la espalda, tena los ojos brillantes
como diamantes. Luego, Ciccio abri
la boca y mostr a Curzio un espacio
en que le faltaba el incisivo. Una
sonrisa ilumin los rostros de ambos,
y se lanzaron el uno al otro en un
abrazo apasionado y vibrante,
conteniendo a duras penas las
lgrimas. Curzio le dio un beso en la
mejilla y le susurr con una sonrisa:
Valiente hijo de puta, con
permiso de la buen alma de nuestra
madre, finalmente puedo volver a
abrazarte...
Captulo 59

El que se queda accucchiato,
pierde

La misin de Saro Ragusa haba
sido un xito. El gobernador Charles
Poletti haba favorecido todos los
movimientos y los de sus amigos, sin
jams entorpecer sus acciones.
Por su parte, el propio Poletti,
para disfrutar ms de las ventajas de
su cargo, haba fundado en Nueva
York una sociedad de importacin-
exportacin con Jimmy Hoffa, un pez
gordo del sindicato de transportes,
por otro lado muy criticado.
Saro, con el salvoconducto del
uniforme militar, haba logrado
organizar con notable habilidad todo
el mercado negro; no slo los
productos, la ropa, las telas y los
zapatos, sino tambin las medicinas y
en particular los estupefacientes.
Pero el verdadero negocio, adems
del de la morfina, era el trfico de
armas, que se financiaba con el
dinero de otros filones comerciales.
En aquellos meses Sicilia era
una verdadera ruina: haba armas
abandonadas por los militares
italianos, por las tropas alemanas en
retirada, por los propios americanos,
que a la primera avera las lanzaban
al montn de hierros viejos.
Don Calogero Vizzini, el boss
de Villalba, tena en sus
dependencias un verdadero ejrcito
d e campieri y, entre ellos, Jano y
algunos de sus ex Fascios de
combate.
Una noche, don Cal lo
convoc. Jano se esperaba un
reconocimiento o alguna comisin
especial. Haba demostrado al viejo
boss ser capaz de cualquier vileza.
Pero don Cal le solt un
discurso que difcilmente un mafioso
pronunciara a sus propios
subordinados.
No es asunto mo dijo
despus de haber hecho salir a los
dems. Pero hay desagradables
rumores sobre tu mujer y Saro
Ragusa... Lamento tener que
informarte yo, pero lo hago por tu
bien, sabes en cunta estima te tengo.
Ese maldito cornudo... hace
aos que lo llevo atravesado aqu.
Y se seal la garganta.
Pues de hecho el cornudo
eres t.
La dureza con que don Cal
pronunci esas palabras desagrad a
Jano. Nadie le haba hablado nunca
de aquella manera.
Don Cal, no debe ser tan
severo conmigo...
Si no sabes mandar en tu
casa, cmo pretendes que te
obedezcan los hombres?
Esa puta... murmur entre
dientes.
Ves? La tomas con ella,
cuando lo que tienes que hacer es
silenciar al amante.
Primero me ocupar de l y
luego le tocar a ella. Jano estaba
fuera de s de rabia.
Te ayudar, Jano Vassallo.
He sabido que hoy, al atardecer, se
vern en el molino Chiarenza.
Le ha decepcionado Saro
Ragusa? le pregunt Jano,
sabiendo que Saro le era cercano al
boss de Vizzini.
Ha antepuesto las razones del
corazn a los negocios. No es
persona de fiar sentenci el to
Cal.
Aquellas palabras regocijaron a
Jano. Si quitaba de en medio a Saro,
slo quedara l al lado de don Cal.
El anciano mafioso quera
deshacerse de l, y la excusa del
delito de honor hara callar incluso a
los que lo estimaban y vean en l al
brazo derecho de don Cal.



Jano conoca bien el molino
Chiarenza. Se encontraba a mitad de
camino entre Salemi y Trapani, en
las cercanas del puente de Collura y
el lago Rubino. Pens que los dos
amantes queran estar seguros, lejos
de miradas indiscretas. Jano dej el
caballo a un kilmetro del edificio y
recorri el resto del camino a pie,
atento a no ser visto por otros
paseantes. Lleg finalmente delante
del molino. Era una construccin de
piedra, a orillas de un arroyo que se
alimentaba de una laguna cercana. La
rueda de madera estaba parada a
causa de un bombardeo que haba
afectado a los engranajes. Estaba
cayendo la noche y al lado de la
entrada reconoci la calesa de Mena.
Por lo tanto, era cierto lo que don
Cal le haba confiado.
Jano llevaba consigo la lupara.
Se acerc a la puerta. Estaba sin
goznes y cada a un lado. Entr,
tratando de no hacer ruido. Quera
sorprenderlos haciendo el amor, pero
no se oa ningn ruido. Recorri un
pasillo y lleg a la puerta que daba
al cuarto de engranajes.
Tampoco all dentro haba
ruido... Abri la puerta y avanz,
evitando vigas y maderos en el suelo.
Mir alrededor. Los complejos
engranajes, las correas de
transmisin, las grandes ruedas
dentadas de madera, estaban todava
recubiertos de un velo de harina,
como si los trabajadores hubieran
interrumpido su tarea para retomarla
al da siguiente. Jano avanz hacia el
centro de la estancia, donde se
encontraba el perno dentado
transversal de la gran rueda que se
zambulla en las aguas del arroyo.
Una voz a sus espaldas, fra
como el hielo, lo sorprendi.
Dos son los poderosos: el
que tiene de sobra y el que nada
tiene.
Se volvi y vio emerger en la
sombra al prncipe Ferdinando
Licata.
A su lado estaba Saro Ragusa, y
detrs, tres hombres de Saro. Iban
todos armados con fusiles, salvo el
prncipe. Uno de los tres hombres se
le acerc y le quit la lupara.
El prncipe avanz y se detuvo a
dos pasos de su enemigo.
Sorprendido, Jano?
Jano comprendi que don Cal
lo haba vendido. Se sinti perdido.
Bien, hemos de ajustar
cuentas. El prncipe estaba
tranquilo, como siempre.
No tengo miedo... La muerte
me la suda dijo, despreciativo,
Jano.
El prncipe mene la cabeza y
sonri.
Vers, no eres t al que le
suda nada, sino a los otros locos con
los que vivirs a partir de maana, y
ellos s te harn sudar de verdad...
Acabemos, prncipe
Ferdinando Licata. Mtame. No
tengo miedo repiti Jano.
Sera muy fcil para nosotros
y muy hermoso para ti... Lo siento,
Jano, pero tengo otros planes para ti.
Para empezar, te atiborrar de droga,
aunque no demasiada, porque quiero
que ests muy consciente cuando te
arrojen como carnaza a esa tropa de
maniacos sexuales. S, amigo, he
decidido recluirte en uno de nuestros
peores manicomios, con un
diagnstico con pocas posibilidades
de curacin. Vivirs aos y aos
inmerso en tus excrementos y los de
tus numerosos amantes. Y no pienses
que podrs suicidarte, porque me
ocupar de que te anulen toda fuerza
de voluntad. Vivirs como un
espectro. Es lo que se merecen las
alimaas como t.
Ante esa heladora sentencia,
Jano cay de rodillas. Se agarr a
los tobillos de Ferdinando Licata,
invocndolo:
Patri... tenga piedad de m...
Le bes los zapatos, pero Licata se
descalz y se solt. Se dirigi hacia
la puerta, mientras Jano empezaba a
golpearse la cabeza contra el burdo
pavimento del suelo, hasta que dos
hombres lo levantaron y le pusieron
la primera inyeccin de morfina.
En la noche siguiente a estos
hechos se convoc una reunin entre
los capos de la mafia siciliana y de
la Cosa Nostra americana. Estados
Unidos estaba representado por
Ferdinando Licata, en tanto que a
Sicilia la representaban los bosses
de las doce mayores familias. Se
establecieron varias zonas de
influencia: en Sicilia don Cal
mandara an en la Comisin,
mientras que Saro Ragusa obtuvo el
reconocimiento por parte de los
padrinos, que le besaron las manos
en seal de respeto y gratitud por
todo lo que haba hecho para
llevarles a la cima del poder
siciliano. En Estados Unidos, Licata
fue sealado, junto con Vito
Genovese, como referente principal
de la Comisin, sustituyendo a Lucky
Luciano, que dos aos ms tarde,
segn los planes del prncipe, sera
liberado y enviado a Italia, tambin
con el pretexto oficial de ser un
indeseable.
Durante la reunin, don Cal
pregunt qu haba pasado al final
con Jano Vassallo.
Se qued accucchiato
respondi Saro. El boss asinti
satisfecho y no hizo ms preguntas.
Unos meses ms tarde,
confirmada la enfermedad mental de
Jano, el Tribunal de la Rota anul su
matrimonio con Mena Losurdo, por
haberle ocultado en el momento de su
matrimonio su tara psquica.
Mena y Saro coronaron un ao
ms tarde su sueo de amor y el
pequeo Saruzzo pudo abrazar para
siempre a su verdadero padre: Saro
Ragusa, el nuevo boss de Salemi.
As era la vida en Sicilia en
aquellos tiempos: un sorbo de hiel.
Un agradecimiento a todos
los padres

El padre de una novela no es slo
su autor. Todo empez hace seis
aos, cuando un querido amigo que
ha respirado en el mundo editorial
desde que iba con calcetines cortos,
Sergio Fumasoni, trataba de
convencerme de que escribiera una
historia de la mafia. En ese periodo
Vincenzo Labella (escritor y
productor de Jess de Nazaret,
Marco Polo y otras pelculas) nos
envi desde Los ngeles un artculo
d e l Herald Tribune firmado por
Stash Luczkiw, en el que se quejaba
de que ya no se escriban ms
historias como las de El padrino.
Aquel artculo fue muy estimulante y
as asum el reto. El punto de partida
fue siempre Fumasoni; entre sus
papeles tena un dossier de 1945
sobre el hundimiento del Normanda.
Escrib The Father. El Padrino de
los padrinos, que Fumasoni mand a
Carmine Parmigiani, un productor
cinematogrfico. ste se entusiasm
de inmediato con la historia y a su
vez la pas por correo electrnico a
un amigo suyo de Los ngeles, Fabio
Mancini, director de produccin de
la Paramount. Los directores de la
Major la presentaron a la seleccin
otoal de 2007. Pero al mismo
tiempo Parmigiani haba dado a leer
el manuscrito al director Alessandro
D'Alatri, que debo decir que es la
persona que mejor ha vislumbrado
las altas posibilidades de
implicacin emocional por parte del
pblico cinematogrfico en las
vivencias del prncipe Licata.
D'Alatri se puso en marcha
inmediatamente y propuso la novela
al editor de Newton Compton,
Raffaello Avanzini. Nunca olvidar
el da de su ok y cuando me mostr la
cubierta del libro. Por fin, el ltimo
padre es, en realidad, una
madre. Se trata de Giusi Sorvillo,
editora de la novela. Con Sorvillo se
va sobre ruedas: sabe usar el sable
como Benvenuto Cellini el cincel.
Y bien: a todos ellos les dedico
mi gratitud y los estrecho en un
abrazo de reconocimiento por
haberme llevado hasta el resultado
que tenis entre las manos.
Por ltimo, debo mencionar a
dos personas muy importantes. La
primera se llama Giuliana, es mi
mujer desde tiempos inmemoriales y,
asimismo desde tiempos
inmemoriales, soporta mis sueos. A
ella le pido perdn por todos los
sacrificios que ha tenido que
soportar hasta llegar a este da.
Tambin la segunda se llama
Giuliana, y es mi hija. A ella le
auguro una vida llena de sueos que
se puedan hacer realidad.
Roma, 13 de octubre de 2009



Fin



Ttulo original: The Father
Traduccin: Natalia Fernndez
1. edicin: noviembre 2010
2009 Newton Compton editori
Ediciones B, S. A., 2010
ISBN: 978-84-666-4440-2

notes
Notas a pie de pgina
1
Cuerpo de orden pblico
creado en 1919.
2
En dialecto siciliano: A que
se deba aquel escndalo. (N. de la
T.)
3
Curatoli (plural), curatolo
(singular). En dialecto siciliano:
vigilante de una hacienda agrcola.
Campiere: en Sicilia, guardia
privado de un campo. (N. de la T.)
4
En dialecto siciliano,
pequeo. (N. de la T.)
5
Gorra de tela con visera, muy
utilizada en Sicilia.
6
En dialecto siciliano:
capataz, arrendatario. (N. de la T.)
7
Fenmeno antecesor del
turismo moderno, practicado por los
ingleses de mediados del XVIII y
hasta las primeras dcadas del XIX,
y que inclua itinerarios por diversos
puntos de Europa. (N. de la T.)
8
En Sicilia, unidad de
superficie, equivalente a casi tres
hectreas. (N. de la T.)
9
Padre, en dialecto siciliano.
(N. de la T.)
10
Nios, en dialecto
siciliano. (N. de la T.)
11
Padre nuestro, en dialecto
sicialiano. (N. de la T.)
12
En dialecto siciliano: el
padre
13
Forma griega que representa
una cara de medusa con tres piernas
y que simboliza Sicilia. Trinacria
significa la de las tres puntas y alude
a la forma de la isla. (N de la T.)
14
Derecho de usufructo de un
terreno por un mnimo de veinte aos
a cambio de un cann dinerario o un
pago en especie. (N. de la T.)
15
Se refiere a los retornados de
la guerra.
16
Tradicional carro de dos
ruedas, una que simboliza la cultura,
la otra, la legalidad. Pintado de
muchos colores, lo empujaba un
caballo muy enjaezado. (N. de la T.)
17
Impuesto del contribuyente.
18
Gran Guerra, en concreto la
intervencin italiana de 1915-1918.
19
Campaa emprendida por
Mussolini en 1925 para aumentar la
produccin de trigo.
20
Encclica de Po XI sobre el
atesmo comunista.
21
En sentido literal, cosca es la
palabra siciliana que se usa para
designar al cardo y plantas similares,
de hojas prietas y punzantes. En
sentido figurado, se usa para
designar las relaciones entre
mafiosos, a la vez estrechas y
distantes.
22
Dlares.
23
Alusin al personaje de
Orlando furioso, publicado en 1532
por Ludovico Ariosto, y cuya historia
se suele representar en los teatros de
tteres sicilianos.
24
Voz eslava que significa
germano. As llamaban los italianos
a los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial.
25
Galletas de la marca Doria,
en cuya publicidad sala una anciana.
26
Expresin siciliana, mojar
el pico, de donde proceden las
pagas de pizzos o mordidas de la
mafia.
27
El autor utiliza la expresin
bollenti spiriti (ardientes espritus,
literalmente) tomado de un fragmento
de la pera de Verdi La Traviata.
28
En el lenguaje mafioso, el
mano derecha del capo.
29
Famoso boxeador
italoamericano.
30
Trmino especfico de la
jerga mafiosa: manovalanza.
31
Tteres, del famoso teatro de
tteres siciliano.
32
En siciliano:

Dios te salve, santo
Ciro, todo lleno de
caridad,
aydanos y asstenos,
en nuestras necesidades.
Oh gran mdico
benefactor, ms virtuoso
que el Espritu Santo,
queremos tu gracia,
t, padre de amor.
33
Literalmente, diario de un
centavo. Tipo de peridico que,
gracias al auge de la publicidad, se
pudo vender a muy bajo costo a
partir de mediados del siglo XIX. Su
formato era de tabloide.
34
En el lenguaje mafioso, el
padrone y el sotto.
35
Siciliano. Literalmente,
muchachos.
36
Abreviatura del alemn de
Unterseeboot, sumergible o nave
submarina.
37
Oficina de Servicios
Estratgicos, servicio de inteligencia
de Estados Unidos durante la
Segunda Guerra Mundial.
38
Tanque M4.

You might also like