You are on page 1of 147

Advertencia

Esto es una carta, de ningn modo es una novela nada ms alejado de una novela,
con sus falsas pistas y lneas de suspenso. Una carta dirigida a un nico destinatario y por
elevacin, a la humanidad. !ui" s, a fin de cuentas. #ientras doy las ltimas puntadas
al da$o final, me permito cierto relativismo en los conceptos% ser una carta con una
pendiente a la novela negra, una novela de amor negro y suspenso legal, un thriller
psicolgico un documental dirigido por el reali"ador greco&argentino 'uan (.
)tephanides y presentado en una ctedra de psi!uiatra. )er una novela con una
dedicatoria. ser lo !ue ms les guste.
(unto ansi* el adis definitivo la noche del segundo da$o, mientras acuna+a la
mano derecha contra el cora"n, en el centro de mi calor vital, como a un cachorro nacido
muerto al !ue se !uiere revivir fricciones, fricciones, ,vamos, a respirar-, cierta ve" mis
manos hicieron ese truco. (unto anhel* !ue un grani"o del tama$o de huevos de avestru"
lo lapidase en medio del par!ue, en lugar de esa gentil helada !ue +orra+a de su ropa la
mancha del delito. (mo dese* !ue lo detuvieran all mismo, un pogrom le dese*, el to!ue
de !ueda, un grupo de asalto salido de un auto siniestro con armas y pu$os para e.traer de
*l la confesin, el intermina+le rosario de nom+res, y !ue al final, en el tramo ms
sangriento del suplicio, con un hilo de vo" y el ltimo aliento sofocado, cuando la verdad
valiera ya tan poco, se dijera enamorado% con el cuerpo tenso a su m.ima e.tensin, a un
paso de la muerte, /ctor vera en m a la /irgen del (adalso. A merced de mi piedad,
,cmo me amara-
Adelante, cono"can al sentenciado en el amanecer de la ejecucin. A la nueva
estirpe de adictos, tendrn su alimento. A!u est, merodeador de la red, tu dosis de rencor e
intimidades% voy a contrtelo todo al modo de un informativo, sin ahorrar en crmenes,
atascos de trnsito ni salpicaduras, sin imponer una sola distorsin a la materia. Esta ve"
ser cien por ciento verdadera, cruenta, injuriosa, se.ual.
Ahora +ien, seamos realistas, !ui*n sa+e si esta carta o novela ser mi ltima accin
o si guardo planes ulteriores cuando yo misma me lo pregunto0 !ui" de modo inconsciente
todava, estoy al mando de una m!uina de castigos a repeticin, da$os de a!u en ms,
da$os de por vida, por as decir, en la serie del da$o peridico. 1l me hara juicio si mi
trampa no fuera consistente y sus errores no hu+ieran sido garrafales, como si no conociera
yo su cora"n +elicoso. 2e ha+er estado *l en plena legalidad, en blanco, segn se dice,
podra invocar estatutos de proteccin al +uen nom+re y honor de los individuos, al
prestigio de las instituciones impolutas etc*tera. 3o podr. 2esmentir o atacar esta o+ra no
har otra cosa !ue a+ultar mi erario. En caso de !ue algo llegara a sucederme, ya sa+rn la
'usticia y mis familiares por dnde comen"ar la pes!uisa. 3ota +ene% si en algn pliegue
inconfesado de estas pginas alguien cree ver un tri+uto, ser mejor !ue lo descarte. Es !ue
me propongo jugar con lo ms sagrado de esta persona, su vanidad.
Es pro+a+le !ue al ver la lu" estas pginas, /ctor se lance a una campa$a de
difamacin, si es !ue no lo hi"o ya. 4u* no dira de m, !u* infundios, a cul ms
vergon"ante, no ha+r hecho correr en estos doce meses de ausencia. Al principio las
calumnias no provendrn de *l, destacar emisarios intacha+les para difundirlas, me caer
encima con todo su aparato. 2espu*s soltar comentarios casuales sin vehemencia, tal
como ya comen" a hacer en previsin de mis acciones0 predicar en mi contra cada da
durante a$os, el infundio !uerr horadar la piedra, neutrali"ar mi alegato y negarme
credi+ilidad ,delito de negacionismo- 2ir !ue soy corrupta, e.torsiva, una ludpata
perdida, sidosa y adicta0 ha+lar de mi +oca cariada y ms a+ajo en la escala, ladrona y
avara, coprfaga, usurera, deudora morosa y por ltimo, flmine ,delito de difamacin-
peor an, !uerr hacer del defecto virtud y atajarse cantando mis loas% mencionar la
e.citacin !ue le produca mi astucia, mi precisin en la tarea ms e.igente, mi ha+ilidad
para sortear el lugar comn y educir la perla en medio del frrago. 5la+la+l. 3o presten
odos a nada de lo !ue *l diga. 4u* sera de la 'usticia si lo encargramos todo a la
transmisin oral, !ui*n sa+ra defendernos0 !u* sera de m sin esta memoria de los hechos,
!ue somete al 6iscal un orden ciego y rene las prue+as por escrito.
Al estimado lector% a+stenerse de continuar si desde$a la invectiva. )er mejor
cerrar este li+ro y canjearlo por cual!uier novelita policial antes de !ue se estropeen las
hojas. 7 sin em+argo, ya vern, /ctor tiene la fortuna de !ue yo tenga un alma +uena. 3os
+usca as, se$ores del 'urado, incapaces de matar una mosca no, me digo, ,no por ah,
im+*cil- A!u no hay una ninfa ni un tri+unal, apenas un manuscrito no hay ms crimen
!ue tu desamor ni ms delito !ue mi idiote". As !ue nos estamos viendo, /ctor, ando otra
ve" de visita y me traigo algo entre manos. Un regalo, !u* ilusin, !u* ser... 8Una cor+ata
de dise$ador con un gran mo$o de seda, una novela inglesa del siglo 9:9, una carta con
polvitos venenosos; Un artefacto de detonacin para aca+ar con la mentira.
A+ran cancha, entonces, dejen pasar, a!u venimos. 7 una ltima advertencia% no
esperen una historia de amor sino su anttesis. 7o nunca me enamor* de /ic, apenas me
volv adicta a su constancia. At*nganse a lo !ue les tengo reservado y cr*anme !ue no
e.agero. (omo escri+e #arco <olo, apenas cuento la mitad de lo que vi.

:dilio

Una ma$ana a fines de mayo yo volva de una en*rgica caminata por los +os!ues de
<alermo cuando me sorprendi una larga fila a las puertas del edificio =ran (haco. Esta
+ella es!uina art dec> supo ser una hilandera, fue levantada en los a$os ?@ por un magnate
del algodn despu*s de varias cosechas r*cord. Aa cola llega+a hasta la avenida (rdo+a y
tena la agitacin propia de una oferta de empleo. 2ifcil imaginar de !u* tra+ajo poda
tratarse0 algunos postulantes resulta+an conocidos, eran actores y figuras de la televisin
pero encontrarlos reunidos all y +astante mal vestidos pareca disparatado. #e puse a
conversar, tendra !ue ha+erlo adivinado. 3o se trata+a de una seleccin de personal sino
de do+les para un casting. Una productora de televisin +usca+a e.tras para programas !ue
seran lan"ados el resto del a$o. Un hom+re alto y de traje, algo retirado del grupo, se me
acerc de inmediato con actitud in!uieta. 2e+a tener menos de cincuenta a$os a pesar del
pelo casi por completo +lanco. 2e entrada no sugera a nadie conocido pero poda ser un
modelo perfecto para un aviso de ampollas capilares. 6ue as como lo conoc.
En teora siempre fui socia+le. En teora, por!ue en la prctica funciona de otra
manera, tengo !ue estar de humor. /ctor no dar* su apellido se postula+a para una
variedad de do+les y si yo lo duda+a *l poda hacer unas imitaciones. Banta fe en sus
parecidos universales me hi"o mucha gracia, era una confesin de oportunismo. 1l esta+a
en la fila para lo !ue se diera0 de+a de tener mucho tiempo li+re, pens*, era rico en tiempo
!ue perder. Aa diversin siempre me puede, nada me de+ilita ms !ue la risa. Ca+iendo
caminado a paso muy vivo y ms de lo ha+itual, dado !ue !uera comen"ar +ien la semana
despu*s de un domingo de encierro, es decir, encontrndome ventilada y con una ptima
elongacin, vestida de gimnasia y sudada a pesar del fro en una de esas gloriosas ma$anas
oto$ales, me senta disponi+le para la amistad, vacante, en vena. 4uera dejarme seducir
por el mundo, nada me pareca digno de descartarse% es algo !ue me sucede, digamos, una
ve" cada cinco a$os. Al tiempo yo vendra a preguntarme !u* fue lo !ue me divirti con
tanta facilidad. A!u es preciso hacer un poco de historia y es lo siguiente. <or entonces yo
tena un amigo id*ntico al actor 'eremy :rons se ha+a mudado al sur, por lo cual nuestra
amistad no era del todo fluida. 3o es chiste, id*ntico, un gemelo separado al nacer, slo !ue
ms joven. Era toda una e.periencia andar con *l por la calle por!ue muchos se lo
!ueda+an mirando y hasta duda+an. (on la madure" y la e.posicin al sol, mi 'eremy, un
gran deportista, fue apartndose del original, pero esa ma$ana a las puertas del edificio
=ran (haco de+i de parecerme una coincidencia inslita !ue me tocara en suerte un
segundo do+le. Ca+r* credo !ue mis romances se encau"a+an y llegara a especiali"arme
en do+les de actores. Aun!ue tal ve" la atraccin le perteneciera por entero a /ctor% su
mirada directa ofreca una promesa de intensidad sin lmites.
Antes de !ue entrramos en un caf* al !ue me invit con encantadora locuacidad,
hice !ue se detuviera y me lo !ued* mirando. A mis a$os ya se sa+e !ue la vanidad es el
rgano ms sensi+le del cuerpo humano, as !ue proced a estimularla. Era innega+le !ue a
dos metros aflora+a el parecido con un conocido galn americano pero se trata+a de una
semejan"a superficial, +asada so+re todo en la mand+ula fuerte y las canas de cerca el
pelo era tieso y a+undante. en el porte !ui", aun!ue esto carece de importancia por ser
muy fcil de simular. Ae dije !ue con algo de ma!uillaje y una toma un poco distante sera
realmente id*ntico, vaticin* !ue en ese ru+ro resultara ganador. )in em+argo, le hice notar
!ue admita otros parecidos segn el perfil. En efecto, eso mismo le ha+a dicho su
hermana, asistente en la seccin de vestuario de la productora. As como ciertos colores
viran al ms pr.imo, ciertos verdes amarillean junto al amarillo y se enfran con el a"ul,
as /ctor Dodolfo 2ayan vaya la identidad completa, y con una gran EyF griega poda
mutar con a!uello !ue lo rodeara. <or cierto, al mirarlo con atencin se adverta un rostro
de asimetras nota+les, esculpidas por los gestos. 3o era un rostro con mitades en espejo
sino un do+le perfil marcado y muy notorio. )i es una constante de la naturale"a admitir
slo pe!ue$as variaciones entre las mitades de una unidad, as le dije, en su cara !ui" se
trasluca cada hemisferio cere+ral0 !ui" cada l+ulo imparta diferentes rdenes a los
msculos y haca convivir dos sistemas e.presivos, los cuales se ha+an impreso en el
gesto. 3o o+stante, esto era nota+le, dista+a de la figura clsica de do+le" encarnada en el
'ano +ifronte0 se trata+a de una duplicidad ms compleja, cuyos pliegues se recom+ina+an
segn la perspectiva. 2ado !ue el ojo humano no es capa" de +orrar el entorno, al aumentar
la distancia y al estudiarlo yo me acerca+a y aleja+a de su cara con infantil audacia, las
asimetras tendan a neutrali"arse, ,y los parecidos se esfuma+an-
Aos r+oles, apunt el due$o de los rostros mientras se deja+a contemplar a+strado
en un punto incierto de la calle, tienen tantas asimetras como pasos uno !uiera darles
alrededor0 del mismo modo, su mscara ofreca tantos do+les como vueltas !uisiera darle el
director. 3uestra charla se ha+a ido literalmente por las ramas y no s* cmo vine a
mencionarle !ue aca+a+a de conseguir el pasaporte espa$ol despu*s de un trmite
relativamente sencillo. Esto despert en *l un inter*s aut*ntico e inmediato, se produjo un
cam+io de registro, ahora ha+la+a en serio. #e entreg su tarjeta profesional con alguna
e.cusa el oficio de e.tra era su ho++y, en verdad *l se dedica+a a las relaciones p+licas
y poda ofrecerme traducciones, correcciones de papers, una cantera de tra+ajo. <ero los
dos sa+amos !ue si volvamos a vernos sera para otra cosa. 2nde est escrito !ue no se
de+e conocer gente por la calle cuando hoy da los desconocidos se conocen en salones de
citas.
2esde la fila le hicieron se$as, los postulantes empe"a+an a avan"ar. /ctor se puso
de pie y en un segundo estuvo en la calle para la disparada, una rapide" de di+ujo
animado. )e !ued un momento frente a m del otro lado de la vidriera, de manera !ue las
letras del cristal !uedaron escritas en su pecho, y por un segundo no vi al do+le de actores
sino a un hom+re sndGich. El pelo era ms viejo !ue *l, pareca ha+erlo precedido en su
nacimiento y al +rillo del sol se volva plateado. (ierta e.presin resignada me record a un
ltimo personaje, no es +roma, el famoso gorila al+ino del "oolgico de 5arcelona, la mole
cautiva. 3o puedo e.plicarme !u* ocurri ni cmo funcion la intuicin esa ma$ana. En
alguna parte de+ ha+er ledo y record*, en una cadena de asociaciones muy velo", !ue los
ejemplares al+inos de cual!uier especie, incluso los tigres de 5engala, se destacan por su
docilidad. Aa indefensin de los o+nu+ilados ante la agresin solar etc*tera, sostiene mi
+uena amiga (lara /ega. Al verlo del otro lado del cristal, me convenc de su
mansedum+re.
3o volv a sa+er de /ctor hasta un mes despu*s, cuando me escri+i con el
prete.to de la presentacin de unas acuarelas y dando por sentado !ue yo lo recorda+a. 6ue
curioso !ue yo no evocara el llamativo farisesmo fariseo, a!uel !ue tiene muchas caras
sino a un hom+re de pelo color plata y unos oja"os de madera, y entre am+os rasgos,
unas cejas po+ladas y e.presivas. Ahora rasuro las cejas tal como se hace con los reos a
!uienes se pretende humillar. Empie"o a pasar el yeso so+re su rostro, como esos pioneros
de la ciencia !ue toma+an moldes del demente para captar en ellos el alma, la efusin del
trastorno. 2el mismo modo en !ue ellos construan el es!uema, el estereotipo !ue en lugar
de curar al enfermo perpetuara su mal, as voy a fijar sus rasgos en una nica e.presin,
sin identidades cam+iantes ni puntos de vista. #i materia ser una crcel de pala+ras, de la
!ue no podr escapar el gorila.
Podras llamarme Vic. Aevant la copa e hi"o el saludo en he+reo, Le Jaim!
3os encontramos por esas semanas, un HI de junio. Est+amos sentados a la +arra
del #ocam+o, en unas +an!uetas altas !ue deja+an mis pies colgando y los suyos a ras del
suelo, con sus lindos mocasines de tra+a. (onvers+amos sincroni"ando los sor+os de
nuestros )prit" nuestros, /ic, !u* tierno y enga$oso este plural, a cuya graduacin
condescendi por!ue yo me negara al clsico del g*nero, el dry #artini, con su dosis
masiva de gine+ra. 7a me ha+a dado su +reve leccin so+re ese cctel !ue, a diferencia del
3egroni, de+a prepararse con Aperol. Era la primera salida y ha+a una e.citacin
innega+le en participar de la colonia de ese +ar, !ue nos volva +ellos y pudientes,
inmortales por un rato. 3o ha+a tenido suerte en el casting, crea no ha+erse inspirado lo
suficiente, dijo, distrado con el pensamiento de ha+erme conocido y de cunto sera
prudente esperar para llamarme. <rudencia, !u* irona, una virtud o+soleta. Ahora el asunto
de los do+les pareca por completo olvidado y prefera ha+larme de su tra+ajo diurno, lo
!ue llam su vida civil. #encion su tra+ajo en relaciones p+licas o relaciones
corporativas de una fundacin +enefactora de a!u en adelante, 6unda5ene. )u tra+ajo
consista en un a+anico muy variado de actividades +urocrticas pero llenas de sentido, al
menos se dirigan al +ien comn, a promover el altruismo en un pas de caverncolas. Aa
clave resida so+re todo en el dominio de un estilo, me e.plica+a, en la soltura para afrontar
situaciones diplomticas, como agradecer donativos y re!uerirlos con actitud elegante y a
la ve" perentoria. En sus propias pala+ras, en sa+er conservar la presencia de nimo.
Ca+lamos de esto y lo otro para seguir rompiendo el hielo. Ae interesa+a contactar
esa misma semana al a+ogado espa$ol !ue ha+a tramitado mi ciudadana. 2ado !ue *l no
ha+a hecho mencin a los eventuales +eneficiarios del pasaporte !ue anhela+a, fue ocasin
de conocer su situacin sentimental, detalle !ue ha+a sido e.ceptuado de su vida civil. )u
respuesta fue invitarme a pasar el fin de semana en (olonia. Era una iniciativa temeraria y
yo me re, ya lo dije, nada me de+ilita ms !ue la risa. )lo alguien harto de su matrimonio
poda lan"arse con una desconocida a un sitio tan carente de distracciones como ese. Adis
a la prudencia, coment*, arrojo por simple v*rtigo de a+urrimiento.
So what?
Ca+a respondido con una +reve y encantadora e.plosin nasal !ue, segn
reconocera despu*s, marca+a sus risitas socarronas. #e !ued* callada. En verdad, no poda
acusarlo de nada. 7o ha+a aceptado la cita y su estatus marital me ha+a !uedado claro por
sus evasivas iniciales en el +ar frente al edificio =ran (haco. )e ofreca entero para una
aventura, !ui" fuera un mes li+re de castings. 2e hecho, tanto arrojo y un matrimonio
infeli" lo volvan ms interesante0 yo slo espera+a hacer una o dos compro+aciones
elementales para aceptar una segunda invitacin. /ern, nunca fui muy deportiva en
materia de se.o, suelo guardar mis energas para los momentos de pasin, el ascenso
irresisti+le. A /ctor conocer mi ha+itual reticencia lo ha+ra halagado pero es !ue
justamente yo esta+a disimulando. Esa noche mi arrojo era puro )prit". Cu+o transmisin
de pensamientos por!ue pidi otro y cort con delectacin el filtro de un (amel. 6uma+a
pocos cigarrillos de nicotina muy concentrada. Eran todava los a$os felices de fumaderos
p+licos.
7 con ese ligero So what?, a la manera de esas canciones compartidas !ue ahora nos
lleva+an a la famosa meloda de #iles 2avis, dando a esa tontera el rango de un acuerdo
significativo, el h+ito de intercalar frases en ingl*s se convirti en un cdigo de
complicidad. So what?, mucho despu*s le o esa misma r*plica en una situacin id*ntica al
actor 5ruce Jillis en una pelcula de lo ms insulsa. Aca+a+a de decirme /ic !ue desde
haca algunos meses *l y su esposa esta+an en crisis. 2e la armona a la crisis sin escalas
intermedias, por cierto. /amos a ver, unos pocos meses de tedio y me invita+a a (olonia, no
haca falta ser desconfiado para no creer ese cuento. lleva+an cinco a$os durmiendo en
cuartos separados o +ien no esta+a casado en a+soluto. Estas especulaciones no las
mencion*.
En este punto implement una manio+ra de distraccin. Ci"o una +roma so+re mis
piernas cortas, me !uit las +otas y las dej en el suelo y as !ued* descal"a en medio del
saln. )eguamos acodados a la +arra y corra su segundo )prit". 7 en esa situacin, con un
pie entre sus piernas, supe !ue esa r*plica tomada de un li+reto malo anuncia+a una verdad
sincera, en a+soluto decorativa. )upe con un rayo de intuicin !ue cual!uiera fuese la
amistad !ue en esos momentos negoci+amos, correra +ajo tres condiciones% su
compulsin, su impunidad y mi tolerancia ilimitada.
<asada la medianoche hay una mengua inevita+le de la atencin. Al menos yo,
diurna como una alondra, caigo en la falta de voluntad. /ctor aprovecha+a mis
fluctuaciones con gran conciencia de los cam+ios de nimo al correr de las horas Knimo,
sin ir ms lejos, esa pala+ra tan suya0 ms tarde hasta se invent una pgina electrnica de
consejos pastorales +ajo ese ttulo, Palabras de nimoL. )e$al las pecas verdosas !ue
flota+an en mis ojos, alo de muso alrededor de las pupilas, y los lunares de los la+ios. 1l
conoca la lectura de los lunares, dijo, y tenerlos all era un signo de voluptuosidad. 2esde
luego todo esto era otra manio+ra de ha+er entendido algo de lunares ha+ra sa+ido !ue
el de la i"!uierda es una mcula KsolL y el otro, un angioma Ktendencia gen*ticaL0 no ha+a
prediccin, ninguno de ellos esta+a all en mi nacimiento. 7 agreg, sin necesidad de
estudiarlas, como si ya las diese por conocidas, !ue le gusta+an mis manos. 7o no me
e.preso con ellas, suelo esconderlas0 en verdad, no las considero ni +ellas ni
representativas, no son parte de mi arsenal, pero *l les encontra+a carcter porM su
recorrido venoso. 7o detesto a los o+secuentes, de modo !ue ocult* la mano i"!uierda y
emple* la derecha en retorcerme un mechn de pelo. <uedo llegar a hacerlo muy rpido, un
tira+u"n para un lado y vuelta a comen"ar desenroscndolo al rev*s con un golpe de
mu$eca. #e !ued* callada o+servando el )prit", sus reflejos ocres y rosados. A menos !ue
se tratara de un escritor, un enamorado o un seductor profesional esta+a claro !ue /ctor
tena un poco del primero aun!ue slo al nivel de la esperan"a, nadie !ue no tuviera a
disposicin un nutrido archivo de manos, y de venas en manos, ha+ra hecho una
o+servacin tan precisa. En cuanto a las dotes de profesional, no resulta+a tan fcil entrar
en la seduccin de /ic. En todo lo !ue deca ha+a algo impersonal y fatuo, muy
estereotipado0 su seduccin no pareca destinada a m sino al mundo, !ue era su espejo. <or
cierto, la linda adicionista ya ha+a recha"ado su mirada de taladro con una negativa
contundente. )in em+argo, verlo tan seguro de s, tan olmpico, me desafia+a, me volva
intr*pida incluso estando descal"a. En fin, llev+amos horas en el #ocam+o, el cortejo era
intermina+le. )onri al verme deshacer nerviosamente el tira+u"n enredado.
!Se puede saber qu" te hac"s?
La pa#a.
Ae vi cam+iar la e.presin, vi !ue sus ojos se agranda+an y redondea+an, vi la
tensin de las fosas nasales, un hocico0 le vi, rgida y pesada, llena de sangre y por lo
menos al triple de su tama$o en reposo, la verga en la cara. 7 repet,
$s es, me hao la pa#a.
El )prit" algn efecto ha+a hecho. Cay !ue privarse de esa clase de +e+idas por!ue
marean. 1l apur lo !ue !ueda+a del suyo y el mo y me orden cal"arme. <agamos,
e.acto, pagamos a medias. 7 salimos de la mano, mano venosa con carcter en mano
inmaculada una mano !ue contrasta+a con el resto del hom+re, de u$as pe!ue$as y
estriadas, una mano en a+soluto viril.
)iempre es mejor !ue la primera cita ertica transcurra en campo neutral, con
cmaras de circuito cerrado dispuestas en sitios estrat*gicos para garanti"ar la seguridad de
los hu*spedes. Esto se ha vuelto una norma en estos tiempos. 6uimos a un hotel cerca de mi
casa. 7o siempre ha+a !uerido ir, es un esta+lecimiento !ue se distingue desde las a"oteas
por un detalle estrafalario0 sus seis pisos estn coronados por un trpode de luces giratorias,
a la manera de un faro !ue se aprecia desde lejos.
%l &aro del amor para amantes perdidos 'con vo" so$adora. (n &aro para
distrados que andan calientes por la horripilante avenida Juan ). Justo.
3o de+ llevarte, /ic. 3unca de+ mostrarte un hotel !ue !uedara tan cerca de mi
casa.
:gnoro !u* pulsin, ms poderosa !ue el instinto de supervivencia, me hi"o entrar
en ese cuarto cuando era notorio !ue el seductor era un so+reviviente de s mismo. 3o nos
+esamos en la calle ni en el ascensor, entramos sin ha+ernos dado si!uiera un +eso. /ctor
avan" por el pasillo en silencio y una ve" cerrado el cuarto, !ued apoyado de espaldas en
la puerta con los +ra"os e.tendidos. %sts presa. 3unca se me ocurri !ue fuera peligroso,
menos an despu*s de ha+erlo odo discurrir en torno de la 6unda5ene. (unta inocencia,
8no es cierto; )u actitud era e.agerada y poco convincente, propia de un personaje !ue a
falta de emocin so+reacta, como si ahora interpretara al guardin de un cala+o"o pero le
fallara el traje, el ma!uillaje o la utilera.
)egn pude compro+ar enseguida, las e.travagancias del hotel no se agota+an en el
faro. Aa ha+itacin esta+a a oscuras, salvo por una inslita vitrina de un metro de al"ada,
iluminada desde el techo por un plido fo!uito. (omentamos sus tesoros apolillados, ms
propios de un museo. (uando volv del +a$o unos minutos despu*s, /ctor espera+a en la
cama sonriente y desnudo, tapado hasta el cuello. <areca un muerto por so+redosis +ajo
una mortaja. Aa iniciativa me pareci al lmite del mal gusto. 5ueno, menos mal, por!ue en
un segundo yo tam+i*n me vi desnuda, no ha+a e.istido transicin entre h+ito y
desnude"0 yo no recuerdo !ue me desvistiera sola y *l tampoco lo hi"o, mi ropa pareca
ha+erse desprendido toda de una ve" y volado a los pies de la cama como por asistencia de
una entidad mgica, para a+reviar los tiempos y aprovechar cada minuto del turno, un
misterio. 4ui" al adivinar cierto temor de mi parte me dedic su encantadora sonrisa de
reojo, la sonrisa con pliegue del perfil i"!uierdo. Dodamos en la cama alta y gigantesca. )us
pupilas tenan un +rillo fijo y a la ve" desenfocado, como si for"ara los msculos de los
ojos para entrar en una ilusin de geometras.
2e espaldas en el colchn, de pronto me apart y dirigi una mirada a su miem+ro
sosteniendo la ereccin por el +ul+o, admirativo pero sin sorpresa, descontando !ue su
mascota hara la gracia consa+ida en espera de su premio. Ao +alancea+a desde la +ase, de
manera !ue los testculos !ueda+an tensos, pegados al hueso, a la manera de un soporte
esta+ili"ador, un huevo do+le. A!u mis impresiones se sucedieron muy rpido% pareca el
mango rugoso de una estaca, una pie"a natural encontrada en el +os!ue, y *l, clavado a s
mismo por el vientre de+i sugerirme a un vampiro suicida. 8)e admira+a de !ue el vigor
se pusiera en marcha casi por s solo; 8:magina+a !ue la verga se despegara de la carne
tras la e.plosin apocalptica de unos frenos internos, y !ue saldra volando por la ventana
hasta la luna; 8 +ien tema el desacople sangriento del cuerpo anfitrin y !ue escapara
reptando entre los mue+les, como el famoso hu*sped aliengena, por las tu+eras de la nave
madre; K,Ay, /ctor-, no te e!uivo!ues, no fueron las amantes !uienes te hicieron tan feli"
sino tu propio miem+ro. 3ada ni nadie te dio ms satisfacciones en la vida !ue tu verga, ni
si!uiera ver a tu hijo en el cuadro de honor. 3ada ni nadie te ha hecho tan esclavo. )eguirs
siendo su ap*ndice en la veje", ni si!uiera entonces llegars a ser un hom+re.L
7 acto seguido esto fue lo !ue ocurri. 3o s* cmo, si por una e.perta toma de
lucha, en una vuelta del rodar y antes de poder decir pala+ra, fui violentamente puesta de
espaldas y lo tuve adentro +om+eando a todo tren.
*in que me ams.
Si +o no te &in#o...
2ifcil or +ien. #i madre alguna ve" se refiri al orgasmo con pala+ras pudorosas,
el momento del ",tasis, !ue hacen pensar en su fugacidad y en el gran fresco de #iguel
Nngel. Aa msica esta+a muy alta, sona+an los gritos de una negra aca+adora pero no
evoca+an nada su+lime.
$l contrario, te di#e que &in#as. -*in que me ams ahora!, repiti dejndose caer
un momento so+re mi po+re pecho.
/eamos el desarrollo completo de la escena. :gual !ue en cual!uier pelcula de
satanismo, hay una mujer ofrecida en sacrificio so+re un ta+ernculo% esa soy yo, indefensa
en la alta cama con s+anas de sat*n oscuro, y como en la escena de la fecundacin de %l
beb" de .osemar+, oigo risotadas a mi alrededor, creo ver muecas, rostros goyescos y hasta
el primer plano +estial del !ue me ha entregado. #i #aestro y agente de posesin al menos
me do+la en peso. 7o no ha+a participado en a+soluto de este torneo, ha+a sido tum+ada,
volcada y con la yugular e.puesta, no e.actamente contra mi voluntad pero sin
cola+oracin ni entusiasmo.
Pero si te dio que +o no &in#o.
Por eso mismo, !tanto te cuesta &inir? /ecime que +o so+ tu hombre + vos sos mi
mu#er. /ecime que so+ el amor de tu vida, decime e,actamente eso o te la saco...
2a+a toda la impresin de creer en su amena"a. (omprend entonces !ue no juga+a.
3uestro primer encuentro no era tanto un acto se.ual como un hecho de violencia, aun!ue
nada pareca muy cierto ni del todo grave dado !ue lo ejecuta+a en tono ligero, con tomas
e.ageradas y un poco circenses. U+icada de+ajo de /ic, apreci* el +rillo de sus ojos, !ue
seguan arro+ados y fuera de foco. Ahora !ue lleva+a ms de die" minutos adentro y yo
ha+a superado la friccin en la m.ima aspere"a, cada tanto correga con facilidad mi
posicin sin avisar, trasladndome como a una cosa mediante sacudidas por los hom+ros.
Aa suya era una penetracin ma!uinal, de marcha for"ada, mi )sifo corra monta$a a+ajo
para atrapar la piedra y volva a su+ir renovando la em+estida, se ergua otra ve" so+re los
+ra"os en posicin de lagartija y volva a sumergirse. Ante el hecho consumado, me dej*
hacer, con la mente distante y sin tensin, lo dicho, una cosa. Anestesi* mi cuerpo y
a+andon* la materia concentrndome en los espejos. Bena un tronco ancho y contundente,
aun!ue no fuera musculoso0 de hecho, ha+a cierta flojedad en los hom+ros !ue desperta+a
desconfian"a, una +landura femenina. )u rasgo ms imponente era la espalda, las dos
correas musculares a los lados de la columna, a la altura de los ri$ones0 era en esos lomos
muy protu+erantes !ue se revela+a el carcter toruno de su anatoma. 7o esta+a inerte y *l
se empe$a+a en resucitarme, en hacerme o+jeto de un ritual. 8:+a yo a entregarme por tan
poco;, a fin de cuentas dos lomos !ue sostenan la masa de este so+er+io ejemplar de
+pedo superior, una carne magnfica, con un ptimo marmolado graso, ms parda y spera
!ue el resto de su espalda casi lampi$a, como si el vello asomara la ca+e"a y por miedo de
ofender a su portador volviera a su latencia. Aa respuesta fue s, esta+a dispuesta, s, con
todas las letras Kdos letrasL, de manera !ue entregu* la declaracin a mi captor y me dej*
arrollar, Vos0sos0mi0hombre, +o0so+0tu0mu#er, y el due$o de los lomos consigui lo suyo
con un estallido nasal, una especie de estornudo seco, y se aca+ lo !ue se da+a. 3o supuse
!ue, en verdad, ha+a sido apenas la primera posta de un par!ue de atracciones.
3os !uedamos echados uno al lado del otro separados por un centmetro. 3o esta+a
claro si nuestro silencio era por agotamiento o recha"o. 3o hice comentarios y me levant*.
6ue un milagro !ue pudiera caminar. Aa vitrina era un diorama con ramas secas y diminutos
pjaros em+alsamados0 algunos +e+an en una mancha de pintura celeste, unos carpinteros
golpea+an un tronco mientras otro vola+a sostenido de una tan"a. 5ajo su lu" cenital, ms
un fo!uito rojo !ue le da+a de costado, el conjunto ya no representa+a una puesta campestre
sino la fauna srdida de una gruta.
Ahora la ca+e"a de /ic descansa+a en la piecera de la cama y, so+re los
almohadones, pareca ms +landa y humana. Aa violencia ha+a cedido y por primera ve" el
cansancio le da+a una e.presin neutra. )onrea. <roced a e.aminar al fariseo. )u +elle"a
tena induda+les ecos cinematogrficos. 2ecididamente el perfil derecho luca ms juvenil
y se le poda encontrar algn parecido con #att 2amon. <ero la comisura i"!uierda talla+a
el grueso surco y torca la sonrisa en una mueca inno+le o desde$osa. En esta mitad el cutis
se volva irregular, lo !ue le da+a un aire recio a lo <ern o =ardel o, en fin, a 5ill #urray.
2e frente y de cerca los perfiles se conjuga+an con nota+le armona, a la manera de un
juego de calcos, y el resultado era muy parecido aM ,Oitano- es sa+ido !ue el japon*s
tuvo un accidente en moto !ue le provoc una parlisis facial. /ctor se reanim.
Boma dos, nueva puesta de espaldas. /ctor no tiene el registro de la caricia.
Acariciar para *l es apretar, oprimir, e.primir. <areca un ca"ador demasiado cerca de su
presa, inmvil para no espantarla y sin em+argo dudoso de disparar0 8repasa+a escenas, una
linterna de recuerdos, acaso de+a volver a fingir, repetir la frmula, el Pirie Eleison, el Vos0
sos0miM; )e descarg con otro estornudo0 el sudor me salpic la cara. 2errum+e, reposo.
,Arri+a, /ctor- tra ve" en sus dos. 4uiso !ue yo a+riera las piernas y me acerc la
lmpara. 8#e ha+ra encontrado anormal el aparato reproductor, algo no evolucionado del
todo; 3o, slo !uera conocerme ntimamente. 1uiero ver tu enitalia, esa era +uena, dicho
con la sonrisa de reojo !ue aumenta+a el volumen de su la+io inferior. +serv !ue los
nom+res cientficos de la anatoma suenan a +otnica gracias a Ainneo. 4uera ver la
disposicin de mis rganos para sacarles el mayor provecho. 7 tam+i*n para recordarlos.
#e inspecciona+a con el aire concentrado de !uien estudia un motor, la funcin de cada
parte, su mecnica de ida y vuelta, transmisin de contacto, el juego de los engranajes,
suspira+a y su aliento me envia+a disparos el*ctricos. <ero se apart con un gesto de
recha"o y se dirigi a la ducha.
#e sent en falta. Es !ue nadie puede compararse a /ctor en higiene. A pesar de lo
mucho !ue ha+a sudado, del fragor +ruto invertido en su lucha contra m, su cuerpo no ola
a persona y ahora al verlo escrito suena todava ms e.tra$o. Ban raro era !ue en las
siguientes sesiones lo olfate* de punta a punta, al ca+o de horas y polvos y li+aciones
generosas, sin encontrar ms !ue el rastro de un olor primitivo, anterior a la pala+ra. Esa
noche lo o restregarse los +ra"os y el pecho rayano a la mana, el pu+is y las caderas
de+a de esperarlo en casa otro entrenado olfateador0 incluso esa primera ve" despu*s de
su ducha, en las !ue supe era o+sesivo, volvi a la cama sin el dejo del ja+n antis*ptico
ha+itual en los hoteles. Ahora era yo !uien lo inspecciona+a. 3inguna nota de olor
,de+ieron sonar mis alarmas-, ni el sudor ni el acento cido de los perfumadsimos )prit",
apenas un rastro de hier+as y corte"a. Aas a.ilas y los pies, la raya de las nalgas apenas
olan, ms +ien sugeran races, yuyos y hier+a, tierra hmeda en las ingles. ), nadie poda
negar !ue tena un +ello par de huevos, algo difcil de encontrar. Aos testculos son la parte
ms proporcionada y joven de su anatoma, no slo por su consistencia de +ollo, tam+i*n
por lo lisos, ms tersos !ue el cutis so+re todo la cara i"!uierda, su perfil rugoso.
6ue curioso !ue el estilo dominante de /ctor me contentara cuando desde siempre
he sido muy activa. Cay en *l tanto de actuacin !ue induce la pasividad0 es !ue su
verdadera pasin es anular al otro. Aun!ue sus esfuer"os por alcan"ar el clma. no me
hicieran disfrutar, era espectacular verlo apoderarse por completo del acto. <oda estar
veinte minutos golpeando el cuello con o+stinacin, no s* si con la idea de !ue eso me
conformara a m o por conformar alguna norma propia, el mandato de durar, como si
acu$ara su sello de monarca. K2i re+ /a+anipal, as te ala+a+a el perfil de hacedor de
cdices, tu parada asiria para decorados de cartn piedra. 3h, s, decas, Vctor
4mperatorML 7 ah mismo, en su o+cecacin contra mis fueros ntimos, empe"a+a a sudar
copiosamente, segn se dice. En estas semanas iniciales, en pos de la emisin for"ada mi
)sifo poda sudar en la media de un maratonista. Aa +reve e.halacin no marca+a la
seguidilla de espasmos sino un pelli"co fuga", un retorcijn o entuerto, algo repentino y sin
trascendencia, como cuando una +ur+uja de gaseosa se nos escapa por la nari". )u sudor me
caa en la cara y se agrega+a al mo propio, me corra por el cuello, nada+a yo en su sudor
hasta !ue *l logra+a el clma. con una e.presin humillada, inversamente proporcional a su
peso y en contraste con la actitud posesiva. )us prpados caan con un +i"!ueo.
5 puedo sudar mucho ms, puedo llear a ba6arte en sudor. 7o me pregunt* con
!ui*n y en !u* circunstancia ocurrira, si el fenmeno dependa de la hora o la estacin del
a$o, si sudara ms con su esposa !ue con sus antiguas amantes, si me tocara a m conocer
el torrente salado. 7o de+era remar contra su sangre y su vida, como escri+e el poeta,
multiplicarme en innumera+les remeros para remar en su contra ahora mi amante sufre el
sudor del gran miedo.
Este repaso de la primera cita me ha dejado sin aliento, no de e.citacin sino por la
furia !ue an me despierta. 6uria de m misma, se entiende. <rocurar* avan"ar en mi relato
con ms tiento en adelante. <ero d*jenme contarles ahora mismo la leccin !ue aprend y es
la siguiente% la desgracia es un fenmeno sencillo y uno mismo se lo tra+aja. Uno a+re la
puerta correcta en el momento incorrecto, o viceversa, y se cae por el hueco del ascensor,
directo al vaco, ,al po"o del infierno- Ae +ast a /ctor un solo turno en ese hotel con la
ridcula vitrina para encarnarse en m como un !uiste malo y yo no supe hacer nada al
respecto. Bendra !ue ha+er salido corriendo a una sala de hospital, ,del al+ergue al
!uirfano-, para !ue e.trajeran la cpsula de li+eracin lenta !ue me ha+a plantado en
algn pliegue inaccesi+le. Antes de !ue el seudpodo maligno echara ra", mientras
estuviese a tiempo.
Esa noche de vuelta en casa no dorm, ni si!uiera descans*. :mpregnada de
imgenes y de manos, no hice ms !ue esperar una se$al suya en la oscuridad0 la ca+e"ota
flota+a en el insomnio con sus ojos de ogro dopado. 6ue mi mente la !ue encendi su
linterna. 7 al punto de+o admitir !ue as entr* yo en mi propia desgracia. A m los hom+res
siempre me pudieron. 2el primero al ltimo, estafadores. 2el primero al pr.imo, al !ue
siga. As de fcil les resulta a algunos0 as de tontos y despreocupados, los dems.
Bemprano a la ma$ana siguiente /ctor llam, alegre y con +romas ingeniosas, para sa+er si
ha+a descansado +ien, todo un alarde de eti!ueta se.ual. 7 con esa prue+a de +uenos
modales ya estuvo en!uistado.
)e comprender ahora por !u*, despu*s de /ctor, miro al resto de los hom+res
como a ni$os de escuela.
2ejo constancia a!u de algo crucial, de lo ms importante, a!uello !ue lo e.asper
de m esa noche y en el futuro, y es !ue yo no le cre en ningn momento. 3unca me sent
la &avorecida. 7o no le cre a /ctor una sola pala+ra y no slo eso% supe !ue no le creera
despierta ni le creera dormida, no le creera so+ria ni le creera e+ria, no le ha+ra credo ni
despu*s de cien a6os de +uena conducta, ni si!uiera +ajo hipnosis. <ero es !ue la verdad
ha+a dejado de importar. #i suplicio esta+a en marcha.
Ahora lo s*, no es a vetiver !ue huele /ctor sino a tur+a y me vienen al recuerdo
las tur+eras !ue un a$o despu*s veramos e.tenderse +ajo un camino en el sur, rum+o a los
maris!ueros de Alman"a, en el e.tremo de los canales. 7 el r+ol inclinado a ?Q grados,
singular en el yermo, cuando pasamos muy despacio en el coche al!uilado, las tene+rosas
tur+eras !ue incita+an a meter un pie adentro, en casa de los o+esos castores, porquera
natural que llev7 un silo en &undirse, dijiste, te gusta+a lo antiguo del mundo, lo !ue
perdura. Ah, pero es !ue entonces todava eras sensi+le, algunas cosas te conmovan,
veamos el mundo con los mismos ojos.
Astima. )eguirn los castores su tra+ajo de "apa, seguirn las tur+eras y el r+ol
a"otado. Bodo se las arregl para continuar en el panorama salvo nosotros. Ahora las
imgenes se suceden desprovistas de emocin, postales colgadas en un Piosco. Es !ue ya no
te !uiero. #ejor an, a!uel a !uien !uise hoy me da repulsa. )lo cuando miro la luna,
como ahora mismo, recuerdo Alman"a. <erdn, an no lo cont*, reservo para ms adelante
la llamada saa de los orritos de polar. Alman"a no es una fantasa !ue yo me creo antes
de dormirme, con la mano p*ndula +ajo la almohada, sino una traumtica estada de cuatro
noches !ue se supona nuestro viaje de reconciliacin. (uatro das de pesadilla en la Bierra
de los 6uegos, ,enemistados en el fin del mundo-
$rdo, dijiste. $rdo, mi hada.
En nuestra primera cita en el #ocam+o yo le ha+a mencionado $da o el ardor, una
de mis novelas favoritas. <ero nada !ue uno le mencionara i+a a parar a la +asura. El
predador oportunista procede a incorporarlo de inmediato y ya en la segunda cita le ha+a
encontrado utilidad. Es !ue /ic no tiene nocin de ridculo.
Los buenos encuentros siempre saben a poco. (onvengamos !ue esta frase de su
acervo esta+a de ms, so+re todo la pala+ra siempre, esa confesin de un acopio de
encuentros y sus reglas generales. Desulta+a o+vio !ue no la deca por primera ve" ni por
segunda ni tercera. Aa ha+a declamado toda de un tirn, sin vacilar ni sorprenderse de su
propio *nfasis, como un actor a+urrido de su parlamento !ue perfecciona sus tics, los
matices de un repertorio en los !ue se +asan sus dramatis personae.
Arda, entonces. 84u* +amos a hacer con ese incendio sino correr a echarle
com+usti+le; 2esde luego e.agera+a, apenas ha+an pasado cuarenta y ocho horas de
nuestro encuentro pero le complaca ser tomado por un amante ardiente. #i primera
reaccin fue de recelo, 8por !u*; 7o no poda ser ni la inspiradora ni su destinataria, y no es
!ue me tenga en menos0 un primer tiro en el hotel del faro no da+a para tanto a menos
!ueM una necesidad me precediera. <oda tratarse de la inercia de un romance anterior, me
dije, una despedida mal cursada o un cam+io de trocha, una coartada !ue emplea+a para
romper con otra amante etc*tera. 3o poda entregarme como si tuviera veinte a$os, 8cmo
no desconfiar de un e.tra$o;
Brat* de relativi"ar la e.periencia en el cala+o"o de 'uan 5. 'usto y andar con
cautela. #i primate superior se dejara domesticar, a fin de cuentas era un ejemplar al+ino.
#eses despu*s ha+ra de enterarme por mi amiga #oni!ue 3ovar de !ue /ctor ha+a
procedido con otra igual !ue conmigo pero !ue, a diferencia de m, esta se ha+a negado al
se.o sin preservativo. A m desde el primer momento esto me pareci impractica+le.
8(mo pudo #oni!ue enterarse de un detalle tan ntimo en una sola tarde de tenis en el
#aca+i; (lu+ donde la mujer de /ctor, dicho sea de paso, y esto era lo superlativo del
chisme, se ausenta+a cada domingo en prolongadas sesiones de aiPido y palo 5o, a fin de
soportar con entere"a lo !ue su marido haca a esas mismas horas0 luego, siempre segn
#oni!ue, se haca atender en el saln de +elle"a, y ya me la poda imaginar, 9ara con ojos
cerrados durante el masaje de espuma, 9ara conteniendo el aliento +ajo la +ruma de spray.
Esto !uiere decir !ue esa clase de rumores ya corran en la propia cara de esta archicornuda
ha+lamos, se$ores, de una testa de alce, unos cuernos de toda cornamenta. #e dirn si no
es repugnante, escandaloso. KUn momento, a menos !ue #oni!ue fuera su propia fuente de
informacin, de lo !ue vengo a caer en la cuenta reci*n hoy. Adems, una amiga de alta
peligrosidad, famosa por sus secretos e indiscreciones.L
Aa segunda cita, digo, la cita motivada por el acceso de ardor, o de+era decir
a+sceso, el domingo de esa misma semana, el primero de nuestra larga serie de domingos,
festivos y feriados, tuvo como escenario mi casa. (raso error, no era necesario a+rirle mi
mundo para a+rirme de piernas. 3unca hu+o mucha reserva ni dilaciones de mi parte de
la suya tampoco, me dirn ustedes. Aleg poco despu*s del medioda, muerto de ham+re.
Aa hora de la siesta y el estmago vaco marca+an el esplendor de su +iorritmo. Braa li+ros
en la mochila, entre otros, 2editations, un tomo de las memorias de #arco Aurelio en
ingl*s, !ue pensa+a dejar en casa para no volver a cargarlo. 2io una vuelta por los
am+ientes, todo le pareca revelador en mi templo de li+ros y mue+les viejos, curioso ante
cada cosa. )e asom a la foto de mis hijas como !uien hojea una revista 8u copia
per&ecta, increble. Alarma, comentario traficado de otra historia0 mis hijas en realidad no
se me parecen en nada, se parecen mucho entre s, son melli"as, aun!ue no gemelas.
Bampoco esta ve" hu+o un preludio, pregunt dnde esta+a mi cuarto. Arri+a.
Aca++amos de pintar, la planta alta en verdad no es tal sino un entrepiso +ajo
techos de do+le altura. )u+i los pelda$os de dos en dos y de tres en tres sil+ando, imitando
la musi!uita de las pelculas mudas. Cace veinte a$os !ue su+o y +ajo escaleras a diario, las
escaleras no tienen secretos para m pero juro !ue nunca vi a nadie trepar tan rpido. 7 en
el momento mismo de entrar *l, ya no fue mi ha+itacin sino la nuestra, tal su poder para
adue$arse de todo /ic, de+eran +auti"ar un huracn con tu nom+re.
!%ste ser el nidito?
As los arrullos de mi halcn. 2e+o reconocer !ue tiene un don especial para sonar
franco y +urln al mismo tiempo, !ui" nunca es ms honesto /ic !ue en sus sarcasmos. Es
su forma singular de no mentir y !uedar entre dos sentidos, en el refugio del tpico, a la
manera de los polticos en el estrado, !u* sera de ellos si no los asistiera una pomposa frase
hecha. 8)e me puede culpar de creerle a un actor; )e !ued un momento solo en el cuarto
mientras yo alista+a unas copas. 3o fueron ms de tres minutos lo !ue demor*, podra
ha+er hojeado los li+ros de las mesas de lu" mientras me espera+a, podra ha+er a+ierto la
ventana y mirado a los muchachos !ue juga+an a la pelota en la pla"a. <ero se desvisti,
otra ve" espera+a desnudo +ajo el sudario. Era notorio !ue esta+a tan acostum+rado a
desvestirse !ue no se molesta+a en fingir emocin, no afecta+a pudor o cautela ni el
mnimo afn de conocerme. :+a directo al grano, actua+a con profesionalismo, tal ve"
ahorrase el disimulo para situaciones engorrosas o compa$eras ms reacias a !uienes de+a
convencer. Bal ve" usa+a conmigo una ropa +ien entrenada !ue se desprenda por las
costuras, o+ediente a un chas!uido de los dedos, mediante esos a+rojos de vestuario teatral
K,dedos, dedos-, llegan +ajo distintas formas, incluso como fantasma amputado. Aa realidad
toda est hecha de dedos.L )u presencia tena tal poder !ue con un par de vueltas la pintura
fresca ya ola a tur+a. /ctor era conciente de !ue su seduccin resida so+re todo en su
predomino fsico, en la disparidad de nuestras anatomas, en la superioridad de su volumen
en el espacio.
Ahora me pregunto cmo es !ue se entra en una situacin as. Aa verdad es !ue se
entra indefenso, las dos entramos, digo, su mujer y yo, con la ligere"a de un juego de cartas.
<or el contrario, creo !ue /ctor se ha+a iniciado en la adolescencia. Botal !ue, volvimos a
rodar, rodamos de derecha a i"!uierda y viceversa, y con un empelln +ruto lo tuve adentro.
Evidentemente, un terrorista se.ual. Erguido en sus +ra"os, contempl la elegante EvF !ue
forma+an nuestros cuerpos, el ngulo en !ue los vellos entreme"clados evoca+an el pelaje
del castor te gusta ca"arnos, /ic, te gusta el pavor con !ue te mira la presa, sus ojos
deslum+rados. 7 sin em+argo vos eras el animal ceniciento !ue empuja+a para for"ar el
tnel.
Vamos a cortar dos mechones9 Vamos a hacer un nudo para el male&icio de amor
turco: no ha+ quien corte ese amarre.
7 sigui adelante con lo suyo. Esta ve" no era un escri+a de sellos cuneiformes sino
un artillero ante el castillo, slo !ue en mis interiores no ha+a portn ni trampa secreta sino
un tope, elstico pero con un lmite. Empuj, empuj, empuj el madero hasta derri+arlo.
Bras el +reve !uejido la emisin lo hi"o +i"!uear, s, algo arda, el propio sudor en los
ojos, se desplom con pesade". Apart la cara, siempre sufra un momento de decepcin,
de ntimo repudio. 2ormitamos.
Deco+r el pleno dominio muy pronto. !;untos hombres habrs conocido? /ie<,
veinte9 <or la e.presin de estar ante una principiante, hasta el cudruple de+a de
parecerle poco. 8Aas ha+a contado *l, cuntos dgitos tena esa cifra, en !u* serie
supernumeraria aca+a+a de ingresar yo; otra ve" los dedos, en el simple acto de contar.
<or muy parecido !ue *l se viera a 5ill #urray y su coleccin de lisiados emocionales,
erguido de costado en un codo, con la mejilla apoyada en la palma, pareca japon*s, ,era
ms Oitano !ue nunca-
En el caso de las relaciones se.uales entre hom+re y mujer, se ponderan
dimensiones poco relevantes y se su+estima la cuestin del peso. Al igual !ue en el +o.,
!ue /ctor me do+lara en peso resulta+a decisivo. (uando lo tena encima !ueda+a
inmovili"ada por su masa especfica0 *l toma+a el control y me aplasta+a entre su cuerpo y
la cama hasta lograr mi parlisis. ), yo acepta+a adelga"arme hasta perder todas mis
capacidades la de procurarme el placer +sico !ue *l desatenda, incluso la de cam+iar de
posicin en +usca de matices y alivio respiratorio. /ctor caa so+re m y yo !ueda+a presa
en la jaula de sus costillas. 7 cuando yo lo monta+a, tanto peor, era la versin salvaje del
toro mecnico. #e toma+a de las caderas y me desli"a+a con desenfreno adelante y atrs, o
+ien me haca re+otar a grandes saltos so+re su pelvis hasta !ue sus crestas parecan a punto
de astillarme los huesos. Esa segunda tarde *l mismo me advirti !ue poda ser muy
dominante ,si te parece- <ero lo dijo complacido, evidente !ue numerosas mujeres se lo
ha+an susurrado, /ominame, dominame9 :nmovili"ada por su masa, tena la perspectiva
de su rostro alterado por el esfuer"o0 la descomunal ca+e"ota ocupa+a por entero el primer
plano y se desfigura+a en otra cosa, en un hom+re&animal siempre cam+iante, despu*s en
dolo de piedra. 2e+ido a la ley de gravedad las facciones caan redondas y el gorila era un
peluche gigante, no aterrori"a+a por ha+er sido dise$ado para meter miedo sino por el
peligro !ue entra$a+a su masa com+inada con su e.trema torpe"a. /ctor no es fle.i+le y
carece de agilidad, nunca podr ser un +uen amante desde el punto de vista t*cnico pero en
verdad resulta imponente. )u actitud se supone majestuosa, el mencionado predominio. #is
propias crestas ilacas, por dems salientes en virtud de mi delgade", se encaja+an en su
pelvis hasta dejarme del tama$o de un feto. 3o se trata de una metfora !ue suma a las
visiones deformes, sino del encastre de nuestras anatomas, literal y a escala. 7o era su
em+ara"o durante el acto0 yo, su em+rin, slo !ue en lugar del cordn um+ilical nos una
su verga.
En esas semanas de idilio, en esa pre$e" de amor, llam*mosla as, !ue concluir en
a+orto espontneo con sangra en plena calle, no puedo negar !ue el se.o se pareca
+astante a una violacin. Aa violencia puede ser hermana del arre+ato pasional y motivada
por la represin en las relaciones clandestinas0 sin em+argo, *l no esta+a sujeto a las
coordenadas +sicas del pacto conyugal, go"a+a de plena li+ertad de agenda y horarios,
nunca pareca o+ligado a justificar sus prolongadas ausencias, tan luego en domingos,
festivos y feriados, incluido el ocasional pernocte. Un domingo al medioda o una noche de
s+ado da+an e.actamente igual !ue cual!uier da en horario de +ancos. <or ende, su
actitud de arre+ato por la urgencia careca de justificativo. 3o e.istan prohi+icin ni
impedimentos, ha+i*ndome mostrado yo de lo ms a+ierta e invitante, sin por ello alentar la
crueldad. Es !ue lo suyo tampoco poda encuadrarse en sadismo, no tena una intencin
hacia m. Ce llegado a la conclusin de !ue es su procedimiento ha+itual en cada comien"o.
7 a!u de+o admitir !ue /ic no se reso+a+a en la pere"a, !ue tanto conviene a la lujuria
pero !ue aca+a por ser su tum+a. #uy al contrario, su estilo e.iga marcas de energa !ue
se volvan atl*ticas, un derroche sin pausa 8eran aut*nticas ganas, e.igencia +iolgica o
psicologa del individuo; 3inguna de las tres. El acto sin sentido es la parte ms atro" de su
singular condena, )sifo de+e llevar la piedra otra ve" a lo alto y echarla a rodar% era as !ue
mi )sifo ha+a echado esos lomos.
#uchos meses despu*s tendra !ue rendirme al hecho de !ue si ejerca violencia era
por el placer de verse a s mismo en la accin de dominio, como esos culturistas !ue
ensayan poses cu+iertos de vaselina. El for"udo del espejo es *l y al mismo tiempo no es *l%
es su pose, es el otro !ue se desdo+la en sem+lante. 6uera de la pose, el msculo no est, ha
desaparecido, es engorde, masa +landa. 8<odan ju"garse arre+ato amoroso esos polvos
so+reactuados;0 torneos por la supremaca en los !ue se me prohi+a si!uiera ro"arle el
miem+ro con la mano, ya no +rindarle una felacin como 2ios manda, impidi*ndome el
ejercicio de lo !ue puede considerarse mi especialidad ya sa+rn ustedes lo !ue es ser
destetado con una semana de vida slo por!ue ese a$o una compa$a e!uis patent la leche
de frmula. cuando insista en cogerme de pie, a pesar de mi cansancio y de su lesin en
las v*rte+ras lum+ares, !ue ya podemos imaginar cmo se la ha+a agravado hasta hacerla
crnica, machacando en una postura acro+tica !ue me e.iga mantener los +ra"os en alto,
llegando incluso a ordenarme !ue sostuviera una percha para !ue los hom+ros se
mantuvieran paralelos y las tetas erguidas. #e ha+ra colgado de una ara$a, de ha+erla
tenido el cuarto, de un ventilador de techo me ha+ra colgado, reptando su ascenso a una
penetracin suspendida de patadas a*reas.
#i pregunta ha !uedado lejos de tanto transportarme a esas primeras sesiones de
fascinacin y desconcierto. 8<oda yo pensar !ue esos encuentros de ciega vitalidad, de
roces y moretones, fueran guionados al detalle segn pautas destinadas a garanti"ar la idea
de s !ue *l pretenda inculcar en las mujeres; 8Acaso perteneca a una secta esot*rica; 8)e
poda pensar en una actuacin, con !u* fin; 85usca+a fideli"arme de entrada en +usca de
un ca+le a tierra para resucitar ms rpido de una ruptura amorosa; 2e una novia
a+andonada cuando se convirti en camisa de once varas, por ejemplo. #isterio.
5aste agregar !ue su estilo me o+liga+a a declinar todo derecho al placer. Denunci*,
s, y esto !ued claro desde la primera noche en el hotel del faro, repito, renunci* a mi
placer en mis plenas facultades, empe"ando por la posicin !ue ms lo favorece, la !ue
garanti"a una friccin ptima, el full contact, siendo la ms popular y relajada a!uella en
!ue la pareja se sienta de frente y !ueda el varn con las manos li+res. 3adie ignora los
+eneficios de algunas posiciones0 nadie e.cepto /ctor, a !uien no le importan. 3o sera
para m ninguna sorpresa !ue hu+iese procedido conmigo igual !ue con todas, ni !ue entre
sus numerosas acompa$antes, !ue a esta altura yo estima+a en los tres dgitos, ninguna le
hu+iera se$alado la imposi+ilidad anatmica del goce femenino tal como *l lleva+a la
escena. 3o es sorprendente, dado !ue yo tampoco le e.ig nada y di curso a su pedido. Es
decir, al fingimiento del placer.
(on todo lo !ue hoy da cono"co de /ctor 2ayan, la verdad palmaria, la !ue no vi,
era !ue muy pocas veces, entre los miles, !u* digo, decenas de miles de polvos acometidos
por *l, le ha+ra tocado una persona a !uien no consiguiera someter. )u personalidad no se
despliega por sutile"as sino mediante gestos ampulosos. Adems, est el hecho estadstico
de !ue los psicpatas se repelen como el agua y el aceite y suelen limitarse a sociedades de
inter*s comn con fines especficos, a sa+er, el a+uso asociado de una vctima.
7 a!u entro yo, estimado lector. A+ro la puerta del ascensor en el momento
e!uivocado y caigo por el foso.
3o nos adelantemos con las eti!uetas ni los conceptos, eso ya llegar y podrn ver
la mano del doctor )tephanides en cada toma a partir de cierto momento. Ahora estamos a
las puertas de una fijacin amorosa, todo est te$ido de promesa. A /ic le pareci de lo ms
lgico !ue yo me convirtiera en su amante esta+le, deca !ue al fin nos ha+amos
encontrado. 6ue decisiva en ello su insistencia telefnica. /ctor no deja+a pasar una hora
sin dar alguna prue+a de tenerme presente. %s cierto que esto+ en todo, me deca. En pocas
semanas nuestra vida en comn estuvo organi"ada.
1l empe"a+a la jornada en el centro cerca de las die" !1u" es la *unda)ene? =o
te rompas la cabe<a, es burocracia + &ilantropa. A esa hora ya me ha+a llamado varias
veces desde su casa, no +ien su mujer sala a tra+ajar. #e haca partcipe de su primera
colacin y las lecturas matinales, del +ol con cereales y leche, la pava para el mate sil+ando
al fondo como un canario a cuerda. A menudo se las arregla+a incluso para pasar muy
temprano por casa cuando mis hijas ya ha+an partido al colegio s, tengo melli"as
adolescentes y si apenas las menciono es para mantenerlas al margen, por no ensuciarlas en
este chi!uero. 5aste decir en relacin con esto !ue muy pronto prefiri una a la otra y no
disimul su m*todo de repartir premios y castigos, favor e indiferencia, lo !ue desat entre
ellas un verdadero infierno. 1l tam+i*n tena un hijo, con un pro+lema de salud en el !ue
prefera no ahondar cierta ve" ha+a mencionado una temporada en una carpa
inmunolgica y tam+i*n una +ala de o.geno. 2eca de *l !ue era el ser ms perfecto !ue
conoca.
Bra+aja+a hasta cerca de las seis y all comen"a+a su "ona de rela., el segmento
victorioso, el 2a /. Caca caminatas prolongadas !ue varias tardes por semana lo
conducan hasta mi puerta y otras tantas a destinos incgnitos para m. 3unca esta+a de
vuelta en su casa antes de las die" y lo !ue segua a continuacin era un cuadro desolador
de cenas recalentadas en microondas y falta de sue$o. <or!ue en /ic el insomnio no es un
mal pasajero sino una condicin incura+le. 2e mi casa nunca parta antes de medianoche. 7
a la ma$ana siguiente yo enfila+a para el tra+ajo por la avenida 5oedo escuchando radio de
lo ms contenta, siempre la estacin ms popular. (onvenan a mi nimo las canciones ms
tontas y pegadi"as, los himnos triunfales de amor correspondido, las +aladas para
enamorados y mucamas. Es nota+le !ue cuando estamos enamorados esas canciones ha+len
por nosotros, nos conmueven hasta las lgrimas, y cuando no, nos creemos superiores y nos
+urlamos de su torpe"a.
/ctor es divertido y sa+e ser encantador, puede serlo en muchos registros, puede
ser culto y el ms vulgar0 es este su principal recurso, lo dije antes. Es nota+le !ue pueda
seguir todas las conversaciones sin tener ningn conocimiento en particular, gracias a una
inteligencia picoteada en dominios miscelneos, si +ien superfluos. <ronto me hi"o sa+er
!ue ha+a ledo a los clsicos latinos, ni en castellano ni en latn sino en ingl*s, por un
motivo no especificado. Aas meditaciones de #arco Aurelio se las estudi de memoria, mi
/ic, y las +iografas imperiales de )uetonio se las sa+e del derecho y del rev*s, es la clase
de lector con li+ros de ca+ecera. )u ingenio +urln me resulta+a lo ms apropiado para los
tiempos actuales, yo atri+ua +rillante" a ese cinismo festivo. En su simpata y estilo
galante, !ue en la cama muta+a a una carnalidad en crudo, yo aprecia+a un espritu de farsa,
lo cierto del teatro y sus disfraces. 8(arnalidad en crudo;0 ,pornografa en fro- <ensa+a
entonces !ue lo nico !ue de verdad me molesta+a de *l era el e.ceso de narcisismo.
2os domingos despu*s cont+amos la semana segn el Balmud, con el
prolongado revuel!ue tras el s+ado de ayuno y purificaciones, estando /ctor echado en
la cama en diagonal, lo !ue me deja+a una superficie e.igua donde sentarme en posicin de
indio, y con la ca+e"ota de pach en el centro de una pila de almohadones, dio en llevar los
+ellos pies a lo alto de la piecera, uno so+re el otro, de manera !ue el dedo gordo y el
segundo asan el otro pie por el taln. Depar* en un defecto, un dedo de cada pie pareca
injertado de otro par de pies, so+resala rompiendo el largo en escalera. /ic suspir
mientras sus plantas medan el aire en pasos. 6ue un suspiro hondo a pleno pecho, como el
!ue hacemos para contener el llanto,
8eno la impresi7n de que no vo+ a irme de tu cama en cien a6osM Esto no lo dije
yo nunca le comunica+a mis sentimientos sino +ajo apremio y en el fragor de la cpula
, lo dijo *l sin !ue yo lo preguntara. 8#enta en ese momento;, tengo gran dificultad en
decidirme. Esta escena lleg a convertirse en una o+sesin, la repaso una y otra ve" como si
de su veracidad, del clculo o la chance dependiera algo vital para mi cordura.
,:ndecidi+le-, el repaso no ilumina. Esta clase de falsas disyuntivas me tortur durante los
dos a$os y medio !ue pas* junto a /ic, desde el momento mismo de orle esta clase de
declaraciones !ue resumo en una a fin de no reiterar detalles nimios y slo significativos
para m ,ah-, es !ue el enamorado vive en los detalles, en la enramada de lo !ue se dijo,
en el +rillo de las pupilas, el tono de una vo", el detalle es su +os!ue nativo. Es decir esto y
!ue *l se presente entero, mi riguroso guarda+os!ues.
)in em+argo, todava no estamos ah an falta, falta, un poco de paciencia. Ahora
est en casa, como cada mi*rcoles y cada domingo de la vida, y cada martes y viernes por
medio, y yo perci+o las gratas ondas de su respiracin y el rastro sensorial !ue no es olor ni
perfume y !ue recuerda la tur+a. (ierta ve", en algn punto de estos primeros meses de
romance, en este em+ara"o de amor malogrado, mientras *l coma a grandes +ocados un
ngulo de mi cuello y despu*s el hom+ro, mientras rod+amos y nos frot+amos y yo lama
sus pliegues de ciruela por nada del mundo me ha+ra +a$ado despu*s de estas sesiones,
deja+a fermentar la tur+a, atesora+a el destilado la noche entera, acus* una mirada de
/ctor directo a mis ojos. Era una mirada +landa y muy pr.ima, casi +i"ca, pareca mirarse
tam+i*n para sus adentros0 una mirada tierna ha+a escapado a su control. 2ije sin pensar,
1u" parecido es9, y *l pregunt a !ui*n ahora, !u* nueva semejan"a le ha+a encontrado,
mientras me roa la escpula en la pose de un mastn prehistrico, en cuatro patas y con
tensin, asiendo la carro$a K,yo-L con una garra.
1u" parecido es el amor, quise decir9
#e dej* rodar, pas* de a+ajo arri+a y otra ve" a+ajo, antes de responder, no para
completar la frase sino invitndolo a pronunciarse so+re ella.
/io, el amor es parecido a la lu#uria, es &cil con&undirse.
Aa mirada tierna se esfum y otra ve" me vi ante los ojos desenfocados, demasiado
redondos para ser humanos, y otra ve" o la consa+ida frmula, 9+o so+ tu... vos sos mi9
7 otra ve" a los tum+os como si nada.
3o s* si mencion* antes !ue la casa linda con una pla"a y mi cuarto da al sector de
som+ra. A esta altura de la historia los muchachos !ue venan a jugar a la pelota esta+an al
tanto de !ue en lo alto, detrs de las celosas, da+an un nmero vivo, de manera !ue
suspendan el partido y hacan silencio para ornos gemir.
-*laca!, grita+an e.citados. ->orda! 7 enseguida, ->uardabosques!
Aos oamos chacotear una y otra ve", hasta !ue logr+amos hacer silencio y el
placer aumenta+a en la contencin. Entonces, ju"gando el programa aca+ado, volvan a sus
+romas ha+ituales, al consa+ido -Putooo! Estalla+an cada ve" !ue alguno erra+a un penal,
-Puuu0tooo!, y nosotros seguamos cogiendo callados como los conejitos.
)i esa noche fui premiada con una de esas lamidas a las !ue slo condescenda de
ve" en cuando, en general despu*s de reci+ir un regalo, fue por!ue yo lo ha+a halagado
con mi comentario, pero so+re todo por!ue mi escepticismo acerca del amor despeja+a
cual!uier fo+ia. Aun!ue atenta a distinguir entre el deseo y la identificacin amorosa, yo
me senta cmoda en la r*plica falsificada, con el triste sucedneo de amor !ue *l me
ofreca.
3uestras relaciones se.uales mejoraron despu*s de cuatro o cinco semanas
intensivas. Es el tiempo promedio !ue lleva aclimatar una pareja de juegos. Cu+o !ue
domesticar a /ic, sincroni"ar los tum+os, inducir una mayor plasticidad a su cintura sin
!ue+rantar las v*rte+ras lum+ares, en suma, encau"ar su a+rumadora energa. 8Una energa
masculina; 3o conviene encasillarla0 era una energa de la naturale"a, influida por un
desarreglo profundo, dictada por una de+ilidad antes !ue por su fortale"a.
Ahora +ien, /ctor nunca fue el amante pesado !ue se pasa el tiempo criticando a su
mujer. <or largos meses su nico comentario fue !ue a ella le gusta+a la ropa de una famosa
cadena espa$ola, y eso por!ue una tarde *l lleg con provisiones dentro de una +olsa negra
con la estampa de esa tienda. <ara mis adentros, y en vista de su fidelidad a esa marca a la
!ue acceda en temporada de ofertas, la +autic* 9ara. 4ui" fuera esa la nica fie+re de
#adame 2ayan, las li!uidaciones a precio tirado.
Ao sorprendente es !ue siendo casado, desde el da uno +uscara el concu+inato. Un
caso flagrante de +igamia inmediata. 3unca estuvimos realmente solos nosotros dos
nosotros, el tramposo plural sugiere el dos, cifra redonda y perfecta, ra" del pensamiento
+inario multiplica+le al infinito0 nuestro dos se di+uja un momento en el espacio y
enseguida se descompone en un pat*tico pas&de&trois. #uy pronto yo fui parte de una
trinidad. /ctor, yo y su esposa0 jueguen como !uieran con el orden de los factores y
o+tendrn el mismo producto. 1ramos dos veces tres pero nunca dej+amos de ser un tro,
pensa+a yo en esa edad remota de amantes consustanciados.
3o sa+a entonces !ue tres es nada, es poca gente. 3uestro tres era un nmero
ntimo y para mi /ic, la cifra mnima. <ara ser matemticos, hoy s* !ue a nuestro tres se le
poda sumar una legin de con!uistas adventicias de las !ue /ctor no poda privarse dado
!ue resolvan su principal pro+lema, a sa+er, cmo lograr !ue entre dos, *l y yo, no creciera
una entrega !ue pondra en peligro la distancia crtica por simple aumento de la intimidad.
87 cul es el m*todo ms sencillo para inhi+irla; (onvocar a una masa de desconocidas,
llevar una vida se.ual como si se tratara de una encuesta, 8!ui*n da ms por /ctor en este
remate; Ustedes no me conocen, pueden creer !ue e.agero cuando, en rigor, estoy segura
de !uedarme corta. ,Estoy siendo muy conservadora-
1l mismo lo ilustr en las semanas idlicas mediante la conocida f+ula de los
huevos + las canastas. A mayor profusin amorosa, menor dependencia0 la e.pectativa se
despla"a de la persona al acto en s. /ctor ha+a encontrado la clave de la felicidad. Bal su
sistema para romper, dividir y repartir en !ue+rados el tres y el dos en cuartos, !uintos y
se.tos multiplicndose a la ve" en varias identidades con numerosas asiduas, convergentes,
coincidentes !ue no llega+an a ser amantes de grado, y a !uienes conoca por las vas ms
diversas, siendo la 6unda5ene crucial para estos fines, una plataforma de acceso local y
glo+al de primersimo orden. Entretanto yo, sa+i*ndolo sin pensarlo pensndolo sin
decrtelo, /ic me multiplica+a en innumera+les remeros para avan"ar contra su sangre y
contra su vida. Botal !ue no *ramos tres sino una serie peridica.
<ero vamos a ver, aclaremos lo !ue empie"a a parecerse a uno de esos viejos mapas
de campa$a con infantera y +lindados en todas las direcciones. Esta+a la esposa y
est+amos todo el resto de nosotras a!u el pronom+re est +ien aplicado. 3o, incorrecto,
no me hace justicia. 2espu*s de 9ara vena yo, su amante, creo !ue me mere"co el ttulo
no+iliario, y a continuacin pero enseguida, en tndem, una mirada de recurrentes,
concurrentes y alternas alternadoras, el simptico eufemismo. (mo lo supe es algo ms
difcil de desarrollar, me o+ligara a convertir este relato en un tratado con profusin de
citas y autores. )inteti"o, lo supe como se sa+en muchas cosas, por sospecha, prue+a y
acierto. 3o se trata de adivinacin, aun!ue se le pare"ca0 ni de simple suerte, si +ien se
acerca al plpito. El fenmeno fue +ien estudiado por el gran filsofo (harles )anders
<ierce, !uien lo +auti" m"todo inductivo o terceridad.
Aos cien a6os victorianos9, ,!u* corto result ese siglo- <ara las personas como *l,
con necesidades di&erenciales, recuerdo !ue coment el doctor 'uan (. )tephanides, el
tiempo es una sustancia indeterminada, tanto ms viscosa !ue para los dems. Esta
distincin neta entre el comn de los mortales y la especie a la !ue /ctor pertenece me
so+resalt en la primera sesin con el especialista, so+re todo por!ue presupone una
superioridad espiritual y al mismo tiempo, una discapacidad emocional. ;ien a6os sini&ica
e,actamente lo que perdure la impresi7n, precis el doctor. El siglo perdurara mientras sus
necesidades actuales es decir, las actuales de entonces estuvieran vigentes. (unto
result entonces cien a6os, 8un a$o, meses, semanas; Entramos en los prolegmenos de la
teora de la relatividad, nada menos. #ucho despu*s /ctor vendra a aclarar !ue ese siglo
anunciado de amor e.pir con mi primer da$o material, es decir, con el segundo de la serie,
en adelante llamado mi noche ro#a.
Ahora !ue consigo a+rirme paso entre las conjeturas, ms de una ve" vuelvo a
preguntarme cul era el hechi"o de soportar lo !ue el terapeuta define como placeres
parado#ales Ktam+i*n oprobiosos o autoir7nicosL y el caudal de violencia del !ue yo era
mera circunstancia. digamos, mejor, depsito o vertedero. A sa+er, cul era mi
retri+ucin afectiva a tanta resistencia de su parte. (omprue+o !ue no se trata de algo nico
ni muy original pero !ue, al mismo tiempo, no tiene nada de anecdtico. Una +uena
hiptesis me lleg desde Espa$a, en una llamada de mi amiga (lara /ega. 7 de+o confesar
!ue es ine.acto !ue yo le encontrara a /ctor un parecido con el famoso gorila al+ino0 esa
fue la !uerida (larita cuando le envi* una foto del hom+re.
-Pero si es iual a ;opito!, chill en el tel*fono.
)iempre me gustaron los grandes simios y en especial los gorilas, con el ce$o
refle.ivo y ese gesto fatalista en contraste con su mole. El animal ya esta+a viejo cuando lo
visitamos juntas, pero an se deja+a ver. <or ser manso y al+ino, este era el nico gorila al
!ue se poda mirar a los ojos sin desatar su ira.
7o llama+a a (larita /ega alrededor de las die" de la noche, !ue es cuando uno
precisa a los amigos, y ella siempre esta+a despierta y en plena lucide". Aun!ue emigr con
las persecuciones de los a$os R@, algo de (lara !ued varado en el hemisferio sur. Aleva
una vida normal e.cepto por sus horarios0 vive con una diferencia de cuatro horas
sincroni"ada con 5uenos Aires, y por eso se acuesta cerca de las cinco de la madrugada. )u
nocturnidad siempre jug a favor de las confesiones. 3o s* francamente !u* ha+ra sido de
m, de no ha+er contado con estas amistades valiosas !ue me prestaron el odo. An de+o
no s* cuntas cenas en gratitud por estos rescates. Aa verdad es !ue yo agot* a mis amigos
con las fotos de /ctor y de su madre y su hermana, !ue en nuestro segundo a$o *l me
envia+a entusiasmado, !ui" con el goce secreto de darme envidia, y con los intermina+les
cuentos en los !ue yo, al modo de una e.perta comisaria de los delitos de /ctor, de+a
suplir los datos faltantes con deducciones y fantasa. 3o me pregunten por !u*, acaso por
mi propia incerte"a, nunca pude privarme de e.ponerlo, tanto alardea+a de mi idilio.
Aun!ue /ctor aspira a la ciudadana europea, fue tal la mala prensa !ue yo le hice !ue lo
ms pro+a+le es !ue lo detengan en la primera aduana si pone un pie en la Unin. K(lara no
slo lo +auti" (opito, sino tam+i*n Stalin y %l 4no,idable.L
Una noche hacia las cuatro de la madrugada, hora europea, (lara tuvo uno de sus
famosos momentos inspirados. 6ue como si hu+iera estado a!u, o+servndonos todo el
tiempo. 2espu*s de +rindarme una +reve leccin so+re la desinencia ver+al en el
indoeuropeo, estudio !ue ocupa a su hija desde hace un lustro, (lara enumer un +estiario
de animales mitolgicos y dio su diagnstico. Ao mo era una pasi7n atvica. Algo
irracional, algo fsil en el cere+ro jungiano y comn a todos% el puro placer del dominio,
haber ca<ado una &iera + tenerla durmiendo en tu cama.
Ao !ue no dije a (larita ni a nadie. #ientras mi amante haca sus clculos de
cuntos huevos distri+uir en cuntas canastas, yo no perda el tiempo, lleva+a el diario
minucioso de nuestra a+erracin amorosa. 7 fuma+a como una chimenea, supongo !ue para
hacer !ue lo real se diluyera, de tan insoporta+le. All vamos, a la pira de los +rujos, a mi
+autismo de fuego.

<rimero

Un mes despu*s de la /eclaraci7n de los cien a6os ,!u* +ello si *l lo dijera hoy,
sonara a armisticio, a compromiso de pa"-, mencion por primera ve" a su esposa. As la
llam esa noche y en adelante. En esta caracteri"acin nunca hu+o matices de informalidad,
como decir mi mu#er o su nom+re. 4ui" le resultara incongruente para un la"o !ue le
resulta+a tan impersonal como la categora civil en un registro general de personas. 7o
nunca supe su nom+re por *l, fue ella misma !uien me lo dijo. Aa discrecin de /ic en
torno de ella era p*trea, siendo !ue a fin de cuentas los tres est+amos en el mismo +arco,
pero esto no guarda+a relacin con el respeto ni la salvaguarda ni la estima sino con el
hecho de ha+erla enterrado en vida un momento, el adjetivo me gusta, te cuadra en toda
la lnea, Vctor, el p"treo. 6ue #oni!ue !uien me cont so+re 9ara, el holograma
imperfecto de esposa !ue nunca lleg a ser mi rival. Ella conoce al matrimonio en directo
desde hace a$os, e incluso al mentor de la evanescente 6unda5ene, por la nutrida
chismografa !ue circula so+re ellos en el clu+ #aca+i.
3lvidate, es una rusa chirusa, as dijo #oni!ue.
Era fcil no tenerla presente dado !ue 9ara no e.ista ni si!uiera en el trasfondo, ni
si!uiera como msica am+iental en un ascensor. Era una esposa fantasma, lo dicho, una
enterrada en vida 9arita, 9ara, fatalmente tu inicial de+a estar a la cola0 siempre fuiste
estor+o de las pala+ras cru"adas, el ltimo orejn de su alfa+eto.
(ierta tarde, estando echados y tras un intenso rodar en los cuatro puntos cardinales,
movida por una curiosidad un tanto maso!uista, me atrev a preguntarle cmo era el se.o
con su mujer.
Se,o, !en qu" sentido?, perplejo.
9
!8e re&ers a la concha de mi esposa? =o me usta. %s &ra, tiene poco vello, le
cuela una especie de buche9
7o poda tolerar altsimas dosis de +rutalidad, curtirme pareca un precio inevita+le.
#e mostr* valiente, profundic*.
!*ra?
Se la lava antes de meterse en la cama. Sabe que me molesta su olor natural. Pero
tambi"n me molesta el antis"ptico. 8ranquila, la evito cuanto puedo.
<ausa y enseguida, divertido y teatral,
-Su concha huele a sala de primeros au,ilios!
#omento de recuperacin.
!5 su cuerpo?
%s menuda.
Algo !ue nunca sa+r*, ms all de ella y de m misma, me movi a defenderla. A *l
le pareci inaudito. 4uiso castigarme dando por concluida la sesin y se dirigi al +a$o
para su consa+ida hidroterapia. 8)e refrega+a as para despojarse de las c*lulas muertas,
para +orrar el rastro y renacer como hom+re li+re de culpa; Entretanto, pese a lo mucho
!ue me ha+a molestado el comentario so+re la po+re esposa, me !ued* !uieta en la cama,
los +ra"os planos y estirados hacia atrs, imaginando estar en una playa y pensando, Pero
es bello como el sol, bello como el sol.
Una lgrima me corri por la mejilla afie+rada. #ientras lo oa refregarse
tarareando alguna cancin idiota, pondera+a ya no cuntas compa$eras de juegos sino
cuntos a+ortos ha+ra pagado en su vida. 2ie", aventur*, tal ve" die"0 grosso modo, unos
veinte a+ortos a medias. <or fortuna las aspersiones le cam+iaron el humor. Aa resurreccin
despu*s de cada ducha. Aas c*lulas muertas de la piel corran ahora en el torrente annimo
hacia la cloaca maestra, al ro. Esa noche me e.tendi el certificado de felices sue$os !ue
i+a a repetirse casi id*ntico durante los a$os siguientes. Al despedirse en la puerta de casa,
con uno de esos +esos en los !ue me carga+a contra la pared, un +eso mor+oso para todo el
+arrio, un beso para que te alcance, ms !ue un +eso un amuramiento, mientras un tenue
columpio de saliva nos mantena unidos un segundo ms, y con una inspiracin sentida
marcando la letra fsil, dijo /ctor,
?ablamos temprano ma6ana.
#i tur+ulencia se a!uiet y me sent feli", feli". Aa partida poda ser dolorosa pero
su condicin era el reencuentro. 3o me dije lo !ue aca+a+a de comprender sin pala+ras% !ue
ya *ramos un tringulo esta+le, una triste sociedad de tres encaminada a autodestruirse.
As, no fue por con!uista de la intimidad sino por su seguridad de ha+erme captado,
!ue la violencia se.ual empe" a retirarse de nuestra cama.
<ara tener una idea de la vida cotidiana de /ctor +aste mencionar su rasgo saliente%
las amansadoras por la ciudad. 2edica al menos cuatro horas diarias a las caminatas pero
sera una +roma llamarlas entrenamiento, ni si!uiera son aer+icas. (aminar es saluda+le
para las arterias, en el caso de /ic es un desahogo, es su ducha am+ulatoria. )i en algn
momento de su juventud se ha+a visto o+ligado a tra+ajar de ta.ista, segn me refiri,
segua si*ndolo de a pie, por amor a la marcha. En el andar se renueva, toma resoluciones
ficticias, deja !ue el holln impregne su ropa y +orre los rastros, se despoja de su ltima
vida. 7 adems, el +eneficio del ahorro. As es, mi /ctor hace la calle.
2igo !ue camina+a y es ine.acta la imagen !ue se formar el lector. Es tal el largo
del tranco y la propulsin del torso, !ue sugiere una tijera caminadora. Decorra la ciudad a
velocidad sostenida, nunca demasiado despacio a fin de no cargar la cintura pero lo
suficiente para mirar y dejarse mirar. )iempre tena las ltimas noticias de actualidad por
los televisores de los +ares a los !ue se asoma+a en el paseo. 6atalmente empec* a seguirlo
de acuerdo con el doctor )tephanides, la prctica detectivesca es la primera estacin en el
=lgota de todo EimparF !5 me preunta qu" es un impar? (n impar es usted, la pata
rena del trpode, el lado ms corto del trinulo. )o+re todo disfruta+a al sorprenderlo sin
!ue *l advirtiera !ue yo vena atrs0 me gusta+a su so+resalto ante el encuentro fortuito, su
mala consciencia de ha+er sido descu+ierto.
)u familia de+i rendirse a esta o+sesin !ue comen" como e.cusa para el valioso
tiempo ro+ado y !ue para todos aca+ siendo eso, una mana travestida de deporte. El
grueso del tiempo !ue /ctor dice destinar a las caminatas, en efecto, camina. )ucede !ue
mientras lo hace, despliega un sinnmero de otras actividades, siendo la principal el +arrido
telefnico. Cay algo profundo de /ctor !ue se revela en la marcha. 7 esta es la teora% slo
as se acerca a s mismo, en el andar la masa se descarga y el alma vuelve al cuerpo.
(onsagrado por entero a la construccin de la estampa, alcan"a el estado de sem+lante puro
entregado a la multitud. 7a se sa+e por dnde va, la calle es el teatro de su ego. )u mirada
de taladro hace sentir atractivas a las mujeres y disminuye a los dems varones0 !ui" sea
esa su finalidad, humillar y denigrar al padre in memoriam.
Ae gusta sem+rar conjeturas en !uienes lo ven pasar a diario, en los tristes floristas
sin puesto del paso a nivel, en la vinera de (a+allito y la li+rera en la +oca del pasaje.
2e+en de creerlo un chantajista, un informante de los servicios secretos, un do+le agente de
la red li+anesa. 2esde luego, *l prefiere verse como una especie de Aristteles0 asegura !ue
en la marcha se le presentan las mejores tesis para los artculos !ue piensa escri+ir, la
solucin de complejas tramas para futuros relatos y li+retos teatrales. En el paseo se le dan
espontneamente nuevos aforismos y se eleva so+re una realidad gris !ue no premia sus
m*ritos /ic emplea la pala+ra ris para definir a!uello !ue no est a su altura. <ara !ue
nos entendamos, *l es rico en atri+utos !ue dejan al mundo indiferente.
/eamos lo !ue ocurre cuando yo lo sigo sin aliento, en el o+ligado trote de mis
piernas cortas. <or suerte cada tanto se detiene a conversar 8con !ui*n; o enva
mensajes. 8Ense$a a sus discpulas como haca el filsofo en sus caminatas por el Aiceo;
3o pocas veces yo !uedo congelada unos pasos ms atrs. )uena mi tel*fono, es *l0 soy el
segundo o tercer llamado de la tarde y nunca s* si aca+a de detectarme y por eso no
desmiente su u+icacin e.acta. 5usca asegurarse de !ue coincidan los sonidos de la ciudad,
confundir a un presunto Piller. ,<ero esa soy yo, la enamorada am+ulante- <or cierto,
nuestro idilio contri+uy a la e.pansin de la telefona celular. 3os ha+ramos hecho
millonarios de ha+er co+rado porcentaje de nuestras mutuas llamadas. An muerto de
cansancio, /ic camina y ha+la0 al igual !ue Aristteles, !u* menos, es un genio
peripat*tico.
Una tarde espero !ue salga del tra+ajo y d* comien"o a su periplo0 por el rum+o,
veo !ue esta ve" *l va a sorprenderme a m. Avan"amos por unas die" cuadras con una
diferencia de !uinientos metros. El muerto revivido se detiene, 8dnde, de todas las
es!uinas; En (allao y )anta 6e, en el famoso edificio rococ cuya planta +aja ocupa una
famosa cochera. A"aro (osta s, la casa de pompas fne+res ms connotada de la
ciudad lleva ese nom+re. Algn difunto contri+uyente de la 6unda5ene, especulo. <ero no
es a (osta !ue va, se asegura de no ha+er sido descu+ierto a las puertas de los fa+ulosos
pisos !ue se levantan en esa es!uina0 mirar a cada lado antes de proceder es un ritual !ue
sigue haci*ndole gracia. /aya a sa+er a !ui*n visitar, pues pone especial escrpulo y tengo
suerte de !ue no me advierta detrs de un r+ol. En vista de la congestin de peatones,
8cmo puede estar seguro de su impunidad; )lo entonces toca uno de los tim+res del
ta+lero.
-So+ +o!
Es o+vio !ue con todo el trnsito en el cruce de avenidas el portero el*ctrico no
podr ser odo. /ctor vuelve a gritar,
-So+ +o!
8<ara !ui*n, en los altos de ese edificio afrancesado, la se$a se traduce en la
anhelada tercera persona; K-S, idiota, ese +o es "l, no es otro que Vic! 7 !ue la sorda no
demore tanto en a+rir por!ue no respondo de mis actos.L Aa puerta cede ante una
prolongada chicharra y lo veo entrar en el hall, lo veo alinearse las cejas dscolas con una
gota de saliva sorprendente cuntos usos sa+e darle y luego tomar el ascensor de jaula
hacia los ltimos pisos, hasta el cielo de admira+le yesera, al ca$n del pastel de +odas
donde lo espera un am+iente con ventanales y cortinados de pana. (uando le pregunte
so+re esa tarde, responder con una +roma, %s que &ui a hacerme un tratamiento de
conducto. /ic y su sorna, /ic y su dichoso taladro.
En otra ocasin lo segu con gran disimulo al salir de mi casa, un domingo a
medianoche. )e detuvo a pocas cuadras, a la altura de la iglesia de )an 'os* y el convento
de monjas ancianas, por la calle (astillo. Envuelto en las som+ras de un monstruoso rodillo
asfltico siempre estn tapando crteres en esas es!uinas, esa ve" no llam a nadie. Al
ca+o de una tarde de inactividad, limpia+a sus correos0 el merodeador no !uera empe"ar la
semana con tra+ajo pendiente.
2espu*s de unos meses me cans* de las pes!uisas. Esper* su llamado am+ulante
desde este circuito estudiado de memoria. Bodo era ms simple antes, cuando cuerpo y
espacio no se ha+an escindido. 2e+ido a la u+icuidad, me vea o+ligada a un constante
ejercicio de orientacin. Era un acertijo, /ctor da+a la se$al y yo de+a inferir el cuadrante
cierto del llamado. 8Acaso no le ha+a odo decirle a 9ara !ue se pasea+a por el 'ardn
5otnico cuando en verdad se encontra+a en los fondos de mi casa, pegado al r+ol donde
anidan "or"ales, calandrias, cotorras; 3o era del todo falso, si se !uiere% esta+an el jardn,
el r+ol, las aves, slo falta+an unos detalles de circunstancia% yo y nuestros reiterados
coitos en diversas superficies.
<ocas veces los llamados se registra+an desde un interior, si +ien hu+o unos cuantos
parlamentos en eco !ue supuse efectuados desde un rellano de escalera y de los cuales
/ctor no dio e.plicaciones 8desde antesalas de consultorios, nuevos tratamientos de
endodoncia; Aa mayora de las veces deja+a entrever paisajes sonoros, el trnsito cargado,
el paso de un patrullero, la splica de una madre o el chapoteo de pies en una fuente. Ca+a
!ue estar muy atenta a las concordancias en un lapso e.tendido de tiempo. 7o sola
preguntarle desde dnde me llama+a, otra ve" mi inercia de los tel*fonos fijos. 2esde las
gndolas centrales de un supermercado poda o no ha+er se$al, era fortuito, as me lo
e.plica+a *l con la impaciencia del !ue +usca persuadir a otro de una patra$a. Aas falsas
teatrali"aciones de su deam+ular llega+an a componer una comedia de radio. 3o pocas
veces alega+a estar situado en la avenida #edrano cuando unos +om+os empe"a+an a
anunciarse, primero un latido, ya el estruendo, y de golpe la se$al era interferida por una
tormenta de ondas y fritura el*ctrica. (orte, turno de silencio y yo me deca, +om+os,
,+om+os-, son los +om+os de una marcha de apoyo o de protesta, da igual, en pleno centro.
4uiere decir !ue mi adorado do+le agente llama+a desde las puertas mismas de su oficina,
era medioda y sin duda, ha+a hecho alguna visita muy temprano. +ien deca estar
sentado en un caf* y como la charla se prolongara con algn tema inesperado, de pronto se
oan la llegada inconfundi+le de un tren, el chirrido del freno neumtico, el sil+atoM0 y
apenas !ueda+a la incongruencia de un negado and*n trenes adnde, hacia cul su+ur+io.
As mi A"aro, prodigado a la rosa de los vientos, a los treinta rum+os en !ue se divide la
rueda del hori"onteM 4ue estas contradicciones !uedaran e.puestas de modo palmario no
altera+a sus planes ni sus precauciones en a+soluto. 3ada e.cita+a ms a /ctor !ue
despertar el recelo, !ue sola contrarrestar ejerciendo el acoso de posesin, los celos en
espejo.
Ae +asta+a con sentarse en un +ar y esperar las entradas en el saln de citas se.uales
como si se tratara del goteo num*rico de coti"aciones de 5olsa. En rigor este saln era su
+olsa de valores, fuente de su ansiedad y ri!ue"a, su inyeccin de adrenalina.
(uando /ctor apaga+a el celular, yo tena la impresin de !ue ha+a muerto. Era
preciso atravesar el velorio de la noche, esperar a la ma$ana siguiente, cuando el muerto
volvera a andar y me hara el primer llamado. Bodava recuerdo mis noches solitarias,
cuando *l me tran!uili"a+a con la msica +uclica del par!ue cercano a su hogar, del !ue
me llega+an ladridos, las notas de un flautista, antes de !ue entrara por fin en la casa, donde
el esposo estara a salvo de todo reclamo. En ese templo de familiares descal"os, 9ara lo
espera+a sin preguntas y sin la menor esperan"a de lealtad.
7o ya s* privarme de los placeres oprobiosos. )lo acepto el placer !ue estimule la
vendetta. E.pulso de mi mente lo !ue resulte superfluo a la rutina de escritura% privilegio lo
!ue garanti"ar mis treinta lneas diarias tal mi economa emocional, mi dieta preventiva.
(on todo, ayer mis planes fueron pertur+ados. #ientras camina+a por una avenida me
so+resalt mi propio reflejo. Era muy temprano y ha+a descansado como un ngel pero
tena un tono general de viude" en el !ue no me reconoc. 4ui" sea el estado de decepcin
lo !ue me envejeci de golpe, como a !uienes caen presos y sufren una p*rdida irrepara+le
y se !uedan solos ha+lndole al vaco. El tiempo puede caernos encima como un ma"a y la
ca+e"a se cu+re de canas en cuestin de das hay cargas ms da$inas !ue la ley de
gravedad.
Esto !uiere decir !ue todos estos meses he so+rellevado mi vida asumiendo !ue
conserva+a otro rostro para el mundo0 pero esa e.presin ya superada slo permanece
como imagen interior, un registro de m ro+ado por /ctor.
Entretanto, crece la certe"a de !ue los das sin noticias suyas se irn acumulando
hasta convertirse en una masa de tiempo inocua. El transcurso va a li+erarme. )u vida
!uedar enajenada, por completo fuera de mi alcance. 7a no podr* conseguir nada de *l, ni
si!uiera influir en las decisiones ms intrascendentes con una sugerencia oportuna, de las
!ue *l tanto valora+a. /oy a diferir cada ve" ms de a!uella y de mi pasado. Aos das
ha+rn hecho su la+or0 esto traer alivio, ser +ueno. (uando menos !uiera acordarme, ser*
para /ctor una desconocida. 7a lo ves, /ic, no envejeceremos juntos pero es inevita+le !ue
enveje"camos al mismo tiempo.
)o+ra decir !ue el fin de semana en (olonia sufri postergaciones, no recuerdo las
e.cusas. )urgieron impedimentos y a m me dio vergSen"a insistir total, yo creo, esa casa
del amigo en (olonia no e.isti nunca dado !ue /ic no tiene un solo amigo.
#uy pronto nos entregamos a nuestro r*gimen intensivo y yo conclu !ue el
arre+ato impersonal y a la ve" so+reactuado de+a de ser su modus operandi para aferrarme0
yo prefera andar con pies de plomo y cada tanto haca mis ejercicios li+ertarios,
demostra+a prescindencia o lo re+aja+a un poco de categora. =o quiero perderte era una de
sus frases ms empleadas. 3o consegu !ue /ic me perdiera. )e fue adhiriendo igual !ue
una lapa0 lejos de ser un vnculo gradual, lo suyo fue de atropellada, como se dice, un
verdadero copamiento. )egn he se$alado, el despliegue se pareca mucho al amor pasin,
slo !ue en nuestras circunstancias resulta+a injustificado por falta de o+stculos !ue
estimularan su ansiedad. Defer antes !ue no me acosa+an los celos0 por el contrario, en mi
condicin casi agradeca !ue e.istiera una esposa !ue apenas se haca notar. <ero /ic no se
conforma+a con un pacto asiduo en el !ue ninguno de los dos reclamara un compromiso
genuino. <or alguna ra"n in!uietante, esta+a empe$ado en fingirse enamorado para
hacerme toda de *l impidiendo !ue yo me diversificara. Ao !ue yo no vea entonces era !ue
*l anda+a detrs de algo, de+a tener otros planes, aparte de procurarse el ansiado pasaporte
europeo. )in duda tuvo alguno y lo a+andon en el camino. )e trata de una persona
o+sesiva pero a la ve" indolente y, por lo tanto, sus manas carecen de empe$o, van
mutando para resignarse a lo ms fcil. )us castillos de intenciones se desmoronan muy
pronto, no son verdaderas o+sesiones sino proyectos de o+sesin, siendo la ms secreta y
perdura+le la de convertirse en un escritor, o +ien, si ello no resultara, al menos en una
figura p+lica de alguna especie. 4ui" supona !ue conmigo aumentaran sus ya
importantes accesos sociales o, tal ve", dado !ue nadie est a salvo de la supersticin, !ue
yo le traera un golpe de suerteM ,!ue lo hara ganar uno de esos populares concursos
literarios-
)egn el %squema Simpli&icado para la .ecuperaci7n de 4mpares, todo psicpata
siempre tiene un plan, cuando menos el de satisfacer sus necesidades di&erenciales. En esta
teora el doctor )tephanides lleva largos a$os de tra+ajo, aun!ue la idea original no le
pertenece. 3os encontr+amos de lleno en la fase de captaci7n, lo dicho, la atropellada, el
copamiento. #encion* antes su afn posesivo. Es !ue para el psicpata el ridculo no
cuenta pues provoca innecesarias dilaciones. %l ridculo es la #actancia del indeciso, sola
decir /ic.
E.hi+irme, hacerme evidente, era uno de sus caprichos, como si yo valiera algo,
como si valiera mi peso en oroM 8no me acompa$aste acaso por tres a$os a la entrega de
los premios albri@ias! en el saln dorado del Cotel Alvear;, donde unidos en el rencor de
!ue no resultaras ni si!uiera finalista, felicitamos a los ganadores, en las categoras cuento,
hiper+reves y aforismo; 83o me presentaste con nom+re completo al o+ispo auspiciante de
tu muy re!uerida 6unda5ene, cuyo g*lido anillo me rasgu$ la mcula del la+io; 7 sin
em+argo, 8cmo es posi+le !ue yo no advirtiera !ue en el acto mismo de presentarme, de
dar mi nom+re sin mencionar mi estatus, cometas la peor traicin de amor, el
negacionismo; <ero cul era mi r*gimen, cul mi estatus sino a!uel !ue por definicin no
se puede nom+rar. Be e.hi+as y me nega+as, tal era tu acto de usura.
<ese a todas estas prue+as sociales, sus sentimientos nunca resulta+an aut*nticos. El
do+le de amor no aca+a+a de convencer. Ca+a en /ctor una oscuridad !ue disuada0 algo
en el estilo evoca+a al aventurero, al jugador de carreras, y todo esta+a en la vo", no en las
pala+ras0 en su entonacin, un trasunto de antigua vile"a. 2e ha+erlo conocido por tel*fono
jams ha+ra aceptado una cita. <or cierto, no era en las preguntas o negativas sino en las
afirmaciones !ue la falsedad ms se pona de manifiesto. :ncluso en su risa, !ue poda
dejarlo sin aliento, un eco de catarros mal curados y viejas pensiones corrodas por la
humedad. h, s, el falsete del enga$o, propio de los locutores y vendedores callejeros. 3o
es cuestin de mentira o verdad. 3o es un pro+lema de sentido sino algo en la diccin, una
cualidad vocal de impostura contrasta la e.presin y el sentimiento restando credi+ilidad a
todo lo !ue diga. Ae ocurre al rev*s !ue a mi amigo )ergio, a !uien por elocuentes !ue sean
sus argumentos, la falta de *nfasis y su eterno pedir permiso al mundo le restan persuasin.
El interlocutor no le hace caso, *l mismo no se lo e.plica. (on mi /ic es igual por los
motivos contrarios, por e.ceso de elocuencia, por ver+igracia. Cay !ue ser apremiante, hay
!ue avasallar, prevalecer como un gladiador, !Vos no viste la pelcula =ladiador? %s
necesario avasallar en todos los 7rdenes de la vida, sostiene.
#i /ic no es un gladiador aun!ue tiene de estos !ue la legin es su patria. Es el
pastor mentiroso, cuesta creerle cuando dice la verdad. Ca+ituado a dar un carcter
convincente a la mentira, !ui" ya no sepa distinguir, ser una cuestin sutil de tonos y
correlacin con la mirada. :ncluso en a!uellos temas !ue conoce +ien por su dominio
profesional, la vo", atri+uto humano por e.celencia, revela duplicidad. 3ada delata al rufin
ms !ue la vo". 4u* se puede esperar de alguien !ue ha hecho una carrera de judo siendo
reconocido desde la infancia por otras se$as 9ara es su estrella0 digamos, mejor, su
candela+ro.
)u vo" de estafador no es una marca de f+rica, puesto !ue la de su hermana, a
pesar de su tim+re, transmite una honrade" desarmante (arina 2ayan es una chica
honrada. As, en este inventario, el falsete de+e encolumnarse +ajo la ausencia de olor.
Ahora me asom+ra no ha+er confiado de entrada en mis primeras intuiciones. <ondero la
fuer"a de mi necedad al no advertirlo a las puertas mismas del edificio =ran (haco, un aura
de enga$o potentsima, el odioso fulgor amarillo.
A pesar de la vile"a, ostensi+le para unos pocos, conserva+a la elegancia. 2e hecho,
en ella sostena una tradicin de +ajos fondos, el linaje de rufianes con guante +lanco 8no
trajo acaso el +la"er color marfil y la +ella cor+ata !ue yo misma le compr* cuando fuimos
juntos a la entrega de los premios albri@ias!...; 2ado !ue lo primero !ue el roce inculca es
el disimulo, sus modales se ha+an pulido al e.tremo con la frecuentacin de prelados y
dignatarios de todos los credos, a !uienes en privado siempre menta+a con pala+ras
desde$osas. El rostro de los cien a6os y las cien pelculas no termina+a de convencer. 2e
hecho, al ver !ue yo me resista a entrar de lleno en la situacin romntica, se vea o+ligado
a e.agerar, empujando la actuacin al grotesco, al carnaval y la farsa. 7a no se trata+a de
Vos0mi0hombre0+o0tu0mu#er +ueno, lo opuesto, a lo caverncola0 dejo constancia de este
lapsus de inversin por!ue *l lo cometi al menos en dos rodadas. 7 cunto ms e.agerado,
ms errores cometa, impaciente por ver mi rendicin incondicional. 6ue por esta escalada
al grotesco !ue a mediados de ese noviem+re empe" a calificarme la mu#er de su vida. A
no enga$arse, ya me nom+ra+a desde el recuerdo.
2e las declaraciones sentimentales pas a verdaderos actos de arrojo y gestos de
autohumillacin grandilocuentes, dignos de una pera +ufa. Aleg a recogerme en el
aeropuerto a las ?.T@ de la madrugada y directo a mi cama, a reto"ar hasta !ue el sol castig
las +aldosas de mi patio0 acept llevar al matadero al perro desahuciado de mi madre0 a
trav*s de uno de sus prelados, consigui en tiempo r*cord una vlvula porcina para la aorta
de mi to enfermo, todo ello en pocos das durante esas semanas de entrega y amor idlico.
8(mo no creer !ue se tratara de amor;
(ierta noche en !ue no podra verlo, dado !ue de+a actuar de moderadora en una
presentacin p+lica, se anticip a mi llegada y, oculto detrs de una columna en la sala, me
intercept al paso tomndome del cuello por sorpresa. (on lgrimas en los ojos ,!u*
actuacin emotiva, !u* e.traordinaria capacidad de segregarlas-, me repiti al odo,
=o quiero perderte, no quiero perderte9
)plica o amena"a, no s* decidirme. (mo poda perderme cuando an no me tena0
espera+a pescarme en flagrante delito. 83o eran todas situaciones fraguadas al detalle,
segn pautas !ue garanti"aran una idea !ue /ctor tena de s mismo; 5usca+a hacerse el
telo, el moro celoso, receta de eficacia compro+ada en la !ue se resista a innovar. #eses
despu*s advert el patrn. El recurso de compadecerse a s mismo se pona en marcha en
momentos de co+arda, por temor a mi sinceridad, como esos grandes dogos !ue se
revuelcan y se a+ren de patas y entregan la yugular a un atacante al !ue do+lan en peso.
,<ura co+arda- Alega+a entonces la autocompasin0 el tirano se converta en vasallo, en
judo errante y llorn !ue acepta+a cargar las culpas. Cay !ue decir !ue lo de /ctor no
reside slo en la fisonoma, tiene verdadero talento actoral. A diferencia de sus eventuales
papelitos como e.tra Ksupe descu+rirlo en media docena de programas televisivosL, en la
vida real no lo asisten la iluminacin, el vestuario ni el ma!uillaje0 y an as, sus
imitaciones del amor podan llegar a ser un capo lavoro. Cumillarse, hacerse el mrtir del
amor le pareca inevita+le en vista de su alto rendimiento, capital invertido en garanti"ar la
usura, dado !ue una ve" !ue me tuviera con la guardia +aja, podra citarse a s mismo en
a!uellos actos de arrojo y o+tener ventajas de mi desconcierto. ), tra+aja la actuacin en
retrospectiva.
Esto no lo descu+r yo, al parecer es de lo ms ha+itual si nos atenemos al %squema
Simpli&icado del doctor )tephanides. )e trata de una conducta conocida anta$o por ubusmo
el (bA re+, as nos ense$a el profesor. Aa madre de todas las preguntas es por !u* me
em+ar!u* en lo !ue el doctor llama placer oprobioso. <ero yo tengo para m !ue no me
enamor*, fue lo contrario del amor% dije ya !ue me volv adicta a su constancia.
A die" centmetros de mi vista, u+icado encima y con la gravedad en contra, a veces
yo vislum+ra+a a mi enamorado, al antepasado juvenil de /ctor, y por ende ms aut*ntico,
menos tra+ajado por los gajes de la escena. )i la actuacin re!uera un su+rayado y /ic se
propona llorar, no tena ms !ue pensar en su hijo junto a la +ala de o.geno o recordar La
mamma morta, en versin de #ara (allas. Estamos todava en la fase de captaci7n
corresponde cronolgicamente a los seis meses iniciales, antes de !ue se produjera el
primer da$o.
En cuanto al carcter violento de su sensualidad el estilo es el hombre, cuntas
veces me top* con el famoso a.ioma sin sa+er !ue perteneca a 5uffon, el gran naturalista
franc*s, yo esta+a segura de poder domesticarlo. 7 de hecho, algo se encau" con el
correr de las semanas aun!ue siguiera urgi*ndome a !ue le dijese cunto lo ama+a y el
consa+ido +o0so+0tu, seguido de los lugares comunes ms +urdos del vodevil, mu6eca,
cachorra, puta, siempre re!uerido a los gritos desde mis fueros interiores y +ajo amena"a
de retirarse y dejarme guacha. Algunos meses despu*s, inmersa en una relacin !ue nunca
dej de provocar mi perplejidad, cuando yo es+o"a+a mi derecho a algo concreto a cam+io
de mi devota sumisin, no me refiero a +ienes materiales sino a una correspondencia
emocional mientras me deja+a "arandear por los hom+ros poniendo la mente en +lanco
tam+i*n me deja+a asir por las mu$ecas hasta !ue mis manos se amorata+an como las de un
andinista, vendra a enterarme de !ue yo no lo tena domesticado en a+soluto. /ctor
ha+a decidido cam+iar de enfo!ue.
Esto no e.cluye !ue a veces me asalten dudas so+re mis conclusiones. A veces
tengo la impresin, y otras veces la certe"a, de !ue las cosas fueron del todo distintas de
como yo di en imaginarlas ante la falta de datos confia+les. Deci*n ahora cuento con hechos
ciertos y ya no las po+res astucias de mi intuicin. 2e+o admitir !ue algunas conjeturas
resultaron ingenuas o tendenciosas, como cuando a ra" de un comentario suyo so+re el
carcter alegre de su esposa, conce+ la imagen mental de su sonrisa y sostuve ,dira !ue
logr* ver- la generosa mordida de 9ara, el roce de unos delicados colmillos en el la+io
inferior, algo ms largos !ue el comn, slo por!ue un prejuicio lom+rosiano me dicta+a
aparear su paciencia santa con un rostro ang*lico. ,Error- Bampoco imagin* los ojos de
pulpo, de inusual fije"a, afectados de do+le visin, ojos hipertiroideos rempujados hasta
casi saltar de sus r+itas por a$os de +rutal +om+eo. ,Error- 2escu+rir su fisonoma fue un
+eneficio secundario de cierto da$o colateral !ue padec hace pocos meses nada de esto
fue gratis, por cierto.
En suma, poda yo seguirlo y pes!uisarlo, hacerme la detective pero hasta )herlocP
Colmes necesita !ue un jue" d* ra"n a las conclusiones !ue *l e.trae de los indicios. 87 si
las prue+as fueran otras0 cmo valorar esos mismos indicios en otro sistema; 8Era yo, en
tanto vctima, la ms indicada para desenmascararlo; (unto me complacera ha+erme
e!uivocado de principio a fin. ,4u* lrica sera la novela de mi correccin- una historia
de amor, un idilio ms grande !ue la vida y !ue nosotros tres.
#s +ajo !ue el estruendo al romper una ola, corre el rever+ero sutil de la ola
anterior !ue ya se retira. 3o es fcil perci+ir el do+le sonido del oleaje en la playa. As, a
medida !ue i+a conoci*ndolo, empe"a+a a or un ruido traficado de otra parte, una resaca
de voces. Era un rumor continuo de idiomas y frases procedentes de r+itas e.tra$as,
muletillas repetidas con insistencia durante algunos das y !ue despu*s partan para nunca
volver a emerger. <odra darles un repertorio, su glosario y rosario. /ic e.plica+a !ue su
tra+ajo en la 6unda5ene lo lleva+a a atender a numerosos interlocutores del mundo entero.
)egn he se$alado, *l tiene un radar especial para las referencias% ,una gran planta de
reciclado- En ocasiones me llama+a desde el hall de algn gran hotel, 8!u* haca all;0 o
desde los paseos peatonales de <uerto #adero, adonde se diriga en +usca de sol y espacios
a+iertos. Ao !ue a /ctor lo e.cita es simple, es el placer del e.hi+icionista, es contemplar
el impacto de su persona en las mujeres. 7 la rotacin de miradas es re!uisito esencial a
este placer. )in em+argo, no creo !ue es!uilmara turistas, como +arajan algunos. 3unca se
ha+ra ensuciado por m*todos tan directos pero es induda+le !ue le gusta+a ejercer su
seduccin ante el muestrario sin necesidad de a+andonar a nadie, con lo e.tenuante !ue el
reclamo amoroso puede ser. /ctor no es un simple tenorio como lo conocemos por tantos
autores. Es un varado en los salones de citas se.uales, sin husos horarios, un vaga+undo de
dos hemisferios. 3o es !ue lleve una segunda vida gracias a un apodo. Es *l multiplicado
de modo e.ponencial en una docena de nom+res ficticios y direcciones de correo alternas y
seriadas. (rea una direccin y una identidad, pesca a un par de pasajeras la pala+ra les
cuadra, las visita durante su estada y luego se esfuma. )i se trata de locales, luego las
+lo!uea para siempre o hasta !ue vuelva a necesitarlas. Aa direccin, el nom+re, el
personaje desaparecen, es como si se mudara a la luna.
Aca+o de mencionar al (bA y tam+i*n le ca+e $lcibades. )u caso da nom+re a una
antigua categora de la ciencia criminalstica. Aun!ue se remonta a la AntigSedad, y tan
vvido nos pinta <lutarco a este sensualista, el alcibidismo se ha puesto un poco de moda.
El personaje pasa a la leyenda por concentrar en alto grado las mayores virtudes y los
peores vicios, entre ellos, la lujuria mi !uerido li+ertino, nunca te interesaron de verdad
las e.igencias del placer0 cunta ra"n tiene (lara /ega, lo tuyo fue siempre pura fuer"a
atvica. <or eso te revestas de discursos ecum*nicos y llega+as a m con tus autores
sagrados, tus vidios y )uetonios ledos en ingl*s 8por !u* no en castellano, /ic, te
parecen ms clsicos en la lengua del +ardo0 no ves !ue esto te revela autodidacta; Aeer en
la cama est muy +ien, es un ritual plcido y sencillo, pero es en el li+ro y no en la
hori"ontal donde reside el conocimiento. Aa historia de Alci+ades de+eras +uscar, ya !ue
te gustan tanto las referencias clsicas. Es tu ancestro ms ilustre.
3unca antes en =recia tantos vicios y virtudes se dieron cita en un solo ejemplar0
nunca un guerrero tan intr*pido pero tan proclive al hedonismo y las li+aciones. )i hasta
)crates sala en su defensa, era su !ue+radero de ca+e"a, 8cmo se puede esperar entonces
!ue yoM; Esta an*cdota lo pintar de cuerpo entero. Un da Alci+ades compra un perro
e.tico, nota+le por su estampa, y procede *l mismo a cercenarle la hermosa cola. Al
comentrsele !ue toda Atenas lo condena por un acto tan sanguinario, *l responde, Por eso
mismo lo hice, para que no me critiquen por mis otros desmanes. Alci+ades ejerca una
potente seduccin en sus superiores, slo as pudo traicionarlos a todos en pocos a$os.
Botal, 8para !u*; Braicionarlos uno por uno en cadena, sem+rando desgracias por el solo
afn de llevar a ca+o su tour de force, por puro capricho de joven ilustre y malcriado. K2el
mismo modo llega+as a mi cama con tus amados autores simulando !ue me educa+as,
cuando en verdad ro+a+as informacin, pretendas sor+erme el cere+ro, nos traiciona+as a
todas. Ahora mismo recuerdo !ue tu oreja derecha es la mala. Aa i"!uierda est ms pegada
al crneo, tiene una forma perfecta de caracol y un delicioso lunar color ciruela en el +orde
del pa+elln ,atencin, incautas- tra se$a !ue te convendra e.tirpar. 7o s !ue llegu* a
inventarme un orculo de los lunares, !ue me permitiera acceder al sentido de estas
deliciosas carnadas. A cam+io de ese lunar, yo todo lo perdona+a, a nada me resista, a
tantas predicciones me re+aj*, ni !uiero acordarme. 7 entretanto, mi +ella cola fue
mutilada.L
En fase de cortejo, el recurso universal +sico del psicpata consiste en adular, as
dice el doctor. /ctor sola cautivarme con halagos intermina+les a mis artes gastronmicas,
a mi particular gusto en el vestuario y mi +i+lioteca, so+re todo a mi diccin en ingl*s y
franc*s. )e emocion de orgullo al orme intercam+iar unas torpes frases en alemn con
cierta visita de 5erln, a !uien insisti en presentarme durante una reunin con el o+ispo y
otros directivos0 me adul en p+lico a fin de congraciarse con los presentes, dndose as el
cr*dito de ha+ernos reunido fue esa ve" !ue conoc a su pierna en esa +anda !ue es la
6unda5ene. /ctor no da puntada sin nudo, cada gesto suyo le reporta alguna ventaja.
)i algo e.tra$a ahora, ser mi vo". 3o por!ue sea gran cosa, yo no canto, pero mi
vo" sa+e leer con los matices de una declamadora a los prerrafaelistas y los metafsicos
ingleses. Es una maestra difcil de encontrar, asegura+a *l, una rare"a en esta ciudad gris
dominada por salvajes. )* !ue ahora es *l !uien los lee, los cuelga en sus pginas, hace
alarde de una lnea !ue dice ha+er descu+ierto en 'ohn 2onne y AndreG #arvell.
2escu+ierto, ,po+re de *l- 2ecirse un pionero de los maestros ingleses cinco siglos
despu*s, eso s es una audacia. Es tan fcil +rillar con pe!ue$os to!ues en esta repAblica
salva#e. Do"amos ahora el m.imo motivo de mi rencor. 7o sola escri+irle a diario unos
correos de amor su+lime escritos en prosa po*tica. Aun!ue pueda parecer una principiante y
mi corresponsal un ignoto, eran cartas dignas de una antologa% las considero mi gran o+ra.
En particular recuerdo una, la despedida antes de viajar al interior del pas con motivo de
un simposio. En ella cita+a a 2onne en su famosa analoga del comps% una de las patas
permanece inclume y se inclina mientras la otra se despla"a, sin !ue por ello haya ruptura
sino e.pansin del crculo amoroso en el espacio y el tiempo. 7 tam+i*n la consa+ida
metfora del oro martillado hasta ad!uirir et*rea delgade". 3o !uiero ya seguir pensando en
mi ingenua donacin de citas y autoresM
)e$al* antes !ue /ic tena un sensor de las mnimas fluctuaciones de mi atencin.
)i yo no declina+a una sonrisa correctamente o la suspenda de cuajo, *l interpreta+a !ue yo
ha+a recordado algo !ue de+a estar suprimido y +ien sepultado. En otras pala+ras, me
atri+ua insinceridad y un mundo interior del !ue yo no lo participa+a. <or!ue el segundo
recurso universal del psicpata es mostrar un alerta rojo a los celos, el indicador de amor
posesivo. Un captulo aparte% /ctor, mi inspector de moretones, rasgu$os y cardenales, al
menos de estos *l entiende. 3o le +asta+a con el relato de !ue ha+a res+alado esa ma$ana
ni recordarle !ue *l mismo me los ha+a hecho el mi*rcoles ltimo al trasladarme desde la
mesada de la cocina hasta el sof, ni !ue adujera los "arpa"os de mi pastor alemn cuando
me acerco a *l con su alimento saltos de contento !ue al a$o de nuestra convivencia
tam+i*n le da+a a *l, con el consiguiente espanto de !ue ensuciara sus inmaculadas camisas
o el cashmere color lavanda !ue tanto le senta+a. #e e.igi hacerle cortar las u$as al
animal y hasta sugiri !ue procediera a e.tirprselas, prctica horrorosa !ue ser ha+itual
en los gatos pero es un sacrilegio en las pe"u$as renegridas de un ovejero, compara+le en
todo a la a+lacin de la vistosa cola !ue, recordaremos, perpetra+a Alci+ades. 2ije ya !ue
esta modalidad de seduccin se prolong unos seis meses captaci7n, corrige el +uen
(elophani Kcreo no ha+er mencionado !ue el terapeuta fue +auti"ado as en las sesiones de
terapia grupal, por sus ojos de un celeste tan claro !ue parecen de cinta adhesiva.L ;reer o
no creer en el amor de Vctor, mi peque6a ?amlet, tal su dilema, as el doctor. (reer,
creerM (reer no ha+a sido un dilema sino mi lema de toda la vida.
Ao nuestro no era amor sino su anttesis, una coreografa de simulaciones y
apariencias. En la dan"a yo tam+i*n aprend a adular, es una receta garanti"ada, slo !ue
de+a graduar muy +ien mi entusiasmo% /ic no tiene un pelo de tonto y se da+a perfecta
cuenta de !ue al imitar su treta, poda estar +urlndome de *l. 8(unta confian"a de+era
demostrarle para !ue *l a+riera su fortale"a, antes de ponerme en ridculo y correr riesgos
mucho peores; 83o corra peligro de creerle en el acto mismo de simular credulidad; En
este melodrama de entrega femenina, 8no resulta+a indigna del poco amor genuino !ue *l
pudiera ofrecer; /ern ustedes, estamos ante una personalidad muy compleja pero haca
falta !ue lo fuese dado !ue tam+i*n era e.cepcional mi candide".
As como me haca o+jeto de una adulacin intermina+le, tam+i*n me deca tantas
cosas !ue no tenan el menor asidero. En esos meses se produjeron los primeros
cortocircuitos, chispa"os del sentido !ue fueron sofocados por mi voluntad de tirar para
adelante. Bendra para contar numerosos episodios pero +aste un solo ejemplo de perjurio.
Un fin de semana me llam por tel*fono cinco veces seguidas mientras supuestamente se
encontra+a tocando el tim+re de casa a la hora convenida salvo !ue no ha+a e.istido una
cita ni por error. 7o me encontra+a en el mencionado viaje al +reve simposio. 2escenso del
Ueus tonante, ,primer gran escndalo telefnico- 3eg !ue yo lo hu+iese puesto al tanto de
mi viaje -no, mi amor, es que te olvidaste!, clam* con vo" dulce y persuasiva desde la
otra punta del pas, ha+lndole como a un anciano. 87 el correo !ue yo te escri+, el de la
su+lime metfora del comps a+ierto de patas; En *l recorda+a +ien ha+er lamentado con
dos renglones e.plcitos !ue mi ausencia fuera a coincidir con la estada de las melli"as en
casa de su a+uela, lo !ue nos ha+ra hecho el campo or*gano, todo el fin de semana para
reto"ar a piacere. /ic no !uera orme, yo aca+a+a de plantarlo en la puerta de casa y con el
descaro de inventarme un prete.to.
(olg de lo ms ofuscado, yo no termina+a de comprender. Ante una situacin
semejante, uno se aturde y confunde los hechos, el apremio de los celos resulta halagador y
produce un salto, una interferencia lgica, cuesta admitir !ue tantas ansias no conlleven
sentimientos pr.imos al amor, una energa !ue adopta su forma, cuando en verdad puede
tratarse de lo opuesto. ,Alevosa- /olvi a llamar pero al sa+erme todava dispuesta a
conversar, colg otra ve". #e costa+a distinguir si esta+a ante un episodio de amnesia o un
perjurio. 7 no me pregunten cmo pero supe por !u* llama+a para colgar en el acto%
pretenda inutili"ar mi tel*fono a golpes, +usca+a o+ligarme a apagarlo e impedir !ue yo
llamara a mi casa. #e dirig a una ca+ina y logr* dar con una de mis hijas, !uien todava no
ha+a partido. 3adie ha+a tocado el tim+re, no ha+a nadie en la puerta, le rogu* !ue
saliera a la calle a +uscar a /ic al amante de tu madre, dije, desdo+lada, ha+lndole de
m misma en tercera persona, !ue se fijara en la es!uina donde estaciona+an las
aplanadoras, !ue olfateara lo !ue !uedase de *l, el rastro de adorada tur+a en el picaporte.
7o no !uera ser injusta. Aa idea de 'usticia an guia+a cada uno de mis actos.
Es !ue en este punto del idilio la peque6a ?amlet, es decir yo, prefera mil veces su
clera a su indiferencia. /ctor nunca estuvo en casa. <or cierto, no ha+a e.istido la cita
!ue me haca poner en duda. Aa escena y el escndalo carecan por completo de
e.plicacin, eran un cuento. Cay !ue comprender !ue ante situaciones semejantes la ra"n
vacila. Ca+a tenido suerte de enviarle ese correo, suerte de !ue mi hija oficiara de testigo%
de no ha+er sido as, ha+ra descartado la duda, arrastrada a creer en su versin paranoica
del amor, ,de lleno en el perjurio-
El ncleo de esta escena segua siendo opaco0 an hoy conserva su parte sumergida,
la posi+ilidad !ue mi ra"n repudia. Ao !ue en verdad ocurri, lo !ue resulta ms
a+omina+le, es !ue mientras yo me encontra+a de viaje, *l... A esta clase de varia+les yo
an no me asoma+a. )eamos optimistas, consideremos el mal menor% /ic ha+a
aprovechado la chance de herirme, as de simple y estpido, por pura gratuidad. Ca+a
confundido la cita con otra mujer. (onfundido el nom+re, el +arrio, el tim+re, el nmero
telefnico, la circunstancia entera, incorrecto todo de punta a punta.
,4u* engorroso y da$ino resulta siempre seguir los propios impulsos- Era un
misterio cmo lleva+a tantos a$os soportndolo su impar vitalicia. Evidente !ue 9ara
integra+a otro conjunto, 9ara ha+a a+andonado el de las afinidades electivas para
integrarse al de parientes sanguneos. <ero no +araj* la chance de !ue /ctor cesara en la
+s!ueda de aventuras y el primer atis+o de ello lo tuve esta ve", con el romance viento en
popa.
Esa tarde !ued* o+nu+ilada por la mentira, el fraude o la traicin. 2emor* muchos
das en advertir las distintas interpretaciones del incidente, incluida la ms sencilla, !ue *l
me hu+iera confundido por el puro placer de verme desvariar. 3o fue hasta mucho despu*s
!ue advert esta condicin confusa de las trampas de /ctor, la do+le +anda del da$o. 6ue
)tephanides !uien se$al am+as hiptesis pero opt por privarse de un dictamen%
2e absteno, puede pensar lo que quiera pero de qu" servira. Se trata de un
clsico acto indecidible. %stamos en presencia de un psic7pata de manual.
Un psicpata, ,un psicpata- (on este meridiano yo no conta+a al momento de los
hechos. Un psicpata, me ilustr muy pronto el doctor, no necesariamente es un asesino
serial. Cay psicpatas por todos lados0 tra+ajan, son ar!uitectos y al+a$iles, fundan
doctrinas, naciones, estirpes, son parte de la sociedad y sus instituciones. A los ojos poco
entrenados, nada los distingue del resto. Est lleno de psicpatas mujeres, lo cual suele
!uedar silenciado !5 por qu" supone que +o me especialic" en su estudio?, fue esta la
nica confidencia !ue he tenido de (elophani hasta la fecha. Un psicpata es alguien con
necesidades di&erenciales, concluy dando por cerrada la sesin con esa nota de suspenso.
)e acerca+a nuestro primer verano, la temporada del acoplamiento y la floracin, la
tierra entera se renova+a en nosotros y !u* maravilla cmo las estaciones suma+an
primicias naturales a nuestro mutuo descu+rimiento. Al regreso de mi +reve viaje de
tra+ajo, estas esperan"as esta+an sepultadas. 6ui e.pulsada a la fra r+ita de los asteroides
errantes, a la oscuridad del espacio sin /ic. 7 ese domingo de ausencia tuve la primera
intuicin de !ue, a fin de evitar la intimidad y precaverse de eventuales desenga$os, /ctor
mantena un aut*ntico vivero de amantes.
/ctor ama las partes, no el todo. Dinde culto al detalle, capta la imagen por
fragmento y aprecia la com+inatoria infinita de detalles, la variedad inesta+le del
caleidoscopio. )a+e, desde luego, !ue la parte nunca ser el todo y adems, !ue ni el detalle
ni el todo se justifican, no hay valor de sntesis posi+le ni amalgama. (untas veces le o
o+servar, con ese falsete de actor antiguo, So+ un ca<ador en la oscuridad. Ao deca en
relacin con el tra+ajo o frente a los estantes de alguna li+rera pero los dos sa+amos !ue
se refera a otra selva% una rara forma de ceguera a la totalidad. 7 sin em+argo, el amor al
detalle es uno de sus rasgos adora+les. <or eso, cuando en el futuro !uera maltratarme,
!ui*n sa+e si en preparacin de futuras disputas K,cortina de humo-L, le +asta+a con
pervertir alguna circunstancia o desmentir lo vivido, como esa ve" cuando insisti en !ue
yo delira+a, nunca ha+amos visto juntos los nidos de cormoranes en las islas 5ridges
K8islas, islas, vas a poner cara de no ha+er estado ah0 vas a decirme !ue nunca pusiste un
pie en una isla; 8Casta cundo tendr* !ue seguir con esta comedia; (orrecto, cherie,
porcin de tierra anclada en medio del agua. 7 no me o+ligues a esgrimir las fotosL. Es el
colmo, ahora resulta !ue yo nunca recit* al e.celso poeta ingl*s mientras renda culto a los
lomos de su espalda y !u* deliciosos momentos pasamos +uscando variaciones a la
traduccin perfecta de )ilvina campo, yo rasca+a los granulitos de tu piel hasta levantar
una sa+rosa arenisca. 7 lo peor, la traicin mayor de olvido, !ue nunca fuimos juntos al
puente de (alatrava, ,llegando as a negar nuestra arriesgada +oda cuando todava no se
ha+a cumplido un a$o-
Estos desmentidos de nuestras e.periencias eran da$os menores, de +ajo impacto,
pero tendientes a +orrarme. El perjurio reiterado a+ra una grieta en mi cordura. )i su
finalidad era enlo!uecerme, lo esta+a consiguiendo. En este punto, claro, /ctor ya se ha+a
convertido en mi caudillo, en mi patriarca, y yo oscila+a +ajo el p*ndulo de su mirada, entre
la degradacin y el favoritismo, entre el premio y la sancin de disciplina. El doctor
)tephanides considera !ue perd demasiadas oportunidades de li+rarme de *l, tantas como
/ctor me puso en el +an!uillo. <or lo menos tres ocasiones perd, correspondientes a los
mencionados da$os. A continuacin, la primera chance perdida.
A e.cepcin del dedo maltrecho, las secuelas de lo !ue nos hicimos empie"an a
retirarse, no sin gran esfuer"o de mi parte. Esta es la situacin relativa a mi estado fsico.
Ao !ue no se retira es la cicatri". El da$o est hecho y es irrepara+le. Cay un antes y un
despu*s. Entremos de lleno en el primer da$o de la serie.
A mediados de septiem+re /ic anda+a desanimado con sus logros Kel nimo, la sola
pala+ra me derrum+aL. Aa televisin y los diarios no ha+an prestado atencin a una de las
ltimas donaciones de la 6unda5ene. Aca+a+an de inaugurar unos +e+ederos en una pla"a
del misera+le +arrio de Aongchamps, con corte de cinta a"ul y asistencia de prelados y
ra+inos. <eor !ue decepcionado, esta+a de lo ms ca+rero. Esa tarde de un mi*rcoles
anunci !ue escri+ira un artculo 8su tema;, un e.amen del deplora+le estado de nuestra
prensa. :ntent* disuadirlo, no de+a perder tiempo en una pie"a de miles de pala+ras !ue,
sin duda, nadie estara dispuesto a pu+licar0 si tan deplora+le era el estado de la prensa, en
lo !ue todos coincidamos, se de+a a una nula capacidad autocrtica. /ctor no espera+a
co+rar un peso por *l pero no se detendra hasta verlo en letras de molde. )e ha+a
encaprichado. 5ajo la amena"a de un malhumor duradero, sus caprichos se convertan en
+andos imperiales.
(on grandes halagos a mis dotes de redactora, e.igi !ue yo supervisara sus
apuntes. En ellos anali"a+a los distintos g*neros ha+ituales en los informativos
empleando pomposas siglas, todo en mayscula. Ca+a llegado al punto de contar las veces
en !ue los noticieros a+ran sus programas centrales con catstrofes meteorolgicas y
accidentes de trnsito Klo menos oneroso de producir, y adems el p+lico em+rutecido se
regodea+a en la desgraciaL. <odrn pensar !ue el o+jeto de su pie"a no es el ms
apasionante para un articulista, en efecto, as pens la mayora de sus lectores. An as le
han dedicado li+ros filsofos de primer orden, cuyos tomos le recomend* y de los cuales
/ic decidi privarse, pues ju"g !ue leerlos le !uitara espontaneidad y adems le llevaran
meses de estudio0 prefera no contaminarse y hacer una contri+ucin general y apta para el
lector comn.
Ae el +orrador a conciencia, correg los acentos, proced con cautela ensal"ando los
aciertos y se$alando posi+les remiendos. Aa versin regres a mi escritorio sin !ue hu+iera
volcado los cam+ios, con el pedido de una intervencin a mansalva. Esta ve" elimin*
cacofonas y rimas involuntarias. #i /ic lo acept, ru+ric mis elecciones, me alent a
intervenir ms y rog !ue yo misma lo volcara todo al papel. (irujana de campa$a, me
arremangu* y oper* in e.tremis. A+r, amput*, sutur*, sacrifi!u* prrafos de cuajo a fin de
evitar la gangrena, cos el mu$n con primor. (uando llegamos a la versin final el estilo
era so+rio pero las conclusiones, un poco ligeras0 el plural es de cortesa, tuvo la
satisfaccin del creador. 3o ca+a en /ctor el cientista social !ue creca en su interior,
constre$ido por lo rudimentario del panorama editorial en nuestro pas y la alarmante
involucin de los lectores, a !uienes slo se alimenta de chatarra. 2ecididamente, el te.to
le pareca impeca+le y yo tuve mi pago. #e a+ra" y vi una lgrima de gratitud tem+lar un
momento en sus ojos, antes de !ue la rea+sor+iera con un ron!uido. Dodamos a sus anchas.
(unto machac /ic en !ue yo intercediera para !ue el artculo fuese pu+licado en
algn diario in toto, me adverta. 2ado !ue tengo accesos a ese m+ito en virtud de mi
profesin, y a fin de cuentas yo senta la pie"a un poco propia, emprend las tratativas.
Estos artculos siempre llevan tiempo. Un fragmento considera+le de la pie"a en
adelante, la obra al fin vio la lu" en un diario de domingo a mediados de noviem+re. #e
llam muy temprano para festejar, esta+a e.ultante. /endra antes del almuer"o y
reto"aramos la tarde entera. 3uestra mutua entrega slo se vera interrumpida por la
relectura de la obra. )egn dijo, los cortes del editor apenas se nota+an. Decuerdo !ue a esa
hora ya trona+a, colgu* y corr a mirar afuera. )iempre miro, era claro !ue se vena el agua.
El resto de la ma$ana prepar* el nido y las delicias muy especiales !ue pensa+a
regar con un sauvignon +lanc de antologa0 hasta consegu un poco de jamn serrano antes
de !ue se largara a llover a cntaros. <or m, poda descerrajarse un diluvio !ue lo
pasaramos en grande. )in em+argo, en el esplendor siempre acecha+a la pudricin0 en
pleno apogeo, el moscardn de atad, el repulsivo verme. Ao esper* con una entusiasta
melancola. Alev+amos medio a$o juntos y yo ya era una artista de la espera, la herona
del domingo.
Aleg con flores y de espl*ndido humor antes de las once. Almor"amos despu*s de
rodar un +uen rato. #s tarde me ley unos versos de =ngora !ue sola leerle su madre
mientras yo le alisa+a la piel y rasca+a los amados granulitos. Esto antes de producirse el
primer estallido, antes de !ue me pusiera a parir. (uando digo estallido, soy literal. Estall
al compro+ar !ue yo ha+a olvidado comprar el diario, a fin de cuentas el hecho relevante
de la jornada. Ao ms grave era !ue yo me ha+a olvidado de ha+erlo olvidado. <or as
decir, yo esgrima mi indiferencia a modo de estandarte0 en suma, esta+a provocndolo.
Veo que me ten"s un ran resentimiento9
84u* tena !ue ver esto conmigo; 3ada, imposi+le reconocerme. Adems, al
momento ni si!uiera e.ista entre nosotros la necesaria confian"a para ha+ilitar tales
eptetos ya no ha+lo de resentimiento, !ue en s mismo supone una acumulacin de
reproches, un capital de tiempo en comn. 3i si!uiera intimidad para el reproche. 4ued*
perpleja y ahora parece e.acta la comparacin del doctor )tephanides entre los
psicpatas y las ara$as dom*sticas% no matan de modo activo sino !ue parali"an a su
vctima, la chupan en vida sin !ue esta pueda manifestar sufrimiento. <ero este era apenas
el comien"o de la andanada. 7o lo envidia+a, sentenci, no !uera verlo prosperar.
%nvidia, resentimiento, rencor9 Arroja+a injurias como piedras a mi ca+e"a,
2enosprecio, inquina, despecho de cornuda, misantropa, odio se,ual9
(mo poda acusarme de eso cuando le ha+a dedicado tanto tiempo a su pie"a.
<ero por alguna treta del ego, /ctor ha+a olvidado por completo mis cuantiosas ,y
desinteresadas- sugerencias. Ahora se lo de+a por entero a s mismo, desde las reglas
ortogrficas hasta las analogas. )egua, se ce+a+a en el +atifondo, la casa se ha+a llenado
de gritos. 8<retenda alejarme o acercarse, cul era el motivo de la pol*mica; 8E.ista una
pol*mica; A fin de cuentas yo slo ha+a olvidado comprar el diario, era temprano,
podamos ir a +uscarlo juntos en el coche. <ero *l no !uera resolverlo tan fcil, de ninguna
manera, !uera hacerme pagar el olvido, castigarme, lo tonifica+a cada insulto, ya se le
adivina+a la ereccin. #e atrev a preguntar por !u* no ha+a trado el diario *l mismo. )e
indign an ms. Bras un rosario de injurias, !ue yo intent* aplacar ya no como se hace con
un anciano sino con un ni$o ra+ioso, dndole la ra"n en esto y negndosela en lo otro, con
a+ra"os y palmadas, en un arreo gradual fuera del tema conflictivo, se !ued rumiando en
la otra punta de la casa. 7o segu leyendo a su +endito =ngora, aun!ue nunca fue mi tipo
de poeta.
Deci*n pasadas las seis de la tarde emergi de su agujero. #e orden !ue fuera
hasta una de las avenidas a +uscar un Piosco a+ierto. Era una tarde de perros. 2espu*s de
secuestrar las llaves de mi auto K,llaves-, segundo da$o en germenL, e.igi !ue saliera a
comprar un ejemplar a pie +ajo el chu+asco. Ah noms tendra !ue ha+erlo puesto de patas
en la calle. <ero es !ue yo ni si!uiera tena las llaves de mi propia casa. Aa puerta se cerr a
mis espaldasM
Ante la reiteracin de altercados, de creciente violencia, sa+ra !ue el momento de
furor, la erupcin, esta+a lejos de motivarse en una ofensa !ue la justificara. )i ha+a un
patrn constante, revela+a !ue la andanada siempre e.ceda el motivo. En otras pala+ras,
cuando se anali"a+a la ra"n de su clera, llama+a la atencin su intrascendencia, siempre
se desencadena+a por un detalle de lo ms trivial. 7 esto es lo !ue aprend% el malhumor del
tirano es su principal instrumento de terror. A fin de !ue su dominio resulte enigmtico, el
tirano no se revela en las grandes decisiones transformadoras sino en la imposicin de
detalles risi+les, en a!uello cuyo sentido el s+dito no puede comprender. ,Ao minsculo
e.alta la capacidad punitiva- (unto ms tonta e infantil la transgresin, ms se enfurece,
por!ue el tirano se fortalece y crece en la perplejidad. <or eso /ic dira !ue mi sola
personalidad lo provoca+a. )lo !ue *l no espera+a reeducarme, !ui" me creyera una ni$a
sin remedio0 pero es !ue para el tirano cada s+dito es una criatura incorregi+le. <ara
tenerlo satisfecho y de +uen humor, yo ha+ra peregrinado hasta un orculo, aun estando
segura de !ue la esfinge me ha+ra entregado una respuesta superficial. )u malhumor poda
originarse en una gripe, en una mota de polvo en los ojos. 2e+o admitir !ue muy a menudo
la respuesta a las grandes preguntas puede ser de lo ms superficial esto me lo ha hecho
ver el propio )tephanides. 7o misma me pregunt* un sinfn de veces !u* me llev a esa
encamada en la primera cita antes de conocerlo en a+soluto, sin si!uiera una referencia.
82eseo, tensin, candor; Aa nica respuesta !ue encuentro es% +usca+a divertirme.
tro ejemplo de respuesta superficial a una pregunta compleja% 8por !u* la primera
ve" !ue *l dio por terminado el romance lo !ue en su caso significa+a no llamar ni
atender si!uiera a mis felicitaciones formales por su cumplea$os, acept* retomarlo
cuando *l me +usc, a sa+iendas de !ue era un vnculo +asado en mi inagota+le capacidad
adaptativa; 8Acierta )tephanides al enunciar la regla general de !ue el psicpata conecta
por va directa al sustrato irracional de su complementario de abuso; 2icho as suena a
galimatas pero en verdad se vive con una fluide" de pelcula. #i respuesta es trivial% acced
por pere"a y comodidad.
/olvamos atrs, a la tarde de perros. Aos puestos cercanos esta+an cerrados. 2e+ido
al temporal, hasta las monjas ha+an suspendido la misa y cerrado los portones de la iglesia.
2esde las ventanas superiores del asilo, una anciana sin rostrillo me mir apenada. Este u
oeste, 8para dnde tomar; )e$al al oeste, avanc* hacia las luces, camin* en mi destierro
+ajo la lluvia. En la es!uina de Aro" y (orrientes, a casi un Pilmetro de persistente
llovi"na, logr* dar con un Piosco a+ierto. #e dije, estoy salvada. (r*ase o no, volv
orgullosa de poder reparar mi olvido.
#ientras avan"a+a de vuelta con la tormenta en contra, /ctor progresa+a en su
letana. #e llam para sa+er por !u* demora+a tanto y para agregar,
5 adems del resentimiento, tambi"n compruebo que me subestims9
(omo dije, era apenas el principio de una campa$a destinada a castigarme si
hasta su po+re madre, una enferma crnica, ha+a salido de ma$ana temprano para +uscar
un ejemplar y no !uedarse sin leer el artculo de su hijo. 7 lo mismo su hermana, dos veces
lo ha+a ledo para penetrar +ien sus conceptos. Bantos mensajes de felicitacin ha+a
reci+ido como nom+res guarda+a su agendaM )in em+argo, ahora sona+a triste, reflua en
/ctor algo cercano a la culpa.
(uando por fin volv el diario solapado en el piloto preservando la reli!uia del
aguacero, me sorprendi encontrarlo en perfecto estado de placide". El torrente de
vituperios lo ha+a purgado. #ira+a el noticiero.
;aos por temporal en <ona sur. 2u#er arrollada en paso a nivel de calle ?onduras.
2edia docena de rboles cados. ;oches aplastados sin vctimas.
Al margen de !ue su artculo fustiga+a el espacio desmedido !ue los informativos
dedica+an a las noticias climticas, no vio contradiccin en comentarme los titulares de la
noche. ,Ese era mi (bu re,!, mi Alci+ades sin la gloria.
2cil, con vo" de enfermera, correspond con la lectura de los titulares de su
artculo. 3os encontr+amos ahora en la cocina, !ue siempre nos pareca el lugar ms
acogedor, nuestro segundo lecho. A fin de salvar la ltima hora de su compa$a eran ya
cerca de las die", llev+amos once horas en el mano a mano, tend un mantel la+rado,
dispuse pan, tomate, aceitunas, un poco de !ueso, tanto como para servirnos una copa y
dejar la pelea atrs como si pretendiera, recuerdo !ue pens*, o+viar con saltos los troncos
cados en la "ona sur, llegar cuanto antes a una casa devastada, a las posesiones en peligro,
a la cama flotando en medio de la inundacin, la devastacin de las calles evoca+a el
destro"o de sus insultos. 2espu*s de la pelea, tendramos una cena frugal pero +ien
consustanciados. Ao rode* todo de eti!ueta, con platos de porcelana y para el sauvignon
+lanc, pie"as de la cristalera heredada de mi madre.
)e me permitir un rodeo, hace a la dimensin del inminente da$o. Este juego de
finsimas copas ha+a sido comprado por mi madre en el 5a"ar 2os #undos, de Doger
5alet. Era esta una es!uina de cuatro pisos famosa por su escalera y sus vidrios curvos, !ue
emula+an a Carrods. <or cierto, cuando decamos nuestro domicilio, para darnos corte
solamos agregar !ue !ueda+a junto al +a"ar de Doger 5alet. Este potentado cataln ha+a
erigido all un verdadero templo al matrimonio, a pesar de ser soltero, o !ui" justamente
por eso. Bal fortuna ha+a amasado 5alet !ue en la ancianidad se convirti en filntropo y
annimo donante de decenas de escuelas. Banto aprecia+a mi madre esta cristalera, el
menaje y la vajilla, !ue en ocasin de mi primer casamiento, haca ya tantos a$os, ha+a
ofrecido !ue se sirviera en ellos el lunch para los invitados, contratado a la famosa
confitera El #olino. Esa tradicional pastelera cerr el lunes siguiente a nuestro servicio,
no a ra" de la +ancarrota !ue nosotros le hu+i*ramos ocasionado, cual fue la +roma de
nuestros invitados, sino al ca+o de una larga temporada de fraudes y malversaciones y,
como es sa+ido, nunca volvi a a+rir total !ue el lunch, servido en la finsima cristalera
y menaje de mi madre, nunca se pag. /aya esto para decir !ue el juego de mesa tena su
historia en nuestra familia y era mi legado ms suntuoso, tanto aprecio le tuve siempre !ue
slo en muy contadas ocasiones saco las pie"as del aparador !ue les sirve de estuche. KEsta
digresin viene a a+onar lo dicho% no siempre fui esta !ue soy, no siempre el despojo !ue
!ueda despu*s del temporal.L
/olvamos sin demora a esa noche. <or cierto, la mesa tena un aire conmemorativo.
Deci*n entonces, al compro+ar mi genuino afn de halagarlo, el despliegue de mi esfuer"o
en las cosas fsicas !ui" por ve" primera el concierto de o+jetos vi+ra+a en rango acorde
a su augusta persona, volvi a mirarme a los ojos y me regal una sonrisa. (on ella,
suficiente. Bodo +rilla+a en mi mesa, el cristal, la porcelana, el vino dorado verdoso, el
agua mineral, y en el centro de esta constelacin, un improvisado +ou!uet de ja"mines
perlados por la lluvia. 84u* era lo !ue se conmemora+a, cul efem*ride; 2e+era ha+erlo
intuido0 se conmemora+a por anticipado el primer da$o, yo misma ha+a dispuesto a sus
agentes materiales. Aevant su copa y dijo las pala+ras he+reas,
Le Jaim!
5rindamos por la influencia de la obra en futuras camadas de crticos.
<ensando siempre en complacerlo el s+dito pronto ad!uiere esta monomana,
o+serv* algunos errores menores desli"ados en la presentacin de su pgina. 3ada
disfruta+a ms /ctor !ue de denigrar a los editores, a !uienes *l llama+a los mediocres,
aun!ue en este caso seguramente se tratara de un gris su+empleado con un contrato +asura
y un sueldo misera+le. #i comentario no tena do+le", se propona adular al tirano en toda
la lnea. <ens* !ue si re+aja+a la solvencia del editor enalteca la perfeccin de la obra: de
hecho, le otorga+a ms ra"n al acentuar la dispar eficacia entre editor y articulista, entre
creador y +urcrata, otra muestra de mi espiral o+secuente por complacer la egolatra de mi
amante, su ilimitado narcisismo.
#i comentario le cay mal. 4u* digo, p*simo le cay, peor no pudo caerle. 8<or
!u* insista en opacarlo se$alando los errores del despliegue; 8Acaso yo ha+ra sa+ido
hacerlo mejor; 8Casta !u* punto pensa+a llevar las indirectas, lo crea +astante estpido
para no advertir !ue en rigor yo o+jeta+a el artculo en s;
Pero no, mi amor, en absoluto, todo lo contrario, me o decir con un hilo de vo", en
el tono lastimoso de mis humillaciones cada ve" ms frecuentes. Si +o misma lo corre, me
lo teno estudiado de memoria.
<ero fue decir amor, fue atreverme a pronunciar el vocativo del !ue *l me ju"ga+a
indigna y lo peor, fue recordarle mi cola+oracin en el artculo, cuando !ui" *l
espera+a !ue yo lo hu+iera olvidado y siguiera la farsa autoral hasta el aplauso del cierre,
para !ue al intentar arrancarme de la mano la jarra de agua Ken ese punto preciso esta+a
sirvi*ndole agua a pedido suyo, por ha+er encontrado las aceitunas demasiado saladas, ,y
cmo +rilla+a el agua helada en los diminutos rom+os de la alta copa-, agua y cristal ha+an
sido hechos el uno para el otroL, el +otn de su pu$o enganchara un punto flojo del mantel y
!uiso entonces la mala suerte !ue al levantar la mano con gesto de repulsa, como si
procurara !uitarse de encima un insecto venenoso, arrancase de su sitio el mantel completo,
y con *l las copas de agua y vino, los preciosos cuencos de porcelana, todo lo cual, en un
acto de magia funesta, cay al piso en mil peda"os. Aa cristalera de mi madre las copas,
la jarra arrancada de mi mano, el juego tallado en diminutos diamantes hecha a$icos en
el suelo. 7 con tal mala suerte redo+lada, !ue en mi intento de rescatar la ms preciada
pie"a en su vuelo KjarraL, ca yo misma de la silla y fui a dar con el +ra"o en medio del
destro"o.
8(mo pegar el cristal; 3o es posi+le consolidarlo, una ve" !ue el cristal se ha roto
la materia no vuelve a unirse con nada. A diferencia de mi +ra"o, !uiero decir, del !ue tuve
!ue e.traer con sumo cuidado las finsimas agujas transparentes !ue ha+an a+ierto tajos en
la carne. Algo singular ha+a desaparecido del mundo pero sus ruinas no podran ser
visitadas. (uatro copas y una jarra de los a$os Q@, los cuencos traslcidos, el conjunto roto,
la unidad fragmentada.
/ic no dijo pala+ra. Apart el desastre con desde$osos puntapi*s y parti, y as
!ued* sola en medio del estrago. El primer da$o material esta+a hecho y era irrepara+le.
<or no contar el perjuicio a mi +ra"o y a mi ra"n, !ue /ctor 2ayan tam+i*n aca+a+a de
destro"ar hay !ue imaginar cientos de agujas de cristal, astillas de porcelana, la
implosin del vidrio0 vine a caer en la cuenta de por !u* se dice de un vidrio !ue se
estrella. )upongo !ue siempre ha sido as conmigo. Un lentsimo caer en la cuentaM
En las horas !ue siguieron a la erupcin, emerg sola de las ruinas de cristal y me
ocup* de las heridas. Alev* mi +ra"o en ca+estro hasta las luces del +a$o y all pas* largo
rato revolviendo el amasijo. (on torpe"a, con una sola mano, claro, me oper* a m misma
en medio de sollo"os. E.traje con una pin"a las diminutas navajas de do+le filo, invisi+les
en la carne tumefacta. Cacia las dos de la madrugada +arr la cocina y envolv los restos en
papel en las hojas de la obra, de manera muy dedicada. El tel*fono no ha+a dejado de
sonar, no poda ser otra persona !ue el autor de los estragos. El accidente me ha+a dejado
en un estado de gran perplejidad. 8Ca+a sido en verdad un accidente o cierta accin en la
cadena me ha+a pasado inadvertida;
(uando mis hijas regresaron a la ma$ana siguiente, todo esta+a en relativo orden y
yo me recupera+a en mi cuarto, en cura de silencio con las persianas +ajas. Argument* !ue
un mo"o ine.perto me ha+a tirado una +andeja encima pero 8!ui*n poda creerse
semejante historia; (u+rir los hechos y hacer como si nada me e.igan un plus de empe$o.
As, me adentra+a en el ridculo de mi propio personaje.
(on el correr de la rutina y los persistentes lamentos telefnicos de /ctor, !ue se
compadeca de m y se humilla+a por ha+erme lastimado y jura+a amarme por lo ms
sagrado etc*tera, mi ofensa empe" a de+ilitarse. Pero vos bien sab"s que no &ue a
prop7sito. Eso fue lo !ue le o decir una y otra ve" en los das !ue siguieron.
#uy pronto ya relativi"a+a el episodio para mis adentros, con el ra"onamiento de
!ue mi amante tena lo !ue se llama un carcter podrido. 8(untos das pasaron, dos, die";
Es !ue el tiempo ya no se meda en das sino en segundos.
6ue la primera ocasin en !ue se instaur una prctica !ue ha+ra de acompa$arme
largos meses, el ejercicio de inventario. #e repet, primero in mente y despu*s en vo" alta,
reproduje las pala+ras e.actas, el tono preciso de mis comentarios desafortunados. 3o les
encontra+a irona. <ero es !ue nunca se sa+e si lo !ue uno ha dicho en un tono neutro toca
cierto nervio sensi+le, una frustracin a flor de piel, algo !ue se calla por!ue viene de
antiguo, y entonces el otro se derrum+a. 7o no conoca la vida de /ctor ni su pasado.
4ui" ese hom+re imponente, ese hom+re demasiado hom+re, ha+a sido avasallado en su
fi+ra ms ntima y se cumpla en *l la teora de !ue !uien ha sido humillado se des!uita en
una vctima ms vulnera+le. Cice el necesario ejercicio de ponerme en su lugar, me dije !ue
tal ve" mis pala+ras resonaron con insidia en la su+jetividad de /ic, engranado desde el
medioda por mi olvido de comprar el diario. 7 proced a darme nfulas en ese juego de
culpas0 !ui" *l da+a tanta importancia a mi opinin !ue lo ha+a sentido como un desaire.
Aos dos errores se potenciaron, pens*, precipitando la erupcin volcnica. 4ui" el
escndalo original vaticina+a el segundo y yo de+ permanecer callada el resto de la noche
en ve" de adularlo. Esto, adems, justifica+a el primer arre+ato en retrospectiva. 1l se ha+a
adelantado al desprecio !ue vendra ms tarde. 4ue yo hu+iera ofrecido esa comida tan
aparatosa como frugal, el ha+erla servido en un menaje de verdadero lujo un lujo
mdico, es verdad, pero lujo al fin ha+a sido mi manio+ra para envenenarlo con la
indirecta so+re los editores, !ue yo incu+a+a desde temprano, decidida a co+rarme el
primer escndalo, era mi revancha por ha+er sido o+ligada a peregrinar +ajo la tormenta o
incluso por ha+er dictado cada rengln de un artculo en cuya autora yo era silenciada,
e.cluida0 e.perimenta+a as el tpico res!uemor de los escritores en negro, o+ligados a
poner su ingenio al servicio de la gloria de otro sin reci+ir cr*dito alguno, lo !ue e.plica la
amargura !ue domina a esos am+ientes. Evidente, mi ra"n empe"a+a a fla!uear, ya no
poda distinguir si *l ha+a sido justo o injusto, y yo la mujer ciega. 4uiero decir, el
episodio me ha+a dejado confundida, en rigor, muy confundida acerca de mi proceder. Ao
cierto es !ue de pronto, por efecto de sus llamados y conmiseraciones, todo !ueda+a por
primera ve" de mi lado. /ic ha+a dejado de culparme de su clera0 ahora me ceda la
iniciativa para !ue yo volviera a atraerlo.
sus reclamos de volver a estar juntos, de empe"ar otra ve", una nueva vida, no
soporta+a a 9araM 3o supe mantenerme inclume. #uy pronto estuvimos rodando de
nuevo como si nada hu+iera ocurrido, por superficies hori"ontales y verticales, mesadas y
pisos de madera, en colchones de lana y de resortes, viajamos a la costa en particular
!uisiera o+viar esta escapada, todava me hace mal recordarla.
(ierto da apareci por casa con una sorpresa, algo para mostrarme. Era una
fotografa de *l junto a Adolfo 5ioy (asares en el restaurant Aa 5iela. 2eca !ue ha+an
sido ntimos amigos. Aa imagen me impact por varios motivos. <rimero, la fotogenia de
5ioy hasta la veje" y /ctor con treinta y tantos a$os, el pelo muy oscuro y la e.presin an
no tallada por el gesto. Era nota+le cmo aflora+an en ella los ancestros sirios, mientras !ue
ninguno de los rasgos de su familia materna ha+a prevalecido en la fisonoma.
)in em+argo, el dato ms revelador, desestimado en el momento, era el formato de
la copia, lo !ue a la ma$ana siguiente llam* el misterio de la &oto cuadrada. /ctor
argument !ue lo ha+a pedido e.presamente para !ue se ajustara a un portarretrato de su
madre, lo !ue no ha+a perjudicado en nada el recuerdo, dado !ue a la derecha de 5ioy,
!uien apareca recostado no en una pared sino al filo mismo de la guillotina, continua+a el
resto del saln vaco. +serv*, sin em+argo, !ue no esta+an sentados a una mesa de dos
sino !ue esta continua+a ms all del corte. /ic tampoco supo recordar !ui*n ha+a tomado
la foto, si un mo"o u otro cliente, un amigo de am+os !ue se encontra+a all por a"ar, un
prelado de la iglesia del <ilar, haca tantos a$osM 8(mo no recordar las circunstancias de
este acontecimiento en la vida civil de un lector vora"; 82esde cundo 5ioy se codea+a con
prelados si siempre fue reconocido como un anticlerical a ultran"a; Eran las fechas
inaugurales de la 6unda5ene, o+serv /ic, se sucedan los almuer"os de circunstancias.
Adems, 8!u* es el misterio de la &oto cuadrada si se lo compara con la controversia so+re
el origen del pue+lo etrusco, por ejemplo; As /ic, el enigma del pue+lo etruscoM
#i sospecha lo puso en alerta. 2e all en ms, castigo de frialdad. Aun!ue nos
metamos en la cama con la misma frecuencia, los encuentros se prolonga+an sin una
mirada suya0 ya no ms +esos amurados ni lgrimas de emocin ni columpios de saliva. El
se.o se volvi ma!uinal, evoluciona+a en taimado recelo. Era yo la !ue esta+a a+ajo.
Deci+ir y acusar su desd*n eran mi penitencia por ha+erle desconfiado. 3unca volvera a
contarme de sus amistades c*le+res. El destro"o de la cristalera refluy en las
conversaciones con el signo opuesto0 yo lo ha+a o+ligado a destro"ar las copas. /olvamos
a entrar en el crculo vicioso.
En la ta+la peridica de elementos, /ctor no es la EvF sino la E6F mayscula, como
en flor. 6 de falso, falluto y feln, de fauno, fiasco y fantoche, fracaso, farsante y tantos
otros eptetos, hasta alcan"ar el grado supremo de facttum de una fastuosa *unda*arsa.
/ic, mi filisteo, mi fara+ute criado de rufianes y mujeres p+licas.
87 si fuera yo el gran fraude; Aa amante manipuladora con raptos de ferocidad, la
incapa" de perdn, la !ue slo sa+e hacerse la vctimaM 4ue *l pueda pensar esto de m,
con el tra+ajo !ue yo me he tomado... 83o ser* yo !uien se desli"a directo a la psicosis;
tan confundida, tan confundida. Aa vida !ue en verdad llevo y la !ue creo vivir mientras
avan"o por el alam+re con ojos ciegos, +ra"os e.tendidos. 7o soy tu funm+ula.
2e+o confesar algunos indicios de ha+er empe"ado a disociarme. )in ir ms lejos, el
pelo, !ui*n ha+ra pensado !ue me lo dejara crecer. 2ecid no cortrmelo al menos hasta
terminar estas pginas, despu*s ya veremos. <uedo recogerlo en distintos estilos y logro as
no llamar la atencin y el cam+io se enmascara en una actitud de a+andono. Bengo pensado
!ue cuando pase de la cintura, lo voy a partir en sendas tren"as y a enrollarlas alrededor de
la ca+e"a, al estilo de la famosa reh*n de la selva. <ara entonces este li+ro estar en las
li+reras y el tocado evocar los laureles del *.ito. Bodo en verdad tiene un para !u*, todo
est tren"ado. <or ahora pasa de los hom+ros y a ju"gar por el comentario unnime, me
favorece. (uando alguien lo ala+a, tiende a creer !ue sigo la moda presidencial. 3ada ms
alejado. #i ca+ellera ser mi aliciente, una promesa para acompa$ar el tra+ajo sucio y
medir el tiempo, al igual !ue la secuestrada colom+iana. A propsito de la famosa reh*n,
por ejemplo, hace pocos das uno de los animales del "oolgico !ue me rodea o+serv sin
ms% -1u" lo<ana reres7 de su cautiverio! A veces creo !ue mis colegas de+en de llevar
una cinta m*trica en el +olsillo, con la !ue anotan las respectivas marcas de vulgaridad.
2ecididamente, un torneo de vulgaridades.
7o no hago caso, me dejo crecer el pelo. 3o cortarlo contri+uir al milagro del
renacimiento, cuando haya secado el yeso de la mscara. Cace al menos dos d*cadas !ue
no lo lleva+a tan largo y ahora, vi*ndome con este aire de juvenil desali$o, mi imagen me
sorprende como la de una pelilarga !ue ha usurpado mi identidad ,inspirndose en m
como modelo pero muy li+remente- Es raro, esta no es la !ue fui sino la !ue pude ser y
!ued en el camino, una de mis potencias atrofiadas. (onvive en m del mismo modo en
!ue convivo con la !ue ahora soy, con lo !ue result de m no soy mi madre a esta edad,
ni una hermana mayor, soy esta desconocida !ue dejaron los estragos, el producto
secundario de la obra del autor.
A tener en cuenta% dejaramos de vernos para siempre poco despu*s de !ue la
presidenta asumiera la primera magistratura con su vestido de comunin. En las elecciones
!ue le dieron el triunfo, yo vaticin* preco"mente una tragedia post&feminista. (uando
arreciaron las primeras protestas, yo lleva+a meses sin noticias de /ic. Alguien me o+serv
la carrada de injurias !ue fluan en algunos sitios de la red y entr* a curiosear. #e +astaron
pocos minutos para detectar, +ajo un a+anico de apodos, la autora de /ctor por la inusual
virulencia de sus alusiones a las relas rancias y a su vello pAblico, tam+i*n llamado
estropa#o de la pinBinera. <ero esto era municin ligera comparada con los insultos
dedicados a su pelo largo, !ue segn *l debera ser cortado al rape como el de las
cola+oracionistas francesas, y al !ue llama+a el estropa#o ma+or y la patria de la pio#era.
lvidemos estas derivaciones y analicemos el fraude, analicemos a /ctor 2ayan.
2e+era al menos distinguir con certe"a entre el fraude y el imitador. Aa imitacin puede ser
involuntaria, fruto de la devocin, mientras el fraude es premeditado. Coy da *l ya no me
confunde. Aa insidia era de *l, incluso en a!uellos das luminosos de captaci7n y amor
cort*s.
(orra un diciem+re con picos de calor por no mencionar la atmsfera hmeda de
la casa, donde todo tarda+a en secarse. 3os encerr+amos en el cuarto refrigerado y
dej+amos !ue el mundo goteara y se derritiera. Era nuestro simulador, la cpsula de
placeres primordiales. 4ui" por ese r*gimen clavado en los VW grados, se mostr ms
tolerante con lo !ue deca eran mis provocaciones. Una detonacin peridica de minas, tal
el episodio de la cristalera 5alet, pareca li+erar la presin acumulada. )i mi /ic hu+iera
estado al frente de una +rigada, ,!u* maravilloso amante ha+ra sido-
=racias a este comps de serenidad interior, conseguimos atravesar sin altercados el
ltimo mes del a$o. 1l reina+a en todo esto+ en todo, cuntas veces se lo o decir y yo
viva para *l. !8e das cuenta de que vivo para vos?, as le deca y /ic se regodea+a. )era
nuestra primera 3avidad. 3o s* !u* ratos sueltos dedic a 9ara y a su hijo, ocupados como
est+amos en memori"ar a Bhomas Cardy, y cunto aprendimos mientras la ciudad entera
compra+a regalos con cupones de descuento y se a+asteca de lechones y las monjitas del
asilo perfecciona+an el pese+re de cada a$o.
El dos de enero, as para dejar una marca indele+le en el a$o !ue reci*n comien"a
siempre muy atento a los efectos del calendario, reci+o un llamado imperativo. <or el
tono de la vo" no da la impresin de estar ardiendo, se trata de un incendio su+terrneo de
otra clase. :l mio /ittorio no puede esperar. Ahora estamos en un +ar adonde me ha
convocado de urgencia, un vulgar pi""a&caf* en el !ue se me"clan el olor a +orra, a
mu""arella agria, a orines de gato. <edida media hora antes, la cita logra alarmarme y eso
!ue traigo una onda de pa" por!ue nos hemos visto la tarde anterior. E.acto, mi /ic no tuvo
un almuer"o familiar de A$o 3uevo sino un revuel!ue con su amante. #e in!uieta so+re
todo por lo mugriento del sitio. /ern, en fase de cortejo an elige con dedicacin los
puntos de encuentro, no +aja de la e.planada de <uerto #adero o cierto caf* famoso por su
repostera.
Alego con puntualidad pero *l lleva sentado un rato considera+le, as lo atestiguan
dos ta"as vacas. 3o sonre, yo lo cono"co, est en lucha con su malhumor, a punto de
anunciar algo grave, sus resoluciones para el a$o !ue comien"a. <ienso si no ir a contarme
la primera pelea conyugal, 8me anunciar su divorcio, pala+ra ta+ para m pero !ue ju"go
ine.ora+le;
Ser me#or que de#emos de vernos9
8En !u* sentido me lo dice; Daro, oigo las pala+ras pero no hacen contacto. )u
esposa aca+a de empla"arlo, me digo0 o +ien *l mismo se ha impuesto un dogma casto
contra las tentaciones, una dieta de fidelidad para el a$o !ue comien"a. Un momento, 8ser
mejor para !ui*nM; En su flamante silencio, so+re el final anunciado del amor, de pronto
no le veo parecidos con nadie, lo veo id*ntico a !uien es, ni msculos ni carne, no veo el
sem+lante, le veo la calavera.
%sta&ador. Xnica pala+ra !ue alcan"o a pensar. <ero callo mientras repaso otra
efe, un flash, el momento en !ue en medio de nuestras giles volteretas, apenas una semana
antes, estando *l dentro de m y en pleno martilleo, me susurra si yo aceptara tener un hijo
suyoM S di#e s sin pensar, !ui" el hecho de conocer un anhelo prohi+ido lo ha+a
espantado en lugar de enardecerlo, aun!ue yo no me ju"gara fehaciente sino juguetona, con
pala+ras !ue lo alentaran hasta la feli" emisin.
A la lu" de los hechos se me ocurre pensar !ue desde el episodio )alet, *l se limit a
esperar el momento justo, !ui" motivado por la deferencia de ahorrarme un fin de a$o
deprimente. <ensando tan luego en m, en no herir mis sentimientos K,por!ue es
considerado-L, evit sacrificarme en 3avidad, en pocos das terminara el a$o y la ruptura
sera soporta+le. En su calavera est escrito, leo lo !ue /ic est pensando,
Ser me#or que de#emos de vernos9
3o s* si *l la repite o yo vuelvo a or la sentencia con !ue enmudecer a mis odos
para siempre. 83o piensa darme una e.plicacin, por !u* motivo ayer mismo, primero de
enero, me prefiri a su familia y hoy se deshace de m; 8(mo puede anunciar esa
conveniencia en t*rminos naturales y, por tanto, a+solutos, como si se tratara de una norma
de higiene o salud, cuando en verdad es *l su nico +eneficiario y por motivos !ue no
participa; B*cnicamente la hora re!uiere un +reve discurso, no hay modo de o+viarlo a
menos !ue en verdad no !uiera verme nunca ms en la vida. 6alta alguna clase de
e.plicacin, as sea al grado formal de una e.cusa, ni si!uiera se re!uiere la verdad, +asta
con una mentira piadosa, la frase hecha !ue ha+ilita la futura confian"a. El primero de sus
muchos nunca ms9
Altitud V@.@@@ pies, temperatura e.terior WQ grados +ajo cero. /uelco al cora"n,
ri"o del +iplano en cada li+re. (aigo redonda y con estruendo, caigo en la cuenta. Deci*n
entonces el sentido me alcan"a en +reve, al estafador corresponde una incauta. ,:ncauta-,
la pala+ra me alcan"a en un rayo lcido. 2espierto al hecho ostensi+le. 2urante seis meses
ha+a consentido el perjurio, la estafa amorosa. El reciente episodio de la cristalera, las
rencillas injustificadas, el supuesto carcter podrido no han sido ms !ueM ,una cortina de
humo- ), al concepto mismo de manipulacin y ma!uillaje de los hechos, al recurso de la
cortina de humo despierto.
3os !uedamos en silencio, *l ya no toma caf*, apura una )tella Artois hasta la cada
del pesado teln. 3o alcan"a ni a melodrama lo nuestro, el p+lico del pi""a&caf* asiste al
parlamento pero no se conmueve. 7 as reparo en un pe!ue$o detalle de la utilera, un
pormenor de la puesta !ue de pronto destella sus +rillos en el marco general, so+re el
mantel lo nuestro siempre fue de las s+anas a los manteles, reparo en el sudado chop
de cerve"a, en la +otella de )tella Artois, en la marca, en el nom+re )tella Artois +ajo el
foco progresivo, en la eti!ueta !ue reempla"a la clida ta"a, el agua, la inveterada copa.
Estamos uno frente al otro pero miramos en direcciones contrarias y as, de repente, desde
un ngulo de la vidriera me asalta una desconocida.
/isculpe, !es usted Stella $rtois?
8)er !ue lo conoce a *l o me conoce a m; 2e pronto no es una marca sino una
persona. <ero no soy yo la !ue me mira sino otra, es mi propia imagen !ue me so+resalta
la frente y el ce$o contrados, las marcadas comisuras, el gesto amargo. 3o puedo ser yo,
en el reflejo no est la !ue entr en el +ar, !uien fui antes de esa frase varias veces repetida
sino la !ue adviene en esa mesa. 3o es mi imagen real sino el adelanto de cmo ser*.
-Vete de m!, les digo a la ignota y al estafador citando el famoso +olero. 3o
digamos adis, no digamos despedida. 2igamos con propiedad% despido de la dom*stica sin
goce de indemni"acin, sin goce de ninguna clase, ,ni atvico ni opro+ioso- #i rostro
e.presa la paciente violencia !ue de+o travestir con mscara de hipocresa. ,4u* novata
sigo siendo en esto del sem+lante- Aa calavera me traiciona, los msculos siguen ha+lando.
(on el tiempo supe de modo ca+al !ue mi primera sospecha no ha+a sido
infundada. (ada uno de los reclamos de /ctor en verdad ha+a sido dirigido a otra mujer.
:n illo tempore. 7o no era ms !ue una secuela en la ristra de disputas pasadas !ue no
ha+an encontrado su cauce. 7o misma era un al+ur, la coda de conflictos anteriores
originados !ui*n sa+e en !u*, cundo y por !ui*n. Aa imagen prematura de la vidriera un
poco putrefacta ser mi vengadora, la do+le retocada !ue irrumpir en el ms apaci+le de
sus sue$os. 3i si!uiera tendr* !ue protagoni"ar pesadillas, me +astar con ser una presencia
incidental, una de sus innumera+les muertas en la multitud de fondo. 2e a!u en ms es
conmigo !ue /ic seguir peleando.
Ser me#or que de#emos de vernos9
8tra ve", an otra ve"; El hom+re no logra salir de ah. )i se me hu+iera permitido
espiar la nueva vida recta de /ic, ,con cunta euforia ha+ra detonado una de mis
carcajadas- <ens* en lo !ue podra ha+erle reprochado% !ue nunca estuvo e.puesto a las
contingencias del amor, ni a las e.igencias de la amistad. 4ue desde el principio supo !ue
me sacrificara cuando lo aconsejara el momento, !ue siempre supo c7mo i+a a dar por
concluido lo nuestro el pronom+re sigue en calidad de r*mora y slo resta+a sa+er el
cundo. 4ue toda su confian"a esta+a puesta en su acto de desaparicin. <ara !u* ha+lar
con alguien tan supeditado a su propia conveniencia. 3o pens* en lo !ue deca, fue reaccin
pura.
$ndate a la concha de tu hermana9
(reo !ue entendi la idea. 3i ese dos de enero ni en las semanas siguientes volv a
sa+er de *l. #e dirn ustedes si no era para mandarle a la 5aader #einhof0 de hecho, eso
fue lo !ue so$* esa misma noche. :gnoro !u* resto diurno dio empleo a los terroristas
alemanes como +ra"o ejecutor, pero unos jvenes sanguinarios entra+an en su casa y lo
acri+illa+an en plena noche sin !ue un solo disparo de las metralletas alcan"ara a la esposa.
4ui" no fueran los verdaderos 5aader #einhof sino mano de o+ra local y silvestre,
disfra"ados con pelucas ru+ias.
$ la reconcha de tu puta hermana9, por si el concepto no le ha+a !uedado claro.
Ao dej* con la sudada )tella Artois junto a mi do+le en la vidriera. 7 entonces, en el
preciso momento de salir a la calle y al trajn !ue desperta+a de su resaca, cuando todava
flamea+an en los ca+les a*reos papeles arrojados el ltimo da del a$o desde las altas
oficinas, y con todas las conjeturas !ue me ha+a hecho en esos meses so+re sus verdaderos
sentimientos, alum+r en mi ca+e"a la ms elemental de las preguntas, el interrogante !ue
todo el tiempo ha+a estado oculto y al mismo tiempo, a la vista. 8(untas mujeres *ramos
en la vida de /ctor por entonces;
(incuenta a$os atrs, cuando alguien desapareca de un da para otro era por!ue
ha+a cado preso o se ha+a enrolado en la marina mercante. Cay muchas maneras de
desaparecer, si lo sa+remos. Entretanto, el ver+o se volvi transitivo% es posi+le desaparecer
a aluien. 3o todos pueden, a la manera de JaPefield, mandarse a mudar a la vuelta de la
es!uina. (amino a la clandestinidad, la mayora de+e cam+iar de nom+re y pas, ponerse en
marcha y andar sin dejar rastro, +orrar toda huella y tomar medidas drsticas, desfigurarse
con una ciruga y otros medios e.tremos. )in em+argo, el mago /ic se disolvi en el aire de
5uenos Aires.
7o ha+ra invocado la pata de mono, como en el cuento de terror, y !ue el p*rfido
talismn me lo trajese a como diera, sin piernas, con el pecho desgarrado y el crneo al aire.
,(mo le ha+ra llorado la carta de ha+er sa+ido adnde escri+ir- Una peticin anacrnica y
formal, con el rigor de un documento, un so+re con remitente, cartero y estampilla.
(uando volv a casa esa tarde, con el a$o !ue aca+a+a de empe"ar, con el porta"o
!ue marca+a su comien"o, escri+ una carta dirigida a m misma simulando otro
destinatario. <or fortuna, la guard*0 dice as,
C de enero
2i dulce VctorD
%spero que al recibo de esta te encuentres bien de salud + soportes con entere<a
este nuevo in&ortunio. S, es cierto, suelen acosarte eventos ine,plicables. 4noro los
motivos que te llevaron al con&inamiento + qu" pena te tocar purar pero quiero que
sepas que te s" incapa< de ninAn delito. %sts tan limpio como el ms limpio de los
limpios, no en vano mantuviste siempre tu hiiene espartana. %so, limpio entre los Justos,
#usto entre los Limpios. $ll donde est"s, en tu celda maloliente, quiero que oias mi
plearia de cada noche + te sientas recon&ortadoD es un re<o ecum"nico diriido a todos los
credos, al dios que nos quiera or.
2over" todas las palancas posibles. =o vo+ a descansar hasta verte en libertad, as
tena que arrodillarme una ve< ms o reventar a aluien, papito, te lo #uro. S" en mi
cora<7n que el error ser aclarado + cuando eso ocurra, estar" a las puertas de la prisi7n
como esta tarde, como el primer da.
8e abra<a tu siempre &iel...

)egundo

Escri+o estos fragmentos de nuestro l+um con una de las dos plumas fuente !ue
/ctor nos o+se!ui, sendas Dotring a mi hija la favorita y a m, de distinto modelo por
cierto una pala de sepulturero ha+ra tenido ms visin de futuro. Ahora am+as lapiceras
estn conmigo, junto a los cuadernos de papel artesanal comprados para depositar mi
alegato. En rigor, este asunto de las Dotring dista de ser una irona, ,es toda una dedicatoria-
Aa ma est cargada con cartuchos de color prpura del color de la vena esclerosada !ue
se insina de norte a sur por su pierna derecha en un relieve slo percepti+le para mis dedos
amantes, cuando conta+a con los die". Cace poco so$* !ue /ic no ha+a nacido entero sino
en mitades y vi cuando la nurse lo cosi por ese cordn0 en otras pala+ras, so$* con un
reci*n nacido +ifronte. Aa vena crecer en la veje" y algn da la sangre va a convertirse en
un manchn de tinta cuando /ctor caiga muerto de un accidente vascular puede sonar
vengativo pero no se puede negar !ue lo e.pongo atendiendo a cada vocal en el prrafo. )e
de+e recordar, en cual!uier caso, !ue mi vengan"a Ko el penltimo de los da$osL no es algo
cmodo para !uien la ejecuta. 3o escri+o al aire li+re sino en la soledad de mi caverna, en
la monotona de los interiores, sin si!uiera la distraccin del clima adverso o el contacto
fortuito.
/olviendo al alegato y sus armas, no es anecdtico !ue haya elegido tinta morada
por su trnsito suave, la mejor tinta del mundo comprada en Aondres, donde se
concentran destileras superlativas y maestros al!uimistas, a cuyos alam+i!ues peregrin* en
+usca de la m.ima esteti"acin para consignar esta crnica. El color evoca el terciopelo
renacentista, el manto luctuoso de la <ascua y la lengua ciantica de los ahorcados. 7 la
piel de la ciruela, el sa+or de los +ra"os sudados de /ic cuando los lam al regreso de una
ca+algata en la monta$a. Aa segunda Dotring, !ue mi hija nunca us por considerarla
ostentosa, lleva cartuchos color verde militar. Aa morada escri+e y la verde repasa
correcciones con disciplina prusiana. Esta divisin de tareas sugiere !ue, si +ien yo puedo
ha+er sucum+ido, delego en mis descendientes las sanciones de legtimo resarcimiento. Aa
historia corre con fluide" y el continuo raspar de la pluma en la celulosa sugiere una carrera
de insectos, tan rpido avan"o en esta, la primera y definitiva versin. En los siguientes
tomos !ui" cam+ie el color a fin de despuntar nuevos efectos pero las lapiceras son
+astante +uenas para so+revivir a varios li+ros. Am+as fueron regalos atrasados !ue
reci+imos de /ctor en nuestro matrimonio, no por +reve menos intenso. Aas melli"as y yo
coincidimos en !ue pudo tratarse de un endoso de atenciones empresarias, de los !ue solan
aterri"ar en casa semanas despu*s de las fechas se$aladas. 2e+o consignar, para ser
ecunime, !ue estas llegaron intactas y li+res de logo.
<or cierto, fue mi hija descartada y no su madre !uien detect !ue /ic nos endosa+a
regalos. Ao supo por!ue de ve" en cuando nos los peda prestados por unos das, cuando era
evidente !ue los e.hi+a en prue+a de tenerlos en uso. Aos endosos le permitan pasar de los
gastos y la +s!ueda, /ctor tiene un gran espritu ahorrativo. En contraste con las
mencionadas plumas, !ue afortunadamente incluyeron el capuchn, el regalo no siempre
llega+a completo, como ese fin de a$o cuando se present con una lujosa caja de madera,
de cuyo contenido no se tuvo noticia. 6ing comprender !ue si se dosifica un regalo, es para
hacerlo rendir en distintas ocasiones y cumplir con todas las deudas. <ara una fundacin
de+e de ser intermina+le la lista de simpati"antes a !uienes se de+e retri+uir con macanas y
pe!ue$os incentivos. A *l nunca le dio pudor me"!uinar su dinero ni ahorrar cada centavo
en nosotras. 2e+amos agradecer sus +aratijas y aceptar !ue todos sus recursos *l de+a
destinarlos a ese hijo !ue respira+a con dificultad, por si llegado el caso de+a costear una
+ala de o.geno o, peor, la +ur+uja inmunolgica. Cacer listas es odioso, +aste mencionar
en esta serie una novela de Couelle+ec! !ue transcurre en una isla, imposi+le de cam+iar
por manoseada y falta de envoltorio y eti!ueta, con la cual !uiso retri+uir mi )ores de
5ioy (asares, ,nada menos- 2os mil pginas !ue valen su peso en oro. En nuestro caso, no
se trata de esta+lecer sumas o cantidades. Aa ecuacin es de lo ms sencilla. 1l no inverta
nada y yo lo solventa+a todo, empe"ando por la estancia familiar, de donde de+a echar a
las melli"as cada ve" !ue *l viniera, como si comandar adolescentes fuese una tarea
sencilla. 7 an as, gracias a su aparato promocional de sus propias virtudes, /ic !ueda+a
siempre como el generoso y yo, como la gran me"!uina.
8Defer antes la llamada saa de los orritos? 3o !uisiera olvidarla en el volar de la
pluma, es elocuente, conmovedora. 3os encontr+amos en Bierra del 6uego, era pleno
invierno y haca un fro de polo. 7o tra+aja+a, ha+a invitado a /ic a compartir mi cuarto
con vista a los canales. Aa alimentacin tam+i*n esta+a cu+ierta de modo gratuito y
adems, *l ha+a convencido a su sociedad de un proyecto de coros infantiles en los cuatro
puntos cardinales, de manera !ue su pasaje era sin cargo. Era un espectculo verlo recaudar
reci+os de gastos !ue no ha+a hecho, entusiasmado como un ni$o0 les alisa+a las puntas
con pasin de filatelista y los guarda+a planchados en su +illetera. 3ada me da+a ms
placer !ue aumentar su erario sin costo para m al menos eso crea yo entonces, cuando
pesa+a el mundo en dinero. 8(untos Pilos de cordero lleg a despachar en apenas cinco
das; /ctor, el a"ote de los re+a$os.
<revisor, *l ha+a llevado un gorro de rayn color rojo, !ue en verdad es una clase
de nylon y no calienta. 7o esta+a peor e!uipada, yo no traa gorro de ninguna clase y mi
tarea de int*rprete de unos inversores me o+liga+a a largas horas a la intemperie. Aa misma
tarde de su arri+o, me present su gorro rojo servido en +andeja so+re las palmas% 2e
acompa6a desde hace ms de die< a6os + ahora es tu+o. Aca+a+a de comprarse un gorro de
es!uiador profesional con orejeras. Al da siguiente, mi tarde li+re, visitamos los
maris!ueros de Alman"a, cada uno con su gorro, yo cre !ue i+a a perder las orejas por el
fro. Bomados de la mano ante la "apa de los castores, en ese panorama melanclico donde
los ar+ustos son arrancados de ra" por el viento, me !uit* el gorro y lo solt* por lo alto0 y
!uiso el ventarrn !ue fuera a prenderse a la rama del nico r+ol en el yermo y !ue all
!uedara a modo de adorno, un farol escandinavo tuve !ue mojarme los pies en las
tur+eras al desengancharlo. A /ic no le gust nada esta +roma y esa noche regres con otro
gorro destinado a su hijo pero !ue yo poda usar entretanto y !ue no era de es!uiador
sino de microfi+ra. 1l o yo lo dejamos olvidado en algn lugar del hotel y fue
milagrosamente reco+rado por una empleada y dejado so+re nuestra cama. 8(untos
gorritos llegamos a perder y reco+rar en ese viaje, /ic; <areca una maldicin, los gorros se
multiplica+an, entre los comprados, los perdidos y reaparecidos, cada ve" de peor calidad0
llegaste a reunir una coleccin en colores dignos de la gua <antone. En suma, pronto
aprend el arte de aceptar lo !ue cayera de su generosa mano. )us siempre vistosas
donaciones yo las agradeca con reverencias japonesas. 2icho sin sarcasmo, ,dos muy
+uenas lapiceras-
As !ue no empleo dagas voladoras en mis artes marciales, ni +astones o espadas de
poder. /ean a!u el arma de mi vendetta% una Dotring a"ul 6rancia con una diminuta vira
roja. #e consta !ue le regal una id*ntica a su hijo al terminar el secundario con honores. 7
la de mi hija, un modelo inspirado en dise$os de escudera, ms apta para un varn !ui"
la recha"ara el joven de la +ala de o.geno. K4ue !uede claro, entonces, ,esto es un
panfleto- 7 oigo los vtores de denunciantes y predicadores, la no+le tradicin de fijar
denuncias annimas a la estatua del gladiador <as!uino, en el +arrio ms pintoresco de
Doma, de la cual deriva el li+elo panfletario.L
Anticipo asom+ro en el lector y la respuesta es un rotundo s. /ctor conoca +ien a
mis hijas y tena trato diario con ellas. <ese a ser una relacin paralela, la nuestra no careca
de una esfera familiar y un entorno de amistades. 3o a pedido mo sino por propia
iniciativa, llega+a a mediar en las rencillas inevita+les de nuestro cotidiano. 3unca le hi"o
falta levantarles la vo"0 le +asta+a con al"arse del asiento en el !ue lea algo y toma+a su
vermouth y dirigirse con serenas "ancadas al teatro del conflicto. A pocos centmetros de
las melli"as, enfurecidas contra m por cual!uier motivo intrascendente, lo propio de su
edad, les ordena+a respetarme y hacer silencio vaya a sa+er +ajo !u* amena"a, y luego
volva a su silln para encender uno de sus +ien dosificados (amel hom+recito de la
verga escondida, ahora la ves, ahora no la ves, 8!u* otra cosa puede fumar un faran;
Adiestrado en el oficio del acuerdo con jvenes pro+lemticos, de los !ue est al
tanto en su prestigiosa sociedad, es salomnico con los conflictos ajenos. Al verlo
resta+lecer el orden familiar, yo sonrea para mis adentros hasta alcan"ar el +a$o, algn
rincn donde respirar hondo y aliviarme. ,Ah, s, cuando se ergua y da+a esos largos pasos
personificando el ordenM- El cuerpo se impona por s solo en rango y estatura, sustituto
ideal del padre negligente. #e senta reivindicada, a todas nos da+a nuestro merecido.
2iariamente aconseja+a y hasta imparta sugerencias relativas a la conducta de mis hijas,
supervisa+a las horas de ocio y estudio y los contenidos televisivos. /ctor o la ley paterna.
Bampoco se priva+a de participar en los festejos del calendario y la eleccin del men, al
!ue a veces contri+ua con una cu$a de 5rie o de +uen re+lochn y encurtidos de alta gama,
!ue eran su de+ilidad ante el jamn serrano /ic se postra, olvida la +ala de o.geno0
yo nunca volv a pro+arlo, le tom* idea. Asimismo, e.iga ser presentado a todos mis
amigos y contactos profesionales. 4uera conocer a cada integrante de mi mundo, acceder a
mi fauna, as deca,
8odo lo tu+o lo adoro: so+ el presidente de tu club de &ans. =o quiero que te
uardes nada9
Este modo activo de intervenir, este clculo en los r*ditos sociales, no haca !ue me
sintiera invadida sino, por raro !ue suene, acompa$ada. #e refiero, claro, al romance
inicial al idilio !ue siempre pareca a punto de concluir y volva a ponerse en marcha tras
cada amena"a de ruptura. 7 si ahora recapitulo so+re su inteligencia, me parece una
enciclopedia de tonteras a diferencia del mencionado li+ro de memorias !ue le regal*,
las parrafadas de /ic valen su largo en aire. K4uiero !ue sepas !ue en esto s eras un
escritor. 3o me refiero a tus heternimos en el saln de citas y desde luego !ue no a tu
chapu"a literaria, esos +urdos relatos epigonales !ue decas reci*n escritos, inspirados en
m, tri+utos !ue yo finga creerme y !ue enviaste sin suerte a varias ediciones de los
premios albri@ias!, siempre el mismo +odo!ue anillado y con distintos seudnimos. #e
refiero a tu gran talento para los falsos desenlaces. )i ser* tonta% ese dos de enero me
autoconvenc de !ue ha+as cado preso y con esa falsa desgracia logr* consolarme me
cre la letra imprenta, ya lo ves, una lectora cndida. 8<reso; 3o, lo tuyo fue del orden de la
muerte s+ita. Ese fatdico dos de enero fue tu obra en una escena, tu acto de desaparicin,
tu gran truco a lo (opperfield.L
En otros tiempos ejercer la maldad era ms tra+ajoso, se de+a contratar a sicarios y
matones. Coy da el anonimato es la gran avenida de la matufia y, por tanto, hay un nota+le
aumento de las tentaciones. En efecto, la civili"acin entr de lleno en los poderes
devastadores de la invisi+ilidad el hom+recito em+o"ado en el pa!uete de los cigarrillos
(amel0 esa es la idea. #e +astara con crearme una identidad ficticia. )in em+argo, no
pienso intervenir, nunca tuve envidia de su posicin ni de las prerrogativas conyugales. #e
reservo para futuros li+ros la ve" !ue cruc* a le Petit Prince en el auto, me refiero a 2ayan
jr., lleva+a una mochila deportiva de lo ms corriente K!u* se hi"o del o.geno, ser !ue el
joven es un ro+le y nunca tuvo una insuficiencia respiratoria. 8<oda su padre ha+er llegado
al e.tremo de inventarle la +ala, la mascarilla y la +ur+uja inmunolgica;L. #e reservo
tam+i*n el alto concepto en !ue (arina tiene a su hermano mayor y su manera de alcan"ar
el momento del *.tasis los aires de familia aca+an en el aca+ar. =uarde el lector esta
imagen a +uen recaudo% (arina es otra clase de animal. 7 por ltimo, el encuentro con
9ara, temerosas am+as de ser descu+iertas e.acto, descu+iertas por *l.
8Es justo !ue una mujer se pase la vida entera sin sonrer; (mo me so+resalt !ue
no se lo permitiera o lo hiciese em+o"ando la +oca en la mano para ocultar su dentadura,
por 2ios, esos menhires, ese par!ue de ruinas. En el caso de 9ara y an a sus a$os, se
justifica una ortodoncia permanente. 7 por cierto, donde /ic dijo !ue ella es menuda de+i
decir esmirriada.
5asta ya de dis!uisiciones e.istenciales cuando falta la mitad del romance, ms los
da$os !ue se incu+an en el primero y reci*n perpetrado. Aparte de elegir un cuadrante del
espacio donde anclar la vista y pelarme las u$as en capas hasta dejarlas ms finas !ue el
papel, 8con !u* entretuve esas medianoches de a+stinencia, cuando el termmetro del
televisor no +aja+a de los TW grados y yo rehua mi propio cuerpo y el cuarto con su aire
fresco, por!ue todo me lo recorda+a; (uatro semanas de ese fatdico mes, 8no tuvo ms
semanas enero ese a$o; <or cierto, avanc* so+re los pellejos. Ahora !ue el +ra"o ha+a
sanado, de+era ocultar las u$as impresenta+les. 3adie de+a conocer el da$o !ue yo misma
me infliga agravando el castigo de muerte s+ita impuesto por /ctor.
6ueron das lgu+res y a contramarcha. Bodos, hasta los mejores amigos, me
parecan distantes, incomprensi+les en sus planes de vacaciones en familia, compra y venta
de autos y mudan"as. Eran ahora desconocidos. Al volver de una caminata, tempransimo el
domingo, convencida de !ue /ic ya no i+a a volver, tuve el impulso de dejarme llevar hasta
el convento y entregarme a m misma all, en la escalinata de la iglesia, una ni$a
a+andonada al nacer. 8El sacerdote me llevara a la sacrista para aprovecharse de mi dolor
y manosearme; 8 ya no, me hara ascos y me conducira de la mano al asilo de monjas
viejas; 8Aas religiosas me aceptaran como hermana laica, me daran en adopcin a una
familia a$osa, lo mo sera llamado demencia preco" o suicidio en vida; #ejor, a+andono
de persona por parte de la misma desdo+lada.
/einte de enero, pasan los das y no avan"o, no he dado un solo paso. )igo clavada
en el dos de enero.
Aa mejor decisin fue em+arcarme en una prctica gimnstica de alta resistencia, el
mal llamado yoga andino. #is saludos al sol pronto se volvieron fluidos y en pocos das ya
ensaya+a ejercicios de e!uili+rio desafiantes y posturas !ue re!ueran gran fortale"a. 6ija+a
la vista en un punto de la pared y lo dota+a de alguna figuracin. 7 lo nico !ue se di+uja+a
all eraM En otras pala+ras, segu con mi e.haustivo repaso. 7 conserva+a la ilusin de !ue
si a /ctor le da+a por volver, lo cual era muy dudoso, me encontrara en el estado fsico de
una contorsionista.
El a$o reci*n empe"a+a y ya esta+a dictado su imperio de nostalgia. 6ue un enero
ahogado en lluvia, recuerdo, y en mi patio algunas especies no dieron tiempo a ser salvadas.
El e.ceso de agua sintoni"a+a a la perfeccin con mis llori!ueos por los rincones.
<ens* !ue la solucin a mi triste"a era mastur+arme. (ierta ve" alguien me lo ha+a
recomendado contra las penas de amor y recuerdo !ue entonces surti efecto como
paliativo0 recorda+a +ien la sensacin momentnea de alivio !ue ha+a e.perimentado. <ero
al ca+o de algunas semanas ha+a resultado contraproducente, la prctica continua indujo
evocaciones muy coloreadas y aca+ falseando el recuerdo. #e dije !ue sera jugar con
fuego, esta ve" sera conservadora% preferi+le no tocarme, no ro"ar el tema ni en
pensamiento, erigir una especie de ta+ de la memoria. #ejor agotar la triste"a por la
pala+ra, drenarla conversando, privarme de simulacros.
<ocas cosas me hacan salir del cuarto en esas semanas y esas cosas fueron% un
turista con !uien me acost* slo por!ue ola a vetiver. 3o !uise volver a verlo, aun!ue
durante el acto ha+a sido gentil, casi cari$oso, es !ue parta en pocos das y yo me sentira
hu*rfana. #e dije !ue a diferencia de /ctor, *l i+a a recordarme para siempre, como yo
misma rememoro cuerpos y sensaciones al evocar tres das de delirio en #*.ico, un largo
vuelo en el hemisferio norte si la carrera !ue corrimos con mi acompa$ante computara en
millas, daramos la vuelta al mundo gratis. 2espu*s de este turista acept* la invitacin de
unos viejos amigos !ue aca+a+an de inaugurar un hotel +outi!ue. 7 cun acertados
estuvieron mis padres al insistir en los idiomas, venir a descu+rirlo ahora, si me hu+ieran
visto practicarlos all, apelar a la retrica hincada de hinojos. #e los imagina+a vivos y en
pol*mica por atri+uirse el cr*dito,
;unta ra<7n tena +o, me enorullece tu hi#a.
-Pero si la idea &ue ma! 5 una lstima que de#ara el ruso, qui"n sabe ad7nde la
habra llevado9
Es !ue para m, /ic, ha+lar es lo ms fcil del mundo. 2e rodillas me +ajan todos
los idiomas, hasta las lenguas muertas, la famosa glosolalia, el canon de los cultos, el
pseudolatn y hasta el arameo... 8<ero !u* te cuento, amor, !ue no sepas de so+ra; Aejos de
tener se.o o dejarme penetrar, yo los reci+a como una penitente. Aa verdad es !ue ante
esos desconocidos, con la pija entre las manos, implora+a para mis adentros,
1ue vuelva Vctor, /ios mo. Por caridad, por obra de esta buena acci7n, no me
de#es sin Vic, que vuelva pronto.
), admito !ue hacia la tercera semana volv a estar en vena. <ero fueron un par de
noches de licencia nada ms, y compro+ado !ue el conjuro no surta el menor efecto, volv
a mi celda. 7 siempre esta+as esperndome, /ic, siempre en mi mente al final de la
caravana.
<ocos das despu*s del a+andono descu+r lo ostensi+le, ya lo dije, lo !ue siempre
ha+a estado a la vista. )i /ic me ha+a martiri"ado el da de la pu+licacin de su artculo, si
ha+a a+atido la vajilla en su arre+ato todava me pregunto si fue el +otn de su pu$o en
el la+rado del mantel o su grito de cuervo, fue para tener un prete.to slido a la hora de
sacrificarme. Cela all, la primera chispa para una cortina de humo.
El m*todo de la cortina de humo se +asa en e.pandir a dimensiones terminantes lo
!ue en verdad no pasa de una pavada. En mi caso, una falta de cortesa descortesa, vaya
y pase, pero desamor, nunca. Alguien tan curtido como /ic, un hom+re con cuero de
ele&ante, segn se jacta+a, 8poda sentirse herido por!ue yo, compenetrada de los
postulados e ideas de la obra despu*s de ha+erla corregido tantas veces, hu+iese olvidado
comprar el diario para verla impresa; Ahora !ueda+an a la vista la patra$a, el gam+ito, la
manio+ra detrs del incidente menor, lo !ue jurisprudencias y diccionarios definen como
malicia, el acto de mala &e. )u furia evoca+a los desmanes de un pue+lo su+levado, el
estallido de vidrieras !ue precede al sa!ueo, la sed de las hordas por ver rodar al tirano.
<ero la horda su+levada era *l ,y el tirano tam+i*n era *l- Ahora !uera verlo en otra clase
de rodada. )u ofensa resulta+a un chiste a costa ma. (ual!uier pe!ue$a desatencin ha+ra
servido para el mismo fin el mnimo desli", un motivo servido en +andeja por!ue
/ctor era una persona con un plan.
(ual!uiera, hasta el ms desaventajado, lleva la delantera con el solo recurso de un
plan. En materia sentimental, un plan te hace superior. Aa estafa, pala+ra !ue ha+a +rotado
espontnea de mi +oca, e.presa+a tan luego esa disparidad% falta total de transparencia
versus espontaneidad completa de mi parte. 3o se trata+a de un loco incapa" de medirse
sino de todo lo contrario, un calculador e.imio. 4u* es el tiempo, a fin de cuentas, para
alguien en posesin de un plan. Bodo se reduce a la espera del momento propicio para
encenderM la famosa cortina de humo. 2e pronto sus frases se reitera+an en el surco de un
disco rayado. Aa realidad gir en espiral, el tiempo se contrajo, se volvi compacto en su
cpsula. Ao !ue yo de+a aprender era !ue no ha+a nada !ue aprender. Ese medioda del
feli" artculo, antes de !ue *l pusiera los pies en mi um+ral, ya ha+a sonado mi hora.
Cu+iese comprado o no el +endito diario, ha+a e.pirado mi tiempo junto al fa+uloso
/ctor Dodolfo 2ayan. )in em+argo, se produjo una dilacin involuntaria de unos pocos
das, vaya a sa+er por !u* circunstancia, tal ve" yo le ha+a dado pena, tal ve" una amante
concurrente se encontra+a de viaje. <oco despu*s y del mismo modo, en las campanadas de
la 3ochevieja ya toca+a mi to!ue a funeral% en la rodada del primero de enero ya esta+a el
adis del pi""a&caf*. 4u* digo, a!uel lejano treinta de junio, mitad perfecta del calendario,
hemiciclo del planeta en su traslacin, en el !ue ha+amos rodado por ve" primera, ya
contempla+a la odiosa despedida, el funesto A$o 3uevo.
Ban ca+i"+aja anda+a en esos das de ardiente verano, lo recuerdo ardo, ha+as
dicho0 arder no fue lo tuyo, ardor era este ncu+o en mis tripas0 yo arda de furia y nostalgia
+ajo esas tormentas !ue aumenta+an el +ochorno. Aluvia cada en vano. (ierta noche en
esas semanas de tena" meditacin, cuando mis primeras verticales y e!uili+rios se
desmorona+an al segundo, me atrev a molestar por tel*fono a mi viejo amigo el doctor
'ulio Dossler, antes de sus consa+idas vacaciones de fe+rero. <or su cartera de pacientes
semicuerdos y chiflados de atar, 'ulio tiene un vasto conocimiento del alma humana, !ue le
gusta ilustrar mediante ejemplos tomados de la clnica y casos presentados en congresos de
freudismo. En nuestra larga amistad nunca se trat de contarnos cuitas personales, tal
nuestro pacto. 7o reserva+a las mas por no cansarlo con confesiones so+re las !ue *l se
negara a opinar, a+rumado como es previsi+le por una disciplina !ue consiste so+re todo
en ofrecerse de pa$o de lgrimas. Adems, *l no podra ser recproco. 3o se supona !ue
Dossler tuviera pro+lemas e.istenciales0 de hecho, no sola proyectar ningn estado de
nimo, su vida privada parece transcurrir en un vaco as*ptico. 2e+ido al arte del +ien vivir
al cual tienden las psicoterapias, se deca due$o de un escudo contra los incidentes% ha+a
alcan"ado un lim+o armnico, un ms all del dolor emocional slo accesi+le a !uienes
dominan con maestra las contingencias, no por ha+erse vuelto impasi+le sino por la sa+ia
prevencin de complicaciones. 3uestra amistad segua tal dinmica !ue yo slo le ha+la+a
de las novelas !ue aca+a+a de leer, de las !ue *l siempre esta+a vido, le refera argumentos
o motivos de ficcin, a los !ue corresponda con casos y comentarios emanados de la vida
real y de cuyas identidades o+serva+a estricto secreto. (uando en contadas ocasiones 'ulio
sufre una temporada de desaliento, lo cual no puede descartarse ya !ue la vida se encarga
de curtirnos, siempre nos da le$a, ms an en pases inesta+les, la ansiedad propia del po"o
en el !ue vivimos *l la sortea mediante un rastreo +i+liogrfico, con refle.iones
alimentadas en captulos de sus filsofos predilectos, !ue son su compa$a ha+itual y con
!uienes sostiene dilogos doctorales en ping&pong. Ae +asta a 'ulito a+rir un li+ro para !ue
el autor le responda0 cada ensayo de filosofa alemana es su orculo, como lo son tam+i*n
los pares rutilantes con !uienes pelotea sus historias clnicas en caso de necesitarlo. <or otra
parte, falta+an pocas semanas para su descanso de fe+rero, !ue *l siempre destina a la
lectura. )ola volver de la costa igual de plido !ue al partir pero con referencias frescas,
como si aprovechara la diversin de su familia para correr a internarse en una +i+lioteca.
<ero esa ve", siendo fines de enero y pasadas las doce, en medio de una tortura afectiva !ue
tem poda llevarme a soluciones drsticas !ue mis melli"as ha+ran lamentado, so+re todo
la desfavorecida, !ue+r* la eti!ueta de nuestras tertulias. Ao sorprendente fue !ue 'ulio
tam+i*n lo hiciera, como si hu+iese estado esperando un cam+io de cdigo. K7 te digo,
'ulio, y me lo vas a reconocer, !ue mi splica a!uella noche vino a mitigar tu propia
confusin con un captulo de tormentos an peores0 !uiero decir, me usaste por ese alivio
!ue deparan las malas noticias, el compro+ar !ue siempre hay alguien !ue lo est pasando
peor. En efecto, esta+as despierto y con insomnio, de pronto todos lo padecamos. %s
natural, dijiste, con este aire carado + toda la esttica dando vueltas, un verano de locos.
Aas cosas como son, 'ulio, fui yo la !ue te salv esa noche.L
3unca lo ha+a odo tan interesado. #e pidi !ue le diera unos minutos y llamara
nuevamente pero a su consultorio, al !ue +ajara de inmediato y con lo puesto, en ese
mismo short !ueda+a dos pisos ms a+ajo y el aire acondicionado sopla+a muy fuerte.
#e di valor. <ens* !ue convendra alterar slo unos pocos detalles. Aun!ue no se tratara de
un dilogo en persona, el m+ito mismo, la insinuacin de un divn, alenta+an las
confidencias. :magin* al gran 'ulio +ajando en short y ojotas, lo em+ara"oso de toparse con
vecinos en el ascensor, vida privada y al desnudo, y me dije !ue era toda una prue+a de
amistad. Bendra la fortuna de consultar a una de las mayores autoridades de 5uenos Aires,
lo cual ya es mucho decir, cuyas sesiones no +ajan de los cien dlares para ningn paciente,
as sean desahuciados ps!uicos o suicidas en potencia. 7 por cierto, ha+a en m e.citacin
por lo !ue pudiera esclarecerme, siendo como era el primer depositario de mi angustia. Ao
revivira todo para mi amigo, +ajo su escucha atenta, en verdad un privilegio. 3uestra vieja
afinidad o+r milagros para !ue yo me a+riese, as !ue desem+uch* con lujo de detalle las
circunstancias del primer da$o y el +alance de mi p*rdida. Esfor"ndome en hacer reserva
de su identidad, por o+via discrecin hacia un hom+re casado, le cont* cmo /. me ha+a
despachado en el merdoso +ar de la avenida (orrientes sin piedad ni e.plicaciones, sin
contemplar nuestro intenso romance ni el lucro cesante K,el menaje Doger 5alet-L,
dejndome desde el dos de enero en di!ue seco. 7 el solo acto de sincerarme me !uita+a un
peso del pecho no hay nada peor !ue fingir un sem+lante, ni ms lacerante !ue el
silencio. )in em+argo, 'ulio !uiso ms, de inmediato pregunt por la frecuencia de sus
visitas y nuestro ritmo se.ual, lo cual me sorprendi desfavora+lemente. Apreci el valioso
tiempo !ue /. me dedica+a, sustrado a su nico hijo0 resona+a en sus preguntas una
identificacin sospechosa con el villano. <ens* !ue poda tratarse de un desvo, un ardid del
m*todo tendiente a desvelar el do+le fondo censurado de mi cuento. 4ui" fuera puro
resentimiento de 'ulio hacia las mujeres, no se poda descartar, un desprecio encallecido en
su la+or infructuosa con neurticas y depresivas. 7 esta fue su o+servacin,
/eba estar enamorado de verdad.
2ije !ue eso alega+a /. pero !ue pese a mi olfato poco desarrollado, no se le poda
creer. A!u 'ulio volvi a contradecirme, yo !uise sa+er en !u* lo nota+a y as entramos en
pol*mica. Era ya pasada la una y die".
?a+ que estar mu+ enamorado para mentir tanto9
)ilencio e.pectante de mi parte. <ara decir una estupide" semejante, de+a de estar
realmente agotado, por fortuna parta de veraneo esa misma semana. 7 peor, agreg !ue la
mentira general y compulsiva con su esposa contradeca de plano cual!uier clculo hacia
m. Banta mentira junta le pareca prue+a de una verdad profunda, as su dial*ctica.
%n el matrimonio impar clsico, uno ena6a, el otro es ena6ado + el tercero lo
sabe todo.
7o vena a ser la tercera, desde luego. )egu callada.
<or otra parte, la persona ventajera suele ser ms puntual, segn agreg. )e priva de
mentiras ornamentales a menos !ue se vea en un apuro, a fin de !ue el clculo y la
previsin no se le enmara$en con los hilos de la trama. El tono confesional de 'ulio, el
menudeo de conjeturas y certe"as, cierto paso acelerado de su respiracin me hicieron
pensar !ue ya no ha+la+a de mi amante. 7 supe !ue la respuesta !ue aca+a+a de darme
infantil, simplista, ha+ que estar mu+ enamorado para mentir tanto era la !ue se ha+a
dado a s mismo, o tal ve" a algn paciente para sacrselo de encima. 2e golpe la escena de
mi confesin cay completa. #e lo imagin* a *l echado en el divn y con la pipa
chupeteada +ajo el chorro de aire fro, acomodndose el short, rascndose el picor del
elstico en la cintura, una ojota cal"ada y la otra +oca a+ajo en el suelo, el sudor entre los
dedos de los pies, el dejo de olores entreme"clados. 4ui*n sa+e si no se ha+a to!ueteado,
caliente con los pormenores, y por eso me ha+a hecho tantas preguntas. En suma, dej* de
ver a la eminencia para ver al hom+re material.
Dossler ju"g !ue mi tiempo ha+a concluido y anunci !ue volva a su
departamento0 usa+a el ardid metodolgico de hacer sonar el gong cuando le vena en gana.
Antes de colgar !uiso sa+er su nom+re, el nombre del hombre, me llam la atencin !ue lo
preguntara as. 7o se lo ha+a retaceado hasta ese momento, tal como haca *l con las
infidencias so+re sus pacientes0 en este punto le cont* todo y hasta mencion* la entidad
+en*fica.
Pero hubi"ramos empe<ado por ah. -%sa &undaci7n es &amosa!
S, desde lueo, + venerable.
!Venerable? (arraspera, tos, seguidos de un acceso de risa. 4maen venerable para
la ilada, pura matu&ia9 %sa es una banda de dos, lo !ue llam una c"lula de o&icios
misteriosos. 2u+ bueno, &undaci7n benevolente. -5 dirie la &an&arria /on Ja#! pareca
un tartamudo a punto de soltar informacin clasificada, un nom+re !ue poda descifrar el
misterio completo. /ec me#or *onda<ione *echora9
Aa reaccin me impact, so+re todo por el voca+ulario. 3o ms rascar un poco la
superficie, pens*, y enseguida salta+an los prejuicios, la grosera callejera0 ahora a 'ulio le
vea el short a reventar en la +arriga, la +ar+ita amarillenta de nicotina, la ojota de goma, la
planta del pie renegrida y con pelos de gato pegados. (olg 'ulito uno por uno i+an
cayendo mis dolos. 87 si fuera cierto y se trata+a de una sociedad de felones;
Aun as hay !ue reconocer la velocidad de 'ulio para interpretarme, era una
m!uina, un traductor automtico. Aa frmula !ue aca+a+a de regalarme, la de pare#a
impar, me trepan la ca+e"a el resto de la noche. 4mpar, 8!ui*n era el impar en una pareja
de tres sino cada uno de sus miem+ros; #e !ued* rumiando. <or esos das mi actividad
mental era continua, tal ve" acelerada la irrigacin por los e!uili+rios y verticales !ue
ejecuta+a apenas tena cinco minutos li+res. Al amanecer dej* de su+estimar a 'ulio y sus
conceptos me in!uietaron. )ona+an a esas indirectas !ue los fiscales implantan en los
detenidos en capilla, a fin de derri+ar una coartada con insinuaciones de lo evidente. Aejos
de la sutile"a, detona+an en racimo, ,la +om+a de la /erdad- :ncluso si el chimento de
Dossler era una calumnia reproducida sin sustento en crculos filantrpicos, y a m no me
consta+a lo uno ni lo otro, de pronto la sociedad +enefactora dej de cuajar, !ued hueca,
pura cscara para encu+rir so+ornos, desfalcos, un cartel de traficantes, una lavandera de
dinero disfra"ada de Perm*s.
Ahora lo vea claro. Esta, cmo llamarla, entidad de socorros mutuos, ha+a
prosperado por el singular talento de /ctor en adelante, 6unda6*. 3o era !ue a /ic se le
diera +ien mentir, era mentiroso de oficio, ya no distingua verdad de mentira. (na banda
de dos, !ui" en esa dupla para fines espurios se agotara su aptitud para la pareja. (na
banda de dos, una banda de dosM 8En !u* sentido lo ha+a dicho; 84uiso desli"ar algo
ms, sacar a la lu" am+igSedades !ue yo encu+ra en mi ceguera de amor; <or empe"ar, no
elucida+a a !ui*n menta ms /ctor, ni de !ui*n esta+a pendiente y esto, es claro, resulta+a
crucial desde mi punto de vista. Es decir, si menta a 9ara por!ue esta+a enamorado de m,
o +ien nos menta a las dos en favor deM otra concurrente, la cifra aleatoria con !uien
forma+a otra +anda aparte vaya a sa+er desde cundo esta precisin es una licencia
po*tica0 no la tena entonces aun!ue vislum+rara la idea. En +reve, ni la esposa ni la
amante, una intrusa en el terceto.
:ndigno de Dossler, adems, ese relativismo filosfico, el mentir tanto. (mo medir
la mentira, interesante paradoja. 82e+e medirse por cantidad, por grageas, gotas o gl+ulos,
o por su alcance de onda y radio destructivo; +ien como la droga, por dosis y frecuencia.
8Es justo !ue la mentira se mida a la manera de toda ficcin, por cantidad de pala+ras,
cuando a diferencia de esta se propone hacer da$o; 5ueno, no siempre, un relato puede ser
mal intencionado y por el contrario, es posi+le mentir por altruismo. #entiras oficiosas,
piadosas, verdaderas, el eco de una pala+ra llev a otra. :mpunidad.
Antes de colgar 'ulio, me ha+a aconsejado dos tareas prcticas para fe+rero, una
efica" la+orterapia. <rimero, !ue organi"ara mis sensaciones por escrito0 de+a llevar un
registro minucioso de mis estados de nimo. )egundo, indagar en cierta artista conceptual
francesa, cuya o+ra trata so+re el despecho, consagrada por entero a la catarsis de rupturas
amorosas. (na artista del amor, ha+a o+servado 'ulio, aun!ue recorda+a mal su nom+re%
una reina del e.hi+icionismo, una vengadora de enga$os. As, me deja+a al cuidado de una
artista, en calidad de paciente est*tica. /olveramos a conversar en mar"o sin falta.
Aun!ue lleva+a un mes de intenso repaso, volv a e.aminar mis sentimientos y tom*
notas. :nduda+lemente, primera en el ranPing figura+a la ira ante la estafa. <ero a rengln
seguido anot* un conjunto de emociones intensas !ue no se desmenta por la primera% la
ideali"acin, la melancola, el e.tra$arlo, una a$oran"a enfermi"a tangi+le al nivel de las
funciones corporales, pro+lemas digestivos, tem+lores, nuseas. Algo loco !ue las
emociones contradictorias no se neutrali"aran y cada una se conservara en +lo!ue, concreta
como una piedra0 los distintos planos convivan en simultneo, esta+a escindi*ndome, sin
duda. 7 esta era la seguidilla%
A la ma$ana desperta+a e.hausta al ca+o de un monlogo trgico del !ue apenas
recorda+a unas frases sueltas. En el sue$o yo era la (allas, la prima donna, la diva de pera
enmudecida en medio de un aria. Cacia el medioda despunta+a el e.tra$ar, logra+a
reprimirlo por unas horas crendome innumera+les actividades superfluas. <ero las tareas
aca+a+an revelando su trivialidad y pronto relum+ra+a un odio ciego0 y en medio de la
furia, melancola, y en medio de la melancola, odio. Cacia el atardecer e.perimenta+a un
comps de plenitud, el alivio de ha+erme li+rado de /ctor y poder go"ar de mi al+edro
era un lapso +reve. Agotada por las fuer"as en pugna, me dorma rememorando nuestras
veladas, de lleno en la congoja. 7 al da siguiente, igual, igual... <asa+an los das y caan
tormentas, progresa+a el verano y lo te$a todo de alegra, volva a +rillar un sol de fuego.
Aa naturale"a aca+a+a de renovarse, todas las especies se ha+an apareado y la vegetacin
da+a sus frutos. )lo mi triste"a permaneca inaltera+le.
Bal como ha+a prescripto 'ulio, yo segua con las listas. Afortunadamente mis
sentimientos permanecan estancos. (on tal de !ue mantuviera la distancia de /ic durante
cierto tiempo, la cordura estara asegurada. En otras pala+ras, a pesar de la a$oran"a, no
tena la mnima intencin de +uscarlo. 8<ero y si empe"a+an a fundirse los planos
contrarios;
En cuanto a la segunda tarea para el hogar, despu*s de algunos errores y gran
p*rdida tiempo, di con la artista. Estudi* su o+ra y hacia mediados de fe+rero me hice traer
los li+ros de sus instalaciones esperando el regreso de Dossler con el de+er cumplido. ,Ah,
ojal yo hu+iera sufrido como ella un a+andono en 3ueva 2elhi- Ca+ra conocido la :ndia
al menos. 4ui*n pudiera decir como ella, al ca+o de tres meses, ya estoy curada, compuse
una o+ra, gan* dinero, mi aura de mal!uerida me granjea nuevos amantes en cada punto del
glo+o. )iempre hay materia masculina dispuesta a poner la ca+e"a en la picota. KLo su+o no
llevar tres meses, me recorda+a hace ya un a$o el doctor )tephanides con un cari$oso
pelli"co en la nari", nica muestra de simpata !ue le cono"co en todo el tratamiento. Ao s*,
lo admito, mi o+ra, mi cura en progreso, llevar unos tres meses multiplicados por die".
Entre los compa$eros de grupo, en nuestro ama+le cotolengo de lisiados afectivos, el
tiempo promedio de cura se calcula en a$os.L
3o tendra la suerte de llorar a /ctor en BoPio ni en el golfo de 5engala0 no ha+ra
viajes en mi hori"onte. 2e hecho, s, tena un viaje !ue ha+a apla"ado varias veces, todo
pago, su+vencionado. Un a$o antes ha+a ganado un seminario +reve en el e.tranjero pero
me resista a su+irme al avin, me da+an pere"a el traslado y el solo pensar lo mucho !ue
de+era sonrer. El mundo poda esperarme, ahora todo de+a esperar, ser postergado hasta
tanto completara mi duelo. As, mi nica chance era de ndole catastral% eran calles y ms
calles con minscula, simple, dom*stico, sucio de holln. 82e+a olvidar el plano de la
ciudad o +ien afrontar el mapa de una 5uenos Aires minada, con sus "onas seguras y un
territorio enemigo donde poda cru"rmelo; 84u* !ueda+a de 5uenos Aires sin /ctor; Era
la ciudad menos su encanto, como si le hu+ieran restado la #an"ana de las Auces o las
ar+oledas de <alermo.
Esta+lec mi eje en Divadavia, la avenida ms larga del mundo, como es sa+ido. #i
atalaya fue la es!uina donde se encuentran )nche" de 5ustamante y )nche" de Aoria, en
un pi""a&caf* recomendado por '.=., me refiero a un amigo e.perto en estos antros.
Adems era el nico caf* !ue segua ofreciendo pi""etas individuales. A mano derecha,
"ona franca0 de la vereda de enfrente, la Dep+lica 2ayan. K2igo Divadavia y no digo tu
calle, ya ves cmo evito sacrificarte. 3ingn dato acusador, apenas indicios, se$ales,
flechas, pajaritos cantores !ue apuntan con el pico desde los ca+les del tendido a*reo. Esta
denuncia no +usca meterte preso pero confirmar en todo a !uienes tengan sospechas. #i
da$o es por apro.imacin, en crculos cada ve" ms cerrados. 7 en lo oscuro, mis pupilas
ahora las ves, ahora no las ves. As acechan los lo+os, el m*todo est descripto al detalle
en la o+ra de Oonrad Aoren".L
7 pensar !ue ahora /ic se oculta para leerme, en los +ares de las li+reras devora un
ejemplar de prestado. !ui" no pudo resistirlo y lo compr y mi vo" vive em+argada +ajo
llave en el tercer cajn de su escritorio, lo !ue no impide !ue de all escape mi alegato.
)iempre he sido de duelos ca+ales y prolongados. (uando alguien me defrauda, le
concedo lo ms valioso !ue tenemos los seres vivos. En mi mente empie"o a repasar. )on
instancias a+iertas a la contricin. En otras pala+ras, concedo tiempo a !uienes me
defraudan, incluso a mis rivales. )in em+argo, la paciencia se aca+a. <ara decirlo en
pala+ras del r+itro, el tiempo e.pira. Es condicin del tiempo el e.pirar... Una ve" !ue la
autoridad lee el veredicto, no hay !uien salve al condenado.
)in em+argo, cada tanto, cuando el silencio se impone de noche y la nostalgia li+era
su polvillo dorado, oigo rasgu$os y me creo !ue es corte"a de pan al !ue+rarse, cuando s*
+ien !ue en verdad son los afanes de un ratn de al+a$al !ue trepa por la enredadera del
muro. <ero llegar la semana en !ue no piense en *l esto !ue hoy parece imposi+le traer
un grato alivio. 7 despu*s vendr un mes entero y el a$o en !ue ya no lo recuerde ni
si!uiera en una comparacin odiosa, hasta !ue su nom+re me llegue desprovisto de
emocin, como de pronto se evoca un ga+n viejo !ue hace a$os fue entregado a los
po+res, y se pasa el resto de una vida sin su recuerdo. Entonces me ha+r* desapegado. En
este loco invierno luminoso en !ue numerosas especies adelantaron sus flores, mientras
tra+ajo con las ventanas a+iertas cuando antes me ha+ra visto o+ligada a encender estufas,
cada tanto llegan rfagas de olor a incienso, una nota verde. )er uno de esos cuerpos sin
olor humano, algn otro !ue se somete a las a+luciones y las duchas heladas ,disciplina,
disciplina-, un tratamiento moral de la locura al estilo de los antiguos manicomios. )in
duda lo alucino pero 8y si de verdad *l nos rondara;
(mo volvi /ctor y, ms importante, cmo pudo hacerse perdonar. #uy sencillo.
A esa altura mis sentimientos gira+an en remolino, se intercala+an y muda+an, el odio y la
a$oran"a, furia y melancola, desprecio y pasin. Un s+ado a mediados de fe+rero me
llam diecinueve veces en una hora. A la llamada nmero veinte ca mi anhelo del par,
mi ansia del dos, el vaco de la casa, el domingo tan temido. El veinteavo llamado coincidi
con unos tim+ra"os y corr a la reja por!ue me li+ra+a del tel*fono. 82e+a ju"garlo por su
modo de desaparecer o, al contrario, por su acto de aparicin; Bena esta magia en reverso,
sa+a materiali"arse a partir de la nada. /ctor, ,hgase tu carne- 7 /ic se hi"o. (uando a+r
*l, pegado a la pared y por lo tanto invisi+le, salt sonriente, con el aparato en la oreja.
%sts rodeada, arriba las manos. 7 enseguida otro alarde de ingenio, =o me &ui,
s7lo estaba en cuarentena.
7 con uno de sus largos trancos !ued de este lado del um+ral, en el patio delantero
de casa, en mi territorio. 7 yo, cuesta a+ajo, tan simple como eso. El segundo da$o se pona
en marcha. Ca+a pasado ms de un mes desde la despedida sin !ue volvi*ramos a ha+lar
yo lo ha+a dado por perdido para siempre. )in em+argo, el pr.imo da$o esta+a en
camino. 7 muy avan"ado, por cierto. Es !ue el segundo no se gesta+a slo en nosotros sino
ms all de nuestra realidad, lejos y muy arri+a, en la atmsfera, en las iso+aras y los
frentes fros del Do de la <lata, en las corrientes marinas y las tur+ulencias de El 3i$o. El
segundo da$o tendra la sa"n de unas condiciones e.traordinarias !ue nadie, ni si!uiera los
e.pertos, podan pronosticar.
8(ul fue su descargo al volver; Ca+l de amor, yo le haca falta, por fin ha+a
comprendido etc*tera. 3inguna introspeccin, ninguna autocrtica, no poda mirarme a los
ojos, los argumentos eran tan insustanciales !ue ni si!uiera puedo citarlos.
Al aceptar su regreso sin !ue mediara una e.plicacin ra"ona+le, consent !ue
consolidara su poder. ;onsolidar es el tecnicismo empleado por )tephanides cuando
e.aminamos mi caso% ;onsolidar, as se dice de una deuda. )egn el doctor, en su cada la
presa e.perimenta emociones semejantes a las del adicto0 vacila, resiste, vuelve a vacilar y
al fin se li+ra al goce del derrum+e y all se empuerca y regodea pero ninguno de los dos
saldra +ien li+rado de esta recada. (on la voluntad !ue+rantada, el reincidente declina
todo propsito, se rinde. .el#ate + o<a aconseja el refrn populachero ante las violaciones
imposi+les de resistir dicho !ue suele ir seguido de guarangas risotadas. Boda dilacin
sera autoenga$o, una treta fallida, ni un viaje al polo poda salvarme ahora. )u
omnipresencia o+r como el reclamo de una sustancia, e.tra$a y a la ve" conocida
ntimamente por la sangre. <oco despu*s del primero de sus veinte llamados, mi firme"a se
re+landeca por completo, yo intua !ue pronto i+a a ceder0 sin duda, el primer llamado me
ha+a hecho venir unas ganas tremendas de verlo, ha+a sido la campana de <avlov, el perro
la oye y ya se prepara para deglutir, yo tam+i*n ha+a entrado a segregar jugos no
precisamente gstricos en previsin de !ue me cayera en suerte algo slido, el corte ms
amado, ya esta+a lista yo, en el horno, ,en el asador toda mi carne- 7 fue todo uno !ue el
orden de mis sentimientos !uedara trastocado, ya no senta furia sino a$oran"a, la duda de
ha+er sido injusta con /ic, !ui" ha+a cometido un error de juicio y la 6unda6* de verdad
se dedica+a a repartir fra"adas y ventiladores de mesa y cientos de cr*ditos de tres dgitos
entre los ms necesitados0 8y si era yo la desalmada; 3o me ha+ran alcan"ado las fuer"as
si se me hu+iera e.igido otra hora de espera. <oco tiempo me !ueda+a, ,poca cuerda-, lo
mo era pura cuenta regresiva, los relojes se derretan en un trastorno del sentido, los
nmeros vola+an del cuadrante, las agujas gira+an a lo loco. Adems tema !ue, de
mantener mi negativa, /ctor fuera a cansarse de ha+er reaparecido, perdera el +ro !ue
desplega+a esa tarde, sus apremios empe"aran a declinar y yo volvera al pas de la
triste"a, a mi to+ogn ansioso, a las solitarias pi""etas del caf* )nche"Y)nche"M En mi
mente se perfil una certe"a% yo tena todo el poder ahora y de+a aprovechar su momento
d*+il, el clma. del reincidente. K%s decir, usted lo e,tra6aba como a una droa. 4u*
novedad, doctor, ,e.ijo reem+olso de esa sesin- 8<ero es apropiada en este caso una
categora clnica0 la voluntad de+e ju"garse por encima de la incitacin al tropie"o, se
puede afirmar !ue no e.istan seres perversos sino slo vctimas vocacionales;L
2eca !ue a!uella tarde de los veinte llamados y un tim+ra"o, la tarde del regreso, le
+ast una "ancada para !uedar en mi territorio. Perd7n, esa fue la pala+ra !ue nunca
pronunci /ctor.
#e dio un a+ra"o de diagonales perfectas, nuestras ca+e"as !uedaron ladeadas. Aa
lu" hmeda de fe+rero ilumin un hilo de su deliciosa saliva un segundo antes de fundir a
negro. /iluvio de besos, dice el viejo +olero. Ah, la sensacin !ue tuvo mi cuerpo de volver
a casa en ese a+ra"o. El hogar pronto se convirti en ma"morra. Esa misma noche nos
casamos.
=uardar* para siempre en la memoria ese s+ado de reencuentro. 7o estrena+a un
chemisier +lanco de +roderie !ue guarda+a intacto desde mi cumplea$os0 me descu+ra los
hom+ros y cerra+a al frente con una fila de +otones forrados, era la imagen de la
femineidad. Caca un calor ra+ioso y los r+oles perfuma+an las veredas con una fragancia
em+riagadora. Buvimos una cena romntica de sushi en <uerto #adero, la nica !ue
tendramos all en nuestros a$os juntos. Es curioso !ue el sushi se haya impuesto para men
de parejas, !ui"s el asunto de los palitos, el rito de em+e+er las pie"as y la moderacin de
los +ocados, la +arca inspirada en el paisaje oriental. Ai+amos el sauvignon +lanc favorito
de mi Alci+ades, !ue costa+a sus +uenos pesos. #i rencor se ha+a esfumado por
completo, yo esta+a radiante de sensualidad y alegra. Era una noche especial. 7o ha+a
dejado ya mi parte de la cuenta cuando una florista vino a la mesa a venderle un ramo para
m eran unas rosas miniatura y las compr por!ue la vendedora no parta. #e dijo tantas
cosas +ellas mientras juguetea+a con el reci+o haciendo origami en sus propias pala+ras
o, ms seguro, en las de alguna novia, motricidad &ina de ele&ante'0 sus torpes dedos
fracasa+an en plegar una paloma, ensaya+an la lie+re, la flor, el estuche de cuatro puntas
con secretos revelados. 7o imagina+a !ue la obra final de esta manualidad i+a a drmela de
souvenir pero se meti el reci+o en el +olsillo. #e ofreci a cam+io una tren"a hecha con
las so+ras de algas, me la anud al dedo. #eses despu*s advert por !u*, de todas las
salidas, siempre prefera la ms arriesgada, cenar afuera. <rimero, esto le ofreca la coartada
de estar tra+ajando, pero so+re todo, por!ue poda pasar el gasto a la 6unda6*. En lugar de
invitarme, em+olsara mi parte. )in em+argo, para m esa noche todos los caprichos de mi
amante eran e.presin de singularidad. Cice ver !ue no vi nada, es decir, no me dije a m
misma lo !ue, en efecto, vi. Esa noche era ma y yo custodia+a con celo cada segundo.
(aminamos enamorados hasta el puente de (alatrava yo i+a con el ramo de
rositas un poco mustias en la mano caliente y el anillo verde en vas de soltarse. )* !ue
algunos lo consideran un puente Pitsch, so+re todo por el sitio donde se encuentra,
conce+ido para atraer turistas s* !ue a sus crticos les +ast una frase para tirar a+ajo este
y todos los puentes de este ar!uitecto, Llear el da en que cada ro tena su ;alatrava.
<ero era el +arrio favorito de /ic y esa noche luca precioso con su iluminacin a giorno y
pens* !ue desde un avin se vera como un incendio en medio del agua. Esa noche llegar de
su +ra"o hasta el <uente de la #ujer era para mM una victoria, se$alada en la ciudad con
la estili"ada aleta +lanca de ti+urn. /ctor se apoy en la +aranda de cara al di!ue mientras
ha+la+a, despotricando contra el go+ierno seguramente, ahora se me escapa el tema en
particular. Eran casi las doce y la pasarela esta+a desierta. Aejos, a unos doscientos metros,
unas parejas se a+ra"a+an y aleja+an tanteando en la penum+ra con un elegante +aile.
Entonces tom* a /ic del +ra"o para apaciguarlo y lo atraje. Ao mir* al centro de las pupilas
y dije,
/mela ac, dmela ahora.
3o s* si o+edec mi propio impulso o +ien acat* un dictado mudo por un miedo
reverencial a su autoridad. Coy me pregunto !u* me ha+ra puesto en la +e+ida. 3o me
import arrastrar el ruedo del chemisier +lanco ni !ue el ramo de rosas miniatura rodara al
ro. )lo s* !ue ca de rodillas, otra ve" mi vieja angustia, era yo la reincidente.
/ctor dud un segundo. (ompro+a+a !ue yo de+a de estar enlo!ueciendo, !ue
entra+a de lleno en otra fase del delirio, y me dedic su sonrisa ms socarrona. Aa cuestin
es !ue, !ui" satisfecho de !ue su pcima resultara efica", ah noms sac el miem+ro y me
lo sirvi en la +oca. 84u* certe"a estadstica le haca pensar !ue ninguna de esas figuras
!ue ahora avan"a+an hacia nosotros, no fuesen viejos conocidos de la vida, miem+ros de la
cooperadora del colegio, contri+uyentes de la 6unda6*; 84u* garanta de fero" impunidad
le haca suponer !ue incluso este episodio poda pasar sin riesgo, o +ien !ue vala la pena
correrlo slo por atesorar la ha"a$a; Avan"a+an las parejitas tomadas de la mano, cada ve"
ms seguras de estar viendo lo !ue sus ojos crean ver, la mujer de hinojos, la felacin
alevosa en pleno puente y +ajo los focos de tungsteno.
Pronto, la tua rappa, Vittorio. Eso te hi"o gracia.
3i yo, !ue la ha+a propiciado, da+a cr*dito a esta li+acin de so+remesa, a la !ue
un coche estacionado en las cercanas vena a poner +anda sonora. En efecto, la realidad
cumplimenta+a en cada punto una escena so$ada% reconoc los compases iniciales de So
what?, la casualidad nos haca ese regalo perfecto, #iles 2avis y (oltrane toca+an nuestro
himno. 7 al levantar por un instante la vista del miem+ro, an genufle.a, recuerdo !ue vi la
aleta +lanca de (alatrava erguirse y marcar la medianoche. Aa aguja del puente y los
tensores eran ahora los +sides de una hermosa iglesia y todo comanda+a nuestro enlace
solemne. ,4ue me maten si esto no era un casamiento- 7 fue as, en ese templo a cielo
a+ierto, en la 5aslica de (alatrava y con desconocidos por testigos, !ue cele+ramos nuestra
+oda.
3os despegamos de inmediato tras la emisin, cuando ya se oan gritos y podamos
distinguir cmo se contorsiona+an las facciones de las parejas !ue no ha+an detenido la
marcha. (orrimos al auto de la mano, en cmara rpida, con nuestra marcha al ritmo de un
piano mecnico. Estacionados a la vuelta de casa, para ser precisos a las puertas del asilo de
religiosas, tuve !ue reiterar el servicio. #i ca+e"a no se cansa+a de dar sacudidas al cuerpo
echado y casi hori"ontal en el asiento delantero. A /ittorio se le ocurri !ue si no lo repeta,
!uedara anulado el enlace... A la tenue lucecita de mi /olPsGagen =ol, la noche misma de
nuestra +oda, una ve" !ue /ic volvi en s y me apart la ca+e"a, mis ojos vieron en el
+orde de la verga lo !ue antes ha+a palpado con la lengua, una superficie estriada y roji"a,
una escara de forma irregular, no, un trapecio !ueloide semejante a la placa de un
capara"n. 2e manera cclica el miem+ro de /ic presenta+a estas paspaduras, !ue *l
atri+ua al calor o al fro, depende, pero reci*n ahora me resulta+an sospechosas. 4ue yo
supiera *l no se anda+a con el miem+ro al aire. 8)e de+an tan luego al &raor ven"reo,
segn dijo mi m*dico clnico cuando lo consult*; En suma, el e.ceso imprudente de roce
puede producir !uemaduras de distinto grado. Adems, siendo verano adujo el fro y en
invierno, el calor. 4ue me tran!uili"ara pues no se trata+a de una dolencia contagiosa.
<or cierto, lo nico !ue me tran!uili"a+a y, digamos, pospona el a+ordaje de la
afeccin con el afectado, era el hecho de !ue estas escaras no siempre se presentaran en el
mismo sitio a la misma hora, como dicen los m*dicos para precisar en superficies
circulares, lo !ue no volva verdaderos sus dichos acerca de las inclemencias del se.o o
la temperatura. 4ui" durante su distanciamiento de enero me ha+a +uscado en una legin
de desconocidas cuyos nom+res ni si!uiera recorda+a ,ay, mi E.tranjero-, me lo ha+as
dicho sin decirlo, legio patria nostra. Esa noche en el auto me pregunt* en !u* clase de
cavidades rugosas y anilladas, grutas volcnicas y espirales cali"as, en !u* siniestras
conchas de eri"o se ha+a entretenido /ic durante la cuarentena. En suma, vaya a sa+er
contra !u* anfractuosidades se ha+a dado una y otra ve" la terca ca+e"a.
En vista de mis propias escapadas penitentes, 8poda convertir en casus +elli la
sospecha de promiscuidad durante nuestra ruptura; 3o o+stante, la diferencia entre *l y yo
salta+a a la vista. )in una sola puesta de espaldas como corresponde, yo ha+a +uscado
autocastigarme y envilecerme, profundi"ar la falta !ue *l me haca, compro+ar la medida de
mi amor. Ao mo ha+a sido puro servicio0 /ctor, por el contrario, ha+a servido y se ha+a
servido.
A la ma$ana despert* con una intensa migra$a, producto de las em+estidas en el
puente y en el auto.
<ero la lu" del contestador titila+a. Escuch* el mensaje de mi /ctor, su mencin al
sushi y la vergSen"a ajena de los turistas en el puente, sus carcajadas de chiflado, la risa de
/on Ja#! /olvimos a ser impdicos, 8en cuntos hitos nos casamos; :nauguramos
monumentos, cortamos la cinta, renov+amos nuestro pacto llevando comida a los ms
ham+rientos, hasta la saciedad. 7 nos remos a lo salvaje. 3os remos de nada y de los
viejos chistes, de todo y del aire, de los ltimos "un"unes verdes !ue volaran en agona a
fines de mar"o. 4u* gran do cmico ha+ramos hecho, pienso a veces. Los *abulosos
$mur, los Amantes #uertos de Disa.
Atrs !ued por fortuna la novia impdica !ue chupa+a la verga en el puente de
(alatrava tan vehemente !ue la hi"o sangrar la noche de +odas. Ahora soy otra, ms
compuesta y ra"ona+le, ms parecida en todo caso a la !ue supe ser. 3o ignoro !ue llevar
tiempo parecerme a ella en los tiempos anteriores al da$o material y !ue de todos modos
ser apenas una imitacin. )* !ue an me falta perfeccionar aspectos de la compostura.
Aogr* corregir mi espalda, por empe"ar. (on un sistema poco ortodo.o, inspirado en el
m*todo 5enjamenta, mi nueva maestra consigue reeducarme. Al principio sus instrumentos
me provoca+an dolor y cmo nos omos sufrir entre los practicantes con los ojos
cerrados, lan"amos gemidos por dems e!uvocos mientras ella rectifica por turnos nuestros
es!ueletos mediante correas y arneses, ladrillos de madera, tutores de tacuara y sa+e 2ios
!u* otros au.iliares !ue aplica a algunos y ahorra a los dems. En el instituto vimos
rectificar en pocos meses joro+as severas y caderas colapsadas, de modo !ue slo me resta
persistir. Esta maga elstica nos castiga en cada jornada de manera muy personal0
sospechamos !ue una pe!ue$a sdica repta en su cora"n de dulce pedagoga por!ue hay
das en !ue muestra gran virulencia, da consignas en tono marcial y nos inflige ejercicios
!ue parecen aprestos de com+ate Lo son, querida, lo son, o+serva ella con una sonrisa y
de inmediato, arremete. Ao positivo es !ue mi espalda va camino a endere"arse, li+erada de
sus vicios. )i ha+r* a+usado de mi es!ueleto, si me ha+r* dejado colgar en figuras
contrahechas !ue desgastaron los discos de mi columna. Ahora mis +ra"os alcan"an ms
lejos y la ca+e"a se sostiene en un cuello gallardo. 7 pensar !ue entr* por su puerta rendida
de cansancio, encogida como un acorden a!uel fatdico noviem+re en !ue perd las pie"as
de Doger 5alet, con la carne del +ra"o todava lacerada por las navajas de cristal. 7oga
andino, ,po+re de ellos- B*cnicas de ata!ue para el guerrero infiltrado en la escuadra
enemiga.
<ero volvamos a la reconciliacin, al siguiente domingo, a la luna de miel tras
nuestro enlace en la 5aslica de (alatrava. )in grandes gestos hacia el pue+lo con!uistado,
/ic reanud su r*gimen ha+itual, la rutina de revolcones. Aas melli"as volvieron a sus
noches de e.ilio en casa de vecinos y parientes. Ese medioda apenas nos saludamos y ya
est+amos rodando ,!u* mana tan tuya, /ic, las vueltas de carnero- Un momento antes
yo ha+a a+ierto la reja y ya rod+amos0 pero no se trata+a de rapto romntico sino de
fisiologa pura. ,(on !u* fluide" nuestra pelcula pornogrfica se convierte en documental
de animales- y nuestra historia de amor, en grotesca secuela de una saga mafiosa... En el
saludo pertenecamos al orden superior de la creacin, el de los +pedos erectos, y ahora,
involucionados, rept+amos en un nudo de cule+ras, verte+rados simples, ansiosos por
reco+rar el mes y medio perdido. <ero esperen un momento, 8cundo fue !ue me convert
en o+jeto, acaso durante la felacin en el puente; para decirlo en pala+ras de una asidua
de /ic, en un dep7sito de semen. Ahora yo era poco ms !ue un receptculo. <or o+ra de
nuestro mudo pacto nupcial, de a!u en adelante me limitara a dejar la mente en +lanco y
reci+irlo a como le viniera en gana. Ahora llega la escena en !ue, para fiesta o+scena del
espectador, /ctor se me impone analmente.
En un gil tum+o me u+ic en cuadripedia y soport* todo su peso en las rodillas,
hasta !ue el centauro se irgui y sin previo aviso, manipulacin ni a+lande, for" la entrada
en la carne de una ve". =rit* de dolor pero *l pens !ue yo go"a+a. ,$+, dije a+-, no esta+a
lista para ese pu$al todo de una ve". eso cre, !u* ilusa, entonces, ms enardecido al
sentir !ue mi canal retroceda, pues yo me encog a m misma reculando dos pasos con las
rodillas, se hundi en el remate donde la estreche" se nega+a a ceder, hasta la empu$adura,
se$ores, ,hasta el mango- 3o vayan a suponer !ue la analidad era nueva para m pero
confieso !ue nunca de este modo, nunca sin el de+ido cortejo o apro+acin, nunca en seco
del todo si es !ue apenas nos ha+amos saludado. Casta esa tarde yo ha+a so+revolado
por encima del clima, ms all de las nu+es, inmune a las sacudidas del viento, por as decir
entre algodones. :ngresa+a ahora en "onas de gran tur+ulencia y riesgo para mi integridad.
#encion* antes el lunar violceo en el +orde de la oreja, la escalera despareja de los
dedos del pie, los +ellos testculos de nue". Casta a!u mantuve la discrecin pero ya no le
veo o+jeto. <or estos datos lo reconocern. <rimero, su dentadura, !ue cuida como si se
tratara de un tesoro% las pie"as superiores son perfectas pero ,atencin-, las de a+ajo,
invisi+les cuando sonre, estn nota+lemente separadas, sin duda por la accin frecuente del
palillo higi*nico. Casta a!u, el pudor0 ahora es preciso !ue ha+le de su miem+ro. Espero
ser grfica, /ctor tiene una verga de toro.
Aa cuestin no es tanto !ue la tenga larga como !ue la tiene gruesa no gorda,
segn es su precisin, pues sugerira grasa cuando la suya es nervio, pura fi+ra, una
poronga de cemento armado. El ejercicio compulsivo y la insistencia ante la estreche"
de+en de ser la clave del grosor digamos, mejor, del cali+re, pues ha+lamos de
armamento0 en efecto, una verga para declarar en la aduana. 8A cul de sus dos a+uelos,
para no su+dividirnos en la enramada genealgica, hay !ue atri+uir el cali+re cong*nito !ue
/ic pretende de+erse a s mismo y a su constancia en la prctica; :mposi+le sa+erlo. 7o
creo !ue tratndose de una esponja sostenida por un msculo en su +ase KcremsterL, se le
engrosa con los a$os en ve" de menguar. Es claro !ue la vena maestra !ue le su+e de
i"!uierda a derecha en cornisa, hasta el torren de la ca+e"ota, se ha hecho fuerte en la
asfi.ia, en su larga marcha contra las estrecheces de variado cu$o, ,fortalecida en el limado
de anfractuosidades-
=umerosas mu#eres han observado que el rosor es ms satis&actorio que el laro,
tal frase de+er escucharla toda impar de /ctor durante la primera semana de romance,
atri+uy*ndola a su ingenio repentino0 y por si hiciera falta, *l la desperdiga en sitios
virtuales y numerosas camas reales ,error-, sucede !ue mucho antes, mi !uerido, aun!ue
lo ignores, el grosor fue materia literaria. #e consta de al menos media docena de o+ras
!ue nos refieren este asunto. 5asta de fingir !ue el tama$o no tiene importancia, ese es un
invento de las madres para consolar a los hijos menos dotados. El tema es pol*mico, ya se
sa+e, el tama$o impresiona, s, pero no garanti"a nada0 es similar a la propaganda, por
mucho !ue se promocione algo, puede no funcionar. En su caso, el !uid es e.hi+irla con
especial o+scenidad. 2esde el apretn de manos, desde el primer hola, /ic da a entender
!ue la tiene gruesa. As, lo !ue se de+era conocer en el acm* de la intimidad es en verdad
su saludo. )u poronga es su carta de visita y no slo entre las damas, la hace tallar
tam+i*n ante o+ispos, ra+inos y pastores, y s* !ue ahora tam+i*n entre sanadores, chamanes
y santeras. Biene sus maneras de darlo a entender, 8por !u* ha+ra de disimular su principal
atri+uto; /ic !uiere ser respetado y cele+rado por su verga y slo por ella, para lo cual
sustrae del foco otros dones y virtudes con los !ue naci e!uipado y !ue sufrieron atrofia
por falta de empleo. 3o le +asta con !ue lo acepten ni con ser !uerido, /ic necesita
imponerse y predominar. 4ue su miem+ro se imponga, !ue la ca+e"ota prevale"ca, esa
ca+e"a de primate sin cere+elo.
/olvamos sin demora a mi cuarto a!uel domingo. Ahora la novia de (alatrava le
serva de animal de silla y volvi a arremeter, era un torneo. 3o estamos ha+lando de algo
normal, ni de las anatomas e.cepcionales del cine triple e!uis. )e$ores, era algo realmente
e.ageradoM 3o sa+a yo !ue apenas se trata+a del aperitivo pues se hundi an ms
adentro. En ese preciso instante se produjo un gran cracP, algo se desmoron al mismo
tiempo !ue mis vencidos meniscos, pens* !ue me ha+a partido la columna y me hara
saltar los ojos, de hecho vi rodar los glo+os oculares por la cama hasta el suelo, aun!ue
pare"ca imposi+le. <ero no era imaginacin, no, de pronto nos ha+amos cado de verdad,
!uedamos en un plano desigual, de+ido a los empellones sin duda, la cama se solidari"a+a
con mis rodillas. <ero esto no entorpeci su destre"a0 al encontrar otra ve" el lmite de la
carne, algo cay del cielo atendiendo a mis splicas, un roco vino a humedecer lo !ue se
senta arena, arcilla reseca, virutas de hierro, algo lan"ado con perfecta puntera desde lo
alto hasta el a+otonamiento, a la tuerca o.idada, una gota dulce, ti+ia, espumosa, de su
saliva y recuerdo !ue yo pens*, en !u* muelle maloliente, mi amor, te ense$aron ese truco,
en !u* srdida +an!uina la ha+rs alargado. K8)odomi"aste o fuiste sodomi"ado, /ic; 7a es
tiempo de sa+erlo, si han cado todas las mscaras, !u* importan las apariencias. 2e+ieron
de alucinar esos marineros al verte pasear desde sus as!uerosos cargueros fondeados en
:ngeniero Jhite, en el fatdico puerto de 4ue!u*nM fondear, fondear, pour la fin le mot
just- 7 eso !ue siempre ponas un pero a mi splica de !ue me a+rieras una puerta a tu
fuero interior, a tu cora"n de geoda. 2ecas !ue tu culo era sagrado, lo reserva+as a las
+ellas artes las +ellas partes, entend yo, ya ves por dnde anda+a mi ca+e"a, supe
despu*s !ue te referas a la msica.L En su primera adolescencia y ahora esta parece la
respuesta universal a su compulsin !ui" hu+iera e.istido un fuga" episodio de a+uso
homose.ual% /ctor for"ado a chuparla en el vestuario de un clu+ a cam+io de figuritas
deportivas, /ctor indefenso ante Eel e.hi+icionista del ascensorF, /ctor to!ueteado en lo
ms ntimo por Eel stiro de (a+allitoF, un incidente confuso, nunca reconocido como
ultraje y despe$ado al po"o del olvido, el mismo po"o al !ue yo ha+a ido a parar durante
casi dos meses. 7 todos estos a$os intentando pescar esa escena de la pu+ertad, pescando
asomado al hueco del ascensorM ,7 yo ahora en el hueco, con todas sus muertas y el
eventual e.hi+icionista- 4ui" en ese mismo foso ha+a levantado el verdadero /ic su
muralla emocional y a ese ultraje o+edeciera la falta de empata con el dolor ajeno, lo !ue
)tephanides llama su aplanamiento a&ectivo. 2espu*s de una e.citacin tan violenta en la
primera juventud, la vida corriente de+i de hac*rsele montona y por ende, +usc
remediarla con emociones fuertes y situaciones de riesgo. Diesgo de contagio y de una
fisura, riesgo de mandarme a la guardia de un hospital, ,donde seramos el ha"merrer de
todos-
El riesgo /ctor lo vive como una genuina e.altacin de los sentidos. (untas veces
en esta etapa me pidi !ue lo llevase hasta su casa en mi auto, !ue lo dejara cada noche ms
cerca, cada cita una cuadra ms adelante, tentando la casualidad de encontrarnos frente a
frente con su esposa: y cmo sonrea para sus adentros a medida !ue avan"+amos por la
calle DaGson hasta topar con la avenida Divadavia. )u m.ima diversin siempre fue
escapar al castigo% 8no es esta la mejor definicin de una mentalidad infantil;
/aciado en mis interiores, e.hausto por fin, el dolo cay a mi lado. A+r un ojo, vi
la ca+e"a descomunal en la almohada, la efigie del h*roe destronado, piedra inerte,
inofensiva. 7 al a+rir el otro ojo s, los dos seguan en sus r+itas compro+* !ue en
efecto est+amos inclinados, una pata de la cama se ha+a !ue+rado.
(uando era mucho lo !ue /ic go"a+a, se pona de un malhumor parco, impenetra+le
a fin de no mostrarse agradecido. Es decir, lo resenta no tener motivos de resentimiento
/oc, !poda tratarse de un comple#o de 2inotauro? Aa noche anterior no slo nos
ha+amos reconciliado, nos ha+amos casado en el puente y ahora, vaya a sa+er por !u*, no
me diriga la pala+ra.
2amas y ca+alleros de este 'urado, pido al menos el derecho de lamentarme% ,!u*
desastre el mo- )ucede !ue ahora soy ju"gada por *l y me encargo de mi propio alegato
desde el +an!uillo. 3o estn ustedes ante una ninfa a+usada, no hay candor ni provocacin0
soy yo y no la esposa !uien interpreta a la pat*tica (arlota, soy yo la !ue termina aplastada
por un coche al desenmascarar a su esposo el desenmascaramiento es la traedia del
psic7pata, su+raya mi doctor por lo +ajo.
Aa mscara tam+i*n a+ri un ojo, tuvo un gesto de +ondad. ), era verdad, ha+a
roto la cama con sus em+estidas. <ero eran cuatro las patas, 8no es cierto;, y slo ha+a roto
una, es decir, proceda !ue pagara un cuarto del arreglo. Aa rapide" del clculo me
confundi, lo mir* con los ojos todava hmedos. /ic se ri y me a+ra", me +es el cuello,
!ue no me preocupara, era un chiste, i+a a pagar la mitad del arreglo, como corresponda.
:lustres Eminencias de este :nstituto, un momento, ,!uid pro !uo- 8<or !u* ra"n
de+a yo hacerme cargo de la otra mitad0 acaso *l no la ha+a metido entera; 83i si!uiera
sera resarcida por este da$o;
A la ma$ana siguiente, intensos dolores corporales, pero so+re todo, dolor de
mand+ula y encas, 8ha+a partido nueces con las muelas; 3o, pero la dentadura completa
ahora se senta rara, las pie"as flojas y mal alineadas, un ligero despla"amiento progntico.
3o sa+a todava !ue me espera+an semanas de una dieta +ulmica de se.o anal, !ue no
pocas veces me llev a correr a arrojar los deliciosos alimentos reci*n ingeridos. 1l repeta
cada noche, 8e que#s de llena.
tra ve" en la trampa, ,con !u* facilidad aca+a+a de caer- 2e pronto tuve ante m el
proceso entero. En adelante lo mo sera la vo" pasiva% nunca ejecutara una accin, sera el
o+jeto directo de acciones transitivas. +ien una cantera de la !ue se e.trae materia en
+ruto, al grado uno de su valor en el mercado. 7 entretanto, no hara otra cosa !ue tratar de
comprender, me limitara a +uscar adjetivos. 4u* enfermedad la de los adjetivos, su
profusin es lo !ue ms rpido estropea una historia y la hunde en el chi!uero de la lengua%
ahora esa era mi droga.
Ese domingo la frialdad de /ic pareca imposi+le de atravesar y ya esta+a yo
arrepinti*ndome de ha+erle a+ierto la reja el da anterior y so+re todo de ha+er dado el s en
la 5aslica de (alatrava 8podra solicitar la anulacin de las nupcias; Empe"a+a con los
reproches a m misma, cuando de golpe su malhumor se disip sin ms, una pompa !ue
revienta en el aire, en el momento en !ue mi perro irrumpi en el cuarto de+ido a la
alarma !ue le ha+an producido mis gemidos, de inconfundi+le dolor para *l. (on el
impulso natural de defenderme, o la agitacin ante los premios de una cacera, entr con la
cola tiesa y el hocico en alto, olfateando presas de carne, olfatendome a m. Al no
encontrarla, el animal me mir de repente con e.tra$e"a, su ama era carro$a fresca y a la
ve" su rival en apetito carro$ero, +amos a tener !ue pelear por la pie"a de /ic an
falta+a sa+er si su nuevo due$o no le dara la orden de ata!ue. <ero contuvo sus tarascones,
,y eso te hi"o rer tanto, /ctor- 8(mo es posi+le, si en mi estado da+a ms pena !ue
gracia; Es !ue *l siempre vena ri*ndose de algn chiste anterior, se rea de una resaca de
+romas y chascarrillos telefnicos, de chistes de pronto recordados, de su memoria de das
ms felices y risas perfectas.
A veces, cuando mi /ic esta+a de +uen nimo y ha+amos cenado con des+orde,
hacamos un interludio dan"ante como 2ios nos trajo al mundo. 7o pona viejos discos
rastreados con dedicacin y lo haca +ailar en sus +ellas pelotas yo esta+a dispuesta a
entregar mi reino por sus +alanceos, yo era Cerodes y *l, mi )alom*. 5aila+a de la cintura
para arri+a con los pies en su sitio y juro !ue llega+a a verlo en su pasada juventud, no a
imaginarlo sino a verlo patente, fragmentado en cuadros +ajo una lu" estro+oscpica, en
diversas imitaciones, la dan"a de la pelvis, el +aile a&go&go, la estrella de rodeo con su la"o
para atrapar terneras. 7o le peda una imitacin y *l la ejecuta+a. 5ajo los trinos de los 5ee
=ees 8eran vestales, canarios o castratti los !ue canta+an 2ore than a woman;, /ic ya
no era mi va!uero sino mi musa, mi propia mujer. En el trance del +aile, !uien /ctor ha+a
sido regresa+a de otro tiempo, desde antes de ha+ernos conocido, regresa+an los gestos
juveniles del joven !ue ha+a sido, su educacin sentimental, el intr*pido va!uero, la
princesa del concurso de +elle"a, la odalisca 8te ha+ras puesto medias de red y una
peluca de rulos si te lo hu+iese pedido; Es !ue, vern, no hay !ue dejarse llevar por lo
aparente% no era en el se.o sino en estos interludios dan"antes !ue nos convertamos en un
par. #ientras rod+amos hacamos cosas muy distintas, /ic y yo0 en cam+io, en los
interludios cmicos alcan"+amos una correspondencia casi teleptica, ,!u* gran do
hacamos- tra ve" su reh*n, no por amor sino por la risa.
En este punto me convirti en cautiva, segn vengo de se$alar. 7 pensar !ue todava
esta+a a tiempo de hacer revocar nuestro matrimonio +ajo dos clusulas, segn supe,
nulidad por inmadure" emotiva o miedo reverencial al esposo. 3o lo hice. (untas veces en
esos das de consolidacin le supli!u* !ue no me diera ilusiones infundadas, !ue si sus
declaraciones ha+an sido puro parloteo para recon!uistarme, !ue me a+andonara en el
acto. /i su e.presin de ju"garlo un disparate, el a+andonarme o+ligado por no+le"a... 7
seguiste, /ctor, seguiste, y esa tarde de volteretas te cre. A!u est el da$o material por tu
a+uso de inocencia.
Este nuevo cautiverio, sin em+argo, era diferente0 se me volva intransita+le. El
tiempo no flua. Aeemos en un autor clsico !ue conforme pasan los a$os, las mujeres
instruidas son proclives a envilecerse. 3o deja+a de advertir esta tendencia en mi persona.
(uanta ms e.periencia yo gana+a, ms necesidad tena de perder la ca+e"a. A esta altura lo
mo dista+a mucho de lo !ue )tendhal llama la Ecristali"acinF, el enamoramiento
convencional, +asado en negar los indicios de !ue su o+jeto tam+i*n es humano. (on /ic
era difcil enga$arse. 3o lo admira+a en a+soluto, todo lo contrario, tena sentimientos
cercanos al desprecio moral. )u regreso no ha+a aumentado mi deseo por *l. En verdad, el
deseo era ms intenso pero prescinda de su o+jeto, ha+a co+rado autonoma, no e.ista
ms !ue deseo puro y errante% el deseo se ha+a acanallado. El tiempo !ue pas+amos
juntos se volva srdido. 7a no am+iciona+a poseerlo, verlo prolongar cada visita no me
desperta+a entusiasmo de un futuro li+re y en comn. 3o ha+a ms !ue presente para
nosotros dos por!ue yo me esta+a envileciendo0 slo !uera seguir all, en el chi!uero, hasta
!ue el lodo del relajo me llegara a las orejas. 7 no slo me !ueda+a, ,sino !ue peda ms-
El legionario era mi patria.
Una ve" !ue ha+a partido y en la hora ms traicionera del amanecer, cuando el
sue$o profundo promedia+a su ciclo, yo desperta+a so+resaltada por las verdades !ue yo
misma me oculta+a. A medida !ue /ic perda mi respeto, el deseo morda ms, se ha+a
emporcado con nuevas e.igencias, caprichos y rituales, ,el deseo se volva lumpen- 83o es
esto afn al atractivo !ue ejercen las prostitutas en los hom+res de +ien; Ahora !ue /ic
a!uilata+a su dominio, al mismo tiempo se aliena+a de m y yo lo vea en foco y +ien
recortado, en plena infatuacin egoc*ntrica, rodeado de espejos. 7 aun as la o+sesin no
me a+andona+a. 3o ha+an hecho falta veinte a$os de sordo rencor y escatologa
matrimonial para erosionar mi admiracin0 con el die" por ciento se me ha+a evaporado.
#s so+re mi envilecimiento, 8me refer antes al asuntito de los pedos; Es
esclarecedor para sa+er hasta !u* punto yo me regodea+a en el fango de ese amor. Es !ue
mi /ic es un verdadero pedmano. 7o misma le cont* el r*cord del famoso int*rprete
'oseph <ujol dndole con ello rango de arte. /ern ustedes, el gran <ujol sola presentar sus
conciertos rectales en #arsella ante vastas audiencias !ue le valieron una fama nunca
igualada. 8#i /ic se ha+a entrenado durante la secundaria, cuando ms cunde la aficin a
competir en el r*cord fisiolgico, o ha+a nacido con el don de emitir complejos sones por
la tu+era posterior; 7 digo as por!ue recorda+a el registro de una tu+a grave. 2otado de
un circuito con ms recorrido !ue el ha+itual, es evidente, le =rand /ctor haca transcurrir
el gas encadenado en sorprendentes melodas. #etros e.cedentes de tripa parecan torcerse
y plegarse en intrincados la"os y empalmes Ka su aireL, estando al mismo tiempo, por un
prodigio de la com+ustin, incapacitado de hedor, cuando yo le peda ms y ms y me deca
vida de su almi"cle, al menos un e.tracto de olor humano. 8<or !u* no los suprima de
entrada, por !u* no haca con ellos alarde de retentiva, sino para someterme y fideli"arme
mediante las cadenas de una intimidad fingida; !Ves ahora que el semblante es
imainaci7n tu+a?, lo que se ve es lo que ha+. 7 cuando yo ala+a+a su don peculiar, *l se
jacta+a de !ue su culo era una or!uesta, 5 bien que te ustara mirrmelo cuando canta,
verlo &ormar cada tr"molo9
)ola ofrecerme sus interpretaciones a la tarda so+remesa, en consonancia con los
+ajativos y la delicada ratafa de setenta y tres hier+as segn receta centenaria de los
monjes de 5elloc !ue yo me haca traer de una a+ada de Entre Dos y !ue presenta+a
con el caf*, y unas vainas de naranja acaramelada. 2esmiento !ue este *mulo de <ujol
pudiera tocar Para %lisa de (hopin pero s sa+a entonar estri+illos compuestos, !ue *l
llama+a sus quodlibet. Aleg a evocar los primeros compases de So what? y de la o+ertura
de la pera $urora.
Si esto no es intimidadM So+ un aitero, deberas aradecerme cada uno de mis
conciertos.
7 llega+a an ms lejos. En ocasiones me diriga una pregunta de cultura universal,
la clase de pregunta capciosa de un torneo televisivo, y ante mi silencio se contesta+a a s
mismo con una nota musical !ue se prolonga+a hasta lo inconce+i+le. :ncluso trona+a
estando adentro, a fin de !ue yo compro+ara la retraccin del miem+ro. Este pareca
almacenar +uena parte del aire en sus cuerpos cavernosos, pues !ueda+a lacio un momento
para arremeter enseguida, con la irrigacin recuperada a pleno. 7o tema !ue en una de esas
e.halara de s todo su aliento y !uedara seco ah mismo de un paro, por!ue al ca+o de una
tirada particularmente larga, de pronto se haca el muerto, la ca+e"ota olmeca en el colchn
!uieta por un eterno minuto, para despertar con todo su +ro y la respiracin cortada de
tanto rer, y reanuda+a el concierto antes de !ue volvi*ramos a rodar.
7 por e.tra$o !ue suene, esto no era intimidad, era la cancin de su ego. 2ios mo,
cunta gracia le hacen sus propios pedos, es envidia+leM Una gracia estrepitosa y juvenil,
sin duda alentada por su madre y amplificada en claustros del secundario o en el curso de
las guardias durante el servicio militar. En las torres custodiadas por conscriptos temerosos,
!ue con algo de+an entretenerse, los po+res, en el alto cielo de (ampo de #ayo, en la alta
noche, el eco de ca$ona"os tronando, tronando... 7 no ceja+a mi /ic, no esta+a contento
hasta arrancarme aplausos. Entretanto, mi propio culo en duelo de+a ofrendarlo yo a como
*l !uisiera y cuantas veces lo necesitara, lo !ue le permita escarnecerme por mi timide",
re+ajarme mediante nuevas lagartijas y aprestos de cuerpo a tierra, !ui" por el puro placer
de or mi splica de la +a+a salvadora, /ic, una perla de tu +ur+ujeante saliva. <ero *l, an
ms encarni"ado con mi poco elstico canal, crea !ue i+a a !ue+rarme la columna y
hacerme saltar los ojos de las r+itas, me arranca+a lgrimas, se$ores, eran polvos de
arenaM 7 sin em+argo no ha+a intimidad. Aa intimidad es otra cosa, la cono"co0 lo !ue yo
no conoca era este r*gimen.
<or no mencionar a!uellas otras vacaciones en el norte, s, a!uellas, tan so$adas y
perfectas ahora !ue podra ponerles un marco de ncar, cuando involuntariamente dej
servidas en el Gater unas heces pisciformes en las !ue por un segundo cre leer su porvenir
y mi misin trascendente en ese porvenir antes de hacer !ue la descarga las llevase.
8(opromancia; ), yo adora+a su +asura como una madre adora la de su primog*nito,
cuyos detritus le +rindan la ocasin de una nueva prue+a amorosa y cuando me apreta+a
los pe"ones como una rosca hasta hacerme saltar lgrimas, tam+i*n era mi ni$o nacido
cruel, la semilla de maldad.
8<ero y mi amor no correspondido; a !ui*n se le ocurrira ser original en estas
circunstancias. 8/ic me ama+a; ,+jecin-, pregunta improcedente. )i eso era amarM Cay
!uienes no sa+en hacerlo mejor y aman as o al menos da la impresin de !ue aman y con
ello logran convencerse, s me ama+a aun!ue ya no poda amar 8un mal degenerativo
poco estudiado !ue se trasmite de padres a hijos; /ic se resista a amar, se enamora+a de s
mismo en la situacin.
%stimados alcornoques, !es que no van a entenderlo nunca? %l amor no se inscribe
en ellos, as el maestro )tephanides a los +urros de la clase.
7 este es mi corolario% /ctor tiene fo+ia a la intimidad, se conforma con sus tristes
sucedneos compulsivos. Amor de medicina similar, amor gen*rico. 7 yo todo lo suyo lo
adora+a, hasta su esti*rcol. <ero en verdad esto tampoco era amor, no era otra cosa !ue
escatologa, envilecimiento.
Aos enigmas se e.plican a trav*s de una hiptesis formal. +ien a trav*s del mito,
la leyenda y el arte. 4u* pala+ra prestigiosa, enigma. Apenas uno la dice se presentan
)focles y la esfinge con atavos de *poca. 7o me veo o+ligada a lo ms pedestre. /ctor se
e.plica por su verga.
<rimera teora. Aejos de ser un artista amatorio no se destaca por su arte sino por
la parte, por su fuer"a +ruta, es esclavo de su miem+ro, el instrumento til manipulado
por la potencia viril. Esa potencia es a la ve" fruto de la naturale"a y producto de la historia,
a la ve" material y sim+lica. Aa idea no tiene nada de nuevo, ya la postul su poeta
espa$ol favorito. /ctor es un hom+re a una verga pegado. 2e nada servira un correctivo0
si se lo amputara de ella, /ctor morira descere+rado y su verga se echara a rer.
)egunda teora complementaria. )o+restima su verga y se tiene a s mismo en
menos. <ese a ser esclavo de su miem+ro, por ser este su medio de dominacin su
martillo o palanca, su herramienta rudimentaria fechada en la edad de hierro, su
propsito ltimo no es se.ual sino poltico y de gran escala. /ctor se eleva so+re su verga
y seduce a las masas procediendo por unidad. Es adicto al discurso amoroso y, por tanto, se
ve o+ligado a multiplicar incautas, novicias, asiduas, y luego concurrentes, convergentes,
intermitentes, para sus fines narcisistas. )e trata de un sujeto escindido ms o menos la
variante va por ah.
Bodo me conduca a 9ara, si +ien por defecto. 7o de+a conocerla pero lo cierto es
!ue no tena la menor curiosidad. /ic ha+a conseguido anular a su esposa primero como
enemiga y luego como espectro. 6ue ella !uien me +usc a m.
<oco despu*s de nuestra +oda, empe" con los llamados telefnicos. U+icarme
ha+r sido de lo ms sencillo0 el verdadero desafo de+i ser el descu+rimiento de !ue yo
era yo, es decir, mi punto de cruce con /ctor. )in duda, tuvo !ue descartar a numerosas
mujeres de su entorno profesional, las famosas voluntarias !ue asistan en las tareas
altrustas de la 6unda6*, !ui" hu+iera repasado la gua telefnica completa.
Empe" con llamados de control. )eguan un cdigo preciso. )a+a calcular con
e.actitud el tiempo de viaje y la distancia, por!ue pocos minutos despu*s de !ue /ctor
llegara en sus das ha+ituales, yo reci+a un llamado desde una lnea annima, la suya,
hecha con el truco de los asteriscos !ue se emplea para hacer +romas groseras. )i se !uiere,
esto tam+i*n era una o+scenidad. 9ara haca sonar el tel*fono dos veces y corta+a. Ae
segua un segundo llamado de che!ueo de identidad, tres tim+ra"os y corta+a. <asaron
semanas antes de !ue advirtiera el patrn dos, luego, dos&tres. Ao descu+r cierta noche
!ue olvid los asteriscos y le su nmero. Alama+a desde su casa, el venera+le templo de la
familia, el mismo al !ue yo sola llamar muy temprano mientras /ic se prepara+a el ta"n
de cereales.
Una ve" descu+ierta su identidad, me pareci una cortesa elemental corresponderle.
Detru!u* de inmediato dejndolo sonar tres veces. S, Eara, est aqu sano + salvo, le
responda en mi cdigo ca+alstico.
2ecenas de veces en las propias narices de /ic mar!u* el nmero de su casa y cort*
antes del cuarto tim+ra"o. Decono"co !ue cada tanto deja+a pasar unos minutos antes de
corresponderle, imaginando a 9ara en tensa espera, en pleno melodrama. Eran las
campanadas de dos guarda+arreras0 S, Eara, el tren se encuentra en la estaci7n.
/ctor no adverta la recurrencia, como se le escapa+an tantas cosas en el tor+ellino
de su risa, y cuando finalmente empe" a sospechar, argument* !ue ocurra a cual!uier hora
y !ue, sin duda, los llamados esta+an destinados a las melli"as. <ensa+a yo !ue compartir
con *l mi descu+rimiento convertira la treta de la esposa en un tema central, traera
cam+ios inevita+les y los nervios consiguientes, for"ara desenlaces para los !ue no esta+a
preparada. 2urante largos meses se esta+leci entre nosotras este sistema por el cual yo, la
amante, la herona del domingo, avisa+a !ue cuida+a a su esposo. 7 !ue no *ramos ms de
tres. Aa geometra esta+a cerrada.
(ierta tarde el aviso no coincidi con la visita. 9ara hi"o llamados a los !ue no
pude corresponder. #i silencio de+i de resultarle aplastante, tanto como a m me
so+resalt su aviso. 2urante unos minutos sufr una confusin. 7o no espera+a a /ic ese da
pero !ui" i+a a presentarse de sorpresa, un plpito se lo deca a 9ara, no de +alde lleva+an
ms de !uince a$os juntos, sin duda /ic esta+a en camino. En un momento pens* !ue lo
ms inteligente sera llamarla como si nada, enga$arla con el cdigo ha+itual. (u+rir a
/ctor me dara un arma til llegado el momento, era un recurso !ue podra hacer tallar ms
tarde, algo se me ocurrira con ese as en la manga. Bodo esto lo +araj* muy rpido pero no
mov un dedo. <or nada !uera llamar a /ic, ni para advertirle ni para conocer su destino.
,Ao ltimo !ue yo +usca+a era sa+er- #ejor !uedarme en el purgatorio del candor antes !ue
caer en el infierno de la certe"a. (asi poda ver tem+lar el aparato, era yo !uien lo mira+a
ahora. <ronto ella se pronunci y dej el truco de lado multiplicando los llamados sin
asteriscos, y hacia media tarde, como en esos preludios de una guerra cuando empie"a a
levar la furia, !ued t*cnicamente declarada una lucha de +andos y sus potenciales
enro!ues y alian"as. 84ui*n de las dos desvelara el penltimo paseo de /ic; Un momento,
a menos !ue la esposa coronada lo tuviera a su lado, amo y se$or frente al televisor o +ien
en la ducha, cundo no, y ella estuviera tomndome el pelo, lan"ada a una campa$a para
des+ancarme. 87 !u* tal si el =ran #aestro participa+a de la chacota; 3ada poda
descartarse tratndose de una sociedad para el sem+lante. 7 !u* forma de desasnarme, en
cdigo morse. Buve !ue rendirme a la evidencia, pero !u* ilusa, 9ara se me ha+a redo en
la cara, se ha+a +urlado de m todo el tiempo, esos dos hacan un +uen do para el agravio.
Bodo el tiempo me ha+a go"ado, !ui*n sa+e cuntos a$os lleva+a practicando el truco de
los asteriscos. <or este m*todo sutil de avisos y complicidades un dedo derecho
apuntando al i"!uierdo, al anillo de +odas, desplega+a ante m los lmites de mi estatus y
su rotunda supremaca% para terminar con una amante, /ic apenas tena !ue dejar de atender
el tel*fono0 para terminar con 9ara, de+era repartirse una sociedad mediante los oficios de
un a+ogado. Al ca+o de sus andan"as, siempre volva a dormir con ella.
Aas dos nos resignamos. El coto ha+a sido violado por una nueva intrusa. Era el
se.to da de la creacin, est+amos en presencia de la mujer )+ado.
<or esos das y en tren de re+o+inar, evo!u* el +reve relato !ue /ctor ha+a hecho
de su infancia vaya a sa+er si se trata+a de la novela oficial, o si lo !ue me cont era
cierto. K3unca insistir* lo suficiente% yo no cre ni uno solo de sus dichos, ni en el minuto
cero le cre.L )u madre es de origen espa$ol por parte de padre, y era este adorado a+uelo
materno !uien primero ha+l de pro+lemas. Ca+a escapado de la casa siendo casi un ni$o,
pocas horas despu*s de !ue su to apareciera apu$alado en la puerta de la casa, en vengan"a
por las fechoras del padre todo ello en un pue+lo ultramontano de Asturias. )e ha+a
em+arcado y llegado a 5uenos Aires a la edad de catorce. Ca+a crecido solo y recto lejos
de su mala gente, y formado su propia familia. En la veje" el a+uelo desmenta esta versin.
/ctor y su hermana menor espera+an !ue la madre reclamara la ciudadana espa$ola para
despu*s conseguirla ellos.
Aa segunda mala simiente era su propio padre, por !uien /ctor no demostra+a el
menor aprecio. Ao presenta+a como un hom+re fero", sin dar mucho detalle. Evoca+a las
diarias peleas conyugales y la +atalla de insultos, recorda+a a su madre golpendolo con
una percha y a su padre, retorci*ndole el +ra"o a la espalda, todo ello en medio de un gran
escndalo. Al da siguiente /ctor de+a soportar la mirada de los vecinos, !uienes lo
ha+an odo todo y con alguna indirecta le da+an a entender !ue desapro+a+an su pasividad,
siendo el varn de la familia. /ctor afronta+a la vergSen"a social componiendo una cara de
piedra y, so+re todo, simulando una vo" inmuta+le cada ve" !ue un portero pretenda
indagar. (on el correr del tiempo y diversos acontecimientos, pude constatar !ue esta parte
del relato tena algn fundamento. Bodo da para pensar !ue en la pu+ertad le jeune /ctor
compuso su mscara. <oco despu*s se produjo el ansiado divorcio. Ae pere 2ayan enferm
de gravedad, fue una agona tan larga y penosa !ue pareci reflejar sus sentimientos de
culpa.
8<oda la distante semilla del +isa+uelo, vengado en su propio hermano, hacer a
/ctor inapto para una vida corriente; 8E.ista una transmisin gen*tica y cul era el patrn
de la cadena; 8<or !u* en un caso el influjo se salta+a un esla+n y en otro se salta+a dos;
8Eran las ofensas del padre lo !ue le ha+a comunicado el complejo de inferioridad, o +ien
la vergSen"a de la sancin social; )i el psicpata clsico suele elegir a una persona como
nico destinatario de sus +uenas acciones, segn insiste nuestro eminente doctor, 8ha+r
sido el padre violento !uien comunic a /ic el imperativo de elegir a su propio hijo como
prue+a de su +ondad;
5asta, no tengo inter*s en ser la polica de su familia. Alcan"a con decir !ue me
tena reservadas ms sorpresas. <oco despu*s del primer da$o, el segundo ya esta+a en
marcha. 7o lo augura+a, lo presenta.
Ese domingo de <ascuas lleg al almuer"o como siempre. Esta+a de un humor
espl*ndido,
8en"s un realo en el bu<7n.
7a sa+en ustedes !ue /ic llama+a regalo a cual!uier +aratija, a una +olsa de papel
+onita o un suplemento literario, al resto de un spray desodorante s, aun!ue cueste
creerlo. <ermtanme un +reve desvo. (ierta ve" est+amos alojados frente al mar, en un
hotel palaciego !ue evoca a los "ares y adonde tuve la fortuna de pasar cuatro das mientras
ejerca de int*rprete en un simposio. /ctor no !uiso perd*rselo, me acompa$ el fin de
semana. El lunes se vio for"ado a partir de improviso. 3o se me poda interrumpir por la
ma$ana y a *l no se le ocurri informarme con un escueto aviso telefnico, sino !ue dej un
so+re en la conserjera. Al llegar al cuarto, con la carta todava en la mano, encontr* su
desodorante reclinado en la almohada a modo de regalo una versin de peluche fragante
!ue me hara compa$a, 8podra yo educir el todo de esta parte insignificante; Apenas le
!ueda+an cuatro pulsaciones, era evidente !ue, por su naturale"a, no !uera tirarlo, como
tampoco cargarlo de vuelta. Aa es!uela manuscrita era muy cari$osa, cita+a un aforismo de
Aichten+erg !ue yo le ha+a propuesto para rematar uno de sus cuentos perdn otra ve",
,y !u* decir de la letra de /ic- 3o hace falta ser un perito para interpretar esas iniciales, el
despliegue de apenas dos o tres pala+ras por rengln, yo, yo, yo, un resorte mayesttico de
E7F griegas y maysculas, una caligrafa invasora, una letra de con!uistador. <ero para m,
todo lo !ue emanara de *l era donacin, entrega, y yo aprecia+a cada muestra de su
generosidad con inclinaciones de geisha.
/olvamos a ese domingo de +uen humor. El s+ado mismo ha+a ido con su hijo a
la inauguracin de un comedor para ni$os carenciados en el +arrio de Aongchamps. Esa
+arriada po+re del conur+ano, su nom+re, de+ieron decirme algo al instante... All esta+a el
correo, +ajo el ttulo Le petit /a+an politique. #e ha+a enviado una foto de su hijo durante
la recorrida por las instalaciones, era la primera ve" !ue me lo presenta+a. (ierto !ue yo me
lo ha+a imaginado muy distinto, una criatura +astante menor, un alumnito de escuela
primaria. Ao estudi*. 7a era un muchacho de pelo en pecho, una versin adolescente de mi
/ctor, con el ngulo fuerte de la mand+ula y los oja"os de madera. Al igual !ue en su
padre, el la+io inferior ms grueso da+a voluptuosidad al gesto p*treo. Buve un +rote de
triste"a, no por!ue *l y yo nunca tendramos un hijo, la crian"a de melli"as ha+a ms !ue
saciado mi instinto materno0 y tampoco por!ue ese joven me entregara una versin de mi
amante inaccesi+le para m. Estos hechos ms +ien me enternecan, me hacan re+landecer.
Ao !ue me in!uieta+a del correo era !ue llevase un ttulo en franc*s. ,2esenmascarado-
A esta altura de la tourn*e, creo !ue yo conta+a con un sensor !ue me haca advertir
riesgos, indicios, se$ales. 3o acerta+a a darles un nom+re pero esta+a alerta, registra+a las
fluctuaciones de su entrega y la intromisin de voces, un eco de otras, un rumor, no sa+ra
e.plicarlo. 7 esto no por!ue yo tuviera un cora"n adivino sino por!ue mis sentidos,
pendientes de otro rev*s traicionero desde comien"os de a$o, conecta+an directo a los
um+rales de lo irracional. 8(untas veces le ha+a odo decir !ue odia+a el franc*s; y, con
la tpica intensidad de sus aversiones, !ue el cineasta ms a+urrido del mundo era Alain
Desnais y la gente ms altiva, la !ue estudia+a franc*s y la peor lacra del mundo, los
porte$os afrancesados un odio nacional !ue slo se ve en los espa$oles y ello con
sustento histrico desde las guerras napolenicas. Ban luego con ese cnclave poltico en
Aongchamps, un arra+al misera+le de casas sin revo!ue y +olsas plsticas prendidas a los
r+oles, el franc*s !ueda+a reha+ilitado. :rrupcin masiva del franc*s en coincidencia
conM Eso era lo !ue falta+a desentra$ar.
%n &ranFaise! 6ue la nica e.clamacin indignada !ue pronunci* ante este correo, y
de inmediato elogi* al pe!ue$o 2ayan. 2espu*s de or el ridculo argumento de !ue
haciendo limpie"a en casa de su madre ha+a dado con su li+ro escolar de franc*s, mi
cora"n !ued en ascuas, atento a cada gesto, en sintona con los niveles infrasnicos de mi
intuicin. Aas epifanas suelen drseme mientras duermo. 7 as ocurri esa tarde despu*s de
almor"ar. /eamos el gatillo, los disparadores del halla"go.
(omimos afuera ese domingo, en una parrilla del +arrio. #e so+resalt !ue pidiera
mollejas. )iempre ha+a recha"ado las achuras, tena toda una teora so+re lo nocivas !ue
eran por indicacin de su hermana menor, muy atenta a los preceptos sanitarios. #s me
ha+a so+resaltado !ue, no +ien nos sentamos, ,por segunda ve" tras el dos de enero-, no
slo !uisiera cerve"a sino !ue se las arreglara para enrostrarme su fon*tica afectada al
pedirM ,)tella Artois- Encontr varias oportunidades de nom+rar la marca, dira !ue con
delectacin especial, con un acento mejorado y arrogante, lo o recordarle al mo"o !ue se
esta+a demorando con el pedido deM ), una tarde en Aongchamps ha+a +astado para !ue
/ic se afrancesara.
1uisiera una Stella $rtois, !vendern Stella $rtois? Stella $rtois es una de las
marcas ms antiuas de cerve<a, !c7mo, no lo sabas?, y as siguiendo.
;laro que s, no te prives9
3o soy una persona irasci+le. )oy el tipo de persona !ue traga saliva y rumia en
silencio. En casa, un /ctor locua" y en plena campa$a ejecutora, orden li+ros en las
mesas de lu", dispuso dos sillones segn su parecer, yo lo elogi* todo con una afliccin
sorda. Bum+os y siesta.
Es en el sue$o cuando a menudo se registran los niveles ms sutiles de la
percepcin. 2espert* con un nom+re0 !u* digo, pas* de la marca al nom+reM )tella Artois.
Aa misma cerve"a evocada en clave en el fatdico adis de enero0 pero claro, pero !u*
im+*cil, era evidente, cmo no se me ha+a ocurrido. #e repet otra ve", )tella Artois,
)tella Artois. (mo llegu*, no a sospechar sino a sa+er en la carne, por !u* mecanismo del
movimiento rpido de ojos cay so+re m la conviccin de estar ante la consolidacin de
unaM )tella #aris.
?"las, mon chou chou, mon amour de chaque #our9 4ui*n no es un poeta en
franc*s, todos lo somos. As te dije, /ctor, al despertar de esa siesta a mi flamante certe"a,
antes de consentir una nueva voltereta de cornuda triste y resignada. )tella #aris de+a ser
la mujer )+ado. <or 2ios, durante todo el almuer"o se ha+a +urlado de m paladeando su
traicin en el acto de nom+rarla. Aa treta era tan o+scena !ue nada se poda agregar. Este
sera el ncleo +sico del sarcasmo, su coartada cmica. 3o podra yo alegar !ue /ic no me
lo ha+a dado a entender. Ao sumergido ha+a impulsado una inversin y ahora !ueda+a en
la superficie0 reflota+a y se converta en o+vio. #ediante un anuncio cifrado, confesa+a !ue
se encontra+a inmerso en un idilio con una tal )tella #aris una de las Bres #aras del
hemisferio austral, o +ien con las tres.
igo las conclusiones de mi doctor, el eco de sus a.iomas a mis espaldas, 5 qui"n
sabe con cuntas ms.
El resto de ese da juntos yo ni si!uiera tom* un caf*. 3ada e.cepto litros de agua
mineral. Esto de+i decirle algo, yo +usca+a re+ajar sus ironas. #e tema ya lo peor, senta
una pica"n general y vaga !ue indica+a el peligro en ciernes, la andanada inminente, un
nuevo da$o en puerta. 7 eso !ue an no me asoma+a a ciertos detalles de su traicin
puntual nunca esclarecida, a una de las tantas traiciones seguramente anudadas a su paso
por esa +arriada po+re donde sin duda ha+a encontrado un nuevo reino donde levantar sus
dominios.
<ocos meses despu*s tuve otro atis+o de ello al descu+rir !ue mi /ctor tena una
cuenta de correo +ajo un alias ,y se haca pasar por un empresario +elga- 2ecirse +elga es
tan singular !ue no suena a invento, es tan neutro !ue se convierte en una e.!uisite". 5elga
de origen, es decir, procedente de un territorio inferior a una nacin, de una regin
folPlrica0 la sorpresa dur un segundo, pero claro, la maldita cerve"a era +elgaM /isto
!ue mi a+ogado no avan"a+a mucho con *l, en los trmites por la ciudadana europea, una
descendiente de +elgas, con su propio a+ogado, ,ahora tra+aja+a en el caso de /ctor-
En este ms de medio a$o !ue llevamos sin vernos he sido li+re de indagar y
desenterrar por todas partes, en la mayor discrecin y con las am+igSedades propias del
espa. Ao mo ha sido una verdadera e.cavacin. 7 es sorprendente la cantidad de desechos
!ue an saltan por todas partes. 3o temo e.agerar si digo !ue su edificio la+oral se levanta
so+re un vertedero, 8!u* digo;, un gran +asural de matufias. En cuanto a la familia, es
inaudito !ue ninguno haya enfermado con las nefastas radiaciones de sus mentiras, dignas
de un reactor atmico podra escri+ir una novela titulada 8odos tus da6os, o !ui"s (n
;hernobil sudamericano.
Ahora !ue ha cundido en nuestro mundillo !ue avan"o en mi o+ra de denuncia, los
chismes ya no de+o +uscarlos de incgnito. #e los traen calientes, arropados como a reci*n
nacidos. Bengo una lista de incautos de la 6unda6*, ,lista de espera de informantes y
entregadoras- 3o me avergSen"a decir !ue soy una central de inteligencia. Bodos sa+en
algo pero +uscan sa+er ms so+re /ctor 2ayan, cru"ar datos, completar su archivo% detrs
de toda informacin clasificada hay una oportunidad de !uerella. 7o no hago caso, los oigo
y persigo mis propios o+jetivos. 6ueron estos mismos infidentes !uienes, conmovidos por
mi relato del primer da$o, aca+aron por u+icarme media docena de copas sign*e Doger
5alet, no de diamantes sino de picas, en unos puestos de viejo en <ompeya. Esto me da
optimismo, en nuestro funcionamiento ya veo un espritu de liga. 3o somos una sociedad
+enevolente sino un grupo de ac*rrimos odiadores. Bodos para uno y uno para todos% ,todos
contra /ic-
8Estamos ante el villano pintarrajeado o el vigilante de antifa"; 8<or !u* insisto en
el singular; /ctor es el mamarracho y el (a+allero de la noche, el vigilante y el villano,
ms el p+lico !ue asiste al shoG. <ero, atencin, no se limita a un avatar, ,es el )ecretario
=eneral del )indicato Unificado de Avatares-
Esta aparente digresin de a!uel domingo !ue !uiero referir el domingo con
parrilla li+re de achuras y la segunda mencin de la cerve"a )tella Artois se hace
necesaria para comprender el posterior estallido. (uando digo !ue pas+amos juntos el
domingo, no me refiero a un domingo de ve" en cuando sino a cada domingo, incluidos el
almuer"o y la cena. <ara confirmar !ue todas estas postales de pareja y continuidad no
fueran alucinaciones mas, ayer mismo me sent* a hacer recuento de nuestros fines de
semana juntos. Arroj ms de ciento cincuenta domingos. A esto de+emos agregar unos
ciento cincuenta mi*rcoles, ms setenta viernes y otros tantos s+ados, dado !ue a veces el
arre+ato lo lan"a+a a casa, supona yo entonces !ue por celos, para sorprenderme en
flagrante delito de infidelidad. Biendo a creer !ue era el domingo y no el resto de nuestras
citas lo !ue a!uilata+a la +igamia me siento con derecho a este ttulo. (omamos con
uncin, nos d+amos verdaderas pan"adas de platos !ue yo siempre procura+a variar y
cuyo men ocupa+a mi mente toda la semana, por no mencionar su ela+oracin, compleja y
onerosa. Aos cinco reinos de la naturale"a llegu* a reunir en algunas recetas, e.periment*
hasta con flores. )i esto no es +igamia, entonces cmo llamarlo.
(uando yo me ha+a esfor"ado demasiado en el almuer"o o ha+a !uedado de cama
por la actividad, *l se ocupa+a de la cena a trav*s de un famoso restaurante de cocina
oriental !ue !ueda muy cerca. A fin de !ue yo me sintiera una reina, tal su propsito
declarado, la encarga+a +ajo nom+re falso y la pasa+a a +uscar *l mismo. )e nega+a a !ue
la trajeran las motos del reparto, !ue ha+ran puesto en evidencia mi domicilio. Esta ltima
tarea la desarrolla+a en sigilo. Bard* meses en advertir !ue /ic aprovecha+a esos minutos
de privacidad en una es!uina che!ueando llamados y mensajes. 2urante casi dos a$os cre
!ue lo preocupa+an eventuales llamados de control de su esposa. Error. )a+ra despu*s !ue
se trata+a de comunicaciones internacionales. Esa noche, sin em+argo, la reina se mostr
inapetente, despla" el plato de Peppe y el ta+ule, el la+an y el pur* de muhamara, en favor
de un limn e.primido con gotas de car!ueja. Un mal asiento, un cuerpo e.tra$o alojado en
el estmago, un presentimiento !ue da+a gritos.
Bodos tenemos algo !ue perder. (uanto mayor es la falta, ms grave lo !ue esta
pone en juego. <or eso ayer, cuando para colmo de males llovi todo el da y los perros de
la man"ana ladra+an vaticinando un cicln y la ciudad !ued desierta y lgu+re como una
pelcula en +lanco y negro, la casa se llen de lpidas y canto gregoriano. En efecto, un
domingo gtico. Esta+a yo para algo trgico o heroico, un #ahler o (hopin, pero hice +ien
en optar por el silencio y leer una novela rusa. 2e+ido a la alta presin, el aire malsano
enrareca mis telara$as mentales y empuja+a mis planes hacia un da$o mayor, masivo,
irrepara+le.
4uiero !ue /ctor siga lamentndose de ha+erme conocido. <ero no !uiero !ue se
arrepienta de sus malas acciones, puede guardarse la culpa judeo&cristiana. 3o !uiero su
remordimiento ni pretendo su amor, hoy !uiero su miedo pnico. Ahora slo me conforma
el poder total. 4uiero instaurar en su vida un r*gimen de terror, !uiero !ue tema mi odio
teolgico ,arri+a, /ic-, ser mejor !ue dejes de dar vueltas en la cama y a+ras los ojos.
<or lo pronto, no vas a poder tentar una carrera en la arena poltica, idea con la !ue
juguetea+as en los ltimos tiempos, en el tramo de crecientes desenga$os con tu
!ue+rantada 6unda6*. Aca+o de inscri+ir una nueva orden religiosa, se llamar la
(ongregacin del #iedo. (omien"a ahora mismo el interregno mafioso, podramos decir,
mi panicato.
Aa ciudad duerme todava pero yo no. Bic&tac, tic&tacM, hay !ue ser sordo para no
orlo. Ce decidido ser tu Una+om+er. Esta es mi carta de e.plosin retardada, mi artefacto
de relojera, un campo minado de referencias, ,son minas muy personales- 7o misma las
planto a modo de dedicatoria con mi mano derecha de cuatro dedos, ms uno +o+o. (ada
alusin est hecha para rever+erar con detonaciones en toda la lnea de plvora ,E.tra,
e.tra- Esta +om+a no es de compra optativa0 llega sin cargo con la edicin dominical. )er
el ltimo de nuestros interrumpidos domingos.
Ahora s !ue te voy a agarrar. En adelante, sers mi Camlet. Estoy segura de !ue
ahora mismo, al intuir mi fantasma, te in!uieta el aire !ue entra por la ventana de vuestra
recmara en la torre. KBe o+servo dar vueltas, insomne pese a la pastilla de Alpla.. <or
cierto, a estas no las llamara volteretas.L 7 si no te in!uieta, tanto peor, ms potente el
+om+a"o.
7 pensar !ue ahora mismo sera tan fcil, podras evitarte este da$o an ests a
tiempo, my ld /ic, !uedan dos da$os por contar y si te apuraras a pedir perdn, si dijeras
Perd7n, perd7n, no te merecas ese trato..., no s*. 4ui" podra reconsiderarlo,
conmoverme, mostrarme comprensiva. Be espantara de mi mente y de inmediato la Dotring
a"ul volvera a su caja. El perdn pone fin al legtimo derecho de vengan"a y aun!ue dije
!ue no espero tu contricin, nunca se sa+e, tal ve" podra a+landarme. A veces hasta el ms
torpe reconoce !ue es preciso actuar rpido cuando se +usca prevenir o corregir una
tendencia e!uivocada. ,/amos a ver, /ic-, no es tan difcil pedir perdn, dos sla+as podran
pulveri"ar esta novela.
<ero /ctor insiste en su desaparicin y deja en mis manos la integridad de su
esposa depresiva grave, a !uien yo podra hacer saltar por la ventana de la torre, el amor de
le <etit <rince, a !uien podra revelarle los cien rostros de su padre. (ontarles a ellos dos,
sentados en algn pi""a&caf*, cmo *l nos convierte en receptculos. Aun!ue declaremos lo
contrario, es falso !ue no esperemos del otro una confesin de culpa+ilidad, es este un
anhelo humano inevita+le. Aa falta no prescri+e, ya sa+rn ustedes !ue se traslada a la
generacin siguiente. 3adie olvida nada nunca. Ante la ausencia de culpa, /ctor, me
gratifica ser tu Parma.
Bres, el nmero tres. Ao asociamos a los deseos pedidos de+ajo de un puente al paso
de un tren0 tres deseos nos conceden las entidades mgicas, tres antes de soplar las velas y
uno en tres, la Brinidad. (uando haya despachado los tres da$os y llegue con ello el fin de
este volumen, !uedar* li+erada de la opresin. )in em+argo, s* !ue vivo mis ltimos meses
de pa". (omen"ar para m una *poca de alerta ante las posi+les represalias, con jornadas
de amena"as telefnicas, pe!ue$os accidentes de trnsito, tra+ajos de macum+a, mensajes
mafiosos depositados en el tocador de mi cuarto. )i algo me sucede a m o a mis seres
!ueridos, !ueda en autos este 'u"gado.
Aa mayor parte de la vida diurna de /ctor transcurre en algn nivel de la
clandestinidad, +ajo esa fa+ulosa pantalla de la 6unda6*. )lo *l conoce sus muchas vidas,
y !ue conste !ue no todas las recuerda. 3adie atraviesa la costra de /ic, esto halaga su
vanidad. (reo !ue disfrutara al sa+er !ue en #aca+i lo llama+an el moishe vil.
)us ocupaciones profesionales eran de ndole telefnica y digital y consistan
mayormente en animar relaciones sociales de la m.ima influencia0 slo unos pocos das al
mes e.igan una tarea organi"ativa. )egn pude verificar, todo ello corre en paralelo con
sus mltiples identidades fingidas. <or esos meses verifi!u* tres de sus muchas direcciones
electrnicas, con las !ue no slo se presenta en el saln de citas se.uales sino !ue tam+i*n
deja comentarios e.plosivos en el mundo de las finan"as y la poltica. A cu+ierto de estos
seudnimos me invit al saln para compro+ar si yo me deja+a tentar por e.tra$os. 6ue de
lo ms fcil descu+rirlo, lo !ue durante meses me permiti asistir, sin ser descu+ierta, a la
carga horaria !ue destina a reclutar incautas.
Esta intensa actividad transcurra en la oficina y luego y hasta muy tarde desde su
tel*fono, en esta+lecimientos p+licos, en annimas es!uinas. Este halla"go me hi"o
interpretar en retrospectiva sus ha+ituales tardan"as en los +a$os de +ares y restaurantes,
cuando alega+a crnicos dolores de vientre. Ahorro al lector la dotacin supernumeraria de
apodos !ue asume para sus personajes y en apostillas digitales, cuyas intervenciones a
menudo alternan la adulacin y a rengln seguido la injuria, so+re los mismos comentarios.
3o es paranoia lo mo, supe distinguirlo al instante y sin margen de error% no se priva de
emplear referencias y modismos mos !ue le resulta+an ingeniosos una amiga insiste en
!ue no de+o tomarlo como usurpacin de pala+ra sino como homenaje, un tri+uto
melanclico al amor !ue nos una. 7 lo peor, el halla"go ms repulsivo en este a$o de
incesantes sorpresas% /ctor es el autor detrs de las pginas gourmet de un tal 6alsarius, en
las !ue funge de cocinero rpido con ,tan luego- mis recetas. 2esde luego, /ic no sa+e
ni frer una tortilla, slo cascar huevos... Al compro+ar semejante despliegue de
identidades, no puedo ms !ue pensar en 5orges, con su temprana enciclopedia de infames
y traidores. 4u* corto se !ued en la variedad de imposturas, !u* modesto en el tendal. 3o
van a decirme !ue no es indignante !ue *l aca+e en ese linaje como personaje su+alterno,
ya no 2on 'uan, sino el a+yecto sirviente Aeporello. 2igamos, mejor, 2on 'aj-, un
virtuoso de las +romas procaces.
<or atractivos !ue sean estos paseos imaginarios de su identidad, no hay !ue dejarse
seducir. /olvamos a *l, al verdadero /ctor. En materia de se.o, he mencionado !ue un
momento antes de la penetracin, se detena a justipreciar el desempe$o er*ctil, acaso
comparando con pasadas performances. Empu$a+a el rgano por la +ase y le da+a dos o
tres suaves topeta"os contra el a+domen en una prue+a de turgencia. (ompro+a+a tam+i*n
la tirante" de los testculos so+ndolos hacia arri+a. ,Ah, los motores gemelos de su +om+a
hidrulica- 2e+a graduar con ello la generosidad, !ui" midiera su amor all, en sus
propias +ellotas. Era un +reve ritual de aut*ntica comunin consigo mismo. 8Ce referido ya
!ue, si +ien sus orgasmos llega+an a ser prolongados, las descargas eran insignificantes;
:mpacta+a compro+ar las pulsaciones secas mientras gema +oca arri+a en pasividad total.
=radua+a mi succin tomndome por los pelos a la altura de la coronilla, y dndole *m+olo
como si accionara una +om+a mecnica. <or cierto, nunca +astante primitivos mis pelos
para el cuadro mental !ue *l se compona. #omentos antes del *.tasis las rodillas le
suda+an, lo !ue me da+a la pauta del crescendo. )e$al* !ue con el correr de los meses los
gemidos se hicieron hondos y prolongados. Alama+a la atencin !ue despu*s de una sesin
intensa, cuando yo me levanta+a y da+a cuatro pasos tam+aleantes, no me corriera el
reguero por los muslos sino una sola gota, una gruesa gota pegajosa al ca+o de dos o tres
coitos. Al principio lo atri+u a una particularidad fisiolgica, poca produccin condensada
de las dnamos testiculares. #s tarde llegu* a la conclusin de !ue en eso tam+i*n ha+a
me"!uindad cuatro pulsaciones preanunciadas, comprue+o, en a!uel spray desodorante
dejado en la almohada a modo de souvenir. )* !ue ante otras ela+or so+re una aptitud !ue
llama de retentiva, en origen una cualidad de la memoria, para referirse al ritmo de +om+eo
y dosificacin de eli.ir de hecho, entiendo !ue da+a usos inusuales a la pala+ra retentiva
por el ata!ue hilarante !ue le provoca+a emplearla. curre !ue al re+o+inar el recuerdo,
siempre !ueda un ca+o suelto% es !ue *l descarga+a a diario, segn ha+a sincerado al pasar
en las primeras semanas de idilio. ,2iarios ejercicios de retentiva y descarga-
En cuanto a mis propios espasmos, a veces poda provocarme una larga secuencia,
me dispara+a hasta la frontera misma del shocP y en el momento de riesgo neurolgico,
cuando yo vara+a en el a"ul electri"ante de mi cere+ro apagado, se detena y me a+ra"a+a
contra su pecho como a una ni$a salvada del mar. #e deca, Volviste, volviste9, y as
corta+a una cadena !ue podra ha+er sido indefinida. #e refiero, desde luego, a la mdica
caricia manual cuando se avena a retri+uirme una ve" +ien comido. #i cora"n des+ocado
tarda+a unos minutos en apaciguarse y superar el desacople con esa nfima porcin suya, la
ms afectuosa, su dedo medio. <odra ha+*rmelo dejado en la mesa de lu" y llevarse el
resto de su anatoma a otra parte.
)i en los primeros tiempos me ha+a prohi+ido ro"arle la verga con los la+ios,
insistiendo en !ue no de+amos perder el tiempo en erotismos infantiles y dedicarnos al
+om+eo, a esta altura del romance la cpula empe"a+a a !uedar relegada en favor de mis
vigorosas chupadas. Es un hecho !ue en torno al a$o de relacin, una ve" convertida en
impar esta+le, gradualmente /ic sustrae a la incauta el +eneficio de +om+eo y, por as decir,
esta pasa a retiro de felacin. (a+e insistir en !ue no permita !ue se com+inaran las
prcticas ni !ue nos +rindramos al unsono. Estoy convencida de !ue la succin era el
nico formato permitido a su esposa, y no s* cmo lo consigue la muy cornuda sin
agujerearle el vientre !ui" *l tenga el pensamiento mgico de !ue a ella se le endere"ar
la mordida de tanto darle al tronco. 7 me imagino los dientes y colmillos de 9ara girando
lentamente en la pulpa coagulada, con ese desprendimiento de races, un ruido !ue no se
oye con el odo sino en el cere+ro. (on el correr de los meses yo misma i+a entrando en el
r*gimen .arista... (omo aca+o de se$alar, la sincroni"acin de placeres era +endicin
escasa y las ocasiones en !ue pudimos alcan"ar la correspondencia no fue sin una activa
campa$a de o+secuencia por mi parte. 2e ms est decir !ue el recha"o a darme la mdica
caricia era el primer castigo !ue yo reci+a si lo fastidia+a o incumpla sus caprichos. /ctor
tena una capacidad sorprendente para ausentarse en alma incluso estando en mis fueros
internos.
Aa pregunta por cuya respuesta pago fuertes sumas al doctor )tephanides es la
verdadera causa de mi dependencia, las cadenas de mi sumisin. 3o estamos ha+lando de
uno de esos genios con notoria crueldad mental, al estilo <icasso, Bed Cughes, (arlos
(astaneda, Aristteles nassis, verdaderos masticadores de esposas. Estos ofrecan alguna
compensacin material o sim+lica del maltrato. <icasso, con su clu+ de damnificadas,
Cughes y no es el nico con dos suicidas al hom+ro al menos alenta+an la recompensa
de una pgina en la historia del arte. Aa nica respuesta !ue yo s* darme es !ue a /ctor
2ayan yo le encontra+a una gracia infinita. En virtud de nuestro encuentro en la antigua
hilandera =ran (haco, !ui" estuviera condenada a verlo filmado para la televisin. #e
sometan su manera de conversar y sus registros el contenido era apenas chistoso, el
modo peculiar de pronunciar ciertas pala+ras !ue yo le peda !ue repitiera, por!ue al
articular succiona+a las mucosas go"ando del contacto con sus sa+rosas fauces, una parte
de /ic ms cruda !ue el resto. el entusiasmo con !ue haca suyas algunas frases mas
hasta olvidar !ue me pertenecan y !ue ahora otras repiten en descontrolado contagio. As,
el +eneficio secundario de soportar el maltrato fue siempre de ndole pueril. 7 por tanto, mi
testimonio de+e ser desinteresado y mi recompensa, puramente justiciera. Aa sensacin de
revancha es apenas un aliciente, su verdadero propsito es la pedagoga. Alcan"ar una masa
crtica !ue favore"ca y facilite el linchamiento, por ejemplo si +ien el castigo ideal sera
el suicidio por mano propia. En cual!uier caso, una muerte de autor annimo.
En verdad ahora mismo no escri+o con la pluma fuente. #e convert en locutora, no
me falta ni el micrfono. =ra+o en mi aparato de manos li+res mientras me dirijo a un
rincn de este vasto pas donde supimos ser felices, hace ms de dos a$os. 'unto con el
aparato se enciende el proyector de recuerdos.
Ese fe+rero, al cumplirse un a$o de nuestro reencuentro, /ctor ha+a conseguido
despachar a los suyos a :srael. 2e visita a unos familiares de 9ara, a desenterrar viejos
rollos a las cuevas del 4unram, e.cavaciones y vacaciones en las playas del mar #uerto,
tan salado !ue permite flotar inmvil y de pie. ,7 nosotros tam+i*n de veraneo- Aos Andes
fueron nuestra Bierra )anta.
#ientras avan"o ahora, la geografa cam+iante y las peripecias del trnsito me
proponen alguna distraccin y por un rato logro acallar el parloteo mental de esta novela
negra. <uede dar la impresin de !ue todo el tiempo ha+lo de m pero es inevita+le, dado
!ue yo soy mi propio o+jeto de estudio. Este archivo es un teatro de anatoma, es mi leccin
del 2r. Bulp. #iles podrn identificarse con esta antiptica primera persona, for"ada por el
compromiso de prevenir. <ero enseguida cam+io a *l y llego a verlo sentado en el asiento
de copiloto de este mismo automvil. Aas pala+ras vuelven a fluir% nom+rarlo es registrar,
denunciar, perseguir. En pocas pala+ras, rum+o al escrache. Esto aca+a de ser dicho al
gra+ador y aparecer impreso tal cual. Aa distancia entre a!uel viaje nuestro y mi dictado
!ueda a+olida en el torrente de la ofensa. 7 es nota+le !ue de+a tra+ajar tan poco en el
lenguaje. El pulido del rencor, tra+ajo sucio del minero, me entrega sus piedras listas para
ser centro de la mejor alhaja. ,4u* gran e.plorador de yacimientos ocultos es el rencor-
Bodo en *l es presente continuo. As, entre la novela mental y las vicisitudes viajeras,
tra+ajo sin fatiga y al mismo tiempo sin derroche. El desprecio me gua directo al
manantial, ya se anuncia, ya ruge con suavidad nica, lo estn viendo ustedesM
Es nuestra postal en a!uella surgente !ue encontramos, por casualidad pens*, al
ca+o de una trepada de largas horas. Estamos en un sitio de milagros, un oasis verde en
medio de la monta$a. <iedra y retama, tur+intos de pimienta rosa, rcula silvestre a
nuestros pies, troncos donde sucesivas parejas han tallado cora"ones rsticos. 7 a lo lejos,
envueltas en matices de color co+alto, los picos de nieve perpetua. Braamos un estudiado
picnic de delicatessen y nos sentamos a descansar ante el paisaje. /ctor luca fresco y
virginal, como reci*n salido de un +a$o turco. #is pies se ha+an ampollado por el ascenso
y los met en el agua helada. Empe" a rerse de esa manera salvaje tan suya. Buve !ue
preguntarle varias veces el motivo de esa risa !ue haca vi+rar los amontonamientos de
rocas. A esta altura yo ya esta+a acostum+rada a sus reticencias, tanto como a sus
compulsiones% *l ha+a insistido en !ue hici*ramos ese paseo agotador. Al ca+o de una hora,
cuando ha+amos despachado los sndGiches de pavita y tomate y la +e+ida, refrigerada en
el +or+otn rugiente del manantial el agua me ha+a puesto los pies violceos pero
resulta+a calmante, acept contarme una historia so+re un viaje escolar. (rea ha+er
estado en ese mismo cerro en la infancia. 8<or !u* ha+a demorado tanto en contarme una
an*cdota tan inocente0 encontrar el sendero hasta el manantial ha+a sido pura inspiracin o
fruto del recuerdo; 8<or !u* el recuerdo infantil segua provocndole esa risa hist*rica;
Una risa de enfermo nerviosoM /ctor odia !ue desconfen de *l y, peor an, !ue lo
descu+ran. dia+a so+re todo mi suspicacia. <ero yo supe, en la sede de todas las certe"as,
no s* si por plpito, deduccin o a+duccin, o simplemente por!ue lo adivin*, !ue no ha+a
sido un milagro encontrar la surgente. )u historia escolar era un cuento chino. 3o slo
ha+a estado all poco tiempo antes sino !ue me ha+a guiado. 7 si no poda contrmelo era,
+ut of course-, por!ue ha+a venido a esa misma monta$a con otra mujer. 4ue no era su
esposa. Acaso, !ui"s, tal ve" esto horripila a mi ra"n nos traa una por una como a la
escena de un crimen, 8pero para !u*; Ban slo para go"ar del eco de su propia risa.
Em+estida lateral, volanta"o, chirridos de frenos, a punto de volcar como a!uella
ve" en Alman"a. Ahora !ue una Cilu. me hi"o pegar un salto, al adelantarse a mi carril por
la mano derecha, vuelvo a pensar en esas vacaciones de fe+rero, una de nuestras muchas
escapadas. Alegado a cierto punto, lo nuestro dej de ser una pareja para convertirse en una
persecucin de coches *l, con uno de esos camiones mortales !ue veo en la ruta a (hile,
yo, siempre con mi coche de tres puertas. Ante m nuestro romance luce como un terrapl*n
de chatarra, regado con sus ala+an"as, actos de arrojo y grandes declaraciones. ,6ierros
retorcidos !ue se o.idan +ajo la lluvia-
(ierta ve" /ctor se defendi de mis protestas alegando !ue nunca me ha+a
prometido nada en concreto. <ero !u* iluso, 8no es cierto;, el suponer !ue slo el
juramento, la pala+ra de honor, infunden esperan"a. 5asta la o+sesin, +asta el ansia, lo !ue
ahora tiendo a interpretar como el v*rtigo de angustia !ue engendran los h+itos del
cuerpo. 3o se necesitan claves secretas para invocarlo, cual!uier cosa puede traerlo a la
mente.
En este preciso momento, cuando la p*rfida Boyota de do+le ca+ina me dej atrs y
apenas distingo el armatoste en la estacin de peaje, procuro imitar al gra+ador el *.tasis de
/ic. (omparo su !ueja con un gru$ido supe tener un gru$idor. Ae falta+an cuatro muelas
y solta+a ruidos guturales0 todo en *l sugera a un mandril. 7 contino mi peregrinaje a los
mismos cerros, ahora +ajo una suave nevada cuyana. 4u* hermoso andar en coche y !ue
los golpes de nieve caigan como pu$ados de algodn. (laro !ue me imagino este paseo con
/ic, los recuerdos me acechan y no de+o com+atirlos.
Ce dicho !ue /ic ha+a logrado despachar a la familia a cierto asentamiento de
ortodo.os, donde tena su sede un mentor ideolgico de la 6unda6*. 4ui"s al sentirse por
primera ve" a salvo, y no caminando entre las otas como sola decir, dio rienda suelta a
sus emociones reprimidas. )alamos en raids de senderismo. )lo interrumpamos la
actividad para aliviarnos o alimentarnos. En la monta$a no slo cam+i nuestra dinmica
se.ual, tam+i*n se volvieron ms generosas sus manifestaciones de placer. )u respiracin
ya no se origina+a en el ple.o lo s* ahora gracias al yoga sino ms a+ajo, en el
comien"o de su anatoma, !ui"s en los talones, y culmina+a en una larga nota
!uejum+rosa. Aa emisin no aument, es natural dado !ue nos aplic+amos cada ma$ana y
antes de dormirnos a!uello no era dormirse sino caer en un do+le desmayo por el
desgaste, los tum+os y atracones. 7o lo tena a mi merced, entero, de punta a punta. En la
monta$a no era la /irgen del (adalso sino una ecyZre siempre dispuesta a trotar en el
crculo vicioso.
Aa locura de /ctor est entera en sus pesadillas, !ue se alternan cuando cede el
insomnio. Aas novias olvidadas llevan una vida clandestina, son oPupas de su consciencia.
8A cuntas despe$ desde un acantilado creyendo poder ahogarlas en olvido; Aos cuerpos
hinchados de sus muertitas flotan hasta la orilla pero *l conserva pleno dominio de la
censura. En esos das campestres ningn nom+re escap de su +oca durante el sue$o. )in
em+argo, nadie olvida nada nunca. Aas imgenes y voces llevan su vida de miniaturas en el
hipocampo, en la caja negra adonde va todo lo !ue se dej de amar y hoy provoca recha"o
o repugnancia.
(ierta tarde, al ca+o de un da demasiado ventoso para andar por senderos, hu+o un
incidente !ue prefer dejar en la am+igSedad. Aeamos amparados contra los paredones de
la +ella posada cuando son su tel*fono. (reo !ue fue la nica ve" !ue lo o sonar, el
aparato sola llevar su vida de arma de fuego de+ajo del cinto o en algn repliegue de su
ropa, y ahora, de+ido a la convivencia, en su valija o en la caja de seguridad con candado
de com+inacin. /ic se levant con un so+resalto. #e hi"o se$as lo llama+an desde las
salo+res aguas del mar #uerto mientras flota+an de pie y se apart cuanto pudo de la
escena de lectura a fin de no molestar a los otros hu*spedes. #s de una cuadra se adentr
por la calle de tierra en nuestro amplio lote de ca+a$as. 7 justo en ese momento el viento
empe" a soplar muy fuerte. Era el "onda, el viento caracterstico de la regin, tam+i*n
llamado viento sucio. )us rfagas calientes y secas traen por!uera de la monta$a des*rtica
al igual !ue el siroco, se le atri+uye un efecto enlo!uecedor en las personas sensi+les.
Agudi"ando el odo, pude or claramente parte de la conversacin en la calle trasera.
Pierdo el tiempo miserablemente en Lonchamps9 =o de#es de avisar9, dos das
antes9, capa< de tomarme un helic7ptero9 KrisasL. (n beso a los chicos9
3o, los veraneantes no ha+an encontrado nuevos rollos en las sagradas cuevas del
4unram. 2e ningn modo era un llamado desde Bierra )anta, segn *l se empecin en
sostener el resto de la noche. 7 no era cierto !ue yo desvariara, producto del viento "onda.
Est+amos ante la evidencia de una intermitente con domicilio en el e.tranjero, llegara al
pas en los pr.imos das. 7 atencin al +eso enviado a sus hijos, yo ha+a odo +ien0 !uiere
decir !ue or+ita+a so+re otra prole, no slo la propia y la ma ,cmo se hace !uerer por
los menores- Casta mis melli"as, un par de adolescentes de lo ms reacias, adora+an su
presencia y le o+se!uia+an sus frases ms chistosas.
Avan"o en el opro+io. <or esos das andinos yo me encontra+a tan consustanciada
con *l, !ue pensa+a !ue un edicto general de+a proscri+ir el registro de su nom+re para los
reci*n nacidos hasta nuevo aviso, hasta tanto las generaciones se hu+ieran renovado y se
empe"aran a escri+ir los li+ros de historia. )e me haca un nom+re demasiado no+le y
magno para una criatura sin pasado. /ctor, a la altura de Comero y Alejandro, el nom+re
para el !ue slo de+a e.istir un ejemplar. 7 una ve" !ue par el viento, ,cmo me adora+a
en esas jornadas de polvos y ca+algatas por los olivares- 7 cmo me esfor"a+a yo con
cumplir cada una de sus ilusiones deportivas, visto !ue el terreno, con sus pendientes, y
esos ca+allos ma$osos, no me la ponan nada fcil. 4u* im+orra+les declaraciones las suyas
cuando, tendidos en la hier+a del admira+le jardn, serenos y e+rios de amor, partcipes de
la gran or!uesta csmica, contempl+amos la enjoyada noche del sur, sus gala.ias en
formacin y espirales de supernovas, el paso de los cometas.
=unca am" tanto a nadie9
Casta puedo conceder !ue no lo dijo en la posada sino al volver, el primer medioda
en casa, recostado en la puerta de cedro !ue a+re al comedor. )ostengo !ue lo o as tal
cual, aun!ue ms tarde *l se desdijo. 4ui" no ha+la+a de m y errneamente me di por
aludida. Bal ve" dijo !ue nadie ha+a amado nunca a tantas0 fue en la monta$a y !ui" se
refera a otra cosa, a los costillares de ca+rito, al vino de la regin, a los agujeros negros y
ne+ulosas !ue se insinua+an en el tapi" de la noche.
/olviendo al lugar de los hechos, no fueron ms !ue eso, unas vacaciones !ue no
llegaron a la semana completa, con momentos de fuga" intimidad en los !ue cayeron los
antifaces. 82e verdad aflor el verdadero rostro o fue esa su composicin ms lograda;
Ahora me viene a la mente lo peor, su lesa me"!uindad, la negativa terminante a a+ra"arme
para dormir, como si se tratara de un gesto indigno como si te hu+iera pedido dinero.
Una de las cinco noches en la posada, /ctor !uiso pasar un rato a solas +ajo un r+ol si
no recuerdo mal, su nom+re era gle+inia, un h+rido de acacia !ue los due$os ha+an criado
con esmero hasta la madure", el e.perimento de esa pareja de hoteleros estrafalarios !ue se
crea a la vanguardia de la ingeniera +otnica. <ermaneci !uieto en el jardn largo rato,
como sentado en el e.tranjeroM Al ca+o entr en la ca+a$a y anunci con seriedad,
Vo+ a hacer alo al respecto...,
y rompi en llanto. Ao ha+a dicho una ve" !ue el "onda se ha+a apaciguado y sin
!ue mediaran apremios de mi parte. 7o sa+a +ien !ue un ultimtum slo ha+ra provocado
su estampida. Esta promesa e.ceda por mucho lo ofrecido hasta entonces. )e refera a
nosotros, al enga$oso plural, y pese a la vaguedad del pla"o no deja+a de anunciar un
compromiso, una intencin, augura+a un futuro inminente. )lo poda significar !ue se
mudara con su madre 8o tal ve" con su hermana;0 no s* si mencion* antes !ue su
hermana menor era una les+iana reconocida en el am+iente artstico, lo cual mi /ic se
nega+a a admitir. 4ui" su socio lo dejara hacerse un rancho en las oficinas de la 6unda6*
hasta tanto reorgani"ara su vida de divorciado no !uiso profundi"ar pero yo se lo hice
repetir. En ese momento no se poda pedir ms, yo no esta+a en situacin de proponer o
sugerir las variadas formas !ue ese promisorio alo poda asumir con un poco de ayuda de
mi parte. <ero un momentoM En esa promesa, 8!u* era alo, !u* implica+a al respecto;
8$lo aluda a un vnculo en firme y positivo conmigo o aca+a+a de decidir una nueva
cuarentena; 8)e refera a m o a la dama por !uien esta+a dispuesto a tomarse el
helicptero; Al ca+o de dos a$os y una ruptura por muerte s+ita, esa frase sera una
limosna pero era alo a lo cual aferrarse y al respecto tra" para m un camino luminoso
como la autopista !ue devoro ahora en mi huida a la monta$a. En ese futuro cuya fecha de
inicio e.hi+a un interrogante, no nos veramos o+ligados al enga$o y yo a+andonara la
regla de tres. Ao inslito de verdad, haciendo repaso, es !ue yo, !ue nunca le ha+a credo
una sola pala+ra, creyera tanto en esa frase slo por!ue est+amos all, slo de+ido a la
pro.imidad de los Andes o al viento nefasto !ue nu+la+a mi ra"n, ,por nuestro contacto
con la naturale"a- $lo al respecto a esa frmula me vea reducida me transport a
regiones optimistas del porvenir, a una nueva lucide", a mi era de Acuario, a a$os lu" de las
oraciones unimem+res y la primera persona del singular, al sistema solar de los seres
amados, lejos de las pi""etas de )nche"Y)nche".
En fin, yo s he podido hacer alo al respecto. Ahora falta muy poco para llegar a la
posada0 la soledad me espera pero me siento superior. (uando llegue a mi refugio y
espero !ue el engendro +otnico siga en pie, mi veneno estar destilado. =racias al
programa de transferencia de vo", las pala+ras dictadas a la m!uina se escri+irn por s
solas y apenas !uedar intercalar las notas tomadas a vuelapluma con mi Dotring de tinta
morada en los +reves desvos de la ruta, en paradores de mala muerte donde me sirvieron
panes toscos y tres +otellas grandes de agua mineral, cuatro colaciones mi.tas y esos caf*s
aguachentos 8haca falta viajar hasta a!u para conocer el sentido de la pala+ra acre;
(uando se trata de un entierro es mejor no ahorrar. Cacan falta los caf*s con olor a "orrino,
la coleccin entera de rituales.
Esto voy a hacerlo en cuanto llegue y en mi semana de estada me dedicar* a gra+ar
nuevas memorias durante los paseos. )er un tra+ajo fluido, e.peditivo, sin pausa. Aa
marcha hace !ue el da se contraiga y transcurra velo". (uanto ms alto su+a la monta$a,
ms cerca estar* de fin de a$o y de un nuevo comien"o. Be complacer sa+er !ue gra+*
nuestros nom+res en uno de los cora"ones annimos. Un rastro de sangre manch la nieve,
como en una novela rusa. /ic y yo en un cora"n tallado por cien a6os.
Este li+ro es mi fatGa, un pronunciamiento legal emitido con criterios religiosos
cuando la jurisprudencia resulta confusa. En la teora su revocacin es aplica+le pero en la
prctica, es imposi+le. (ual!uiera puede reivindicarse ejecutor y alegar no ha+erse enterado
de !ue la sentencia entr en suspenso. En vista del legado migratorio de nuestro pas, toda
condena tiende a la sentencia mafiosa. 7 ya se sa+e cmo funcionan. (uando #ichael
manda a matar a su hermano, no necesita una instruccin. 3ada es e.plcito ni vulgar en esa
red de jerar!uas familiares. Ae +asta con anunciar una preocupacin, dice literalmente,
=o quiero que nada le pase a mi hermano mientras viva mi madre.
(on esta negativa instruye la sentencia. 3o dice ni cmo ni !ui*n, slo cundo no0
incluso se puede leer all una vocacin pacfica. A fin de congraciarse con el jefe,
cual!uiera puede encargarse de cumplirla. El ejecutor material del crimen ir a prisin pero
la autora intelectual se diluye. KEn efecto, ya lo ves, /ic, mi fatGa se sienta a esperarte.
<odrs creer !ue el peligro est conjurado ,error- Be acompa$a, vive tu vida0 el ajuste de
cuentas no se toma sa+tico, apenas se trata de un repliegue. A trav*s de este, mi gran da$o,
me multiplico entre impares y terceros perjudicados, en incalcula+les vengadores. )oy
apenas !uien dicta sentencia en un nivel impersonal. tros sern mi +ra"o ejecutor0 el +ra"o
armado es annimo y se limita a cumplir. 7o no pienso re+ajarme a poner fecha al
linchamiento. Bendr* decenas de solicitantes. 8/as a rerte tam+i*n de esto; Es verdad, un
homicidio sera desproporcionado para este caso +astante rutinario de oportunismo y
despecho. 7 sin em+argoM
Boc, toc, tocM Una idea contundente golpe ayer en medio de la noche0 pareca !ue
llamaran a la puerta pero era apenas la pala+ra. 4ued* sentada en la cama como por un
resorte y cu+ierta de sudor, el pecho fe+ril. Bra+ajo mientras duermo pero nunca tengo
pesadillas. Aos sue$os simplifican mis cosas, me ordenan, y este en particular me converta
en su marioneta. Boc&toc era trocnterM Bard* un segundo todava.
,Brocnter-, nada menos. )u sonido evoca la e.plosiva trituracin de una pierna
entre las mand+ulas de un ti+urn. ,h, mi )*samo, la frmula de mi vendetta- Bu delicado
trocnter, /ic, el mismo !ue coordina tus trancos, el mismo al !ue le da por sudar. El
diminuto tarugo y +alancn, los huesecillos, el complejo engranaje !ue permite a la rodilla
articularse con milagrosa resistencia a lo largo de una vida. 82iente por diente; 2e ninguna
manera, no estamos en temporada de re+ajas. En sue$os ha+a mejorado el Balin a mi
favor. #uela por diente, ,rodilla por dedo- )lo necesito conseguir un arma, algo tan fcil,
y en medio del par!ue, +ang-, ajusticiarte en la rodilla. 2ifcil caminar entre las gotas con
semejante renguera. El rastro de tu sangre en el c*sped, saltando el camino hasta tu casa en
un solo pie.
3o dirn !ue no es perfecto. Un trasto al !ue hay !ue despla"ar a todas partes.
2ejarlo en silla de ruedas sera el mejor castigo a la u+icuidad y la mana am+ulatoria.
,Adis, caminante, adis- (ondenado a una vida imaginaria, /ctor no volver a joder a
nadie. 7 a m no podr denunciarme sin ver el hundimiento del edificio familiar en
momentos en !ue ms depender de *l. /olv a dormirme acariciando el proyecto, con una
sensacin de triunfo.
(uando volv a despertar al medioda, ms realista y sosegada, dej* las graves
proyecciones para el futuro y me atuve al proyecto original. #i li+ro ser el compendio de
sus desmanes. /ctor vivir para ocultarlo a sus muertas y futuras incautas. Bampoco podr
denostarlo, a fin de no levantar la perdi". #i solo nom+re estar proscripto en su +oca.
:lustres #iem+ros de esta Academia, ,pero !u* desgracia- 3o siempre respond con
estos +al+uceos a los desafos de la realidad. 'uro !ue supe ser elocuente. )ola e.presarme
con lujo y correccin, mis das sa+a descri+irlos con radiantes pinceladas. #e ha+ra
avergon"ado responder con este parco y gris, -1u" desracia!
3o siempre fui esto !ue !ueda, la !ue camina +aldada de una mano, el dedo +o+o,
la litimana !ue se arriesga al coma vegetativo por el cctel de potentes esta+ili"adores del
nimo. Aitio, el nom+re de la droga me complace, suena a pionero naturalista ,opa van a
dejarme ustedes-, ilustres doctores, gracias al litio. Ah, !ui" el coma sea una solucin, la
elegancia inmvil de ese famoso h+rido vegetal llamado Oaren 4uinlan. Llena te vo+ a
de#ar, llena, llena9 7a sa+emos !ue la irrigacin de /ic deja+a !ue desear y !ue los hechos
y las pala+ras i+an por caminos distintos. Alena de litio estoy ahora.
3o siempre tengo un da tan negro como hoy. Es triste el ocaso de un amor, se
impone la melancola. <or el contrario, nuestra declinacin fue iracunda0 ni si!uiera le falt
su reguero. 7 pensar !ue hicimos nuestros votos en el <uente de la #ujer.
Avancemos en los meses !ue siguieron a nuestra luna de miel en la monta$a.
2amos un paso largo ahora y estamos al otro lado de ese portal !ue nos da la amarga
+ienvenida. Algo se lee arri+a, en letras de hierro forjado, ahora !ued a nuestras espaldas.
Estamos en el tiempo y espacio de $lo al respecto.
(on el correr de los meses /ctor segua llamando temprano y despu*s a intervalos
de dos o tres horas. Aun!ue todava lo e.aspera+a no encontrarme disponi+le o !ue no le
devolviera una llamada de inmediato, la f*rrea rutina de comunicaciones deja+a ver un sutil
degrad*. (ada da llama+a un poco ms tarde y desganado y se despeda ms temprano.
(ierta noche !uiso hacerme creer !ue un croar incidental eran ranas en <ar!ue Divadavia.
En efecto eran ranas, !ue me entristecieron como la msica de su lejana0 ,una colonia de
ranas macho convoca+a a sus !ueridas a una maratn de apareamiento- 7o s* +ien, me
consta, !ue en esta ciudad slo !uedan unas pocas ranas en el 'ardn 5otnico.
6ue en ese invierno particularmente crudo !ue /ic tuvo unas semanas de
hermetismo. (ostar creer !ue hasta entonces en muy raras ocasiones ha+amos conversado
so+re su familia y ninguna de esas veces por insistencia ma. <or esos das cre orlo citar a
mi amigo 'ulito en referencia a su hijo cuando dijo, =o quiero mentirle tanto. #s tarde, y
a ra" de una pelcula !ue vimos, admiti ser un persona#e oscuro + da6ino. #e sent
reconocida con ese comentario, pens* !ue el hecho de confrontarse con sus emociones
genuinas lo empujara a tomar decisiones acuciantes ruptura, mudan"a, temporada
austera, toda la patra$a caera a la manera de un domin. Ahora s* !ue, por lo menos en esa
serie, yo no esta+a incluida. Esa misma noche me sorprendi al detectar en s mismo alo
del vampiro, que se traa la lu< de los dems. Este concepto me preocup un poco, por su
tufillo vagamente oriental y sus nfulas po*ticas0 sin duda esta+a tomado de los manuales de
autoayuda ms en +oga, no condeca con su estilo racionalista a ultran"a. :magin* !ue !ui"
lo ha+a conversado con su hermana. 6ueron tardes enteras e.primiendo jugo de las piedras
pero /ic no ha+l. Est+amos ante una crisis depresiva clsica pero era imposi+le
confirmar sus conclusiones sin lan"arlo de lleno a una depresin ms profunda an0 por otra
parte, yo no poda infundirle entusiasmo a menos !ue *l estuviera dispuesto a desmantelar
su vida en sus pilares mismos, desde un desastre primero y +asal, su la+or en la entidad
+en*fica. Aos testigos molestos, el reflujo de viejas tramoyas, en suma, el pasado completo
en su variado a+anico, vendran a golpearle la puerta, sera inevita+le. 7o esta+a dispuesta a
respaldar tam+i*n su divorcio de la 6unda6* pero o+jetivamente, no es tan fcil
desengancharse. 3o +asta+a con !ue corrigiera un aspecto de su personalidad% tendra !ue
movili"ar todas sus fuer"as y, por as decir, nacer de nuevo.
Aa verdad palmaria era !ue /ctor viva de lleno en una do+le, triple o cudruple
vida !ue le resulta+a cmoda, aun!ue esto lo hu+iera cercado. <or una parte, sincerarse
sera tan complicado !ue *l no le vea las ventajas, ni si!uiera la de ganar tiempo. )in
em+argo, las pesadillas apenas lo deja+an dormir. Aa prue+a de !ue e.iste el inconsciente
es justamente esa% aun!ue uno no crea en *l, es imposi+le dominarlo y se de+ate contra
fantasmas. En cuanto a m, sus vacilaciones me suman en el pesimismo, so+re todo por!ue
*l permaneca fuera de mi alcance, refractario a la ayuda y a cual!uier consejo. <ensa+a yo
!ue en unos meses ms seguira llamndome pero apenas para comentarme el tiempo, como
si viviera lejos, en otra ciudad, hasta !ue nosotros tam+i*n nos convirti*ramos en un
pat*tico matrimonio +lanco. 3uestra historia de amor morira con monosla+os y por
tel*fono.
A pesar de su presencia de nimo para la impunidad ser impune reside en la
presencia de nimo, fue en este punto !ue comen"aron sus autocastigos. Eran percances
!ue imita+an el desastre de la cristalera, parecan involuntarios a menos !ue el doctor
)tephanides tenga ra"n al afirmar !ue ese episodio fue r*plica de otros anteriores. )e trata,
segn *l, de un fenmeno ha+itual conocido por patr7n de in&ortunios. (orra el mes de
julio y ha+amos festejado su cumplea$os y el segundo aniversario de nuestro primer
encuentro como se ve, tenamos un nutrido calendario de festejos. A comien"os de ese
mes ha+a vuelto con su hijo al famoso merendero de po+res en Aongchamps, la
6onda"ione aca+a+a de donar un jardn de infantes completo y hu+o una inauguracin a
toda or!uesta con prelados. /ic la ha+a documentado con su vieja (annon de rollo, yo
tena una id*ntica arrum+ada en alguna parte. 7o sostena !ue ese golpe de prestigio era el
momento mandado a hacer para desvincularse de todos esos personajes y +uscar otro
tra+ajo.
<rimer autocastigo% la cmara se atasc al final del evento y era preciso !ue un
profesional re+o+inara el rollo en el cuarto oscuro. Cay !ue aclarar !ue a esta altura mis
cuadras ya eran su rea de servicios y reparaciones. Al salir de casa un mi*rcoles a la
ma$ana /ic adora+a las visitas al al+a para darme lo !ue llama el tempranero', con la
cmara en la mochila y rum+o al la+oratorio, la (annon se perdi. 8(mo e.traviar un
o+jeto !ue pesa al menos un Pilo y medio si uno lo lleva a la espalda; #isterio. 2igamos
!ue la cmara se perdi a s misma.
Apenas setenta y dos horas transcurridas, perdi el ejemplar del *acundo en la
edicin de <alcos !ue ha+a tardado un a$o en conseguir corrijo, yo ha+a tardado ms de
un a$o en conseguirlo gracias a mi red de corredores de raros y usados. 7 poco despu*s, al
irse de casa muy tarde, su tarjeta Ame. =old. )us consumos de cr*dito nunca supera+an los
cien dlares al mes, hay !ue decir !ue la >old, como sola llamarla, no era ms !ue un
privilegio de la 6unda6* a ttulo honorario. (omo /ic asegur no ha+erla usado en toda la
semana, para ser conservadores pongamos a la fecha de esta p*rdida un signo interrogante.
Era evidente !ue *l de+a de ha+er participado de alguna manera en esta cadena de
e.travos, como mnimo desatendiendo los o+jetos. 2esde luego las p*rdidas traan la
complicacin adicional de tener !ue ser e.plicadas. <rimero, eran demasiadas cosas para
perderlas todas en tan pocos das. Aa conducta lgica ha+ra sido poner ms atencin tras el
atasco del rollo o la desaparicin de la cmara, pues atasco y p*rdida parecan vi+rar muy
juntas, 8no es cierto; 3i !u* decir despu*s de perder el li+ro, ,alerta rojo- Banto
desprendimiento material sem+rara dudas y sospechas, cortocircuitos de la verosimilitud%
una cosa es e.plicar un hecho !ue se ha calculado hasta el detalle o para el cual pree.iste
un encu+rimiento las ausencias en da domingo podan e.plicarse todas con un solo
argumento, el cual poda aplicarse a los dems das' y otra muy distinta dar veracidad a
una seguidilla de olvidos tan miscelneos !ue desafia+an las peores simetras de una mala
racha. Bodas esas p*rdidas juntas sugieren un patrn, un sentido, aun!ue no lo tengan. 7
a!u entro yo, estimado lector. <or!ue estos misterios no slo de+a creerlos su familia,
tam+i*n su amante, !uien no integra+a su familia pese a ser su !uinta columna.
Era el s+ado de un esperado fin de semana largo cuando /ic me toc el tim+re a
media ma$ana. Esta+a lleno de angustia, le prepar* el ta"n de cereales y el t*. Atend a sus
lamentos callada, aun!ue mis alarmas esta+an encendidas mientras oa sus e.plicaciones,
de un infantilismo ofensivo. 7o ignora+a las circunstancias reales de esas p*rdidas y no
costa+a colegir !ue eran casi for"osas en alguien !ue pasa+a al menos tres horas al da en
traslados de un punto a otro de la ciudad, visitando a personalidades p+licas y dignatarios
en una ronda de cortesas. Entre nosotros, a esta altura yo tena mis serias dudas de ser la
nica +eneficiaria de sus tempraneros pero no esta+a dispuesta a la ruptura sin antes
compro+arlo de modo fehaciente. 3adie mejor !ue /ctor conoca las circunstancias en !ue
esos o+jetos se ha+an perdido, de manera !ue +arajar hiptesis contradictorias y en el aire
me pareca malgastar el tiempo en un ejercicio mental intil. Despond con el sentido
comn ms generalista. 2e+a ser riguroso, e.aminar, recordar, reconstruir0 los misterios
eran demasiado recientes para !ue se diera por vencido tan pronto.
<ero esa ma$ana antes de empe"ar la +s!ueda si!uiera, /ctor se de+ata y
comen"a+a su duelo. 7a lo conocemos como un depresivo de tipo violento. 3o era raro !ue
eligiera des!uitarse culpndome a m. 3o recuerdo con e.actitud mi supuesta falta pero
creo !ue mi pecado original fue no ofrecerle mi propia (annon el da de Aongchamps, lo
cual ha+ra evitado !ue *l perdiera la suya. Es decir, para entendernos, se me acusa+a de no
ha+er impedido !ue la perdiera, ,acusada de no ha+er adivinado !ue la i+a a perder- Ahora
mismo yo me enfrasca+a en prepararle el desayuno en un silencio rencoroso, agreg, en
lugar de lan"arme a las calles en +usca de sus cosas etc*tera. Aun!ue *l hiciera sonar estos
reclamos como emergencias dignas de la (ru" Doja, lo !ue en verdad lo tra+aja+a, a!uello
!ue lo carcoma KpausaLM era la sospecha de !ue yo KpausaLM, dado !ue curiosamente
ha+a mencionado la pala+rita autocastio KpausaLM ,se las ha+a ro+ado para vengarme
del accidente de la cristalera-
A medida !ue *l profundi"a+a, a medida !ue su ocurrencia i+a tomando forma y se
a!uilata+a en juicios sin pasos intermedios, por efecto de un gesto !ue compuse o por
defecto de otro !ue dej* de componer, creca su certe"a, se i+a convenciendo del hurto, se
retroalimenta+a, segrega+a su propio veneno, lo produca a una potencia mayor, creca el
ensa$amiento0 el disparate se consagra+a como verdad histrica. Ahora ha+la+a a los
+or+otones y su rostro trasluca la e+ullicin como esas m!uinas de rayos !ue ven el
contenido de las valijas.
87 el mvil del delito, con !u* fin;, pregunt*. 8<ara !u* !uerra yo otra (annon de
rollo, para !u* !uerra una tarjeta de cr*dito !ue nunca podra usar, para !u* otro *acundo
en la edicin de <alcos? ,(mo !ue para !u*-, no pregunta+a, grita+a. <ara venderlos, era
o+vio. 8<ara vend*rselos a !ui*n; 3inguno de los dos responda, ya todo eran gritos. En el
disparate de la sospecha, en lo a+surdo de las acusaciones, se me hace evidente !ue este
patrn de autocastigos le ha+a ocurrido antes. (orsi e ricorsiM En /ctor, !ue tanto ha+a
vivido y rodado, no ha+a ninguna e.periencia nueva sino un continuo repetirse de los
mismos incidentes. Ahora ha+a su+ido un nivel y me incrimina+a a+iertamente% yo le
ro+a+a algo cada da para vengarme0 la cmara, el *acundo, la =old, tres perjuicios en uno
y todos en una semana, con la intencin de enlo!uecerlo.
)i el devaneo so+re las p*rdidas ha+a comen"ado con una ma$ana angustiosa, al
caer la tarde su conviccin so+re mis hurtos se ha+a convertido en furia y asuma una
figura en el espacio. El aire se corta+a con cuchillo. 2e se.o, ni ha+lar, cuando era lo nico
!ue poda salvarnos. /ctor sali un momento a comprar ms (amel y cuando regres,
desde la reja,
-;horra! A+r grandes los ojos, se lo le en los la+ios, 8en !u* sentido lo deca;
-;horra!,
volvi a gritarme, con la entonacin del famoso tango. En sus peores momentos
retrograda+a mi /ic, el folPlore le +rota+a, antiguo se volva. (uando *l no sa+a a !u*
atenerse, lo ms nuestro le +rota+a por la +oca, hom+res fregados por mujeres p*rfidas y en
el trasfondo, el patio de un conventillo, la vieja Aongchamps, el +arco de inmigrantes en el
!ue ha+a llegado su a+uelo. Bodo forma+a parte de un mismo cuadro. )u vulgaridad era
violenta. El amante !ue ha+a tocado a mi puerta con una splica, cuatro horas despu*s me
acusa+a con argumentos nefandos. El mismo dedo apoyado en el mismo tim+re pero esta
ve"M 2elirio. KCoy me inclino a pensar !ue por esos das frecuenta+a a una cleptmana.L
<ens* !ue si logra+a eludir esta ra+ieta, el volcn volvera a aplacarse. 3o me hice
eco del agravio. 3o me ofend, a+r la reja como si tuviera !ue atender a un enfermo
mental.
-1u" ran oportunidad perdida que le abriera!, Cerr 2oPtor di.it.
En efecto, ah le a+r y ah perd. 2e la violencia al mutismo. )e encerr en mi
cuarto a leer0 rumia+a su entripado, lo justo y lo injusto, el plpito y la invencin, como si
tuviese alguna prue+aM El resto de la tarde me ofrecera un silencio resentido. A esta altura
+ien sa+a yo !ue esta par!uedad no era inofensiva. /ctor poda estar haciendo un esfuer"o
de concentracin o +ien lo contrario, poda estar perfeccionando su plan de fuga por las
dudas esa noche no sa!u* los remanentes de mis copas finas. ,2e+a yo mostrar gratitud por
eso, esta+a ahorrndome su furia-
A medianoche parti sin despedirse. Esta ve", no volver a verlo no me importa+a
nada.
<ero a la ma$ana siguiente el h*roe se present temprano, rehecho por completo, sin
indicios de arrepentimiento ni rencor. Braa un +udn de man"ana comprado en nuestra
tienda naturista para un desayuno romntico. Era domingo, nuestro da. 3o recuerdo a
cuento de !u* esa ma$ana coment !ue su esposa no tena ningn motivo de !ueja pese a
!ue oficialmente lleva+an cinco a$os sin se.o por!ue *l le ha+a hecho un hijo +ueno !ue
slo les da+a satisfacciones y a !uien *l nunca dejara li+rado a su suerte y agreg !ue de
no ser por sus genes dominantes, ella, con lo menuda !ue es, ha+ra tenido un hijo
contrahecho y ca+e"n como su so+rino Ariel, el asentado en (isjordania. 2omin* toda
posi+le e.presin facial ante estas chicanas evidentes. Bras la o+ligada sesin de
cuadripedia, volvi a ensom+recerse.
2e#or nos dormimos un rato, me limit* a contestar.
<ero otra ve" el +urlador reina+a, +reves raptos de superioridad seguidos de
lamentos pueriles. Es !ue no tena consuelo, en vano fingir !ue ha+a olvidado los o+jetos
perdidos, intil, intil, ocupa+an su mente todo el tiempo y no deja+an sitio a otra cosa,
crecan, se deforma+an, ya no una cmara sino un emporio de cmaras, una +i+lioteca de
*acundos, una f+rica de tarjetas de plstico. ,3o se resignara nunca-
<rocur* calmarlo. Ae aconsej* !ue reconstruy*ramos juntos el circuito de +ares y
calles de los ltimos das. <odamos ir a preguntar uno por uno, yo ira con *l, tratara de
conmover a los cajeros, pondra el gesto inconsola+le, pero no podamos hacerlo en feriado,
ha+ra !ue esperar al martes. #is condiciones lo lan"aron a otra r+ita del enojo. 7o
cometa el peor de los errores, ,ni si!uiera e.cusarme de los hurtos !ue no ha+a cometido-
Esto ya me indign. Estall*. 3o slo no le ha+a ro+ado nada sino !ue *l los ha+a
reado por ah para castigarse a s mismo. Aa indirecta, la insinuacin de negligencia, el
despectivo reado por ah lo sacaron de !uicio estamos en la tarde del domingo, la
+isagra del fin de semana largo, el +reve receso est a punto de naufragar. 2esde luego, si
/ic me crea capa" de ro+arle tres o+jetos tan valiosos y aun as se !ueda+a conmigo, mis
sugerencias de+an sonarle a tomaduras de pelo. 7 en el momento de presentir !ue falta+a
poco para !ue *l se hiciera humo, pocos minutos para su nuevo acto de desaparicin, le
gan* de mano y le ped !ue se fuera. Algn tirn de cordura me !ueda+a todava. (mo
llora+a yo, no de triste"a, indignada en lo ms hondo, su+levada, en ntimo estado de
re+elda. )in em+argo, era *l !uien i+a a decidir cundo irse y hasta cundo !uedarse. <or
fin toc la campana y fui a sentarme a mi rincn.
A la ma$ana siguiente, lunes feriado, lo tena en la reja por ms. /ena a flagelarme,
,a retrucar con insultos !ue me ha+a ahorrado- (ont* nmeros para no reaccionar, varias
decenas en crescendo y disminuyendo. 7 cuando llegu* a cero, a+r la puerta, no por
vengativa sino por optimista. Ao sent* en la cocina y profundic* los argumentos de la tarde
anterior. El descanso reparador de esa noche sin *l me ha+a !uitado el antifa" y me
encontra+a recargada, con fuer"as, tendramos otra oportunidad si ahora mismo nos
enfrent+amos a las verdades ostensi+les. ), por cierto, ha+a !uerido decir e.actamente
eso !uiero decir, ha+a sido e.acta mi alusin a sus descuidos.
Va+a a saber d7nde los perdiste, en qu" trenes, tiendas, bancos de pla<a + estanques
con ranas, sin que te dieras cuenta porque +o s" que vos9 y as sucesivamente.
Ah esta+a la condicin de este incidente puntual y de todos los incidentes
anteriores, en las incesantes vaguedades, en el amplsimo espectro de al+ures al !ue *l
mismo se someta por amor a su do+le juego. 7 ah entr* de lleno en la cmara de suplicios,
a la consa+ida ferretera de la culpa+ilidad. )alan a relucir ahora su visita al ca$n del
edificio rococ, los sapos del 'ardn 5otnico, semanas de intensa pes!uisa, meses de
persecucin despe$ados al po"o de los perdederos de tiempo. )uger !ue si *l no las ha+a
perdido, entonces est+amos ante una mano nera mi voca+ulario se te$a de matices
mafiosos, su+rayado con risitas socarronas. 7 no se de+a descartar !ue el ladrn hu+iera
sido su propio hijo no era imposi+le, poda suceder, por algo se me ha+a ocurrido desde
el primer momento. (ansado de sus mentiras, era su hijo y no un e.tra$o, es decir yo, !uien
produca actos de sa+otaje, la desaparicin dinamitera de o+jetos. Avanc* en la hiptesis%
Su idea es provocar crisis arti&iciales, partos de la verdad. 8e ve buscarlos, te ve
desesperar + siente placer, cree que por &in te lle7 el castio + "l es su instrumento.
7o sa+a !ue en este punto tena !ue detenerme, cam+iar de marcha o de ngulo,
ofrecerle un t*, a+rir la ventana, hacer alguna manio+ra !ue lo distrajera. )a+a tam+i*n !ue
no i+a a hacer lo !ue convena sino !ue i+a a seguir y a profundi"ar hasta !ue la idea
!uedara firme, +ien implantada, por!ue a medida !ue ha+la+a esta+a cada ve" ms segura%
mis pala+ras se deforma+an en un di+ujo, les crecan vello, rganos, se hincha+an a cada
respiracin y ocupa+an el espacio entero de mi ca+e"a, ya no eran pala+ras sino cuerpos y
formas, una vela, glo+os. 7 sa+a, a esta altura de los hechos, !ue decir lo !ue pens* a
continuacin, el colofn, el dictamen, e!uivala a cavarme la propia fosa pero es !ue ha+a
dejado de temerle0 lo !ue tena para decir pugna+a por ser dicho, me urga, me atropella+a
la frase !ue sera mi lpida, mi Des!uiescat in pace. 2ira mi verdad aun!ue me partiera en
dos,
8u hi#o quiere verte paar el precio de mentir... tanto.
7o no ignora+a !ue esto poda desatar una verdadera tarde de clera. Bem por el
par de jarrones, las lmparas, mis cuadros, el ovejero !ued atado en el fondo. <ero sucedi
e.actamente lo contrarioM 4ued parali"ado y en silencio, mirndose los pies. 8Acaso
ha+a logrado !ue por una ve" me escuchara;
Entonces afloj* el nudo, proced a moderarme despu*s de la estocada. 3o me
desdije pero empec* a disculparme por lo !ue podra ha+erse interpretado mal. /ic levant
la ca+e"a y me mir, no con su mirada de taladro se.ual sino con una mirada de odio
e.altado, a lo +on"o, dispuesto a prenderme fuego. 3o le haca falta ms !ue eso, tan poca
cosa, una mirada.
M
5aj* los ojos y ped perdn. <erdn por la esclavitud de los pue+los africanos y la
e.tincin de la nacin cheroPee, por la mortandad !ue sem+r la viruela, por sem+rar la
viruela yo misma con trapos infectados, perdn por ha+er incendiado sus cho"as de cuero y
ramas, perdn por la e.pulsin de los judos y los moros de =ranada, por los +om+ardeos
de =uernica y <hnom <ehn, por los asesinatos sistemticos de las dictaduras
sudamericanas, por los muertos de /idela, <inochet y )omo"a, por el rey #om+assa y por
:di Amin 2ada, por la Briple A, los Phmer rojos, los tonton macoute, por los muertos
tupamaros y las +om+as tupamaras y todo lo relativo a las 6AD( y de paso por la
masacre de la escuela (olum+ine y los muertos !ue se comi 'effrey 2ahmer, el can+al de
#ilGauPee. 7 si +ien omit el Colocausto pues ya se ha+a e.cusado el <apa, ped perdn
por su demora en pedir perdn est+amos refugiados en mi cuarto, las melli"as ha+an
llegado para +uscar sus mochilas. A esta altura estamos en el medioda del lunes y yo
segua con las disculpas, segura de estar olvidndome de algo, sin ir ms lejos, los Purdos y
los armenios.
8Adora+le; 6alsamente adora+le, mi Alci+ades% mi amo ya me ha+a partido la cola
y !ui*n sa+e !ue nuevas crueldades me espera+an. En este punto llev+amos ms de dos
horas discutiendo con las persianas tapiadas para no alarmar a los muchachos de la pla"a. 7
sin em+argo9 Bodas mis disculpas resultaran insuficientes, pues no ha+ra penitencia ni
perdn, ni olvido ni castigo para el pecado de dudar de la honrade" deM <ara !ue me
!uedase claro, ,ni la con!uista del espacio poda parangonarse en importancia con el
advenimiento de su hijo- no lo dijo tal cual pero esta era la lnea.
mos !ue las melli"as cerra+an la reja de la calle con un golpe y salan a las
disparadas. Entonces os* rerme de toda la situacin. ), me re, me atac una risa e.ultante
desde el fondo de los rganos, un homenaje a la risa0 un estallido feli" me recorri con una
patada de electricidad, !uiero decir otra ve" !ue re como rara ve" ha+a redo, y !ui"s no
vuelva a rerme nunca, ms !ue una risa, un rugido de vitalidad. 7 de pronto, en ve" de
reprocharme esta salida !ue tena mucho de +urla, /ctor pareci contagiarse y tam+i*n se
rio, hi"o de cuenta, fingi alegra con sacudones y espasmos estomacales, y yo mir* afuera
por las rendijas para no romper a llorar, por!ue su risa empuja+a mi ata!ue al paro.ismo, y
o+serv* !ue la pla"a esta+a desierta0 la lu" varia+a entre una oscuridad prematura y un
claror con rever+eros plateados. )eguimos riendo un +uen rato al unsono y cuando las dos
risas dieron todo de s y al fin desem+ocaron en una arcada, se produjo un silencio sagrado
y rotundo, como si un gran r+ol aca+ara de caer talado en medio del +os!ue. Entonces me
toc a m or lo ms inesperado, la ltima +aje"a !ue espera+a ese medioda hecho para
+ailes y arrumacos, un insulto de otro tiempo, una pala+ra cmica !ue si alguna ve" o fue
en +oca de mi !uerido padre, slo !ue aplicada a un perro, un insulto !ue me da tem+lor y
apenas me atrevo a reproducir,
-Sarnosa!
2e momento no lo capt* +ien, as !ue lo repiti. 3ada le da+a ms placer !ue repetir
los agravios.
(na sarnosa, eso es lo que sos9
Al instante not* !ue diriga la mirada a las llaves de casa, !ue se encontra+an en el
tocador, y otro plpito me so+revino, me lanc* a manotearlas y *l se me a+alan", de modo
!ue hu+o una +reve lucha por la argolla, s, cmo olvidarla, la do+le argolla rematada en
una pe!ue$a ancla !ue sostiene las llaves, logr* colgrmela de un dedo y asirla fuerte en el
pu$o cerrado, retener las llaves y con ellas a /ic, ,po+recita de mi retentiva-, y al punto *l
tra+ mi codo con tal fuer"a +ruta !ue esta ve" apenas hu+o forcejeo, en el intento de
arrancarme la argolla de la mano el metal me a+ri un tajo en un dedo. #e mir*, la herida
se di+uj un segundo, a+ierta y limpia so+re los tejidos, y en el acto empe" a sangrar.
Evidente !ue la herida era muy profunda por!ue evo!u* la vertiente de la monta$a. El dedo
medio o cordial, el dedo cora"n de la mano derecha, el ms til de los cinco, el dedo !ue
nos hace humanos. El da$o esta+a hecho, mi dedo nunca volvera a ser el mismo. <ero en el
minuto !ue se ro+ mi asom+ro y llaves en mano, /ctor se ha+a precipitado por las
escaleras hasta la sala y yo, corriendo atrs, con el nico afn de detenerlo, pensando en la
necesidad de dialogar, poner fin a la vorgine cuando !ueda+an pocos metros de casa hasta
la calle, tres "ancadas para /ic y ya est+amos en el patio delantero.
Ce mencionado antes !ue e.iste este patio con una puerta interior y una reja !ue da
a la calle y entre am+as, un terreno ms o menos +aldo de canteros y helechos silvestres,
un espacio confuso !ue no est integrado a la casa ni es calle todava, una franja de
frontera. 3o supe hasta esa noche !ue poda convertirse fcilmente en una trampa. En
efecto, la primera puerta se ha+a cerrado a mi espalda, seguamos forcejeando por el
llavero a un paso de la reja cuando al tomarlo del hom+ro, por!ue *l ha+a logrado a+rir,
alcanc* a apoyar el dedo sangrante en el fino su*ter color lavanda !ue tanto lo favoreca, y
despu*s en el pantaln, incluso en la cha!ueta !ue carga+a al +ra"o la recuerdo, era de
pa$o ojo de perdi"0 la sangre traduca la herida en matices de rojo pero milagrosamente
el dedo maltrecho no dola, sangra+a pero segua aturdido, me enga$a+a, era un e. dedo, un
dedo retirado. 2e pronto, por el acaloramiento de la pelea, o+servamos !ue ha+a su+ido la
temperatura y nos miramos, no a los ojos sino ms all de ellos, desde las vsceras. En este
punto ha+lar ya no vala nada, la verdad ha+a !uedado a a$os lu". /ic esta+a echando llave
desde afuera cuando mi mano volvi a ro"arlo entre los +arrotes. Arroj la argolla entre las
plantas, segua repiti*ndome el insulto antiguo, esa enfermedad de perros, y !ue las siete
plagas descendieran so+re mM 8(untos litros de sangre tiene el cuerpo humano en
promedio;, cuatro, seisM 7o creo !ue +uena parte se me escurri por el dedo esa tarde. #i
to!ue ha+a dejado la prue+a del crimen, la mitad de mi sangre ha+a manchado su ropa.
Bard* unos minutos en advertir !ue no poda ni entrar ni salir, ha+a !uedado
encerrada en el patio delantero de mi propia casa, en ese lim+o entre el ocio y el trajn,
entre hogar e intemperie. 7 para colmo, sin ta+aco. #ir* las nu+es !uietas y con filigranas,
reina+a una lu" metlica a esa hora. Aa ciudad se adentra+a en el invierno y yo me sumerga
tam+i*n, hurgando por las llaves entre los helechos, otra ve" en cuadripedia. #e dije !ue
una tormenta !ui" resolviera el pro+lema de /ic% si permaneca lo suficiente +ajo un
aguacero, las manchas se lavaran y tendra un prete.to para volver a los +ra"os de !uien
todo lo comprenda. Aas llaves seguan sin aparecer en los canteros una persona ms
compuesta ha+ra dado con ellas de inmediato. #e asom*, vi a mi vecino 6ernando salir
corriendo con su rottGeiler y volv a hincarme para !ue no me viera. (ontuve mis sollo"os,
luego el aliento, atendiendo a presencias sutiles !ue parecan discurrir y ha+larme por
de+ajo de la percepcin racional, !ui" mis propio re"o de !ue esa tarde !uedase cancelada,
se +orrara de la historia. ), de pronto alguien pareca acercarse, sus pasos inconfundi+les
volvan por el mismo camino. Un momento, 8el tiempo se echa+a a andar atrs, acaso
6ernando ha+a entrado con su perro corriendo de espaldas, las tres hojas de gomero !ue
aca+a+an de caer ascenderan hasta la rama y !uedaran colgadas all como si el viento
nunca las hu+iera arrancado; 3o, el dedo no rea+sor+a sus jugos en reverso, segua
manando, era /ctor !ue regresa+a para atender mi mano herida, al fin un gesto compasivo,
me dije, !ui" slo para indicarme dnde ha+an cado las llaves. En la reja asom el simio
ca+rero, listo para otro round sus cinco litros promedio de sangre le inyecta+an los ojos.
!1u" me hiciste?
)uena ridculo pero me conform* con !ue no volviera a insultarme. #e indic
dnde ha+a cado el llavero, !ue lo dejara pasar. Ae a+r y se encamin mudo hasta los
fondos, al lavadero. #s ra"ona+le !ue yo, el perro se ha+a enroscado en su propia correa.
Era pleno invierno, era el I de julio para ser e.actos, y all esta+a /ic, en cueros en medio
del patio y frente a la canilla, intentando !uitar las manchas de sangre con un pan de ja+n,
con una esponja, con agua !ue pela+a. Era una imagen surrealista, con todas las
proporciones alteradas. #y ld /ic desnudo al aire li+re en pleno invierno, fregando ropa
con un cepillito perdido entre las manos enormes. 2e pronto ese menester femenino tan
cotidiano ad!uiri su dimensin de proe"a. 6rustrado, solt la ropa en el +alde y se
arrodill0 el elstico vencido del cal"n le deja+a al aire la raya del culo y sus adorados
rulitos. Jrong, love- 3o es con agua caliente !ue se !uita la sangre sino con agua fra y
mucha insistencia desde luego, no te lo dije, te dej* te$ir tu ropa con mi sangre. Apoy la
frente en las piernas y se puso a llorar.
Ser posible.
Aa respuesta era s, posi+le y real, presente. 3o me ha+la+a a m sino a otro, a un
dios primitivo en una figura de arcilla, a la /enus o+esa y castradora, a los monse$ores y
ra+inos de la 6unda6*. 3o aca+a+a de creerse lo !ue le suceda, un incidente ridculo y a la
ve" espectacular. En los castings de =ran (haco nunca le ha+an solicitado !ue fregara,
tarea en la !ue mi rey falsario juga+a al cocinero sin sa+erlo con el hervor del agua ya no
podra !uitar nunca las manchas. 4ui" en ese segundo se haca la pregunta !ue de+i
hacerse el primer da% cmo volver a casa. 7 fue en ese preciso momento !ue sucedi lo
!ue nunca pensamos !ue poda suceder, lo !ue jams se nos ha+ra ocurrido. Empe" a
nevar en 5uenos Aires. 3os miramos un segundo olvidando el enojo ante semejante delirio.
/ctor en mi patio +ajo una nevada, copos cada ve" ms grandes y pesados le caan so+re
los hom+ros y la ca+e"a, nieve para mi (opito al+ino mientras retorca la ropa.
El fenmeno no +ast para !ue hici*ramos las paces, ignoramos la nieve. Ao vi
vestirse con la ropa mojada +ajo la nevada histrica, con parsimonia, dira !ue con uncin,
como si un mayordomo se la tendiera reci*n planchada y lo esperase un gape fastuoso. El
su*ter re"uma+a agua caliente, al punto de !ue desprenda un leve vaporcillo. Entonces,
mientras la nevada se haca ms espesa, tal ve" slo de+ido a ese portento, no lo descarto,
lo descu+r +ajo otra lu", vi al hom+re en el primate. )upe !ue esta+a harto de desatar
locura en las mujeres y !ue ese poder esta+a en *l y no lo poda evitar. 4uiero decir !ue vi
lo mejor de /ic, lo vi dispuesto a todos los sacrificios, a hacer la ofrenda de energa a su
personaje, vi su orgullo y su estoicismo, y la entrega de su vida real en la pelcula de su
do+le vida.
)in duda a causa de la nieve, las monjas del asilo rompieron a cantar el $nelus y
un gritero juvenil llen la cuadra. )alan de manifestacinM Una fina capa de +lanco
cu+ra la vereda cuando /ic sali con sus trapos mojados !ui*n sa+e adnde. 7 al decirle
adis a sus espaldas con la mano en alto, me sent la herona de una novela rusa% unas gotas
de mi sangre mancharon la nieve y se hundieron despacio con el +rillo de los ru+es. 3o
llegaramos a ver juntos otro I de julio.
Alea jacta est. 3eva+a todava y me !ued* mirando desde mi cuarto. Aos vecinos
salan a festejar el milagro y enfila+an a los saltos hacia <la"a :talia. <ero ni la nieve ni el
festejo popular logra+an distraerme. #i dedo esta+a en p*simas condiciones. 5ajo el chorro
de agua helada volvi a sangrar, luca como si lo aca+aran de morder. Ao enroll* en un
"o!uete deportivo y sal a la calle para calmarme, supongo !ue con la ilusin de encontrar a
/ic por ah, dejando escurrir sus pilchas en la pla"a, en la es!uina donde solan estacionar
los rodillos y la retroe.cavadora, en la +ajada de la avenida 'uan 5. 'usto. #e vi avan"ar
sin pensamientos hacia una poderosa fuente de lu" !ue me reclama+a desde lo altoM Bodo
era posi+le +ajo esa nevada, todo poda suceder. En el 6aro del amor ha+an encendido la
iluminacin de fiesta, los reflectores gira+an en vueltas veloces, ms apropiadas para una
alerta naval. #e detuve a una prudente distancia. Aa nieve ha+a resultado un poderoso
afrodisaco. 3o da+an a+asto con las ha+itaciones, !ui" hu+ieran puesto tarifas
promocionales, a ju"gar por la larga hilera de coches en espera. 87 si /ic ya se hu+iera
agenciado otra compa$era, si hu+iera simplemente tocado el tim+re de alguna conocida de
la vida y se hallaran refugiados en ese hotel, muy entretenidos los dos en un acogedor
cuartito mientras la ropa se seca+a +ajo el foco de la vitrina;
Aa fecha patritica languideca y en algn par!ue, pens*, con las huellas de mi
sangre cocida, *l espera+a de pie !ue se le secara la ropa. El +rete era todo un desafo a su
elocuencia y una prue+a de o+stculos para el caminador entre las gotas. 84u* e.cusa dara
en su casa; /olvera como un perro de piel sarnosa y su ama le dara alimento sin hacer
preguntas, dado !ue los perros no pueden ha+lar. 4u* pensara 9ara, me pregunta+a no
!u* dira por!ue me consta !ue ella nunca dice nada. 8<oda renunciar a su inteligencia al
punto de creer el +urdo argumento de !ue un coche lo ha+a salpicado de los pies al cuello;
o, mejor, un desfile de tan!ues oruga digno de la fecha patritica, seguido de un rodillo
de asfalto.
)egu caminando ahora sin rum+o cierto. Era consciente de mi estampa criminal por
el +ulto en el piloto, donde la mano derecha, envuelta en el grueso "o!uete y a su ve",
dentro del +olsillo, de+a parecer un pu$o so+re una pistola, un femenino y eficiente
revlver Jalther <<O. 5ajo la suave nevada, !ue en s misma era poca cosa pero delirante
all, hasta lo ms trivial ad!uira sentidos in*ditos y al modo de una potente antena, me
envia+a nuevos mensajes de lo real. Ban a+strada anda+a con el fenmeno lumnico !ue
hasta cre or villancicos a la distancia, con un efecto de lejano altavo", como si llegaran de
una fiesta en el pasado o en un sue$o. 3o, a!u slo poda nevar en julio, no por!ue nevase
est+amos en 3oche+uena, esos ni$os canta+an dentro de mi cere+ro, sin duda. (on todo, a
medida !ue la temperatura se compensa+a con mi marcha continua, i+a purificndome de
sentimientos negativos, ha+a en esta caminata un espritu de renacimiento. 2e+a mirar la
e.periencia con otra filosofa. )i lo pensa+a un poco, !u* felicidad ha+erme li+rado de
/ctor para siempre. En cada frase suelta poda encontrar alguna clave !ue me permitira
vivir ligera en adelante, con la levedad de esos copos, algo inmaduros en materia de nieve,
es cierto, pero singulares en su maravilla. 2e ellos yo de+a aprender% los copos eran nicos
y a la ve" seriales, siete formas tienen los copos antes de convertirse en hielo. 2el mismo
modo, yo no deja+a de ser e.cepcional aun!ue perteneciera a una serie.
(on esta y otras refle.iones, y segura de !ue ya no dara con /ic, me intern* en
calles transfiguradas por el +lanco, !ue todo lo adecenta, hasta !ue to!u* fondo en la
purificacin y pas* del otro lado y me invadi una singular congoja, una melancola tan
honda como nunca ha+a e.perimentado. 8)uperara alguna ve" la triste"a de ha+erlo visto
en el papel de asesino; /ctor tiritando mientras se lava+a la ropa y luego, al partir, vestido
con sus harapos mojados. 2e ha+er juntado coraje para llamarlo, me ha+ra sentido aliviada
pero 8de !ui*n era el turno de llamar, a !ui*n le toca+a pedir perdn; :mposi+le decidir, esa
noche est+amos a mano. Adems, me o+ligara a reconstruir la cadena de agresiones
mutuas, el disparador, las consecuencias, total !ue la investigacin del incidente slo
llevara a otra disputa en falso, cuando en rigor entre nosotros no e.ista ninguna intimidad.
En mi mente *l tam+i*n !ued congelado, fuera del tiempo y el espacio, inmvil y en
cuclillas, como esos souvenirs en los !ue nieva so+re un paisaje dentro de una +ola de
vidrio.
Enfil* para las calles !ue rodean el cementerio de (hacarita. Ahora !ue la po+lacin
ha+a e.presado su euforia, volva a reinar la !uietud, a e.cepcin de alguna moto !ue cada
tanto ruga antes de alejarse a los santos pi!ues por alguna avenida. El r*gimen de silencio
acerca+a los elementos de la calle y los volva tangi+les. A falta de otro estmulo, todo
convoca+a al tacto y yo justo all, con la mano derecha inutili"ada, incapacitada de tocar.
Envueltas en la nie+la de fro vapor, me reclama+an cosas nunca antes valoradas, los
oscuros troncos de los parasos, las corte"as despellejadas de los pltanos, los autos
a+andonados con los para+risas en +lanco. Una farmacia de turno y su cru" encendida
evoca+an un templo, alguien caritativo espera+a all para socorrer al necesitado y tuve el
impulso de entrar y hacerme atenderM Un vendaje anestesiante para mi dedo maltrecho,
por favor, y otro para el cora"n, !ue no podr sanar. 7 sin em+argo, algo curioso, las
veredas se ha+an llenado de macetas. 4ui*n sa+e si acatando alguna supersticin europea,
los vecinos ha+an sacado sus plantas de interior en la creencia de !ue se tonificaran con el
hielo. 8)e tonificara tam+i*n mi amante al sereno, hasta volverse invenci+le;
Avanc* por largas cuadras en penum+ras. ha+an capotado todos los postes de lu"
o +ien ese vapor espeso !ue a veces su+e del ro #aldonado ha+a oscurecido el +arrio
entero. (uando ya lleva+a unas veinte cuadras, !ui" por los +eneficios circulatorios de la
marcha, el radio de imantacin de /ic i+a de+ilitndose otra ve", se levanta+a ante m un
panorama virgen de su influjo. As, tropec* a ciegas por calles e.temporneas !ue ni
si!uiera ofrecan un cartel, hasta !ue al fin di con una avenida reconoci+le. )iendo tan
tarde, yo era la nica en atreverse por all. En este punto ha+a dejado de nevar y un
delgadsimo manto se escarcha+a en una costra de mugre. Aa nieve y de inmediato esa
humedad, !ue en teora de+a disolverla por las elementales leyes de la fsica, se
com+ina+an en un cuadro de mal agSero.
/ern ustedes, la avenida Jarnes tiene unas man"anas de petits hoteles y caserones
elegantes. <ero a la tercera cuadra se angosta y des+arranca en una de las calles ms
horrendas de la ciudad. Es el imperio de las gomeras y los negocios de autopartes y a las
seis de la tarde todo !ueda +lindado detrs de persianas anti&ro+o. Bodo se desgua"a all,
todo entra en descomposicin y se fragmenta y su+divide hasta alcan"ar el tama$o de un
tornillo. Al ca+o de tres das feriados hasta pareca li+erarse la carga de los materiales
de+ido al encierro, las +ateras y +ujas producan un goteo el*ctrico y casi poda uno tocar
los iones, agrupados en racimos y colgando de las persianas. 7 unas cuadras despu*s, dado
!ue la fealdad no conoce lmite y siempre es posi+le afearse ms y ms, la calle tortuosa
cede otra ve" a su pulsin de +aldo y se ampla en una avenida con galpones ferroviarios,
depsitos de madera y cartones, y paredones mugrosos donde se inscri+en consignas0 y se
vuelve tan irreconoci+le la ciudad, tan desprovista de se$ales en comn, !ue se tiene la
impresin de ha+er cru"ado una frontera. Jarnes es el no va ms, es el fin de todo lo
conocido, no es un lugar sino un tiempo, el futuro degradante al !ue yo cru"a+a ahora.
Esta+a perdida y al mismo tiempo, no tena nada !ue perder. Ca+a sido despojada de dos
recursos valiosos% mi orgullo y el dedo medio.
Agotada por la confusin y la marcha con una mano tullida de golpe el dedo lata,
amorcillado en la media, despu*s se silencia+a como por un sncope pero enseguida reviva
con un estertor, era el dedo !ue estira+a la pata, me di por vencida y me sent* a las
puertas de un depsito, sin temor de !ue me echara su guardin o un gendarme. A
cual!uiera !ue viniera a molestar, a falta de la se$a grosera !ue no poda ejecutar, le
contestara !ue se fuera a la concha deM El ta+aco nunca ayuda pero al menos las
aspiraciones de aire caliente calma+an la opresin en el pecho y recom+ina+an las
neuronas. #ir* las gigantografas de neumticos y una "orra o.idada en el terrapl*n, me
mir* a m misma como si me viera desde el paredn de enfrente, y llor*. Era un llanto de
conformidad, las lgrimas me prepara+an para lo inevita+le, cuando de repente vi acercarse
una figura. Alguien cru"a+a desde las vas a+andonadas hacia m, todo tena un to!ue
onrico. Casta se ha+a levantado otra ve" ese vapor del ro entu+ado, !ue no era violeta
sino de ese pardo violceo !ue es la suma de todos los colores.
Era una mujer joven, o al menos tena un aire juvenil. Aleva+a una cha!ueta corta
de cuero con las solapas levantadas, en las !ue se esconda el pelo. 2esde mi um+ral
pareca altsima. 2e entrada pens* !ue era una asaltante, se me vena encima para el atraco
o para hacerme una de esas trampas tpicas con un fajo de +illetes0 o tal ve" fuese una
moto!uera !ue me ofrecera sustancias. 8A esa hora y justo la noche de la nieve; 82nde
ha+ra dejado la moto, adems; Bodo el envin !ue traa al cru"ar lo contuvo de golpe y se
!ued mirndome a los ojos, en un esfuer"o evidente de mostrarse educada. A un metro de
distancia, ahora hurga+a en los numerosos +olsillos de su cha!ueta con apuro creciente,
como si la dilacin le arruinara un parlamento. 2e+an de perd*rsele las cosas en tantos
+olsillosM 2ej de +uscar y me pidi prestado el encendedor, repar en el "o!uete
manchado de sangre.
?ola, so+ Sandra, con una sonrisa. )acudi el pelo !ue ahora pasa+a de los
hom+ros y !ued clavada en su sitio hasta emparejar la +rasa. Enseguida retrocedi el
medio paso !ue aca+a+a de avan"ar.
Lo que a usted le pasa tiene nombre solt de pronto. Pero no podr superarlo sin
a+uda. $dems, hase ver ese dedo.
Era el colmo, ni asaltante ni moto!uera, param*dica, una de esas socorristas
voluntarias en la noche de los suicidas. )andra Jarnes, llam*mosla as, tena un acento de
provincia !ue inspira+a confian"a, aun!ue no acierto a cul. 7 !u* decir de ese usted !ue
me envejeca y me empo+reca y acrecenta+a mi aspecto general de posguerra. #e ha+la+a
como se les ha+la a los cirujas, alejndome con su respeto hipcrita. Casta a!u yo no ha+a
a+ierto la +oca nada ms humillante !ue ser tratada de usted por una chica con campera
de cuero. Aa mir* seria y no respond.
=o me tena miedo, no vo+ a hacerle nada, sigui. #e ha+la+a con las manos en los
+olsillos, el cigarro en la +oca y un ojo cerrado por el humo. (sted es una impar pero
todava no lo sabe.
#e retrajo al comentario de mi amigo 'ulio, a menos !ue fuese pura coincidencia.
(onsigui una +irome de sus innmeros compartimentos y me pidi el pa!uete de cigarros.
Escri+i un nom+re, tel*fonos y una direccin, en ese orden.
2e los s" de memoria: a veces les hao uardias, como esta noche.
7o segua sin demostrar inter*s, salvo en su corte de pelo, muy original. <arta de
una especie de cas!uete y se desfleca+a hasta los hom+ros en mechones tiesos, oscuros y
lustrosos como la cha!ueta, hasta convertirse en unas puntitas ralas% un corte masculino en
el crneo devena un corte de mujer, am+os estilos com+inados con cierta maestra. #e lo
ha+a !uedado mirando tan fijo !ue se lo tuve !ue elogiar. #encion algo so+re una
mutacin, no siempre ha+a vestido as, las circunstancias me han curtido. Empe"a+a a
darme su testimonio auto+iogrfico, cmo ha+a conocido a alguien, su alma emela, y por
la crude<a del impacto aca+ en manos de ese m*dico. Aa cort* en seco.
Al devolverme el pa!uete con las indicaciones, retuvo mi mano un momento. 3o
me pareci !ue tuviese otra intencin, ni !uisiera !ue fuera a aprovecharse o pedirme plata0
fue un gesto amistoso con una distancia profesional, era notorio !ue sala al rescate de
varados todo el tiempo. Aa colilla le arda en los la+ios y la escupi de lado con estudiada
puntera. )andra poda integrar la pandilla renegada de #arlon 5rando.
Stephanides es su hombre, dijo guardndose otra ve" el pelo en las solapas.
;r"ame, necesita a+uda, agreg antes de partir por el mismo camino !ue la ha+a
trado, hasta !ue la figura se esfum en ese vapor marrn violceo !ue me recorda+a el
agua de las acuarelas al final de una pintura. 2e no constar su letra en la mar!uilla, la
ha+ra credo un espejismo, so+re todo desde mi pelda$o en ese depsito de cartones.
Encontrndonos a tan corta distancia del cementerio, !ui" )andra Jarnes se ha+a fugado
de una tum+a y el nuestro ha+a sido un dilogo de muertas. Aa moto rugi ms adelante,
en el cruce de la +arrera, y ponder* si no me ha+ra seguido todo el camino desde casa.
4ui" yo lleva+a meses en una lista, integra+a un padrn de enfermi"os numerados por un
alma humanitaria, una entidad genuinamente altruista !ue vela por los !ue sufren, la
fundacin 5asta de sufrir.
(onsegu levantarme del um+ral y ponerme en marcha otra ve". Bodo se ha+a
iluminado un poco ms, cada +rillo de la avenida tena un halo de arco iris. El dedo
lastimado ahora no deja+a de latir y el vendaje casero se ha+a pegoteado con la sangre. En
'uan 5. 'usto me cruc* con un grupo de jvenes0 salta+an en el +arro y da+an gritos,
pareca una escena tri+al. <ero en el patio delantero de casa la nieve segua casi intacta, slo
!ue las gotas de sangre ha+an te$ido la escarcha. A fin de cuentas mi noche triste, mi
noche roja del gallo degollado, ha+a sido una ocasin de j+ilo general0 todos ha+an
participado, al menos como televidentes, salvo yo. Esa tarde por fin ha+a nevado en
5uenos Aires y yo entr* por fin en la casa donde reina+a un silencio solemne% segua vaca
de su principal atri+uto.
Encontr* dos mensajes en el contestador. 3o eran de /ctor sino del amigo 'ulio
Dossler. (on el dedo protegido en el par limpio del "o!uete, copi* como pude los datos de
)andra y recapitul* sus confidencias, su coleccin de frases hechas, la alusin a un cho!ue
de trnsito. La crude<a del impacto, alma emela, 8trata+a de alertarme so+re la e.istencia
de psicpatas hem+ra0 me adverta !ue tras ser vctima de una de ellas ha+a mutado en
moto!uera y socorrista a las rdenes de un tal )tephanides; 8 e.actamente de lo
contrario; )u propio looP no termina+a de aclararlo0 de hecho, ella tena rostro y vo" de
mujer pero cuerpo y parada de varn. Un hermafrodita no es nada novedoso pero s un
fenmeno es!uivo y algo sorprendente a esa hora y en esa calle. <or un momento +araj*
!ue fuese una guardiana reversi+le !ue adapta+a su aspecto al se.o del socorrido.
A esa altura la euforia por el fenmeno inslito ha+a desem+ocado en un vaco
su+marino 8era el vaco de mi ca+e"a o el de sa+er a /ic fugado para siempre;, ya
nada !ueda+a por hacer.
<ens* !ue un cierre digno de ese da intermina+le era hacerme una +uena paja
ha+a recurrido a eso en el pasado con algn otro, no recuerdo su nom+re pero s la
sensacin de e.orcismo. Una sesin mastur+atoria cada dos o tres das ha+a aca+ado, por
as decir, con una pena de amor, los espasmos ha+an e.pulsado al mal!ueriente, as como
los esfor"ados pujos desprenden al organismo fetal y lo vuelven autnomo y la mujer se
desem+ara"a de algo tan parecido a la posesin. :mposi+le, esta+a lisiada de la mano
derecha. Aa i"!uierda se ha+a agarrotado al tener !ue sustituirla.
Encontr* la pa" en una pastilla y me tend +oca arri+a en el piso, +ra"os y piernas
separados, procurando hacer masa con el suelo, calarme hasta !uedar reducida a una
estrella sin espesor, esta ve" sin necesidad de un contrapeso. Un segundo antes de caer
rendida, antes de !ue la realidad desapareciera tragada por el sue$o y !ue los mue+les y la
ventana fueran alejndose, sumidos en la oscuridad, pens* en el estropicio !ue !ueda+a de
m0 y en mi ca+e"a dura, en la tenacidad de mi amor, en mi capricho. 7 me repet, en otro
rapto de arrogancia,
5o so+ superior porque puedo adaptarme. Vo+ a saber adaptarme a todo.
Aos das siguientes a mi noche roja fueron marcados por una afliccin aplastante,
mati"ada por el miedo de !ue se me infectara el dedo. Aa herida !ue ha+a su+estimado en
la pelea corra en "ig "ag desde la +ase hasta la yema y sus la+ios de payaso, hechos por el
tirn del metal, apenas se sostenan a la pulpa. Adems del dolor, e.agerado para un corte,
apenas poda articularlo, !ueda+a tieso cuando yo mova el resto de la mano y se mostra+a
deso+ediente a los reflejos. Al fin en matrimonio, en un go"oso amasijo, yo y mi dedo en
carne viva. )in em+argo, desde cierto punto de vista esto facilita+a las cosas, mientras
sufriera dolor fsico no me atormentara nada ms0 mi consciencia or+ita+a alrededor de un
ncleo !ue impeda otros devaneos. Esta enfermedad confusa !ue era el trauma mitiga+a la
ausencia de /ic% todo converga en la falta del dedo, en su defeccin, casi le esta+a
agradecida 8y si tam+i*n esto lo hu+iera planeado *l, por!ue esta+a en todo;
3o fue hasta die" das ms tarde, cuando el rojo cedi a un ocre apagado de muy
mal aspecto, !ue consult* a mi m*dico de los huesos. )i +ien la mano p*ndula responda
algo mejor, el dedo haca de las suyas. (uando intenta+a endere"arlo, permaneca un
momento !uieto y luego tenda por s solo a crisparse0 ha+a co+rado una e.presividad
involuntaria y re+elde, un dramatismo de +ailarina de +utoh. 2espu*s de e.aminarlo un
+uen rato, el doctor arroj el instrumento a la camilla.
/emasiado tarde9 soldado, calci&icado9 uno de ba#a.
El diagnstico era contundente. A+sorta en la herida, no ha+a reparado en el golpe.
(untas +isagras tiene un dedo, tres, ,otra ve" la trada- 2emasiado tarde para enyesar. <or
cierto, al estudiar las dos caras de las manos levantadas, salta+a a la vista !ue el dedo medio
!ueda+a erguido como un granadero, en perpetuo ademn de grosera 8era ms grosero
por tratarse de la mano derecha; A diferencia de mi cora"n, el hueso se ha+a regenerado
echando races de calcio en una estructura !ue lo ha+a an!uilosado. Aa nica solucin sera
romperlo otra ve" en el !uirfano, hacerle picadillo las tres articulaciones para injertar
varillas de titanio. ,Cac*rmelo papilla de punta a punta- A esto seguiran meses de
ejercicios y reha+ilitacin con la prtesis. <or un momento me entusiasm la chance de otra
convalecencia larga y dolorosaM <ero una ve" en casa y al repasar el dictamen, todo
resulta+a ms confuso0 es !ue yo anda+a muy desatenta. 8El +uen doctor ha+a dicho una
ba#a; 82ijo lo !ue yo ahora crea ha+er odo, !ue el dedo ya no me servira ni para una
pa#a; 84u* pretenda el m*dico, aparte de es!uilmarme con una operacin !ue me costara
miles de pesos; 2e+o admitir !ue anda+a un poco paranoica. 3o. El dedo sera mi hijo
+o+o. 3o i+a a permitir ser separada de mi dedo +ajo ningn concepto0 i+a a resistir el corte
del cordn um+ilical a toda costa. )in mi dedo en activo, por muy defectuoso !ue hu+iera
!uedado, ya no tendra ninguna compa$a, ni si!uiera un amigo imaginario.
6ueron das de preocupacin y consultas con nuevos especialistas, !ue desmintieron
la eficacia del injerto. 2errotada por la ciencia, pens* en consultar a mi amigo 'ulio, cuyo
llamado en mi noche ro#a nunca ha+a retri+uido. 2e hecho, Dossler ni si!uiera sa+a !ue
mi relacin con /ctor se ha+a reanudado haca ms de un a$o0 slo i+a a consultar su
opinin so+re mi dedo, !u* decisin tomara *l ante la disyuntiva de una operacin de
incierto resultado. 2esde nuestra sesin telefnica del verano anterior, no ha+amos vuelto
a ha+lar. Decurriendo a nuestro protocolo de tertulia, le ocult* todo lo ocurrido a!uella tarde
intermina+le. Ahora *l sona+a triste, con una mal disimulada nostalgia !ue atri+u a sus
lecturas0 !ui" con la reciente nevada ha+a recrudecido la nostalgia de sus viajes de
juventud por (entroeuropa. 2urante una d*cada al menos se ha+a fanati"ado con los
antiguos dominios del imperio austro&hngaro. Ae pregunt* !u* ha+a ledo de interesante
en los ltimos veraneos0 yo me tema un listado Pilom*trico de lecturas pero no,
2e sumer en la poesa tarda de 5eats. Por eso te llam" hace unos das. 8en"s que
leerlo, qu" mu#er a&ortunada que todava no le+7 a 5eats9 !$l &inal vos te &uiste o no a
4rlanda?
:ncre+le, me dije, nunca lo hu+iese imaginado capa" de recordar un comentario
personal, hecho tan al pasar haca casi dos a$os. 3o dijo pala+ra so+re mis viejas
confidencias y ahora saca+a a relucir el viaje a :rlanda. 2urante cierto colo!uio, el mismo
'ulio me ha+a hecho el enlace con un irland*s de visita en la ciudad, un bicho raro, un
lacaniano tirando a psiquiatra0 Dossler no le ha+a llevado mucho el apunte pero yo ha+a
seguido en contacto por correspondencia y as *l me ha+a fran!ueado el ingreso a un
seminario +reve, con los gastos pagos. <or otra parte, a 'ulio todos lo conocamos como una
mente ensaystica y un germanfilo compulsivo. 4ue a esa altura le diera sin ms por la
poesa, y aparte por un irland*s, era una novedad inslita. (on tanta poesa para iniciarse,
8por !u* nada menos !ue 7eats; Ese de+ut le e.igira remontar una tradicin grande como
una monta$a lo sa+amos adems e.haustivo, 'ulio ni si!uiera lea en ingl*s, pero
resulta !ue desde haca seis meses esta+a em+arcado en cursos intensivos de idioma. #e
son a un vuelco +iogrfico, a una transformacin profunda como la sugerida por )andra.
)u respuesta fue una confesin torrencial con citas originales y lgrimas y fechas.
/iva un romance !ue lo esta+a dejando en piel + huesos, as dijo, y era en la poesa de
7eats donde halla+a consuelo.
En efecto, yo tena pendiente la invitacin a este seminario, !ue adems prometa
encargos de tra+ajo, pero no me ha+a decidido por no dejar a /ctor suelto y vacante.
4ui" largarme ahora tuviera ms sentido !ue nunca. )i +ien el dedo +o+o me la
complicara en los aeropuertos valija, pasaporte, cintas transportadoras, yo anda+a
deprimida y esas pala+ras noms me aplasta+an, era la solucin corriente a las penas de
amor en otras *pocas. /iajar, partir, evanescerme del todoM.
El amigo Dossler rompi en lgrimas, esta ve" lo inspira+a la poesa de Jilliam 5.
7eats. 2espu*s de un amor o+sesivo y nunca correspondido !ue alienta en toda su o+ra, el
poeta se ha+a casado con otra mujer por despecho hacia ese primer gran amor. 7
sorpresivamente, segn 'ulio, cerca de sus sesenta a$os ha+a e.perimentado una seunda
pubertad. )emejante pasin por la vida de otro, en 'ulio, cuyo catlogo de +iografas era
casi infinito por la prctica clnica, revela+a !ue ha+la+a de s mismo. Ban trastornante fue
en 7eats esta arremetida ertica el Altimo tren que parte, !te das cuenta, nena?, casi en
un llori!ueo Dossler, !ue hasta a+andon su larga simpata por los independentistas
Ka!uel amor era una ra+iosa nacionalistaL y en adelante su poesa se po+l de referencias
se.uales y un erotismo senil desaforado, stiros + nin&as, varas del amante + aporreantes
cabe<otas9, as 'ulio, el traductor aficionado. tro de sus muchos cam+ios, no slo del
alemn al ingl*s% 'ulio de analista a paciente. Alcanc* a preguntarle si conoca a un tal
)tephanides, el apellido !ue ha+a anotado mi guardiana en el encuentro de la calle Jarnes.
Al ver !ue la conversacin se aparta+a de *l, !ue mi atencin lo deja+a otra ve" girando en
su monlogo, dio una respuesta ta!uigrfica,
(n ortodo,o, se &ue por las ra<ias en los a6os GH. 7 colg ofuscado. Es llamativo
!ue en las disciplinas de la mente se emplee la misma pala+ra !ue en los credos religiosos.
2urante los das !ue siguieron al diagnstico de los traumatlogos y ostepatas, la
triste"a no dej de apretar. tra vuelta de torni!uete al dedo, al dedo dado de +aja por mal
soldado. <odan aporrermelo con la ca+e"ota de 7eats0 el falangista retirado no revivira,
era un dedo muerto en vida.
3o hay situacin de mayor angustia !ue a+rir el correo y no detectar, entre la ristra
de +asura, el remitente amado. tener un tel*fono !ue no suena en un +olsillo y en el otro
una mano incompleta. Ban sola me senta, tan vilmente traicionada y a+andonada, !ue a
veces me llama+a a m misma para hacerme ilusiones. 2i otra ve" comien"o al repaso, es
decir, a la letana del impar. Una madrugada corr a +uscar los nmeros de )tephanides, el
ortodo.o. (ontest una gra+acin, sona+a a programa radial de medianoche. Aa vo"
pausada de un hom+re invita+a a dejar un mensaje.
8e escucho, te esto+ escuchando9
)upe despu*s !ue el primer sntoma de imparidad es la incontinencia, el afectado se
siente rico en un anecdotario nico !ue cree urgente compartir. )on relatos +arrocos, muy
singulares y algo inverosmiles, !ue slo se comparan al relato de los a+ducidos por naves
e.traterrestes, dijo el doc, con la di&erencia de que todo lo su+o es real. <ocos impares se
resisten a la confesin con una m!uina annima0 por cierto, en el nmero de (elophani
nunca atiende nadie, siempre el gra+ador0 el recurso tecnolgico, al parecer, nos estimula
an ms. 87 por !u*; <or!ue la reaccin natural a la impunidad, su g*nero, digamos, es la
denuncia Kcf. <as!uinoL. 3o o+stante, colgu* sin dejar rastros. 3o !uera curarme, si es !ue
esta+a enferma y e.ista un remedio0 en todo caso, no antes de mi viaje a :rlanda, no antes
de ejecutar la vengan"a !ue i+a levando en mi ca+e"a.
Esta ve" no me enga$a+a con la historia de !ue /ctor ha+a cado preso0 no ced a
la trampa de escri+ir otra carta, domin* el impulso de los autollamados. <refera imaginar
!ue /ic se ha+a matado corriendo una picada en una moto, no se de+a descartar !ue
)andra, gendarme en guardia de parejas anmalas, no hu+iera ido a rescatarlo despu*s de
ha+lar conmigo. Ao dicho, cual!uier cosa era posi+le, no creo !ue se hu+ieran hecho ascos.
A cada hora senta adelga"arse el la"o sutil !ue nos mantena unidos, hasta !ue ya no hu+o
apremios annimos con truco de asteriscos, ni un eco, puntos suspensivos, e.tincin, nada.
El fading se convirti en su segunda muerte s+ita.
#i primer acercamiento a 'uan (. )tephanides, terapeuta especiali"ado en
psicpatas, fue electrnico. Aa pgina del doctor comparte un nutrido archivo de
testimonios en los !ue me reconoc, id*ntica a los dems en sentimientos y vicisitudes,
so+resaliente en grado de convergencia me refiero a simultneas, coincidentes,
intermitentes, como tam+i*n asiduas y salteadas, la llamada comunidad covine. 2urante
casi tres a$os ha+a sido la reina de los impares, al fin poda dar una nomenclatura a lo !ue
aca+a+a de vivir.
Aos testimonios de su pgina me hicieron pensar en la esposa de /ic. #e dije !ue si
yo era la reina, entonces 9ara era pi, la constante matemtica, el nmero irracional y
peridico. 9ara vive en un tiempo mtico, en su veje" anticipada, cuando podr reco+rar a
su esposo y ejercer contra *l ela+oradas revanchas y perjuicios. En cuanto a /ic, est
perfectamente acostum+rado a ha+itar los distintos planos de sus imposturas. A veces creo
ser la nica !ue permanece en la realidad, en el plano material del presente, donde me
dejaron dando vueltas.
%ncantada, mi nombre es =oria,
as me present* a mis compa$eros de nuestra sesin grupal cada !uince das. 7 ellos
replicaron a coro,
-2ucho usto, =oria! =osotros somos los abstinentes.
7 as me llevaron a remol!ue en mi desconfian"a. )upe despu*s !ue Ale. y mar,
dos de los pacientes ms antiguos del doctor, viven fechados en el tiempo de sus vnculos
impares hasta el punto de vestir a la moda de esa *poca. 7 !ue a cam+io de su relato
+iogrfico, en cada pormenor y en tiempo real, el doctor prometi a <ineda !ue ser
inmortali"ado con nom+re y apellido reales en sus o+ras completas, de cuya edicin est
convencido. En ocasiones de mi mayor recelo, sospecho !ue el m*dico se priva de curarlo
por ver cmo se agrava el sntoma, en +usca de un desenlace an ms cruento y ejemplar,
para rescatarlo reci*n ah del stano de los su+suelos, con una manio+ra maestra mientras
!ue a los remitentes les dar nom+res de fantasa para poder multiplicar identidades a
discrecin. #e enternece pensar !ue el caso de <ineda pueda llegar a ser tan conocido
como el de 2ora O. y la /enus de las pieles.
/emoslo en accin aun!ue *l siempre se est* tan !uieto. 'uan (. )tephanides,
alias (elophani, es un gigante de V,I@ con cara de +e+*, lo !ue hace dudar de !ue lo haya
sido alguna ve" y !ue acaso naciera con rasgos adultos y con el correr de la edad
desarrollara los actuales, de mu$eco de gomaespuma. 8<sicoanali"a+a a su madre durante
la lactancia, cul fue su primera pala+ra; El tama$o de sus pies mete miedo. (on sus
inconfundi+les a+otinados de Ape" Bai+o, llegan por lo menos al ?Q o ms, !ui" est*n
hechos a medida a ese cal"ado de estilo castrense van a dar nuestros honorarios. En
sesin *l no se cru"a de piernas, deja los pies en paralelo haciendo polo con la tierra0 se
diran lanchones o canoas y son lo nico !ue aprecio desde mi posicin yacente. <ara m el
doctor es una presencia a mis espaldas, una vo", una respiracin fuerte y pausada, y
espordicas risas de +artono !ue permiten adivinar un carcter +romista.
<or alguna ra"n, !ui" por!ue su autoridad es paradjica y depende tanto de su
pala+ra como del silencio, el +ello apellido griego motiva en los pacientes la caricatura, una
profusin de motes. En mis primeros meses +ajo su f*rula, yo sola pensar en *l +ajo el
nom+re de El Uarco, en virtud de sus iris de perro si+eriano, tan claros !ue parecen
incoloros. 2os enfermos !ue no se conocan entre s coincidieron en +auti"arlo Btem, un
apodo previsi+le por su estatura y por el clsico ensayo. <ese a la insistencia de mar en la
alternativa de #efistfeles, cierta ve" en !ue el m*dico lo enfureci I%s un vampiro, por
eso atiende cerca del cementerioJ, fue el so+renom+re de <ineda, su paciente desde hace un
lustro y nuevo amigo mo, el !ue gan la competencia% (elophani, por!ue adems de ser
+rillantes y transparentes, sus o#os se te quedan peados el resto de la semana. 3uestras
!uincenales sesiones de grupo son muy dispares, pueden asumir la forma de una sesin
espiritista o de una ctedra logosfica0 a la salida, siempre terminamos en las pi""eras
degradadas de <ar!ue Aos Andes.
(omenc* a atenderme un mes despu*s de mi conversacin con Dossler, la semana
misma en !ue regres* de viaje. <or cierto, acept* sin vacilar la e.celente idea de 'ulio y
part poco despu*s al seminario en :rlanda, con la misin de traer nuevos encargos de
tra+ajo !ue llenaran productivamente lo !ue supona un largo desierto de amor. En la
primera entrevista (elophani !uiso sa+er cmo ha+a aterri"ado en su consultorio. Ae
mencion* el encuentro casi so+renatural con la motorista de la calle Jarnes.
!2i Sandra, Sandrita? *iuuu!, e.citado. -/os potencias se saludan! 1u" &uerte. =o
me dia que no es una pantera.
<ero yo creo !ue la sorpresa fue pura actuacin y !ue ella lo mantiene al tanto de
cada nuevo contacto. 3o lo contradije. 2espu*s de esta reaccin tan fuera de registro, tpica
de su estilo desconcertante, me dej ha+lar en torrente durante una hora y media, casi en
una superposicin de voces, y apenas me interrumpi con una pregunta.
!;undo sospech7 usted de las intenciones del tipo?
2esde el inicio, *l nunca llam a /ctor por su nom+re sino con frmulas
despectivas, el su#eto, el busca, su &amoso Vito, ese in&eli<. (ierta ve" falt poco para !ue lo
llamara el coso ese pero supo controlarse a tiempo. )lo yo tengo derecho a denigrar a
/ctor y arrastrarlo y re+o"arlo en la por!uera de la lengua y se lo hice notar !ue me
concediera al menos el monopolio del agravio.
Ae respond !ue nunca sospech*.
Siempre tuve una opini7n &ormada de "l + era neativa. Siempre lo supe.
!5 c7mo?
%n el alma + en la carne.
Entonces refer mi primera visin de sus cien rostros a las puertas del edificio =ran
(haco. 2esde el primer encuentro, +ajo el empa!ue de diplomtico y el vestuario neutro de
primera calidad, es decir, apenas uno rasca el +arni", encuentra al charlatn, al rufin de
ca+otaje, as tal cual depuse ante (elophani. Una impresin desfavora+le confirmada por un
episodio posterior en un supermercado, !ue procedo a referir ahora mismo.
Apenas iniciado el idilio, /ic ha+a llamado desde la calle% se encontra+a cerca de
casa y !uera traer provisiones, cursa+a todava su fase de amor cort*s. Ae indi!u* un
supermercado famoso por su isla de !uesos finos y su selecta +odega. 2e+ido a su clientela
de lo ms granado, no era impro+a+le !ue se cru"ara con conocidos del m+ito de los
relacionistas p+licos, de+a comprar lo justo y salir en cinco segundos, campo enemigo
para *l. <ero no dio tiempo a !ue lo dijera, ya no pude volver a comunicarme, de manera
!ue me dirig all para interceptarlo y hacer la compra yo misma.
(orr cuanto pude y lo vi entrar desde lejos0 me pareci lo ms prudente no
acercarme y lo o+serv* desde la vidriera. Era incre+le la seguridad con !ue se mova entre
los pasillos de estantes y se toma+a su tiempo sin medir la eventual cercana de testigos.
(orrijo, de conocidos y an de concurrentes eventuales y asiduas, !uienes lo pescaran en
situacin por dems sospechosa, comprando +e+idas y, lo peor, ingredientes para una
picada, ninguna colacin del da es ms inculpatoria !ue el copetn. #i temor no era
infundado.
3o tard en acercrsele una pareja, ella con un +e+* en +ra"os. 2esde mi posicin
invisi+le detrs de un esco+ero, los vi saludarse con gestos amistosos0 /ctor esgrima un
producto !ue aca+a+a de elegir y e.plica+a su presencia se$alando direcciones confusas de
la calle adonde les ha+ra dicho !ue se diriga K8cnclave, inauguracin, comit*; #isterio.
=inAn misterio, patra6a, as )tephanides me aterri"a de un honda"oL. Es !ue /ic siempre
tena tal variedad de justificativos a mano !ue poda soltarlos con perfecta naturalidad.
)a+a !ue el prete.to no significa gran cosa a la hora de ser convincente y !ue todo
depende del sem+lante. #ientras les ha+la+a, no deja+a de acariciar la mejilla del +e+*,
apoyado contra la madre y en reposo, y por ende, so+re el escote de u+res lecheras. 3o
conforme con ha+er ro"ado la teta, procedi a estampar reiterados +esitos, ya no en la
ca+e"a del +e+* o en un pie, cual es de rigor por el asunto de las +acterias, sino en el
diminuto pu$o del reci*n nacido, devolvi*ndolo una y otra ve" al pecho lactante en el !ue
se apoya+a, odiosa transferencia de lascivia ante los ojos atnitos del esposo y de la propia
madre, pertur+ada por el clima de insinuacin directa.
#e retir* de inmediato a casa, e.pectante de lo !ue pudiera mencionar so+re el
encuentro. ,3unca dijo una pala+ra- :nsist en !ue era un sitio de alto riesgo para *l y si no
se ha+a cru"ado con amistades. )ilencio, nada.
Asimismo, refer a (elophani la ocasin en !ue /ctor, con apenas dos meses de
conocernos, insisti en acompa$arme al citado simposio en la costa y !uedarse conmigo el
fin de semana episodio del desodorante, segn recordarn. Casta tuvo la osada de
presentarse en el hotel Cermitage con saco +lanco de lino y la cor+ata granate con motivos
a"ules y forro color a"ul nen !ue yo misma le ha+a regalado, para lucirse en la
velada inaugural, conjunto ms chilln difcil de componer. (or+ata !ue, por cierto, vi
reaparecer anudada al cuello de su propio hijo Kmerde!L en la fiesta de graduacin del
secundario. 2os halla"gos sorprendentes, 8verdad; 2i cor+ata, mi pluma fuente0 se$al no
slo de !ue mis regalos y dems o+jetos distintivos cru"a+an la frontera al mundo legal, al
seno de la familia, al otro lado de Divadavia, sino tam+i*n de la socarronera con !ue *l
me"cla+a sus dos vidas. ,5ienes malha+idos !ue 2on /ito consigue +lan!uear y as puede
e.hi+ir- 7 la perfecta inocencia de los suyos ante semejantes trficos.
2i Vito, doctor, no tiene lmites, dije al +ueno de (elophani mientras estudia+a sus
Ape" Bai+o. =o le teme a nada.
Salvo a su mu#er, respondi. 7 tras una pausa jactanciosa, 8ouch"9! !;undo
sospech7 usted que no se atrevera a de#arla?
=unca lo cre, -ni por un momento! Vctor sabe que nunca podr conseuir una
cornuda tan mansa9
5 sin embaro consiui7 por lo menos otras dos. <ausa y de nuevo, 8ouch", touch"!
:gnoro !u* presciencia le hi"o afirmar esto pues yo todava no ha+a mencionado ni
la cerve"a )tella Artois, ni sus s+itas y caprichosas pasiones por el pintor +elga (orneille,
la poesa de (ummings, la +iografa de Eratstenes etc*tera. A fin de reeducarnos,
(elophani no se priva de la crueldad y en ocasiones es evidente !ue disfruta ms de la
cuenta, dado !ue me hi"o contarle tres veces cmo le ha+a manchado la ropa con el dedo
roto, para poder ver en acci7n todos los detalles de su noche ro#a.
Bodo esto se lo refer en la primera consulta, dos sesiones consecutivas, por cierto,
!ue me costaron una fortuna pero no import por!ue el psi!uiatra prefira no interrumpir mi
testimonio sino dejar !ue drenara la purulencia, toda la in&ecci7n de una ve<, as dijo.
(uando llegamos al final de la entrevista, o+serv !ue no de+a alarmarme ni
re+ajarme por lo !ue aca+a+a de vivir, en verdad mi e.periencia era +astante estereotipada.
)e corresponda en todo con el grueso de los impares salvo en un punto% yo no ha+a credo
ni por un momento en la pala+ra del psicpata. As, no era e.acto !ue hu+iera sido estafada,
todo lo contrario. 7o ha+a consentido la estafa persistiendo en mi ter!uedad por la
satisfaccin de ver confirmadas mis intuiciones. 7o era, por tanto, la peor de los enfermos,
una impar por arroancia.
)i aca+o de contar el inicio de mis sesiones con )tephanides fuera del orden
cronolgico es por una ra"n slida% yo ha+a vivido inmersa en lo !ue *l llam una pasi7n
autoir7nica. )er mejor volver ahora a la historia lineal tal como sucedieron los hechos.
An falta referir los gravitantes sucesos previos a la consulta y mi puesta en vereda.
(uando pienso en nuestro deterioro nada fue ms nuestro !ue la decadencia
uniforme y acelerada, no puedo o+viar !ue la iniciativa, el empelln cuesta a+ajo, fue por
entero tuya. 3o puedo darme el menor cr*dito en esto, lo mo fue acoplarme% fui el
acoplado en tu tren de deterioro, tu furgn de cola. Alegamos as a las postrimeras del
romance y al pr.imo captulo de la serie.
Estamos a fines de julio y mi dedo partido sigue sin reflejos. 3o poda yo imaginar
!ue en dos meses /ctor cam+iara una ve" ms de trochaM Alum+ro por estos das una
mutacin revanchista. Esta, curiosamente, volver a ponerme de rodillas ante un paisaje
muy diferente, el plan ser llevado a una reali"acin ptima. El tercer da$o material ser
mo y ser el vencido. 8<ero cuntos van, entre los suyos y los mos; 2epende de cmo uno
los cuente.
#e em+arco ahora en la gesta de mi cara oculta.

Bercero

En los das !ue siguieron a mi noche ro#a y el diagnstico de mi dedo de +aja, es
decir, en las semanas posteriores a la histrica nevada, ya no volvimos a ha+lar. <ero !u*
lejos ha+an !uedado estos hechos en unos pocos das, incluso los o+jetos perdidos, 8!ui*n
sacara fotos con la (annon, !ui*n leera el *acundo y ha+ra hecho una compra lujosa
falsificando la firma; Entretanto, creca en m la conviccin de !ue si /ctor era capa" de
a+andonarme otra ve" sin si!uiera una despedida, sin duda tena ya a una sustituta para los
reto"ones dominicales. 7 si ya se ha+a producido tam+i*n un reempla"o de vivienda,
!uera decir !ue el romance con la nueva convergente avan"a+a viento en popa.
7 me dije !ue si cual!uier mujer le serva por igual, era por!ue poda acomodar la
realidad a sus necesidades, verlas como nadie las vea, en suma, no verlas sino inventarlas.
#e o+sesion* por desentra$ar su apetito omnvoro de compa$eras y la ansiedad !ue por
fuer"a lo impulsa+a y consuma. Alguna ve" /ic me ha+a dicho, So+ capa< de conocerte
otra ve< por primera ve<, al e.poner con toda seriedad !ue poda recordar rasgos aislados
de una fisonoma por largos perodos. Esta frase, !ue ju"gu* enigmtica, en realidad la
ha+a tomado de una famosa comedia cuyo protagonista !ueda atascado en la repeticin de
un solo da de su vida. El don, esta compulsin a identificar !ue *l llama+a con un nom+re
cientfico, no es otra cosa !ue la memoria fotogrfica. 2eca !ue esta condicin no le
reditua+a +eneficios, por el contrario, la so+relleva+a como una carga, ha+ra pagado por
li+rarse de ella. 7o la +autic* sndrome de ;heshire, por el famoso gato de AeGis (arroll.
Ao recordarn, en sus aventuras Alicia se encuentra con un gato muy singular !ue
desaparece por partes, lo ltimo !ue !ueda de *l flotando en el aire es la sonrisa. <erpleja,
la ni$a o+serva !ue ha visto muchos gatos sin una sonrisa pero nunca una sonrisa sin un
gato. En otras pala+ras, lo !ue !ueda de *l es la mueca socarrona !ue sigue a la
desaparicin. 3o era !ue /ic mirara mujeres0 viva en estado de clasificacin, en una
realidad inesta+le en la !ue ya no !ueda+a originalidad sino un v*rtigo com+inatorio de
rasgos aislados. (orrijo, no las mira+a, las desvesta, de inmediato se las representa+a
desnudas y en accin, posi+lemente en cuadripedia. Aos rasgos !ueda+an aislados en el aire
fotogrfico Kllamado eid"ticoL, con prescindencia de su due$a. As, las personas en verdad
no posean sus rasgos sino !ue eran meros soportes contingentes.
(asi como un desprendimiento universal de mi amor por /ctor, empec* a mirarlas
yo tam+i*n. As como al amigo Dossler con la edad le ha+a dado por la poesa, a m me dio
por estudiar a las mujeres. #i actitud no esconda envidia ni deseo0 era pura travesta,
simulacin de g*nero. <areca una proyeccin natural atri+uir a la presa el !uid de la
o+sesin del ca"ador, un error de juicio, sin duda, por!ue enseguida compro+* !ue esta
cualidad serial no est en ellas sino en el modo de mirar. Adems se +asa en un afn
musestico. 3o hay nada en el artefacto antiguo !ue reclame al coleccionista, es *l y slo *l
!uien sostiene ese pedido imaginario. Ao singular de /ic es !ue aspira+a a una coleccin
pero no la atesora+a, enseguida se desprenda de sus ad!uisiciones.
Empec* a e.aminarlas en los andenes de las estaciones, en los +ares y avenidas. Aas
estudia+a so+re todo en multitud, de ese modo se facilita+a la comparacin y surgan muy
claras las singularidades. jos, +oca, cuello, piernas, manos, esto era demasiado grueso0 era
lo !ue yo vea en mi espejo cada ma$ana. 2e+a ha+er otra manera, otro ajuste del ojo.
Empec* a particulari"ar. 7o nunca las ha+a visto as, o+liga+a a una rectificacin, como si
aca+aran de operarme de miopa% cierta gracia al correr el fle!uillo de la frente o la
elegancia de una mano al revolver el caf*, los grados de inclinacin de la ca+e"a mientras
se enciende un cigarrillo Kcf. Aauren 5acall en 8ener + no tener, no s* si la recuerdan, algo
e.!uisitoL. (on la prctica, en este simulador de imgenes, los fragmentos empe"a+an a
girar, se recom+ina+an formando una inagota+le rueda !al modo de un hipnoscopio?, se
interesa el doctor. 2e+ido a su persistencia en la memoria, el detalle se impona al conjunto
y los gestos ad!uiran un volumen tridimensional en el vaco, aislados del soporte. En
cuanto a la visin de desnude", !ue se aceler nota+lemente y !ue en pocos das me
so+revena en el acto, a la manera de un msculo entrenado, con la prctica procura+a
automati"arla y suprimirla de cuajo, por pudor, mediante artilugios de vestuario y tramoya.
Aes colorea+a por encima unas +otas de ca$a alta o un +a+y doll de encaje, o las vela+a
detrs de un +iom+o chino o una columna de yeso, al estilo de los antiguos estudios de
artista0 esto tena la desventaja de !ue pronto me interesara ms en la produccin decorativa
!ue en la modelo. Una tarde advert algo evidente% la aplicacin no serva para los varones,
ellos no se deja+an, no s* por !u*, se a+orta+a el truco.
A continuacin o+serv* !ue con la falta de disciplina, el rango del detalle tam+i*n
se desluce, dado !ue lleva a comparar o+jetos pertenecientes a conjuntos antagnicos. Esto
es importante dado !ue trae una fatiga por el e.ceso de estmulo, el aplanamiento sensorial
ante cual!uier cosa propuesta a la vista% la anatoma se despersonali"a, los rasgos se
neutrali"an entre s. 8Es ms gratificante una nari" perfecta o la suavidad en el tacto;, se
trata de cualidades !ue no pueden compararse y, por tanto, no se de+e privilegiar una so+re
otra. En todo esto el rigor es importantsimo. )urge as el concepto de lo desigual. <ara mi&
/ctorperdido&para&siempre, sin duda lo desea+le era poder echar mano a un catlogo
completo de com+inaciones. Ca+iendo o+servado su conducta en sociedad no se lo poda
descuidar un segundo !ue ya esta+a desvistiendo mujeres, tengo una opinin formada
so+re su caso. )i puede aislar tantos detalles es por!ue ve a las personas en cmara lenta.
(ada movimiento se descompone en cuadros del todo nicos e inolvida+les pero al mismo
tiempo, sin la menor relevancia, dado !ue ninguno se impone a otro y !uedan todos as,
flotando en a+ismo =o, respond a )tephanides0 nada que ver con el hipnoscopio,
aunque tambi"n marea. *unciona estilo mquina de identiKits. Una sonrisa perdura+a unos
segundos y !ueda+a en el aire cuando el rostro ya se adelanta+a al pr.imo gesto, por
ejemplo a un grito, es decir, la sonrisa en el grito, ,la ninfa en la +ruja- <ero claro, me dije
al recordar al gato de (heshire. 84u* es e.actamente lo !ue /ctor valora; Aas curvas de
una +oca perduran ingrvidas y sin escala de m*rito0 no hay !ui*n triunfe, todas coe.isten0
se trata de +ocas, no de personas. 1l las almacena en su archivo de sonrisas con
independencia del rostro y despu*s, suspendidas en el recuerdo, planean a la manera de
esos pjaros !uietos en el cielo durante horas. jos a la manera de cometas, delicados
fragmentos de hom+ros, rodillas, pies con "apatos altos, pies cru"ados por tiras de sandalias
romanas, manos desprendidas de los +ra"os, dedo anular con alian"a, dedo ndice con
gema, sistemas circulatorios como esponjas y corales, todo ello en previsin de un futuro
monstruo de la memoria, hija su+lime de todas las hem+ras culeadas. A fin de cuentas, el
ltimo nivel de lo particular de+a de ser siempre el mismo, el nervio, el filamento
muscular, la nervadura.
<or cierto, era ardua la tarea de imaginar la seleccin !ue ha+ra hecho /ic,
comprender !ue *l no se limita+a a los lugares comunes, si +ien no los descarta+a. A la
+araja a"arosa ofrecida en la calle, se de+en agregar los artificios propios del sujeto yo
misma desplega+a +iom+os chinos y levanta+a columnas de yeso. En otras pala+ras, a *l le
interesan solamente todas las mujeres. Algo tan nimio como una raya al costado ms
e.tendida de lo ha+itual de+e lan"arlo a analogas un poco delirantes !ui" tam+i*n la
raya del culo la tuviese despla"ada, !ui*n sa+e, !ui" tuviera una entrepierna invertida,
como nos hacan creer de las orientales en la ni$e". 3o o+stante, al tra"ar la lnea de
recurrencia, /ctor se volva previsi+le en sus o+jetos de adoracin. Aa juventud y la
+elle"a podan resultarle superfluas mientras !ue el +rillo mundano o el estatus, en suma,
los recursos de los !ue *l pudiera servirse, le resulta+an un poderoso incentivo. 3o
olvidemos !ue /ic tiene nfulas intelectuales y delirios a+solutistas Kcf. Alci+ades, U+L.
En el +ar #artne" de <la"a :talia o en las confiteras cercanas a 5arrio <ar!ue, no hay
mujer !ue no le cuadre por algn atri+uto, oculto para m pero ostensi+le para *l prima
facie. 6ue tra+ajoso llegar al corolario, una paradoja digna de Uenn. )i particulari"a tanto
en simultneo, no es para depurar sino aplicando el criterio de no hacer ninguna seleccin.
,A ninguna le encontrara impedimento- En rigor, la +s!ueda era una ausencia de
+s!ueda, era el arte de aprovechar la oportunidad, el rigor de suspender el gusto personal
en favor de lo adventicio. 8El asesino serial +usca a su presa; En a+soluto, la presa se le
presenta, la presa es la ocasin. (rimen y chance se intercam+ian, son sinnimos. La
&avorecida 'honremos por un momento las convenciones del tenorio de+e cumplir con
ciertos re!uisitos. 2ado !ue *l no dispone de ingresos suficientes para afrontar mucho gasto
de hotel ni largos viajes en ta.i, el presupuesto esta+lece un filtro natural. 2e+e vivir en la
ciudad, de preferencia en +arrios pr.imos, de+e disponer de casa li+re de criaturas a
horarios previsi+les, o +ien de local u oficina !ue haga las veces de al+ergue. As, los
sentimientos se decantan por la aptitud para cumplir una funcin, no importa el estilo o
mati". Esa percepcin de c7mo lo hace el otro, !uintaesencia del enamoramiento, a /ic no
lo alcan"a, se demuestra insensi+le.
Aa oportunidad no se agota en las ventajas del ahorro. Ahora estoy en el caf* de
<la"a :talia. :ngresa una ru+ia de treinta y tantos, tiene caderas infantiles y todava se come
las u$as, se !uita el tapado y de frente crece por la delantera. 1l nunca ha visto nada
semejante. 3ingn cirujano empleara ese tama$o de implantes en esa talla, salvo por
e.preso pedido y +ajo contrato !ue lo e.onere. /ctor nunca ha tocado dos glo+os plsticos
as, pero le recuerdan a alguien, sin duda Kamor, 8!u* vamos a hacer con tu retentiva; 8<ero
!ui*n soy yo para criticarte, si viv todo lo vivido para !ue me procuraras un argumento sin
sudor; )in sudor de seso, se entiendeL. 7 all va /ic, con la pechuga se contenta, aun!ue no
sea su presa favorita del pollo.
<ero *l no soslaya lo !ue declaran sus caderas. <or lo general se deshace de las !ue
no tengan hijos a la cuarta o !uinta cita% una mujer sin hijos y en edad de gestar es
potencialmente una trampa. Bampoco desde$a a las muy mayores !ue *l, no dejar sin
comunin a las viejecitas. 2e ellas le atrae so+re todo la gratitud, el mor+o de !ue sepan
!ue lo mejor de sus vidas ya !ued atrs y lo tomen como un golpe de suerte. En la mesa
junto a la ru+ia tetona, una mujer conversa por tel*fono suelta una risa grosera, de +urdel,
a las claras un dilogo picante. )u mano e.hi+e un anillo de sello, lo distingo al rayo de sol
!ue entra por la vidriera. Es de un negro verdoso, tal ve" de o+sidiana, con un perfil en
relieve, un anillo sin duda heredado cuyo lapidador de+e de ha+er muerto muchos a$os
atrs. #s !ue una parte de ella, se trata de la nica pie"a de su patrimonio !ue puede
transportar a ese caf*. El anillo es revelador para /ic% rejuvenece a su poseedora, la u+ica
en otra categora. Anillo e!uivale a pinacoteca, a petit hotel, !ui" a una vasta hacienda
pastando en la pampa hmeda% anillo igual a ca+e"as de ganado. Cay infinidad de
categoras a+iertas, de hecho, ,una categora por mujer- <or un anillo as yo s* !ue *l es
capa"M 7 le pedir !ue nunca se lo !uite.
2esarroll* una particularsima regla para la lectura de signos, un sistema
interpretativo de vestigios patrimoniales en las apariencias, en suma, el arte de intuir al otro
sin ensarte. Cay !ue pensar !ue *l no acta por puro inter*s pecuniario o clculo de r*ditos
sino tam+i*n por el goce de contarse sus ha"a$as. (uando se acer!ue a esta matrona
sa+r encontrar el tono propicio, le dir !ue algo del pasado perdura intacto hasta la
muerte.
La belle<a no pasa. Pero de todas &ormas quiero ver tus &otos de #uventud, muchas
&otos, todas tus &otos, por e#emplo las de tu casamiento conste !ue no es una conjetura
sino una frase te.tual !ue me fue citada.
4ue *l no le hace ascos a nadie lo s* desde cierto enredo telefnico apenas nos
conocimos. (ierta tarde est+amos conversando y *l hi"o una pausa, dame un seundo,
evidente !ue gotea+a una llamada. El muy torpe se e!uivoc de tecla y en lugar de ponerme
en espera, nos puso en conferencia y as emergi la vo" cascada de una se$ora muy mayor
!ue lo llama+a por un ridculo diminutivo K*ierita o *eto o *ierritoL y nuestras tres voces
!uedaron un segundo turnndose en saludos, disculpas, despedidas. /ic aleg !ue se trata+a
de la ta de un socio o la socia de un to, algo as, una contri+uyente !ue llama+a desde
Bierra )anta. <ocas semanas despu*s del rito inicitico Kta+ernculo sacrificial, 5o0tu0
hombre0vos0mi0mu#er o viceversaL, la &avorecida se encuentra de lleno en el romance del
impar. :nmersa en la vida del psicpata, ,vive por /ctor y para /ctor-
Aun!ue nunca le hi"o falta ms !ue pasear por la ciudad, hoy da /ic prefiere el
saln de citas se.uales. ,El suyo es un saln muy internacional- Es simple, se pierde menos
tiempo, la mitad de la preparacin viene servida. En el saln de citas nadie +usca personal
de maestran"a ni referencias acad*micas0 esto elimina la dilacin y a+revia el cortejo. 7
adems, ahora est de moda contactar locales antes de salir de viaje, preparar el terreno de
antemano. #e consta, lo compro+*.
3o esperen !ue recite la lista de +i+liografa consultada, me o+ligaran a incurrir en
el pastiche. 5aste decir !ue mis prue+as pticas se a!uilataron en conocimiento, entr* en
posesin de la verdad, sin matices ni controversia y ahora mismo al consignar el
halla"go, los consejos del doctor )tephanides pierden e.actitud, se disuelven en dogmas de
un sa+er an en ciernes. <or esos das yo pensa+a !ue encontrara sola la salida a mi
despecho. (uando fui a mirar mujeres, supe de una ve" lo !ue de+a hacer. Buve resuelta la
mitad de mi tarea, acced a mi huevo filosofal. 3o fue necesario idear el vehculo de mi
vengan"a, no hara falta planear demasiado. Aas sla+as impares de su nom+re sopla+an en
el viento. A nuestra saga mafiosa le sigue una secuela tradicional. )e ensa$a ahora con la
familia, la &amiliaM
2idascalia para esta opereta% /ic y yo sentados a una mesa de +lanco mantel
arrastrado, desnudos salvo por una media mscara veneciana !ue nos cu+re los pmulos.
Entra la hermana con gorro de chef portando fuente con cpula de plata.
2onsieur /a+an, votre omelette.
-Por &in! )ab"e, como las pre&iere *alsarius9
2amas y ca+alleros de este distinguido p+lico, con ustedes, (arina 2ayan. 6uerte
ese aplauso.
#ientras tra"a+a mi tctica viv unos das de ilusin, dira casi de euforia. A priori
era impensa+le una vengan"a tan redonda en fechas y detalles, y tan falta de escrpulos. #i
ingenio supera+a la +arrera del sonido. A cam+io de una operacin !ue implantara varillas
de titanio en el dedo inservi+le, ,una opereta hilarante- (oronada por el viaje !ue vena a
cuadrarme as con una coartada salvadora revancha y flecha verde de salida, al
aeropuerto. :ngresara furtiva en la vida de (arina 2ayan y partira a la manera de un
ladrn, dejando mi autgrafo y mi siem+ra de terrores. #i revancha presenta+a, adems, la
ventaja de ser muy sencilla. 7 el primer paso fue con tal fortuna !ue no dud* del resto
por cierto, la produccin re!uiri apenas media hora empe"ando por un certero llamado a
=ran (haco, donde (arina haca suplencias en el ru+ro de caracteri"aciones y vestuario.
5ast con averiguar los horarios de las funciones privadas de cierta pelcula de culto antes
de su estreno. #e fing socia del clu+ de fans de cierta actri" cinematogrfica0 esto slo
e!uivala a un manifiesto en temas de se.ualidad. Ao mo era pan comido, un *.ito tras
otro. Asist a varias proyecciones y al final di con Oarin me gusta llamarla as, con el
nom+re de un famoso ca+aret porte$o.
7o lleva+a rato sentada en la sala cuando la vi entrar como una trom+a, en el ltimo
minuto de lu", demasiado grande y movedi"a para el e.iguo espacio del microcine.
:mposi+le confundirse, era muy parecida al hermano. 6ue la cora"onada de un jugador !ue
acierta el pleno, fue verla y decirme, impar. A las claras la a!ueja+a un des+orde de energa
no !uiero pensar cmo la ju"gara nuestra maestra de verticales y e!uili+rios. /esta un
su*ter claro cru"ado al pecho y cado por los hom+ros y un pantaln pijama muy suelto, sin
duda elegido para disimular la acumulacin a la altura de las caderas. <ese al cuerpo en
forma de pera y el rostro un tanto ca+alluno, se ha+a arreglado con esmero y luca vistosa.
Apenas tuvo tiempo de saludar entre las primeras filas y se desplom en una +utaca junto a
las integrantes del e!uipo trom+a y derrum+e, de un e.tremo al otro Oarin. Evidente !ue
la diva slo se rodea+a de mujeres0 las !uera en todas las filas del preestreno y en todos los
rangos de su ej*rcito cinematogrfico. Aprovech* para dormitar en esta, mi tercera o cuarta
proyeccin. A la salida y antes de arremeter, tuve un momento ms para estudiarla. ),
vesta un cache coeur color arena cru"ado al pecho y se vea o+ligada a levantar los
hom+ros des+aratados so+re los +reteles de un corpi$o oscuro. Bena gestos a+andonados y
un poco viciosos, como !uien sale de la ducha en +ata. <ero su cora"n arenoso, su
cora"nM K4u* mala som+ra, Oarin, tu cora"n a+ierto. Esa no es forma de andar por la
vida, tu pecho se ofreca tan confiado, lo ponas en remate.L
<ero ya +asta de sentimentalismos. A simple vista se nota+a !ue (arina tam+i*n
ha+a rodado y no pensa+a ponerse freno. 3o !uisiera caer en el determinismo gen*tico
pero la tendencia a rodar le corra por las venas. )in duda, (arina cora<7n en ascuas
revista+a en el ms selecto cuartel de +om+eros del m+ito nacional. 2e+ido a !ue sus
familiares no se asoma+an a sus preferencias, !ui" se ha+a especiali"ado en el vestuario
para entrar en el circuito l*s+ico, por acceder al safismo glamoroso y las tortilleras de alta
gama, al epicentro del trolaje porte$o. 2e+a de conocer de cerca a las enga$adoras con
matrimonios +lancos, a las tortas ms tapadas, a las grandes pasionarias del +olero
me.icano, a las +aladistas de la diferencia, los secretos ms recnditos de la farndula
de+an de ser para ella cuentos infantiles. 4u* +usca+a yo en (arina, adems de la
e.citacin vengativa, 8el rastro de un encanto +ise.uado, el perfume de una familia,
+usca+a al do+le ama+le de /ic;
Adems de llevar un diario, ahora yo era una mujer en campa$a y tena un m*todo.
6ue una de las misiones ms fciles de mi vida. 2esde luego, actua+a con nom+re falso. #e
dije amiga ntima de otra joven actri" preco"mente fallecida en un accidente de automvil
!ue ha+a movili"ado a legiones de viudas a un altar en la <anamericana. Ca+a encontrado
el nom+re de (arina en su filmografa con motivo del o+ituario. #i alegato poda +asarse
en la pura casualidad o las afinidades electivas, lo !ue a ella ms le gustara. +ien, si da+a
indicios de preferirlo, en !ue todo esta+a escrito en el cielo y lo nuestro era predestinado.
5ajo todo punto de vista, mi proceder presenta+a una lgica impeca+le, en la !ue hasta un
tropie"o ha+ra encontrado su justificativo. 7o +usca+a algo concreto, puntual oh, s, muy
puntual, lo !ue me deja+a a salvo de las e.igencias de la amistad y las contingencias del
deseo, ,inmune a los avatares- 84ui*n poda pensar !ue mi acercamiento a (arina fuese lo
!ue en verdad era, un asalto a la +uena fe, un enga$o a mano armada; Cay !ue mirarlo de
otro modo. Ahora era yo !uien tena una necesidad diferencial. El amor no se inscri+a en
m, ni si!uiera la compasin. En otras pala+ras, era mi turno de psicpata. 7 era +ien
consciente de estar entrando en el les+ianismo por la puerta grande.
Apenas entrea+ri su puerta, me refiero a la puerta de su departamento en el 5ajo
5elgrano, una semana despu*s del encuentro en el microcine, o+serv* su dejo de triste"a
8esa noche en particular o siempre; Briste y ama+le incluso cuando me hi"o el tour del
diminuto dple. hasta la terracita, con vista a un jardn en el pulmn de la man"ana. <or
muy entrenada !ue estuviera en fingir alegra en los eventos sociales o en los primeros
encuentros, ha+a en (arina algo huidi"o0 un mismo padre ha+a repartido en los hermanos
2ayan temor y temeridad, apocamiento y audacia. Era evidente !ue desde su temprana
infancia se ha+a amparado en la amistad de las mujeres y !ue, por los +eneficios
secundarios de toda inhi+icin, se serva de ella a modo de muleta. 3o o+stante, el tim+re
de su vo", un tim+re tiene, ,un tim+re ten*s, (arinaM- 2esde luego, con el murmullo de la
sala y luego el trnsito de la calle (errito, no lo ha+a notado pero all, entre cuatro paredes,
me irrita+a el tmpano. 2e ustas cuando callas, record* el verso de inmediato pero no se
lo dije, naturalmente. )onre ante mis propias +romas pero ella crey !ue me intimida+a su
+ro y levant la apuesta, considerndome touch*- #s !ue ha+lar (arina gra"na, aun si la
conversacin va ntima, de seduccin y secreteo como ahora, cuando me conta+a !ue s
ha+a estado casada, casi cinco a$os sin un solo da de ardor, hasta !ue *l se mand a mudar
a #*.ico tras la crisis de H@@V. Estando en la terra"a, el secreto se propala+a al +arrio
enteroM A priori uno no se imagina esa vo" de pito envasada en ese porte, una vo", digo,
de vecina indiscreta o ta +ruja. =ra"na+a todava mientras prepara+a un cctel transparente
en unos altos vasos tu+ulares. #e cedi la otomana y se sent en un +utacn las +utacas
eran lo suyo en todos los rdenes y modelos, con las largas y fuertes piernas anudadas
so+re la alfom+ra. Alguna le ha+r hecho creer !ue el esternn es la parte ms suculenta de
su anatoma. tra ve" lleva+a un vestido con aires de +ata, otro cache coeur cru"ado al
pecho !ue e.pona el cora"n al flecha"o, slo !ue este no se des+arata+a por los hom+ros
ni era de color claro, como el !ue la tarde de cine me ha+a sugerido un arenal, sino de seda
negra, tachonado de pe!ue$os +ou!uets en tonos pastel K8an*monas, flores, fideos;L. Ese
solo vestido ofreca una amistad sin condiciones0 anuncia+a su tendencia a la entrega
indiscriminada. 7 tam+i*n al aluvin depresivo. 3o hace falta estudiar mucho, cual!uiera
ha+ra advertido la dimensin del desarreglo paterno. (onversamos so+re generalidades
con placide". 7 ya sa+a yo de dnde le vena el gusto por el gin&tonic, o+sesin de la
familia a comien"os de los R@, !ue fueron los de su nacimiento, haca furor ese trago. A
m siempre me pareci muy cido pero de todos modos le di unos sor+os. Doto el hielo
inicial, con las trompas de Eusta!uio ms aclimatadas, la encontr* una versin inteligente
de /ctor y mucho ms receptiva. Aa e.trema levedad de la tela haca !ue el estampado
titilara con sus movimientos +ruscos y al roce de su pelo de crin, las an*monas parecan
agitar sus +racitos desde el lecho del oc*ano. 7 todo ese despertar era por m y para m, yo
vena a ser la lu" filtrada del medioda. A"ul profundo y salo+re de+a ser el mar de (arina,
pens*, una playa en el mar #uerto, adonde me apresta+a al +uceo sin escafandra ni tan!ue
de o.geno. 2e+a sumergirme y tocar fondo todo de un tirn, y disparar como un torpedo a
la superficie.
Le Jaim!, e.clam* levantando mi vaso. <ero (arina no se dio por aludida. Entonces
le elogi* el vestido, el foco preciso es tctica infali+le ,ya me ests viendo, /ic-0 crey
necesario agregar !ue era de la ;hina. 2ijo as tal cual, no de (hina sino de la ;hina, y yo
agregu* !ue con ello acrecenta+a su e.otismo y volvamos a los tiempos coloniales, un
heraldo imperial ha+a peregrinado para depositarlo en su falda de reina. Brasta+illaron sus
pies aun estando sentada.
=o, no, la ;hina es una amia nuestra que le decimos as, ju"g necesario rectificar
arruinando todo el clima de fantasa. Pero bueno, s, supono que, aparte, es de seda china.
#e invadi una oleada de ternura. (unta pulsin de veracidad. Buve !ue remontarla, al
clima, me refiero. Es !ue Oarin es una mujer aut*ntica, capa" de soltar con seriedad la
siguiente frase,
5o me de#o uiar por lo que mi memoria + mis sentimientos me dictan. La verdad es
que +o no te recuerdo del Altimo cumplea6os de =atalia Kla actri" fallecidaL. A lo cual
respond citando a su hermano,
!1u" importa? ?o+ es ho+ + estamos #untas.
7 al echarse atrs en la +utaca con gesto reto"n, las an*monas vivientes
contorsionaron sus diminutas manitos. #e dije !ue con un poco de inspiracin no me
llevara ms de !uince minutos hacerme im+orra+le para ella. (on ingenio y desparpajo, la
guiara a trav*s de distintos estmulos y descansos, hasta conseguir la actitud re!uerida y su
a+andono. 7o slo tendra !ue a+rir la +oca y ni si!uiera a la m.ima e.tensin de las
mand+ulas0 +astara con mi lengua viperina tanteando el camino, y eso en el peor de los
casos yo tam+i*n una ilusa en lo !ue me ca+e. Bodo de+a llevarse a ca+o en las
condiciones ms as*pticas posi+les. #e adentra+a ahora en el m*todo de ensarte
propiamente dicho, de+a conducir un dilogo aL pedaggico, +L doctoral, cL platnico, a fin
de no perder el control por un segundo. 2e hecho, lograr !ue se callara era el primer
o+jetivo, por!ue amena"a+a con hacerme perder el hilo. 3i por un momento de+a permitir
!ue me contradijese o se me su+iera encima. 4ue ni si!uiera me ro"ara, 3oli me tangere.
,<or control !uiero decir control a+soluto-, con algunos to!ues honrados y las consa+idas
instancias de ligere"a y +uen humor, se entiende.
1uiero ver tu enitalia, la interrump sin aviso previo. )e le atragant el gin&tonic.
7 acudiendo a las recetas pro+adas, y por!ue me diverta la vengan"a de pagar con la
misma moneda a otro del mismo clan, agregu*, !Por qu" ser que los nombres cient&icos
siempre suenan a botnica?
Aa muy +urra no tena ni idea, Oarin esta+a como loca y se derreta de calentura
aun!ue un poco fingiera indiferencia. Acto seguido se dej mirar, levant el vestido y
separ las rodillas0 no lleva+a nada a+ajo, desde mi otomana !ued patente. 7 ah esta+a
yo, en mi propia pelcula y en mi salsa, en la revancha a punto de rodarse. Bodo esto !ue
cuento muy rpido es un montaje e.tremo cuando en verdad fue una noche intermina+le. A
esa altura todava me falta+a atravesar el aluvin melanclico de Oarin, la nunca admitida
renuncia a ser madre y a los consuelos de la transmisin, a un vstago mitad igual, la
renuncia a una veje" rodeada de nietos, en fin, a las postales enga$osas de la herencia. )i
!uera un hijo, tendra !ue ir a comprarlo a 6ormosa o 'ujuy. 7 yo misma all en mi papel,
ante el tsunami de lricas an*monas y la entrepierna de Oarin, interpretando el papel
imposi+le, el papel de /ic. Era yo haciendo de m mismo, era yo caracteri"ada de je!ue...
Al descru"ar sus piernas, se a+ri el 'ordn0 el plan original era cru"arlo. Aa escena es para
verla, so+re todo desde mi perspectiva en la otomana. El espejo nunca me mostr todo lo
!ue ella tiene ah, o !ui" siempre me mir* desde el otro lado. 83unca le ha+an ha+lado de
la depilacin definitiva; Biene unas ingles, (arinaM, unas ingles pardas y granulosas,
maltratadas por a$os de cera candente.
(arina, cara incauta, no creas !ue disfruto haci*ndote esto, me refiero al enga$o
alevoso. Bus an*monas esta+an ciegas ahora, enrolladas del rev*s. El encuentro era para m
un verdadero sinsa+or, te podrs imaginar. #e levant* para +esarte el cuello, no ha+a
crimen todava pero con la ca+e"a echada atrs, parecas una degollada. 7o te ha+la+a, me
!ued* a tu lado de pie, te di en la ca+e"a unos masajes de pelu!uera, te recomend* aceite
de almendras lecciones en las trampas de la cortesa. <ero entretanto, en la mano derecha
mi cachorro nonato clama+a por renacer. Be lo mostr* y te condoliste, 8tu hermano nunca te
parti un dedo, ni si!uiera una percha por la ca+e"a; Entonces es !ue nunca te ha !uerido.
4ui*n mejor !ue Oarin para alum+rar un dedo tullido. 83o dijimos !ue +amos a
resucitarlo, no so$amos con tenerlo de hijo esa noche; un dedo, el dedo !ue tu hermano
me rompi es ms de lo !ue vas a parir en toda tu vida. Ao siento, !uerida, y !ue te sirva de
escarmiento por vestir esos pat*ticos cache coeur de la ma$ana a la noche. 7o nunca te
promet poemitas, lo mo no sera una vara ni una ca+e"ota sino una caricia mercurial, tanto
mejor si mis manos esta+an heladas por el nerviosismo. #e inclin* mientras te ha+la+a
como a las ingles y mi mascota inerte, mi po+re dedo !ue+rado, +aj para tomarte la fie+re.
<ela+as como una pava al fuego, hay !ue decir, tu cuerpo se estremeci un segundo. As
susurr*, lo recordars, enredada en tu cuello con las crines,
!5 por qu" te dicen la 8urca si sos #uda?
!5 de d7nde sacaste que so+ #uda? So+ ms turca que las al&ombras. =o, bueno,
nieta de un sirio0liban"s. #e toca+a +ajar a esas ingles de #edio riente, hincar el diente
en sus pliegues de falafel.
En esta hora de confesiones, de+o admitir !ue algo de (arina, algo en su piel, me
result hospitalario. <ensamos !ue el dedo se reanima+a y arranca+a su cora"n faldero
pero fue el resto de un reflejo y no volvi a revivir y sin em+argo, no pod*s negar !ue te
gusta+a mi solo de cuerdas, ,y eso !ue ejecuta+a con el paraltico- Aevantaste los pies
suspendida en la tensin, hasta !ue slo las puntas de tus rolli"os dedos gordos ro"a+an el
suelo ,comprue+en ustedes !u* dedos en escalera tan pareja-
)upongo !ue ella no siempre es tan pasiva. Eso ocurre cuando est llena de dudas o
no sa+e a !u* atenerse. Oarin tena todas esas manas propias de !uien se mira el om+ligo,
sus piedras tutelares, los mandalas y animales de poder, y una coleccin pat*tica de
preceptos alimentarios% la leche no, por!ue vela los rganos y luego salen mal en las
radiografas, semillas de lino para el intestino0 el supermercado le parece un arsenal de
granadas de sodio. Bonteras de chica sola. Esas son las grietas por donde se le escurren el
tiempo y la inteligencia. A veces me pregunto si no sera el par perfecto de )andra Jarnes.
$ntes deberamos conocernos un poco, la par* en seco cuando ya !uera
retri+uirme. ;ontame de los tres, de vos, de mam + pap. 5 de ese hermano tu+o. ;ontame
de tu &amilia que eso nos da intimidad, me predispone.
2esenroll* tu falda hasta el trocnter y te cu+r el pecho con un cruce ajustado. Bus
an*monas de la (hina cayeron dormidas. :gnoro !u* talento gui mi incursin hasta un
feli" desenlace. 7 feli" es una forma de decir, digamos mejor, hasta mi o+jetivo% el
intercam+io elocuente con esta dulce compa$era de juegos, mi adora+le parlanchina.
8(mo i+a yo a interrumpirte con las ganas !ue tenas de denigrar a los tuyos; motivos
no te faltan, es cierto. (arina a+usada en la infancia0 padre e hija vestidos en pijamas de
verano, la ni$a de piernas a+iertas monta en su falda. Al trote y al galope, juga+an al
ca+allito, cada ve" ms alto y fuerte. Esto no me lo revel as tal cual imgenes
despe$adas al po"o del olvido, esto lo coleg con facilidad a partir de sus elipsis,
pautadas por pudorosos sor+itos a otro gin&tonic !ue, ya se sa+e, puede ser un efica" suero
de la verdad. K!%n qu" momento de nuestra lenua comAn las pa#itas empe<aron a
llamarse sorbetes? Bampoco lo sa+as y tam+i*n te encant. Ji#i#!, con tu risita de urraca.L
En cuanto a /ic, dict sentencia.
!2i hermanito ma+or?, ese prlogo no ms y la e.presin de su +oca me
prepararon para las revelaciones. =o cono<co una mu#er ms cornuda que mi cu6ada.
<arpade*, tragu* saliva, cre perder el dominio de m misma, perd el eje en mi
slida flor de loto y ca para un costado (ourage, ma petite- (arina continu, le
encanta+a desahogarse y tena sus +ien aprendidos golpes de efecto.
La vera de mi hermano es la sorti#a ms manoseada de las calesitas arentinas.
Algo termin de desmoronarse en mi interior como un acantilado. Ai!uid* mi gin&
tonic ti+io y le ped !ue me preparase uno fro. 2e+ de paliceder. 3o o+stante, me di valor
con un +rindis siciliano,
;entLanni!
;entLanni! !Pero ests bien?
3h, s, mu+ bien + mu+ a ustoM
)ortija, sortija. ,)or&ti&jaM- Aa pala+ra misma era un aerolito de otro tiempo, un
siglo volando en su trayectoria para caer justo all y dejarme un crter en la ca+e"a. <or
cierto, una pala+ra coetnea de la sarna, cuntos a$os sin orla. 7 cuntas d*cadas sin ver
una sortija verdadera ha+iendo tenido durante ms de dos a$os la ms manoseada entre las
manos. 84u* clase de chica era (arina !ue ahora vena a devolverme la sarna, la sortija, las
calesitas;
(ompa$eros de este panicato, ,pero !u* familia de antiguos- (arina, mi lora
+arran!uera, segua parloteando,
%ste es su lema humanitario, un vaso de aua + la porona no se le niean a nadie.
-Pero a nadie es a nadie! =i a las cieas ni las vie#ecitas, ni a las horrendas ni a las
quemadas. %s verdad, tal cual te cuento, sabemos que tuvo una amante quemada + con
in#ertos de piel de los muslos.
Esa chica era lo opuesto a una +uena prisionera, tendra !ue cachetearla para !ue
dejase de confesar. 7 su efecto en m era inspirador, cuanto ms conta+a, peores maldades
me infunda. Ae solt* mis planes todo de una ve", con sus detalles trastocados, desde luego.
1uiero que cono<cas a una amia ma, te va a encantar. =o s" si ests abierta a
ciertas e,periencias9
2m#m9
Se llama Victoria. 5o te la presento pero si te sents inc7moda, suspendemos. (arina
no sospech nada pero no da+a la impresin de +uscar enfiestarse sino, humildemente, de
!uerer ser amada. 2e todas formas, no se opuso, esa noche esta+a de regalo conmigo y yo
segu perfeccionando mis enso$aciones ms viles. Aa llevara a mi casa y nada de omelette%
la pondra plana en el colchn, a+ierta y descaderada como un pollo a la parrilla, y en ese
preciso momento, ,ding dong-, llegara su hermano, el rey de las calesitas. 3o van a
negarme !ue era un programa fa+uloso.
3o fue el ruise$or !ue cant ni la alondra ni la urraca sino el "or"al, pajarraco del
al+a. El suero de la verdad ha+a dejado de gotear. Acomod* a mi tierna 'ulieta en la
otomana, no!ueada por la gine+ra. (ada tanto emita unos ron!uiditos agudos. 3o i+a a
llamarme despu*s de mi mentira piadosa, la cuestin era si la recordara. Apenas ha+a
a+ierto un ojo para indicarme dnde de+a dejar las llaves al salir.
Via#o a los laciares ma6ana. =o llevo el tel"&ono. =os vemos a la vuelta.
)ortija, la pija de /ic, una verga grande y +arata, a die" centavos la vueltaM )al
con mi amargo premio. ,Adis, hermana cruel, ciego instrumento de mi vengan"a-
2espunta+a la ma$ana y mi avin parta pocas horas ms tarde. jal !ue la vida ofreciera
estas soluciones mgicas para cada despedida.
<osdata% 2ear (ar, tendras !ue verte la mueca de asco al nom+rar el miem+ro
masculino. )i yo naciera otra ve", te lo juro, estaras al tope de mi lista. <or el recuerdo de
amistades pasadas. 6or auld lyne syne.
84u* +usca+a yo esa ma$ana, la !ue sigui a la vil encamada con la hermana,
cuando falta+an pocas horas para el despegue; 82arle a /ctor la oportunidad de impedir
mi partida; 2e+a traicionar a (arina, por mucho !ue me odiara al hacerlo. <ero incluso
con esa llave en mi poder, segua resisti*ndome a provocar el escndalo. Era llamativo !ue
todava me !uedara alguna ilusin, un resto de infantilismo inocente. 4ue+r* mi promesa
de silencio con un llamado. diarme a m misma era central en mi proceso de
envilecimiento.
Ca+a pasado un mes desde mi noche roja, de la nevada con degSello, pero le ha+a
+astado a /ic para recrearse y convertirse en otro. Despondi la vo" de un e.tra$o con
perfecta compostura, ni si!uiera sorpresa al orme. )upe al instante !ue yo integra+a otro
conjunto en el !ue no e.istan jerar!uas% perteneca ahora al populoso clu+ de sus e.
amadas, e. asiduas, e. impares. Bodas est+amos all en la misma +olsa. 3o fue una
conversacin sino un intercam+io de preguntas maliciosas y acusaciones falsas. )i algn
valor tuvo fue la +revedad. 3i si!uiera la chance de hacer jugar el vestido de an*monas ni
la foto o+scena !ue ha+a tomado esa noche de la entrepierna de (arina0 ni si!uiera el
mencionar !ue llama+a desde el aeropuerto. A /ctor nunca le gusta !ue le ro+en la
iniciativa ,oh, s, cmo logra ta+icar sus emociones- )lo ha+l para concluir con la frase
clsica de los secuestradores,
5o vo+ a comunicarme con vos. 7 colg.
Ahora !ue yo desplega+a el repertorio completo ante m misma, o+serva+a !ue
todos sus dichos resulta+an am+iguos. /ctor domina+a el tornasol de las pala+ras, el
sentido distinto !ue +rinda cada una con slo cam+iar su orden. Deci*n ahora adverta !ue
sus declaraciones eran aut*nticos enunciados de do+le fa", armados de ida y vuelta casi a la
manera de frases capica, +asta+a cam+iar una pala+ra de sitio para !ue el elogio
escondiera un sarcasmo y el halago, un insulto. 2e+a de tener una coleccin de esas frases
para denigrar y al mismo tiempo ala+ar en su juego de sorna. Decordado y repetido, el
sentido original se esfuma+a. $tend tu problema con todo el amor troca+a en ?ace &alta
amor para atender a tu problema. 7 el peor, el !ue me deja+a insomne o desencadena+a
amargos solilo!uios, =unca vas a saber cunto te quise se converta en ;undo vas a saber
que nunca te quise.
Ah, mio /ittorio, mio caro vecchio- Aas cosas no tendran por !u* ha+er resultado
tan mal. )lo tendras !ue ha+er ha+lado y e.puesto tus sentimientos, despedirte con una
pala+ra humana. Ca+ramos podido ser grandes amigos al ca+o de un tiempo, incluso
formali"ar nuestra compa$a de teatro cmico. 3o creas !ue me complace hacer esto, todo
lo contrario, me causa un gran disgusto, me repele la materia en la !ue de+o hundir las
manos. )e trate de los tuyos, a fin de cuentas, de lo ms sagrado, la tua famiglia, il tuo
sangue, li mortacci tuaM El error fue de los dos ya ves, en esto seguimos juntos pero
no vas a negar !ue fuiste demasiado lejos con mi hija, mejor no adentrarnos en este hecho
a+omina+le y del !ue no tengo prue+as. 3unca se te ocurri !ue yo imitara al Una+om+er.
Uno de+era informarse para sa+er con !u* +ueyes ara, de otro modo es arrogancia, es
vanidad, mnimo imprudencia, se e.pone uno a la ira, a castigos innecesarios. Este es el
primero y ms sano consejo del doctor (elophani. KDecordars !ue te lo advert una ve"
cuando ha+l+amos de tu esposa. 3unca de+as su+estimar su ira, e.actamente esas
pala+ras te dije. <ero no hiciste caso, dijiste !ue ella no era capa" de matar a una mosca, tan
luego ella, ,esa tarntula- 8<ero y si esta ma$ana despertara con fuer"as para matar a un
dragn; 87 si yo misma, en lugar de medir con tino cada nom+re, dijera a mi turno qu" me
importa? <ero claro !ue me importa, 8no ves !ue en cada rengln te estoy perdonando la
vida;
Ahora mismo podra hacer copias de este manuscrito y dirigirme a la oficina de
correos, una cartaM eso es menos !ue una idea, es un reflejo. Enviar mi manuscrito por
correo, cunto hace !ue no reci+imos una carta decente, digna de ese nom+re. 4u* ha+ra
sido de los presos y los soldados en el frente sin las cartas. En la guerra de la Briple
Alian"a, en la =ran =uerra y en Aeningrado, en la ocupacin de <ars0 mi padre no ha+ra
llegado vivo al final de la =uerra (ivil de no ha+er sido por las cartas de su madre. ,(mo
!uisiera yo reci+ir una carta de tu pu$o y letra- 8Be parece !ue los tuyos sa+rn apreciar mi
estilo; El fino papel reglado, las estampillas con motivos de fauna silvestre, el remitente, el
suspenso, el pudor, el dulce apremio de responderM K<erdn, perdn, es !ue las cartas me
ponen sentimental.L
6ue as como a mis a$os aprend el ms sencillo de los ver+os, el modelo de la
tercera conjugacin. <art. Encontrndome en di!ue seco, este viaje tena ms sentido !ue
ningn otro !ue hu+iera hecho antes, con lo !ue detesto viajar. Aos hermanos 2ayan no
conocan mi destino y ese solo hecho me haca li+re. #e fui con mi atentado dinamitero,
decidida a aca+ar con todos, sinti*ndome un revolucionario ma.imalista, !ue se sola"a en
la destruccin aun!ue en su deleite se autodestruya.
2urante el traslado, ca+ece*, le, apenas pro+* +ocado, vi en la pantalla imgenes
hoy +orradas, catlogos de o+jetos inservi+les, folletos so+re las salidas de emergencia, otro
somnfero, sndrome de a+stinencia de nicotina. 3uestro tiempo con /ic se suceda ante mis
ojos cerrados0 pronto los escasos momentos de armona eran asaltados por las rencillas en
torno de hechos nimios, ya no a la manera de un flash sino en un verdadero asedio, una
guerra de guerrillas, puntos oscuros so+re puntos luminosos, polvos, risas, hasta !ue nuestra
pelcula no fue ms !ueM )alto y grito, frenada, carreteo, mude". Buve !ue cam+iar de
terminal. 4ui*n sa+e cuntos Pilmetros nos hicieron recorrer a esa hora incierta de la
noche o la ma$ana !ue envuelve a los aeropuertos, por pasajes de un sector a otro, tneles y
corredores, estructuras de acero y cristal, y cmo se agradecan las cintas caminadoras
K,caminadoras-L !ue multiplica+an los pasos en la superficie favora+le al re+ote, mientras
afuera pareca gestarse otra tormenta tras los vidrios espejados% as +amos todos, +orregos
mecnicos en pos de otro avin, suspendidos y temiendo un atentado. /einticuatro horas
despu*s de partir esta+a por fin en mi destino, de estreno con mi pasaporte comunitario ante
el oficial de la garda irlandesa.
Ca+a so$ado con visitar 2u+ln desde haca a$os y sin em+argo ahora no me haca
feli". 3o haca otra cosa !ue e.tra$ar. <or fortuna se me permita fumar en la ha+itacin. Aa
legin de jvenes lituanas contratadas a sueldo ruin eran en su casi totalidad unas viciosas y
aprovecha+an los cuartos de los infractores para fumar mientras hacan su tra+ajo. #e
+asta+a con dejarles dos euros en la mesa de lu". Eran unas ninfas de rasgos g*lidos !ue se
perderan en la primera hi+ridacin con los locales. Al encontrarlas por los pasillos, su
gracia de cisnes me haca da$o, ,!u* no ha+ra hecho /ic ante semejante +andada- Banta
+elle"a y juventud, aun!ue avinagrada por la e.plotacin la+oral, me hacan sentir vieja.
Era mi propia muerte en 2u+ln, era una multiplicacin hiriente de Bad"ios fuera de mi
alcance. En su elegancia inconsciente, vea proyectada mi decrepitud0 en su juventud, mi
vulgaridad. 7o intenta+a mirarlas con ojos de prisma pero las vea empastadas en el
montn, salvo a la hermosa 2iletta, de ojitos negros muy juntos. )anta 2iletta deja+a
+om+ones en la almohada y la radio encendida muy +ajo en una estacin de msica
popular, 8sera mi (aronte; 2ios mo, todas esas canciones de amorM <ero la sonrisa
+ltica desapareca junto con el rostro, fin del efecto de (heshire. ,El truco ya no
funciona+a- All no me sala con los varones y tampoco con las mujeres. Bal ve" por la
latitud o la humedad de ese pas +rumoso. 4ui" slo funcionara en el hemisferio sur o en
el propio pas, !ui" no poda aplicarse en el e.tranjero, !ui" slo en Am*rica, tal ve"
fuera un derecho de ciudadana, un canon !ue se paga al Estado camuflado entre los dems
impuestos.
#ientras, la condicin de mi mano ha+a sufrido algunas evoluciones. Aa
calcificacin ha+a avan"ado hasta cierto grado y luego fue evidente !ue se ha+a detenido%
el dedo medio ahora era incapa" de tensin y !ueda+a mustio, siempre un poco ms cado
!ue el resto. Una noche volv a la fantasa salvadora de mastur+arme, no me mastur+a+a
desde haca a$os, en mi noche roja la !ue+radura lo ha+a impedido pero +ien !ue el tullido
ha+a satisfecho a (arina esa misma semana. :ntil, imposi+le, no lo senta, a!uello no era
parte de m ni era una caricia ajena, no era mi mano ni la de /ctor ni la de otro amante
pret*rito a !uien invocar con afecto% era un dedo muerto, el dedo paraltico de nadie, uno de
esos preparados anatmicos !ue flotan en las +ateas de la facultad de #edicina. #al, mal y
peor con los nueve restantes por!ue sucede !ue con el dedo cora"n de la mano derecha yo
me ha+a encari$ado en la ms tierna infancia. Bem enlo!uecer, ahora s !ue era una
verdadera discapacitada0 por un segundo reflot* la solucin del titanio. Ahora esta+a sola de
toda soledad.
#i viaje, lleno de citas en las !ue cosech* una masa considera+le de encargos, tom
un giro ms placentero, aun!ue igual de lgu+re, cuando record* la referencia de mi amigo
Dossler y me dirig al museo. 'ulito me ha+a pedido cierta edicin agotada y un pin de la
)ociedad de Aectores de 7eats. All encontr* imgenes de la mujer a !uien el poeta am
hasta el desenga$o. 3h, 2aud >onne!, la sorpresa al pronunciar su nom+re. Bena una
in!uietante semejan"a con el mo. (mo me ha+ra gustado ser amada por alguien como
7eats, un escritor de verdad y no un autor de chapu"a. 7 sin em+argo, #aud =onne
#ac5ride ha+a desairado siempre a ese hom+re. #aud viva an, amada y desaparecida
para los cinco sentidos del poeta. 7o misma me senta en modo fantasma mientras
contempla+a los tejados desde mi hotel de 6ade )treet.
En esas noches lluviosas recapacit* con ms serenidad en el episodio con (arina.
8)era capa" de llevar mi vengan"a al desenlace planeado; 8<rocedera a en!uistarme en la
vida de esa chica solitaria hasta ganar su confian"a y hacerme invitar, por ejemplo, a un
cumplea$os; no, me dije, mejor a la fiesta de 3oche+uena0 no tiene importancia si eran
judos o musulmanes, nadie se priva de la 3avidad en 5uenos Aires. :maginemos el cuadro.
Entran 9ara y su hijo en casa de la a+uela. /ctor a la saga, ltimo en entrar, encargado de
cargar los pa!uetes y el cajn de )tella Artois. 7 all, sentada a la mesa familiar, ,hop- <ero
si esa soy yo y ninguna otra, mismamente yo y vean cunto cola+oro cortando en
diagonal el salame tipo #iln !ue traje de regalo. (arina me presentara como una nueva
amiga el hecho de ser madre me da+a alta chance de penetrar en el crculo. Adems,
mamita, le e.plicara Oarin a su madre, ella ya consigui el pasaporte europeo, tiene un
a+ogado en temas migratorios !ue nos puede ayudar etc*tera. #s perfecto, imposi+le.
84u* rasgos adoptara el fariseo al momento del infarto; )entirme tan cerca de provocar un
"afarrancho me llen de podero.
(unta fe !ue me tengo, ya lo estn viendo ustedes, tan real es mi vengan"a en esas
noches solitarias. #e ro sola y a los gritos pero es de nervios. A medida !ue +aja la luna,
#aud sigue fumando ante el paisaje de tejas, #aud =onne vive en la calle 6ade. 6uma ms
cuando est fuera de casa, !ue es el sitio ms conveniente. 7 cuando sale de su cuarto,
#aud se arrastra para conseguir traducciones !ue le darn tra+ajo al menos por un a$o0 est
dispuesta a +esar el suelo !ue pisa para hacer rendir el viaje. 4uiere volver a casa pletrica,
tra+ajar hasta perder el sentido.
#aud es decir, yo esta+a tan lejos, era inalcan"a+le. /ctor no poda
imaginarme all. Entretanto, senta el aleteo de las contradicciones% 8le contara mi viaje
alguna ve" cuando volvi*ramos a vernos para darle un ata!ue de envidia la envidia es el
nico sentimiento !ue no sa+e disimular, o +ien se lo ocultara para no +eneficiarlo con
mis relatos; <ara no seguir alimentando sus +agatelas literariasM En otras pala+ras, por!ue
algn da fatalmente +amos a cru"arnos, 8alimentara yo al vampiro o lo privara de su
copa de sangre; A fin de cuentas me encontra+a en la ciudad natal de 5ram )toPer, en la
cuna del gran murci*lago, en la usina de 2rcula.
Ban som+ra anda+a, pese a los regalitos desinteresados de 2iletta, !ue visit* el
cementerio de =lasnevin. 5ueno, es un sitio entre un cementerio y una +i+lioteca. Aea las
lpidas +ajo la +ruma imaginando un epitafio en un ingl*s pomposo,
?ere lies Victor /a+well,
8houh lost to siht
8o memor+ still dear
,h, mi /ctor +ien muerto- 7acer siempre fue lo tuyo, sers un cadver de gran
prestancia. 7 ya se sa+e de dnde sacaremos la estaca para el remate. #e !ued* el resto de
la tarde ante el mausoleo de #aud =onne, ponderando !ue tal ve" un efluvio emanara de su
tum+a y su espritu me comunicara entere"a.
Bras el +reve interludio, una semana despu*s toc volver. <ero la tregua ilusoria del
dolor termin antes de !ue tocara mi tierra. Una ve" ms, traslados y sensacin de
acechan"a. El dedo ni si!uiera me dola ahora, ya no era parte de m. )in em+argo, la
condicin de pasajera resulta+a lo ms apropiado a mi personificacin mental de #aud
=onne, de la !ue me ha+a autoconvencido ante su tum+a.
Aa seguridad de los aeropuertos nos disciplina, nos vuelve ni$os o autmatas. #i
cordura se mantuvo +ajo relativo control hasta llegar a mi rea de em+ar!ue en CeathroG.
)e dejan atrs las grandes perfumeras y los negocios de electrnica para acceder a una
periferia donde reina la falta de aseo0 el comercio no tiene depositada ninguna esperan"a en
estos destinos de segunda categora. Entre las puertas HH y HQ de esa terminal se e.tiende
una "ona !ue lleva el nom+re deM -Victor @one! )urrealista pero real, no es paranoia, lo
juro, ,todo me esta+a dedicado- Aa coincidencia me hi"o pensar !ue en verdad nuestros
destinos rima+an, el de /ctor y el mo, eran destinos complementarios, no podan
desacoplarse, de+eramos ser amputados. #e em+arca+a una ve" ms, su+ al avin por esa
manga !ue me pareci ms propia para el ganado, rum+o al matadero.
Degresa+a a mi desierto, a mis pi""etas individuales en )nche"Y)nche", a la
ciudad de mi desaparecido. Aa decisin de consultar al doctor )tephanides ya esta+a
tomada.
Aas melli"as ha+an sido e.iliadas con su padre y mi ovejero, con el vecino
6ernando. (errada durante una semana, la casa era un invernadero de caros, holln y
ceni"a voltil. Encar* la limpie"a con desenfreno. #i dedo, el nuevo convidado de piedra,
haca lo posi+le por acomodarse a la campa$a pidiendo disculpas por su vida inservi+le.
Evit* mirar la gra+adora y me dorm vestida, tum+ada en el sof, sin dar una se$al de mi
llegada a nadie. (uando al fin lo encend al da siguiente, los llamados de /ic, en todo el
rango de la vo" humana, ha+an llenado la casilla.
7o lleva+a un da entero comiendo chatarra de conservas, de manera !ue sal a
comprar alimentos para distraerme y no pensar. <oda postergarlo unas horas pero de+a
rendirme a lo evidente. )upe de antemano, arrepentida del error !ue an no ha+a cometido,
!ue esa segunda noche i+a a llamarlo. 3o hi"o falta. En el caf* de la es!uina, concentrado
en los diarios y ante su tercer pocillo, se materiali" mi amo, mi se$or, mi puta vieja. )e
puso de pie al verme del otro lado de la vidriera, no me mira+a a m sino al suelo, le
tem+la+an los la+ios 8se rea o esta+a a punto de llorar; tra ve" saca+a yo la sortija. Aa
conjura contra el edificio familiar de /ctor, con la participacin estelar de su hermana
(arina, se evapor al instante. #e precipit* en sus +ra"os. 4u* manera de sucum+ir, mi
pr.imo captulo se titula EAa gran sucum+idoraF.
2i amor.
6undido a negro. :lustres lectores de la )ociedad de Amigos de 7eats, ,!u* gran
honor este diploma-
84ui*n era /ctor para de+ilitar mi voluntad a tal punto; El villano mamarracho, el
vigilante de antifa"% am+os, ms todos sus ayudantes y secuaces, era un v*rtigo de
identidades, slo !ue a esta altura el suspenso psicolgico ni si!uiera resulta+a divertido.
#uchas an*cdotas podra contar so+re nuestro ltimo ciclo, !ue (elophani define
como de manipulaci7n y !ue yo llamara de tuuri<aci7n Kopro+ioso o tardodegradanteL.
Aas crueldades de mi captor mental aumentaron en grado y recurrencia evolucionando a un
clima decadente, de +ajo imperio, mientras yo aprenda de su maldad por mmesis y me
ejercita+a contra seres inferiores. Era pleno verano, y uno muy caluroso por cierto, el
insomnio me lleva+a a la cocina en +usca de un vaso de leche. En ocasiones descu+ra
algn caracol o +a+osa !ue ha+a viajado desde la pla"a y repta+a por la mesada hacia
algn resto de comida. 2e+ido al calor, y por!ue a veces de+an roer el +alanceado del
perro, se ha+an criado de gran tama$o, eran unas +a+osas grises y atigradas del grosor de
un dedo. 7o les di+uja+a en el camino una +arrera de sal0 las contempla+a avan"ar
incapaces de olerla, las mira+a arrastrarse hacia una muerte segura y en minutos retorcerse
y desintegrarse en su propio charco viscoso. 7 pensa+a !ue /ctor de+a de verme as.
(uando el #ocam+o su+i los precios por las nu+es, yo ha+a empe"ado a
frecuentar el +ar 3ovaP. Estando uno tan pr.imo al otro, compartan un mismo portero,
!uien muy temprano lava+a los despojos nocturnos de la vereda. Aos domingos a la ma$ana
la calle =odoy (ru" es muy tran!uila, casi mortuoria, y alrededor de las die" ya todo se
encontra+a limpio y el portero desayuna+a solo en la +arra, con ganas de conversar. 1l
siempre ha+la de los ha+itu*s de esos +ares como de seres venidos de otro planeta. En otras
pala+ras, yo e.perimenta+a el conocido envilecimiento, slo !ue ms putrefacto, directo al
sumidero.
7 llega otro domingo y /ic reaparece con su cargamento de pelculas y dice,
literalmente,
1uiero que la veas, quiero volver a verla con vos.
)aca de su mochila de domingo la saga de 'ason 5ourne y yo de+o fingir !ue el
asunto real soy yo, !ue las vea yo con *l, volver a verlas conmigo, cuando es *l !uien
necesita refugiarse en la marea de carreras, persecuciones de autos y saltos de do+les.
A esta altura era tanto lo !ue /ctor ignora+a de mis novedades, !ue yo me pregunto
cmo segua reconoci*ndome. 3o adverta la correccin de mi espalda ni la resistencia de
mis +ra"os, gracias a mis avances en el yoga andino: no tena idea de mi viaje ni de la
ingente masa de encargos !ue traa fondos a mis arcas, tampoco conoca mis lecturas
intensivas de 7eats. 7 lo fundamental, ni si!uiera advirti el sutil desapego !ue me
produjeron las primeras sesiones con )tephanides, en las !ue yo ha+la+a de /ic en tiempo
pasado aun!ue *l siguiera metido en mi cama. ), lo ocult* a /ic y tam+i*n menta a mi
psi!uiatra. #i amante ni si!uiera adverta la pa" en la !ue me deja+an las espordicas
visitas al 5ajo 5elgrano, y eso !ue con (arina no hacamos otra cosa !ue conversar un
solo tiro ha+a +astado para la llamada muerte de la cama l"sbica. Ao nuestro ha+a sido
de+ut con despedida. <ero !u* hermosa amistad, siempre y cuando yo soportara con
entere"a sus reclamos de atencin y su aluvin de melancola. /arias veces me sent tentada
a enrostrarle a /ic esta, mi do+le vida con su hermana, y le dej* picando la pelota, como se
dice0 llegu* a hacer una referencia concreta al marido de (arina, el emigrado a #*.ico,
pero no hi"o caso y cam+i de tema. Era evidente !ue ya no tena ojos ni odos para m,
8alguna ve" los ha+a tenido;
A veces, si *l esta+a de +uen humor, consegua levantarlo del sof en el !ue ahora
permaneca el domingo entero y sacarlo hacia la calle, hacia la noche trrida !ue palpita+a
lejos de esa cripta levantada por Victor /a+well para nuestra triste pareja% all est+amos los
dos, en un do+le sarcfago mirando pelculas de accin. El programa ocasional era ir a
cenar a alguna parrilla de las afueras. (omer, comer, comer, 8cundo +amos a cerrar la
+oca; 87 si lo nuestro se resolviera con una +uena temporada de ayuno;, te deca yo. 87 si
nos hici*ramos juntos esas nuevas operaciones para achicar el estmago;
Aa noche !ue !uisiera referir, la !ue destaco entre todas las e.cursiones furtivas,
emergimos de la casa con anteojos negros y vista al frente en mi flamante (T color a"ul
cielo, modelo !ue /ic ha+a elegido a cam+io del /olPsGagen, con lo agradecida !ue yo le
esta+a por ha+er encontrado la mejor concesionaria. #e acuerdo de ese viernes0 ha+a
desa+astecimiento de nafta o alguna clase de huelga por!ue dimos largos rodeos hasta
encontrar un surtidor. Al fin recalamos en Aas =ardenias, un restaurante con decoracin
telrica y provisto de un estan!ue con coloridas carpas. <ese a mi natural prevencin contra
los sitios a+iertos, *l prefiri !ue nos sentramos en el invitante jardn siempre era yo
!uien ms cuida+a su matrimonio. Buvimos la cena romntica +ajo la p*rgola hasta !ue
llegaron unas amistades suyas so+re los postres. Ao saludaron a la distancia y *l replic con
un molesto ca+eceo. <ero indic !ue la situacin no revesta mayor peligro.
(on el imprevisto +ajo control, fui al +a$o, donde encontr* una larga fila de
mujeres0 entre ellas, la conocida de /ic. Bena una +oca de pato deformada por las
inyecciones de acrlico. #e entretuve un momento en el jardn, ante un estan!ue +ien
cuidado con peces y camalotes. En la pared ha+a un curioso cartel de metal a+ollado%
Prohibido arro#ar ob#etos cortantes a los pobres peces.
4u* lamenta+le, me dije, mientras esperan entrar en el +a$o, los ni$os matan el
tiempo agrediendo a las indefensas carpas. Cay !ue decir de estas !ue eran o+esas, tal ve"
las alimentaran con so+ras de asado y estuvieran mutando a pira$as. Es intil, pens*, el
cartel tendr efecto por un tiempo, como mucho una generacin% la pr.ima puesta de
huevos morir +ajo los proyectiles. Estas refle.iones y el trmite de ir al +a$o se llevaron
unos +uenos !uince minutos. #ientras me acerca+a de vuelta a la mesa por otro costado, vi
a mi /ctor en animada conversacin telefnica. )onrea, ha+a dado ya la medianoche del
viernes. 3o me advirti hasta !ue me tuvo enfrente y cort de un golpe. 2e todas las
preguntas !ue uno pudiera hacerle, hice la ms inocente, la !ue nunca ha+a formulado. 3i
si!uiera puse mala cara, sonrea.
!;on qui"n hablabas?
;on mi hi#o. -%stn preparando la &iesta de raduaci7n!
Buve el valor de avan"ar. 7o slo !uera salvaguardar a su familia. 3o se me ha+a
ocurrido !ue a esa hora de un viernes pudiera ha+lar con otra persona.
!5 se puede saber d7nde le di#iste que estabas a tu hi#o?
(omo un rayo, como un do+le de accin, no en vano mira+a tantas pelculas, antes
de !ue yo pudiera emitir sonido /ic esta+a de pie, gira+a so+re sus talones y encara+a el
volante de mi flamante coche, mientras yo atenda al mo"o, !uien alerta a la manio+ra y en
el temor de !ue escapramos sin pagar, se ha+a dirigido a m con la cuenta. 7o pens* !ue
se ha+a producido alguna novedad, un percance !ue luego me sera e.plicado, y !ue /ctor
me espera+a con el motor encendido para disparar juntos y eludir el peligro0 pero no,
aca+a+a de partir, me ha+a dejado plantada en Aas =ardenias, me ha+a a+andonado a
veinte Pilmetros. 7 atencin al agravante% aca+a+a de reparar en !ue el auto no ha+a
cru"ado la autopista en direccin al centro sino !ue enfila+a e.tramuros, hacia Bigre y ms
all, tal ve" en direccin a Urate o (ampana, !ui*n sa+e si a la pampa o al puente de 5ra"o
Aargo, ,al Uruguay-
4ued* de una pie"a, sin capacidad de reaccin, aturdida como una carpa a la !ue
aca+an de +atir a moneda"os. <or un momento me tran!uili" sa+er !ue una ve" ms
estaramos o+ligados a vernos por el asunto del coche. 2e pie en medio del jardn, sintiendo
a mis espaldas el rumor +urln de la clientela, pens* en dirigirme otra ve" al +a$o, en
ejecutar la misma serie de acciones com+inadas por ver si consegua volver el tiempo atrs
como ya ha+a ocurrido antes, en el patio delantero de casa, regresar a la mesa, conversar
con /ic y partir como cual!uier pareja normal. <ero a esta altura yo ha+a pagado la cuenta,
de manera !ue el pasado esta+a completo y ya no se podra remendar las ideas se me
enrolla+an en las sienes como una serpentina. <ens* en esconderme en el clsico cuartito de
trastos !ue seguro el restaurant tendra en los fondos% acceder al sucucho donde guardaran
la mercadera, esperar el cierre del local, o+struir la cerradura con fideos masticados y all,
entre las conservas, dejarme morir de marasmo. 4u* hacerM 2icho de otra manera, cmo
tomar este penltimo a+andono, cmo interpretarlo, !u* denunciar, cmo lo llamara la
polica, 8se tratara de un ro+o o secuestro de vehculo; 87 si en los pr.imos das una
+anda produca un golpe y mi nuevo (itro[n (T apareca como mvil de apoyo; 8(on
!ui*n ha+a ha+lado /ic al dar la medianoche del viernes; Una parejita !ue paga+a en ese
momento y lo ha+a visto todo se ofreci a llevarme a la estacin.
El resto del fin de semana transcurri con lentitud. Alcanc* a perci+ir el curso de
cada hora, cada minuto, mi cuerpo mismo era el reloj donde caa cada grano de arena.
Casta !ue al final el auto regres, el domingo a ltima hora. /ctor arroj las llaves por la
reja sin mayores e.plicaciones. )e limit a decir !ue mi pregunta y las eternas sospechas
so+re la integridad de su hijo lo ha+an puesto ca+rero. Bena el tan!ue vaco. 7o me !ued*
en silencio. A esta altura el rey de las mscaras ni si!uiera cuida+a las apariencias.
2espu*s de este episodio, me situ* en una especie de repliegue defensivo. 7a no
volv a entregarme, slo me intriga+a hasta dnde esta+a dispuesto a llegar y lo e.amina+a
con desapego, como una a+erracin de la psicologa. )e puede pensar !ue yo ahorra+a en
municin o espera+a tocar fondo, el nuevo fondo del fondo, antes de echarlo de mi vida
para siempre. Aa noche roja de los da$os mutuos, en la !ue yo ha+a estropeado su mejor
su*ter, no ha+a sido ms !ue un grito indefenso, un perjuicio insignificante ante la
repeticin de una pala+ra, sarnosa. )in em+argo ahora, el plantn en Aas =ardenias me
da+a impulso. (on las crecientes confidencias de (arina en mi ha+er, se apoder de m un
afn justiciero, la decisin de co+rarme da$o por da$o. 3o conforme con la trampa hecha a
su hermana, ahora yo so$a+a con interceptar a su mujer y refundirlos a todos de un modo
menos o+licuo, sanguinario.
En paralelo a esta aparente retirada emocional, /ctor pasa+a cada ve" ms tiempo
en casa, si +ien con muestras permanentes de detestarme. Apenas salamos a la calle y *l se
mostra+a irasci+le con todos, en especial con las melli"as cada ve" !ue se cru"a+an, lo cual
yo procura+a evitar por todos los medios. 3uestras horas de convivencia se multiplica+an y
esto no poda sino traducirse en un dese!uili+rio de su matrimonio. 7o imagina+a a una
9ara enlo!uecida ante los cam+ios ine.plica+les de su esposo, tema !ue ella me a+ordara
en plena calle 6lorida y en horario pico, cuando los oficinistas salen a almor"ar y con el
suspenso de !ue /ic pudiera estar entre la muchedum+re. +ien me la haca lan"ada a una
pes!uisa !ue la pondra a las puertas mismas de casa. Barde o temprano ella dara el
presente, 8mi nueva amiga (uernos de alce podra pasar la ca+e"a por la reja;
Aca+o de llegar de mi diaria caminata hasta <ar!ue (entenario y varias vueltas,
cinco Pilmetros a lo sumo. Coy he caminado en un horario ra"ona+le pero hace unos
meses me da+a por salir antes del amanecer, por ver dorarse los edificios y los r+oles con
los primeros rayos. Es preciso aprovechar cada ma$ana despejada por!ue en das de
humaredas !ueda descartado, a menos !ue uno !uiera into.icarse, so+re todo el camino al
Dosedal. 3o es posi+le volver por =odoy (ru", donde el humo se empo"a y hace un
remolino y se convierte en un finsimo holln ms insalu+re !ue el ta+aco pasivo. 7 nada de
canciones para las tristes mucamas y al+a$iles renegados, todo el trayecto con mi novela de
los da$os, !ue crece a cada pisada. 8(aminatas;, calistenia, cuadripedia, do+le turno de
lagartijas, aprestos de com+ate para el guerrero psicoptico. #e impacta !ue todava
puedan agregarse incidentes !ue no registr* o di por condonados en los primeros tiempos
por no perder a /ic la memoria reciente se ampla mucho gracias al ejercicio pero tiene
sus lmites, ata$e a los actos mientras censura las imgenes. )in duda, la capacidad de
perdn de+e de estar entre mis pocas virtudes 8pero sirve de algo ofrecida a !uien no la
merece; A menos !ue se trate de otra cuestin% una irona conmigo misma, creo ha+erlo
insinuado, una escisin profunda.
Est haciendo tanto calor en este octu+re !ue los lapachos perdieron las flores en
cuatro das y ya +rotan las yemas. Ellos s sa+en adaptarse a lo !ue la hora re!uiere.
(am+iar el clima pero yo no, cuntas veces me lo dije en un alarde de so+er+ia. )e
derretir el gran glaciar a"ul, los cetceos saldrn del agua y criarn patas de sus aletas
atrofiadas antes de !ue vuelva a mover este dedo tullido, como si dependiera de mi
empe$o. <aciencia, paciencia. 7 sin em+argo en esta hora, no digo !ue mi odio se
desvane"ca pero... /ctor, hay algo !ue de+eras sa+er. 3o est*s tan seguro de ser
im+orra+le. Era tiempo, me vas a decir. 7 no es !ue yo tra+aje a favor del olvido, todo lo
contrario, te consta. ,Escapa a nuestra voluntad-, es un proceso +iolgico !ue ni si!uiera
una novela negra puede remediar.
Aa amnesia visual ya ha comen"ado su la+or de carcoma. 2e verdad lo lamento,
perder* una posesin preciada. 2arte por olvidado ser mi ofrenda para el 2a de los
#uertos, fecha esta+lecida para el primer ejercicio de amnesia completa. #i !uerido
<rspero, 8es !ue ni si!uiera la imagen va a perdurar conmigo; 84ui*n ser* cuando ni
si!uiera el odio me !uede y de la dentadura de tu mujer apenas persista un +orrn +lanco,
nada;
Aa primicia de hoy es% ,ya no recuerdo los dedos de tus pies- )imple y contundente,
lo ha+ra ju"gado imposi+le seis meses atrs. El olvido comen" su erosin por lo ms +ajo
y vulgar, el dedo gordo. Decuerdo con vaguedad un delicado so+rehueso en el empeine
i"!uierdo, redondo y pulido como un huevo de perdi", y las escamas de tus talones, el
pergamino color canario te$ido por las plantillas, !ue en una tarde de podologa amorosa
lam de ida y vuelta y unt* con un costoso +lsamo de miel trado del e.tranjero. 4ui" lo
recuerdes, /ic, te result suave pero perfumado en e.ceso, 8se le ha+ra ocurrido a 9ara
olerte los pies al ca+o de tus correras; Eso sera amor del +ueno, aun!ue menos oneroso
!ue el mo, ,malgastar esa crema en masajes plantares, a lo !ue vale la divisa- 3unca te
mencion* !ue cierta ve", en mis raptos de detective, te segu hasta el saln Bhai <ie de la
calle Arenales, un antro em+o"ado con ga+inetes de shiatsu, mamparas, reclinatorios. Es
incre+le la clase de andan"as en las !ue se meten tus pies0 imagino !ue ha+rs hecho valer
la factura por la contri+ucin a un templo +udista. En fin, no deja de ser un temploM 7o
misma acud al da siguiente para confirmar mi primera impresin y me encontr* con el
elenco de paraguayitas !ue se hacen pasar por pedicuras. Atienden cual!uier servicio
8ves a lo !ue me refiero por tuuri<aci7n; Es la forma de tus dedos la !ue se me escapa,
como te digo, y no slo el gordo. Uno de ellos en cada pie es decir, dos, recuerdo la tara
sim*trica transgrede la proporcin de escalera. 7 pensar !ue la 'usticia depende de tales
se$as personales para com+atir el delito. Algo gen*tico, un defecto de familia contra el !ue
nada se puede, ni las plantillas ni los sistemas pie tutoris !ue cierta tarde e.humamos de la
infancia. Esos dos dedos demasiado cortos o largos, esa deliciosa imperfeccin, han de ser
la pesadilla de tus "apatos% 8pero cul de cada cinco en los die", por favor; Es curioso !ue a
(arina le salieran tan uniformes, y cmo los frunci en el momento del ",tasis a!uella
noche, parecan pies hachados. 7 pensar !ue el proceso va en avance y el hongo del papel
crecer hasta manchar toda la foto. 7 cul ser el ltimo rasgo en esfumarse, 8tu sonrisa;
8)er !ue podr* olvidar hasta el diminuto lunar color ciruela en el +orde de la oreja
i"!uierda, ser ese el punto final de mi culto, el fundido de la carcoma a gris so+re tu
imagen; #e asusta pensarlo. )* !ue llegar el da en !ue no pueda evocar ni el olor de la
tur+a.
En casos como los nuestros, me dicen, la emocin nunca es uniforme y se producen
inevita+les recadas. )in ir ms lejos, hace una semana +aj* a la cripta. Alamo as a una de
mis direcciones electrnicas, !ue suspend a los efectos de la comunicacin y slo hago
servir como carpeta de viejos correos y fotos. 2e+era imprimirlos, soy muy consciente,
guardar a mano la copia fsica para tener la traicin +ien presente y no caer en las
relativi"aciones propias del correr del tiempo. Bam+i*n por!ue podran asistir a la 'usticia
o, llegado el caso, sacar a las melli"as de un apuro financiero e.tremo el da de ma$ana,
esas cartas son dinero en letra. ,<ero es !ue son ms de !uinientos correos- A!u va uno, el
primero,
2a6ana por la tarde *ulano presentar sus acuarelas en homena#e a la obra de
2onse6or @utano. %spero verte.
7 en ese saludo, el ansia se disimula estrat*gicamente en la frmula de cortesa. 7
este otro, un da antes de !ue *l pusiera fin a la segunda ruptura,
Los dominos salo a caminar despu"s del almuer<o + no vuelvo hasta la noche:
lloro como un imb"cil + me de#o traba#ar por el tiempo hasta terminar aotado. =o puedo
darle turno a la triste<a o a la &elicidad. Sos el amor de mi vida9
Am+os correos o+ran en mi direccin de+idamente fechados. 8As !ue los correos
carecen de valide" jurdica para pro+ar una estafa; )i yo no viol* la correspondencia
privada de nadie, si no hu+o delito, todos ellos me fueron dirigidos a m. En la carpeta no
a+ultan pero cunto pesa en el cora"n sa+er !ue llevan su vida de latencia sin ser ledos ni
empleados para nada. 87 !u* destino dar a todas estas fotos de nosotros en vacaciones, sino
e.hi+irlas, compartirlas con el caro lector; Ahora las tengo a!u, en la pared frente a la
m!uina, como hacen los detectives en medio de una investigacin0 forman r+oles,
constelaciones, las fotos me inspiran, son tan elocuentes. )ern mis acuarelas en su
homenaje% /ctor y yo a ca+allo en la monta$a, otra junto a los cestos de centollas, con los
pescadores en la +an!uina del puerto, la !ue nos tomaron +ajo la mar!uesina del =rand
Cotel Cermitage, en la !ue salimos tan sonrientes y de la mano. 84u* valor tienen los
originales en la era de la reproduccin electrnica; 2e nada serviran el espionaje industrial
ni la infiltracin pirata cuando estas fotos ya han dado la vuelta al glo+o. 3o hay manera de
destruir estas evidencias. /amos a ver, si /ic tuviera !ue poner un precio a su matrimonio y
a su imagen de hom+re de familia, 8!u* valor les dara; 8Es !ue hay algo en /ic fuera de la
imagen; C*las, le chantae, toujours le chantae! Aa +ella pala+ra del franc*s suena tan,
tanM estimulante. Apenas dice uno la pala+ra y ya tiene una historia.
2esde luego, las recadas se alternan con momentos en !ue me siento cerca de la
recuperacin, en plena salud. Bodo este asunto de la 'usticia, el perdn y el olvido llevan en
mi ca+e"a largo tiempo pero vienen a sorprenderme ahora. Ayer noms asist a la
conferencia de un autor me.icano !uien, en su e.posicin, pareca redondear mis
pensamientos de los ltimos meses. 2ijo !ue uno de los enigmas ms oscuros de la ley es
!ue ciertos crmenes prescri+an. )egn *l, para la vctima el crimen se conserva intacto en
el presente continuo de los da6os. )ent !ue ha+la+a por m, de hecho, me asom+r !ue la
nutrida audiencia no se levantara para darle una ovacin. 7o s lo hice, ,+ravo, +ravo-, y en
adelante le festej* cada concepto. 3o prescri+en, por ejemplo, los delitos de lesa
humanidad. <ero claro, luego !ueda definir en !u* punto lo +ajo se convierte en leso
leso, adems, pala+ra !ue apenas se emplea fuera de la jerga judicial. ,3o seas leso-, algo
!ue no decimos. 8/ctor es leso en cada hora de sus das; <or otra parte, entiendo !ue lesa
humanidad, me refiero a la figura, slo se aplica ante un conjunto vasto de damnificados,
en cuyo caso /ctor es pasi+le de condena. #e pregunto si e.iste una figura !ue descri+a el
leso enga$o, lesa traicin de amor. 7a no recuerdo por !u* ilacin el autor me.icano
record !ue, entre los concentrados en los campos del na"ismo, los ms damnificados eran
!uienes ha+an perdido la pala+ra a causa de las vejaciones% se los llama+a musulmanes.
(uento esto a fin de !ue el lector confirme !ue, lejos de reducirme a llorar su ausencia,
procuro distraerme con estmulos intelectuales de alta calidad en estos meses de pramo y
desaliento, y me empe$o en procesar el pe!ue$o detalle K8pe!ue$o;L de !ue alguien,
haciendo valer las generalidades de un apellido, pueda fingirse judo practicante y hacer
carrera como tal en una fundacin filantrpica !ue ante todo de+e tender a la transparencia.
6alta consignar, sin em+argo, los ltimos esla+ones de la cadena, la seguidilla final de
da$os sim+licos, intangi+les, muy dedicados.
4ueda+a por saldar an el secuestro del vehculo, todava no me lo ha+a co+rado y
era preciso inventarse algo sin demora, antes de !ue /ic volviera a desaparecer. Esta ve"
sera la ltima y tendra el estilo de un secuestro, *l sera un reh*n por el !ue nadie est
dispuesto a pagar rescate. Alum+r* mi castigo. Ae hara un pase maestro, una trampa en el
ropaje del ardor. )era un gran golpe, un rev*s aplastante, mi gran Emma Uun", y de+a
calcularlo muy +ien a fin de !ue no !uedara ningn ca+o suelto. Ese domingo *l tomara de
su propia medicina, macerada y servida en mis ingles desde el medioda mi revancha por
suciedad, ninguna hidroterapia.
8A !u* sa+a el veneno de mi nuevo amigo, el portero del +ar 3ovaP; A orines, a
cuajada y apresto de ropa.
Era un viernes y ha+amos cenado en a+undancia. (omo siempre, fuimos a mi
cuarto. Aun!ue a veces ya no tenamos se.o, no podamos pasar de un rato desnudos y a los
revolcones. Esa noche /ctor se !ued dormido. )iempre !ue *l dormita+a yo me pona a
leer, a fin de no dormirme tam+i*n y !ue despu*s tuvi*ramos !ue lamentar una tardan"a
riesgosa. Boda ve" !ue /ctor llega+a muy tarde a su casa era con un prete.to slido,
hacamos juntos ela+orados li+retos para estas e.cepciones. lvid* destacar la e.trema
puntualidad de mi /ic0 de hecho, su puntualidad inglesa y su estilo formal neutrali"a+an el
falsete de la vo", lo volvan ms serio. <ero ese viernes el li+ro se me cerr en las manos y
tam+i*n ca rendida. 84ui*n dijo !ue /ctor sufra de insomnio y pesadillas; 3o conmigo,
se$ores.
3os despertamos cerca de las tres, so+resaltados, con e.actitud yo lo despert* de un
poco gentil coda"o. )e dio una ducha, de p*simo humor, y mientras se seca+a me dirigi
una mirada rencorosa. 7o era la responsa+le de !ue *l se hu+iera dormido.
-2e pusiste un somn&ero en la cena!
Algo a+surdo, desde luego, me ofendi la ocurrencia, no era digna de m. 7o sa+a
de so+ra !ue para conservar a /ic de+a tra+ajar a la par suya en materia de verosimilitud.
3ada acelerara ms la despedida definitiva !ue montarle escndalos, reclamar !ue se
!uedara ms tiempo, o+ligarlo a ausentarse empleando la coercin y menos an,
narcoti"arlo. 4ui" le hu+iera pasado con alguien, ,induda+lemente le ha+a ocurrido antes-
<or otra parte, !ue se !uedara junto a una persona de !uien sospecha+a lo peor me resulta+a
un hecho incomprensi+le pero, al mismo tiempo, era la contracara de mi irona hacia mis
propios placeres opro+iosos. (are"co de ingenio para el mal pero s !ue puedo aplicar y
poner en prctica ideas ajenas. ,<uedo ser el +ra"o ejecutor- /ic me supona un ser taimado
y amoral. 7 ocurre !ue al nom+rar sus sospechas, no haca ms !ue darme ideas.
Casta a!u yo le ha+a suministrado pldoras !ue lo ayudaran a recuperar el sue$o
en casa% yo, la idiota !ue se las entrega+a en un so+re partidas en mitades y cuartos, yo,
proveedora de masajes y rela., de pronto me vi en el retrato de una malvada% ya no en la
figura romntica de #aud =onne sino en una +urda envenenadora de +arrio.
84ui*n dijo !ue soy altiva y recha"o las iniciativas !ue no se me ocurran a m; /ic
nom+ra su sospecha y al instante me parece una manio+ra espectacular% voy a doparlo.
2esde ese momento ya no pienso en otra cosa. Unos das despu*s, procedo0 es preciso
actuar con gran cautela. Boda la tarde de este domingo con nu+arrones el ejercicio en la
cama ha sido e.tenuante. 3o alcan"amos a leer ms de dos o tres sonetos, !ue a m me
enervan por su m*trica. 3os espera una cena especial con su plato favorito, lo !ue en
tiempos se crea el smmum de la gastronoma porte$a lomo a la pimienta acompa$ado
con arro" ja"mn, un clsico ideal por su saturacin del olfato y las papilas. Entonces
pico cinco miligramos de 2ia"epam en el mismo mortero donde macha!u* el +ou!uet de
pimientas, !ueda reducido a un cristal impalpa+le. Entrevero el soporfero en el arro", lo
salpico con la salsa de grava. 7o ser* tu )here"ade, /ic, polvos le dar* a mi rey para !ue
tenga dulces sue$os.
(ae a mi lado y ah se !ueda, a salvo de la pali"a onrica0 duerme el sue$o de los
'ustos pese al foco de lu" !ue le da de lleno en los ojos. =iro la mano !ue cay muerta y
miro la amalgama de pigmentos pardos, +lancos, solferinos, estudio los rom+os y trapecios
del mosaico celular !ue todava creo nico en la naturale"a. 7 mientras duerme, ,cmo lo
amo- A diferencia de la vigilia, e.iste la posi+ilidad de !ue no rememore sus traiciones
fantaseadas.
2esde esta noche en +ra"os de #orfeo, /ctor se vuelve +ueno. 2igamos mejor,
menos malo ser +ueno es un riesgo !ue *l no corre. Es !ue ahora empe" a temerme,
algo intuye aun!ue todava no pueda darle un nom+re preciso. )ospecha !ue si activa su
ha+itual crueldad, yo podra aumentar la dosis y su cora"n de+ilitarse. #orir durante el
sue$o en mi cama, nada le causa tanto pavor. (omo toda persona auda", a nada le teme ms
!ue al escndalo. Al mismo tiempo, teme a+andonarme tan pronto despu*s de ha+erse
hecho perdonar por segunda ve". <or ahora puedo controlar su agresin, reducirlo a cero
con mis e.tracciones seminales y mi torneo de delicias por alguna ra"n te caen como
una +om+a, aca+s de decir, los pro+lemas hepticos traen sue$o, alguno de los
ingredientes, tal ve" demasiada manteca, el trigo grueso. ,Cosanna en las alturas-, /ctor
desciende entre los mortales. Am*n de !ue sospecha !ue, durante sus siestas ahora tan
pesadas, yo e.traigo valiosos nmeros de su tel*fono, direcciones de prelados y
+enefactores, la *ierita de Bierra )anta, un temor injustificado, desde luego. Alega incluso a
suponer !ue guardo compro+antes de nuestros viajes de novios para presentarme algn da
ante 9ara, incluso ante un jue" si su frialdad me incita. <or esos das la familia est
em+arcada en la fiesta de graduacin del so+resaliente +achiller.
7o, entretanto, voy en auto al tra+ajo, me e.pongo a la radio, a las canciones de
cornudas y renegados. Es !ue falta muy poco para el final. )i la prctica oral continua me
ha ocasionado una contractura t*mporo&ma.ilar, durante el sue$o la empeoro
destro"ndome las mand+ulas lo !ue se conoce por +ru.ismo. #asco el rencor y son
piedras, canto rodado, municin entre los dientes. )lo con este rechinar podr* pulir el
proyectil indicado para estos casos, uno slo de reconocida eficacia. )* !ue una de estas
ma$anas voy a despertar, saludar* a mi do+le en el espejo y, con una mano de+ajo de la
+oca, como si esperara !ue una ni$a entregue el caro"o con el !ue podra asfi.iarse, ella
dejar caer la +ala de plata.
)i en fase de cortejo la inteligencia de /ic se encenda, estimulada por los actos de
dominacin se.ual, en estas ltimas semanas, se.ualmente aclimatado y lejos de poder
producirme ninguna sorpresa, no slo !ueda vaco de ingenio, es un hom+re a !uien todo le
da pere"a. (omprue+o !ue su mal reside all. 2eviene para m !uien de verdad es, un
hom+re gris, aca+ado poco antes de cumplir los cincuenta, un fiasco natural, un fiasco de
antemano, no me refiero a los fracasos cclicos, de circunstancias o episdicos, amorosos,
familiares, a los reveses de patrimonio !ue tristemente acumulamos al correr el tiempo,
sino al fracaso maysculo y preco", al fracaso vocacional a los veinte a$os, al egresado con
honores del (onservatorio 6racassi en toda la lnea. 7 es admira+le !ue siendo un fracaso
las veinticuatro horas del da, su alegra espontnea no dependa de la realidad% v*anlo
resucitar del narctico y meterse en la +a$era y ,otra ve" a cantar y torpedear +ajo la ducha-
3uestros ltimos das de amor. Branscurren sin controversia +ajo el chaleco
!umico. #anso por los sedantes !ue le administro en la cena, no reacciona a mis
provocaciones. )e demuestra un nadador de fondo, se aleja de m con seguras +ra"adas0
descansa, se recupera, sigue nadando... )uele irse de madrugada con los pat*ticos pasitos de
un ladrn0 no lo afecta despertar de las pastillas y volver con su esposa, seguro de !ue
pronto retomar con ella cierta rutina compensatoria por unos meses. Ao ltimo !ue le
conviene es a+andonarme en medio de la tur+ulencia, se dice, pero lo cierto es !ue no
puede dejar de venir. 7a no +usca dar credi+ilidad a sus demoras, son e.cusas puras,
mentiras intraga+les. 7o no tomo iniciativas, me limito a actuar sus peores sospechas so+re
m. 7 no es !ue !uiera enga$arlo, estoy o+ligada por la ndole misma del castigo. )er un
regalo de vida o muerte, un regalo como un encuentro de +o., a todo o nada.
Una semana ms tarde /ic mira+a alguna secuela de su saga favorita mientras yo
me enfrasca+a en una traduccin urgente. 2e+i de orme decir la pala+ra rara, sleithe, no
la encontra+a en los diccionarios, !ui" fuera un t*rmino regional para sarna o sortija.
6alta+a poco para !ue comen"ara el desfileM #e consta !ue no llegu* a preguntrselo, me
oy repetirla, un ver+o, una y otra ve" tentando la pronunciacin, y salt con la respuesta
del acertijo. Aa jactancia siempre pierde al charlatn, (ltra#e a la dinidad por medios
trampososM
#e hi"o gracia, lo tom* como uno de sus conocidos chistes para desconcertarme0 en
rigor no fue e.actamente gracia, me dio un hipo de histeria. )egu +uscando en diccionarios
de ingl*s medio y antiguo pero visto !ue se trata+a de otra ra", en pginas de alto
ga*lico y celta escoc*s. 7o nunca ha+a mencionado mi viaje a las tierras de 7eats y #aud
=onne, ha+a e.plicado el e.ceso de tra+ajo con cual!uier argumento. /ic nunca me
reprocha+a !ue tra+ajase demasiado, por el contrario, lo alenta+a, 2e va a encantar verte
&orrada de billetes. Adems, no ha+a husmeado en mis papeles por esos das, el ver+o
consta+a en un archivo reci+ido esa misma ma$ana. #e enfrenta+a a una casualidad
demasiado perfecta, ,no era posi+le- Buve !ue rendirme a la evidencia% mi <rncipe de
Astucias lo tena de su propio acervo y result !ue era e.acto.
(ni7n o apareamiento por ultra#e o medio &urtivo, grit desde la sala... KSleithe!, lo
encontr* al fin entre las sentencias de un cdice del !ue se conserva todo el dictamen%
Lanamnas eicne no sleithe.L9 por empleo de droas o pociones, o bien por trampa o
ena6o.
8)ospecha+a en firme !ue yo lo seda+a y lo insinua+a con esa indirecta, a+onada
con esmero mediante una pes!uisa de referencias; 8Ca+ra acertado mi contrase$a y
descargado el artculo antes !ue yo; 8Esta+a al tanto de mi primera cita con (arina y el
goteo de confidencias +ajo el suero de la verdad;
3ada de esto. 3o era difcil adivinar dnde ha+a aprendido la pala+ra sleithe. En la
calesita, en el par!ue de atracciones, ,en su vergatorio- A fin de cuentas se trata+a de su
especialidad, su disciplina en posgrado, y era preciso actuali"arse hasta en lo ms arcaico.
Ahora era mi ca+e"a la !ue da+a vueltas en trompo, sona+a el consa+ido gong pero en mis
sienes. )ufr un repentino oscurecimiento0 aun!ue era de da, a mi alrededor la realidad se
hi"o de noche, fui poseda por la omnisciencia del pasado. 2e golpe lo supe, dir* mejor, lo
primero fue or, como a!uella ve" durante nuestras vacaciones andinas entre las rfagas del
rido "onda. 2igo !ue lo primero fue un rumor, el ruido de fondo acercndose despacio,
despu*s sla+as cada ve" ms claras, y en ellas nom+res, hoteles, lugares, no el episodio ni
la infidelidad, esta ve" vi la traicin mayor, la innom+ra+le y a+yecta, las voces de sus
impares y yo en la serie, voces de amantes desclasadas, des+ancadas, desterradas, las
novicias defro!u*es0 en verdad no ca redonda, no fue un desmayo total sino un vahdo, una
fraccin ausente, una cesura, un ata!ue de Epe!ue$o malF, uni7n o apareamiento por
ultra#e o medio &urtivo 8cuntas imgenes puede proyectar el cere+ro y reconocer en un
segundo, cuntos disparos de lu";, el lmite no esta+a en *l sino en mis neuronas0 una
cada en lo inerte sufr, un descenso al "ulo de la lengua, a la prehistoria de la !ue nada se
recuerda, a la gruta de las hordas donde las vi avan"ar, las vi venir y luego irse, marcha+an
ordenadas segn distintos atri+utos, por color de pelo, estatura y edad, en pareja formacin,
a la manera de un escaln de aves !ue se des+anda un momento y vuelve a cuadrarse en
una misteriosa jerar!ua, intermitentes, recurrentes, coincidentes, convergentes, hasta !ue
mi vista no alcan" el pico de la figura0 las novicias del vergatorio eran en verdad un
escuadrn0 ahora ya no me encontra+a en la gruta sino en un sitio actual e inhspito, una
especie de hangar repleto de cuerpos en sus cuatro0 ancas, +ra"os y piernas nada+an en seco
y hacan rondas a mi alrededor, troiPas y guirnaldas tomadas de la mano la composicin
revela+a cierto ritmo, era un proceso continuo y fluido, de cam+io incesante por su misma
naturale"a tridica, se apila+an unas so+re otras haciendo salto en rango, hasta el techo
de cuadrpedas, cuerpos rellenos hasta la garganta, almas !ue ha+an ha+lado a /ic con el
cora"n y a las !ue ha+a respondido con la verga, depsitos de fsiles y empaladas !ue
ha+an pasado a mejor vida. =racias a la consustanciacin propia del amor, mi descenso a
lo irracional ha+a tomado un desvo y logrado conectar mi cere+ro a su inconsciente0 ,lo
!ue yo esta+a viendo no era otra cosa !ue las pesadillas de /ctor- Ahora compro+a+a !ue
durante los ratos insufri+les de duermevela y por fin en pleno sue$o, mi /ic se lo pasa+a
dando orden a esta legin fa+ulosa, agrupando mujeres de mayor a menor, por origen y
lengua, por rasgos y fechas de vencimiento. 4ui" en su fantasa ha+a llegado a
convencerse de !ue la cuestin del nmero resulta+a capital% cuntas ms lograra sacrificar,
en un orden provisorio y a la ve" inclasifica+les en cifra y apodo, ms !uedara de
manifiesto su grande"a, ms alto en la jerar!ua. Esa pala+ra, sleithe, un ver+o del ga*lico
antiguo !ue designa+a el coito no consentido y aun no perci+ido, ,!ue conociera ese
tecnicismo de los al+ores de la organi"acin celta-, era tan o+soleta !ue de+a de ha+erla
aprendido en las ltimas horas por!ue de otra forma no la ha+ra recordado, lo cual
revela+a !ue ha+a rodado esa misma semana con catedrticas escocesas o galesas, con
lingSistas de =alGay, 5elfast o 5il+ao, con miem+ros de la seccin de asalto del 5atasuna,
y a todas ellas las vi y ante ellas me present*, !ui" por!ue ahora esta+a dispuesta a
decirme a m misma la verdad, el sentido ltimo de la evidencia, por ha+erme !uitado el
antifa" !ue me mantena ciega, por ha+er cado el velo% mi vahdo en rigor era una
meditacin so+re la verdad. #e precipit* en las imgenes, me hund en ella, desvanecidas
las vi, dopadas, dormidas, en inhumanitas e+riosa, a!uejadas del Epe!ue$o malF al igual
!ue yo, eteri"adas en ludano, opio y morfina, no!ueadas por el <entotal, idas, transidas,
enyesadas, en corset, con ca+estrillo y guas de insulina, cuatro paredes o una lnea de
ligustros y ya tiene /ic su vergatorio, en camas ortop*dicas y cpsulas hiper+ricas, en
hospitales y centros de !uiropra.is, y acaso tam+i*n en morgues, en salas de velorio,
,difuntas- Ca+a pro+ado despertarlas, reanimarlas, revivirlas, sacudirles la modorra y el
torpor, hasta el pncreas sacudirles mediante el +om+eo, ,!ui" ante los ojos de su propia
esposa- el mo era un lapsus nico de lucide" plena, pens* !ue con slo a+rir los ojos
dejara de ver, esos cuadros eran mi castigo por ha+erlos mantenido cerrados tanto tiempo0
pero no fue as, los dej* a+iertos como platos, con foco en los caninos marfile$os de /ic, y
las visiones se seguan sucediendo. En la clarividencia del ata!ue, me dieron pavor las
incalcula+les ramificaciones. 8A !ui*n nunca sera capa" de recoger; <or!ue a las
horrendas tam+i*n, all esta+a la propia 9ara con sus rulos de chirusa peinados a la crema,
el pecho de paloma y esa +oca, 2ios mo, ese par!ue de ruinas. <olvos a las feas en
peridica ofrenda a los dioses. Es !ue el lmite no esta+a en el hom+re sino en el lenguaje
era un organismo so+rehumano, una verga aliengena. 8Ca+ra sido capa" de cogerse a
mi madre a sus ochenta y seis a$os; 87 a mi hija, la favorita, a !uien siempre le gusta+a
contemplar mientras toma+a su jugo de pomelo con sor+ete; 8(apa" de cogernos a las tres
juntas o en hilera, de jugar al gallito ciego con antifa"; 8)era capa" de cogerse a su
hermana (arina si yo se la presenta+a servida como un pollo; 8Acaso ya lo ha+a hecho y
de+ido al trauma la dulce OarinM; 3o me atrevo a imaginarlo. Ese hangar era la ju+ilacin
de la chatarra, nuestro retiro despu*s de ha+ernos mantenido en activo durante un tiempo a
distintos niveles y a diferente altitud, a la manera de un plan de vuelo0 una a dieta de verga,
otra en automtico y otra en va anal, a como diera% su fisiologa no esta+a sujeta a la
identidad del repositorio. 7 all, en ese espacio irreal, a la ve" un teatro grotesco, en el
hacinamiento de asiduas, advert una delicade"a en grado sutilsimo. 7 es esta% no es !ue a
/ctor le gustaran todas sino !ue le gusta+a cual!uiera.
,Al+ricias-, la distincin de distinciones, la distincin entre el singular y el plural.
<ero ese caos de alias y nom+res e.plica+a todas las fechoras. 8(ul era la parte singular
de m, cul mi sonrisa de gato de (heshire tras la retirada; Un momento, !ui" esta+a
e!uivocndomeM 8<or !u* ju"gar la prctica desde el punto de vista moral y no desde una
economa de la prctica en s; 8<or !u* no hacer una aritm*tica ordinaria; 83o ha+a en *l
una cele+racin generosa de la vida; Una invitacin a+ierta a compartir su hlito y fluidos,
el tri+uto a la #adre Bierra o +ien a la Bierra )anta. 83o era /ic, a fin de cuentas, el
vehculo annimo e impersonal de una fuer"a !ue alienta en todo lo viviente, desde el yuyo
hasta las hormigas; 7 fue as !ue por ltimo le, sleithe, perdn, dir* mejor, vi, la pala+ra
esculpida por la lu" en +ajorrelieve, se me represent el correo en el !ue una catedrtica
evoca+a los pormenores de un encuentro reciente0 y la traicin de traiciones% /ctor se
serva de mis su+limes cartas de amor para responder al reclamo de otras convergentes. A
mis correos les cam+ia+a el g*nero, la fuente y los pronom+res, se llena+a la +oca con mis
li+ros y mis pala+ras, su+yuga+a aclitas con mis armas, lo sigue haciendo. <ero !u* gran
inversin la suya, 8verdad; Ca+a consumado la peor y ms cnica de las negaciones, la
usurpacin de identidad. )iempre ha+a !uerido ser yo misma. Era esta im+*cil !uien
ha+la+a a las impares por su +oca. 2urante casi tres a$os yo ha+a sido su amanuense de
discursos amorosos. 7 s !ue todas form+amos un conjunto, *ramos su coro, su alegre
montn de encogidas.
<arpade* con fuer"a y el lapsus toc a su fin. /ctor a mi lado, paternales sor+os a
un vaso de agua. 2espu*s del agua ya se sa+e lo !ue me toca+a, a menos !ue, a ju"gar por
la pica"n !ue senta en el trasero, lo hu+iera reci+ido desvanecida.
5a esto+ bien.
=uard* silencio. 2igo mejor, en el silencio me guard*0 fue un gesto de usura contra
una parrafada sin sentido. 3o me derroch* ni dilapid* mis fuer"as, no insult*, no amenac*,
no maldije, ahorr* en pala+ras gastadas, me llam* a clausura, al convento del dolor, me hice
rica en verdades a los fines ulteriores de este acto de elocuencia.
2espu*s del nuevo ultraje, me refiero a la prue+a del ver+o arcaico, mi guerrero
!ued li+re de agresividad y despleg su prover+ial atraccin, como si el a+andono
inminente de mi persona lo aliviara de antemano. KEse domingo, desde el momento mismo
en !ue pusiste un pie en casa, yo sa+a !ue i+as a dejarme. )igo preguntndome en !u* lo
advert, tal ve" en tu esfuer"o por dejar transcurrir la cita sin un clma. de euforia, en el
registro apaci+le de un +uen matrimonio. Entretanto, yo da+a el ltimo pulido a mi +ala de
plata. Be i+a a vencer, si no en esta vida, en la siguiente.L
Aejos de la ha+itual chchara jocosa, tuvimos se.o sincroni"ados como organismos
ondulantes superiores durante una hora o ms. /ic paladea+a la ltima ve", la cuenta
regresiva, espera+a despedirse con un recuerdo intacha+le. <or eso fue *l !uien
condescendi esa tarde, +aj adonde rara ve" se re+aja+a, a pro+ar lo !ue considera+a
sucio. /ic, !uisiera confirmar !ue te supo un tanto cido. 3o Gonder-, no me sorprende
hora de !ue lo sepas, mi amor, no era mo el regusto. Era el sudor y otros fluidos del
portero del +ar 3ovaP, a !uien esa misma ma$ana yo ha+a pedido !ue se desagotara por
completo en m. 7 as lo hi"o, /ic, con un gemido satisfecho.
/ctor se dio una ducha, parta en +reve. En el ltimo rato, y pese a !ue esta+a de lo
ms triunfal por sa+er !ue i+a a a+andonarme, e.periment un tirn de miedo. Al salir a
comprar algo llev su mochila. Esta+a muy cargada, segn dijo, tena los discos !ue ha+a
gra+ado en la fiesta de graduacin de su hijo +achiller. #e llam la atencin !ue no
!uisiera mostrrmelos. Una ve" ms fue *l !uien anticip la idea una +uena idea es ms
de lo !ue la mayora de las personas tiene en una semana. 7o sa+a !ue mi suerte esta+a
echada en ese round. )lo tuve !ue esperar la oportunidad. A+r la mochila y encontr*
media docena de li+ros, vaya a sa+er de dnde los esta+a mudando. Entre ellos, un regalo
fechado al comien"o del romance, La utopa moderna, de Jells, y el Jean Santeuil, del !ue
se ha+a deshecho en su perodo francfo+o. <ero lo ms triste era !ue me arranca+a el
2editations de #arco Aurelio, el tomo !ue planta+a en casa de cada una de sus impares
para evitar el acarreo. Aca+a+a de sacarlos su+repticiamente de mi +i+lioteca, en suma,
recoga sus petates, levanta+a campamento. 7 junto a los li+ros unidos con una gomita,
tanto como para recordar su procedencia al descargarlos, el manojo de discos gra+ados en
la fiesta escolar. Uno de ellos rod fuera de la mochila hasta los +ajos de un mue+le como
si pretendiera !uedarse en casa0 lo levant* para drselo en mano y aconsejarle !ue cuidara
mejor de sus recuerdos. 3uestra cena transcurri de +uen humor.
Esa noche, despu*s de nuestra ltima cena, no pronunci el amoroso ?ablamos
temprano, la frase !ue ha+a marcado nuestras despedidas con un pacto de reencuentro.
Ci"o la consa+ida inspiracin pero no lleg la letra fsil, el vestigio del sonido muerto, sino
un anticuado =os estamos viendo. #e pregunto !u* !uiso decir y si sa+a !ue yo i+a a estar
vi*ndolo ms tarde esa misma noche y por todo el futuro en un cuadro repetido. 2espu*s de
unos +esos encadenados, sali por la reja y yo vi salir la risa la Disa con maysculas, el
personaje de una farsa teatral. Esa cadena de chas!uidos preceda el halla"go del da$o !ue
sin propon*rmelo yo aca+a+a de hacerle, me refiero a mi primer da$o perdura+le, el ro+o
involuntario de la escena familiar, gra+ada y destinada al testimonio perpetuo de un
momento. 7o an no ha+a tenido la visin de /ic !ue i+a a incinerarlo a mis ojos, el /ctor
!ue i+a a darme vergSen"a.
Ao acompa$* a la es!uina de siempre y lo mir* alejarse por la calle a oscuras, lo vi
sortear la ma!uinaria vial !ue ha+an vuelto a estacionar, hasta !ue la figura se perdi antes
de llegar a la avenida detrs de un rodillo de asfalto.
/olv a la casa vaca y a los aseos de rigor en la cocina, descu+r el disco !ue ha+a
rodado a mis pies junto al tel*fono esta ve" el lapsus fue de los dos, ni *l lo vio ni yo se
lo hice notar. 3o eran ms de unos ocho minutos en la casa antes de ir a la fiesta, en los !ue
cada uno representa+a su papel en la comedia familiar. All esta+an sentados a la mesa el
pe!ue$o 2ayan, con la cor+ata roja de su padre firmando un papel con una Dotring a"ul,
una (arina !ue interpreta+a a la ta solcita y 9ara, la madre ilustre e impoluta. Aleva+a un
cardigan de punto color malva, unos pat*ticos pendientes de falso palo se le enreda+an en
los rulos peinados a la crema0 toda ella +lancu"ca y cohi+ida, ocult su par!ue de ruinas
con la mano cuando ha+l para dar una instruccin estpida, algo as como Por &avor, que
salan las &lores. #i /ic apareca muy poco y cuando al fin cedi la m!uina y se dej
gra+ar, apenas se sirvi de la +otella de )tella Artois y +rind $ tu salud, levantando el vaso
a la cmara. 3o ha+a +rindado por ellos ni por m. Aos otros tres no repararon en ese
+rindis, se limitaron a decir la clase de chistes previsi+les y sandeces propias de una familia
comn y corriente en todo sentido. 2e hecho, todo era convencional al e.tremo, tan
convencional, tan escandalosamente convencional comparado con el a"ote del saln de
citas y los ultrajes celtas y el vestido de seda china, !ue +ostec* por el tedio y me fui a
dormir y dej* el tra+ajo de poner orden a la casa para la ma$ana siguiente.

Eplogo

Algo parece volver de a!uellos das, algo en el aire, y no son las viejas canciones
para mucamas y porteros renegados. jal nevara otra ve". 2espu*s de estos meses
marcados por las humaredas t.icas sera una +endicin, una +uena nevada limpiara
nuestro cielo de todo el mon.ido de car+ono. Ahora !ue lo sa+emos posi+le no dejamos de
desearlo, creo !ue cada uno lo desea en silencio% !ue todo !uedara sepultado +ajo un manto
de +lanco al menos un par de horas.
(ada medioda, en esta vida !ue de+ recrearme, me dirijo al sur. El engorroso
trayecto se convirti en mi refugio mvil. (uando yo me muera, ser el fin del mundo para
m, esta frase reci*n ahora la comprendo en todo su sentido. )* !ue el mundo dejar caer el
teln y concluir la gran o+ra. <ero si algo !ueda, no ser mi alma transmigrada en seres
inferiores, lo perdura+le ser la conciencia, el anhelo de asistir como sea incluso a estos
em+otellamientos, a la violencia de la calle, al humo !ue asciende desde la cloaca maestra y
se distri+uye parejo por toda la ciudad.
(omo digo, ya no volv a escuchar canciones de amor. Aos primeros das, a medida
!ue atravesa+a estas calles nuevas me convenca de !ue la lu" se volva mortecina slo por
acoplarse mejor a mi nimo som+ro, hasta alcan"ar el pleno alineamiento entre mis
sensaciones y el am+iente. 7 el vehculo de esa imantacin armoniosa fue la msica de los
hermanos Assad. En el trayecto, superando cada uno de los o+stculos y pe!ue$as
catstrofes del trnsito, puedo consagrarme por entero a mis cavilaciones. /oy cortando
camino por avenidas perif*ricas a las !ue no destinan mviles ni radares% son territorios
li+erados a la velocidad y yo fuer"o con ella el paso del tiempo y el espacio a fin de
alcan"ar cuanto antes el a$o !ue viene, como !uien acelera en la salida de un tnel.
2igo !ue escucho a los Assad en la larga hora y media, a menudo ms, !ue insumen
el ir y volver del sur. Escuchando a los hermanos Assad, casi con e.clusividad a ellos y
siempre en el auto, +ajo ese himno !ue sintoni"a mi triste"a, no o+stante po+lada de
incidentes y vicisitudes, los delicados matices de momentneo olvido y optimismo cuando
logro adelantarme a !uien antes me dej a la "aga con una manio+ra imprudente, acciones y
al+ures propios del trajn, jerar!ui"ados hasta lo su+lime por las dos guitarras !ue los
hermanos Assad hacen sonar a la manera de una gran or!uesta. 2ira an ms, los Assad
llegan a reproducir el piano mediante la guitarra o la hacen sonar como un arpa en manos
de una ni$a, o +ien un acorden, un rgano porttil para rituales laicos, lo !ue refuer"a el
valor espiritual de mis traslados.
3o es justo !ue me acer!ue a las ltimas pginas sin una mencin de gratitud hacia
el +uen doctor )tephanides, artfice induda+le de mi control mental y de los pasos positivos
!ue marcaron este a$o. <or lo pronto hacia el mes de junio decid seriamente dejar de fumar
y fij* el da. Aa noche de nuestro aniversario hice la gran fumata, fum* el ltimo (amel, el
cigarrillo de la inspiracin ahora lo ves, ahora no lo ves, adis al tipito de la verga
encriptada. Aa fecha elegida fue por dems auspiciosa, no me consta !ue sea el da del
cumplea$os de /ic, supe por chismes !ue cumpla en fe+rero vaya a sa+er !u* aniversario,
y tam+i*n en setiem+re0 una imprecisin as lo manda a uno a las antpodas del sistema
solar, a la otra punta del "odaco, y su propsito slo puede ser el de inducir clculos
viciados y graves errores de vaticinio. 4ui" a cada una nos diga una fecha distinta para
reci+ir regalos a diario.
A fin de cuentas, cada uno tiene sus estrategias para confundir a los dems. As
como mi amigo Dossler, !ue en verdad se llama 'ulio (*sar, consigui suprimir su segundo
nom+re hasta de la memoria de sus compa$eros de escuela, el doctor 'uan (. )tephanides
estuvo largos meses sin responderme so+re su inicial enigmtica. Es su treta para encau"ar
nuestra curiosidad en interpretaciones terap*uticas. Al igual !ue muchos pacientes, durante
meses supuse !ue su nom+re era 'uan (arlos. Error, en verdad se llama 'uan (a+al.
Algunos impares tardaron a$os en enterarse de este capricho de un antepasado !ue,
supongo, influy en la eleccin profesional de )tephanides muchacho.
2e nuestro grupo, <ineda es !uien mejor conoce su intimidad0 *l tam+i*n o+serv
!ue (elophani tiene momentos de una ternura pegajosa, antes de recomponer la distancia
clnica. 8Es un cientfico, un ca"ador de psicpatas o es un charlatn; A veces tengo mis
dudas y creo !ue no hay paciente suyo !ue no se lo pregunte, pero me cuido de comentarlo
con los compa$eros de la sesin por no alentar delaciones ni instigar una espiral de
desaliento y erosin de su autoridad s, esas reuniones melanclicas caen cada veintiocho
das, son nuestra regla. 7o tiendo a creer !ue no es un charlatn por!ue no siem+ra falsas
esperan"as. 3os trata con infinita paciencia, como a enfermos crnicos, cauteloso so+re el
perodo !ue nos llevar la cura.
<ineda conoce de memoria el evangelio de (elophani pero no termina de darle
cr*dito. 1l cay en tres psicpatas en fila y la ltima fue la peor, de tipo parasitario, y
estando ya avan"ado en el tratamiento y +ajo apaciguadores por va oral, de manera !ue no
!uiere conocer a ninguna nueva y prefiere vivir una vida de recurrencia con psicpatas del
pasado e incluso con dos criminales y una flmine, o pedirlas en pr*stamo a otros
compa$eros !ue sufrieron antes sus estragos, relaciones todas !ue oculta a nuestro gua
pero !ue *ste siempre le descu+re ya sea gracias a su olfato, ya sea, segn he sugerido, a
trav*s de la delacin. (ontra las restricciones metodolgicas, <ineda y yo conversamos da
por medio y nos vemos seguido para mantenernos a raya y fortalecernos toda ve" !ue la
tentacin arrecia. :ncluso intentamos el se.o ms de una ve", siempre para el fracaso% *l
sufre raptos de paranoia y ve en m rostros de pret*ritas !ue le causan espanto0 a m *l me
resulta poco viril. Afirma, asimismo, !ue )tephanides no slo es un chantapufi de la peor
cala$a, un predicador oscurantista, sino !ue se trata a su ve" de un psicpata, del su+orden
vampiro energ*tico, y !ue deli+eradamente nos mantiene su+yugados a fin de estudiar la
evolucin del impar a trav*s del tiempo, para mejor aprender los h+itos de sus vctimas, al
estilo de un famoso psiclogo infantil !ue aca+ en las primeras planas de los diarios por
pedofilia reiterada. <ese a tales desconfian"as, <ineda, al igual !ue todos nosotros, no
puede prescindir de su gua, y as como lo denuesta, e.perimenta semanas de hondo
agradecimiento y asegura !ue (elophani le salv la vida. Ante #oni!ue, !uien visita
nuestro grupo de riesgo, )tephanides reconoci !ue gracias a su ayuda lograremos morir de
otra causa pero !ue de este mal difcilmente vayamos a curarnos.
=i +o ni nadie en este mundo tiene el poder de sanarlos, eso fue lo !ue le dijo con
e.actitud, !ui" para aventar en ella cual!uier fantasa de enta+lar una !uerella por mala
pra.is o de mandarse a mudar a los gritos a otro consultorio, en el !ue sera tratada de
+ipolar o manaca, dice, o alguna otra categora o+soleta Kel doctor dijo literalmente aluna
otra ansada, lo cual, convengamos, no suena respetuoso de nuestra poderosa comunidad
psiL. 2esde ese da ella empe" a llamarlo Van ?elsin, erosin !ue la llev a una grave
recada. K#oni!ue es as, nuestro doctor la ca" al vuelo, tmala o d*jala, el dramn
adonde!uiera !ue vaya, siempre conviene preparar el terreno antes de su llegada, avisar de
algo vago, indefinido, un desarreglo hormonal, a fin de !ue la audiencia est* prevenida,
siendo por lo dems una persona adora+le.L
En cuanto a mi caso, tanto (elophani como los compa$eros opinan !ue he sido
inoculada y ser* portadora hasta la muerte, en esto coinciden. 7o lo creo e.agerado y
derrotista pero es cierto !ue mi vida de impar es la ms reciente de nuestro crculo. Bodava
guardo fresco el recuerdo de mi pleno al+edro, lo !ue me infunde optimismo y me lleva a
pensar !ue todo podra sinteti"arse de una manera menos retorcida% me ha+a enfrentado a
algo dedicado muy personalmente, un descenso al !ue no pude resistirme, ingenua ante la
fatalidad de la rodada. 3o ha+a nada !ue de+iera interpretar. 7o ha+a aceptado correr los
peligros propios de toda aventura. 82e+e e.cluirse !ue )tephanides sea un tipo astuto y
da$ino, un pseudom*dico capa" de colarse en las de+ilidades de la po+re gente conflictuada
slo para enroscarnos la v+ora y sacarnos ros de dinero; Es!uilmarnos sin aportar un solo
impuesto, agrega un <ineda de malhumor.
2e ve" en cuando, con el consa+ido gong nocturno en medio del sue$o, las
imgenes de /ctor y el terapeuta se confunden y superponen y s* por !u*. Estoy segura de
!ue *l tam+i*n emplea frases nuestras para +rillar en gapes y simposios, nos toma la
pala+ra, nos toma la mente y luego, recalentado con nuestros enredos, cae con todo su peso
so+re su mujer, a !uien imagino una copia encogida de *l, con los mismos ojos "arcos de
si+eriano y una cara rechoncha de menina de /el"!ue". Es la esposa enana de un gigante,
una versin o+esa de la otra chirusa y forrada de plata. )* !ue esto es pura malicia y desd*n
cuando no puedo sentir ms !ue gratitud hacia el hom+re !ue salv mi psi!uis. (uando le
comuni!u* mis fantasas, *l no les dio la menor importancia, solt una de esas risas tan
suyas y cam+i de tema.
En las ltimas semanas he tratado de no imaginarme !u* pensarn mis melli"as de
esta o+ra0 procuro alejar de m tales consideraciones y mientras pueda, me limitar* a ejercer
en ellas la censura !ue yo misma me impongo recuerden !ue es apenas la mitad de lo !ue
vi. Ao har* todo por su +ien, tal como escri+o estas pginas por su propio +ien y slo por su
+ien, para educarlas en la no+le"a y la rectitud. El tiempo y las vicisitudes ha+rn de
completar su educacin con la vivencia intransferi+le y dolorosa y me recordarn +ien
cuando no !uede nada de mi vo" salvo este alegato.
En este largo a$o de desierto y !uema de pasti"ales, estoy cada ve" ms alerta. #is
sentidos necesitan menos prue+as para llegar a un corolario, me atrevera a decir !ue
distingo a los psicpatas prima facie. 2esde la mesa de un +ar y a considera+le distancia,
los desconocidos se agrupan +ajo categoras netas, me digo impar, impar, psico, impar.
Desulta en especial adecuado !ue am+as pala+ras no distingan g*neros entre estas grandes
hormas humanas0 el lenguaje ad!uiere una neutralidad admira+le, de por s cientfica.
Aun!ue la lectura de rasgos se complica un tanto en fiestas y aglomeraciones, de+ido al
natural del psicpata para el mimetismo, al ca+o de un rato la dotacin se reorgani"a en
claros conjuntos. )* !ue aventajo a muchos de mi especie en este don, +ueno, ignoro si es
un don o una disciplina o +ien un se.to sentido desarrollado en situacin de alto riesgo.
2igamos !ue me cuido de los alimentos !ue de+o evitar, a la manera de un enfermo de
alergia, puedo oler sus ingredientes a distanciaM 3o temo discriminar, en todo caso,
atiendo a mis prejuicios. 2ecididamente, hay algo con los transportes. <or un recorte
huidi"o de sus ojos en el espejo, y eso !ue ella esta+a concentrada en manejar, me asom* al
alma de una ta.ista y me +aj* en esa misma es!uina. Un amigo se me rio cuando le dije !ue
en un tren, un pasajero sin estrago aparente sac su +illetera para dar limosna a un mendigo
y en la foto !ue guarda+a en la solapa plstica, por la mirada de la ni$a no ms, advert en
el acto !ue era padre de una pe!ue$a psicpata fero" !ue algn da va a matarlo de un
sncope, a dejarlo sin vveres o a desconectarle el pulmotor en la agona. 4uise advertirle
!ue no tena un minuto !ue perder, de+a amputarla de su vida cuanto antes, enrolarse en la
marina mercante o en alguna de esas entidades sin fronteras. <o+re hom+re. 5ajamos juntos
en livos pero al fin me contuve. 3o se aprende sino a trav*s del dolor, de nada sirve ir
ahorrando e.periencia a los dems0 no es ahorro sino gasto intil de energa. En suma, s*
distinguir psicpatas no slo en vivo sino en representaciones e impresiones, mediados por
cual!uier tecnologa, con cirugas deformantes e implantes faciales y aun en fotos muy
retocadas. jo avi"or, los detecto entre los automovilistas, me so+ra la duracin de un
semforo en rojo para diagnosticar por el perfil, prescindiendo de las manos y la mirada.
<ineda me toma el pelo, sostiene !ue yo sera capa" de clasificar a los +e+*s en una nursery
y a las momias en un museo. 7 hasta en multas fotogrficas, a ju"gar por el siguiente
altercado.
A principio de este a$o, mientras me diriga al tra+ajo en coche, algo ms fuerte !ue
la costum+re, un campo magn*tico, me dict no continuar por mis calles seguras hasta la
avenida )an 'uan, sino girar por una transversal en direccin opuesta, una desorientacin
grave, sin duda, vaya a sa+er en !u* pensa+a. Este disparate Kcontrario sensoL reci*n lo
advert al encontrarme de lleno en Divadavia, eje de la ciudad, la avenida ms larga del
mundo, como es sa+ido, no rum+o al tra+ajo sino a la estacin <rimera 'unta. #e so+resalt
con una descarga la silueta !ue emerga por la +oca del su+te, en verdad atrap mi vista un
gran pa!uete. 3o tuve necesidad de leer, en la considera+le +olsa de cartn negro
identifi!u* la tienda y a su portadora, era 9ara, directo de las li!uidaciones. #e vol!u* a
mano i"!uierda escapando del cara a cara, creo ahora !ue intuyendo adnde se diriga ella y
!ue i+a a do+lar en una es!uina precisa, en la consa+ida es!uina donde yo le serva a su
esposo tres veces por semana. Es !ue claramente est+amos en las inmediaciones, en su
radioM #e dio un rapto desafiante, no lo niego, la segu una cuadra, i+a detrs de ella a
paso de hom+re, era su escolta personal, ponderando los cadereos de su culo volum*trico
!ue contrasta+a con las piernitas cortas de tero, sin duda su esposo le ha+a dado esa forma
de armatoste0 enfundado en unos pantalones color +eige, ese culo a su ve" contrasta+a y
competa con el pa!uete negro !ue le colga+a al hom+ro. )i yo la conoca a ella, no ha+a
ra"n para !ue ella no me conociera a m, !ui" tam+i*n me tuviera identificada a sus
espaldas y ms moviera el culo y ms "arandeara la +olsa en un e.tra$o candom+e de
pa!uetes, en efecto, gir de improviso y la +olsa de cartn golpe a una anciana y ella no se
disculp, !ued claro !ue se diriga a m, se me vena al humo para encararme por la
ventanilla, el semforo aca+a+a de cam+iar a rojo. 8<icar y avan"ar, e.ponerme a la polica
!ue arrecia en esas cuadras; (ru" decidida ahora con la mirada clavada en mis ojos, ya no
tena escapatoria, asom la ca+e"a de rulos con una media sonrisa, sorprendente !ue
todava sonriera con esa mand+ula de capiteles en ruinas, los menhires de su +oca.
$l &in, sos vos9
)ilencio. 6inalmente la casualidad vena a presentarnos. 3unca la segunda persona
son tan violenta.
Vos deb"s de ser la hi#a de su madre que se hace llamar $riadna9
3egu* con la ca+e"a.
%ntonces sos $delina o Paulita, Stella 2aris9 3 sos Pat+ %lortondo.
%lortondo es amia ma pero no se llama Patricia.
%ntonces sos la &amosa novia post0mortem, la puta de mierda, no queda otra.
Siempre queda otra. -5o so+ 2aud >onne9! y pi!u* con la segunda derecho viejo.
(asi le arranco el +ra"o.
<oco despu*s lleg la +oleta de infraccin por arrancar con lu" roja a la carrera. As,
el hostigamiento ha !uedado documentado en una multa, la gran +olsa de cartn negro al
golpear el lateral del auto, el (itro[n avan"ando so+re la lnea de ce+ra, la silueta movida
junto a la ventanilla en el acto violento de agresin. Es la prue+a de !ue no intent*
atropellarla, de !ue fui yo la atropellada por 9ara. )egn el +ueno de <ineda, esta
am+ivalencia plantea una salvedad a la doctrina )tephanides y a mi propia clasificacin
de las personas, adems. <ara m no es as, ms !ue una impar corriente, 9ara es su
ar!uetipo en el grado ms puro.
)i alguna ve" tuve la ilusin mgica de cam+iar de conjunto, la a+ortada misin de
da$ar para siempre la psi!uis de /ctor a trav*s de un romance con su hermana me hi"o
perder la esperan"a. 3o ha+r proyeccin ni des!uite, no conocer* los placeres del
psicpata sino los del altrusmo. )er* para siempre una impar controlada y annima. <ero
+asta de insistir con mi modelo de +ondad ejemplar, ser el lector !uien me ju"gue por mis
o+ras.
2ije !ue en estos meses me mantengo alerta, so+re todo despu*s de este incidente.
2os veces vi los r+oles de 3avidad con copos de nieve artificial0 cre adivinar a /ctor
caracteri"ado de )anta (laus en un aviso de mermeladas, lo !ue me record una comedia
!ue yo le hice ver y !ue despu*s *l recomend a media docena de inocuas. /i levantarse
piso por piso dos torres y cuatro edificios por las cuadras donde solan estacionar las
e.cavadoras, vi la venta de caserones !ue fueron derri+ados en un fin de semana, el
aterri"aje de nuevos vecinos en masa y la cada de dos parasos huecos. Esta+a escri+iendo
el domingo en !ue un auto aplast al DottGeiler de mi vecino 6ernando, cuyos alaridos
!uedaron el da entero en el aire hasta !ue una tormenta lav del asfalto los lamparones de
pelo y pulpa. Aas retroe.cavadoras no tardarn en recoger mi casa en escom+ros. #e
complace imaginar a /ic en uno de sus paseos ante los parches coloridos de las medianeras
y el foso de los su+suelos en la nueva o+ra. Aa evolucin no cesa ms all de la avenida. El
caf* )nche"Y)nche" cam+i de due$o y dej de ofrecer sus tradicionales pi""etas. #is
hijas y yo pronto estaremos lejos, en otro +arrio, en otro surco del tiempo.
En ocasiones me remuerde el ha+er sido taimada con (arina. 3o volv a llamarla y
cuando ella me +usc, respond nAmero equivocado con vo" de vieja. 2espu*s me envi un
correo en el !ue se deca triste + harta del terrorismo se,ual, sobre todo entre nosotras.
83osotras !ui*nes;, respond. 2espu*s ya no volv a sa+er. Eso le pasa por andar
desa+rigada. Cara +uena pareja con )andra la pantera, tristes y hartas las dos yendo en
moto a completar padrones de damnificados, en moto al fin del mundo. Entretanto, +us!u*
a /ctor en el portero del +ar 3ovaP hasta !ue fue despedido, en al+a$iles y actores, puedo
decir !ue no dej* huecos, me llen el mundo. 7o no estoy harta. Aos meses dejan atrs el
recuerdo y la e.periencia se vuelve irreal, inofensiva como un "onda en otro planeta.
#ientras maneja+a esta ma$ana, tom* el ltimo mechn de pelo de la nuca y al
estirarlo hacia delante compro+* !ue ya me tapa un pe"n. (untas veces en nuestro idilio
me suplic /ctor !ue me lo dejara crecer, laro hasta que te de una vuelta a la cintura,
laro hasta la ra+a del culo, para tirrtelo a lo indio. Buvo !ue so+revenir nuestra pe!ue$a
hecatom+e para !ue atendiera el pedido. Ah, cmo crece el pelo. 7 las u$as, ,cmo crecen-
En el lapso de mi desamor, mis tira+u"ones ma!uinales ahora son muy largos, tuve !ue
reeducar en ello la mano i"!uierda. A veces, como cuando esta ma$ana lo estira+a a+strada
en mis ideas y en espera del semforo, marchando como siempre en auto al sur, me s*
o+jeto de un +ocina"o. <ero me figuro !ue de+e de estar dirigido a la !ue supe ser y !ue
esa, por un truco temporal, so+revive en m de soslayo y se revela slo +ajo ciertos ngulos,
para descomponerse muy rpido, una imagen en fuga. #aud de malhumor, #aud =onne en
modo muertoM 7o no crec ni evolucion*, apenas dej* atrs esa pesadilla.
)upongo !ue cada uno de los dos sac provecho del desastre a como le dio. 3os
hemos sacado el jugo uno al otro, /ctor, a nuestra manera. )* !ue fui e.primida hasta la
ltima gota. A mi turno, rem* contra la corriente de tu sangre multiplicada en innumera+les
remerosM, !ui"s sepas a esta altura de !ui*n es esta cita. Ao ms nota+le es !ue /ic
aca+ar enajenndose de mi fantasa por completo. Cace poco le en la pgina digital de
cierta asidua !ue se conformara con su mirada, !ue no la tocase con tal de !ue siguiera
mirndola. 3ota+le, 8verdad; 7o estoy en la otra punta, ,#aud =onne se mud a la (hina-
Coy no me atrevera a ro"ar su ropa aun!ue la encontrara en una silla tendida en medio de
la casa por transportacin telemtica de lo slido. En serio, ni a tocar uno solo de sus
o+jetos encontrados en la calle, descartados por error, lan"ados como una +otella al mar
por miedo reverencial y hasta un poco de asco, incluso a la magia me siento inmune.
Bampoco me atrevera a dirigirle la pala+ra por no a+rir en mi carne una va a su influencia.
Ao cual no o+sta, segn suger, !ue cada tanto todava irrumpa la inercia de un
nosotros, !ue no es ni tan e!uvoco ni singular y !ue s* resistir. <or lo general es pasajero,
como los cinco minutos !ue dura el ansia de fumar. (onfo en !ue la senilidad sa+r curar
el mal de la memoria% la veje" traer la +endita confusin, el progresivo desenfo!ue,
indiferencia. Espero !ue dentro de apenas veinte a$os 8!u* son veinte a$os, hasta dnde
me llegar el pelo;, el olvido, la carcoma de la imagen, haya devorado por completo sus
rostros como si no hu+iera e.istido. Ahora !ue los da$os estn e.onerados y e.isten
prue+as, no ser* tomada por demente. Entonces podr* olvidarlo todo. Esto traer la pa",
!ui" en ello reside la alegra infantil de nuestros ancianos. A largo pla"o el desamor me
ha+r servido ms a m. Ense$an"as y un li+ro.
3o termino de desprenderme de esta som+ra, se impone incluso a los mejores
momentos, cuando logro no recordar y alguna tarea, en la !ue de+o concentrarme por!ue
mucho se juega en ella, me o+liga y me desafa, me a+sor+e, incluso entonces algo recorre
el interior, un torrente continuo, y no es otra cosa !ue la huella del ausente. 7 vuelvo a
pensar en *l, so+reviene so+re todo con la msica0 ya no pienso en mi ra+ia, !ue ha sido
una gran compa$era, sino en la persona, como si dijese, en el ser !uerido. <ineda acota !ue
en su origen esa pala+ra neutra, gentil, perteneca al reino del teatro y significa+a mscara.
#e pregunto si /ic conservar la alegra corrosiva !ue le desperta+an ciertas cosas, cmo
estar, dnde se ha+r recluido dentro de su propio cuerpo, cul de sus rganos atesora al
!ue supo ser conmigo. (ono"co la respuesta so+re todo por!ue s* !ue la pregunta no es
pertinente% esa alegra, tanto como el velo de la triste"a, estarn siempre con los hermanos
2ayan.
Es nota+le hasta !u* punto en nuestra historia siempre irrumpe el automvil, mi
nave cotidiana. Cace pocas semanas, mientras avan"a+a por Divadavia otra ve", por!ue ya
no le temo, cre verlo en una es!uina. <or un momento dud*, 8era *l o un do+le destacado
para confundir a !uienes lo persiguen; Un doppelg\nger de /ic ya sera demasiado,
sumara algo as como un /ctor por cuatroM Esta+a a las puertas de una farmacia de turno
esperando con una receta. 2ecididamente *l no era el enfermo, fuma+a mirando a todos
lados !ui" compra+a anti+iticos, record* el clculo de los veinte a+ortos pagados a
medias. (umplido ms de un a$o de nuestra ruptura, me sorprendi lo po+re !ue luca, el
refregado su*ter color lavanda, !ue tal ve" guarde de recuerdo. Estacion* a unos metros a
pesar de la prohi+icin, donde pudiera mirarlo a mis anchas sin !uedar e.puesta. Ao vea
como despu*s de una larga enfermedad, o milagrosamente rescatada de un foso o de los
hielos perpetuos tras largos das de ham+re. 7 all !ued *l, por as decir preso, enmarcado
en el espejo retrovisor. #e asalt un descu+rimiento inesperado. 3o sent ninguna
identificacin, no !ueda+a nada de la vieja mismidad, el efecto de espejo entre las almas.
)* !ue ustedes van a decirme !ue no es as, !ue ya deje de fingir, !ue lo recuerdo todo y
cada detalle y !ue eso prue+aM 7o pienso !ue eso es slo prue+a de una memoria ro+usta,
prue+a de mi retentiva. 2e pronto, sin necesidad de !ue me moviera, la figura de /ctor
empe" a volverse cada ve" ms pe!ue$a y contraerse, como si la alejara con un
instrumento ptico, con tra"os cada ve" ms +urdos y gruesos, todos sus rostros en uno y
sin precisin, hasta !ue no fue ms !ue unos crculos de color indistingui+les del resto de
los peatones, y pronto tam+i*n de las tiendas y fachadas, carteles, casas, r+oles. Ai+re al
fin de mi la"o, /ctor no fue ms !ue un elemento del conjunto, avenida, po+lacin,
paisaje.
87 si fuera cierto lo !ue afirma Ariosto y todo lo amado y lo inservi+le, el tiempo
malgastado de los tahres, la fama pasajera y las falsas promesas de los amantes, todo lo
deseado y lo perdido se los tragara la luna; 83o ser !ue el hom+re est all, con los perros
si+erianos lan"ados al espacio y los astronautas !ue nunca aluni"aron; As fue !ue lo vi por
ltima ve" y lo dej* de ver para siempre% si te he visto, no me acuerdo. 7 con una nota de
los hermanos Assad, los saludo y me retiro.

] Alejandra Ape"

#atilde )nche"
naci en 5uenos Aires en VIQW. 2esde VIWH ha desarrollado una intensa actividad
en el periodismo y dirigi el suplemento (ultura y 3acin del diario ;larn de 5uenos
Aires. Es autora de ?istorias de vida, una +iografa de Ce+e de 5onafini, de la antologa
comentada de la o+ra narrativa de )ilvina campo Las relas del secreto y particip en dos
li+ros iconogrficos% %vita, imenes de una pasi7n y Sue6o rebelde so+re el (he
=uevara, !ue fueron traducidos a decenas de idiomas. Ca pu+licado tam+i*n La
inratitud, %l /ocK, La canci7n de las ciudades y %l desperdicio KAlfaguara, H@@RL. Ca
reci+ido distinciones como la 5eca =uggenheim y la Onight&Jallace 6elloGship de la
Universidad de #ichigan.

BD) B^BUA) 2E AA AUBDA
El desperdicio


] #atilde )nche", H@V@
] 2e esta edicin%
Aguilar, Altea, Baurus, Alfaguara, ). A. de Ediciones, H@VV
Av. Aeandro 3. Alem RH@ KV@@VL (iudad Autnoma de 5uenos Aires
GGG.alfaguara.com_ar_
e:)53% IRW&IWR&@?&VIVH&I
<rimera edicin digital% agosto de H@VV
:magen de tapa% ] AatinstocP _ #agnum
2ise$o de tapa% (laudio (arri"o
6otografa de autor% Alejandra Ape"
(onversin a Epu+% 'uliana rihuela, Auis <arravicini.
)nche", #atilde
Aos da$os materiales. & Va ed. & 5uenos Aires % Aguilar, Altea, Baurus, Alfaguara,
H@VV.

E5ooP
e&:)53 IRW&IWR&@?&VIVH&I
V. 3arrativa Argentina. H. 3ovela. :. Btulo.
(22 AW`T
Bodos los derechos reservados. Esta pu+licacin no puede ser reproducida, ni en
todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de
informacin, en ninguna forma, ni por ningn medio, sea mecnico, foto!umico,
electrnico, magn*tico, electroptico, por fotocopia, o cual!uier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana
www.alfaguara.com
Argentina
GGG.alfaguara.com_ar
Av. Aeandro 3. Alem, RH@
( V@@V AA< 5uenos Aires
Bel. KQ? VVL ?V VI Q@ @@
6a. KQ? VVL ?V VI Q@ HV
Bolivia
GGG.alfaguara.com_+o
(alacoto, calle VT, na W@RW
Aa <a"
Bel. KQIV HL HRI HH RW
6a. KQIV HL HRR V@ Q`
Chile
GGG.alfaguara.com_cl
2r. An+al Ari"ta, V???
<rovidencia
)antiago de (hile
Bel. KQ` HL TW? T@ @@
6a. KQ` HL TW? T@ `@
Colombia
GGG.alfaguara.com_co
(alle W@, na I & `I
5ogot
Bel. y fa. KQR VL `TI `@ @@
Costa Rica
GGG.alfaguara.com_cas
Aa Uruca
2el Edificio de Aviacin (ivil H@@ metros este
)an 'os* de (osta Dica
Bel. KQ@`L HH H@ ?H ?H y HQ H@ @Q @Q
6a. KQ@`L HH H@ VT H@
Ecuador
GGG.alfaguara.com_ec
Avda. Eloy Alfaro, 3 TT&T?R y Avda. ` de 2iciem+re
4uito
Bel. KQIT HL H?? `` Q`
6a. KQIT HL H?? WR IV
El Salvador
GGG.alfaguara.com_can
)iemens, QV
Uona :ndustrial )anta Elena
Antiguo (uscatln & Aa Ai+ertad
Bel. KQ@TL H Q@Q WI y H HWI WI H@
6a. KQ@TL H HRW `@ ``
Espaa
GGG.alfaguara.com_es
Borrelaguna, `@
HW@?T #adrid
Bel. KT? IVL R?? I@ `@
6a. KT? IVL R?? IH H?
Estados Unidos
GGG.alfaguara.com_us
H@HT 3.J. W?th Avenue
#iami, 6A TTVHH
Bel. KV T@QL QIV IQ HH y QIV HH TH
6a. KV T@QL QIV IV ?Q
Guatemala
GGG.alfaguara.com_can
Rb Avda. VV&VV
Uona na I
=uatemala (A
Bel. KQ@HL H? HI ?T @@
6a. KQ@HL H? HI ?T @T
onduras
GGG.alfaguara.com_can
(olonia Bepeyac (ontigua a 5anco (uscatln
6rente :glesia Adventista del )*ptimo 2a, (asa V`H`
5oulevard 'uan <a+lo )egundo
Begucigalpa, #. 2. (.
Bel. KQ@?L HTI IW W?
!"#ico
GGG.alfaguara.com_m.
Avda. Universidad, R`R
(olonia del /alle
@TV@@ #*.ico 2.6.
Bel. KQH QL QQ? H@ RQ T@
6a. KQH QL QQ` @V V@ `R
$anam%
GGG.alfaguara.com_cas
/a Branssmica, Ur+. :ndustrial rillac,
(alle segunda, local I
(iudad de <anam
Bel. KQ@RL H`V HI IQ
$aragua&
GGG.alfaguara.com_py
Avda. /ene"uela, HR`,
entre #ariscal Ape" y Espa$a
Asuncin
Bel._fa. KQIQ HVL HVT HI? y HV? IWT
$er'
GGG.alfaguara.com_pe
Avda. <rimavera HV`@
)antiago de )urco
Aima TT
Bel. KQV VL TVT ?@ @@
6a. KQV VL TVT ?@ @V
$uerto Rico
GGG.alfaguara.com_m.
Avda. Doosevelt, VQ@`
=uayna+o @@I`W
Bel. KV RWRL RWV IW @@
6a. KV RWRL RWT VH `H
Rep'blica (ominicana
GGG.alfaguara.com_do
'uan )nche" Damre", I
=a"cue
)anto 2omingo D.2.
Bel. KVW@IL `WH VT WH
6a. KVW@IL `WI V@ HH
Urugua&
GGG.alfaguara.com_uy
'uan #anuel 5lanes VVTH
VVH@@ #ontevideo
Bel. KQIW HL ?V@ RT ?H
6a. KQIW HL ?V@ W` WT
)ene*uela
GGG.alfaguara.com_ve
Avda. Dmulo =allegos
Edificio Uulia, Va
5oleita 3orte
(aracas
Bel. KQW HVHL HTQ T@ TT
6a. KQW HVHL HTI V@ QV

Related Interests