You are on page 1of 481

E

E
M
M
I
I
L
L
E
E
Z
Z
O
O
L
L
A
A










L
L
O
O
S
S
R
R
O
O
U
U
G
G
O
O
N
N
M
M
A
A
C
C
Q
Q
A
A
R
R
T
T
I
I
-
-
I
I
I
I





L
L
A
A
F
F
O
O
R
R
T
T
U
U
N
N
A
A
D
D
E
E
L
L
O
O
S
S

R
R
O
O
U
U
G
G
O
O
N
N



L
L
A
A
J
J
A
A
U
U
R
R

A
A

1
Al ba Mai or
Col ecci n di r i gi da por Lui s Magr i ny
de l a t r aducci n: Her eder os de Est her Ben t ez
T t ul os or i gi nal es: La fortune des Rougon - La cure
de est a edi ci n: ALBA EDI TORI AL, s. l . u.
Camps i Fabr s, 9- 11, 4
08006 Bar cel ona
www. al baedi t or i al . es
Di seo: P. Mol l d' Al ba
Pr i mer a edi ci n: novi embr e de 2006
I SBN: 84- 8428- 922- 4
Depsi t o l egal : B- 06 699- 06
I mpr esi n: Li ber dpl ex, s. l . u.
Ct r a. BV 2241, Km. 7, 4 Pol gono
Tor r ent f ondo 08791 Sant Ll or en, d' Hor t ons ( Bar cel ona)
I mpr eso en Espaa
2
Nota al texto
mi l e Zol a empez a concebi r y a di sear el ci cl o de Los
Rougon-Macquart, en pr i nci pi o con l a i dea de escr i bi r di ez
novel as ( l l egar an a ser vei nt e) , haci a 1869. En sept i embr e de
ese ao l a r edacci n de La fortuna de los Rougon, l a pr i mer a
del ci cl o, ya est aba encami nada. La novel a vi o l a l uz por
ent r egas en Le Sicle, del 28 de j uni o al 10 de agost o de 1870
y del 18 al 21 de mar zo de 1871. En oct ubr e de ese mi smo ao
apar eci en f or ma de l i br o ( Li br ar i e I nt er nat i onal e Lacr oi x,
Ver boecken et Ci e, Par s) , con l a i nscr i pci n Tomo I .
Los pr i mer os t r es cap t ul os y el pr i mer t er ci o del cuar t o
( hast a l a espi nosa escena de Rene y Maxi me en el Caf Br oche)
de La jaura f uer on publ i cados por ent r egas en La Cloche, del
29 de sept i embr e al 5 de novi embr e de 1871. La ser i e se
i nt er r umpi por suger enci a del pr ocur ador de l a Repbl i ca
Par quet , so pena de secuest r o y quer el l a. La novel a apar eci
en f or ma de l i br o, con l a i nscr i pci n I I , en di ci embr e de
1871 ( Li br ar i e I nt er nat i onal e Lacr oi x, Ver boecken et Ci e,
Par s) .
En 1872, el edi t or Char pent i er compr a Lacr oi x l os
der echos de l as dos novel as y l as publ i c en oct ubr e. Par a
est a edi ci n Zol a r eal i z muchos cambi os ( ent r e el l os aj ust es
i mpor t ant es de l a geneal og a de l os Rougon- Macquar t ) , y de
el l a par t en en gener al l as edi ci ones moder nas, as como l a
pr esent e t r aducci n.
En est e vol umen i ncl ui mos dos geneal og as: un r bol
compl et o, t r azado a par t i r del ci cl o def i ni t i vo de Los Rougon-
Macquar t ; y una geneal og a coment ada, t odav a i ncompl et a, que
i ncl uy Zol a por pr i mer a vez en l a oct ava novel a del ci cl o,
Una pgina de amor, en 1878.
3

4
Genealoga de los Rougon-Macquart segn Zola
(1878)

ADLA DE FOUQUE. Nace en Pl assans en 1768; se casa en
1786 con Rougon, j ar di ner o, y t i ene con l un hi j o [ Pi er r e] en
1787. Se queda vi uda en 1788. Comi enza en 1789 r el aci ones con
su amant e, Macquar t t i ene un hi j o [ Ant oi ne] con l en 1789, y
una hi j a [ Ur sul e] en 1791. Se vuel ve l oca e i ngr esa en el
mani comi o de Les Tul et t es en 1851. Neur osi s congni t a.

ANTOI NE MACQUART. Nace en 1789, sol dado en 1809; r egr esa
despus de 1815 y se casa en 1826 con J osphi ne Gavaudans, con
qui en t i ene t r es hi j os ( Li sa, Ger vai se y J ean) . J osphi ne
muer e en 1859. Fusi n. Pr edomi nanci a mor al del padr e y
par eci do f si co con l . La af i ci n a l a bebi da se va her edando
de padr es a hi j os.

LI SA MACQUART. Nace en 1827. Se casa con Quenu en 1852 y
t i ene una hi j a [ Paul i ne Quenu] al ao si gui ent e. Pr edomi nanci a
absol ut a. de l a madr e. Par eci do f si co con l a madr e.
Char cut er a.

GERVAI SE MACQUART. Nace en 1828. Ti ene dos hi j os ( Cl aude
y t i enne)
*
de un amant e, Lant i er , con qui en se f uga a Par s y
que l a abandona. Se casa en 1852 con un obr er o, Coupeau, con
qui en t i ene una hi j a [ Anna Coupeau] . Muer e de pobr eza y de
cr i si s de al cohol i smo en 1869. La conci bi er on dur ant e una
bor r acher a. Es coj a. Repr esent aci n de l a madr e en el moment o
de l a concepci n. Lavander a y pl anchador a.

J EAN MACQUART. Nace en 1831. Pr edomi nanci a absol ut a de l a
madr e. Par eci do f si co con el padr e. Sol dado.

PAULI NE QUENU. Nace en 1852. Mezcl a equi l i br ada. Par eci do
mor al y f i si co con l a madr e y con el padr e. Car ct er honr ado.

CLAUDE LANTI ER. Nace en 1842. Mezcl a con f usi n.
Pr eponder anci a mor al de l a madr e y par eci do f si co con el l a.
Her eda una neur osi s que se convi er t e en geni al i dad. Pi nt or .

TI ENNE LANTI ER. Nace en 1846. Pr edomi nanci a absol ut a de
l a madr e. Par eci do f si co con l a madr e y, l uego, con el padr e.
*
En 1878 Zol a no hab a est abl eci do an def i ni t i vament e l a
geneal og a. En r eal i dad Ger vai se Macquar t t i ene con Lant i er no dos, si no
t r es hi j os. El t er cer o, J ACQUES LANTI ER, ser el pr ot agoni st a de La bestia
humana ( 1890) . En 1893 Zol a l o i ncor por a a l a geneal og a con l os si gui ent es
r asgos: Nace en 1844, muer e en un acci dent e en 1870. Pr edomi nanci a
absol ut a de l a madr e. Par eci do f si co con el padr e. Her eda el al cohol i smo,
que degener a en l ocur a homi ci da. Mecni co, [Nota del editor]

5

Her eda l a af i ci n a l a bebi da, que degener a en l ocur a
homi ci da. Car ct er cr i mi nal .

ANNA COUPEAU. Nace en 1852. Mezcl a con f usi n.
Pr eponder anci a mor al del padr e y par eci do f si co con l a madr e.
Her eda l a af i ci n a l a bebi da que degener a en hi st er i a.
Car ct er vi ci oso.

URSULE MACQUART. Nace en 1791. Se casa en 1810 con un
sombr er er o [ Mour et ] con qui en t i ene t r es hi j os ( Fr anoi s,
Hl ne, y Si l vr e) . Muer e t si ca en 1840. Mezcl a con f usi n.
Pr edomi nanci a mor al de l a madr e y par eci do f si co con el l a.
SI LVRE MOURET. Nace en 1836 y muer e en 1851.
Pr edomi nanci a absol ut a de l a madr e. Par eci do f si co i nnat o.

HLNE MOURET. Nace en 1824. Se casa en 1848 con
Gr andj ean, con qui en t i ene una hi j a [ J eanne] , y queda vi uda en
1850. Par eci do f si co con el padr e.

J EANNE GRANDJ EAN. Nace en 1848. Her enci a r et r oact i va que
r et r ocede dos gener aci ones. Par eci do f si co con Adl a de
Fouque.
FRANOI S MOURET. Nace en 1817. Se casa en 1840 con su
pr i ma Mar t he Rougon, con l a que t i ene t r es hi j os ( Oct ave,
Ser ge y Dsi r e) . Pr edomi nanci a absol ut a de el padr e. Par eci do
f si co con l a madr e. Ambos cnyuges se par ecen.

DSI RE MOURET. Nace en 1844. Pr edomi nanci a absol ut a de
l a madr e. Par eci do f si co con l a madr e. Her eda una neur osi s
que evol uci ona haci a l a i mbeci l i dad.

SERGE MOURET. Nace en 1841. Mezcl a con di sper si n.
Par eci do f si co y mor al ms mar cado con l a madr e. Ment e del
padr e, que al t er a l a i nf l uenci a mor bosa de una neur osi s que
degener a en man a r el i gi osa. Sacer dot e.

OCTAVE MOURET. Nace en 1840. Pr edomi nanci a absol ut a de el
padr e. Par eci do f si co con el padr e.

PI ERRE ROUGON. Nace en 1787. Se casa en 1810 con Fl i ci t
Puech, con qui en t i ene ci nco hi j os ( Eugne, Pascal , Ar i st i de,
Si doni e y Mar t he) . Mezcl a equi l i br ada. Tr mi no medi o en l o
mor al y par eci do f si co con el padr e y con l a madr e.

MARTHE ROUGON. Nace en 1820. Se casa con su pr i mo
Fr anoi s Mour et en 1840 y muer e en 1864. Her enci a r et r oact i va
que r et r ocede una gener aci n. Par eci do f si co y mor al con
Adl a de Fouque.
SI DONI E ROUGON. Nace en 1818. Pr edomi nanci a absol ut a del
padr e. Par eci do f si co con l a madr e.

6
PASCAL ROUGON. Nace en 1813. Rasgos i nnat os. Ni ngn
par eci do ni mor al ni f si co con l os padr es. Tot al ment e al
mar gen de l a f ami l i a. Mdi co.

EUGNE ROUGON. Nace en 1811. Se casa en 1857 con
Vr oni que Beul i n d' Or chr es. Mezcl a con f usi n. Pr eponder anci a
mor al : ambi ci n de l a madr e. Par eci do f si co con el padr e.
Mi ni st r o.

ARI STI DE ROUGON, conoci do por SACCARD. Nace en 1815. Se
casa en 1886 con Angl e Si car dot , con qui en t i ene dos hi j os
( Maxi me y Cl ot i l de) . Est a f al l ece en 1854 y l vuel ve a
casar se en 1855 con Rene Br aud Duchat el , qui en muer e si n
hi j os en 1867. Mezcl a con f usi n. Pr eponder anci a mor al del
padr e y par eci do f si co con l a madr e. Los apet i t os del padr e
mal ogr an l a ambi ci n de l a madr e.

CLOTI LDE ROUGON. Nace en 1847. Pr edomi nanci a absol ut a de
l a madr e. Par eci do f si co a l a madr e.

MAXI ME ROUGON, conoci do por SACCARD. Nace en 1840. Ti ene
un hi j o con una si r vi ent a a qui en seduce. Mezcl a con
di sper si n. Pr eponder anci a mor al del padr e y par eci do f i si co
con l a madr e.

CHARLES ROUGON, conoci do por SACCARD. Nace en 1857.
Her enci a r et r oact i va que r et r ocede t r es gener aci ones. Par eci do
f si co y mor al con Adl a de Fouque. Post r er a pl asmaci n del
agot ami ent o de una r aza.
7
Prlogo

Qui er o expl i car cmo una f ami l i a, un pequeo gr upo de
ser es, se compor t a en una soci edad, desar r ol l ndose par a
engendr ar di ez, vei nt e i ndi vi duos que par ecen, en un pr i mer
vi st azo, pr of undament e di s mi l es, per o que el anl i si s muest r a
nt i mament e l i gados unos con ot r os. La her enci a t i ene sus
l eyes, como l a gr avedad.
Tr at ar de encont r ar y de segui r , r esol vi endo l a dobl e
cuest i n de l os t emper ament os y el medi o, el hi l o que conduce
mat emt i cament e de un hombr e a ot r o hombr e. Y cuando t enga
t odos l os hi l os, cuando est ent r e mi s manos t odo un gr upo
soci al , most r ar a ese gr upo en acci n, como act or de una
poca hi st r i ca, l o cr ear act uando en l a compl ej i dad de sus
esf uer zos, anal i zar a l a vez l a suma de vol unt ad de cada uno
de sus mi embr os y el i mpul so gener al del conj unt o.
Los Rougon- Macquar t , el gr upo, l a f ami l i a que me pr opongo
est udi ar , se car act er i za por el desbor dami ent o de l os
apet i t os, l a ampl i a agi t aci n de nuest r a poca, que se
abal anza sobr e l os pl acer es. Fi si ol gi cament e, son l a l ent a
sucesi n de l os acci dent es ner vi osos y sangu neos que se
decl ar an en una r aza, a consecuenci a de una pr i mer a l esi n
or gni ca, y que det er mi nan, segn el medi o, en cada uno de l os
i ndi vi duos de esa r aza, l os deseos, l as pasi ones, t odas l as
mani f est aci ones humanas, nat ur al es e i nst i nt i vas, cuyos
pr oduct os adopt an l os nombr es convenci onal es de vi r t udes y
vi ci os. Hi st r i cament e, sal en del puebl o, i r r adi an por t oda l a
soci edad cont empor nea, asci enden a t odas l as posi ci ones,
gr aci as a ese i mpul so esenci al ment e moder no que r eci ben l as
cl ases baj as en mar cha a t r avs del cuer po soci al , y nar r an
as el Segundo I mper i o, con ayuda de sus dr amas i ndi vi dual es,
desde l a cel ada del gol pe de Est ado hast a l a t r ai ci n de
Sedn.
Desde hace t r es aos r eun a yo l os document os de est a
gr an obr a, y el pr esent e vol umen est aba i ncl uso escr i t o cuando
l a ca da de l os Bonapar t e, que yo necesi t aba como ar t i st a y
que si empr e encont r aba f at al ment e al f i nal del dr ama, vi no a
dar me el desenl ace t er r i bl e y necesar i o de mi obr a. st a se
hal l a, desde hoy, compl et a; se agi t a en un c r cul o cer r ado; se
convi er t e en el cuadr o de un r ei nado muer t o, de una ext r aa
poca de ver genza y l ocur a.
Est a obr a, que const ar de var i os epi sodi os, es, pues, en
mi i nt enci n, l a Hi st or i a nat ur al y soci al de una f ami l i a baj o
el Segundo I mper i o. Y el pr i mer epi sodi o, La fortuna de los
Rougon, debe l l amar se con su t t ul o ci ent f i co: Los orgenes.
EMI LE ZOLA
Par s, 1 de j ul i o de 1871
8
Captulo I

Cuando se sal e de Pl assans por l a puer t a de Roma, si t uada
al sur de l a ci udad, se encuent r a, a l a der echa de l a
car r et er a de Ni za, despus de haber dej ado l as pr i mer as casas
del ar r abal , un bal d o desi gnado en l a r egi n con el nombr e de
ej i do de San Mi t t r e.
El ej i do de San Mi t t r e es un cuadr i l t er o de ci er t a
ext ensi n, que se al ar ga a r as del bor de de l a car r et er a, del
que l o separ a una si mpl e f r anj a de hi er ba gast ada. Por un
cost ado, a l a der echa, una cal l ej uel a si n sal i da l o bor dea con
una hi l er a de casuchas; a l a i zqui er da y al f ondo, l o ci er r an
dos l i enzos de mur al l a r o dos por el musgo, por enci ma de l os
cual es se di vi san l as al t as r amas de l as mor er as del J as-
Mei f f r en, l a gr an f i nca que t i ene su ent r ada ms l ej os, en el
ar r abal . As cer r ado por t r es l ados, el ej i do es como una
pl aza que no l l eva a ni nguna par t e y que sl o cr uzan l os
paseant es.
Ant i guament e hab a al l un cement er i o col ocado baj o l a
pr ot ecci n de San Mi t t r e, un sant o pr ovenzal muy honr ado en l a
comar ca. Los vi ej os de Pl assans r ecor daban an, en 1851, haber
vi st o en pi e l as t api as de ese cement er i o, que l l evaba aos
cer r ado. La t i er r a, que se har t aba de cadver es desde hac a
ms de un si gl o, r ezumaba muer t e, y hab an t eni do que abr i r un
nuevo campo de sepul t ur as, en el ot r o ext r emo de l a ci udad.
Abandonado, el vi ej o cement er i o se hab a depur ado cada
pr i maver a, al cubr i r se de una veget aci n negr a y t upi da. Aquel
suel o f er az, en el que l os sepul t ur er os no pod an dar un gol pe
de l aya si n ar r ancar al gn j i r n humano, t uvo una f er t i l i dad
ext r aor di nar i a. Desde l a car r et er a, t r as l as l l uvi as de mayo y
l os sol es de j uni o, se di vi saban l as punt as de l as hi er bas que
desbor daban l as t api as; en el i nt er i or , er a un mar de un ver de
oscur o, pr of undo, sal pi cado de f l or es anchas, de si ngul ar
espl endor . Se not aba abaj o, en l a sombr a de l os t al l os
apr et ados, el mant i l l o hmedo que her v a y r ezumaba savi a.
Una de l as cur i osi dades de est e campo er an ent onces unos
per al es de br azos r et or ci dos, de nudos monst r uosos, cuyos
f r ut os enor mes no habr a quer i do coger ni un ama de casa de
Pl assans. En l a ci udad se habl aba de aquel l a f r ut a con muecas
de asco; per o l os chi qui l l os del ar r abal no t en an esas
del i cadezas, y escal aban l os mur os, en pandi l l a, por l a t ar de,
con el cr epscul o, par a r obar l as per as ant es an de que
est uvi esen madur as.
La ar di ent e vi da de l as hi er bas y de l os r bol es pr ont o
devor t oda l a muer t e del vi ej o cement er i o de San Mi t t r e; l a
podr edumbr e humana se l a comi er on vi dament e f l or es y f r ut as,
y sucedi que, al pasar por aquel l a cl oaca, ya no se sent a
si no el penet r ant e ar oma de l os al hel es si l vest r es. Fue sl o
cuest i n de al gunos ver anos.
Por aquel ent onces, l a ci udad pens en sacar par t i do de
aquel l a pr opi edad comunal , que dor m a i nt i l . Se der r i bar on
9
l as t api as que bor deaban l a car r et er a y el cal l ej n si n
sal i da, se ar r ancar on l as hi er bas y l os per al es. Despus se
t r asl ad el cement er i o. Se excav el suel o var i os met r os, y se
amont onar on, en un r i ncn, l as osament as que l a t i er r a t uvo a
bi en devol ver . Dur ant e cer ca de un mes l os chi qui l l os, que
l l or aban por l os per al es, j ugar on a l os bol os con l as
cal aver as; unos br omi st as pesados col gar on, una noche, f mur es
y t i bi as de t odos l os cor dones de l as campani l l as de l a
ci udad. Est e escndal o, cuyo r ecuer do conser va an Pl assans,
sl o ces el d a en que deci di er on ar r oj ar el mont n de huesos
en el f ondo de un hoyo cavado en el nuevo cement er i o. Per o, en
pr ovi nci as, l as obr as se hacen con pr udent e l ent i t ud, y l os
habi t ant es vi er on, dur ant e una semana l ar ga, un sol o vol quet e
que, de t ar de en t ar de, t r anspor t aba despoj os humanos, como si
hubi er a t r anspor t ado cascot es. Lo peor er a que el vol quet e
t en a que cr uzar Pl assans de punt a a punt a, y que el mal
pavi ment o de l as cal l es l e hac a di semi nar , a cada bache,
f r agment os de huesos y puados de t i er r a f er az. Nada de
cer emoni as r el i gi osas: un acar r eo l ent o y br ut al . J ams una
ci udad se si nt i ms asqueada.
Dur ant e var i os aos el t er r eno del vi ej o cement er i o de
San Mi t t r e si gui si endo mot i vo de espant o. Abi er t o al pr i mer o
que l l egase, al bor de de una car r et er a pr i nci pal , si gui
desi er t o, pr esa de nuevo de l os hi er baj os. La ci udad, que si n
duda cont aba con vender l o, y con ver edi f i car al l casas, no
debi de encont r ar compr ador ; qui z el r ecuer do del mont n de
huesos y del vol quet e yendo y vi ni endo por l as cal l es,
sol i t ar i o, con l a pesada t er quedad de una pesadi l l a, ech par a
at r s a l a gent e; qui z haya que expl i car el hecho por l a
per eza de l a pr ovi nci a, por esa r epugnanci a que exper i ment a a
dest r ui r o r econst r ui r . Lo ci er t o es que l a ci udad conser v el
t er r eno y acab i ncl uso ol vi dando su deseo de vender l o. Ni
si qui er a l o r ode con una empal i zada; ent r qui en qui so. Y
poco a poco, con ayuda de l os aos, se acost umbr ar on a aquel
r i ncn vac o; se sent ar on en l a hi er ba de l os bor des, cr uzar on
el campo, l o pobl ar on. Cuando l os pi es de l os paseant es
gast ar on l a al f ombr a de hi er ba, y l a t i er r a bat i da se vol vi
gr i s y dur a, el vi ej o cement er i o t uvo ci er t o par eci do con una
pl aza pbl i ca mal ni vel ada. Par a bor r ar mej or t odo r ecuer do
r epugnant e, l os habi t ant es, si n dar se cuent a, se vi er on
i nduci dos l ent ament e a cambi ar l a denomi naci n del t er r eno; se
cont ent ar on con conser var el nombr e del sant o, con el cual
baut i zar on t ambi n el cal l ej n si n sal i da que se abr e en un
r i ncn del campo; hubo el ej i do de San Mi t t r e y el cal l ej n de
San Mi t t r e.
Est os hechos dat an de l ej os. Desde hace ms de t r ei nt a
aos, el ej i do de San Mi t t r e t i ene una f i sonom a par t i cul ar .
La ci udad, demasi ado i ndi f er ent e o dor mi da par a sacar l e
par t i do, l o ha al qui l ado, por una pequea suma, a unos
car r et er os del ar r abal , que l o han conver t i do en depsi t o de
mader as. Todav a hoy est at est ado de enor mes vi gas, de di ez a
10
qui nce met r os de l ar go, yaci endo aqu y al l , en mont ones,
semej ant es a haces de col umnas der r i badas al suel o. Esas pi l as
de vi gas, esa especi e de mst i l es col ocados en par al el o, y que
van de un ext r emo a ot r o del campo, son una cont i nua al egr a
par a l os chaval es. Al haber se desl i zado al gunas pi ezas de
mader a, el t er r eno se encuent r a, en ci er t os l ugar es,
t ot al ment e r ecubi er t o por una especi e de ent ar i mado de t abl as
r edondeadas sobr e el cual sl o se l ogr a cami nar con mi l agr os
de equi l i br i o. Pandi l l as de ni os se ent r egan a est e ej er ci ci o
t odo el d a. Se l os ve sal t ando l os gr uesos t abl ones,
si gui endo en f i l a l as est r echas ar i st as, ar r ast r ndose a
hor caj adas, j uegos var i ados que t er mi nan en gener al ent r e
empel l ones y l gr i mas; o bi en una docena de el l os se si ent an,
apr et ados unos cont r a ot r os, en el ext r emo del gado de una vi ga
el evada unos cuant os pi es sobr e el suel o, y se col umpi an
dur ant e hor as. El ej i do de San Mi t t r e se ha conver t i do as en
si t i o de r ecr eo donde se desgast an desde hace ms de un cuar t o
de si gl o l os f ondi l l os de l os gal opi nes.
Lo que ha acabado de i mpr i mi r a ese r i ncn per di do un
ext r ao car ct er es que, por cost umbr e t r adi ci onal , l os
gi t anos que van de paso l o el i gen como domi ci l i o. En cuant o
una de esas casas r odant es, que enci er r an una t r i bu ent er a,
l l ega a Pl assans, va a guar ecer se al f ondo del ej i do de San
Mi t t r e. As , el l ugar nunca est vac o; si empr e hay al l
al guna banda de f acha si ngul ar , al guna cuadr i l l a de hombr es
f er oces y de muj er es hor r i bl ement e enj ut as, ent r e l os cual es
se ve r evol car se por el suel o gr upos de her mosos ni os. Esa
gent e vi ve al ai r e l i br e, si n aver gonzar se, del ant e de t odos,
cal ent ando el pucher o, comi endo cosas si n nombr e, despl egando
sus pi ngos aguj er eados, dur mi endo, pel endose, besndose,
apest ando a suci edad y mi ser i a.
El campo muer t o y desi er t o, donde ant ao sl o l os
abej or r os zumbaban al r ededor de l as f l or es ubr r i mas, ent r e el
si l enci o apl ast ant e del sol , se ha conver t i do as en un l ugar
bul l i dor , l l eno del r ui do de l as di sput as de l os gi t anos y de
l os gr i t os agudos de l os gol f i l l os del ar r abal . Un aser r ader o,
que cor t a en una esqui na l as vi gas del depsi t o, chi r r a,
si r vi endo de f ondo sor do y cont i nuo a l as voces agr i as. Est e
aser r ader o es muy pr i mi t i vo: col ocan l a pi eza de mader a sobr e
dos al t os cabal l et es y dos chi qui chaques, uno ar r i ba, mont ado
en l a pr opi a vi ga, ot r o abaj o, cegado por el ser r n que cae,
i mpr i men a una ancha y f uer t e si er r a un cont i nuo movi mi ent o de
vai vn. Dur ant e hor as esos hombr es se dobl an, par eci dos a
t t er es ar t i cul ados, con r egul ar i dad y sequedad de mqui nas.
La mader a que cor t an se al i nea, a l o l ar go de l a mur al l a del
f ondo, en pi l as de dos o t r es met r os de al t o, y met di cament e
const r ui das, t abl a a t abl a, en f or ma de cubo per f ect o. Esa
especi e de al mi ar es cuadr ados, que a menudo per manecen al l
var i as t empor adas, comi dos por l as hi er bas a r as del suel o,
son uno de l os encant os del ej i do de San Mi t t r e. For man
sender os mi st er i osos, est r echos y di scr et os, que l l evan a una
11
ver eda ms ancha, que queda ent r e l as pi l as y l a mur al l a. Es
un desi er t o, una f r anj a de ver dor desde donde sl o se ven
t r ozos de ci el o. En esa ver eda, cuyos mur os est n t api zados de
musgo y cuyo suel o par ece cubi er t o de una al f ombr a de al t a
l ana, r ei nan an l a veget aci n exuber ant e y el si l enci o
est r emeci do del vi ej o cement er i o. Se si ent en cor r er por el l a
esos sopl os cl i dos y vagos de l a vol upt uosi dad de l a muer t e
que sal en de l as vi ej as t umbas cal deadas por l os gr andes
sol es. No hay, en l a campi a de Pl assans, un l ugar ms
emoci onant e, ms vi br ant e de t i bi eza, de sol edad y de amor .
Al l es exqui si t o amar . Cuando se vaci el cement er i o,
debi er on de api l ar l os huesos en ese r i ncn, pues no r esul t a
r ar o, t odav a hoy, desent er r ar f r agment os de cal aver a al
hur gar con el pi e ent r e l a hi er ba hmeda.
Nadi e, por l o dems, pi ensa ya en l os muer t os que
dur mi er on baj o est a hi er ba. De d a, sl o l os ni os se met en
ent r e l as pi l as de mader a, cuando j uegan al escondi t e. La
ver eda si gue vi r gen e i gnor ada. Se ve sl o el depsi t o
at est ado de vi gas y gr i s de pol vo. Por l a maana y a pr i mer as
hor as de l a t ar de, cuando el sol es t i bi o, t odo el t er r eno
bul l e, y por enci ma de t oda esa t ur bul enci a, por enci ma de l os
gal opi nes que j uegan ent r e l as pi ezas de mader a y de l os
gi t anos que at i zan el f uego baj o su pucher o, l a seca si l uet a
del chi qui chaque mont ado en su vi ga se r ecor t a en el ci el o,
yendo y vi ni endo con un movi mi ent o r egul ar de bal anc n, como
par a r egl ar l a vi da ar di ent e y nueva que ha cr eci do en est e
campo del et er no r eposo. Sl o l os vi ej os, sent ados en l as
vi gas y cal ent ndose al sol poni ent e, habl an a veces ent r e s
de l os huesos que vi er on acar r ear ant ao por l as cal l es de
Pl assans, en el l egendar i o vol quet e.
Cuando cae l a noche el ej i do de San Mi t t r e se vac a, se
vuel ve pr of undo, semej ant e a un gr an aguj er o negr o. Al f ondo,
sl o se vi sl umbr a ya el r espl andor agoni zant e de l a hoguer a de
l os gi t anos. A veces, unas sombr as desapar ecen si l enci osas
ent r e l a espesa masa de l as t i ni ebl as. Sobr e t odo en i nvi er no,
el l ugar r esul t a si ni est r o.
Un domi ngo por l a t ar de, haci a l as si et e, un j oven sal i
l ent ament e del cal l ej n de San Mi t t r e y, r ozando l os mur os, se
met i ent r e l as vi gas del depsi t o. Er a en l os pr i mer os d as
de di ci embr e de 1851. Hac a un f r o seco. La l una, l l ena en
ese moment o, t en a esa cl ar i dad aguda pr opi a de l as l unas de
i nvi er no. El depsi t o, esa noche, no se ahondaba
si ni est r ament e como en l as noches l l uvi osas; i l umi nado por
anchos l i enzos de l uz bl anca, se ext end a, ent r e el si l enci o y
l a i nmovi l i dad del f r o, con suave mel ancol a.
El j oven se par unos segundos al bor de del campo,
mi r ando al f r ent e con ai r e desconf i ado. Ll evaba, ocul t a baj o
l a chaquet a, l a cul at a de un l ar go f usi l , cuyo can, di r i gi do
haci a abaj o, br i l l aba al cl ar o de l una. Est r echando el ar ma
cont r a el pecho, escr ut at ent ament e con l a mi r ada l os
cuadr ados de t i ni ebl as que l as pi l as de t abl as pr oyect aban al
12
f ondo del t er r eno. Hab a al l como un t abl er o bl anco y negr o
de l uz y de sombr a, con escaques net ament e r ecor t ados. En el
cent r o del ej i do, sobr e un t r ozo de suel o gr i s y desnudo, l os
cabal l et es de l os chi qui chaques se di buj aban, al ar gados,
est r echos, r ar os, semej ant es a una monst r uosa f i gur a
geomt r i ca t r azada a t i nt a en un papel . El r est o del depsi t o,
el ent ar i mado de vi gas, no er a si no un vast o l echo donde l a
cl ar i dad dor m a, apenas est r i ada con del gadas r ayas negr as por
l as l neas de sombr a que cor r an a l o l ar go de l os gr uesos
t abl ones. Baj o aquel l a l una de i nvi er no, en el si l enci o
hel ado, aquel l a mar ea de mst i l es acost ados, i nmvi l es, como
at i esados de sueo y de f r o, r ecor daba a l os muer t os del
vi ej o cement er i o. El j oven no l anz si no un r pi do vi st azo a
aquel espaci o vac o; ni un ser , ni un sopl o, ni el menor
pel i gr o de ser vi st o u o do. Las manchas de sombr a del f ondo
l e i nqui et aban ms. Si n embar go, t r as un cor t o examen, se
avent ur y cr uz r pi dament e el depsi t o.
En cuant o se si nt i al ampar o, af l oj l a mar cha. Est aba
ent onces en l a ver eda que bor dea l a mur al l a, det r s de l as
t abl as. Al l , ni si qui er a oy el r umor de sus pasos; l a hi er ba
hel ada cr uj a apenas baj o sus pi es. Una sensaci n de bi enest ar
par eci apoder ar se de l . Deb a de gust ar l e aquel l ugar y no
t emer en l ni ngn pel i gr o, no veni r a buscar al l ms que
al go dul ce y bueno. Dej de ocul t ar su f usi l . La ver eda se
ext end a, semej ant e a una zanj a de sombr as; de t ar de en t ar de,
l a l una, desl i zndose ent r e dos pi l as de t abl as, cor t aba l a
hi er ba con una r aya de l uz. Todo dor m a, t i ni ebl as y
cl ar i dades, con un sueo pr of undo, dul ce y t r i st e. Nada
compar abl e a l a paz de aquel sender o. El j oven l o r ecor r i
ent er o. En el ext r emo, en el punt o donde l as mur al l as del J as-
Mei f f r en f or man un ngul o, se det uvo, aguzando el o do, como
par a escuchar si l l egaba al gn r ui do de l a f i nca veci na.
Despus, al no o r nada, se baj , apar t una t abl a y escondi
su f usi l en una pi l a de mader a.
Hab a al l , en l a esqui na, una vi ej a l pi da sepul cr al ,
ol vi dada en el t r asl ado del ant i guo cement er i o y que, col ocada
sobr e el campo y un poco al sesgo, f or maba una especi e de
banco al t o. La l l uvi a hab a desmenuzado sus bor des, el musgo
l a r o a l ent ament e. Si n embar go, an pod a l eer se, al cl ar o de
l una, est e f r agment o de epi t af i o gr abado en l a car a encaj ada
en t i er r a: Aqu yace. . . Mar i e. . . muer t a. . . . El t i empo hab a
bor r ado el r est o.
Despus de ocul t ar su f usi l , el j oven escuch de nuevo y,
no habi endo o do nada, deci di subi r se a l a l pi da. El mur o
er a baj o, se puso de codos sobr e l a al bar di l l a. Per o ms al l
de l a f i l a de mor er as que bor dea l a mur al l a, no vi o si no una
l l anur a de l uz; l as t i er r as del J as- Mei f f r en, l i sas y si n
r bol es, se ext end an baj o l a l una como una i nmensa pi eza de
t el a cr uda; a unos ci en met r os, l a vi vi enda y l as dependenci as
habi t adas por el apar cer o f or maban manchas de un bl anco ms
br i l l ant e. El j oven mi r aba haci a ese l ado con i nqui et ud cuando
13
un r el oj de l a ci udad empez a dar l as si et e, con gol pes
gr aves y l ent os. Cont l os t oques, despus baj de l a l pi da,
como sor pr endi do y al i vi ado.
Se sent en el banco como qui en consi ent e en una l ar ga
esper a. Ni si qui er a par ec a sent i r el f r o. Dur ant e cer ca de
medi a hor a no se movi , con l os oj os cl avados en una masa de
sombr as, soador . Se hab a si t uado en un r i ncn oscur o; per o,
poco a poco, l a l una que sub a l e al canz, y su cabeza se
encont r en pl ena cl ar i dad.
Er a un muchacho de ai r e vi gor oso, cuya boca f i na y pi el
an del i cada pr ocl amaban su j uvent ud. Tendr a di eci si et e aos.
Er a guapo, con una bel l eza si ngul ar .
Su car a, f l aca y al ar gada, par ec a excavada por el pul gar
de un pot ent e escul t or ; l a f r ent e mont uosa, l os ar cos
super ci l i ar es pr omi nent es, l a nar i z agui l ea, l a bar bi l l a
ancha y chat a, l as mej i l l as de pmul os aguzados y cor t adas por
pl anos hui di zos, daban a l a cabeza un r el i eve de
ext r aor di nar i o vi gor . Con l a edad, aquel l a cabeza adqui r i r a
un car ct er huesudo demasi ado pr onunci ado, una f l acur a de
cabal l er o andant e. Per o en esa hor a de l a puber t ad, apenas
cubi er t a en l as mej i l l as y el ment n por un l eve bozo, ve a
cor r egi da su r udeza por ci er t a encant ador a bl andur a, por
ci er t os r i ncones de l a f i sonom a que segu an si endo i nf ant i l es
e i mpr eci sos. Los oj os, de un negr o t i er no, an anegados de
adol escenci a, i mpr i m an t ambi n dul zur a a esa expr esi n
enr gi ca. No a t odas l as muj er es l es hubi er a gust ado aquel
chi co, pues est aba l ej os de ser l o que se l l ama un guapo mozo;
per o el conj unt o de sus r asgos t en a una vi da t an ar di ent e y
si mpt i ca, t al bel l eza de ent usi asmo y f uer za, que l as chi cas
de su pr ovi nci a, esas chi cas cur t i das del sur , deb an de soar
con l cuando pasaba por del ant e de sus puer t as, en l as
cl i das t ar des de j ul i o.
Segu a penando, sent ado en l a l pi da sepul cr al , si n not ar
l a cl ar i dad de l a l una que cor r a ahor a a l o l ar go de su pecho
y de sus pi er nas. Er a de est at ur a medi ana, l evement e
r echoncho. Al f i nal de sus br azos demasi ado desar r ol l ados unas
manos de obr er o, endur eci das ya por el t r abaj o, se acopl aban
sl i dament e; sus pi es, cal zados con gr uesos zapat os de
cor dones, par ec an f uer t es, cuadr ados en l a punt a. Por sus
l i gament os y sus ext r emi dades, por l a act i t ud pesada de sus
mi embr os, er a un hombr e del puebl o; per o hab a en l , en su
cuel l o er gui do y en l os r espl andor es pensat i vos de sus oj os,
una especi e de sor da r ebel i n cont r a el embr ut eci mi ent o del
of i ci o manual que comenzaba a encor var l o. Deb a de ser de
nat ur al i nt el i gent e, ahogado en el f ondo de l a pesadez de su
r aza y de su cl ase, una de esas al mas t i er nas y exqui si t as
al oj adas en pur a car ne, y que suf r en por no poder sal i r
r adi ant es de su espesa envol t ur a. Tambi n, en medi o de su
f uer za, par ec a t mi do e i nqui et o, aver gonzado
i nconsci ent ement e de sent i r se i ncompl et o y de no saber cmo
compl et ar se. Buen chi co, cuya i gnor anci a se hab a conver t i do
14
en ent usi asmo, cor azn de hombr e ser vi do por una r azn de
muchachi t o, capaz de abandonos como una muj er y de val or como
un hr oe. Esa noche i ba vest i do con un pant al n y una chaquet a
de pana ver dosa de f i nos bor dones. Un sombr er o de f i el t r o
f l exi bl e, l i ger ament e echado haci a at r s, dej aba en su f r ent e
una r aya de sombr a.
Cuando son l a medi a en el r el oj veci no, sal i
sobr esal t ado de su ensoaci n. Al ver se bl anco de l uz, mi r
f r ent e a s con i nqui et ud. Con un movi mi ent o br usco se
i nt r oduj o en l as sombr as, per o no pudo r ecobr ar el hi l o de su
ensoaci n. Si nt i ent onces que sus pi es y sus manos se
quedaban hel ados, y l e asal t de nuevo l a i mpaci enci a. Vol vi
a subi r se par a echar una oj eada al J as- Mei f f r en, que segu a
si l enci oso y vac o. Despus, si n saber cmo mat ar el t i empo,
vol vi a baj ar , cogi su f usi l de l a pi l a de t abl as, donde l o
hab a escondi do, y se ent r et uvo t abal eando en l . El ar ma er a
una l ar ga y pesada car abi na que hab a per t eneci do si n duda a
un cont r abandi st a; por el gr osor de l a cul at a y l a poder osa
base del can se r econoc a un vi ej o f usi l de chi spa que un
ar mer o de l a comar ca hab a t r ansf or mado en f usi l de pi st n.
Car abi nas as se ven col gadas en l as gr anj as, sobr e l as
chi meneas. El j oven acar i ci aba su ar ma con amor ; baj el
gat i l l o ms de vei nt e veces, i nt r oduj o su dedo mei que en el
can, exami n at ent ament e l a cul at a. Poco a poco, se ani m
con j uveni l ent usi asmo, con el que se mezcl aba ci er t a ni er a.
Acab poni ndose l a car abi na en l a mej i l l a, apunt ando al
vac o, como un r ecl ut a que hace l a i nst r ucci n.
No t ar dar on en dar l as ocho. Conser vaba el ar ma sobr e l a
mej i l l a desde hac a un mi nut o l ar go, cuando una voz, l eve como
un sopl o, baj a y j adeant e, l l eg del J as- Mei f f r en.
- Est s ah , Si l vr e? - pr egunt l a voz.
Si l vr e sol t el f usi l y, de un sal t o, se encont r en l a
l pi da sepul cr al .
- S , s - r espondi , ahogando i gual ment e su voz- . Esper a,
voy a ayudar t e.
An no hab a al ar gado l os br azos cuando una cabeza de
j ovenci t a apar eci por enci ma de l a mur al l a. La ni a, con
si ngul ar agi l i dad, hab a t r epado como una j oven gat a con ayuda
del t r onco de una mor er a. Por l a segur i dad y l a sol t ur a de sus
movi mi ent os, se ve a que aquel ext r ao cami no deb a de ser l e
f ami l i ar . En un abr i r y cer r ar de oj os se encont r sent ada en
l a al bar di l l a. Ent onces Si l vr e l a cogi en sus br azos y l a
dej en el banco. Per o el l a se debat a.
- Dj ame - dec a con una r i sa de chi qui l l a j uguet ona- ,
dj ame de una vez. . . S baj ar per f ect ament e sol a. - Despus,
cuando est uvo sobr e l a l pi da- : Hace mucho que me esper as?. . .
He cor r i do, est oy t oda sof ocada.
Si l vr e no r espondi . No par ec a est ar de br oma, mi r aba a
l a ni a con ai r e apenado. Se sent a su l ado, di ci endo:
- Quer a ver t e, Mi et t e. Te habr a esper ado t oda l a
noche. . . Me mar cho maana, al amanecer .
15
Mi et t e acababa de ver el f usi l t umbado en l a hi er ba. Se
puso ser i a, mur mur :
- Ah! . . . , Est s deci di do. . . se es t u f usi l . . . Hubo un
si l enci o.
- S - r espondi Si l vr e con una voz an ms i nsegur a- , es
mi f usi l . . . He pr ef er i do sacar l o est a t ar de de casa; maana
por l a maana, t a Di de podr a ver que me l o l l evo y eso l a
i nqui et ar a. . . Voy a esconder l o, vendr a buscar l o maana en
el moment o de sal i r .
Y como Mi et t e par ec a no poder separ ar l os oj os del ar ma
que l hab a dej ado t an t ont ament e en l a hi er ba, se l evant y
l a met i de nuevo debaj o de l a pi l a de t abl as.
- Nos hemos ent er ado est a maana - di j o, vol vi ndose a
sent ar - de que l os i nsur gent es de La Pal ud y de Sai nt - Mar t i n
de- Vaul x est aban en mar cha, y de que hab an pasado l a noche en
Al boi se. Se ha deci di do que nos unamos a el l os. Est a t ar de
par t e de l os obr er os de Pl assans han abandonado l a ci udad;
maana, l os que t odav a quedan i r n al encuent r o de sus
her manos. - Pr onunci l a pal abr a her manos con nf asi s
j uveni l . Despus, ani mndose, con voz ms vi br ant e- : La l ucha
r esul t a i nevi t abl e - aadi - , per o el der echo est de nuest r a
par t e, t r i unf ar emos.
Mi et t e escuchaba a Si l vr e, mi r ando al f r ent e, f i j ament e,
si n ver . Cuando l cal l , di j o si mpl ement e:
- Est bi en. - Y t r as un si l enci o- : Ya me l o hab as
adver t i do. . . , si n embar go, esper aba an. . . En f i n, est
deci di do.
No pudi er on encont r ar ot r as pal abr as. El r i ncn desi er t o
del depsi t o, el cami ni t o ver de r ecobr ar on su cal ma
mel ancl i ca; no qued si no l a l una vi vi ent e haci endo gi r ar
sobr e l a hi er ba l a sombr a de l as pi l as de t abl as. El gr upo
f or mado por l os dos j venes sobr e l a l pi da sepul cr al se hab a
quedado i nmvi l y mudo, en l a cl ar i dad pl i da. Si l vr e hab a
pasado el br azo al r ededor del t al l e de Mi et t e, y st a se hab a
abandonado sobr e su hombr o. No i nt er cambi ar on besos, sl o un
abr azo en el que el amor t en a l a t i er na i nocenci a de un
car i o f r at er nal .
Mi et t e i ba cubi er t a por una gr an capa par da con capucha,
que l e ca a hast a l os pi es y l a envol v a por ent er o. Sl o se
l e ve an l a cabeza y l as manos. Las muj er es del puebl o, l as
campesi nas y l as obr er as l l evan an, en Pr ovenza, esas ampl i as
capas, que en l a r egi n se denomi nan pel l i zas y cuya moda se
r emont a a muy l ej os. Al l l egar , Mi et t e se hab a echado haci a
at r s l a capucha. De sangr e ar di ent e, vi vi endo al ai r e l i br e,
no l l evaba nunca cof i a. Su cabeza desnuda se dest acaba
vi gor osament e sobr e l a mur al l a bl anqueada por l a l una. Er a una
ni a, per o una ni a que se hac a muj er . Se hal l aba en esa hor a
i ndeci sa y ador abl e en que l a j oven sur ge de l a chi qui l l a. Hay
ent onces, en t oda adol escent e, una del i cadeza de capul l o
naci ent e, una vaci l aci n de f or mas de exqui si t o encant o; l as
l neas pl enas y vol upt uosas de l a puber t ad se i nsi nan en l a
16
i nocent e del gadez de l a i nf anci a; l a muj er se despr ende con
sus pr i mer as t ur baci ones pdi cas, conser vando an a medi as su
cuer po de ni a y poni endo, si n saber l o, en cada uno de sus
r asgos, l a conf esi n de su sexo. Par a ci er t as muchachas, esa
hor a es mal a; cr ecen br uscament e, se af ean, se vuel ven
amar i l l as y endebl es como pl ant as pr ecoces. Par a Mi et t e, par a
t odas l as que son de sangr e r i ca y vi ven al ai r e l i br e, es una
hor a de gr aci a penet r ant e que no r ecobr an j ams. Mi et t e t en a
t r ece aos. Aunque ya er a al t a, nadi e l e habr a echado ms,
pues su r ost r o r e a an, a veces, con una r i sa cl ar a e
i ngenua. Adems, deb a de ser nbi l , l a muj er se desar r ol l aba
con r api dez en el l a, gr aci as al cl i ma y a l a vi da r uda que
l l evaba. Er a casi t an al t a como Si l vr e, r ol l i za y t oda
est r emeci da de vi da. Al i gual que su ami go, no t en a una
bel l eza comn. No se l a pod a consi der ar f ea, per o habr a
par eci do cuando menos r ar a a muchos l i ndos j venes. Ten a
espl ndi dos cabel l os: l e nac an f uer t es y t i esos sobr e l a
f r ent e, ca an poder osament e haci a at r s, como una ol a
naci ent e, despus r ecor r an l a cabeza y l a nuca, semej ant es a
un mar encr espado, l l eno de her vor es y capr i chos, de un negr o
de t i nt a. Er an t an espesos que no sab a qu hacer con el l os.
Le mol est aban. Los r et or c a l o ms f uer t e posi bl e en var i as
cr enchas, del gr osor de l a mueca de un ni o, par a que
ocupasen menos si t i o, y despus l os amont onaba det r s de l a
cabeza. No t en a t i empo de pensar en su pei nado, y ocur r a
si empr e que ese moo enor me, hecho si n espej o y a t oda pr i sa,
adqui r a baj o sus dedos una poder osa gr aci a. Al ver l a t ocada
con aquel casco vi vi ent e, con aquel mont n de cabel l os r i zados
que se desbor daban sobr e l as si enes y el cuel l o como una
pel ambr e de ani mal , se compr end a por qu i ba si empr e con l a
cabeza descubi er t a, si n pr eocupar se nunca por l l uvi as ni
hel adas. Baj o l a l nea oscur a de l os cabel l os, l a f r ent e, muy
est r echa, t en a l a f or ma y el col or dor ado de una f i na
medi al una. Los oj os gr andes, sal t ones, l a nar i z cor t a, ancha
en l as al et as y r espi ngada en l a punt a, l os l abi os, demasi ado
gr uesos y demasi ado r oj os, habr an par eci do f eos exami nados
por separ ado. Per o, t omados en l a encant ador a r edondez de l a
car a, vi st os en el ar di ent e j uego de l a vi da, esos det al l es
del r ost r o f or maban un conj unt o de ext r aa y penet r ant e
bel l eza. Cuando Mi et t e r e a, echando l a cabeza haci a at r s y
l adendol a bl andament e sobr e el hombr o der echo, par ec a una
ant i gua bacant e, con l a gar gant a henchi da de gozo sonor o, l as
mej i l l as r edondeadas como l as de un ni o, l os anchos di ent es
bl ancos, l as cr enchas de cabel l os cr espos que l os est al l i dos
de al egr a agi t aban sobr e su nuca, al i gual que una cor ona de
pmpanos. Y par a encont r ar en el l a a l a vi r gen, a l a chi qui l l a
de t r ece aos, hab a que ver cunt a i nocenci a encer r aban sus
r i sas ampl i as y suel t as de muj er hecha y der echa, hab a que
obser var sobr e t odo l a del i cadeza t odav a i nf ant i l de su
ment n y l a pur eza bl anda de sus si enes. El r ost r o de Mi et t e,
br onceado por el sol , t omaba, con ci er t as l uces, r ef l ej os de
17
mbar amar i l l o. Una f i na pel usi l l a negr a pon a ya sobr e su
l abi o super i or una l i ger a sombr a. El t r abaj o empezaba a
def or mar sus maneci t as br eves, que habr an podi do conver t i r se,
per maneci endo per ezosas, en ador abl es manos r egor det as de
bur guesa.
Mi et t e y Si l vr e se quedar on un buen r at o mudos. Le an en
sus i nqui et os pensami ent os. Y, a medi da que se hund an j unt os
en el t emor y en l o desconoci do del maana, se abr azaban con
un abr azo ms est r echo. Se ent end an hast a el f ondo del
cor azn, per ci b an l a i nut i l i dad y l a cr uel dad de t oda quej a
en voz al t a. La j ovenci t a no pudo, si n embar go, cont ener se
ms; se ahogaba, expr es en una f r ase l a i nqui et ud de l os dos.
- Vol ver s, ver dad? - bal buci col gndose del cuel l o de
Si l vr e.
Si l vr e, si n r esponder , con un nudo en l a gar gant a y
t emi endo l l or ar como el l a, l a bes en l a mej i l l a, como un
her mano que no encuent r a ot r o consuel o. Se separ ar on,
vol vi er on a caer en su si l enci o.
Al cabo de un i nst ant e Mi et t e se est r emeci . Ya no se
apoyaba cont r a el hombr o de Si l vr e, sent a hel ar se su cuer po.
La v sper a, no se hubi er a est r emeci do de est a suer t e, al f ondo
de aquel l a ver eda desi er t a, sobr e aquel l a l pi da sepul cr al ,
donde, desde hac a var i as t empor adas, vi v an t an f el i zment e su
t er nur a, en l a paz de l os vi ej os muer t os.
- Tengo mucho f r o - di j o, vol vi ndose a poner l a capucha
de l a pel l i za.
- Qui er es que cami nemos? - l e pr egunt el j oven- . An no
son l as nueve, podemos pasear un r at o por l a car r et er a.
Mi et t e pensaba que acaso en mucho t i empo no t endr a l a
al egr a de una ci t a, de una de esas char l as del anochecer par a
l as cual es vi v a de d a.
- S , cami nemos - r espondi con pr est eza- , vamos hast a el
mol i no. . . Me quedar t oda l a noche, si qui er es.
Dej ar on el banco y se escondi er on en l a sombr a de una
pi l a de t abl as. Al l , Mi et t e abr i su pel l i za, pespunt eada con
pequeos r ombos y f or r ada de una i ndi ana r oj o sangr e; despus
ech un f al dn de aquel cl i do y ampl i o mant o sobr e l os
hombr os de Si l vr e, envol vi ndol o as por ent er o, j unt ndol o
con el l a, apr et ado cont r a el l a, en l a mi sma pr enda. Se pasar on
mut uament e el br azo en t or no al t al l e par a no f or mar ms que
uno sol o. Cuando est uvi er on as conf undi dos en un sol o ser ,
cuando se encont r ar on hundi dos en l os pl i egues de l a pel l i za
al punt o de per der t oda f or ma humana, empezar on a andar a
pasi t os, di r i gi ndose haci a l a car r et er a, cr uzando si n t emor
l os espaci os desnudos del depsi t o, bl ancos de l una. Mi et t e
hab a envuel t o a Si l vr e, y st e se pr est aba a aquel l a
oper aci n, de una f or ma muy nat ur al , como si l a pel l i za l es
hubi er a hecho, cada noche, el mi smo ser vi ci o.
La car r et er a de Ni za, a cuyos dos l ados se l evant a el
ar r abal , est aba bor deada en 1851 por ol mos secul ar es, vi ej os
gi gant es, r ui nas gr andi osas y l l enas an de poder o, que l a
18
aseada muni ci pal i dad de l a ci udad ha sust i t ui do, desde hace
aos, por pequeos pl t anos. Cuando Si l vr e y Mi et t e se
encont r ar on baj o l os r bol es, cuyas r amas monst r uosas di buj aba
l a l una a l o l ar go del ar cn, hal l ar on, en dos o t r es
ocasi ones, bul t os negr os que se mov an si l enci osament e r ozando
l as casas. Er an, al i gual que el l os, par ej as de enamor ados,
her mt i cament e encer r ados en t r ozos de t el a, y que paseaban al
f ondo de l as sombr as su t er nur a di scr et a.
Los amant es de l as ci udades del sur han adopt ado est e
t i po de paseos. Los chi cos y chi cas del puebl o, que se casar n
un d a, y a qui enes no l es mol est a besar se ant es un poco, no
saben dnde r ef ugi ar se par a i nt er cambi ar besos a sus anchas,
si n exponer se demasi ado a l os chi smor r eos. En l a ci udad,
aunque sus padr es l os dej en en ent er a l i ber t ad, si al qui l asen
una habi t aci n, si se encont r ar an a sol as, ser an, al d a
si gui ent e, el escndal o de l a r egi n; por ot r a par t e, no
t i enen t i empo, t odas l as t ar des, de l l egar a l as sol edades del
campo. Ent onces han el egi do un t r mi no medi o; r ecor r en l os
ar r abal es, l os bal d os, l os sender os de l as car r et er as, t odos
l os par aj es donde hay pocos t r ansent es y muchos r i ncones
oscur os. Y par a mayor pr udenci a, como t odos l os habi t ant es se
conocen, t i enen buen cui dado de vol ver se i r r econoci bl es
hundi ndose en una de esas gr andes capas, que al ber gar an a
una f ami l i a ent er a. Los padr es t ol er an esas cor r er as en
pl enas t i ni ebl as; l a r gi da mor al pr ovi nci ana no par ece
al ar mar se; se da por sent ado que l os enamor ados no se det i enen
nunca en l os r i ncones ni se si ent an en el f ondo de l os
t er r enos, y eso bast a par a cal mar l os al ar mados pudor es. Sl o
pueden besar se mi ent r as cami nan. A veces, si n embar go, una
chi ca se echa a per der : l os amant es se han sent ado.
Nada ms encant ador , en ver dad, que esos paseos de amor .
La i magi naci n mi mosa e i nvent i va del sur est t oda en el l os.
Se t r at a de una ver dader a mascar ada, f r t i l en pequeas
f el i ci dades, y al al cance de l os pobr es. La enamor ada no t i ene
ms que abr i r su pr enda, t i ene un asi l o l i st o par a su
enamor ado; l o esconde sobr e su cor azn, en l a t i bi eza de sus
r opas, al i gual que l as pequeas bur guesas ocul t an a sus
gal anes debaj o de l a cama o en l os ar mar i os. El f r ut o
pr ohi bi do adqui er e aqu un sabor especi al ment e dul ce: se come
al ai r e l i br e, en medi o de l os i ndi f er ent es, a l o l ar go de l os
cami nos. Y l o que t i ene de ms exqui si t o, l o que da una
penet r ant e vol upt uosi dad a l os besos i nt er cambi ados, debe ser
l a cer t i dumbr e de poder besar se i mpunement e del ant e de l a
gent e, de est ar por l as noches en pbl i co uno en br azos del
ot r o, si n cor r er el pel i gr o de ser r econoci dos y seal ados con
el dedo. Una par ej a no es si no un bul t o par do, se par ece a
ot r a par ej a. Par a el paseant e r ezagado, que ve mover se
vagament e esos bul t os, es el amor que pasa, si n ms; el amor
si n nombr e, el amor que se adi vi na y que se i gnor a. Los
amant es se saben bi en escondi dos; char l an en voz baj a, est n
en su casa; muy a menudo no se di cen nada, cami nan dur ant e
19
hor as, al azar , f el i ces de sent i r se apr et ados j unt os en el
mi smo t r ozo de i ndi ana. Eso es muy vol upt uoso y muy vi r gi nal a
l a vez. El cl i ma es el gr an cul pabl e; sl o l debi de i nvi t ar
al pr i nci pi o a l os amant es a el egi r l os r i ncones de l os
ar r abal es como r et i r os. En l as buenas noches de ver ano, no se
puede dar una vuel t a por Pl assans si n descubr i r , en l a sombr a
de cada l i enzo de mur al l a, una par ej a encapuchada; ci er t os
par aj es, el ej i do de San Mi t t r e, por ej empl o, est n pobl ados
por est os domi ns oscur os que se r ozan l ent ament e, si n r ui do,
ent r e l as t i bi ezas de l a noche ser ena; di r anse l os i nvi t ados
de un bai l e mi st er i oso que l as est r el l as di er an a l os amor es
de l a gent e pobr e. Cuando hace demasi ado cal or y l as
j ovenci t as no l l evan sus pel l i zas, se cont ent an con al zar el
pr i mer r ef aj o. En i nvi er no, l os ms enamor ados se r en de l as
hel adas. Mi ent r as baj aban por l a car r et er a de Ni za, Si l vr e y
Mi et t e no pensaban par a nada en quej ar se de l a f r a noche de
di ci embr e.
Los j venes cr uzar on el ar r abal dor mi do si n i nt er cambi ar
una pal abr a. Vol v an a hal l ar , con al egr a muda, el t i bi o
encant o de su abr azo. Sus cor azones est aban t r i st es, l a
f el i ci dad que sabor eaban al apr et ar se uno cont r a ot r o t en a l a
emoci n dol or osa de un adi s, y l es par ec a que no agot ar an
j ams l a dul zur a y l a amar gur a de aquel si l enci o que acunaba
l ent ament e su mar cha. Pr ont o l as casas f uer on r al eando,
l l egar on al ext r emo del ar r abal . Al l se abr e el por t al n del
J as- Mei f f r en, dos f uer t es pi l ar es uni dos por una ver j a, que
dej a ver , ent r e sus bar r ot es, una l ar ga aveni da de mor er as. Al
pasar , Si l vr e y Mi et t e l anzar on i nst i nt i vament e una mi r ada a
l a f i nca.
A par t i r del J as- Mei f f r en, el cami no r eal baj a en suave
pendi ent e hast a el f ondo de un val l e que si r ve de cauce a un
pequeo r o, el Vi or ne, ar r oyo en ver ano y t or r ent e en
i nvi er no. Las dos f i l as de ol mos cont i nuaban, en aquel l a
poca, y conver t an l a car r et er a en una magn f i ca aveni da que
cor t aba l a l ader a, pl ant ada de t r i go y de ent ecas vi as, con
una ancha ci nt a de r bol es gi gant escos. En esa noche de
di ci embr e, baj o una l una cl ar a y f r a, l os campos r eci n
l abr ados se ext end an en l as dos i nmedi aci ones del cami no,
semej ant es a vast as capas de guat a gr i scea, capaces de
amor t i guar t odos l os r ui dos del ai r e. A l o l ej os, l a voz sor da
del Vi or ne er a l o ni co que est r emec a l a i nmensa paz del
campo.
Cuando l os j venes hubi er on empezado a baj ar por l a
aveni da, el pensami ent o de Mi et t e vol vi al J as- Mei f f r en, que
acababan de dej ar a sus espal das.
- Me cost mucho escapar me, est a noche - di j o- . Mi t o no
se deci d a a despedi r me. Se hab a encer r ado en una bodega y
cr eo que ent er r aba su di ner o, pues par ec a muy asust ado, est a
maana, por l os acont eci mi ent os que se pr epar an.
Si l vr e l a est r ech con mayor dul zur a.
20
- Vamos, - r espondi - , s val i ent e. . . Ll egar un t i empo en
que nos ver emos l i br ement e t odo el d a. . . No hay que
ent r i st ecer se.
- Oh! - pr osi gui l a j ovenci t a movi endo l a cabeza- , t
t i enes esper anzas. . . Hay d as en que est oy muy t r i st e. No es
el t r abaj o pesado l o que me di sgust a; al cont r ar i o, a menudo
me si ent o di chosa por l a dur eza de mi t o y l as t ar eas que me
i mpone. Tuvo r azn al hacer de m una campesi na; a l o mej or yo
hubi er a acabado mal , por que, ya ves, Si l vr e, hay moment os en
l os que me cr eo mal di t a. . . Ent onces me gust ar a est ar
muer t a. . . Pi enso en eso que ya sabes. . .
Al pr onunci ar est as l t i mas pal abr as, l a voz de l a cr a
se r ompi en un sol l ozo. Si l vr e l a i nt er r umpi con un t ono
casi dur o.
- Cl l at e! - di j o- . Me hab as pr omet i do pensar menos en
eso. No es t uyo el cr i men. - Despus aadi con acent o ms
suave- : Nos quer emos, no? Cuando est emos casados, no t endr s
ya hor as mal as.
- Ya l o s - mur mur Mi et t e- , t er es bueno, me t i endes l a
mano. Per o qu qui er es?, si ent o t emor es, a veces me not o
r ebel de. Me par ece que me han hecho dao, y ent onces me dan
ganas de ser mal a. A t i t e abr o mi cor azn. Cada vez que me
echan en car a el nombr e de mi padr e, not o una quemazn en t odo
el cuer po. Cuando paso l os chaval es gr i t an: Eh! , l a
Chant egr ei l , me sacan de mi s casi l l as; qui si er a agar r ar l os
par a pegar l es. - Y, t r as un si l enci o ar i sco, pr osi gui - : T
er es un hombr e, vas a di spar ar t i r os. . . Er es muy f el i z.
Si l vr e l a hab a dej ado habl ar . Al cabo de unos cuant os
pasos, di j o con voz t r i st e:
- Te equi vocas, Mi et t e, t u cl er a es mal a. No hay que
r ebel ar se cont r a l a j ust i ci a. Yo, por mi par t e, voy a l uchar
por el der echo de t odos, no t engo que sat i sf acer ni nguna
venganza.
- No i mpor t a - cont i nu l a j oven- , qui si er a ser hombr e y
di spar ar t i r os. Me par ece que eso me har a bi en. - Y como
Si l vr e guar daba si l enci o, vi o que l o hab a di sgust ado. Toda
su f i ebr e se apag. Bal buci con voz supl i cant e- : No me
guar das r encor ? Es t u mar cha l o que me apena y me l anza a
est as i deas. Ya s que t i enes r azn, que debo ser humi l de. . .
Se ech a l l or ar . Si l vr e, emoci onado, l e cogi l as manos
y se l as bes.
- Veamos - di j o t i er nament e- , vas de l a i r a a l as l gr i mas,
como una cr a. Hay que ser r azonabl e. Yo no t e r egao. . .
Si mpl ement e qui si er a ver t e ms f el i z, y eso depende mucho de
t i .
El dr ama cuyo r ecuer do acababa de evocar Mi et t e t an
dol or osament e dej a l os enamor ados ent r i st eci dos unos
mi nut os. Si gui er on cami nando, l a cabeza gacha, t ur bados por
sus pensami ent os. Al cabo de un i nst ant e:
- Me cr ees mucho ms f el i z que t ? - pr egunt Si l vr e,
vol vi endo a su pesar a l a conver saci n- . Si mi abuel a no me
21
hubi er a r ecogi do y cr i ado, qu habr a si do de m ? Apar t e del
t o Ant oi ne, que es un obr er o como yo y que me ense a amar a
l a Repbl i ca, t odos mi s dems par i ent es t i enen pi nt a de t emer
que l os ensuci e, cuando paso a su l ado. - Se ani maba al habl ar ;
se hab a par ado, r et eni endo a Mi et t e en el cent r o de l a
car r et er a- . Di os es t est i go - cont i nu- de que no envi di o ni
det est o a nadi e. Per o, si t r i unf amos, t endr que cant ar l es l as
cuar ent a a esos buenos seor es. El t o Ant oi ne sabe mucho de
eso. Ya ver s a nuest r o r egr eso. Vi vi r emos t odos l i br es y
di chosos.
Mi et t e l o ar r ast r suavement e. Echar on de nuevo a andar .
- Amas mucho a t u Repbl i ca - di j o l a ni a, t r at ando de
br omear - . Me amas a m t ant o como a el l a?
Se r e a, per o hab a ci er t a amar gur a en el f ondo de su
r i sa: qui z se di j er a que Si l vr e l a abandonaba con mucha
f aci l i dad par a i r se de cor r er a. El j oven r espondi con t ono
gr ave:
- T er es mi muj er . Te he dado t odo mi cor azn. Y amo a l a
Repbl i ca, ya ves, por que t e amo. Cuando est emos casados
necesi t ar emos mucha f el i ci dad, y en busca de par t e de esa
f el i ci dad me al ej ar maana por l a maana. . . Es que me
aconsej as que me quede en casa?
- Oh, no! - excl am con vehemenci a l a j oven- . Un hombr e
debe ser f uer t e. Qu her moso es el val or ! . . . Ti enes que
per donar me que est cel osa. Qui si er a ser t an f uer t e como t .
Me amar as an ms, ver dad? - Guar d si l enci o un i nst ant e,
despus aadi con una vi vaci dad y una i ngenui dad
encant ador as- : Ah! Qu a gust o t e abr azar , cuando vuel vas!
Est e ar r ebat o de un cor azn amant e y val er oso conmovi
hondament e a Si l vr e. Cogi a Mi et t e ent r e sus br azos y l e di o
var i os besos en l as mej i l l as. La ni a se r esi st i un poco,
r i endo. Y t en a l os oj os l l enos de l gr i mas de emoci n.
En t or no a l os dos enamor ados, l a campi a cont i nuaba su
sueo, en l a i nmensa paz del f r o. Hab an l l egado a l a mi t ad
de l a l ader a. Al l , a l a i zqui er da, se encont r aba un mont cul o
bast ant e al t o, en l a cumbr e del cual l a l una bl anqueaba l as
r ui nas de un mol i no de vi ent o; sl o quedaba l a t or r e, t oda
der r ui da por un l ado. Er a l a met a que l os j venes hab an
asi gnado a su paseo. Desde el ar r abal , cami naban en der echur a,
si n echar un sol o vi st azo a l os campos que cr uzaban. Tr as
haber besado a Mi et t e en l as mej i l l as, Si l vr e al z l a cabeza.
Di st i ngui el mol i no.
- Cunt o hemos andado! - excl am- . Ah est el mol i no.
Deben de ser cer ca de l as nueve y medi a, hay que vol ver .
Mi et t e t or ci el gest o.
- Si gamos un poco ms - i mpl or - , sl o unos pasos, hast a el
at aj o. . . De ver as, sl o hast a al l .
Si l vr e l a cogi por l a ci nt ur a; sonr i ent e. Reanudar on l a
baj ada de l a cuest a. Ya no t em an l as mi r adas de l os cur i osos;
desde l as l t i mas casas, no hab an encont r ado un al ma. No por
el l o dej ar on de ar r opar se en l a gr an pel l i za. Est a pel l i za,
22
est a pr enda comn, er a como el ni do nat ur al de sus amor es.
Los hab a ocul t ado t ant as noches f el i ces! De haber paseado
uno al l ado del ot r o, se habr an cr e do muy pequeos y
ai sl ados en l a vast a campi a. El no f or mar si no un ser l os
t r anqui l i zaba, l os engr andec a. Mi r aban, a t r avs de l os
pl i egues de l a pel l i za, l os campos que se ext end an a l os dos
bor des de l a car r et er a, si n exper i ment ar ese apl ast ami ent o que
l os anchos hor i zont es i ndi f er ent es i mponen a l a t er nur a
humana. Les par ec a que l l evaban su casa consi go, di sf r ut aban
del campo como qui en di sf r ut a de l desde una vent ana,
gust osos de l as t r anqui l as sol edades, l os l i enzos de l uz
dur mi ent e, l os f r agment os de nat ur al eza, vagos baj o el sudar i o
del i nvi er no y de l a noche, el val l e ent er o que, pese a
encant ar l es, no er a, si n embar go, l o bast ant e f uer t e par a
i nt er poner se ent r e sus dos cor azones apr et ados uno cont r a
ot r o.
Por ot r a par t e, hab an cesado t oda conver saci n
cont i nuada; ya no habl aban de l os dems, t ampoco habl aban de
s mi smos; est aban en el mer o mi nut o pr esent e, i nt er cambi ando
un apr et n de manos, l anzando una excl amaci n al ver un r i ncn
de pai saj e, pr onunci ando escasas pal abr as, si n o r se
demasi ado, como ador mi l ados por l a t i bi eza de sus cuer pos.
Si l vr e ol vi daba sus ent usi asmos r epubl i canos; Mi et t e sl o
pensaba en que su enamor ado deb a dej ar l a dent r o de una hor a,
par a mucho t i empo, qui z par a si empr e. Al i gual que en l os
d as or di nar i os, cuando ni ngn adi s t ur baba l a paz de sus
ci t as, se ador mec an en el ar r obami ent o de sus t er nezas.
Segu an cami nando. Pr ont o l l egar on al at aj o de que Mi et t e
hab a habl ado, un t r ozo de cal l ej uel a que se adent r a en el
campo hast a una al dea const r ui da a or i l l as del Vi or ne. Per o no
se det uvi er on, si gui er on baj ando, f i ngi endo no haber vi st o el
sender o que se hab an pr omet i do no r ebasar . Sl o unos mi nut os
despus Si l vr e mur mur :
- Debe de ser muy t ar de, t e vas a cansar .
- No, t e l o j ur o, no est oy cansada - r espondi l a j oven- .
Cami nar a as dur ant e l eguas. - Despus aadi con voz mi mosa- :
Qui er es? Vamos a baj ar hast a l os pr ados de Sant a Cl ar a. . .
Al l se acabar de ver as, desandar emos el cami no.
Si l vr e, a qui en l a mar cha cadenci osa de l a cr a acunaba,
y que dor mi t aba suavement e, con l os oj os abi er t os, no hi zo l a
menor obj eci n. Pr osi gui er on con su xt asi s. Avanzaban
af l oj ando el paso, por t emor al moment o en que t endr an que
subi r l a cuest a; mi ent r as avanzaban, l es par ec a mar char haci a
l a et er ni dad de aquel abr azo que l os l i gaba el uno al ot r o; el
r egr eso er a l a separ aci n, l a cr uel despedi da. Poco a poco l a
pendi ent e de l a car r et er a se vol v a menos empi nada. El f ondo
del val l e est ocupado por pr ader as que se ext i enden hast a el
Vi or ne, que cor r e al ot r o ext r emo, a l o l ar go de una ser i e de
col i nas baj as. Est as pr ader as, separ adas del cami no r eal por
set os vi vos, son l os pr ados de Sant a Cl ar a.
23
- Bah! - excl am Si l vr e a su vez, al di vi sar l as pr i mer as
ext ensi ones de hi er ba- , i r emos hast a el puent e.
Mi et t e sol t una f r esca car caj ada. Cogi al j oven por el
cuel l o y l o bes r ui dosament e.
En el punt o donde comi enzan l os set os, l a l ar ga aveni da
de r bol es t er mi naba ent onces con dos ol mos, dos col osos an
ms gi gant escos que l os ot r os. Los t er r enos se ext i enden a r as
de l a car r et er a, desnudos, si mi l ar es a una ancha f r anj a de
l ana ver de, hast a l os sauces y l os abedul es del r o. Desde l os
l t i mos ol mos al puent e hab a, adems, apenas ci en met r os. Los
enamor ados t ar dar on un cuar t o de hor a l ar go en sal var esa
di st anci a. Por f i n, pese t oda su mor osi dad, se encont r ar on en
el puent e. Se det uvi er on.
Ant e el l os, l a car r et er a de Ni za sub a por l a ver t i ent e
opuest a del val l e, per o sl o pod an ver un t r amo bast ant e
cor t o, por que f or ma un br usco r ecodo, a medi o ki l met r o del
puent e, y se pi er de ent r e l ader as boscosas. Al dar se l a
vuel t a, di st i ngui er on el ot r o ext r emo de l a car r et er a, el que
acababan de r ecor r er , y que va en l nea r ect a desde Pl assans
al Vi or ne. Baj o el her moso cl ar o de l una i nver nal , hubi r ase
di cho una l ar ga ci nt a de pl at a que l as hi l er as de ol mos
bor deaban con dos or l as oscur as. A der echa e i zqui er da, l as
t i er r as de l abor de l a cuest a f or maban anchos mar es gr i ses y
vagos, cor t ados por esa ci nt a, por esa car r et er a bl anca y
hel ada, de un r espl andor met l i co. Ar r i ba del t odo br i l l aban,
semej ant es a chi spas vi vas, al gunas vent anas t odav a
i l umi nadas del ar r abal . Mi et t e y Si l vr e, paso t r as paso, se
hab an al ej ado una buena l egua. Echar on una mi r ada al cami no
r ecor r i do, i mpr esi onados con muda admi r aci n ant e aquel
i nmenso anf i t eat r o que sub a hast a el bor de del ci el o, y sobr e
el cual cor r an, como sobr e l os pel daos de una cascada
gi gant e, f r anj as de cl ar i dad azul ada. Est e ext r ao decor ado,
est a apot eosi s col osal , se al zaba en una i nmovi l i dad y en un
si l enci o de muer t e. No exi st a nada de ms sober ana gr andeza.
Despus l os j venes, que acababan de apoyar se cont r a un
pr et i l del puent e, mi r ar on a sus pi es. El Vi or ne, cr eci do por
l as l l uvi as, pasaba por debaj o de el l os, con r ui dos sor dos y
cont i nuos. R o ar r i ba y r o abaj o, ent r e l as t i ni ebl as
amont onadas en l as cavi dades, di st i ngu an l as l neas negr as de
l os r bol es que cr ec an en l as or i l l as; aqu y al l , un r ayo
de l una se desl i zaba, dej ando sobr e el agua un r eguer o de
est ao f undi do que r el uc a y se agi t aba, como un r ef l ej o de
l uz sobr e l as escamas de un ani mal vi vo. Esos r espl andor es
cor r an con un encant o mi st er i oso a l o l ar go de l a cor r i ent e
gr i scea del t or r ent e, ent r e l os vagos f ant asmas del f ol l aj e.
Par ec a un val l e encant ado, un mar avi l l oso r et i r o donde vi v a
con vi da ext r aa t odo un puebl o de sombr as y de cl ar i dades.
Los enamor ados conoc an bi en aquel t r ozo de r o; en l as
cl i das noches de j ul i o hab an baj ado al l a menudo, en busca
de al gn f r escor ; hab an pasado l ar gas hor as ocul t os en l os
bosqueci l l os de sauces, en l a or i l l a der echa, en el punt o
24
donde l os pr ados de Sant a Cl ar a despl i egan su al f ombr a de
csped hast a el bor de del agua. Recor daban l os menor es
r epl i egues de l a r i ber a; l as pi edr as sobr e l as que hab a que
sal t ar par a cr uzar el Vi or ne, ent onces del gado como un hi l o;
ci er t os hoyos de hi er ba donde hab an soado sus sueos de
t er nur a. Y as Mi et t e, desde l o al t o del puent e, cont empl aba
con oj os de envi di a l a or i l l a der echa del t or r ent e.
- Si hi ci er a ms cal or - suspi r - , podr amos baj ar a
descansar un r at o, ant es de subi r l a cuest a. . . - Luego, t r as un
si l enci o, si n dej ar de cl avar l os oj os en l as or i l l as del
Vi or ne- : Mi r a, Si l vr e - pr osi gui - , ese bul t o negr o, al l
abaj o, ant es de l a escl usa. . . Te acuer das?. . . Es el mat or r al
donde nos sent amos el pasado Cor pus.
- S , es el mat or r al - r espondi Si l vr e en voz baj a.
Al l er a donde se hab an at r evi do a besar se en l as
mej i l l as. El r ecuer do que l a ni a acababa de evocar l es caus
a ambos una sensaci n del i ci osa, emoci n en l a cual se
mezcl aban l as al egr as de l a v sper a con l as esper anzas del
maana. Vi er on, como al r espl andor de un r el mpago, l as gr at as
t ar des que hab an vi vi do j unt os, sobr e t odo aquel l a t ar de del
Cor pus, cuyos menor es det al l es r ecor daban, el gr an ci el o
t i bi o, el f r esco de l os sauces del Vi or ne, l as pal abr as
acar i ci ador as de su char l a. Y al mi smo t i empo, mi ent r as l as
cosas del pasado sur g an en sus cor azones con dul ce sabor ,
cr eyer on penet r ar en l a i ncgni t a del f ut ur o, ver se uno en
br azos del ot r o, habi endo r eal i zado su sueo y paseando por l a
vi da como acababan de hacer l o por l a car r et er a, cl i dament e
ar r opados en una mi sma pel l i za. Ent onces el ar r obami ent o l os
asal t de nuevo, l os oj os en l os oj os, sonr i ndose, per di dos
ent r e l a muda cl ar i dad.
De pr ont o Si l vr e l evant l a cabeza. Se desembar az de
l os pl i egues de l a pel l i za, aguz l a or ej a. Mi et t e,
sor pr endi da, l o i mi t , si n compr ender por qu se separ aba de
el l a con gest o t an r pi do.
Desde hac a un i nst ant e l l egaban r ui dos conf usos desde
det r s de l os col l ados ent r e l os que se pi er de l a car r et er a de
Ni za. Er an como l os t r aquet eos l ej anos de una car avana de
car r os. El Vi or ne, adems, cubr a con su f r agor aquel l os
r ui dos an i ndi st i nt os. Per o poco a poco se acent uar on, se
par eci er on a l as pi sadas de un ej r ci t o en mar cha. Despus se
di st i ngui , en aquel est r uendo cont i nuo y cr eci ent e, un
gui r i gay de mul t i t ud, ext r aos sopl os de hur acn acompasados y
r t mi cos; se di r an l os t r uenos de una t or ment a que avanzase
r pi dament e, t ur bando ya con su cer can a el ai r e dor mi do.
Si l vr e escuchaba, si n poder capt ar aquel l as voces de
t empest ad que l os col l ados i mped an que l l egar an cl ar ament e
hast a l . Y, de r epent e, una masa negr a apar eci en el r ecodo
de l a car r et er a; La marsellesa, cant ada con f ur i a vengador a,
est al l , f or mi dabl e.
- Son el l os! - excl am Si l vr e con un ar r ebat o de gozo y
de ent usi asmo.
25
Ech a cor r er , subi endo l a cuest a, ar r ast r ando a Mi et t e.
Hab a, a l a i zqui er da de l a car r et er a, un t al ud pl ant ado de
enci nas, al cual t r ep con l a j oven, par a no ver se ar r ast r ados
ambos por l a ol eada r ugi ent e de l a mul t i t ud.
Cuando est uvi er on en el t al ud, en l a sombr a del mat or r al ,
l a ni a, un poco pl i da, mi r t r i st ement e a aquel l os hombr es
cuyos cant os l ej anos hab an bast ado par a ar r ancar a Si l vr e de
sus br azos. Le par eci que l a t r opa ent er a acababa de
i nt er poner se ent r e el l a y l . Er an t an f el i ces, unos mi nut os
ant es, est aban t an est r echament e uni dos, t an sol os, t an
per di dos en el gr an si l enci o y l as di scr et as cl ar i dades de l a
l una! Y ahor a Si l vr e, con l a cabeza vuel t a, si n par ecer
consci ent e si qui er a de que el l a est aba al l , sl o t en a
mi r adas par a aquel l os desconoci dos a qui enes l l amaba con el
nombr e de her manos.
La t r opa baj aba con i mpul so sober bi o, i r r esi st i bl e. Nada
ms t er r i bl ement e gr andi oso que l a i r r upci n de aquel l os pocos
mi l l ar es de hombr es en l a paz muer t a y hel ada del hor i zont e.
Por l a car r et er a, conver t i da en t or r ent e, avanzaban ol as
vi vi ent es que par ec an i nagot abl es; si empr e, en el r ecodo del
cami no, apar ec an nuevas muchedumbr es negr as, cuyos cant os
hench an cada vez ms l a gr an voz de aquel l a t or ment a humana.
Cuando apar eci er on l os l t i mos bat al l ones, se pr oduj o un
est r uendo ensor decedor . La marsellesa l l en el ci el o, como
sopl ada por bocas gi gant es en monst r uosas t r ompet as que l a
l anzaban, vi br ant e con sequedad de cobr es, haci a t odos l os
r i ncones del val l e. Y l a campi a dor mi da desper t
sobr esal t ada; se est r emeci por ent er o, al i gual que un t ambor
gol peado por l os pal i l l os; r eson hast a l as ent r aas,
r epi t i endo con t odos sus ecos l as not as ar di ent es del cant o
naci onal . Y ent onces no f ue ya sol ament e l a t r opa l a que
cant aba; de l os ext r emos del hor i zont e, de l as r ocas l ej anas,
de l os t r ozos de t i er r as l abr adas, de l as pr ader as, de l os
gr upos de r bol es, de l as ms i nsi gni f i cant es mal ezas,
par eci er on br ot ar voces humanas; el ancho anf i t eat r o que sube
desde el r o a Pl assans, l a cascada gi gant esca sobr e l a cual
cor r a l a azul ada cl ar i dad de l a l una, est aban como cubi er t os
por un puebl o i nvi si bl e e i nnumer abl e que acl amaba a l os
i nsur gent es; y, en el f ondo de l as cavi dades del Vi or ne, a l o
l ar go de l as aguas r ayadas por mi st er i osos r ef l ej os de est ao
f undi do, no hab a un hoyo de t i ni ebl as donde hombr es ocul t os
no par eci esen r epet i r cada est r i bi l l o con una cl er a ms al t a.
La campi a, en l a conmoci n del ai r e y del suel o, gr i t aba
venganza y l i ber t ad. Mi ent r as el pequeo ej r ci t o descendi
por l a cuest a, el r ugi do popul ar r od as en ondas sonor as
at r avesadas por br uscos est al l i dos, sacudi endo hast a l as
pi edr as del cami no.
Si l vr e, pl i do de emoci n, escuchaba y segu a mi r ando.
Los i nsur gent es, que mar chaban en cabeza, ar r ast r ando t r as s
aquel l a l ar ga cor r i ent e hor mi gueant e y mugi ent e,
26
monst r uosament e i ndi st i nt a en l as sombr as, se acer caban al
puent e a r pi dos pasos.
- Cr e a - mur mur Mi et t e- que no t en ai s que at r avesar
Pl assans.
- Habr n modi f i cado el pl an de campaa - r espondi Si l vr e-
; en ef ect o, deb amos di r i gi r nos haci a l a capi t al del
depar t ament o por l a car r et er a de Tol n, cogi endo a l a
i zqui er da de Pl assans y de Or chr es. Habr n sal i do de Al boi se
est a t ar de y habr n pasado por Les Tul et t es al anochecer .
La cabeza de l a col umna hab a l l egado ant e l os j venes.
Rei naba, en el pequeo ej r ci t o, ms or den del que hubi er a
podi do esper ar se de una banda de hombr es i ndi sci pl i nados. Los
cont i ngent es de cada ci udad, de cada vi l l a, f or maban
bat al l ones di st i nt os que mar chaban a unos pasos unos de ot r os.
Est os bat al l ones par ec an obedecer a unos j ef es. Por ot r a
par t e, el i mpul so que l os hac a abal anzar se en aquel moment o
por l a pendi ent e de l a cuest a l os conver t a en una masa sl i da
y compact a, de un poder o i nvenci bl e. Pod a haber al l unos
t r es mi l hombr es uni dos y ar r ast r ados en bl oque por un vi ent o
de cl er a. Se di st i ngu an mal , en l a sombr a que l os al t os
t al udes pr oyect aban a l o l ar go de l a car r et er a, l os ext r aos
det al l es de l a escena. Per o, a ci nco o sei s pasos del mat or r al
donde se hab an r ef ugi ado Mi et t e y Si l vr e, el t al ud de l a
i zqui er da descend a par a dej ar paso a un cami ni t o que segu a
el Vi or ne, y l a l una, desl i zndose por ese boquet e, r ayaba l a
car r et er a con una ancha f r anj a l umi nosa. Cuando l os pr i mer os
i nsur gent es ent r ar on en aquel r ayo, se hal l ar on sbi t ament e
i l umi nados por una cl ar i dad cuyas agudas bl ancur as r ecor t aban
con si ngul ar ni t i dez l as menor es ar i st as de l os r ost r os y de
l as r opas. A medi da que l os cont i ngent es desf i l aban, l os
j venes l os vi er on as , f r ent e a el l os, f er oces, si n cesar
r enaci ent es, sur gi r r epent i nament e de l as t i ni ebl as.
Al ent r ar l os pr i mer os hombr es en l a cl ar i dad, Mi et t e,
con un movi mi ent o i nst i nt i vo, se apr et cont r a Si l vr e, aunque
se sent a segur a, e i ncl uso al abr i go de l as mi r adas. Pas el
br azo por el cuel l o del j oven, apoy l a cabeza en su hombr o.
Con el r ost r o enmar cado por l a capucha de l a pel l i za, pl i da,
se mant uvo en pi e, con l os oj os cl avados en aquel cuadr ado de
l uz que at r avesaban r pi dament e car as t an ext r aas,
t r ansf i gur adas de ent usi asmo, con l a boca abi er t a y negr a,
r ebosant e del gr i t o vengador de La marsellesa.
Si l vr e, a qui en sent a t embl ar a su l ado, se i ncl i n
ent onces a su o do y l e nombr l os di ver sos cont i ngent es, a
medi da que se pr esent aban.
La col umna mar chaba en f i l as de a ocho. A l a cabeza i ban
unos buenos mozos, de cabezas cuadr adas, que par ec an t ener
una f uer za her cl ea y una i ngenua f e de gi gant es. La Repbl i ca
deb a de encont r ar en el l os def ensor es ci egos e i nt r pi dos.
Ll evaban al hombr o gr andes hachas cuyo f i l o, r eci n amol ado,
r el uc a al cl ar o de l una.
27
- Los l eador es de l os bosques de l a Sei l l e - di j o Si l vr e-
. Han f or mado un cuer po de zapador es. . . A una seal de sus
j ef es, esos hombr es i r an hast a Par s, hundi endo l as puer t as
de l as ci udades a hachazos, como der r i ban l os vi ej os
al cor noques de l a mont aa. . . - El j oven habl aba or gul l osament e
de l os anchos puos de sus her manos. Cont i nu, al ver l l egar ,
det r s de l os l eador es, a una cuadr i l l a de obr er os y de
hombr es de bar bas r udas, quemados por el sol - : El cont i ngent e
de l a Pal ud. Es l a pr i mer a vi l l a que se al z. Los hombr es de
bl usa son obr er os que t r abaj an l os al cor noques; l os ot r os, l os
hombr es de chaquet as de pana, deben de ser cazador es o
car boner os que vi ven en l as gar gant as de l a Sei l l e. . . Los
cazador es conoci er on a t u padr e, Mi et t e. Ti enen buenas ar mas
que manej an con dest r eza. Ah! , si t odos est uvi er an ar mados
as ! Fal t an f usi l es. Ves, l os obr er os sl o t i enen pal os.
Mi et t e mi r aba, escuchaba, muda. Cuando Si l vr e l e habl
de su padr e, l a sangr e l e subi vi ol ent ament e a l as mej i l l as.
Con el r ost r o ar di endo, exami n a l os cazador es con expr esi n
de cl er a y de ext r aa si mpat a. A par t i r de ese moment o,
par eci ani mar se poco a poco con l os est r emeci mi ent os de
f i ebr e que l os cant os de l os i nsur gent es l e t r a an.
La col umna, que acababa de vol ver a empezar La
marsellesa, segu a baj ando, como azot ada por l os sper os
sopl os del mi st r al . A l a gent e de La Pal ud l a hab a sucedi do
ot r a t r opa de obr er os, ent r e l os cual es se di st i ngu a un
nmer o bast ant e gr ande de bur gueses de gabn.
- Son l os hombr es de Sai nt - Mar t i n de- Vaul x - pr osi gui
Si l vr e- . Esa vi l l a se subl ev casi al mi smo t i empo que La
Pal ud. . . Los pat r onos se han uni do a l os obr er os. Al l hay
gent e r i ca, Mi et t e, r i cos que podr an vi vi r t r anqui l os en sus
casas y que van a ar r i esgar sus vi das en def ensa de l a
l i ber t ad. Hay que quer er a esos r i cos. . . Si guen f al t ando
ar mas: apenas unas cuant as escopet as de caza. . . Ves, Mi et t e,
a esos hombr es que l l evan en el codo i zqui er do un br azal et e de
t el a r oj a? Son l os j ef es. - Per o Si l vr e se r et r asaba. Los
cont i ngent es baj aban por l a cuest a ms r pi dos que sus
pal abr as. Est aba habl ando an de l a gent e de Sai nt Mar t i n- de-
Vaul x cuando ya dos bat al l ones hab an cr uzado l a r aya de
cl ar i dad que bl anqueaba l a car r et er a- . Has vi st o? - pr egunt - :
Los i nsur gent es de Al boi se y de Les Tul et t es acaban de pasar .
He r econoci do a Bur gat , el her r er o. . . Se habr n uni do a l a
t r opa hoy mi smo. . . Cmo cor r en!
Mi et t e se i ncl i naba ahor a, par a segui r ms t i empo con l a
mi r ada l as pequeas t r opas que l e desi gnaba el j oven. El
escal of r o que se apoder aba de el l a ascend a por su pecho y
pon a un nudo en su gar gant a. En ese moment o apar eci un
bat al l n ms numer oso y ms di sci pl i nado que l os ot r os. Los
i nsur gent es que f or maban par t e de l , casi t odos vest i dos con
bl usas, l l evaban l a ci nt ur a cei da por un ci nt ur n r oj o:
par ec an de un uni f or me. En medi o de el l os mar chaba un hombr e
a cabal l o, con un sabl e al cost ado. La mayor a de aquel l os
28
sol dados i mpr ovi sados t en an f usi l es, car abi nas o vi ej os
mosquet es de l a Guar di a Naci onal .
- A sos no l os conozco - di j o Si l vr e- . El hombr e a
cabal l o debe de ser el j ef e de qui en me han habl ado. Ha t r a do
consi go l os cont i ngent es de Faver ol l es y de l os puebl os
veci nos. Toda l a col umna t endr a que est ar equi pada de esa
f or ma. - No t uvo t i empo de r ecobr ar el r esuel l o- . Ah! , ah
est n l os campesi nos! - gr i t .
Tr as l a gent e de Faver ol l es, avanzaban gr upi t os
compuest os cada uno por di ez o vei nt e hombr es, a l o sumo.
Todos l l evaban l a chaquet a cor t a de l os campesi nos del sur .
Bl and an al cant ar hor cas y hoces; al gunos, i ncl uso, sl o
t en an anchas pal as de j or nal er o. Cada al dehuel a hab a envi ado
a sus hombr es sanos.
Si l vr e, que r econoc a l os gr upos por sus j ef es, l os
enumer con voz f ebr i l .
- El cont i ngent e de Chavanoz! - di j o- . Sl o t i ene ocho
hombr es, per o son r obust os; el t o Ant oi ne l os conoce. . . Ah
est Nazr es! Ah Pouj oul s! Est n t odos, ni uno ha f al t ado a
l a l l amada. . . Val queyr as! Mi r a, el seor cur a es de l a
par t i da; me han habl ado de l , es un buen r epubl i cano. - Se
embr i agaba. Ahor a que cada bat al l n no cont aba si no con unos
cuant os i nsur gent es, t en a que nombr ar l os a t oda pr i sa, y est a
pr eci pi t aci n l e daba pi nt a de l oco- . Ah! Mi et t e - cont i nu- ,
qu her moso desf i l e! Rozan! Ver noux! Cor bi r e! , y an
quedan ms, vas a ver . . . No t i enen ms que hoces, st os, per o
segar n a l a t r opa t an a r as como l a hi er ba de sus pr ados. . .
Sai nt - Eut r ope! Mazet ! Les Gar des! Mar sanne! Toda l a
ver t i ent e nor t e de l a Sei l l e! . . . Vamos, vencer emos! La r egi n
ent er a est con nosot r os. Mi r a l os br azos de esos hombr es, son
dur os y negr os como el hi er r o. . . Y l a cosa no acaba. Ah
vi ene Pr ui nas! Las Rocas Negr as! Son cont r abandi st as, est os
l t i mos; t i enen car abi nas. . . Ms hoces y hor cones, cont i nan
l os cont i ngent es del campo. Cast el - l e- Vi eux! Sai nt e Anne!
Gr ai l l e! Est our mel ! Mur dar an!
Y r emat , con voz est r angul ada por l a emoci n, l a
enumer aci n de aquel l os hombr es, a l os cual es un t or bel l i no
par ec a at r apar y l l evar se a medi da que l os desi gnaba. Cr eci do
de t amao, con el r ost r o ar di ent e, seal aba con gest o ner vi oso
l os cont i ngent es. Mi et t e segu a ese gest o. Se sent a at r a da
haci a l a par t e baj a de l a car r et er a, como por l as
pr of undi dades de un pr eci pi ci o. Par a no r esbal ar a l o l ar go
del t al ud, se suj et aba al cuel l o del j oven. Una embr i aguez
si ngul ar br ot aba de aquel l a mul t i t ud bor r acha de r ui do, de
val or y de f e. Esos ser es ent r evi st os en un r ayo de l una, esos
adol escent es, esos hombr es madur os, esos anci anos que bl and an
l as ar mas ms ext r aas, vest i dos con l as pr endas ms di ver sas,
desde l a bl usa de t r abaj o hast a l a l evi t a del bur gus; esa
f i l a i nt er mi nabl e de cabezas, a l as que l a hor a y l a
ci r cunst anci a i mpr i m an expr esi ones i nol vi dabl es de ener g a y
de pasi n f ant i cas, adqui r an a l a l ar ga ant e l os oj os de l a
29
j oven una i mpet uosi dad ver t i gi nosa de t or r ent e. En ci er t os
moment os, l e par ec a que ya no cami naban, que er an ar r ast r ados
por l a pr opi a Marsellesa, por ese cant o r onco de f or mi dabl es
sonor i dades. No pod a di st i ngui r l as pal abr as, sl o o a un
est r uendo cont i nuo, que i ba de l as not as sor das a l as not as
vi br ant es, agudas como punt as que, a sacudi das, se hundi er an
en su car ne. Est e br ami do de l a r ebel i n, est a l l amada a l a
l ucha y a l a muer t e, con sus t i r ones de cl er a, sus deseos
ar di ent es de l i ber t ad, su asombr osa mezcl a de mat anzas y de
i mpul sos subl i mes, l l egndol e al cor azn, si n t r egua, y con
mayor pr of undi dad a cada br ut al i dad del r i t mo, l e causaba una
de esas angust i as vol upt uosas de vi r gen mr t i r que se yer gue y
sonr e baj o el l t i go. Y si empr e, envuel t a en l a ol eada
sonor a, l a mul t i t ud f l u a. El desf i l e, que dur apenas unos
mi nut os, l es par eci a l os j venes que no i ba a t er mi nar
nunca.
Es ci er t o que Mi et t e er a una ni a. Hab a pal i deci do al
acer car se l a t r opa, hab a l l or ado por sus t er nezas i das; per o
er a una ni a val i ent e, una nat ur al eza ar di ent e a qui en el
ent usi asmo exal t aba con f aci l i dad. As , l a emoci n que l a
hab a i do ganando poco a poco l a sacud a ahor a por ent er o. Se
t r ansf or maba en muchacho. De buena gana habr a cogi do un ar ma
y segui do a l os i nsur gent es. Sus di ent es bl ancos, a medi da que
desf i l aban f usi l es y hoces, par ec an ms l ar gos y ms agudos,
ent r e sus l abi os r oj os, semej ant es a l os col mi l l os de un l obo
j oven que t uvi er a ganas de mor der . Y cuando oy a Si l vr e
enumer ar con voz cada vez ms pr esur osa l os cont i ngent es del
campo, l e par eci que el i mpul so de l a col umna se acel er aba
an ms a cada pal abr a del j oven. Pr ont o f ue un ar r ebat o, una
pol var eda de hombr es bar r i da por una t empest ad. Todo empez a
gi r ar ant e el l a. Cer r l os oj os. Gr uesas l gr i mas cl i das
cor r an por sus mej i l l as.
Si l vr e t en a, t ambi n, el l l ant o al bor de de l os
pr pados.
- No veo a l os hombr es que han sal i do de Pl assans est a
t ar de - mur mur . Tr at aba de di st i ngui r el ext r emo de l a
col umna, que se encont r aba an en l a sombr a. Despus gr i t con
al egr a t r i unf ant e- : Ah! , ah vi enen! . . . Ti enen l a bander a,
l es han encomendado l a bander a!
Ent onces qui so sal t ar del t al ud par a i r a r euni r se con
sus compaer os; per o, en ese moment o, l os i nsur gent es se
det uvi er on. Unas r denes cor r i er on a l o l ar go de l a col umna.
La marsellesa se ext i ngui en un post r er br ami do, y sl o se
oy ya el mur mul l o conf uso del gent o, an ent er ament e
vi br ant e. Si l vr e, que escuchaba, pudo ent ender l as r denes
que l os cont i ngent es se t r ansmi t an, y que l l amaban a l a gent e
de Pl assans a l a cabeza de l a t r opa. Cuando cada bat al l n se
al i neaba al bor de de l a car r et er a, par a dej ar paso a l a
bander a, el j oven, ar r ast r ando a Mi et t e, empez a subi r por el
t al ud.
30
- Ven - l e di j o- , est ar emos ant es que el l os del ot r o l ado
del puent e.
Y cuando est uvi er on ar r i ba, en l as t i er r as de l abor ,
cor r i er on hast a un mol i no cuya escl usa i nt er cept a el r o.
Al l , cr uzar on el Vi or ne por una t abl a que l os mol i ner os
hab an echado. Despus cor t ar on de t r avs l os pr ados de Sant a
Cl ar a, si empr e de l a mano, si empr e cor r i endo, si n i nt er cambi ar
una pal abr a. La col umna f or maba, en el cami no r eal , una l nea
oscur a que el l os si gui er on a l o l ar go de l os set os. Hab a
huecos ent r e l os maj uel os. Si l vr e y Mi et t e sal t ar on a l a
car r et er a por uno de esos huecos.
Pese al r odeo que acababan de dar , l l egar on al mi smo
t i empo que l a gent e de Pl assans. Si l vr e i nt er cambi al gunos
apr et ones de manos; debi er on de pensar que se hab a ent er ado
de l a nueva r ut a de l os i nsur gent es y que hab a i do a su
encuent r o. Mi et t e, cuyo r ost r o est aba semi ocul t o por l a
capucha de l a pel l i za, f ue obser vada con cur i osi dad.
- Eh! , es l a Chant egr ei l - di j o un hombr e del ar r abal - , l a
sobr i na de Rbuf at , el apar cer o del J as- Mei f f r en.
- De dnde sal es, t r ot acal l es? - gr i t ot r a voz.
Si l vr e, embr i agado de ent usi asmo, no hab a pensado en el
si ngul ar papel que har a su enamor ada ant e l as br omas segur as
de l os obr er os. Mi et t e, conf usa, l o mi r aba como par a i mpl or ar
ayuda y socor r o. Per o, ant es i ncl uso de que l hubi er a podi do
abr i r l os l abi os, una nueva voz se al z en el gr upo, di ci endo
con br ut al i dad:
- Su padr e est en pr esi di o, no quer emos con nosot r os a l a
hi j a de un l adr n y un asesi no.
Mi et t e pal i deci espant osament e.
- Mi ent e - mur mur - , mi padr e ha mat ado, per o no ha r obado.
- Y como Si l vr e apr et aba l os puos, ms pl i do y ms
t embl or oso que el l a- : Dej a - pr osi gui - , es asunt o m o. . . -
Despus, vol vi ndose haci a el gr upo, r epi t i con un est al l i do-
: Mi ent en, mi ent en! Nunca l e qui t un cnt i mo a nadi e. Lo
saben muy bi en. Por qu l o i nsul t an, cuando no puede est ar
aqu ?
Se hab a er gui do, sober bi a en su cl er a. Su nat ur al
ar di ent e, semi sal vaj e, par ec a acept ar con bast ant e cal ma l a
acusaci n de asesi nat o; per o l a acusaci n de r obo l a
exasper aba. Lo sab an, y por eso l a mul t i t ud l e echaba a
menudo est a acusaci n en car a, por est pi da mal i gni dad.
El hombr e que acababa de l l amar l adr n a su padr e se
hab a l i mi t ado a r epet i r , por l o dems, l o que o a deci r hac a
aos. Ant e l a act i t ud vi ol ent a de l a ni a, l os obr er os r i er on
bur l onament e. Si l vr e segu a apr et ando l os puos. La cosa i ba
a poner se f ea cuando un cazador de l a Sei l l e, que est aba
sent ado en un mont n de pi edr as, al bor de de l a car r et er a,
esper ando que se r eanudar a l a mar cha, acudi en auxi l i o de l a
j ovenci t a.
- La pequea t i ene r azn - di j o- , Chant egr ei l er a uno de
l os nuest r os. Yo l o conoc . Nunca se vi o cl ar o su asunt o. Lo
31
que es yo, si empr e cr e en l a ver dad de sus decl ar aci ones ant e
l os j ueces. El gendar me al que abat i de un t i r o de f usi l ,
dur ant e l a caza, deb a de t ener l o t ambi n apunt ado con su
car abi na. Uno se def i ende, qu qui er en! Per o Chant egr ei l er a
un hombr e honr ado, Chant egr ei l no ha r obado.
Como suel e ocur r i r en semej ant es casos, el t est i moni o de
aquel cazador f ur t i vo bast par a que Mi et t e encont r ase
def ensor es. Var i os obr er os asegur ar on i gual ment e haber
conoci do a Chant egr ei l .
- S , s , es ci er t o - di j er on- . No er a un l adr n. Hay, en
Pl assans, canal l as a l os que habr a que envi ar a pr esi di o en
su l ugar . . . Chant egr ei l er a nuest r o her mano. . . Vamos, pequea,
cl mat e.
Nunca Mi et t e hab a o do habl ar bi en de su padr e.
Nor mal ment e l o cal i f i caban del ant e de el l a de br i bn, de
cr i mi nal , y he aqu que se encont r aba con buenos cor azones que
t en an par a l pal abr as de per dn y l o decl ar aban un hombr e
honr ado. Ent onces se der r i t i en l gr i mas, r ecobr l a emoci n
que La marsellesa hab a puest o en su gar gant a, busc cmo
podr a dar l es l as gr aci as a aquel l os hombr es bondadosos con
l os desgr aci ados. Por un moment o, se l e ocur r i l a i dea de
est r echar l es l as manos a t odos, como un chi co. Per o su cor azn
encont r al go mej or . A su l ado est aba en pi e el i nsur gent e que
l l evaba l a bander a. Toc el ast a de l a bander a y, por t odo
agr adeci mi ent o, di j o con voz supl i cant e:
- Dmel a, yo l a l l evar .
Los obr er os, de al mas senci l l as, compr endi er on el l ado
i ngenuament e subl i me de est e agr adeci mi ent o.
- Eso es - gr i t ar on- , l a Chant egr ei l l l evar l a bander a.
Un l eador coment que se cansar a pr ont o, que no podr a
l l egar muy l ej os.
- Oh! , soy f uer t e - di j o el l a or gul l osament e
ar r emangndose y most r ando sus br azos gr uesos, t an r ol l i zos ya
como l os de una muj er hecha. Y al t ender l e l a bander a- :
Esper en - pr osi gui .
Se qui t vi vament e l a pel l i za, que vol vi a poner se en
segui da, t r as haber l e dado l a vuel t a por el l ado del f or r o
r oj o. Ent onces apar eci , a l a bl anca cl ar i dad de l a l una,
ar r ebuj ada en un ancho mant o de pr pur a que l e ca a hast a l os
pi es. La capucha, det eni da en el bor de de su moo, l a t ocaba
con una especi e de gor r o f r i gi o. Cogi l a bander a, apr et el
ast a cont r a su pecho, y se mant uvo er gui da, ent r e l os pl i egues
de aquel pendn sangr i ent o que ondeaba det r s de el l a. Su
cabeza de chi qui l l a exal t ada, con sus cabel l os cr espos, sus
gr andes oj os hmedos, sus l abi os ent r eabi er t os en una sonr i sa,
t uvo un i mpul so de enr gi ca al t i vez al er gui r se a medi as haci a
el ci el o. En ese moment o, f ue l a vi r gen Li ber t ad.
Los i nsur gent es est al l ar on en apl ausos. Aquel l os
mer i di onal es, de i magi naci n vi va, quedar on i mpr esi onados y
ent usi asmados por l a br usca apar i ci n de aquel l a chi car r ona
32
r oj a de ar r i ba abaj o que apr et aba t an ner vi osament e cont r a su
seno l a bander a. Del gr upo par t i er on gr i t os:
- Bi en por l a Chant egr ei l ! Vi va l a Chant egr ei l ! Se
quedar con nosot r os, nos t r aer suer t e!
La hubi er an acl amado mucho t i empo de no haber l l egado l a
or den de r eanudar l a mar cha. Y mi ent r as l a col umna se pon a en
movi mi ent o, Mi et t e apr et l a mano de Si l vr e, que acababa de
col ocar se a su l ado, y l e mur mur al o do:
- Ya l o oyes! Me quedar cont i go. Qui er es?
Si l vr e, si n r esponder , l e devol vi el apr et n. Acept aba.
Hondament e emoci onado, er a i ncapaz por l o dems de no dej ar se
l l evar por el mi smo ent usi asmo que sus compaer os. Mi et t e l e
hab a par eci do t an her mosa, t an gr ande, t an sant a! Dur ant e
t oda l a subi da de l a cuest a vol vi a ver l a ant e s , r adi ant e,
con una aur eol a de pr pur a. Ahor a, l a conf und a con su ot r a
amant e ador ada, l a Repbl i ca. Le habr a gust ado haber l l egado
ya, t ener su f usi l al hombr o. Per o l os i nsur gent es sub an con
l ent i t ud. Se hab a dado l a or den de hacer el menor r ui do
posi bl e. La col umna avanzaba ent r e l as dos hi l er as de ol mos,
semej ant e a una gi gant esca ser pi ent e en l a cual cada ani l l o
t uvi er a ext r aos est r emeci mi ent os. La noche hel ada de
di ci embr e hab a r ecobr ado su si l enci o, y sl o el Vi or ne
par ec a r et umbar con voz ms f uer t e.
Desde l as pr i mer as casas del ar r abal , Si l vr e se adel ant
cor r i endo par a i r a buscar su f usi l al ej i do de San Mi t t r e,
que encont r dor mi do baj o l a l una. Cuando di o al cance a l os
i nsur gent es, st os hab an l l egado a l a puer t a de Roma. Mi et t e
se i ncl i n, y l e di j o con su sonr i sa de ni a:
- Me par ece est ar en l a pr ocesi n del Cor pus, y l l evar el
est andar t e de l a Vi r gen.
33
Captulo II

Pl assans es una subpr ef ect ur a de unas di ez mi l al mas.
Edi f i cada sobr e l a meset a que domi na el Vi or ne, adosada al
nor t e a l as col i nas de Les Gar r i gues, una de l as l t i mas
r ami f i caci ones de l os Al pes, l a ci udad est como si t uada al
f ondo de un cal l ej n si n sal i da. En 1851 sl o se comuni caba
con l as r egi ones veci nas por dos car r et er as, l a car r et er a de
Ni za, que desci ende al est e, y l a car r et er a de Lyon, que sube
al oest e, l a una cont i nuaci n de l a ot r a, con dos l neas casi
par al el as. Desde esa poca, se ha const r ui do un f er r ocar r i l
cuya v a pasa al sur de l a ci udad, debaj o de l a l ader a que va
en empi nada pendi ent e desde l as ant i guas mur al l as hast a el
r o. Hoy en d a, cuando se sal e de l a est aci n, si t uada en l a
or i l l a der echa del pequeo t or r ent e, se ven, al al zar l a
cabeza, l as pr i mer as casas de Pl assans, cuyos j ar di nes f or man
t er r azas. Hay que subi r un cuar t o de hor a l ar go ant es de
l l egar a esas casas.
Hace unos vei nt e aos, y gr aci as si n duda a l a f al t a de
comuni caci ones, ni nguna ci udad hab a conser vado mej or el
car ct er devot o y ar i st ocr t i co de l as ant i guas vi l l as
pr ovenzal es. Ten a, y t i ene t odav a hoy, t odo un bar r i o de
gr andes mansi ones edi f i cadas baj o Lui s XI V y Lui s XV una
docena de i gl esi as, casas de j esui t as y de capuchi nos, y un
nmer o consi der abl e de convent os. La di st i nci n ent r e l as
cl ases ha quedado mucho t i empo r esuel t a por l a di vi si n de l os
bar r i os. Pl assans cuent a con t r es, que f or man cada cual como
un bur go par t i cul ar y compl et o, con sus i gl esi as, sus paseos,
sus cost umbr es, sus hor i zont es.
El bar r i o de l os nobl es, que se l l ama bar r i o de San
Mar cos, por el nombr e de una de l as par r oqui as que l o
at i enden, un pequeo Ver sal l es de cal l es r ect as, r o das por
l as hi er bas, y cuyas anchas casas cuadr adas esconden vast os
j ar di nes, se ext i ende al sur , al bor de de l a meset a; ci er t as
mansi ones, const r ui das a r as de l a pendi ent e, t i enen una dobl e
hi l er a de t er r azas, desde donde se descubr e t odo el val l e del
Vi or ne, admi r abl e vi st a muy al abada en l a r egi n. El bar r i o
vi ej o, l a ci udad ant i gua, despl i ega al nor oest e sus cal l ej as
est r echas y t or t uosas, bor deadas de casuchas osci l ant es; al l
se encuent r an el ayunt ami ent o, el t r i bunal ci vi l , el mer cado,
l a gendar mer a; est a par t e de Pl assans, l a ms popul osa, est
ocupada por l os obr er os, l os comer ci ant es, t oda l a cl ase
modest a act i va y mi ser abl e. La ci udad nueva, por l t i mo, f or ma
una especi e de cuadr i l t er o, al nor dest e; l a bur gues a,
qui enes han amasado cnt i mo a cnt i mo una f or t una, y qui enes
ej er cen una pr of esi n l i ber al , habi t an al l en casas bi en
al i neadas, enl uci das con un r evoque amar i l l o cl ar o. Est e
bar r i o, embel l eci do por l a subpr ef ect ur a, un f eo edi f i ci o de
yeso ador nado con r oset ones, apenas cont aba con ci nco o sei s
cal l es en 1851; es de cr eaci n r eci ent e y, sobr e t odo despus
34
de l a const r ucci n del f er r ocar r i l , el ni co que t i ende a
cr ecer .
Lo que, en nuest r os d as, di vi de an Pl assans en t r es
par t es i ndependi ent es y di st i nt as, es que l os bar r i os est n
net ament e l i mi t ados por gr andes v as. El paseo Sauvai r e y l a
cal l e de Roma, que es como su pr ol ongaci n est r angul ada, van
de oest e a est e, de l a puer t a Gr ande a l a puer t a de Roma,
cor t ando as l a ci udad en dos pedazos, separ ando el bar r i o de
l os nobl es de l os ot r os dos bar r i os. Est os est n a su vez
del i mi t ados por l a cal l e de l a Banne; est a cal l e, l a ms
boni t a de l a comar ca, nace en un ext r emo del paseo Sauvai r e y
sube haci a el nor t e, dej ando a l a i zqui er da l as masas negr as
del bar r i o vi ej o, a l a der echa l as casas amar i l l o cl ar o de l a
ci udad nueva. Al l , haci a l a mi t ad de l a cal l e, al f ondo de
una pl azuel a pl ant ada con ent ecos r bol es, se al za l a
subpr ef ect ur a, monument o del cual l os bur gueses de Pl assans
est n muy or gul l osos.
Como par a ai sl ar se ms y encer r ar se mej or en s , l a
ci udad est r odeada por un ci nt ur n de vi ej as mur al l as que hoy
sl o si r ven par a hacer l a ms negr a y est r echa Habr a que
demol er a t i r os de f usi l esas f or t i f i caci ones r i d cul as,
comi das por l a yedr a y cor onadas por al hel es si l vest r es, a l o
sumo i gual es en al t ur a y espesor a l os mur os de un convent o.
Est n hor adadas por var i as aber t ur as, de l as cual es l as dos
pr i nci pal es, l a puer t a de Roma y l a puer t a Gr ande, se abr en l a
pr i mer a sobr e l a car r et er a de Ni za, l a segunda sobr e l a
car r et er a de Lyon, en l a ot r a punt a de l a ci udad. Hast a 1853
esas aber t ur as est uvi er on guar neci das por enor mes puer t as de
mader a de dos hoj as, ci mbr adas en l o al t o, y r ef or zadas por
pl anchas de hi er r o. A l as once en ver ano, a l as di ez en
i nvi er no, se cer r aban esas puer t as con dobl e l l ave. La ci udad,
t r as haber echado as l os cer r oj os como una muchacha mi edosa,
dor m a t r anqui l a. Un guar di n, que habi t aba en una caset a
si t uada en uno de l os ngul os i nt er i or es de cada por t al n,
t en a a su car go abr i r a l as per sonas r et r asadas. Per o hab a
que par l ament ar un buen r at o. El guar di n sl o i nt r oduc a a l a
gent e t r as haber i l umi nado con su f ar ol y exami nado
at ent ament e l as car as a t r avs de una mi r i l l a; a poco que l e
desagr adar an, dor m an f uer a. Todo el esp r i t u de l a ci udad,
hecho de cobar d a, de ego smo, de r ut i na, de odi o a l o de
af uer a y del deseo r el i gi oso de una vi da encl aust r ada, se
encont r aba en esas vuel t as de l l ave dadas cada noche a l as
puer t as. Pl assans, cuando est aba bi en candada, se dec a:
Est oy en mi casa, con l a sat i sf acci n de un bur gus devot o
que, si n t emor es por su caj a, segur o de no ver se desper t ado
por ni ngn al bor ot o, va a r ezar sus or aci ones y a met er se
vol upt uosament e en cama. No hay ci udad, cr eo, que se haya
empeado t an t ar de en encer r ar se como una monj a.
La pobl aci n de Pl assans se di vi de en t r es gr upos: t ant os
bar r i os, t ant os pequeos mundos apar t e. Hay que dej ar al
mar gen a l os f unci onar i os, el subpr ef ect o, el r ecaudador
35
par t i cul ar
1
, el r egi st r ador de l a pr opi edad, el j ef e de
cor r eos, t odos per sonas aj enas a l a comar ca, poco amados y muy
envi di ados, que vi ven a su ant oj o. Los ver dader os habi t ant es,
l os que han cr eci do al l y est n f i r mement e deci di dos a mor i r
al l , r espet an demasi ado l as cost umbr es her edadas y l as
demar caci ones est abl eci das par a no encer r ar se por s sol os en
una de l as soci edades de l a ci udad.
Los nobl es se encl aust r an her mt i cament e. Desde l a ca da
de Car l os X, apenas sal en, apr esur ndose a r egr esar a sus
gr andes mansi ones si l enci osas, cami nando f ur t i vament e, como en
t i er r a enemi ga. No van a casa de nadi e, y ni si qui er a se
vi si t an ent r e s . Sus sal ones t i enen por ni cos asi duos a unos
cuant os sacer dot es. En ver ano, vi ven en l os cast i l l os que
poseen en l as cer can as; en i nvi er no, se quedan al amor de l a
l umbr e. Son muer t os que se abur r en en vi da. Por eso su bar r i o
t i ene l a pesada cal ma de un cement er i o. Las puer t as y l as
vent anas est n cui dadosament e at r ancadas; di r ase una sucesi n
de convent os cer r ados a t odos l os r ui dos del ext er i or . De vez
en cuando se ve pasar a un cur a cuyos andar es di scr et os ponen
un si l enci o ms a l o l ar go de l as casas cer r adas, y que
desapar ece como una sombr a por el r esqui ci o de una puer t a.
La bur gues a, l os comer ci ant es r et i r ados, l os abogados,
l os not ar i os, t odo el mundi l l o acomodado y ambi ci oso que
puebl a l a ci udad nueva, t r at a de dar ci er t a vi da Pl assans.
Van a l as vel adas del seor subpr ef ect o y suean con
cor r esponder con f i est as par eci das. Buscan de buen gr ado l a
popul ar i dad, l l aman buen hombr e a un obr er o, habl an de
cosechas con l os campesi nos, l een l os per i di cos, se pasean
l os domi ngos con sus esposas. Son l os esp r i t us avanzados del
l ugar , l os ni cos que se per mi t en r e r al habl ar de l as
mur al l as; i ncl uso var i os de el l os han r ecl amado de l os
edi l es l a demol i ci n de esas vi ej as f or t i f i caci ones,
vest i gi o de ot r a poca. Por l o dems, l os ms escpt i cos de
el l os si ent en una vi ol ent a conmoci n de gozo cada vez que un
mar qus o un conde acceden a honr ar l os con un l eve sal udo. El
sueo de t odo bur gus de l a ci udad nueva es ser admi t i do en un
sal n del bar r i o de San Mar cos. Saben per f ect ament e que ese
sueo es i r r eal i zabl e, y eso es l o que l es hace gr i t ar muy
al t o que son l i br epensador es, l i br epensador es sl o de pal abr a,
muy ami gos de l a aut or i dad, que se ar r oj an en br azos del
pr i mer sal vador al menor r ugi do del puebl o. El gr upo que
t r abaj a y veget a en el bar r i o vi ej o no est t an net ament e
det er mi nado. El puebl o, l os obr er os, est n en mayor a; per o
t ambi n se encuent r an pequeos det al l i st as e i ncl uso al gunos
gr andes negoci ant es. A deci r ver dad, Pl assans est l ej os de
ser un cent r o comer ci al ; se t r af i ca l o j ust o par a
1
El receveur particulier er a un f unci onar i o de di st r i t o que cobr aba
l as cont r i buci ones di r ect as y l as mul t as, per ci bi endo, adems de su suel do,
una comi si n sobr e l as ent r adas. [Esta nota, corno las siguientes, es de la
traductora.]

36

desembar azar se de l as pr oducci ones de l a r egi n, acei t es,
vi nos, al mendr as. En cuant o a l a i ndust r i a, est apenas
r epr esent ada por t r es o cuat r o cur t i dur as que apest an una de
l as cal l es del bar r i o vi ej o, manuf act ur as de sombr er os de
f i el t r o y una f br i ca de j abn r el egada a un r i ncn del
ar r abal . Est e mundi l l o comer ci al e i ndust r i al , aunque
f r ecuent a, en d as seal ados, a l os bur gueses de l a ci udad
nueva, vi ve sobr e t odo en medi o de l os t r abaj ador es de l a
ci udad vi ej a. comer ci ant es, det al l i st as, obr er os, t i enen
i nt er eses comunes que l os unen en una sol a f ami l i a. Sl o el
domi ngo l os pat r onos se l avan l as manos y hacen r ancho apar t e.
Por l o dems, l a pobl aci n obr er a, que apenas l l ega a un
qui nt o, se pi er de en medi o de l os oci osos de l a comar ca.
Una sol a vez a l a semana, dur ant e el buen t i empo, l os
t r es bar r i os de Pl assans se encuent r an car a a car a. Toda l a
ci udad se encami na al paseo Sauvai r e, el domi ngo, despus de
l as v sper as; hast a l os mi smos nobl es se avent ur an. Per o, en
esa especi e de bul evar pl ant ado con dos hi l er as de pl t anos,
se est abl ecen t r es cor r i ent es muy di st i nt as. Los bur gueses de
l a ci udad nueva se l i mi t an a pasar ; sal en por l a puer t a Gr ande
y cogen, a l a der echa, l a aveni da de l a Expl anada, a l o l ar go
de l a cual van y vi enen hast a l a ca da de l a noche. Dur ant e
ese t i empo, l a nobl eza y el puebl o se r epar t en el paseo
Sauvai r e. Desde hace ms de un si gl o, l a nobl eza ha el egi do l a
acer a si t uada al sur , bor deada por una f i l a de gr andes
mansi ones y que es l a pr i mer a en ser abandonada por el sol ; el
puebl o ha t eni do que cont ent ar se con l a ot r a acer a, l a del
nor t e, donde se encuent r an l os caf s, l os hot el es, l os
est ancos. Y t oda l a t ar de el puebl o y l a nobl eza pasean,
subi endo y baj ando por l a aveni da, si n que j ams un obr er o o
un nobl e haya pensado en cambi ar de acer a. Los separ an si et e u
ocho met r os, per o per manecen a mi l l eguas unos de ot r os,
si gui endo con escr pul o dos l neas par al el as, como si no
t uvi er an que encont r ar se en est e baj o mundo. I ncl uso en pocas
r evol uci onar i as cada cual ha conser vado su acer a. Est e paseo
r egl ament ar i o del domi ngo y l as vuel t as de l l ave dadas por l a
noche a l as puer t as son hechos del mi smo or den, que bast an
par a j uzgar a l as di ez mi l al mas de l a ci udad.
Fue en est e medi o ambi ent e par t i cul ar donde veget hast a
1848 una f ami l i a oscur a y poco est i mada, cuyo j ef e, Pi er r e
Rougon, desempe ms adel ant e un i mpor t ant e papel , gr aci as a
ci er t as ci r cunst anci as.
Pi er r e Rougon er a hi j o de un campesi no. La f ami l i a de su
madr e, l os Fouque, como se l es denomi naba, pose a, a f i nal es
del pasado si gl o, un vast o t er r eno si t uado en el ar r abal ,
det r s del ant i guo cement er i o de San Mi t t r e; ese t er r eno se
agr eg ms adel ant e al J as- Mei f f r en. Los Fouque er an l os
hor t el anos ms r i cos de l a r egi n; abast ec an de ver dur as a
t odo un bar r i o de Pl assans. El apel l i do de est a f ami l i a se
ext i ngui unos aos ant es de l a Revol uci n. Sl o qued una
hi j a, Adl a de, naci da en 1768, y que se encont r hur f ana a
37
l a edad de di eci ocho aos. Est a ni a, cuyo padr e mur i l oco,
er a una cr i at ur a al t a, f l aca, pl i da, de mi r ada pasmada, de
modal es si ngul ar es que pudi er on t omar se por sal vaj i smo
mi ent r as f ue pequea. Per o, al cr ecer , se vol vi an ms
ext r avagant e; comet i ci er t as acci ones que l as mej or es cabezas
del ar r abal no pudi er on expl i car r azonabl ement e, y a par t i r de
ent onces cor r i el r umor de que l e f al t aba un t or ni l l o, como a
su padr e. Se encont r aba sol a en l a vi da, hac a apenas sei s
meses, duea de una haci enda que l a conver t a en una her eder a
muy sol i ci t ada, cuando se supo su casami ent o con un muchacho
qui nt er o, un t al Rougon, campesi no mal desbast ado, l l egado de
l os Baj os Al pes. Est e Rougon, t r as l a muer t e del l t i mo de l os
Fouque, que l o hab a cont r at ado par a una t empor ada, se hab a
quedado al ser vi ci o de l a hi j a del di f unt o. De ser vi dor a
suel do pasaba br uscament e al envi di ado t t ul o de mar i do. Esa
boda const i t uy una pr i mer a sor pr esa par a l a opi ni n; nadi e
pudo ent ender por qu Adl a de pr ef er a a aquel pobr e di abl o,
bast o, t or pe, or di nar i o, que apenas sab a habl ar f r ancs, a
t al es o cual es j venes, hi j os de l abr ador es acomodados, que
r ondaban a su al r ededor hac a t i empo. Y como en pr ovi nci as
nada debe quedar i nexpl i cado, qui si er on ver un mi st er i o
cual qui er a en el f ondo del asunt o, pr et endi er on i ncl uso que l a
boda ent r e l os dos j venes hab a r esul t ado de absol ut a
necesi dad. Per o l os hechos desmi nt i er on esas mal edi cenci as.
Adl a de t uvo un hi j o al cabo de doce meses l ar gos. El ar r abal
se enoj ; no pod a admi t i r que se hubi er a equi vocado,
pr et end a penet r ar en el supuest o secr et o; por el l o t odas l as
comadr es se pusi er on a espi ar a l os Rougon. No t ar dar on en
t ener ampl i a mat er i a par a chi smor r eos. Rougon mur i casi de
r epent e, qui nce meses despus de l a boda, de una i nsol aci n
que cogi , un medi od a, sachando un pl ant el de zanahor i as.
Apenas hab a t r anscur r i do un ao cuando l a vi uda pr ovoc un
escndal o i naudi t o: se supo a ci enci a ci er t a que t en a un
amant e; no par ec a ocul t ar se; var i as per sonas af i r maban
haber l a o do t ut ear en pbl i co al sucesor del pobr e Rougon.
Un ao de vi udez, a l o sumo, y un amant e! Semej ant e ol vi do de
l as conveni enci as par eci monst r uoso, al mar gen de l a sana
r azn. Lo que vol vi el escndal o ms r esonant e f ue l a ext r aa
el ecci n de Adl a de. Vi v a ent onces al f ondo del cal l ej n de
San Mi t t r e, en una casucha cuya t r aser a daba al t er r eno de l os
Fouque, un hombr e de mal a f ama a qui en se desi gnaba de
or di nar i o con est a l ocuci n: El pi l l o de Macquar t . Ese
hombr e desapar ec a semanas ent er as; despus se l e ve a
r eapar ecer , un buen d a, con l os br azos vac os, l as manos en
l os bol si l l os, gandul eando; si l baba, par ec a vol ver de un
pase t o. Y l as muj er es, sent adas en el umbr al de sus puer t as,
dec an al ver l o pasar : Mi r a! El pi l l o de Macquar t ! Habr
escondi do sus f ar dos y su f usi l en al gn aguj er o del Vi or ne.
La ver dad er a que Macquar t no t en a r ent as, y com a y beb a
como f el i z har agn en sus cor t as est anci as en l a ci udad. Beb a
sobr e t odo con f er oz empeci nami ent o; sol o en una mesa, al
38
f ondo de l a t aber na, se ensi mi smaba cada t ar de, con l os oj os
est pi dament e cl avados en su vaso, si n escuchar nunca ni mi r ar
a su al r ededor . Y cuando el vi nat er o cer r aba su puer t a, se
r et i r aba con paso f i r me, l a cabeza ms al t a, como ender ezado
por l a bor r acher a. Macquar t cami na muy der echo, est bor r acho
per di do, dec an al ver l o r egr esar a casa. De or di nar i o,
cuando no hab a bebi do, andaba l i ger ament e encor vado, evi t ando
l as mi r adas de l os cur i osos, con una especi e de t i mi dez
sal vaj e. Desde l a muer t e de su padr e, un obr er o cur t i dor , que
l e hab a dej ado por t oda her enci a l a casucha del cal l ej n de
San Mi t t r e, no se l e conoc an par i ent es ni ami gos. La
pr oxi mi dad de l as f r ont er as y l a veci ndad de l os bosques de l a
Sei l l e hab an hecho de est e per ezoso y si ngul ar mozo un
cont r abandi st a a l a par que cazador f ur t i vo, uno de esos ser es
de sembl ant e equ voco de qui enes di cen l os t r ansent es: No
qui si er a encont r ar me con esa car a a medi anoche, en un r i ncn
del bosque. Al t o, t er r i bl ement e bar budo, de car a f l aca,
Macquar t er a el t er r or de l as buenas muj er es del ar r abal ; l o
acusaban de comer se a l os ni os cr udos. Cont ando apenas
t r ei nt a aos, apar ent aba ci ncuent a. Baj o l a mar aa de su bar ba
y l as mechas de pel o, que l e cubr an el r ost r o, como l os
mechones de un per r o de l anas, sl o se di st i ngu a el br i l l o de
sus oj os par dos, l a mi r ada f ur t i va y t r i st e de un hombr e de
i nst i nt os vagabundos, a qui en el vi no y una vi da de par i a han
vuel t o mal o. Aun cuando no se pudi er a pr eci sar ni nguno de sus
cr menes, no se comet a un r obo ni un asesi nat o en l a r egi n
si n que l a pr i mer a sospecha r ecayese sobr e l . Y er a a ese
ogr o, ese bandi do, ese pi l l o de Macquar t a qui en Adl a de
hab a escogi do! En vei nt e meses, t uvo dos hi j os, un ni o, y
despus una ni a. Ni por un i nst ant e se habl de mat r i moni o
ent r e el l os. Nunca el ar r abal hab a vi st o semej ant e audaci a en
l a mal a conduct a. La est upef acci n f ue t an gr ande, l a i dea de
que Macquar t hubi er a podi do encont r ar una amant e j oven y r i ca
t r ast oc hast a t al punt o l as cr eenci as de l as comadr es, que
casi se most r ar on suaves con Adl a de.
- Pobr eci t a! Se ha vuel t o compl et ament e l oca - dec an- ; si
t uvi er a una f ami l i a, hac a t i empo que est ar a encer r ada. Y
como si empr e se i gnor l a hi st or i a de aquel l os ext r aos
amor es, de nuevo acusar on al canal l a de Macquar t de haber
abusado del dbi l cer ebr o de Adl a de par a r obar l e su di ner o.
El hi j o l eg t i mo, Pi er r e Rougon, cr eci con l os bast ar dos
de su madr e. Adl a de conser v a su l ado a est os l t i mos,
Ant oi ne y Ur sul e, l os l obeznos, como l os l l amaban en el
bar r i o, aunque si n t r at ar l os ni ms ni menos t i er nament e que
al hi j o de sus pr i mer as nupci as. Par ec a no t ener conci enci a
muy cl ar a de l a si t uaci n que l a vi da depar aba a esas dos
pobr es cr i at ur as. Par a el l a, er an sus hi j os con el mi smo
der echo que el pr i mogni t o; sal a a veces l l evando a Pi er r e de
una mano y a Ant oi ne de l a ot r a, si n dar se cuent a de l a f or ma
pr of undament e di f er ent e con que se mi r aba a l os pequei nes.
Fue una casa si ngul ar .
39
Dur ant e cer ca de vei nt e aos, cada cual vi vi al l a su
capr i cho, t ant o l os hi j os como l a madr e. Todo cr eci
l i br ement e. Al hacer se muj er , Adl a de hab a segui do si endo l a
al t a chi qui l l a r ar a que pasaba a l os qui nce aos por una
sal vaj e; no es que est uvi er a l oca, como pr et end a l a gent e del
ar r abal , per o hab a en el l a una f al t a de equi l i br i o ent r e l a
sangr e y l os ner vi os, una especi e de desar r egl o del cer ebr o y
del cor azn, que l a hac a vi vi r al mar gen de l a vi da
or di nar i a, de una f or ma di st i nt a a l a de t odo el mundo.
Ci er t ament e, er a muy nat ur al , muy l gi ca consi go mi sma; sl o
que su l gi ca se conver t a en pur a demenci a a l os oj os de sus
veci nos. Par ec a quer er exhi bi r se, buscar mal i gnament e que
t odo, en su casa, f uer a de mal en peor , cuando obedec a con
gr an i ngenui dad a l os mer os i mpul sos de su t emper ament o.
Desde su pr i mer par t o suf r i cr i si s ner vi osas que l a
sum an en t er r i bl es convul si ones. Est as cr i si s r eapar ec an
per i di cament e cada dos o t r es meses. Los mdi cos que f uer on
consul t ados r espondi er on que no hab a nada que hacer , que l a
edad cal mar a esos accesos. Le pusi er on sol ament e un r gi men
de car nes poco hechas y de vi no de qui na. Esas sacudi das
r epet i das t er mi nar on por desequi l i br ar l a. Vi vi al d a, como
una ni a, como un ani mal acar i ci ador que cede a sus i nst i nt os.
Cuando Macquar t est aba de gi r a, se pasaba l os d as oci osa,
soador a, si n ocupar se de sus hi j os ms que par a besar l os y
j ugar con el l os. Despus, en cuant o r egr esaba su amant e,
desapar ec a.
Det r s de l a casucha de Macquar t hab a un pat i zuel o
separ ado del t er r eno de l os Fouque por una t api a. Una maana,
l os veci nos quedar on muy sor pr endi dos al ver l a t api a hor adada
por una puer t a que no est aba al l l a t ar de ant er i or . En una
hor a, t odo el ar r abal desf i l por l as vent anas cont i guas. Los
amant es hab an debi do de t r abaj ar t oda l a noche par a hacer l a
aber t ur a y col ocar l a puer t a. Ahor a pod an i r l i br ement e de l a
casa del uno a l a del ot r o. El escndal o vol vi a empezar ;
f uer on menos suaves con Adl a de, que deci di dament e er a l a
ver genza del ar r abal ; aquel l a puer t a, aquel l a conf esi n
t r anqui l a y br ut al de vi da en comn l e f ue ms vi ol ent ament e
r epr ochada que sus dos hi j os. Hay que guar dar al menos l as
apar i enci as, dec an l as muj er es ms t ol er ant es. Adl a de
i gnor aba l o que se denomi na guar dar l as apar i enci as; est aba
muy f el i z, muy or gul l osa de su puer t a; hab a ayudado a
Macquar t a ar r ancar l as pi edr as del mur o, i ncl uso l e hab a
mezcl ado el yeso par a que l a t ar ea avanzar a ms de pr i sa; por
eso f ue, al d a si gui ent e, con una al egr a i nf ant i l , a mi r ar
su obr a, a pl ena l uz, l o cual par eci el col mo de l a
desver genza a t r es comadr es, que l a vi er on cont empl ando el
t r abaj o de al bai l er a an f r esco. A par t i r de ent onces, a
cada apar i ci n de Macquar t , pensar on, al no ver ya a l a j oven,
que se i ba a vi vi r con l a l a casucha del cal l ej n de San
Mi t t r e.
40
El cont r abandi st a ven a muy i r r egul ar ment e, casi si empr e
de i mpr ovi so. Nunca se supo con exact i t ud cul er a l a vi da de
l os amant es, dur ant e l os dos o t r es d as que l pasaba en l a
ci udad, de vez en cuando. Se encer r aban, l a pequea vi vi enda
par ec a deshabi t ada. Como el ar r abal hab a deci di do que
Macquar t hab a seduci do a Adl a de ni cament e par a comer l e su
di ner o, se ext r aar on, a l a l ar ga, de ver al hombr e vi vi r como
en el pasado, si n cesar por mont es y val l es, t an mal
per t r echado como ant es. Qui z l a j oven l o amaba t ant o ms
cuant o que l o ve a con l ar gos i nt er val os; qui z l se hab a
r esi st i do a sus spl i cas, exper i ment ando l a i mper i osa
necesi dad de una exi st enci a avent ur er a. I nvent ar on mi l
f bul as, si n poder se expl i car r azonabl ement e una r el aci n que
se hab a anudado y se pr ol ongaba al mar gen de t odos l os hechos
or di nar i os. La vi vi enda del cal l ej n de San Mi t t r e cont i nu
her mt i cament e cer r ada y guar d sus secr et os. Se adi vi no
sol ament e que Macquar t deb a de pegar l e a Adl a de, aunque
j ams sal i er a de l a casa el r ui do de una di sput a. En var i as
ocasi ones el l a r eapar eci con l a car a magul l ada, l os cabel l os
ar r ancados. Por l o dems, ni el menor abat i mi ent o de
suf r i mi ent o o de t r i st eza, ni l a menor pr eocupaci n por
ocul t ar sus magul l adur as. Sonr e a, par ec a di chosa. Si n duda
se dej aba apal ear si n sol t ar una pal abr a. Ms de qui nce aos
se pr ol ong est a exi st enci a.
Cuando Adl a de r egr esaba a su casa, l a encont r aba
saqueada, si n emoci onar se en l o ms m ni mo. Car ec a
absol ut ament e del sent i do pr ct i co de l a vi da. El val or exact o
de l as cosas, l a necesi dad de or den se l e escapaban.
Dej cr ecer a sus hi j os como esos ci r uel os que nacen a l o
l ar go de l os cami nos, al capr i cho de l a l l uvi a y del sol .
Di er on sus f r ut os nat ur al es, como sal vaj es que l a podader a no
ha i nj er t ado ni podado. Nunca l a nat ur al eza f ue menos
cont r ar i ada, nunca unos pequeos ser es dai nos cr eci er on ms
f r ancament e en el sent i do de sus i nst i nt os. Mi ent r as t ant o, se
r evol caban en l os pl ant el es de ver dur as, se pasaban l a vi da al
ai r e l i br e, j ugando y pel endose como gol f os. Robaban l as
pr ovi si ones de l a vi vi enda, devast aban l os pocos f r ut al es del
cer cado, er an l os demoni os f ami l i ar es, saqueador es y gr i t ones,
de aquel l a ext r aa casa de l a l ocur a l ci da. Cuando su madr e
desapar ec a d as ent er os, su est r pi t o se vol v a t al ,
encont r aban i nvenci ones t an di abl i cas par a mol est ar a l a
gent e, que l os veci nos t en an que amenazar l os con dar l es de
l at i gazos. Adl a de, por ot r a par t e, no l os asust aba apenas;
cuando est aba al l , si r esul t aban menos i nsopor t abl es par a l os
dems er a por que l a t omaban a el l a como v ct i ma, f al t ando
r egul ar ment e a l a escuel a ci nco o sei s veces por semana,
haci endo de t odo par a at r aer se una pal i za que l es per mi t i r a
ber r ear a sus anchas. Per o el l a nunca l es pegaba, ni si qui er a
se acal or aba; vi v a a l a per f ecci n en medi o del r ui do,
bl anda, pl ci da, con el esp r i t u ausent e. E i ncl uso a l a l ar ga
el al bor ot o de aquel l os gr anuj as l e r esul t necesar i o par a
41
l l enar el vac o de su cer ebr o. Sonr e a dul cement e cuando o a
deci r : Sus hi j os l e pegar n, y l e est ar bi en empl eado. Su
ai r e i ndi f er ent e par ec a r esponder a t odo: Qu ms da! . Se
ocupaba de su haci enda an menos que de l os ni os. El cer cado
de l os Fouque se habr a conver t i do en un bal d o, dur ant e l os
l ar gos aos que dur est a si ngul ar exi st enci a, de no haber
t eni do l a j oven l a buena suer t e de conf i ar el cul t i vo de sus
ver dur as a un hbi l hor t el ano. Est e hombr e, que t en a que
r epar t i r con el l a l os benef i ci os, l e r obaba i mpunement e, y
el l a nunca se di o cuent a. Por l o dems, l a cosa t uvo un l ado
bueno: par a r obar l e ms, el hor t el ano sac el mayor par t i do
posi bl e del t er r eno, que casi dobl su val or .
Sea que l o advi r t i er a un i nst i nt o secr et o, sea que
t uvi er a ya conci enci a de l a f or ma di f er ent e en que l o acog a
l a gent e de f uer a, Pi er r e, el hi j o l eg t i mo, domi n desde muy
t i er na edad a sus her manos. En sus pel eas, y aunque er a mucho
ms dbi l que Ant oi ne, l e pegaba como amo. En cuant o a Ur sul e,
pobr e cr i at ur i t a encl enque y pl i da, er a gol peada t an
r udament e por uno como por ot r o. Por l o dems, hast a l a edad
de qui nce o di eci si s aos, l os t r es chi qui l l os se mol i er on a
pal os f r at er nal ment e, si n expl i car se su odi o vago, si n
compr ender de maner a cl ar a cun aj enos er an ent r e s .
Sol ament e a esa edad se encont r ar on f r ent e a f r ent e, con una
per sonal i dad consci ent e y deci di da.
A l os di eci si s aos, Ant oi ne er a un buen gal op n, en
qui en l os def ect os de Macquar t y de Adl a de se most r aban ya
como f undi dos. Domi naba Macquar t , si n embar go, con su amor al
vagabundeo, su t endenci a a l a bor r acher a, sus ar r ebat os de
best i a. Per o, baj o l a i nf l uenci a ner vi osa de Adl a de, esos
vi ci os, que en el padr e t en an una especi e de f r anqueza
sangu nea, adopt aban, en el hi j o, un di si mul o l l eno de
hi pocr es a y baj eza. Ant oi ne per t enec a a su madr e por una
car enci a absol ut a de vol unt ad di gna, por un ego smo de muj er
vol upt uosa que l e hac a acept ar cual qui er l echo i nf amant e, con
t al de ar r el l anar se en l a gust o y dor mi r al cal or . Se dec a
de l : Ah, qu bandi do! Ni si qui er a t i ene, como Macquar t , el
val or de sus pi l l er as; si asesi na al guna vez, ser a
al f i l er azos. En l o f si co, Ant oi ne no t en a si no l os l abi os
car nosos de Adl a de; sus ot r os r asgos er an del
cont r abandi st a, aunque dul ci f i cados, hui di zos y cambi ant es.
En Ur sul e, en cambi o, pr edomi naba el par eci do f si co y
mor al con l a j oven; segu a habi endo una mezcl a nt i ma; sl o
que l a pobr e cr a, naci da l a segunda, en l a hor a en que l as
t er nur as de Adl a de domi naban sobr e el amor ya ms t r anqui l o
de Macquar t , par ec a haber r eci bi do con su sexo l a i mpr ont a
ms pr of unda del t emper ament o de su madr e. Por l o dems,
t ampoco hab a aqu , una f usi n de l as dos nat ur al ezas, si no
ms bi en una yuxt aposi ci n, una sol dadur a si ngul ar ment e
est r echa. Ur sul e, ant oj adi za, most r aba a veces sal vaj i smos,
t r i st ezas, ar r ebat os de par i a; despus, con mucha f r ecuenci a,
r e a con est al l i dos ner vi osos, soaba con bl andur a, como muj er
42
l oca del cor azn y de l a cabeza. Sus oj os, por l os que pasaban
l as mi r adas pasmadas de Adl a de, er an de una l i mpi dez de
cr i st al , como l os de l os gat os j venes que deben mor i r de
het i quez.
Fr ent e a l os dos bast ar dos, Pi er r e par ec a un ext r ao,
di f er a pr of undament e de el l os par a qui en no penet r ar a en l as
r a ces mi smas de su ser . Nunca ni o al guno f ue hast a t al punt o
l a equi l i br ada medi a de l as dos cr i at ur as que l o hab an
engendr ado. Er a el j ust o medi o ent r e el campesi no Rougon y l a
ner vi osa muchacha Adl a de. En l , su madr e hab a desbast ado
al padr e. Ese sor do l abor eo de l os t emper ament os que det er mi na
a l a l ar ga l a mej or a o l a decadenci a de una r aza par ec a
obt ener en Pi er r e un pr i mer r esul t ado. Segu a si endo un
campesi no, per o un campesi no de pi el menos r uda, de expr esi n
menos bast a, de i nt el i genci a ms ampl i a y ms gi l . Hast a su
padr e y su madr e se hab an cor r egi do en l uno al ot r o. Si el
nat ur al de Adl a de, que l a r ebel i n de l os ner vi os af i naba de
f or ma exqui si t a, hab a combat i do y menguado l a t or peza
sangu nea de Rougon, l a pesada mol e de st e se hab a opuest o a
que el hi j o suf r i er a l a r eper cusi n de l os desequi l i br i os de
l a j oven. Pi er r e no conoc a ni l os ar r ebat os ni l as
ensoaci ones mal sanas de l os l obeznos de Macquar t . Muy mal
educado, al bor ot ador como t odos l os ni os sol t ados l i br ement e
en l a vi da, pose a, si n embar go, un f ondo de pr udenci a
r azonada que deb a i mpedi r l e si empr e comet er una l ocur a
i mpr oduct i va. Sus vi ci os, su hol gazaner a, sus apet i t os de
pl acer no t en an el i mpul so i nst i nt i vo de l os vi ci os de
Ant oi ne; pr et end a cul t i var l os y sat i sf acer l os a pl ena l uz,
honor abl ement e. En su per sona gr uesa, de t al l a medi ana, en su
car a l ar ga, maci l ent a, donde l os r asgos de su padr e hab an
adopt ado ci er t as f i nur as del r ost r o de Adl a de, se l e a ya l a
ambi ci n sol apada y ast ut a, l a necesi dad i nsaci abl e de
sat i sf acci n, el cor azn seco y l a envi di a r encor osa de un
hi j o de campesi no, a qui en l a f or t una y l os ner vi osi smos de su
madr e han vuel t o un bur gus.
Cuando, a l os di eci si et e aos, Pi er r e se ent er de l os
desr denes de su madr e y de l a si ngul ar si t uaci n de Ant oi ne y
Ur sul e y pudo compr ender l os, no par eci ni t r i st e ni
i ndi gnado, si no si mpl ement e muy pr eocupado por el par t i do que
sus i nt er eses l e aconsej aban t omar . De l os t r es hi j os, sl o l
hab a asi st i do a l a escuel a con ci er t a asi dui dad. Un campesi no
que empi eza a sent i r l a necesi dad de i nst r ui r se suel e
conver t i r se en un f er oz cal cul ador . Fue en l a escuel a donde
sus compaer os, por sus abucheos y l a f or ma i nsul t ant e en que
t r at aban a su her mano, l e i nspi r ar on l as pr i mer as sospechas.
Ms adel ant e, se expl i c muchas mi r adas, muchas pal abr as. Por
f i n vi o con cl ar i dad en l a casa saqueada. A par t i r de
ent onces, Ant oi ne y Ur sul e f uer on par a l par si t os
descar ados, bocas que devor aban su haci enda. En cuant o a su
madr e, l a mi r con l os mi smos oj os que el ar r abal , como una
muj er a l a que hab a que encer r ar , que acabar a por comer se su
43
di ner o, si l no pon a r emedi o. Lo que t er mi n de const er nar l o
f uer on l os r obos del hor t el ano. El ni o al bor ot ador se
t r ansf or m, de l a noche a l a maana, en un muchacho ahor r at i vo
y ego st a, madur ado apr esur adament e en el sent i do de sus
i nst i nt os por l a ext r aa vi da de der r oche que no pod a ahor a
ver a su al r ededor si n que se l e par t i er a el cor azn. Er an
suyas aquel l as ver dur as de cuya vent a el hor t el ano sacaba l os
mayor es benef i ci os; er a suyo aquel vi no bebi do, aquel pan
comi do por l os bast ar dos de su madr e. Toda l a casa, t oda l a
f or t una er a suya. En su l gi ca de campesi no, sl o l , hi j o
l eg t i mo, deb a her edar . Y como l a haci enda per i cl i t aba, como
t odo el mundo mor d a vi dament e su f or t una f ut ur a, busc l a
maner a de poner a esa gent e en l a puer t a, madr e, her mano,
her mana, cr i ados, y de her edar de i nmedi at o.
La l ucha f ue cr uel . El j oven compr endi que deb a ant e
t odo at acar a su madr e. Ej ecut paso a paso, con t enaz
paci enci a, un pl an cuyos det al l es hab a madur ado hac a t i empo.
Su t ct i ca f ue pr esent ar se ant e Adl a de como un r epr oche
vi vo; no es que se enf ur eci ese ni l e di r i gi er a amar gas
pal abr as sobr e su mal a conduct a; per o hab a encont r ado ci er t a
maner a de mi r ar l a, si n deci r una pal abr a, que l a at er r or i zaba.
Cuando el l a r eapar ec a, t r as una cor t a est anci a en l a vi vi enda
de Macquar t , sl o al zaba l os oj os haci a su hi j o
est r emeci ndose; sent a sus mi r adas, f r as y agudas como hoj as
de acer o, que l a apual aban, l ar gament e, si n pi edad. La
act i t ud sever a y si l enci osa de Pi er r e, del hi j o de un hombr e a
qui en t an pr ont o hab a ol vi dado, per t ur baba ext r aament e su
pobr e cer ebr o enf er mo. Se dec a que Rougon r esuci t aba par a
cast i gar l a por sus desr denes. Ahor a, t odas l as semanas l e
daba uno de aquel l os at aques ner vi osos que l a dest r ozaban; l a
dej aban que se debat i ese; cuando vol v a en s , acomodaba sus
r opas y se ar r ast r aba, ms dbi l . A menudo sol l ozaba de noche,
apr et ndose l a cabeza ent r e l as manos, acept ando l as her i das
de Pi er r e como l os gol pes de un di os vengador . Ot r as veces,
r enegaba de l ; no r econoc a l a sangr e de sus ent r aas en
aquel muchacho gr ueso, cuya cal ma hel aba t an dol or osament e su
f i ebr e. Habr a pr ef er i do mi l veces que l e pegar a a que l a
mi r ase as a l a car a. Esas mi r adas i mpl acabl es que l a segu an
por doqui er acabar on por sacudi r l a de f or ma t an espant osa que
pr oyect , en var i as ocasi ones, no vol ver a ver a su amant e;
per o, en cuant o Macquar t l l egaba, ol vi daba sus j ur ament os,
cor r a a l . Y l a l ucha r ecomenzaba a su r egr eso, ms muda,
ms t er r i bl e. Al cabo de unos meses, per t enec a a su hi j o.
Est aba ant e l como una cr a que no est segur a de su buena
conduct a y que cr ee haber se mer eci do unos azot es. Pi er r e, con
habi l i dad, l a hab a at ado de pi es y manos, l a hab a conver t i do
en una si r vi ent a sumi sa, si n abr i r l os l abi os, si n ent r ar en
expl i caci ones di f ci l es y compr omet edor as.
Cuando el j oven not que su madr e est aba en su poder , que
pod a t r at ar l a como a una escl ava, empez a expl ot ar en su
pr opi o i nt er s l as debi l i dades de su cer ebr o y el l oco t er r or
44
que una sol a de sus mi r adas l e i nspi r aba. Su pr i mer cui dado,
en cuant o f ue el amo de l a vi vi enda, f ue despedi r al hor t el ano
y r eempl azar l o por al gui en de su conf i anza. Se encar g de l a
supr ema di r ecci n de l a casa, vendi endo, compr ando, l l evando
l a caj a. No i nt ent , por l o dems, ni or denar l a conduct a de
Adl a de, ni cor r egi r l a per eza de Ant oi ne y Ur sul e. Poco l e
i mpor t aba, pues cont aba con desembar azar se de el l os en l a
pr i mer a ocasi n. Se cont ent con t asar l es el pan y el agua.
Despus, t eni endo ya t oda l a f or t una en sus manos, esper
al gn acont eci mi ent o que l e per mi t i er a di sponer de el l a a su
ant oj o.
Las ci r cunst anci as l o f avor eci er on si ngul ar ment e. Se
l i br del r ecl ut ami ent o, a t t ul o de hi j o mayor de una vi uda.
Per o, dos aos despus, Ant oi ne ent r en sor t eo. Su mal a
suer t e l e af ect poco; esper aba que su madr e l e compr ar a un
sust i t ut o. Adl a de, en ef ect o, qui so sal var l o del ser vi ci o.
Pi er r e, que t en a el di ner o, hi zo o dos sor dos. La mar cha
f or zada de su her mano er a un f el i z acont eci mi ent o que
f avor ec a demasi ado bi en sus pr oyect os. Cuando su madr e l e
habl del asunt o, l a mi r de t al f or ma que el l a no se at r evi
ni si qui er a a t er mi nar . Su mi r ada dec a: Qui er e ust ed
ar r ui nar me por un bast ar do?. El l a abandon a Ant oi ne,
ego st ament e, necesi t ada ant e t odo de paz y de l i ber t ad.
Pi er r e, que no er a par t i dar i o de mt odos vi ol ent os, y que se
r egoci j aba de poder poner a su her mano a l a puer t a si n pel ea,
r epr esent ent onces el papel de un hombr e desesper ado: el ao
hab a si do mal o, f al t aba di ner o en casa, habr a que vender un
pedazo de t i er r a, l o cual er a el comi enzo de l a r ui na. Despus
di o su pal abr a a Ant oi ne de que l o r escat ar a al ao
si gui ent e, muy deci di do a no hacer nada. Ant oi ne par t i
engaado, cont ent o a medi as.
Pi er r e se desembar az de Ur sul e de una f or ma an ms
i nesper ada. Un obr er o sombr er er o del ar r abal , l l amado Mour et ,
l e t om un gr an car i o a l a j oven, que l e par ec a f r gi l y
bl anca como una seor i t a del bar r i o de San Mar cos. Se cas con
el l a. Fue por su par t e un mat r i moni o por amor , una ver dader a
cabezonada, si n el menor cl cul o. En cuant o a Ur sul e, acept
aquel l a boda por hui r de una casa donde su her mano mayor l e
hac a l a vi da i mposi bl e. Su madr e, sumi da en sus goces,
empl eando sus l t i mas ener g as en def ender se a s mi sma, hab a
l l egado a una compl et a i ndi f er enci a; i ncl uso se si nt i f el i z
con su mar cha, esper ando que Pi er r e, al no t ener ya mot i vos de
descont ent o, l a dej ar a vi vi r en paz, a su ai r e. En cuant o l os
j venes est uvi er on casados, Mour et compr endi que deb a
abandonar Pl assans, si no quer a o r t odos l os d as f r ases
desagr adabl es sobr e su muj er y su suegr a. Mar ch, se l l ev a
Ur sul e a Mar sel l a, donde t r abaj en su of i ci o. Por l o dems,
no hab a pedi do ni un cnt i mo de dot e. Cuando Pi er r e,
sor pr endi do por t al desi nt er s, hab a empezado a bal buci r ,
t r at ando de dar l e expl i caci ones, l e hab a cer r ado l a boca
di ci endo que pr ef er a ganar el pan de su muj er . El di gno hi j o
45
del campesi no Rougon se qued i nqui et o; esa f or ma de act uar l e
par ec a ocul t ar al guna t r ampa.
Quedaba Adl a de. Por nada del mundo quer a Pi er r e segui r
vi vi endo con el l a. Lo compr omet a. Hubi er a deseado comenzar
por el l a. Per o se ve a at r apado ent r e dos al t er nat i vas muy
embar azosas: r et ener l a, y r eci bi r ent onces l as sal pi cadur as de
su ver genza, at ar se al pi e una bol a que det endr a el i mpul so
de su ambi ci n; o echar l a, y con segur i dad hacer se seal ar con
el dedo como un mal hi j o, l o cual habr a obst acul i zado sus
cl cul os de bondad. Per ci bi endo que i ba a t ener necesi dad de
t odo el mundo, deseaba que su nombr e vol vi er a a caer en gr aci a
a t oda Pl assans. Un sol o mt odo hab a que adopt ar , el de
i nduci r a Adl a de a i r se por s sol a. Pi er r e no omi t a nada
par a obt ener est e r esul t ado. Se cr e a per f ect ament e di scul pado
de su dur eza por l a mal a conduct a de su madr e. La cast i gaba
como se cast i ga a un ni o. Los papel es est aban i nver t i dos.
Baj o aquel l a f r ul a si empr e al zada, l a pobr e muj er se somet a.
Apenas cont aba cuar ent a y dos aos, y t en a bal buceos de
espant o, ai r es vagos y humi l des de vi ej a que vuel ve a l a
i nf anci a. Su hi j o cont i nuaba mat ndol a con sus mi r adas
sever as, con l a esper anza de que hui r a el d a en que si nt i er a
agot ado su val or . La desdi chada suf r a hor r i bl ement e de
ver genza, de deseos cont eni dos, de baj ezas acept adas,
r eci bi endo pasi vament e l os gol pes y vol vi endo, si n embar go,
con Macquar t , di spuest a a mor i r al l mi smo ant es que a ceder .
Hab a noches en l as que se habr a l evant ado par a cor r er a
t i r ar se al Vi or ne, de no haber t eni do un mi edo at r oz a l a
muer t e su car ne dbi l de muj er ner vi osa. Var i as veces so con
hui r , con i r a r euni r se con su amant e en l a f r ont er a. Lo que
l a r et en a en su casa, ent r e l os si l enci os despect i vos y l as
secr et as br ut al i dades de su hi j o, er a el no saber dnde
r ef ugi ar se. Pi er r e sent a que el l a l o habr a dej ado hac a
t i empo, de t ener al gn al ber gue. Esper aba l a ocasi n de
al qui l ar l e en al guna par t e una pequea vi vi enda, cuando un
acci dent e, con el cual no se at r ev a a cont ar , pr eci pi t l a
r eal i zaci n de sus deseos. Se supo, en el ar r abal , que
Macquar t acababa de mor i r a causa del di spar o de un aduaner o,
en el moment o en que ent r aba en Fr anci a t oda una car ga de
r el oj es de Gi nebr a. La hi st or i a er a ci er t a. Ni si qui er a
t r aj er on el cuer po del cont r abandi st a, que f ue ent er r ado en el
cement er i o de una al dehuel a de mont aa. El dol or de Adl a de
l a sumi en l a est upef acci n. Su hi j o, que l a obser v cur i oso,
no l a vi o der r amar una l gr i ma. Macquar t l a hab a desi gnado su
l egat ar i a. Her ed l a casucha del cal l ej n de San Mi t t r e y l a
car abi na del di f unt o, que un cont r abandi st a, escapado de l as
bal as de l os aduaner os, l e t r aj o l eal ment e. Al d a si gui ent e,
se r et i r a l a casi t a; col g l a car abi na enci ma de l a chi menea
y al l vi vi , aj ena al mundo, sol i t ar i a, muda.
Por f i n Pi er r e Rougon er a el ni co dueo de l a casa. El
cer cado de l os Fouque l e per t enec a de hecho, si no
l egal ment e. Nunca hab a pensado en i nst al ar se al l . Er a un
46
campo demasi ado est r echo par a su ambi ci n. Tr abaj ar l a t i er r a,
cui dar l as ver dur as, l e par ec a gr oser o, i ndi gno de sus
f acul t ades. Ten a pr i sa por no ser un campesi no. Su
nat ur al eza, af i nada por el t emper ament o ner vi oso de su madr e,
exper i ment aba l a i r r esi st i bl e necesi dad de goces bur gueses.
Por eso, en cada uno de sus cl cul os, hab a vi st o, como
desenl ace, l a vent a del cer cado de l os Fouque. Est a vent a, al
poner en sus manos una suma bast ant e i mpor t ant e, l e per mi t i r a
casar se con l a hi j a de al gn negoci ant e que l o t omar a como
soci o. En aquel l os t i empos l as guer r as del I mper i o cl ar eaban
si ngul ar ment e l as f i l as de l os j venes casader os. Los padr es
se most r aban menos di f ci l es en l a el ecci n de un yer no.
Pi er r e se dec a que el di ner o l o ar r egl ar a t odo, y que con
f aci l i dad se pasar an por al t o l os comadr eos del ar r abal ;
pr et end a pr esent ar se como v ct i ma, como un buen cor azn que
suf r e con l a ver genza de su f ami l i a, que l a depl or a, si n
ver se al canzado por el l a y si n di scul par l a. Hac a var i os meses
que hab a puest o sus mi r adas en l a hi j a de un comer ci ant e de
acei t es, Fl i ci t Puech. La casa Puech y Lacamp, cuyos
al macenes se encont r aban en una de l as cal l ej as ms negr as del
bar r i o vi ej o, est aba l ej os de ser pr sper a. Ten a un cr di t o
dudoso en l a pl aza, se habl aba vagament e de qui ebr a.
J ust ament e a causa de esos mal os r umor es Rougon apunt sus
bat er as haci a ese l ado. J ams un comer ci ant e acomodado l e
habr a ent r egado a su hi j a. Cont aba con apar ecer cuando el
vi ej o Puech ya no supi er a por dnde sal i r , compr ar l e a
Fl i ci t y l evant ar a cont i nuaci n l a casa con su i nt el i genci a
y su ener g a. Er a una f or ma hbi l de subi r un escal n, de
el evar se un paso por enci ma de su cl ase. Quer a, ant e t odo,
hui r de aquel hor r i bl e ar r abal donde se chi smor r eaba sobr e su
f ami l i a, hacer ol vi dar l as suci as l eyendas, bor r ando hast a el
nombr e del cer cado de l os Fouque. Por eso l as cal l es apest osas
del bar r i o vi ej o l e par ec an un par a so. Sl o al l pod a
cambi ar de vi da.
Pr ont o l l eg el moment o que acechaba. La casa Puech y
Lacamp agoni zaba. El j oven negoci ent onces su boda con
pr udent e dest r eza. Fue acogi do, si no como un sal vador , al
menos como un r ecur so necesar i o y acept abl e. Deci di da l a boda,
se ocup act i vament e de l a vent a del cer cado. El pr opi et ar i o
del J as- Mei f f r en, deseoso de r edondear sus t i er r as, ya l e
hab a hecho of er t as en var i as ocasi ones; sl o un mur o
medi aner o, baj o y del gado, separ aba l as dos f i ncas. Pi er r e
especul con l os deseos de su veci no, hombr e muy r i co que,
par a sat i sf acer su capr i cho, l l eg a dar ci ncuent a mi l f r ancos
por el cer cado. Er a pagar l o por el dobl e de su val or . Por ot r a
par t e, Pi er r e se hac a de r ogar con una socar r oner a de
campesi no, di ci endo que no quer a vender , que su madr e no
consent i r a j ams en deshacer se de una pr opi edad en l a que l os
Fouque, desde hac a dos si gl os, hab an vi vi do de padr es a
hi j os. Al t i empo que par ec a vaci l ar , pr epar aba l a vent a. Le
hab an sobr eveni do al gunas i nqui et udes. Segn su l gi ca
47
br ut al , el cer cado l e per t enec a, t en a der echo a di sponer de
l a su gust o. Si n embar go, en el f ondo de est a segur i dad, se
agi t aba el vago pr esent i mi ent o de l as compl i caci ones del
Cdi go. Se deci di a consul t ar i ndi r ect ament e a un uj i er del
ar r abal .
Se ent er de buenas. Segn el uj i er , t en a l as manos
t ot al ment e at adas. Sl o su madr e pod a enaj enar el cer cado,
cosa que l e par ec a dudosa. Per o l o que i gnor aba, l o que f ue
par a l un mazazo, er a que Ur sul e y Ant oi ne, l os bast ar dos,
l os l obeznos, t en an der echos sobr e aquel l a f i nca. Cmo!
Aquel l os canal l as i ban a despoj ar l o, a r obar l o, a l , el hi j o
l eg t i mo! Las expl i caci ones del uj i er er an cl ar as y pr eci sas:
Adl a de se hab a casado con Rougon, ci er t ament e, baj o el
r gi men de comuni dad de bi enes; per o como t oda l a f or t una
consi st a en bi enes r a ces, l a j oven, segn l a l ey, hab a
vuel t o a ent r ar en posesi n de esa f or t una a l a muer t e de su
mar i do; por ot r a par t e, Macquar t y Adl a de hab an r econoci do
a sus hi j os, que por l o t ant o deb an her edar a su madr e. Como
ni co consuel o, Pi er r e se ent er de que el Cdi go r ecor t aba l a
par t e de l os bast ar dos en benef i ci o de l os hi j os l eg t i mos.
Eso no l e consol nada. Quer a t odo. No habr a r epar t i do ni
medi o f r anco con Ur sul e y Ant oi ne. Est a i ncur si n en l as
compl i caci ones del Cdi go l e abr i nuevos hor i zont es, que
sonde con ai r e si ngul ar ment e pensat i vo. Compr endi al punt o
que un hombr e hbi l debe poner si empr e a l a l ey de su l ado. Y
he aqu l o que encont r , si n consul t ar a nadi e, ni si qui er a al
uj i er , a qui en t em a poner sobr e avi so. Sab a que pod a
di sponer de su madr e como si f uer a una cosa. Una maana, l a
l l ev a un not ar i o y l e hi zo f i r mar una escr i t ur a de vent a.
Con t al de que l l e dej ar a su cuchi t r i l del cal l ej n de San
Mi t t r e, Adl a de hubi er a vendi do Pl assans. Pi er r e l e
asegur aba, adems, una r ent a anual de sei sci ent os f r ancos, y
l e j ur aba por t odos l os di oses que vel ar a por sus her manos.
Tal j ur ament o bast aba a l a buena muj er . Le r eci t al not ar i o
l a l ecci n que su hi j o qui so apunt ar l e. Al d a si gui ent e, el
j oven l e hi zo poner su nombr e al pi e de un r eci bo, en el cual
r econoc a haber r eci bi do ci ncuent a mi l f r ancos, como pr eci o
del cer cado. se f ue su gol pe geni al , una br i bonada. Se
cont ent con deci r l e a su madr e, ext r aada de t ener que f i r mar
semej ant e r eci bo, cuando no hab a vi st o un cnt i mo de l os
ci ncuent a mi l f r ancos, que se t r at aba de una si mpl e f or mal i dad
si n consecuenci as. Al desl i zar el papel en su bol si l l o,
pensaba: Y ahor a, que l os l obeznos me pi dan cuent as. Les di r
que l a vi ej a se l o comi t odo. Nunca se at r ever n a ent abl ar
un pr oceso . Ocho d as despus, el mur o medi aner o ya no
exi st a, el ar ado hab a r emovi do l a t i er r a de l os pl ant el es de
ver dur as; el cer cado de l os Fouque, de acuer do con el deseo
del j oven Rougon, i ba a conver t i r se en un r ecuer do l egendar i o.
Unos meses despus, el pr opi et ar i o del J as- Mei f f r en mand
demol er i ncl uso l a vi ej a vi vi enda de l os hor t el anos, que se
ca a en r ui nas.
48
Cuando Pi er r e t uvo ent r e sus manos l os ci ncuent a mi l
f r ancos, se cas con Fl i ci t Puech, en l os pl azos
est r i ct ament e necesar i os. Fl i ci t er a una muj er ci t a negr a de
esas que se ven en Pr ovenza. Se hubi er a di cho una de esas
ci gar r as par das, est r i dent es, de vuel os br uscos, que se
gol pean l a cabeza cont r a l os al mendr os. Fl aca, de pecho pl ano,
hombr os punt i agudos, un r ost r o como el hoci co de una gar dua,
si ngul ar ment e hur gador y punt i agudo, no t en a edad; se l e
pod an echar qui nce o t r ei nt a aos, aunque en r eal i dad t uvi er a
di eci nueve, cuat r o menos que su mar i do. Hab a una ast uci a de
gat a en el f ondo de sus oj os negr os, est r echos, semej ant es a
aguj er os de bar r ena. Su f r ent e est r echa y abombada; su nar i z
l i ger ament e hundi da en l a base, cuyas al et as se ensanchaban
l uego, f i nas y t embl or osas, como par a apr eci ar mej or l os
ol or es; l a est r echa l nea r oj a de sus l abi os, l a pr omi nenci a
de su ment n que se un a a l as mej i l l as por dos hoyos
ext r aos; t oda est a f i sonom a de enana t ai mada er a como l a
mscar a vi vi ent e de l a i nt r i ga, de l a ambi ci n act i va y
envi di osa. A pesar de su f eal dad, Fl i ci t t en a una gr aci a
muy suya, que l a vol v a seduct or a. Se dec a de el l a que er a
boni t a o f ea a vol unt ad. Eso deb a depender de l a f or ma en que
se r ecog a el pel o, que er a sober bi o; per o depend a an ms de
l a sonr i sa t r i unf ant e que i l umi naba su cut i s dor ado cuando
cr e a pr eval ecer sobr e al gui en.
Naci da con una especi e de mal a suer t e, consi der ndose
poco f avor eci da por l a f or t una, consent a a menudo en no ser
si no una bi r r i a. Por l o dems, no abandonaba l a l ucha, se
hab a pr omet i do hacer r event ar un d a de envi di a a l a ci udad
ent er a con el despl i egue de una f el i ci dad y un l uj o
i nsol ent es. Y, si hubi er a podi do r epr esent ar su vi l l a en un
escenar i o ms vast o, donde su esp r i t u sut i l se hubi er a
desar r ol l ado a sus anchas, con t oda segur i dad habr a r eal i zado
pr ont ament e su sueo. Er a de una i nt el i genci a muy super i or a
l a de l as muchachas de su cl ase y de su i nst r ucci n. Las mal as
l enguas pr et end an que su madr e, muer t a unos aos despus de
su naci mi ent o, hab a est ado nt i mament e vi ncul ada, en l os
pr i mer os t i empos de su mat r i moni o, al mar qus de Car navant , un
j oven nobl e del bar r i o de San Mar cos. La ver dad es que
Fl i ci t t en a pi es y manos de mar quesa, y que no par ec an
per t enecer a l a r aza de t r abaj ador es de l a cual descend a.
El bar r i o vi ej o se ext r a, dur ant e un mes, de ver l a
casar se con Pi er r e Rougon, aquel campesi no casi si n desbast ar ,
aquel hombr e del ar r abal cuya f ami l i a no est aba en ol or de
sant i dad. El l a dej que chi smor r easen, acogi endo con
si ngul ar es sonr i sas l as f el i ci t aci ones f or zadas de sus ami gas.
Hab a hecho sus cl cul os, el eg a a Rougon como una chi ca que
t oma un mar i do como qui en t oma un cmpl i ce. Su padr e, al
acept ar al j oven, no ve a si no l a apor t aci n de l os ci ncuent a
mi l f r ancos que i ban a sal var l o de l a qui ebr a. Per o Fl i ci t
t en a mej or vi st a. Mi r aba a l o l ej os en el f ut ur o, y sent a l a
necesi dad de un hombr e sano, un poco zaf i o i ncl uso, det r s del
49
cual pudi er a esconder se y a qui en pudi er a manej ar a su ant oj o.
Sent a un odi o r azonado por l os seor i t os de pr ovi nci as, por
ese conj unt o f aml i co de pasant es de not ar a, de f ut ur os
abogados que t i r i t aban a l a esper a de una cl i ent el a. Si n l a
menor dot e, desesper ando de casar se con el hi j o de un gr an
negoci ant e, pr ef er a mi l veces un campesi no, a qui en cont aba
con empl ear como i nst r ument o pasi vo, a un f l aco bachi l l er que
l a apl ast ar a con su super i or i dad de col egi al y l a ar r ast r ar a
mi ser abl ement e t oda su vi da en busca de vani dades huer as.
Pensaba que l a muj er debe hacer al hombr e. Se cr e a con
f uer zas par a sacar un mi ni st r o de un vaquer o. Lo que l a hab a
seduci do en Rougon er a l a anchur a de su pecho, el t or so
r echoncho y no car ent e de ci er t a el eganci a. Un mozo as
deber a l l evar con sol t ur a y gal l ar d a el mundo de i nt r i gas
que el l a soaba con echar l e a l a espal da. Si apr eci aba l a
f uer za y l a sal ud de su mar i do, hab a sabi do t ambi n adi vi nar
que est aba l ej os de ser un i mbci l ; baj o l a car ne t osca, hab a
ol f at eado l a t ai mada agi l i dad de su esp r i t u; per o est aba
l ej os de conocer a su Rougon, l o j uzgaba an ms i di ot a de l o
que er a. Unos d as despus de l a boda, r egi st r ando por azar en
un caj n del escr i t or i o, encont r el r eci bo de ci ncuent a mi l
f r ancos f i r mado por Adl a de. Compr endi y se qued pasmada: a
su nat ur al , de una honr adez medi a, l e r epugnaban esa cl ase de
medi os. Per o, en su espant o, hubo ci er t a admi r aci n. Rougon se
convi r t i a sus oj os en un hombr e muy l i st o.
La j oven par ej a se l anz ani mosament e a l a conqui st a de
l a f or t una. La casa Puech y Lacamp se hal l aba menos
compr omet i da de l o que Pi er r e pensaba. La ci f r a de l as deudas
er a pequea, sl o f al t aba el di ner o. En pr ovi nci as, el
comer ci o t i ene pr oceder es pr udent es que l o sal van de l os
gr andes desast r es. Los Puech y Lacamp er an pr udent es ent r e l os
pr udent es; ar r i esgaban un mi l l ar de escudos t embl ando; por eso
su casa, un aut nt i co aguj er o, no t en a ni nguna i mpor t anci a.
Los ci ncuent a mi l f r ancos que Pi er r e apor t bast ar on par a
pagar l as deudas y ampl i ar un poco el comer ci o. Los comi enzos
f uer on f el i ces. Dur ant e t r es aos consecut i vos, l a cosecha de
acei t unas f ue abundant e. Fel i ci t , con un gol pe de audaci a que
asust si ngul ar ment e a Pi er r e y al vi ej o Puech, l es hi zo
compr ar una consi der abl e cant i dad de acei t e que amont onar on y
guar dar on en el al macn. Los dos aos si gui ent es, segn l os
pr esent i mi ent os de l a j oven, l a cosecha f al l , hubo un al za
consi der abl e, l o cual l es per mi t i obt ener gr andes benef i ci os
despachando su pr ovi si n.
Poco t i empo despus de est a r edada, Puech y el seor
Lacamp se r et i r ar on de l a soci edad, cont ent os con unos cuant os
f r ancos que acababan de ganar , at acados por l a ambi ci n de
mor i r como r ent i st as.
La j oven par ej a, ni ca duea de l a casa, pens que por
f i n hab a at r a do a l a f or t una.
- Has venci do mi mal a pat a - l e dec a a veces Fel i ci t a su
mar i do.
50
Una de l as escasas debi l i dades de aquel l a nat ur al eza
enr gi ca consi st a en cr eer se her i da por l a mal a suer t e. Hast a
ent onces, pr et end a, nada l es hab a sal i do bi en, ni a el l a ni
a su padr e, pese a sus esf uer zos. Con ayuda de l a super st i ci n
mer i di onal , el l a se di spon a a l uchar cont r a el dest i no, como
se l ucha cont r a una per sona de car ne y hueso que t r at a de
est r angul ar nos.
Los hechos no t ar dar on en j ust i f i car ext r aament e sus
apr ensi ones. La mal a pat a vol vi , i mpl acabl e. Cada ao, un
nuevo desast r e quebr ant l a casa Rougon. Una bancar r ot a se l es
l l ev unos cuant os mi l es de f r ancos; l os cl cul os pr obabl es
sobr e l a abundanci a de l as cosechas r esul t aban f al sos a
consecuenci a de ci r cunst anci as i ncr e bl es; l as especul aci ones
ms segur as f r acasaban mi ser abl ement e. Fue un combat e si n
t r egua ni mer ced.
- Ya ves que he naci do con mal a est r el l a - dec a
amar gament e Fel i ci t .
Y si n embar go, se empeci naba, f ur i osa, si n compr ender por
qu el l a, que hab a t eni do un ol f at o t an del i cado par a una
pr i mer a especul aci n, sl o daba a su mar i do consej os
depl or abl es.
Pi er r e, abat i do, menos t enaz, habr a l i qui dado vei nt e
veces si n l a act i t ud cr i spada y t er ca de su muj er . Quer a ser
r i ca. Compr end a que su ambi ci n sl o pod a edi f i car se sobr e
l a f or t una. Cuando t uvi er an unos ci ent os de mi l es de f r ancos,
ser an l os amos de l a ci udad; har a nombr ar a su mar i do par a
un puest o i mpor t ant e y el l a gober nar a. No er a l a conqui st a de
honor es l o que l e i nqui et aba; se sent a mar avi l l osament e
ar mada par a esa l ucha. Per o se quedaba si n f uer zas ant e l os
pr i mer os sacos de escudos que hab a que ganar . Aunque el
manej o de l os hombr es no l a asust aba, exper i ment aba una
especi e de r abi a i mpot ent e ant e esas pi ezas de ci nco f r ancos,
i ner t es, bl ancas y f r as, sobr e l as cual es su esp r i t u de
i nt r i ga no t en a poder , y que se l e r esi st an est pi dament e.
Ms de t r ei nt a aos dur l a bat al l a. Cuando Puech mur i ,
f ue un nuevo mazazo. Fel i ci t , que cont aba con her edar unos
cuar ent a mi l f r ancos, se ent er de que el vi ej o ego st a, par a
dar se buena vi da en sus l t i mos d as, hab a col ocado su
pequea f or t una a f ondo per di do. Se puso enf er ma. Se i ba
agr i ando poco a poco, se vol v a ms seca, ms est r i dent e. Al
ver l a dar vuel t as de l a maana a l a noche, al r ededor de l as
t i naj as de acei t e, se hubi er a di cho que cr e a act i var l a vent a
con esos vuel os cont i nuos de mosca i nqui et a. Su mar i do, en
cambi o, se hac a ms pesado; l a mal a pat a l o engor daba, l o
vol v a ms gr ueso y bl ando. Aquel l os t r ei nt a aos de l ucha no
l os l l evar on, si n embar go, a l a r ui na. A cada i nvent ar i o
anual , i ban sal i endo adel ant e; si exper i ment aban pr di das
dur ant e una t empor ada, se r ecuper aban en l a t empor ada
si gui ent e. Est a vi da al d a er a l o que exasper aba a Fel i ci t .
Habr a pr ef er i do una qui ebr a como Di os manda. Qui z hubi er an
podi do ent onces r ecomenzar su vi da, en l ugar de emper r ar se en
51
l o i nf i ni t ament e pequeo, de quemar se l a sangr e par a no ganar
ms que l o est r i ct ament e necesar i o. En un t er ci o de si gl o, no
consi gui er on ahor r ar ni ci ncuent a mi l f r ancos.
Hay que deci r que, desde l os pr i mer os aos de su
mat r i moni o, cr eci una f ami l i a numer osa que a l a l ar ga se
convi r t i en una pesada car ga. Fel i ci t , como al gunas muj er es
baj i t as, t uvo una f ecundi dad que j ams nadi e habr a supuest o,
al ver l a est r uct ur a encl enque de su cuer po. En ci nco aos, de
1811 a 1815, t uvo t r es hi j os, uno cada dos aos. Dur ant e l os
cuat r o aos si gui ent es, par i an dos hi j as. Nada hace cr ecer
mej or a l os ni os que l a vi da pl ci da y embr ut ecedor a de l a
pr ovi nci a. Los esposos acogi er on bast ant e mal a l as dos
l t i mas; l as ni as, cuando f al t a l a dot e, se convi er t en en un
t er r i bl e est or bo. Rougon decl ar a qui en qui so o r l o que ya
est aba bi en, y que el di abl o ser a muy l i st o si l e envi aba un
sext o hi j o. Fel i ci t , ef ect i vament e, se qued ah . No se sabe
en qu ci f r a se habr a det eni do.
Por l o dems, l a j oven no mi r a aquel l a pr ol e como una
causa de r ui na. Al cont r ar i o, r econst r uy sobr e l a cabeza de
sus hi j os el edi f i ci o de su f or t una, que se der r umbaba ent r e
sus manos. An no cont aban di ez aos, cuando ya en sueos
conf i aba en su f ut ur o. Dudando de t ener xi t o nunca por s
mi sma, puso sus esper anzas en el l os par a vencer l a saa de l a
suer t e. Sat i sf ar an sus vani dades decepci onadas, l e dar an
aquel l a posi ci n r i ca y envi di ada que per segu a en vano. A
par t i r de ent onces, si n abandonar l a l ucha sost eni da por l a
casa comer ci al , t uvo una segunda t ct i ca par a l l egar a
sat i sf acer sus i nst i nt os de domi ni o. Le par ec a i mposi bl e que,
ent r e sus t r es hi j os, no hubi er a un hombr e super i or que l os
enr i queci er a a t odos. Lo sent a, segn dec a. Por eso cui daba
a l os cr os con un f er vor en el cual hab a sever i dades de
madr e y t er nezas de usur er o. Se compl aci en engor dar l os
amor osament e como un capi t al que deb a ms adel ant e pr ocur ar l e
gr andes i nt er eses.
- Dj al o! - gr i t aba Pi er r e- , t odos l os hi j os son unos
i ngr at os. Los mi mas, nos ar r ui nas.
Cuando Fel i ci t habl de mandar a l os pequeos al
col egi o, se enf ad. El l at n er a un l uj o i nt i l , bast ar a con
que f uer an a cl ase a un pequeo pensi onado cer cano. Per o l a
j oven se r esi st i ; t en a i nst i nt os ms el evados que l e
i nspi r aban un gr an or gul l o al ador nar se con hi j os i nst r ui dos;
adems, per ci b a que sus hi j os no pod an ser t an i l et r ados
como su mar i do, si quer a ver l os un d a como hombr es
super i or es. Soaba con l os t r es en Par s, en al t as posi ci ones
que no pr eci saba. Cuando Rougon hubo cedi do y l os t r es
chi qui l l os ent r ar on en oct avo, Fel i ci t sabor e l os ms vi vos
goces de vani dad que nunca hab a sent i do. Los escuchaba
ar r obada habl ar ent r e s de sus pr of esor es y de sus est udi os.
El d a en que el mayor hi zo decl i nar del ant e de el l a rosa,
rosae a uno de l os pequeos, cr ey o r una msi ca del i ci osa.
Hay que deci r l o en al abanza suya, su al egr a est uvo ent onces
52
despr ovi st a de t odo cl cul o. El pr opi o Rougon se dej i nvadi r
por el cont ent o del hombr e i l et r ado que ve a sus hi j os
vol ver se ms sabi os que l . La camar ader a que se est abl eci
con nat ur al i dad ent r e sus hi j os y l os de l os peces ms gor dos
de l a ci udad acab de embr i agar a l os esposos. Los pequeos
t ut eaban al hi j o del al cal de, al del subpr ef ect o, e i ncl uso a
dos o t r es hi dal gos que el bar r i o de San Mar cos se hab a
di gnado met er en el col egi o de Pl assans. Fel i ci t no cr e a
poder pagar bast ant e t al honor . La i nst r ucci n de l os t r es
chi qui l l os pes t er r i bl ement e sobr e el pr esupuest o de l a casa
Rougon.
Mi ent r as l os ni os no f uer on bachi l l er es, l os esposos,
que l os mant en an en el col egi o gr aci as a enor mes sacr i f i ci os,
vi vi er on con l a esper anza de su xi t o. E i ncl uso, cuando
hubi er on obt eni do su t t ul o, Fel i ci t qui so r emat ar su obr a;
convenci a su mar i do de envi ar l os a l os t r es a Par s. Dos
est udi ar on Der echo, el t er cer o si gui l os cur sos de l a Escuel a
de Medi ci na. Despus, cuando f uer on hombr es, cuando hubi er on
agot ado l os r ecur sos de l a casa Rougon y se vi er on obl i gados a
r egr esar y est abl ecer se en l a pr ovi nci a, empez el desencant o
par a l os pobr es padr es. La pr ovi nci a par eci r ecuper ar su
pr esa. Los t r es j venes se dur mi er on, se embast eci er on. Toda
l a acr i t ud de su mal a suer t e vol vi a subi r a l a gar gant a de
Fel i ci t . Sus hi j os l e r esul t aban una bancar r ot a. La hab an
ar r ui nado, no l e daban l os i nt er eses del capi t al que
r epr esent aban. Est e l t i mo gol pe del dest i no f ue par a el l a
t ant o ms sensi bl e cuant o que l a al canzaba a l a vez en sus
ambi ci ones de muj er y en sus vani dades de madr e. Rougon l e
r epi t i de l a maana a l a noche: ! Ya t e l o hab a di cho! , l o
cual l a exasper an ms.
Un d a, cuando el l a l e r epr ochaba amar gament e al mayor
l as sumas de di ner o que l e hab a cost ado su i nst r ucci n, st e
l e hab a di cho con no menor amar gur a:
- Se l o r eembol sar ms adel ant e, si puedo. Per o, ya que
no t en an ust edes f or t una, hab a que hacer de nosot r os unos
t r abaj ador es. Somos unos descl asados, suf r i mos ms que
ust edes.
Fel i ci t compr endi l a hondur a de est as pal abr as. A
par t i r de ent onces, dej de acusar a sus hi j os, y vol vi su
cl er a cont r a l a suer t e, que no se cansaba de her i r l a. Vol vi
a empezar con sus quej as, empez a gemi r ms y mej or sobr e l a
f al t a de f or t una que l e i mped a l l egar a puer t o. Cuando Rougon
l e dec a: Tus hi j os son unos har aganes, nos chupar n hast a el
f i nal , r espond a agr i ament e: Oj al que yo t uvi ese ms di ner o
que dar l es. Si veget an, l os pobr es chi cos, es por que no t i enen
un cnt i mo.
A comi enzos del ao 1848, en v sper as de l a r evol uci n de
f ebr er o, l os t r es j venes Rougon t en an en Pl assans posi ci ones
muy pr ecar i as. Resul t aban ent onces unos t i pos cur i osos,
pr of undament e di f er ent es, aunque par al el ament e sal i dos de l a
mi sma cepa. Val an ms, en suma, que sus padr es. La r aza de
53
l os Rougon deb a depur ar se por sus muj er es. Adl a de hab a
hecho de Pi er r e un esp r i t u medi o, apt o par a l as ambi ci ones
baj as; Fl i ci t acababa de dar l es a sus hi j os i nt el i genci as
ms el evadas, capaces de gr andes vi ci os y de gr andes vi r t udes.
En esa poca, el mayor , Eugne, cont aba cer ca de cuar ent a
aos. Er a un mozo de t al l a medi ana, l i ger ament e cal vo, con
t endenci a ya a l a obesi dad. Ten a l a car a de su padr e, una
car a l ar ga, de r asgos anchos; baj o l a pi el , se adi vi naba l a
gr asa que abl andaba sus r edondeces y daba al r ost r o una
bl ancur a amar i l l ent a de cer a. Per o, aunque se not aba an el
campesi no en l a est r uct ur a maci za y cuadr ada de l a cabeza, l a
f i sonom a se t r ansf i gur aba, se i l umi naba por dent r o, cuando l a
mi r ada desper t aba, al zando l os pesados pr pados. En el hi j o,
l a pesadez del padr e se hab a conver t i do en gr avedad. Est e
gr ueso mozo t en a de or di nar i o una act i t ud de poder oso sueo;
por ci er t os gest os ampl i os y f at i gados, habr a podi do ser un
gi gant e que est i r aba sus mi embr os a l a esper a de l a acci n.
Por uno de esos supuest os capr i chos de l a nat ur al eza en l os
que l a ci enci a empi eza a di st i ngui r l eyes, si el par eci do
f si co con Pi er r e er a compl et o en Eugne, Fel i ci t par ec a
haber cont r i bui do a pr opor ci onar l a mat er i a pensant e. Eugne
pr esent aba el caso cur i oso de ci er t as cual i dades mor al es e
i nt el ect ual es de su madr e hundi das en l as car nes espesas de su
padr e. Ten a el evadas ambi ci ones, i nst i nt os aut or i t ar i os, un
si ngul ar despr eci o por l os pequeos medi os y l as pequeas
f or t unas. Er a l a pr ueba de que Pl assans no se engaaba acaso
al sospechar que Fel i ci t t en a en l as venas unas got as de
sangr e nobl e. Los apet i t os de goce que se desar r ol l aban
f ur i osament e en l os Rougon, y que er an como l a car act er st i ca
de esa f ami l i a, adopt aban en l una de sus f acet as ms
el evadas; quer a gozar , per o con l as vol upt uosi dades del
esp r i t u, sat i sf aci endo su necesi dad de domi ni o. Un hombr e t al
no est aba hecho par a t r i unf ar en pr ovi nci as. Veget al l
qui nce aos, con l os oj os puest os en Par s, acechando l as
ocasi ones. Desde su r egr eso a l a pequea ci udad, par a no comer
el pan de sus padr es se hab a i nscr i t o en el Col egi o de
Abogados. Pl ei t e de vez en cuando, ganndose mal ament e l a
vi da, si n par ecer el evar se por enci ma de una honr ada
medi ocr i dad. En Pl assans opi naban que su voz er a past osa, sus
gest os dur os. Er a r ar o que l ogr ase ganar l a causa de un
cl i ent e; sol a sal i r se del t ema, di vagaba, segn l a expr esi n
de l os ent endi dos del l ugar . Un d a, sobr e t odo, def endi endo
un asunt o de daos y per j ui ci os, se ol vi d, se per di en
consi der aci ones pol t i cas, hast a el punt o de que el pr esi dent e
l e r et i r l a pal abr a. Se sent i nmedi at ament e, sonr i endo con
una si ngul ar sonr i sa. Su cl i ent e f ue condenado a pagar una
suma consi der abl e, l o cual no par eci hacer l e l ament ar en
absol ut o sus di gr esi ones. Par ec a consi der ar sus al egat os
si mpl es ej er ci ci os que l e ser vi r an ms adel ant e. Eso er a l o
que Fel i ci t no compr end a y l o que l a desesper aba; l e habr a
gust ado que su hi j o di ct ase l eyes en el t r i bunal ci vi l de
54
Pl assans. Acab por f or mar se una opi ni n muy desf avor abl e de
su pr i mogni t o; segn el l a, aquel chi co dor mi do no pod a ser
l a gl or i a de l a f ami l i a. Pi er r e, en cambi o, t en a en l una
conf i anza absol ut a, y no por que t uvi er a oj os ms penet r ant es
que su muj er , si no por que se at en a a l a super f i ci e, y se
hal agaba a s mi smo al cr eer en el geni o de un hi j o que er a su
vi vo r et r at o. Un mes ant es de l as j or nadas de f ebr er o, Eugne
se t or n i nqui et o; un ol f at o especi al l e hi zo adi vi nar l a
cr i si s. A par t i r de ent onces, el suel o de Pl assans l e quemaba
l os pi es. Se l e vi o vagar por l os paseos como un al ma en pena.
Despus se deci di br uscament e, mar ch a Par s. No t en a ni
qui ni ent os f r ancos en el bol si l l o.
Ar i st i de, el ms j oven de l os hi j os Rougon, er a l o
opuest o a Eugne, geomt r i cament e, por as deci r l o. Ten a el
r ost r o de su madr e y una avi dez, un car ct er t ai mado, apt o
par a l as i nt r i gas vul gar es, donde domi naban l os i nst i nt os de
su padr e. La nat ur al eza t i ene con f r ecuenci a necesi dades de
si met r a. Baj o, con car a de zor r o, semej ant e al puo de un
bast n cur i osament e t al l ado en f or ma de cabeza de Pol i chi nel a,
Ar i st i de hur oneaba, r ebuscaba por t odas par t es, i mpaci ent e por
gozar . Amaba el di ner o como su her mano mayor amaba el poder .
Mi ent r as que Eugne soaba con dobl egar un puebl o a su
vol unt ad y se embr i agaba con su omni pot enci a f ut ur a, l se
ve a di ez veces mi l l onar i o, al oj ado en una pr i nci pesca
mansi n, comi endo y bebi endo bi en, sabor eando l a vi da con
t odos l os sent i dos y r ganos de su cuer po. Quer a sobr e t odo
una f or t una r pi da. Cuando hac a cast i l l os en el ai r e, esos
cast i l l os se al zaban mgi cament e en su esp r i t u; t en a t onel es
de or o de l a noche a l a maana; eso agr adaba a su per eza,
t ant o ms cuant o que no l e pr eocupaban mucho l os medi os y l os
ms r pi dos l e par ec an l os mej or es. La r aza de l os Rougon, de
esos campesi nos bast os y vi dos, de apet i t os best i al es, hab a
madur ado demasi ado pr ont o; t odas l as necesi dades de goce
mat er i al se desar r ol l aban en Ar i st i de, t r i pl i cadas por una
educaci n apr esur ada, ms i nsaci abl es y pel i gr osas desde que
se hab an vuel t o r aci onal es. Pese a sus del i cadas i nt ui ci ones
de muj er , Fel i ci t pr ef er a a est e muchacho; no per ci b a que
Eugne l e per t enec a mucho ms; di scul paba l as t ont er as y
per ezas de su hi j o menor , con el pr et ext o de que ser a el
hombr e super i or de l a f ami l i a, y que un hombr e super i or t i ene
der echo a l l evar una vi da desor denada hast a el d a en que se
r evel a el poder de sus f acul t ades. Ar i st i de puso dur ament e a
pr ueba su i ndul genci a. En Par s, l l ev una vi da suci a y
oci osa; f ue de esos est udi ant es que se mat r i cul an en l as
cer vecer as del Bar r i o Lat i no. Por l o dems, sl o est uvo al l
dos aos; su padr e, asust ado, vi endo que no hab a apr obado an
ni un sol o examen, l o r et uvo en Pl assans y habl de buscar l e
una esposa, esper ando que l as pr eocupaci ones del hogar l o
convi r t i er an en un hombr e f or mal . Ar i st i de se dej casar . En
aquel l a poca no ve a con cl ar i dad en sus ambi ci ones; l a vi da
de pr ovi nci as no l e desagr adaba; se encont r aba a gust o en su
55
pequea ci udad, comi endo, dur mi endo, gandul eando. Fel i ci t
def endi su causa con t ant o cal or que Pi er r e accedi a
al i ment ar y al ber gar a l a par ej a, a condi ci n de que el j oven
se ocupar a act i vament e de l a casa de comer ci o. A par t i r de
ent onces comenz par a st e una gr at a exi st enci a de hol gazn;
se pas en el casi no l os d as y l a mayor par t e de l as noches,
escapndose de l a of i ci na de su padr e como un col egi al , yendo
a j ugar l os pocos l ui ses que su madr e l e daba a escondi das.
Hay que haber vi vi do en l o hondo de una pr ovi nci a par a
compr ender bi en cmo f uer on l os cuat r o aos de embr ut eci mi ent o
que el mozo pas de est a f or ma. Hay, en cada pequea ci udad,
un gr upo de i ndi vi duos que vi ven a cost a de sus padr es,
f i ngi endo a veces que t r abaj an, per o cul t i vando en r eal i dad su
per eza como una especi e de r el i gi n. Ar i st i de f ue el t i po de
esos azot acal l es i ncor r egi bl es a qui enes se ve ar r ast r ar se
vol upt uosament e en el vac o de l a pr ovi nci a. j ug al ecar t
dur ant e cuat r o aos. Mi ent r as l vi v a en el casi no, su muj er ,
una r ubi a bl anda y pl ci da, cont r i bu a a l a r ui na de l a casa
Rougon con una pr onunci ada af i ci n a l os t r aj es vi st osos y con
un apet i t o f or mi dabl e, cur i os si mo en una cr i at ur a t an f r gi l .
Angl e ador aba l as ci nt as azul ci el o y el sol omi l l o a l a
pl ancha. Er a hi j a de un capi t n r et i r ado, al que l l amaban el
comandant e Si car dot , un buen hombr e que l e hab a dado en dot e
di ez mi l f r ancos, t odas sus econom as. Por eso Pi er r e, al
el egi r a Angl e par a su hi j o, hab a cr e do hacer un negoci o
i nesper ado, a t an baj o pr eci o val or aba a Ar i st i de. Est a dot e
de di ez mi l f r ancos, que l e hi zo deci di r se, se convi r t i
j ust ament e l uego en un l adr i l l o at ado a su cuel l o. Su hi j o er a
ya un t ai mado br i bn; l e ent r eg l os di ez mi l f r ancos,
asoci ndose con l , si n quer er quedar se con un cnt i mo,
exhi bi endo l a mayor abnegaci n.
- Nosot r os no necesi t amos nada - dec a- ; mant nganos a mi
muj er y a m , y ya har emos cuent as ms adel ant e.
Pi er r e est aba en apur os y acept , un poco i nqui et o por el
desi nt er s de Ar i st i de. st e se dec a que acaso dur ant e mucho
t i empo su padr e no t endr a di ez mi l f r ancos l qui dos par a
devol ver l e, y que l y su muj er vi vi r an l i ber al ment e a sus
expensas, mi ent r as l a soci edad no pudi er a r omper se. Se t r at aba
de unos cuant os bi l l et es de banco admi r abl ement e col ocados.
Cuando el comer ci ant e de acei t e compr endi el t r at o engaoso
que hab a hecho, ya no est aba en sus manos desembar azar se de
Ar i st i de; l a dot e de Angl e se encont r aba compr omet i da en
especul aci ones que mar chaban mal . Hubo de t ener consi go a l a
par ej a, exasper ado, suf r i endo por el gr an apet i t o de su nuer a
y por l a hol gazaner a de su hi j o. Vei nt e veces, si hubi er a
podi do r eembol sar l es, habr a puest o en l a cal l e a aquel l a
gent uza que l e chupaba l a sangr e, segn su enr gi ca expr esi n.
Fel i ci t l os apoyaba sor dament e; el j oven, que hab a cal ado en
sus sueos de ambi ci n, l e expon a cada noche admi r abl es
pl anes de f or t una que i ba a poner en pr ct i ca pr xi mament e.
Por una casual i dad bast ant e r ar a, est aba en l os mej or es
56
t r mi nos con su nuer a; hay que deci r que Angl e no t en a
vol unt ad, y que se pod a di sponer de el l a como de un muebl e.
Pi er r e se enf ur ec a cuando su muj er l e habl aba de l os f ut ur os
xi t os de su hi j o menor ; l l e acusaba ms bi en de ser un d a
l a r ui na de su casa. En l os cuat r o aos que l a par ej a vi vi
con l , voci f er as , gast ando en pel eas su r abi a i mpot ent e,
si n que Ar i st i de ni Angl e per di er an en l o ms m ni mo su
sonr i ent e cal ma. Est aban pl ant ados al l y al l se quedaban,
como una mol e. Por f i n, Pi er r e t uvo una f el i z opor t uni dad;
pudo devol ver a su hi j o l os di ez mi l f r ancos. Cuando qui so
echar cuent as con l , Ar i st i de i nvent t ant as t r i qui uel as que
t uvo que dej ar l o mar char si n r et ener l e ni un cnt i mo por l os
gast os de al i ment aci n y al oj ami ent o. La par ej a f ue a
i nst al ar se a unos pasos, en una pl azuel a del bar r i o vi ej o,
l l amada l a pl aza de San Lui s. Pr ont o se comi er on l os di ez mi l
f r ancos. Hubo que buscar una col ocaci n. Ar i st i de, por l o
dems, no cambi en nada su vi da mi ent r as hubo di ner o en casa
Cuando l l eg a su l t i mo bi l l et e de ci en f r ancos, se puso
ner vi oso. Se l e vi o vagabundear por l a ci udad con ai r e t or vo;
no t om ya su t aci t a de caf en el casi no; mi r cmo j ugaban,
f ebr i l ment e, si n t ocar una car t a. La mi ser i a l e vol vi an
peor de l o que er a. Dur ant e mucho t i empo aguant , se empe en
no hacer nada. Tuvo un hi j o en 1840, el pequeo Maxi me, a
qui en por f or t una su abuel a Fel i ci t met i en un i nt er nado, y
cuya pensi n pag en secr et o. Er a una boca menos en casa de
Ar i st i de; per o l a pobr e Angl e se mor a de hambr e, y su mar i do
t uvo por f i n que buscar un puest o. Consi gui ent r ar en l a
subpr ef ect ur a. Per maneci al l unos di ez aos, y no l l eg a
t ener ms que mi l ochoci ent os f r ancos de suel do. Desde
ent onces, r encor oso, segr egando bi l i s, vi vi con el ansi a
cont i nua de l os goces de que se ve a pr i vado. Su nf i ma
posi ci n l e exasper aba; l os mi ser abl es ci ent o ci ncuent a
f r ancos que l e pon an en l a mano l e par ec an una i r on a de l a
f or t una. J ams abr as a un hombr e semej ant e sed de saci ar su
car ne. Fel i ci t , a l a cual cont aba sus suf r i mi ent os, no se
di sgust al ver l o hambr i ent o; pens que l a mi ser i a espol ear a
su per eza. Con el o do al acecho, emboscado, empez a mi r ar a
su al r ededor , como un l adr n que busca un buen gol pe. A
comi enzos del ao 1848, cuando su her mano mar ch a Par s, t uvo
por un i nst ant e l a i dea de segui r l o. Per o Eugne est aba
sol t er o; l no pod a ar r ast r ar a su muj er t an l ej os, si n t ener
en el bol si l l o una cuant i osa suma. Esper , ol f at eando una
cat st r of e, di spuest o a est r angul ar a l a pr i mer a pr esa que
apar eci ese.
El ot r o hi j o Rougon, Pascal , naci do ent r e Eugne y
Ar i st i de, no par ec a per t enecer a l a mi sma f ami l i a. Er a uno de
esos casos f r ecuent es que desmi ent en l as l eyes de l a her enci a.
La nat ur al eza engendr a con f r ecuenci a, en medi o de una r aza,
un ser cuyos el ement os saca por ent er o de sus f uer zas
cr eador as. Nada en l o mor al ni en l o f si co r ecor daba en
Pascal a l os Rougon. Al t o, de r ost r o dul ce y ser i o, t en a una
57
r ect i t ud de esp r i t u, un amor al est udi o, una necesi dad de
modest i a que cont r ast aban si ngul ar ment e con l as f i ebr es de
ambi ci n y l os t ej emanej es poco escr upul osos de su f ami l i a.
Tr as haber hecho en Par s excel ent es est udi os mdi cos, se
hab a r et i r ado a Pl assans por gust o, a pesar de l as of er t as de
sus pr of esor es. Le agr adaba l a vi da t r anqui l a de pr ovi nci as;
sost en a que par a un sabi o es pr ef er i bl e esa vi da al bul l i ci o
par i si ense. I ncl uso en Pl assans, no se pr eocup en absol ut o
por i ncr ement ar su cl i ent el a. Muy sobr i o, si nt i endo un gr an
despr eci o por l a f or t una, supo cont ent ar se con al gunos
enf er mos que sl o el azar l e envi . Todo su l uj o consi st i en
una casi t a sol eada de l a ci udad nueva, donde se encer r aba
r el i gi osament e, ocupndose con amor de l a hi st or i a nat ur al . Le
ent r sobr e t odo una gr an pasi n por l a f i si ol og a. Se supo en
l a ci udad que con f r ecuenci a compr aba cadver es al sepul t ur er o
del asi l o, l o que hi zo que l e t uvi er an hor r or l as seor as
del i cadas y ci er t os bur gueses cobar des. Fel i zment e no l l egar on
a cal i f i car l o de hechi cer o; per o su cl i ent el a se r est r i ngi
an ms, se l e mi r como a un excnt r i co a qui en l as per sonas
de l a buena soci edad no deb an conf i ar ni l a punt a de su
mei que, so pena de compr omet er se. Un d a se oy deci r a l a
muj er del al cal de:
- Pr ef er i r a mor i r a dej ar me cui dar por ese cabal l er o.
Huel e a muer t o.
Pascal , a par t i r de ent onces, qued condenado. Par eci
f el i z de aquel t emor sor do que i nspi r aba. Cuant os menos
enf er mos t uvi er a, ms podr a ocupar se de sus quer i das
ci enci as. Como hab a f i j ado un pr eci o muy mdi co par a sus
vi si t as, el puebl o l e segu a si endo f i el . Ganaba l o j ust o par a
vi vi r , y vi v a sat i sf echo, a mi l l eguas de l a gent e de l a
r egi n, en l a al egr a pur a de sus i nvest i gaci ones y
descubr i mi ent os. De vez en cuando, envi aba una memor i a a l a
Academi a de Ci enci as de Par s. Pl assans i gnor aba t ot al ment e
que aquel excnt r i co, aquel cabal l er o que ol a a muer t o, er a
un hombr e muy conoci do y escuchado en el mundo ci ent f i co.
Cuando l o ve an, l os domi ngos, sal i r de excur si n a l as
col i nas de Les Gar r i gues, con una caj a de bot ni co col gada al
cuel l o y un mar t i l l o de gel ogo en l a mano, se encog an de
hombr os, l o compar aban con est e o aquel doct or de l a ci udad,
t an encor bat ado, t an mel oso con l as damas, y cuyas r opas
exhal aban si empr e un del i ci oso ol or a vi ol et as. Sus padr es
t ampoco compr end an mej or a Pascal . Cuando Fel i ci t l o vi o
di sponer su vi da de f or ma t an ext r aa y mezqui na, se qued
est upef act a y l e acus de desi l usi onar sus esper anzas. El l a,
t ol er ant e con l as per ezas de Ar i st i de, que consi der aba
f ecundas, no pudo ver si n i r a el medi ocr e t r en de vi da de
Pascal , su amor por l a sombr a, su desdn de l a r i queza, su
f i r me r esol uci n de per manecer apar t ado. Ci er t ament e, no
ser a ese hi j o el que sat i sf ar a nunca su vani dad!
- Per o de dnde sal es? - l e dec a a veces- . No er es de l os
nuest r os. Mi r a a t us her manos, buscan, t r at an de sacar
58
pr ovecho de l a i nst r ucci n que l es hemos dado. T no haces ms
que t ont er as. Nos r ecompensas muy mal , a nosot r os que nos
hemos ar r ui nado por educar t e. No, no er es de l os nuest r os.
Pascal , que pr ef er a r e r cada vez que deb a enf adar se,
r espond a al egr ement e, con f i na i r on a:
- Vamos, no se quej en, no qui er o f al l ar l es por compl et o;
l os cui dar a t odos gr at i s, cuando est n enf er mos.
Por ot r a par t e, ve a a su f ami l i a muy r ar ament e, si n
exhi bi r l a menor r epugnanci a, obedeci endo a su pesar a sus
i nst i nt os par t i cul ar es. Ant es de que Ar i st i de ent r ar a en l a
subpr ef ect ur a, acudi var i as veces en su ayuda. Se hab a
quedado sol t er o. Ni si qui er a sospech l os gr aves
acont eci mi ent os que se pr epar aban. Desde hac a dos o t r es aos
se ocupaba del gr an pr obl ema de l a her enci a, compar ando l as
r azas ani mal es con l a r aza humana, y l o absor b an l os cur i osos
r esul t ados que obt en a. Las obser vaci ones que hab a hecho
sobr e s mi smo y su f ami l i a er an como el punt o de par t i da de
sus est udi os. El puebl o compr end a t an bi en, con su i nt ui ci n
i nconsci ent e, hast a qu punt o di f er a de l os Rougon, que l o
l l amaba seor Pascal , si n aadi r nunca su apel l i do.
Tr es aos ant es de l a r evol uci n de 1848, Pi er r e y
Fel i ci t dej ar on su casa de comer ci o. La edad avanzaba, l os
dos hab an super ado l a ci ncuent ena, est aban har t os de l uchar .
Ant e su poca suer t e, t emi er on quedar t ot al ment e en l a mi ser i a,
si se obst i naban. Sus hi j os, al desi l usi onar sus esper anzas,
l es hab an asest ado el gol pe de gr aci a. Ahor a que dudaban de
ver se nunca enr i queci dos por el l os, quer an al menos conser var
un t r ozo de pan par a su anci ani dad. Se r et i r aban con unos
cuar ent a mi l f r ancos, a l o sumo. Est a suma l es r ent ar a dos
mi l f r ancos, l o j ust o par a vi vi r l a vi da mezqui na de
pr ovi nci as. Fel i zment e, se quedaban sol os, pues hab an l ogr ado
casar a sus hi j as, Mar t he y Si doni e, una de l as cual es se
hab a est abl eci do en Mar sel l a y l a ot r a en Par s.
Al l i qui dar , l es hubi er a gust ado i r a vi vi r a l a ci udad
nueva, al bar r i o de l os comer ci ant es r et i r ados; per o no se
at r evi er on. Sus r ent as er an demasi ado mdi cas; t emi er on hacer
un mal papel . Por una especi e de compr omi so, al qui l ar on un
pi so en l a cal l e de l a Banne, l a cal l e que separ a el bar r i o
vi ej o del bar r i o nuevo. Su mor ada se encont r aba en l a hi l er a
de casas que bor dean el bar r i o vi ej o, por l o que segu an
vi vi endo en l a ci udad de l a chusma; sl o que ve an desde sus
vent anas, a unos cuant os pasos, l a ci udad de l os r i cos;
est aban en el umbr al de l a t i er r a pr omet i da.
Su al oj ami ent o, si t uado en el segundo pi so, se compon a
de t r es gr andes habi t aci ones; hab an i nst al ado un comedor , un
sal n y un dor mi t or i o. En el pr i mer pi so vi v a el pr opi et ar i o,
un comer ci ant e de bast ones y par aguas, cuya t i enda ocupaba l a
pl ant a baj a. La casa, est r echa y poco pr of unda, sl o t en a dos
pi sos. Cuando Fl i ci t se mud, si nt i que se l e par t a el
cor azn. Vi vi r en casa de ot r o es, en pr ovi nci as, una
conf esi n de pobr eza. Cada f ami l i a r espet abl e posee en
59
Pl assans su casa, pues l os i nmuebl es se venden a pr eci os
baj si mos. Pi er r e no af l oj l os cor dones de su bol sa; no qui so
o r habl ar de mej or as; el vi ej o mobi l i ar i o, aj ado, gast ado,
coj o, t uvo que ser vi r , si n ser si qui er a r epar ado. Fel i ci t ,
que sent a vi vament e, por l o dems, l as r azones de est a
r ooser a, se i ngeni par a dar un nuevo br i l l o a t odas
aquel l as r ui nas; vol vi a cl avar el l a mi sma ci er t os muebl es
menos mal t r echos que ot r os; zur ci el t er ci opel o r a do de l os
si l l ones.
El comedor , que se encont r aba en l a t r aser a, as como l a
coci na, qued casi vac o; una mesa y una docena de si l l as se
per di er on en l as sombr as de l a vast a habi t aci n, cuya vent ana
daba al mur o gr i s de una casa veci na. Como nunca ent r aba nadi e
en el dor mi t or i o, Fl i ci t hab a escondi do al l l os muebl es
f uer a de uso; amn de l a cama, un ar mar i o, un escr i t or i o y un
t ocador , se ve an dos cunas col ocadas una sobr e ot r a, un
apar ador al que l e f al t aban l as puer t as, y una bi bl i ot eca
ent er ament e vac a, r ui nas r espet abl es que l a vi ej a no hab a
podi do deci di r se a t i r ar . Per o t odos sus cui dados f uer on par a
el sal n. Consi gui casi hacer de l un l ugar habi t abl e.
Est aba amuebl ado con un t r esi l l o de t er ci opel o amar i l l ent o, de
f l or es sat i nadas. En el cent r o hab a un vel ador con super f i ci e
de mr mol ; unas consol as, cor onadas por espej os, se al zaban en
l os dos ext r emos de l a pi eza. Hab a i ncl uso una al f ombr a que
sl o r ecubr a l a mi t ad del ent ar i mado, y una ar aa pr ovi st a de
una f unda de musel i na bl anca que l as moscas hab an acr i bi l l ado
a cagadas negr as. De l as par edes col gaban sei s l i t ogr af as que
r epr esent aban l as gr andes bat al l as de Napol en. Est e mobl aj e
dat aba de l os pr i mer os aos del I mper i o. Por t oda mej or a,
Fel i ci t consi gui que l e t api zar an l a pi eza con un papel
nar anj a de gr andes r ameados. El sal n hab a adqui r i do as un
ext r ao col or amar i l l o que l o l l enaba de una l uz f al sa y
cegador a; el t r esi l l o, el papel , l as cor t i nas de l as vent anas
er an amar i l l os; l a al f ombr a y hast a l os mr mol es del vel ador y
de l as consol as t ambi n t i r aban a amar i l l o. Cuando l as
cor t i nas est aban cor r i das, l os t onos se vol v an bast ant e
ar moni osos pese a t odo y el sal n par ec a casi l i mpi o. Per o
Fl i ci t hab a soado con ot r os l uj os. Ve a con desesper aci n
est a mi ser i a mal di si mul ada. De or di nar i o se quedaba en el
sal n, l a habi t aci n ms boni t a de l a casa. Una de sus
di st r acci ones ms dul ces y a l a vez ms amar ga er a asomar se a
una de l as vent anas de est a pi eza, que daban a l a cal l e de l a
Banne. Di st i ngu a al sesgo l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a. Aqul
er a su par a so soado. La pl aci t a, desnuda, aseada, con sus
casas sol eadas, l e par ec a un Edn. Habr a dado di ez aos de
vi da por poseer una de aquel l as vi vi endas. La casa que hac a
esqui na a l a i zqui er da, y en l a cual vi v a el r ecaudador
par t i cul ar , l a t ent aba vi ol ent ament e, sobr e t odo. La
cont empl aba con ant oj os de muj er embar azada. A veces, cuando
l as vent anas de aquel pi so est aban abi er t as, vi sl umbr aba
60
esqui nas de r i cos muebl es, mani f est aci ones de l uj o que l e
r evol v an l a sangr e.
En esa poca l os Rougon at r avesaban una cur i osa cr i si s de
vani dad y de apet i t os i nsat i sf echos. Sus escasos buenos
sent i mi ent os se agr i aban. Se pr esent aban como v ct i mas de l a
mal a pat a, si n ni nguna r esi gnaci n, ms sper os y ms
deci di dos a no mor i r si n haber se cont ent ado. En el f ondo, no
abandonaban ni nguna de sus esper anzas, a pesar de su avanzada
edad; Fl i ci t pr et end a t ener el pr esent i mi ent o de que
mor i r a r i ca. Per o cada d a de mi ser i a l es pesaba ms. Cuando
r ecapi t ul aban sus i nt i l es esf uer zos, cuando r ecor daban l os
t r ei nt a aos de l ucha, l a def ecci n de sus hi j os, y ve an sus
cast i l l os en el ai r e desembocar en aquel sal n amar i l l o cuyas
cor t i nas hab a que cor r er par a ocul t ar su f eal dad, l es
ent r aban at aques de r abi a sor da. Y ent onces, par a consol ar se,
t r azaban pl anes de f or t una col osal , buscaban combi naci ones;
Fel i ci t soaba que ganaba en l a l ot er a el pr emi o gor do de
ci en mi l f r ancos; Pi er r e se i magi naba que i ba a i nvent ar
al guna mar avi l l osa especul aci n. Vi v an con una ni ca i dea:
hacer f or t una, en segui da, en unas hor as; ser r i cos,
di sf r ut ar , aunque sl o f uese dur ant e un ao. Todo su ser
t end a a el l o, br ut al ment e, si n descanso. Y cont aban an
vagament e con sus hi j os, con ese ego smo par t i cul ar de l os
padr es que no saben habi t uar se a l a i dea de haber mandado a
sus hi j os al col egi o si n el menor benef i ci o per sonal .
Fl i ci t par ec a no haber envej eci do; segu a si endo l a
mi sma muj er ci t a negr a, que no pod a est ar se qui et a, zumbador a
como una ci gar r a. Un t r ansent e que l a hubi er a vi st o de
espal das, por l a acer a, l a habr a t omado por una chi qui l l a de
qui nce aos, por su paso gi l , por l o enj ut o de sus hombr os y
su t al l e. Su r ost r o mi smo no hab a cambi ado apenas, se hab a
hundi do sl o un poco, par eci ndose cada vez ms al hoci co de
una gar dua; se hubi er a di cho l a cabeza de una ni a que se
hubi ese aper gami nado si n cambi ar de r asgos.
En cuant o a Pi er r e Rougon, hab a echado bar r i ga; se hab a
conver t i do en un r espet abi l si mo bur gus, a qui en sl o l e
f al t aban gr andes r ent as par a par ecer t ot al ment e di gno. Su car a
abot agada y pl i da, su pesadez, su ai r e amodor r ado, par ec an
r ezumar di ner o. Un d a hab a o do deci r a un campesi no que no
l o conoc a: Ese gor do es un r i cachn; vamos, no l e pr eocupa
su cena! , r ef l exi n que l e hab a l l egado al al ma, pues
consi der aba una bur l a at r oz haber segui do si endo un pobr e
di abl o, al t i empo que adqui r a l as gr asas y l a gr avedad
sat i sf echa de un mi l l onar i o. Cuando se af ei t aba, l os domi ngos,
ant e un espej i t o de vei nt i ci nco cnt i mos col gado en l a f al l eba
de una vent ana, se dec a que, con t r aj e y cor bat a bl anca,
har a mej or papel en casa del subpr ef ect o que est e o aquel
f unci onar i o de Pl assans. Est e hi j o de campesi no que hab a
per di do el col or con l os desvel os del comer ci o, gr ueso por l a
vi da sedent ar i a, ocul t ando sus apet i t os r encor osos baj o l a
pl aci dez nat ur al de sus r asgos, t en a en ef ect o el ai r e nul o y
61
sol emne, l a i mbci l r i gi dez que af ect a un hombr e en un sal n
of i ci al . Pr et end an que su muj er l o t r at aba a l a baquet a, y se
equi vocaban. Er a de una t est ar udez de br ut o; ant e una vol unt ad
aj ena, net ament e f or mul ada, se habr a encol er i zado con
vi ol enci a hast a gol pear a l a gent e. Per o Fl i ci t er a
demasi ado f l exi bl e par a oponer se a l ; l a nat ur al eza vi va,
mar i poseant e de est a enana no t en a como t ct i ca chocar de
f r ent e con l os obst cul os; cuando quer a obt ener al go de su
mar i do o empuj ar l o por el cami no que cr e a mej or , l e r odeaba
con sus vuel os br uscos de ci gar r a, l e pi nchaba por t odos l os
l ados, vol v a a l a car ga ci en veces, hast a que l ced a, si n
dar se demasi ada cuent a. Pi er r e not aba, adems, que er a ms
i nt el i gent e que l y sopor t aba con bast ant e paci enci a sus
consej os. Fl i ci t , ms pesada que una mosca, hac a a veces
t odas sus t ar eas zumbando en l as or ej as de Pi er r e. Cosa r ar a,
l os esposos casi nunca se echaban en car a su f r acaso. Sl o l a
cuest i n de l a i nst r ucci n de l os hi j os desencadenaba
t empest ades en l a par ej a.
La r evol uci n de 1848 encont r , pues, a t odos l os Rougon
en est ado de al er t a, exasper ados por su mal a suer t e y
di spuest os a vi ol ar a l a f or t una si al guna vez l a encont r aban
en el r ecodo de un sender o. Er a una f ami l i a de sal t eador es al
acecho, l i st os par a at r acar a l os acont eci mi ent os. Eugne
vi gi l aba Par s; Ar i st i de soaba con degol l ar Pl assans; el
padr e y l a madr e, qui z l os ms vi dos, cont aban con t r abaj ar
por su cuent a y benef i ci ar se adems de l a t ar ea de sus hi j os;
sl o Pascal , ese di scr et o amant e de l a ci enci a, l l evaba l a
her mosa vi da i ndi f er ent e de un enamor ado, en su casi t a sol eada
de l a ci udad nueva.
62
Capitulo III

En Pl assans, est a ci udad cer r ada donde l a di vi si n de
cl ases se hal l aba t an net ament e mar cada en 1848, l a
r eper cusi n de l os acont eci mi ent os pol t i cos er a muy sor da.
I ncl uso hoy d a, l a voz del puebl o se ahoga al l ; l a bur gues a
apor t a su pr udenci a, l a nobl eza su muda desesper aci n, el
cl er o su f i na hi pocr es a. Aunque l os r eyes se r oben un t r ono o
se f unden r epbl i cas, l a ci udad apenas se agi t a. En Pl assans
duer men cuando en Par s l uchan. Per o, por muy cal ma e
i ndi f er ent e que apar ezca l a super f i ci e, hay, en el f ondo, un
l abor eo ocul t o muy cur i oso de est udi ar . Si l os di spar os de
f usi l son r ar os en l as cal l es, l as i nt r i gas devor an l os
sal ones de l a ci udad nueva y del bar r i o de San Mar cos. Hast a
1830, el puebl o no cont . Todav a hoy se obr a como si no
exi st i er a. Todo pasa ent r e el cl er o, l a nobl eza y l a
bur gues a. Los sacer dot es, muy numer osos, dan el t ono a l a
pol t i ca del l ugar ; son mi nas subt er r neas, gol pes en l a
sombr a, una t ct i ca sabi a y t emer osa que apenas per mi t e dar un
paso haci a del ant e o haci a at r s cada di ez aos. Est as l uchas
secr et as de hombr es que qui er en ant e t odo evi t ar el r ui do
exi gen una f i nur a par t i cul ar , una apt i t ud par a l as cosas
pequeas, una paci enci a de gent e despr ovi st a de pasi ones. Y
as es como l a l ent i t ud pr ovi nci ana, de l a que se bur l an de
buena gana en Par s, est l l ena de t r ai ci ones, de pal os
t ai mados, de der r ot as y vi ct or i as ocul t as. Esos bonachones,
sobr e t odo cuando sus i nt er eses est n en j uego, mat an a
domi ci l i o, a papi r ot azos, como nosot r os mat amos a caonazos,
en l a pl aza pbl i ca.
La hi st or i a pol t i ca de Pl assans, al i gual que l a de
t odas l as pequeas ci udades de Pr ovenza, of r ece una cur i osa
par t i cul ar i dad. Hast a 1830, l os habi t ant es si gui er on si endo
cat l i cos pr act i cant es y f er vi ent es monr qui cos; el pr opi o
puebl o no quer a saber si no de Di os y de sus r eyes l eg t i mos.
Despus se pr oduj o un ext r ao vi r aj e; l a f e desapar eci , l a
pobl aci n obr er a y bur guesa, deser t ando de l a causa de l a
l egi t i mi dad, se ent r eg poco a poco al gr an movi mi ent o
democr t i co de nuest r a poca. Cuando l a r evol uci n de 1848
est al l , l a nobl eza y el cl er o se encont r ar on sol os par a
t r abaj ar por el t r i unf o de Enr i que V
2
. Dur ant e mucho t i empo
hab an mi r ado el adveni mi ent o de l os Or l ens como un ensayo
r i d cul o que t ar de o t empr ano har a vol ver a l os Bor bones;
aunque sus esper anzas est uvi er an si ngul ar ment e quebr ant adas,
no por el l o dej ar on de ent abl ar l a l ucha, escandal i zados por
l a def ecci n de sus ant i guos f i el es y esf or zndose por
at r ar sel os de nuevo. El bar r i o de San Mar cos, ayudado por
2
Enr i que V f ue el nombr e que l os l egi t i mi st as di er on a Enr i que
Car l os de Bor bn, conde de Chambor d ( 1820- 1883) , ni et o de Car l os X, exi l ado
desde l a muer t e de st e en 1830, y pr et endi ent e al t r ono.

63

t odas l as par r oqui as, puso manos a l a obr a. En l a bur gues a, y
sobr e t odo en el puebl o, el ent usi asmo f ue gr ande
i nmedi at ament e despus de l as j or nadas de f ebr er o; aquel l os
apr endi ces de r epubl i canos t en an pr i sa por gast ar su f i ebr e
r evol uci onar i a. Mas par a l os r ent i st as de l a ci udad nueva,
aquel her moso f uego t uvo el br i l l o y l a dur aci n de un f uego
de paj a. Los pequeos pr opi et ar i os, l os comer ci ant es
r et i r ados, l os que hab an dor mi do a pi er na suel t a o r edondeado
sus f or t unas baj o l a monar qu a, se vi er on pr ont o asal t ados por
el pni co; l a r epbl i ca, con su vi da de sacudi das, hi zo que
t embl ar an por sus caj as y por su car a exi st enci a de ego st as.
Por el l o, cuando se decl ar l a r eacci n cl er i cal de 1849, casi
t oda l a bur gues a de Pl assans se pas al par t i do conser vador .
Fue r eci bi da con l os br azos abi er t os. J ams l a ci udad nueva
hab a mant eni do r el aci ones t an est r echas con el bar r i o de San
Mar cos; ci er t os nobl es hast a l l egar on a dar l es l a mano a
abogados y a ex comer ci ant es de acei t e. Est a f ami l i ar i dad
i nesper ada ent usi asm al bar r i o nuevo, que ent abl , desde
ent onces, una encar ni zada guer r a cont r a el gobi er no
r epubl i cano. Par a est i mul ar t al acer cami ent o, el cl er o t uvo
que gast ar t esor os de habi l i dad y paci enci a. En el f ondo, l a
nobl eza de Pl assans se encont r aba sumi da, como una mor i bunda,
en una i nvenci bl e post r aci n; conser vaba l a f e, per o est aba
aquej ada del sueo de l a t i er r a, pr ef er a no act uar , dej ar
obr ar al Ci el o; de buena gana habr a pr ot est ado con su mer o
si l enci o, si nt i endo acaso vagament e que sus di oses est aban
muer t os y que l o ni co que l e cab a er a r euni r se con el l os.
I ncl uso en esa poca de t r ast or nos, cuando l a cat st r of e de
1848 pudo dar l e por un i nst ant e esper anzas del r egr eso de l os
Bor bones, se most r embot ada, i ndi f er ent e, habl ando de
ar r oj ar se a l a r ef r i ega y no abandonando si no a r egaadi ent es
su r i ncn j unt o al f uego. El cl er o combat i si n descanso ese
sent i mi ent o de i mpot enci a y de r esi gnaci n. Puso en el l o una
especi e de pasi n. Un sacer dot e, cuando est desesper ado,
l ucha ms dur ament e; t oda l a pol t i ca de l a I gl esi a consi st e
en segui r su cami no, sea como sea, r el egando el xi t o de sus
pr oyect os a var i os si gl os despus, si es necesar i o, per o si n
per der una hor a, l anzndose si empr e haci a del ant e, con un
esf uer zo cont i nuo. Fue, pues, el cl er o el que, en Pl assans,
di r i gi a l a r eacci n. La nobl eza f ue su t est af er r o, si n ms;
se ocul t t r as el l a, l a r epr endi , l a di r i gi , consi gui
i ncl uso devol ver l e una vi da f i ct i ci a. Cuando l a hubo i nduci do
a vencer su r epugnanci a hast a el punt o de hacer causa comn
con l a bur gues a, se cr ey segur o de l a vi ct or i a. El t er r eno
est aba mar avi l l osament e pr epar ado; aquel l a ant i gua ci udad
monr qui ca, aquel l a pobl aci n de bur gueses apaci bl es y de
comer ci ant es cobar des deb a al i near se f at al ment e, t ar de o
t empr ano, en el par t i do del or den. El cl er o, con su sabi a
t ct i ca, apr esur l a conver si n. Tr as haber se ganado a l os
pr opi et ar i os de l a ci udad nueva, supo i ncl uso convencer a l os
pequeos det al l i st as del bar r i o vi ej o. A par t i r de ent onces,
64
l a r eacci n f ue l a duea de l a ci udad. Todas l as opi ni ones
est aban r epr esent adas en est a r eacci n; j ams se vi o una
mezcl a semej ant e de l i ber al es avi nagr ados, de l egi t i mi st as, de
or l eani st as, de bonapar t i st as, de cl er i cal es. Per o poco
i mpor t aba, en aquel ent onces. Se t r at aba ni cament e de mat ar a
l a Repbl i ca. Y l a Repbl i ca agoni zaba. Una f r acci n del
puebl o, un mi l l ar de obr er os a l o sumo, de l as di ez mi l al mas
de l a ci udad, sal udaban an al r bol de l a l i ber t ad, pl ant ado
en medi o de l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a.
Los ms f i nos pol t i cos de Pl assans, l os que di r i g an el
movi mi ent o r eacci onar i o, sl o pr esi nt i er on el i mper i o bast ant e
t ar de. La popul ar i dad del pr nci pe Lui s Napol en l es par eci
un capr i cho pasaj er o de l a mul t i t ud que ser a f ci l de
desbar at ar . La pr opi a per sona del pr nci pe l es i nspi r aba muy
poca admi r aci n. Lo consi der aban una nul i dad, un chi f l ado,
i ncapaz de manej ar Fr anci a y sobr e t odo de mant ener se en el
poder . Par a el l os, no er a si no un i nst r ument o del que pensaban
ser vi r se, que despej ar a el t er r eno y a qui en pondr an en l a
puer t a, cuando l l egar a l a hor a en que deb a apar ecer el
ver dader o pr et endi ent e. Si n embar go, a medi da que t r anscur r an
l os meses se i ban i nqui et ando. Sl o ent onces t uvi er on una vaga
conci enci a de ser v ct i mas de un engao. Per o no l es dej ar on
t i empo de t omar una deci si n; el gol pe de Est ado est al l sobr e
sus cabezas, y t uvi er on que apl audi r . La gr an i mpur a, l a
Repbl i ca, acababa de ser asesi nada. Er a un t r i unf o, de t odas
f or mas. El cl er o y l a nobl eza acept ar on l os hechos con
r esi gnaci n, dej ando par a ms adel ant e l a r eal i zaci n de sus
esper anzas, y se vengar on de su chasco uni ndose a l os
bonapar t i st as par a apl ast ar a l os l t i mos r epubl i canos.
Est os acont eci mi ent os ci ment ar on l a f or t una de l os
Rougon. Mezcl ados en l as di ver sas f ases de l a cr i si s, se
engr andeci er on sobr e l as r ui nas de l a l i ber t ad. Fue a l a
Repbl i ca a qui en r obar on aquel l os sal t eador es al acecho;
despus de que f ue degol l ada, ayudar on a desval i j ar l a.
Al d a si gui ent e de l as j or nadas de f ebr er o, Fel i ci t , el
ol f at o ms f i no de l a f ami l i a, compr endi que est aban por f i n
sobr e l a buena pi st a. Empez a gi r ar en t or no a su mar i do, a
agui j onear l o par a que se movi er a. Los pr i mer os r umor es de
r evol uci n hab an asust ado a Pi er r e. Cuando su muj er l e hubo
hecho ent ender que t en an poco que per der y mucho que ganar
con l os cambi os, se adhi r i en segui da a su opi ni n.
- No s l o que puedes hacer - r epet a Fel i ci t - , per o me
par ece que hay al go que hacer . No nos dec a el seor de
Car navant , el ot r o d a, que ser a r i co si al guna vez vol v a
Enr i que V y que est e r ey r ecompensar a espl ndi dament e a
qui enes hubi er an t r abaj ado por su r egr eso? Qui z nuest r a
f or t una est en eso. Ya es hor a de t ener buena suer t e.
El mar qus de Car navant , aquel nobl e que, segn l a
cr ni ca escandal osa de l a ci udad, hab a conoci do nt i mament e a
l a madr e de Fel i ci t , i ba de vez en cuando, en ef ect o, a
vi si t ar a l os esposos. Las mal as l enguas pr et end an que l a
65
seor a Rougon se l e par ec a. Er a un hombr e baj i t o, act i vo, de
set ent a y ci nco aos de edad, cuyos r asgos y modal es el l a
par ec a haber adqui r i do, al envej ecer . Se cont aba que l as
muj er es l e hab an devor ado l os r est os de una f or t una ya muy
mer mada por su padr e en l a poca de l a emi gr aci n. Por l o
dems, l conf esaba su pobr eza de buen gr ado. Recogi do por uno
de sus par i ent es, el conde de Val queyr as, vi v a como un
par si t o comi endo a l a mesa del conde y vi vi endo en un
est r echo aposent o si t uado baj o l os t ej ados de su mansi n.
- Pequea - dec a a menudo pal meando l as mej i l l as de
Fel i ci t - , si al guna vez Enr i que V me devuel ve mi f or t una, t e
nombr ar mi her eder a.
Fel i ci t t en a ci ncuent a aos y l l a l l amaba an
pequea. La seor a Rougon pensaba en esos gol peci t os
f ami l i ar es y en esas cont i nuas pr omesas de her enci a cuando
empuj aba a su mar i do a l a pol t i ca. A menudo el seor de
Car navant se hab a quej ado amar gament e de no poder acudi r en
su ayuda. No cab a duda de que se conduci r a como un padr e con
el l a, el d a en que f uer a poder oso. Pi er r e, a qui en su muj er
expl i c l a si t uaci n con medi as pal abr as, se decl ar di spuest o
a mar char en el sent i do que l e i ndi car an.
La especi al posi ci n del mar qus l o convi r t i , en
Pl assans, desde l os pr i mer os d as de l a Repbl i ca, en un
act i vo agent e del movi mi ent o r eacci onar i o. Aquel hombr eci t o
i nqui et o, que sl o sal dr a ganando con el r egr eso de sus
sober anos l eg t i mos, se ocup con f er vor del t r i unf o de su
causa. Mi ent r as que l a nobl eza r i ca del bar r i o de San Mar cos
se dor m a en su muda desesper aci n, t emer osa qui z de
compr omet er se y de ver se de nuevo condenada al exi l i o, l se
val a por var i os, hac a pr opaganda, r ecl ut aba f i el es. Fue un
ar ma cuya empuadur a sost en a una mano i nvi si bl e. A par t i r de
ent onces, sus vi si t as a l os Rougon se hi ci er on cot i di anas.
Necesi t aba un cent r o de oper aci ones. Como su par i ent e, el
seor de Val queyr as, l e hab a pr ohi bi do i nt r oduci r a l os
af i l i ados en su r esi denci a, hab a escogi do el sal n amar i l l o
de Fl i ci t . Por l o dems, no t ar d en encont r ar en Pi er r e una
val i osa ayuda. l no pod a i r en per sona a pr edi car l a causa
de l a l egi t i mi dad a l os pequeos det al l i st as y a l os obr er os
del bar r i o vi ej o; l o habr an abucheado. Pi er r e, en cambi o, que
hab a vi vi do en medi o de aquel l a gent e, habl aba su l engua,
conoc a sus necesi dades, consegu a cat equi zar l os a l a chi t a
cal l ando. Se convi r t i as en el hombr e i ndi spensabl e. En
menos de qui nce d as, l os Rougon f uer on ms papi st as que el
Papa. El mar qus, vi endo el cel o de Pi er r e, se hab a
di si mul ado hbi l ment e det r s de l . A sant o de qu poner se en
evi denci a cuando un hombr e de f uer t es espal das accede a car gar
con t odas l as t ont er as de un par t i do? Dej a Pi er r e
pavonear se, hi nchar se de i mpor t anci a, habl ar como amo,
cont ent ndose con r et ener l o o con l anzar l o haci a del ant e,
segn l as necesi dades de l a causa. As el ex comer ci ant e de
66
acei t e f ue pr ont o un per sonaj e. Por l a noche, cuando se
encont r aban sol os, Fl i ci t l e dec a:
- Adel ant e, no t emas nada. Est amos en el buen cami no. Si
est o cont i na, ser emos r i cos, t endr emos un sal n como el del
r ecaudador , y dar emos f i est as.
Se hab a f or mado en casa de l os Rougon un ncl eo de
conser vador es que se r eun an t odas l as t ar des en el sal n
amar i l l o par a despot r i car cont r a l a Repbl i ca.
Hab a al l t r es o cuat r o negoci ant es r et i r ados que
t embl aban por sus r ent as, y que exi g an de t odo cor azn un
gobi er no pr udent e y f uer t e. Un ex comer ci ant e de al mendr as,
concej al del ayunt ami ent o, I si dor e Gr anoux, er a como el j ef e
de ese gr upo. Su boca de hoci co de l i ebr e, hendi da a ci nco o
sei s cent met r os de l a nar i z, sus oj os r edondos, su pi nt a a l a
vez sat i sf echa y at ont ada, l e asemej aban a un ganso cebado que
di gi er e ent r e un sal udabl e t emor al coci ner o. Habl aba poco,
pues no pod a encont r ar l as pal abr as; sl o escuchaba cuando se
acusaba a l os r epubl i canos de quer er saquear l as casas de l os
r i cos, cont ent ndose ent onces con poner se r oj o hast a que
t em an una apopl ej a, y con mur mur ar i nvect i vas sor das, en
medi o de l as cual es r eapar ec an l as pal abr as hol gazanes,
cr i mi nal es, l adr ones, asesi nos.
No t odos l os cont er t ul i os del sal n amar i l l o t en an, en
ver dad, l a t or peza de aquel ganso cebado. Un r i co pr opi et ar i o,
el seor Roudi er , de r ost r o r egor det e e i nsi nuant e, di ser t aba
hor as ent er as, con l a pasi n de un or l eani st a def r audado en
sus cl cul os por l a ca da de Lui s Fel i pe. Er a un f abr i cant e de
gner os de punt o de Par s r et i r ado en Pl assans, ex pr oveedor
de l a cor t e, que hab a hecho de su hi j o un magi st r ado y que
cont aba con l os Or l ens par a empuj ar al mozo a l as ms al t as
di gni dades. Como l a r evol uci n acab con sus esper anzas, se
hab a l anzado a l a acci n a cuer po descubi er t o. Su f or t una,
sus ant i guas r el aci ones comer ci al es con l as Tul l er as, que
segn l er an r el aci ones de buena ami st ad, el pr est i gi o que
adqui er e en pr ovi nci as t odo aquel que ha ganado di ner o en
Par s y se di gna i r a comr sel o en l o hondo de una pr ovi nci a,
l e daban una gr an i nf l uenci a en l a comar ca; ci er t a gent e l o
escuchaba como a un or cul o.
Per o el car ct er ms f uer t e del sal n amar i l l o er a con
t oda segur i dad el comandant e Si car dot , el suegr o de Ar i st i de.
De t al l a her cl ea, con una car a de un r oj o l adr i l l o, l l ena de
ci cat r i ces y con mechones de pel o gr i s, se cont aba ent r e l os
ms gl or i osos zopencos del ej r ci t o napol eni co. En l as
j or nadas de f ebr er o, l a mer a guer r a de l as cal l es l o hab a
exasper ado; se most r aba i nagot abl e sobr e el t ema, di ci endo con
cl er a que er a ver gonzoso l uchar as ; y r ecor daba con or gul l o
el gr an r ei nado de Napol en.
Se ve a t ambi n, en casa de l os Rougon, a un per sonaj e de
manos hmedas, de mi r ada equ voca, el seor Vui l l et , un
l i br er o que pr ove a de sant as i mgenes y de r osar i os a t odas
l as beat as de l a ci udad. Vui l l et vend a l i br os cl si cos y
67
r el i gi osos; er a cat l i co pr act i cant e, l o cual l e asegur aba l a
cl i ent el a de numer osos convent os y par r oqui as. Con una
i nspi r aci n geni al , hab a uni do a su comer ci o l a publ i caci n
de un per i odi qui l l o bi semanal , La Gaceta de Plassans, donde se
ocupaba excl usi vament e de l os i nt er eses del cl er o. El
per i di co l e com a cada ao un mi l l ar de f r ancos, per o hac a
de l el pal ad n de l a I gl esi a y l e ayudaba a dar sal i da a l a
mer canc a i nvendi bl e de su sagr ada t i enda. Est e hombr e
i l et r ado, cuya or t ogr af a er a dudosa, r edact aba en per sona l os
ar t cul os de La Gaceta con una humi l dad y una bi l i s que
sust i t u an al t al ent o. Por eso al mar qus, al poner se en
campaa, l e l l am l a at enci n el par t i do que podr a sacar de
esa f i gur a i nsul sa de sacr i st n, de esa pl uma gr oser a e
i nt er esada. Desde f ebr er o, l os ar t cul os de La Gaceta
cont en an menos f al t as; el mar qus l os r evi saba.
Puede i magi nar se, ahor a, el si ngul ar espect cul o que
of r ec a cada noche el sal n amar i l l o de l os Rougon. Todas l as
opi ni ones se codeaban y l adr aban a l a vez cont r a l a Repbl i ca.
Se ent end an en el odi o. El mar qus, por ot r a par t e, que no
f al t aba nunca a una r euni n, apaci guaba con su pr esenci a l as
pequeas di sput as que sur g an ent r e el comandant e y l os ot r os
adher ent es. Aquel l os pl ebeyos est aban secr et ament e hal agados
por l os apr et ones de mano que t en a a bi en di st r i bui r l es a l a
l l egada y a l a sal i da. Sl o Roudi er , como l i br epensador de l a
cal l e Sai nt - Honor
3
, dec a que el mar qus no t en a un cnt i mo
y que l se r e a del mar qus. Est e l t i mo conser vaba una
amabl e sonr i sa de gent i l hombr e; se encanal l aba con aquel l os
bur gueses si n una sol a de l as muecas de despr eci o que
cual qui er ot r o habi t ant e del bar r i o de San Mar cos se hubi er a
cr e do en el deber de hacer . Su vi da de par si t o l o hab a
suavi zado. Er a el al ma del gr upo. Mandaba en nombr e de
per sonaj es desconoci dos, cuyos nombr es j ams f aci l i t aba.
El l os qui er en est o, el l os no qui er en aquel l o, dec a.
Aquel l os di oses ocul t os, que vel aban por l os dest i nos de
Pl assans desde el f ondo de su nube, si n par ecer mezcl ar se
di r ect ament e en l os asunt os pbl i cos, deb an de ser ci er t os
sacer dot es, l os gr andes pol t i cos de l a r egi n. Cuando el
mar qus pr onunci aba aquel mi st er i oso el l os, que i nspi r aba a
l a r euni n un mar avi l l oso r espet o, Vui l l et conf esaba con su
act i t ud beat f i ca que l os conoc a per f ect ament e.
La per sona ms di chosa con t odo est o er a Fl i ci t .
Empezaba por f i n a t ener gent e en su sal n. Se sent a un poco
aver gonzada, s , de sus vi ej os muebl es de t er ci opel o amar i l l o;
per o se consol aba pensando en el r i co mobi l i ar i o que compr ar a
cuando l a buena causa hubi er a t r i unf ado. Los Rougon hab an
acabado por t omar se su monar qui smo en ser i o. Fl i ci t hab a
l l egado a deci r , cuando Roudi er no est aba al l , que, si no
3
La cal l e Sai nt - Honor , de Par s, donde Roudi er hab a t eni do su
negoci o, desembocaba en el Pal aci o Real , cuna de l os Or l ens, y er a
consi der ada un f eudo del l i br epensami ent o.
68

hab an hecho f or t una en su comer ci o de acei t e, er a por cul pa
de l a monar qu a de j ul i o. Er a una f or ma de dar un col or
pol t i co a su pobr eza. Se most r aba car i osa con t odo el mundo,
i ncl uso con Gr anoux, i nvent ando cada noche una nueva f or ma de
desper t ar l o a l a hor a de mar char se.
El sal n, ese ncl eo de conser vador es per t eneci ent es a
t odos l os par t i dos, y que se engr osaba di ar i ament e, t uvo
pr ont o una gr an i nf l uenci a. Por l a di ver si dad de sus mi embr os,
y sobr e t odo gr aci as al i mpul so secr et o que cada uno de el l os
r eci b a del cl er o, se convi r t i en el cent r o r eacci onar i o que
i r r adi sobr e t oda Pl assans. La t ct i ca del mar qus, que se
quedaba en segundo pl ano, hi zo que se t uvi er a a Rougon por el
j ef e de l a banda. Las r euni ones se cel ebr aban en su casa, l o
cual bast aba a l os oj os poco cl ar i vi dent es de l a mayor a par a
poner l o a l a cabeza del gr upo y seal ar l o a l a at enci n
pbl i ca. Se l e at r i buy t oda l a t ar ea; se l e cr ey el
pr i nci pal ar t f i ce de aquel movi mi ent o que, poco a poco,
devol v a al par t i do conser vador a l os r epubl i canos ent usi ast as
de l a v sper a. Hay ci er t as si t uaci ones de l as que se
benef i ci an sl o l os t ar ados. st os f undan su f or t una al l
donde hombr es mej or si t uados y ms i nf l uyent es no se habr an
at r evi do a ar r i esgar l a suya. Ci er t ament e, Roudi er , Gr anoux y
l os dems, por su posi ci n de hombr es r i cos y r espet ados,
par ec an t ener que ser pr ef er i dos mi l veces a Pi er r e como
j ef es act i vos del par t i do conser vador . Per o ni nguno de el l os
habr a consent i do en hacer de su sal n un cent r o pol t i co; sus
convi cci ones no i ban hast a compr omet er se abi er t ament e; en
r esumen, no er an si no gr i t ones, comadr es de pr ovi nci a que
acced an a chi smor r ear en casa de un veci no cont r a l a
Repbl i ca, desde el moment o en que el veci no car gaba con l a
r esponsabi l i dad de sus chi smor r eos. La par t i da er a demasi ado
i nci er t a. Par a j ugar l a, en l a bur gues a de Pl assans, est aban
sl o l os Rougon, esos gr andes apet i t os i nsat i sf echos y
l anzados a r esol uci ones ext r emas.
En abr i l de 1849, Eugne dej r epent i nament e Par s y vi no
a pasar qui nce d as con su padr e. Nunca se conoci bi en el
obj et i vo de est e vi aj e. Hay que cr eer que Eugne vi no a
t ant ear su ci udad nat al par a saber si pr esent ar a con xi t o su
candi dat ur a de r epr esent ant e a l a Asambl ea Legi sl at i va, que
i ba a r eempl azar pr xi mament e a l a Const i t uyent e. Er a
demasi ado f i no par a ar r i esgar se a un f r acaso. Si n duda l a
opi ni n pbl i ca l e par eci poco f avor abl e, pues se abst uvo de
t oda t ent at i va. Se i gnor aba, por l o dems, en Pl assans, l o que
hab a si do de l , qu hac a en Par s. A su l l egada, l o
encont r ar on menos gor do, menos dor mi do. Lo r odear on, t r at ar on
de hacer l e habl ar . Fi ngi i gnor anci a, si n ent r egar se, f or zando
a l os ot r os a hacer l o. Unas ment es ms gi l es habr an
encont r ado, baj o su apar ent e gandul er a, una gr an pr eocupaci n
por l as opi ni ones pol t i cas. Par ec a sondear el t er r eno ms
par a un par t i do que por pr opi a cuent a.
69
Aunque hubi er a r enunci ado a t oda esper anza per sonal , no
por el l o dej de quedar se en Pl assans hast a f i n de mes, muy
asi duo sobr e t odo a l as r euni ones del sal n amar i l l o. Desde el
pr i mer t i mbr azo, se sent aba en el vano de una vent ana, l o ms
l ej os posi bl e de l a l mpar a. Se quedaba al l t oda l a vel ada,
l a bar bi l l a en l a pal ma de l a mano der echa, escuchando
r el i gi osament e. Las mayor es necedades l o dej aban i mpasi bl e.
Apr obaba t odo con l a cabeza, hast a l os gr ui dos pasmados de
Gr anoux. Cuando l e pr egunt aban su opi ni n, r epet a cor t sment e
el par ecer de l a mayor a. Nada l l eg a col mar su paci enci a, ni
l os huer os sueos del mar qus que habl aba de l os Bor bones como
i nmedi at ament e despus de 1815, ni l as ef usi ones bur guesas de
Roudi er , que se ent er nec a cont ando el nmer o de par es de
cal cet i nes que hab a sumi ni st r ado ant ao al r ey ci udadano. Al
cont r ar i o, par ec a muy a sus anchas en medi o de aquel l a t or r e
de Babel . A veces, cuando t odos esos ser es gr ot escos gol peaban
a br azo par t i do a l a Repbl i ca, se ve a r e r a sus oj os si n
que sus l abi os per di esen su moh n de hombr e ser i o. Su f or ma
concent r ada de escuchar , su i nal t er abl e compl acenci a l e hab an
gr anj eado t odas l as si mpat as. Se l e j uzgaba i nt i l , per o buen
chi co. Cuando un ex comer ci ant e de acei t e o de al mendr as no
pod a col ocar , en medi o del t umul t o, de qu maner a sal var a l
a Fr anci a, si f uer a el amo, se r ef ugi aba j unt o a Eugne y l e
gr i t aba sus mar avi l l osos pl anes al o do. Eugne asent a
despaci o con l a cabeza, como encant ado por l as cosas el evadas
que est aba oyendo. Sl o Vui l l et l o mi r aba con ai r e t or vo. Est e
l i br er o, que l l evaba dent r o a sacr i st n y a per i odi st a,
habl aba menos que l os ot r os, obser vaba ms. Se hab a f i j ado en
que el abogado char l aba a veces en l os r i ncones con el
comandant e Si car dot Se pr omet i vi gi l ar l os, per o j ams pudo
sor pr ender una sol a de sus pal abr as. Eugne hac a cal l ar al
comandant e con un gui o de oj os, en cuant o l se acer caba.
Si car dot , a par t i r de esa poca, sl o habl de l os Napol en
con una mi st er i osa sonr i sa.
Dos d as ant es de su r egr eso a Par s, Eugne se encont r
en el paseo Sauvai r e a su her mano Ar i st i de, que l o acompa
unos i nst ant es, con l a i nsi st enci a de un hombr e en busca de
consej o. Ar i st i de est aba muy per pl ej o. Desde l a pr ocl amaci n
de l a Repbl i ca, hab a exhi bi do el ms vi vo ent usi asmo por el
nuevo gobi er no. Su i nt el i genci a, agi l i zada por l os dos aos de
est anci a en Par s, ve a ms al l que l os cer ebr os t oscos de
Pl assans; adi vi naba l a i mpot enci a de l egi t i mi st as y de
or l eani st as, si n di st i ngui r con cl ar i dad cul ser a el t er cer
l adr n que vendr a a r obar l a Repbl i ca. Por si acaso, se
hab a puest o de par t e de l os vencedor es. Hab a r ot o t oda
r el aci n con su padr e, cal i f i cndol o en pbl i co de vi ej o l oco,
de vi ej o i mbci l engat usado por l a nobl eza.
- Y, si n embar go, mi madr e es una muj er i nt el i gent e -
agr egaba- . j ams l a hubi er a cr e do capaz de empuj ar a su
mar i do a un par t i do cuyas esper anzas son qui mr i cas. Van a
70
acabar de quedar se en l a mi ser i a. Per o l as muj er es no
ent i enden nada de pol t i ca.
El quer a vender se, y l o ms car o posi bl e. Su gr an
i nqui et ud a par t i r de ent onces f ue t omar el vi ent o, poner se
si empr e del l ado de qui enes podr an, a l a hor a del t r i unf o,
r ecompensar l o magn f i cament e. Por desgr aci a, mar chaba a
ci egas; se sent a per di do, en l o hondo de su pr ovi nci a, si n
br j ul a, si n i ndi caci ones concr et as. A l a esper a de que el
cur so de l os acont eci mi ent os l e t r azase una v a segur a,
conser v l a act i t ud de r epubl i cano ent usi ast a que habr a
adopt ado desde el pr i mer d a. Gr aci as a esa act i t ud, se qued
en l a subpr ef ect ur a; i ncl uso l e aument ar on el suel do.
Host i gado pr ont o por el deseo de desempear un papel ,
per suadi a un l i br er o, un r i val de Vui l l et , par a f undar un
per i di co democr t i co, convi r t i ndose en uno de sus r edact or es
ms sper os. El Independiente hi zo, baj o su i mpul so, una
guer r a si n cuar t el a l os r eacci onar i os. Per o l a cor r i ent e l o
ar r ast r poco a poco, a su pesar , ms l ej os de l o que quer a
i r ; l l eg a escr i bi r ar t cul os i ncendi ar i os que l e daban
escal of r os cuando l os r el e a. Se coment mucho, en Pl assans,
una ser i e de at aques di r i gi dos por el hi j o cont r a l as per sonas
a qui en el padr e r eci b a cada t ar de en el f amoso sal n
amar i l l o. La r i queza de l os Roudi er y de l os Gr anoux
exasper aba a Ar i st i de hast a el punt o de hacer l e per der t oda
pr udenci a. Empuj ado por su cel osa acr i t ud de hambr i ent o, se
hab a conver t i do en enemi go i r r econci l i abl e de l a bur gues a
cuando l a l l egada de Eugne y su f or ma de compor t ar se en
Pl assans vi ni er on a const er nar l o. Conced a a su her mano una
gr an habi l i dad. Segn l , aquel gr ueso mozo ador mi l ado nunca
dor m a ms que con un oj o, como l os gat os al acecho ant e el
aguj er o de un r at n. Y het e aqu que Eugne se pasaba vel adas
ent er as en el sal n amar i l l o, escuchando r el i gi osament e a esos
ser es gr ot escos de qui en l , Ar i st i de, se hab a bur l ado
despi adadament e. Cuando supo, por l os chi smor r eos de l a
ci udad, que su her mano daba apr et ones de manos a Gr anoux y l os
r eci b a del mar qus, se pr egunt con ansi edad qu deb a cr eer .
Se habr a equi vocado hast a t al punt o? Los l egi t i mi st as o l os
or l eani st as t endr an al guna posi bi l i dad de xi t o? Est a i dea l o
at er r or i z. Per di su equi l i br i o y, como suel e ocur r i r , cay
sobr e l os conser vador es con ms r abi a, par a vengar se de su
ceguer a.
La v sper a del d a en que par a Eugne en el paseo
Sauvai r e, hab a publ i cado, en El Independiente, un ar t cul o
t er r i bl e sobr e l os manej os del cl er o, en r espuest a a un suel t o
de Vui l l et que acusaba a l os r epubl i canos de quer er demol er
l as i gl esi as. Vui l l et er a l a best i a negr a de Ar i st i de. No
pasaba semana si n que l os dos per i odi st as i nt er cambi asen l os
ms gr oser os i nsul t os. En pr ovi nci as, donde se cul t i va an l a
per f r asi s, l a pol mi ca pone el l enguaj e de l as ver dul er as en
est i l o cui dado: Ar i st i de l l amaba a su adver sar i o her mano
J udas o t ambi n ser vi dor de San Ant oni o, y Vui l l et
71
r espond a gal ant ement e l l amando al r epubl i cano de monst r uo
ah t o de sangr e de qui en l a gui l l ot i na er a l a i nnobl e
pr oveedor a.
Par a sondear a su her mano, Ar i st i de, que no se at r ev a a
most r ar se abi er t ament e i nqui et o, se cont ent con pr egunt ar l e:
- Has l e do mi ar t cul o de ayer ? Qu opi nas de l ?
Eugne t uvo un l eve encogi mi ent o de hombr os.
- Es ust ed un bobo, her mano - r espondi si mpl ement e.
- Cmo! - excl am el per i odi st a pal i deci endo- . Le das l a
r azn a Vui l l et , cr ees en el t r i unf o de Vui l l et !
- Yo! . . . Vui l l et . . .
I ba segur ament e a aadi r : Vui l l et es t an bobo como t .
Per o al ver l a car a gest i cul ar t e de su her mano, que se t end a
ansi osament e haci a l , par eci pr esa de sbi t a desconf i anza.
- Vui l l et t i ene cosas buenas - di j o con t r anqui l i dad.
Al separ ar se de su her mano, Ar i st i de se sent a an ms
per pl ej o que ant es. Eugne hab a debi do de bur l ar se de l ,
pues Vui l l et er a el per sonaj e ms suci o que i magi nar se pueda.
Se pr omet i ser pr udent e, no compr omet er se ms, a f i n de t ener
l as manos l i br es si l e er a pr eci so un d a ayudar a un par t i do
a est r angul ar a l a Repbl i ca.
La mi sma maana de su mar cha, una hor a ant es de subi r a
l a di l i genci a, Eugne se l l ev a su padr e al dor mi t or i o y t uvo
con l una l ar ga conver saci n. Fl i ci t , que se hab a quedado
en el sal n, i nt ent vanament e escuchar . Los dos hombr es
habl aban baj o, como si t emi er an que una sol a de sus pal abr as
pudi er a ser o da desde f uer a. Cuando sal i er on por f i n de l a
habi t aci n, par ec an muy ani mados. Tr as haber besado a su
padr e y a su madr e, Eugne, cuya voz ar r ast r aba l as pal abr as
como de cost umbr e, di j o con emoci onada vi vaci dad:
- Me ha ent endi do bi en, padr e? Ah est nuest r a f or t una.
Hay que t r abaj ar con t odas nuest r as f uer zas, en ese sent i do.
Tenga f e en m .
- Segui r f i el ment e t us i nst r ucci ones - r espondi Rougon- .
Sl o que no ol vi des l o que t e he pedi do en pr emi o a mi s
esf uer zos.
- Si t enemos xi t o, sus deseos ser n sat i sf echos, se l o
j ur o. Adems, l e escr i bi r , l e gui ar , segn el sesgo que
t omen l os acont eci mi ent os. Nada de pni cos ni de ent usi asmos.
Obedzcame ci egament e.
- Qu habi s est ado conspi r ando? - pr egunt cur i osament e
Fel i ci t .
- Quer i da madr e - r espondi Eugne con una sonr i sa- , ha
desconf i ado demasi ado de m par a que l e conf e ahor a mi s
esper anzas, que sl o descansan an en cl cul os de
pr obabi l i dades. Necesi t ar f e par a ent ender me. Por ot r a par t e,
mi padr e l a i nf or mar , cuando l l egue l a hor a. - Y como Fl i ci t
adopt aba l a act i t ud de una muj er pi cada, l e aadi al o do,
besndol a de nuevo- : Tengo mucho de t i , aunque hayas r enegado
de m . Demasi ada i nt el i genci a ser a per j udi ci al en est e
moment o. Cuando l a cr i si s l l egue, t deber s di r i gi r el
72
asunt o. - Se mar ch; l uego vol vi a abr i r l a puer t a, y di j o an
con voz i mper i osa- : Y, sobr e t odo, desconf en de Ar i st i de, es
un l i ant e que l o est r opear a t odo. Lo he est udi ado l o bast ant e
par a est ar segur o de que si empr e se sal dr con l a suya. No se
compadezcan de l , por que, si hacemos f or t una, sabr r obar nos
su par t e.
Cuando Eugne se hubo mar chado, Fel i ci t i nt ent cal ar en
el secr et o que l e ocul t aban. Conoc a demasi ado a su mar i do
par a i nt er r ogado abi er t ament e; l e habr a r espondi do con cl er a
que el asunt o no i ba con el l a. Per o, a pesar de l a sabi a
t ct i ca que despl eg, no se ent er absol ut ament e de nada.
Eugne, en aquel l as hor as conf usas en l as que er a necesar i a l a
mayor di scr eci n, hab a el egi do bi en a su conf i dent e. Pi er r e,
hal agado por l a conf i anza de su hi j o, exager an ms l a
pasi va pesadez que hac a de l una mol e ser i a e i mpenet r abl e.
Cuando Fl i ci t hubo compr endi do que no sabr a nada, dej de
dar vuel t as a su al r ededor . Sl o l e qued una cur i osi dad, l a
ms aguda: l os dos hombr es hab an habl ado de un pr emi o
est i pul ado por el pr opi o Pi er r e. Cul podr a ser ese pr emi o?
Eso er a l o que ms i nt er esaba a Fl i ci t , que se r e a por
compl et o de l as cuest i ones pol t i cas. Sab a que su mar i do
hab a debi do de vender se car o, per o se consum a por conocer l a
nat ur al eza del t r at o. Una noche, vi endo a Pi er r e de buen
humor , cuando acababan de met er se en l a cama, l l ev l a
conver saci n a l as mol est i as de su pobr eza.
- Ya es hor a de que est o acabe - di j o- : nos est amos
ar r ui nando en l ea y en acei t e, desde que esos seor es vi enen
aqu . Qui n pagar l a cuent a? A l o mej or nadi e.
Su al ar i do cay en l a t r ampa. Esboz una sonr i sa de
compl aci ent e super i or i dad.
- Paci enci a - di j o. Despus aadi con ai r e ast ut o, mi r ando
a su muj er a l os oj os- : Est ar as cont ent a de ser l a muj er de
un r ecaudador par t i cul ar ?
El r ost r o de Fel i ci t enr oj eci de cl i do gozo. Se sent ,
apl audi endo como una ni a con sus manos secas de anci ani t a.
- De ver dad?. . . - bal buce- . En Pl assans?. . . - Pi er r e, si n
cont est ar , hi zo un pr ol ongado si gno af i r mat i vo. Di sf r ut aba con
el asombr o de su compaer a: el l a se at r agant aba de emoci n- :
Per o - pr osi gui por f i n- , hace f al t a una f i anza enor me. Me
di j er on que nuest r o veci no, el seor Pei r ot t e, t uvo que
deposi t ar ochent a mi l f r ancos en el Tesor o.
- Bah! - di j o el ex comer ci ant e de acei t e- , eso no es
asunt o m o. Eugne se encar ga de t odo. Har que un banquer o de
Par s me adel ant e l a f i anza. . . Ya compr endes, he escogi do un
puest o que pr oduce mucho. Eugne empez por hacer muecas. Me
dec a que hab a que ser r i co par a ocupar posi ci ones as , que
se el eg a de or di nar i o a gent e i nf l uyent e. Per o yo aguant , y
l cedi . Par a ser r ecaudador no hay necesi dad de saber l at n
ni gr i ego; t endr , como el seor Pei r ot t e, un apoder ado que
har t oda l a t ar ea. - Fel i ci t l o escuchaba ar r obada- . He
adi vi nado - cont i nu l - , l o que pr eocupaba a nuest r o quer i do
73
hi j o. No nos qui er en mucho aqu . Saben que no t enemos f or t una,
chi smor r ear n. Per o, bah! , en l os moment os de cr i si s, sucede
de t odo. Eugne quer a hacer que me nombr ar an en ot r a ci udad.
Me he negado, qui er o quedar me en Pl assans.
- S , s , hay que quedar se - di j o con vehemenci a l a
anci ana- . Es aqu donde hemos suf r i do, y aqu es donde debemos
t r i unf ar . Ah! , apl ast ar a t odas esas paseant es de l a
Expl anada que mi r an desdeosament e mi s t r aj es de l ana. . No
hab a pensado en el puest o de r ecaudador ; cr e a que quer as
ser al cal de.
- Al cal de, pues vamos! . . . El car go es gr at ui t o! . . .
Tambi n Eugne me habl de l a al cal d a. Le r espond : Acept o,
si me asi gnas una r ent a de qui nce mi l f r ancos.
Est a conver saci n, en l a que el evadas ci f r as sal an como
cohet es, ent usi asm a Fl i ci t . Se agi t aba, exper i ment aba una
especi e de comezn i nt er na. Por f i n adopt una act i t ud devot a
y, concent r ndose:
- Veamos, cal cul emos - di j o- . Cunt o ganar s?
- Pues - di j o Pi er r e- el suel do f i j o es, cr eo, t r es mi l
f r ancos.
- Tr es mi l - cont Fel i ci t .
- Despus, est el t ant o por ci ent o de l as ent r adas, que,
en Pl assans, puede pr oduci r una suma de doce mi l f r ancos.
- Eso da qui nce mi l .
- S , al r ededor de qui nce mi l f r ancos. Es l o que gana
Pei r ot t e. Y eso no es t odo. Pei r ot t e hace de banquer o por
cuent a pr opi a. Est per mi t i do. Qui z me ar r i esgue, cuando
l l egue l a opor t uni dad.
- Ent onces pongamos vei nt e mi l . . . Vei nt e mi l f r ancos de
r ent a! - r epi t i Fel i ci t at ont ada por esa ci f r a.
- Habr que devol ver l os ant i ci pos - obser v Pi er r e.
- Da i gual - pr osi gui Fel i ci t - , ser emos ms r i cos que
muchos de est os seor es. . . Es que t i enes que r epar t i r el
past el con el mar qus y l os ot r os?
- No, no, ser t odo par a nosot r os. - Y como el l a i nsi st a,
Pi er r e cr ey que quer a ar r ancar l e su secr et o. Fr unci el
ceo- . Ya hemos char l ado bast ant e - di j o br uscament e- . Es
t ar de, dur mamos. Nos t r aer desgr aci a hacer cl cul os por
adel ant ado. No t engo an el puest o. Y sobr e t odo, s di scr et a.
Una vez apagada l a l mpar a, Fel i ci t no pudo dor mi r . Con
l os oj os cer r ados, hac a mar avi l l osos cast i l l os en el ai r e.
Los vei nt e mi l f r ancos de r ent a danzaban ant e el l a, en l a
sombr a, una danza di abl i ca. Vi v a en un her moso pi so de l a
ci udad nueva, t en a el l uj o del seor Pei r ot t e, daba f i est as,
desl umbr aba con su f or t una a l a ci udad ent er a. Lo que
cosqui l l eaba ms su vani dad er a l a buena posi ci n que su
mar i do ocupar a ent onces. Ser a l qui en pagar a sus r ent as a
Gr anoux, a Roudi er , a t odos aquel l os bur gueses que ven an hoy
a su casa como qui en va al caf , par a habl ar en voz al t a y
saber l as not i ci as del d a. El l a se hab a dado per f ect a cuent a
de l a f or ma i nsol ent e en que aquel l a gent e ent r aba en su
74
sal n, l o que hab a hecho que l es t omar a t i r r i a. El pr opi o
mar qus, con su i r ni ca cor t es a, empezaba a desagr adar l e.
As , t r i unf ar sol os, quedar se con t odo el past el , segn su
expr esi n, er a una venganza que acar i ci aba amor osament e. Ms
adel ant e, cuando esos gr oser os per sonaj es se pr esent ar an con
el sombr er o en l a mano en casa del seor r ecaudador Rougon,
l os apl ast ar a a su vez. Dur ant e t oda l a noche r umi esas
i deas. Al d a si gui ent e, al abr i r l as per si anas, su pr i mer a
mi r ada se di r i gi i nst i nt i vament e al ot r o l ado de l a cal l e, a
l as vent anas del seor Pei r ot t e; sonr i al cont empl ar l as
anchas cor t i nas de damasco que col gaban t r as l os cr i st al es.
Las esper anzas de Fel i ci t , al despl azar se, f uer on ms
agudas. Como a t odas l as muj er es, no l e di sgust aba una pi zca
de mi st er i o. La ocul t a met a que per segu a su mar i do l a
apasi on ms de l o que hab an consegui do nunca l os manej os
l egi t i mi st as del seor de Car navant . Abandon si n demasi ada
nost al gi a l os cl cul os basados en el xi t o del mar qus, desde
el moment o en que, por ot r os medi os, su mar i do pr et end a poder
obt ener mayor es benef i ci os. Se most r , por l o dems, admi r abl e
de di scr eci n y pr udenci a
En el f ondo una ansi osa cur i osi dad segu a t or t ur ndol a;
est udi aba l os menor es gest os de Pi er r e, t r at aba de compr ender .
Y si se met a por mal cami no? Si Eugne l o ar r ast r aba en pos
de l a al gn r esbal ader o de donde sal dr an ms hambr i ent os y
ms pobr es? Si n embar go, l e ven a l a f e. Eugne hab a mandado
con t al aut or i dad que acababa por cr eer en l . Tambi n en eso
act uaba el poder de l o desconoci do. Pi er r e l e habl aba
mi st er i osament e de l os al t os per sonaj es a qui enes su hi j o
t r at aba en Par s; el l a mi sma i gnor aba l o que pod a hacer al l ,
mi ent r as que l e r esul t aba i mposi bl e cer r ar l os oj os sobr e l as
cabezonadas de Ar i st i de en Pl assans. En su pr opi o sal n, no se
r ecat aban de t r at ar al per i odi st a demcr at a con suma
sever i dad. Gr anoux l o l l amaba bandi do ent r e di ent es, y
Roudi er , dos o t r es veces por semana, l e r epet a a Fl i ci t :
- Buenas ha escr i t o su hi j o. Ayer si n i r ms l ej os at acaba
a nuest r o ami go Vui l l et con un ci ni smo r epugnant e.
Todo el sal n hac a cor o. El comandant e Si car dot habl aba
de pegar l e un t or t azo a su yer no. Pi er r e r enegaba cl ar ament e
de su hi j o. La pobr e madr e baj aba l a cabeza, t r agndose sus
l gr i mas. A veces, t en a ganas de est al l ar , de gr i t ar l e a
Roudi er que su quer i do hi j o, a pesar de sus f al t as, val a
mucho ms que l y l os ot r os j unt os. Per o est aba at ada, no
quer a compr omet er l a posi ci n t an l abor i osament e adqui r i da.
Al ver a t oda l a ci udad abr umar a Ar i st i de, pensaba con
desesper aci n que el i nf el i z se per d a. En dos ocasi ones
char l en secr et o con l , i nst ndol e a vol ver con el l os, a no
i r r i t ar ms al sal n amar i l l o. Ar i st i de l e r espondi que el l a
no ent end a nada de esas cosas, y que er a el l a l a que hab a
comet i do una gr an f al t a, al poner a su mar i do al ser vi ci o del
mar qus. Tuvo que abandonar l e, aunque pr omet i ndose, si Eugne
75
t en a xi t o, obl i gar l o a compar t i r l a pr esa con el pobr e
chi co, que segu a si endo su pr ef er i do.
Tr as l a par t i da de su hi j o mayor , Pi er r e Rougon si gui
vi vi endo en pl ena r eacci n. Nada par eci cambi ar en l as
opi ni ones del f amoso sal n amar i l l o. Cada t ar de, l os mi smos
hombr es vi ni er on a hacer l a mi sma pr opaganda en f avor de una
monar qu a, y el dueo de l a casa l os apr ob y l es ayud con
t ant o cel o como en el pasado. Eugne hab a dej ado Pl assans el
1 de mayo. Unos d as despus, el sal n amar i l l o est aba
ent usi asmado. Se coment aba l a car t a del pr esi dent e de l a
Repbl i ca al gener al Oudi not , en l a cual se deci d a el si t i o
de Roma. Esa car t a f ue consi der ada como una vi ct or i a
r esonant e, debi da a l a f i r me act i t ud del par t i do r eacci onar i o.
Desde 1845, l as Cmar as di scut an l a cuest i n r omana; l e
est aba r eser vado a un Bonapar t e acudi r a ahogar una Repbl i ca
naci ent e con una i nt er venci n de l a cual l a Fr anci a l i br e
j ams se hubi er a hecho cul pabl e. El mar qus decl ar que no se
pod a t r abaj ar mej or por l a causa de l a l egi t i mi dad. Vui l l et
escr i bi un ar t cul o sober bi o. El ent usi asmo ya no conoci
l mi t es cuando, un mes despus, el comandant e Si car dot ent r
una t ar de en casa de l os Rougon, anunci ando a l a compa a que
el ej r ci t o f r ancs l uchaba baj o l as mur al l as de Roma.
Mi ent r as t odos pr or r ump an en excl amaci ones, l f ue a
est r echar l a mano de Pi er r e de f or ma si gni f i cat i va. Luego, en
cuant o se hubo sent ado, i ni ci un el ogi o del pr esi dent e de l a
Repbl i ca, el ni co, segn l , que pod a sal var a Fr anci a de
l a anar qu a.
- Pues que l a sal ve l o ant es posi bl e - i nt er r umpi el
mar qus- , y que compr enda a cont i nuaci n su deber de
ent r egar l a en manos de sus dueos l eg t i mos!
Pi er r e par eci apr obar con ent usi asmo est a her mosa
r espuest a. Cuando hubo dado as pr uebas de ar di ent e
monar qui smo, se at r evi a deci r que el pr nci pe Lui s Bonapar t e
cont aba con sus si mpat as, en est e asunt o. Hubo ent onces,
ent r e l y el comandant e, un i nt er cambi o de cor t as f r ases que
ensal zaban l as excel ent es i nt enci ones del pr esi dent e y que se
hubi er a di cho pr epar adas y apr endi das de ant emano. Por pr i mer a
vez, el bonapar t i smo ent r aba abi er t ament e en el sal n
amar i l l o. Por l o dems, t r as l a el ecci n del 10 de di ci embr e,
el pr nci pe er a t r at ado al l con ci er t a suavi dad. Se l e
pr ef er a mi l veces a Cavai gnac, y t oda l a banda r eacci onar i a
hab a vot ado por l . Per o l o mi r aban ms como a un cmpl i ce
que como a un ami go; t odav a desconf i aban de aquel cmpl i ce, a
qui en empezaban a acusar de quer er se guar dar par a s l as
cast aas t r as haber l as sacado del f uego. Esa t ar de, si n
embar go, gr aci as a l a campaa de Roma, escuchar on
f avor abl ement e l os el ogi os de Pi er r e y del comandant e.
El gr upo de Gr anoux y de Roudi er ped a ya que el
pr esi dent e mandase f usi l ar a t odos esos cr i mi nal es
r epubl i canos. El mar qus, apoyado en l a chi menea, mi r aba con
ai r e medi t abundo un r oset n dest ei do de l a al f ombr a. Cuando
76
por f i n al z l a cabeza, Pi er r e, que par ec a segui r a
hur t adi l l as en su r ost r o el ef ect o de sus pal abr as, enmudeci
sbi t ament e. El seor de Car navant se cont ent con sonr e r
mi r ando a Fl i ci t con ai r e ast ut o. Est e r pi do j uego se l es
escap a l os bur gueses que se encont r aban al l . Sl o Vui l l et
di j o con voz agr i a:
- Me gust ar a ms ver a su Bonapar t e en Londr es que en
Par s. Nuest r os asunt os mar char an ms r pi dos.
El ex comer ci ant e de acei t e pal i deci l i ger ament e,
t emer oso de haber se descubi er t o en demas a:
- No qui er o a mi Bonapar t e - di j o con bast ant e f i r meza- ;
ya sabe ust ed adnde l o mandar a, si en mi mano est uvi er a;
di go si mpl ement e que l a expedi ci n de Roma es una buena cosa.
Fel i ci t hab a segui do est a escena con un cur i oso
asombr o. No habl de el l a con su mar i do, l o cual pr obaba que
l a t om como base de un secr et o t r abaj o de i nt ui ci n. La
sonr i sa del mar qus, cuyo sent i do exact o se l e escapaba, l e
daba mucho que pensar .
A par t i r de ese d a, Rougon, de cuando en cuando, si se
pr esent aba l a ocasi n, desl i zaba una f r ase en f avor del
pr esi dent e de l a Repbl i ca. Esas t ar des, el comandant e
Si car dot desempeaba el papel de un compadr e compl aci ent e. Por
l o dems, l a opi ni n cl er i cal segu a domi nando sober anament e
en el sal n amar i l l o. Fue sobr e t odo al ao si gui ent e cuando
ese gr upo de r eacci onar i os adqui r i en l a ci udad una
i nf l uenci a deci si va, gr aci as al movi mi ent o r et r gr ado que se
desar r ol l aba en Par i s. El conj unt o de medi das ant i l i ber al es
que se der i var on de l a expedi ci n a Roma, en el i nt er i or ,
asegur def i ni t i vament e en Pl assans el t r i unf o del par t i do de
Rougon. Los l t i mos bur gueses ent usi ast as vi er on a l a
Repbl i ca agoni zant e y se apr esur ar on a uni r se a l os
conser vador es. La hor a de l os Rougon hab a l l egado. La ci udad
nueva l es dedi c casi una ovaci n el d a en que se aser r el
r bol de l a l i ber t ad pl ant ado en l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a.
Est e r bol , un j oven l amo t r a do de or i l l as del Vi or ne, se
hab a i do secando poco a poco, con gr an desesper aci n de l os
obr er os r epubl i canos, que i ban t odos l os domi ngos a compr obar
l os avances del mal , si n poder compr ender l as causas de
aquel l a muer t e l ent a. Un apr endi z de sombr er er o pr et endi por
f i n haber vi st o a una muj er que sal a de casa de l os Rougon e
i ba a ver t er un cubo de agua envenenada al pi e del r bol . A
par t i r de ent onces f ue hi st or i a sabi da que Fel i ci t en per sona
se l evant aba cada noche par a r egar el l amo con vi t r i ol o.
Muer t o el r bol , l a muni ci pal i dad decl ar que l a di gni dad de
l a Repbl i ca exi g a r et i r ar l o. Como se t em a el descont ent o de
l a pobl aci n obr er a, se el i gi una hor a avanzada de l a t ar de.
Los r ent i st as conser vador es de l a ci udad nueva se ol i er on l a
f i est eci t a; baj ar on t odos a l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a, par a
ver cmo ca a un r bol de l a l i ber t ad. Los cont er t ul i os del
sal n amar i l l o se asomar on a l as vent anas. Cuando el l amo
cr uj i sor dament e y se der r umb en l a sombr a con l a t r gi ca
77
t i esur a de un hr oe her i do de muer t e, Fl i ci t se cr ey en el
deber de agi t ar un pauel o bl anco. Ent onces hubo apl ausos
ent r e l a mul t i t ud, y l os espect ador es r espondi er on al sal udo
agi t ando i gual ment e sus pauel os. Un gr upo l l eg i ncl uso baj o
l a vent ana, gr i t ando:
- La ent er r ar emos, l a ent er r ar emos!
Habl aban si n duda de l a Repbl i ca. La emoci n est uvo a
punt o de pr ovocar l e una cr i si s de ner vi os a Fl i ci t . Fue una
her mosa vel ada par a el sal n amar i l l o.
Ent r e t ant o, el mar qus segu a conser vando su mi st er i osa
sonr i sa al mi r ar a Fl i ci t . Aquel vi ej eci t o er a demasi ado
f i no par a no compr ender haci a dnde i ba Fr anci a. Fue uno de
l os pr i mer os en ol f at ear el I mper i o. Ms adel ant e, cuando l a
Asambl ea Legi sl at i va se desgast en vanas quer el l as, cuando
l os pr opi os or l eani st as y l egi t i mi st as acept ar on t ci t ament e
l a i dea de un gol pe de Est ado, se di j o que deci di dament e l a
par t i da est aba per di da. Por l o dems, sl o l vi o cl ar o.
Vui l l et not aba, s , que l a causa de Enr i que V, def endi da por
su per i di co, se vol v a det est abl e; per o l e i mpor t aba muy
poco; l e bast aba con ser una obedi ent e cr i at ur a del cl er o;
t oda su pol t i ca t end a a despachar l a mayor cant i dad posi bl e
de r osar i os y est ampas de sant os. En cuant o a Roudi er y
Gr anoux, vi v an en una pasmada ceguer a; no er a segur o que
t uvi esen una opi ni n; quer an comer y dor mi r en paz, y a eso
se l i mi t aban sus aspi r aci ones pol t i cas. El mar qus, t r as
haber di cho adi s a sus esper anzas, no dej por eso de acudi r
r egul ar ment e a casa de l os Rougon. Se di ver t a al l . El choque
de ambi ci ones, el despl i egue de t ont er a bur guesa, hab an
acabado por of r ecer l e cada t ar de un espect cul o de l o ms
r egoci j ant e. Ti r i t aba ant e l a i dea de encer r ar se en su pequeo
al oj ami ent o, debi do a l a car i dad del conde de Val queyr as. Con
mal i gna al egr a se guar d par a s l a convi cci n de que l a hor a
de l os Bor bones an no hab a l l egado. Fi ngi ceguer a,
t r abaj ando como en el pasado por el t r i unf o de l a l egi t i mi dad,
per maneci endo si empr e a l as r denes del cl er o y l a nobl eza.
Desde el pr i mer d a, hab a cal ado en l a nueva t ct i ca de
Pi er r e, y cr e a que Fl i ci t er a su cmpl i ce.
Una t ar de que l l eg el pr i mer o, encont r a l a anci ana
sol a en l a sal n.
- Qu, pequea? - l e pr egunt con su sonr i ent e
f ami l i ar i dad- , mar chan vuest r os asunt os?. . . Por qu di ant r es
t e andas con t apuj os conmi go?
- No me ando con t apuj os - r espondi Fl i ci t i nt r i gada.
- Ya ven, se cr ee que engaa a un vi ej o zor r o de mi
especi e! Eh! , mi quer i da ni a, t r t ame como ami go. Est oy
di spuest o a ayudar os secr et ament e. . . Vamos, s f r anca. -
Fel i ci t t uvo un r el mpago de i nt el i genci a. No t en a que deci r
nada, qui z i ba a ent er ar se de t odo, si sab a cal l ar - .
Sonr es? - pr osi gui el seor de Car navant - . Es el comi enzo de
una conf esi n. Ya sospechaba yo que deb as de est ar det r s de
t u mar i do! Pi er r e es demasi ado t or pe par a i nvent ar l a l i nda
78
t r ai ci n que pr epar i s. . . De ver as, deseo con t odo mi cor azn
que l os Bonapar t e os den l o que yo hubi er a pedi do par a t i a
l os Bor bones.
Est a si mpl e f r ase conf i r m l as sospechas que l a anci ana
t en a desde hac a al gn t i empo.
- El pr nci pe Lui s t i ene muchas posi bi l i dades, ver dad? -
pr egunt vi vament e.
- Me t r ai ci onar s si t e di go que as l o cr eo? - r espondi
r i endo el mar qus- . Yo ya me he despedi do, pequea. Soy un
vi ej o hombr eci l l o acabado y ent er r ado. Adems, t r abaj aba par a
t i . Y como has sabi do encont r ar si n m el buen cami no, me
consol ar de mi der r ot a vi ndot e t r i unf ar . . . Y sobr e t odo no
t e hagas l a mi st er i osa. Acude a m , si est s en apur os. - Y
agr eg, con l a sonr i sa escpt i ca de un hi dal go encanal l ado- :
Vaya! , yo t ambi n puedo t r ai ci onar un poco. - En ese moment o
l l eg el cl an de l os ex comer ci ant es de acei t e y de al mendr as-
. Ah, quer i dos r eacci onar i os! - pr osi gui en voz baj a el seor
de Car navant . Ya ves, pequea, el gr an ar t e en pol t i ca
consi st e en t ener dos buenos oj os cuando l os dems son ci egos.
Ti enes t odas l as car t as mej or es en t u j uego.
Al d a si gui ent e, Fl i ci t , agui j oneada por est a
conver saci n, qui so t ener una cer t eza. Est aban ent onces en l os
pr i mer os d as del ao 1851. Desde hac a ms de di eci ocho
meses, Rougon r eci b a r egul ar ment e, cada qui nce d as, una
car t a de su hi j o Eugne. Se encer r aba en el dor mi t or i o par a
l eer esas car t as, que escond a despus en el f ondo de un vi ej o
escr i t or i o, cuya l l ave guar daba cui dadosament e en un bol si l l o
del chal eco. Cuando su muj er l o i nt er r ogaba, se cont ent aba con
r esponder : Eugne me ha escr i t o que est bi en. Hac a mucho
que Fel i ci t soaba con echar mano a l as car t as de su hi j o. Al
d a si gui ent e, por l a maana, mi ent r as Pi er r e dor m a an, se
l evant y f ue, de punt i l l as, a sust i t ui r l a l l ave del
escr i t or i o, en el bol si l l o del chal eco, por l a l l ave de l a
cmoda, que er a del mi smo t amao. Despus, en cuant o su mar i do
sal i , se encer r a su vez, vaci el caj n y l ey l as car t as
con una cur i osi dad f ebr i l .
El seor de Car navant no se hab a equi vocado, y sus
pr opi as sospechas se conf i r maban. Hab a al l unas cuar ent a
car t as, en l as cual es pudo segui r el gr an movi mi ent o
bonapar t i st a que desembocar a en el I mper i o. Er a una especi e
de suci nt o di ar i o, que expon a l os hechos a medi da que se i ban
pr esent ando y deduc a de cada uno de el l os esper anzas y
consej os. Eugne t en a f e. Habl aba a su padr e del pr nci pe
Lui s Bonapar t e como del hombr e necesar i o y f at al , ni co que
pod a r esol ver l a si t uaci n. Hab a cr e do en l ant es i ncl uso
de. su r egr eso a Fr anci a, cuando el bonapar t i smo er a
cal i f i cado de r i d cul a qui mer a. Fl i ci t compr endi que su
hi j o er a desde 1848 un act i v si mo agent e secr et o. Aunque no se
expl i caba muy cl ar ament e sobr e su si t uaci n en Par s, er a
evi dent e que t r abaj aba por el I mper i o, a l as r denes de
per sonaj es a qui enes nombr aba con una especi e de f ami l i ar i dad.
79
Cada una de sus car t as compr obaba l os pr ogr esos de l a causa y
per mi t a pr ever un pr xi mo desenl ace. Ter mi naban en gener al
exponi endo l a l nea de conduct a que Pi er r e deb a segui r en
Pl assans. Fl i ci t se expl i c ent onces ci er t as pal abr as y
ci er t os act os de su mar i do, cuya ut i l i dad se l e hab a
escapado; Pi er r e obedec a a su hi j o, segu a ci egament e sus
r ecomendaci ones.
Cuando l a anci ana hubo t er mi nado su l ect ur a, est aba
convenci da. Todo el pensami ent o de Eugne se l e apar eci
cl ar ament e. Cont aba con hacer su f or t una pol t i ca en l a
r ef r i ega y, de paso, con pagar a sus padr es l a deuda de su
i nst r ucci n, ar r oj ndol es un j i r n de l a pr esa, a l a hor a del
encar ne. A poco que su padr e l e ayudase, r esul t ar a t i l a su
causa, l e ser a f ci l hacer l o nombr ar r ecaudador par t i cul ar .
No podr an negar l e nada, a l , que habr a met i do l as dos manos
en l as ms secr et as t ar eas. Sus car t as er an una si mpl e
def er enci a por su par t e, una f or ma de evi t ar muchas t ont er as
a l os Rougon. Por el l o Fl i ci t exper i ment un vi vo
agr adeci mi ent o. Rel ey ci er t os pasaj es de l as car t as, aquel l os
donde Eugne habl aba en t r mi nos vagos de l a cat st r of e f i nal .
Esa cat st r of e, cuyo gner o y al cance el l a no adi vi naba bi en,
se convi r t i par a el l a en una especi e de f i n del mundo; Di os
al i near a a l os el egi dos a su der echa y a l os condenados a su
i zqui er da, y el l a se col ocar a ent r e l os el egi dos.
Cuando consi gui , a l a noche si gui ent e, vol ver a poner l a
l l ave del escr i t or i o en el bol si l l o del chal eco, se pr omet i
ut i l i zar el mi smo mt odo par a l eer cada nueva car t a que
l l egase. Resol vi i gual ment e hacer se l a i gnor ant e. Est a
t ct i ca er a excel ent e. A par t i r de ese d a, ayud t ant o ms a
su mar i do cuant o que par eci hacer l o a ci egas. Cuando Pi er r e
cr e a t r abaj ar sol o, er a el l a qui en, con mucha f r ecuenci a,
l l evaba l a conver saci n al t er r eno deseado, qui en r ecl ut aba
par t i dar i os par a el moment o deci si vo. La desconf i anza de
Eugne l a hac a suf r i r . Quer a poder deci r l e, despus del
xi t o: Lo sab a t odo y, l ej os de est r opear nada, he asegur ado
el t r i unf o. Nunca un cmpl i ce hi zo menos r ui do y ms t ar ea.
El mar qus, a qui en hab a t omado por conf i dent e, est aba
mar avi l l ado.
Lo que l e segu a pr eocupando er a l a suer t e de su quer i do
Ar i st i de. Desde que compar t a l a f e de su hi j o mayor , l os
ar t cul os r abi osos del El Independiente l a asust aban an ms.
Deseaba vi vament e conver t i r al desdi chado r epubl i cano a l as
i deas napol eni cas; per o no sab a cmo hacer l o de f or ma
pr udent e. Recor daba con qu i nsi st enci a l es hab a di cho Eugne
que desconf i ar an de Ar i st i de. Somet i el caso al seor de
Car navant , que f ue por ent er o de l a mi sma opi ni n.
- Pequea - l e di j o- , en pol t i ca hay que saber ser
ego st a. Si convi r t i er ai s a vuest r o hi j o y El Independiente se
pusi er a a def ender el bonapar t i smo, eso si gni f i car a asest ar
un dur o gol pe al par t i do. El Independiente est condenado; su
mer o t t ul o bast a par a poner f ur i osos a l os bur gueses de
80
Pl assans. Dej ad al bueno de Ar i st i de at ascar se, eso f or ma a
l os j venes. No me par ece hecho de una past a como par a
desempear mucho t i empo el papel de mr t i r .
En su f er vor por i ndi car a l os suyos el buen cami no,
ahor a que se cr e a en posesi n de l a ver dad, Fl i ci t hast a
l l eg a quer er adoct r i nar a su hi j o Pascal . El mdi co, con el
ego smo del sabi o sumi do en sus i nvest i gaci ones, se ocupaba
muy poco de pol t i ca. Habr an podi do der r umbar se l os i mper i os,
mi ent r as l hac a un exper i ment o, si n que se di gnase vol ver l a
cabeza. Si n embar go, hab a acabado por ceder a l as i nst anci as
de su madr e, que l o acusaba ms que nunca de su vi da
i nsoci abl e.
- Si f r ecuent ar as a l a gent e bi en - l e dec a- , t endr as
cl i ent es en l a al t a soci edad. Ven al menos a pasar l as vel adas
en nuest r o sal n. Conocer s a Roudi er , Gr anoux, Si car dot ,
t odos per sonas bi en si t uadas que t e pagar n por t us vi si t as
cuat r o y ci nco f r ancos. Los pobr es no t e van a enr i quecer .
La i dea de t ener xi t o, de ver a t oda su f ami l i a l l egar a
l a f or t una se hab a conver t i do en una monoman a en Fl i ci t .
Pascal , par a no apenar l a, f ue a pasar al gunas vel adas en el
sal n amar i l l o. Se abur r i menos de l o que t em a. La pr i mer a
vez, se qued est upef act o del gr ado de i mbeci l i dad en el que
un hombr e con buena sal ud puede caer . Los ex comer ci ant es de
acei t e y de al mendr as, y hast a el mar qus y el comandant e, l e
par eci er on ani mal es cur i osos que no hab a t eni do hast a
ent onces l a ocasi n de est udi ar . Mi r con el i nt er s de un
nat ur al i st a sus expr esi ones cr i spadas en una mueca, donde ve a
sus ocupaci ones y sus apet i t os; escuch sus char l as huer as,
como si hubi er a t r at ado de sor pr ender el sent i do del maul l i do
de un gat o o del l adr i do de un per r o. En esa poca, se ocupaba
mucho de hi st or i a nat ur al compar ada, t r asl adando a l a r aza
humana l as obser vaci ones que pod a hacer sobr e l a f or ma en que
l a her enci a se compor t a en l os ani mal es. Por eso, al
encont r ar se en el sal n amar i l l o, se di vi r t i cr eyendo que
hab a ca do en una casa de f i er as. Est abl eci par eci dos ent r e
cada uno de aquel l os ser es gr ot escos y al gn ani mal que
conoc a. El mar qus l e r ecor d exact ament e un gr an sal t amont es
ver de, con su f l acur a, su cabeza del gada y l adi na. Vui l l et l e
di o l a i mpr esi n descol or i da y vi scosa de un sapo. Fue ms
suave con Roudi er , un car ner o gor do, y con el comandant e, un
vi ej o dogo desdent ado. Per o su cont i nuo asombr o er a el
pr odi gi oso Gr anoux. Se pas t oda una vel ada mi di endo su ngul o
f aci al . Cuando l e o a f ar f ul l ar al gn vago i nsul t o cont r a l os
r epubl i canos, esos bebedor es de sangr e, se esper aba si empr e
o r l o gi mot ear como un t er ner o; y no pod a ver l o l evant ar se
si n i magi nar que i ba a poner se a cuat r o pat as par a sal i r del
sal n.
- Char l a - l e dec a baj i t o su madr e- , i nt ent a hacer t e con
l a cl i ent el a de est os seor es.
- No soy vet er i nar i o - r espondi por f i n, sacado de sus
casi l l as.
81
Fel i ci t l o cogi , una t ar de, en un r i ncn, e i nt ent
cat equi zar l o. Est aba encant ada de ver l o i r a su casa con
ci er t a asi dui dad. Lo cr e a ganado par a l a soci edad, si n poder
suponer por un i nst ant e l as si ngul ar es di ver si ones con que
di sf r ut aba al r i di cul i zar a l os r i cos. Al i ment aba el secr et o
pr oyect o de hacer de l , en Pl assans, el mdi co de moda.
Bast ar a que hombr es como Gr anoux y Roudi er accedi esen a
l anzar l o. Ant e t odo, quer a dar l e l as i deas pol t i cas de l a
f ami l i a, compr endi endo que un mdi co sl o pod a sal i r ganando
al hacer se f er vi ent e par t i dar i o del r gi men que i ba a suceder
a l a Repbl i ca.
- Ami go m o - l e di j o- , puest o que ya t e has vuel t o
r azonabl e, t i enes que pensar en el por veni r . . Te acusan de ser
r epubl i cano, por que er es l o bast ant e t ont o par a cui dar a t odos
l os por di oser os de l a vi l l a si n que t e paguen. S f r anco,
cul es son t us ver dader as opi ni ones?
Pascal mi r a su madr e con i ngenuo asombr o. Despus,
sonr i ent e:
- Mi s ver dader as opi ni ones? - r espondi - , no s muy
bi en. . . Di ce ust ed que me acusan de ser r epubl i cano? Bueno! ,
pues no me si ent o her i do en absol ut o por eso. Lo soy si n duda,
si por esa pal abr a se ent i ende un hombr e que desea l a
f el i ci dad de t odo el mundo.
- Per o nunca l l egar s a nada - i nt er r umpi con vehemenci a
Fel i ci t - . Te t i mar n. Mi r a a t us her manos, t r at an de abr i r se
cami no.
Pascal compr endi que no t en a que def ender sus ego smos
de sabi o. Su madr e l o acusaba si mpl ement e de no especul ar con
l a si t uaci n pol t i ca. Se ech a r e r , con ci er t a t r i st eza, y
desvi l a conver saci n. Nunca Fel i ci t pudo i nduci r l o a
cal cul ar l as posi bi l i dades de l os par t i dos, ni a enr ol ar se en
el que par ec a que i ba a ganar . Si n embar go, cont i nu yendo de
vez en cuando a pasar una vel ada en el sal n amar i l l o. Gr anoux
l e i nt er esaba como un ani mal ant edi l uvi ano.
Mi ent r as t ant o l os acont eci mi ent os segu an su mar cha. El
ao 1851 f ue, par a l os pol t i cos de Pl assans, un ao de
ansi edad y de pavor , de l os que se benef i ci l a causa secr et a
de l os Rougon. De Par s l l egaban l as not i ci as ms
cont r adi ct or i as; or a ganaban l os r epubl i canos, or a el par t i do
conser vador apl ast aba a l a Repbl i ca. El eco de l as quer el l as
que desgar r aban l a Asambl ea Legi sl at i va l l egaba al f ondo de l a
pr ovi nci a, aument ado un d a, debi l i t ado al si gui ent e, cambi ado
hast a t al punt o que l os ms cl ar i vi dent es avanzaban en pl ena
oscur i dad. La ni ca sensaci n gener al er a que se apr oxi maba el
desenl ace. Y er a l a i gnor anci a de ese desenl ace l o que
mant en a en una at ol ondr ada i nqui et ud a aquel puebl o de
bur gueses cobar des. Todos deseaban acabar de una vez. Est aban
enf er mos de i ncer t i dumbr e, se habr an ar r oj ado en l os br azos
del Gr an Tur co si el Gr an Tur co se hubi er a di gnado sal var a
Fr anci a de l a anar qu a.
82
La sonr i sa del mar qus se agudi zaba. Por l a t ar de, en el
sal n amar i l l o, cuando el espant o vol v a i ndi st i nt os l os
gr ui dos de Gr anoux, se acer caba a Fl i ci t y l e dec a al
o do:
- Vamos, pequea, el f r ut o est madur o. . . Per o t i enes que
hacer t e t i l .
A menudo Fl i ci t , que segu a l eyendo l as car t as de
Eugne, y que sab a que, de un d a par a ot r o, pod a pr oduci r se
una cr i si s deci si va, hab a compr endi do esa necesi dad: hacer se
t i l , y se hab a pr egunt ado de qu f or ma l os Rougon se
esf or zar an por el l o. Acab por consul t ar al mar qus.
- Todo depende de l os acont eci mi ent os - r espondi el
vi ej eci t o- . Si est e depar t ament o per manece en cal ma, si una
i nsur r ecci n no espant a a Pl assans, os ser di f ci l poner os en
pr i mer pl ano y pr est ar ser vi ci os al nuevo Gobi er no. Os
aconsej o ent onces que os quedi s en casa y que esper i s en
sant a paz l os benef i ci os de vuest r o hi j o Eugne. Per o, si el
puebl o se l evant a y nuest r os buenos bur gueses se cr een
amenazados, habr que desempear un l i ndo papel . Tu mar i do es
un poco t osco. . .
- Oh! - di j o Fl i ci t - , yo me encar go de suavi zar l o. . .
Cr ee ust ed que el depar t ament o se r ebel ar ?
- Es cosa segur a, en mi opi ni n. Pl assans no se mover ,
qui z; l a r eacci n ha t r i unf ado demasi ado ampl i ament e. Per o
l as ci udades veci nas, l as al deas y sobr e t odo el campo est n
t r abaj ados desde hace mucho t i empo por soci edades secr et as y
per t enecen al par t i do r epubl i cano avanzado. Si est al l a un
gol pe de Est ado, se oi r t ocar a r ebat o en t oda l a comar ca,
desde l os bosques de l a Sei l l e hast l a meset a de Sai nt e-
Rour e.
Fl i ci t se concent r .
- Ent onces - pr osi gui - , pi ensa ust ed que es necesar i a una
i nsur r ecci n par a asegur ar nuest r a f or t una?
- Es mi par ecer - r espondi el seor de Car navant . Y
aadi , con una sonr i sa l i ger ament e i r ni ca- : Una nueva
di nast a sl o se f unda en una r ef r i ega. La sangr e es un buen
abono. Ser her moso que l os Rougon, como ci er t as i l ust r es
f ami l i as, dat en de una mat anza
Est as pal abr as, acompaadas por una r i sa bur l ona,
hi ci er on cor r er un escal of r o por l a espal da de Fl i ci t . Per o
er a una muj er muy ent er a, y l a vi st a de l as her mosas cor t i nas
del seor Pei r ot t e, que mi r aba r el i gi osament e cada maana,
mant en a su val or . Cuando se sent a f l aquear , se asomaba a l a
vent ana y cont empl aba l a casa del r ecaudador . Er an sus
Tul l er as. Est aba deci di da a l os act os ms ext r emados par a
ent r ar en l a ci udad nueva, en esa t i er r a pr omet i da en cuyo
umbr al ar d a en deseos hac a t ant os aos.
La conver saci n que hab a t eni do con el mar qus acab de
most r ar l e cl ar ament e l a si t uaci n. Pocos d as despus, pudo
l eer una car t a de Eugne, en l a cual el ser vi dor del gol pe de
Est ado par ec a cont ar i gual ment e con una i nsur r ecci n par a dar
83
ci er t a i mpor t anci a a su padr e. Eugne conoc a su pr ovi nci a.
Todos sus consej os hab an t endi do a que l os r eacci onar i os del
sal n amar i l l o t uvi er an en sus manos l a mayor i nf l uenci a
posi bl e, par a que l os Rougon pudi er an apoder ar se de l a ci udad
en el moment o cr t i co. Segn sus deseos, en novi embr e de 1851,
el sal n amar i l l o er a el amo de Pl assans. Roudi er r epr esent aba
a l a bur gues a r i ca; su conduct a deci di r a con t oda segur i dad
l a de l a ci udad nueva. Gr anoux er a an ms val i oso; t en a a
sus espal das t odo el concej o, del que er a el mi embr o ms
i nf l uyent e, l o cual da una i dea de l os dems mi embr os. Por
l t i mo, medi ant e el comandant e Si car dot , a qui en el mar qus
hab a consegui do que nombr ar an j ef e de l a guar di a naci onal , el
sal n amar i l l o di spon a de l a f uer za ar mada. Los Rougon,
aquel l os pobr es di abl os mal af amados, hab an consegui do, pues,
agr upar en t or no a s l as her r ami ent as de su f or t una. Cada
cual , por cobar d a o necesi dad, deb a obedecer l es y t r abaj ar
ci egament e por su el evaci n. Sl o t en an que t emer l as ot r as
i nf l uenci as que pod an act uar en el mi smo sent i do que l a suya,
y ar r ebat ar , en par t e, a sus esf uer zos el mr i t o de l a
vi ct or i a. se er a su gr an t emor , pues pr et end an desempear
el l os sol os el papel de sal vador es. Sab an de ant emano que el
cl er o y l a nobl eza l os ayudar an ms de l o que l os
obst acul i zar an. Per o, en el caso de que el subpr ef ect o, el
al cal de y l os ot r os f unci onar i os se adel ant ar an y ahogar an
i nmedi at ament e l a i nsur r ecci n, se encont r ar an di smi nui dos,
f r enados i ncl uso en sus hazaas; no t endr an ni t i empo ni
medi os par a hacer se t i l es. Soaban con l a abst enci n
compl et a, con el pni co gener al de l os f unci onar i os. Si
desapar ec a t oda admi ni st r aci n r egul ar , si ent onces er an un
sol o d a l os dueos de l os dest i nos de Pl assans, su f or t una
est ar a sl i dament e ci ment ada. Fel i zment e par a el l os, no hab a
en l a admi ni st r aci n un hombr e l o bast ant e convenci do o l o
bast ant e necesi t ado par a amenazar l a par t i da. El subpr ef ect o
er a una ment e l i ber al a qui en el poder ej ecut i vo hab a
ol vi dado en Pl assans, gr aci as si n duda al excel ent e r enombr e
de l a ci udad; t mi do de car ct er , i ncapaz de un exceso de
poder , deb a de most r ar se muy apur ado ant e una i nsur r ecci n.
Los Rougon, que sab an que er a f avor abl e a l a causa
democr t i ca, y que, por consi gui ent e, no t em an su cel o, se
pr egunt aban si mpl ement e con cur i osi dad qu act i t ud adopt ar a.
La muni ci pal i dad no l es i nspi r aba mucho ms t emor . El al cal de,
el seor Gar onnet , er a un l egi t i mi st a que el bar r i o de San
Mar cos hab a consegui do nombr ar en 1849; det est aba a l os
r epubl i canos y l os t r at aba de f or ma muy desdeosa; per o se
encont r aba demasi ado l i gado por ami st ad con ci er t os mi embr os
del cl er o par a echar act i vament e una mano a un gol pe de Est ado
bonapar t i st a. Los ot r os f unci onar i os est aban en el mi smo caso.
Los j ueces de paz, el j ef e de cor r eos, el r ecaudador de
cont r i buci ones, as como el r ecaudador par t i cul ar , el seor
Pei r ot t e, que hab an r eci bi do sus puest os de l a r eacci n
cl er i cal , no pod an acept ar el I mper i o con gr andes ar r ebat os
84
de ent usi asmo. Los Rougon, si n ver muy bi en cmo se
desembar azar an de esa gent e y despej ar an a cont i nuaci n el
campo par a quedar se sol os en pr i mer pl ano, se ent r egaban, si n
embar go, a gr andes esper anzas, al no encont r ar a nadi e que l es
di sput ase su papel de sal vador es.
El desenl ace se acer caba. En l os l t i mos d as de
novi embr e, cuando cor r a el r umor de un gol pe de Est ado y se
acusaba al pr nci pe- pr esi dent e de quer er hacer se nombr ar
emper ador : Eh! Le nombr ar emos l o que qui er a - hab a
excl amado Gr anoux- , con t al de que mande f usi l ar a esos
br i bones de r epubl i canos!
Est a excl amaci n de Gr anoux, a qui en se cr e a dor mi do,
caus gr an emoci n. El mar qus f i ngi no haber o do; per o
t odos l os bur gueses apr obar on con l a cabeza al ex comer ci ant e
de al mendr as. Roudi er , a qui en no l e daba mi edo apl audi r muy
f uer t e, por que er a r i co, decl ar i ncl uso, mi r ando de r eoj o al
seor de Car navant , que aquel l a si t uaci n er a i nsost eni bl e, y
que Fr anci a deb a ser ender ezada cuant o ant es por l a mano que
f uer a.
El mar qus guar d si l enci o de nuevo, l o cual f ue t omado
por aqui escenci a. El cl an de l os conser vador es, abandonando l a
l egi t i mi dad, se at r ev a a f or mul ar vot os por el I mper i o.
- Ami gos m os - di j o el comandant e Si car dot , l evant ndose- ,
sl o un Napol en puede pr ot eger hoy a l as per sonas y l as
pr opi edades amenazadas. . . No t eman nada, he t omado l as
pr ecauci ones necesar i as par a que en Pl assans r ei ne el or den.
El comandant e hab a escondi do, en ef ect o, de acuer do con
l os Rougon, en una especi e de cuadr a, cer ca de l as mur al l as,
una pr ovi si n de car t uchos y un nmer o bast ant e consi der abl e
de f usi l es; se hab a asegur ado al mi smo t i empo el concur so de
unos guar das naci onal es con l os que cr e a poder cont ar . Sus
pal abr as pr oduj er on una f el i c si ma i mpr esi n. Esa t ar de, al
separ ar se, l os pac f i cos bur gueses del sal n amar i l l o habl aban
de mat ar a l os r oj os, si se at r ev an a mover se.
El 1 de di ci embr e, Pi er r e Rougon r eci bi una car t a de
Eugne, que f ue a l eer al dor mi t or i o, segn su pr udent e
cost umbr e. Fl i ci t obser v que est aba muy agi t ado al sal i r de
l a habi t aci n. Di o vuel t as t odo el d a al r ededor del
escr i t or i o. Ll egada l a noche, no pudo aguant ar ms. Apenas se
hubo dor mi do su mar i do, se l evant despaci t o, cogi l a l l ave
del escr i t or i o en el bol si l l o del chal eco, y se apoder de l a
car t a, haci endo el menor r ui do posi bl e. Eugne, en di ez
l neas, pr even a a su padr e de que i ba a pr oduci r se l a cr i si s,
y l e aconsej aba que pusi er a a su madr e al t ant o de l a
si t uaci n. Hab a l l egado l a hor a de i nf or mar l a; podr a
necesi t ar sus consej os.
Al d a si gui ent e, Fl i ci t esper una conf i denci a que no
l l eg. No se at r evi a conf esar su cur i osi dad, cont i nu
f i ngi endo i gnor anci a, i r r i t ada con l a neci a desconf i anza de su
mar i do, que l a j uzgaba si n duda char l at ana y dbi l como l as
dems muj er es. Pi er r e, con ese or gul l o mar i t al que da a un
85
hombr e l a cr eenci a de su super i or i dad en l a par ej a, hab a
acabado por at r i bui r a su muj er t oda l a mal a suer t e pasada.
Desde que se i magi naba di r i gi r l sol o sus asunt os, l e par ec a
que t odo mar chaba a pedi r de boca. Por el l o hab a r esuel t o
pr esci ndi r por ent er o de l os consej os de su muj er y no
conf i ar l e nada, a pesar de l as r ecomendaci ones de su hi j o.
Fl i ci t se pi c, hast a el punt o de que l e habr a puest o
chi ni t as, de no haber deseado el t r i unf o t an ar di ent ement e
como Pi er r e. Si gui t r abaj ando act i vament e por el xi t o, per o
buscando al guna venganza.
Ah! , si pudi er a l l evar se un buen sust o - pensaba- , si
comet i er a una gr an t ont er a! . . . Lo ver a veni r a pedi r me
humi l dement e consej o, di ct ar a l a l ey a mi vez.
Lo que l a i nqui et aba er a l a act i t ud de amo t odopoder oso
que Pi er r e adopt ar a necesar i ament e, si t r i unf aba si n su
ayuda. Cuando se hab a casado con aquel hi j o de campesi no, con
pr ef er enci a a cual qui er pasant e de not ar i o, hab a pr et endi do
ser vi r se de l como de un t t er e sl i dament e const r ui do, de
cuyas cuer das t i r ar a a su ant oj o. Y he aqu que el d a
deci si vo el t t er e, con su ci ega pesadez, quer a andar sol o!
Todo el esp r i t u de ast uci a, t oda l a act i vi dad f ebr i l de l a
vi ej eci t a pr ot est aban. Sab a a Pi er r e muy capaz de una
deci si n br ut al , si mi l ar a l a que hab a t omado al obl i gar a su
madr e a f i r mar el r eci bo de ci ncuent a mi l f r ancos; el
i nst r ument o er a bueno, poco escr upul oso; per o el l a sent a l a
necesi dad de di r i gi r l o, sobr e t odo en l as ci r cunst anci as
pr esent es, que exi g an mucha agi l i dad.
La not i ci a of i ci al del gol pe de Est ado sl o l l eg a
Pl assans l a t ar de del 3 de di ci embr e, un j ueves. Desde l as
si et e de l a t ar de, l a r euni n est aba compl et a en el sal n
amar i l l o. Aunque deseasen ar di ent ement e l a cr i si s, en l a
mayor a de l os r ost r os se pi nt aba una vaga i nqui et ud.
Coment ar on l os acont eci mi ent os, en medi o de char l as si n f i n.
Pi er r e, l i ger ament e pl i do como l os ot r os, se cr ey en el
deber , por un al ar de de pr udenci a, de di scul par el act o
deci si vo del pr nci pe Lui s ant e l os l egi t i mi st as y l os
or l eani st as que est aban pr esent es.
- Se habl a de una l l amada al puebl o - di j o- ; l a naci n ser
l i br e de el egi r el Gobi er no que l e pl azca. . . El pr esi dent e es
capaz de r et i r ar se ant e nuest r os dueos l eg t i mos.
Sl o el mar qus, que t en a t oda su sangr e f r a de
hi dal go, acogi est as pal abr as con una sonr i sa. A l os dems,
en l a f i ebr e de l a hor a pr esent e, nada l es i mpor t aba de l o que
ocur r i r a despus. Todas l as opi ni ones zozobr aban. Roudi er ,
ol vi dando su t er nur a de ex t ender o por l os Or l ens,
i nt er r umpi a Pi er r e con br usquedad. Todos gr i t ar on:
- No di scut amos. Pensemos en mant ener el or den.
Aquel l a buena gent e t en a un mi edo hor r i bl e a l os
r epubl i canos. Si n embar go, l a ci udad sl o hab a exper i ment ado
una l i ger a emoci n ant e el anunci o de l os acont eci mi ent os de
Par s. Hab a habi do concent r aci ones ant e l os car t el es pegados
86
en l a puer t a de l a subpr ef ect ur a; cor r a el r umor de que unos
ci ent os de obr er os acababan de abandonar el t r abaj o y t r at aban
de or gani zar l a r esi st enci a. Eso er a t odo. No par ec a que
f uer a a est al l ar ni ngn di st ur bi o gr ave. La act i t ud que
adopt ar an l as ci udades y l os campos veci nos er a mucho ms
i nqui et ant e; per o se i gnor aba an de qu maner a hab an acogi do
el gol pe de Est ado.
Haci a l as nueve, l l eg Gr anoux, j adeant e; sal a de una
sesi n del ayunt ami ent o, convocada con ur genci a. Con voz
est r angul ada por l a emoci n, di j o que el al cal de, el seor
Gar onnet , aunque t en a sus r eser vas, se hab a most r ado
deci di do a mant ener el or den con l os mt odos ms enr gi cos.
Per o l a not i ci a que ms hi zo chi smor r ear al sal n amar i l l o f ue
l a de l a di mi si n del subpr ef ect o; est e f unci onar i o se hab a
negado en r edondo a comuni car a l os habi t ant es de Pl assans l os
despachos del mi ni st r o del I nt er i or ; acababa de abandonar l a
ci udad, af i r maba Gr anoux, y l os despachos se hab an hecho
pbl i cos gr aci as al al cal de. Se t r at a, qui z, del ni co
subpr ef ect o, en Fr anci a, que t uvo el val or de no r enegar de
sus opi ni ones democr t i cas.
Aunque l a act i t ud f i r me del seor Gar onnet i nqui et
secr et ament e a l os Rougon, se l as pr omet i er on muy f el i ces con
l a hui da del subpr ef ect o, que l es dej aba el campo l i br e. Se
deci di , en aquel l a memor abl e vel ada, que el gr upo del sal n
amar i l l o acept aba el gol pe de Est ado y se decl ar aba
abi er t ament e en f avor de l os hechos consumados. Vui l l et qued
encar gado de escr i bi r i nmedi at ament e un ar t cul o en ese
sent i do, que La Gaceta publ i car a al d a si gui ent e. l y el
mar qus no hi ci er on l a menor obj eci n. Hab an r eci bi do si n
duda i nst r ucci ones de l os mi st er i osos per sonaj es a l os cual es
hac an a veces devot a al usi n. El cl er o y l a nobl eza se
r esi gnaban ya a pr est ar su ayuda a l os vencedor es par a
apl ast ar a l a enemi ga comn, l a Repbl i ca.
Esa t ar de, mi ent r as el sal n amar i l l o del i ber aba,
Ar i st i de si nt i sudor es f r os de ansi edad. Nunca un j ugador
que ar r i esga su l t i mo l ui s a una car t a ha exper i ment ado
semej ant e angust i a. Dur ant e el d a, l a di mi si n de su j ef e l e
di o mucho que pensar . Le oy r epet i r en var i as ocasi ones que
el gol pe de Est ado t en a que f r acasar . Aquel f unci onar i o, de
una honr adez l i mi t ada, cr e a en el t r i unf o def i ni t i vo de l a
democr aci a, aunque no t en a el val or de t r abaj ar en pr o de ese
t r i unf o, r esi st i endo. Ar i st i de sol a escuchar det r s de l as
puer t as de l a subpr ef ect ur a, par a t ener i nf or mes concr et os;
sent a que mar chaba a ci egas, y se af er r aba a l as not i ci as que
r obaba a l a admi ni st r aci n. La opi ni n del pr ef ect o l o
i mpr esi on; per o se qued muy per pl ej o. Pensaba: Por qu se
al ej a, si est segur o del f r acaso del pr nci pe- pr esi dent e?.
Si n embar go, obl i gado a t omar un par t i do, r esol vi cont i nuar
con su oposi ci n. Escr i bi un ar t cul o muy host i l al gol pe de
Est ado, que l l ev esa mi sma t ar de a El Independiente, par a el
nmer o de l a maana si gui ent e. Hab a cor r egi do l as pr uebas de
87
ese ar t cul o, y r egr esaba a casa, casi t r anqui l i zado, cuando,
al pasar por l a cal l e de l a Banne, al z maqui nal ment e l a
cabeza y mi r l as vent anas de l os Rougon. Esas vent anas
est aban br i l l ant ement e i l umi nadas.
Qu pueden est ar conspi r ando al l ar r i ba?, se pr egunt
el per i odi st a con i nqui et a cur i osi dad.
Le ent r ar on ent onces unas vi ol ent as ganas de conocer l a
opi ni n del sal n amar i l l o sobr e l os l t i mos acont eci mi ent os.
Conced a a ese gr upo r eacci onar i o una i nt el i genci a medi ana;
per o sus dudas r egr esaban, se encont r aba en una de esas hor as
en que uno pedi r a consej o a un ni o de cuat r o aos. No pod a
pensar en ent r ar en casa de su padr e en ese moment o, despus
de l a campaa que hab a hecho cont r a Gr anoux y l os ot r os.
Subi , si n embar go, pensando en l a si ngul ar pi nt a que t endr a,
si l l egaban a sor pr ender l o en l a escal er a. Ll egado a l a puer t a
de l os Rougon, sl o pudo capt ar un conf uso r umor de voces.
- Soy un cr o - di j o- ; el mi edo me vuel ve i di ot a.
E i ba a baj ar , cuando oy a su madr e que acompaaba a l a
puer t a a al gui en. Casi ni l e di o t i empo a l anzar se a un hueco
oscur o f or mado por una pequea escal er a que l l evaba a l os
desvanes de l a casa. La puer t a se abr i , apar eci el mar qus,
segui do por Fl i ci t . El seor de Car navant sol a r et i r ar se
ant es que l os r ent i st as de l a ci udad nueva, si n duda par a no
t ener que di st r i bui r l es apr et ones de mano en l a cal l e.
- Eh! , pequea - di j o en el descansi l l o, ahogando l a voz- ,
esa gent e es an ms cobar de de l o que hab a pensado. Con
semej ant es hombr es, Fr anci a ser si empr e de qui en se at r eva a
coger l a. - Y agr eg con amar gur a, como. habl ando consi go mi smo-
: Deci di dament e, l a monar qu a se ha vuel t o demasi ado honr ada
par a l os t i empos moder nos. Su hor a t er mi n.
- Eugne l e hab a anunci ado l a cr i si s a su padr e - di j o
Fl i ci t - . El t r i unf o del pr nci pe Lui s l e par ece segur o.
- Oh! , podi s avanzar osadament e - r espondi el mar qus,
baj ando l os pr i mer os pel daos- . Dent r o de dos o t r es d as el
pa s est ar at ado de pi es y manos. Hast a maana, pequea.
Fl i ci t cer r l a puer t a. Ar i st i de, en su aguj er o oscur o,
acababa de suf r i r un desl umbr ami ent o. Si n esper ar a que el
mar qus hubi er a l l egado a l a cal l e, se pr eci pi t escal er as
abaj o de cuat r o en cuat r o y se l anz f uer a como un l oco;
despus empr endi car r er a haci a l a i mpr ent a de El
Independiente. Una ol eada de pensami ent os gol peaba su cabeza.
Est aba f ur i oso, acusaba a su f ami l i a de haber l o engaado.
Cmo! Eugne t en a a sus padr es al t ant o de l a si t uaci n, y
su madr e no l e hab a dado a l eer nunca l as car t as de su
her mano, cuyos consej os habr a segui do a ci egas! Y ahor a se
ent er aba por casual i dad de que su her mano mayor consi der aba
segur o el xi t o del gol pe de Est ado! Eso, por ot r a par t e,
conf i r maba ci er t os pr esent i mi ent os suyos que aquel i mbci l del
subpr ef ect o l e hab a i mpedi do escuchar . Est aba exasper ado
sobr e t odo con su padr e, a qui en hab a cr e do l o bast ant e
88
t ont o par a ser l egi t i mi st a, y que se r evel aba como
bonapar t i st a en el l t i mo moment o.
- Me han dej ado comet er bast ant es i di ot eces - mur mur aba
mi ent r as cor r a- . Li ndo papel el m o, ahor a. Ah, qu l ecci n!
Gr anoux es ms l i st o que yo.
Ent r en l as of i ci nas de El Independiente, con un r ui do
de t or ment a, pi di endo su ar t cul o con voz est r angul ada. El
ar t cul o est aba ya compagi nado. Mand desat ar el mol de, y sl o
se cal m t r as haber descompuest o l mi smo el ar t cul o,
mezcl ando f ur i osament e l os t i pos como un j uego de domi n. El
l i br er o que di r i g a el per i di co l e mi r act uar con ai r e
est upef act o. En el f ondo, est aba encant ado del i nci dent e, pues
el ar t cul o l e hab a par eci do pel i gr oso. Per o necesi t aba
i mper i osament e mat er i al , si quer a que El Independiente
apar eci ese.
- Me va a dar ot r a cosa? - pr egunt .
- Cl ar o que s ! - r espondi Ar i st i de.
Se sent a una mesa y comenz un cl i do paneg r i co del
gol pe de Est ado. Ya en l a pr i mer a l nea j ur aba que el pr nci pe
Lui s acababa de sal var a l a Repbl i ca. Per o an no hab a
escr i t o una pgi na, cuando se det uvo y par eci buscar l a
cont i nuaci n. Su car a de gar dua se vol v a i nqui et a.
- Tengo que i r me a casa - di j o por f i n- . Le envi ar est o en
segui da. Sal dr ust ed un poco ms t ar de, si es pr eci so.
Al r egr esar haci a su casa, cami n l ent ament e, per di do en
sus r ef l exi ones. La i ndeci si n vol v a a asal t ar l o. Por qu
adher i r se t an pr ont o? Eugne er a un t i po i nt el i gent e, per o
qui z su madr e hab a exager ado el al cance de una si mpl e f r ase
de su car t a. En cual qui er caso, ms val a esper ar y cal l ar se.
Una hor a despus, Angl e l l eg a casa del l i br er o,
f i ngi endo una gr an emoci n.
- Mi mar i do acaba de her i r se mal ament e - di j o- . Al vol ver a
casa se pi l l l os cuat r o dedos en una puer t a. En medi o de
t r emendos suf r i mi ent os, me ha di ct ado est a not i ci a que l e
r uega que publ i que maana.
Al d a si gui ent e, El Independiente, compuest o casi por
ent er o de sucesos, apar eci con est as l neas al f r ent e de l a
pr i mer a col umna:

Un l ament abl e i nci dent e acaeci do a nuest r o emi nent e
col abor ador , D. Ar i st i de Rougon, nos pr i var de sus
ar t cul os dur ant e al gn t i empo. El si l enci o l e r esul t ar
cr uel en l as pr esent es ci r cunst anci as. Per o ni nguno de
sus l ect or es dudar de l os vot os que sus sent i mi ent os
pat r i t i cos f or mul an por l a f el i ci dad de Fr anci a.

Est a oscur a not a hab a si do madur adament e est udi ada. La
l t i ma f r ase pod a expl i car se en f avor de t odos l os par t i dos.
De est a f or ma, despus de l a vi ct or i a, Ar i st i de se r eser vaba
una sober bi a r eapar i ci n con un paneg r i co de l os vencedor es.
Al d a si gui ent e se dej ver por t oda l a ci udad con el br azo
89
en cabest r i l l o. A su madr e, que hab a acudi do, muy asust ada
por l a not a del per i di co, se neg a ensear l e l a mano y l e
habl con una amar gur a que i l ust r a l a anci ana.
- No ser nada - di j o al dej ar l o, t r anqui l i zada y l evement e
bur l ona- . Sl o necesi t as r eposo.
Gr aci as si n duda a est e supuest o acci dent e y a l a mar cha
del subpr ef ect o, El Independiente no se vi o mol est ado, como l o
f uer on l a mayor a de l os per i di cos democr t i cos de l os
depar t ament os.
La j or nada del 4 t r anscur r i en Pl assans en r el at i va
cal ma. Hubo, por l a t ar de, una mani f est aci n popul ar que se
di sper s ant e l a apar i ci n de l os gendar mes. Un gr upo de
obr er os acudi a exi gi r l a comuni caci n de l os despachos de
Par s al seor Gar onnet , qui en se neg con al t i vez; al
r et i r ar se, el gr upo l anz gr i t os de Vi va l a Repbl i ca! Vi va
l a Const i t uci n! . Despus, t odo vol vi al or den. El sal n
amar i l l o, t r as haber coment ado l ar gament e est e i nocent e paso,
decl ar que l as cosas i ban de l a mej or maner a.
Per o l as j or nadas del 5 y el 6 f uer on ms i nqui et ant es.
Se conoci sucesi vament e l a i nsur r ecci n de l os puebl eci t os
veci nos; t odo el sur del depar t ament o cog a l as ar mas; La
Pal ud y Sai nt - Mar t i n de- Vaul x se hab an subl evado l os
pr i mer os, ar r ast r ando en pos de el l os a l as al deas, Chavanoz,
Nazr es, Pouj ol s, Val queyr as, Ver noux. Ent onces el sal n
amar i l l o empez a ver se ser i ament e asal t ado por el pni co. Lo
que l e i nqui et aba, sobr e t odo, er a ver Pl assans ai sl ado en el
pr opi o seno de l a r evuel t a. Bandas de i nsur gent es deb an de
r ecor r er l os campos e i nt er r umpi r t odas l as comuni caci ones.
Gr anoux r epet a con ai r e asust ado que el seor al cal de est aba
si n not i ci as. Y l a gent e empezaba a deci r que l a sangr e cor r a
en Mar sel l a y que en Par s hab a est al l ado una f or mi dabl e
r evol uci n. El comandant e Si car dot , f ur i oso con l a cobar d a de
l os bur gueses, habl aba de mor i r a l a cabeza de sus hombr es.
El 7, un domi ngo, el t er r or l l eg al col mo. Desde l as
sei s, el sal n amar i l l o, donde est aba r euni do de f or ma
per manent e una especi e de comi t r eacci onar i o, se encont r aba
at est ado por una mul t i t ud de hombr eci l l os pl i dos y
t embl or osos, que char l aban ent r e s en voz baj a, como en l a
habi t aci n de un muer t o. Se hab a sabi do, dur ant e el d a, que
una col umna de i nsur gent es, compuest a por unos t r es mi l
hombr es, se encont r aba r euni da en Al boi se, un bur go al ej ado a
l o sumo t r es l eguas. La i nt enci n, a deci r ver dad, er a que
est a col umna se di r i gi er a a l a capi t al del depar t ament o,
dej ando Pl assans a l a i zqui er da, per o el pl an de campaa pod a
ser cambi ado, y bast aba, adems, a l os r ent i st as cobar des con
sent i r a l os i nsur gent es a al gunos ki l met r os par a i magi nar se
ya que r udas manos de obr er os l es apr et aban l a gar gant a.
Hab an t eni do, por l a maana, un ant i ci po de l a r evuel t a: l os
escasos r epubl i canos de Pl assans, vi endo que no podr an
i nt ent ar nada de i mpor t anci a en l a ci udad, hab an r esuel t o
uni r se a sus her manos de La Pal ud y de Sai nt - Mar t i n de- Vaul x;
90
hab a par t i do un pr i mer gr upo, haci a l as once, por l a puer t a
de Roma, cant ando La marsellesa y r ompi endo al gunos cr i st al es.
Una de l as vent anas de Gr anoux est aba daada. Y l cont aba el
hecho con bal buceos de espant o.
El sal n amar i l l o, mi ent r as t ant o, se agi t aba con vi va
ansi edad. El comandant e hab a envi ado a su cr i ado par a est ar
i nf or mado de l a mar cha exact a de l os i nsur gent es, y se
esper aba el r egr eso del hombr e, haci endo l as suposi ci ones ms
sor pr endent es. La r euni n est aba compl et a Roudi er y Gr anoux,
hundi dos en sus si l l ones, se l anzaban mi r adas l ament abl es,
mi ent r as, a sus espal das, gem a el at ont ado gr upo de l os
comer ci ant es r et i r ados. Vui l l et , si n apar ent ar demasi ado
sust o, r ef l exi onaba sobr e l as di sposi ci ones que t omar a par a
pr ot eger su t i enda y su per sona; del i ber aba si se esconder a
en el desvn o en el st ano, y se i ncl i naba por el st ano.
Pi er r e y el comandant e cami naban de un l ado a ot r o,
i nt er cambi ando una f r ase de vez en cuando. El ex comer ci ant e
de acei t e se af er r aba a su ami go Si car dot , par a que l e
pr est ase un poco de su val or . l , que esper aba l a cr i si s desde
hac a t ant o t i empo, t r at aba de most r ar apl omo, pese a l a
emoci n que l o asf i xi aba. En cuant o al mar qus, ms pi mpant e y
sonr i ent e que de cost umbr e, char l aba en un r i ncn con
Fl i ci t , que par ec a muy cont ent a
Por f i n l l amar on. Aquel l os seor es se est r emeci er on como
si hubi er an o do un di spar o de f usi l . Mi ent r as Fl i ci t i ba a
abr i r , un si l enci o de muer t e r ei n en el sal n; l as car as,
descol or i das y ansi osas, se t end an hac a l a puer t a. El cr i ado
del comandant e apar eci en el umbr al , j adeant e, y di j o
br uscament e a su amo:
- Seor , l os i nsur gent es est ar n aqu dent r o de una hor a.
Fue como un r ayo. Todo el mundo se puso en pi e l anzando
excl amaci ones; l os br azos se al zar on al t echo. Dur ant e var i os
mi nut os f ue i mposi bl e ent ender se. Rodeaban al mensaj er o, l o
apr emi aban con pr egunt as.
- I r a de Di os! - gr i t por f i n el comandant e- , no chi l l en
as . Cal ma, o no r espondo de nada!
Todos se despl omar on en sus si l l as, con gr andes suspi r os.
Se pudo obt ener ent onces al gunos det al l es. El mensaj er o hab a
encont r ado a l a col umna en Les Tul et t es, y se hab a apr esur ado
a r egr esar .
- Son por l o menos t r es mi l - di j o- . Mar chan como sol dados,
en bat al l ones. Me ha par eci do ver pr i si oner os en medi o de
el l os.
- Pr i si oner os! - gr i t ar on l os bur gueses despavor i dos.
- ! Si n duda! - i nt er r umpi el mar qus con su voz af l aut ada-
. Me han di cho que l os i nsur gent es ar r est aban a l as per sonas
conoci das por sus opi ni ones conser vador as.
Est a not i ci a acab de const er nar al sal n amar i l l o.
Al gunos bur gueses se l evant ar on y al canzar on f ur t i vament e l a
puer t a, pensando que no t en an demasi ado t i empo por del ant e
par a encont r ar un escondi t e segur o.
91
El anunci o de l as det enci ones r eal i zadas por l os
r epubl i canos par eci i mpr esi onar a Fl i ci t . Se l l ev apar t e
al mar qus y l e pr egunt :
- Qu hacen esos hombr es con l a gent e que ar r est an?
- Pues l os l l evan consi go - r espondi el seor de
Car navant - . Deben de consi der ar l os excel ent es r ehenes.
- Ah! - r espondi l a anci ana con voz si ngul ar .
Y vol vi a segui r con ai r e pensat i vo l a cur i osa escena de
pni co que se desar r ol l aba en el sal n. Poco a poco, l os
bur gueses se ecl i psar on; pr ont o no quedar on si no Vui l l et y
Roudi er , a qui enes l a pr oxi mi dad del pel i gr o devol v a ci er t o
val or . En cuant o a Gr anoux, se qued i gual ment e en un r i ncn,
pues sus pi er nas se negaban a obedecer l e.
- A f e m a, pr ef i er o est o! - di j o Si car dot al dar se cuent a
de l a f uga de l os ot r os adher ent es- . Esos cobar des acababan
exasper ndome. Hace ms de dos aos que habl an de f usi l ar a
t odos l os r epubl i canos de l a comar ca, y hoy ni si qui er a l es
t i r ar an a l as nar i ces un pet ar do de cuat r o cuar t os. - Cogi su
sombr er o y se di r i gi haci a l a puer t a- . Vamos - cont i nu- , el
t i empo apr emi a. . . Venga, Rougon.
Fel i ci t par ec a esper ar ese moment o. Se l anz ent r e l a
puer t a y su mar i do, qui en, por l o dems, no se apr esur aba
mucho par a segui r al t er r i bl e Si car dot .
- No qui er o que sal gas - gr i t , f i ngi endo una r epent i na
desesper aci n- . Nunca per mi t i r que me abandones. Esos
br i bones t e mat ar n.
El comandant e se det uvo, ext r aado.
- Di ant r e! - gr u- , si l as muj er es se ponen a l l or i quear ,
ahor a. . . Venga de una vez, Rougon.
- No, no - pr osi gui l a anci ana, apar ent ando un t er r or
cr eci ent e- , no l e segui r ; ant es me col gar de su r opa.
El mar qus, muy sor pr endi do con est a escena, mi r aba
cur i osament e a Fl i ci t . Er a l a mi sma muj er que, hac a un
r at o, char l aba t an al egr ement e? Qu comedi a est aba
r epr esent ando? Si n embar go, Pi er r e, desde que su muj er l o
r et en a, pon a car a de quer er sal i r a t oda cost a.
- Te di go que no sal dr s - r epet a l a anci ana, que se
af er r aba a uno de sus br azos. Y vol vi ndose al comandant e- :
Cmo puede pensar en r esi st i r ? Son t r es mi l , y no r euni r
ust ed ci en hombr es val i ent es. Va ust ed a consegui r que l o
degel l en i nt i l ment e.
- Eh! , es nuest r o deber - di j o Si car dot i mpaci ent e.
Fel i ci t , pr or r umpi en sol l ozos.
- Si no me l o mat an, l o har n pr i si oner o - pr osi gui ,
mi r ando f i j ament e a su mar i do- . Di os m o! Qu ser de m ,
sol a, en una ci udad abandonada?
- Per o cr ee ust ed - excl am el comandant e- que van a dej ar
de det ener nos, si per mi t i mos a l os i nsur gent es ent r ar
t r anqui l ament e aqu ? Le j ur o que al cabo de una hor a el
al cal de y t odos l os f unci onar i os se encont r ar n pr i si oner os,
si n cont ar a su mar i do y a l os cont er t ul i os de est e sal n.
92
El mar qus cr ey ver una vaga sonr i sa pasar por l os
l abi os de Fl i ci t , mi ent r as el l a r espond a con ai r e
espant ado:
- Ust ed cr ee?
- Par di ez! - pr osi gui Si car dot - , l os r epubl i canos no son
t an t ont os como par a dej ar enemi gos a sus espal das. Maana,
Pl assans est ar vac o de f unci onar i os y de buenos ci udadanos.
Ant e est as pal abr as, que hab a pr ovocado hbi l ment e,
Fel i ci t sol t el br azo de su mar i do. Pi er r e ya no puso car a
de sal i r . Gr aci as a su muj er , cuya sabi a t ct i ca se l e escap,
por l o dems, y cuya secr et a compl i ci dad ni sospech por un
i nst ant e, acababa de vi sl umbr ar t odo un pl an de campaa.
- Habr a que del i ber ar ant es de t omar una deci si n - l e
di j o al comandant e- . Qui z mi muj er no est equi vocada, al
acusar nos de ol vi dar l os ver dader os i nt er eses de nuest r as
f ami l i as.
- No, cl ar o, l a seor a no est equi vocada - excl am
Gr anoux, que hab a escuchado l os gr i t os at er r ados de Fl i ci t
con el ar r obami ent o de un cobar de.
El comandant e se cal el sombr er o, con un gest o enr gi co,
y di j o, con voz cl ar a:
- Equi vocada o no, poco me i mpor t a. Soy el comandant e de
l a guar di a naci onal , deber a est ar ya en el ayunt ami ent o.
Conf i ese que t i ene ust ed mi edo y me dej a sol o. . . Conque buenas
noches.
Gi r aba el pomo de l a puer t a, cuando Rougon l e r et uvo con
vehemenci a.
- Escuche, Si car dot - di j o.
Y l o ar r ast r a un r i ncn, al ver que Vui l l et aguzaba sus
anchas or ej as. Al l , en voz baj a, l e expl i c que er a l gi co
dej ar t r as l os i nsur gent es unos cuant os hombr es enr gi cos, que
pudi er an r est abl ecer el or den en l a ci udad. Y como el f er oz
comandant e se empeaba en no quer er deser t ar de su puest o, se
of r eci par a poner se al f r ent e del cuer po de r eser va.
- Deme - l e di j o- l a l l ave del cober t i zo donde est n l as
ar mas y l as muni ci ones, y mande r ecado a unos ci ncuent a de
nuest r os hombr es de que no se muevan hast a que yo l os l l ame.
Si car dot acab consi nt i endo en aquel l as pr udent es
medi das. Le conf i l a l l ave del cober t i zo, compr endi endo l
mi smo l a i nut i l i dad pr esent e de l a r esi st enci a, aunque
quer i endo, si n embar go, dar l el pecho.
Dur ant e est a conver saci n, el mar qus mur mur unas
pal abr as con ai r e sagaz al o do de Fl i ci t . Le daba l a
enhor abuena si n duda por su l ance i mpr evi st o. La anci ana no
pudo r epr i mi r una l eve sonr i sa. Y cuando Si car dot daba un
apr et n de manos a Rougon y se di spon a a sal i r :
- Nos abandona ust ed, deci di dament e? - l e pr egunt
r ecobr ando su ai r e t r ast or nado.
- J ams un vi ej o sol dado de Napol en se dej ar i nt i mi dar
por l a chusma - r espondi .
93
Est aba ya en el descansi l l o, cuando Gr anoux se abal anzo y
l e gr i t :
- Si va ust ed al ayunt ami ent o, pr evenga al al cal de de l o
que ocur r e. Yo cor r o a casa, par a t r anqui l i zar a mi muj er .
Fl i ci t se hab a ar r i mado a su vez al o do del mar qus,
mur mur ando con di scr et a al egr a:
- A f e m a! , pr ef i er o que ese di abl o del comandant e vaya
a que l e ar r est en. Ti ene demasi ado cel o.
Mi ent r as t ant o Rougon hab a vuel t o a l l evar a Gr anoux al
sal n. Roudi er , que, desde su r i ncn, segu a si l enci osament e
l a escena, apoyando con si gnos enr gi cos l as pr opuest as de
medi das pr udent es, se r euni con el l os. Cuando el mar qus y
Vui l l et se hubi er on l evant ado i gual ment e:
- Ahor a que est amos sol os - di j o Pi er r e- , ent r e gent e
pac f i ca, l es pr opongo que nos escondamos, con el f i n de
evi t ar una det enci n segur a, y de est ar en l i ber t ad cuando
vol vamos a ser l os ms f uer t es. Gr anoux est uvo a punt o de
abr azar l o, Roudi er y Vui l l et r espi r ar on ms a sus anchas.
- Pr xi mament e l os necesi t ar a ust edes, cabal l er os -
cont i nu el comer ci ant e de acei t e dndose i mpor t anci a- . A
nosot r os nos cabr el honor de r est abl ecer el or den en
Pl assans.
- Cuent e con nosot r os - excl am Vui l l et , con un ent usi asmo
que i nqui et a Fl i ci t .
El t i empo apr emi aba. Los si ngul ar es def ensor es de
Pl assans que se escond an par a mej or def ender l a ci udad se
apr esur ar on cada cual a met er se en el f ondo de cual qui er
aguj er o. Al quedar se sol o con su muj er , Pi er r e l e r ecomend
que no comet i er a el er r or de at r ancar se, y que r espondi ese, si
ven an a i nt er r ogar l a, que l se hab a mar chado par a un br eve
vi aj e. Y como el l a se hac a l a t ont a, f i ngi endo t er r or y
pr egunt ndol e en qu par ar a t odo aquel l o, l e r espondi
br uscament e:
- No es asunt o t uyo. Dj ame l l evar a m sol o l as cosas.
Sal dr n mej or .
Unos mi nut os despus, cami naba r pi dament e a l o l ar go de
l a cal l e de l a Banne. Ll egado al paseo Sauvai r e, vi o sal i r del
bar r i o vi ej o a un gr upo de obr er os que cant aban La marsellesa.
i Car ay! - pens- ya er a hor a. La ci udad se subl eva
ahor a.
Apr et el paso, di r i gi ndose haci a l a puer t a de Roma.
Al l , l e ent r ar on sudor es f r os por l a l ent i t ud del guar di n
en abr i r l e l a puer t a. Al dar l os pr i mer os pasos por l a
car r et er a di st i ngui , al cl ar o de l una, en el ot r o ext r emo del
ar r abal , l a col umna de i nsur gent es, cuyos f usi l es desped an
l l ami t as bl ancas. Cor r i endo se i nt er n en el cal l ej n de San
Mi t r e y l l eg a casa de su madr e, a donde no hab a i do desde
hac a muchos aos.
94
Captulo IV

Ant oi ne Macquar t r egr es a Pl assans t r as l a ca da de
Napol en. Hab a t eni do l a i ncr e bl e suer t e de no par t i ci par en
ni nguna de l as l t i mas y mor t f er as campaas del I mper i o. Se
hab a ar r ast r ado de puest o en puest o si n que nada l o sacar a de
su vi da embr ut eci da de sol dado. Esa vi da acab de desar r ol l ar
sus vi ci os nat ur al es. Su per eza se vol vi r azonada; sus
bor r acher as, que l e val i er on un nmer o i ncal cul abl e de
cast i gos, f uer on desde ent onces a sus oj os una ver dader a
r el i gi n. Per o l o que l o convi r t i sobr e t odo en el peor de
l os gr anuj as f ue el gr an desdn que conci bi por l os pobr es
di abl os que se ganaban por l a maana su pan de l a noche.
- Tengo di ner o en el puebl o - dec a a menudo a sus
camar adas- ; cuando me den l a l i cenci a, podr vi vi r como un
bur gus.
Est a cr eenci a y su cr asa i gnor anci a l e i mpi di er on
ascender ni si qui er a al gr ado de cabo.
Desde su par t i da, no hab a i do a pasar ni un d a de
per mi so a Pl assans, pues su her mano i nvent aba mi l pr et ext os
par a t ener l o al ej ado. Por eso i gnor aba por compl et o l a hbi l
f or ma en que Pi er r e se hab a apoder ado de l a f or t una de su
madr e. Adl a de, en l a i ndi f er enci a pr of unda en que vi v a, no
l e escr i bi si no t r es veces, par a deci r l e si mpl ement e que se
encont r aba bi en. El si l enci o que sol a acoger sus numer osas
pet i ci ones de di ner o no l e i nf undi ni nguna sospecha; l a
r ooser a de Pi er r e bast aba par a expl i car l e l as di f i cul t ades
que exper i ment aba par a ar r ancar , de vez en cuando, una
mi ser abl e pi eza de vei nt e f r ancos. Por l o dems, eso no hi zo
si no aument ar el r encor cont r a su her mano, que l e dej aba
pudr i r se en el ser vi ci o, pese a su pr omesa f or mal de
r escat ar l o. Se j ur aba, al r egr esar a casa, que no vol ver a a
obedecer como un chi qui l l o y que r ecl amar a r ot undament e su
par t e de l a f or t una, par a vi vi r a su gust o. So, en l a
di l i genci a que l o t r a a, con una del i ci osa exi st enci a de
per eza. El der r umbami ent o de sus cast i l l os en el ai r e f ue
t er r i bl e. Cuando l l eg al ar r abal y no r econoci ya el cer cado
de l os Fouque, se qued at ni t o. Tuvo que pr egunt ar l a nueva
di r ecci n de su madr e. Al l hubo una escena espant osa.
Adl a de l e comuni c t r anqui l ament e l a vent a de sus bi enes. l
se enf ur eci , l l eg hast a a l evant ar l e l a mano.
La pobr e muj er r epet a:
- Tu her mano se qued con t odo; se ocupar de t i , es l o
conveni do.
Sal i por f i n y cor r i a casa de Pi er r e, a qui en habl a
avi sado de su r egr eso, y que se hab a pr epar ado par a r eci bi r l e
y t er mi nar con l par a si empr e, a l a pr i mer a f r ase gr oser a.
- Oi ga - l e di j o el comer ci ant e de acei t e, que apar ent no
t ut ear l o ya- , no me r evuel va l a bi l i s o l e pongo en l a puer t a.
Despus de t odo, no l o conozco. No l l evamos el mi smo apel l i do.
Ya es bast ant e desgr aci a par a m que mi madr e se haya por t ado
95
mal , si n que sus bast ar dos vengan aqu a i nsul t ar me. Est aba
bi en di spuest o haci a ust ed; per o, ya que se muest r a i nsol ent e,
no har nada, absol ut ament e nada.
Ant oi ne est uvo a punt o de ahogar se de cl er a.
- Y mi di ner o? - gr i t aba- . Me l o devol ver s, l adr n, o
t endr que ar r ast r ar t e ant e l os t r i bunal es?
Pi er r e se encog a de hombr os:
- No t engo di ner o suyo - r espondi , cada vez ms t r anqui l o-
. Mi madr e di spuso de su f or t una como l e par eci . Y yo no soy
qui n par a met er l a nar i z en sus asunt os. He r enunci ado de
buen gr ado a t oda esper anza de her enci a. Est oy a cubi er t o de
sus suci as acusaci ones.
Y, como su her mano t ar t amudeaba, exasper ado por aquel l a
sangr e f r a y si n saber qu pensar , l e puso ant e l os oj os el
r eci bo que Adl a de hab a f i r mado. La l ect ur a de aquel
document o acab de abr umar a Ant oi ne.
- Est bi en - di j o con voz casi t r anqui l a- , ya s l o que
t engo que hacer .
La ver dad es que no sab a qu par t i do t omar . Su
i mpot enci a par a encont r ar un mt odo i nmedi at o par a t ener su
par t e y vengar se act i vaba an ms su f ur i osa f i ebr e. Vol vi a
casa de su madr e, l a somet i a un i nt er r ogat or i o ver gonzoso.
La i nf el i z muj er no pod a si no envi ar l o ot r a vez a Pi er r e.
- Es que os cr ei s - excl am l i nsol ent ement e- que vai s a
hacer me i r y veni r como un zar andi l l o? Ya me ent er ar de cul
de l os dos t i ene el gat o. Qui z t e l o has comi do t ?. . .
Y, al udi endo a su ant i gua mal a conduct a, l e pr egunt si
no t endr a al gn canal l a al que daba sus l t i mos cuar t os. Ni
si qui er a per don a su padr e, aquel bor r acho de Macquar t ,
dec a, que deb a de haber l a t i mado hast a su muer t e, y que
dej aba a sus hi j os en l a mi ser i a. La pobr e muj er escuchaba,
con ai r e embr ut eci do. Gr uesas l gr i mas cor r an por sus
mej i l l as. Se def endi con un t er r or de ni o, r espondi endo a
l as pr egunt as de su hi j o como a l as de un j uez, j ur ando que se
por t aba bi en, y r epi t i endo si empr e con i nsi st enci a que no
t en a un cuar t o, que Pi er r e se hab a quedado con t odo. Ant oi ne
casi acab por cr eer l a.
- Ah, qu br i bn! - mur mur - ; por eso no me r escat aba.
Tuvo que dor mi r en casa de su madr e, en un j er gn echado
en una esqui na. Hab a vuel t o con l os bol si l l os compl et ament e
vac os, y l o que ms l o exasper aba er a ver se si n ni ngn
r ecur so, mi ent r as que su her mano, segn l , hac a buenos
negoci os, com a y dor m a cmodament e. No t eni endo con qu
compr ar se r opa, sal i al d a si gui ent e con el pant al n y el
quepi s de or denanza. Tuvo l a suer t e de encont r ar , en el f ondo
de un ar mar i o, una vi ej a chaquet a de t er ci opel o amar i l l ent o,
gast ada y r emendada, que hab a per t eneci do a Macquar t . Con
est a si ngul ar vest i ment a cor r i por l a ci udad, cont ando su
hi st or i a y pi di endo j ust i ci a.
La gent e a l a que f ue a consul t ar l o r eci bi con un
despr eci o que l e hi zo ver t er l gr i mas de r abi a. En pr ovi nci as,
96
se es i mpl acabl e con l as f ami l i as veni das a menos. Segn l a
opi ni n comn, a l os Rougon- Macquar t l es ven a de cast a y se
devor aban ent r e s ; l a gal er a, en l ugar de separ ar l os, ms
bi en l os habr a i nci t ado a mor der se. Pi er r e, por l o dems,
empezaba a l avar se su mancha or i gi nal . Su br i bonada hi zo r e r ;
ci er t as per sonas l l egar on a deci r que hab a hecho muy bi en, si
r eal ment e se hab a apoder ado del di ner o, y que eso ser a una
buena l ecci n par a l as per sonas l i ber t i nas de l a ci udad.
Ant oi ne r egr es desal ent ado. Un abogado l e hab a
aconsej ado, con muecas asqueadas, que l avar a sus t r apos suci os
en f ami l i a, t r as haber se i nf or mado hbi l ment e de si pose a l a
suma necesar i a par a sost ener un pr oceso. Segn aquel hombr e,
el asunt o par ec a muy enr edado, l os debat es ser an muy l ar gos
y el xi t o er a dudoso. Adems, hac a f al t a di ner o, mucho
di ner o.
Esa t ar de, Ant oi ne f ue an ms dur o con su madr e; no
sabi endo de qui n vengar se, r epi t i sus acusaci ones de l a
v sper a; t uvo a l a i nf el i z hast a medi a noche est r emeci da de
ver genza y de espant o. Al cont ar l e Adl a de que Pi er r e l e
pasaba una pensi n, adqui r i l a cer t eza de que su her mano se
hab a embol sado l os ci ncuent a mi l f r ancos. Per o, en su
i r r i t aci n, f i ngi dudar t odav a, por un r ef i nami ent o de
mal dad que l o al i vi aba. Y no dej aba de i nt er r ogar l a con ai r e
desconf i ado, apar ent ando que segu a cr eyendo que el l a se hab a
comi do su f or t una con amant es.
- Vamos, mi padr e no ha si do el ni co! - di j o por f i n con
gr oser a.
Ant e est e l t i mo gol pe, el l a f ue a ar r oj ar se t ambal eant e
sobr e un vi ej o ar cn, donde se qued t oda l a noche sol l ozando.
Ant oi ne compr endi pr ont o que no pod a, sol o y si n r ecur sos,
l l evar a cabo una campaa cont r a su her mano. I nt ent al
pr i nci pi o i nt er esar a Adl a de en su causa; una acusaci n,
hecha por el l a, pod a t ener gr aves consecuenci as. Per o l a
pobr e muj er , t an bl anda y dor mi da, desde l as pr i mer as pal abr as
de Ant oi ne se neg con ener g a a mol est ar a su hi j o mayor .
- Soy una desgr aci ada - bal buc a- . Ti enes r azn al
encol er i zar t e. Per o, ya ves, t endr a demasi ados
r emor di mi ent os, si hi ci er a que met i er an a uno de mi s hi j os en
l a cr cel . No, pr ef i er o que me pegues.
El not que sl o l e sacar a l gr i mas, y se cont ent con
agr egar que se ve a j ust ament e cast i gada, y que no sent a l a
menor l st i ma de el l a. Por l a noche, Adl a de, sacudi da por
l as pel eas sucesi vas que l e buscaba su hi j o, t uvo una de esas
cr i si s ner vi osas que l a dej aban r gi da, l os oj os abi er t os,
como muer t a. El j oven l a ar r oj sobr e l a cama; despus, si n
af l oj ar l e si qui er a l a r opa, se puso a hur gar por l a casa,
buscando por si l a i nf el i z t en a ahor r os escondi dos en al guna
par t e. Encont r unos cuar ent a f r ancos. Se apoder de el l os y,
mi ent r as su madr e se quedaba al l , t i esa y si n r esuel l o, se
f ue a coger t r anqui l ament e l a di l i genci a de Mar sel l a.
97
Acababa de ocur r r sel e que Mour et , el obr er o sombr er er o
que se hab a casado con su her mana Ur sul e, deb a de est ar
i ndi gnado con l a br i bonada de Pi er r e, y que quer r a si n duda
def ender l os i nt er eses de su muj er . Per o no encont r al hombr e
con el que cont aba. Mour et l e di j o cl ar ament e que se hab a
acost umbr ado a mi r ar a Ur sul e como una hur f ana, y que no
quer a, a ni ngn pr eci o, t ener al t er cados con su f ami l i a. Los
asunt os de l a par ej a pr osper aban. Ant oi ne, r eci bi do muy
f r ament e, se apr esur a t omar de nuevo l a di l i genci a. Per o,
ant es de mar char , qui so vengar se del secr et o despr eci o que
l e a en l as mi r adas del obr er o; como su her mana l e hab a
par eci do pl i da y agobi ada, t uvo l a t ai mada cr uel dad de
deci r l e al mar i do, al al ej ar se:
- Tenga cui dado, mi her mana si empr e ha si do muy encl enque,
y l a he encont r ado muy cambi ada; podr a ust ed per der l a.
Las l gr i mas que subi er on a l os oj os de Mour et l e
pr obaban que hab a puest o el dedo en una l l aga sangr ant e. Por
eso aquel l os obr er os hac an excesi vo al ar de de f el i ci dad.
Cuando r egr es a Pl assans, l a cer t eza de que t en a l as
manos at adas vol vi a Ant oi ne an ms amenazador . Dur ant e un
mes, sl o se l e vi o a l por l a ci udad. Recor r a l as cal l es,
cont ando su hi st or i a a qui en quer a o r l a. Cuando consegu a
que su madr e l e di er a una pi eza de un f r anco, i ba a bebr sel a
a al guna t aber na, y al l gr i t aba muy al t o que su her mano er a
un canal l a que pr ont o t endr a not i ci as suyas. En semej ant es
l ugar es, l a dul ce f r at er ni dad que r ei na ent r e bor r achos l e
pr opor ci onaba un audi t or i o si mpt i co; t odos l os gr anuj as de l a
ci udad abr azaban su causa; hab a i nvect i vas si n f i n cont r a ese
br i bn de Rougon que dej aba si n pan a un val i ent e sol dado, y
l a sesi n t er mi naba de or di nar i o con l a condena gener al de
t odos l os r i cos. Ant oi ne, por un r ef i nami ent o de venganza,
cont i nuaba pasendose con su quepi s, su pant al n de or denanza
y su vi ej a chaquet a de t er ci opel o amar i l l o, aunque su madr e se
hab a of r eci do a compr ar l e r opa ms decent e. Exhi b a sus
andr aj os, l os despl egaba el domi ngo, en pl eno paseo Sauvai r e.
Uno de sus goces ms del i cados consi st i en pasar di ez
veces al d a del ant e de l a t i enda de Pi er r e. Agr andaba l os
aguj er os de l a chaquet a con l os dedos, af l oj aba el paso, se
pon a a veces a char l ar del ant e de l a puer t a, par a quedar se
ms t i empo en l a cal l e. Esos d as, se l l evaba a al gn bor r acho
ami go suyo, que l e ser v a de compadr e; l e cont aba el r obo de
l os ci ncuent a mi l f r ancos, acompaando el r el at o de i nsul t os y
amenazas, en voz al t a, par a que t oda l a cal l e l o oyer a, y que
sus pal abr ot as l l egasen a su dest i no, hast a el f ondo de l a
t i enda.
- Acabar por veni r a mendi gar del ant e de nuest r a casa -
di j o Fl i ci t , desesper ada.
La vani dosa muj er ci t a suf r a hor r i bl ement e con est e
escndal o. I ncl uso al guna vez, por esa poca, l ament en
secr et o haber se casado con Rougon; est e l t i mo t en a una
f ami l i a demasi ado t er r i bl e. Lo habr a dado t odo por que
98
Ant oi ne dej ar a de pasear sus har apos. Per o Pi er r e, a qui en l a
conduct a de su her mano enl oquec a, ni si qui er a quer a que se
pr onunci ar a su nombr e del ant e de l . Cuando su muj er l e daba a
ent ender que qui z val dr a ms desembar azar se de l dndol e
al gunos f r ancos:
- No, nada, ni un ochavo - gr i t aba con f ur or - . Que
r evi ent e!
Si n embar go, l mi smo t er mi n por conf esar que l a act i t ud
de Ant oi ne r esul t aba i nt ol er abl e. Un d a, Fel i ci t , quer i endo
acabar , l l am a aquel hombr e, como l o denomi naba haci endo una
mueca desdeosa. Aquel hombr e est aba mot ej ndol a de t unant a
en medi o de l a cal l e, en compa a de un camar ada t odav a ms
andr aj oso que l . Ambos est aban t r ompas.
- Ven, nos l l aman desde ah dent r o - di j o Ant oi ne a su
compaer o con voz de guasa.
Fl i ci t r et r ocedi mur mur ando:
- Quer emos habl ar sl o con ust ed.
- Bah! - r espondi el j oven- , mi camar ada es un buen
chi co. Puede o r l o t odo. Es mi t est i go.
El t est i go se sent con t odo su peso en una si l l a. No se
dest oc y empez a mi r ar a su al r ededor , con esa sonr i sa
embr ut eci da de l os bor r achos y de l a gent e gr oser a que se
si ent e i nsol ent e. Fl i ci t , aver gonzada, se col oc del ant e de
l a puer t a de l a t i enda, par a que no vi er an desde f uer a a l a
si ngul ar compa a que r eci b a. Fel i zment e su mar i do l l eg en
su ayuda. Una vi ol ent a di sput a se ent abl ent r e l y su
her mano. Est e l t i mo, cuya l engua espesa se t r abucaba en l os
i nsul t os, r epi t i ms de vei nt e veces l os mi smos agr avi os.
I ncl uso acab echndose a l l or ar , y f al t poco par a que su
emoci n se cont agi ar a a su camar ada. Pi er r e se hab a def endi do
de una f or ma muy di gna.
- Veamos - di j o por f i n- , es ust ed desgr aci ado y me da
l st i ma. Aunque me ha i nsul t ado cr uel ment e, no ol vi do que
t enemos l a mi sma madr e. Per o, si l e doy al go, sepa que l o hago
por pur a bondad y no por mi edo. . . Qui er e ci en f r ancos par a
sal i r de apur os?
Est a r epent i na of er t a de ci en f r ancos desl umbr al
camar ada de Ant oi ne. Mi r a est e l t i mo con un ai r e encant ado,
que si gni f i caba cl ar ament e: Puest o que el bur gus of r ece ci en
f r ancos, ya no hay que andar se con t ont er as. Per o Ant oi ne
pr et end a especul ar con l as buenas di sposi ci ones de su
her mano. Le pr egunt que si se bur l aba de l ; er a su par t e,
di ez mi l f r ancos, l o que exi g a.
- Te equi vocas, t e equi vocas - f ar f ul l aba su ami go.
Por f i n, cuando Pi er r e, i mpaci ent e, habl aba de poner l os a
l os dos en l a puer t a, Ant oi ne r ebaj sus pr et ensi ones y, de
r epent e, sl o r ecl am mi l f r ancos. Se pel ear on an un buen
cuar t o de hor a sobr e esa ci f r a. Fl i ci t i nt er vi no. La gent e
empezaba a congr egar se del ant e de l a t i enda.
99
- Escuche - di j o con pr est eza- , mi mar i do l e dar
dosci ent os f r ancos, y yo me encar go de compr ar l e un t r aj e
compl et o y de al qui l ar l e un al oj ami ent o dur ant e un ao.
Rougon se enf ad. Per o el camar ada de Ant oi ne,
ent usi asmado, gr i t :
- Est hecho, mi ami go acept a.
Y Ant oi ne decl ar , en ef ect o, de mal os modos, que
acept aba. Ve a que no consegui r a ms. Se convi no que l e
envi ar an el di ner o y el t r aj e al d a si gui ent e, y que unos
d as despus, en cuant o Fl i ci t l e hubi er a encont r ado un
al oj ami ent o, podr a i nst al ar se. Al r et i r ar se, el bor r acho que
acompaaba al j oven f ue t an r espet uoso como i nsol ent e acababa
de est ar ; sal ud ms de di ez veces a l a compa a, con ai r e
humi l de y t or pe, f ar f ul l ando vagos agr adeci mi ent os, como si
l os dones de l os Rougon l e hubi er an est ado dest i nados.
Una semana despus, Ant oi ne ocupaba una gr an habi t aci n
del bar r i o vi ej o, en l a cual Fl i ci t , excedi ndose en sus
pr omesas, t r as el compr omi so f or mal del j oven de dej ar l os
t r anqui l os en adel ant e, hab a mandado poner una cama, una mesa
y si l l as. Adl a de vi o mar char se a su hi j o si n ni ngn pesar ;
est aba condenada a ms de t r es meses a pan y agua por l a cor t a
est anci a que hab a hecho en su casa. Ant oi ne pr ont o se comi y
se bebi l os dosci ent os f r ancos. Ni por un i nst ant e se l e
hab a ocur r i do empl ear l os en al gn pequeo comer ci o que l e
hubi er a ayudado a vi vi r . Cuando est uvo de nuevo si n un
cnt i mo, al no t ener ni ngn of i ci o, y r epugnndol e adems t oda
t ar ea cont i nuada, qui so expr i mi r de nuevo l a bol sa de l os
Rougon. Per o l as ci r cunst anci as ya no er an l as mi smas, no
consi gui asust ar l os. Pi er r e apr ovech i ncl uso esa ocasi n
par a poner l o en l a puer t a, pr ohi bi ndol e que vol vi er a a pi sar
su casa. Por mucho que Ant oi ne r eanud sus acusaci ones, l a
ci udad, que conoc a l a muni f i cenci a de su her mano, pr egonada
por Fl i ci t a bombo y pl at i l l os, no l e di o l a r azn y l o
cal i f i c de hol gazn. Mi ent r as t ant o, el hambr e apr et aba.
Amenaz con hacer se cont r abandi st a como su padr e, y comet er
al guna t r ast ada que deshonr ada a l a f ami l i a. Los Rougon se
encogi er on de hombr os; sab an que er a demasi ado cobar de par a
ar r i esgar el pel l ej o. Por f i n, l l eno de una r abi a sor da cont r a
sus par i ent es y cont r a l a soci edad ent er a, Ant oi ne se deci di
a buscar t r abaj o.
Hab a conoci do, en una t aber na del ar r abal , a un obr er o
cest er o que t r abaj aba en casa. Se of r eci a ayudar l o. En poco
t i empo apr endi a t r enzar canast as y cest os, obr as gr oser as y
a baj o pr eci o, de f ci l vent a. Pr ont o t r abaj por cuent a
pr opi a. Aquel of i ci o poco cansado l e gust aba. Segu a si endo
dueo de su per eza, y eso er a l o que ped a, sobr e t odo. Se
pon a a l a t ar ea cuando no pod a hacer ya ot r a cosa, t r enzando
de pr i sa y cor r i endo una docena de canast as que i ba a vender
al mer cado. Mi ent r as l e dur aba el di ner o, gandul eaba,
r ecor r i endo l as t i endas de vi nos, di gi r i endo al sol ; despus,
cuando hab a ayunado dur ant e un d a, cog a sus var as de mi mbr e
100
con sor das i nvect i vas, acusando a l os r i cos, que, el l os s ,
vi ven si n hacer nada. El of i ci o de cest er o, as ent endi do, es
de l o ms i ngr at o; su t r abaj o no habr a bast ado par a pagar sus
bor r acher as, si no se l as hubi er a ar r egl ado par a pr ocur ar se el
mi mbr e bar at o. Como no l o compr aba nunca en Pl assans, dec a
que i ba cada mes a hacer su pr ovi si n a un puebl o veci no,
donde dec a que l o vend an a mej or pr eci o. La ver dad es que se
abast ec a en l os mi mbr al es del Vi or ne, en l as noches oscur as.
El guar da r ur al l o sor pr endi i ncl uso una vez, l o cual l e
val i unos d as de cr cel . Fue a par t i r de ese moment o cuando
se l as di o en l a ci udad de f er oz r epubl i cano. Af i r m que
est aba f umando t r anqui l ament e su pi pa a or i l l as del r o,
cuando el guar da r ur al l o hab a det eni do. Y aad a:
- Qui si er an desembar azar se de m , por que saben cul es son
mi s opi ni ones. Per o no l os t emo, a esos r i cos br i bones!
Si n embar go, al cabo de di ez aos de har aganer a,
Macquar t opi n que t r abaj aba de ms. Su cont i nuo sueo er a
i nvent ar una f or ma de vi vi r bi en si n hacer nada. Su per eza no
se habr a cont ent ado con pan y agua, como l a de ci er t os
hol gazanes que consi ent en en quedar se con hambr e, con t al de
poder cr uzar se de br azos. l quer a buenas comi das y her mosos
d as de oci osi dad. Habl por un moment o de ent r ar como cr i ado
en casa de al gn nobl e del bar r i o de San Mar cos. Per o un
pal af r ener o ami go suyo l e met i mi edo cont ndol e l as
exi genci as de sus amos. Macquar t , har t o de sus cest os, vi endo
l l egar el d a en que t endr a que compr ar el mi mbr e necesar i o,
i ba a vender se como r eempl azo y a r eanudar l a vi da de sol dado,
que pr ef er a mi l veces a l a de obr er o, cuando t r ab ami st ad
con una muj er cuyo encuent r o modi f i c sus pl anes.
J osphi ne Gavaudan, a qui en t oda l a ci udad conoc a por el
di mi nut i vo f ami l i ar de Fi ne, er a una moza al t a y gr uesa de
unos t r ei nt a aos. Su car a cuadr ada, de anchur a mascul i na,
pr esent aba en l a bar bi l l a y en l os l abi os unos pel os r al os,
per o t er r i bl ement e l ar gos. Se l a t en a por t oda una muj er ,
capaz si ven a a cuent o de l i ar se a puet azos. Por eso sus
anchos hombr os, sus br azos enor mes, i mpon an un asombr oso
r espet o a l os chaval es, que ni si qui er a se at r ev an a sonr e r
de sus bi got es. Pese a el l o, Fi ne t en a una voceci t a aguda,
una voz de ni a, dbi l y cl ar a. Los que l a t r at aban af i r maban
que, a pesar de su ai r e t er r i bl e, er a de una dul zur a de
cor der o. Muy ani mosa par a el t r abaj o, habr a podi do ahor r ar
al go de di ner o de no haber l e gust ado l os l i cor es; ador aba el
ani set e. Con f r ecuenci a, l os domi ngos por l a noche, hab a que
l l evar l a a su casa.
Toda l a semana t r abaj aba con una t est ar udez de best i a.
Desempeaba t r es o cuat r o of i ci os, vend a f r ut a o cast aas
coci das en el mer cado, segn l a est aci n, er a l a asi st ent a de
al gunos r ent i st as, i ba a f r egar pl at os a casa de l os bur gueses
l os d as de banquet e, y empl eaba su oci o en ar r egl ar si l l as de
paj a. La ci udad ent er a l a conoc a sobr e t odo como si l l er a. En
101
el sur se hace un gr an consumo de si l l as de enea, que son de
uso comn.
Ant oi ne Macquar t conoci a Fi ne en el mer cado. Cuando i ba
al l a vender sus cest as, en i nvi er no, se pon a, par a t ener
cal or , al l ado del hor ni l l o en el cual el l a coc a sus
cast aas. Qued mar avi l l ado de su val or , l , a qui en l a menor
t ar ea espant aba. Poco a poco, baj o l a apar ent e r udeza de
aquel l a f uer t e comadr e, descubr i t i mi deces, bondades
secr et as. A menudo l a ve a dar puados de cast aas a l os
ar r api ezos andr aj osos que se par aban ext asi ados ant e su ol l a
humeant e. Ot r as veces, cuando el i nspect or del mer cado l a
zar andeaba, casi se echaba a l l or ar , si n par ecer consci ent e de
sus gr uesos puos. Ant oi ne acab di ci ndose que er a l a muj er
que necesi t aba. Tr abaj ar a por l os dos, y l di ct ar a l a l ey
en el hogar . Ser a su best i a de car ga, una best i a i nf at i gabl e
y obedi ent e.
En cuant o a su af i ci n a l os l i cor es, l a encont r aba muy
nat ur al . Tr as haber pensado bi en l as vent aj as de semej ant e
uni n, se decl ar . Fi ne qued encant ada. Nunca un hombr e se
hab a at r evi do a l i gar se a el l a. Por ms que l e di j er on que
Ant oi ne er a el peor de l os pi l l ast r es, no se si nt i con val or
par a r echazar el mat r i moni o que su f uer t e nat ur al eza r ecl amaba
desde hac a t i empo. La mi sma noche de bodas, el j oven se f ue a
vi vi r al al oj ami ent o de su muj er , en l a cal l e Ci vadi r e, cer ca
del mer cado; el al oj ami ent o, que se compon a de t r es pi ezas,
est aba mucho ms conf or t abl ement e amuebl ado que el suyo, y con
un suspi r o de cont ent o se est i r sobr e l os dos excel ent es
col chones que guar nec an l a cama.
Todo mar ch bi en l os pr i mer os d as. Fi ne se dedi caba,
como en el pasado, a sus ml t i pl es t ar eas; Ant oi ne, pr esa de
una especi e de amor pr opi o mar i t al que l o asombr a l mi smo,
t r enz en una semana ms cest as de l as que hab a hecho nunca
en un mes. Per o el domi ngo est al l l a guer r a. Hab a en l a casa
una suma bast ant e consi der abl e que l os esposos mer mar on
f uer t ement e. Por l a noche, bor r achos ambos, se zur r ar on l a
badana, si n que l es f uer a posi bl e, al d a si gui ent e, r ecor dar
cmo hab a comenzado l a di sput a. Se hab an most r ado muy
t i er nos hast a l as di ez; despus Ant oi ne hab a empezado a
apal ear br ut al ment e a Fi ne, y Fi ne, exasper ada, ol vi dando su
dul zur a, hab a devuel t o t ant os puet azos como bof et adas
r eci b a. Al d a si gui ent e, r eanud val i ent ement e el t r abaj o,
como si nada ocur r i er a. Per o su mar i do, con sor do r encor , se
l evant t ar de y se pas el r est o del d a f umando su pi pa al
sol .
A par t i r de ese moment o, l os Macquar t adopt ar on el gner o
de vi da que i ban a segui r l l evando. Qued t ci t ament e acor dado
ent r e el l os que l a muj er sudar a el qui l o par a mant ener al
mar i do. Fi ne, que amaba i nst i nt i vament e el t r abaj o, no
pr ot est . Er a de una paci enci a angel i cal , cuando no hab a
bebi do, y l e par ec a muy nat ur al que su hombr e f uer a per ezoso,
y t r at aba de evi t ar l e i ncl uso l as ms l eves t ar eas. Su punt o
102
f l aco, el ani set e, no l a vol v a mal a, si no j ust a; l as noches
en que se hab a ensi mi smado ant e una bot el l a de su l i cor
f avor i t o, si Ant oi ne l e buscaba pel ea, ca a sobr e l a br azo
par t i do, r epr ochndol e su hol gazaner a y su i ngr at i t ud. Los
veci nos est aban acost umbr ados a l os escndal os per i di cos que
est al l aban en l a habi t aci n de l os esposos. Se apor r eaban
conci enzudament e; l a muj er pegaba como una madr e que cor r i ge a
su gal op n; per o el mar i do, t r ai ci oner o y r encor oso, cal cul aba
sus gol pes, y en var i as ocasi ones est uvo a punt o de l i si ar a
l a i nf el i z.
- Habr s adel ant ado mucho, cuando me hayas r ot o una pi er na
o un br azo - l e dec a el l a- . Qui n t e al i ment ar , hol gazn?
Apar t e est as escenas de vi ol enci a, Ant oi ne empez a
encont r ar sopor t abl e su nueva exi st enci a. I ba bi en vest i do,
com a y beb a hast a har t ar se. Hab a dej ado t ot al ment e de l ado
l a cest er a; a veces, cuando se abur r a en exceso, se pr omet a
t r enzar , par a el pr xi mo d a de mer cado, una docena de cest as,
per o a menudo ni si qui er a t er mi naba l a pr i mer a. Guar d, debaj o
de un sof , un paquet e de mi mbr e que no us en vei nt e aos.
Los Macquar t t uvi er on t r es hi j os: dos ni as y un ni o.
Li sa, naci da l a pr i mer a, en 1827, un ao despus de l a
boda, no est uvo mucho en l a casa. Er a una ni a guapa y
r ol l i za, muy sana, sangu nea, que se par ec a mucho a su madr e.
Per o no i ba a t ener su abnegaci n de best i a de car ga. Macquar t
hab a puest o en el l a una necesi dad de bi enest ar muy f i r me. De
pequei t a, acced a a t r abaj ar t odo un d a par a consegui r un
past el . An no cont aba si et e aos cuando l e cogi car i o l a
j ef a de cor r eos, veci na suya. st a l a convi r t i en una
cr i adi t a. Cuando per di a su mar i do, en 1839, y se r et i r a
Par s, se l l ev a Li sa consi go. Sus padr es casi se l a hab an
dado.
La segunda hi j a, Ger vai se, naci da al ao si gui ent e, er a
coj a de naci mi ent o. Concebi da en l a embr i aguez, si n duda
dur ant e una de aquel l as noches ver gonzosas en que l os esposos
se apal eaban, t en a el musl o der echo t or ci do y f l aco, ext r aa
r epr oducci n her edi t ar i a de l as br ut al i dades que su madr e
hab a t eni do que aguant ar en una hor a de l ucha y de bor r acher a
f ur i osa. Ger vai se se qued encl enque, y Fi ne, vi ndol a muy
pl i da y muy dbi l , l a puso a r gi men de ani set e, con el
pr et ext o de que necesi t aba coger f uer zas. La pobr e cr i at ur a se
r esec an ms. Er a una chi qui l l a al t a y del gada, cuyos
vest i dos, si empr e demasi ado anchos, f l ot aban como vac os.
Sobr e su cuer po chupado y cont r ahecho t en a una del i ci osa
cabeza de mueca, una car i t a r edonda y descol or i da de una
exqui si t a del i cadeza. Su i nval i dez er a casi un at r act i vo; su
ci nt ur a se dobl aba suavement e a cada paso, con una especi e de
bal anceo cadenci oso.
El hi j o de l os Macquar t , J ean, naci t r es aos despus.
Fue un mozo f uer t e, que no r ecor daba en nada l as del gadeces de
Ger vai se. Sal a a su madr e, como l a hi j a mayor , si n t ener su
par eci do f si co. Apor t aba, el pr i mer o, a l os Rougon- Macquar t ,
103
un r ost r o de r asgos r egul ar es, y que t en a l a f r i al dad t osca
de una nat ur al eza ser i a y poco i nt el i gent e. Est e muchacho
cr eci con l a vol unt ad t enaz de cr ear se un d a una posi ci n
i ndependi ent e. Fr ecuent asi duament e l a escuel a y se r ompi l a
cabeza, que t en a muy dur a, par a met er en el l a un poco de
ar i t mt i ca y de or t ogr af a. A cont i nuaci n se col oc como
apr endi z, r enovando l os mi smos esf uer zos, t est ar udez t ant o ms
mer i t or i a cuant o que necesi t aba un d a par a apr ender l o que
ot r os sab an en una hor a.
Mi ent r as l os pobr es cr os est uvi er on a car go de l a casa,
Ant oi ne r ef unf u. Er an bocas i nt i l es que l e r ecor t aban su
par t e. Hab a j ur ado, como su her mano, no t ener ms hi j os, esos
despi l f ar r ador es que dej an a sus padr es en l a mi ser i a. Hab a
que o r l o desconsol ar se, desde que er an ci nco a l a mesa, y l a
madr e daba l os mej or es bocados a J ean, a Li sa y a Ger vai se.
- Eso es! - r ezongaba- . At i br r al os, que r evi ent en!
A cada vest i do, a cada par de zapat os que Fi ne l es
compr aba, se pon a de mal humor var i os d as. Ah! , si l o
hubi er a sabi do, j ams habr a t eni do aquel l a pr ol e, que l o
obl i gaba a f umar sl o vei nt e cnt i mos de t abaco al d a, y
pon a con excesi va f r ecuenci a, en l a mesa de l a cena, pat at as
gui sadas, un pl at o que despr eci aba pr of undament e.
Ms adel ant e, con l as pr i mer as monedas de un f r anco que
J ean y Ger vai se l e pr oduj er on, opi n que l os hi j os al go t en an
de bueno. Li sa ya no est aba al l . l hi zo que l o mant uvi esen
l os dos que quedaban si n el menor escr pul o, como hac a ya que
l o mant uvi ese su madr e. Fue, por su par t e, una especul aci n
muy cal cul ada. Desde l a edad de ocho aos, l a pequea Ger vai se
i ba a par t i r al mendr as a casa de un negoci ant e veci no; ganaba
medi o f r anco al d a, que el padr e se met a r egi ament e en el
bol si l l o, si n que l a pr opi a Fi ne se at r evi er a a pr egunt ar a
dnde i ba ese di ner o. Despus, l a j ovenci t a ent r de apr endi za
en una pl anchador a, y cuando f ue obr er a y gan dos f r ancos
di ar i os, l os dos f r ancos se ext r avi ar on de l a mi sma maner a
ent r e l as manos de Macquar t . J ean, que hab a apr endi do el
of i ci o de car pi nt er o, er a despoj ado i gual ment e l os d as de
paga, cuando Macquar t consegu a det ener l o al pasar , ant es de
que hubi er a ent r egado el di ner o a su madr e. Si ese di ner o se
l e escapaba, cosa que ocur r a al gunas veces, se pon a de un
mal humor t er r i bl e. Dur ant e una semana mi r aba a sus hi j os y a
su muj er con ai r e f ur i oso, buscndol es pel ea por nada, aunque
t odav a con el pudor de no conf esar l a causa de su i r r i t aci n.
A l a paga si gui ent e, se pon a al acecho y desapar ec a d as
ent er os, en cuant o l ogr aba escamot ear l as gananci as de l os
chi qui l l os.
Ger vai se, apal eada, cr i ada en l a cal l e con l os chi cos de
l a veci ndad, se qued embar azada a l a edad de cat or ce aos. El
padr e del ni o no t en a di eci ocho aos. Er a un obr er o
cur t i dor , l l amado Lant i er . Macquar t se enf ur eci . Despus,
cuando supo que l a madr e de Lant i er , que er a una buena
per sona, acced a a quedar se con el ni o, se cal m. Per o
104
conser v a Ger vai se, st a ganaba ya un f r anco con vei nt i ci nco
cnt i mos, y evi t habl ar de boda. Cuat r o aos despus t uvo un
segundo hi j o, que l a madr e de Lant i er vol vi a r ecl amar .
Macquar t , est a vez, cer r r ot undament e l os oj os. Y cuando Fi ne
l e dec a t mi dament e que convendr a hacer una gest i n con el
cur t i dor par a ar r egl ar una si t uaci n que daba que habl ar ,
decl ar aba r esuel t ament e que su hi j a no l o dej ar a, y que l a
ent r egar a a su seduct or ms adel ant e, cuando f uer a di gno de
el l a, y t uvi er a con qu compr ar l os muebl es.
Esa poca f ue el mej or moment o de Ant oi ne Macquar t . Se
vi st i como un bur gus, con l evi t as y pant al ones de pao f i no.
Cui dadosament e af ei t ado, casi gor do, ya no er a el pi l l ast r e
maci l ent o y andr aj oso que r ecor r a l as t aber nas. Fr ecuent l os
caf s, l ey l os per i di cos, pase por el paseo Sauvai r e.
J ugaba al cabal l er o mi ent r as t en a di ner o en el bol si l l o. Los
d as de mi ser i a se quedaba en casa, exasper ado por ver se
r et eni do en su cuchi t r i l y no poder i r a t omar su t aza de
caf ; esos d as acusaba a t odo el gner o humano de su pobr eza,
se pon a enf er mo de cl er a y de envi di a, hast a el punt o de que
Fi ne, api adada, l e daba a menudo l a l t i ma moneda de cobr e de
l a casa, par a que pudi er a pasar l a vel ada en el caf . Aquel
buen hombr e er a de un ego smo f er oz. Ger vai se apor t aba hast a
sesent a f r ancos al mes a l a casa, y vest a del gados t r aj es de
i ndi ana, mi ent r as que l se encar gaba chal ecos de r aso negr o
en uno de l os buenos sast r es de Pl assans. J ean, un mocet n que
ganaba de t r es a cuat r o f r ancos di ar i os, er a desval i j ado acaso
con mayor i mpudenci a. El caf donde su padr e per manec a d as
ent er os se encont r aba j ust ament e en f r ent e del t al l er de su
pat r n, y, mi ent r as l manej aba el cepi l l o o l a si er r a, pod a
ver , del ot r o l ado de l a pl aza, al seor Macquar t azucar ando
su caf o j ugando a l os ci ent os con al gn pequeo r ent i st a.
Er a su di ner o el que el vi ej o hol gazn j ugaba. l no i ba nunca
al caf , no t en a l os vei nt i ci nco cnt i mos necesar i os par a
t omar se un car aj i l l o. Ant oi ne l o t r at aba como a una j ovenci t a,
no l e dej aba una per r a chi ca y l e ped a cuent as del empl eo
exact o de su t i empo. Si el i nf el i z, ar r ast r ado por unos
camar adas, per d a un d a en una excur si n al campo, a or i l l as
del Vi or ne o en l as l ader as de Les Gar r i gues, su padr e se
enf ur ec a, l e l evant aba l a mano, l e guar daba mucho t i empo
r encor por l os cuat r o f r ancos que echaba en f al t a al f i nal de
l a qui ncena. Mant en a as a su hi j o en un est ado de
dependenci a i nt er esada, l l egando a veces hast a consi der ar como
suyas l as ami gas a qui en el j oven car pi nt er o cor t ej aba. I ban,
a casa de l os Macquar t , var i as compaer as de Ger vai se, obr er as
de di eci si s a di eci ocho aos, chi cas at r evi das y r i sueas
cuya puber t ad desper t aba con ar dor es pr ovocat i vos, y que,
ci er t as t ar des, l l enaban l a habi t aci n de j uvent ud y al egr a.
El pobr e J ean, pr i vado de t odo pl acer , r et eni do en casa por l a
f al t a de di ner o, mi r aba a aquel l as chi cas con oj os br i l l ant es
de codi ci a; per o l a vi da de ni o que l e hac an l l evar l e
i nf und a una i nvenci bl e t i mi dez; j ugaba con l as ami gas de su
105
her mana, osando apenas r ozar l as con l a yema de l os dedos.
Macquar t se encog a de hombr os, con l st i ma:
- Qu i nocent e! - mur mur aba con ai r e de i r ni ca
super i or i dad.
Y er a l qui en besaba a l as j ovenci t as en el cuel l o,
cuando su muj er l e daba l a espal da. Ll ev i ncl uso l as cosas
ms l ej os con una pequea pl anchador a a qui en J ean per segu a
ms i nt ensament e que a l as ot r as. Se l a r ob una t ar de, casi
de ent r e l os br azos. El vi ej o t unant e pr esum a de gal n.
Hay hombr es que vi ven de una quer i da. Ant oi ne Macquar t
vi v a as de su muj er y sus hi j os, con i dnt i ca i gnomi ni a e
i mpudi ci a Si n l a menor ver genza saqueaba l a casa y se i ba a
j uer guear f uer a, cuando l a casa est aba vac a. Y enci ma
adopt aba una act i t ud de hombr e super i or ; sl o r egr esaba del
caf par a cr i t i car amar gament e l a mi ser i a que l o esper aba en
l a vi vi enda; opi naba que l a cena er a det est abl e; decl ar aba que
Ger vai se er a una t ont a y que J ean nunca ser a un hombr e.
Sumi do en sus di sf r ut es ego st as, se f r ot aba l as manos despus
de comer se el mej or bocado; despus f umaba su pi pa a cor t as
bocanadas, mi ent r as l os dos pobr es ni os, r ot os de f at i ga, se
dor m an en l a mesa. Sus d as pasaban, vac os y f el i ces. Le
par ec a muy nat ur al que l o mant uvi er an, como a una f ur ci a,
ar r el l anando su per eza en l as banquet as de un caf et n, o
pasendol a, en l as hor as de f r esco, por el paseo o por l a
Expl anada. Acab por cont ar sus i ncur si ones amor osas del ant e
de su hi j o, que l o escuchaba con oj os ar di ent es de f aml i co.
Los hi j os no pr ot est aban, acost umbr ados a ver a su madr e como
humi l de si r vi ent a de su mar i do. Fi ne, aquel l a gr andul l ona que
l o vapul eaba de l o l i ndo, cuando est aban l os dos bor r achos,
segu a t embl ando ant e l , cuando est aba en su j ui ci o, y l o
dej aba r ei nar como un dspot a en l a casa. l l e r obaba por l a
noche l os buenos di ner os que ganaba en el mer cado dur ant e el
d a, si n que el l a se per mi t i er a ot r a cosa que vel ados
r epr oches. A veces, cuando se com a por adel ant ado el di ner o
de l a semana, acusaba a l a i nf el i z, que se mat aba a t r abaj ar ,
de ser una mal a cabeza, de no saber sal i r de apur os. Fi ne, con
una dul zur a de cor der o, r espond a con su voceci t a cl ar a, que
sur t a un si ngul ar ef ect o al sal i r de aquel cor pachn, que ya
no t en a vei nt e aos, y que el di ner o r esul t aba muy dur o de
ganar . Par a consol ar se, compr aba un l i t r o de ani set e, y por l a
noche t omaba copi t as con su hi j a, mi ent r as Ant oi ne r egr esaba
al caf . Ese er a su desenf r eno. J ean se i ba a acost ar ; l as dos
muj er es se quedaban a l a mesa, aguzando el o do, par a
escamot ear l a bot el l a y l as copas al menor r ui do. Cuando
Macquar t se r et r asaba, el l as se embor r achaban as , a pequeas
dosi s, si n t ener conci enci a de el l o. Embr ut eci das, mi r ndose
con una sonr i sa vaga, l a madr e y l a hi j a acababan bal buci endo.
Manchas r osa br ot aban en l as mej i l l as de Ger vai se; su car i t a
de mueca, t an del i cada, se ahogaba en un ai r e de est pi da
beat i t ud, y no hab a nada ms l ast i moso que aquel l a cr a
encl enque y descol or i da, ar di ent e de embr i aguez, con l a r i sa
106
i di ot a de l os bor r achos en sus l abi os hmedos. Fi ne, hundi da
en su si l l a, se ent or pec a. A veces ol vi daban est ar al acecho,
o no se sent an ya con f uer zas par a r et i r ar l a bot el l a y l as
copas, cuando o an l os pasos de Ant oi ne en l a escal er a. Esos
d as, hab a pal i za en casa de l os Macquar t J ean t en a que
l evant ar se par a separ ar a su padr e y a su madr e, y par a
acost ar a su her mana, que, si n l , habr a dor mi do en l as
bal dosas.
Cada par t i do t i ene sus ser es gr ot escos y sus ser es
i nf ames. Ant oi ne Macquar t , cor r o do de envi di a y de odi o,
soando venganzas cont r a l a soci edad ent er a, acogi l a
Repbl i ca como una er a bi enavent ur ada en l a que l e est ar a
per mi t i do l l enar sus bol si l l os en l a caj a del veci no, e
i ncl uso est r angul ar al veci no, si st e mani f est aba el menor
descont ent o. Su vi da de caf , l os ar t cul os de per i di co que
hab a l e do si n ent ender l os, hab an hecho de l un t er r i bl e
char l at n que pr onunci aba sobr e pol t i ca l as t eor as ms
ext r aas del mundo. Hay que haber o do, en pr ovi nci as, en
al gn caf et n, per or ar a uno de esos envi di osos que han
di ger i do mal sus l ect ur as, par a i magi nar se a qu gr ado de
mal i gna t ont er a hab a l l egado Macquar t . Como habl aba mucho,
hab a si do sol dado y pasaba nat ur al ment e por hombr e enr gi co,
se ve a muy r odeado, muy escuchado por l os i ngenuos. Si n ser
un j ef e de par t i do, hab a sabi do r euni r a su al r ededor a un
gr upi t o de obr er os que t omaban sus f ur or es cel osos por
i ndi gnaci ones honr adas y convenci das.
A par t i r de f ebr er o, se di j o que Pl assans l e per t enec a,
y l a maner a sar dni ca con que mi r aba, al pasar por l as cal l es,
a l os pequeos det al l i st as que est aban, asust ados, en el
umbr al de sus t i endas, si gni f i caba cl ar ament e: Ll eg nuest r o
d a, cor der i t os, y vamos a obl i gar os a bai l ar un l i ndo
bai l e! . Se hab a vuel t o de una i nsol enci a i ncr e bl e;
r epr esent aba su papel de conqui st ador y de dspot a, hast a el
punt o de que dej de pagar sus consumi ci ones en el caf , y el
dueo del est abl eci mi ent o, un neci o que t embl aba cuando l
r evol v a l os oj os, no se at r evi nunca a pr esent ar l e l a
cuent a. Fuer on i ncal cul abl es l os caf s que se t om en esa
poca; i nvi t aba a veces a sus ami gos, y dur ant e hor as chi l l aba
que el puebl o se mor a de hambr e y que l os r i cos deb an
r epar t i r . l no l e habr a dado ci nco cnt i mos a un pobr e.
Lo que sobr e t odo hi zo de l un f er oz r epubl i cano f ue l a
esper anza de vengar se por f i n de l os Rougon, que se al i neaban
f r ancament e del l ado de l a r eacci n. Ah, qu t r i unf o si
pudi er a un d a t ener a Pi er r e y Fl i ci t a su mer ced! Aunque
est os l t i mos hubi er an hecho negoci os bast ant e mal os, se
hab an conver t i do en bur gueses, y l , Macquar t , segu a si endo
un obr er o. Eso l o exasper aba. Y l o que er a an ms
mor t i f i cant e, t en an un hi j o abogado, ot r o mdi co, el t er cer o
empl eado, mi ent r as que su J ean t r abaj aba de car pi nt er o y su
Ger vai se de pl anchador a. Cuando compar aba a l os Macquar t con
l os Rougon, exper i ment aba an una gr an ver genza al ver a su
107
muj er vender cast aas en el mer cado y ar r egl ar por l a noche
l as vi ej as si l l as pr i ngosas del bar r i o. Si n embar go, Pi er r e
er a su her mano, y no t en a ms der echo que l a vi vi r
op par ament e de sus r ent as. Y adems, er a con el di ner o que l e
hab a r obado con l o que j ugaba al seor ahor a. En cuant o
empezaba con est e t ema, t odo su ser se pon a r abi oso;
chi smor r eaba dur ant e hor as, r epi t i endo sus vi ej as acusaci ones
hast a l a saci edad, si n cansar se de deci r :
- Si mi her mano est uvi er a donde deb a est ar , ser a yo
qui en a est as hor as t endr a r ent as.
Y cuando l e pr egunt aban dnde deber a est ar su her mano,
r espond a: ! En pr esi di o! , con una voz t er r i bl e.
Su odi o aument an ms cuando l os Rougon agr upar on a l os
conser vador es en t or no a s , y adqui r i er on, en Pl assans,
ci er t a i nf l uenci a. El f amoso sal n amar i l l o se convi r t i , en
sus neci as char l at aner as de caf , en una cueva de bandi dos,
una r euni n de cr i mi nal es que j ur aban cada noche sobr e sus
pual es degol l ar al puebl o. Par a exci t ar cont r a Pi er r e a l os
hambr i ent os, hast a l l eg a pr opagar el r umor de que el ex
comer ci ant e de acei t e no er a t an pobr e como dec a, y que
ocul t aba sus t esor os por avar i ci a y por mi edo a l os l adr ones.
Su t ct i ca t endi as a amot i nar a l os pobr es, cont ndol es
hi st or i as ext r avagant es, en l as que a menudo acababa cr eyendo
l mi smo. Ocul t aba bast ant e mal sus r encor es per sonal es y sus
deseos de venganza baj o el vel o del mas pur o pat r i ot i smo; per o
se cr ec a t ant o, t en a una voz t an t onant e, que nadi e se
habr a at r evi do a dudar de sus convi cci ones.
En el f ondo, t odos l os mi embr os de est a f ami l i a t en an l a
mi sma f ur i a de apet i t os br ut al es. Fl i ci t , que compr end a que
l as opi ni ones exal t adas de Macquar t no er an si no i r a cont eni da
y cel os avi nagr ados, habr a deseado ar di ent ement e compr ar l o
par a hacer l e cal l ar . Por desgr aci a car ec a de di ner o, y no se
at r ev a a i mpl i car l o en l a pel i gr osa par t i da que j ugaba su
mar i do. Ant oi ne l es causaba mucho dao ent r e l os r ent i st as de
l a ci udad nueva. Bast aba con que f uer a par i ent e suyo. Gr anoux
y Roudi er l es r epr ochaban, con cont i nuos despr eci os, t ener
semej ant e hombr e en su f ami l i a Por el l o Fl i ci t se pr egunt aba
con angust i a cmo l ogr ar an l i mpi ar se esa mancha.
Le par ec a monst r uoso e i ndecent e que, ms adel ant e, el
seor Rougon t uvi er a un her mano cuya muj er vend a cast aas, y
que vi v a l mi smo en una oci osi dad cr apul osa. Acab t embl ando
por el xi t o de sus secr et os manej os, que Ant oi ne compr omet a
como por capr i cho; cuando l e r ef er an l as di at r i bas que aquel
hombr e decl amaba en pbl i co cont r a el sal n amar i l l o, se
est r emec a pensando que er a capaz de ensaar se y de mat ar sus
esper anzas medi ant e el escndal o.
Ant oi ne per ci b a hast a qu punt o deb a de const er nar a
l os Rougon su act i t ud, y er a ni cament e par a acabar con su
paci enci a por l o que af ect aba, de d a en d a, convi cci ones ms
sal vaj es. En el caf , l l amaba a Pi er r e mi her mano con una
voz que hac a vol ver se a t odos l os consumi dor es; en l a cal l e,
108
si l l egaba a encont r ar se con al gn r eacci onar i o del sal n
amar i l l o, mur mur aba sor dos i nsul t os que el di gno bur gus,
conf undi do ant e t amaa audaci a, r epet a por l a t ar de a l os
Rougon, con l o que par ec a que l os hac a r esponsabl es del mal
encuent r o que hab a t eni do.
Un d a, Gr anoux l l eg f ur i oso.
- Real ment e - gr i t ya en el umbr al de l a puer t a- , es
i nt ol er abl e; l o i nsul t an a uno a cada paso. - Y di r i gi ndose a
Pi er r e- : Cabal l er o, cuando al gui en t i ene un her mano como el
suyo, l i br a de l a l a soci edad. Ven a yo t r anqui l ament e por
l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a, cuando ese mi ser abl e, al pasar a
mi l ado, mur mur ci er t as pal abr as ent r e l as cual es di st i ngu
per f ect ament e l a f r ase de vi ej o t unant e.
Fel i ci t pal i deci y se cr ey en el deber de pr esent ar
sus excusas a Gr anoux; per o el hombr eci l l o no quer a o r nada,
habl aba de vol ver se a su casa. El mar qus se apr esur a
ar r egl ar l as cosas.
- Es muy r ar o - di j o- que ese desgr aci ado l e haya l l amado
vi ej o t unant e; est segur o de que el i nsul t o se di r i g a a
ust ed?
Gr anoux se qued per pl ej o; acab convi ni endo en que
Ant oi ne hab a podi do muy bi en mur mur ar : Vas de nuevo a casa
de ese vi ej o t unant e.
El seor de Car navant se acar i ci el ment n par a ocul t ar
l a sonr i sa que a su pesar l e asomaba a l os l abi os.
Rougon di j o ent onces con l a mayor sangr e f r a:
- Ya me par ec a a m , soy yo qui en debe de ser el vi ej o
t unant e. Est oy encant ado de que el mal ent endi do se haya
acl ar ado. Por f avor , seor es, evi t en a ese hombr e del que
acabamos de habl ar , de qui en yo r eni ego f or mal ment e.
Per o Fl i ci t no se t omaba l as cosas t an f r ament e, y se
pon a enf er ma a cada escndal o de Macquar t ; dur ant e noches
ent er as se pr egunt aba qu i r an a pensar aquel l os seor es.
Unos meses ant es del gol pe de Est ado, l os Rougon
r eci bi er on una car t a anni ma, t r es pgi nas de i nnobl es
i nsul t os, ent r e l os cual es se l es amenazaba con publ i car en un
per i di co, si su par t i do t r i unf aba al guna vez, l a escandal osa
hi st or i a de l os vi ej os amor es de Adl a de y del r obo del que
Pi er r e er a cul pabl e, al obl i gar a f i r mar un r eci bo de
ci ncuent a mi l f r ancos a su madr e, i di ot i zada por el
l i ber t i naj e. Est a car t a f ue un mazazo par a el pr opi o Rougon.
Fl i ci t no pudo dej ar de r epr ochar l e a su mar i do su
ver gonzosa y suci a f ami l i a, pues l os esposos no dudar on ni por
un i nst ant e de que l a car t a f uese obr a de Ant oi ne.
- Habr que desembar azar se a t oda cost a de ese canal l a -
di j o Pi er r e con ai r e sombr o- . Resul t a demasi ado mol est o.
Mi ent r as t ant o Macquar t , r eanudando su vi ej a t ct i ca,
buscaba cmpl i ces cont r a l os Rougon en l a pr opi a f ami l i a. Al
pr i nci pi o hab a cont ado con Ar i st i de, al l eer sus t er r i bl es
ar t cul os de El Independiente. Per o el j oven, aunque cegado
por su r abi a cel osa, no er a l o bast ant e t ont o par a hacer causa
109
comn con un hombr e como su t o. Ni si qui er a se t om el
t r abaj o de t r at ar l o con t i no y l o mant uvo si empr e a di st anci a,
l o cual hi zo que Ant oi ne l o cal i f i car a de sospechoso; en l os
caf et i nes donde r ei naba est e l t i mo, se l l eg a deci r que el
per i odi st a er a un agent e pr ovocador . Der r ot ado por ese l ado, a
Macquar t sl o l e quedaba sondear a l os hi j os de su her mana
Ur sul e.
Ur sul e hab a muer t o en 1839, r eal i zando as l a si ni est r a
pr of ec a de su her mano. Las neur osi s de su madr e se hab an
mudado en el l a en una t i si s l ent a que poco a poco l a consumi .
Dej aba t r es hi j os: una muchacha de di eci ocho aos, Hel ne,
casada con un empl eado, y dos chi cos, el mayor , Fr anoi s, un
j oven de vei nt i t r s aos, y el l t i mo en nacer , una pobr e
cr i at ur a de apenas sei s aos que se l l amaba Si l vr e. La muer t e
de su muj er , a l a que ador aba, f ue par a Mour et como un r ayo.
Se ar r ast r dur ant e un ao, si n ocupar se de sus asunt os,
per di endo el di ner o que hab a at esor ado. Despus, una maana,
l e encont r ar on ahor cado en un t ocador donde est aban an
col gados l os t r aj es de Ur sul e. Su hi j o mayor , a qui en hab a
podi do dar una buena educaci n comer ci al , ent r de dependi ent e
en casa de su t o Rougon, donde sust i t uy a Ar i st i de, que
acababa de mar char se.
Rougon, a pesar de su pr of undo odi o a l os Macquar t acogi
de muy buena gana a su sobr i no, a qui en sab a l abor i oso y
sobr i o. Necesi t aba a un muchacho abnegado que l o ayudase a
l evant ar el negoci o. Adems, en l a poca de pr osper i dad de l os
Mour et , hab a sent i do gr an est i maci n por aquel l a par ej a que
ganaba di ner o, y de r esul t as de eso se hab a r econci l i ado con
su her mana. Qui z t ambi n quer a, al acept ar a Fr anoi s como
empl eado, of r ecer l e una compensaci n; hab a despoj ado a l a
madr e, y se l i br aba de r emor di mi ent os dndol e t r abaj o al hi j o;
l os br i bones t i enen est os cl cul os de honr adez. Fue un buen
negoci o. Encont r en su sobr i no l a ayuda que buscaba. Si , en
esa poca, l a casa Rougon no hi zo f or t una, no se pudo acusar
de el l o a aquel chi co pac f i co y met i cul oso, que par ec a
naci do par a pasar se l a vi da t r as un most r ador de t ender o,
ent r e una j ar r a de acei t e y un f ar do de bacal ao seco. Aunque
t uvi er a un gr an par eci do f si co con su madr e, sal a a su padr e
en el cer ebr o est r echo y j ust o, amant e por i nst i nt o de l a vi da
or denada, de l os cl cul os segur os del pequeo comer ci o. Tr es
meses despus de que ent r ar a en l a casa, Pi er r e, cont i nuando
con su si st ema de compensaci n, l e ent r eg en mat r i moni o a
Mar t he, su hi j a pequea, de l a que no sab a cmo
desembar azar se. Los dos j venes se hab an enamor ado de
r epent e, en unos cuant os d as. Una ci r cunst anci a si ngul ar
hab a det er mi nado y acr ecent ado su car i o, si n duda: se
par ec an asombr osament e, con un par eci do est r echo de her mano y
her mana. Fr anoi s, por Ur sul e, t en a el r ost r o de Adl a de, l a
abuel a. El caso de Mar t he er a ms cur i oso, er a i gual ment e el
vi vo r et r at o de Adl a de, aunque Pi er r e Rougon no t uvi er a el
menor r asgo de su madr e cl ar ament e acusado; el par eci do f si co
110
hab a sal t ado aqu por enci ma de Pi er r e, par a r eapar ecer en su
hi j a, con ms ener g a. Por l o dems, l a f r at er ni dad de l os
j venes esposos se l i mi t aba al r ost r o; si se encont r aba en
Fr anoi s al di gno hi j o del sombr er er o Mour et , f or mal y de
sangr e un poco pesada, Mar t he t en a l a t ur baci n, el
desequi l i br i o i nt er no de su abuel a, de l a cual er a a di st anci a
l a ext r aa y exact a r epr oducci n. Qui z f ue a l a vez su
par eci do f si co y su desemej anza mor al l o que l os ech uno en
br azos del ot r o.
De 1840 a 1844, t uvi er on t r es hi j os. Fr anoi s se qued
con su t o hast a que st e se r et i r . Pi er r e quer a ceder l e el
est abl eci mi ent o, per o el j oven sab a a qu at ener se sobr e l as
posi bi l i dades de f or t una que el comer ci o pr esent aba en
Pl assans; l o r echaz y f ue a est abl ecer se en Mar sel l a, con sus
escasos ahor r os.
Macquar t t uvo que r enunci ar pr ont o a ar r ast r ar en su
campaa cont r a l os Rougon a est e r obust o mozo l abor i oso, a
qui en mot ej aba de avar o y t ai mado, por un r encor de hol gazn.
Per o cr ey descubr i r el cmpl i ce que buscaba en el segundo
hi j o de Mour et , Si l vr e, un ni o de qui nce aos. Cuando
encont r ar on a Mour et ahor cado ent r e l as f al das de su muj er , el
pequeo Si l vr e ni si qui er a i ba a l a escuel a. Su her mano
mayor , si n saber qu hacer con l a pobr e cr i at ur a, se l a l l ev
consi go a casa de su t o. Est e t or ci el gest o al ver l l egar
al ni o; no pr et end a l l evar sus compensaci ones hast a
al i ment ar una boca i nt i l . Si l vr e, a qui en t ambi n Fl i ci t
cogi t i r r i a, cr ec a ent r e l gr i mas, como un pobr eci t o
abandonado, cuando su abuel a, en una de l as r ar as vi si t as que
hac a a l os Rougon, se api ad de l y pi di l l evr sel o. Pi er r e
est uvo encant ado; dej mar char al ni o, si n habl ar si qui er a de
aument ar l a ent eca pensi n que l e pasaba a Adl a de, y que
ahor a t endr a que bast ar par a dos.
Adl a de cont aba ent onces cer ca de set ent a y ci nco aos.
Envej eci da en una exi st enci a monacal , ya no er a l a f l aca y
ar di ent e muchacha que cor r a a ar r oj ar se al cuel l o del cazador
f ur t i vo. Se hab a envar ado y pet r i f i cado en el f ondo de su
casucha del cal l ej n de San Mi t t r e, aquel aguj er o si l enci oso y
t t r i co donde vi v a compl et ament e sol a, y del que no sal a ms
que una vez al mes, al i ment ndose de pat at as y de l egumbr es.
Recor daba, al ver l a pasar , a una de esas anci anas r el i gi osas,
de bl ancur a muel l e, de andar es aut omt i cos, a qui enes el
cl aust r o ha desi nt er esado de est e mundo. Su car a descol or i da,
si empr e cor r ect ament e enmar cada por una cof i a bl anca, er a como
una car a de mor i bunda, una mscar a vaga, apaci guada, de
supr ema i ndi f er enci a. El hbi t o de un pr ol ongado si l enci o l a
hab a vuel t o muda; l a oscur i dad de su vi vi enda, l a vi st a
cont i nua de l os mi smos obj et os, hab an apagado sus mi r adas y
dado a sus oj os una l i mpi dez de agua de manant i al . Er a un
r enunci ami ent o absol ut o, una l ent a muer t e f si ca y mor al , l o
que hab a conver t i do poco a poco a l a desequi l i br ada amant e en
una gr ave mat r ona. Cuando sus oj os se cl avaban, maqui nal ment e,
111
mi r ando si n ver , se per ci b a por aquel l os aguj er os cl ar os y
hondos un gr an vac o i nt er i or . De sus ant i guos ar dor es
vol upt uosos sl o quedaba un abl andami ent o de l as car nes, un
t embl or seni l de l as manos. Hab a amado con br ut al i dad de
l oba, y de su pobr e ser desgast ado, bast ant e descompuest o ya
par a el at ad, sl o se exhal aba el i nsul so ar oma de una hoj a
seca. Ext r ao l abor eo de l os ner vi os, de l os sper os deseos
que se hab an r o do a s mi smos, en una i mper i osa e
i nvol unt ar i a cast i dad. Sus necesi dades de amor , t r as l a muer t e
de Macquar t , aquel hombr e necesar i o par a su vi da, hab an
ar di do en el l a, devor ndol a como a una muchacha encl aust r ada,
si n que pensar a ni un i nst ant e en sat i sf acer l as. Acaso una
vi da de ver genza l a habr a dej ado menos cansada, menos
embr ut eci da, que aquel l a i nsat i sf acci n que t er mi naba de
cont ent ar se con est r agos l ent os y secr et os, que modi f i caban su
or gani smo.
A veces t odav a, por aquel l a muer t a, por aquel l a anci ana
descol or i da que no par ec a t ener ya una got a de sangr e,
pasaban cr i si s ner vi osas, como cor r i ent es el ct r i cas, que l a
gal vani zaban y l e devol v an dur ant e una hor a una vi da de at r oz
i nt ensi dad. Se quedaba en l a cama, r gi da, con l os oj os
abi er t os; despus l e ent r aban hi pos y se debat a; t en a l a
f uer za hor r or osa de esas l ocas hi st r i cas a l as que hay que
at ar par a que no se r ompan l a cabeza cont r a l a par ed. Est a
vuel t a a sus vi ej os ar dor es, est os br uscos at aques, sacud an
de f or ma l ast i mosa su pobr e cuer po dol or i do. Er a como t oda su
j uvent ud de cl i da pasi n que est al l aba ver gonzosament e en sus
f r i al dades de sexagenar i a. Cuando se l evant aba, at ont ada, se
t ambal eaba, y r eapar ec a t an pasmada que l as comadr es del
ar r abal dec an: Ha bebi do, l a vi ej a l oca! .
La sonr i sa i nf ant i l del pequeo Si l vr e f ue par a el l a un
l t i mo y pl i do r ayo que devol vi ci er t o cal or a sus mi embr os
hel ados. Hab a pedi do al ni o, har t a de sol edad, at er r ada por
l a i dea de mor i r sol a, en una cr i si s. Aquel cr o que gi r aba a
su al r ededor l a t r anqui l i zaba sobr e l a muer t e. Si n sal i r de su
mut i smo, si n agi l i zar sus movi mi ent os aut omt i cos, l e cogi un
car i o i nef abl e. Ti esa, muda, l o mi r aba j ugar dur ant e hor as,
escuchando ar r obada el al bor ot o i nt ol er abl e con que l l enaba l a
vi ej a casucha. Esa t umba vi br aba de r ui dos desde que Si l vr e
l a r ecor r a a hor caj adas sobr e el mango de una escoba,
gol pendose cont r a l as puer t as, l l or ando y gr i t ando. l
devol v a a Adl a de a est a t i er r a; se ocupaba de l con
t or pezas ador abl es; el l a, que en su j uvent ud se hab a ol vi dado
de ser madr e par a ser amant e, exper i ment aba l a vol upt uosi dad
di vi na de una par t ur i ent a al l avar l o, vest i r l o, vel ar si n
cesar por su f r gi l exi st enci a. Fue un desper t ar de amor , una
l t i ma pasi n dul ci f i cada que el ci el o conced a a aquel l a
muj er t ot al ment e devast ada por l a necesi dad de amar .
Conmovedor a agon a de aquel cor azn que hab a vi vi do con l os
deseos ms sper os y que se mor a con el af ect o de un ni o.
112
Est aba ya demasi ado muer t a par a t ener l as ef usi ones
par l er as de l as abuel as buenas y gr uesas; ador aba al hur f ano
secr et ament e, con pudor es de j ovenci t a, si n poder encont r ar
car i ci as. A veces se l o sent aba en l as r odi l l as, l o mi r aba
l ar gament e con sus oj os pl i dos. Cuando el cr o, asust ado por
aquel r ost r o bl anco y mudo, se pon a a sol l ozar , el l a par ec a
conf usa por l o que acababa de hacer y l o dej aba en segui da en
el suel o si n besar l o. Qui z l e encont r aba un l ej ano par eci do
con el cazador f ur t i vo.
Si l vr e cr eci en un cont i nuo car a a car a con Adl a de.
Por una zal amer a de ni o, l a l l amaba t a Di de, nombr e que
acab por quedr sel e a l a anci ana. El nombr e de t a, as
empl eado, es en Pr ovenza una si mpl e car i ci a. El ni o si nt i
por su abuel a una si ngul ar t er nur a mezcl ada con un r espet uoso
t er r or . Cuando er a muy pequeo y el l a t en a una cr i si s
ner vi osa, escapaba l l or ando, espant ado por l a descomposi ci n
de su r ost r o; despus r egr esaba t mi dament e t r as el at aque,
di spuest o a escapar de nuevo, como si l a pobr e vi ej a hubi er a
si do capaz de pegar l e. Ms adel ant e, a l os doce aos, se
quedaba val i ent ement e, cui dando de que no se hi ci er a dao al
caer de l a cama. Est aba hor as est r echndol a ent r e sus br azos
par a domi nar l as br uscas sacudi das que r et or c an sus mi embr os.
En l os i nt er val os de cal ma, mi r aba con gr an pi edad su car a
convul si onada, su cuer po enf l aqueci do, al que se l e pegaban
l as sayas, semej ant es a un sudar i o. Est os dr amas secr et os, que
se r epet an cada mes, esa anci ana r gi da como un cadver y ese
ni o i ncl i nado sobr e el l a, espi ando en si l enci o el r egr eso de
l a vi da, adqui r an, en l as sombr as de l a casucha, un ext r ao
car ct er de l gubr e espant o y de bondad af l i gi da. Cuando t a
Di de vol v a en s , se l evant aba penosament e, se acomodaba l as
sayas, vol v a a at ender l a casa, si n i nt er r ogar si qui er a a
Si l vr e; el l a no se acor daba de nada y el ni o, por un
i nst i nt o de pr udenci a, evi t aba hacer l a menor al usi n a l a
escena que acababa de pr oduci r se. Fuer on sobr e t odo esas
cr i si s r enaci ent es l as que l i gar on pr of undament e al ni et o con
su abuel a. Per o, al i gual que el l a l o ador aba si n ef usi ones
par l er as, l si nt i por el l a un af ect o ocul t o y como
aver gonzado. En el f ondo, aunque l e est aba agr adeci do por
haber l o r ecogi do y cr i ado, segu a vi endo en el l a una cr i at ur a
ext r aor di nar i a, pr esa de mal es desconoci dos, a qui en hab a que
compadecer y r espet ar . Si n duda ya no hab a bast ant e humani dad
en Adl a de, er a demasi ado bl anca y demasi ado r gi da par a que
Si l vr e se at r evi ese a col gar se de su cuel l o. Vi vi er on as en
un si l enci o t r i st e, en el f ondo del cual o an el t embl or de
una i nf i ni t a t er nur a.
Ese ai r e gr ave y mel ancl i co que r espi r desde su
i nf anci a di o a Si l vr e un al ma f uer t e, donde se acumul ar on
t odos l os ent usi asmos. Fue desde muy pr ont o un hombr eci t o
ser i o, r ef l exi vo, que busc l a i nst r ucci n con una especi e de
t ozudez. Apr endi sl o un poco de or t ogr af a y de ar i t mt i ca
en l a escuel a de l os f r ai l es, que l as necesi dades del
113
apr endi zaj e l e obl i gar on a dej ar a l os doce aos. Los pr i mer os
r udi ment os l e f al t ar on si empr e. Per o l ey t odos l os vol menes
descabal ados que cayer on en sus manos, y se compuso as un
ext r ao bagaj e; t en a dat os sobr e mul t i t ud de cosas, dat os
i ncompl et os, mal di ger i dos, que no l ogr nunca cl asi f i car
cl ar ament e en su cabeza. De pequei t o, hab a i do a j ugar a
casa de un maest r o car r et er o, un buen hombr e l l amado Vi an,
cuyo t al l er se encont r aba al comi enzo del cal l ej n, f r ent e al
ej i do de San Mi t t r e, donde el car r et er o deposi t aba su mader a.
Mont aba sobr e l as r uedas de l as car r et as en r epar aci n, se
di ver t a ar r ast r ando l as pesadas her r ami ent as que sus
maneci t as apenas pod an l evant ar ; una de sus gr andes al egr as
er a ayudar a l os oper ar i os, sost eni endo al guna pi eza de mader a
o l l evndol es l os her r aj es que necesi t aban. Cuando cr eci ,
ent r nat ur al ment e de apr endi z de Vi an, que l e hab a cogi do
car i o a aquel gal op n a qui en encont r aba si n cesar ent r e sus
pi er nas, y que se l o pi di a Adl a de si n quer er acept ar l a
menor pensi n. Si l vr e acept con apr esur ami ent o, vi endo
l l egado el moment o en que devol ver a a l a pobr e t a Di de l o
que hab a gast ado por l . En poco t i empo se convi r t i en un
excel ent e oper ar i o. Per o t en a ambi ci ones ms al t as. Habi endo
vi st o, en un car r et er o de Pl assans, una her mosa cal esa nueva,
r el uci ent e de bar ni ces, se hab a di cho que l const r ui r a un
d a coches par eci dos. Esa cal esa per dur en su cabeza como un
obj et o de ar t e r ar o y ni co, como un i deal haci a el cual
t endi er on sus aspi r aci ones de obr er o. Las car r et as en l as que
t r abaj aba en casa de Vi an, esas car r et as que hab a cui dado
amor osament e, l e par ec an ahor a i ndi gnas de sus t er nur as.
Empez a f r ecuent ar l a escuel a de di buj o, donde i nt i m con un
j oven escapado del col egi o que l e pr est su vi ej o t r at ado de
geomet r a. Se sumi en el est udi o, si n gu a, pas semanas
r ompi ndose l a cabeza par a ent ender l as cosas ms si mpl es del
mundo. Se convi r t i as en uno de esos obr er os sabi os que
apenas saben f i r mar y que habl an del l gebr a como de una vi ej a
conoci da. Nada desequi l i br a t ant o un esp r i t u como semej ant e
i nst r ucci n, hecha si n or den ni conci er t o, si n descansar sobr e
una base sl i da. Con har t a f r ecuenci a esas mi gaj as de saber
dan una i dea compl et ament e f al sa de l as ver dades el evadas, y
vuel ven a l os pobr es de esp r i t u de un t al ant e i nsopor t abl e,
est pi do. En Si l vr e, l as br i znas de ci enci a r obada no
hi ci er on si no acr ecent ar l as exal t aci ones gener osas. Tuvo
conci enci a de l os hor i zont es que segu an cer r ados par a l . Se
hi zo una i dea sant a de l as cosas a l as que no l l egaba a t ocar
con l a mano, y vi vi en una pr of unda e i nocent e r el i gi n de
l os gr andes pensami ent os y de l as gr andes pal abr as haci a l os
que ascend a, aunque no si empr e compr end a. Fue un i ngenuo, un
i ngenuo subl i me, que se hab a quedado en el umbr al del t empl o,
ar r odi l l ado ant e unos ci r i os que de l ej os t or naba por
est r el l as.
La casucha del cal l ej n de San Mi t r e se compon a ant e
t odo de una gr an sal a a l a que daba di r ect ament e l a puer t a de
114
l a cal l e; est a sal a, cuyo suel o est aba enl osado, y que ser v a
a l a vez de coci na y de comedor , t en a como ni cos muebl es
unas si l l as de enea, un t abl er o mont ado sobr e cabal l et es, y un
vi ej o ar cn que Adl a de hab a t r ansf or mado en sof ,
ext endi endo sobr e l a t apa un j i r n de t el a de l ana; en una
r i nconada, a l a i zqui er da de una vast a chi menea, se encont r aba
una Vi r gen de escayol a, r odeada por f l or es ar t i f i ci al es, l a
madr eci t a t r adi ci onal de l as vi ej as pr ovenzal es, por poco
devot as que sean. Un pasi l l o l l evaba de l a sal a al pequeo
pat i o, si t uado det r s de l a casa, y en el cual se encont r aba
un pozo. A l a i zqui er da del pasi l l o est aba l a habi t aci n de
t a Di de, una est r echa pi eza amuebl ada con una cama de hi er r o
y una si l l a; a l a der echa, en una pi eza ms est r echa an,
donde quedaba el si t i o j ust o par a un cat r e de t i j er a, dor m a
Si l vr e, que hab a t eni do que i dear t odo un si st ema de t abl as,
que sub an hast a el t echo, par a guar dar cer ca de s sus
quer i dos vol menes descabal ados, compr ados cnt i mo a cnt i mo
en l a t i enda de un pr ender o de l a veci ndad. Por l a noche,
cuando l e a, col gaba su l mpar a de un cl avo, a l a cabecer a de
su cama. Si a su abuel a l e ent r aba una cr i si s, sl o t en a, al
pr i mer est er t or , que dar un sal t o par a est ar j unt o a el l a.
La vi da del j oven si gui si endo l a del ni o. En aquel
r i ncn per di do hi zo caber t oda su exi st enci a. Exper i ment aba l a
r epugnanci a de su padr e por l as t aber nas y l os cal l ej eos del
domi ngo. Sus compaer os her an su del i cadeza con sus al egr as
br ut al es. Pr ef er a l eer , r omper se l a cabeza con cual qui er
pr obl ema senci l l si mo de geomet r a. Desde que t a Di de l e
encar gaba l os pequeos r ecados de l a casa, el l a no sal a,
vi v a i ncl uso aj ena a su f ami l i a. A veces, el j oven pensaba en
est e abandono; mi r aba a l a pobr e vi ej a que vi v a a dos pasos
de sus hi j os, y a qui en st os t r at aban de ol vi dar , como si
est uvi er a muer t a; ent onces l a amaba an ms, l a amaba por l y
por l os ot r os. Si t en a, a veces, una vaga conci enci a de que
t a Di de expi aba ant i guas f al t as, pensaba: Yo he naci do par a
per donar l a.
En semej ant e esp r i t u, ar di ent e y cont eni do, l as i deas
r epubl i canas se exal t ar on con nat ur al i dad. Si l vr e, de noche,
en el f ondo de su cuchi t r i l , l e a y r el e a un vol umen de
Rousseau, que hab a descubi er t o en casa del pr ender o veci no,
ent r e vi ej as cer r adur as. Esa l ect ur a l o t en a despi er t o hast a
l a madr ugada. En el sueo car o par a l os desdi chados de l a
f el i ci dad uni ver sal , l as pal abr as de l i ber t ad, de i gual dad, de
f r at er ni dad, sonaban en sus o dos con ese r ui do sonor o y
sagr ado de l as campanas que hace caer de r odi l l as a l os
f i el es. Por eso, cuando se ent er de que en Fr anci a acababa de
ser pr ocl amada l a Repbl i ca, cr ey que t odo el mundo i ba a
vi vi r con cel est i al beat i t ud. Su i nst r ucci n a medi as l e
per mi t a ver ms l ej os que l os ot r os obr er os, sus aspi r aci ones
no se det en an en el pan de cada d a; per o su pr of unda
i ngenui dad, su t ot al desconoci mi ent o de l os hombr es, l o
mant en an en pl eno sueo t er i co, en medi o de un Edn donde
115
r ei naba l a et er na j ust i ci a. Su par a so f ue dur ant e mucho
t i empo un l ugar de del i ci as, en el cual se ensi mi sm. Cuando
cr ey per ci bi r que no t odo i ba bi en en l a mej or de l as
r epbl i cas, exper i ment un i nmenso dol or ; t uvo ot r o sueo, el
de obl i gar a l os hombr es a ser di chosos, i ncl uso a l a f uer za.
Cada act o que l e par ec a l esi onar l os i nt er eses del puebl o
susci t aba en l una i ndi gnaci n vengador a. De una dul zur a de
ni o, t uvo odi os pol t i cos f er oces. l , que no hubi er a
apl ast ado a una mosca, habl aba a t odas hor as de t omar l as
ar mas. La l i ber t ad f ue su pasi n, una pasi n i r r aci onal ,
absol ut a, en l a cual puso t odas l as f i ebr es de su sangr e.
Ci ego de ent usi asmo, a l a vez demasi ado i gnor ant e y demasi ado
i nst r ui do par a ser t ol er ar t e, no qui so cont ar con l os hombr es;
necesi t aba un gobi er no i deal de ent er a j ust i ci a y ent er a
l i ber t ad. Fue en esa poca cuando su t o Macquar t pens en
l anzar l o sobr e l os Rougon. Se dec a que aquel j oven l oco har a
una t er r i bl e t ar ea, si consegu a exasper ar l o conveni ent ement e.
Est e cl cul o no car ec a de ci er t a f i nur a.
Ant oi ne t r at , pues, de at r aer a Si l vr e a su casa,
exhi bi endo una admi r aci n i nmoder ada por l as i deas del j oven.
Desde el pr i nci pi o, est uvo a punt o de compr omet er l o t odo:
t en a una f or ma i nt er esada de consi der ar el t r i unf o de l a
Repbl i ca, como una er a de di chosa hol gazaner a y de comi l onas
si n f i n, que hi r i l as aspi r aci ones pur ament e mor al es de su
sobr i no. Compr endi que i ba por mal cami no, y se l anz a un
nf asi s ext r ao, a una r et ah l a de pal abr as huecas y sonor as,
que Si l vr e acept como pr ueba suf i ci ent e de ci vi smo. Pr ont o
t o y sobr i no se vi er on dos y t r es veces por semana. En el
cur so de sus l ar gas di scusi ones, en l as que se deci d a
r ot undament e l a suer t e del pa s, Ant oi ne i nt ent convencer al
j oven de que el sal n de l os Rougon er a el pr i nci pal obst cul o
par a l a f el i ci dad de Fr anci a. Per o, de nuevo, se met i por mal
cami no al l l amar a su madr e vi ej a t unant a del ant e de
Si l vr e. Ll eg hast a a cont ar l e l os ant i guos escndal os de l a
pobr e anci ana. El j oven, r oj o de ver genza, l e escuch si n
i nt er r umpi r l o. No l e pr egunt aba esas cosas. Qued const er nado
por semej ant e conf i denci a, que l o her a en su r espet uosa
t er nur a por t a Di de. A par t i r de ese d a, r ode a su abuel a
de ms at enci ones, t uvo par a el l a bondadosas sonr i sas y
bondadosas mi r adas de per dn. Por ot r a par t e, Macquar t se
hab a dado cuent a de que hab a comet i do una t ont er a, y se
esf or zaba por ut i l i zar el car i o de Si l vr e acusando a l os
Rougon del ai sl ami ent o y de l a pobr eza de Adl a de. Par a qui en
l o oyer a, l hab a si do si empr e el mej or de l os hi j os, per o su
her mano se hab a por t ado de f or ma i nnobl e; hab a despoj ado a
su madr e, y hoy, cuando no t en a un cnt i mo, se aver gonzaba de
el l a. Ten an, sobr e est e t ema, char l as si n f i n. Si l vr e se
i ndi gnaba con el t o Pi er r e, con gr an cont ent o del t o
Ant oi ne.
A cada vi si t a del j oven se r epr oduc an l as mi smas
escenas. Ll egaba, por l a noche, dur ant e l a cena de l a f ami l i a
116
Macquar t . El padr e engul l a un gui so de pat at as r ef unf uando.
Escog a l os t r ozos de t oci no, y segu a con l os oj os l a f uent e,
cuando st a pasaba a l as manos de J ean y de Ger vai se.
- Ya ves, Si l vr e - dec a con una r abi a sor da que ocul t aba
mal baj o un ai r e de i ndi f er enci a i r ni ca- , ot r a vez pat at as,
si empr e pat at as! No comemos ms que eso. La car ne es par a l os
r i cos. No hay di ner o que l l egue, con hi j os que t i enen un
apet i t o de t odos l os di abl os.
Ger vai se y J ean baj aban l a nar i z sobr e su pl at o, si n
at r ever se ya a cor t ar se pan. Si l vr e, que vi v a en el ci el o de
su sueo, no se daba cuent a par a nada de l a si t uaci n.
Pr onunci aba con voz t r anqui l a est as pal abr as pr eadas de
t or ment a:
- Per o, t o, deber a ust ed t r abaj ar .
- Ah, s ! - r e a bur l n Macquar t , t ocado en l o ms vi vo- ,
qui er es que t r abaj e, no?, par a que esos br i bones r i cos
especul en an ms conmi go. Ganar a a l o mej or un f r anco par a
ar r ui nar me l a sal ud. Pues s que val e l a pena!
- Uno gana l o que puede - r espond a el j oven- . Un f r anco es
un f r anco, y eso ayuda en una casa. . . Adems, ust ed es un ex
sol dado, por qu no busca un empl eo?
Fi ne i nt er ven a ent onces, con un at ur di mi ent o del que se
ar r epent a pr ont o.
- Es l o que l e r epi t o t odos l os d as - dec a- . Por ej empl o,
el i nspect or del mer cado necesi t a un ayudant e; yo l e he
habl ado de mi mar i do, par ece bi en di spuest o haci a nosot r os. . .
Macquar t l a i nt er r ump a f ul mi nndol a con una mi r ada.
- Eh! , cl l at e - r ezongaba con cl er a cont eni da- . Est as
muj er es no saben l o que di cen! No me quer r an. Conocen
demasi ado bi en mi s opi ni ones.
A cada puest o que l e of r ec an, ca a as en una i r r i t aci n
pr of unda. No cesaba, no obst ant e, de pedi r empl eos, si n
per j ui ci o de r echazar l os que l e encont r aban, al egando l as ms
si ngul ar es r azones. Cuando l e pi nchaban sobr e est e punt o, se
vol v a t er r i bl e.
Si J ean, despus de cenar , cog a un per i di co:
- Mej or har as en i r t e a acost ar . Maana t e l evant ar s
t ar de, y de nuevo un j or nal per di do. . . Y deci r que est e
gal op n ha t r a do ocho f r ancos menos l a semana pasada! Per o l e
he r ogado a su pat r n que no l e vuel va a ent r egar su di ner o.
Lo cobr ar yo mi smo.
J ean i ba a acost ar se, por no o r l as r ecr i mi naci ones de
su padr e. Si mpat i zaba poco con Si l vr e; l a pol t i ca l e
abur r a, y opi naba que su pr i mo est aba chi f l ado. Cuando sl o
quedaban l as muj er es, si por desgr aci a habl aban en voz al t a,
despus de haber r ecogi do l a mesa:
- Ah, hol gazanas! - gr i t aba Macquar t - . Es que no hay nada
que zur ci r aqu ? Andamos t odos con andr aj os. . . Oye, Ger vai se,
he pasado por casa de t u ama, y me he ent er ado de buenas. Er es
un pendn y una i nt i l .
117
Ger vai se, muchacha de vei nt e aos cor r i dos, se r ubor i zaba
al ver se as r egaada del ant e de Si l vr e. st e, f r ent e a el l a,
exper i ment aba ci er t o mal est ar . Una noche que hab a l l egado
t ar de, dur ant e una ausenci a de su t o, se hab a encont r ado a
madr e e hi j a bor r achas per di das ant e una bot el l a vac a. Desde
ese moment o, no pod a ver a su pr i ma si n acor dar se del
ver gonzoso espect cul o de aquel l a ni a, sol t ando r i sot adas,
con una r i sa gr uesa, con anchas pl acas r oj as en su pobr e
car i t a pal i deci da. Est aba i nt i mi dado t ambi n por l as f eas
hi st or i as que cor r an a cuent a de el l a. Cr eci do en una
cast i dad de cenobi t a, l a mi r aba a veces a hur t adi l l as, con el
asombr o t emer oso de un col egi al f r ent e a una muchacha.
Cuando l as dos muj er es hab an cogi do una aguj a y se
dest r ozaban l os oj os zur ci ndol e sus vi ej as cami sas, Macquar t ,
sent ado en l a mej or si l l a, se r et r epaba vol upt uosament e,
bebi endo a sor bi t os y f umando, como qui en sabor ea su
hol gazaner a. Er a l a hor a en que el vi ej o t unant e acusaba a
l os r i cos de chupar el sudor del puebl o. Ten a ar r ebat os
sober bi os cont r a aquel l os seor es de l a ci udad nueva, que
vi v an en l a hol ganza y se hac an mant ener por l a pobr e gent e.
Los j i r ones de i deas comuni st as que hab a cogi do por l a maana
en l os per i di cos se vol v an gr ot escos y monst r uosos al pasar
por su boca. Habl aba de una poca cer cana en l a que nadi e
est ar a obl i gado a t r abaj ar . Per o r eser vaba par a l os Rougon
sus odi os ms f er oces. No l ogr aba di ger i r l as pat at as que
hab a comi do.
- He vi st o - dec a- a esa si nver genza de Fel i ci t
compr ando est a maana un pol l o en el mer cado. . . Comen pol l o,
esos l adr ones de her enci as!
- T a Di de - r espond a Si l vr e- di ce que mi t o Pi er r e f ue
bueno con ust ed, a su r egr eso del ser vi ci o. No gast una
buena suma en vest i r l o y al oj ar l o?
- Una buena suma! - chi l l aba Macquar t exasper ado- . Tu
abuel a est l oca! . . . Son esos bandi dos qui enes di vul gar on esos
r umor es, par a cer r ar me l a boca. No r eci b nada.
Fi ne i nt er ven a de nuevo t or pement e, r ecor dndol e a su
mar i do que l e hab an dado dosci ent os f r ancos, ms un t r aj e
compl et o, y un ao de al qui l er . Ant oi ne l e gr i t aba que
cal l ase, y cont i nuaba con f ur i a cr eci ent e:
- Dosci ent os f r ancos! Qu gr an negoci o! Lo que qui er o es
l o que me deben, di ez mi l f r ancos. Ah, s ! , habl emos del
t ugur i o al que me ar r oj ar on como a un per r o, y de l a l evi t a
vi ej a que Pi er r e me di o, por que ya no se at r ev a a ponr sel a,
de aguj er eada y suci a que est aba! - Ment a, per o nadi e, ant e
su cl er a, pr ot est aba ya. Despus, vol vi ndose haci a Si l vr e- :
An er es muy i ngenuo, t , al def ender l os! - agr egaba- .
Despoj ar on a t u madr e, y l a buena muj er no habr a muer t o, de
haber t eni do con qu cui dar se.
- No, no es ust ed j ust o, t o - dec a el j oven- , mi madr e no
mur i por f al t a de cui dados, y yo s que mi padr e no hubi er a
acept ado un cnt i mo de l a f ami l i a de su muj er .
118
- Bah! , dj ame en paz! Tu padr e habr a cogi do el di ner o
como cual qui er ot r o. Fui mos i ndi gnament e desval i j ados, y
debemos r ecuper ar l o nuest r o. - Y Macquar t vol v a por ensi ma
vez a l a hi st or i a de l os ci ncuent a mi l f r ancos. Su sobr i no,
que se l a sab a de memor i a, ador nada con t odas l as var i ant es
con que l a enr i quec a, l o escuchaba con ci er t a i mpaci enci a- .
Si f uer as un hombr e - dec a Ant oi ne al acabar - , vendr as un d a
conmi go, y ar mar amos un buen j al eo en casa de l os Rougon. No
sal dr amos si n que nos hubi er an dado el di ner o.
Per o Si l vr e se pon a ser i o y r espond a con voz l i mpi a:
- Si esos mi ser abl es nos han despoj ado, peor par a el l os!
No qui er o su di ner o. Mi r e, t o, no nos t oca a nosot r os
per j udi car a nuest r a f ami l i a. Han obr ado mal , ser n
t er r i bl ement e cast i gados un d a.
- Ah! , qu i nocenci a l a t uya! - gr i t aba el t o- . Cuando
seamos l os ms f uer t es, ya ver s cmo yo mi smo ar r egl o mi s
asunt i l l os. Pues s que se ocupa de nosot r os el buen Di os!
Qu f ami l i a ms asquer osa, qu f ami l i a ms asquer osa l a
nuest r a! Ya puedo r event ar de hambr e, que ni uno sol o de esos
si nver genzas me ar r oj ar a un mendr ugo de pan. - Cuando
Macquar t empezaba con est e t ema, er a i nagot abl e. Most r aba al
desnudo l as sangr ant es her i das de su envi di a. Lo ve a t odo
r oj o en cuant o se pon a a pensar que er a el ni co de l a
f ami l i a que no hab a t eni do suer t e, y que com a pat at as cuando
l os ot r os t en an car ne a di scr eci n. Todos sus par i ent es,
hast a sus sobr i nos ni et os, pasaban ent onces por sus manos, y
encont r aba agr avi os y amenazas cont r a cada uno de el l os- . S ,
s - r epet a con amar gur a- , me dej ar an r event ar como un per r o.
Ger vai se, si n al zar l a cabeza, si n dej ar de t i r ar de su
aguj a, dec a a veces t mi dament e:
- Si n embar go, pap, mi pr i mo Pascal ha si do bueno con
nosot r os, el ao pasado, cuando est abas enf er mo.
- Te cui d si n pedi r nunca un cnt i mo - pr osegu a Fi ne,
acudi endo en ayuda de su hi j a- , y a menudo me di o monedas de
ci nco f r ancos par a hacer t e un cal do.
- l ! Me habr a hecho r event ar , si no t uvi er a yo una
buena const i t uci n! - excl amaba Macquar t - . Cal l aos, i di ot as!
Os dej i s l i ar como ni as. Todos quer r an ver me muer t o. Cuando
est enf er mo, por f avor , no vayi s a buscar a mi sobr i no,
por que no est ar a yo nada t r anqui l o sabi ndome en sus manos.
Es un mdi co de pacot i l l a, no t i ene una per sona como es debi do
en su cl i ent el a. - Despus, una vez l anzado, ya no se par aba- .
Es como esa v bor a de Ar i st i de! - dec a- , es un hi pcr i t a, un
t r ai dor . Es que ni t e vas a cr eer sus ar t cul os de El
Independiente, t , Si l vr e? Ser as t ont o de capi r ot e. Ni
si qui er a est n escr i t os en f r ancs. Si empr e he di cho que ese
r epubl i cano de cont r abando se ent end a con su di gno padr e par a
bur l ar se de nosot r os. Ya ver s cmo l e da l a vuel t a a l a
chaquet a. . . Y su her mano, el i l ust r e Eugne, ese gor do
i mbci l con el que l os Rougon t ant a l at a dan! Pues no t i enen
l a f r escur a de pr et ender que di sf r ut a en Par s de buena
119
posi ci n! La conozco, yo, su posi ci n. Est empl eado en l a
cal l e de J er usal n
4
, es un sopl n. . .
- Qui n se l o ha di cho? No sabe ust ed nada - i nt er r ump a
Si l vr e, cuyo esp r i t u r ect o acababa por ver se her i do por l as
ment i r osas acusaci ones de su t o.
- Ah! Conque no s nada! T cr ees? Te di go que es un
sopl n. . . Te dej ar s esqui l ar como un cor der o, con t u
benevol enci a. No er es un hombr e. No qui er o habl ar mal de t u
her mano Fr anoi s; per o, en t u l ugar , me sent i r a bi en mol est o
por l a maner a r oosa con que se conduce cont i go; gana un
mont n de di ner o en Mar sel l a, y no t e mandar nunca ni una
mi ser abl e moneda de vei nt e f r ancos par a t us pequeos gast os.
Si un d a caes en l a mi ser i a, no t e aconsej o que t e di r i j as a
l .
- No necesi t o a nadi e - r espond a el j oven con una voz
or gul l osa y l i ger ament e al t er ada- . Mi t r abaj o nos bast a a m y
a t a Di de. Es ust ed cr uel , t o.
- Di go l a ver dad, eso es t odo. . . Qui si er a abr i r t e l os
oj os. Nuest r a f ami l i a es una f ami l i a asquer osa; es t r i st e,
per o es as . Hast a el pequeo Maxi me, el hi j o de Ar i st i de, ese
mocoso de nueve aos, me saca l a l engua cuando me l o
encuent r o. Ese ni o l e pegar a su madr e un d a, y l e est ar
bi en empl eado. Vamos, por mucho que di gas, esa gent e no se
mer ece su suer t e; per o as ocur r e si empr e en l as f ami l i as: l os
buenos suf r en y l os mal os hacen f or t una.
Todos est os t r apos suci os que Macquar t l avaba con t ant a
compl acenci a del ant e de su sobr i no asqueaban pr of undament e al
j oven. Habr a quer i do vol ver a sus sueos. En cuant o daba
si gnos demasi ados vi vos de i mpaci enci a, Ant oi ne r ecur r a a
medi os deci si vos par a exasper ar l o cont r a sus par i ent es.
- Def i ndel os! Def i ndel os! - dec a, apar ent ando
cal mar se- . Yo, a f i n de cuent as, me l as he ar r egl ado par a no
t ener que ver con el l os. Lo que t e di go l o hago por car i o a
mi pobr e madr e, a qui en t oda esa camar i l l a t r at a de una f or ma
ver dader ament e r epugnant e.
- Son unos mi ser abl es! - mur mur aba Si l vr e.
- Oh! , t no sabes nada, no ent i endes nada. No hay
i nsul t os con que l os Rougon no cubr an a l a buena muj er .
Ar i st i de ha pr ohi bi do a su hi j o que l a sal ude. Fl i ci t habl a
de met er l a en un mani comi o.
El j oven, bl anco como el papel , i nt er r ump a br uscament e a
su t o.
- Bast a! - gr i t aba- , no qui er o saber ms. Todo eso t i ene
que acabar .
- Me cal l o, ya que t e cont r ar a - pr osegu a el vi ej o
t unant e, haci ndose el bondadoso- . Si n embar go, hay cosas que
no debes i gnor ar , a menos que qui er as hacer el papel de
i mbci l .
4
Cal l e en l a que se encont r aba en Par s, ant es de 1854, l a Comi sar a
de Pol i c a
120

Macquar t , al t i empo que se esf or zaba por l anzar a Si l vr e
cont r a l os Rougon, sabor eaba un gozo exqui si t o al ver asomar
l gr i mas de dol or a l os oj os del j oven. Lo det est aba qui z ms
que a l os ot r os, por que er a un excel ent e oper ar i o y no beb a
j ams. Por eso aguzaba sus ms r ebuscadas cr uel dades par a
i nvent ar ment i r as at r oces que her an al pobr e chi co en el
cor azn; di sf r ut aba ent onces con su pal i dez, con el t embl or de
sus manos, con sus mi r adas af l i gi das, con l a vol upt uosi dad de
un esp r i t u mal i gno que cal cul a sus gol pes y que ha al canzado
a su v ct i ma en el si t i o j ust o. Despus, cuando cr e a haber
her i do y exasper ado a Si l vr e suf i ci ent ement e, abor daba por
f i n l a pol t i ca.
- Me han asegur ado - dec a baj ando l a voz- que l os Rougon
pr epar an una mal a j ugada.
- Una mal a j ugada? - i nt er r ogaba Si l vr e, at ent o de
pr ont o.
- S , van a coger , una de est as noches, a t odos l os buenos
ci udadanos de l a ci udad y a met er l os en l a cr cel .
El j oven empezaba dudando. Per o su t o daba det al l es
concr et os: habl aba de l i st as r edact adas, nombr aba a l as
per sonas que se encont r aban en esas l i st as, i ndi caba de qu
maner a, a qu hor a y en qu ci r cunst anci as se ej ecut ar a el
compl ot . Poco a poco, Si l vr e se dej aba convencer por aquel
cuent o de vi ej a, y pr ont o desvar i aba cont r a l os enemi gos de l a
Repbl i ca.
- A el l os - gr i t aba- , a el l os deber amos r educi r a l a
i mpot enci a, si si guen t r ai ci onando al pa s! Y qu pi ensan
hacer con l os ci udadanos que det engan?
- Qu pi ensan hacer ! - r espond a Macquar t con una r i si t a
seca- . Pues l os f usi l ar n en l as mazmor r as de l as cr cel es. - Y
como el j oven, at ni t o de hor r or , l o mi r aba si n poder
encont r ar una pal abr a- : Y no ser n l os pr i mer os en ser
asesi nados - cont i nuaba- . No t i enes ms que i r a r ondar por l a
noche, det r s del Pal aci o de J ust i ci a, oi r s di spar os y
gemi dos.
- Oh, qu i nf ames! - mur mur aba Si l vr e.
Ent onces, t o y sobr i no se l anzaban a l a al t a pol t i ca.
Fi ne y Ger vai se, al ver l os enzar zados, se i ban a acost ar
despaci t o, si n que el l os se di er an cuent a. Hast a medi anoche,
l os dos hombr es se quedaban as coment ando l as not i ci as de
Par s, habl ando de l a l ucha pr xi ma e i nevi t abl e. Macquar t
despot r i caba amar gament e cont r a l os nombr es de su par t i do;
Si l vr e soaba en voz al t a, y par a s sol o, su sueo de
l i ber t ad i deal . Ext r aas conver saci ones, dur ant e l as cual es el
t o se ser v a un nmer o i ncal cul abl e de copas, y de l as que el
sobr i no sal a embr i agado de ent usi asmo. Ant oi ne no pudo
obt ener nunca, emper o, del j oven r epubl i cano un cl cul o
pr f i do, un pl an de guer r a cont r a l os Rougon; por ms que l o
empuj aba, sl o o a sal i r de su boca l l amadas a l a j ust i ci a
et er na, que t ar de o t empr ano cast i gar a a l os mal os.
121
El gener oso ni o habl aba con f i ebr e de t omar l as ar mas y
mat ar a l os enemi gos de l a Repbl i ca, s ; per o, en cuant o esos
enemi gos sal an del sueo y se per soni f i caban en su t o Pi er r e
o en cual qui er ot r a per sona conoci da, cont aba con el ci el o
par a evi t ar l e el hor r or de ver t er sangr e. Es de cr eer que
i ncl uso habr a dej ado de t r at ar a Macquar t , cuyos cel osos
f ur or es l e causaban una especi e de mal est ar , si no hubi er a
sabor eado el gozo de habl ar l i br ement e en su casa de su
quer i da Repbl i ca. No obst ant e, su t o t uvo una i nf l uenci a
deci si va sobr e su dest i no; l e i r r i t l os ner vi os con sus
cont i nuas di at r i bas, acab por hacer l e desear ansi osament e l a
l ucha ar mada, l a conqui st a vi ol ent a de l a f el i ci dad uni ver sal .
Cuando Si l vr e al canz l os di eci si s aos, Macquar t l o
i ni ci en l a soci edad secr et a de l os Mont aeses, asoci aci n
poder osa que cubr a t odo el sur . A par t i r de ese moment o, el
j oven r epubl i cano se comi con l os oj os l a car abi na del
cont r abandi st a, que Adl a de hab a col gado en l a campana de l a
chi menea. Una noche, mi ent r as su abuel a dor m a, l a l i mpi , l a
puso en condi ci ones. Despus l a vol vi a dej ar en su cl avo y
esper . Se i l usi onaba con su sueo de i l umi nado, edi f i caba
epopeyas gi gant escas, vi endo en pl eno i deal l uchas homr i cas,
una especi e de t or neos cabal l er escos, de l os que l os
def ensor es de l a l i ber t ad sal an vencedor es y acl amados por el
mundo ent er o.
Macquar t , pese a l a i nut i l i dad de sus esf uer zos, no se
desal ent . Se di j o que se bast ar a sol o par a est r angul ar a l os
Rougon, si al guna vez pod a t ener l os ar r i nconados. Sus r abi as
de hol gazn envi di oso y hambr i ent o se acr ecent ar on ms, a r a z
de sucesi vos acci dent es que l o obl i gar on a poner se de nuevo al
t r abaj o. Haci a l os pr i mer os d as del ao 1850, Fi ne mur i casi
de r epent e de una neumon a, cogi da al i r a l avar una t ar de l a
r opa de l a f ami l i a al Vi or ne, y al t r aer l a moj ada sobr e l a
espal da; hab a r egr esado empapada de agua y de sudor ,
apl ast ada baj o aquel f ar do de enor me peso, y no se hab a
vuel t o a l evant ar . Est a muer t e const er n a Macquar t . Su r ent a
ms segur a se l e escapaba. Cuando vendi , al cabo de unos
d as, el cal der o donde su muj er coc a sus cast aas y el
cabal l et e que l e ser v a par a ar r egl ar sus si l l as vi ej as, acus
gr oser ament e a Di os de haber l e qui t ado a l a di f unt a, aquel l a
f uer t e comadr e que l o hab a aver gonzado y cuyo mr i t o not aba
en esa hor a. Tuvo que aguant ar se con l as gananci as de sus
hi j os con r edobl ada avi dez. Per o, un mes despus, Ger vai se,
har t a de sus cont i nuas exi genci as, se mar ch con sus dos hi j os
y Lant i er , cuya madr e hab a muer t o. Los amant es se r ef ugi ar on
en Par s. Ant oi ne, at er r ado, se encol er i z i nnobl ement e con su
hi j a, desendol e que r event ar a en un hospi t al , como l as de su
especi e. Est e desbor dami ent o de i nsul t os no mej or su
si t uaci n que, deci di dament e, se pon a f ea. J ean si gui pr ont o
el ej empl o de su her mana. Esper a un d a de paga y se l as
ar r egl par a cobr ar l mi smo su di ner o. Di j o al mar char se a
uno de sus ami gos, que se l o r epi t i a Ant oi ne, que no quer a
122
al i ment ar ms al hol gazn de su padr e, y que, si a st e se l e
ocur r a hacer que l os gendar mes se l o devol vi er an, est aba
deci di do a no vol ver a t ocar una si er r a ni un cepi l l o. Al d a
si gui ent e, cuando Ant oi ne l o hubo buscado i nt i l ment e y se
encont r sol o, si n un cnt i mo, en l a vi vi enda donde, dur ant e
vei nt e aos, se hab a hecho mant ener cmodament e, l e ent r una
r abi a at r oz, daba pat adas a l os muebl es, voci f er aba l as ms
monst r uosas i mpr ecaci ones. Despus se hundi , empez a
ar r ast r ar l os pi es, a gemi r como un conval eci ent e. El mi edo a
t ener que ganar se el pan l o pon a enf er mo de ver as. Cuando
Si l vr e f ue a ver l o, se quej con l gr i mas de l a i ngr at i t ud de
sus hi j os. No hab a si do si empr e un buen padr e? J ean y
Ger vai se er an unos monst r uos que l o r ecompensaban muy mal por
cuant o hab a hecho por el l os. Ahor a l o abandonaban por que
est aba vi ej o y ya no pod an sacar l e nada.
- Per o, t o - di j o Si l vr e- , ust ed est an en edad de
t r abaj ar .
Macquar t , t osi endo, encor vndose, movi l gubr ement e l a
cabeza, como par a deci r que no r esi st i r a mucho t i empo l a
menor f at i ga. En el moment o en que su sobr i no i ba a r et i r ar se,
l e pi di pr est ados di ez f r ancos. Vi vi un mes, l l evando uno
por uno a un pr ender o l as pr endas vi ej as de sus hi j os,
vendi endo i gual ment e poco a poco t odos l os obj et os menudos de
l a casa. Pr ont o no t uvo si no una mesa, una si l l a, su cama y l a
r opa que l l evaba. Acab i ncl uso por sust i t ui r l a cama de nogal
por un si mpl e cat r e de t i j er a. Cuando agot t odos l os
r ecur sos, l l or ando de r abi a, con l a pal i dez sal vaj e de un
hombr e que se r esi gna al sui ci di o, f ue a buscar el paquet e de
mi mbr e ol vi dado en un r i ncn desde hac a un cuar t o de si gl o.
Al coger l o, l e par eci l evant ar una mont aa. Y se puso de
nuevo a t r enzar cest as y canast as, acusando al gner o humano
de su abandono. Fue ent onces, sobr e t odo, cuando habl del
r epar t o de l os r i cos. Se most r t er r i bl e. I nf l amaba con sus
di scur sos el caf et n, donde sus mi r adas f ur i bundas l e
asegur aban un cr di t o i l i mi t ado. Adems, sl o t r abaj aba cuando
no hab a podi do ar r ancar l e una moneda de ci nco f r ancos a
Si l vr e o a un compaer o. Ya no f ue el seor Macquar t , ese
obr er o af ei t ado y endomi ngado t odos l os d as, que j ugaba al
bur gus; vol vi a ser el pobr e di abl o suci o que hab a
especul ado en t i empos con sus andr aj os. Ahor a que apar ec a en
casi t odos l os mer cados par a vender sus cest as, Fl i ci t ya no
se at r ev a a i r a l a compr a. l l e hi zo una vez una escena
at r oz. Su odi o a l os Rougon cr ec a con su mi ser i a. J ur aba,
pr of i r i endo espant osas amenazas, que se t omar a l a j ust i ci a
por su mano, ya que l os r i cos se pon an de acuer do par a
obl i gar l o a t r abaj ar .
En est a di sposi ci n de ni mo, acogi el gol pe de Est ado
con l a al egr a ent usi ast a y r ui dosa de un per r o que ol f at ea el
encar ne. Los pocos l i ber al es honor abl es de l a ci udad no hab an
podi do ent ender se y se mant en an al mar gen, por l o que se
encont r , nat ur al ment e, como uno de l os agent es de pr i mer
123
pl ano de l a i nsur r ecci n. Los obr er os, pese a l a opi ni n
depl or abl e que hab an acabado por hacer se de aquel per ezoso,
t en an que t omar l o en esa ocasi n como bander a de enganche.
Per o l os pr i mer os d as, como l a ci udad segu a pac f i ca,
Macquar t cr ey desbar at ados sus pl anes. Sl o ant e l a not i ci a
de l a subl evaci n del campo vol vi a concebi r esper anzas. Por
nada del mundo habr a sal i do de Pl assans; as que i nvent un
pr et ext o par a no segui r a l os obr er os, que se f uer on el
domi ngo por l a maana a r euni r se con l a t r opa i nsur r ect a de La
Pal ud y de Sai nt - Mar t i n- de- Vaul x. La t ar de de ese mi smo d a
est aba con al gunos f i el es en un caf et n de mal a muer t e del
bar r i o vi ej o, cuando un camar ada acudi a avi sar l os de que l os
i nsur gent es se encont r aban a unos ki l met r os de Pl assans. Est a
not i ci a acababa de ser t r a da por una est af et a que hab a
consegui do penet r ar en l a ci udad, y que est aba encar gada de
consegui r que abr i esen l as puer t as a l a col umna. Hubo una
expl osi n de t r i unf o. Macquar t , sobr e t odo, par eci del i r ant e
de ent usi asmo. La i mpr evi st a l l egada de l os i nsur gent es l e
par eci una del i cada at enci n de l a pr ovi denci a con l . Y sus
manos t embl aban ant e l a i dea de que pr ont o t endr a a l os
Rougon cogi dos por el cuel l o.
Mi ent r as t ant o, Ant oi ne y sus ami gos sal i er on a t oda
pr i sa del caf . Todos l os r epubl i canos que an no hab an
abandonado l a ci udad se encont r ar on pr ont o r euni dos en el
paseo Sauvai r e. Er a ese el gr upo que Rougon hab a vi st o al
cor r er a esconder se en casa de su madr e. Cuando el gr upo hubo
l l egado a l a al t ur a de l a cal l e de l a Banne, Macquar t , que se
hab a puest o a l a col a, dej r ezagados a cuat r o de sus
compaer os, buenos mozos de escaso cer ebr o a qui enes domi naba
con sus char l at aner as de caf . Los convenci f ci l ment e de
que hab a que det ener de i nmedi at o a l os enemi gos de l a
Repbl i ca si se quer an evi t ar peor es desgr aci as. La ver dad
er a que t em a que Pi er r e se l e escapase, en medi o de l a
per t ur baci n que i ba a causar l a ent r ada de l os i nsur gent es.
Los cuat r o mocet ones l o si gui er on con ej empl ar doci l i dad y
f uer on a l l amar vi ol ent ament e a l a puer t a de l os Rougon. En
est a cr t i ca ci r cunst anci a Fel i ci t most r un val or admi r abl e.
Baj a abr i r l a puer t a de l a cal l e.
- Quer emos subi r a t u casa - l e di j o br ut al ment e Macquar t .
- Est bi en, seor es, suban - r espondi el l a con una
cor t es a i r ni ca, f i ngi endo no r econocer a su cuado. Ar r i ba,
Macquar t l e or den que f uese a buscar a su mar i do- . Mi mar i do
no est aqu - di j o cada vez ms t r anqui l a- , est en vi aj e de
negoci os; cogi l a di l i genci a de Mar sel l a, est a t ar de a l as
sei s.
Ant oi ne, ant e est a decl ar aci n hecha con voz n t i da, t uvo
un gest o de r abi a. Ent r vi ol ent ament e en el sal n, pas al
dor mi t or i o, r evol vi l a cama, mi r det r s de l as cor t i nas y
debaj o de l os muebl es. Los cuat r o mocet ones l e ayudaban.
Dur ant e un cuar t o de hor a, r egi st r ar on el pi so. Fel i ci t se
hab a sent ado apaci bl ement e en el sof del sal n y se ocupaba
124
de at ar se l os cor dones de sus f al das, como una per sona que
acaba de ser sor pr endi da en el sueo y que no ha t eni do t i empo
de vest i r se decor osament e.
- Pues es ci er t o, se ha escapado ese cobar de! - f ar f ul l
Macquar t al vol ver al sal n.
No obst ant e, si gui mi r ando a su al r ededor con ai r e
desconf i ado. Ten a el pr esent i mi ent o de que Pi er r e no pod a
haber abandonado l a par t i da en el moment o deci si vo. Se acer c
a Fel i ci t , que bost ezaba.
- I nd canos el l ugar donde se ha escondi do t u mar i do - l e
di j o- , y t e pr omet o que no l e har ni ngn dao.
- Les he di cho l a ver dad - r espondi con i mpaci enci a- . Y,
por t ant o, no puedo ent r egar l es a mi mar i do, ya que no est
aqu . Han mi r ado por t odas par t es, no? Pues ahor a dj enme
t r anqui l a.
Macquar t , exasper ado por su sangr e f r a, i ba a pegar l e,
segur ament e, cuando un r ui do sor do subi de l a cal l e. Er a l a
col umna de l os i nsur gent es que se adent r aba por l a cal l e de l a
Banne.
Tuvo que abandonar el sal n amar i l l o, t r as haber l e
enseado un puo a su cuada, l l amndol a vi ej a si nver genza y
amenazndol a con r egr esar pr ont o. Al pi e de l a escal er a, se
l l ev apar t e a uno de l os hombr es que l o hab a acompaado, un
cavador l l amado Cassout e, el ms bast o de l os cuat r o, y l e
or den que se sent ase en el pr i mer pel dao y que no se movi ese
hast a nueva or den.
- Vendr s a avi sar me - l e di j o- , si ves vol ver al canal l a
de ar r i ba.
El hombr e se sent con t odo su peso. Cuando est uvo en l a
acer a, Macquar t , al zando l os oj os, vi o a Fl i ci t acodada en
una vent ana del sal n amar i l l o y mi r ando cur i osament e el
desf i l e de l os i nsur gent es, como si se t r at ase de un
r egi mi ent o que cr uzase l a ci udad, con l a msi ca al f r ent e.
Est a l t i ma pr ueba de t ot al t r anqui l i dad l o i r r i t hast a t al
punt o que est uvo t ent ado de vol ver a subi r par a t i r ar a l a
anci ana a l a cal l e. Si gui a l a col umna, mur mur ando con voz
sor da:
- S , s , m r anos pasar . Ya ver emos si maana t e asomas al
bal cn.
Er an casi l as once de l a noche cuando l os i nsur r ect os
ent r ar on en l a ci udad, por l a puer t a de Roma. Fuer on l os
obr er os que se hab an quedado en Pl assans qui enes l es abr i er on
esa puer t a de dos hoj as, pese a l os l ament os del guar di n, al
que l e ar r ancar on l as l l aves a l a f uer za. Aquel hombr e, muy
cel oso de sus f unci ones, se qued anonadado ant e aquel l a
ol eada de muchedumbr e; l , que no dej aba ent r ar ms que a una
per sona a l a vez, t r as haber l e mi r ado l ar gament e l a car a,
mur mur aba que est aba deshonr ado. Al f r ent e de l a col umna
segu an mar chando l os hombr es de Pl assans, gui ando a l os
dems; Mi et t e, en pr i mer a f i l a, con Si l vr e a su i zqui er da,
al zaba l a bander a con mayor pr ovocaci n desde que not aba, t r as
125
l as per si anas cer r adas, l as mi r adas despavor i das de l os
bur gueses desper t ados con sobr esal t o. Los i nsur gent es segu an
con pr udent e l ent i t ud l as cal l es de Roma y de l a Banne; en
cada cr uce t em an ser r eci bi dos a t i r os de f usi l , aunque
conoc an l a ndol e t r anqui l a de l os habi t ant es. Per o l a ci udad
par ec a muer t a; apenas se o an en l as vent anas excl amaci ones
ahogadas. Sol ament e se abr i er on ci nco o sei s per si anas; al gn
vi ej o r ent i st a apar ec a, en cami sn, con una vel a en l a mano,
i ncl i nndose par a ver mej or ; despus, en cuant o el hombr e
di st i ngu a a l a chi car r ona r oj a que par ec a ar r ast r ar t r as s
aquel l a mul t i t ud de demoni os negr os, cer r aba pr eci pi t adament e
su vent ana, at er r ado por esa apar i ci n di abl i ca. El si l enci o
de l a ci udad dor mi da t r anqui l i z a l os i nsur gent es, que se
at r evi er on a adent r ar se por l as cal l ej as del bar r i o vi ej o, y
que l l egar on as a l a pl aza del Mer cado y a l a pl aza del
Ayunt ami ent o, que una cal l e cor t a y ancha un a ent r e s . Las
dos pl azas, pl ant adas de r bol es ent ecos, se hal l aban
vi vament e i l umi nadas por l a l una. El edi f i ci o del
ayunt ami ent o, r eci n r est aur ado, f or maba, en el bor de del
ci el o cl ar o, una gr an mancha de cr uda bl ancur a sobr e l a cual
el bal cn del pr i mer pi so r ecor t aba en del gadas l neas negr as
sus ar abescos de hi er r o f or j ado. Se di st i ngu an n t i dament e
var i as per sonas de pi e en ese bal cn; el al cal de, el
comandant e Si car dot , t r es o cuat r o concej al es, y ot r os
f unci onar i os. Abaj o, l as puer t as est aban cer r adas. Los t r es
mi l r epubl i canos que l l enaban l as dos pl azas se det uvi er on,
l evant ando l a cabeza, di spuest os a der r i bar l as puer t as de un
empuj n.
La l l egada de l a col umna i nsur r ect a a semej ant es hor as
sor pr end a a l as aut or i dades de i mpr ovi so. Ant es de di r i gi r se
a l a al cal d a, el comandant e Si car dot se hab a t omado el
t i empo de i r a vest i r se de uni f or me. Hubo que cor r er en
segui da a desper t ar al al cal de. Cuando el guar da de l a puer t a
de Roma, a qui en l os i nsur gent es dej ar on en l i ber t ad, acudi a
anunci ar que l os cr i mi nal es est aban en l a ci udad, el
comandant e an no hab a r euni do a dur as penas ms que unos
vei nt e guar di as naci onal es. Los gendar mes, cuyo cuar t el est aba
cer cano, si n embar go, no pudi er on ser avi sados si qui er a.
Debi er on de cer r ar l as puer t as a t oda pr i sa par a del i ber ar .
Ci nco mi nut os despus, un f r agor sor do y cont i nuo anunci aba l a
pr oxi mi dad de l a col umna.
El seor Gar onnet , por odi o a l a Repbl i ca, sent a
gr andes deseos de def ender se. Per o er a un hombr e pr udent e que
compr endi l a i nut i l i dad de l a l ucha, no vi endo a su al r ededor
si no unos cuant os hombr es pl i dos y apenas despi er t os. La
del i ber aci n no f ue l ar ga. Sl o Si car dot se empe: quer a
bat i r se, pr et end a que vei nt e hombr es bast ar an par a hacer
ent r ar en r azn a aquel l os t r es mi l canal l as. El seor
Gar onnet se encogi de hombr os y decl ar que el ni co par t i do
er a capi t ul ar de f or ma honor abl e. Como l a al gar ab a de l a
mul t i t ud cr ec a, se di r i gi al bal cn, adonde l o si gui er on
126
t odos l os pr esent es. Poco a poco se hi zo el si l enci o. Abaj o,
en l a masa negr a y est r emeci da de l os i nsur gent es, l os f usi l es
y l as hoces r el uc an al cl ar o de l una.
- Qui nes soi s y qu quer i s? - gr i t el al cal de con voz
f uer t e.
Ent onces un hombr e con gabn, un t er r at eni ent e de La
Pal ud, se adel ant :
- Abr an l a puer t a - di j o si n r esponder a l as pr egunt as del
seor Gar onnet - . Evi t en una l ucha f r at r i ci da.
- 0s or deno que os r et i r i s - pr osi gui el al cal de- .
Pr ot est o en nombr e de l a l ey.
Est as pal abr as l evant ar on en l a mul t i t ud cl amor es
ensor decedor es. Cuando el t umul t o se hubo cal mado un poco,
hast a el bal cn ascendi er on vehement es i nt er pel aci ones.
Al gunas voces gr i t ar on:
- En nombr e de l a l ey hemos veni do!
- Su deber , como f unci onar i o, es hacer r espet ar l a l ey
f undament al del pa s, l a Const i t uci n, que acaba de ser
ul t r aj ant ement e vi ol ada.
- Vi va l a Const i t uci n! Vi va l a Repbl i ca!
Y como el seor Gar onnet i nt ent aba hacer se o r y segu a
i nvocando su cal i dad de f unci onar i o, el t er r at eni ent e de La
Pal ud, que se hab a quedado debaj o del bal cn, l e i nt er r umpi
con gr an ener g a.
- Ust ed ya no es - di j o- ms que el f unci onar i o de un
f unci onar i o depuest o; nosot r os veni mos a r el evar l e de sus
f unci ones.
Hast a ent onces el comandant e Si car dot se hab a mor di do
f er ozment e l os bi got es, mascando sor dos i nsul t os. La vi si n de
l os pal os y de l as hoces l o exasper aba; hac a esf uer zos
i naudi t os por no t r at ar como se mer ec an a esos sol dados de
pacot i l l a que ni si qui er a t en an cada cual su f usi l . Per o,
cuando oy a un seor con un si mpl e gabn habl ar de r el evar a
un al cal de cei do con su f aj n, no pudo cal l ar ms, gr i t :
- Hat o de br i bones! Si t uvi er a sl o cuat r o hombr es y un
cabo baj ar a a t i r ar os de l as or ej as par a ensear os a ser
r espet uosos!
No hac a f al t a t ant o par a ocasi onar l os ms gr aves
i nci dent es. Un l ar go gr i t o cor r i ent r e el gent o, que se
abal anz cont r a l as puer t as de l a al cal d a. El seor
Gar onnet , const er nado, se apr esur a abandonar el bal cn,
supl i cando a Si car dot que f uer a r azonabl e si no quer a que l os
mat asen. En dos mi nut os l as puer t as cedi er on, el puebl o
i nvadi l a al cal d a y desar m a l os guar di as naci onal es. El
al cal de y l os dems f unci onar i os pr esent es quedar on
ar r est ados. Si car dot , que qui so negar se a ent r egar su espada,
t uvo que ser pr ot egi do por el j ef e del cont i ngent e de Les
Tul et t es, hombr e de gr an sangr e f r a, cont r a l a exasper aci n
de ci er t os i nsur r ect os. Cuando el ayunt ami ent o est uvo en poder
de l os r epubl i canos, conduj er on a sus pr i si oner os a un pequeo
caf de l a pl aza del Mer cado, donde quedar on baj o vi gi l anci a.
127
El ej r ci t o i nsur r ect o habr a evi t ado cr uzar Pl assans, de
no haber consi der ado sus j ef es que al go que comer y al gunas
hor as de r eposo er an absol ut ament e necesar i os par a sus
hombr es. En l ugar de mar char di r ect ament e sobr e l a capi t al del
depar t ament o, l a col umna, por una i nexper i enci a y una
debi l i dad i nexcusabl es del i mpr ovi sado gener al que l a mandaba,
ef ect uaba ent onces una conver si n a l a i zqui er da, una especi e
de l ar go r odeo que i ba a l l evar l a a l a per di ci n. Se di r i g a
hac a l as meset as de Sai nt e- Rour e, al ej adas an una decena de
l eguas, y er a l a per spect i va de est a l ar ga mar cha l o que l a
hab a deci di do a penet r ar en l a ci udad, pese a l o avanzado de
l a hor a. Pod an ser ent onces l as once v medi a.
Cuando el seor Gar onnet supo que l a banda r ecl amaba
v ver es, se of r eci a pr ocur r sel os. Est e f unci onar i o
demost r , en aquel l a ci r cunst anci a, una compr ensi n muy cl ar a
de l a si t uaci n. Aquel l os t r es mi l hambr i ent os deb an ver se
sat i sf echos; er a pr eci so que Pl assans, al desper t ar se, no l os
encont r ar a an sent ados en l as acer as de sus cal l es; si se
mar chaban ant es de hacer se de d a, se habr an l i mi t ado a pasar
por el medi o de una ci udad dor mi da como un mal sueo, como una
de esas pesadi l l as que el al ba di si pa. Aunque segu a
pr i si oner o, el seor Gar onnet , segui do por dos guar di anes,
f ue a l l amar a l as puer t as de l os panader os y mand di st r i bui r
ent r e l os i nsur gent es t odas l as pr ovi si ones que pudo
descubr i r .
Haci a l a una, l os t r es mi l hombr es, acucl i l l ados en el
suel o, con sus ar mas ent r e l as pi er nas, com an. La pl aza del
Mer cado y l a del Ayunt ami ent o se hab an t r ansf or mado en vast os
r ef ect or i os. A pesar del i nt enso f r o, cor r an r f agas de
al egr a ent r e aquel l a mul t i t ud hor mi gueant e, cuyos mayor es
gr upos se di buj aban a l a i nt ensa cl ar i dad de l a l una. Los
pobr es hambr i ent os devor aban al egr ement e su par t e, sopl ndose
l os dedos; y, del f ondo de l as cal l es veci nas, donde se
di st i ngu an vagas f or mas negr as sent adas en el umbr al bl anco
de l as casas, l l egaban t ambi n br uscas r i sas que f l u an desde
l a sombr a y se per d an en el bar ul l o gener al . En l as vent anas
al gunas cur i osas enval ent onadas, muj er ci t as t ocadas con
pauel os, mi r aban comer a l os t er r i bl es i nsur gent es, a l os
bebedor es de sangr e que i ban por t ur no a beber de l a bomba del
mer cado, en el hueco de l a mano.
Mi ent r as el ayunt ami ent o er a i nvadi do, l a gendar mer a,
si t uada a dos pasos, en l a cal l e Canquoi n, que da al mer cado,
ca a i gual ment e en poder del puebl o. Los gendar mes f uer on
sor pr endi dos en l a cama y desar mados en unos mi nut os. Los
empuj ones de l a muchedumbr e hab an ar r ast r ado a Mi et t e y
Si l vr e haci a ese l ado. La chi ca, que segu a apr et ando el ast a
de l a bander a cont r a el pecho, se vi o pegada al mur o del
cuar t el , mi ent r as que el j oven, ar r ast r ado por l a ol eada
humana, penet r aba en el i nt er i or y ayudaba a sus compaer os a
ar r ancar l es a l os gendar mes l as car abi nas que hab an agar r ado
a t oda pr i sa. Si l vr e, f er oz, embr i agado por el i mpul so del
128
gr upo, at ac a un t o l ar gui r ucho, un gendar me l l amado
Rengade, con el cual l uch unos i nst ant es. Consi gui
ar r ebat ar l e su car abi na con un movi mi ent o br usco. El can del
ar ma gol pe vi ol ent ament e a Rengade en l a car a y l e r event el
oj o der echo. La sangr e cor r i , unas sal pi cadur as cayer on sobr e
l as manos de Si l vr e, en qui en se di si p l a embr i aguez de
r epent e. Mi r sus manos, sol t l a car abi na; despus sal i
cor r i endo, per di da l a cabeza, sacudi endo l os dedos.
- Est s her i do! - gr i t Mi et t e.
- No, no - r espondi con voz ahogada- , es que acabo de
mat ar a un gendar me.
- Ha muer t o?
- No l o s, t en a l a car a l l ena de sangr e. Ven, r pi do.
Ar r ast r a l a j ovenci t a. Ll egado al mer cado, l a hi zo
sent ar se en un banco de pi edr a. Le di j o que l o esper ase al l .
Segu a mi r ndose l as manos, bal buceaba. Mi et t e acab por
ent ender , por sus pal abr as ent r ecor t adas, que quer a i r a
abr azar a su abuel a ant es de par t i r .
- Bueno, pues vet e! - di j o- . No t e pr eocupes por m .
Lvat e l as manos.
l se al ej r pi dament e, con l os dedos separ ados, si n
pensar en baar l os en l as f uent es j unt o a l as que pasaba.
Desde que hab a sent i do en su pi el l a t i bi eza de l a sangr e de
Rengade, sl o l o empuj aba una i dea, cor r er j unt o a t a Di de y
l avar se l as manos en el pi l n del pozo, al f ondo del pequeo
pat i o. Sol ament e al l cr e a poder bor r ar esa sangr e. Toda su
i nf anci a pac f i ca y t i er na se desper t aba, exper i ment aba una
necesi dad i r r esi st i bl e de r ef ugi ar se ent r e l as f al das de su
abuel a, aunque sl o f uer a un mi nut o. Ll eg j adeant e. T a Di de
no est aba acost ada, l o cual habr a sor pr endi do a Si l vr e en
cual qui er ot r o moment o. Per o ni si qui er a vi o, al ent r ar , a su
t o Rougon, sent ado en una esqui na, sobr e el vi ej o ar cn. No
esper a l as pr egunt as de l a pobr e vi ej a:
- Abuel a - di j o r pi dament e- , t i ene que per donar me. . . Voy a
mar char me con l os ot r os. . . Ya ve ust ed, t engo sangr e. . . Cr eo
que he mat ado a un gendar me.
- Has mat ado a un gendar me! - r epi t i t a Di de con voz
ext r aa. - Luces agudas se encend an en sus oj os cl avados en
l as manchas r oj as. Br uscament e, se vol vi haci a l a campana de
l a chi menea- : Has cogi do el f usi l - di j o- ; dnde est el
f usi l ? - Si l vr e, que hab a dej ado l a car abi na con Mi et t e, l e
j ur que el ar ma est aba segur a. Por pr i mer a vez, Adl a de
al udi al cont r abandi st a Macquar t del ant e de su ni et o- .
Vol ver s a t r aer el f usi l ? Me l o pr omet es! - di j o con
si ngul ar ener g a- . Es l o ni co que me queda de l . . . T has
mat ado a un gendar me; a l , f uer on l os gendar mes l os que l o
mat ar on.
Cont i nuaba mi r ando f i j ament e a Si l vr e, con un ai r e de
cr uel sat i sf acci n, si n par ecer pensar en r et ener l o. No l e
pi di ni nguna expl i caci n, no l l or aba como esas buenas abuel as
que ven a sus ni et os en l a agon a por el menor r asguo. Todo
129
su ser t end a a un mi smo pensami ent o, que acab f or mul ando con
ar di ent e cur i osi dad.
- Mat ast e al gendar me con el f usi l ? - pr egunt .
Si n duda Si l vr e ent endi mal o no compr endi .
- S - r espondi - . Voy a l avar me l as manos.
Sl o al r egr esar del pozo se f i j en su t o. Pi er r e hab a
o do pal i deci endo l as pal abr as del j oven. Real ment e, Fl i ci t
t en a r azn, a su f ami l i a l e gust aba compr omet er l o. Y ahor a
uno de sus sobr i nos mat aba gendar mes! J ams t endr a el puest o
de r ecaudador , si no i mped a que est e l oco f ur i oso se r euni ese
con l os i nsur r ect os. Se puso del ant e de l a puer t a, deci di do a
no dej ar l o sal i r .
- Escuche - l e di j o a Si l vr e, muy sor pr endi do de
encont r ar l o al l - , yo soy el j ef e de l a f ami l i a, l e pr oh bo
que sal ga de est a casa. Va en el l o su honor y el nuest r o.
Maana t r at ar de hacer l e l l egar a l a f r ont er a.
Si l vr e se encogi de hombr os.
- Dj eme pasar - r espondi t r anqui l ament e- . No soy un
sopl n; no dar a conocer su escondi t e, est t r anqui l o. - Y
como Rougon cont i nuaba habl ando de l a di gni dad de l a f ami l i a y
de l a aut or i dad que l e conf er a su cal i dad de pr i mogni t o- :
Es que yo soy de su f ami l i a? - cont i nu el j oven- . Si empr e ha
r enegado de m . . . Hoy, el mi edo l o ha empuj ado hast a aqu ,
por que sabe que ha l l egado el d a de l a j ust i ci a. Vamos,
paso! Yo no me escondo, no; t engo un deber que cumpl i r .
Rougon no se mov a. Ent onces t a Di de, que escuchaba l as
pal abr as vehement es de Si l vr e con una especi e de ar r obo,
col oc su mano seca en el br azo de su hi j o.
- Qu t at e, Pi er r e - di j o- , el ni o t i ene que sal i r .
El j oven empuj l i ger ament e a su t o y se abal anz
af uer a.
Rougon, cer r ando l a puer t a con cui dado, di j o a su madr e
con una voz l l ena de i r a y de amenazas:
- Si l e ocur r e al guna desgr aci a, ser por su cul pa. . . Es
ust ed una vi ej a l oca, no sabe l o que acaba de hacer .
Per o Adl a de no par eci o r l e. Fue a echar un sar mi ent o
al f uego que se apagaba, mur mur ando con vaga sonr i sa:
- Ya s cmo es est o. . . El est aba meses ent er os f uer a;
per o despus vol v a a m , y mej or .
Habl aba, si n duda, de Macquar t
Mi ent r as t ant o Si l vr e vol vi cor r i endo al mer cado.
Cuando se acer caba al l ugar donde hab a dej ado a Mi et t e, oy
un vi ol ent o r ui do de voces y vi o una agl omer aci n que l e
hi ci er on apr et ar el paso. Acababa de pr oduci r se una escena
cr uel . Ent r e l os i nsur gent es ci r cul aban cur i osos, desde que
aqul l os se hab an puest o t r anqui l ament e a comer . Ent r e esos
cur i osos se encont r aba J ust i n, el hi j o del apar cer o Rbuf at ,
un muchacho de unos vei nt e aos, cr i at ur a escuchi mi zada y
t ur bi a que al i ment aba un odi o i mpl acabl e cont r a su pr i ma
Mi et t e. En casa, l e echaba en car a el pan que com a, l a
t r at aba como a una pobr e r ecogi da por car i dad al bor de de un
130
cami no. Es de cr eer que l a ni a se hab a negado a ser su
amant e. Cani j o, pl i do, de ext r emi dades demasi ado l ar gas, de
r ost r o r et or ci do, se vengaba en el l a de su pr opi a f eal dad y
del despr eci que l a guapa y f uer t e chi ca hab a debi do de
most r ar l e. Acar i ci aba el sueo de obl i gar a su padr e a poner l a
en l a puer t a. Por eso l a espi aba si n t r egua. Desde hac a al gn
t i empo, hab a sor pr endi do sus ci t as con Si l vr e; sl o esper aba
una ocasi n deci si va par a i nf or mar a Rbuf at . Aquel l a noche,
habi ndol a vi st o escapar de l a casa haci a l as ocho, el odi o l o
enf ur eci , no pudo cal l ar ms. Rbuf at , ant e el r el at o que l e
hi zo, mont en una t er r i bl e cl er a y di j o que expul sar a a
aquel pendn a pat adas, si t en a l a audaci a de r egr esar .
J ust i n se acost , sabor eando de ant emano l a boni t a escena que
t endr a l ugar al d a si gui ent e. Despus exper i ment un agudo
deseo de t omar se i nmedi at ament e un ant i ci po de su venganza. Se
vi st i y sal i . A l o mej or encont r aba a Mi et t e. Se pr omet a
ser muy i nsol ent e. Fue as como asi st i a l a ent r ada de l os
i nsur gent es y l os si gui hast a el ayunt ami ent o, con el vago
pr esent i mi ent o de que i ba a encont r ar a l os enamor ados por
aquel l a par t e. Acab, en ef ect o, descubr i endo a su pr i ma en el
banco donde esper aba a Si l vr e. Al ver l a vest i da con su gr an
pel l i za y t eni endo a su l ado l a bander a r oj a, apoyada en un
pi l ar del mer cado, se ech a r e r , empez a bur l ar se de el l a
gr oser ament e. La j ovenci t a, cor t ada al ver l o, no encont r una
pal abr a. Sol l ozaba baj o l os i nsul t os. Y mi ent r as est aba t oda
sacudi da por l os sol l ozos, con l a cabeza gacha, J ust i n l a
l l amaba hi j a de f or zado y l e gr i t aba que Rbuf at padr e l e
sacudi r a bi en el pol vo si se l e ocur r a al guna vez vol ver al
J as- Mei f f r en. Dur ant e un cuar t o de hor a l a t uvo as ,
t embl or osa y her i da. La gent e hab a hecho cor r o, r i ndose
bobament e con aquel l a escena dol or osa. Por f i n i nt er vi ni er on
al gunos i nsur r ect os y amenazar on al j oven con admi ni st r ar l e
una ej empl ar cor r ecci n si no dej aba t r anqui l a a Mi et t e. Per o
J ust i n, aunque r et r ocedi endo, decl ar que no l es t en a mi edo.
Fue en ese moment o cuando r eapar eci Si l vr e. El j oven
Rbuf at , al ver l o, di o un sal t o br usco, como par a empr ender l a
hui da; l o t em a, sabi endo que er a mucho ms vi gor oso que l .
Si n embar go, no pudo r esi st i r se a l a acuci ant e necesi dad de
i nsul t ar por l t i ma vez a l a j oven del ant e de su enamor ado.
- Ah! , ya sab a yo que el car r et er o no pod a andar l ej os
- gr i t - . Es par a segui r a est e chi f l ado, ver dad, por l o que
nos has dej ado? Desdi chada! No t i ene an di eci si s aos!
Par a cundo el baut i zo? - Y di o unos pasos ms haci a at r s, al
ver a Si l vr e apr et ar l os puos- . Y, sobr e t odo - cont i nu con
una car caj ada i nnobl e- , no vengas a par i r a nuest r a casa. No
t endr as necesi dad de comadr ona. Mi padr e t e asi st i r a a
pat adas, oyes?
Escap, chi l l ando, con el r ost r o magul l ado. Si l vr e, de
un sal t o, se hab a ar r oj ado sobr e l y l e hab a asest ado en
pl ena car a un t er r i bl e puet azo. No l o per si gui . Cuando
r egr es j unt o a Mi et t e, l a encont r en pi e, enj ugndose
131
f ebr i l ment e l as l gr i mas con l a pal ma de l a mano. Como l l a
mi r ase dul cement e, par a consol ar l a, el l a t uvo un gest o de
br usca ener g a.
- No - di j o- , ya no l l or o, mi r a. . . Pr ef i er o est o. Ahor a ya
no si ent o r emor di mi ent os por haber me mar chado. Soy l i br e.
Recogi l a bander a, y f ue el l a qui en conduj o a Si l vr e
ent r e l os i nsur gent es. Er an ent onces cer ca de l as dos de l a
madr ugada. El f r o r esul t aba t an i nt enso que l os r epubl i canos
se hab an l evant ado, t er mi naban su pan de pi e y t r at aban de
cal ent ar se mar cando el paso gi mnst i co al l mi smo. Los j ef es
di er on por f i n l a or den de par t i da. La col umna vol vi a
f or mar se. Los pr i si oner os f uer on col ocados en el medi o; amn
del seor Gar onnet y del comandant e Si car dot , l os i nsur gent es
hab an det eni do al seor Pei r ot t e, el r ecaudador , y a var i os
f unci onar i os, y se l os l l evaban.
En ese moment o se vi o ci r cul ar a Ar i st i de ent r e l os
gr upos. El hombr e, ant e est e f or mi dabl e l evant ami ent o, hab a
pensado que er a i mpr udent e no segui r si endo ami go de l os
r epubl i canos; per o como, por ot r a par t e, no quer a
compr omet er se en exceso con el l os, hab a veni do a deci r l es
adi s, con el br azo en cabest r i l l o, quej ndose amar gament e de
esa mal di t a her i da que l e i mped a sost ener un ar ma. Se
encont r ent r e l a mul t i t ud con su her mano Pascal , pr ovi st o de
su mal et n y de una pequea caj a de pr i mer os auxi l i os. El
mdi co l e anunci , con su voz t r anqui l a, que i ba a segui r a
l os i nsur gent es. Ar i st i de l o mot ej en voz muy baj a de
i nocent e. Acab por zaf ar se, t emi endo que l e conf i ar an l a
cust odi a de l a ci udad, puest o que consi der aba si ngul ar ment e
pel i gr oso.
Los i nsur r ect os no pod an pensar en conser var Pl assans en
su poder . La cui dad est aba ani mada por un esp r i t u demasi ado
r eacci onar i o par a que i nt ent asen si qui er a est abl ecer una
comi si n democr t i ca, como hab an hecho ya en ot r as par t es. Se
habr an l i mi t ado a al ej ar se, si Macquar t , empuj ado y
enval ent onado por sus odi os, no se hubi er a of r eci do a t ener a
Pl assans a r aya, a condi ci n de que dej ar an a sus r denes una
vei nt ena de hombr es deci di dos. Le di er on l os vei nt e hombr es, a
l a cabeza de l os cual es acudi a ocupar t r i unf al ment e l a
al cal d a. Dur ant e ese t i empo, l a col umna baj aba por el paseo
Sauvai r e y sal a por l a puer t a Gr ande, dej ando t r as s ,
si l enci osas y desi er t as, aquel l as cal l es que hab a cr uzado
como una t empest ad. A l o l ej os se ext end an l as car r et er as
t odas bl ancas de l una. Mi et t e hab a r echazado el br azo de
Si l vr e; mar chaba val i ent ement e, f i r me y er gui da, suj et ando l a
bander a r oj a con l as dos manos, si n quej ar se de l a hel ada que
amor at aba sus dedos.
132
Captulo V

A l o l ej os se ext end an l as car r et er as t odas bl ancas de
l una. La banda i nsur r ect a, en l a campi a f r a y cl ar a,
pr osi gui su mar cha her oi ca. Er a como una ancha cor r i ent e de
ent usi asmo. El sopl o de epopeya que ar r ast r aba a Mi et t e y
Si l vr e, esos ni os gr andes vi dos de amor y l i ber t ad,
at r avesaba t ambi n con una gener osi dad sant a l as ver gonzosas
comedi as de l os Macquar t y de l os Rougon. La al t a voz del
puebl o br amaba, a i nt er val os, ent r e l as habl adur as del sal n
amar i l l o y l as di at r i bas del t o Ant oi ne. Y l a f ar sa vul gar ,
l a f ar sa i nnobl e, gi r aba haci a el gr an dr ama de l a hi st or i a.
Al sal i r de Pl assans, l os i nsur gent es hab an t omado el
cami no de Or chr es. Deb an l l egar a esa ci udad haci a l as di ez
de l a maana. La car r et er a r emont a el cur so del Vi or ne,
si gui endo a medi a l ader a l os r ecodos de l as col i nas al pi e de
l as cual es cor r e el t or r ent e. A l a i zqui er da, l a l l anur a se
ensancha, i nmensa al f ombr a ver de, sal pi cada de t r echo en
t r echo por l as manchas gr i ses de l os puebl os. A l a der echa, l a
cadena de Les Gar r i gues al za sus pi cos desol ados, sus campos
de pi edr as, sus bl oques de col or her r umbr e, como enr oj eci dos
por el sol . El cami no r eal , f or mando cal zada por el l ado del
r o, pasa en medi o de r ocas enor mes, ent r e l as cual es se
muest r an, a cada paso, t r ozos de val l e. Nada ms sal vaj e, mas
ext r aament e gr andi oso que est a car r et er a cor t ada en el mi smo
f l anco de l as col i nas. De noche, sobr e t odo, esos l ugar es
t i enen un hor r or sagr ado. Baj o l a l uz pl i da, l os i nsur gent es
avanzaban como por l a aveni da de una ci udad dest r ui da,
t eni endo a l os dos l ados vest i gi os de t empl os; l a l una hac a
de cada pea un f ust e de col umna t r uncada, un capi t el
der r i bado, una mur al l a hor adada por mi st er i osos pr t i cos. En
l o al t o, l a masa de Les Gar r i gues dor m a, apenas bl anqueada
por un t ono l echoso, semej ant e a una i nmensa ci udad ci cl pea
cuyas t or r es, obel i scos, casas de al t as t er r azas, hubi er an
ocul t ado l a mi t ad del ci el o; y, al f ondo, del l ado de l a
l l anur a, se ahondaba, se ensanchaba un ocano de cl ar i dades
di f usas, una ext ensi n vaga, si n l mi t es, donde f l ot aban
l i enzos de l umi nosa ni ebl a. La banda i nsur r ect a habr a podi do
cr eer que segu a una cal zada gi gant esca, un cami no de r onda
const r ui do al bor de de un mar f osf or escent e y que gi r aba en
t or no a una Babel desconoci da.
Esa noche, el Vi or ne, baj o l as r ocas de l a car r et er a,
r et umbaba con voz r onca. En el cont i nuo f r agor del t or r ent e
l os i nsur gent es di st i ngu an agr i os l ament os de r ebat o. Los
puebl os di sper sos por el l l ano, al ot r o l ado del r o, se
subl evaban, t ocando a al ar ma, encendi endo hoguer as. Hast a l a
maana, l a col umna en mar cha, que un f nebr e t ai do par ec a
segui r en l a noche con t i nt i neo obst i nado, vi o as l a
i nsur r ecci n cor r er a l o l ar go del val l e como un r eguer o de
pl vor a. Las hoguer as manchaban l a sombr a con punt os
sangr ant es; l l egaban cant os r emot os, en dbi l es r f agas; t oda
133
l a vaga ext ensi n, ahogada baj o l os vahos bl anqueci nos de l a
l una, se agi t aba conf usament e, con br uscos est r emeci mi ent os de
cl er a. Dur ant e muchas l eguas el espect cul o si gui si endo el
mi smo.
Aquel l os hombr es, que mar chaban con l a ceguer a de l a
f i ebr e que l os acont eci mi ent os de Par s hab an i nf undi do en el
cor azn de l os r epubl i canos, se exal t aban con el espect cul o
de aquel l a l ar ga f r anj a de t i er r a sacudi da por ent er o por l a
r evuel t a. Embr i agados con el ent usi asmo del l evant ami ent o
gener al con el que soaban, cr e an que Fr anci a l os segu a, se
i magi naban ver , al ot r o l ado del Vi or ne, en el i nmenso mar de
cl ar i dad di f usa, i nt er mi nabl es f i l as de hombr es que cor r an,
como el l os, a def ender a l a Repbl i ca. Y su esp r i t u r udo, con
esa i ngenui dad y esa i l usi n de l as mul t i t udes, conceb a una
vi ct or i a f ci l y segur a. Habr an cogi do y f usi l ado como
t r ai dor a qui enqui er a que l es hubi ese di cho, en ese moment o,
que er an l os ni cos en t ener l a val ent a del deber , mi ent r as
que el r est o del pa s, apl ast ado de t er r or , se dej aba
cobar dement e agar r ot ar .
Sacaban t ambi n una cont i nua i nci t aci n al val or de l a
acogi da que l es t r i but aban l os escasos vi l l or r i os edi f i cados
en l a pendi ent e de Les Gar r i gues, al bor de del cami no. En
cuant o se acer caba el pequeo ej r ci t o, l os habi t ant es se
l evant aban en masa; l as muj er es acud an a desear l es una pr ont a
vi ct or i a; l os hombr es, semi vest i dos, se un an a el l os, t r as
haber cogi do el pr i mer ar ma que t en an a mano. Er a, en cada
puebl o, una nueva ovaci n, gr i t os de bi enveni da, adi oses
l ar gament e r epet i dos.
Haci a el amanecer , l a l una desapar eci t r as Les
Gar r i gues; l os i nsur gent es pr osi gui er on su r pi da mar cha en l a
densa oscur i dad de una noche de i nvi er no; ya no di st i ngu an ni
el val l e ni l as l ader as; o an sol ament e l as secas quej as de
l as campanas, t aendo en el f ondo de l as t i ni ebl as, como
t ambor es i nvi si bl es, ocul t as no sab an dnde, y cuyas
desesper adas l l amadas l os azot aban si n t r egua.
Mi ent r as t ant o, Mi et t e y Si l vr e mar chaban con el
ar r ebat o de l a banda. Haci a el amanecer l a j oven est aba r ot a
de cansanci o. Sl o avanzaba ya a pasi t os apr esur ados, si n
poder segui r l as gr andes zancadas de l os mocet ones que l a
r odeaban. Per o pon a t odo su val or en no quej ar se; l e habr a
cost ado demasi ado conf esar que no t en a l a f uer za de un
muchacho. Ya en l as pr i mer as l eguas Si l vr e l e hab a dado el
br azo; despus, vi endo que l a bander a se desl i zaba poco a poco
de sus manos r gi das, hab a quer i do coger l a, par a al i vi ar l a; y
el l a se hab a enf adado, l e hab a per mi t i do sol ament e sost ener
l a bander a con una mano, mi ent r as cont i nuaba l l evndol a al
hombr o. Conser v as su act i t ud her oi ca con una t est ar udez de
cr i at ur a, sonr i endo al j oven cada vez que st e l e l anzaba una
mi r ada de i nqui et a t er nur a. Per o cuando l a l una se ocul t , se
abandon en l a oscur i dad. Si l vr e l a not aba cada vez ms
pesada, col gando de su br azo. Tuvo que l l evar l a bander a y
134
cei r l a del t al l e, par a i mpedi r que cayer a al suel o. El l a
segu a si n quej ar se.
- Est s muy cansada, mi pobr e Mi et t e? - l e pr egunt su
compaer o.
- S , un poco cansada - r espondi con voz ahogada.
- Qui er es que descansemos?
El l a no di j o nada, per o l compr endi que vaci l aba.
Ent onces conf i l a bander a a uno de l os i nsur gent es y sal i de
l as f i l as, casi l l evando a l a ni a en sus br azos. El l a se
debat i un poco, est aba conf usa al ver se t an cr a. Per o l l a
cal m, l e di j o que conoc a un at aj o que acor t aba el cami no a
l a mi t ad. Pod an descansar una hor a l ar ga y l l egar a Or chr es
al mi smo t i empo que l a banda.
Er an ent onces al r ededor de l as sei s. Una l i ger a ni ebl a
deb a de subi r del Vi or ne. La noche par ec a espesar se an ms.
Los j venes t r epar on a t i ent as a l o l ar go de l a pendi ent e de
Les Gar r i gues, hast a una r oca, en l a cual se sent ar on. En
t or no a el l os se ahondaba un abi smo de t i ni ebl as. Est aban como
per di dos en l a punt a de un ar r eci f e, por enci ma del vac o. Y
en ese vac o, cuando se hubo per di do el sor do r et umbar del
pequeo ej r ci t o, no oyer on si no dos campanas, una vi br ant e,
que sonaba si n duda a sus pi es, en al gn puebl o edi f i cado al
bor de del cami no, ot r a al ej ada, apagada, que r espond a a l os
f ebr i l es l ament os de l a pr i mer a con l ej anos sol l ozos. Se
hubi er a di cho que l as campanas se cont aban, en l a nada, el f i n
si ni est r o de un mundo.
Mi et t e y Si l vr e, cal deados por l a r pi da car r er a, no
si nt i er on al pr i nci pi o el f r o. Guar dar on si l enci o, escuchando
con i ndeci bl e t r i st eza aquel l os t oques de r ebat o con l os que
se est r emec a l a noche. Ni si qui er a se ve an. Mi et t e t uvo
mi edo; busc l a mano de Si l vr e y l a r et uvo en l a suya. Tr as
el i mpul so f ebr i l que dur ant e hor as acababa de sacar l os de s
mi smos, con el pensami ent o per di do, est a br usca det enci n,
est a sol edad en l a que se encont r aban uno al l ado del ot r o l os
dej aban quebr ant ados y sor pr endi dos, como desper t ados con
sobr esal t o de un sueo t umul t uoso. Les par ec a que una ol a l os
hab a ar r oj ado al bor de del cami no y que el mar se hab a
r et i r ado a cont i nuaci n. Una r eacci n i nvenci bl e l os sum a en
un est upor i nconsci ent e; ol vi daban su ent usi asmo; ya no
pensaban en aquel l a t r opa de hombr es a l a que deb an uni r se;
est aban ent r egados al t r i st e encant o de sent i r se sol os, en
medi o de l a sombr a f er oz, cogi dos de l a mano.
- No me guar das r encor ? - pr egunt por f i n l a j oven- .
Mar char a cont i go t oda l a noche; per o el l os cor r an demasi ado,
no pod a ya ni r espi r ar .
- Por qu i ba a guar dr t el o? - di j o el j oven.
- No l o s. Me t emo que ya no me qui er as. Habr a t eni do
que dar pasos l ar gos, como t , segui r andando si n det ener me.
Vas a cr eer que soy una cr a. - Si l vr e esboz en l as sombr as
una sonr i sa que Mi et t e adi vi n. Cont i nu con voz deci di da- : No
135
t i enes que t r at ar me si empr e como a una her mana; qui er o ser t u
muj er .
Y por pr opi a i ni ci at i va at r aj o a Si l vr e cont r a su pecho.
Lo mant uvo apr et ado ent r e sus br azos, mur mur ando:
- Vamos a t ener f r o, cal ent monos as .
Hubo un si l enci o. Hast a esa hor a conf usa, l os j venes se
hab an amado con f r at er nal t er nur a. En su i gnor anci a, segu an
t omando por una vi va ami st ad l a at r acci n que l os i nduc a a
est r echar se si n cesar ent r e l os br azos, y a pr ol ongar esos
abr azos mucho ms t i empo de l o que l os pr ol ongan her manos y
her manas. Per o en el f ondo de esos amor es i ngenuos r et umbaban,
cada d a con mayor i nt ensi dad, l as t or ment as de sangr e
ar di ent e de Mi et t e y de Si l vr e. Con l a edad, con l a ci enci a,
una cl i da pasi n, de f ogosi dad mer i di onal , deb a nacer de
est e i di l i o. Toda chi ca que se cuel ga del cuel l o de un chi co
es ya muj er , muj er i nconsci ent e, a l a que una car i ci a puede
desper t ar . Cuando l os enamor ados se besan en l as mej i l l as, es
por que t ant ean y buscan l os l abi os. Un beso hace amant es. Fue
en esa negr a y f r a noche de di ci embr e, ent r e l os agr i os
l ament os del r ebat o, cuando Mi et t e y Si l vr e i nt er cambi ar on
uno de esos besos que at r aen a l a boca t oda l a sangr e del
cor azn.
Per manec an mudos, est r echament e apr et ados uno cont r a el
ot r o. Mi et t e hab a di cho: Cal ent monos as , y esper aban
i nocent ement e t ener cal or . Pr ont o l es l l eg l a t i bi eza a
t r avs de sus r opas, si nt i er on poco a poco que su abr azo l es
quemaba, oyer on cmo sus pechos se al zaban con el mi smo
al i ent o. Los i nvadi l a l angui dez, que l os sumi en una f ebr i l
somnol enci a. Ten an cal or ahor a; ant e sus pr pados cer r ados
pasaban r espl andor es, conf usos r ui dos ascend an a sus
cer ebr os. Est e est ado de bi enest ar dol or oso, que dur unos
mi nut os, l es par eci si n f i n. Y ent onces, en una especi e de
sueo, sus l abi os se encont r ar on. Su beso f ue l ar go, vi do.
Par eci como si . j ams se hubi er an besado. Suf r an, se
separ ar on. Luego, cuando el f r o de l a noche hubo hel ado su
f i ebr e, se quedar on a ci er t a di st anci a uno del ot r o, con una
gr an conf usi n.
Las dos campanas segu an conver sando si ni est r ament e ent r e
s , en el abi smo negr o que se ahondaba en t or no a l os j venes.
Mi et t e, t embl or osa, asust ada, no se at r ev a a acer car se a
Si l vr e. Ni si qui er a sab a si est aba al l , no l e o a hacer un
movi mi ent o. Ambos est aban embar gados de l a acr e sensaci n de
su beso; a sus l abi os ascend an ef usi ones, habr an quer i do
dar se l as gr aci as, vol ver se a besar ; per o est aban t an
aver gonzados de su punzant e f el i ci dad que habr an pr ef er i do no
sabor ear l a j ams por segunda vez a habl ar de el l a en voz al t a.
Dur ant e mucho t i empo an, si l a r pi da mar cha no l es hubi er a
azot ado l a sangr e, si l a noche densa no se hubi er a hecho
cmpl i ce, se habr an besado en l as mej i l l as, como buenos
ami gos. Mi et t e sent a pudor . Tr as el ar di ent e beso de Si l vr e,
en aquel l as di chosas t i ni ebl as donde su cor azn se abr a,
136
r ecor d l as gr oser as de J ust i n. Unas hor as ant es hab a
escuchado si n r ubor i zar se a aquel chi co, que l a mot ej aba de
muj er per di da; pr egunt aba que par a cundo el baut i zo, l e
gr i t aba que su padr e l a har a par i r a pat adas, si al guna vez
se l e ocur r a vol ver al J as- Mei f f r en, y el l a hab a l l or ado si n
compr ender , hab a l l or ado por que adi vi naba que t odo eso deb a
de ser i nnobl e. Ahor a que se hac a muj er , se dec a, con su
post r er a i nocenci a, que el beso, cuya quemadur a sent a t odav a
en s , bast aba acaso par a l l enar l a de aquel l a ver genza de que
su pr i mo l a acusaba. Ent onces l a asal t el dol or , sol l oz.
- Qu t i enes? Por qu l l or as? - pr egunt Si l vr e con voz
i nqui et a.
- No, dj ame - bal buci - , no s. - Despus, como a su pesar ,
ent r e l gr i mas- : Ah! , soy muy desgr aci ada. Ten a di ez aos,
me t i r aban pi edr as. Hoy me t r at an como a l a l t i ma de l as
f ul anas. J ust i n t uvo r azn al despr eci ar me del ant e de l a
gent e. Acabamos de hacer al go mal o, Si l vr e.
El j oven, const er nado, vol vi a coger l a ent r e sus br azos,
i nt ent ando consol ar l a.
- Te amo! - mur mur - . Soy t u her mano. Por qu di ces que
acabamos de hacer al go mal o? Nos hemos besado por que t en amos
f r o. Sabes per f ect ament e que nos besamos t odas l as noches al
separ ar nos.
- Oh! , no como hace un moment o - di j o el l a en voz muy
baj a- . No hay que vol ver a hacer l o, ya ves; debe de est ar
pr ohi bi do, por que me he sent i do muy r ar a. Ahor a l os hombr es se
van a r e r , cuando yo pase. No me at r ever a def ender me,
est ar n en su der echo.
El j oven cal l aba, si n encont r ar una f r ase par a
t r anqui l i zar el esp r i t u asust ado de aquel l a ni a gr ande de
t r ece aos, t oda t embl or osa y at emor i zada en su pr i mer beso de
amor . La est r echaba dul cement e cont r a s , adi vi naba que l a
cal mar a si pudi er a devol ver l e el t i bi o embot ami ent o de su
abr azo. Per o el l a se debat a, cont i nuaba:
- Si t qui si er as, nos i r amos, nos mar char amos de l a
r egi n. No puedo r egr esar a Pl assans; mi t o me pegar , t oda
l a ci udad me seal ar con el dedo. - Despus, como i nvadi da por
una br usca i r r i t aci n- : No, est oy mal di t a, t e pr oh bo que
dej es a t a Di de par a segui r me. Ti enes que abandonar me en
cual qui er cami no.
- Mi et t e, Mi et t e - i mpl or Si l vr e- , no di gas eso!
- S , me qui t ar de en medi o. S r azonabl e. Me han
expul sado como a una gol f a. Si r egr esar as conmi go, t e
pel ear as t odos l os d as. No qui er o.
El j oven l e di o un nuevo beso en l a boca, mur mur ando:
- Ser s mi muj er , nadi e se at r ever a l ast i mar t e.
- Oh! , t e l o supl i co - di j o el l a con un dbi l gr i t o- , no
me beses as . Me hace dao. - Despus, al cabo de un si l enci o- :
Sabes muy bi en que no puedo ser t u muj er . Somos demasi ado
j venes. Tendr a que esper ar , y me mor i r a de ver genza. Est s
137
equi vocado al r ebel ar t e, t e ver s obl i gado a dej ar me en
cual qui er esqui na.
Ent onces Si l vr e, ya si n f uer zas, se ech a l l or ar . Los
sol l ozos de un hombr e t i ene una sequedad desconsol ador a.
Mi et t e, asust ada al sent i r al pobr e chi co sacudi do en sus
br azos, l e bes el r ost r o, ol vi dando que sus l abi os ar d an. La
cul pa er a suya. Er a una boba al no haber podi do sopor t ar l a
punzant e dul zur a de una car i ci a. No sab a por qu hab a
pensado en cosas t r i st es, en el mi smo moment o en que su
enamor ado l a besaba como nunca hab a hecho an. Y l o opr i m a
cont r a su pecho, par a pedi r l e per dn por haber l o apenado. Los
ni os, l l or ando, apr et ndose en sus br azos i nqui et os, sumaban
una desesper aci n ms a l a de l a oscur a noche de di ci embr e. A
l o l ej os, l as campanas cont i nuaban quej ndose si n t r egua, con
voz ms j adeant e.
- Ms val e mor i r - r epet a Si l vr e ent r e sol l ozos- , ms
val e mor i r . . .
- No l l or es ms, per dname - bal buc a Mi et t e- . Ser f uer t e,
har l o que qui er as.
Cuando el j oven se hubo enj ugado l as l gr i mas, di j o:
- Ti enes r azn, no podemos r egr esar a Pl assans. Per o no ha
l l egado l a hor a de ser cobar de. Si sal i mos vencedor es de l a
l ucha, i r a buscar a t a Di de, nos l a l l evar emos muy l ej os.
Si somos venci dos. . .
Se det uvo.
- Si somos venci dos?. . . - r epi t i Mi et t e suavement e.
- Ent onces, que sea l o que Di os qui er a! - cont i nuo Si l vr e
en voz ms baj a- . Yo ya no est ar aqu , si n duda, t
consol ar s a l a pobr e vi ej a. Val dr a ms.
- S , l o dec as hace un moment o - mur mur l a j oven- , ms
val e mor i r .
Ant e est e deseo de muer t e, se abr azar on ms
est r echament e. Mi et t e cont aba con mor i r con Si l vr e; st e sl o
hab a habl ado de s mi smo, per o el l a not aba que l a ar r ast r ar a
con gozo a l a t i er r a. Se amar an con ms l i ber t ad que a pl ena
l uz. La t a Di de mor i r a t ambi n, e i r a a r euni r se con el l os.
Fue como un pr esent i mi ent o r pi do, un deseo de ext r aa
vol upt uosi dad que el Ci el o, medi ant e l as voces desol adas del
t oque de r ebat o, l es pr omet a sat i sf acer pr ont o. Mor i r !
Mor i r ! Las campanas r epet an esa pal abr a con cr eci ent e
ar r ebat o, y l os enamor ados se abandonaban a aquel l as l l amadas
de l as sombr as; cr e an di sf r ut ar por ant i ci pado del l t i mo
sueo, en aquel l a somnol enci a en l a cual vol v an a sumi r l os l a
t i bi eza de sus mi embr os y l as quemadur as de sus l abi os, que
acababan de encont r ar se de nuevo.
Mi et t e ya no se hur t aba. Er a el l a, ahor a, qui en pegaba su
boca a l a de Si l vr e, qui en buscaba con mudo ar dor aquel l a
al egr a cuya amar ga punzada no hab a podi do sopor t ar al
pr i nci pi o. El sueo de una muer t e pr xi ma l a hab a enar deci do;
ya no se r ubor i zaba, se af er r aba a su amant e, par ec a deseosa
de agot ar , ant es de t ender se en l a t i er r a, esa vol upt uosi dad
138
nueva, en l a cual acababa apenas de baar l os l abi os, y que l a
i r r i t aba al no poder penet r ar de i nmedi at o en su emoci onant e
i ncgni t a. Ms al l del beso, adi vi naba ot r a cosa que l a
espant aba y l a at r a a, en el vr t i go de sus sent i dos
despi er t os. Y se abandonaba; l e habr a supl i cado a Si l vr e que
desgar r ase el vel o, con l a i mpdi ca i ngenui dad de l as
v r genes. l , l oco con l a car i ci a que el l a l e daba, l l eno de
una f el i ci dad per f ect a, si n f uer za, si n ot r os deseos, ni
si qui er a par ec a cr eer en vol upt uosi dades mayor es.
Guando Mi et t e ya no t uvo al i ent o, y si nt i debi l i t ar se el
pl acer acr e del pr i mer abr azo:
- No qui er o mor i r si n que me ames - mur mur - ; qui er o que me
ames t odav a ms. . .
Las pal abr as l e f al t aban, no por que hubi er a t eni do
conci enci a de l a ver genza, si no por que i gnor aba l o que
deseaba. Est aba si mpl ement e sacudi da por una sor da r ebel i n
i nt er na y por un deseo de i nf i ni t ud en el gozo.
En su i nocenci a, habr a pat al eado como un ni o a qui en se
l e ni ega un j uguet e.
- Te amo, t e amo - r epet a Si l vr e desf al l eci do.
Mi et t e meneaba l a cabeza, par ec a deci r que no er a
ci er t o, que el j oven l e ocul t aba al go. Su nat ur al eza poder osa
y l i br e t en a el secr et o i nst i nt o de l as f ecundi dades de l a
vi da. Por eso r echazaba l a muer t e, si deb a mor i r i gnor ant e. Y
est a r ebel i n de su sangr e y de sus ner vi os l a conf esaba
i ngenuament e con sus manos ar di ent es y ext r avi adas, con sus
bal buceos, con sus spl i cas.
Despus, cal mndose, pos l a cabeza en el hombr o del
j oven, guar d si l enci o. Si l vr e se agachaba y l a besaba
l ar gament e. El l a sabor eaba esos besos con l ent i t ud, buscaba su
sent i do, su gust o secr et o. Los i nt er r ogaba, l os o a cor r er por
sus venas, l es pr egunt aba si el l os er an t odo el amor , t oda l a
pasi n. La i nvadi l a l angui dez, se dur mi dul cement e, si n
dej ar de sabor ear en su sueo l as car i ci as de Si l vr e. st e l a
hab a envuel t o en l a gr an pel l i za r oj a, en uno de cuyos
pl i egues se hab a ar r ebuj ado t ambi n l . Ya no sent an el
f r o. Cuando Si l vr e, por l a r espi r aci n r egul ar de Mi et t e,
compr endi que dor mi t aba, se si nt i f el i z de aquel r eposo que
i ba a per mi t i r l es cont i nuar ai r osament e su cami no. Se pr omet i
dej ar l a dor mi r una hor a. El ci el o segu a est ando negr o;
apenas, por l evant e, una l nea bl anqueci na i ndi caba l a
pr oxi mi dad del d a. Deb a de haber , det r s de l os amant es, un
bosque de pi nos, cuyo desper t ar musi cal , con l os hl i t os del
al ba, o a el j oven. Y l os l ament os de l as campanas se vol v an
ms vi br ant es en el ai r e est r emeci do, acunando el sueo de
Mi et t e, como hab an acompaado sus f i ebr es de enamor ada.
Los j venes, hast a esa noche de conf usi n, hab an vi vi do
uno de esos i ngenuos i di l i os que nacen en medi o de l a cl ase
obr er a, ent r e esos desher edados, esos si mpl es, en qui enes se
encuent r an an a veces l os amor es pr i mi t i vos de l os ant i guos
cuent os gr i egos.
139
Mi et t e cont aba apenas nueve aos cuando su padr e f ue
envi ado a pr esi di o, por haber mat ado a un gendar me de un
di spar o. El pr oceso de Chant egr ei l hab a si do cl ebr e en l a
r egi n. El cazador f ur t i vo conf es al t i vament e el homi ci di o;
per o j ur que el gendar me l o est aba apunt ando t ambi n con su
f usi l : No hi ce si no adel ant ar me - di j o- ; me def end ; es un
duel o y no un asesi nat o. No hubo f or ma de sacar l o de est e
r azonami ent o. Nunca el pr esi dent e del t r i bunal consi gui
hacer l e ent ender que, aunque un gendar me t i ene der echo a
di spar ar cont r a un f ur t i vo, un f ur t i vo no l o t i ene a di spar ar
cont r a un gendar me. Chant egr ei l escap a l a gui l l ot i na,
gr aci as a su act i t ud convenci da y a sus buenos ant ecedent es.
El hombr e l l or como un ni o cuando l e qui t ar on a su hi j a,
ant es de su mar cha a Tol n. La pequea, que hab a per di do a su
madr e en l a cuna, se quedaba con su abuel o en Chavanoz, una
al dea de l as gar gant as de l a Sei l l e. Cuando el cazador f ur t i vo
ya no est uvo al l , el vi ej o y l a chi qui l l a vi vi er on de
l i mosnas. Los habi t ant es de Chavanoz, t odos cazador es,
acudi er on en ayuda de l as pobr es cr i at ur as que el pr esi di ar i o
dej aba a sus espal das. Si n embar go, el vi ej o mur i de pena.
Mi et t e, al quedar se sol a, habr a mendi gado por l os cami nos de
no haber se acor dado l as veci nas de que t en a una t a en
Pl assans. Un al ma car i t at i va accedi a l l evar l a a casa de l a
t a, que l a acogi bast ant e mal .
Eul al i e Chant egr ei l , casada con el apar cer o Rbuf at , er a
una gr an di abl esa negr a y vol unt ar i osa que mandaba en l a casa.
Manej aba a su ant oj o a su mar i do, se dec a en el ar r abal . La
ver dad er a que Rbuf at , avar o, dur o en el t r abaj o y l as
gananci as, sent a una especi e de r espet o por aquel l a gr an
di abl esa, de un vi gor poco comn, de una sobr i edad y una
econom a r ar as.
Gr aci as a el l a, el mat r i moni o pr osper aba. El apar cer o
r ef unf u l a t ar de en que, al r egr esar del t r abaj o, encont r a
Mi et t e i nst al ada. Per o su muj er l e cer r l a boca, di ci ndol e
con su voz r uda:
- Bah! , l a pequea es de buena const i t uci n; nos ser vi r
de cr i ada; l a mant endr emos y nos ahor r ar emos un j or nal .
Est e cl cul o agr ad a Rbuf at . Ll eg i ncl uso a pal par l os
br azos de l a ni a, a qui en decl ar con sat i sf acci n muy f uer t e
par a su edad. Mi et t e t en a ent onces nueve aos. A par t i r del
d a si gui ent e, l a ut i l i z. El t r abaj o de l as campesi nas, en el
sur , es mucho ms suave que en el nor t e. Rar ament e se ve al l
a l as muj er es ocupadas en l abr ar l a t i er r a, en l l evar f ar dos,
en hacer f aenas mascul i nas. El l as at an l as gavi l l as, r ecogen
acei t unas y hoj as de mor er a; su ocupaci n ms penosa consi st e
en ar r ancar l as mal as hi er bas. Mi et t e t r abaj al egr ement e. La
vi da al ai r e l i br e er a su gozo y su sal ud. Mi ent r as vi vi su
t a, sl o conoci r i sas. La buena muj er , a pesar de sus
br usquedades, l a quer a como a una hi j a; l e pr ohi b a hacer l os
pesados t r abaj os con que su mar i do i nt ent aba a veces car gar l a,
y l e gr i t aba a est e l t i mo:
140
- Ah! Pues s que er es hbi l ! No compr endes, i mbci l ,
que si l a cansas demasi ado hoy, no podr hacer nada maana?
Est e ar gument o er a deci si vo. Rbuf at agachaba l a cabeza y
l l evaba l mi smo el f ar do que quer a echar sobr e l os hombr os
de l a j oven. Mi et t e hubi er a vi vi do per f ect ament e f el i z, baj o
l a pr ot ecci n secr et a de su t a Eul al i e, si n l as pul l as de su
pr i mo, de di eci si s aos ent onces, que ocupaba sus oci os en
det est ar l a y en per segui r l a sor dament e. Las mej or es hor as de
J ust i n er an aquel l as en que consegu a que l a r egaasen gr aci as
a al gn i nf or me car gado de ment i r as. Cuando pod a pi sar l e un
pi e o empuj ar l a con br ut al i dad, f i ngi endo no haber l a vi st o, se
r e a, sabor eaba esa vol upt uosi dad t ai mada de l a gent e que
di sf r ut a pl ci dament e con el mal de l os ot r os. Mi et t e l o
mi r aba ent onces, con sus gr andes oj os negr os de cr a, con una
mi r ada br i l l ant e de cl er a y de muda al t i vez, que det en a l as
car caj adas del cobar de gal op n. En el f ondo, l e t en a un mi edo
at r oz a su pr i ma.
La j ovenci t a i ba a cumpl i r l os once aos cuando su t a
Eul al i e mur i r epent i nament e. A par t i r de ese d a, t odo cambi
en l a casa. Rbuf at se i ncl i n poco a poco a t r at ar a Mi et t e
como a un mozo de gr anj a. La abr um a t ar eas r udas, se si r vi
de el l a como de una best i a de car ga. El l a ni si qui er a se
quej , cr e a t ener una deuda de agr adeci mi ent o que pagar . Por
l a noche, r ot a de f at i ga, l l or aba a su t a, aquel l a t er r i bl e
muj er cuya bondad ocul t a per ci b a ent onces. Por l o dems, el
t r abaj o, i ncl uso el ms dur o, no l e desagr adaba; l e gust aba l a
f uer za, est aba or gul l osa de sus r obust os br azos y sus sl i das
espal das. Lo que l a af l i g a er a l a desconf i ada vi gi l anci a de
su t o, sus cont i nuos r epr oches, su act i t ud de amo i r r i t ado.
En aquel moment o, er a una ext r aa en l a casa. I ncl uso una
ext r aa no habr a si do t an mal t r at ada como el l a. Rbuf at
abusaba si n escr pul os de aquel l a pequea par i ent a pobr e a
qui en conser vaba a su l ado por una car i dad bi en ent endi da.
Pagaba di ez veces con su t r abaj o aquel l a dur a hospi t al i dad, y
no pasaba d a si n que l e echar an en car a el pan que com a.
J ust i n, sobr e t odo, sobr esal a en her i r l a. Desde que su madr e
ya no vi v a, vi endo a l a cr a si n def ensa, pon a t oda su mal a
i dea en hacer l e i nsopor t abl e l a convi venci a. La t or t ur a ms
i ngeni osa que i nvent f ue habl ar l e a Mi et t e de su padr e. La
pobr e ni a, al haber vi vi do f uer a del mundo, baj o l a
pr ot ecci n de su t a, que hab a pr ohi bi do pr onunci ar del ant e
de el l a l as pal abr as de pr esi di o y pr esi di ar i o, no compr end a
casi el sent i do de esas pal abr as. Fue J ust i n qui en se l o
ense, cont ndol e a su maner a l a muer t e del gendar me y l a
condena de Chant egr ei l . No par aba de menci onar det al l es
odi osos: l os pr esi dar i os l l evaban una bol a en el pi e,
t r abaj aban qui nce hor as di ar i as, mor an t odos de agot ami ent o;
el pr esi di o er a un l ugar si ni est r o cuyos hor r or es descr i b a
mi nuci osament e. Mi et t e l o escuchaba, al el ada, con l os oj os
l l enos de l gr i mas. A veces l a subl evaban br uscas vi ol enci as,
y J ust i n t en a que dar un sal t o haci a at r s, ant e sus puos
141
cr i spados. Sabor eaba como un gl ot n est a i ni ci aci n cr uel .
Cuando su padr e, por l a menor negl i genci a, se enf ur ec a con l a
ni a, se pon a de su par t e, f el i z de poder i nsul t ar l a si n
pel i gr o. Y si el l a i nt ent aba def ender se:
- Anda - dec a- , de cast a l e vi ene al gal go; acabar s en
pr esi di o como t u padr e.
Mi et t e sol l ozaba, her i da en l o ms nt i mo, apl ast ada de
ver genza, si n f uer zas.
En esa poca, Mi et t e se hac a ya muj er . De una puber t ad
pr ecoz, r esi st i el mar t i r i o con una ener g a ext r aor di nar i a.
Se abandonaba r ar ament e, sl o en l as hor as en que su or gul l o
nat ur al se abl andaba baj o l os ul t r aj es de su pr i mo. Pr ont o
sopor t con l os oj os secos l as i ncesant es her i das de aquel ser
cobar de, que l a vi gi l aba al habl ar , por mi edo a que l e sal t ar a
a l a car a. Adems, el l a sab a hacer l o cal l ar , mi r ndol o
f i j ament e. En di ver sas ocasi ones l e di er on ganas de escapar
del J as- Mei f f r en. Per o no hi zo nada, por val or , por no
conf esar se venci da ant e l as per secuci ones que aguant aba. A f i n
de cuent as, se ganaba el pan, no r obaba l a hospi t al i dad de l os
Rbuf at ; est a cer t eza bast aba a su or gul l o. Se qued as par a
l uchar , endur eci ndose, vi vi endo con una cont i nua i dea de
r esi st enci a. Su l nea de conduct a consi st i en hacer sus
t ar eas en si l enci o y en vengar se de l as mal as pal abr as con un
despr eci o mudo. Sab a que su t o abusaba demasi ado de el l a
par a escuchar con f aci l i dad l as i nsi nuaci ones de J ust i n, que
soaba con echar l a a l a cal l e. Por eso pon a una especi e de
desaf o en no i r se por s sol a.
Sus l ar gos si l enci os vol unt ar i os est uvi er on l l enos de
ext r aas ensoaci ones. Al pasar sus d as dent r o del cer cado,
separ ada del mundo, cr eci como una r ebel de, se f or m
opi ni ones que habr an al ar mado si ngul ar ment e a l a buena gent e
del ar r abal . El dest i no de su padr e l a absor bi sobr e t odo.
Recor d t odas l as pal abr as de J ust i n; acab acept ando l a
acusaci n de asesi nat o, di ci ndose que su padr e hab a hecho
bi en en mat ar al gendar me que quer a mat ar l o. Conoc a l a
ver dad de l a hi st or i a por boca de un j or nal er o que hab a
t r abaj ado en el J as- Mei f f r en. A par t i r de ese moment o, ni
si qui er a vol vi l a cabeza l as r ar as veces en que sal a, cuando
l os gol f os del ar r abal l a segu an chi l l ando:
- Eh! Chant egr ei l !
Avi vaba el paso, l os l abi os apr et ados, l os oj os de un
negr o f er oz. Cuando cer r aba l a ver j a, al r egr esar , di r i g a una
sol a y l ar ga mi r ada a l a pandi l l a de gal opi nes. Se habr a
vuel t o mal a, se habr a desl i zado al sal vaj i smo cr uel de l os
par i as, si no se hubi er a agol pado a veces en su cor azn t oda
su i nf anci a. Sus once aos l a empuj aban a debi l i dades de
ni i t a que l a al i vi aban. Ent onces l l or aba, se aver gonzaba de
s mi sma y de su padr e. Cor r a a esconder se al f ondo de una
cuadr a par a sol l ozar a sus anchas, compr endi endo que, si ve an
sus l gr i mas, l a mar t i r i zar an an ms Y despus de l l or ar a
gust o, i ba a baar se l os oj os en l a coci na, r ecuper aba su
142
r ost r o mudo. No er a sl o el pr opi o i nt er s l o que l a hac a
ocul t ar se; l l evaba el or gul l o de sus f uer zas pr ecoces hast a el
punt o de no quer er par ecer una ni a. A l a l ar ga t odo deb a
agr i ar se en el l a. Per o f el i zment e se sal v, al r ecobr ar l a
t er nur a de su nat ur al eza amant e.
El pozo que se encont r aba en el pat i o de l a casa habi t ada
por t a Di de y Si l vr e er a un pozo medi aner o. La t api a del
J as- Mei f f r en l o cor t aba en dos. Ant i guament e, ant es de que el
cer cado de l os Fouque est uvi er a uni do a l a gr an f i nca veci na,
l os hor t el anos se ser v an di ar i ament e de aquel pozo. Per o
desde l a compr a del t er r eno, como est aba al ej ado de l as
dependenci as, l os habi t ant es del J as, que di spon an de enor mes
al ber cas, no sacaban ni un cubo de agua al mes. Del ot r o l ado,
en cambi o, t odas l as maanas se o a r echi nar l a r ol dana; er a
Si l vr e, que sacaba par a t a Di de el agua necesar i a par a el
uso domst i co.
Un d a l a r ol dana se r aj . El j oven car r et er o t al l l
mi smo una her mosa y f uer t e r ol dana de r obl e que col oc por l a
t ar de, despus de su j or nada. Tuvo que subi r se a l a t api a.
Tr as acabar su t r abaj o, se qued a hor caj adas sobr e l a
al bar di l l a, descansando, mi r ando con cur i osi dad l a ancha
ext ensi n del J as- Mei f f r en. Una campesi na que ar r ancaba mal as
hi er bas a unos pasos de l acab por cent r ar su at enci n. Er a
en j ul i o, el ai r e quemaba, aunque el sol est aba ya en l a l nea
del hor i zont e. La campesi na se hab a qui t ado l a casaca. En
cor pi o bl anco, con una paol et a de col or es anudada sobr e l os
hombr os, con l as mangas de l a bl usa r emangadas bast a el codo,
est aba en cucl i l l as ent r e l os pl i egues de su f al da de al godn
azul , sost eni da por dos t i r ant es cr uzados a l a espal da.
Avanzaba de r odi l l as, ar r ancando act i vament e l a ci zaa que
echaba en un ser n. El j oven no ve a si no sus br azos desnudos,
quemados por el sol , est i r ndose a der echa e i zqui er da par a
agar r ar al guna hi er ba ol vi dada. Segu a con compl acenci a el
j uego r pi do de l os br azos de l a campesi na, sabor eando un
especi al pl acer al ver l os t an f i r mes y t an di spuest os. El l a se
hab a ender ezado l evement e al no o r l o t r abaj ar ms, y hab a
agachado de nuevo l a cabeza, i ncl uso ant es de que l hubi er a
podi do di st i ngui r sus r asgos. Ese movi mi ent o asust ado l o
r et uvo. Se i nt er r ogaba sobr e aquel l a muj er , como un chi co
cur i oso, si l bando maqui nal ment e y mar cando el comps con un
cor t af r o, que t en a en l a mano, cuando el cor t af r o se l e
escap. La her r ami ent a cay del l ado del J as- Mei f f r en, sobr e
el br ocal del pozo, y f ue a r ebot ar a unos pasos del mur o.
Si l vr e l o mi r , i ncl i nndose, dudando si descender . Per o al
par ecer l a campesi na exami naba al j oven con el r abi l l o del
oj o, por que se l evant si n deci r una pal abr a y acudi a
r ecoger el cor t af r o, que t endi a Si l vr e. Ent onces st e vi o
que l a campesi na er a una ni a. Se qued sor pr endi do y un poco
i nt i mi dado. En l a cl ar i dad r oj a del ocaso, l a j oven se er gu a
haci a l . La t api a, en aquel punt o, er a baj a, per o l a al t ur a
r esul t aba an demasi ado gr ande. Si l vr e se t endi sobr e l a
143
al bar di l l a, l a campesi ni t a se puso de punt i l l as. No se dec an
nada, se mi r aban con ai r e conf uso v r i sueo. El j oven hubi er a
quer i do, adems, pr ol ongar l a act i t ud de l a ni a. Al zaba hac a
l una cabeza ador abl e, de gr andes oj os negr os y una boca
r oj a, que l e asombr aban y conmov an si ngul ar ment e. Nunca hab a
vi st o una chi ca t an de cer ca; i gnor aba que una boca y unos
oj os pudi er an ser t an gr at os a l a vi st a. Todo l e par ec a t ener
un encant o desconoci do, l a paol et a de col or , el cor pi o
bl anco, l a f al da de al godn azul , que sost en an l os t i r ant es,
t ensos por el movi mi ent o de l os hombr os. Su mi r ada se desl i z
a l o l ar go del br azo que l e pr esent aba l a her r ami ent a; hast a
el codo, el br azo er a de un mor eno dor ado, como br onceado;
per o ms l ej os, en l a sombr a de l a manga de l a bl usa
ar r emangada, Si l vr e di st i ngu a una r edondez desnuda, de una
bl ancur a l echosa. Se t ur b, se i ncl i n ms, y pudo por f i n
coger el cor t af r o. La campesi ni t a empezaba a est ar conf usa.
Luego se quedar on al l , sonr i ndose an, l a ni a abaj o, con l a
car a l evant ada, el j oven semi acost ado sobr e l a al bar di l l a. No
sab an cmo separ ar se. No hab an i nt er cambi ado una pal abr a.
Si l vr e se ol vi d i ncl uso de dar l as gr aci as.
- Cmo t e l l amas? - pr egunt .
- Mar i e - r espondi l a campesi na- ; per o t odo el mundo me
l l ama Mi et t e. - Se puso medi o de punt i l l as y con su voz
l mpi da- : Y t ? - pr egunt a su vez.
- Yo me l l amo Si l vr e - r espondi el j oven obr er o. Hubo un
si l enci o, dur ant e el cual par eci er on escuchar compl aci dos l a
msi ca de sus nombr es- . Yo t engo qui nce aos - pr osi gui
Si l vr e- . Y t ?
- Yo - di j o Mi et t e- , cumpl i r once aos par a Todos l os
Sant os.
El j oven obr er o hi zo un gest o de sor pr esa.
- Ah! Vaya! - di j o r i endo- , y yo que t e hab a t omado por
una muj er ! . . . Ti enes l os br azos f uer t es.
El l a se ech a r e r , t ambi n, baj ando l os oj os sobr e sus
br azos. Despus no se di j er on nada ms. Se quedar on an un
buen r at o, mi r ndose y sonr i endo. Como Si l vr e no par ec a
t ener ms pr egunt as que hacer l e, Mi et t e se mar ch con t oda
senci l l ez, y si gui ar r ancando l as mal as hi er bas, si n l evant ar
l a cabeza. El se qued un i nst ant e sobr e l a t api a. El sol se
pon a; un haz de r ayos obl i cuos se desl i zaba sobr e l as t i er r as
amar i l l as del J as- Mei f f r en; l as t i er r as l l ameaban, par ec an un
i ncendi o cor r i endo a r as del suel o. Y, en aquel haz l l ameant e,
Si l vr e mi r aba a l a campesi ni t a en cucl i l l as, cuyos br azos
desnudos hab an r eanudado su r pi do j uego; l a f al da de al godn
azul bl anqueaba, a l o l ar go de l os br azos cobr i zos cor r an
r espl andor es. Acab exper i ment ando una especi e de ver genza
por est ar al l . Baj de l a t api a.
Por l a noche, Si l vr e, pr eocupado por su avent ur a, t r at
de i nt er r ogar a t a Di de. Acaso sabr a qui n er a est a Mi et t e
que t en a l os oj os t an negr os y una boca t an r oj a. Per o, desde
que habi t aba en l a casa del cal l ej n, t a Di de no hab a vuel t o
144
a echar un sol o vi st azo por det r s de l a t api a del pat i zuel o.
Er a, par a el l a, como una bar r er a i nf r anqueabl e, que t api aba su
pasado. I gnor aba, quer a i gnor ar l o que hab a ahor a al ot r o
l ado de ese mur o, en el ant i guo cer cado de l os Fouque, donde
hab a ent er r ado su amor , su cor azn y su car ne. A l as pr i mer as
pr egunt as de Si l vr e, l o mi r con un espant o i nf ant i l . I r a
t ambi n l , pues, a r emover l as ceni zas de aquel l os d as
ext i ngui dos y a hacer l a l l or ar como su hi j o Ant oi ne?
- No s - di j o con voz r pi da- , ya no sal go, no veo a
nadi e. . .
Si l vr e esper con ci er t a i mpaci enci a al d a si gui ent e.
En cuant o l l eg a casa de su pat r n, di o char l a a sus
camar adas del t al l er . No cont su ent r evi st a con Mi et t e; habl
vagament e de una chi ca a l a que hab a vi st o de l ej os en el
J as- Mei f f r en.
- Eh! Es l a Chant egr ei l ! - gr i t uno de l os obr er os.
Y, si n que Si l vr e necesi t ar a i nt er r ogar l os, sus
compaer os l e cont ar on l a hi st or i a del cazador f ur t i vo
Chant egr ei l y de su hi j a Mi et t e, con ese odi o ci ego del vul go
cont r a l os par i as. A l a l t i ma, sobr e t odo, l a mot ej ar on de
mal a maner a; y si empr e acud a a sus l abi os el i nsul t o de hi j a
de gal eot e, como una r azn si n r pl i ca que condenaba a l a
pobr e i nocent e a una et er na ver genza.
El car r et er o Vi an, un hombr e bondadoso y di gno, acab por
i mponer l es si l enci o.
- Eh! Cal l aos, mal as l enguas! - di j o sol t ando un var al de
car r et a que exami naba- . No os da ver genza ensaar os con una
ni a? Yo he vi st o a esa cr a. Ti ene una pi nt a muy honr ada. Y
adems me han di cho que no l e hace ascos al t r abaj o y que
r eal i za ya l as t ar eas de una muj er de t r ei nt a aos. Hay aqu
hol gazanes que no val en l o que el l a. Le deseo par a ms
adel ant e un buen mar i do que haga cal l ar l as habl adur as.
Si l vr e, a qui en l as br omas y l os gr oser os i nsul t os de
l os obr er os hab an hel ado, si nt i que l as l gr i mas l e sub an a
l os oj os ant e l a l t i ma f r ase de Vi an. Por l o dems, no abr i
l os l abi os. Cogi su mar t i l l o, que hab a dej ado a un l ado, y
se puso a gol pear con t odas sus f uer zas el cubo de una r ueda
que est aba her r ando.
Por l a t ar de, en cuant o r egr es del t al l er , cor r i a
t r epar a l a t api a. Encont r a Mi et t e con su f aena de l a
v sper a. La l l am. El l a acudi haci a l , con su sonr i sa
cohi bi da, su ador abl e sal vaj i smo de ni a cr eci da ent r e
l gr i mas.
- Er es l a Chant egr ei l , ver dad? - l e pr egunt br uscament e.
El l a r et r ocedi , dej de sonr e r , y sus oj os se pusi er on de un
negr o dur o, br i l l ant e de desconf i anza. Aquel chi co i ba, pues,
a i nsul t ar l a como l os ot r os! Le di o l a espal da si n r esponder ,
cuando Si l vr e, const er nado por el sbi t o cambi o de su r ost r o,
se apr esur a aadi r - : Qudat e, por f avor . . . No qui er o
causar t e pena. . . Tengo t ant as cosas que deci r t e!
145
El l a r egr es, desconf i ada an. Si l vr e, cuyo cor azn
r ebosaba y que se hab a pr omet i do vaci ar l o l ar gament e, se
qued mudo, si n saber por dnde empezar , t emer oso de comet er
al guna nueva t or peza. Todo su cor azn ent r por f i n en una
f r ase:
- Qui er es que sea t u ami go? - di j o con voz emoci onada. Y
cuando Mi et t e, muy sor pr endi da, al z haci a l sus oj os, que
hab an vuel t o a est ar hmedos y sonr i ent es, cont i nu con
vi veza- : S que t e hacen dao. Est o t i ene que t er mi nar . Yo t e
def ender ahor a. Qui er es?
La ni a r espl andec a. Aquel l a ami st ad que se l e of r ec a
l a sacaba de t odos sus mal os sueos de odi os mudos. Movi l a
cabeza, y r espondi :
- No, no qui er o que t e pel ees por m . Tendr as demasi ado
que hacer . Y adems hay per sonas de l as que no puedes
def ender me. - Si l vr e qui so gr i t ar que l a def ender a del mundo
ent er o, per o el l a l e cer r l a boca, con un gest o mi moso,
aadi endo- : Me bast a con que seas mi ami go.
Ent onces conver sar on unos mi nut os, baj ando l a voz l o ms
posi bl e. Mi et t e l e habl a Si l vr e de su t o y de su pr i mo.
Por nada del mundo hubi er a quer i do que l os vi esen as a
hor caj adas sobr e l a al bar di l l a. J ust i n ser a i mpl acabl e si
t uvi er a un ar ma cont r a el l a. Habl aba de sus t emor es con el
sust o de una escol ar que encuent r a a una ami ga a l a que su
madr e l e ha pr ohi bi do t r at ar . Si l vr e compr endi sol ament e que
no podr a ver a Mi et t e a sus anchas. Eso l o ent r i st eci mucho.
Pr omet i , si n embar go, no vol ver se a subi r a l a t api a.
Buscaban ambos un medi o par a ver se de nuevo, cuando Mi et t e l e
supl i c que se f uese; acababa de di vi sar a J ust i n que cr uzaba
l a f i nca, di r i gi ndose haci a el l ado del pozo. Si l vr e se
apr esur a baj ar . Cuando est uvo en el pequeo pat i o, se qued
al pi e del mur o, aguzando el o do, i r r i t ado por su hui da. Al
cabo de unos mi nut os, se avent ur a t r epar de nuevo y a echar
un vi st azo al J as- Mai f f r en; per o vi o a J ust i n que char l aba con
Mi et t e, y r et i r a t oda pr i sa l a cabeza. Al d a si gui ent e no
pudo ver a su ami ga, ni si qui er a de l ej os; deb a de haber
acabado su t ar ea en aquel l a par t e del J as. Tr anscur r i er on ocho
d as as , si n que l os dos ami gos t uvi er an ocasi n de
i nt er cambi ar una sol a pal abr a. Si l vr e est aba desesper ado;
pensaba en i r r esuel t ament e a pr egunt ar por Mi et t e a casa de
l os Rbuf at
El pozo medi aner o er a un gr an pozo muy poco pr of undo. A
cada l ado de l a t api a, l os br ocal es se r edondeaban en un ancho
semi c r cul o. El agua se encont r aba a t r es o cuat r o met r os, a
l o sumo. Esa agua dur mi ent e r ef l ej aba l as dos aber t ur as del
pozo, dos medi as l unas que l a sombr a del mur o separ aba con una
r aya negr a. Al i ncl i nar se, par ec a poder se di st i ngui r , a l a
vaga l uz, dos espej os de si ngul ar ni t i dez y br i l l o. En l as
maanas de sol , cuando el got eo de l as cuer das no ent ur bi aba
l a super f i ci e del agua, aquel l os espej os, aquel l os r ef l ej os
del ci el o, se r ecor t aban, bl ancos sobr e el agua ver de,
146
r epr oduci endo con ext r aa exact i t ud l as hoj as de un pi e de
hi edr a que hab a cr eci do a l o l ar go del mur o, por enci ma del
pozo.
Una maana, muy t empr ano, Si l vr e, al i r a sacar l a
pr ovi si n de agua de t a Di de, se i ncl i n maqui nal ment e, en el
moment o en que af er r aba l a cuer da. Tuvo un sobr esal t o, se
qued encor vado, i nmvi l . En el f ondo del pozo hab a cr e do
ver una cabeza de j ovenci t a que l o mi r aba sonr i ent e; per o
hab a sacudi do l a cuer da, el agua agi t ada ya no er a si no un
espej o t ur bi o en el que nada se r ef l ej aba con ni t i dez. Esper
a que el agua se dur mi er a de nuevo, si n at r ever se a mover se,
con el cor azn l at i endo a t odo l at i r . Y a medi da que l as
ar r ugas del agua se ensanchaban y mor an, vi o f or mar se ot r a
vez l a apar i ci n. Osci l mucho t i empo con un bal anceo que
i mpr i m a a sus r asgos una vaga gr aci a de f ant asma. Por f i n se
f i j . Er a el r ost r o sonr i ent e de Mi et t e, con su bust o, su
paol et a de col or es, su cor pi o bl anco, sus t i r ant es azul es.
Si l vr e se vi o a su vez en el ot r o espej o. Ent onces, sabi endo
ambos que se ve an, se hi ci er on seas con l a cabeza. En un
pr i mer moment o, ni si qui er a pensar on en habl ar se. Despus se
sal udar on.
- Buenos d as, Si l vr e.
- Buenos d as, Mi et t e.
El ext r ao soni do de sus voces l os asombr . Hab an
adqui r i do una sor da y si ngul ar dul zur a en aquel aguj er o
hmedo, l es par ec a que ven an de muy l ej os, con ese cant o
l i ger o de l as voces o do por l a noche en el campo.
Compr endi er on que l es bast ar a con habl ar baj o par a o r se. El
pozo r esonaba al menor sopl o. Acodados en l os br ocal es,
i ncl i nados y mi r ndose, conver sar on. Mi et t e di j o l o apenada
que l l evaba desde hac a ocho d as. Tr abaj aba en el ot r o
ext r emo del J as y no pod a escapar se ms que por l a maana
t empr ano. Al deci r est o, hac a un moh n de despecho que
Si l vr e r econoc a per f ect ament e, y al que r espond a con un
i r r i t ado bal anceo de l a cabeza. Se hac an sus conf i denci as,
como si se hubi er an encont r ado f r ent e a f r ent e, con l os gest os
y l as expr esi ones de l a f i sonom a que ped an l as pal abr as.
Poco l es i mpor t aba l a t api a que l os separ aba, ahor a que se
ve an al l abaj o, en aquel l as pr of undi dades di scr et as.
- Yo sab a - cont i nu Mi et t e con car i t a sagaz- , que sacabas
agua cada d a a l a mi sma hor a. Oi go, desde l a casa, chi r r i ar
l a r ol dana. Ent onces i nvent un pr et ext o, asegur que el agua
de est e pozo coc a mej or l a ver dur a. Me dec a que vendr a a
sacar l a t odas l as maanas a l a mi sma hor a que t , y que podr a
deci r t e hol a, si n que nadi e se l o f i gur ase. - Sol t una r i sa de
i nocent e que se apl aude por su ast uci a, y t er mi n di ci endo- :
Per o no me i magi naba que nos ver amos en el agua.
Er a sa, en ef ect o, una al egr a i nesper ada que l os
encant aba. Casi habl aban sl o par a ver sus l abi os mover se,
t ant o di ver t a aquel j uego nuevo a l a i nf anci a que hab a an
en el l os. As se pr omet i er on en t odos l os t onos no f al t ar
147
j ams a l a ci t a mat i nal . Despus de que Mi et t e decl ar ar a que
t en a que i r se, l e di j o a Si l vr e que pod a sacar su cubo de
agua. Per o Si l vr e no osaba mover l a cuer da: Mi et t e se hab a
quedado i ncl i nada, l segu a vi endo su r ost r o sonr i ent e, y l e
cost aba demasi ado bor r ar esa sonr i sa. Ant e una l eve sacudi da
que di o al cubo, el agua t embl , l a sonr i sa de Mi et t e
pal i deci . Se det uvo, pr esa de un ext r ao t emor : se i magi naba
que acababa de cont r ar i ar l a y que el l a l l or aba. Per o l a ni a
l e gr i t : Hal e! Hal e! , con una r i sa que el eco l e devol v a
ms pr ol ongada y sonor a. Y el l a mi sma sol t r ui dosament e un
cubo. Se pr oduj o una t empest ad. Todo desapar eci en el agua
negr a. Si l vr e ent onces se deci di a l l enar sus dos cnt ar os,
escuchando l os pasos de Mi et t e, que se al ej aba, del ot r o l ado
del mur o.
A par t i r de ese d a, l os j venes no dej ar on ni una sol a
vez de encont r ar se en su ci t a. El agua dur mi ent e, aquel l os
espej os bl ancos donde cont empl aban sus i mgenes, daban a sus
ent r evi st as un encant o i nf i ni t o que dur ant e mucho t i empo bast
a su i magi naci n j uguet ona de ni os. No sent an el menor deseo
de ver se car a a car a, aquel l o l es par ec a mucho ms di ver t i do,
t omar un pozo como espej o y conf i ar a su eco el hol a mat i nal .
Pr ont o conoci er on el pozo como a un vi ej o ami go. Les gust aba
i ncl i nar se sobr e el l i enzo pesado e i nmvi l , semej ant e a pl at a
f undi da. Abaj o, en una medi a l uz mi st er i osa, cor r an
r espl andor es ver des, que par ec an mudar el aguj er o hmedo en
un escondi t e per di do en el f ondo de un bosqueci l l o. Se
di st i ngu an as en una especi e de ni do ver duzco, t api zado de
musgo, en medi o de l a f r escur a del agua y del f ol l aj e. Y t odo
l o i ncgni t o de aquel manant i al pr of undo, de aquel l a t or r e
hueca sobr e l a cual se cur vaban, at r a dos, con pequeos
escal of r os, agr egaba a su al egr a de sonr e r se un mi edo
i nconf esado y del i ci oso. Les asal t aba l a l oca i dea de
descender , de i r a sent ar se en una hi l er a de gr uesas pi edr as
que f or maban una especi e de banco ci r cul ar , a unos cent met r os
del l i enzo de agua; met er an l os pi es en el agua, conver sar an
dur ant e hor as, si n que a nadi e se l e ocur r i er a nunca i r a
buscar l os a aquel l ugar . Despus, cuando se pr egunt aban l o que
pod a haber al l abaj o, sus vagos pavor es vol v an, y pensaban
que ya er a bast ant e per mi t i r que su i magen descendi er a al l
abaj o, muy al f ondo, a aquel l os r espl andor es ver des que
t or nasol aban l as pi edr as con ext r aos r ef l ej os, a aquel l os
r ui dos si ngul ar es que sub an de l os r i ncones negr os. Aquel l os
r ui dos, sobr e t odo, l l egados de l o i nvi si bl e, l os i nqui et aban;
a menudo l es par ec a que ot r as voces r espond an a l as suyas;
ent onces enmudec an, y o an mi l pequeas quej as que no se
expl i caban: l abor eo sor do de l a humedad, suspi r os del ai r e,
got as de agua desl i zndose sobr e l as pi edr as y cuya ca da
t en a l a gr ave sonor i dad de un sol l ozo. Par a t r anqui l i zar se,
se hac an car i osas seas con l a cabeza. La at r acci n que l os
r et en a acodados en l os br ocal es t en a as , como t odo encant o
punzant e, su pi zca de hor r or secr et o. Per o el pozo segu a
148
si endo su vi ej o ami go. Er a un pr et ext o t an excel ent e par a sus
ci t as! j ams J ust i n, que espi aba cada paso de Mi et t e,
desconf i de su di l i genci a par a i r a sacar el agua por l a
maana. A veces l a mi r aba desde l ej os i ncl i nar se, demor ar se.
Ah! , qu har agana - mur mur aba- , pensar que se di vi er t e
haci endo c r cul os! Cmo sospechar que al ot r o l ado del mur o
hab a un gal n que mi r aba en el agua l a sonr i sa de l a
j ovenci t a, di ci ndol e: Si esa mul a par da de J ust i n t e
mal t r at a, d mel o, que se va a ent er ar .
Ms de un mes dur ese j uego. Est aban en j ul i o; l as
maanas ar d an, bl ancas de sol , y er a una del i ci a acudi r al l ,
a aquel r i ncn hmedo. Resul t aba agr adabl e r eci bi r en l a car a
el hl i t o hel ado del pozo, amar se en aquel l a agua de
manant i al , a l a hor a en que el sol se encend a. Mi et t e l l egaba
j adeant e, cr uzando l os r ast r oj os; en su car r er a, l os pel i l l os
de su f r ent e y de sus si enes se despei naban; apenas se t omaba
el t i empo de dej ar su cnt ar o; se i ncl i naba, f l oj a,
desmel enada, vi br ant e de r i sas. Y Si l vr e, que l l egaba casi
si empr e el pr i mer o a l a ci t a, exper i ment aba, al ver l a apar ecer
en el agua, con aquel l a r i suea y l oca pr i sa, l a vi va
sensaci n que habr a sent i do si el l a se hubi er a ar r oj ado
br uscament e en sus br azos, en el r ecodo de un sender o. En t omo
a el l os, el gozo de l a r adi ant e maana cant aba, una ol eada de
l uz cl i da, sonor a de zumbi dos de i nsect os, azot aba el vi ej o
mur o, l os pi l ar es y l os br ocal es. Per o el l os ya no ve an el
mat i nal chapar r n de sol , no o an ya l os mi l r ui dos que
ascend an del suel o: est aban en el f ondo de su escondi t e
ver de, baj o l a t i er r a, en aquel aguj er o mi st er i oso y vagament e
i nqui et ant e, ensi mi smndose par a gozar del f r escor y de l a
medi a l uz, con una al egr a est r emeci da.
Ci er t as maanas, Mi et t e, cuyo t emper ament o no se aven a a
una l ar ga cont empl aci n, se most r aba br omi st a; mov a l a
cuer da, dej aba caer adr ede got as de agua que ar r ugaban l os
cl ar os espej os y def or maban l as i mgenes. Si l vr e l e supl i caba
que se est uvi er a qui et a. El , de ar dor ms concent r ado, no
conoc a ms vi vo pl acer que mi r ar el r ost r o de su ami ga,
r ef l ej ado en t oda l a pur eza de sus r asgos. Per o el l a no l o
escuchaba, br omeaba, pon a un vozar r n, una voz de coco, a l a
que el eco daba una dul zur a r onca.
- No, no - r ef unf uaba- , hoy no t e qui er o, t e hago muecas;
mi r a qu f ea soy.
Y se ent r et en a vi endo l as f or mas di spar at adas que
adopt aban sus car as ensanchadas, danzando sobr e el agua.
Una maana, se enf ad en ser i o. No encont r a Si l vr e en
l a ci t a, y l o esper cer ca de un cuar t o de hor a, haci endo
chi r r i ar en vano l a r ol dana. I ba a al ej ar se, exasper ada,
cuando por f i n l l eg. En cuant o l o vi o, desencaden una
ver dader a t empest ad en el pozo; agi t aba el cubo con una mano
i r r i t ada, el agua negr uzca r emol i neaba con sor das sal pi cadur as
cont r a l as pi edr as. Por ms que Si l vr e l e expl i c que t a
Di de l o hab a r et eni do, a t odas l as di scul pas el l a r espond a:
149
- Me has puest o t r i st e, no qui er o ver t e.
El pobr e chi co i nt er r ogaba con desesper aci n al oscur o
aguj er o, l l eno de r ui dos l ament abl es, donde l e esper aba, l os
ot r os d as, una vi si n t an cl ar a, en el si l enci o del agua
muer t a. Tuvo que r et i r ar se si n haber vi st o a Mi et t e. Al d a
si gui ent e, ant i ci pndose a l a hor a de l a ci t a, mi r aba
mel ancl i cament e dent r o del pozo, si n o r nada, di ci ndose que
aquel l a cabeci t a l oca qui z no vendr a, cuando l a ni a, que
est aba ya al ot r o l ado, desde donde acechaba t ai madament e su
l l egada, se i ncl i n de r epent e, est al l ando en r i sas. Todo
qued ol vi dado.
Hubo as dr amas y comedi as de l os que el pozo f ue
cmpl i ce. Aquel bendi t o aguj er o, con sus espej os bl ancos y su
eco musi cal , apr esur si ngul ar ment e su car i o. Le di er on una
vi da ext r aa, l o l l enar on a t al punt o con sus j venes amor es
que, mucho despus, cuando ya no acudi er on a acodar se en l os
br ocal es, Si l vr e, cada maana, al sacar el agua, cr e a ver
apar ecer en l l a car a r i suea de Mi et t e, en l a medi a l uz
est r emeci da y t odav a emoci onada por t oda l a al egr a que
hab an puest o al l .
Aquel mes de gozosa t er nur a sal v a Mi et t e de su muda
desesper aci n. Si nt i desper t ar se sus af ect os, sus di chosas
despr eocupaci ones de ni a, que l a odi osa sol edad en que vi v a
hab a compr i mi do en su i nt er i or . La cer t eza de que er a amada
por al gui en, de que ya no se encont r aba sol a en el mundo, l e
hi zo t ol er abl es l as per secuci ones de J ust i n y de l os chaval es
del ar r abal . Hab a ahor a una canci n en su cor azn que l e
i mped a o r l os abucheos. Pensaba en su padr e con ent er neci da
pi edad, ya no se abandonaba t an a menudo a ensoaci ones de
i mpl acabl e venganza. Sus amor es naci ent es er an como un al ba
f r esca en l a cual se cal maban sus mal as f i ebr es. Se hab a
di cho que deb a conser var su act i t ud muda y r ebel de, si quer a
que J ust i n no t uvi er a l a menor sospecha. Per o, a pesar de sus
esf uer zos, cuando el muchacho l a her a, sus oj os segu an
l l enos de dul zur a; ya no sab a de dnde sacar l a mi r ada negr a
y dur a de ant ao. l l a o a t ambi n cant ur r ear ent r e di ent es,
por l a maana, en el desayuno.
- Ah! Est s muy al egr e, Chant egr ei l ! - l e dec a
desconf i ado, exami nndol a con su ai r e t or vo- . Apuest o a que
has j ugado al guna mal a pasada.
El l a se encog a de hombr os, per o t embl aba en su i nt er i or ;
se esf or zaba de i nmedi at o por desempear su papel de mr t i r
r ebel de. Por l o dems, aunque ol f at eaba l os gozos secr et os de
su v ct i ma, J ust i n busc mucho t i empo ant es de ent er ar se de
qu maner a se l e hab a escapado.
Si l vr e, por su par t e, di sf r ut aba de una honda di cha. Sus
ci t as cot i di anas con Mi et t e bast aban par a l l enar l as hor as
vac as que pasaba en casa. Su vi da sol i t ar i a, sus l ar gos mano
a mano si l enci osos con t a Di de, se empl ear on en r ecoger uno
por uno l os r ecuer dos de l a maana, en sabor ear l os en sus
menor es det al l es. Exper i ment desde ent onces una pl eni t ud de
150
sensaci ones que l o ai sl an ms en l a exi st enci a encl aust r ada
que l l evaba con su abuel a. Por t emper ament o, amaba l os
r i ncones ocul t os, l as sol edades donde pod a a sus anchas vi vi r
con sus pensami ent os. Por esa poca ya se hab a, l anzado
vi dament e a l eer t odos l os l i br os descabal ados que encont r aba
en l os chamar i l er os del ar r abal , y que deb an conduci r l o a una
ext r aa y gener osa r el i gi n soci al . Est a i nst r ucci n, mal
di ger i da, si n bases sl i das, l e abr a sobr e el mundo, y en
especi al sobr e l as muj er es, per spect i vas de vani dad, de
vol upt uosi dad ar di ent e, que habr an t ur bado si ngul ar ment e su
esp r i t u, si su cor azn hubi ese est ado i nsat i sf echo. Ll eg
Mi et t e, l a acogi al pr i nci pi o como a una ami ga; despus, como
a l a al egr a y l a ambi ci n de su vi da. Por l a noche, r et i r ado
en el r educt o donde dor m a, t r as haber col gado su l mpar a a l a
cabecer a de su cat r e de t i j er a, encont r aba a Mi et t e en cada
pgi na del vi ej o vol umen pol vor i ent o que hab a cogi do al azar
sobr e una t abl a, por enci ma de su cabeza, y que l e a
devot ament e. No pod a habl ar se en sus l ect ur as de una
j ovenci t a, de una cr i at ur a her mosa y buena, si n que l a
r eempl azar a i nmedi at ament e por su enamor ada. Y l mi smo
ent r aba en escena. Si l e a una hi st or i a novel esca, r omnt i ca,
se casaba con Mi et t e en el desenl ace o mor a con el l a. Si
l e a, por el cont r ar i o, al gn panf l et o pol t i co, al guna gr ave
di ser t aci n sobr e econom a soci al , l i br os que pr ef er a a l as
novel as, por ese si ngul ar amor que l os semi sabi os si ent en por
l as l ect ur as di f ci l es, encont r aba t ambi n un medi o par a
i nt er esar l a en l as cosas mor t al ment e abur r i das que a menudo ni
si qui er a l ogr aba ent ender ; cr e a apr ender l a f or ma de ser
bueno y amant e con el l a, cuando est uvi er an casados. La
mezcl aba as en sus ensoaci ones ms huer as. Pr ot egi do por ese
pur o car i o cont r a l as i ndecenci as de ci er t os cuent os del
si gl o XVI I I que cayer on en sus manos, se compl ac a sobr e t odo
en encer r ar se con el l a en l as ut op as humani t ar i as que gr andes
ment es, enl oqueci das por l a qui mer a de l a f el i ci dad uni ver sal ,
han soado en nuest r os d as. Mi et t e, en su ni mo, r esul t aba
necesar i a par a l a abol i ci n del pauper i smo y par a el t r i unf o
def i ni t i vo de l a r evol uci n. Noches de l ect ur as f ebr i l es,
dur ant e l as cual es su esp r i t u en t ensi n no pod a apar t ar se
del vol umen que dej aba y cog a vei nt e veces; noches l l enas, en
suma, de un vol upt uoso ner vi osi smo del cual di sf r ut aba hast a
que se hac a de d a, como de una embr i aguez pr ohi bi da, con el
cuer po opr i mi do por l as par edes del est r echo gabi net e, l a
vi st a t ur bada por el r espl andor amar i l l o y t ur bi o de l a
l mpar a, ent r egndose a pl acer a l a quemazn del i nsomni o y
edi f i cando pr oyect os de una nueva soci edad, de una gener osi dad
absur da, en l a cual l a muj er , si empr e con l os r asgos de
Mi et t e, er a ador ada por l as naci ones de hi noj os. Se hal l aba
pr edi spuest o a amar l a ut op a por ci er t as i nf l uenci as
her edi t ar i as; en l , l os t r ast or nos ner vi osos de su abuel a
t end an al ent usi asmo cr ni co, a i mpul sos haci a t odo cuant o
f uer a gr andi oso e i mposi bl e. Su i nf anci a sol i t ar i a, su
151
i nst r ucci n a medi as, hab an desar r ol l ado si ngul ar ment e l as
t endenci as de su nat ur al eza. Per o no est aba an en esa edad en
que l a i dea f i j a r emacha su cl avo en el cer ebr o de un hombr e.
Por l a maana, en cuant o se hab a r ef r escado l a cabeza en un
cubo de agua, sl o se acor daba conf usament e de l os f ant asmas
de su vi gi l i a, conser vaba sl o de sus sueos un sal vaj i smo
l l eno de f e i ngenua y de i nef abl e t er nur a. Vol v a a ser un
ni o. Cor r a al pozo, con l a ni ca necesi dad de encont r ar l a
sonr i sa de su enamor ada, de di sf r ut ar de l as al egr as de l a
r adi ant e maana. Y dur ant e el d a, si l a i dea del f ut ur o l o
pon a pensat i vo, t ambi n a menudo, cedi endo a sbi t as
ef usi ones, besaba en l as dos mej i l l as a t a Di de, qui en l o
mi r aba ent onces a l os oj os, como pr esa de i nqui et ud, al ver l os
t an cl ar os y t an pr of undos con una al egr a que el l a cr e a
r econocer .
Si n embar go, Mi et t e y Si l vr e se cansaban un poco de no
ver ms que sus sombr as. Hab an gast ado su j uguet e, soaban
con pl acer es ms vi vos, que el pozo no pod a dar l es. Con esa
necesi dad de r eal i dad que l os asal t aba, habr an quer i do ver se
car a a car a, cor r er por el campo abi er t o, r egr esar j adeant es,
con l os br azos en l a ci nt ur a, apr et ados uno cont r a ot r o, par a
mej or sent i r su ami st ad. Si l vr e habl una maana de sal var
senci l l ament e el mur o e i r a pasear se por el J as con Mi et t e.
Per o l a ni a l e supl i c que no hi ci er a esa l ocur a, que l a
ent r egar a a mer ced de J ust i n. l l e pr omet i buscar ot r o
medi o.
La t api a en l a cual est aba encl avado el pozo f or maba, a
unos cuant os pasos, un br usco r ecodo que l es pr ocur aba una
especi e de ent r ant e donde l os enamor ados se habr an encont r ado
al ampar o de l as mi r adas, si hubi er an consegui do r ef ugi ar se en
l . Se t r at aba de l l egar a ese ent r ant e. Si l vr e ya no pod a
pensar en su pr oyect o de escal ada, que hab a par eci do asust ar
t ant o a Mi et t e. Al i ment aba secr et ament e ot r o pr oyect o. La
puer t eci t a que Macquar t y Adl a de hab an abi er t o en t i empos
una noche hab a per maneci do ol vi dada en aquel r i ncn per di do
de l a vast a f i nca veci na; ni si qui er a hab an pensado en
condenar l a; negr a de humedad, ver de de musgo, con l a cer r adur a
y l os goznes r o dos por l a her r umbr e, f or maba como par t e de l a
vi ej a mur al l a. Si n duda, l a l l ave se hab a per di do; l as
hi er bas, cr eci das por debaj o de l as t abl as, cont r a l as cual es
se hab an f or mado l i ger os t al udes, pr obaban suf i ci ent ement e
que nadi e pasaba por al l desde hac a muchos aos. Si l vr e
cont aba con encont r ar esa l l ave per di da. Sab a con qu
devoci n t a Di de dej aba pudr i r se en su si t i o l as r el i qui as
del pasado. Si n embar go, r egi st r l a casa dur ant e ocho d as
si n ni ngn r esul t ado. I ba t odas l as noches, a paso de l obo, a
ver si por f i n hab a echado mano dur ant e el d a a l a l l ave
buena. Pr ob as ms de t r ei nt a, pr ocedent es si n duda del
ant i guo cer cado de l os Fouque, y que r ecogi un poco por t odas
par t es, a l o l ar go de l as par edes, en l os anaquel es, en el
f ondo de l os caj ones. Empezaba a desani mar se, cuando por f i n
152
encont r l a di chosa l l ave. Est aba si mpl ement e suj et a a un
cor del en el l l aver o de l a puer t a de ent r ada, que est aba
si empr e en l a cer r adur a. Col gaba al l desde hac a cer ca de
cuar ent a aos. Cada d a t a Di de hab a debi do de t ocar l a con
l a mano, si n deci di r se nunca a hacer l a desapar ecer , ahor a que
sl o pod a devol ver l a dol or osament e a su vol upt uosi dad muer t a.
Cuando Si l vr e se hubo asegur ado de que abr a l a puer t eci t a,
esper al d a si gui ent e, soando con l as al egr as de l a
sor pr esa que l e r eser vaba a Mi et t e. Le hab a ocul t ado sus
pesqui sas.
Al d a si gui ent e, en cuant o oy a l a ni a dej ar el
cnt ar o, abr i suavement e l a puer t a, cuyo umbr al cubi er t o de
l ar gas hi er bas despej de un empuj n. Est i r ando l a cabeza,
di vi s a Mi et t e i ncl i nada sobr e el br ocal , mi r ando en el pozo,
ent er ament e absor t a en l a esper a. Ll eg en dos zancadas al
ent r ant e que f or maba el mur o, y desde al l l l am: Mi et t e!
Mi et t e! , con una voz dul ci f i cada que l a est r emeci . Al z l a
cabeza, cr eyndol o sobr e l a al bar di l l a. Despus, cuando l o vi o
en el J as, a unos pasos de el l a, l anz un l i ger o gr i t o de
asombr o; acudi . Se cogi er on de l as manos; se cont empl aban,
encant ados de est ar t an cer ca uno del ot r o, encont r ndose
mucho ms guapos as , a l a l uz cl i da del sol . Er a a medi ados
de agost o, el d a de l a Asunci n; a l o l ej os l as campanas
sonaban en ese ai r e l mpi do de l as gr andes f i est as, que par ece
t ener hl i t os par t i cul ar es de r ubi os r egoci j os.
- Buenos d as, Si l vr e!
- Buenos d as, Mi et t e!
Y l a voz con que i nt er cambi ar on su sal udo mat i nal l es
ext r a. Sl o conoc an sus soni dos vel ados por el eco del
pozo. Les par eci cl ar a como un cant o de al ondr a. Ah, qu
bi en se est aba en aquel r i ncn t i bi o, en aquel ai r e de f i est a!
Segu an cogi dos de l as manos, Si l vr e apoyado de espal das
cont r a el mur o, Mi et t e echada un poco haci a at r s. Ent r e
el l os, sus sonr i sas t end an una cl ar i dad. I ban a deci r se t odas
l as buenas cosas que no hab an osado conf i ar a l as sor das
sonor i dades del pozo, cuando Si l vr e, vol vi endo l a cabeza a un
l i ger o r ui do, pal i deci y sol t l as manos de Mi et t e. Acababa
de ver a t a Di de ant e l , er gui da, par ada en el umbr al de l a
puer t a.
La abuel a hab a i do por azar al pozo. Al di vi sar , en el
vi ej o mur o negr o, el boquet e bl anco de l a puer t a que Si l vr e
hab a abi er t o de par en par , r eci bi un vi ol ent o gol pe en el
cor azn. Aquel boquet e bl anco l e par ec a un abi smo de l uz
excavado br ut al ment e en su pasado. Vol vi a ver se en medi o de
l a cl ar i dad de l a maana, cor r i endo, pasando el umbr al con
t odo el ar r ebat o de sus amor es ner vi osos. Y al l est aba
esper ndol a Macquar t . Se col gaba de su cuel l o, se quedaba
j unt o a su pecho, mi ent r as el sol naci ent e, que ent r aba con
el l a en el pat i o por l a puer t a que no se t omaba el i r abaj o de
cer r ar , l os baaba con sus r ayos obl i cuos. Vi si n br usca que
l a sacaba cr uel ment e del sueo de su vej ez, como un cast i go
153
supr emo, desper t ando en el l a el escozor ar di ent e del r ecuer do.
J ams se l e hab a ocur r i do l a i dea de que aquel l a puer t a
pudi er a abr i r se an. La muer t e de Macquar t , par a el l a, l a
hab a t api ado. Si el pozo y el mur o ent er o hubi esen
desapar eci do baj o t i er r a no se habr a vi st o sor pr endi da por un
est upor mayor . Y en su asombr o, ascend a sor dament e una
r ebel i n cont r a l a mano sacr l ega que, t r as haber vi ol ado
aquel umbr al , hab a dej ado t r as s el boquet e bl anco como una
t umba abi er t a. Se adel ant , at r a da por una especi e de
f asci naci n. Se mant uvo i nmvi l en el mar co de l a puer t a.
Al l , mi r al f r ent e, con dol or osa sor pr esa. Le hab an
di cho, s , que el cer cado de l os Fouque se hal l aba uni do al
J as- Mei f f r en; per o j ams habr a pensado que su j uvent ud est aba
muer t a hast a ese punt o. Un gr an vi ent o par ec a haber se l l evado
cuant o segu a si endo car o a su memor i a. La vi ej a vi vi enda, el
i nmenso huer t o, con sus bancal es ver des de hor t al i zas, hab an
desapar eci do. Ni una pi edr a, ni un r bol de ant ao. Y en el
si t i o de aquel r i ncn donde el l a hab a cr eci do, y que t odav a
l a v sper a ve a cer r ando l os oj os, se ext end a un j i r n de
suel o desnudo, una ancha r ast r oj er a desol ada como una l anda
desi er t a. Ahor a, cuando, con l os pr pados cer r ados, qui si er a
evocar l as cosas del pasado, se l e apar ecer an si empr e esos
r ast r oj os, semej ant es a un sudar i o de amar i l l ent o bur i el
ar r oj ado sobr e l a t i er r a donde su j uvent ud est aba sepul t ada.
Fr ent e a aquel hor i zont e t r i vi al e i ndi f er ent e, cr ey que su
cor azn mor a por segunda vez. Todo, a esas hor as, est aba ms
que t er mi nado. Le qui t aban hast a l os sueos de sus r ecuer dos.
Ent onces l ament haber cedi do a l a f asci naci n del boquet e
bl anco, de aquel l a puer t a abi er t a a l os d as desapar eci dos
par a si empr e.
I ba a r et i r ar se, a cer r ar l a puer t a mal di t a, si n t r at ar
si qui er a de conocer l a mano que l a hab a vi ol ado, cuando
di vi s a Mi et t e y Si l vr e. La vi st a de l os dos ni os
enamor ados que esper aban su mi r ada, conf usos, l a cabeza gacha,
l a r et uvo en el umbr al , pr esa de un dol or ms vi vo. Ahor a
compr end a. Hast a el f i nal , el l a deb a encont r ar se, el l a y
Macquar t , uno en br azos del ot r o en l a cl ar a maana. Por donde
el amor hab a pasado, el amor pasaba de nuevo. Er a el et er no
r et or no, con sus al egr as pr esent es y sus l gr i mas f ut ur as.
T a Di de no vi o si no l as l gr i mas, y t uvo como un r pi do
pr esent i mi ent o que l e most r a l os dos ni os ensangr ent ados,
her i dos en el cor azn. Sacudi da por ent er o por el r ecuer do de
l os suf r i mi ent os de su vi da, que aquel l ugar acababa de
desper t ar en el l a, l l or a su quer i do Si l vr e. El l a er a l a
ni ca cul pabl e; si no hubi er a en t i empos hor adado l a mur al l a,
Si l vr e no est ar a en aquel r i ncn per di do, a l os pi es de una
chi ca, embr i agndose con una f el i ci dad que i r r i t a a l a muer t e
y l a l l ena de cel os.
Al cabo de un si l enci o, f ue, si n deci r pal abr a, a coger
al j oven de l a mano. Acaso l os habr a dej ado al l , par l ot eando
al pi e del mur o, si no se hubi er a sent i do cmpl i ce de aquel l as
154
dul zur as mor t al es. Cuando r egr esaba con Si l vr e, se di o l a
vuel t a, al o r el paso l i ger o de Mi et t e, que se hab a
apr esur ado a r ecoger su cnt ar o y a hui r a t r avs de l a
r ast r oj er a. Cor r a l ocament e, f el i z de haber sal i do t an bi en
par ada. T a Di de t uvo una sonr i sa i nvol unt ar i a, al ver l a
at r avesar el campo como una cabr a escapada.
- Es muy j oven - mur mur - . Ti ene t i empo.
Si n duda, quer a deci r que Mi et t e t en a t i empo de suf r i r
y de l l or ar . Despus, vol vi endo l a mi r ada haci a Si l vr e, que
hab a segui do ext asi ado l a car r er a de l a ni a en el l mpi do
sol , agr eg si mpl ement e:
- Ten cui dado, hi j o m o, de eso se muer e.
Fuer on l as ni cas pal abr as que pr onunci en est a
avent ur a, que r emovi t odos l os dol or es dor mi dos en el f ondo
de su ser . Par a el l a el si l enci o er a una r el i gi n. Cuando
Si l vr e hubo ent r ado, cer r l a puer t a con dobl e vuel t a y t i r
l a l l ave al pozo. Est aba segur a, de est a maner a, de que l a
puer t a no vol ver a a hacer l a cmpl i ce. Regr es a exami nar l a un
i nst ant e, f el i z de ver l a r ecobr ar su ai r e sombr o e i nmut abl e.
La t umba est aba cer r ada, el boquet e bl anco se encont r aba
cegado par a si empr e por esas pocas t abl as negr as de humedad,
ver des de musgo, sobr e l as cual es l os car acol es hab an l l or ado
l gr i mas de pl at a.
Por l a noche, t a Di de t uvo una de esas cr i si s ner vi osas
que an l a sacud an de vez en cuando. Dur ant e esos at aques
habl aba a menudo en voz al t a, si n i l aci n, como en una
pesadi l l a. Esa noche, Si l vr e, que l a suj et aba en su l echo,
af l i gi do por una angust i osa compasi n por el pobr e cuer po
r et or ci do, l a oy pr onunci ar j adeant e l as pal abr as de
aduaner o, di spar o, muer t e. Y se debat a, ped a gr aci a, soaba
con l a venganza. Cuando l a cr i si s t oc a su f i n, el l a si nt i ,
como suced a si empr e, un espant o si ngul ar , un est r emeci mi ent o
de pavor que l e hac a cast aear l os di ent es. Se i ncor por aba a
medi as, mi r aba con despavor i do asombr o por l os r i ncones de l a
habi t aci n, l uego se despl omaba sobr e l a al mohada l anzando
pr ol ongados suspi r os. Si n duda l a asal t aba una al uci naci n.
Ent onces at r aj o a Si l vr e sobr e su pecho, par eci empezar a
r econocer l o, aunque conf undi ndol o a r at os con ot r a per sona.
- Est n ah - t ar t amude- . M r al os, van a coger t e, t e
mat ar n de nuevo. . . No qui er o. . . Desp del os, di l es que no
qui er o, que me hacen dao, cl avando as sus mi r adas sobr e
m . . . - Y se vol vi haci a l a par ed, par a no ver a l a gent e de
l a que habl aba. Al cabo de un si l enci o- : T est s j unt o a m ,
ver dad, hi j o m o? - cont i nu- . No t i enes que abandonar me. . . He
cr e do que i ba a mor i r hace un moment o. . . Nos equi vocamos al
hor adar el mur o. Desde ese d a he subi do. Sab a per f ect ament e
que esa puer t a nos vol ver a a t r aer desgr aci as. . . Ah,
quer i dos i nocent es, cunt as l gr i mas! Los mat ar n, a el l os
t ambi n, a di spar os, como a per r os. - Ca a de nuevo en su
est ado de cat al epsi a, ni si qui er a sab a que Si l vr e est aba
al l . Br uscament e se ender ez, mi r al pi e de l a cama, con una
155
hor r i bl e expr esi n de t er r or - . Por qu no l os has despedi do?
- gr i t , ocul t ando su cabeza cana en el pecho del j oven- .
Si guen ah . El que t i ene el f usi l me hace seas de que va a
di spar ar . . .
Poco despus se dur mi con el pesado sueo que r emat aba
l as cr i si s. Al d a si gui ent e par ec a haber l o ol vi dado t odo.
J ams habl con Si l vr e de l a maana en que l o hab a
encont r ado con una enamor ada t r as el mur o.
Los j venes est uvi er on dos d as si n ver se. Cuando Mi et t e
se at r evi a vol ver al pozo, se pr omet i er on no comet er de
nuevo el desat i no de l a ant ev sper a. Si n embar go, su
ent r evi st a, t an br uscament e cor t ada, l es hab a i nspi r ado un
vi vo deseo de encont r ar se a sol as en el f ondo de cual qui er
di chosa sol edad. Cansados de l as al egr as que el pozo l es
of r ec a, y no quer i endo apenar a t a Di de, al vol ver a ver a
Mi et t e del ot r o l ado del mur o Si l vr e supl i c a l a ni a que l o
ci t ar a en ot r a par t e. El l a no se hi zo r ogar , por l o dems;
acept l a i dea con r i sas sat i sf echas de chi qui l l a que no
pi ensa an en el mal ; l o que l a hac a r e r er a l a i dea de que
i ba a vencer en agudeza a aquel esp a de J ust i n. Cuando l os
enamor ados est uvi er on de acuer do, di scut i er on dur ant e mucho
t i empo l a el ecci n de un l ugar donde encont r ar se. Si l vr e
pr opuso escondi t es i mposi bl es; soaba con hacer aut nt i cos
vi aj es, o bi en con r euni r se con l a j oven, a medi a noche, en
l os gr aner os del J as- Mei f f r en. Mi et t e, ms pr ct i ca, se
encogi de hombr os, decl ar ando que buscar a al go a su vez. Al
d a si gui ent e sl o se qued un mi nut o en el pozo, el t i empo de
sonr e r l e a Si l vr e y de deci r l e que se encont r ar a por l a
noche, haci a l as di ez, al f ondo del ej i do de San Mi t t r e.
I magi nmonos si el j oven f ue punt ual ! Todo el d a l o hab a
i nt r i gado mucho l a el ecci n de Mi et t e. Su cur i osi dad aument
cuando se hubo met i do por l a est r echa ver eda que l as pi l as de
t abl as f or maban al f ondo del t er r eno. Vendr por ah , se
dec a mi r ando haci a el l ado de l a car r et er a de Ni za. Luego oy
un gr an r ui do de r amas t r as el mur o, y vi o apar ecer , por
enci ma de l a al bar di l l a, una cabeza r i suea, desgr eada, que
l e gr i t gozosa:
- Soy yo!
Y er a Mi et t e, en ef ect o, que hab a t r epado como un
gol f i l l o a una de l as mor er as que bor dean t odav a hoy l a t api a
del J as. En dos sal t os al canz l a l pi da sepul cr al ,
semi ent er r ada en el ngul o de l a mur al l a, al f ondo de l a
ver eda. Si l vr e l a mi r baj ar con un f asci nado asombr o, si n
pensar si qui er a en ayudar l a. Le cogi l as dos manos, y l e
di j o:
- Qu gi l er es! Tr epas mej or que yo.
Fue as como se encont r ar on por pr i mer a vez en aquel
r i ncn per di do donde deb an pasar t an buenas hor as. A par t i r
de esa noche, se vi er on al l casi t odos l os d as. El pozo sl o
l es si r vi ya par a adver t i r se de l os i mpr evi st os obst cul os
sur gi dos par a sus ci t as, de l os cambi os de hor a, de t odas l as
156
pequeas not i ci as, gr andes a sus oj os, y que no t ol er aban un
r et r aso; bast aba que aquel que t en a al go que comuni car al
ot r o pusi er a en mar cha l a r ol dana, cuyo r ui do est r i dent e se
o a de muy l ej os. Per o, aun cuando ci er t os d as se l l amasen
dos o t r es veces par a deci r se nader as de enor me i mpor t anci a,
sl o sabor eaban sus ver dader as al egr as por l a noche, en l a
di scr et a ver eda. Mi et t e er a de una r ar a punt ual i dad.
Fel i zment e dor m a enci ma de l a coci na, en una habi t aci n donde
se guar daban, ant es de su l l egada, l as pr ovi si ones par a el
i nvi er no, y a l a que l l evaba una pequea escal er a pr i vada.
Pod a as sal i r a cual qui er hor a si n que l a vi er an el vi ej o
Rbuf at ni J ust i n. Cont aba, adems, si est e l t i mo l a ve a
r egr esar al guna vez, con met er l e al gn cuent o, mi r ndol o con
aquel ai r e dur o que l e cer r aba l a boca.
Ah! Qu f el i ces y t i bi as vel adas! Est aban ent onces a
pr i mer os de sept i embr e, mes de cl ar o sol en Pr ovenza. Los
enamor ados no pod an r euni r se si no haci a l as nueve. Mi et t e
l l egaba por su t api a. Pr ont o adqui r i t al habi l i dad par a
sal var ese obst cul o que casi si empr e est aba sobr e l a ant i gua
l pi da sepul cr al ant es de que Si l vr e l e hubi ese t endi do l os
br azos. Y se r e a de su pr oeza, se quedaba al l un i nst ant e,
sof ocada, despei nada, dndose gol peci t os en l a f al da par a
baj r sel a. Su enamor ado l a l l amaba, r i endo, mal vado
pi l l uel o. En el f ondo, l e gust aba l a f anf ar r oner a de l a
ni a. La mi r aba sal t ar su t api a con l a compl acenci a de un
her mano mayor que asi st e a l os ej er ci ci os de uno de sus
her manos ms j venes. Hab a t ant a puer i l i dad en su t er nur a
naci ent e! En var i as ocasi ones t r azar on el pr oyect o de i r un
d a a buscar ni dos de pj ar os a or i l l as del Vi or ne.
- Ya ver s cmo subo a l os r bol es! - dec a Mi et t e
or gul l osament e- . Cuando est aba en Chavanoz, l l egaba hast a l o
al t o de l os nogal es del t o Andr . Nunca has cogi do ur r acas?
Es l o ms di f ci l !
Y se ent abl aba una di scusi n sobr e l a f or ma de t r epar por
l os l amos. Mi et t e daba su opi ni n f r ancament e, como un
muchacho.
Per o Si l vr e, cogi ndol a por l as r odi l l as, l a hab a
baj ado al suel o, y cami naban uno al l ado del ot r o, con l os
br azos por l a ci nt ur a. Mi ent r as di scut an sobr e l a maner a en
que se deben poner l os pi es y l as manos en el naci mi ent o de
l as r amas, se apr et aban an ms, sent an baj o sus abr azos
cal or es desconoci dos que l os quemaban con ext r ao gozo. Nunca
el pozo l es hab a pr ocur ado t al es pl acer es. Segu an si endo
ni os, t en an j uegos y conver saci ones de chi qui l l os, y
sabor eaban goces de enamor ados, aunque si n saber habl ar de
amor , sl o con coger se de l a punt a de l os dedos. Buscaban l a
t i bi eza de sus manos, asal t ados por una i nst i nt i va necesi dad,
i gnor ando a dnde i ban sus sent i dos y su cor azn. En esa hor a
de f el i z i ngenui dad, se ocul t aban i ncl uso l a si ngul ar emoci n
que se daban mut uament e al menor cont act o. Sonr i ent es,
ext r aados a veces de l a dul zur a que f l u an por el l os, en
157
cuant o se t ocaban, se abandonaban secr et ament e a l a suavi dad
de sus nuevas sensaci ones, mi ent r as segu an conver sando, como
dos escol ar es, de l os ni dos de ur r aca que son t an di f ci l es de
al canzar .
Y cami naban, en el si l enci o del sender o, ent r e l as pi l as
de t abl as y l a t api a del J as- Mei f f r en. J ams sobr epasaban el
ext r emo de aquel est r echo cal l ej n si n sal i da, vol vi endo sobr e
sus pasos a cada vez. Est aban en su casa. A menudo, Mi et t e,
f el i z de sent i r se t an bi en escondi da, se det en a y se
f el i ci t aba por su descubr i mi ent o:
- S que t uve buena mano! - dec a encant ada- . Aunque
anduvi r amos una l egua, no encont r ar amos un escondi t e mej or !
La hi er ba espesa ahogaba el r ui do de sus pasos. Est aban
anegados en una ol a de t i ni ebl as, meci dos ent r e dos oscur as
or i l l as, si n ver ms que una f r anj a de un azul i nt enso,
sembr ada de est r el l as, por enci ma de sus cabezas. Y en l a
vaguedad del suel o que hol l aban, en ese par eci do de l a ver eda
a un ar r oyo de sombr as f l uyendo baj o el ci el o negr o y or o,
exper i ment aban una emoci n i ndef i ni bl e, baj aban l a voz, aunque
nadi e pudi er a escuchar l os. Ent r egndose a esas ondas
si l enci osas de l a noche, l a car ne y el esp r i t u f l ot ant es, se
cont aban, esas noches, l as mi l nader as de l a j or nada, con
t embl or es de enamor ados.
Ot r as veces, en l as noches cl ar as, cuando l a l una
r ecor t aba n t i dament e l as l neas del mur o y de l as pi l as de
t abl as, Mi et t e y Si l vr e conser vaban su despr eocupaci n de
ni os. La ver eda se al ar gaba, i l umi nada por r ayas bl ancas, muy
al egr e, si n i ncgni t as. Y l os dos ami gos se per segu an, r e an
como chaval es en el r ecr eo, se avent ur aban i ncl uso a t r epar a
l as pi l as de t abl as. Si l vr e t en a que asust ar a Mi et t e,
di ci ndol e que J ust i n qui z est uvi er a det r s de l a t api a,
acechndol a. Ent onces, an j adeant es, cami naban uno j unt o al
ot r o, pr omet i ndose i r a cor r er un d a por l os pr ados de Sant a
Cl ar a, par a saber cul de l os dos at r apar a al ot r o ms de
pr i sa.
Sus amor es naci ent es se acomodaban as a l as noches
oscur as y a l as noches l mpi das. Su cor azn est aba si empr e
despi er t o, y bast aba un poco de sombr a par a que su abr azo
f uese ms dul ce y su r i sa ms bl andament e vol upt uosa. El amado
r et i r o, t an al egr e al cl ar o de l una, t an ext r aament e
conmovi do en l as noches sombr as, l es par ec a i nagot abl e en
est al l i dos de gozo y en si l enci os est r emeci dos. Y hast a medi a
noche se quedaban al l , mi ent r as l a ci udad se dor m a y l as
vent anas del ar r abal se apagaban una a una.
Nunca vi er on per t ur bada su sol edad. A esa hor a avanzada
l os chi qui l l os ya no j ugaban al escondi t e det r s de l as pi l as
de t abl as. A veces, cuando l os j venes o an al gn r ui do, una
canci n de obr er os que pasaban por l a car r et er a, voces que
l l egaban de l as acer as veci nas, se avent ur aban a echar una
mi r ada al ej i do de San Mi t t r e. El campo de vi gas se ext end a,
vac o, pobl ado por r ar as sombr as. En l as vel adas t i bi as, ve an
158
al l vagas par ej as de enamor ados, vi ej os sent ados en l os
mader os, al bor de del cami no r eal . Cuando l as noches se
vol v an ms f r escas, sl o di st i ngu an el ej i do mel ancl i co y
desi er t o, al gn f uego de gi t anos, ant e el cual pasaban gr andes
sombr as negr as. El ai r e en cal ma de l a noche l es t r a a
pal abr as y soni dos per di dos, l as buenas noches de un bur gus
que cer r aba su puer t a, el chasqui do de un post i go, l as
campanadas gr aves de l os r el oj es, t odos esos r ui dos menguant es
de una ci udad de pr ovi nci as que se acuest a. Y cuando Pl assans
est aba dor mi do, o an an l as di sput as de l os gi t anos, el
chi spor r ot eo de su hoguer a, en medi o del cual se al zaban
br uscament e voces gut ur al es de j ovenci t as cant ando en una
l engua desconoci da, l l ena de acent os r udos.
Per o l os enamor ados no mi r aban mucho r at o af uer a, al
ej i do de San Mi t t r e; se apr esur aban a vol ver a su hogar ,
segu an cami nando a l o l ar go de su amado sender o cer r ado y
di scr et o. Poco l es pr eocupaban l os dems, l a ci udad ent er a!
Las pocas t abl as que l os separ aban de l a gent e mal i gna l es
par ec an, a l a l ar ga, una bar r er a i nf r anqueabl e. Est aban t an
sol os, er an t an l i br es en aquel r i ncn si t uado en pl eno
ar r abal , a ci ncuent a pasos de l a puer t a de Roma, que a veces
se i magi naban est ar muy l ej os, al f ondo de al guna cavi dad del
Vi or ne, en campo r aso. De t odos l os r ui dos que l l egaban a
el l os, sl o escuchaban uno con una emoci n i nqui et a, el de l os
r el oj es sonando l ent ament e en l a noche. Cuando daba l a hor a, a
veces f i ng an no o r l a, a veces se par aban en seco, como par a
pr ot est ar . Si n embar go, por ms que se concedi er an di ez
mi nut os de gr aci a, t en an que deci r se adi s. Habr an j ugado,
habr an char l ado hast a l a madr ugada, con l os br azos enl azados,
con el f i n de exper i ment ar ese si ngul ar ahogo cuyas del i ci as
sabor eaban en secr et o, con cont i nuas sor pr esas. Mi et t e se
deci d a por f i n a subi r por su t api a. Per o an no se hab a
acabado, l a despedi da dur aba t odav a un cuar t o de hor a l ar go.
Despus de f r anquear el mur o, l a ni a se quedaba al l , de
codos sobr e l a al bar di l l a, suj et a por l as r amas de l a mor er a
que l e ser v a de escal er a. Si l vr e, de pi e en l a l pi da
sepul cr al , pod a coger l e l as manos, segui r char l ando a medi a
voz. Repet an ms de di ez veces: << Hast a maana! , y si empr e
encont r aban nuevas pal abr as. Si l vr e r ezongaba:
- Vamos, baj a; son ms de l as doce.
Per o, con t est ar udez de muchacha, Mi et t e quer a que l
baj ase el pr i mer o; deseaba ver l o i r se. Y como el j oven se l as
t en a t i esas, el l a acababa por deci r br uscament e, par a
cast i gar l o, si n duda:
- Voy a sal t ar , vas a ver .
Y sal t aba de l a mor er a, con gr an sust o de Si l vr e. O a el
r ui do sor do de su ca da; l uego el l a hu a con un est al l i do de
r i sa, si n quer er cont est ar a su l t i mo adi s. l se quedaba
unos i nst ant es mi r ando su sombr a vaga hundi r se en l a
oscur i dad, y l ent ament e baj aba a su vez, se di r i g a al
cal l ej n de San Mi t t r e.
159
Dur ant e dos aos, f uer on al l cada d a. Di sf r ut ar on, en
sus pr i mer as ci t as, de al gunas her mosas noches t odav a t i bi as.
Los enamor ados pudi er on cr eer se en mayo, en el mes de l os
est r emeci mi ent os de l a savi a, cuando un buen ol or a t i er r a y a
hoj as nuevas se ar r ast r a en el ai r e cl i do. Aquel r ebr ot e,
aquel l a pr i maver a t ar d a, f ue par a el l os como una gr aci a del
ci el o, que l es per mi t i cor r er l i br ement e por el sender o y
est r echar su ami st ad con apr et ados l azos.
Despus l l egar on l as l l uvi as, l as ni eves, l as hel adas.
Aquel l os mal os humor es del i nvi er no no l os cont uvi er on. Mi et t e
ya no vi no si n su pel l i za par da, y ambos se bur l ar on del mal
t i empo. Cuando l a noche er a seca y cl ar a, cuando l eves sopl os
l evant aban baj o sus pasos un pol vi l l o bl anco de hel ada, y l es
her an el r ost r o como gol peci t os de f i nas var i l l as, se
guar daban de sent ar se; i ban y ven an ms de pr i sa, envuel t os
en l a pel l i za, con l as mej i l l as amor at adas, l os oj os l l or osos
de f r o; y se r e an, sacudi dos por ent er o de gozo por su
r pi da mar cha en el ai r e hel ado. Una noche de ni eve se
di vi r t i er on haci endo una enor me bol a, que l l evar on r odando
hast a un r i ncn; se qued al l un mes l ar go, l o cual l os l l en
de asombr o a cada nueva ci t a. La l l uvi a no l os asust aba mucho
ms. Se vi er on con t er r i bl es aguacer os que l os cal aban hast a
l os huesos. Si l vr e acud a di ci ndose que Mi et t e no comet er a
l a l ocur a de i r ; y cuando Mi et t e l l egaba a su vez, no sab a
cmo r egaar l a. En el f ondo, l a esper aba. Acab por buscar un
r ef ugi o cont r a el mal t i empo, sabi endo que sal dr an de t odas
maner as, pese a su mut ua pr omesa de no poner l os pi es f uer a
cuando l l ovi ese. Par a encont r ar un t echo, sl o t uvo que
ahuecar una pi l a de t abl as; r et i r al gunos pedazos de mader a,
que dej suel t os, par a que pudi er a despl azar l os y vol ver l os a
col ocar f ci l ment e. A par t i r de ent onces, l os enamor ados
t uvi er on a su di sposi ci n una especi e de gar i t a baj a y
est r echa, un aguj er o cuadr ado, donde sl o pod an est ar
apr et ados el uno cont r a el ot r o, sent ados en l a punt a de un
t abl n, que dej aban en el f ondo de su cobi j o. Cuando ca a
agua, el pr i mer o en l l egar se r ef ugi aba al l ; y cuando se
encont r aban r euni dos, escuchaban con un gozo i nf i ni t o el
aguacer o que gol peaba l as pi l as de t abl as con sor dos r edobl es
de t ambor . Ant e el l os, a su al r ededor , en l a negr ur a de t i nt a
de l a noche, hab a un gr an chor r ear que el l os no ve an, y cuyo
r ui do cont i nuo semej aba l a al t a voz de una muchedumbr e.
Est aban muy sol os, emper o, en el f i n del mundo, en el f ondo de
l as aguas. J ams se sent an t an f el i ces, t an separ ados de l os
ot r os, como en medi o de ese di l uvi o, en esa pi l a de t abl as,
amenazados a cada i nst ant e de ver se ar r ast r ados por l os
t or r ent es del ci el o. Sus r odi l l as dobl adas l l egaban casi a r as
de l a aber t ur a, y el l os se hund an l o ms posi bl e, l as
mej i l l as y l as manos baadas en un f i no pol vo de l l uvi a. A sus
pi es, gr uesas got as ca das de l as t abl as chapot eaban
acompasadas. Y t en an cal or con l a pel l i za par da; est aban t an
est r echos que Mi et t e se encont r aba a medi as sobr e l as r odi l l as
160
de Si l vr e. Par l ot eaban; despus enmudec an, i nvadi dos por una
l angui dez, ador mi l ados por l a t i bi eza de su abr azo y por el
r edobl e mont ono del aguacer o. As est aban hor as, con ese amor
a l a l l uvi a que hace cami nar gr avement e a l as ni as pequeas,
en d as de t or ment a, con una sombr i l l a abi er t a en l a mano.
Acabar on pr ef i r i endo l as vel adas l l uvi osas. Sl o que su
separ aci n r esul t aba ent onces ms penosa. Er a pr eci so que
Mi et t e sal vase su mur o baj o una l l uvi a i nsi st ent e, y que
cr uzase l os char cos del J as- Mei f f r en en pl ena oscur i dad. En
cuant o el l a sal a de sus br azos, Si l vr e l a per d a en l as
t i ni ebl as, en el cl amor del agua. Escuchaba en vano,
ensor deci do, cegado. Per o l a i nqui et ud en que l os sum a a l os
dos est a br usca separ aci n er a un encant o ms; hast a el d a
si gui ent e se pr egunt aban si no l es habr a ocur r i do al go, con
aquel t i empo de per r os; pod an haber r esbal ado, qui z se
hab an ext r avi ado, t emor es que l os absor b an t i r ni cament e a
uno y ot r o, y que hac an ms t i er na l a ent r evi st a si gui ent e.
Por f i n vol vi er on l os d as buenos, abr i l t r aj o noches
dul ces, l a hi er ba del sender o cr eci l ocament e. En aquel l a
ol eada de vi da que f l u a del ci el o y ascend a de l a t i er r a,
ent r e l as embr i agueces de l a j oven est aci n, a veces l os
enamor ados aor ar on su sol edad i nver nal , l as t ar des de l l uvi a,
l as noches hel adas, dur ant e l as cual es est aban t an per di dos,
t an l ej os de t odo r ui do humano. Ahor a el d a no ca a ya t an
pr ont o; mal dec an l os l ar gos cr epscul os y cuando l a noche se
hab a hecho t an negr a como par a que Mi et t e pudi er a t r epar por
el mur o si n pel i gr o de ser vi st a, cuando hab an consegui do por
f i n desl i zar se en su sender o, ya no encont r aban en l el
ai sl ami ent o que agr adaba a su sal vaj i smo de ni os enamor ados.
El ej i do de San Mi t t r e se pobl aba, l os chi qui l l os del ar r abal
se quedaban sobr e l as vi gas, per si gui ndose y gr i t ando, hast a
l as once; ocur r i i ncl uso a veces que uno de el l os f ue a
esconder se t r as l as pi l as de t abl as, l anzando a Mi et t e y
Si l vr e l a r i sa descar ada de un gol f o de di ez aos. El t emor
de ver se sor pr endi dos, el desper t ar , l os r ui dos de l a vi da que
cr ec an en t or no a el l os, a medi da que l a est aci n se vol v a
ms cl i da, di er on i nqui et ud a sus ent r evi st as.
Adems empezaban a ahogar se en l a est r echa ver eda. J ams
st a se hab a est r emeci do con un t embl or t an ar di ent e; j ams
el suel o, ese mant i l l o donde dor m an l as l t i mas osament as del
ant i guo cement er i o, hab a dej ado escapar hl i t os ms
t ur bador es. Y hab a en el l os an demasi ada i nf anci a par a
di sf r ut ar del encant o vol upt uoso de aquel aguj er o per di do, t an
f ebr i l con l a pr i maver a. Las hi er bas l es l l egaban a l as
r odi l l as; i ban y ven an con di f i cul t ad, y cuando apl ast aban
l os j venes br ot es, ci er t as pl ant as exhal aban ol or es acr es que
l os embr i agaban. Ent onces, pr esa de ext r aas l asi t udes,
t ur bados y vaci l ant es, l os pi es como at ados por l as hi er bas,
se adosaban al mur o con l os oj os ent r ecer r ados, si n poder
avanzar ms. Les par ec a que t oda l a l angui dez del ci el o
penet r aba en el l os.
161
Su pet ul anci a de escol ar es concor daba mal con aquel l as
debi l i dades sbi t as, y acabar on por acusar a su r et i r o de
car ecer de ai r e y por deci di r se a i r a pasear su t er nur a ms
l ej os, en pl eno campo. Ent onces hubo, cada noche, nuevas
escapadas. Mi et t e vi no con su pel l i za; l os dos se ent er r aban
en l a ampl i a pr enda, se desl i zaban a l o l ar go de l os mur os,
al canzaban el cami no r eal , l os campos l i br es, l os campos
anchos, donde el ai r e ci r cul aba poder osament e como l as ol as en
al t a mar . Y ya no se ahogaban, r ecobr aban al l su i nf anci a,
sent an di si par se l os vah dos, l as embr i agueces que l es
causaban l as al t as hi er bas del ej i do de San Mi t t r e.
Expl or ar on dur ant e dos ver anos aquel r i ncn de l a
comar ca. Cada punt a de r oca, cada banco de csped l os conoci
pr ont o; y no hab a gr upo de r bol es, set o, zar zal que no f uer a
ami go suyo. Real i zar on su sueos: hubo l ocas car r er as por l os
pr ados de Sant a Cl ar a, y Mi et t e cor r a de l o l i ndo, y Si l vr e
t en a que dar sus mayor es zancadas par a at r apar l a. Fuer on
t ambi n en busca de ni dos de ur r aca; Mi et t e, cabezona,
quer i endo demost r ar cmo t r epaba a l os r bol es, en Chavanoz,
se at aba l as f al das con un t r ozo de cor del , y sub a a l os
l amos ms al t os; abaj o, Si l vr e t embl aba, con l os br azos
haci a del ant e, como par a r eci bi r l a en el caso de que
r esbal ase. Est os j uegos apaci guaban sus sent i dos, hast a el
ext r emo de que una t ar de est uvi er on a punt o de pegar se como
dos gal opi nes que sal en de l a escuel a. Per o, en l a ancha
campi a, hab a t ambi n hoyos que no l es r esul t aban
per j udi ci al es en nada. Mi ent r as cami naban, sur g an r i sas
r ui dosas, empuj ones, chanzas; r ecor r an l eguas, l l egaban a
veces hast a l a cadena de Les Gar r i gues, segu an l os sender os
ms est r echos, y a menudo at aj aban a campo t r avi esa; l a
comar ca l es per t enec a, vi v an en el l a como en pa s
conqui st ado, di sf r ut ando de l a t i er r a y del suel o. Mi et t e, con
esa manga ancha de l as muj er es, no se cohi b a par a coger un
r aci mo de uvas, una r ama de al mendr as ver des, en l os vi edos,
en l os al mendr os, cuyos r amos l a azot aban al pasar ; eso
cont r ar i aba l as i deas absol ut as de Si l vr e, si n que se
at r evi er a por l o dems a r egaar a l a j ovenci t a, cuyos escasos
enf ur r uami ent os l e desesper aban. Ah, qu mal a! - pensaba
dr amat i zando puer i l ment e l a si t uaci n- , har de m un l adr n.
Y Mi et t e l e met a en l a boca su par t e de l a f r ut a r obada. Las
ast uci as que l empl eaba - l l evndol a del t al l e, evi t ando l os
r bol es f r ut al es, haci endo que l o per si gui er a por l as cepas- ,
par a apar t ar l a de esa necesi dad i nst i nt i va de saqueo, agot aban
pr ont o su i magi naci n. Y l a obl i gaba a sent ar se. Ent onces
vol v an a ahogar se. Las hondonadas del Vi or ne, sobr e t odo,
est aban l l enas par a el l os de una sombr a f ebr i l . Cuando l a
f at i ga l os l l evaba a or i l l as del t or r ent e, per d an su her mosa
al egr a de chi qui l l os. Baj o l os sauces f l ot aban t i ni ebl as
gr i ses, semej ant es a l os cr espones al mi zcl ados de un t ocado
f emeni no. Los ni os sent an que esos cr espones, como
per f umados y t i bi os an de l os hombr os vol upt uosos de l a
162
noche, acar i ci aban l as si enes, l os envol v an en una i nvenci bl e
l angui dez. A l o l ej os, l os gr i l l os cant aban en l os pr ados de
Sant a Cl ar a, y el Vi or ne t en a a sus pi es voces susur r ant es de
enamor ados, r ui dos dul ci f i cados de l abi os hmedos. Del ci el o
dor mi do t r a a una l l uvi a cl i da de est r el l as. Y baj o el
t embl or de ese suel o, de esas aguas, de esa sombr a, l os ni os,
acost ados de espal das, en pl ena hi er ba, uno al l ado del ot r o,
desf al l eci dos y con l as mi r adas per di das en l a negr ur a, se
buscaban l as manos, i nt er cambi aban un cor t o apr et n.
Si l vr e, que compr end a vagament e el pel i gr o de esos
xt asi s, se l evant aba a veces de un sal t o pr oponi endo pasar a
una de l as i sl i t as que l as aguas baj as descubr an en medi o del
r o. Ambos, descal zos, se avent ur aban; a Mi et t e l e t r a an si n
cui dado l os gui j ar r os, no quer a que Si l vr e l a sost uvi er a, y
una vez cay sent ada en medi o de l a cor r i ent e; per o no hab a
ni vei nt e cent met r os de agua, y sal i del t r ance poni endo a
secar su f al da enci mer a. Despus, cuando est aban en l a i sl a,
se acost aban de br uces sobr e una l engua de ar ena, con l os oj os
al ni vel de l a super f i ci e del agua, cuyas escamas de pl at a
mi r aban est r emecer se a l o l ej os, en l a noche cl ar a. Ent onces
Mi et t e decl ar aba que i ba en bar co, l a i sl a avanzaba, con t oda
segur i dad; not aba per f ect ament e que l a ar r ast r aba; est e
vr t i go que l es daba el gr an caudal con que sus oj os se
l l enaban l os di ver t a un i nst ant e, l os mant en a al l , en l a
or i l l a, cant ando a medi a voz, al i gual que l os bar quer os que
con l os r emos gol pean el agua. Ot r as veces, cuando l a i sl a
t en a una r i ber a baj a, se sent aban en el l a como en un banco de
ver dor , dej ando que sus pi es desnudos col gasen en l a
cor r i ent e. Y dur ant e hor as conver saban, sal pi cando el agua a
gol pe de t al n, bal anceando l as pi er nas, di sf r ut ando al
desencadenar t empest ades en l a apaci bl e cuenca cuya f r escur a
cal maba su f i ebr e.
Est os baos de pi es engendr ar on en el ni mo de Mi et t e un
capr i cho que a punt o est uvo de est r opear sus her mosos amor es
i nocent es. Qui so a t oda cost a baar se del t odo. Un poco ms
ar r i ba del puent e del Vi or ne hab a una poza, muy adecuada,
dec a, apenas de t r es o cuat r o pi es de pr of undi dad, y muy
segur a; hac a t ant o cal or , se est ar a t an a gust o en el agua
hast a l os hombr os; y adems hac a mucho t i empo que se mor a de
ganas de saber nadar , Si l vr e l e ensear a. Si l vr e opon a
obj eci ones: de noche no er a pr udent e, podr an ver l os, a l o
mej or l es har a dao; per o no dec a l a ver dader a r azn, est aba
i nst i nt i vament e muy al ar mado ant e l a i dea de est e nuevo j uego,
se pr egunt aba cmo se desvest i r an, y de qu f or ma se l as
ar r egl ar a par a sost ener a Mi et t e sobr e el agua, en sus br azos
desnudos. El l a no par ec a sospechar t al es di f i cul t ades.
Una noche el l a apar eci con un t r aj e de bao que se hab a
cor t ado de un vest i do vi ej o. Si l vr e t uvo que r egr esar a casa
de t a Di de a buscar el suyo. La excur si n f ue t ot al ment e
i ngenua. Mi et t e ni si qui er a se al ej ; se desvi st i con
nat ur al i dad a l a sombr a de un sauce, t an t upi do que su cuer po
163
de ni a sl o puso en l dur ant e unos segundos una vaga
bl ancur a. Si l vr e, de pi el mor ena, apar eci en l a noche como
el t r onco sombr eado de un r obl e j oven, mi ent r as que l as
pi er nas y l os br azos de l a j ovenci t a, desnudos y r obust os,
par ec an l os t al l os l echosos de l os abedul es de l a or i l l a.
Despus ambos, como vest i dos con l as manchas oscur as que el
al t o f ol l aj e pr oyect aba sobr e el l os, ent r ar on al egr ement e en
el agua, l l amndose, l anzando excl amaci ones, sor pr endi dos por
el f r escor . Y l os escr pul os, l as ver genzas i nconf esadas, l os
pudor es secr et os, quedar on ol vi dados. Al l est uvi er on una hor a
l ar ga, chapot eando, echndose agua a l a car a, Mi et t e
enf adndose y l uego est al l ando en r i sas, y Si l vr e dndol e su
pr i mer a cl ase, sumer gi ndol e de vez en cuando l a cabeza, par a
cur t i r l a. Mi ent r as l a sost en a con una mano por el ci nt ur n
del t r aj e, pasndol e l a ot r a mano baj o el vi ent r e, el l a mov a
f ur i osament e pi er nas y br azos, cr e a nadar ; per o, en cuant o l a
sol t aba, se debat a gr i t ando y, con l as manos ext endi das,
azot ando el agua, se agar r aba a donde pod a, a l a ci nt ur a del
j oven, a una de sus muecas. Se abandonaba un i nst ant e cont r a
l , descansaba, si n r esuel l o, empapada, mi ent r as su t r aj e
moj ado di buj aba l as gr aci as de su bust o de vi r gen. Despus
gr i t aba:
- Una vez ms; per o l o haces adr ede, no me sost i enes.
Y nada ver gonzoso l es ven a de aquel l os abr azos de
Si l vr e, que se i ncl i naba par a suj et ar l a, de aquel l os
sal vament os enl oqueci dos de Mi et t e col gada al cuel l o del
j oven. El f r o del bao l es i nspi r aba una pur eza de cr i st al .
Er an, baj o l a noche t i bi a, ent r e el f ol l aj e pasmado, dos
i nocenci as desnudas que r e an. Si l vr e, t r as l os pr i mer os
baos, se r epr och secr et ament e haber pensado mal . Mi et t e se
desvest a t an pr ont o, y est aba t an f r esca en sus br azos, t an
sonor a de r i sas!
Per o al cabo de qui nce d as l a ni a supo nadar . Con sus
mi embr os l i br es, meci da por l as ol as, j ugando con l , se
dej aba i nvadi r por l a bl anda dul zur a del r o, por el si l enci o
del ci el o, por l as ensoaci ones de l as r i ber as mel ancl i cas.
Cuando l os dos nadaban si n r ui do, Mi et t e cr e a ver , en
l as dos or i l l as, el f ol l aj e espesar se, i ncl i nar se haci a el l os,
r evest i r su r et i r o con enor mes cor t i nas. Y l os d as de l una,
ent r e l os t r oncos se desl i zaban r espl andor es, dul ces
apar i ci ones que paseaban a l o l ar go de l a or i l l a con t r aj es,
bl ancos. Mi et t e no t en a mi edo. Exper i ment aba una emoci n
i ndef i ni bl e al segui r l os j uegos de l a sombr a. Mi ent r as
avanzaba, con l ent os movi mi ent os, el agua t r anqui l a, que l a
l una conver t a en un cl ar o espej o, se ar r ugaba al acer car se
el l a como una t el a de l am de pl at a; l os c r cul os se
ensanchaban, se per d an en l as t i ni ebl as de l as or i l l as, baj o
l as r amas col gant es de l os sauces, donde se o an chapot eos
mi st er i osos; y, a cada br azada, encont r aba as cavi dades
l l enas de voces, hoyos negr os ant e l os cual es pasaba ms
depr i sa, bosqueci l l os, hi l er as de r bol es cuyas masas oscur as
164
cambi aban de f or ma, se al ar gaban, par ec an segui r l a desde l o
al t o del r i bazo. Cuando se pon a de espal da, l as pr of undi dades
del ci el o l a ent er nec an t ambi n. De l a campi a, de l os
hor i zont es que no ve a, o a ent onces ascender una voz gr ave,
pr ol ongada, hecha de t odos l os suspi r os de l a noche.
No er a de nat ur al soador , y di sf r ut aba con t odo su
cuer po, con t odos sus sent i dos, del ci el o, del r o, de l as
sombr as, de l as cl ar i dades. El r o, sobr e t odo, esa agua, ese
t er r eno mvi l , l a l l evaba con car i ci as i nf i ni t as.
Exper i ment aba, al r emont ar l a cor r i ent e, un gr an pl acer al
sent i r el agua desl i zar se ms r pi da cont r a su pecho, y cont r a
sus pi er nas; er a un l ar go cosqui l l eo, muy dul ce, que pod a
aguant ar si n r i sas ner vi osas. Se hund a ms an, se met a en
el agua hast a l os l abi os, par a que l a cor r i ent e pasar a sobr e
sus hombr os, l a envol vi er a de un t i r n, de l a bar bi l l a a l os
pi es, en su beso hui di zo. Sent a una l angui dez que l a dej aba
i nmvi l en l a super f i ci e, mi ent r as l as ol i t as r esbal aban
bl andament e ent r e su t r aj e y l a pi el , hi nchando l a t el a;
despus se r evol caba en l as super f i ci es muer t as, como una gat a
sobr e una al f ombr a; e i ba del agua l umi nosa, donde se baaba
l a l una, al agua negr a, ensombr eci da por el f ol l aj e, con
escal of r os, como si hubi er a abandonado una l l anur a sol eada y
sent i do el f r o de l as r amas caer l e sobr e l a nuca.
Ahor a se apar t aba par a desvest i r se, se escond a. En el
agua, guar daba si l enci o; no quer a ya que Si l vr e l a t ocase;
se desl i zaba suavement e a su l ado, nadando con el r ui di t o de
un pj ar o cuyo vuel o cr uza un zar zal ; o a veces daba vuel t as
en t or no a l , pr esa de vagos t emor es que no se expl i caba.
Tambi n l se al ej aba, cuando r ozaba uno de sus mi embr os. El
r o t en a ya sl o par a el l os una embr i aguez muel l e, un
embot ami ent o vol upt uoso que l os t ur baba ext r aament e. Cuando
sal an del bao, sobr e t odo, exper i ment aban somnol enci as,
vah dos. Est aban como agot ados. Mi et t e t ar daba una hor a l ar ga
en vest i r se. Al pr i nci pi o se pon a sl o l a bl usa y una f al da;
l uego se quedaba al l , ext endi da en l a hi er ba, quej ndose de
cansanci o, l l amando a Si l vr e, que se hal l aba a unos pasos, l a
cabeza vac a, l os mi embr os l l enos de ext r aa y exci t ant e
l asi t ud. Y, al r egr eso, hab a ms ar dor en su abr azo, sent an
mej or , a t r avs de sus r opas, su cuer po f l exi bl e por el bao,
se det en an l anzando gr andes suspi r os. El moo enor me de
Mi et t e, t odav a muy hmedo, su nuca, sus hombr os t en an un
ar oma f r esco, un ol or pur o, que acababan de embr i agar al
j oven. La ni a, f el i zment e, decl ar una noche que no t omar a
ms baos, que el agua f r a hac a que l a sangr e se l e subi ese
a l a cabeza. Si n duda di o est a r azn con t oda ver dad, con t oda
i nocenci a.
Reanudar on sus l ar gas conver saci ones. En el esp r i t u de
Si l vr e sl o per dur , del pel i gr o que acababan de cor r er sus
amor es i gnor ant es, una gr an admi r aci n por el vi gor f si co de
Mi et t e. En qui nce d as hab a apr endi do a nadar , y a menudo,
cuando compet an en vel oci dad, l a hab a vi st o cor t ar l a
165
cor r i ent e con un br azo t an r pi do como el suyo. l , que
ador aba l a f uer za, l os ej er ci ci os cor por al es, sent a su
cor azn ent er neci do al ver l a t an f uer t e, t an poder osa y hbi l
de cuer po. Se apoder aba de su cor azn un si ngul ar apr eci o por
sus r obust os br azos. Una noche, despus de uno de esos
pr i mer os baos que l os dej aban t an r i sueos, se hab an
agar r ado por l a ci nt ur a, en una banda de ar ena, y dur ant e
l ar gos mi nut os hab an l uchado, si n que Si l vr e consi gui er a
der r i bar a Mi et t e; l uego, al per der el equi l i br i o el j oven, l a
ni a hab a quedado en pi e. Su enamor ado l a t r at aba como a un
chi co, y f uer on esas mar chas f or zadas, esas car r er as l ocas a
t r avs de l os pr ados, esos ni dos encont r ados en l as copas de
l os r bol es, esas l uchas, t odos esos j uegos vi ol ent os, l os que
l os pr ot egi er on t an l ar go t i empo y l es i mpi di er on manchar su
t er nur a. Hab a t ambi n en el amor de Si l vr e, amn de su
admi r aci n por l a f anf ar r oner a de su enamor ada, l a dul zur a de
su cor azn t i er no con l os desdi chados. l , que no pod a ver a
un ser abandonado, a un pobr e hombr e, a un ni o cami nando
descal zo ent r e el pol vo de l os cami nos, si n sent i r un nudo de
pi edad en l a gar gant a, amaba a Mi et t e por que nadi e l a amaba,
por que l l evaba una r uda exi st enci a de par i a. Cuando l a ve a
r e r , se emoci onaba pr of undament e con est a al egr a que l l e
daba. Adems, como l a ni a er a t an sal vaj e como l , se
ent end an en su odi o a l as comadr es del ar r abal . El sueo que
l acar i ci aba, cuando, dur ant e el d a, cer caba en casa de su
pat r n l as r uedas de l as car r et as, a gr andes mar t i l l azos,
est aba l l eno de gener osa l ocur a. Pensaba en Mi et t e como un
r edent or . Todas sus l ect ur as se l e sub an a l a cabeza; quer a
casar se un d a con su ami ga par a di gni f i car l a a l os oj os del
mundo; se conf i aba una sant a mi si n, el r escat e, l a sal vaci n
de l a hi j a del pr esi di ar i o. Y t en a l a cabeza t an at i bor r ada
de ci er t os al egat os que no se dec a est as cosas con senci l l ez;
se ext r avi aba en pl eno mi st i ci smo soci al , i magi naba
r ehabi l i t aci ones apot esi cas, ve a a Mi et t e sent ada en un
t r ono, en un ext r emo del paseo Sauvai r e, y a t oda l a ci udad
i ncl i nndose, pi di endo per dn, cant ando sus al abanzas.
Fel i zment e se ol vi daba de est as her mosas cosas en cuant o
Mi et t e sal t aba su t api a y l e dec a en l a car r et er a:
- Qui er es que cor r amos? Apuest o a que no me pi l l as.
Per o, si el j oven soaba despi er t o con l a gl or i f i caci n
de su enamor ada, t en a t al es necesi dades de j ust i ci a que a
menudo l a hac a l l or ar habl ndol e de su padr e. Pese a l as
hondas t er nur as que l a ami st ad de Si l vr e hab a puest o en
el l a, t en a an de vez en cuando br uscos desper t ar es, mal as
hor as, en l as cual es l as cabezonadas, l as r ebel i ones de su
nat ur al eza sangu nea l a at i esaban, con l os oj os dur os, l os
l abi os apr et ados. Ent onces sost en a que su padr e hab a hecho
muy bi en al mat ar al gendar me, que l a t i er r a per t enece a t odo
el mundo, que uno t i ene der echo a di spar ar su f usi l donde
qui er a y cuando qui er a. Y Si l vr e, con su voz gr ave, l e
expl i caba el Cdi go como l o ent end a l , con ext r aos
166
coment ar i os que habr an i ndi gnado a t oda l a magi st r at ur a de
Pl assans. Esas conver saci ones t en an l ugar , con mayor
f r ecuenci a, en al gn r i ncn per di do de l os pr ados de Sant a
Cl ar a. La al f ombr a de hi er ba, de un negr o ver duzco, se
ext end a hast a per der se de vi st a, si n que un sol o r bol
manchase el i nmenso l i enzo, y el ci el o par ec a enor me,
l l enando con sus est r el l as l a r edondez desnuda del hor i zont e.
Los ni os est aban como acunados por aquel mar de ver dor .
Mi et t e l uchaba mucho t i empo; l e pr egunt aba a Si l vr e si
hubi er a val i do ms que su padr e se dej ase mat ar por el
gendar me, y Si l vr e guar daba si l enci o un i nst ant e; despus
dec a que, en t al caso, ms val a ser v ct i ma que ver dugo, y
que er a una gr an desdi cha mat ar a un semej ant e, i ncl uso en
l eg t i ma def ensa. Par a l , l a l ey er a una cosa sant a, l os
j ueces hab an t eni do r azn al envi ar a Chant egr ei l a pr esi di o.
La j oven se enf ur ec a, habr a gol peado a su ami go, l e gr i t aba
que t en a t an mal cor azn como l os dems. Y, como l
cont i nuaba def endi endo f i r mement e sus i deas de j ust i ci a,
Mi et t e acababa por est al l ar en sol l ozos, bal buci endo que si n
duda se aver gonzaba de el l a, ya que l e r ecor daba t odos l os
d as el cr i men de su padr e. Est as di scusi ones t er mi naban ent r e
l gr i mas, con una emoci n comn. Per o, por mucho que l l or ase
l a ni a, que r econoci ese que qui z est aba equi vocada,
conser vaba en el f ondo t odo su sal vaj i smo, su ar r ebat o
sangu neo. Una vez cont con l ar gas r i sas cmo un gendar me, al
caer de su cabal l o del ant e de el l a, se hab a r ot o una pi er na.
Por l o dems, Mi et t e sl o vi v a ya par a Si l vr e. Cuando st e
l a i nt er r ogaba sobr e su t o y su pr i mo, r espond a que no
sab a, y si l i nsi st a, por mi edo a que en el J as- Mei f f r en
l a hi ci er an demasi ado desgr aci ada, dec a que t r abaj aba mucho,
que nada hab a cambi ado. Cr e a, emper o, que J ust i n hab a
acabado por saber l o que l a hac a cant ar de maana y l e
l l enaba de dul zur a l os oj os. Per o agr egaba:
- Qu i mpor t a eso? Si al guna vez se l e ocur r e
mol est ar nos, l o r eci bi r emos, ver dad?, de t al maner a que se l e
qui t ar n l as ganas de mezcl ar se en nuest r os asunt os.
Si n embar go, l a campi a abi er t a, l as l ar gas mar chas al
ai r e l i br e, l os cansaban a veces. Regr esaban si empr e al ej i do
de San Mi t r e, a l a ver eda est r echa, de donde l os hab an
expul sado l as r ui dosas noches est i val es, l os ol or es demasi ado
f uer t es de l as hi er bas pi sot eadas, l os sopl os cl i dos y
t ur bador es. Per o, ci er t as noches, l a ver eda se vol v a ms
dul ce, l a r ef r escaban l os vi ent os, pod an quedar se al l si n
exper i ment ar vr t i go. Di sf r ut aban ent onces de del i ci osos
r eposos. Sent ados en l a l pi da sepul cr al , con l os o dos sor dos
al al bor ot o de l os ni os y de l os gi t anos, se encont r aban en
su casa. Si l vr e hab a r ecogi do en di ver sas ocasi ones
f r agment os de huesos, r est os de cal aver as, y l es gust aba
habl ar del vi ej o cement er i o. Vagament e, con su i magi naci n
vi va, se dec an que su amor hab a br ot ado, como una her mosa
pl ant a r obust a y f er az, en aquel mant i l l o, en aquel r i ncn de
167
t i er r a f er t i l i zada por l a muer t e. Hab a cr eci do como aquel l os
hi er baj os; hab a f l or eci do como aquel l as amapol as que l a menor
br i sa hac a bai l ar sobr e sus t al l os, semej ant es a cor azones
abi er t os y sangr ant es. Y se expl i caban l os t i bi os hl i t os que
pasaban sobr e sus f r ent es, l os susur r os o dos en l as sombr as,
el l ar go escal of r o que sacud a l a ver eda: er an l os muer t os
que l es sopl aban a l a car a sus pasi ones desapar eci das, l os
muer t os que l es cont aban su noche de bodas, l os muer t os que se
r evol v an en l a t i er r a, pr esa de un f ur i oso deseo de amar , de
r eanudar el amor . Esas osament as, l o not aban muy bi en, est aban
l l enas de t er nur a por el l os; l as cal aver as r ot as se cal ent aban
en l as l l amas de su j uvent ud, l os menor es despoj os l os
r odeaban de un susur r o encant ado, de una sol i ci t ud i nqui et a,
de unos cel os est r emeci dos. Y cuando se al ej aban, el ant i guo
cement er i o l l or aba. Esas hi er bas, que l es at aban l os pi es en
l as noches de f uego, y que l es hac an vaci l ar , er an dedos
del gados, af i l ados por l a t umba, sal i dos del suel o par a
r et ener l os, par a ar r oj ar l os uno en br azos de ot r o. Ese dol or
acr e y penet r ant e que exhal aban l os t al l os r ot os er a el
per f ume f ecundant e, el j ugo poder oso de l a vi da, que el abor an
l ent ament e l os at ades y que embr i aga de deseo a l os amant es
ext r avi ados en l a sol edad de l os sender os. Los muer t os, l os
vi ej os muer t os, deseaban l as bodas de Mi et t e y Si l vr e.
Nunca el espant o i nvadi a l os ni os. La f l ot ant e t er nur a
que adi vi naban en t or no a el l os l os emoci onaba, l es l l evaba a
amar a l os ser es i nvi si bl es cuyo r oce cr e an sent i r a menudo,
semej ant e a un l eve bat i r de al as. Si mpl ement e se ent r i st ec an
a veces con una t r i st eza dul ce, y no compr end an l o que l os
muer t os quer an de el l os. Segu an vi vi endo sus amor es
i gnor ant es, en medi o de esa ol eada de savi a, en aquel t r ozo de
cement er i o abandonado, donde l a t i er r a abonada r ezumaba vi da,
y que exi g a i mper i osament e su uni n. Las voces, zumbant es que
r esonaban en sus o dos, l os cal or es sbi t os que l es hac an
subi r t oda l a sangr e al r ost r o, no l es dec an nada muy cl ar o.
Hab a d as en l os que el cl amor de l os muer t os r esul t aba t an
al t o que Mi et t e, f ebr i l , l ngui da, semi acost ada en l a l pi da
sepul cr al , mi r aba a Si l vr e con sus oj os anegados, como par a
deci r l e: Qu es l o que nos pi den? Por qu i nsuf l an as esa
l l ama en mi s venas?. Y Si l vr e, r ot o, enl oqueci do, no osaba
r esponder , no osaba r epet i r l as pal abr as ar di ent es que cr e a
at r apar en el ai r e, l os consej os l ocos que l e daban l as al t as
hi er bas, l as spl i cas de t oda l a ver eda, de l as t umbas mal
cer r adas ansi osas de ser vi r de yaci j a a l os amor es de l os dos
ni os.
Se pr egunt aban a menudo sobr e l as osament as que
descubr an. Mi et t e, con su i nst i nt o f emeni no, ador aba l os
t emas l gubr es. A cada nuevo hal l azgo, hac a suposi ci ones si n
cuent o. Si el hueso er a pequeo, el l a habl aba de una guapa
chi ca enf er ma del pecho, o ar r ebat ada por unas f i ebr es, l a
v sper a de su boda; si el hueso er a gr ande, soaba con al gn
al t o anci ano, un sol dado, un j uez, al gn hombr e t er r i bl e. La
168
l pi da sepul cr al , sobr e t odo, l os ocup mucho t i empo. En un
her moso cl ar o de l una, Mi et t e hab a di st i ngui do, en una de l as
car as, car act er es semi cor r o dos. Si l vr e, con su cuchi l l o,
t uvo que qui t ar el musgo. Ent onces l eyer on l a i nscr i pci n
t r uncada: Aqu yace. . . Mar i e. . . muer t a. . . . Y Mi et t e, al
encont r ar su nombr e sobr e aquel l a l pi da, se hab a quedado muy
i mpr esi onada. Si l vr e l a l l am t ont a de r emat e. Per o el l a no
pudo cont ener sus l gr i mas. Di j o que l e hab a dado un vuel co
el cor azn, que mor i r a pr ont o, que esa l pi da er a par a el l a.
El j oven se si nt i hel ado a su vez. Si n embar go, consi gui
aver gonzar a l a ni a. Cmo! El l a, t an val i ent e, soaba con
t al es chi qui l l adas! Acabar on r i ndose. Despus evi t ar on vol ver
a habl ar de eso. Per o en l as hor as de mel ancol a, cuando el
ci el o vel ado ent r i st ec a l a ver eda, Mi et t e no pod a dej ar de
nombr ar a esa muer t a, a esa Mar i e desconoci da cuya t umba hab a
f aci l i t ado t ant o t i empo sus ci t as. Los huesos de l a pobr e
j oven qui z est aban an al l . Una noche se l e ocur r i l a
ext r aa f ant as a de que Si l vr e vol vi er a l a l pi da par a ver l o
que hab a debaj o. l se neg como si f uese un sacr i l egi o, y
esa negat i va al i ment l as ensoaci ones de Mi et t e sobr e el
quer i do f ant asma que l l evaba su nombr e. Pr et end a r ot undament e
que hab a muer t o a su edad, a l os t r ece aos, en pl ena
t er nur a. Se api adaba i ncl uso de l a l pi da, esa l pi da a l a que
mont aba t an gi l ment e, donde se hab an sent ado t ant as veces,
l pi da hel ada por l a muer t e y que hab an cal deado con su amor .
Aad a:
- Ya ver s, nos t r aer desgr aci a. . . Yo, si t mur i er as,
vendr a a mor i r aqu , y qui si er a que col ocar an ese bl oque
sobr e mi cuer po.
Si l vr e, con un nudo en l a gar gant a, l a r egaaba por
pensar en cosas t r i st es.
Fue as como, dur ant e cer ca de dos aos, se amar on en l a
est r echa ver eda, en l a ancha campi a. Su i di l i o at r aves l as
l l uvi as hel adas de di ci embr e y l as quemant es i nst i gaci ones de
j ul i o, si n desl i zar se a l a ver genza de l os amor es comunes;
conser v su encant o exqui si t o de cuent o gr i ego, su ar di ent e
pur eza, t odos l os bal buceos i ngenuos de l a car ne que desea y
que i gnor a. Los muer t os, l os mi smos vi ej os muer t os, susur r ar on
vanament e en sus o dos. Y sl o se l l evar on del vi ej o
cement er i o una t i er na mel ancol a, el vago pr esent i mi ent o de
una vi da cor t a; una voz l es dec a que se i r an, con sus
t er nezas v r genes, ant es de l as bodas, el d a en que qui si er an
ent r egar se el uno al ot r o. Si n duda f ue al l , sobr e l a l pi da
sepul cr al , en medi o de l as osament as ocul t as por l as hi er bas
f er aces, donde r espi r ar on su amor a l a muer t e, ese sper o
deseo de acost ar se j unt os en l a t i er r a que l os hac a bal buci r
al bor de del cami no de Or chr es, esa noche de di ci embr e,
mi ent r as l as dos campanas se r emi t an sus l l amadas
quej umbr osas.
Mi et t e dor m a apaci bl e, l a cabeza sobr e el pecho de
Si l vr e, mi ent r as st e soaba en l as ci t as l ej anas, en l os
169
her mosos aos de cont i nuo encant o. Al al ba l a ni a se
desper t . Ant e el l os, el val l e se ext end a muy cl ar o baj o el
ci el o bl anco. El sol est aba an det r s de l os col l ados. Una
cl ar i dad de cr i st al , l mpi da y hel ada como agua de manant i al ,
f l u a de l os hor i zont es pl i dos. A l o l ej os, el Vi or ne, como
una ci nt a de sat n bl anco, se per d a ent r e t i er r as r oj as y
amar i l l as. Er a un panor ama si n l mi t es, mar es gr i ses de
ol i vos, vi edos semej ant es a gr andes pi ezas de t el a r ayada,
t oda una comar ca agr andada por l a ni t i dez del ai r e y l a paz
del f r o. El vi ent o que sopl aba con cor t as br i sas hab a hel ado
el r ost r o de l os ni os. Se l evant ar on vi vament e, r emozados,
f el i ces de l a bl ancur a de l a maana. Y como l a noche se hab a
l l evado sus asust adas t r i st ezas, mi r aban con oj os f asci nados
el c r cul o i nmenso de l a l l anur a, escuchaban l os t ai dos de
l as dos campanas, que l es par ec an sonar al egr ement e en el
al ba de un d a de f i est a.
- Ah, qu bi en he dor mi do! - excl am Mi et t e- . He soado
que me besabas. . . Di me, me has besado?
- Es muy posi bl e - r espondi Si l vr e r i endo- . No t en a
cal or . Hace un f r o de per r os.
- Yo sl o t engo f r o en l os pi es.
- Pues bi en, cor r amos! . . . An nos quedan dos l eguas
l ar gas. Te cal ent ar s.
Y baj ar on por l a l ader a, al canzar on el cami no cor r i endo.
Despus, cuando est uvi er on abaj o, l evant ar on l a cabeza, como
par a deci r adi s a aquel l a r oca en l a cual hab an l l or ado,
quemndose l os l abi os con un beso. Per o no vol vi er on a habl ar
de aquel l a car i ci a ar di ent e que hab a puest o en su t er nur a una
necesi dad nueva, t odav a vaga, y que no se at r ev an a
f or mul ar . Ni si qui er a se cogi er on del br azo, con el pr et ext o
de andar ms depr i sa. Y cami naban al egr ement e, un poco
conf usos, si n saber por qu, cuando se l es ocur r a mi r ar se. En
t or no a el l os l a l uz aument aba. El j oven, a qui en su pat r n
envi aba a veces a Or chr es, el eg a si n vaci l ar l os mej or es
sender os, l os ms di r ect os. Recor r i er on as ms de dos l eguas,
por cami nos encaj onados, a l o l ar go de set os y de mur os
i nt er mi nabl es. Mi et t e acusaba a Si l vr e de haber l a ext r avi ado.
A menudo, dur ant e cuar t os de hor a ent er os, no ve an ni un
t r ozo de l a r egi n, per ci b an sol o, por enci ma de l os mur os y
l os set os, l ar gas f i l as de al mendr os cuyas ent ecas r amas se
dest acaban sobr e l a pal i dez del ci el o.
Br uscament e desembocar on j ust o enf r ent e de Or chr es.
Gr andes gr i t os de gozo, al gar ab a de muchedumbr e l l egaban
hast a el l os, cl ar os en el ai r e l mpi do. La banda i nsur r ect a
acababa de ent r ar en l a ci udad. Mi et t e y Si l vr e penet r ar on en
el l a con l os r ezagados. Nunca hab an vi st o semej ant e
ent usi asmo. En l as cal l es, par ec a d a de pr ocesi n, cuando el
paso del pal i o pone en l as vent anas l as col gadur as ms bel l as.
Se f est ej aba a l os i nsur gent es como se f est ej a a unos
l i ber ador es. Los hombr es l os abr azaban, l as muj er es l es
l l evaban v ver es. Y hab a, en l as puer t as, vi ej os que
170
l l or aban. Al egr a muy mer i di onal que se desahogaba de f or ma
r ui dosa, cant ando, bai l ando, gest i cul ando. Cuando Mi et t e
pasaba, l a ar r ast r una i nmensa f ar ndul a
5
que gi r aba en l a
Pl aza Mayor . Si l vr e l a si gui . Sus i deas de muer t e, de
desal i ent o, est aban l ej os en esa hor a. Quer a bat i r se, por l o
menos vender car a su vi da. La i dea de l a l ucha l o embr i agaba
de nuevo. Soaba con l a vi ct or i a, con una vi da f el i z con
Mi et t e, en l a gr an paz de l a Repbl i ca uni ver sal .
Est a f r at er nal r ecepci n de l os habi t ant es de Or chr es
f ue l a l t i ma al egr a de l os i nsur gent es. Pasar on el d a con
una conf i anza r adi ant e, con una esper anza si n l mi t es. Los
pr i si oner os, el comandant e Si car dot , l os seor es Gar onnet ,
Pei r ot t e y l os dems, a qui enes hab an encer r ado en una sal a
del ayunt ami ent o, cuyas vent anas daban a l a Pl aza Mayor ,
mi r aban con espant ada sor pr esa aquel l as f ar ndul as, aquel l as
gr andes cor r i ent es de ent usi asmo que pasaban ant e el l os.
- Qu br i bones! - mur mur aba el comandant e, apoyado en l a
bar andi l l a de una vent ana, como en el t er ci opel o de un pal co
del t eat r o- . Y pensar que no vendr una o dos bat er as par a
l i mpi ar a t oda est a canal l a! - Despus di vi s a Mi et t e, y
agr eg, di r i gi ndose al seor Gar onnet - : Mi r e, seor al cal de,
a esa chi car r ona de r oj o, al l abaj o. Es una ver genza. Han
t r a do a sus f ur ci as consi go. A poco que est o cont i ne, vamos
a pr esenci ar l i ndas cosas.
Gar onnet mov a l a cabeza, habl ando de l as pasi ones
desencadenadas y del peor d a de nuest r a hi st or i a. El seor
Pei r ot t e, bl anco como el papel , cal l aba; abr i una sol a vez
l os l abi os, par a deci r l e a Si car dot , que cont i nuaba
despot r i cando amar gament e:
- Ms baj o, cabal l er o! Va a consegui r que nos mat en.
La ver dad er a que l os i nsur gent es t r at aban a esos seor es
con l a mayor bl andur a. I ncl uso mandar on ser vi r l es, por l a
noche, una excel ent e cena. Per o, par a medr osos como el
r ecaudador par t i cul ar , semej ant es at enci ones r esul t aban
hor r or osas: l os i nsur gent es sl o l os est aban t r at ando t an bi en
con obj et o de encont r ar l os ms gor dos y ms t i er nos el d a en
que se l os comi er an.
Al cr epscul o, Si l vr e se encont r car a a car a con su
pr i mo, el doct or Pascal . El sabi o hab a segui do a l a t r opa a
pi e, char l ando en medi o de l os obr er os, que l o vener aban. Al
pr i nci pi o se hab a esf or zado por apar t ar l os de l a l ucha;
despus, como ganado por sus di scur sos:
- Qui z t engi s r azn, ami gos m os - l es hab a di cho con su
sonr i sa de car i oso i ndi f er ent e- ; pel ead, aqu est oy yo par a
componer os l os br azos y l as pi er nas.
Y por l a maana se hab a puest o t an t r anqui l o a r ecoger
cant os y pl ant as a l o l ar go del cami no. Se desesper aba por no
5
La f ar ndul a es un bai l e popul ar pr ovenzal , una especi e de car r er a
r t mi ca que l os bai l ar i nes ej ecut an en f i l a, cogi dos de l as manos.

171

haber se l l evado su mar t i l l o de gel ogo y su caj a de
her bor i st a. A esas hor as, sus bol si l l os, l l enos de pi edr as,
r event aban, y su mal et n, que l l evaba baj o el br azo, dej aba
asomar haces de l ar gas hi er bas.
- Vaya, er es t , hi j o m o! - excl am al di vi sar a Si l vr e-
. Cr e a que yo er a aqu el ni co de l a f ami l i a.
Pr onunci est as l t i mas pal abr as con ci er t a i r on a,
chancendose suavement e de l os manej os de su padr e y del t o
Ant oi ne. Si l vr e est uvo encant ado de encont r ar a su pr i mo; el
doct or er a el ni co de l os Rougon que l e est r echaba l a mano en
l a cal l e y que l e most r aba una si ncer a ami st ad. Por eso, al
ver l o cubi er t o an por el pol vo del cami no, y cr eyndol o
ganado par a l a causa r epubl i cana, el j oven demost r vi va
al egr a. Le habl de l os der echos del puebl o, de su sant a
causa, de su t r i unf o segur o, con nf asi s j uveni l . Pascal l o
escuchaba sonr i ent e; exami naba con cur i osi dad sus gest os, l os
j uegos ar di ent es de su f i sonom a, como si est uvi er a est udi ando
un suj et o, di secado con ent usi asmo, par a ver l o que hab a en
el f ondo de aquel l a f i ebr e gener osa
- Cmo t e pones! Cmo t e pones! Ah, er es ni et o de t u
abuel a! - Y aadi , en voz baj a, con el t ono de un qu mi co que
t oma not as- : Hi st er i a o ent usi asmo, l ocur a ver gonzosa o l ocur a
subl i me. Si empr e esos ner vi os del demoni o! - Despus concl uy
en al t o, r esumi endo su pensami ent o- : La f ami l i a est compl et a
- pr osi gui - . Tendr un hr oe.
Si l vr e no l o hab a o do. Segu a habl ando de su quer i da
Repbl i ca. A unos pasos, Mi et t e se hab a det eni do, vest i da
si empr e con su gr an pel l i za r oj a; ya no se separ aba de
Si l vr e, hab an r ecor r i do l a ci udad cogi di t os del br azo.
Aquel l a chi car r ona r oj a acab por i nt r i gar a Pascal ;
i nt er r umpi br uscament e a su pr i mo y l e pr egunt :
- Qui n es esa ni a que est cont i go?
- Es mi muj er - r espondi gr avement e Si l vr e.
El doct or abr i mucho l os oj os. No compr endi . Y como er a
muy t mi do con l as muj er es, di r i gi a Mi et t e, al al ej ar se, un
ampl i o sombr er azo.
La noche f ue i nqui et a. Un vi ent o de desdi cha pas sobr e
l os i nsur gent es. El ent usi asmo, l a conf i anza de l a v sper a se
vi er on como ar r ast r ados por l as t i ni ebl as. Por l a maana, l os
r ost r os est aban sombr os; hab a i nt er cambi os de mi r adas
t r i st es, l ar gos si l enci os de desal i ent o. Cor r an r umor es
pavor osos; l as mal as not i ci as, que l os j ef es hab an consegui do
ocul t ar desde l a v sper a, se hab an di f undi do si n que nadi e
hubi er a habl ado, apunt adas por esa boca i nvi si bl e que l anza de
un sopl o el pni co ent r e l as mul t i t udes. Unas voces dec an que
Par s est aba venci do, que l a pr ovi nci a hab a t endi do l os pi es
y l os puos; y esas voces aad an que numer osas t r opas sal i das
de Mar sel l a, a l as r denes del cor onel Masson y del seor de
Bl r i ot , el pr ef ect o del depar t ament o, avanzaban a mar chas
f or zadas par a dest r ui r a l as bandas i nsur r ect as. Se pr oduj o un
der r umbami ent o, un desper t ar l l eno de cl er a y desesper aci n.
172
Esos hombr es, que l a v sper a ar d an de f i ebr e pat r i t i ca, se
si nt i er on escal of r os con el gr an f r o de l a Fr anci a somet i da,
ver gonzosament e ar r odi l l ada. Sl o el l os hab an t eni do, pues,
el her o smo del deber ! Est aban, en ese moment o, per di dos en
medi o del espant o de t odos, en el si l enci o de muer t e del pa s;
se conver t an en r ebel des; i ban a cazar l os a t i r os de f usi l ,
como a best i as f er oces. Y hab an soado con una gr an guer r a,
l a r evuel t a de un puebl o, l a conqui st a gl or i osa del der echo!
Ent onces, ant e t al der r ot a, ant e t al abandono, aquel puado de
hombr es l l or por su f e muer t a, por su sueo de j ust i ci a
desvaneci do. Los hubo que, i nsul t ando a Fr anci a ent er a por su
cobar d a, t i r ar on sus ar mas y f uer on a sent ar se al bor de de
l os cami nos; dec an que esper ar an al l l as bal as de l a t r opa,
par a demost r ar como mor an l os r epubl i canos.
Aunque esos hombr es no t en an ant e s si no el exi l i o o l a
muer t e, hubo pocas deser ci ones. Una admi r abl e sol i dar i dad un a
a aquel l as bandas. La cl er a se vol vi cont r a l os j ef es. st os
er an r eal ment e i ncapaces. Se hab an comet i do f al t as
i r r epar abl es; y ahor a, abandonados, si n di sci pl i na, apenas
pr ot egi dos por unos cuant os cent i nel as, a l as r denes de
hombr es i r r esol ut os, l os i nsur gent es se hal l aban a mer ced de
l os pr i mer os sol dados que se pr esent ar an.
Pasar on dos d as ms en Or chr es, el mar t es y el
mi r col es, per di endo el t i empo, agr avando su si t uaci n. El
gener al , el hombr e del sabl e que Si l vr e hab a most r ado a
Mi et t e en l a car r et er a de Pl assans, vaci l aba, abr umado por l a
t er r i bl e r esponsabi l i dad que pesaba sobr e l . El j ueves j uzg
que deci di dament e l a posi ci n de Or chr es er a pel i gr osa. Haci a
l a una, di o l a or den de par t i da, conduj o a su pequeo ej r ci t o
hast a l as al t ur as de Sai nt e- Rour e. st a er a, por l o dems, una
posi ci n i nexpugnabl e, par a qui en hubi er a sabi do def ender l a.
Sai nt e- Rour e escal ona sus casas sobr e el f l anco de una col i na;
det r s de l a ci udad, enor mes bl oques de r ocas ci er r an el
hor i zont e; sl o se puede subi r a est a especi e de ci udadel a por
l a l l anur a de Nor es, que se ensancha al pi e de l a meset a. Una
expl anada, conver t i da en un paseo, pl ant ado de sober bi os
ol mos, domi na l a l l anur a. Fue en esa expl anada donde acampar on
l os i nsur gent es. Los r ehenes t uvi er on por pr i si n un hot el , l a
posada de La Mul a Bl anca, si t uada en el cent r o del paseo. La
noche t r anscur r i pesada y negr a. Se habl de t r ai ci n. Por l a
maana, el hombr e del sabl e, que no se hab a cui dado de t omar
l as ms si mpl es pr ecauci ones, pas r evi st a. Los cont i ngent es
est aban al i neados, dando l a espal da a l a l l anur a, con l a
ext r aa conf usi n de sus r opas, chaquet as par das, gabanes
oscur os, bl usas azul es aj ust adas por ci nt ur ones r oj os; l as
ar mas, di spar at adament e mezcl adas, r el uc an al sol cl ar o, l as
hoces r eci n af i l adas, l as anchas pal as de cavador , l os
caones br ui dos de l as escopet as de caza. Ent onces, en el
moment o en que el i mpr ovi sado gener al pasaba a cabal l o ant e el
pequeo ej r ci t o, un cent i nel a a qui en hab an ol vi dado en un
campo de ol i vos, acudi gest i cul ando, gr i t ando:
173
- Los sol dados! Los sol dados!
Se pr oduj o una emoci n i ndeci bl e. Se pens pr i mer o en una
f al sa al ar ma. Los i nsur gent es, ol vi dados de t oda di sci pl i na,
se l anzar on haci a del ant e, cor r i er on al ext r emo de l a
expl anada, par a ver a l os sol dados. Se r ompi er on f i l as. Y
cuando l a l nea oscur a de l a t r opa apar eci , cor r ect a, con el
ancho cent el l eo de l as bayonet as, t r as l a cor t i na gr i scea de
l os ol i vos, hubo un movi mi ent o de r et r oceso, una conf usi n que
l l ev un escal of r o de pni co de un ext r emo a ot r o de l a
meset a.
Si n embar go, en el cent r o del paseo, La Pal ud y Sai nt -
Mar t i n- de- Vaul x se hab an vuel t o a f or mar , se mant en an
f er oces y en pi e. Un l eador , un gi gant e cuya cabeza
descol l aba ent r e l as de sus compaer os, gr i t aba, agi t ando su
cor bat a r oj a:
- A nosot r os Chavanoz, Gr ai l l e, Pouj ol s, Sai nt - Eut r ope!
A nosot r os Les Tul et t es! A nosot r os Pl assans!
Gr andes cor r i ent es de gent o cr uzaban l a expl anada. El
hombr e del sabl e, r odeado por l a gent e de Faver ol l es, se
al ej , con var i os cont i ngent es del campo, Vemoux, Cor bi r e,
Mar sanne, Pr ui nas, par a r odear al enemi go y coger l o por el
f l anco. Ot r os, Val queyr as, Nazr es, Cast el - l e- Vi eux, Les
Roches Noi r es, Mur dar an, se l anzar on a l a i zqui er da, se
di sper sar on en guer r i l l a por l a l l anur a de Nor es.
Y mi ent r as el paseo se vaci aba, l as ci udades, l os puebl os
que el l eador hab a l l amado en su ayuda se r eun an, f or maban
baj o l os ol mos una masa oscur a, i r r egul ar , agr upada al mar gen
de t odas l as r egl as de l a est r at egi a, per o que hab a r odado
hast a al l , como un bl oque, par a cor t ar el cami no o mor i r .
Pl assans se encont r aba en el medi o de ese bat al l n her oi co. En
el t ono gr i s de l as bl usas y de l as chaquet as, en el
r espl andor azul ado de l as ar mas, l a pel l i za de Mi et t e, que
sost en a l a bander a con l as dos manos, pon a una ancha mancha
r oj a, una mancha de her i da f r esca y sangr ant e.
Hubo br uscament e un gr an si l enci o. En una de l as vent anas
de La Mul a Bl anca apar eci l a cabeza maci l ent a del seor
Pei r ot t e. Habl aba, hac a gest os.
- Ent r e, ci er r e l os post i gos - gr i t ar on l os i nsur gent es
f ur i osament e- , va a consegui r que l o mat en.
Los post i gos se cer r ar on a t oda pr i sa, y ya sl o se
oyer on l os pasos cadenci osos de l os sol dados que se acer caban.
Tr anscur r i un mi nut o, i nt er mi nabl e. La t r opa hab a
desapar eci do; est aba escondi da en un r epl i egue del t er r eno, y
pr ont o l os i nsur gent es di vi sar on, por el l ado de l a l l anur a, a
r as del suel o, punt as de bayonet as que br ot aban, cr ec an,
osci l aban baj o el sol naci ent e, como un t r i gal de espi gas de
acer o. Si l vr e, en ese moment o, con l a f i ebr e que l o sacud a,
cr ey ver pasar ant e l l a i magen del gendar me cuya sangr e l e
hab a manchado l as manos; sab a, por l os r el at os de sus
compaer os, que Rengade no hab a muer t o, que t en a si mpl ement e
un oj o r event ado; y l o di st i ngu a cl ar ament e, con su r bi t a
174
vac a, sangr ant e, hor r i bl e. La i dea aguda de aquel hombr e, en
qui en no hab a vuel t o a pensar desde su sal i da de Pl assans, l e
r esul t i nsopor t abl e. Temi t ener mi edo. Apr et aba
vi ol ent ament e su car abi na, l os oj os vel ados por una ni ebl a,
ansi oso por descar gar su ar ma, por expul sar l a i magen del
t uer t o a t i r os. Las bayonet as segu an subi endo l ent ament e.
Cuando l as cabezas de l os sol dados apar eci er on al bor de
de l a expl anada, Si l vr e, con un movi mi ent o i nst i nt i vo, se
vol vi haci a Mi et t e. Al l est aba, cr eci da, con el r ost r o
r osado, ent r e l os pl i egues de l a bander a r oj a; se al zaba de
punt i l l as par a ver a l a t r opa; una esper a ner vi osa hac a l at i r
l as al et as de su nar i z, most r aba sus di ent es bl ancos de l obo
j oven ent r e l a r oj ez de sus l abi os. Si l vr e l e sonr i . Y an
no hab a vuel t o l a cabeza cuando est al l una descar ga. Los
sol dados, de qui enes t odav a sl o se ve an l os hombr os,
acababan de hacer f uego por pr i mer a vez. Le par eci que un
gr an vi ent o pasaba sobr e su cabeza, mi ent r as una l l uvi a de
hoj as cor t adas por l as bal as ca a de l os ol mos. Un r ui do seco,
si mi l ar al de una r ama muer t a que se r ompe, l e l l ev a mi r ar a
su der echa. Vi o en t i er r a al al t o l eador , aquel cuya cabeza
descol l aba ent r e l as de l os ot r os, con un aguj er i t o negr o en
medi o de l a f r ent e. Ent onces descar g su car abi na f r ent e a s ,
si n apunt ar , despus car g, t i r de nuevo. Y est o, si empr e,
como f ur i bundo, como un ani mal que no pi ensa en nada, que se
apr esur a a mat ar . Ni si qui er a di st i ngu a a l os sol dados: baj o
l os ol mos f l ot aban humos, si mi l ar es a j i r ones de musel i na
gr i s. Las hoj as segu an l l ovi endo sobr e l os i nsur gent es, l a
t r opa t i r aba demasi ado al t o. A veces, ent r e l os r ui dos
desgar r ador es del t i r ot eo, el j oven o a un suspi r o, un
est er t or sor do; al gui en daba en l a pequea banda un empuj n,
como par a dej ar si t i o a l os desdi chados que ca an af er r ndose
a l os hombr os de sus veci nos. Dur ant e di ez mi nut os, el f uego
pr osi gui .
Despus, ent r e dos descar gas, un hombr e gr i t : Sl vese
qui en pueda! con un t er r i bl e acent o de t er r or . Hubo gr ui dos,
mur mul l os de r abi a, que dec an: Qu cobar des! Oh, qu
cobar des! . Cor r an f r ases si ni est r as: el gener al hab a hui do;
l a cabal l er a acuchi l l aba a l os t i r ador es di sper sos por l a
l l anur a de Nor es. Y l os di spar os no cesaban, par t an
i r r egul ar es, r ayando el humo con br uscas l l amas. Una voz r uda
r epet a que hab a que mor i r al l . Per o l a voz asust ada, l a voz
del t er r or , gr i t aba ms f uer t e: Sl vese qui en pueda!
Sl vese qui en pueda! . Al gunos hombr es huyer on, ar r oj ando sus
ar mas, sal t ando por enci ma de l os muer t os. Los ot r os cer r ar on
f i l as. Qued una decena de i nsur gent es. Dos ms empr endi er on
l a hui da; y, de l os ot r os ocho, a t r es l os mat ar on de un
di spar o.
Los dos ni os se hab an quedado maqui nal ment e, si n
ent ender nada. A medi da que el bat al l n di smi nu a, Mi et t e
el evaba ms l a bander a; l a sost en a, como un gr an ci r i o, ant e
s , con l os puos cer r ados. Est aba acr i bi l l ada a bal as. Cuando
175
a Si l vr e no l e quedar on ya car t uchos en l os bol si l l os, dej
de di spar ar y mi r su car abi na con ai r e de pasmo. Fue ent onces
cuando una sombr a pas sobr e su car a como si un ave col osal
hubi er a r ozado su f r ent e con un bat i r de al as. Y al zando l os
oj os, vi o l a bander a que ca a de l as manos de Mi et t e. La ni a,
con l os dos puos apr et ados sobr e el pecho, l a cabeza haci a
at r s, con una at r oz expr esi n de suf r i mi ent o, gi r aba
l ent ament e sobr e s mi sma. No l anz un gr i t o; se abat i haci a
at r s, sobr e el l i enzo r oj o de l a bander a.
- Levnt at e, dat e pr i sa - di j o Si l vr e t endi ndol e l a mano,
per di da l a cabeza. Per o el l a segu a en el suel o, con l os oj os
muy abi er t os, si n deci r una pal abr a. El compr endi , cay de
r odi l l as- . Est s her i da, di me? Dnde est s her i da? - El l a
segu a si n deci r nada; se ahogaba; l o mi r aba con sus oj os
agr andados, sacudi da por cor t os escal of r os. Ent onces l l e
apar t l as manos- . Es ah , no? Es ah . Y r asg su bl usa, l e
desnud el pecho. Busc, no vi o nada. Sus oj os se l l enaban de
l gr i mas. Despus, baj o el seno i zqui er do, di st i ngui un
aguj er i t o r osa; una sol a got a de sangr e manchaba l a her i da- .
No ser nada - bal buc a- ; voy a i r a buscar a Pascal , l t e
cur ar . Si pudi er as l evant ar t e. . . No puedes l evant ar t e?
Los sol dados ya no di spar aban; se hab an l anzado haci a l a
i zqui er da, sobr e l os cont i ngent es gui ados por el hombr e del
sabl e. En el cent r o de l a expl anada vac a, sl o est aba Si l vr e
ar r odi l l ado ant e el cuer po de Mi et t e. Con l a t est ar udez de l a
desesper aci n, l a hab a cogi do en sus br azos. Quer a poner l a
de pi e; per o l a ni a t uvo t al sacudi da de dol or que vol vi a
acost ar l a. Le supl i caba:
- Hbl ame, por f avor . Por qu no me di ces nada?
El l a no pod a. Agi t l as manos, con un movi mi ent o suave y
l ent o, par a deci r que l a cul pa no er a suya. Sus l abi os
apr et ados se adel gazaban ya baj o el dedo de l a muer t e. Con el
pel o suel t o, l a cabeza envuel t a en l os pl i egues sangr ant es de
l a bander a, l o ni co vi vo en el l a er an sus oj os, unos oj os
negr os, que br i l l aban en su r ost r o bl anco. Si l vr e sol l oz.
Las mi r adas de esos gr andes oj os af l i gi dos l e hac an dao.
Ve a en el l os una i nmensa aor anza de l a vi da. Mi et t e l e dec a
que par t a sol a, ant es de l a boda, que se i ba si n ser su
muj er ; l e dec a t ambi n que er a l qui en as l o hab a quer i do,
que habr a debi do amar l a como t odos l os chi cos aman a l as
chi cas. En su agon a, en aquel l a l ucha r uda que su nat ur al eza
sangu nea ent abl aba con l a muer t e, l l or aba por su vi r gi ni dad.
Si l vr e, i ncl i nado sobr e el l a, compr endi l os sol l ozos amar gos
de esa car ne ar di ent e. Oy a l o l ej os l as i nst i gaci ones de l as
vi ej as osament as; r ecor d l as car i ci as que hab an quedado en
sus l abi os, de noche, al bor de de l a car r et er a; el l a se
col gaba de su cuel l o, l e ped a t odo el amor , y l , l no hab a
sabi do, l a hab a dej ado mar char se doncel l a, desesper ada por no
haber sabor eado l as vol upt uosi dades de l a vi da. Ent onces,
desol ado al ver l a l l evar se sl o de l un r ecuer do de escol ar y
de buen compaer o, bes su pecho de vi r gen, aquel l os senos
176
pur os y cast os que acababa de descubr i r . I gnor aba aquel bust o
est r emeci do, aquel l a puber t ad admi r abl e. Sus l gr i mas l e
baaban l os l abi os. Pegaba su boca sol l ozant e a l a pi el de l a
ni a. Esos besos de amant e pusi er on una l t i ma al egr a en l os
oj os de Mi et t e. Se amaban, y su i di l i o se desenl azaba en l a
muer t e.
Per o l no pod a cr eer que f uer a a mor i r . Dec a:
- No, vas a ver , no es nada. . . No habl es, si suf r es. . .
Esper a, voy a l evant ar t e l a cabeza; despus t e cal ent ar ,
t i enes l as manos hel adas.
El t i r ot eo se r eanudaba, a l a i zqui er da, en l os campos de
ol i vos. De l a l l anur a de Nor es ascend an sor dos gal opes de l a
cabal l er a. Y a veces se o an gr andes gr i t os de hombr es
degol l ados. Ll egaban humos espesos, se ar r ast r aban baj o l os
ol mos de l a expl anada. Per o Si l vr e ya no o a, ya no ve a.
Pascal , que baj aba cor r i endo haci a l a l l anur a, l o di vi s,
t endi do en t i er r a, y se acer c, cr eyndol o her i do. En cuant o
el j oven l o hubo r econoci do, se af er r a l . Le most r aba a
Mi et t e.
- Mi r e - dec a- , est her i da, ah , baj o un pecho. . . Ah! ,
qu bueno es al haber veni do; l a sal var .
En ese moment o l a mor i bunda t uvo una l i ger a convul si n.
Una sombr a dol or osa pas por su r ost r o y, de sus l abi os
apr et ados, que se abr i er on, sal i un pequeo sopl o. Sus oj os,
muy abi er t os, quedar on cl avados en el j oven.
Pascal , que se hab a i ncl i nado, se l evant di ci endo a
medi a voz:
- Est muer t a.
Muer t a! La pal abr a hi zo t ambal ear se a Si l vr e. Se hab a
vuel t o a poner de r odi l l as; cay sent ado, como der r i bado por
el pequeo sopl o de Mi et t e.
- Muer t a! Muer t a! - r epi t i - , no es ci er t o, me mi r a. . . Ya
ve ust ed que me mi r a.
Y agar r al mdi co por l a r opa, conj ur ndol e a que no se
f uer a, af i r mando que se equi vocaba, que no est aba muer t a, que
l a sal var a, si quer a. Pascal l uch suavement e, di ci endo con
su voz af ect uosa:
- Nada puedo hacer ya, ot r os me esper an. . . Dj ame, pobr e
chi qui l l o; est muer t a y bi en muer t a.
Sol t su pr esa, se despl om. Muer t a! Muer t a! Ot r a vez
esa pal abr a, que sonaba f nebr e en su cabeza vac a! Cuando
est uvo sol o, se ar r ast r j unt o al cadver . Mi et t e segu a
mi r ndol o. Ent onces se ar r oj sobr e el l a, hundi l a cabeza en
el pecho desnudo, ba su pi el con sus l gr i mas. Fue un
ar r ebat o. Posaba f ur i osament e l os l abi os sobr e l a r edondez
naci ent e de l os senos, l e i nsuf l aba en un beso t oda su l l ama,
t oda su vi da, como par a r esuci t ar l a. Per o l a ni a se enf r i aba
baj o sus car i ci as. Sent a que aquel cuer po i ner t e se
abandonaba en sus br azos. Le asal t el espant o; se acucl i l l ;
con car a t r ast or nada, l os br azos col gant es, y se qued al l ,
at ni t o, r epi t i endo:
177
- Est muer t a, per o me mi r a; no ci er r a l os oj os, me si gue
vi endo.
Est a i dea l o l l en de una gr an dul zur a. No vol vi a
mover se. I nt er cambi con Mi et t e una l ar ga mi r ada, l eyendo an,
en aquel l os oj os que l a muer t e vol v a ms pr of undos, l as
l t i mas aor anzas de l a ni a que l l or aba por su vi r gi ni dad.
Mi ent r as t ant o, l a cabal l er a segu a acuchi l l ando a l os
f ugi t i vos, en l a l l anur a de Nor es; l os gal opes de l os
cabal l os, l os gr i t os de l os mor i bundos, se al ej aban, se
dul ci f i caban, como una msi ca r ent ot a, t r a da por el ai r e
l mpi do. Si l vr e ya no sab a que se l uchaba. No vi o a su
pr i mo, que sub a l a pendi ent e y at r avesaba de nuevo el paseo.
Al pasar , Pascal r ecogi l a car abi na de Macquar t , que Si l vr e
hab a t i r ado; l a conoc a por haber l a vi st o col gada de l a
chi menea de t a Di de, y pensaba en sal var l a de manos de l os
vencedor es. Apenas hab a ent r ado en l a posada de La Mul a
Bl anca, a donde hab an l l evado gr an nmer o de her i dos, cuando
una ol eada de i nsur gent es, a l os que l a t r opa daba caza como a
un r ebao de ani mal es, i nvadi l a expl anada. El hombr e del
sabl e hab a hui do; er an l os l t i mos cont i ngent es del campo,
acosados. Hubo al l una espant osa mat anza. El cor onel Masson y
el pr ef ect o, el seor de Bl r i ot , api adados, or denar on en vano
l a r et i r ada. Los sol dados, f ur i osos, cont i nuaban di spar ando a
l os mont ones, cl avando a l os f ugi t i vos cont r a l as mur al l as a
bayonet azos. Cuando no t uvi er on ms enemi gos por del ant e,
acr i bi l l ar on a bal as l a f achada de La Mul a Bl anca. Los
post i gos sal t aban en pedazos; una vent ana, que est aba
ent r eabi er t a, f ue ar r ancada con un est r uendo r esonant e de
vi dr i os r ot os. Voces l ast i mer as gr i t aban en el i nt er i or : Los
pr i si oner os! Los pr i si oner os! . Per o l a t r opa no o a, segu a
t i r ando. Se vi o, en ci er t o moment o, al comandant e Si car dot ,
exasper ado, apar ecer en el umbr al , habl ar agi t ando l os br azos.
A su l ado, el r ecaudador par t i cul ar , Pei r ot t e, most r su
menuda est at ur a, su r ost r o espant ado. Hubo t odav a una
descar ga Y el seor Pei r ot t e cay al suel o, de nar i ces, como
una masa
Si l vr e y Mi et t e se mi r aban. El j oven hab a per maneci do
i ncl i nado sobr e l a muer t a, en medi o del t i r ot eo y de l os
aul l i dos de agon a, si n vol ver si qui er a l a cabeza. Si nt i
sol ament e hombr es a su al r ededor , l o i nvadi un sent i mi ent o de
pudor : ech l os pl i egues de l a bander a r oj a sobr e Mi et t e,
sobr e su pecho desnudo. Despus cont i nuar on mi r ndose.
Per o l a l ucha hab a acabado. La muer t e del r ecaudador
par t i cul ar hab a saci ado a l os sol dados. Unos hombr es cor r an,
expl or ando t odos l os r i ncones de l a expl anada, par a no dej ar
escapar a un sol o i nsur gent e. Un gendar me, que di vi s a
Si l vr e baj o l os r bol es, cor r i al l , y vi endo que t en a que
habr sel as con un ni o:
- Qu haces ah , gal op n? - l e pr egunt . Si l vr e, l os oj os
en l os oj os de Mi et t e, no r espondi - . Ah, qu bandi do, t i ene
l as manos negr as de pl vor a! - excl am el hombr e, que se hab a
178
baj ado- . Vamos, en pi e, canal l a! Ver s l o que t e esper a. - Y
como Si l vr e, sonr i endo vagament e, no se mov a, el hombr e se
per cat de que el cadver que se encont r aba al l , en l a
bander a, er a un cadver de muj er - : Guapa chi ca, l st i ma! -
mur mur o- - . Tu amant e, eh? Cr pul a! - Despus agr eg, con un
r i sa de gendar me- : Vamos, en pi e! . . . Ahor a que est muer t a,
no quer r s acost ar t e con el l a.
Ti r vi ol ent ament e de Si l vr e, l o puso en pi e, se l o
l l ev como a un per r o al que ar r ast r an de una pat a. Si l vr e se
dej ar r ast r ar , si n una pal abr a, con una obedi enci a de ni o.
Se vol vi , mi r a Mi et t e. Le desesper aba dej ar l a compl et ament e
sol a, baj o l os r bol es. La vi o de l ej os, por l t i ma vez.
Per manec a al l , cast a, en l a bander a r oj a, con l a cabeza
l evement e i ncl i nada, con sus gr andes oj os que mi r aban al
vac o.
179
Capitulo VI

Rougon, haci a l as ci nco de l a madr ugada, se at r evi por
f i n a sal i r de casa de su madr e. La anci ana se hab a dor mi do
en una si l l a. Se avent ur despaci t o hast a el ext r emo del
cal l ej n de San Mi t t r e. Ni un r ui do, ni una sombr a. Se acer c
hast a l a puer t a de Roma. El hueco de l a puer t a, con l as dos
hoj as abi er t as, de par en par , se hund a en l a negr ur a de l a
ci udad dor mi da. Pl assans dor m a a pi er na suel t a, si n par ecer
sospechar l a enor me i mpr udenci a que comet a al dor mi r as con
l as puer t as abi er t as. Par ec a una ci udad muer t a. Rougon,
t omando conf i anza, se adent r por l a cal l e de Ni za. Vi gi l aba
desde l ej os l as esqui nas de l as cal l ej as; se est r emec a en
cada por t al , cr eyendo si empr e ver una banda de i nsur gent es
sal t ar a sus espal das. Per o l l eg al paseo Sauvai r e si n
cont r at i empos. Deci di dament e, l os i nsur gent es se hab an
desvaneci do en l as t i ni ebl as, como una pesadi l l a.
Ent onces Pi er r e se det uvo un i nst ant e en l a acer a
desi er t a. Exhal un gr an suspi r o de al i vi o y de t r i unf o.
Conque esos br i bones de r epubl i canos l e ent r egaban Pl assans.
La ci udad l e per t enec a, a esa hor a: dor m a cmo una t ont a;
al l est aba, negr a y apaci bl e, muda y conf i ada, y sl o t en a
que al ar gar l a mano par a coger l a. Est a cor t a par ada, esa
mi r ada de hombr e super i or l anzada sobr e el sueo de t oda una
subpr ef ect ur a, l e causar on goces i nef abl es. Al l , cr uzado de
br azos, adopt , sol o en l a noche, una act i t ud de gr an capi t n
en v sper as de una vi ct or i a. A l o l ej os, sl o o a el cant o de
l as f uent es del paseo, cuyos sonor os hi l os de agua ca an en
l os est anques.
Despus l o asal t l a i nqui et ud. Y si , por desgr aci a, se
hubi er a hecho el I mper i o si n l ! Si l os Si car dot , l os
Gar onnet , l os Pei r ot t e, en l ugar de ser ar r est ados y l l evados
por l a banda i nsur r ect a, l a hubi esen ar r oj ado ent er a a l as
cr cel es de l a ci udad!
Si nt i un sudor f r o, r eanud l a mar cha, esper ando que
Fl i ci t l e dar a i nf or mes exact os. Avanzaba ms r pi dament e,
desl i zndose a l o l ar go de l as casas de l a cal l e de l a Banne,
cuando un ext r ao espect cul o, que vi o al al zar l a cabeza, l o
cl av en seco en el empedr ado. Una de l as vent anas del sal n
amar i l l o est aba br i l l ant ement e i l umi nada y, en el r espl andor ,
una f or ma negr a, en l a que r econoci a su muj er , se i ncl i naba,
agi t ando l os br azos de maner a desesper ada. Se i nt er r ogaba, no
compr end a, espant ado, cuando un obj et o dur o r ebot en l a
acer a, a sus pi es. Fel i ci t l e t i r aba l a l l ave del cober t i zo,
donde l hab a ocul t ado una r eser va de f usi l es. Esa l l ave
si gni f i caba cl ar ament e que hab a que coger l as ar mas.
Desanduvo el cami no, si n expl i car se por qu su muj er l e hab a
i mpedi do subi r , i magi nndose cosas t er r i bl es.
Fue der echo a casa de Roudi er , a qui en encont r
l evant ado, di spuest o a mar char , per o en compl et a i gnor anci a de
l os acont eci mi ent os de l a noche. Roudi er vi v a en un ext r emo
180
de l a ci udad nueva, al f ondo de un desi er t o donde el paso de
l os i nsur gent es no hab a desper t ado el menor eco. Pi er r e l e
pr opuso i r a ver a Gr anoux, cuya casa hac a esqui na en l a
pl aza de l os Recol et os, y baj o l as vent anas del cual deb a de
haber pasado l a banda. La cr i ada del concej al par l ament mucho
t i empo ant es de i nt r oduci r l os, y o an l a voz t embl or osa del
pobr e hombr e, que gr i t aba desde el pr i mer pi so:
- No abr a, Cat her i ne! Las cal l es est n i nf est adas de
t unant es.
Est aba en su dor mi t or i o, si n l uz. Cuando r econoci a sus
dos buenos ami gos, se most r al i vi ado; per o no qui so que l a
cr i ada t r aj ese una l mpar a, por mi edo a que l a cl ar i dad
at r aj er a al guna bal a. Par ec a cr eer que l a ci udad est aba
t odav a l l ena de i nsur r ect os. Ret r epado en un si l l n, j unt o a
l a vent ana, en cal zonci l l os y con l a cabeza envuel t a en un
pauel o, gem a:
- Ay, ami gos m os, si supi er an! . . . He i nt ent ado
acost ar me, per o ar maban un al bor ot o! Ent onces me ech en est e
sof . Lo he vi st o t odo, t odo. Car as at r oces, una banda de
pr esi di ar i os escapados. Despus vol vi er on a pasar ; se l l evaban
al val i ent e comandant e Si car dot , al di gno seor Gar onnet , al
j ef e de cor r eos, a t odos esos seor es, l anzando gr i t os de
can bal es. . . - Rougon si nt i una cl i da al egr a. Hi zo r epet i r
al seor Gr anoux que hab a vi st o per f ect ament e al al cal de y a
l os ot r os en medi o de aquel l os bandi dos- . Se l o di go yo! -
l l or aba el hombr eci l l o- ; est aba det r s de mi per si ana. . . Como
al seor Pei r ot t e, vi ni er on a det ener l o; l e o que dec a, al
pasar baj o mi vent ana: Seor es, no me hagan dao. Deb an de
mar t i r i zar l o. . . Es una ver genza, una ver genza. . .
Roudi er cal m a Gr anoux af i r mando que l a ci udad est aba
l i br e. Y ent onces al di gno hombr e l e ent r un gr an ar dor
guer r er o, cuando Pi er r e l o ent er de que ven a a buscar l o par a
sal var Pl assans. Los t r es sal vador es del i ber ar on. Resol vi er on
i r a desper t ar a cada uno de sus ami gos y ci t ar l os ant e el
cober t i zo, el ar senal secr et o de l a r eacci n. Rougon segu a
pensando en l os gr andes gest os de Fl i ci t , ol f at eando un
pel i gr o en al guna par t e. Gr anoux, segur ament e el ms br ut o de
l os t r es, f ue el pr i mer o en opi nar que deb an de haber quedado
r epubl i canos en l a ci udad. Fue un r ayo de l uz, y Rougon, con
un pr esent i mi ent o que no l o enga, se di j o par a s : Macquar t
anda en el asunt o.
Al cabo de una hor a, se encont r ar on en el cober t i zo,
si t uado al f ondo de un bar r i o per di do. Hab an i do al l
di scr et ament e, de puer t a en puer t a, ahogando el r ui do de l as
campani l l as y de l as al dabas, r ecl ut ando el mayor nmer o de
hombr es posi bl e. Per o sl o hab an podi do r euni r unos cuar ent a,
que l l egar on en f i l a, escur r i ndose en l as sombr as, si n
cor bat a, con car as muy pl i das y an muy dor mi das de bur gueses
espant ados. El cober t i zo, al qui l ado a un t onel er o, se hal l aba
at est ado de vi ej os f l ej es, de bar r i l es desf ondados, que se
amont onaban en l os r i ncones. En el medi o, l os f usi l es est aban
181
t endi dos en t r es caj as l ar gas. Una t or ci da de cer a, col ocada
en un t r ozo de mader a, i l umi naba est a ext r aa escena con un
r espl andor de mar i posa osci l ant e. Cuando Rougon hubo r et i r ado
l as t apas de l as t r es caj as, se pr oduj o un espect cul o
si ni est r ament e gr ot esco. Por enci ma de l os f usi l es, cuyos
caones br i l l aban, azul ados y como f osf or escent es, se
est i r aban cuel l os, se i ncl i naban cabezas con una especi e de
hor r or secr et o, mi ent r as, en l as par edes, l a cl ar i dad amar i l l a
de l a t or ci da di buj aba l a sombr a de nar i ces enor mes y de t al es
de pel o t i esos.
Mi ent r as t ant o l a banda r eacci onar i a se cont y, ant e l o
r educi do de su nmer o, t uvo una vaci l aci n. No er an si no
t r ei nt a y nueve, con t oda segur i dad l os i ban a asesi nar ; un
padr e de f ami l i a habl de sus hi j os; ot r os, si n al egar
pr et ext os, se di r i gi er on haci a l a puer t a. Per o l l egaban dos
nuevos conj ur ados; st os vi v an en l a pl aza del Ayunt ami ent o,
sab an que quedaban, en l a al cal d a, una vei nt ena de
r epubl i canos a l o sumo. Del i ber ar on de nuevo. Cuar ent a y uno
cont r a vei nt e par eci una ci f r a posi bl e. La di st r i buci n de
l as ar mas se l l ev a cabo ent r e pequeos escal of r os. Er a
Rougon qui en l as sacaba de l as caj as, y cada cual , al r eci bi r
su f usi l , cuyo can, en l a noche de di ci embr e, est aba hel ado,
sent a que un gr an f r o penet r aba en l y l e congel aba hast a
l as ent r aas. Las sombr as, en l as par edes, adopt ar on act i t udes
ext r avagant es de r ecl ut as cohi bi dos, apar t ando sus di ez dedos.
Pi er r e cer r l as caj as con pesar ; dej aba al l ci ent o nueve
f usi l es que habr a di st r i bui do de buena gana; a cont i nuaci n
pas a r epar t i r l os car t uchos. Hab a, en el f ondo de l a
cocher a, dos gr andes t onel es, l l enos hast a el bor de, con que
def ender Pl assans cont r a un ej r ci t o. Y como aquel r i ncn no
est aba i l umi nado, y uno de l os seor es t r a a l a t or ci da, ot r o
de l os conj ur ados - er a un gor do sal chi cher o que t en a puos de
gi gant e- se enf ad, di ci endo que no er a nada pr udent e acer car
as l a l uz. Lo apr obar on con f uer za. Los car t uchos f uer on
di st r i bui dos en pl ena oscur i dad. Se l l enar on l os bol si l l os
hast a r ebosar . Despus, una vez di spuest os, cuando hubi er on
car gado sus ar mas con pr ecauci ones i nf i ni t as, se quedar on al l
un i nst ant e, mi r ndose con ai r e t or vo, i nt er cambi ando mi r adas
en l as que una cobar de cr uel dad br i l l aba ent r e l a t ont er a.
Por l as cal l es, avanzar on a l o l ar go de l as casas, mudos,
en una sol a f i l a, como sal vaj es que par t en a l a guer r a. Rougon
hab a consi der ado un honor mar char al f r ent e; hab a l l egado l a
hor a en que deb a dar el pecho si quer a el xi t o de sus
pl anes; t en a got as de sudor en l a f r ent e, a pesar del f r o,
per o conser vaba un ai r e muy mar ci al . Det r s de l ven an
i nmedi at ament e Roudi er y Gr anoux. En dos ocasi ones l a col umna
se det uvo en seco; hab a cr e do o r l ej anos r ui dos de bat al l a;
no er an si no l as pequeas bac as de cobr e, col gadas de
cadeni l l as, que si r ven de muest r a a l os bar ber os del sur , y
que agi t aban l as r f agas de vi ent o. Despus de cada al t o, l os
sal vador es de Pl assans r eanudaban su mar cha pr udent e en l a
182
oscur i dad, con su aspect o de hr oes amedr ent ados. Ll egar on as
a l a pl aza del Ayunt ami ent o. Al l , se agr upar on en t or no a
Rougon, del i ber ando una vez ms. Fr ent e a el l os, en l a f achada
negr a de l a al cal d a, sl o una vent ana est aba i l umi nada. Er an
cer ca de l as si et e, ya i ba a nacer el d a.
Tr as di ez mi nut os l ar gos de di scusi n, se deci di que
avanzar an hast a l a puer t a, par a ver qu si gni f i caban esa
sombr a y ese si l enci o i nqui et ant es. La puer t a est aba
ent or nada. Uno de l os conj ur ados pas l a cabeza y l a r et i r
vi vament e, di ci endo que hab a en el por t al un hombr e sent ado
cont r a l a par ed, con un f usi l ent r e l as pi er nas, y que dor m a.
Rougon, vi endo que pod a empezar con una hazaa, ent r el
pr i mer o, se apoder del hombr e y l o suj et , mi ent r as Roudi er
l o amor dazaba. Est e pr i mer xi t o, obt eni do en si l enci o, ani m
si ngul ar ment e a l a pequea t r opa, que hab a soado con un
t i r ot eo muy mor t f er o. Y Rougon hac a seas i mper i osas par a
que l a al egr a de sus sol dados no est al l ar a demasi ado
r ui dosament e.
Cont i nuar on avanzando de punt i l l as. Despus, a l a
i zqui er da, en el r et n de pol i c a que se encont r aba al l ,
di st i ngui er on unos qui nce hombr es acost ados en camas de
campaa, r oncando en el r espl andor agoni zant e de un f ar ol
col gado de l a par ed. Rougon, que deci di dament e se est aba
convi r t i endo en un gr an gener al , dej ant e el r et n a l a mi t ad
de sus hombr es, con l a or den de no desper t ar a l os dor mi dos,
si no de t ener l os a r aya y hacer l os pr i si oner os, si se mov an.
Lo que l e i nqui et aba er a l a vent ana i l umi nada que hab an vi st o
desde l a pl aza; segu a ol i ndose que Macquar t est aba mezcl ado
en el asunt o, y como per ci b a que ant e t odo hab a que
apoder ar se de l os que vel aban ar r i ba, no l e i ncomodaba act uar
por sor pr esa, ant es de que el r ui do de una l ucha l os i mpul sase
a at r ancar l a puer t a. Subi despaci t o, segui do por l os vei nt e
hr oes de l os que an di spon a; Roudi er mandaba el
dest acament o que segu a en el pat i o.
Macquar t , en ef ect o, se pavoneaba ar r i ba en el despacho
del al cal de, sent ado en su si l l n, de codos sobr e el
escr i t or i o. Tr as l a mar cha de l os i nsur gent es, con l a gr an
conf i anza de un hombr e de esp r i t u gr oser o, ent r egado a su
i dea f i j a y a su vi ct or i a, se hab a di cho que er a el al cal de
de Pl assans y que i ba a conduci r se como un t r i unf ador . Par a
l , aquel l a banda de t r es mi l hombr es que acababa de cr uzar l a
ci udad er a un ej r ci t o i nvenci bl e, cuya pr oxi mi dad bast ar a
par a mant ener a l os bur gueses humi l des y dci l es baj o su mano.
Los i nsur gent es hab an encer r ado a l os gendar mes en su
cuar t el , l a guar di a naci onal se encont r aba desmembr ada, el
bar r i o nobl e deb a de r event ar de mi edo, l os r ent i st as de l a
ci udad nueva j ams hab an t ocado un f usi l en su vi da, con t oda
segur i dad. No hab a ar mas, adems, como t ampoco sol dados. Ni
si qui er a t om l a pr ecauci n de mandar cer r ar l as puer t as, y
mi ent r as sus hombr es l l evaban su conf i anza an ms l ej os,
hast a dor mi r se, l esper aba t r anqui l ament e el nuevo d a, que,
183
pensaba, i ba a t r aer y agr upar a su al r ededor a t odos l os
r epubl i canos de l a r egi n.
Ya pensaba en gr andes medi das r evol uci onar i as: el
nombr ami ent o de un muni ci pi o cuyo j ef e ser a l , l a pr i si n de
l os mal os pat r i ot as y sobr e t odo de l a gent e que l e
desagr adaba. El pensami ent o de l os Rougon venci dos, del sal n
amar i l l o desi er t o, de t oda esa camar i l l a pi di ndol e gr aci a, l o
sum a en un dul ce gozo. Par a ar mar se de paci enci a, hab a
r esuel t o di r i gi r una pr ocl ama a l os habi t ant es de Pl assans. Se
hab an puest o ent r e cuat r o a r edact ar el car t el . Una vez
t er mi nada, Macquar t , adopt ando una act i t ud di gna en el si l l n
del al cal de, hi zo que se l a l eyer an, ant es de envi ar l a a l a
i mpr ent a de El Independiente, con cuyo ci vi smo cont aba. Uno de
l os r edact or es comenzaba con nf asi s: Habi t ant es de Pl assans,
l a hor a de l a i ndependenci a ha sonado, el r ei nado de l a
j ust i ci a ha l l egado. . . , cuando se dej o r un r ui do en l a
puer t a del despacho, que se abr a l ent ament e.
- Er es t u, Cassout e? - pr egunt Macquar t i nt er r umpi endo l a
l ect ur a. Nadi e r espondi ; l a puer t a segu a abr i ndose- . Ent r a
de una vez! - pr osi gui con i mpaci enci a- . Ese bandi do de mi
her mano est en su casa?
Ent onces, br uscament e, l as dos hoj as de l a puer t a,
empuj adas con vi ol enci a, bat i er on cont r a l as par edes, y una
ol eada de hombr es ar mados, en medi o de l os cual es mar chaba
Rougon, muy r oj o, con l os oj os f uer a de l as r bi t as,
i nvadi er on el despacho bl andi endo sus f usi l es congo pal os.
- Ah, qu canal l as, t i enen ar mas! - r ugi Macquar t .
Qui so coger un par de pi st ol as dej adas sobr e el
escr i t or i o; per o ya t en a ci nco hombr es al cuel l o que l o
suj et aban. Los cuat r o r edact or es de l a pr ocl ama l uchar on un
i nst ant e. Hubo empuj ones, sor dos pat al eos, r ui dos de ca das. A
l os combat i ent es l es est or baban si ngul ar ment e sus f usi l es, que
no l es ser v an de nada, y que no quer an sol t ar . En l a l ucha,
el de Rougon, que un i nsur r ect o t r at aba de ar r ebat ar l e, se
di spar sol o, con una det onaci n espant osa, l l enando el
despacho de humo; l a bal a f ue a r omper un sober bi o espej o, que
sub a desde l a chi menea hast a el t echo, y que t en a l a
r eput aci n de ser uno de l os espej os mas her mosos de l a
ci udad. Est e t i r o, di spar ado si n saber por qu, enmudeci a
t odo el mundo y puso f i n a l a bat al l a.
Ent onces, mi ent r as aquel l os seor es r esopl aban, se oyer on
t r es det onaci ones que ven an del pat i o. Gr anoux cor r i a una
de l as vent anas del despacho. Los r ost r os se al ar gar on, y
t odos, i ncl i nados ansi osament e, esper ar on, nada i nt er esados en
t ener que r eanudar l a l ucha con l os hombr es del r et n, a
qui enes hab an ol vi dado en su vi ct or i a. Per o l a voz de Roudi er
gr i t que t odo i ba bi en; Gr anoux cer r l a vent ana, r adi ant e.
La ver dad er a que el di spar o de Rougon hab a desper t ado a l os
dur mi ent es; se hab an r endi do, al ver i mposi bl e t oda
r esi st enci a. Sl o que, con l as pr i sas ci egas que t en an por
acabar , t r es de l os hombr es de Roudi er hab an descar gado sus
184
ar mas al ai r e, como par a r esponder a l a det onaci n de ar r i ba,
si n saber muy bi en l o que hac an. Hay moment os en l os que l os
f usi l es se di spar an sol os en manos de l os cobar des.
Mi ent r as t ant o Rougon mand at ar f i r mement e l as manos de
Macquar t con l os al zapaos de l as gr andes cor t i nas ver des del
despacho. st e r e a bur l n, l l or aba de r abi a.
- Eso es, cont i nen. . . - bal buc a- . Est a noche o maana,
cuando l os ot r os r egr esen, aj ust ar emos cuent as!
Est a al usi n a l a banda i nsur r ect a pr oduj o un escal of r o
en l a espal da de l os vencedor es. Rougon, sobr e t odo,
exper i ment un l eve ahogo. Su her mano, que est aba exasper ado
por haber si do sor pr endi do como un ni o por aquel l os bur gueses
asust ados, a qui enes mot ej aba de abomi nabl es ci vi l es, a t t ul o
de ex sol dado, l o mi r aba, l o desaf i aba con oj os r el uci ent es de
odi o.
- Ah! S cosas muy i nt er esant es! S cosas muy
i nt er esant es! - pr osi gui si n qui t ar l e oj o- . Mndenme ant e un
t r i bunal par a que l es cuent e a l os j ueces hi st or i as que har n
r e r .
Rougon se demud. Tuvo un mi edo at r oz de que Macquar t
habl ase y l per di er a el apr eci o de l os cabal l er os que
acababan de ayudar l e a sal var Pl assans. Por ot r a par t e, esos
cabal l er os, est upef act os con el dr amt i co encuent r o de l os dos
her manos, se hab an r et i r ado a un r i ncn del despacho, vi endo
que i ba a pr oduci r se una expl i caci n t or ment osa. Rougon t om
una deci si n her oi ca. Avanz haci a el gr upo y di j o en t ono
nobi l si mo:
- Conser var emos aqu a est e hombr e. Cuando haya
r ef l exi onado sobr e su si t uaci n, podr dar nos i nf or maci ones
t i l es. - Despus, con una voz an ms di gna- : Cumpl i r con mi
deber , cabal l er os. He j ur ado sal var a l a ci udad de l a
anar qu a, y l a sal var , aun cuando t enga que ser el ver dugo de
mi par i ent e ms cer cano.
Recor daba a un ant i guo r omano sacr i f i cando a su f ami l i a
en el al t ar de l a pat r i a. Gr anoux, emoci onad si mo, f ue a
est r echar l e l a mano con un ai r e l acr i mgeno, que si gni f i caba:
<Lo compr endo, es ust ed subl i me! . A cont i nuaci n l e hi zo el
f avor de l l evar se a t odo el mundo, con el pr et ext o de conduci r
al pat i o a l os cuat r o pr i si oner os que est aban al l .
Cuando Pi er r e est uvo a sol as con su her mano, si nt i que
r ecobr aba t odo su apl omo. Pr osi gui :
- No me esper aba ust ed, ver dad? Ahor a compr endo: debi
ust ed de ur di r al guna asechanza en mi casa. Desdi chado! Ya
ve adnde l o han conduci do sus vi ci os y desr denes!
Macquar t se encogi de hombr os.
- Oi ga - r espondi - , dj eme en paz. Es ust ed un vi ej o
t unant e. Rei r mej or el que r a el l t i mo.
Rougon, que no t en a un pl an concr et o r espect o a l , l o
empuj a un cuar t o de aseo donde el seor Gar onnet i ba a
descansar a veces. Est e cuar t o, i l umi nado por ar r i ba, no t en a
ot r a sal i da que l a puer t a de ent r ada. Est aba amuebl ado con
185
unos si l l ones, un di vn y un l avabo de mr mol . Pi er r e cer r l a
puer t a con dobl e vuel t a, t r as haber desat ado a medi as l as
manos de su her mano. Se oy a est e l t i mo ar r oj ar se en el
di vn, y ent onar el a ira! con una voz f or mi dabl e, como par a
acunar se.
Rougon, sol o por f i n, se sent a su vez en el si l l n del
al cal de. Exhal un suspi r o, se enj ug l a f r ent e. Qu dur a er a
l a conqui st a de l a f or t una y l os honor es! Por f i n t ocaba su
met a, sent a el muel l e si l l n hundi do baj o l , acar i ci aba con
l a mano, con gest o maqui nal , el escr i t or i o de caoba, que
encont r aba sedoso y del i cado como l a pi el de una muj er boni t a.
Y se ar r el l an an ms, adopt l a act i t ud di gna que Macquar t
t en a un moment o ant es, escuchando l a l ect ur a de l a pr ocl ama.
En t or no a l , el si l enci o del despacho l e par ec a cobr ar una
gr avedad r el i gi osa, que i mpr egnaba su al ma de di vi na
vol upt uosi dad. Hast a el ol or a pol vo y a papel es vi ej os, que
andaban r odando por l os r i ncones, ascend a como un i nci enso a
sus vent ani l l as di l at adas. Ese aposent o, de col gadur as aj adas,
que apest aba a l os negoci os est r echos, a l as pr eocupaci ones
mi ser abl es de un ayunt ami ent o de t er cer or den, er a un t empl o,
en cuyo di os se conver t a l . Ent r aba en al go sagr ado. l , a
qui en en el f ondo no l e gust aban l os cur as, r ecor d l a emoci n
del i ci osa de su pr i mer a comuni n cuando hab a cr e do t r agar a
J ess.
Per o, en su ar r obo, exper i ment aba pequeos sobr esal t os
ner vi osos a cada est al l i do de voz de Macquar t . Las pal abr as de
ar i st cr at a, hor ca, l as amenazas de ej ecuci n, l e l l egaban en
r f agas vi ol ent as a t r avs de l a puer t a y cor t aban de f or ma
desagr adabl e su sueo t r i unf ant e. Si empr e aquel hombr e! Y su
sueo, que l e most r aba Pl assans a sus pi es, se r emat aba con l a
br usca vi si n del t r i bunal , de l os j ueces, de l os j ur ados y
del pbl i co, escuchando l as ver gonzosas r evel aci ones de
Macquar t , l a hi st or i a de l os ci ncuent a mi l f r ancos y l as
ot r as; o bi en, mi ent r as di sf r ut aba de l a bl andur a del si l l n
del seor Gar onnet , se ve a de gol pe ahor cado de un f ar ol en
l a cal l e de l a Banne. Qui n l o desembar azar a de aquel
mi ser abl e? Por f i n Ant oi ne se dur mi . Pi er r e t uvo di ez mi nut os
l ar gos de pur o xt asi s.
Roudi er y Gr anoux vi ni er on a sacar l o de est a beat i t ud.
Ll egaban de l a cr cel , adonde hab an l l evado a l os
i nsur r ect os. La l uz cr ec a, l a ci udad i ba a desper t ar se, er a
hor a de t omar una deci si n. Roudi er decl ar que ant e t odo
convendr a di r i gi r una pr ocl ama a l os habi t ant es. Pi er r e,
j ust ament e, l e a l a que l os i nsur gent es hab an dej ado sobr e
una mesa.
- Hombr e - excl am- , aqu hay una que nos vi ene al pel o.
Sl o hay que cambi ar unas cuant as pal abr as.
Y en ef ect o, bast un cuar t o de hor a, al cabo del cual
Gr anoux l ey, con voz conmovi da:
- Habi t ant es de Pl assans, l a hor a de l a r esi st enci a ha
sonado, el r ei no del or den ha r egr esado. . .
186
Se deci di que l a i mpr ent a de La Gaceta i mpr i mi er a l a
pr ocl ama, que se exhi bi r a en t odas l as esqui nas de l as
cal l es.
- Y ahor a escuchen - di j o Rougon- , vamos a i r a mi casa;
dur ant e est e t i empo el seor Gr anoux r euni r aqu a t odos l os
concej al es que no han si do det eni dos, y l es cont ar l os
t er r i bl es acont eci mi ent os de est a noche. - Despus aadi , con
maj est uosi dad- : Est oy t ot al ment e di spuest o a acept ar l a
r esponsabi l i dad de mi s act os. Si l o que ya he hecho par ece
pr enda suf i ci ent e de mi amor al or den, consi ent o en poner me a
l a cabeza de una comi si n muni ci pal , hast a que puedan ser
r est abl eci das l as aut or i dades r egul ar es. Per o, par a que no me
acusen de ambi ci n, sl o r egr esar a l a al cal d a l l amado por
l as i nst anci as de mi s ci udadanos.
Gr anoux y Roudi er pr ot est ar on. Pl assans no ser a i ngr at o.
Pues, a f i n de cuent as, su ami go hab a sal vado a l a ci udad. Y
r ecor dar on t odo l o que hab a hecho por l a causa del or den: el
sal n amar i l l o si empr e abi er t o a l os ami gos del poder , l a
buena pal abr a l l evada a l os t r es bar r i os, el depsi t o de ar mas
cuya i dea l e per t enec a, y sobr e t odo esa noche memor abl e, esa
noche de pr udenci a y her o smo, en l a cual se hab a hecho
i l ust r e par a si empr e. Gr anoux aadi que est aba segur o de
ant emano de l a admi r aci n y el agr adeci mi ent o de l os seor es
concej al es. Concl uy di ci endo:
- No se mueva de su casa; i r a buscar l o y l o t r aer en
t r i unf o.
Roudi er di j o an que compr end a, por ot r a par t e, el t act o
y l a modest i a de su ami go, y que l os apr obaba. Nadi e, desde
l uego, pensar a en acusar l o de ambi ci n, per o per ci bi r an l a
del i cadeza que despl egaba al no quer er ser nada si n el
asent i mi ent o de sus conci udadanos. Est o er a muy di gno, muy
nobl e, del t odo gr ande. Ant e est a l l uvi a de el ogi os, Rougon
agachaba humi l dement e l a cabeza. Mur mur aba: No, no, van
ust edes demasi ado l ej os, con pequeos soponci os de hombr e
vol upt uosament e cosqui l l eado. Cada f r ase del f abr i cant e de
punt o r et i r ado y del ex comer ci ant e de al mendr as, col ocados
uno a su der echa, ot r o a su i zqui er da, l e pasaba suavement e
por l a car a; y, echado haci a at r s en el si l l n del al cal de,
i mpr egnado de l os sent i mi ent os admi ni st r at i vos del despacho,
sal udaba a di est r o y si ni est r o, con t r aza de pr nci pe
pr et endi ent e a qui en un gol pe de Est ado va a conver t i r en
emper ador .
Cuando est uvi er on har t os de i ncensar se, baj ar on. Gr anoux
mar ch en busca de l os concej al es. Roudi er l e di j o a Rougon
que se adel ant ar a; l l o al canzar a en su casa, t r as haber
dado l as r denes necesar i as par a l a cust odi a de l a al cal d a.
La l uz cr ec a; Pi er r e l l eg a l a cal l e de l a Banne, t aconeando
mi l i t ar ment e en l as acer as, t odav a desi er t as. Ll evaba el
sombr er o en l a mano, pese al vi vo f r o; ar r anques de or gul l o
l e sub an t oda l a sangr e al r ost r o.
187
Al pi e de l a escal er a encont r a Cassout e. El cavador no
se hab a movi do, al no ver r egr esar a nadi e. Al l est aba, en
el pr i mer pel dao, con l a gr an cabeza ent r e l as manos, mi r ando
f i j ament e al f r ent e, con l a mi r ada vac a y l a muda t er quedad
de un per r o f i el .
- Me esper aba ust ed, ver dad? - l e di j o Pi er r e, que l o
compr endi t odo al di vi sar l o- . Bueno! , pues vaya a deci r l e al
seor Macquar t que he r egr esado. Pr egunt e por l en el
ayunt ami ent o.
Cassout e se l evant y se r et i r , sal udando t or pement e.
Fue a ent r egar se como un cor der i t o, con gr an r egoci j o de
Pi er r e, que se r e a sol o al subi r l a escal er a, sor pr endi do de
s mi smo, ocur r i ndosel e vagament e est a i dea: Tengo val or ,
t endr t ambi n i ngeni o?.
Fl i ci t no se hab a acost ado. La encont r endomi ngada,
con su gor r o de ci nt as l i mn, como una muj er que esper a
vi si t a. En vano hab a per maneci do en l a vent ana, no hab a o do
nada; se mor a de cur i osi dad.
- Y qu? - pr egunt , pr eci pi t ndose al encuent r o de su
mar i do.
st e, r esopl ando, ent r en el sal n amar i l l o, a donde
el l a l o si gui , cer r ando cui dadosament e l as puer t as a sus
espal das. Se despl om en un si l l n, y di j o con voz ahogada:
- Hecho, ser emos r ecaudador par t i cul ar .
El l a l e sal t al cuel l o, l o bes.
- De ver as? De ver as? - gr i t o- . Pues yo no o nada. Oh,
mar i di t o, cunt ame, cunt amel o t odo!
Vol v a a sus qui nce aos, se pon a zal amer a, r evol ot eaba
con sus vuel os br uscos de ci gar r a ebr i a de l uz y de cal or . Y
Pi er r e, en l a ef usi n de su vi ct or i a, vaci su cor azn. No
omi t i det al l e. Expl i c i ncl uso sus pr oyect os f ut ur os,
ol vi dando que, segn l , l as muj er es no val an par a nada, y
que l a suya deb a i gnor ar l o t odo, si quer a segui r si endo el
amo. Fl i ci t , i ncl i nada, se beb a sus pal abr as. Le obl i g a
vol ver a cont ar ci er t as par t es del r el at o, di ci endo que no l o
hab a ent endi do; en ef ect o, l a al egr a ar maba t al j al eo en su
cabeza que, a veces, se quedaba como sor da, con l a ment e
per di da en pl eno di sf r ut e. Cuando Pi er r e cont el asunt o de l a
al cal d a l e ent r l a r i sa. Cambi t r es veces de si l l n,
ar r ast r ando l os muebl es, si n poder est ar se qui et a. Tr as
cuar ent a aos de esf uer zos cont i nuos, por f i n l a f or t una se
dej aba af er r ar por el cuel l o. Se vol v a l oca, hast a el punt o
de ol vi dar t oda pr udenci a.
- Eh! Todo eso me l o debes a m ! - excl am con una
expl osi n de t r i unf o- . Si t e hubi er a dej ado act uar , t e habr an
pi l l ado l os i nsur r ect os como a un i di ot a: memo, er a a
Gar onnet , a Si car dot y a l os ot r os a qui enes hab a que
ar r oj ar a esas best i as f er oces. - Y most r ando sus di ent es
bai l ot eant es de vi ej a, agr eg con una r i sa de chi qui l l a- : Eh!
Vi va l a Repbl i ca! Ha despej ado el pat i o!
Per o Pi er r e se hab a puest o de mal humor .
188
- T, t - mur mur - , si empr e cr ees haber l o pr evi st o t odo.
Soy yo qui en t uvo l a i dea de esconder se. Como si l as muj er es
ent endi er an al go de pol t i ca! Vamos, pobr eci t a, si t
conduj er as l a bar ca, pr ont o nos habr amos i do a pi que.
Fl i ci t apr et l os l abi os. Se hab a compr omet i do
demasi ado, hab a ol vi dado su papel de hada muda. Per o l e ent r
una de esas r abi as sor das que exper i ment aba cuando su mar i do
l a apl ast aba con su super i or i dad. Se pr omet i de nuevo, par a
cuando l l egase l a hor a, cual qui er venganza exqui si t a que l e
ent r egar a al hombr eci l l o at ado de pi es y manos.
- Ah! , se me ol vi daba - pr osi gui Rougon- . El seor
Pei r ot t e est en el bai l e. Gr anoux l o vi o debat i ndose en
manos de l os i nsur r ect os.
Fl i ci t t uvo un est r emeci mi ent o. Pr eci sament e est aba en
l a vent ana, mi r ando con amor l os vent anal es del r ecaudador
par t i cul ar . Acababa de exper i ment ar l a necesi dad de vol ver a
ver l os, pues l a i dea del t r i unf o se conf und a en el l a con l as
ganas de aquel her moso pi so, cuyos muebl es gast aba con l a
mi r ada desde hac a t ant o t i empo.
Se vol vi , y con una voz ext r aa:
- Han det eni do al seor Pei r ot t e? - di j o.
Sonr i compl aci da; despus un vi vo r ubor amor at su car a.
Acababa, en el f ondo de s mi sma, de expr esar est e deseo
br ut al : Si l os i nsur r ect os l o mat ar an! . Pi er r e l ey si n
duda ese pensami ent o en sus oj os.
- A f e m a! , si pescar a una bal a - mur mur - , eso
ar r egl ar a nuest r os asunt os. . . No nos ver amos obl i gados a
despl azar l o, ver dad?, y l a cul pa no ser a nuest r a.
Per o Fl i ci t , ms ner vi osa, t embl aba. Le par ec a que
acababa de condenar a muer t e a un hombr e. Ahor a, si mat aban al
seor Pei r ot t e, l o ver a de noche, vendr a a t i r ar l e de l os
pi es. Y ya sl o ech a l as vent anas de enf r ent e oj eadas
t ai madas, l l enas de vol upt uoso hor r or . Hubo, a par t i r de
ent onces, en sus di sf r ut es una pi zca de espant o cr i mi nal que
l os vol vi ms agudos.
Por ot r a par t e, Pi er r e, vaci ado su cor azn, ve a ahor a el
l ado mal o de l a si t uaci n. Habl de Macquar t . Cmo
desembar azar se de ese gr anuj a? Per o Fl i ci t , r ecuper ada l a
f i ebr e del xi t o, excl am:
- No se puede hacer t odo a l a vez. Lo amor dazar emos,
par di ez! Ya encont r ar emos al gn medi o. . . - I ba y ven a,
col ocando l os si l l ones, qui t ndol e el pol vo a l os r espal dos.
Br uscament e, se det uvo en el cent r o de l a pi eza, y di r i gi endo
una l ar ga mi r ada al aj ado mobi l i ar i o- : Di os m o! - di j o- . Qu
f eo es est o! Y con t oda esa gent e que va a veni r !
- Bah! - r espondi Pi er r e con sober bi a i ndi f er enci a- , l o
cambi ar emos t odo.
l , que l a v sper a sent a un r espet o r el i gi oso por l os
si l l ones y el canap, se habr a subi do a el l os con l os dos
pi es. Fel i ci t , que exper i ment aba el mi smo desdn, l l eg
189
i ncl uso a zar andear un si l l n al que l e f al t aba una r ueda y
que no l e obedec a con suf i ci ent e r api dez.
Fue en ese moment o cuando ent r Roudi er . A l a anci ana l e
par eci que se most r aba de una cor t es a mucho mayor . Los
seor , l os seor a f l u an con una msi ca del i ci osa. Por
ot r a par t e, l os cont er t ul i os l l egaban en f i l a, el sal n se
l l enaba. Nadi e conoc a an en det al l e l os acont eci mi ent os de
l a noche, y t odos acud an, con l os oj os f uer a de l as r bi t as,
l a sonr i sa en l os l abi os, empuj ados por l os r umor es que
empezaban a cor r er por l a ci udad. Aquel l os seor es, que l a
noche ant es hab an abandonado t an pr eci pi t adament e el sal n
amar i l l o, ant e l a not i ci a de l a pr oxi mi dad de l os i nsur r ect os,
r egr esaban, zumbando, cur i osos e i mpor t unos, como un enj ambr e
de moscas al que hubi er a di sper sado una r f aga de vi ent o.
Al gunos ni si qui er a se hab an t omado el t i empo de poner se l os
t i r ant es. Su i mpaci enci a er a gr ande, per o er a vi si bl e que
Rougon esper aba a al gui en par a habl ar . A cada mi nut o di r i g a a
l a puer t a una mi r ada ansi osa. Dur ant e una hor a hubo apr et ones
de manos expr esi vos, f el i ci t aci ones vagas, susur r os
admi r at i vos, una al egr a cont eni da, si n causa ci er t a, y que no
ped a si no una pal abr a par a conver t i r se en ent usi asmo.
Por f i n apar eci Gr anoux. Se det uvo un i nst ant e en el
umbr al , con l a mano der echa en su l evi t a abot onada; su gr uesa
car a pl i da, que exul t aba, i nt ent aba en vano ocul t ar su
emoci n baj o un gr an ai r e de di gni dad. A su apar i ci n, se hi zo
un si l enci o; se not que i ba a ocur r i r una cosa
ext r aor di nar i a. En medi o de una hi l er a, Gr anoux avanz en
der echur a haci a Rougon. Le t endi l a mano.
- Ami go m o - l e di j o- , l e pr esent o l os r espet os de l a
cor por aci n muni ci pal . Lo l l ama a su cabeza, a l a esper a de
que nuest r o al cal de nos sea devuel t o. Ha sal vado ust ed
Pl assans. Se necesi t an en l a poca abomi nabl e que at r avesamos,
hombr es que al en su i nt el i genci a con su val or : venga. . .
Gr anoux, que r eci t aba un di scur si t o que hab a pr epar ado
con gr andes f at i gas, desde l a al cal d a a l a cal l e de l a Banne,
si nt i que su memor i a se t r ast or naba. Per o Rougon, ganado por
l a emoci n, l o i nt er r umpi , est r echndol e l as manos,
r epi t i endo:
- Gr aci as, quer i do Gr anoux, se l o agr adezco mucho.
No se l e ocur r i ot r a cosa. Ent onces hubo una
ensor decedor a expl osi n de voces. Cada cual se pr eci pi t , l e
t endi l a mano, l o cubr i de el ogi os y de cumpl i dos, l o
i nt er r og con avi dez. Per o l , di gno ya como un magi st r ado,
pi di unos mi nut os par a conf er enci ar con Gr anoux y Roudi er .
Los asunt os ant e t odo. La ci udad se hal l aba en una si t uaci n
t an cr i t i ca! Se r et i r ar on l os t r es a un r i ncn del sal n, y
al l , en voz baj a, se di st r i buyer on el poder , mi ent r as l os
cont er t ul i os, al ej ados unos cuant os pasos y f i ngi endo
di scr eci n, l es echaban oj eadas a hur t adi l l as, en l as que l a
admi r aci n se mezcl aba con l a cur i osi dad. Rougon adopt ar a el
t t ul o de pr esi dent e de l a comi si n muni ci pal ; Gr anoux ser a
190
secr et ar i o, y en cuant o a Roudi er , se conver t i r a en
comandant e en j ef e de l a guar di a naci onal r eor gani zada.
Aquel l os seor es se j ur ar on apoyo mut uo, de una sol i dez a t oda
pr ueba.
Fel i ci t , que se hab a acer cado a el l os, l es pr egunt
br uscament e:
- Y Vui l l et ?
Se mi r ar on. Nadi e hab a vi st o a Vui l l et . Rougon esboz
una l eve mueca de i nqui et ud.
- A l o mej or se l o han l l evado con l os ot r os. . . - di j o par a
t r anqui l i zar se.
Per o Fel i ci t neg con l a cabeza. Vui l l et no er a hombr e
como par a dej ar se coger . Desde el moment o en que no se l e
ve a, que no se l e o a, es que est aba haci endo al go mal o.
Se abr i l a puer t a, Vui l l et ent r . Sal ud humi l dement e,
con su par padeo, su sonr i sa encogi da de sacr i st n. Despus f ue
a t ender su mano hmeda a Rougon y a l os ot r os dos. Vui l l et
hab a ar r egl ado sus asunt i l l os l sol o. Se hab a cor t ado su
par t e del past el , como habr a di cho Fel i ci t . Hab a vi st o, por
el t r agal uz de su st ano, a l os i nsur r ect os que i ban a det ener
al j ef e de cor r eos, cuya of i ci na est aba cont i gua a su
l i br er a. Y as , desde l a maana, a l a mi sma hor a en que
Rougon se sent aba en el si l l n del al cal de, hab a i do a
i nst al ar se t r anqui l ament e en el despacho de cor r eos. Conoc a a
l os empl eados; l os hab a r eci bi do a su l l egada, di ci ndol es
que r eempl azar a a su j ef e hast a su r egr eso, y que no se
pr eocupasen por nada. Despus hab a r ebuscado en el cor r eo de
l a maana con una cur i osi dad mal di si mul ada; ol f at eaba l as
car t as; par ec a buscar una en par t i cul ar . Si n duda su nueva
si t uaci n r espond a a uno de sus pl anes secr et os, pues l l eg,
en su cont ent o, a dar a uno de sus empl eados un ej empl ar de
l as Oeuvres badines de Pi r on. Vui l l et t en a un f ondo
sur t i d si mo de l i br os obscenos, que escond a en un gr an caj n,
baj o una capa de r osar i os y de est ampas; er a l qui en hab a
i nundado l a ci udad de f ot ogr af as y gr abados i ndecent es si n
que eso per j udi case par a nada sus vent as a l os f el i gr eses. Si n
embar go, debi de espant ar l o, en el cur so de l a maana, l a
f or ma gr oser a en que se hab a apoder ado del edi f i ci o de
cor r eos. Pens que su usur paci n deb a ser r at i f i cada. Y por
eso acudi a casa de Rougon, que se conver t a deci di dament e en
un poder oso per sonaj e.
- Dnde se ha met i do ust ed? - l e pr egunt Fel i ci t con
ai r e desconf i ado.
Ent onces cont su hi st or i a, ador nndol a. Segn l , hab a
sal vado cor r eos del pi l l aj e.
- Bueno, pues est cl ar o, qudese! - di j o Pi er r e, t r as
haber r ef l exi onado un moment o- . Sea t i l .
Est a l t i ma f r ase i ndi caba el gr an t er r or de l os Rougon;
t en an mi edo de que al gui en se convi r t i er a en demasi ado t i l ,
de que sal var a l a ci udad ms que el l os. Per o Pi er r e no hab a
encont r ado ni ngn pel i gr o gr ave en dej ar a Vui l l et como j ef e
191
i nt er i no de cor r eos; i ncl uso er a una maner a de desembar azar se
de l . Fel i ci t hi zo un vehement e gest o de cont r ar i edad.
Ter mi nado el conci l i bul o, l os seor es vol vi er on a
mezcl ar se con l os gr upos que l l enaban el sal n. Tuvi er on que
sat i sf acer por f i n l a cur i osi dad gener al . Tuvi er on que
det al l ar punt o por punt o l os acont eci mi ent os de l a maana.
Rougon est uvo magn f i co. Ampl i f i c an ms, engal an y
dr amat i z el r el at o que hab a cont ado a su muj er . La
di st r i buci n de l os f usi l es y de l os car t uchos hi zo j adear a
t odo el mundo. Per o f uer on l a mar cha por l as cal l es desi er t as
y l a t oma del ayunt ami ent o l o que f ul mi n a l os est upef act os
bur gueses. A cada nuevo det al l e se pr oduc a una i nt er r upci n.
- Y ust edes no er an ms que cuar ent a y uno, es
pr odi gi oso!
- Car amba! Deb a de est ar endi abl adament e oscur o.
- No, l o conf i eso, j ams me hubi er a at r evi do a t ant o!
- Ent onces ust ed l o cogi as , por el cuel l o!
- Y l os i nsur r ect os qu di j er on?
Per o est as cor t as f r ases no hac an si no f ust i gar l a
i nspi r aci n de Rougon. Respond a a t odos. Mi maba l a acci n.
Aquel gr ueso seor , con l a admi r aci n de sus pr opi as hazaas,
r ecobr aba l a agi l i dad de un escol ar , vol v a a empezar , se
r epet a, en medi o de l as f r ases cr uzadas, de l os gr i t os de
sor pr esa, de l as conver saci ones pr i vadas que se est abl ec an
br uscament e par a di scut i r un det al l e; y as i ba
engr andeci ndose, ar r ast r ado por un sopl o pi co. Por ot r a
par t e, al l est aban Gr anoux y Roudi er apunt ndol e hechos,
pequeos hechos i mper cept i bl es que l omi t a. Se consum an,
t ambi n el l os, por col ocar una f r ase, por cont ar un epi sodi o,
y a veces l e r obaban l a pal abr a. O bi en habl aban l os t r es a l a
vez. Per o cuando, par a guar dar par a el desenl ace, como r emat e,
el epi sodi o hi st r i co del espej o r ot o, Rougon qui so deci r l o
que hab a ocur r i do abaj o, en el pat i o, cuando l a det enci n de
l os guar di as, Roudi er l o acus de per j udi car l a nar r aci n al
cambi ar el or den de l os acont eci mi ent os. Y di sput ar on un
i nst ant e con ci er t a aci dez. Despus, Roudi er , vi endo l l egada
su ocasi n, excl am con voz di l i gent e:
- Pues bueno, como qui er a! Per o ust ed no est aba al l . . .
Dj eme cont ar . . .
Ent onces expl i c con det al l e cmo l os i nsur r ect os se
hab an desper t ado y cmo l es hab an apunt ado par a r educi r l os a
l a i mpot enci a. Agr eg que no hab a cor r i do l a sangr e,
af or t unadament e. Est a l t i ma f r ase cont r ar i al audi t or i o, que
cont aba con un cadver .
- Per o ust edes di spar ar on, cr eo - i nt er r umpi Fel i ci t ,
vi endo que el dr ama er a pobr e.
- S , s , t r es di spar os - pr osi gui el ex f abr i cant e de
gner os de punt o- . Fuer on el sal chi cher o Dubr uel y l os seor es
Li vi n y Massi cot qui enes descar gar on sus ar mas con r api dez
cul pabl e. Y como hubo al gunos mur mul l os- : Cul pabl e, mant engo
l a pal abr a - pr osi gui - . La guer r a ya t i ene necesi dades bi en
192
cr uel es, si n que se der r ame sangr e i nt i l . Habr a quer i do
ver l os en mi l ugar . . . Por l o dems, esos seor es me j ur ar on
que l a cul pa no er a suya; no se expl i can cmo se di spar ar on
sus f usi l es. . . Y si n embar go, hubo una bal a per di da que, t r as
haber r ebot ado, l e hi zo un car denal en l a mej i l l a a un
i nsur r ect o. . .
Est e car denal , est a her i da i nesper ada, sat i sf i zo al
audi t or i o. En qu mej i l l a est aba el car denal , y cmo una
bal a, aunque f uer a per di da, pod a dar en una mej i l l a si n
aguj er ear l a? Est o pr opor ci on mat er i a par a l ar gos coment ar i os.
- Ar r i ba - cont i nu Rougon con su voz ms f uer t e, si n dej ar
t i empo par a que se cal mase l a agi t aci n- , ar r i ba t en amos
mucho que hacer . La l ucha f ue dur a. . .
Y descr i bi el ar r est o de su her mano y de l os ot r os
cuat r o i nsur r ect os muy l ar gament e, si n nombr ar a Macquar t , a
qui en l l amaba el j ef e. Las pal abr as el despacho del seor
al cal de, el si l l n, el escr i t or i o del seor al cal de
r eapar ec an a cada i nst ant e en su boca e i mpr i m an, par a l os
oyent es, una mar avi l l osa gr andeza a est a t er r i bl e escena. Ya
no se pel eaba en conser j er a, si no en l a sede del pr i mer
magi st r ado de l a ci udad. Roudi er est aba hundi do. Rougon l l eg
por f i n al epi sodi o que pr epar aba desde el comi enzo, y que
deb a pr esent ar l o deci di dament e como un hr oe.
- Ent onces - di j o- , un i nsur r ect o se pr eci pi t a sobr e m .
Apar t o el si l l n del seor al cal de, coj o a mi hombr e por el
cuel l o. Y apr i et o, ya pueden f i gur ar se! Per o el f usi l me
est or baba. No quer a sol t ar l o, uno j ams suel t a su f usi l . Lo
t en a, as , baj o el br azo i zqui er do. Repent i nament e se escapa
un t i r o. . .
Todo el audi t or i o est aba pendi ent e de l os l abi os de
Rougon. Gr anoux, que abr a l os l abi os, con un f er oz pr ur i t o de
habl ar , excl am:
- No, no, no es as . . . Ust ed no pudo ver l o, ami go m o;
pel eaba como un l en. . . Per o yo, que ayudaba a agar r ot ar a uno
de l os pr i si oner os, l o he vi st o t odo. . . El hombr e qui so
asesi nar l o; f ue l qui en di spar el t i r o; vi per f ect ament e sus
dedos negr os que desl i zaba baj o el br azo de ust ed. . .
- Ust ed cr ee? - di j o Rougon que se hab a puest o pl i do.
No sab a que hab a cor r i do semej ant e pel i gr o, y el r el at o
del ex comer ci ant e de al mendr as l o hel aba de espant o. . .
Gr anoux no sol a ment i r ; per o un d a de bat al l a est per mi t i do
ver l as cosas dr amt i cament e.
- Cuando yo se l o di go, el hombr e qui so asesi nar l o -
r epi t i con convi cci n.
- Cl ar o, por eso - di j o Rougon, con voz apagada- , o si l bar
l a bal a en mi or ej a.
Se pr oduj o una vi ol ent a emoci n; el audi t or i o par eci
i mpr esi onado y r espet uoso ant e aquel hr oe. Hab a o do si l bar
una bal a en su or ej a! Ci er t ament e, ni nguno de l os bur gueses
que al l est aban habr a podi do deci r ot r o t ant o. Fel i ci t se
cr ey en el deber de ar r oj ar se a l os br azos de su mar i do, par a
193
l l evar a su col mo el ent er neci mi ent o de l a r euni n. Per o
Rougon se despr endi de gol pe y t er mi n su r el at o con est a
cor t a f r ase her oi ca que si gue si endo cl ebr e en Pl assans:
- El di spar o se escapa, oi go si l bar l a bal a en mi or ej a, y
paf ! , l a bal a va a r omper el espej o del seor al cal de.
Fue una const er naci n: un espej o t an boni t o! I ncr e bl e,
r eal ment e! La desgr aci a acaeci da al espej o equi l i br en l a
si mpat a de aquel l os cabal l er os el her o smo de Rougon. El
espej o se conver t a en una per sona, y se habl de l un cuar t o
de hor a con excl amaci ones, conmi ser aci n, ef usi ones de pesar ,
como si l o hubi er an her i do en el cor azn. Er a el r emat e t al
como Pi er r e l o hab a pr epar ado, el desenl ace de est a odi sea
pr odi gi osa. Un gr an mur mul l o de voces l l en el sal n amar i l l o.
Se r epet an ent r e s el r el at o que acababan de o r y, de vez
en cuando, un seor se apar t aba de un gr upo par a i r a
pr egunt ar a l os t r es hr oes l a ver si n exact a de al gn hecho
di scut i do. Los hr oes r ect i f i caban el hecho con escr upul osa
mi nuci osi dad; t en an l a sensaci n de habl ar par a l a hi st or i a.
Si n embar go, Rougon y sus dos l ugar t eni ent es di j er on que
l os esper aban en l a al cal d a. Se hi zo un si l enci o r espet uoso;
se sal udar on con sonr i sas gr aves. Gr anoux r event aba de
i mpor t anci a; sl o l hab a vi st o al i nsur r ect o apr et ar el
gat i l l o y r omper el espej o; eso l o engr andec a, l e hac a
est al l ar en su pel l ej o. Al dej ar el sal n, cogi el br azo de
Roudi er , con pi nt a de gr an capi t n r ot o por l a f at i ga,
mur mur ando:
- Hace ya t r ei nt a y sei s hor as que est oy en pi e, y Di os
sabe cundo me acost ar !
Rougon, al i r se, se l l ev a Vui l l et apar t e y l e di j o que
el par t i do del or den cont aba ms que nunca con l y con La
Gaceta. Er a pr eci so que publ i case un buen ar t cul o par a
t r anqui l i zar a l a pobl aci n y t r at ar como se mer ec a a aquel l a
banda de desal mados que hab a cr uzado Pl assans.
- Qudese t r anqui l o! - r espondi Vui l l et - . La Gaceta i ba a
apar ecer maana por l a maana, per o voy a sacar l a ya est a
t ar de.
Cuando hubi er on sal i do, l os cont er t ul i os del sal n
amar i l l o se quedar on un i nst ant e ms, char l at anes como
comadr es a qui enes un canar i o r obado congr ega en una acer a.
Aquel l os negoci ant es r et i r ados, aquel l os comer ci ant es de
acei t e, aquel l os f abr i cant es de sombr er os, nadaban en pl eno
dr ama mgi co. J ams l os hab a agi t ado semej ant e conmoci n. No
sal an de su asombr o al ver que se hab an r evel ado ent r e el l os
hr oes t al es como Rougon, Gr anoux y Roudi er . Despus,
ahogndose en el sal n, har t os de cont ar se ent r e s l a mi sma
hi st or i a, exper i ment ar on una vi va comezn por i r a publ i car l a
gr an not i ci a; desapar eci er on uno a uno, pi cado cada cual por
l a ambi ci n de ser el pr i mer o en saber l o t odo, en cont ar l o
t odo; y Fl i ci t , al quedar se sol a, asomada a l a vent ana, l os
vi o di sper sar se por l a cal l e de l a Banne, asust ados, br aceando
194
como gr andes pj ar os f l acos, i nsuf l ando l a emoci n por l as
cuat r o esqui nas de l a ci udad.
Er an l as di ez. Pl assans, despi er t a, cor r a por l as
cal l es, at ol ondr ada por el r umor que cr ec a. Los que hab an
vi st o u o do a l a banda i nsur r ect a cont aban hi st or i as
i ncr e bl es, se cont r adec an, avent ur aban suposi ci ones at r oces.
Per o l a gr an mayor a ni si qui er a sab a de qu se t r at aba;
est os vi v an en l os ext r emos de l a ci udad, y escuchaban, con
l a boca abi er t a, como un cuent o de ni os, est a hi st or i a de
var i os mi l es de bandi dos que i nvad an l as cal l es y
desapar ec an ant es del d a, como un ej r ci t o de f ant asmas. Los
ms escpt i cos dec an: Qui t a al l ! . Si n embar go, ci er t os
det al l es er an concr et os. Pl assans acab por convencer se de que
una espant osa desgr aci a hab a pasado sobr e el l a dur ant e su
sueo, si n t ocar l a. Est a cat st r of e mal def i ni da t omaba
pr est ado a l as sombr as de l a noche, a l as cont r adi cci ones de
l os di ver sos i nf or mes, un car ct er vago, un hor r or i nsondabl e
que hac an est r emecer se a l os ms val i ent es. Qui n hab a
desvi ado el r ayo, pues? La cosa t en a al go de pr odi gi oso. Se
habl aba de sal vador es desconoci dos, de una pequea banda de
hombr es que hab an cor t ado l a cabeza de l a hi dr a, per o si n
det al l es, como de al go apenas cr e bl e, cuando l os cont er t ul i os
del sal n amar i l l o se di semi nar on por l as cal l es sembr ando l as
not i ci as, r epi t i endo ant e cada puer t a el mi smo r el at o.
Fue un r eguer o de pl vor a. En unos mi nut os, de una punt a
a ot r a de l a ci udad, l a hi st or i a cor r i . El nombr e de Rougon
vol de boca en boca, con excl amaci ones de sor pr esa en l a
ci udad nueva, con gr i t os de el ogi o en el bar r i o vi ej o. La i dea
de que se hal l aban si n subpr ef ect o, si n al cal de, si n j ef e de
cor r eos, si n r ecaudador par t i cul ar , si n aut or i dades de ni nguna
cl ase, const er n al pr i nci pi o a l os habi t ant es. Est aban
est upef act os de haber podi do r emat ar su sueo y de haber se
desper t ado como de or di nar i o, al mar gen de t odo gobi er no
est abl eci do. Pasado el pr i mer est upor , se ar r oj ar on con
abandono en l os br azos de l os l i ber ador es. Los escasos
r epubl i canos se encogi er on de hombr os; per o l os pequeos
mi nor i st as, l os pequeos r ent i st as, l os conser vador es de t oda
especi e bendec an a aquel l os hr oes modest os cuyas hazaas
hab an ocul t ado l as t i ni ebl as. Cuando se supo que Rougon hab a
det eni do a su pr opi o her mano, l a admi r aci n ya no conoci
l mi t es; se habl de Br ut o; l a i ndi scr eci n que t ant o t em a
r edund en su gl or i a. En esa hor a de pavor mal di si pado, el
agr adeci mi ent o f ue unni me. Se acept aba al sal vador Rougon si n
di scut i r l o.
- Fi gr ense - dec an l os cobar des- , sl o er an cuar ent a y
uno!
Est a ci f r a de cuar ent a y uno t r ast or n a l a ci udad. As
es como naci en Pl assans l a l eyenda de l os cuar ent a y un
bur gueses que hi ci er on mor der el pol vo a t r es mi l i nsur gent es.
Sl o ci er t os esp r i t us envi di osos de l a ci udad nueva, abogados
si n pl ei t os, ex mi l i t ar es, aver gonzados por haber dor mi do esa
195
noche, pl ant ear on ci er t as dudas. A f i n de cuent as, acaso l os
i nsur gent es se hab an mar chado por s sol os. No hab a l a menor
pr ueba de combat e, ni cadver es, ni manchas de sangr e.
Real ment e l a t ar ea de aquel l os cabal l er os no hab a r esul t ado
muy di f ci l .
- Per o, y el espej o, el espej o! - r epet an l os f ant i cos- .
No puede ust ed negar que el espej o del seor al cal de est
r ot o. Vaya a ver l o.
Y en ef ect o, hast a l a noche hubo una pr ocesi n de
i ndi vi duos que, con mi l pr et ext os, ent r ar on en el despacho,
cuya puer t a Rougon dej aba, por ot r a par t e, de par en par ; se
pl ant aban ant e el espej o, en el cual l a bal a hab a hecho un
aguj er o r edondo, de donde par t an anchas gr i et as; despus
t odos mur mur aban l a mi sma f i ase:
- Car ay! Pues s que l a bal a t en a f uer za!
Y se mar chaban, convenci dos.
Fl i ci t , en su vent ana, aspi r aba con del i ci a esos
r umor es, esas voces el ogi osas y agr adeci das que ascend an de
l a ci udad. Todo Pl assans, en esos moment os, se ocupaba de su
mar i do; el l a per ci b a l os dos bar r i os, baj o el l a, que se
est r emec an, que l e envi aban l a esper anza de un pr xi mo
t r i unf o. Ah! Cmo i ba a apl ast ar esa ci udad que se pon a t an
t ar de baj o sus t al ones! Todos sus agr avi os r egr esar on, sus
amar gur as pasadas r edobl ar on sus apet i t os de di sf r ut e
i nmedi at o.
Dej l a vent ana, di o l ent ament e una vuel t a por el sal n.
Er a al l donde, hac a un i nst ant e, l as manos se t end an haci a
el l os. Hab an venci do, l a bur gues a est aba a sus pi es. El
sal n amar i l l o l e par eci sant i f i cado. Los muebl es coj os, el
t er ci opel o r a do, l a ar aa negr a de cagadas de mosca, t odas
esas r ui nas cobr ar on a sus oj os un aspect o de despoj os
gl or i osos en un campo de bat al l a. La l l anur a de Aust er l i t z no
l e habr a causado una emoci n t an honda.
Cuando vol v a a asomar se a l a vent ana, vi o a Ar i st i de que
mer odeaba por l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a, con l a nar i z haci a
ar r i ba. Le hi zo seas de que subi er a. Par ec a no esper ar si no
est a l l amada.
- Ent r a de una vez - l e di j o su madr e en el descansi l l o, al
ver l o vaci l ar - . Tu padr e no est . - Ar i st i de t en a el ai r e
t or pe de un hi j o pr di go. Hac a cer ca de cuat r o aos que no
hab a vuel t o a ent r ar en el sal n amar i l l o. Ll evaba an el
br azo en cabest r i l l o- . Te si gue dol i endo l a mano? - l e
pr egunt bur l onament e Fl i ci t .
l se r ubor i z, r espondi con cor t edad:
- Oh! Va mucho mej or , est casi cur ada.
Despus se puso a dar vuel t as, si n saber qu deci r .
Fl i ci t acudi en su ayuda:
- Has o do habl ar del gr an compor t ami ent o de t u padr e? -
pr osi gui .
196
Ar i st i de di j o que t oda l a ci udad habl aba de eso. Per o
r ecobr aba su apl omo; l e devol vi a su madr e su bur l a; l a mi r
a l a car a, aadi endo:
- Hab a veni do a ver si pap est aba her i do.
- Vaya, no hagas el i di ot a! - excl am Fl i ci t , con su
pet ul anci a- . Yo, en t u l ugar , obr ar a con t oda f r anqueza. Te
has equi vocado en eso, conf i sal o, enr ol ndot e con t us
br i bones r epubl i canos. Hoy no t e i mpor t ar a dej ar l os y vol ver
con nosot r os, que somos l os ms f uer t es. Eh! Ti enes l a casa
abi er t a!
Per o Ar i st i de pr ot est . La Repbl i ca er a una gr an i dea. Y
adems l os i nsur r ect os pod an ganar .
- Dj ame en paz! - cont i nu l a anci ana, i r r i t ada- . Ti enes
mi edo de que t u padr e t e r eci ba mal . Me encar go del asunt o. . .
Escchame: vas a i r a t u per i di co, y r edact ar s de hoy a
maana un nmer o muy f avor abl e al gol pe de Est ado, y maana
por l a noche, cuando ese nmer o haya apar eci do, vol ver s aqu ,
ser s acogi do con l os br azos abi er t os. - Y como el j oven
cal l aba- : Oyes? - pr osi gui en voz ms baj a y ms ar di ent e- ,
se t r at a de nuest r a f or t una, de l a t uya. No vuel vas a empezar
con t us i di ot eces. Ya est s bast ant e compr omet i do as .
El j oven hi zo un gest o, el gest o de Csar al pasar el
Rubi cn. De est a maner a, no adqui r a ni ngn compr omi so ver bal .
Cuando i ba a r et i r ar se, su madr e aadi , buscando el nudo de
su cabest r i l l o:
- Y, ant e t odo, t i enes que qui t ar t e ese t r apo. Resul t a
r i d cul o, sabes?
Ar i st i de l a dej . Cuando el pauel o est uvo desat ado, l
l o dobl cui dadosament e y se l o met i en el bol si l l o. Despus
bes a su madr e di ci endo:
- Hast a maana!
En esos moment os, Rougon t omaba of i ci al ment e posesi n del
ayunt ami ent o. Sl o quedaban ocho concej al es; l os ot r os se
encont r aban en manos de l os i nsur gent es, as como el al cal de y
l os dos t eni ent es de al cal de. Est os ocho seor es, de l a f uer za
de Gr anoux, t uvi er on sudor es de angust i a cuando est e l t i mo
l es expl i c l a cr t i ca si t uaci n de l a ci udad. Par a compr ender
con qu espant o acudi er on a echar se en br azos de Rougon,
habr a que conocer a l os hombr es que componen l as
cor por aci ones muni ci pal es de ci er t as pequeas ci udades. En
Pl assans, el al cal de t en a baj o su f r ul a i ncr e bl es
cer n cal os, mer os i nst r ument os de una compl acenci a pasi va. Por
el l o, al no est ar al l el seor Gar onnet , l a mqui na
muni ci pal t en a que est r opear se y per t enecer a qui enqui er a que
supi ese apoder ar se de sus r esor t es. En ese moment o, como el
subpr ef ect o hab a dej ado l a r egi n, Rougon se encont r aba con
t oda nat ur al i dad, por l a f uer za de l as ci r cunst anci as, como
ni co y absol ut o dueo de l a ci udad; cr i si s asombr osa, que
pon a el poder en manos de un hombr e t ar ado, a qui en, l a
v sper a, ni uno de sus conci udadanos hubi er a pr est ado ci en
f r ancos.
197
El pr i mer act o de Pi er r e f ue decl ar ar en sesi n
per manent e a l a comi si n pr ovi si onal . Despus se ocup de l a
r eor gani zaci n de l a guar di a naci onal , y consi gui poner en
pi e t r esci ent os hombr es; l os ci ent o nueve f usi l es que hab an
quedado en el cober t i zo f uer on di st r i bui dos, l o cual el ev a
ci ent o ci ncuent a el nmer o de l os hombr es ar mados por l a
r eacci n; l os ot r os ci ent o ci ncuent a guar di as naci onal es er an
bur gueses de buena vol unt ad y sol dados de Si car dot . Cuando el
comandant e Roudi er pas r evi st a al pequeo ej r ci t o en l a
pl aza del Ayunt ami ent o, qued desol ado al ver que l os
ver dul er os se r e an por l o baj o; no t odos t en an uni f or me, y
al gunos se compor t aban muy r i d cul ament e, con su sombr er o
negr o, su l evi t a y su f usi l . Per o, en el f ondo, l a i nt enci n
er a buena. Dej ar on un r et n en l a al cal d a. El r est o del
pequeo ej r ci t o se di sper s, por pel ot ones, en l as di f er ent es
puer t as de l a ci udad. Roudi er se r eser v el mando del r et n de
l a puer t a Gr ande, l a ms amenazada.
Rougon, que se sent a muy f uer t e en ese moment o, f ue en
per sona a l a cal l e Canquoi n, par a r ogar a l os gendar mes que se
quedar an en el cuar t el , que no se mezcl ar an en nada. Mand,
por l o dems, abr i r l as puer t as de l a gendar mer a, cuyas
l l aves se hab an l l evado l os i nsur gent es. Per o quer a t r i unf ar
l sol o, no t en a i nt enci n de que l os gendar mes pudi er an
r obar l e par t e de su gl or i a. Si t en a una i mper i osa necesi dad
de el l os, l os l l amar a.
Y l es expl i c que su pr esenci a, al i r r i t ar qui z a l os
obr er os, no har a si no agr avar l a si t uaci n. El cabo l o
f el i ci t mucho por su pr udenci a. Cuando se ent er de que hab a
un hombr e her i do en el cuar t el , Rougon qui so hacer se popul ar ,
pi di ver l o. Encont r a Rengade acost ado, con el oj o t apado
con una venda, con sus gr andes bi got es que asomaban por l as
sbanas. Consol , con her mosas f r ases sobr e el deber , al
t uer t o que r enegaba y r esopl aba, exasper ado por su her i da, que
i ba a obl i gar l o a abandonar el cuer po. Pr omet i que l e
envi ar a un mdi co.
- Se l o agr adezco mucho, cabal l er o - r espondi Rengade- ;
per o, ya ve, l o que me al i vi ar a ms que cual qui er r emedi o
ser a r et or cer l e el cuel l o al mi ser abl e que me r event el oj o.
Oh! , l o r econocer a; es uno f l aqui t o, pal i ducho, muy j oven. . .
Pi er r e r ecor d l a sangr e que cubr a l as manos de Si l vr e.
Tuvo un l i ger o movi mi ent o de r et r oceso, como si hubi er a t emi do
que Rengade l e sal t ar a a l a gar gant a, di ci endo: Es t u
sobr i no el que me dej t uer t o; esper a, vas a pagar por l ! . Y
mi ent r as mal dec a muy baj o a su i ndi gna f ami l i a, decl ar
sol emnement e que, si se encont r aba al cul pabl e, st e ser a
cast i gado con t odo el r i gor de l as l eyes.
- No, no, no val e l a pena - r espondi el t uer t o- ; yo l e
r et or cer el cuel l o.
Rougon se apr esur a di r i gi r se a l a al cal d a. Empl e l a
t ar de en t omar di ver sas medi das. La pr ocl ama, exhi bi da haci a
l a una, pr oduj o una excel ent e i mpr esi n. Ter mi naba con un
198
l l amami ent o a l a buena ndol e de l os ci udadanos, y daba f i r mes
segur i dades de que el or den no vol ver a a per t ur bar se. Hast a
el cr epscul o, l as cal l es, en ef ect o, of r eci er on l a i magen de
un al i vi o gener al , de una t ot al conf i anza. En l as acer as, l os
gr upos que l e an l a pr ocl ama dec an:
- Se acab, vamos a ver pasar l as t r opas que han envi ado
en per secuci n de l os i nsur r ect os.
Est a cr eenci a de que se acer caban sol dados se vol vi t an
gr ande que l os desocupados del paseo Sauvai r e se acer car on a
l a puer t a de Ni za par a i r al encuent r o de l a msi ca.
Regr esar on, por l a noche, decepci onados, si n haber vi st o nada.
Ent onces una sor da i nqui et ud cor r i por l a ci udad.
En l a al cal d a, l a comi si n pr ovi si onal hab a habl ado
t ant o par a no deci r nada que sus mi embr os, con el vi ent r e
vac o, enl oqueci dos por sus pr opi as char l as, sent an que el
mi edo vol v a a i nvadi r l os. Rougon l os mand a cenar ,
convocndol os ot r a vez a l as nueve de l a noche. Tambi n l i ba
a dej ar el despacho, cuando Macquar t se desper t y gol pe
vi ol ent ament e l a puer t a de su pr i si n. Decl ar que t en a
hambr e, despus pr egunt l a hor a, y cuando su her mano l e di j o
que er an l as ci nco, mur mur , con di abl i ca mal dad, f i ngi endo
vi vo asombr o, que l os i nsur gent es l e hab an pr omet i do r egr esar
ant es, y que t ar daban mucho en l i ber ar l o. Rougon, t r as haber
mandado que l e si r vi er an de comer , baj , i r r i t ado por l a
i nsi st enci a de Macquar t en habl ar del r egr eso de l a banda
i nsur r ect a. En l a cal l e, si nt i ci er t a desazn. La ci udad l e
par eci cambi ada. Adopt aba un aspect o si ngul ar ; unas sombr as
se desl i zaban r pi dament e a l o l ar go de l as acer as, se hac an
el vac o y el si l enci o, y, sobr e l as casas l gubr es, par ec a
caer , con el cr epscul o, un mi edo gr i s, l ent o y t enaz como una
l l uvi a f i na. La par l anchi na conf i anza del d a desembocaba
f at al ment e en est e pni co si n causa, en est e pavor de l a noche
naci ent e; l os habi t ant es est aban cansados, saci ados con su
t r i unf o, hast a el punt o de que sl o l es quedaban f uer zas par a
soar con t er r i bl es r epr esal i as por par t e de l os i nsur r ect os.
Rougon t embl ent r e esa cor r i ent e de pavor . Apr et el paso,
con un nudo en l a gar gant a. Al pasar ant e un caf de l a pl aza
de l os Recol et os, que acababa de encender sus l mpar as, y
donde se r eun an l os pequeos bur gueses de l a ci udad nueva,
oy un f r agment o de conver saci n muy al ar mant e.
- Qu, seor Pi cot , sabe ust ed l a not i ci a? - dec a un
vozar r n- . No ha l l egado el r egi mi ent o que se esper aba.
- Per o nadi e esper aba un r egi mi ent o, seor Touche -
r espond a una voz agr i a.
- Ust ed per done, no ha l e do l a pr ocl ama, ent onces?
- Es ci er t o, l os car t el es pr omet en que se mant endr el
or den por l a f uer za, si es necesar i o.
- Ya ve ust ed, l a f uer za: l a f uer za ar mada, eso est
cl ar o.
- Y qu se di ce?
199
- Pues, ya compr ender , l a gent e t i ene mi edo, di cen que
ese r et r aso de l os sol dados no es nat ur al , y que l os
i nsur gent es muy bi en podr an haber l os mat ado.
Hubo un gr i t o de hor r or en el caf . A Rougon l e di er on
ganas de ent r ar par a deci r l es a aquel l os bur gueses que l a
pr ocl ama nunca hab a anunci ado l a l l egada de un r egi mi ent o,
que no hab a que f or zar l os t ext os hast a ese punt o ni pr opal ar
t al es habl adur as. Per o l mi smo, con l a t ur baci n que se
apoder aba de l , no est aba muy segur o de no haber cont ado con
un env o de t r opas, y acababa por encont r ar asombr oso, en
ef ect o, que no hubi er a apar eci do ni un sol dado. Regr es a su
casa muy i nqui et o. Fl i ci t , pet ul ant e y l l ena de val or , se
enf ur eci , al ver l o t r ast or nado por semej ant es necedades. A
l os post r es, l o consol .
- No seas t ont o - di j o- . Mej or que mej or , si el pr ef ect o
nos ol vi da! Sal var emos l a ci udad nosot r os sol os. Lo que es yo,
qui si er a ver r egr esar a l os i nsur r ect os, par a r eci bi r l os a
di spar os y cubr i r nos de gl or i a. . Escucha, vas a cer r ar l as
puer t as de l a ci udad, y l uego no t e acost ar s; t e mover s
mucho dur ant e t oda l a noche; t e l o t endr n en cuent a ms
adel ant e.
Pi er r e r egr es a l a al cal d a, al go r emozado. Necesi t
val or par a per manecer f i r me en medi o de l as quej as de sus
col egas. Los mi embr os de l a comi si n pr ovi si onal t r a an en l a
r opa el pni co, como uno t r ae consi go un ol or a l l uvi a, en
d as de t or ment a. Todos pr et end an haber cont ado con el env o
de un r egi mi ent o, y pr or r ump an en excl amaci ones, di ci endo que
no se abandonaba as a val er osos ci udadanos a l os f ur or es de
l a demagogi a. Pi er r e, par a que l o dej ar an en paz, casi l es
pr omet i su r egi mi ent o par a el d a si gui ent e. Despus decl ar
con sol emni dad que i ba a mandar cer r ar l as puer t as. Fue un
al i vi o. Unos guar di as naci onal es t uvi er on que di r i gi r se
i nmedi at ament e a cada puer t a, con or den de dar una dobl e
vuel t a de l l ave a l as cer r adur as. De r egr eso, var i os mi embr os
conf esar on que est aban r eal ment e ms t r anqui l os; y cuando
Pi er r e di j o que l a cr t i ca si t uaci n de l a ci udad l os obl i gaba
a segui r en sus puest os, l os hubo que t omar on sus pequeas
di sposi ci ones par a pasar l a noche en un si l l n. Gr anoux se
puso un gor r o de seda negr a, que hab a t r a do pr ecavi dament e.
Haci a l as once, l a mi t ad de aquel l os cabal l er os dor m an
al r ededor del escr i t or i o del seor Gar onnet . Los que an
t en an l os oj os abi er t os, soaban, al escuchar l os pasos
cadenci osos de l os guar di as naci onal es, que r esonaban en el
pat i o, con que er an unos val i ent es y l os condecor aban. Una
gr an l mpar a, col ocada sobr e el escr i t or i o, i l umi naba est a
ext r aa vel a de ar mas. Rougon, que par ec a dor mi t ar , se
l evant br uscament e y mand buscar a Vui l l et . Acababa de
acor dar se de que no hab a r eci bi do La Gaceta.
El l i br er o se most r ar r ogant e, de psi mo humor .
- Qu? - l e pr egunt Rougon l l evndosel o apar t e- . Y el
ar t cul o que me hab a pr omet i do? No he vi st o el per i di co.
200
- Y par a eso me mol est a? - r espondi Vui l l et con cl er a- .
Par di ez! La Gaceta no ha apar eci do; no t engo ganas de que me
mat en maana, si r egr esan l os i nsur gent es.
Rougon se esf or z por sonr e r , di ci endo que, a Di os
gr aci as, no se mat ar a a nadi e. Y j ust ament e por que cor r an
r umor es f al sos e i nqui et ant es, el ar t cul o en cuest i n hubi er a
r endi do un gr an ser vi ci o a l a buena causa.
- Es posi bl e - pr osi gui Vui l l et - , per o l a mej or de l as
causas, en est e moment o, es conser var l a cabeza sobr e l os
hombr os. - Y agr eg, con aguda mal i gni dad- : Y yo que me cr e a
que hab a mat ado ust ed a t odos l os i nsur r ect os! Ha dej ado
demasi ados, par a que me ar r i esgue.
Rougon, al quedar se sol o, se ext r a de est a r ebel i n de
un hombr e t an humi l de, t an r ast r er o de or di nar i o. La conduct a
de Vui l l et l e par eci t ur bi a. Per o no t uvo t i empo de buscar
una expl i caci n. Apenas se hab a echado de nuevo en su si l l n,
cuando ent r Roudi er , haci endo sonar t er r i bl ement e, sobr e su
musl o, un gr an sabl e que se hab a col gado del ci nt ur n. Los
dur mi ent es se desper t ar on despavor i dos. Gr anoux cr ey que
l l amaban a l as ar mas.
- Eh? Qu? Qu pasa? - pr egunt , guar dando
pr eci pi t adament e su casquet e de seda negr a en el bol si l l o.
- Seor es - di j o Roudi er sof ocado, si n pensar en t omar l a
menor pr ecauci n or at or i a- , cr eo que una banda de i nsur gent es
se apr oxi ma a l a ci udad.
Est as pal abr as f uer on acogi das por un si l enci o espant oso.
Sl o Rougon t uvo f uer zas par a deci r :
- Los ha vi st o ust ed?
- No - r espondi el ex f abr i cant e de gner os de punt o- ;
per o o mos r ui dos r ar os en el campo; uno de mi s hombr es me ha
asegur ado que hab a vi st o f uegos cor r i endo por l a pendi ent e de
Les Gar r i gues. - Y como t odos aquel l os seor es se mi r aban con
r ost r os bl ancos y mudos- : Vuel vo a mi r et n - pr osi gui - ; me
t emo un at aque. Avi sen por su par t e.
Rougon qui so cor r er con l , t ener ot r os i nf or mes; per o ya
est aba l ej os. Por supuest o, l a comi si n no t uvo ganas de
vol ver a dor mi r se. Rui dos r ar os! Fuegos! Un at aque! Y en
pl ena noche! Avi sar , er a f ci l de deci r , per o qu hacer ?
Gr anoux est uvo a punt o de aconsej ar l a mi sma t ct i ca que l es
hab a sal i do bi en l a v sper a: esconder se, esper ar a que l os
i nsur r ect os hubi er an cr uzado l a ci udad, y t r i unf ar a
cont i nuaci n en l as cal l es desi er t as. Pi er r e, f el i zment e,
r ecor dando l os consej os de su muj er , di j o que Roudi er hab a
podi do equi vocar se, y que l o mej or ser a i r a ver . Ci er t os
mi embr os t or ci er on el gest o; per o, cuando se convi no que una
escol t a ar mada acompaar a a l a comi si n, t odos baj ar on con
gr an val ent a. Abaj o, dej ar on sl o unos cuant os hombr es; se
hi ci er on r odear por unos t r ei nt a guar di as naci onal es; despus
se avent ur ar on por l a ci udad dor mi da. Sl o l a l una,
desl i zndose a r as de l os t ej ados, al ar gaba sus sombr as
l ent as. Mar char on en vano a l o l ar go de l as f or t i f i caci ones,
201
de puer t a en puer t a, con el hor i zont e amur al l ado, si n ver
nada, si n o r nada. Los guar di as naci onal es de l os di f er ent es
r et enes l es di j er on, s , que de l a campi a l l egaban r f agas
especi al es, por enci ma de l os por t ones cer r ados; aguzar on el
o do si n capt ar ot r a cosa que un r umor l ej ano, en el que
Gr anoux pr et endi r econocer el cl amor del Vi or ne.
Si n embar go, segu an i nqui et os; i ban a r egr esar a l a
al cal d a muy pr eocupados, aunque f i ngi endo encoger se de
hombr os y mot ej ando a Roudi er de cobar de y vi si onar i o, cuando
Rougon, i nt er esado en t r anqui l i zar pl enament e a sus ami gos,
t uvo l a i dea de of r ecer l es el espect cul o de l a l l anur a, en
var i as l eguas. Conduj o a l a pequea t r opa al bar r i o de San
Mar cos y f ue a l l amar a l a mansi n de Val queyr as.
El conde, desde l os pr i mer os di st ur bi os, hab a par t i do
haci a su cast i l l o de Cor bi r e. En l a mansi n sl o est aba el
mar qus de Car navant . Desde l a v sper a, se hab a mant eni do
pr udent ement e al mar gen, no por que t uvi er a mi edo, si no por que
l e r epugnaba que l o vi er an t r api cheando con l os Rougon, en l a
hor a deci si va. En el f ondo ar d a de cur i osi dad; hab a t eni do
que encer r ar se, par a no cor r er a pr esenci ar el asombr oso
espect cul o de l as i nt r i gas del sal n amar i l l o. Cuando un
ayuda de cmar a acudi a deci r l e, en pl ena noche, que hab a
abaj o unos seor es que pr egunt aban por l , no pudo conser var
su pr udenci a ms t i empo, se l evant y baj a t oda pr i sa.
- Mi quer i do mar qus - di j o Rougon pr esent ndol e a l os
mi embr os de l a comi si n muni ci pal - , t enemos que pedi r l e un
f avor . Podr a or denar que nos conduj er an al j ar d n de l a
casa?
- Desde l uego - r espondi el mar qus, sor pr endi do- , voy a
l l evar l es yo mi smo.
Y por el cami no pi di que l e cont ar an el caso. El j ar d n
t er mi naba en una t er r aza que domi naba l a l l anur a; en aquel
l ugar , un ancho l i enzo de mur al l a se hab a der r umbado, el
hor i zont e se ext end a si n l mi t es. Rougon hab a compr endi do
que ser a un excel ent e puest o de obser vaci n. Los guar di as
naci onal es se hab an quedado en l a puer t a.
Mi ent r as char l aban, l os mi embr os de l a comi si n f uer on a
acodar se en el par apet o de l a t er r aza. El ext r ao espect cul o
que se despl eg ent onces ant e el l os l os dej mudos. A l o
l ej os, en el val l e del Vi or ne, en esa hondonada i nmensa que se
hund a, haci a poni ent e, ent r e l a cadena de Les Gar r i gues y l as
mont aas de l a Sei l l e, l os r espl andor es de l a l una f l u an como
un r o de pl i da l uz. Los gr upos de r bol es, l as r ocas
oscur as, f or maban, de t r echo en t r echo, i sl ot es, l enguas de
t i er r a, emer gi endo del mar l umi noso. Y se di st i ngu an, segn
l os r ecodos del Vi or ne, al gunos t r amos del r o, que apar ec an,
con r ef l ej os de ar madur a, en el f i no pol vo de pl at a que ca a
del ci el o. Er a un ocano, un mundo que l a noche, el f r o, el
mi edo secr et o, ensanchaban hast a el i nf i ni t o. Aquel l os seor es
no oyer on, no vi er on al pr i nci pi o nada. Hab a en el ci el o un
t embl or de l uz y de voces r emot as que l os ensor dec a y l os
202
cegaba. Gr anoux, poco poet a por nat ur al eza, mur mur , si n
embar go, ganado por l a paz ser ena de esa noche de i nvi er no:
- Qu her mosa noche, seor es!
- Deci di dament e, Roudi er ha soado - di j o Rougon con ci er t o
desdn.
Per o el mar qus aguzaba su f i no o do.
- Eh! - di j o con su voz cl ar a- , oi go t oques a r ebat o.
Todos se i ncl i nar on sobr e el par apet o, cont eni endo l a
r espi r aci n. Y l eves, con pur ezas de cr i st al , l os t ai dos
l ej anos de una campana ascendi er on desde l a l l anur a. Aquel l os
seor es no pudi er on negar l o. Er an t oques de r ebat o. Rougon
pr et endi r econocer l a campana de Le Bage, un puebl o si t uado
a una l egua l ar ga de Pl assans. Dec a eso par a t r anqui l i zar a
sus col egas.
- Escuchen, escuchen - i nt er r umpi el mar qus- . Est a vez es
l a campana de Sai nt - Maur .
Y l es desi gnaba ot r o punt o del hor i zont e. En ef ect o, una
segunda campana l l or aba en l a noche cl ar a. Despus, pr ont o
f uer on di ez campanas, vei nt e campanas, cuyos t ai dos
desesper ados oyer on sus o dos, acost umbr ados al ancho t embl or
de l as sombr as. Si ni est r as l l amadas ascend an de t odas par t es,
debi l i t adas, semej ant es a est er t or es de agoni zant e. La l l anur a
ent er a sol l oz muy pr ont o. Aquel l os seor es ya no se bur l aban
de Roudi er . El mar qus, que sent a una mal i gna al egr a al
espant ar l os, t uvo a bi en expl i car l es l a causa de t odos
aquel l os r epi ques:
- Son - di j o- l os puebl os veci nos que se congr egan par a
veni r a at acar Pl assans cuando amanezca.
Gr anoux desor bi t aba l os oj os.
- No han vi st o ust edes nada al l abaj o? - pr egunt de
r epent e. Nadi e mi r aba. Aquel l os seor es cer r aban l os oj os par a
o r mej or - . Ah! Mi r en! - pr osi gui al cabo de un si l enci o- .
Ms al l del Vi or ne, cer ca de esa masa negr a.
- S , ya veo - r espondi Rougon, desesper ado- ; enci enden
una hoguer a.
Casi i nmedi at ament e se encendi ot r a hoguer a f r ent e a l a
pr i mer a, l uego una t er cer a, l uego una cuar t a. Manchas r oj as
apar eci er on as en t oda l a l ongi t ud del val l e, a di st anci as
casi i gual es, semej ant es a l os f ar ol es de al guna aveni da
gi gant esca. La l una, que l as apagaba a medi as, l as hac a
despl egar se como char cos de sangr e. Est a i l umi naci n si ni est r a
acab de const er nar a l a comi si n muni ci pal .
- Par di ez! - mur mur aba el mar qus, con su chanza ms
aguda- , esos bandi dos se hacen seal es.
Y cont compl aci do l as hoguer as, par a saber , dec a, con
cunt os hombr es ms o menos t endr a que habr sel as l a
val i ent e guar di a naci onal de Pl assans. Rougon qui so susci t ar
dudas, deci r que l os puebl os t omaban l as ar mas par a i r a
uni r se al ej r ci t o de l os i nsur gent es, y no par a acudi r a
at acar a l a ci udad. Aquel l os seor es, con su si l enci o
203
const er nado, demost r ar on que se hab an f or mado una opi ni n y
que r echazaban t odo consuel o.
- Y ahor a est oy oyendo La marsellesa - di j o Gr anoux con voz
apagada.
Er a muy ci er t o. Una banda deb a de segui r el Vi or ne y
pasar , en ese pr eci so moment o, baj o l a ci udad; el gr i t o: A
l as ar mas, ci udadanos! For mad vuest r os bat al l ones! , l l egaba,
a bocanadas, con vi br ant e ni t i dez. Fue una noche at r oz.
Aquel l os seor es l a pasar on acodados en el par apet o de l a
t er r aza, hel ados por el t er r i bl e f r o que hac a, si n poder
sust r aer se al espect cul o de l a l l anur a sacudi da t oda por el
r ebat o y La marsellesa, ar r ebol ada por l a i l umi naci n de l as
seal es. Se l l enar on l os oj os de ese mar l umi noso, sal pi cado
de l l amas sangr i ent as; dej ar on r esonar sus o dos, escuchando
ese cl amor vago; hast a el punt o de que sus sent i dos,
f al seados, o an y ve an cosas pavor osas. Por nada del mundo
habr an abandonado aquel si t i o; de haber se vuel t o de espal das,
se habr an i magi nado que un ej r ci t o l es pi saba l os t al ones.
Como ci er t os cobar des, quer an ver l l egar el pel i gr o, si n duda
par a empr ender l a hui da en el moment o opor t uno. As , haci a l a
madr ugada, cuando l a l una se puso y sl o t uvi er on ant e s un
abi smo negr o, exper i ment ar on una hor r i bl e congoj a. Se cr e an
r odeados por enemi gos i nvi si bl es que r ept aban en l a sombr a,
di spuest os a sal t ar l es el cuel l o. Al menor r ui do, se t r at aba
de hombr es que se consul t aban al pi e de l a t er r aza, ant es de
escal ar l a. Y nada, nada ms que negr ur a, en l a cual cl avaban
enl oqueci dos sus mi r adas. El mar qus, como par a consol ar l os,
l es dec a con su voz i r ni ca:
- No se pr eocupen! Esper ar n al amanecer .
Rougon echaba pest es. Sent a que el mi edo vol v a a
asal t ar l o. Los cabel l os de Gr anoux acabar on de encanecer . El
al ba apar eci por f i n con mor t al l ent i t ud. Fue de nuevo un
psi mo moment o. Aquel l os seor es, con l os pr i mer os r ayos,
esper aban ver un ej r ci t o al i neado en or den de bat al l a del ant e
de l a ci udad. Y j ust ament e esa maana el d a t en a per ezas, se
ar r ast r aba al bor de del hor i zont e. Con el cuel l o t endi do, l os
oj os pasmados, i nt er r ogaban l as vagas bl ancur as. Y en l a
sombr a i ndeci sa ent r eve an per f i l es monst r uosos, l a l l anur a se
mudaba en l ago de sangr e, l as r ocas en cadver es f l ot ando en
l a super f i ci e, l os gr upos de r bol es en bat al l ones an
amenazant es y en pi e. Luego, cuando l a cl ar i dad cr eci ent e
bor r esos f ant asmas, el d a amaneci , t an pl i do, t an t r i st e,
con mel ancol a t al , que al pr opi o mar qus se l e encogi el
cor azn. No se vi sl umbr aban i nsur gent es, l os cami nos est aban
despej ados; per o el val l e, t ot al ment e gr i s, t en a un aspect o
desi er t o y l gubr e de degol l ader o. Las hoguer as est aban
apagadas, l as campanas sonaban an. Haci a l as ocho, Rougon
di st i ngui sol ament e una banda de unos cuant os hombr es que se
al ej aban a l o l ar go del Vi or ne.
Aquel l os seor es est aban muer t os de f r o y de cansanci o.
Al no ver ni ngn pel i gr o i nmedi at o, deci di er on t omar se unas
204
hor as de descanso. Dej ar on de cent i nel a a un guar di a naci onal ,
con l a or den de cor r er a avi sar a Roudi er , si adver t a a l o
l ej os al guna banda. Gr anoux y Rougon, quebr ant ados por l as
emoci ones de l a noche, l l egar on a sus casas, que er an veci nas,
sost eni ndose mut uament e.
Fl i ci t acost a su mar i do con t oda cl ase de
pr ecauci ones. Le l l amaba pobr eci t o m o, l e r epet a que no
deb a dej ar se i mpr esi onar as , que t odo acabar a bi en. Per o l
negaba con l a cabeza; sent a ser i os t emor es. El l a l o dej
dor mi r hast a l as once. Despus, cuando hubo comi do, l o puso
con buenos modos en l a puer t a, dndol e a ent ender que hab a
que l l egar hast a el f i nal . En l a al cal d a, Rougon sl o
encont r a cuat r o mi embr os de l a comi si n; l os ot r os se
di scul par on; est aban r eal ment e enf er mos. El pni co, desde l a
maana, sopl aba sobr e l a ci udad con ms sper a vi ol enci a. Esos
seor es no hab an podi do guar dar se par a s el r el at o de l a
noche memor abl e pasada en l a t er r aza de l a mansi n de
Val queyr as. Sus cr i adas se hab an apr esur ado a di f undi r l a
not i ci a, ador nndol a con det al l es dr amt i cos. A esas hor as,
er a cosa i ncor por ada a l a hi st or i a que hab an vi st o en el
campo, desde l as al t ur as de Pl assans, danzas de can bal es
devor ando a sus pr i si oner os, cor r os de br uj as gi r ando en t or no
a sus mar mi t as donde her v an ni os, i nt er mi nabl es desf i l es de
bandi dos cuyas ar mas br i l l aban al cl ar o de l una. Y se habl aba
de l as campanas que t ocaban por s sol as a r ebat o en el ai r e
desol ado, y se af i r maba que l os i nsur r ect os hab an pr endi do
f uego a l os bosques de l as cer can as, y que t oda l a r egi n
est aba en l l amas.
Er a mar t es, d a de mer cado en Pl assans, Roudi er se hab a
cr e do en el deber de or denar que se abr i er an l as puer t as de
par en par par a per mi t i r l a ent r ada a l as escasas campesi nas
que t r a an ver dur as, mant equi l l a y huevos. En cuant o est uvo
r euni da, l a comi si n muni ci pal , que sl o se compon a de ci nco
mi embr os, cont ando al pr esi dent e, decl ar que se t r at aba de
una i mpr udenci a i mper donabl e. Aun cuando el cent i nel a apost ado
en l a mansi n de Val queyr as no hubi er a vi st o nada, er a pr eci so
que l a ci udad si gui er a cer r ada. Ent onces Rougon deci di que el
pr egoner o pbl i co, acompaado por un t ambor , i r a por l as
cal l es pr ocl amando el est ado de si t i o en l a ci udad y
anunci ando a l os habi t ant es que qui en sal i ese no podr a vol ver
a ent r ar . Las puer t as f uer on cer r adas of i ci al ment e, en pl eno
medi od a. Est a medi da, t omada par a t r anqui l i zar a l a
pobl aci n, l l ev a su col mo el espant o. Y nada hubo ms
cur i oso que est a ci udad que se candaba, que cor r a l os
cer r oj os, baj o el cl ar o sol , a medi ados del si gl o di eci nueve.
Cuando Pl assans hubo cer r ado y apr et ado a su al r ededor el
gast ado ci nt ur n de sus mur al l as, cuando se hubo bl oqueado
como una f or t al eza si t i ada en l as pr oxi mi dades de un asal t o,
una angust i a mor t al pas sobr e l as t t r i cas casas. A cada
hor a, desde el cent r o de l a ci udad, se cr e a o r descar gas que
est al l aban en l os ar r abal es. Ya nadi e sab a nada, est aban en
205
el f ondo de un st ano, de un aguj er o t api ado, a l a esper a
ansi osa de l a l i ber aci n o del gol pe de gr aci a. Desde hac a
dos d as, l as bandas de i nsur gent es que r ecor r an l a campi a
hab an i nt er r umpi do t odas l as comuni caci ones. Pl assans,
acor r al ada en el cal l ej n si n sal i da donde se al za, se
encont r aba separ ada del r est o de Fr anci a. Se sent a en pl ena
r ebel i n de t oda l a comar ca: a su al r ededor t ocaban a r ebat o,
La marsellesa r ug a, con cl amor es de r o desbor dado. La
ci udad, abandonada y t embl or osa, er a como una pr esa pr omet i da
a l os vencedor es, y l os t r ansent es del paseo i ban, a cada
mi nut o, del t er r or a l a esper anza, cr eyendo di vi sar en l a
puer t a Gr ande, ya bl usas de i nsur gent es, ya uni f or mes de
sol dados. J ams una subpr ef ect ur a, en su cal abozo de mur os
r ui nosos, t uvo agon a ms dol or osa.
Haci a l as dos, se di f undi el r umor de que el gol pe de
Est ado hab a f r acasado; el pr nci pe pr esi dent e est aba en el
t or r en de Vi ncennes; Par s se encont r aba en manos de l a ms
avanzada demagogi a; Mar sel l a, Tol n, Dr agui gnan, t odo el sur
per t enec a al vi ct or i oso ej r ci t o i nsur r ect o. Los i nsur gent es
i ban a l l egar por l a noche y a hacer una car ni cer a en
Pl assans.
Una del egaci n se di r i gi ent onces a l a al cal d a par a
r epr ochar a l a comi si n muni ci pal el ci er r e de l as puer t as,
que sl o ser vi r a par a i r r i t ar a l os i nsur gent es. Rougon, que
per d a l a cabeza, def endi su or denanza con sus l t i mas
ener g as; l a dobl e vuel t a dada a l as l l aves l e par ec a uno de
l os act os ms i ngeni osos de su admi ni st r aci n; encont r par a
j ust i f i car l o pal abr as convenci das. Per o l o pon an en un
apr i et o, l e pr egunt aban dnde est aban l os sol dados, el
r egi mi ent o que hab a pr omet i do. Ent onces mi nt i , di j o
r ot undament e que no hab a pr omet i do nada de nada. La ausenci a
de ese r egi mi ent o l egendar i o, que l os habi t ant es deseaban
hast a el punt o de haber soado con su cer can a, er a l a gr an
causa del pni co. La gent e bi en i nf or mada ci t aba el par aj e
exact o de l a car r et er a donde l os sol dados hab an si do
degol l ados.
A l as cuat r o, Rougon, segui do por Gr anoux, se di r i gi a
l a mansi n de Val queyr as. Pequeas bandas, que se un an a l os
i nsur r ect os, en Or chr es, segu an pasando a l o l ej os, por el
val l e del Vi or ne. Dur ant e t odo el d a l os chi qui l l os hab an
t r epado a l as mur al l as, l os bur gueses hab an i do a mi r ar por
l as t r oner as. Est os cent i nel as vol unt ar i os al i ment aban el
espant o de l a ci udad, al cont ar en voz al t a l as bandas, que
er an t omadas por ot r os t ant os bat al l ones. Aquel puebl o cobar de
cr e a asi st i r , desde l as al menas, a l os pr epar at i vos de una
mat anza uni ver sal . Al cr epscul o, al i gual que l a v sper a, el
pni co sopl , ms f r o.
Al r egr esar a l a al cal d a, Rougon y su i nsepar abl e
Gr anoux compr endi er on que l a si t uaci n r esul t aba i nt ol er abl e.
En su ausenci a, un nuevo mi embr o de l a comi si n hab a
desapar eci do. No er an ya si no cuat r o. Se si nt i er on r i d cul os,
206
con l a car a l vi da; mi r ndose, dur ant e hor as, si n deci r nada.
Y adems t en an un mi edo at r oz de pasar una segunda noche en
l a t er r aza de l a mansi n de Val queyr as.
Rougon decl ar gr avement e que, como l a si t uaci n segu a
i gual , no hab a r azn par a cont i nuar en sesi n per manent e. Si
se pr oduc a al gn acont eci mi ent o gr ave, i r an a avi sar l os. Y
por medi o de una deci si n debi dament e t omada en el concej o,
descar g sobr e Roudi er l os cui dados de su admi ni st r aci n. El
pobr e Roudi er , que se acor daba de haber si do guar di a naci onal
en Par s, baj o Lui s Fel i pe, vel aba en l a puer t a Gr ande, con
convi cci n.
Pi er r e vol vi a casa con l as or ej as gachas, hundi ndose
en l a sombr a de l as casas. Sent a que a su al r ededor Pl assans
se l e vol v a host i l . O a, en l os gr upos, cor r er su nombr e, con
pal abr as de cl er a y de despr eci o. Tambal endose y con l as
si enes sudor osas, subi l a escal er a. Fl i ci t l o r eci bi en
si l enci o, con sembl ant e const er nado. Tambi n el l a comenzaba a
desesper ar . Todo su sueo se der r umbaba. Al l se quedar on, en
el sal n amar i l l o, car a a car a. El d a ca a, un d a suci o de
i nvi er no que i mpr i m a t onos bor r osos al papel nar anj a de
gr andes r ameados; nunca l a pi eza hab a par eci do ms aj ada, ms
sr di da, ms ver gonzant e. Y en aquel l a hor a, est aban sol os; ya
no t en an, como l a v sper a, un t r opel de cor t esanos que l os
f el i ci t aban. Un d a acababa de bast ar par a vencer l os, en el
moment o en que cant aban vi ct or i a. Si al d a si gui ent e no
cambi aba l a si t uaci n, l a par t i da est aba per di da. Fel i ci t ,
que l a v sper a soaba con l as l l anur as de Aust er l i t z, al mi r ar
l as r ui nas del sal n amar i l l o pensaba ahor a, al ver l o t an
l gubr e y desi er t o, en l os campos mal di t os de Wat er l oo.
Despus, como su mar i do no dec a nada, el l a f ue
maqui nal ment e a l a vent ana, a esa vent ana donde hab a aspi r ado
con del i ci a el i nci enso de t oda una subpr ef ect ur a. Di st i ngui
numer osos gr upos abaj o, en l a pl aza; cer r l as per si anas, al
ver cabezas que se vol v an haci a su casa, con el t emor de ser
abucheada. Se habl aba de el l os, t uvo ese pr esent i mi ent o.
En el cr epscul o ascend an voces. Un abogado sol t aba sus
mal edi cenci as con el t ono de un l i t i gant e que t r i unf a.
- Ya l o habl a di cho yo, l os i nsur gent es se han mar chado
por s sol os, y no pedi r n per mi so a l os cuar ent a y uno par a
r egr esar . Los cuar ent a y uno! Qu gr an f ar sa! Yo cr eo que
er an al menos dosci ent os.
- Nada de eso - di j o un gr ueso comer ci ant e, t r at ant e de
acei t e y gr an pol t i co- , qui z no l l egaban a di ez. Por que, a
f i n de cuent as, no han l uchado; habr amos vi st o l a sangr e por
l a maana. Yo, yo en per sona, f ui al ayunt ami ent o a ver ; el
pat i o est aba t an l i mpi o como mi mano.
Un obr er o que se col aba t mi dament e en el gr upo agr eg:
- No hab a que ser muy l i st o par a t omar el ayunt ami ent o.
La puer t a ni si qui er a est aba cer r ada. - Unas r i sas acogi er on
est a f r ase, y el obr er o, al ver se al ent ado, pr osi gui - : Los
Rougon, ya se sabe, no son gr an cosa.
207
Est e i nsul t o f ue a her i r a Fel i ci t en el cor azn. La
i ngr at i t ud de aquel puebl o l a af l i g a, pues hab a acabado por
cr eer el l a mi sma en l a mi si n de l os Rougon. Ll am a su
mar i do; qui so que r eci bi er a una l ecci n sobr e l a i nest abi l i dad
del vul go.
- Es como su espej o - cont i nu el abogado- ; pues no han
ar mado r ui do con ese desdi chado espej o r ot o! Ust edes saben que
Rougon es muy capaz de haber l e di spar ado un t i r o, par a hacer
cr eer en una bat al l a.
Pi er r e r et uvo un gr i t o de dol or . Ya ni si qui er a cr e an en
su espej o. Pr ont o l l egar an hast a pr et ender que no hab a o do
si l bar una bal a en su or ej a. La l eyenda de l os Rougon se
bor r ar a, no quedar a nada de su gl or i a. Per o aun no hab a
l l egado al f i nal de su cal var i o. Los gr upos se ensaaban t an
agr i ament e como hab an apl audi do l a v sper a. Un ex f abr i cant e
de sombr er os, un anci ano de set ent a aos, cuya f br i ca se
encont r aba en t i empos en el ar r abal , hur g en el pasado de l os
Rougon. Habl vagament e, con l as vaci l aci ones de una memor i a
que se pi er de, del cer cado de l os Fouque, de Adl a de, de sus
amor es con un cont r abandi st a. Di j o l o bast ant e par a dar a l os
comadr eos un nuevo i mpul so. Los conver sador es se acer car on;
l as pal abr as canal l as, l adr ones, i nt r i gant es descar ados,
ascend an hast a l a per si ana t r as l a cual Pi er r e y Fl i ci t
r ezumaban mi edo y cl er a. En l a pl aza l l egar on a compadecer a
Macquar t Fue el gol pe post r er o. Ayer Rougon er a un Br ut o, un
al ma est oi ca que sacr i f i caba a l a pat r i a sus af ect os; hoy
Rougon no er a si no un vi l ambi ci oso que pasaba sobr e el
vi ent r e de su pobr e her mano, y se ser v a de l como de un
escal n par a l l egar a l a f or t una.
- Est s oyendo, est s oyendo? - mur mur aba Pi er r e con voz
ahogada- . Ah, qu ber gant es! , nos mat an; j ams nos
l evant ar emos de st a.
Fl i ci t , f ur i osa, t ambor i l eaba en l a per si ana con l a
punt a de sus dedos cr i spados, y r espond a:
- Dj al os que habl en, ea. Si vol vemos a ser l os ms
f uer t es, ver n cmo me l as gast o. S de dnde vi ene el gol pe.
La ci udad nueva nos odi a.
Est aba en l o ci er t o. La br usca i mpopul ar i dad de l os
Rougon er a obr a de un gr upo de abogados que se hal l aban muy
vej ados por l a i mpor t anci a que hab a asumi do un ex comer ci ant e
de acei t e, i l et r ado, y cuya casa hab a est ado al bor de de l a
qui ebr a. El bar r i o de San Mar cos, desde hac a dos d as, est aba
como muer t o. El bar r i o vi ej o y l a ci udad nueva er an l o ni co
que quedaba. Est a l t i ma hab a apr ovechado el pni co par a
per der al sal n amar i l l o en el ni mo de l os comer ci ant es y de
l os obr er os. Roudi er y Gr anoux er an excel ent es hombr es,
honor abl es ci udadanos, a qui enes esos i nt r i gant es de l os
Rougon engaaban. Les abr i r an l os oj os. En vez de aquel gor do
bar r i gudo, de aquel br i bn que no t en a un cnt i mo, no habr a
debi do sent ar se en el si l l n del al cal de I si dor e Gr anoux? Los
envi di osos par t an de eso par a r epr ochar a Rougon t odos l os
208
act os de su admi ni st r aci n, que dat aba sl o de l a v sper a. No
habr a debi do conser var l a ant i gua cor por aci n; hab a comet i do
una sol emne t ont er a al mandar cer r ar l as puer t as; por cul pa
de su necedad ci nco concej al es mi embr os hab an cogi do una
pl eur es a en l a t er r aza de l a mansi n de Val queyr as. Y no
par aban de habl ar . Los r epubl i canos t ambi n al zaban l a cabeza.
Se habl aba de un posi bl e gol pe de mano, i nt ent ado por l os
obr er os del ar r abal en l a al cal d a. La r eacci n agoni zaba.
Pi er r e, ant e est e der r umbami ent o de t odas sus esper anzas,
pens en al gunos apoyos con l os cual es, l l egado el caso,
podr a cont ar an.
- Ar i st i de no i ba a veni r est a noche par a hacer l as
paces? - pr egunt .
- S - r espondi Fl i ci t - . Me hab a pr omet i do un buen
ar t cul o. El Independiente no ha apar eci do. . .
Per o su mar i do l a i nt er r umpi di ci endo:
- Eh! No es l ese que sal e de l a subpr ef ect ur a?
La anci ana sl o ech una mi r ada.
- Se ha vuel t o a poner el cabest r i l l o! - gr i t .
Ar i st i de, en ef ect o, ocul t aba de nuevo l a mano en su
pauel o. El I mper i o se det er i or aba, si n que l a Repbl i ca
t r i unf ase, y l hab a j uzgado pr udent e vol ver a su papel de
mut i l ado. Cr uz t ai madament e l a pl aza, si n l evant ar l a cabeza;
despus, como si n duda oy en l os gr upos pal abr as pel i gr osas y
compr omet edor as, se apr esur a desapar ecer por un r ecodo de l a
cal l e de l a Banne.
- Bueno, no subi r - di j o amar gament e Fl i ci t - . Est amos
por l os suel os. . . Hast a nuest r os hi j os nos abandonan!
Cer r vi ol ent ament e l a vent ana, par a no ver ms; par a no
o r ms. Y t r as encender l a l mpar a, cenar on, desal ent ados,
si n hambr e, dej ndose l os bocados en el pl at o. Sl o t en an
unas cuant as hor as par a t omar par t i do. Er a i mpr esci ndi bl e que
al desper t ar t uvi esen Pl assans a sus pl ant as y l e hi ci er an
pedi r per dn, si no quer an r enunci ar a l a f or t una soada. La
f al t a absol ut a de not i ci as ci er t as er a l a ni ca causa de su
ansi osa i ndeci si n. Fl i ci t , con su cl ar i dad de esp r i t u, l o
compr endi pr ont o. Si hubi er an podi do conocer el r esul t ado del
gol pe de Est ado, habr an mani f est ado audaci a y cont i nuado de
t odas f or mas con su papel de sal vador es, o bi en se habr an
apr esur ado a que se ol vi dar a l o ms posi bl e su desdi chada
campaa. Per o no sab an nada concr et o, per d an l a cabeza,
t en an sudor es f r os, al j ugar se as su f or t una a una t i r ada
de dados, en pl ena i gnor anci a de l os acont eci mi ent os.
- Y ese di abl o de Eugne que no me escr i be! - excl am
Rougon en un i mpul so de desesper aci n, si n pensar en que
r evel aba a su muj er el secr et o de su cor r espondenci a.
Per o Fl i ci t f i ngi no haber o do. El gr i t o de su mar i do
l a hab a i mpr esi onado hondament e. En ef ect o, por qu Eugne
no escr i b a a su padr e? Tr as haber l o t eni do t an f i el ment e al
t ant o de l os xi t os de l a causa bonapar t i st a, habr a t eni do
que pr eci pi t ar se a anunci ar l e el t r i unf o o l a der r ot a del
209
pr nci pe Lui s. La si mpl e pr udenci a l e aconsej aba l a
comuni caci n de est a not i ci a. Si se cal l aba, er a que l a
Repbl i ca vi ct or i osa l o hab a envi ado a r euni r se con el
pr et endi ent e en l os cal abozos de Vi ncennes. Fl i ci t se si nt i
hel ada; el si l enci o de su hi j o mat aba sus l t i mas esper anzas.
En ese moment o t r aj er on La Gaceta, t odav a f r esca.
- Cmo? - di j o Pi er r e sor pr endi d si mo- . Vui l l et ha
publ i cado su per i di co? - Desgar r l a f aj a, l ey el ar t cul o de
cabecer a y l o t er mi n, pl i do como un papel , dobl ndose sobr e
su si l l a- . Ten, l ee - pr osi gui , t endi ndol e el di ar i o a
Fel i ci t .
Er a un sober bi o ar t cul o, de i naudi t a vi ol enci a cont r a
l os i nsur gent es. J ams t ant a hi el , t ant as ment i r as, t ant a
basur a devot a hab an f l ui do de una pl uma. Vui l l et empezaba
haci endo el r el at o de l a ent r ada de l a banda en Pl assans. Una
pur a obr a maest r a. Se ve an al l esos bandi dos, esas car as
pat i bul ar i as, esa hez de l os pr esi di os i nvadi endo l a ci udad,
bor r achos de aguar di ent e, de l uj ur i a y de pi l l aj e; despus
l os most r aba despl egando su ci ni smo por l as cal l es,
espant ando a l a pobl aci n con gr i t os sal vaj es, no buscando
si no l a vi ol aci n y el asesi nat o. Ms adel ant e, l a escena del
ayunt ami ent o y l a det enci n de l as aut or i dades se conver t an
en t odo un at r oz dr ama: Ent onces, asi er on por el cuel l o a l os
hombr es ms r espet abl es; y, como J ess, el al cal de, el br avo
comandant e de l a guar di a naci onal , el j ef e de cor r eos, ese
f unci onar i o t an benvol o, f uer on cor onados de espi nas por esos
mi ser abl es, y r eci bi er on sus escupi t aj os en el r ost r o. El
pr r af o consagr ado a Mi et t e y a su pel l i za r oj a l l egaba al
l i r i smo. Vui l l et hab a vi st o di ez, vei nt e muchachas
sangr i ent as. Y qui n no ha adver t i do, en medi o de esos
monst r uos, a muj er zuel as i nf ames vest i das de r oj o, y que
deb an de haber se r evol cado en l a sangr e de l os mr t i r es que
esos br i bones han asesi nado a l o l ar go de l os cami nos?
Bl and an bander as, se abandonaban, en pl ena cal l e, a l as
car i ci as i nnobl es de l a hor da ent er a. Y aad a con nf asi s
b bl i co: La Repbl i ca si empr e mar cha ent r e pr ost i t uci n y
mat anzas. Yeso er a sl o l a pr i mer a par t e del ar t cul o;
t er mi nado el r el at o, en una per or at a vi r ul ent a, el l i br er o
pr egunt aba si l a r egi n suf r i r a dur ant e mucho t i empo l a
ver genza de esas best i as f er oces que no r espet aban ni l as
pr opi edades ni a l as per sonas; hac a un l l amami ent o a t odos
l os val er osos ci udadanos di ci endo que una t ol er anci a ms
pr ol ongada ser a un al i ent o, y que ent onces l os i nsur gent es
vendr an a ar r ebat ar a l a hi j a de l os br azos de l a madr e, a
l a esposa de l os br azos del esposo; por l t i mo, t r as una
f r ase devot a en l a cual decl ar aba que Di os quer a el
ext er mi ni o de l os mal vados, t er mi naba con est e t r ompet azo:
Af i r man que esos mi ser abl es est n de nuevo en nuest r as
puer t as; pues bi en! , que cada uno de nosot r os coj a un f usi l y
l os mat e como a per r os; me ver n en pr i mer a f i l a, di choso de
desembar azar a l a t i er r a de semej ant e chusma.
210
Est e ar t cul o, en el cual l a pesadez del per i odi smo
pr ovi nci ano ensar t aba per f r asi s gr oser as, hab a const er nado a
Rougon, qui en mur mur cuando Fl i ci t dej La Gaceta en l a
mesa:
- Ah! Qu desgr aci ado! Nos asest a el l t i mo gol pe;
cr eer n que f ui yo el que i nspi r est a di at r i ba.
- Per o - di j o su muj er , pensat i va- no me anunci ast e est a
maana que se negaba r ot undament e a at acar a l os r epubl i canos?
Las not i ci as l o hab an at er r or i zado, y t pr et end as que
est aba pl i do como un muer t o.
- Pues s , no ent i endo nada. Como yo i nsi st a, l l eg a
r epr ochar me no haber mat ado a t odos l os i nsur r ect os. . . Er a
ayer cuando habr a t eni do que escr i bi r su ar t cul o; hoy va a
consegui r que nos mat en.
Fl i ci t se per d a en pl eno asombr o. Qu mosca l e hab a
pi cado a Vui l l et ? La i magen de aquel per t i guer o f al l i do, con
un f usi l en l a mano, di spar ando desde l as mur al l as de
Pl assans, l e par ec a una de l as cosas ms gr ot escas que
i magi nar se pueda. Ci er t ament e hab a debaj o al guna causa
det er mi nant e que se l e escapaba. Vui l l et se desat aba en
i nsul t os demasi ado i mpr udent es y t en a un val or demasi ado
f ci l par a que l a banda i nsur r ect a est uvi ese r eal ment e t an
cer ca de l as puer t as de l a ci udad.
- Es un mal t i po, l o he di cho si empr e - pr osi gui Rougon,
que acababa de r el eer el ar t cul o- . Qui z sl o ha pr et endi do
hacer nos dao. He si do demasi ado bueno al dej ar l e l a j ef at ur a
de cor r eos.
Fue un r ayo de l uz. Fl i ci t se l evant vi vament e, como
i l umi nada por un pensami ent o sbi t o; se puso un gor r o, se ech
un chal sobr e l os hombr os.
- Adnde vas? - pr egunt su mar i do ext r aado- . Son ms de
l as nueve.
- T vas a acost ar t e - r espondi el l a con ci er t a r udeza- .
Est s i ndi spuest o, descansar s. Duer me mi ent r as me esper as; t e
desper t ar si hace f al t a, y conver sar emos.
Sal i , con su paso l i ger o, y cor r i al edi f i ci o de
cor r eos. Ent r br uscament e en el despacho donde Vui l l et
t r abaj aba an. l t uvo, al ver l a, un mar cado gest o de
cont r ar i edad.
Nunca Vui l l et hab a si do t an di choso. Desde que pod a
desl i zar sus f l acos dedos en el cor r eo, di sf r ut aba de
pr of undas vol upt uosi dades, vol upt uosi dades de sacer dot e
cur i oso, que se di spone a sabor ear l as conf esi ones de sus
peni t ent es. Todas l as i ndi scr eci ones t ai madas, t odas l as vagas
habl adur as de l as sacr i st as cant aban en sus o dos Acer caba
su l ar ga nar i z l vi da a l as car t as, mi r aba amor osament e l os
sobr escr i t os con sus oj os t ur bi os, auscul t aba l os sobr es, como
l os cur i t as hur gan en el al ma de l as v r genes. Er an goces
i nf i ni t os, t ent aci ones l l enas de cosqui l l eos. Los mi l secr et os
de Pl assans est aban al l ; t ocaba el honor de l as muj er es, l a
f or t una de l os hombr es, y sl o t en a que r omper l os pr eci nt os
211
par a saber t ant o como el vi car i o mayor de l a cat edr al , el
conf i dent e de l as per sonas bi en de l a ci udad. Vui l l et er a una
de esas t er r i bl es comadr es, f r as, agudas, que l o saben t odo,
consi guen que se l o cuent en t odo, y sl o r epi t en l os r umor es
par a asesi nar a l a gent e. As , hab a t eni do a menudo el sueo
de hundi r el br azo hast a el hombr o en el buzn. Par a l , desde
l a v sper a, el despacho del j ef e de cor r eos er a un gr an
conf esi onar i o l l eno de una sombr a y un mi st er i o r el i gi osos, en
el cual desf al l ec a al aspi r ar l os mur mul l os vel ados, l as
conf esi ones t embl or osas que exhal aba l a cor r espondenci a. Por
l o dems, el l i br er o hac a su t ar ea con per f ect a i mpudenci a.
La cr i si s que at r avesaba l a r egi n l e asegur aba l a i mpuni dad.
Si unas car t as exper i ment aban ci er t o r et r aso, si ot r as se
ext r avi aban por compl et o, i ncl uso, l a cul pa ser a de esos
si nver genzas r epubl i canos, que r ecor r an l os campos e
i nt er r ump an l as comuni caci ones. El ci er r e de l as puer t as l o
hab a cont r ar i ado por un i nst ant e; per o se hab a ent endi do con
Roudi er par a que pudi er an ent r ar l os cor r eos y se l os l l evar an
di r ect ament e, si n pasar por l a al cal d a.
Sl o hab a, en ver dad, abi er t o al gunas car t as, l as
buenas, l as que su ol f at o de sacr i st n l e hab a seal ado que
cont en an not i ci as t i l es par a conocer l as ant es que nadi e. A
cont i nuaci n se hab a cont ent ado con guar dar en un caj n, par a
ser di st r i bui das ms adel ant e, aquel l as que podr an poner l e en
ent r edi cho y ar r ebat ar l e el mr i t o de t ener val or , cuando l a
ci udad ent er a t embl aba. El devot o per sonaj e, al el egi r l a
j ef at ur a de cor r eos, hab a ent endi do si ngul ar ment e l a
si t uaci n.
Cuando ent r l a seor a Rougon, el eg a ent r e un enor me
mont n de car t as y per i di cos, si n duda con el pr et ext o de
cl asi f i car l os. Se l evant , con su humi l de sonr i sa, adel ant ando
una si l l a; sus pr pados enr oj eci dos se agi t aban de f or ma
i nqui et a. Per o Fl i ci t no se sent ; di j o br ut al ment e:
- Qui er o l a car t a.
Vui l l et abr i mucho l os oj os, con ai r e de gr an i nocenci a.
- Qu car t a, mi quer i da seor a? - pr egunt .
- La car t a que ust ed ha r eci bi do est a maana par a mi
mar i do. Vamos, seor Vui l l et , t engo pr i sa. - Y como l
t ar t amudeaba que no sab a, que no hab a vi st o, que er a muy
sor pr endent e, Fel i ci t pr osi gui , con una sor da amenaza en l a
voz- : Una car t a de Par s, de mi hi j o Eugne, ya sabe ust ed a
qu me r ef i er o, ver dad?. . . Voy a buscar l a yo mi sma.
Hi zo ademn de echar mano a l os di ver sos paquet es que
at est aban el escr i t or i o. Ent onces l se most r sol ci t o; di j o
que i ba a ver . El ser vi ci o est aba t an mal or gani zado,
f or zosament e! Qui z hab a una car t a, en ef ect o. Y en t al caso,
l a encont r ar an. Per o, por su par t e, j ur aba que no l a hab a
vi st o. Mi ent r as habl aba, daba vuel t as por el despacho,
r evol v a t odos l os papel es. Despus abr i l os caj ones, l as
car pet as. Fl i ci t esper aba, i mpasi bl e.
212
- A f e m a, t i ene ust ed r azn, aqu hay una car t a par a
ust edes - excl am por f i n, sacando unos papel es de una car pet a-
. Ah, esos empl eados del demoni o! Se apr ovechan de l a
si t uaci n par a no hacer nada como es debi do.
Fl i ci t cogi l a car t a y exami n at ent ament e el
pr eci nt o, si n par ecer i nqui et a en absol ut o por l o que
semej ant e examen pudi er a t ener de hi r i ent e par a Vui l l et . Vi o
con cl ar i dad que hab an debi do de abr i r el sobr e; el l i br er o,
t odav a t or pe, se hab a ser vi do de un l acr e ms oscur o par a
vol ver a pegar el pr eci nt o. Tuvo buen cui dado de abr i r el
sobr e dej ando i nt act o el pr eci nt o, que ser a, l l egado el
moment o, una pr ueba. Eugne anunci aba, en pocas pal abr as, el
compl et o xi t o del gol pe de Est ado; cant aba vi ct or i a, Par s
est aba domada, l a pr ovi nci a no se mov a, y aconsej aba a sus
padr es una act i t ud muy f i r me f r ent e a l a i nsur r ecci n par ci al
que subl evaba el sur . Les dec a, par a t er mi nar , que su f or t una
est aba l abr ada si no f l aqueaban.
La seor a Rougon se met i l a car t a en el bol si l l o y,
l ent ament e, se sent , mi r ando a Vui l l et a l a car a. st e, como
ocupad si mo, hab a r eanudado f ebr i l ment e su cl asi f i caci n.
- Oi ga, seor Vui l l et - l e di j o. Y cuando l hubo al zado l a
cabeza- : Pongamos l as car t as boca ar r i ba, no? Se equi voca
ust ed al t r ai ci onar nos, podr a ocur r i r l e una desgr aci a. Si , en
vez de abr i r nuest r as car t as. . . - l pr ot est , se f i ngi
of endi do. Per o el l a, con t r anqui l i dad- : Ya s, conozco su
escuel a; ust ed no conf esar nunca. . . Veamos, nada de pal abr as
i nt i l es, qu i nt er s t i ene ust ed en ser vi r al gol pe de
Est ado? - Y como l segu a habl ando de su per f ect a honr adez,
el l a acab por per der l a paci enci a- : Me t oma ust ed por una
i di ot a? - excl am- . He l e do su ar t cul o. . . Ms l e val dr a
ent ender se con nosot r os.
Ent onces, si n conf esar nada, r econoci abi er t ament e que
quer a t ener l a cl i ent el a del col egi o. En t i empos er a l qui en
abast ec a al cent r o de l i br os cl si cos. Per o se hab an
ent er ado de que vend a, baj o cuer da, por nogr af a a l os
al umnos, en t an gr an cant i dad que l os pupi t r es desbor daban de
gr abados y obr as obscenas. En esa ocasi n hab a est ado i ncl uso
a punt o de pasar por el t r i bunal cor r ecci onal . Desde esa
poca, soaba con r ecuper ar el f avor de l a admi ni st r aci n, con
f ur i a cel osa.
Fel i ci t par eci ext r aada de l a modest i a de su ambi ci n.
I ncl uso se l o di o a ent ender . Vi ol ar car t as, ar r i esgar se al
pr esi di o, par a vender unos cuant os di cci onar i os!
- Ah! - di j o l con voz agr i a- , es una vent a segur a de
cuat r o a ci nco mi l f r ancos al ao. Yo no sueo i mposi bl es,
como ci er t as per sonas.
El l a no r ecogi l a f r ase. No se habl ms de l as car t as
abi er t as. Se cer r un t r at ado de al i anza, por el cual Vui l l et
se compr omet a a no di vul gar ni nguna not i ci a y a no
ant i ci par se, a condi ci n de que l os Rougon l e consi gui er an l a
cl i ent el a del col egi o. Al dej ar l o, Fel i ci t l o i nst a no
213
compr omet er se ms. Bast aba con que guar dar a l as car t as y sl o
l as di st r i buyer a a l os dos d as.
- Qu t unant e! - mur mur cuando est uvo en l a cal l e, si n
pensar que el l a mi sma acababa de i nt er f er i r l a
cor r espondenci a.
Regr es a paso l ent o, pensat i va. I ncl uso di o un r odeo,
pas por el paseo Sauvai r e, como par a r ef l exi onar ms
l ar gament e y ms a sus anchas, ant es de r egr esar a su casa.
Baj o l os r bol es del paseo encont r al seor de Car navant , que
apr ovechaba l a noche par a hur onear por l a ci udad, si n
compr omet er se. El cl er o de Pl assans, a qui en l e r epugnaba l a
acci n, mant en a, desde el anunci o del gol pe de Est ado, l a
neut r al i dad ms absol ut a. Par a l , el I mper i o er a un hecho, y
esper aba l a hor a de r eanudar , en una nueva di r ecci n, sus
i nt r i gas secul ar es. El mar qus, agent e en adel ant e i nt i l , no
t en a si no una cur i osi dad: saber cmo t er mi nar a l a t r i f ul ca y
de qu f or ma l os Rougon l l egar an hast a el f i nal en su papel .
- Er es t , pequea - di j o al r econocer a Fel i ci t - . Quer a
i r a ver t e. Tus asunt os se enr edan.
- Nada de eso, t odo va bi en - r espondi el l a pr eocupada.
- Mej or que mej or , ya me l o cont ar s, no? Ah! , debo
conf esar me, l a ot r a noche l es he met i do un mi edo hor r or oso a
t u mar i do y a sus col egas. Si hubi er as vi st o l o gr aci osos que
est aban en l a t er r aza, mi ent r as yo l es hac a ver una banda de
i nsur r ect os en cada bosqueci l l o del val l e! . . . Me per donas?
- Se l o agr adezco - di j o con pr est eza Fel i ci t - . Tendr a
ust ed que haber l os hecho r event ar de t er r or . Mi mar i do es una
buena pi eza. Venga una de est as maanas, cuando est sol a.
Y escap, mar chando a paso r pi do, como deci di da por el
encuent r o con el mar qus. Toda su menuda per sona expr esaba una
vol unt ad i mpl acabl e. Por f i n i ba a vengar se de l os t apuj os de
Pi er r e, a t ener l o a sus pi es, a asegur ar par a si empr e su
omni pot enci a en el hogar . Er a un l ance necesar i o, una comedi a
cuyas pr of undas br omas sabor eaba de ant emano, y cuyo pl an
madur aba con r ef i nami ent os de muj er her i da.
Encont r a Pi er r e acost ado, dur mi endo con pesado sueo;
acer c un i nst ant e l a vel a, y mi r , con ai r e compasi vo, su
r ost r o bast o, por el que cor r an a veces l eves t embl or es;
despus se sent a l a cabecer a de l a cama, se qui t el gor r o,
se desmel en, adopt el sembl ant e de una per sona desesper ada,
y se puso a sol l ozar muy al t o.
- Eh! Qu t e pasa, por qu l l or as? - pr egunt Pi er r e
desper t ando br uscament e. El l a no r espondi , l l or ms
amar gament e- . Por f avor , cont est a - pr osi gui su mar i do, a
qui en aquel l a muda desesper aci n espant aba- . A dnde has i do?
Has vi st o a l os i nsur r ect os?
El l a hi zo un gest o negat i vo; despus, con voz apagada:
- Vengo de l a mansi n de Val queyr as - mur mur o- . Quer a
pedi r l e consej o al seor de Car navant . Ah! , mi pobr e ami go,
t odo est per di do.
214
Pi er r e se sent , pal i d si mo. Su cuel l o de t or o que
apar ec a por el cami sn desabr ochado, sus car nes bl andas
est aban hi nchadas por el mi edo. Y, en medi o de l a cama
deshecha, se despl omaba como una f i gur i l l a chi na, l vi do y
l l or n.
- El mar qus - cont i nu Fel i ci t - cr ee que el pr nci pe Lui s
ha sucumbi do; est amos ar r ui nados, j ams t endr emos un cnt i mo.
Ent onces, como suel e ocur r i r con l os cobar des, Pi er r e se
enf ur eci . La cul pa er a del mar qus, l a cul pa er a de su muj er ,
de t oda su f ami l i a. Es que l pensaba en l a pol t i ca, l ,
cuando el seor de Car navant y Fel i ci t l o hab an l anzado a
t al es t ont er as?
- Yo me l avo l as manos - gr i t - . Soi s vosot r os dos qui enes
habi s hecho una i di ot ez. Es que no er a ms pr udent e comer nos
t r anqui l ament e nuest r as r ent as? T, t si empr e has quer i do
domi nar . Y ya ves a dnde nos ha conduci do eso. - Per d a l a
cabeza, ya no r ecor daba que se hab a most r ado t an vi do como
su muj er . Sl o exper i ment aba un i nmenso deseo, el de al i vi ar
su cl er a acusando a l os dems de su der r ot a- . Y, adems -
cont i nu- , es que no pod amos t r i unf ar con hi j os como l os
nuest r os! Eugne nos abandona en el i nst ant e deci si vo;
Ar i st i de nos ha ar r ast r ado por el f ango, y sl o f al t aba par a
compr omet er nos ese i nocent e de Pascal , haci endo f i l ant r op a en
pos de l os i nsur r ect os. . . Y pensar que nos hemos quedado si n
bl anca por dar l es est udi os!
Empl eaba, en su exasper aci n, pal abr as que no usaba
j ams. Fel i ci t , vi endo que r ecobr aba el al i ent o, l e di j o
suavement e:
- Ol vi das a Macquar t .
- Ah! , s , l o ol vi do! - pr osi gui con ms vi ol enci a- .
Ah t i enes ot r o ms cuya mer a i dea me saca de qui ci o! . . . Per o
eso no es t odo: sabes?, el pequeo Si l vr e, l o vi en casa de
mi madr e, l a ot r a noche, con l as manos l l enas de sangr e; l e ha
sacado un oj o a un gendar me. No t e habl de eso par a no
asust ar t e. Te i magi nas a uno de mi s sobr i nos ant e un
t r i bunal ? Ah, qu f ami l i a! . . . En cuant o a Macquar t , nos ha
mol est ado, hast a el punt o de que ganas t uve de r omper l e l a
cabeza, el ot r o d a, cuando yo t en a un f usi l . S , me di er on
ganas. . .
Fel i ci t dej aba pasar l a ol a. Hab a encaj ado l os
r epr oches de su mar i do con angel i cal dul zur a, baj ando l a
cabeza, como una cul pabl e, l o cual l e per mi t a r espl andecer
por l o baj o. Con su act i t ud, i nci t aba a Pi er r e, l o enl oquec a.
Cuando l a voz l e f al l al pobr e hombr e, el l a l anz gr andes
suspi r os, f i ngi endo ar r epent i mi ent o; despus r epi t i con voz
desol ada:
- Qu vamos a hacer , Di os m o? Qu vamos a hacer ?. . .
Est amos acr i bi l l ados a deudas.
- La cul pa es t uya! - gr i t Pi er r e poni endo en ese gr i t o
sus l t i mas f uer zas.
215
Los Rougon, en ef ect o, deb an por t odas par t es. La
esper anza de un pr xi mo xi t o l es hab a hecho per der t oda
pr udenci a. Desde comi enzos de 1861, hab an l l egado a of r ecer ,
cada noche, a l os cont er t ul i os del sal n amar i l l o, zumos de
f r ut a y ponche, past el i l l os, mer i endas compl et as, dur ant e l as
cual es se br i ndaba por l a muer t e de l a Repbl i ca. Pi er r e hab a
puest o, adems, un cuar t o de su capi t al a di sposi ci n de l a
r eacci n, par a cont r i bui r a l a compr a de l os f usi l es y l os
car t uchos.
- La cuent a de l a past el er a es de por l o menos mi l
f r ancos - pr osi gui Fel i ci t con su t ono dul zn- , y qui z l e
debemos el dobl e al l i cor i st a. Y adems est el car ni cer o, el
panader o, el f r ut er o. . . - Pi er r e agoni zaba. Fel i ci t l e asest
el l t i mo gol pe al agr egar - : Por no habl ar de l os di ez mi l
f r ancos que di st e par a l as ar mas.
- Yo, yo! - bal buci - . Me han engaado, me han r obado!
Es ese i mbci l de Si car dot qui en me met i en l a cosa,
j ur ndome que l os Napol en sal dr an vencedor es! Pens dar un
ant i ci po. Per o ese vi ej o zopenco t endr que devol ver me mi
di ner o.
- Ay! , no t e devol ver nada de nada - di j o su muj er
encogi ndose de hombr os- . Suf r i r emos l a suer t e de l a guer r a.
Cuando hayamos pagado t odo, no nos quedar ni par a compr ar
pan. Ah! Qu l i nda campaa! . . . Hal e, podr emos i r a vi vi r a
al gn cuchi t r i l del bar r i o vi ej o.
Est a l t i ma f r ase son l gubr ement e. Er a el r qui emde su
exi st enci a. Pi er r e vi o el cuchi t r i l del bar r i o vi ej o, cuyo
espect cul o evocaba su muj er . Al l er a a donde i r a a mor i r ,
sobr e un camast r o, t r as haber t endi do t oda su vi da haci a
pl acer es abundant es y f ci l es. En vano hab a r obado a su
madr e, met i do sus manos en l as ms suci as i nt r i gas, ment i do
dur ant e aos. El I mper i o no pagar a sus deudas, ese I mper i o
que er a el ni co en poder l o sal var de l a r ui na. Sal t de l a
cama, en cami sn, gr i t ando:
- No, coger un f usi l , pr ef i er o que l os i nsur gent es me
mat en.
- Eso - r espondi Fl i ci t con gr an t r anqui l i dad- podr s
hacer l o maana o pasado maana, pues l os r epubl i canos no est n
l ej os. Es un mt odo como ot r o cual qui er a de acabar .
Pi er r e se qued hel ado. Le par eci que, de gol pe, l e
der r amaban un gr an cubo de agua f r a sobr e l os hombr os. Se
acost l ent ament e, y cuando est uvo ent r e l a t i bi eza de l as
sbanas, se ech a l l or ar . Aquel gor do pr or r ump a con
f aci l i dad en l gr i mas, l gr i mas l ent as, i nagot abl es, que
cor r an de sus oj os si n esf uer zo. Se oper aba en l una
r eacci n f at al . Toda su cl er a l o l anzaba a abandonos, a
l ament os de ni o. Fl i ci t , que esper aba est a cr i si s, t uvo un
r el mpago de al egr a, al ver l o t an bl ando, t an vac o, t an
apabul l ado ant e el l a. Mant uvo su act i t ud muda, su humi l dad
desol ada. Al cabo de un l ar go si l enci o, esa r esi gnaci n, el
216
espect cul o de esa muj er sumi da en un abat i mi ent o si l enci oso,
exasper l as l gr i mas de Pi er r e.
- Per o ! habl a de una vez! - i mpl or - , busquemos j unt os. No
hay r eal ment e ni nguna t abl a de sal vaci n?
- Ni nguna, l o sabes muy bi en - r espondi el l a- ; t mi smo
expon as l a si t uaci n hace un moment o; no podemos esper ar
ayuda de nadi e; nuest r os pr opi os hi j os nos han t r ai ci onado.
- Huyamos, ent onces. . . Qui er es que dej emos Pl assans est a
noche, ahor a mi smo?
- Hui r ! Per o, mi pobr e ami go, maana ser amos el
hazmer r e r de l a ci udad. . . No t e acuer das de que has mandado
cer r ar l as puer t as?
Pi er r e se debat a; i mpr i m a a su esp r i t u una t ensi n
ext r aor di nar i a; despus, como venci do, en t ono supl i cant e,
mur mur :
- Te l o r uego, encuent r a una i dea, t ; an no has di cho
nada.
Fel i ci t al z l a cabeza, f i ngi endo sor pr esa; y, con un
gest o de pr of unda i mpot enci a:
- Soy una boba en est as mat er i as - di j o- ; no ent i endo nada
de pol t i ca, me l o has r epet i do ci en veces. - Y como su mar i do
cal l aba, cor t ado, baj ando l os oj os, cont i nu l ent ament e, si n
r epr oches- : T no me has puest o al t ant o de t us asunt os,
ver dad? Lo i gnor o t odo, ni si qui er a puedo dar t e un consej o. . .
Por ot r a par t e, has hecho muy bi en, l as muj er es son a menudo
par l anchi nas, y es ci en veces posi bl e que l os hombr es
conduzcan l a bar ca sol os.
Dec a est o con una i r on a t an f i na que su mar i do no
si nt i l a cr uel dad de sus chanzas. Exper i ment si mpl ement e un
gr an r emor di mi ent o. Y de r epent e, se conf es. Habl de l as
car t as de Eugne, expl i c sus pl anes, su conduct a, con l a
l ocuaci dad de un hombr e que hace su examen de conci enci a y que
i mpl or a un sal vador . A cada i nst ant e, se i nt er r ump a par a
pr egunt ar : Qu habr as hecho t , en mi l ugar ?, o bi en
excl amaba: Ver dad? Ten a yo r azn, no pod a obr ar de ot r o
modo. Fl i ci t no se di gnaba hacer un gest o ni si qui er a.
Escuchaba, con l a ceuda r i gi dez de un j uez. En el f ondo,
sabor eaba goces exqui si t os; por f i n l o t en a cogi do, a aquel l a
buena pi eza; y j ugaba con l como una gat a j uega con una bol a
de papel ; y l t end a l as manos par a que el l a l e pusi er a l as
esposas.
- Per o esper a - di j o Pi er r e sal t ando r pi dament e de l a
cama- , voy a dej ar t e l eer l a cor r espondenci a de Eugne.
J uzgar s mej or l a si t uaci n.
El l a i nt ent vanament e det ener l o por un f al dn del
cami sn; l despl eg l as car t as sobr e l a mesi l l a de noche, se
acost , l e l ey pgi nas ent er as, l a f or z a oj ear l as el l a
mi sma. El l a cont en a una sonr i sa, empezaba a sent i r l st i ma
del pobr e hombr e.
- Y qu? - di j o, ansi oso, cuando hubo acabado- . Ahor a que
l o sabes t odo, no ves al guna f or ma de sal var nos de l a r ui na?
217
- El l a t odav a no r espondi . Par ec a r ef l exi onar pr of undament e-
. Er es una muj er i nt el i gent e - pr osi gui l , par a hal agar l a- ;
me equi voqu al ocul t ar t e est o, l o r econozco. . .
- No habl emos ms de eso - r espondi Fel i ci t - . En mi
opi ni n, si t uvi er as mucho val or . . . - Y como l l a mi r aba con
ai r e vi do, se i nt er r umpi ; di j o, con una sonr i sa- : Per o me
pr omet es en ser i o que no vol ver s a desconf i ar de m ? Me l o
di r s t odo? No obr ar s si n consul t ar me?
El j ur , acept l as condi ci ones ms dur as. Ent onces
Fl i ci t se acost a su vez; hab a cogi do f r o, se acer c
mucho a l ; y en voz baj a, como si hubi er an podi do o r l es, l e
expl i c l ar gament e su pl an de campaa. Segn el l a, er a pr eci so
que el pni co sopl ar a con ms vi ol enci a en l a ci udad y que
Pi er r e conser vase una act i t ud de hr oe en medi o de l os
const er nados habi t ant es. Un secr et o pr esent i mi ent o, dec a, l e
hac a pensar que l os i nsur gent es est aban an l ej os. Por ot r a
par t e, t ar de o t empr ano, el par t i do del or den ganar a, y l os
Rougon ser an r ecompensados. Despus del papel de sal vador es,
no er a desdeabl e el papel de mr t i r es. Lo hi zo t an bi en,
habl con t ant a convi cci n, que su mar i do, sor pr endi do al
pr i nci pi o por l a si mpl i ci dad de su pl an, que consi st a en
mani f est ar audaci a, acab vi endo en l una t ct i ca mar avi l l osa
y pr omet i cumpl i r l o, most r ando t odo el val or posi bl e.
- Y no ol vi des que soy yo qui en t e sal va - mur mur l a
vi ej a, con voz mi mosa- . Ser s bueno?
Se besar on, se di er on l as buenas noches. Fue un
r enaci mi ent o par a aquel l os dos anci anos abr asados por l a
codi ci a. Per o ni uno ni ot r o se dur mi er on; al cabo de un
cuar t o de hor a, Pi er r e, que mi r aba en el ci el o r aso una mancha
r edonda de l a l ampar i l l a, se vol vi y, en voz muy baj a,
comuni c a su muj er una i dea que acababa de br ot ar en su
cer ebr o.
- Oh, no! No! - mur mur Fel i ci t con un est r emeci mi ent o- .
Ser a demasi ado cr uel .
- Vaya! - pr osi gui l - , no qui er es que l os habi t ant es
est n const er nados?. . . Me t omar an en ser i o, si l o que t e he
di cho ocur r i er a. . . - Despus, al compl et ar se su pr oyect o,
excl amo- : Podr amos ut i l i zar a Macquar t . . . Ser a una maner a de
desembar azar se de l .
Fel i ci t par eci i mpr esi onada por est a i dea. Ref l exi on,
vaci l y, con voz t ur bada, bal buci :
- Qui z t engas r azn. Habr a que ver l o. . . Despus de t odo,
ser amos muy i di ot as si t uvi r amos escr pul os; se t r at a par a
nosot r os de una cuest i n de vi da o muer t e. Dj ame a m , i r
maana a vi si t ar a Macquar t , y ya ver si podemos ent ender nos
con l . T t e pel ear as, l o est r opear as t odo. . . Buenas
noches, que duer mas bi en, quer i di t o. . . Hal e, nuest r as penas
acabar n.
Se besar on una vez ms, se dur mi er on. Y en el ci el o r aso
l a mancha de l uz se r edondeaba como un oj o at er r ado, abi er t o y
cl avado l ar gament e sobr e el sueo de esos bur gueses
218
descol or i dos, r ezumando cr menes ent r e l as sbanas, que ve an
en sueos caer en su dor mi t or i o una l l uvi a de sangr e, cuyas
anchas got as se mudaban en pi ezas de or o sobr e l as bal dosas.
Al d a si gui ent e, ant es de cl ar ear , Fel i ci t f ue al
ayunt ami ent o, pr ovi st a de i nst r ucci ones de Pi er r e par a l l egar
hast a Macquar t . Ll evaba, en una car t er a, el uni f or me de
guar di a naci onal de su mar i do. Por l o dems, sl o vi o a unos
hombr es dur mi endo a pi er na suel t a en el r et n. El por t er o, que
est aba encar gado de al i ment ar al pr eso, subi a abr i r l e el
cuar t o de aseo, t r ansf or mado en cel da. Despus vol vi a baj ar
t r anqui l ament e.
Macquar t l l evaba encer r ado en el cuar t o dos d as y dos
noches. Hab a t eni do t i empo de hacer pr ol ongadas r ef l exi ones.
Cuando hubo dor mi do, l as pr i mer as hor as se ent r eg a l a
cl er a, a una r abi a i mpot ent e. Sent a ganas de dest r ozar l a
puer t a, ant e l a i dea de que su her mano se pavoneaba en l a
habi t aci n cont i gua. Y se pr omet a est r angul ar l o con sus
pr opi as manos cuando l os i nsur r ect os l l egar an a l i ber ar l o.
Per o por l a t ar de, al cr epscul o, se cal m, dej de dar
f ur i osas vuel t as por el est r echo cuar t o. Respi r aba al l un
suave ol or , una sensaci n de bi enest ar que sosegaba sus
ner vi os. El seor Gar onnet , muy r i co, del i cado y coquet o,
hab a mandado ar r egl ar aquel r educt o de maner a muy el egant e;
el di vn er a mul l i do y t i bi o; per f umes, pomadas y j abones
guar nec an el l avabo de mr mol ; y l a l uz, pal i deci ent e, ca a
del t echo con bl anda vol upt uosi dad, como l os r espl andor es de
una l mpar a col gada en una r ecmar a. Macquar t , en medi o de ese
ai r e al mi zcl ado, soso y ador mi l ado que r onda por l os cuar t os
de aseo, se dur mi pensando que l os r i cos, aquel l os di abl os,
er an muy f el i ces, a f i n de cuent as. Se hab a t apado con una
mant a que l e hab an dado. Est uvo t umbado hast a l a maana, con
l a cabeza, l a espal da y l os br azos apoyados en l as al mohadas.
Al abr i r l os oj os, un hi l o de sol se desl i zaba por el vano. No
abandon el di vn, t en a cal or , pens mi ent r as mi r aba a su
al r ededor . Se dec a que nunca t endr a un r i ncn par eci do par a
asear se. Le i nt er esaba sobr e t odo el l avabo; no er a nada
di f ci l , pensaba, i r l i mpi o con t ant os t ar r i t os y t ant os
f r ascos. Eso l e hi zo pensar amar gament e en su vi da f r acasada.
Se l e ocur r i l a i dea de que a l o mej or se hab a equi vocado de
cami no; no se gana nada con f r ecuent ar a l os por di oser os; no
t endr a que haber se most r ado dur o, y s ent ender se con l os
Rougon. Despus r echaz est e pensami ent o. Los Rougon er an unos
mal vados que l e hab an r obado. Per o l as t i bi ezas, l as
bl andur as del di vn, segu an dul ci f i cndol o, i nspi r ndol e
vagas nost al gi as. Despus de t odo, l os i nsur gent es l o
abandonaban, se dej aban der r ot ar como i mbci l es. Acab
concl uyendo que l a Repbl i ca er a una engai f a. Esos Rougon
t en an suer t e. Recor d sus mal dades i nt i l es, su guer r a sor da;
nadi e, en l a f ami l i a, l o hab a apoyado: ni Ar i st i de, ni el
her mano de Si l vr e, ni el pr opi o Si l vr e, que er a un i di ot a
por ent usi asmar se con l os r epubl i canos, y que nunca l l egar a a
219
nada. Ahor a su muj er est aba muer t a, sus hi j os l o hab an
dej ado; r event ar a sol o, en un r i ncn, si n un cnt i mo, como un
per r o. Deci di dament e, t endr a que haber se vendi do a l a
r eacci n. Pensando en est o, mi r aba de r eoj o el l avabo,
asal t ado por unos enor mes deseos de i r a l avar se l as manos con
ci er t o pol vo de j abn cont eni do en una caj a de cr i st al .
Macquar t , como t odos l os har aganes a qui enes mant i enen una
muj er o sus hi j os, t en a gust os de pel uquer o. Aunque l l evaba
pant al ones r emendados, ador aba i nundar se de acei t e ar omt i co.
Se pasaba l as hor as en el bar ber o, donde se habl aba de
pol t i ca, y que l e pasaba el pei ne ent r e dos di scusi ones. La
t ent aci n r esul t demasi ado f uer t e; Macquar t se i nst al ant e
el l avabo. Se l av l as manos, l a car a; se pei n, se per f um,
hi zo un aseo compl et o. Us t odos l os f r ascos, t odos l os
j abones, t odos l os pol vos. Per o su mayor gozo consi st i en
secar se con l as t oal l as del al cal de; er an f l exi bl es, espesas.
Hundi en el l as su car a hmeda, y aspi r beat f i cament e t odos
l os ar omas de l a r i queza. Despus, bi en unt ado de cosmt i cos,
cuando ol i bi en de l a cabeza a l os pi es, vol vi a t umbar se en
el di vn, r ej uveneci do, i ncl i nado a i deas conci l i ador as.
Exper i ment un hor r or t odav a mayor por l a Repbl i ca despus
de haber met i do l a nar i z en l os t ar r os del seor Gar onnet . Le
br ot l a i dea de que qui z ya er a hor a de hacer l as paces con
su her mano. Pens l o que podr a pedi r por una t r ai ci n. Su
r encor cont r a l os Rougon segu a r oyndol e el cor azn; per o
est aba en uno de esos moment os en que, acost ado de espal das,
en el si l enci o, uno se di ce ver dades dur as, se r egaaba por no
haber se pr ocur ado, i ncl uso a cost a de sus odi os mas quer i dos,
un hueco di choso par a cobi j ar sus cobar d as de al ma y de
cuer po. Haci a el at ar decer , Ant oi ne se deci di a l l amar a su
her mano al d a si gui ent e. Per o cuando, a l a maana si gui ent e,
vi o ent r ar a Fl i ci t compr endi que t en an necesi dad de l .
Se puso en guar di a.
La negoci aci n f ue l ar ga, l l ena de per f i di as, l l evada con
i nf i ni t o ar t e. I nt er cambi ar on al pr i nci pi o vagas quej as.
Fl i ci t , sor pr endi da de encont r ar a Ant oi ne casi cor t s, t r as
l a escena gr oser a que hab a hecho en su casa el domi ngo por l a
noche, l a t om con l en un t ono de suave r epr oche. Depl or
l os odi os que desunen a l as f ami l i as. Per o r eal ment e l hab a
cal umni ado y per segui do a su her mano con una saa que hab a
sacado de sus casi l l as al pobr e Rougon.
- Par di ez! Mi her mano nunca se conduj o como un her mano
conmi go - di j o Macquar t con cont eni da vi ol enci a- . Es que
acudi en mi ayuda? Me habr a dej ado r event ar en mi
cuchi t r i l . . . Cuando f ue amabl e conmi go, se acor dar ust ed, en
l a poca de l os dosci ent os f r ancos, cr eo que no se me puede
acusar de haber habl ado mal de l . Repet a por t odas par t es
que t en a un gr an cor azn.
Lo cual si gni f i caba cl ar ament e: Si hubi er an segui do
pr opor ci onndome di ner o, habr a si do encant ador con ust edes, y
220
l es hubi er a ayudado, en vez de combat i r l es. La cul pa es suya.
Hab a que compr ar me. .
Fl i ci t l o compr endi t an bi en que r espondi :
- Ya s, ust ed nos ha acusado de dur eza, por que se i magi na
que vi vi mos con desahogo; per o se equi voca, mi quer i do
her mano: somos gent e pobr e; j ams hemos podi do obr ar con ust ed
como nuest r o cor azn deseaba. - Vaci l un i nst ant e, y l uego
cont i nu- : En r i gor , en una ci r cunst anci a gr ave, podr amos
hacer un sacr i f i ci o; per o, de ver as, somos t an pobr es, t an
pobr es!
Macquar t aguz l a or ej a. Los t engo! , pens. Ent onces,
si n apar ent ar haber o do l a of er t a i ndi r ect a de su cuada,
despl eg su mi ser i a con voz dol i ent e, cont l a muer t e de su
muj er , l a hui da de sus hi j os. Fel i ci t , por su par t e, habl de
l a cr i si s que at r avesaba el pa s; pr et endi que l a Repbl i ca
hab a acabado de ar r ui nar l os. De f r ase en f r ase, l l eg a
mal deci r una poca que obl i gaba al her mano a encar cel ar al
her mano. Cmo sangr ar a su cor azn, si l a j ust i ci a no
qui si er a devol ver su pr esa! Y sol t l a pal abr a gal er as.
- Apuest o a que no - di j o t r anqui l ament e Macquar t .
Per o el l a cl am:
- Ant es r escat ar a con mi sangr e el honor de l a f ami l i a.
Lo que l e di go es par a demost r ar l e que no l o abandonar emos. . .
Vengo a pr opor ci onar l e l os medi os par a hui r , mi quer i do
Ant oi ne.
Se mi r ar on por un i nst ant e a l os oj os, t ant endose con l a
mi r ada ant es de ent abl ar l a l ucha.
- Si n condi ci ones? - pr egunt l por f i n.
- Si n ni nguna condi ci n - r espondi Fel i ci t . Se sent a su
l ado en el di vn, y l uego cont i nu con voz deci di da- : E
i ncl uso, ant es de cr uzar l a f r ont er a, si qui er e ust ed ganar un
bi l l et e de mi l f r ancos, puedo pr opor ci onar l e l os medi os.
Hubo un nuevo si l enci o.
- Si el asunt o es l i mpi o - mur mur Ant oi ne, que par ec a
r ef l exi onar - . Ya sabe ust ed, no qui er o met er me en sus
t ej emanej es.
- Per o si no hay t ej emanej es - pr osi gui Fel i ci t , r i ndose
de l os escr pul os del vi ej o t unant e- ; va ust ed a sal i r ahor a
mi smo de est e cuar t o, i r a esconder se a casa de su madr e y,
por l a noche, r euni r a sus ami gos, y vendr a r ecuper ar el
ayunt ami ent o.
Macquar t no pudo ocul t ar una honda sor pr esa. No ent end a
nada.
- Cr e a - di j o- que hab an sal i do ust edes vi ct or i osos.
- Oh! , no t engo t i empo de poner l e al cor r i ent e - r espondi
l a vi ej a con ci er t a i mpaci enci a- . Acept a ust ed o no acept a?
- Pues, bueno, no, no acept o. . . Qui er o r ef l exi onar . Por
mi l f r ancos ser a muy i di ot a si a l o mej or ar r i esgase una
f or t una.
Fel i ci t se l evant .
221
- Como l e par ezca, ami go m o - di j o f r ament e- . Real ment e
no t i ene ust ed conci enci a de su si t uaci n. Ha veni do a mi casa
a l l amar me vi ej a br i bona, y cuando t engo l a bondad de t ender l e
l a mano en el aguj er o donde ha comet i do l a t ont er a de caer se
anda con mel i ndr es, no qui er e que l e sal ven. Bueno! , pues
qudese aqu , esper e a que r egr esen l as aut or i dades. Yo me
l avo l as manos.
Est aba ya en l a puer t a.
- Per o - i mpl or l - , deme al gunas expl i caci ones. No puedo
cer r ar un t r at o con ust ed si n saber . Desde hace dos d as
i gnor o l o que pasa. Cmo s yo que no me est n r obando
ust edes?
- Mi r e, es ust ed un neci o - r espondi Fel i ci t , a qui en
est e ar r ebat o de si ncer i dad l anzado por Ant oi ne hi zo vol ver
sobr e sus pasos- . Se equi voca muy mucho al no poner se
ci egament e de nuest r a par t e. Mi l f r ancos es una l i nda suma, y
no se ar r i esga si no por una causa ganada. Acept e, se l o
aconsej o.
l segu a vaci l ando.
- Per o, cuando t omemos l a al cal d a, nos dej ar n ent r ar
t r anqui l ament e?
- Eso no l o s - di j o el l a con una sonr i sa- . A l o mej or hay
di spar os.
El l a mi r f i j ament e.
- Eh! , d game ent onces, seor a m a - pr osi gui con voz
r onca- , no ser que t i ene l a i nt enci n de hacer que me al oj en
una bal a en l a cabeza?
Fel i ci t se r ubor i z. Pensaba cabal ment e, en ef ect o, que
una bal a, dur ant e el at aque de l a al cal d a, l es har a un gr an
f avor al desembar azar l os de Ant oi ne. Ser an mi l f r ancos
ganados. Por eso se enf ad, mur mur ando:
- Vaya i dea! . . . Ver dader ament e es at r oz t ener i deas
semej ant es. - Despus, sbi t ament e cal mada- : Acept a?. . . Ha
ent endi do, ver dad?
Macquar t hab a ent endi do per f ect ament e. Er a una emboscada
l o que l e pr opon an. No ve a ni sus mot i vos ni sus
consecuenci as, l o cual l o deci di a chal anear . Tr as haber
habl ado de l a Repbl i ca como de una amant e a l a que l e
desesper aba no quer er ya, seal l os r i esgos que i ba a cor r er ,
y acab pi di endo dos mi l f r ancos. Per o Fel i ci t se l as t uvo
t i esas. Y di scut i er on hast a que el l a l e pr omet i pr ocur ar l e, a
su r egr eso a Fr anci a, un puest o en el que no t endr a nada que
hacer y que l e pr oduci r a mucho. Ent onces se cer r el t r at o.
Fel i ci t l e hi zo vest i r el uni f or me de guar di a naci onal que
hab a t r a do. Ten a que r et i r ar se pac f i cament e a casa de t a
Di de, par a t r aer haci a medi a noche, a l a pl aza del
Ayunt ami ent o, a t odos l os r epubl i canos que encont r ase,
asegur ndol es que l a al cal d a est aba vac a, que bast ar a con
empuj ar l a puer t a par a apoder ar se de el l a. Ant oi ne pi di una
seal , y r eci bi dosci ent os f r ancos. El l a se compr omet i a
pagar l e l os ot r os ochoci ent os f r ancos al d a si gui ent e. Los
222
Rougon ar r i esgaban en est o l os l t i mos cnt i mos de que pod an
di sponer .
Cuando Fel i ci t hubo baj ado, se qued un i nst ant e en l a
pl aza par a ver sal i r a Macquar t . st e sal i t r anqui l ament e por
del ant e del r et n, sonndose. De un puet azo, en el cuar t o de
aseo, hab a r ot o el cr i st al del t echo, par a que cr eyer an que
hab a escapado por al l .
- Li st o - di j o Fel i ci t a su mar i do al r egr esar a casa- .
Ser a medi a noche. . . A m ya no me i mpor t a. Qui si er a ver l os
f usi l ados a t odos. Ayer , en l a cal l e, nos hac an t r i zas.
- Er as demasi ado buena al vaci l ar - r espondi Pi er r e, que
se est aba af ei t ando- . Cual qui er a, en nuest r o l ugar , har a l o
mi smo.
Esa maana, er a mi r col es, cui d par t i cul ar ment e su
ar r egl o. Fue su muj er l a que l o pei n y l e anud l a cor bat a.
Le di o vuel t as ent r e sus manos como a un ni o que va a un
r epar t o de pr emi os. Despus, cuando est uvo l i st o, l o mi r ,
decl ar que est aba muy decent e y que har a un gr an papel en
medi o de l os gr andes acont eci mi ent os que se pr epar aban. Su
gr uesa car a pl i da t en a, en ef ect o, una gr an di gni dad y un
ai r e de her oi ca t est ar udez. Lo acompa hast a el pr i mer pi so,
haci ndol e sus l t i mas r ecomendaci ones: no deb a per der nada
de su act i t ud val er osa, f uer a cual f uer a el pni co; hab a que
cer r ar l as puer t as ms her mt i cament e que nunca; dej ar a l a
ci udad agoni zar de t er r or dent r o de sus mur al l as; y ser a
excel ent e si l er a el ni co en quer er mor i r por l a causa del
or den.
Qu j or nada! Los Rougon habl an t odav a de el l a, como de
una bat al l a gl or i osa y deci si va. Pi er r e f ue en der echur a al
ayunt ami ent o, si n i nqui et ar se por l as mi r adas ni l as pal abr as
que sor pr endi al pasar . Se i nst al al l magi st r al ment e, como
un hombr e que no pi ensa abandonar su puest o. Envi si mpl ement e
un r ecado a Roudi er , par a adver t i r l e de que r ecuper aba el
poder . Vi gi l e l as puer t as - dec a, sabi endo que esas l neas
pod an hacer se pbl i cas- ; yo vi gi l ar en el i nt er i or , har
r espet ar l as pr opi edades y a l as per sonas. En el moment o en
que l as mal as pasi ones r enacen y t r i unf an, l os buenos
ci udadanos deben t r at ar de sof ocar l as, a r i esgo de su vi da.
El est i l o, l as f al t as de or t ogr af a, vol v an ms her oi co est e
bi l l et e, de un l aconi smo ant i guo. Ni uno sol o de l os seor es
de l a comi si n pr ovi si onal apar eci . Los dos l t i mos f i el es,
el pr opi o Gr anoux, se quedar on pr udent ement e en sus casas. De
aquel l a comi si n, cuyos mi embr os se hab an desvaneci do, a
medi da que el pni co sopl aba con ms f uer za, sl o Rougon
segu a en su puest o, en su si l l n de pr esi dent e. Ni si qui er a
se di gn envi ar una or den de convocat or i a. l sol o, y ya er a
bast ant e. Subl i me espect cul o que un per i di co de l a l ocal i dad
car act er i zar a ms adel ant e con una f r ase: El val or dando l a
mano al deber .
Dur ant e t oda l a maana se vi o a Pi er r e l l enar l a al cal d a
con sus i das y veni das. Est aba compl et ament e sol o en aquel
223
gr an edi f i ci o vac o, cuyas al t as sal as r esonaban l ar gament e
con el r ui do de sus pi sadas. Por l o dems, t odas l as puer t as
est aban abi er t as. Paseaba en medi o de ese desi er t o su
pr esi denci a si n concej o, con un ai r e t an i mpr egnado de su
mi si n que el por t er o, al encont r r sel o dos o t r es veces por
l os pasi l l os, l o sal ud sor pr endi do y r espet uoso. Fue vi st o
det r s de cada vent ana y, pese a que hac a mucho f r o,
apar eci en var i as ocasi ones en el bal cn, con l egaj os ent r e
l as manos, como un hombr e at ar eado que esper a i mpor t ant es
mensaj es.
Despus, haci a medi od a, r ecor r i l a ci udad; vi si t l os
r et enes, habl ando de un posi bl e at aque, dando a ent ender que
l os i nsur gent es no est aban l ej os; per o cont aba, dec a, con el
val or de l os val i ent es guar di as naci onal es; si er a pr eci so,
deb a mor i r hast a el l t i mo en def ensa de l a buena causa.
Cuando r egr es de est a r onda, l ent ament e, gr avement e, con l a
t r aza de un hr oe que ha puest o or den en l os asunt os de su
pat r i a y que sl o esper a l a muer t e, pudo compr obar un
aut nt i co est upor a l o l ar go de su cami no; l os paseant es del
paseo, l os pequeos r ent i st as i ncor r egi bl es, a qui enes ni nguna
cat st r of e habr a podi do i mpedi r i r a embobar se al sol a
det er mi nadas hor as, l o mi r ar on pasar con ai r e at ol ondr ado,
como si no l o r econoci esen y no pudi esen cr eer que uno de l os
suyos, un ex comer ci ant e de acei t e, t uvi er a l a desf achat ez de
ar r ast r ar a t odo un ej r ci t o.
En l a ci udad, l a ansi edad l l egaba a su col mo. De un
i nst ant e a ot r o se esper aba a l a banda i nsur r ect a. El r umor de
l a evasi n de Macquar t f ue coment ado de f or ma hor r or osa. Se
pr et endi que l o hab an l i ber ado sus ami gos l os r oj os, y que
esper aba a l a noche, en al gn r i ncn, par a ar r oj ar se sobr e l os
habi t ant es y pr ender f uego a l a ci udad por l os cuat r o
cost ados. Pl assans, encl aust r ada, at er r ada, devor ndose a s
mi sma en su pr i si n de mur al l as, no sab a ya qu i nvent ar par a
t ener mi edo. Los r epubl i canos, ant e l a f i er a act i t ud de
Rougon, si nt i er on una br eve desconf i anza. En cuant o a l a
ci udad nueva, a l os abogados y a l os comer ci ant es r et i r ados,
que l a v sper a despot r i caban cont r a el sal n amar i l l o, se
quedar on t an sor pr endi dos que ya no se at r evi er on a at acar
abi er t ament e a un hombr e de t al val or . Se cont ent ar on con
deci r que er a una l ocur a desaf i ar as a unos i nsur gent es
vi ct or i osos, y que ese her o smo i nt i l i ba a at r aer sobr e
Pl assans l as mayor es desdi chas. Despus, haci a l as t r es,
or gani zar on una del egaci n. Pi er r e, que ar d a en deseos de
exhi bi r su abnegaci n ant e sus conci udadanos, no se at r ev a a
cont ar , si n embar go, con t an espl ndi da ocasi n.
Hubo pal abr as subl i mes. Fue en el despacho del al cal de
donde el pr esi dent e de l a comi si n pr ovi si onal r eci bi a l a
del egaci n de l a ci udad nueva. Aquel l os seor es, t r as haber
r endi do homenaj e a su pat r i ot i smo, l e supl i car on que no
pensar a en l a r esi st enci a. Per o l , con voz muy al t a, habl
del deber , de l a pat r i a, del or den, de l a l i ber t ad y de ot r as
224
muchas cosas. Por l o dems, no obl i gaba a nadi e a i mi t ar l o;
cumpl a si mpl ement e l o que su conci enci a y su cor azn l e
di ct aban.
- Ya l o ven, cabal l er os, est oy sol o - di j o al t er mi nar - .
Qui er o car gar t oda l a r esponsabi l i dad par a que nadi e ms que
yo se vea compr omet i do. Y si hace f al t a una v ct i ma, me
of r ezco de t odo cor azn; deseo que el sacr i f i ci o de mi vi da
sal ve l a de l os habi t ant es.
Un not ar i o, el ms capaz de l a pandi l l a, l e hi zo obser var
que cor r a a una muer t e segur a.
- Ya l o s - pr osi gui l gr avement e- . Y est oy pr epar ado!
Aquel l os seor es se mi r ar on. Aquel Y est oy pr epar ado!
l os dej cl avados de admi r aci n. Deci di dament e, aquel hombr e
er a un val i ent e. El not ar i o l o i nst a l l amar en su ayuda a
l os gendar mes; per o l r espondi que l a sangr e de esos
sol dados er a muy val i osa, y que sl o l a har a cor r er en l t i mo
ext r emo. La del egaci n se r et i r l ent ament e, emoci onad si ma.
Una hor a despus, Pl assans cal i f i caba a Rougon de hr oe; l os
ms cobar des l o l l amaban vi ej o l oco.
Al at ar decer , Rougon qued muy ext r aado al ver apar ecer
a Gr anoux. El ex comer ci ant e de al mendr as se ar r oj en sus
br azos, l l amndol e gr an hombr e y di ci ndol e que quer a mor i r
con l . El Y est oy pr epar ado! que su cr i ada acaba de
t r aer l e de l a f r ut er a l o hab a ent usi asmado de ver as. En el
f ondo de aquel cobar dn, de aquel ser gr ot esco, hab a
i ngenui dades encant ador as. Pi er r e l o r et uvo, pensando que no
t endr a i mpor t anci a. E i ncl uso l o conmovi l a abnegaci n del
pobr e hombr e; se pr omet i que el pr ef ect o l e f el i ci t ar a
pbl i cament e, l o cual har a r event ar de despecho a l os dems
bur gueses, que l o hab an abandonado t an cobar dement e. Y ambos
esper ar on l a noche en l a al cal d a desi er t a.
A esa mi sma hor a, Ar i st i de se paseaba por su casa con
pi nt a pr of undament e i nqui et a. El ar t cul o de Vui l l et l o hab a
sor pr endi do. La act i t ud de su padr e l o dej aba est upef act o.
Acababa de di st i ngui r l o en una vent ana, con cor bat a bl anca y
l evi t a negr a, t an t r anqui l o ant e l a pr oxi mi dad del pel i gr o que
t odas sus i deas se hab an t r ast or nado en su pobr e cabeza. Y,
si n embar go, l os i nsur gent es r egr esaban vi ct or i osos, sa er a
l a cr eenci a de l a ci udad ent er a. Per o l e ent r aban dudas,
ol f at eaba al guna l gubr e f ar sa. No at r evi ndose a pr esent ar se
en casa de sus padr es, hab a envi ado a su muj er . Cuando Angl e
r egr es, l e di j o con voz cansi na:
- Tu madr e t e esper a; no est nada f ur i osa, per o t i ene
pi nt a de bur l ar se boni t ament e de t i . Me ha r epet i do en var i as
ocasi ones que pod as guar dar t e el pauel o en el bol si l l o.
Ar i st i de se si nt i t er r i bl ement e vej ado. Por l o dems,
cor r i a l a cal l e de l a Banne, di spuest o a l as ms humi l des
sumi si ones. Su madr e se cont ent con acoger l o con r i sas de
desdn.
- Ah! , pobr e muchacho - l e di j o al ver l o- , deci di dament e
no er es muy l i st o.
225
- Qu sabe uno, en un aguj er o como Pl assans? - excl am l ,
despechado- . Me vuel vo i di ot a, pal abr a de honor . Ni una
not i ci a, y t odos t i r i t ando. Es por est ar encer r ado en est as
mal di t as mur al l as. . . Ah, si hubi er a podi do segui r a Eugne a
Par s! - Despus, amar gament e, vi endo que Fel i ci t segu a
r i ndose- : No ha si do ust ed amabl e conmi go, madr e. S muchas
cosas, f j ese. . . Mi her mano l es t en a al cor r i ent e de l o que
pasaba, y nunca me han dado l a menor i ndi caci n t i l .
- Sabes eso, t ? - di j o Fel i ci t poni ndose ser i a y
desconf i ada- . Bueno! , pues er es menos br ut o de l o que cr e a.
Es que abr es l as car t as, como al gui en a qui en yo conozco?
- No, per o escucho det r s de l as puer t as - r espondi
Ar i st i de con gr an apl omo.
Est a f r anqueza no desagr ad a l a anci ana. Vol vi a
sonr e r , y mas dul ce:
- Ent onces, bobal i cn - pr egunt - , cmo se expl i ca que no
t e hayas al i ado con nosot r os ant es?
- Ah! , sa es l a cosa - di j o el j oven, cor t ado- . No t en a
gr an conf i anza en ust edes. Reci b an a t al es ani mal es: mi
suegr o, Gr anoux y l os dems! . . . Y adems no quer a
compr omet er me demasi ado. . . - Vaci l aba. Pr osi gui con voz
i nqui et a- : Hoy, est ust ed bi en segur a del xi t o del gol pe de
Est ado?
- Yo? - excl am Fel i ci t , a qui en l as dudas de su hi j o
her an- , yo no est oy segur a de nada.
- Si n embar go, me ha mandado deci r que me qui t ar a el
cabest r i l l o.
- S , por que t odos esos seor es se bur l an de t i . - Ar i st i de
se qued pl ant ado sobr e l os pi es, con l a mi r ada per di da,
cont empl ando en apar i enci a uno de l os r ameados del papel
nar anj a. A su madr e l a asal t una br usca i mpaci enci a al ver l o
t an vaci l ant e- . Mi r a - di j o- , vuel vo a mi pr i mer a opi ni n: no
er es muy l i st o. Y hubi eses quer i do que t e dej r amos l eer l as
car t as de Eugne! Per o, desgr aci ado, con t us cont i nuas
i ncer t i dumbr es l o habr as est r opeado t odo. Ah est s
vaci l ando. . .
- Vaci l ando yo? - i nt er r umpi l , di r i gi endo a su madr e
una mi r ada cl ar a y f r a- . Ah! , bueno, ust ed no me conoce.
Pr ender a f uego a l a ci udad si t uvi er a ganas de cal ent ar me l os
pi es. Per o ya compr ender que no qui er o equi vocar me de
cami no! Est oy cansado de comer pan dur o, y pi enso bur l ar a l a
f or t una. Sl o j ugar sobr e segur o.
Hab a pr onunci ado est as pal abr as con t al avi dez que su
madr e, en aquel apet i t o ar di ent e de xi t o, r econoci el gr i t o
de su sangr e. Mur mur :
- Tu padr e t i ene mucho val or .
- S , ya l o he vi st o - pr osi gui l r i endo bur l n- . Ti ene
una magn f i ca cabeza. Me ha r ecor dado a Leni das en l as
Ter mpi l as. . . Ha si do ust ed, madr e, l a que l e ha dado ese
aspect o? - Y al egr ement e, con gest o r esuel t o- : Qu l e vamos a
226
hacer ! excl am, soy bonapar t i st a! . . . Pap no es hombr e como
par a dej ar se mat ar si n que eso l e r ent e mucho.
- Y t t i enes r azn - di j o su madr e- ; no puedo habl ar , per o
maana ver s.
Ar i st i de no i nsi st i , l e j ur que pr ont o est ar a
or gul l osa de l ; y se mar ch, mi ent r as Fel i ci t , si nt i endo que
desper t aban sus ant i guas pr ef er enci as, se dec a en l a vent ana,
al mi r ar l o al ej ar se, que t en a un i ngeni o de t odos l os
di abl os, y que j ams habr a t eni do val or par a dej ar l e par t i r
si n poner l o por f i n en el buen cami no.
Por t er cer a vez l a noche, l a noche l l ena de angust i a,
ca a sobr e Pl assans. La ci udad agoni zant e est aba en l os
l t i mos est er t or es. Los bur gueses r egr esaban r pi dament e a su
casa; se at r ancaban puer t as con gr an est r pi t o de per nos y
bar r as de hi er r o. La sensaci n gener al par ec a ser que
Pl assans ya no exi st i r a al d a si gui ent e, que se habr a
abi smado baj o t i er r a o evapor ado en el ci el o. Cuando Rougon
vol vi a cenar encont r l as cal l es t ot al ment e desi er t as. Esa
sol edad l o puso t r i st e y mel ancl i co. Por el l o, al f i nal de l a
cena, t uvo una debi l i dad, y pr egunt a su muj er si er a
necesar i o pr osegui r con l a i nsur r ecci n que Macquar t
pr epar aba.
- Se acab l a mal edi cenci a - di j o- . Si hubi er as vi st o a
l os seor es de l a ci udad nueva cmo me sal udar on! No me par ece
muy t i l ahor a mat ar a gent e. Eh? Qu pi ensas? Har emos
nuest r o agost o si n eso.
- Ay, qu bl andengue er es! - excl am Fl i ci t con cl er a- .
Er es t el que t uvi st e l a i dea, y ya est s r et r ocedi endo! Te
di go que nunca har s nada si n m ! . . . Si gue, si gue por t u
cami no. Es que l os r epubl i canos t e per donar an si t e
t uvi er an?
Rougon, de r egr eso a l a al cal d a, pr epar l a emboscada.
Gr anoux l e f ue de gr an ut i l i dad. Lo envi a l l evar sus r denes
a l os di st i nt os r et enes que cust odi aban l as mur al l as; l os
guar di as naci onal es deb an di r i gi r se al ayunt ami ent o en
gr upi t os, l o ms secr et ament e posi bl e. Roudi er , ese bur gus
par i si ense despi st ado en pr ovi nci as, que habr a podi do
ar r ui nar el asunt o pr edi cando humani dad, ni si qui er a f ue
adver t i do. Haci a l as once, el pat i o de l a al cal d a est aba
l l eno de guar di as naci onal es. Rougon l os asust ; l es di j o que
l os r epubl i canos que hab an quedado en Pl assans i ban a
i nt ent ar un gol pe de mano desesper ado, y se at r i buy el mr i t o
de haber si do avi sado a t i empo por su pol i c a secr et a. Despus
de t r azar un cuadr o sangr i ent o de l a mat anza de l a ci udad si
esos mi ser abl es se adueaban del poder , di o l a or den de no
pr onunci ar una sol a pal abr a y de apagar t odas l as l uces. l
mi smo cogi un f usi l . Desde l a maana, cami naba como en
sueos; no se r econoc a; sent a t r as de s a Fel i ci t , en
cuyas manos l o hab a ar r oj ado l a cr i si s de l a noche, y se
habr a dej ado ahor car di ci endo: Qu ms da, mi muj er va a
veni r a descol gar me! . Par a aument ar el al bor ot o y
227
desencadenar un espant o ms pr ol ongado sobr e l a ci udad
dor mi da, r og a Gr anoux que se di r i gi er a a l a cat edr al y
mandar a t ocar a r ebat o a l os pr i mer os di spar os. El nombr e del
mar qus l e abr i r a l a puer t a del sacr i st n. Y en l a sombr a, en
el si l enci o negr o del pat i o, l os guar di as naci onal es,
enl oqueci dos de ansi edad, esper aban, con l os oj os cl avados en
el por t al , i mpaci ent es por t i r ar , como al acecho de una manada
de l obos.
Mi ent r as t ant o Macquar t hab a pasado el d a en casa de
t a Di de. Se hab a t umbado sobr e el vi ej o ar cn, echando de
menos el di vn del seor Gar onnet . En di ver sas ocasi ones t uvo
unas ganas l ocas de i r a mer mar sus dosci ent os f r ancos en
al gn caf veci no; aquel di ner o, que hab a met i do en uno de
l os bol si l l os del chal eco, l e quemaba el cost ado; empl e el
t i empo en gast ar l o en su i magi naci n. Su madr e, a cuya casa
acud an l os hi j os desde hac a unos d as, enl oqueci dos, con
sembl ant es pl i dos, si n que el l a sal i er a de su si l enci o, si n
que su r ost r o per di er a su muer t a i nmovi l i dad, di o vuel t as a su
al r ededor , con sus movi mi ent os r gi dos de aut mat a, si n
par ecer si qui er a per ci bi r su pr esenci a. I gnor aba l os t emor es
que t r ast or naban l a ci udad cer r ada; est aba a mi l l eguas de
Pl assans, embar cada en esa cont i nua i dea f i j a que mant en a sus
oj os abi er t os, vac os de pensami ent os. En ese moment o, si n
embar go, una i nqui et ud, una pr eocupaci n humana a veces l a
hac a par padear . Ant oi ne, si n poder r esi st i r el deseo de comer
un buen bocado, l a envi a buscar un pol l o asado a una casa de
comi das del ar r abal . Cuando se sent a l a mesa:
- Eh! - l e di j o- , no comes pol l o t an a menudo. Es par a l os
que t r abaj an y saben l l evar sus negoci os. T si empr e l o has
der r ochado t odo. . . Apuest o a que l e das t us ahor r os a esa
mosqui t a muer t a de Si l vr e. Ti ene una amant e, el hi pcr i t a.
Anda, si t i enes unos ahor r i l l os escondi dos en al gn r i ncn un
d a t e l os bi r l ar l i ndament e.
Re a bur l n, se consum a de sal vaj e al egr a. El di ner o
que t en a en el bol si l l o, l a t r ai ci n que pr epar aba, l a
cer t eza de haber se vendi do a buen pr eci o, l o l l enaban del
cont ent o de l as per sonas mal as que se vuel ven nat ur al ment e
al egr es y chancer as en el mal . T a Di de sl o ent endi el
nombr e de Si l vr e.
- Lo has vi st o? - pr egunt , abr i endo por f i n l a boca.
- A qui n? A Si l vr e? - r espondi Ant oi ne- . Se paseaba
ent r e l os i nsur gent es con una chi car r ona r oj a del br azo. Si se
met e en un t omat e, bi en empl eado l e est ar .
La abuel a l o mi r f i j ament e, y con voz gr ave:
- Por qu? - di j o si mpl ement e.
- Ah! , no hay que ser t an bobo como l - pr osi gui ,
cor t ado- . Es que uno va a ar r i esgar l a pi el por sus i deas? Yo
ya he ar r egl ado mi s asunt i l l os. No soy un ni o.
Per o t a Di de ya no l o escuchaba. Mur mur aba:
- Ten a ya l as manos l l enas de sangr e. Me l o mat ar n como
al ot r o; sus t os l e envi ar n l os gendar mes.
228
- Qu est mascul l ando ahor a? - di j o su hi j o, que
t er mi naba el capar azn del pol l o- . Ya sabe, me gust a que me
acusen en l a car a. Si al guna vez conver s sobr e l a Repbl i ca
con el cr o f ue par a conduci r l o a i deas ms r azonabl es. Est aba
chal ado. A m me gust a l a l i ber t ad, per o es necesar i o que no
degener e en l i ber t i naj e. . . Y en cuant o a Rougon, cuent a con mi
est i ma. Es un chi co i nt el i gent e y val er oso.
- Ten a el f usi l , ver dad? - i nt er r umpi t a Di de, cuya
ment e ext r avi ada par ec a segui r de l ej os a Si l vr e por l a
car r et er a.
- El f usi l ? Ah, s , l a car abi na de Macquar t - pr osi gui
Ant oi ne, t r as haber echado un vi st azo a l a campana de l a
chi menea, donde sol a est ar col gada el ar ma- . Cr eo habr sel a
vi st o ent r e l as manos. Li ndo i nst r ument o par a cor r er por l os
campos del br azo de una chi ca. Qu i mbci l !
Y se cr ey en el deber de gast ar al gunas br omas de mal
gust o. T a Di de hab a vuel t o a pasear por l a habi t aci n. No
pr onunci una pal abr a ms. Haci a el anochecer , Ant oi ne se
al ej , despus de haber se puest o una bl usa y cal ado hast a l os
oj os una gor r a gr ande que su madr e f ue a compr ar l e. Ent r en
l a ci udad como hab a sal i do de el l a, cont ando una hi st or i a a
l os guar di as naci onal es que cust odi aban l a puer t a de Roma.
Despus se di r i gi al bar r i o vi ej o, donde mi st er i osament e se
desl i z de puer t a en puer t a. Todos l os r epubl i canos exal t ados,
t odos l os af i l i ados que no hab an segui do a l a banda se
encont r ar on, haci a l as nueve, r euni dos en un caf mi ser abl e
donde Macquar t l os hab a ci t ado. Cuando hubo al l unos
ci ncuent a hombr es, l es sol t un di scur so, en el que habl de
una venganza per sonal que t en a que sat i sf acer , de una
vi ct or i a que al canzar , de un yugo ver gonzoso que sacudi r , y
acab compr omet i ndose a ent r egar l es l a al cal d a en di ez
mi nut os. Sal a de al l , est aba vac a; l a bander a r oj a ondear a
al l esa mi sma noche, si el l os l o quer an. Los obr er os se
consul t ar on: a esas hor as l a r eacci n agoni zaba, l os
i nsur gent es est aban a l as puer t as, ser a honor abl e no
esper ar l os par a r ecuper ar el poder , l o cual per mi t i r a
r eci bi r l os como her manos, con l as puer t as de par en par , l as
cal l es y l as pl azas empavesadas. Por l o dems, nadi e desconf i
de Macquar t ; su odi o a l os Rougon, l a venganza per sonal de que
habl aba, r espond an de su l eal t ad. Se convi no que t odos
aquel l os que er an cazador es y que t en an en casa una escopet a
i r an a buscar l a, y que a medi anoche l a banda se encont r ar a
en l a pl aza del Ayunt ami ent o. Una cuest i n de det al l e est uvo a
punt o de det ener l os, no t en an bal as; per o deci di er on que
car gar an sus ar mas con per di gones, l o cual r esul t aba hast a
i nt i l , ya que no i ban a encont r ar l a menor r esi st enci a.
Una vez ms, Pl assans vi o pasar , en el cl ar o de l una mudo
de sus cal l es, hombr es ar mados que se desl i zaban a l o l ar go de
l as casas. Cuando l a banda se encont r r euni da ant e el
ayunt ami ent o, Macquar t , oj o avi zor , avanz at r evi dament e.
Ll am, y cuando el por t er o, al ecci onado de ant emano, pr egunt
229
qu quer an, l o amenaz de t an espant osa f or ma, que el hombr e,
f i ngi endo pavor , se apr esur a abr i r . La puer t a gi r
l ent ament e, de par en par . El por t al se ahond, vac o y
abi er t o.
Ent onces Macquar t gr i t con voz f uer t e:
- Veni d, ami gos!
Er a l a seal . El se ech r pi dament e a un l ado. Y
mi ent r as l os r epubl i canos se abal anzaban, de l a oscur i dad del
pat i o sal i un t or r ent e de l l amas, una gr ani zada de bal as que
pasar on con r edobl e de t r ueno sobr e el por t al abi er t o. La
puer t a vomi t aba muer t e. Los guar di as naci onal es, exasper ados
por l a esper a, ur gi dos por l i br ar se de l a pesadi l l a que pesaba
sobr e el l os en aquel t t r i