You are on page 1of 9

Entrevista con Agustín García Calvo El futuro es un vacío que no nos deja “

vivir”
Texto Javier Bassas Vila | Felip Martí-Jufresa
Agustín García Calvo (Zamora, 1926 es uno de los !ensadores es!a"oles m#s
radicales$ %u o&ra, que manifiesta una firme !osici'n de indisci!lina frente a la
realidad dominante, conjuga la refle(i'n ling)ística * !olítica con la creaci'n
literaria * las traducciones$ Entre sus li&ros se !ueden destacar Del lenguaje,
Contra la realidad, Contra la democracia, De Dios, Contra el tiempo, Contra la
pareja y Sermón de ser y no ser$

Llamado por algunos “el maestro”, gustín !ar"ía #alvo es desde $a"e mu"$os a%os
un referente para "ual&uier 'oven ( no tan 'oven pensador indis"iplinado )algunos de
los pensadores espa%oles a"tuales m*s relevantes se $an de"larado, en alg+n
momento, dis"ípulos su(os, -a.iendo "ono"ido ( re"$a/ado las formas ( la 'erga
t0"ni"a de la a"ademia filos1fi"a, !ar"ía #alvo $a tra/ado un itinerario de
pensamiento &ue a.orda, a$onda ( desgarra temas fundamentales para la filosofía
23ios, la realidad, el tiempo, el individuo, la demo"ra"ia, et",4, "onservando siempre
la viva"idad ( sen"ille/ del lengua'e "orriente ( moliente tanto en ensa(os "omo, a
menudo, en forma de "onversa"i1n "on los presentes,
Maestro sí, pues, en el arte de denun"iar "on rigor ( ritmo dire"to los enga%os
del sistema, así "omo de $a"er $a.lar a ese “(o &ue (a"e .a'o nuestra personalidad”,
esa vo/ &ue surge de lo "om+n ( &ue es la vo/ del pue.lo, #ono"edor de la gram*ti"a,
la lengua ( la literatura &ue tam.i0n es"ri.e, sa.iendo "omuni"ar los enga%os &ue
pade"emos "on la "ontunden"ia de pala.ras sen"illas, gustín !ar"ía #alvo afirma
&ue la fuer/a &ue el $a.la puede desplegar "ontra el 5oder dominante fue, es ( ser* la
&ue pueda ser en "ada presente, 6in demagogia en la pala.ra, sin medias tintas en el
"ompromiso7 “6e di"e &ue 8la demo"ra"ia9 es la +ni"a forma de poder &ue nos to"a (
por tanto la +ni"a "ontra la &ue mere"e la pena $a.lar, -a.lar, &ue es $a"er, 6e
entiende &ue a&uí, "omo en "ual&uier "onversa"i1n o es"rito en el &ue (o siempre
pueda intervenir, no se trata de llegar a "on"lusiones ( a sa"ar programas, lo "ual se
"onsidera un a.urrimiento ( una inutilidad, sino &ue, por el "ontrario, se entiende &ue
esto &ue estamos $a"iendo a&uí ( a$ora es un $a"er, sin m*s, sin esperar a m*s: &ue
$ar* lo &ue ello pueda, pero &ue en todo "aso no se "on"i.e "omo una prepara"i1n
para otra forma de a""i1n: &ue se piensa, por el "ontrario, &ue este $a.lar es una
a""i1n, ( +ni"amente se le de'a &ue el resultado de esa a""i1n, en "ada uno, en la
"ole"tividad, entre la gente, sea el &ue pueda ser”
;
,
!ar"ía #alvo fue uno de los invitados a las << Jornadas Filos1fi"as &ue, so.re el
tema “La indis"iplina del pensamiento”, se "ele.raron en Bar"elona el pasado mes de
ma(o, organi/adas por rts 6anta M=ni"a ( el <nstituto Fran"0s ( "oordinadas por los
autores de esta entrevista,

+n &uen n,mero de sus li&ros llevan !or título un sintagma que significa un
gesto de o!osici'n frontal * total res!ecto a legalidades ultra!oderosas como -el
tiem!o., en Contra el tiempo, o -la realidad., en Contra la realidad$ /0odríamos
inter!retar que este gesto de o!osici'n est# en relaci'n infiel con la vieja
tradici'n gn'stica1 Algo así como una versi'n atea de ese odio al mundo que
defendía el viejo gnosticismo2
La verdad es &ue no, no me pare"ería nada .ien esa interpreta"i1n, por&ue "ual&uier
forma de gnosti"ismo impli"aría igualmente algo contra lo "ual tam.i0n esto(, &ue es
la positivi/a"i1n de la nega"i1n, >s de"ir, "onvertir el a"to, la a""i1n de negar a$ora
mismo, en una a"titud o in"luso en una do"trina es una de las primeras "osas &ue $a(
&ue re"$a/ar, >l contra &ue apare"e en los li.ros no es, en prin"ipio, dire"tamente
"ontra la realidad, sino "ontra la pretensi1n de verdad en la realidad, 6e me $a ido
$a"iendo "ada ve/ m*s "laro &ue la realidad no tiene sentido, &ue en ella no "a.e
verdad: se me $a ido $a"iendo m*s "laro en estos +ltimos tiempos &ue la realidad $a(
&ue entenderla "omo si estuviera en una situa"i1n intermedia entre el intento de
imposi"i1n desde arri.a de ideales "omo “Todo”, “?ada”, “3ios”, los “5uros
?+meros”, et",, ( una resisten"ia por a.a'o a la &ue se $a"e mal en llamar “?atura” o
algo así 2( (a no digamos si se le llama “@niverso” o "osas de esasA4, por&ue es
simplemente lo &ue &ueda de des"ono"ido, lo des"ono"ido, lo siempre des"ono"ido,
B la realidad no tiene sentido m*s &ue entendida "omo en"uentro, lu"$a, "$o&ue,
guerra entre lo uno ( lo otro,
3e forma &ue "ual&uier otra filosofía o "ien"ia &ue no re"ono/"a este "ar*"ter
"ontradi"torio de la realidad va a $a"er lo &ue se $a solido $a"er siempre, es de"ir,
"ontri.uir al mantenimiento de las ideas esta.le"idas a"er"a del mundo, et", B ello,
prin"ipalmente, "on dos "onfusiones de sentido opuesto7 una, tomar la realidad "omo
si fuera “natural” (, la otra, a(udar a tomar la realidad "omo si fuera “verdadera”, La
realidad no es ninguna de estas dos "osas, B si se puede resumir toda esta lu"$a &ue
me traigo, sería esa nega"i1n,

En relaci'n con este contra, usted tam&i3n !u&lic' una conferencia titulada
-Contra la democracia., en la que !uso de manifiesto que la democracia est#
asociada directamente con el !oder * con lo que llama -tecnodemocracia.$
A4ora &ien, 5acques 6anci7re, que fue uno de los asistentes a las 88 5ornadas
9ilos'ficas, se o!one al a&andono de la noci'n * aduce que en la &ase de la
democracia 4a* un !rinci!io que merece la !ena mantener * !or el que se de&e
luc4ar: la igualdad$ Así !ues, /no se define esencialmente la democracia !or la
igualdad1 ;, en este sentido, /no corres!ondería la democracia a lo que usted
llama -la dimensi'n com,n. o -!ue&lo.1
3el error "ontra el &ue vo( a $a.lar a$ora $e venido $a.lando una ( otra ve/ desde la
"onferen"ia “#ontra la demo"ra"ia” &ue men"iona, @n error &ue no $a( &ue aso"iar
tan dire"tamente "on el a"tual desarrollo de la demo"ra"ia "omo “te"no"r*ti"a”,
“estado del .ienestar”, et",, sino &ue se $alla en el origenA, "uando el error ( la
mentira se impusieron en mu"$as "iudades de la antigua !re"ia7 el t0rmino
demo"ra"ia, "ompuesto de demo ( krato, (a es una imagen del propio enga%o, 3e
modo &ue no puedo estar de a"uerdo, no digo (a "on Can"iDre, sino "on mu"$os de
los amigos &ue $e venido perdiendo por&ue se empe%a.an, a pesar de todo, en
defender la forma de r0gimen &ue $o( pade"emos, por lo menos, "omo “la menos
mala”, seg+n se di"e )dando por supuesto &ue el poder es malo, siempre "ontra
alguien, Todo esto (a lo ata"a.a por la 0po"a de mis +ltimos a%os de 5arís )"uando
pu.li&u0 en La !a(a #ien"ia el li.ro ¿Qué es el Estado?–, ( luego $e ido renovando
el ata&ue de una manera o de otra, Lo de igualdad no tiene sentido por&ue impli"a
una "reen"ia en el individuo )al &ue se alude "on el elemento demo, &ue es algo
"ompuesto de individuos, &ue son po.la"iones del >stado o "lientelas del #apital "on
un n+mero determinado de almas, 5ara mí eso es la otra "ara del poder7 son los
siervos del poder, siervos "on los &ue el poder "uenta ( &ue, por el propio inter0s de
"ada uno, no pueden sino estar de a"uerdo "on la fe &ue les predi"an, "on el poder
&ue se les impone, 3eseo &ue mi vo/ sur'a de eso otro &ue reside en lo des"ono"ido, a
lo &ue se puede aludir "on "uidado "on el t0rmino de “pue.lo”, di"iendo siempre
“pue.lo &ue no existe, pero &ue lo $a(”, ( &ue 'ustamente no lo "omponen
individuos,

0ero el -!ue&lo que no e(iste. se caracteri<a !or la igualdad2
?o, por&ue igualdad siempre se refiere a po.la"iones, a individuos, B “pue.lo” no
tiene individuos, no "ono"e personas, es impersonalA, un po"o en el sentido &ue $an
des"u.ierto algunos políti"os de la "ontroversia7 la impersonalidad, 3e modo &ue no
tiene sentido $a.lar de igualdad, >n esa regi1n de lo des"ono"ido &ue est* por de.a'o
de la realidad les pasa lo mismo a las personas ( a las "osas7 en la medida en &ue
est0n por a$í vivas todavía ( no lleguen a reali/arse .a'o una idea u o"asionalmente
.a'o un nom.re propio, no son "ada una de ellas lo &ue es, no est*n definidas (, por
tanto, no tiene sentido "omputarlas, ni "ontar sus privilegios o desgra"ias en t0rminos
de igualdad o desigualdadA, no tiene sentido, 5ara eso se re&uiere &ue las personas (
las "osas sean lo &ue son (, si (a son lo &ue son, enton"es son s+.ditos del >stado,
s+.ditos del #apital, 3e manera &ue, en este sentido, "onsideraría la demo"ra"ia
simplemente "omo el +ltimo de los regímenes &ue pade"emos,
!ran parte de lo &ue esto( di"iendo “"ontra la demo"ra"ia”, "ontra el r0gimen
a"tual, lo aprendí, se me &ued1 pegado, del levantamiento de los estudiantes en ;EFG,
"uando la ola lleg1 a Madrid, por #alifornia, por ToHio, tam.i0n por otros sitios,
despu0s por Fran"ia, >nton"es se i.a esta.le"iendo este r0gimen, el &ue $o(
pade"emos, &ue se "ara"teri/a por la desapari"i1n de "ual&uier separa"i1n entre
>stado ( #apital, >l r0gimen del dinero, m*s o menos disimulado, en el &ue los
e'e"utivos de la administra"i1n no se distinguen en nada de los e'e"utivos de la
empresa, >ste r0gimen tan des"arado del dinero se esta.a esta.le"iendo por los a%os
sesenta (, desde mi punto de vista, el levantamiento de mu"$os estudiantes en los
lugares m*s avan/ados del mundo respondía a un sentimiento m*s o menos
su."ons"iente de lo &ue se nos e"$a.a en"ima,

/; c'mo vivi' ese levantamiento de estudiantes de 196=, c'mo reaccion'1
Me de'0 arrastrar por ellos, por lo &ue en ese momento me to"1 vivir, "on mu"$a
alegría, Me "ost1 la "*tedra ( "osas por el estilo, &ue no eran nada en "ompara"i1n
"on esa alegría, B me $e mantenido fiel7 no solo "ontin+o re"ord*ndolo
$ist1ri"amente, sino tam.i0n viviendo en ello, B a+n "on m*s ra/1n en la forma m*s
avan/ada del r0gimen del .ienestar,

A!rovec4ando este a!unte &iogr#fico, * antes de seguir con otras !reguntas m#s
!recisas so&re su !ensamiento, /!uede decirse que su conciencia contra la
realidad, contra la democracia >en resumen, esa luc4a que se trae> 4a estado
!resente desde el !rinci!io en su vida1 /C'mo se desarroll' esa luc4a1 /?u3
!anoramas intelectuales se 4a ido encontrando a lo largo de los ,ltimos
cincuenta a"os1
Mi primera venida a #atalu%a, por e'emplo, fue "on motivo de $a.er enviado unos
sonetos a unos 'uegos florales &ue se organi/a.an en Ceus: sonetos en "astellano,
"laro, pues era la posguerra, Tenía "ator"e a%os ( me dieron un a""0sit7 no o.tuve
premio pero me mandaron un .illete de primera "lase, de Iamora a Ceus, Me vine
a&uí (, en el teatro de Ceus, dio el dis"urso un falangista, >ugenio Montes, &ue tenía
gran fa"ilidad de pala.ra, -a.l1 ( "ontinu1 $a.lando: pasaron las dos, la $ora de
"omer, ( seguía $a.lando: (a no &ueda.a tiempo para &ue los poetas re"itaran sus
poemasA, ( los .urgueses de Ceus aguantando a$í, -asta &ue, "uando (a no &ueda.a
nadie m*s para &ue el Maestro de 6alaman"a ganador re"itara sus poesías de amor,
me vieron a mí, "on "ator"e a%os, desgra"iado, ( me de'aron leer los sonetos, sí
entr0 en "onta"to "on un poeta ( otras "osas, !erman 6"$rJder, Lo re"uerdo para
mostrar $asta &u0 punto esta.a ale'ado de "ual&uier situa"i1n de lu"$a en el sentido
en &ue me la traigo a$ora, Bo esta.a, por enton"es, m*s o menos "onforme, 3isputa.a
"on mi madre, &ue no era demasiado devota pero sí mu( "re(ente, 3esde la
adoles"en"ia disputa.a "on ella so.re 3ios, ( me pelea.a "on los profesores del
institutoA

Así !ues, /fue con el levantamiento de los estudiantes en @adrid, en el a"o 6=,
cuando em!e<' esa luc4a que se trae1
6í, fue allí "uando aprendí lo importante de la a"titud &ue "onservo "omo re"uerdo
vivo, l a%o siguiente vine a Bar"elona, por&ue tam.i0n a&uí se produ'o unos meses
despu0s un levantamiento "onsidera.le de estudiantes, la #aputxinada, B al +ni"o no
"atal*n al &ue se les o"urri1 llamar fue a mí, #ogí el avi1n, aun&ue (a por enton"es,
desde &ue me $a.ían e"$ado de la "*tedra, me esta.a deteniendo la poli"ía "ada dos
por tres, >n Bar"elona me en"ontr0 "on persona'es mu( venera.les de a&uella 0po"a,
"omo el poeta 5ere Kuart ( el &ue $a.ía sido re"tor de la @niversitat de Bar"elona
durante la Cep+.li"a,,,

Ao s3 si a4ora 4allaríamos a alg,n rector de universidad im!licado en luc4as
sociales, como las !rotestas estudiantiles contra los recortes !resu!uestarios en
educaci'n * otros movimientos2
>n la #aputxinada se en"ontra.a tam.i0n alg+n no "atal*n "omo Manuel 6a"rist*n, B
TLpies, a &uien los "$i"os pedían &ue $a.lara ( 0l no &uería, pues alega.a &ue (a lo
$a"ía "on los pin"eles ( otras "$orradas similares: si (a le tenía antipatía antes,
enton"es se me a"re"i1, ?os a"ogieron los #apu"$inos en su "onvento: a$í est*.amos
todos metidos, ( 0ramos mu"$os, Tam.i0n el poeta 6alvador >spriu, aun&ue esta.a
enfermo, Los frailes tenían "antidad de patatas ( "on eso nos í.amos alimentando, (
dormíamos por los suelos, 5ermane"imos en el "onvento de 6arriL durante tres días,
Luego el o.ispo ( !o.erna"i1n se pusieron de a"uerdo ( entraron a sa"o )al "uarto
día, si no re"uerdo mal), ( nos detuvieron a todos ( nos metieron durante los tres días
su.siguientes en los "ala.o/os,
>sa lu"$a "ontinu1 $asta &ue me "ans0, #uando (a no podía m*s ( vi &ue me
i.an a meter en la "*r"el me vine a #atalu%a, ( despu0s "ru"0 los 5irineos
"landestinamente gra"ias a los "$i"os &ue "ono"ían las veredas, Me llevaron por una
vereda $asta una ermita &ue visita.an devotos de Fran"ia ( >spa%a, ( al otro lado
esta.a #eret, 3esde allí un amigo me llev1 a 5arís, donde permane"í o"$o a%os, sí
&ue, "on todo este .arullo, tampo"o puedo de"ir "1mo se fue pre"isando la a"titud de
lu"$a &ue me traigoA

/Con qu3 círculos de fil'sofos entr' en contacto en 0arís1
5r*"ti"amente "on ninguno, Fre"uenta.a tertulias de "af0, "on gente de "ual&uier
lado, >stuve en ?anterre dando "lases, fue mi primer "urso, "on los $ispanistas,
Kuerían &ue $a.lara de la novela so"ial espa%ola, &ue me "aía de lo m*s gordo, pero
resistí, >l "urso siguiente estuve en Lille "omo maître-assistant, dando latín ( espa%ol
medieval a los $ispanistas, 5ero tampo"o $a( &ue exagerar, >stuve en el tri.unal &ue
"alifi"1 la tesis do"toral de !1me/ 5in )una tesis so.re rist1teles), "on 3eleu/e,
FranMois #$Ntelet, et", #on este +ltimo tuve m*s "onta"to, l volver a >spa%a en
;EOF me llam1 ( di una "$arla 'unto a 0l,

Besde esos !rimeros a"os docentes, * 4asta a4ora, su inter3s * es!ecialidad
!rinci!al 4a sido siem!re la lengua: la !oesía, la ling)ística, las traducciones,
etc$ Colvamos a cuestiones !recisas de su !ensamiento *, m#s e(actamente, a su
conce!ci'n del lenguaje$ 0orque usted distingue entre la -lengua com,n. que no
e(iste >qui<# como el -!ue&lo que no e(iste., seg,n decía 4ace un momento> *
los idiomas$
La lengua "om+n, la ra/1n "om+n, no apare"en en la realidad, 6erían lo &ue no se $a
redu"ido todavía a realidad ( &ue est* a$í, La lengua "om+n, la ra/1n "om+n, se
sit+an en la realidad en "uanto &ue est*n $a"iendo ( des$a"iendo todas las "osas,
reali/*ndolas ( desreali/*ndolas, pero 'ustamente por ello &uedan fuera de la realidad,
Lo +ni"o &ue en la realidad apare"e "omo lengua son los idiomas, 6uelo de"ir &ue no
$a( una realidad "om+n, sino la de "ada tri.u, &ue es la realidad esta.le"ida (
"ondi"ionada por el vo"a.ulario sem*nti"o de su diale"to o lengua, B todo ello reside
en el su."ons"iente, >n el trans"urso de los des"u.rimientos &ue i.a $a"iendo en los
li.ros de lengua'e se me apare"i1 "on "laridad este uso del t0rmino freudiano, no para
designar lo verdaderamente des"ono"ido, sino a&uello otro &ue, de alguna manera, se
$a sa.ido ( se $a olvidado )no por "ensura, sino simplemente por motivos pr*"ti"os,
#ual&uier $a.lante $a.la .ien una lengua en la medida en &ue no sa.e lo &ue $a"e:
por&ue "uando la "on"ien"ia de la lengua se mete a$í no $a"e m*s &ue estropear el
me"anismo, La "ondi"i1n para &ue la gente $a.le .ien es &ue no tenga ni idea so.re
la gram*ti"a de su lengua,
En este sentido, como usted &ien sa&e, la gram#tica tam&i3n tiene una 4istoria o
evoluci'n$
6on las lenguas, los idiomas, los &ue tienen una $istoria,

0ero, !or ejem!lo, la invenci'n gramatical del tiem!o ver&al futuro es &astante
reciente en nuestras lenguas$ 0rocedería de antiguas formas de e(!resi'n modal
de de&eres * !ro*ectos (-ma"ana ir 4e a la iglesia. o -ma"ana tra&ajar 4e en el
cam!o.$ Eso es una transformaci'n de la gram#tica2
6í, ( no solo en las lenguas antiguas )en el diale"to $om0ri"o, por e'emplo) no $a(
un tiempo futuro, sino &ue tampo"o lo $a( en las lenguas modernas, Lo $e mostrado
en Elementos gramaticales
P
, Trato el futuro "omo lo &ue llamo “modos” en sentido
segundo, el “eventual”, el “poten"ial”, et",, &ue son atenuadores de la afirma"i1n7
por&ue afirmar de manera rotunda resulta escesivo, 5or eso $a( "uantifi"adores, de la
seguridad, de la afirma"i1n, Lo &ue se llama “modos” no es ning+n tiempo,
$ora .ien, el tiempo real de los "alendarios ( de los relo'es )&ue no es el tiempo &ue
pasa, in"on"e.i.le) est* $e"$o "on la idea de &ue sí $a( un futuro, B no solo eso,
sino "on la idea tam.i0n de &ue el futuro es lo primero, 6olo a partir de esta fe en el
futuro se "onvierte luego el pasado en mera $istoria )en lugar de de'arle ser una
memoria viva &ue seguiría "umpliendo su "ometido, sí se "onvierte el pasado en
fe"$as, do"umentos, $istoria, 5ero esto o"urre por imita"i1n del futuro &ue nos $an
inventado ( en el "ual la lengua "om+n no parti"ipa, sino solo los diale"tos
superiores, in"lu(endo los matem*ti"os, al servi"io de la "ien"ia, >n ese futuro no
pasa nada (, por tanto, se puede 'ugar "on los n+meros, "on los presupuestos de la
.an"a, "on los presupuestos de los estados, "on las le(es &ue previenen ( prev0n lo
&ue se de.e $a"er7 lo &ue se &uiera, puesto &ue el futuro es un va"íoA &ue no nos
de'a vivir, "am.i*ndonos la vida por un futuro,

Así que usted distinguiría, !or una !arte, la gram#tica de la lengua com,n *, !or
otra, la gram#tica de los idiomas2
Los diale"tos "ientífi"os ( filos1fi"os ( los diale"tos de las 0po"as teol1gi"as (
e"lesi*sti"as est*n netamente separados de la lengua verdadera, &ue es la lengua de la
gente, la lengua "orriente, Mi pr*"ti"a pretende ser e'emplar7 me $e a"ostum.rado a
no utili/ar t0rminos "ultos "uando $a.lo, Me apa%o para de"irlo todo "on la lengua
"orriente, >sto( en "ontra "onstantemente de los diale"tos superiores: in"luido el
matem*ti"o, del &ue m*s me $e o"upado +ltimamente,
>n este sentido, $e visto &ue $a( dos a"titudes .astante diferentes entre los
fil1sofos de la "ien"ia7 unos $an visto la "ondi"i1n ideal &ue tienen los entes
matem*ti"os )para empe/ar, los n+meros ( las series) ( se "ontentan "on de"ir &ue la
ideali/a"i1n de los $e"$os a(uda a entender lo &ue pasa en ellos, >sta es la a"titud,
digamos, modesta7 la ideali/a"i1n &ue el lengua'e matem*ti"o impone so.re los
.rutos $e"$os de la realidad es simplemente una vía para entender lo &ue son esos
$e"$os ( "1mo se "omportan, La otra a"titud, m*s so.er.ia, es la &ue pare"e &ue
!alileo defendía en su tiempo7 &ue la ?atura misma est* $e"$a matem*ti"amente, de
manera &ue lo +ni"o &ue $a"e el estudio físi"o es des"u.rir lo &ue (a esta.a en
?atura, un&ue !alileo no de"ía ?atura, sino @niverso, 5ero, generalmente, "reo &ue
la a"titud &ue $e llamado “modesta” es la &ue predominaA

8nsistamos en la cuesti'n del futuro$ +sted siem!re lo asocia con !osi&les ideales,
construcciones, es!eran<as *, así !ues, con lo que Ellos nos 4acen creer$ El
futuro, en resumen, es uno de los mecanismos del !oder: creer en el futuro nos
enga"a * nos des!ista del a4ora que vivimos$ A4ora &ien, tam&i3n 4a* un futuro
de la gente, del lenguaje corriente * moliente, en e(!resiones como: -/?u3
comer3 ma"ana1 /B'nde dormir31 /?u3 leer31.$ ?uerría sa&er si !uede
distinguirse entre un 9uturo, que es enga"o * !ertenece a Ellos como estrategia
del !oder, * un futuro m#s corriente o m#s e(istencial, !or decirlo así, que no es
dimensi'n del !oder$
?o s0 por &u0 serían distintos, 6on lo mismo, 6i los separas de esa manera, lo +ni"o
&ue $a"es es separar el 5oder de los individuos personales, &ue son lo mismo &ue el
>stado ( el #apital, Los individuos personales, en "uanto &ue est*n sometidos a la
realidad, est*n "ondenados a "reer todo lo &ue les $agan tragar, pero no por&ue el
>stado se lo imponga, sino por&ue se "orresponde "on su propio inter0s personal, Les
$an $e"$o "reer &ue va "onsigo, La fe est*, desde luego, impuesta ( predi"ada desde
arri.a7 la televisi1n predi"a todos los días la fe en el futuro, en la realidad, 5ero el
individuo personal la lleva dentro, por&ue efe"tivamente ne"esita un futuro, o se "ree
&ue lo ne"esita, "on lo &ue le &uitan las po"as posi.ilidades de vivir &ue le &ueda.an
( las "am.ia por tener un futuro, Los 1rganos del poder ( los medios exageran
&ueriendo "onven"er a los "$i"os de &ue tener un futuro es una "osa mu( .uena, 5ero
los est*n matando "on ex*menes futuros, "on oposi"iones futuras: los est*n
literalmente matando, aun&ue al mismo tiempo les "onven"en de &ue eso es vivir,

0ero 4a* grados, /no1 Da* diferencia entre unos juegos olím!icos !lanificados
desde arri&a * el !an nuestro de cada ma"ana2
6í, pero, en resumen, est* la "uesti1n del origen7 todas las ideas &ue se nos imponen
na"en de una primera idea, la idea de la muerte futura: no $a( otro futuro m*s
primitivo, 3igamos, "on pre"isi1n algo exagerada, &ue al a%o ( medio o dos a%os,
"uando un ni%o $a terminado la lu"$a entre lo &ue le &ueda.a de lengua "om+n ( el
idioma re"i.ido de los padres o el entorno )"on vi"toria para el idioma de los padres,
por supuesto), lo primero &ue se le "omuni"a al ni%o es7 “Te vas a morir ma%ana”,
>sa es la primera informa"i1n: todas las dem*s informa"iones de futuro pro"eden de
a$í, ( tam.i0n las formula"iones de pasado "onvertidas en $istoria, 6e trata de un
fen1meno espe"ífi"amente $umano, Tam.i0n es"ri.í Contra el hombre, $a"e (a
mu"$os a%os, "ontra "ual&uier forma de $umanismo: no me vale "reer &ue lo
espe"ífi"amente $umano sea la lengua, o el reír o el llorar, >sto son interpreta"iones
patri1ti"as7 nos pare"e &ue la forma de nuestra lengua es la de la lengua en general,
"omo los antiguos griegos "reían &ue la lengua era el griego ( &ue lo &ue $a"ían los
otros )los .*r.aros) era .al.u"ear, Lo +ni"o &ue nos distingue de verdad es el sa.er
la muerte, sa.er lo &ue no est* a&uí, ?o $a( m*s futuro &ue el esta.le"ido por la
muerte, ( eso es espe"ífi"amente $umano: las "osas no tienen futuro ( los animales
tampo"o, >s nuestra costitución, nuestro pe"adoA

/0or qu3 los animales no tienen futuro1 /?u3 significa que el sa&er de la muerte
es lo es!ecíficamente 4umano1
-a"e po"o, por $artura )por&ue pare"e &ue lo &ue no se es"ri.e en ingl0s no lo lee ni
"risto), les mand0 a los del British Journal or the !hiloso"h# o $cience una "osa
so.re este asunto: se trata.a de ser "laro en po"o espa"io, B les de"ía lo siguiente7 a
nadie se le o"urrir* pensar &ue, "uando una ara%a, en ve/ de matar a la presa, la
anestesia simplemente para poder disponer de ella fres"a en el momento en &ue le
to&ue "om0rselaA, a nadie se le o"urrir* pensar &ue ella lo sa.e, La ara%a no sa.e
nada, lo &ue $a"e tiene un origen mu"$o m*s $ondo7 forma parte del me"anismo,
?uestro sa.er de la muerte no forma parte del me"anismo, es propiamente un sa.er,

Entonces, en relaci'n con ese sa&er de la muerte, /4a&ría en usted un deseo de
ser ara"a, !or seguir con su ejem!lo1
?o,,, ?o $a( deseo de ser "osas, es de"ir, esas "osas &ue todavía no se $an reali/ado,
&ue todavía no $an re"i.ido su nom.re ni se $an "ontado, ni son n+merosA Mi deseo
es morirme, de'arme morir "omo las $ier.as, "omo la luna, &ue se est* muriendo
tam.i0n pero &ue no sa.e nada, Mi deseo es ese7 de'arme morir así, sin futuro, sin
ninguna muerte futura, li.rarme de eso,


Aotas
; “#ontra la demo"ra"ia”, "onferen"ia seguida de una "$arla "on los asistentes &ue
tuvo lugar en las #otxeres de 6ants 2Bar"elona4, en a.ril de ;EE;, ( &ue fue pu.li"ada
en la editorial Virus en ;EEQ: la "ita proviene de las pp, FE ( OR, #omo el le"tor podr*
"ompro.ar, algunas pala.ras de esta entrevista no siguen la normativa ortogr*fi"a7
“"ostitu"i1n”, “es"esivo”, >sta ortografía m*s "er"ana a la oralidad forma parte de la
políti"a lingSísti"a, por de"irlo así, del mismo gustín !ar"ía #alvo,
P , !, #alvo, Elementos gramaticales, Q vols,, ed, Lu"ina, Iamora, PRRE,


Tto%o 2o"tu.re ) di"iem.re PR;;4