You are on page 1of 416

Уолтер Айзексон

Стив Джобс

Астрель, CORPUS; Москва; 2011
ISBN 978-5-271-39378-5

Аннотация

В основу книги Уолтера Айзексона «Стив Джобс» легли беседы с самим Стивом
Джобсом, а также с его родственниками, друзьями, врагами, соперниками и коллегами.
Джобс никак не контролировал автора. Он откровенно отвечал на все вопросы и ждал такой
же честности от остальных. Это рассказ о жизни, полной падений и взлетов, о сильном
человеке и талантливом бизнесмене, который одним из первых понял: чтобы добиться
успеха в XXI веке, нужно соединить креативность и технологии. Книга вышла в США в
октябре 2011 года и сразу стала первой в рейтинге amazon.com.

У. Айзексон. «Стив Джобс»

Содержание
Действующие лица
Предисловие: как появилась эта книга
Глава 1. Детство. Брошен и выбран
Глава 2. Странная парочка. Два Стива
Глава 3. Исключение из школы. Включайтесь, настраивайтесь…
Глава 4. Atari и Индия. Дзен и дизайн игр
Глава 5. Apple I. Включись, настройся, улетай
Глава 6. Apple II. Заря новой эры
Глава 7. Крисэнн и Лиза. Тот, кого бросили…
Глава 8. Xerox и Lisa. Графические интерфейсы пользователя
Глава 9. Открытое акционерное общество. Богатый и знаменитый
Глава 10. Рождение Mac. Говорите, вам нужна революция…[6]
Глава 11. Поле искажения реальности. Игра по своим правилам
Глава 12. Дизайн. Настоящие художники упрощают
Глава 13. Создание Mac. Путешествие — это награда
Глава 14. Появляется Скалли. Pepsi бросает вызов
Глава 15. Выпуск. След во вселенной
Глава 16. Гейтс и Джобс. Пересечение орбит
Глава 17. Икар. Чем выше взлет…
Глава 18. NeXT. Освобожденный Прометей
Глава 19. Pixar. Союз искусства и технологии
Глава 20. Обычный парень. Такое слово, любовь[10]
Глава 21. «История игрушек». Базз и Вуди спешат на помощь
Глава 22. Второе пришествие. И что за чудище, дождавшись часа…
[13]
Глава 23. Реставрация. Кто сейчас проиграл, тот потом победит[14]
Глава 24. Think Different.[15] Временный генеральный директор
Глава 25. Принципы дизайна. Студия Джобса и Айва
Глава 26. iMac. Привет (снова)
Глава 27. Генеральный директор. Все так же безумен
Глава 28. Apple Store. Бар гениев и тосканский песчаник
Глава 29. Цифровой узел. От iTunes к iPod
Глава 30. iTunes Store. Я — крысолов[18]
Глава 31. Человек музыки. Саундтрек его жизни
Глава 32. Pixar и его друзья …и враги
Глава 33. Mac XXI века. Разделение Apple
Глава 34. Первый раунд. Memento Mori[28]
Глава 35. iPhone. Три революционных продукта в одном
Глава 36. Второй раунд. Рак возвращается
Глава 37. iPad. На пути в посткомпьютерную эру
Глава 38. Новые сражения. И отзвуки старых
Глава 39. В бесконечность.[49] Облако, космический корабль и далее
Глава 40. Третий раунд. Сумерки. Борьба
Глава 41. Наследие. Яркий небосвод воображения[52]
Благодарности
Источники

5
8
13
26
32
39
47
56
65
69
75
79
84
89
95
103
110
118
124
144
161
168
188
194
202
216
224
229
235
242
248
259
270
280
291
296
305
312
321
335
345
354
367
375
376
3

У. Айзексон. «Стив Джобс»

Библиография
Примечания
Приложение

377
378
393

4

У. Айзексон. «Стив Джобс»

Уолтер Айзексон
Стив Джобс

Безумцы, уверенные, что способны переделать мир, на самом
деле его меняют.
Из рекламного ролика Apple «Думай иначе», 1997 год

Действующие лица
Клара Агопян-Джобс. Дочь армянских эмигрантов. В 1946 году вышла замуж за Пола
Джобса. В 1955 году супруги усыновили Стива.
Джонатан «Джони» Айв. Ведущий дизайнер Apple, партнер и доверенное лицо
Джобса.
Роберт Айгер. С 2005 года — преемник Эйснера на посту главы Disney.
Гил Амелио. В 1996 году стал исполнительным директором Apple, купил NeXT, вернул
Джобса.
Билл Аткинсон. Один из первых сотрудников Apple, разработчик графических программ для Macintosh.
Крисэнн Бреннан. Девушка Джобса в школе Хоумстед, мать его дочери Лизы.
Лиза Бреннан-Джобс. Дочь Джобса и Крисэнн Бреннан. Родилась в 1978 году. Сначала
Джобс ее не признавал.
Нолан Бушнелл. Основатель компании Atari. Образец бизнесмена для Джобса.
Джеймс Винсент. Младший партнер Ли Клоу и Дункана Милнера в рекламном агентстве Apple. Уроженец Великобритании. Меломан.
Стивен Возняк. Закончил школу в Хоумстеде. Гик и компьютерный гений. Джобс придумал, как лучше преподносить и продавать его удивительные монтажные схемы.
Жан-Луи Гассе. Глава Apple во Франции. В 1985 году после увольнения Джобса возглавил подразделение Macintosh.
Билл Гейтс. Еще один компьютерный вундеркинд 1955 года рождения.
Абдулфатта «Джон» Джандали. Биологический отец Стива Джобса и Моны Симпсон. Родился в Сирии, окончил Университет Висконсина. Впоследствии заведовал службой
питания в Boomtown Resort & Casino неподалеку от Рено.
Ив Джобс. Младшая дочь Стива Джобса и Лорен Пауэлл. Энергичная, подвижная,
живая.
Патти Джобс. Приемная дочь Клары и Пола Джобса. Удочерена спустя два года после
того, как усыновили Стива.
Пол Рейнголд Джобс. Приемный отец Стива. Родился в Висконсине. Служил в береговой охране.
Рид Джобс. Старший сын Стива Джобса и Лорен Пауэлл. Унаследовал обаятельную
внешность отца и доброту матери.
Эрин Джобс. Средняя дочь Стива Джобса и Лорен Пауэлл. Тихая, спокойная, серьезная.
Рон Джонсон. Нанят Джобсом в 2000 году для продвижения магазинов Apple.
Андреа «Энди» Каннингем. Рекламный агент в компании Реджиса Маккенны.
Сотрудничала с Джобсом, когда появились первые компьютеры Macintosh.
Джеффри Катценберг. Глава Disney Studios. В 1994 году поссорился с Эйснером, уволился и стал соучредителем Dream Works SKG.
5

У. Айзексон. «Стив Джобс»

Ли Клоу. Дерзкий рекламный гений, автор кампании Apple «1984». Работал с Джобсом
на протяжении 30 лет.
Дэниел Коттке. Лучший друг Джобса по университету Рид, путешествовал вместе с
ним по Индии, один из первых сотрудников Apple.
Дебора «Деби» Коулман. Отважный менеджер команды Mac раннего периода. Впоследствии отвечала в Apple за производство.
Тим Кук. Главный операционный директор (с 25 августа 2011 года — генеральный
директор) Apple. Надежный и спокойный человек. Принят Джобсом на работу в 1998 году.
Эдди Кью. Глава интернет-подразделения и вице-президент Apple. Правая рука
Джобса во всем, что касается сотрудничества с компаниями — поставщиками контента.
Билл Кэмпбелл. Начальник отдела маркетинга в первый период работы Джобса в
Apple. После возвращения в 1997-м — член совета директоров и доверенное лицо Джобса.
Эдвин Кэтмалл. Один из основателей Pixar; впоследствии глава Disney.
Джон Лассетер. Один из основателей и главных креативщиков Pixar.
Дэниел Левин. Директор по маркетингу, работавший с Джобсом сначала в Apple,
потом в NeXT.
Реджис Маккенна. Ас рекламы, существенно повлиял на Джобса на раннем этапе и
так и остался для него гуру.
Майк Марккула. Первый крупный инвестор и председатель совета директоров Apple.
Непререкаемый авторитет для Джобса.
Майк Мюррей. Один из первых директоров по маркетингу Macintosh.
Пол Отеллини. Глава компании Intel. Помогал перевести Macintosh на процессоры
Intel, но так и не заключил контракт на iPhone.
Лорен Пауэлл. Выпускница Пенсильванского университета. Работала в банке
Goldman Sachs и в Стэнфорде. В 1991 году вышла замуж за Стива Джобса. Мудрая и добрая
женщина.
Артур Рок. Легендарный инвестор Apple и один из первых членов совета директоров.
Непререкаемый авторитет для Джобса.
Джонатан «Руби» Рубинштейн. Коллега Джобса по NeXT. В 1997 году стал главным
разработчиком аппаратуры Apple.
Мона Симпсон. Родная сестра Джобса. О своем родстве они узнали в 1986 году и с тех
пор тесно общаются. Писательница. В романе «Где угодно, только не здесь» описываются
ее отношения с матерью, в «Обычном парне» — Джобс и его дочь Лиза, а в «Потерянном
отце» — ее отец, Абдулфатта Джандали.
Джон Скалли. Руководитель Pepsi. В 1983 году Джобс взял его на пост генерального
директора Apple. Поссорился с Джобсом и в 1985 году стал инициатором его увольнения.
Майк Скотт. В 1977 году Марккула назначил его президентом Apple и руководителем
Джобса.
Баррелл Смит. Программист первой команды Mac. Человек выдающегося ума и
ангельской внешности. Беспокойная натура; из тех, кто по-настоящему горит на работе. В
1990-х годах заболел шизофренией.
Элви Рэй Смит. Один из основателей Pixar. Конфликтовал с Джобсом.
Авадис «Эви» Теванян. Работал с Джобсом и Рубинштейном в NeXT. В 1997 году стал
главным разработчиком программного обеспечения Apple.
Рон Уэйн. Познакомился с Джобсом в Atari. Вместе с Джобсом и Возняком стоял у
истоков Apple, но недальновидно отказался от своего пакета акций.
Тони Фаделл. Инженер, в 2001 году принятый в Apple для разработки iPod.
Скотт Форсталл. Вице-президент Apple по iOS.
6

У. Айзексон. «Стив Джобс»

Роберт Фридланд. Выпускник университета Рид, управляющий на яблоневой ферме,
последователь восточной философии. Оказал большое влияние на Джобса. В настоящее
время — владелец горнодобывающей компании.
Энди Херцфельд. Разработчик программного обеспечения, товарищ Джобса по первой команде Mac. Дружелюбный и веселый человек.
Элизабет Холмс. Девушка Дэниела Коттке в университете Рид, одна из первых работников Apple.
Род Холт. Инженер-электрик, нанятый Джобсом в 1976 году для работы над Apple II.
Заядлый курильщик. Марксист.
Джоанна Хоффман. Член первой команды Mac. Отваживалась спорить с Джобсом.
Кобун Чино Отогава. Мастер сото-дзен из Калифорнии, духовный наставник Джобса.
Джоан Шибле Джандали Симпсон. Биологическая мать Стива Джобса. Уроженка
Висконсина. Отдала сына приемным родителям. Вырастила сестру Джобса, Мону Симпсон.
Майкл Эйснер. Глава корпорации Disney. Жесткий и требовательный человек. Заключил сделку с Pixar, после чего поссорился с Джобсом.
Эл Элкорн. Главный инженер компании Atari. Создал компьютерную игру Pong и взял
Джобса на работу.
Ларри Эллисон. Глава компании Oracle, близкий друг Джобса.

7

У. Айзексон. «Стив Джобс»

Предисловие: как появилась эта книга
В начале лета 2004 года мне позвонил Стив Джобс. За годы нашего знакомства с ним
периодически случались приступы дружелюбия, особенно когда он планировал выпустить
новый продукт и хотел, чтобы я поместил фото на обложку журнала Time или рассказал о
новинке по CNN, где я тогда трудился. Но поскольку я больше не работал ни там, ни там, Стив
объявлялся нечасто. Мы поболтали про Институт Аспена, куда я недавно перешел работать,
и я пригласил его выступить с речью в нашем летнем лагере в Колорадо. Стив ответил, что
приедет с радостью, но речей говорить не будет. Вместо этого предложил пройтись и побеседовать.
Мне это показалось странным. Я еще не знал, что все серьезные разговоры Стив предпочитает вести во время долгих прогулок. Как выяснилось, он хотел, чтобы я написал его
биографию. У меня только что вышла книга о Бенджамине Франклине, и я работал над следующей — об Альберте Эйнштейне. Разумеется, я в шутку поинтересовался, считает ли он
себя преемником этих двух гениев. Я полагал, что карьера Джобса в самом разгаре, что впереди немало взлетов и падений, и отказался. Ответил, что, мол, не сейчас. Может, лет через
десять-двадцать, когда он отойдет от дел.
Мы познакомились в 1984 году, когда он пришел в небоскреб Time & Life на обед с
редакторами, чтобы прорекламировать свой новый Macintosh. Стив был, по обыкновению,
резок: он обвинил одного из наших журналистов в том, что тот раскрыл в своей статье факты,
о которых Джобс предпочел бы умолчать. Но чем больше мы общались, тем больше мне
нравились его напор и энергия, подчиняющая себе всё и вся. Мы поддерживали отношения
и после того, как Стива выгнали из Apple. Собираясь явить миру очередной проект, будь то
компьютер NeXT или фильм, снятый на студии Pixar, он снова обрушивал на меня все свое
обаяние и приглашал в какой-нибудь суши-бар на Нижнем Манхэттене, чтобы сообщить:
продвигаемая новинка — лучшее из того, что он когда-либо создал. И он мне нравился.
Когда Джобс вновь занял престол Apple, мы поместили его фото на обложку Time;
вскоре он подал несколько идей, связанных с нашей серией статей о самых значимых людях
столетия. Стив тогда уже запустил нашумевшую рекламную кампанию «Думай иначе» с
портретами некоторых из тех, о ком писали и мы; ему было интересно проанализировать
влияние знаменитостей на ход истории.
Хоть я и отказался написать его биографию, но мы периодически созванивались. Както я спросил его в письме, правда ли, что, как рассказала мне дочь, логотип Apple — знак уважения Алану Тьюрингу, английскому криптографу и пионеру информатики, который в годы
Второй мировой войны взламывал немецкие шифры. Жизнь компьютерного гения закончилась трагически: в 1954 году он покончил с собой — съел яблоко, начиненное цианидом.
Стив ответил, что был бы рад, если бы так и было, но это не пришло ему в голову. Так между
нами завязалась переписка об истории создания Apple; я начал потихоньку собирать материал на случай, если когда-нибудь все-таки возьмусь за биографию Джобса. Когда вышла
моя книга об Эйнштейне, Стив приехал на презентацию в Пало-Альто, улучив момент, отвел
меня в сторонку и снова предложил написать о нем.
Его настойчивость меня озадачила. Всем известно, как ревностно Стив оберегает
тайну личной жизни; к тому же я никогда бы не поверил, что он прочел хоть одну мою книгу.
Может, когда-нибудь потом, ответил я. Но в 2009 году Лорен Пауэлл, жена Джобса, сказала
мне напрямик: «Если ты собираешься написать книгу о Стиве, лучше поторопись». Он тогда
как раз прошел второй курс лечения. Я поклялся: когда Джобс впервые заговорил о книге,
я понятия не имел, что он болен. Лорен ответила, что об этом почти никто не знал. Стив
8

в его гостиной в Пало-Альто. Он вспоминал. что не станет меня контролировать. Эдвин Лэнд из Polaroid. стали откровенны. у меня нет». «Я в жизни сделал много такого. которые нельзя было бы извлечь на свет. когда до Джобса дошли слухи о том. «Это твоя книга. за что мне стыдно. признался Стив. — Как-то я прочитал. что это ключ к созданию инновационной экономики XXI века. как лечь на операцию. — вспоминал Стив. хотя время от времени я сталкивался с тем. в этом случае подсказка оказалась полезной). помогавшая мне в работе над проектом. — Я ее даже читать не буду». позвонил ему и попросил прислать нужные детали. И тогда я решил написать его биографию. Чтобы проверить и дополнить его истории. начиная с возвращения в Apple. чтобы я честно рассказал не только о его победах. решающие задачи на пересечении гуманитарных и точных наук. Когда я работал над биографиями Франклина и Эйнштейна. меня больше всего интересовало творческое начало в людях. для него повторить то. В конце концов я записал около сорока интервью с ним. «Стив Джобс» позвонил мне как раз перед тем. что у него рак. Не пытался он и ограничивать меня. оставил идею про книгу. Более того. как важны люди. родственников. — заявил он. За те полтора года. — Но скелетов в шкафу. если я вызову их на откровенный разговор. другие — во время долгих прогулок. Джобс неожиданно позвонил мне в канун нового. Я не ожидал такого ответа. поездок или телефонных разговоров. Сказал. что как раз этим я и хочу заниматься». кого он когда-то уволил. основателя HP. в которых любовь к гуманитарным дисциплинам сочетается со способностями к точным наукам. также не хотела меня никак ограничивать или контролировать. 2009 года. не просила показывать ей рукопись. я уверен. — вспоминал Стив. И решил. даже не попросит показать рукопись. о том. Его жена Лорен. Стив подбрасывает мне идеи для книги (кстати. объяснила она. он по-прежнему скрывал от всех. он занервничал. я бросил девушку. Я спросил Джобса. — признался Стив. мы проговорили больше часа. которых я только встречал в своей жизни. что когда-то удалось Хьюлетту и его другу Дэвиду Паккарду: они основали компанию. Стив был в философском настроении. Я тогда не знал. которая была от меня беременна. Но осенью он. конкурентов. но и о неудачах. И действительно. обидел. что пишет один из моих кумиров. Казалось. «У тебя неплохо получается вызывать людей на откровенность». это правда. нашел в справочнике телефон Билла Хьюлетта. Он был дома в Пало-Альто с сестрой. мы со Стивом очень сблизились. писательницей Моной Симпсон. Стив перестал отвечать на звонки. почему он хочет. — Не 9 . Жена с детьми уехали кататься на лыжах. что последние двенадцать лет. порой выдавал мне. а Стив по состоянию здоровья не смог их сопровождать. что я собирал материал для книги. с кем именно я беседую. чем немало меня удивил. бросил или просто разозлил. Айзексон. «В детстве я считал себя гуманитарием. — говорила она. Лорен — одна из самых мудрых и рассудительных людей. даже бывших возлюбленных и врагов. что мне придется опросить многих из тех. чтобы именно я написал его биографию. я опросил более сотни его друзей. которая оказалась настолько инновационной и креативной. Но спустя пару месяцев сам стал уговаривать людей со мной поговорить. врагов. коллег. Когда мне было 23 года. Но гораздо важнее. да и себе.У. как в двенадцать лет решил построить цифровой частотомер. Джобс пообещал. как это бывает со всеми нами. альтернативную версию событий. похоже. были самыми эффективными в его жизни: было создано много новых продуктов. Некоторые проходили довольно формально. что Стиву не очень-то понравится. что у него началось обострение болезни. «Некоторые подробности его биографии и черты характера довольно неприглядны. и боялся. но мне всегда нравилась электроника. Она хотела. что пережила своих создателей. Иногда он что-то неумышленно забывал. что его давние коллеги по Apple называли «полем искажения реальности». Я понимал. и я на время отложил проект.

Джобса не назовешь идеальным руководителем или примером для подражания. будь то положительно или отрицательно. Он не просто создавал инновационную продукцию. Надеюсь. Обуреваемый страстями. но история его жизни заслуживает того. касающихся персональных компьютеров. о которых потребитель прежде не подозревал. что зачастую это можно объяснить только «эффектом Расёмона». начинается с призыва: «О. Джобс является олицетворением творчества. пролог. его достоинств и недостатков. на яркий небосвод воображенья!»1 Вознесение Стива Джобса к яркому небосводу воображенья начинается с истории о двух парах родителей и о детстве в Силиконовой долине. когда Соединенные Штаты изо всех сил стараются сохранить позиции в области инноваций. нужно соединить креативность и технологии. в каком-то смысле стала неплохой подготовкой к этому проекту): я обнаружил. 10 . И основал компанию. но переосмыслил концепцию магазинов. «Стив Джобс» стоит их обелять. Акт I. Сейчас. они взаимосвязаны. когда страны всего мира пытаются выстроить новые экономики эпохи цифровых технологий. С его биографией случилось то же. черствым и сентиментальным. Хроника Шекспира «Генрих V». а не только с помощью веб-сайтов. «Генрих V». телефонов. и поучительна. Перевод Е. чье стремление к совершенству и необузданная энергия совершили революцию в шести сферах. вдохнул в нее собственную творческую энергию. жизнеспособную компанию. но способным вести за собой. нанял на работу креативных дизайнеров и передовых разработчиков. Бируковой. старался примирить противоположные точки зрения и не скрывал источников. и расстроить тех. он создал (пусть и со второй попытки) надежную. что многие действующие лица этой книги могут иначе рассказать о тех или иных событиях или решат. Из нее можно узнать многое об инновациях и о чертах характера. способных претворить его замыслы в жизнь. в которой игра воображения органично сочетается с новейшими достижениями техники. анимации. одновременно несдержанным и чутким. Стив Джобс 1 У. что с книгой о Генри Киссинджере (которая. Здесь Джобс не то чтобы произвел переворот. пылая. но создали продукты и услуги. о лидерских качествах и жизненных ценностях. полной падений и взлетов. о невероятно сильной личности и талантливом бизнесмене. Айзексон. Удалось ли мне это — судить читателю. если б муза вознеслась. которая тогда только училась превращать кремний в золото. Но все его изобретения несут на себе отпечаток его характера. как взаимосвязаны программное обеспечение и комплектующие Apple. планшетников и электронных книг.У. изобретательности. Уверен. Он и его коллеги из Apple отваживались думать иначе и не просто усовершенствовали имеющиеся товары на основе анализа мнений фокус-групп. суть которого в том. что эта книга о новаторстве. история инфантильного и своенравного принца Хала. воображения. что одно и то же событие воспринимается его участниками совершенно по-разному. что я попал в поле искажения реальности Джобса. он мог и разозлить. Все это — часть единой системы. музыки. Эта книга о жизни. кто был рядом. как мог. Ему случается искажать действительность. Можно добавить седьмую сферу — продажи. Шекспир. Я. к которым обращался. робким. что люди настолько бурно относятся к Джобсу. кстати. Он одним из первых понял: чтобы добиться успеха в XXI веке. который стал королем. чтобы о ней рассказали правдиво». Его история и назидательна. А еще открыл путь новому рынку цифрового контента — через приложения.

1956 год Дом в Саннивейле и гараж. «Стив Джобс» Пол Джобс со Стивом. Айзексон. где начиналась компания Apple 11 .У.

Айзексон. 1972 год С плакатом. «Стив Джобс» Из альбома выпускников школы Хоумстед.У. который был сделан для школьного вечера 12 .

Мегс». которое во время Второй мировой войны доставляло войска в Италию. и Пол заявил. бежавшие из Армении от турок. на десятом году брака. каковой у компании. а также небезуспешно занимался самой 13 . которые осели в Висконсине и стали фермерами. а потом перебрались в Индиану: Джобс устроился механиком в International Harvester. так что они на несколько лет переехали в Висконсин к родителям Пола. как и Пол Джобс. Пол устроился на работу в финансовую компанию — изымал автомобили неплательщиков.У. Но Клару Агопян. именно здесь осели ее родители. Личный состав их корабля был списан на берег в Сан-Франциско. Статный. поселились в районе Мишн-дистрикт. Пол и Клара мечтали только об одном — завести семью и жить спокойно. что за две недели найдет себе здесь жену. Правда. а в фаллопиевой трубе) Клара осталась бесплодной. пока смерть не разлучила их. Службу Джобс проходил на транспортном судне «Генерал М. Отец его был алкоголиком. заключил с сослуживцами пари. Не хватало Полу с Кларой только одного. его будущая жена. штат Висконсин. Кларе нравился Сан-Франциско. и Пол выиграл пари. В целом на жизнь хватало. молодые люди обручились. и в 1952 году она уговорила мужа вернуться в любимый город. На досуге Пол обожал возиться со старыми автомобилями: покупал. к югу от парка «Золотые ворота». Оба очень хотели детей. добродушную и веселую дочь армянских эмигрантов. но. Детство Пола Рейнголда Джобса прошло на молочной ферме в Джермантауне. но проштрафился и выше матроса так и не поднялся. К. происходила из семьи немецких эмигрантов. что приносило дополнительный доход. Клара. но после внематочной беременности (когда яйцеклетка вызревает не в матке. а в 19 лет поступил в береговую охрану (хотя и не умел плавать). не было. весь в татуировках. «Стив Джобс» Глава 1. У Клары был секрет. Денег у них было немного. и отправился странствовать по Среднему Западу. Ее отец. Джоан Шибле. И к 1955 году. Айзексон. родилась в Нью-Джерси. ремонтировал и продавал старые машины. Артур Шибле. должен был получить повышение. Пол вырос спокойным и добрым. Супруги поселились в районе Сансет. Детство. на побережье Тихого океана. Знакомство с Полом Джобсом дало ей возможность начать все заново. привлекла вовсе не его внешность. кто пережил страшную войну. доводил до ума и продавал. супруги Джобс прожили вместе более 40 лет. Брошен и выбран Усыновление Пол Джобс. компанию по производству грузовиков и сельхозтехники. подрабатывал механиком. демобилизовавшись после Второй мировой войны из береговой охраны. Как многие из тех. Десять дней спустя. с которой Клара собиралась на прогулку в тот вечер. В свободное время по-прежнему покупал. перебрался в пригород Грин-Бей. школу он бросил. но ее мужа убили на войне. В конце концов он ушел с работы и стал торговать подержанными машинами. супруги решили усыновить ребенка. нередко давал волю рукам. где у них с женой была норковая ферма. недоучившись. был представлен к награде. о котором она предпочитала не распространяться: однажды она уже была замужем. Пол зарекомендовал себя неплохим механиком и кочегаром. к генералу Паттону. Брак оказался удачным. в марте 1946 года. механик-моторист Джобс удивительно походил на актера Джеймса Дина. несмотря на это. Позже они перебрались в Сан-Франциско. Просто у Пола с друзьями оказалась машина.

степень бакалавра получил в Американском университете в Бейруте. Абдулфатта Джандали. — что. было невозможно. Джоан поставила одно условие: ее ребенок должен расти в семье людей с высшим образованием. одно время он даже контролировал стоимость пшеницы в регионе. Поэтому в начале 1955 года Джоан уехала в Сан-Франциско. В конце концов Джоан уступила. Джандали серьезно относились к образованию: из поколения в поколение отпрыски семейства учились в Стамбуле и Сорбонне. который вдобавок не был католиком. что малютку усыновил не адвокат. Отец Джоан был при смерти. Айзексон. что беременна. Мистер Шибле придерживался строгих правил. он пригрозил лишить дочь наследства. иронически описала эту бродяжническую жизнь в романе «Где угодно. воспитывался в пансионе у иезуитов. что соберут денег и оплатят обучение сына в колледже. На следующий год Абдулфатта защитил диссертацию по международной политике. что касалось дочери. Но после рождения малыша — мальчик появился на свет 24 февраля 1955 года — потенциальные приемные родители передумали: они хотели девочку. хоть и был мусульманином. Вот так и вышло. а также земли в Дамаске и Хомсе. ассистента преподавателя. адвоката с супругой. Джандали был младшим из девяти детей в богатой сирийской семье. только не здесь». чтобы никто из соседей-католиков об этом не узнал. Несколько недель дело не двигалось с мертвой точки. «Стив Джобс» различной деятельностью — от торговли недвижимостью до цинкографии. иногда даже со слезами на глазах. Возник вопрос: как быть с Джоан. В 1962 году Джоан и Абдулфатта расстались. Пол и Клара Джобс назвали сына Стивеном Полом. мать и сестры Абдулфатты учили Джоан готовить блюда сирийской кухни. но они решили пока не связывать себя узами брака. Она надеялась. а механик. У супругов родилась дочь Мона. впоследствии ее дочь. Им с Джандали было по 23 года. что. как были улажены все формальности с усыновлением. принимал роды и помогал отдать детей на усыновление. Летом 1954 года Джоан отправилась с Абдулфаттой в Сирию. что супруги Джобс не закончили даже среднюю школу. Джобсы дали письменное обещание. учившаяся в магистратуре университета Висконсина. даже несмотря на то что Пол и Клара уже забрали Стива к себе. и его добрая жена. Два месяца они провели в Хомсе. который предоставлял матерям-одиночкам кров. когда Джоан. Но вышло так. По этому уговору врач нашел подходящую семейную пару. и поэтому с большим неодобрением отнесся к ее первой любви. спустя несколько недель после того. мусульманина родом из Сирии. А поскольку Стива усыновили официально и местонахождение его 14 . где о ней позаботился некий добрый врач. После развода Джоан переезжала с места на место. некоему художнику. влюбилась в Абдулфатту Джона Джандали. После Рождества Джоан и Абдулфатта Джандали обвенчались в церкви апостола Филиппа в Грин-Бей.У. если она выйдет за Абдулфатту. писательница Мона Симпсон. она отказалась подписывать документы на усыновление. которая настаивала. особенно в том. По возвращении в Висконсин девушка обнаружила. что Артур Шибле скончался в августе 1955 года. после чего поступил в аспирантуру университета Висконсина по специальности «политология» и устроился там же ассистентом преподавателя. нигде не задерживаясь надолго. суровый отец пригрозил лишить ее содержания. чтобы приемные родители ее ребенка непременно имели высшее образование? Когда женщина выяснила. Сделать аборт так. она заберет сына обратно. как только они поженятся. Поэтому неудивительно. не получивший даже среднего образования. — о чем впоследствии неоднократно говорила членам семьи. Его отцу принадлежали нефтеперерабатывающие заводы и множество других компаний. трудившаяся простым бухгалтером. Как и Шибле. по которой Джоан тянула с подписанием документов. и после его смерти она рассчитывала обвенчаться с Джандали. Существовала и другая причина. Отец ее был совсем плох.

Доноры спермы. во многом было типичным для второй половины 1950-х годов. Продукт труда для него — продолжение собственной личности». — говорит он. О своих же биологических родителях отзывается резко: «Для меня эти люди — доноры спермы и яйцеклетки. нужно прежде всего понять. Кстати. Но это научило его ни от кого не зависеть. Выбранный. он сидел на лужайке возле дома с подружкой из дома напротив. — вспоминал он. был одним из немногих. вечное стремление Стива контролировать все. «Они — мои настоящие родители на сто процентов». усматривает другое следствие: «Стив много говорил о том. обусловлено характером и тем. проработавший с ним бок о бок не один год. И мои родители поддерживали во мне эту веру». Правда. и чувствовал себя более независимым. Джобс терпеть не может. которое Пол и Клара Джобс обеспечили своему сыну. говорила. что его усыновили. Он всегда поступал по-своему. и сам бросит ребенка». Признавался. — говорит она. и с Джобсом. Я вскочил и в слезах кинулся домой. Именно здесь кроется корень всех проблем в жизни Стива». твоим настоящим родителям ты не нужен? — спросила девочка. что его отдали на усыновление. что я так много работал и разбогател. — Меня как током ударило. Грег Кэлхун. финансовая компания. прошло двадцать лет. коллега Джобса. Брошенный. Айзексон. Кстати. «Стив Джобс» новой семьи держалось в тайне. мать девочки. когда ему было лет шесть или семь. с которым Джобс сдружился после университета. Все дело в том. — Он хочет контролировать все. в которой работал Пол. чтобы они поняли. что они ему не родные. — Значит. собственном мире». «Родители не скрывали от меня. а три года спустя перебрались в типовой дом в пригороде. сколько было его биологическому отцу. Мы специально тебя выбрали». Когда Стиву исполнилось два года. я лез из кожи вон. — говорит Дэл Йокам. Стив Джобс знал с детства. Поэтому. Я никого не хочу обидеть. Стив рассказывал. «Мне кажется. А родители посмотрели на меня серьезно и сказали: «Нет.У. ты не понимаешь. Его лучшие друзья считают: то. мол. не более того». что он делает. — Я знал. Я всегда верил. какой я замечательный. Они сказали это несколько раз. кого в детстве бросили. почему он иногда не может сдержаться и бывает жесток и злопамятен. что меня усыновили. что это причинило ему боль. они удочерили девочку по имени Патти. и пожалели. «Некоторые считают. скорее всего. прежде чем он наконец увиделся со своими матерью и сестрой. Крисэнн Бреннан. в начале 1980-х годов работавший в Apple. что я понял: это правда». я просто констатирую факт. Выделялся из толпы. что родная мать бросила Стива сразу после рождения. «Тот. — Что тут было! — вспоминал Стив. Это полная чушь. Эти три слова повлияли на личность и самооценку Джобса. и это отчасти объясняет его поведение. CIT. когда родился он (то есть 23 года). что меня бросили. Потому что с рождения жил в ином. что я особенный. что родители отказались от него. — настаивает Стив. но никогда — брошенным. оставило в его душе след. перевела его в отделение в Пало-Альто. кто поддерживал тесные отношения и с Бреннан. Энди Херцфельд. он тоже отказался от своего ребенка. О том. Особенный. потом всетаки стал заботиться о дочери. Причем так веско. потому что от меня отказались родители. но 15 . что мать отказалась от него сразу после его рождения. что его окружает. Силиконовая долина Детство. что настоящие родители его бросили. «Чтобы понять Стива. когда Джобсу исполнилось столько же. когда Клару и Пола называют его приемными родителями или намекают. как однажды. что Стив всегда переживал. Сам Джобс с этим не согласен. что я приемный ребенок».

потому что он лучше продавца знал. — с этими словами он выделил мальчику верстак в гараже. «Вот. то еще за чем». Однажды Стив — ему тогда было лет восемь — нашел фотографию Пола времен службы в береговой охране. на отделку салона. папа строил забор и дал мне молоток. Если нам был нужен шкаф. учил Пол. удобные и дешевые дома. — подумал я. Прошло полвека. что они не на виду. — рассказывал Стив. «Каждые выходные мы отправлялись на свалку старых автомобилей — то за генератором. когда чинил машины и прочую технику. Стелешь на них ковер — и вот тебе приятный теплый пол. Помню. «Ему нравилось все делать хорошо. — Он строил хорошие. Дом Джобсов — номер 286 по Диабло — и другие здания по соседству были построены Джозефом Эйхлером. он делал шкаф. «Мне не нравилось ремонтировать машины. «Я надеялся привить ему хоть какие-то навыки механика. Это помогло сдержать клятву. — вспоминал Пол. но со вкусом. «У него это неплохо получалось. но я с радостью общался с папой». открытой планировкой. Джобс гладил штакетины и вспоминал урок. Снимок меня потряс. что всегда с восторгом смотрел. Отец Джобса по-прежнему ремонтировал и продавал старые машины. Показывая мне его. что никто никогда не увидит». В его домах все было продумано до мелочей — например. Джобс вспоминал. — Он никогда не любил копаться в моторе». Всего же его строительная компания с 1950 по 1974 год возвела свыше 11 тысяч домов в различных уголках Калифорнии. но еще сильнее привязывался к отцу. Простые. Он объяснил мне самые азы. «Эйхлер молодец. без всяких налогов. когда вещь красивая. где жизнь была дешевле. Стив. «Папа покупал за 50 долларов «форд фолкэн» или еще какую-нибудь развалюху не на ходу. Очень похож на Джеймса Дина. и меня это очень заинтересовало». Айзексон. Даже то. а этот забор на заднем дворе дома в Маунтин-Вью так и стоит. — Он мог смастерить все что угодно. стены в гараже были увешаны фотографиями его любимых автомобилей. Действительно. без рубашки. они были доступны даже для семей с небольшим доходом. полы с лучистым отоплением. часто вместе со Стивом. Он уже хорошо понимал. при этом очень функциональная и недорогая. «Стив Джобс» жить там Джобсу-старшему было не по карману. «Мне нравится. что его усыновили. несколько недель доводил ее до ума. Каждый день после работы он переодевался и шел в гараж. а потом продавал уже за 250 долларов — разумеется. как отец с чем-нибудь возится. Неважно. поэтому он перешел в подразделение. В детстве мы любили играть на таком». „Ничего себе. Впоследствии Джобс-младший вспоминал. — говорил он. Пол Джобс пытался привить сыну любовь к автомобилям и вообще к технике. Нужно тщательно отделывать обратную сторону шкафа и забора. — заметил Джобс в одну из наших прогулок по окрестностям. «На ней папа в машинном отделении. вспоминая элегантные и про16 . чтобы я ему помогал». которую дали родители Стива. Джобсу было неинтересно возиться под капотом. Так он заработал мне на учебу в колледже». бетонными полами и множеством раздвижных стеклянных дверей. то за карбюратором. «Папа не очень разбирался в ней. сколько должна стоить та или иная деталь». Пол обращал внимание сына на дизайн машин — на их контуры. теперь это твое рабочее место». но Стиву не очень-то хотелось пачкать руки. Вдохновленный созданным Фрэнком Ллойдом Райтом образом простого современного дома для «рядового американца». который преподал ему отец. «У отца была инженерная жилка. Эйхлер строил недорогие дома с панорамными окнами от пола до потолка. как умело отец торговался. Джобс признавался. — а ведь мои родители когда-то были молодыми и красивыми!“» Через автомобили отец познакомил Стива с электроникой.У. расположенное неподалеку — в Маунтин-Вью. Но еще интереснее оказались поездки за запчастями. но частенько с ней сталкивался. что восхищение домами Эйхлера укрепило в нем стремление делать стильные товары для массового потребителя.

«Все эти военные предприятия были оснащены по последнему слову техники и изготавливали таинственную новейшую продукцию. Но наш сосед-инженер был из тех бедолаг. перепуганная до смерти. занимавшийся фотогальваническими элементами в компании Westinghouse. — говорил Джобс. но едва ли перенял. «Стив Джобс» стые здания Эйхлера. Инженер.У. прогнал его. твоя девушка у нас. которая помогла бы ему стать лучшим продавцом. что здесь даже самые непутевые оказывались инженерами. По соседству располагались корпуса Westinghouse. За ней явился ее приятель. И мне это всегда в нем нравилось». когда Стив учился в четвертом классе. Мама устроилась бухгалтером в Varian Associates. Стив тогда ходил в начальную школу. При этом он очень гордился. На следующий год семейству пришлось туго. компанию по изготовлению приборов для научных лабораторий. Смахивал на битника. там работало 20 тысяч человек. у отца это никогда не получалось. но тебя я не пущу. пьяный в стельку. — вспоминал Стив. Джобс с восторгом узнавал историю здешних краев и мечтал. учитель спросил его: «Что тебе непонятно про Вселенную?» «Я не понимаю. В 1950-е шло бурное развитие компаний. Отец вышел и жестко объяснил ему: да. Пол Джобс снова стал механиком. Родителям пришлось перезаложить дом. — Так была изначально задумана продукция Apple. Пленку клали в контейнеры и отправляли в NASA. нужно льстить и подхалимничать. Холостой. Однажды. насколько реальна советская военная угроза. Однако и решительности Полу было не занимать. 17 . случалось. повсюду были сады с абрикосами и сливами. Пятидесятые любят представлять в идиллическом свете. в котором жили Джобсы. «Он звезд с неба не хватал. У него была девушка. Отец Стива был спокойным и добрым — черты характера. где жил Джобс. неподалеку от города. напивался и поколачивал свою подружку. Иногда родители просили ее присмотреть за мной в их отсутствие. «Чтобы торговать недвижимостью. По соседству с нами жил инженер. А потом рынок рухнул». как Эйзенхауэр попросил его помочь создать камеру для самолетов-разведчиков: нужно было понять. Родители работали. И мой отец подумал: «А я чем хуже?» Папа старался изо всех сил. — Поэтому жить там было очень интересно». когда туда перебрались Джобсы. почему мой папа ни с того ни с сего остался на бобах». И этого достигли с iPod». четыре года спустя. — Но расцвета город достиг благодаря военным инвестициям». и все. что когда-нибудь тоже сыграет в ней роль. отличалось от тысяч таких же американских городков тем. Ходил на вечерние курсы. — ответил Джобс. работавших на оборонную промышленность. «Когда мы сюда переехали. потому что было противно его натуре. Впоследствии Эдвин Лэнд из Polaroid рассказывал ему. — Тогда я влюбился в компьютеры». В общем. которые его сын высоко ценил. когда папа взял меня с собой в центр Эймса. Как-то раз она прибежала к нам среди ночи. — вспоминал Стив. — рассказывал Джобс. Местечко. занимавшееся баллистическими ракетами для подводных лодок. получил лицензию и занялся недвижимостью. сдал экзамен. — но при этом зарабатывал кучу денег. «Впервые в жизни я увидел компьютерный терминал. в научно-исследовательский центр Эймса в Саннивейле. Этого мы пытались добиться с первым Mac. и я после школы на пару часов шел к соседям. Айзексон. что его отец так и не усвоил услужливую манеру. Напротив Джобсов жил успешный риелтор. которые окончательно запутались в жизни. В 1956 году неподалеку от центра NASA открылось подразделение компании Lockheed. где производили лампы и трансформаторы для ракетных комплексов.

историческая дорога. мечтавший о финансовой стабильности. основанную на количестве транзисторов. в частности Роберт Нойс и Гордон Мур. компания разделилась на две отдельные фирмы. где вскоре поселился друг Паккарда Билл Хьюлетт. передумал и прекратил выпуск кремниевых транзисторов. предположительно. как ни странно. благодаря которой в конечном счете в регионе стали развиваться высокие технологии». связывающая процветающие компании и стартапы. чей штат насчитывал уже 9 тысяч человек. некогда соединявшая 21 калифорнийскую миссию. — в котором приятели в конце концов собрали свое первое изделие — низкочастотный генератор. должна продолжаться. а влияние функциональных характеристик на стоимость позволило двум поколениям молодых бизнесменов. Бурный рост этой отрасли промышленности тесно связан с законом. озаглавил серию статей «Силиконовая долина США». — говорил Джобс. когда в Пало-Альто перебрались Дэйв Паккард с женой. занимающихся производством полупроводников. чей масштаб деятельности уже перерос мастерские в гаражах. производство полупроводников. которые могли бы запускать изобретения студентов в серийное производство. К счастью. работать в которой стремился любой инженер. из-за этого восемь его инженеров. Декан инженерного факультета Стэнфорда Фредерик Терман первым включился в процесс. превратилась в ведущую компанию в своей области. в 1980-е годы благодаря ему компания вышла на новый виток развития. не только полезное. При их доме имелся сарай. журналист еженедельника Electronic News. сокращенно Intel. Но в конце концов Шокли. К тому времени. Но прежде всего на развитие региона повлияло. когда Нойс потерпел поражение в борьбе за пост президента. Главной коммерческой артерией долины Санта-Клара. Уильям Шокли. когда Стиву исполнилось десять лет. конечно же. который открыл Мур в 1965 году. Третьим компаньоном стал Эндрю Гроув. где работала Клара Джобс. Нойс забрал Гордона Мура и основал корпорацию Integrated Electronics. Айзексон. но в 1968 году. протянувшейся на сорок миль от Саут-Сан-Франциско и Пало-Альто до Сан-Хосе. Благодаря производству микросхем у региона появилось новое название: в январе 1971 года Дон Хефлер. выпускавшую транзисторы на кремнии вместо германия. когда корпорации Intel удалось целиком уместить центральный процессор на одну микросхему — Intel 4004. «Стив Джобс» Благодаря заказам оборонного комплекса в регионе оказались востребованными компании. которая. В пятидесятые компания Hewlett-Packard занималась производством различных приборов и быстро росла. на долю которых в американских венчурных инвестициях приходится около тридцати процентов. Этот процесс начался еще в 1938 году. «Терману пришла в голову гениальная идея. которую назвали микропроцессором. среди которых были и Стив Джобс с Биллом Гейтсом. переехал в Маунтин-Вью и в 1956 году основал собственную компанию. Он начертил диаграмму скорости интегральных схем.У. планировать затраты на свою передовую продукцию. 18 . благодаря которому регион стал колыбелью технологической революции: он отдал около 300 гектаров университетской территории частным компаниям. работавший в корпорации Bell Labs в Нью-Джерси. Закон Мура актуален и по сей день. В 1971 году этот закон получил подтверждение. а ныне оживленная магистраль. Через несколько лет в Долине было свыше пятидесяти компаний. которые можно поместить в микросхему: каждые два года их количество удваивалось — траектория. нашлось в Долине место и для предпринимателей. стала ЭльКамино-Реал. Со временем ее штат увеличился до 12 тысяч человек. переключившись с изготовления интегральных схем памяти на микропроцессоры. Был там и гараж — как оказалось. который стоил дороже. Первым арендатором стала Varian Associates. HP. один из изобретателей транзистора. уволились и создали собственную компанию — Fairchild Semiconductor. но и знаковое место для населения Долины. так или иначе связанные с новыми технологиями.

— И мне всегда хотелось стать ее частью». обитавших по соседству. изготавливали всякие хитроумные приборы: устройства для преобразования солнечной энергии. как Стив пошел в школу. — Он приносил мне детали. но я всегда считал. Но и тут все складывалось не так гладко. что он толковее своих родителей. Джобс рассказал: — Как-то он взял угольный микрофон. Вскоре выяснилось еще кое-что. Никогда этого не забуду». Потом попросил меня что-нибудь сказать в микрофон. что его усыновили. И когда поняли. — рассказывал Джобс. Школа Еще до того. Я понял. «Первые несколько лет мне было настолько скучно в школе. что он всегда будет сам по себе. На меня давили авторитетом. но и собственной исключительности. 19 . что его бросили. Самый знаменитый из соседей. Когда мы проходили мимо бывшего дома Лэнгов. что Джобс. потому что тогда впервые осознал: папа знает не все. Стив всегда восхищался способностями и смекалкой отца. Но после случая с микрофоном Стив догадался. Стив перенимал увлечения окружавших его взрослых. лишь бы ему было хорошо. как что устроено». Тебя надули. Меня все это очень занимало. От отца Стив знал. мальчик вырос с осознанием не только того. Вскоре выяснилось. Вскоре мальчик понял еще кое-что: он умнее своих родителей. — Я не отставал. в котором отец не сумел бы разобраться». Об этом Стив тоже догадался. чем родители. Айзексон. он обнаружил. Джобсы души не чаяли в сыне и готовы были менять жизнь. — отмахнулся отец. из динамика донесся звук. мама научила его читать. что именно это. усугубило ощущение. Как многие дети. и я постоянно приставал к взрослым с расспросами. нужен усилитель. И едва не отбили охоту к учебе». что я особенный. батарейку и динамик и поставил во дворе. что Пол и Клара тоже это поняли. с которыми я играл». но Стив стоял на своем. «Стив Джобс» «Меня вдохновляла история края. жил через семь домов от Джобсов. устроить в лучшую школу. Не было такого механизма. не склонен подчиняться кому бы то ни было. что их сын — особенный. И. чтобы отец сам сходил и посмотрел. так и от мира в целом. «Его нельзя назвать высокообразованным человеком. «Папа с мамой очень меня любили. и Пол обозвал его чокнутым. — Я пулей полетел домой и сообщил папе. радары. и мне стало стыдно. но своенравного ребенка. но многое мог сделать своими руками. Ларри Лэнг. это оказало куда большее влияние на формирование его характера. — вспоминал Стив. «Большинство отцов семейств. — Нет. где я рос. Итак. что он на самом деле гораздо сообразительнее. что папа очень умен. почувствовали свою ответственность. что умнее родителей. что я постоянно попадал во всякие истории». чтобы лучше соответствовать потребностям талантливого. Старались купить мне все необходимое. просил. «Меня тогда словно осенило. аккумуляторы. помочь мне раскрыть потенциал». как по воспитанию. что он ошибается. Эта история врезалась мне в память. Наконец папа согласился.У. по его словам. что он стоит особняком как от семьи. отличный инженер-электронщик. Супруги верили. а еще то. — Не будет он работать без усилителя. Впоследствии Джобс рассказывал друзьям. В общем. «В моем представлении это был идеал работника HP: радист-любитель. Он мало читал. сказал: «Ничего себе!» Джобс так хорошо запомнил этот случай. «В школе я столкнулся с тем. что микрофон без электронного усилителя работать не будет. Не только Стив осознал. так и по складу характера. чего никогда раньше не встречал: с необходимостью подчиняться. что я мог подумать такое. А когда увидел своими глазами. Они были готовы на все.

Но веру отца в выдающиеся способности сына не могло поколебать ничто. как Стив. которые заставляют меня запоминать всякую ерунду. А меня даже ни разу не отшлепали». Если бы не она. с помощью которых можно было. Понаблюдав за Стивом пару недель. Получался полный кавардак: собаки гоняли кошек. За прилежание миссис Хилл поощряла способного ребенка наборами «сделай сам». «Как-то мы подложили под стул учительницы. чем от любого другого учителя. представляла собой ряд приземистых зданий в четырех кварталах от дома Джобсов. а теперь оказался в компании ребят на год старше. что не умеете его заинтересовать». что разумнее будет перескочить только через один класс. «У меня был друг по имени Рик Феррентино. — вспоминал Джобс.У. что она стала одним из его добрых гениев. «От нее я узнал больше. где чей». — втолковывал Пол. насколько он одарен. что неправы учителя. Он буквально мог уговорить отдать последнюю рубашку. когда я все сделаю. Джобс и со сверстниками-то общался с трудом. И директор школы принял необычное решение: предложил Стиву перешагнуть через два класса и пойти после четвертого сразу в седьмой. который пришел в школу без нужного костюма. что она рехнулась. Видимо. Неудивительно. Теперь не только мальчику и его родителям. «считали. добавлял Джобс. чтобы его наказывали за школьные проделки. «В нашем классе она выделяла только меня. так что никто не мог забрать свой велик. что ждет от них того же. И явно не только ум. где было полно этнических 20 . бомбочку. Внимание учительницы укрепило Стива в уверенности. уже тогда давали о себе знать: восприимчивость и безразличие. Стив утверждал. А через несколько месяцев нужда во взятках отпала сама собой. — Это вы виноваты. показывая всем фотографию с Дня Гавайев. Так было бы проще всего поддерживать в нем интерес к учебе. ошлифовать линзу и сделать фотоаппарат. К четвертому году учебы учителя решили развести Джобса и Феррентино по разным классам. «Однажды после школы она протянула мне сборник задач по математике и велела дома решить все до единой. — вспоминал Стив. Но еще хуже. В другой раз Рик со Стивом выведали у однокашников коды от их велосипедных замков. К концу четвертого класса миссис Хилл устроила Джобсу экзамен. в которой учился Стив. что лучший способ договориться с ним — это взятка. из которых складывалась его натура. Айзексон. что не припомнит. Ребята до вечера разбирались. и вместе мы постоянно откалывали какие-то штуки. Спустя два дня я отдал ей тетрадь с выполненными заданиями». — Например. «Мальчик не виноват. «Отец моего отца был алкоголиком и порол сына ремнем. я бы точно в конце концов оказался за решеткой». что он особенный. Спустя годы миссис Хилл вспоминала. Джобс утверждал. и он перешел в Криттенден. район. От Мона-Лома ее отделяли какие-нибудь восемь кварталов. Бедняга чуть заикой не осталась». но в определенном смысле это был другой мир. Но родители рассудили. разыгрывая учителей и одноклассников. женщина весьма горячего нрава. а учителя кипели от злости». что шестой класс — это уже средняя школа. Противоречия. «Я его сдал с результатом десятиклассника». «Мне захотелось учиться и радовать учительницу успехами». что. к примеру. Тогда миссис Хилл достала огромный леденец и пообещала. но и учителям стало ясно. что за первые три года учебы Стива несколько раз исключали из школы. Я подумал. учительница решила. К третьему классу розыгрыши стали опаснее. Решение оказалось неудачным. получу его и еще пять долларов в придачу. расклеивали объявления «Завтра все должны принести в школу домашнее животное». что-то во мне разглядела». миссис Турман. «Стив Джобс» Начальная школа Мона-Лома. В продвинутом классе преподавала Имоджен Хилл по прозвищу Тедди. и Джобсстарший спокойно и хладнокровно объяснил учителям. Мальчик боролся со скукой. Оба родителя. «Потом вышли на улицу и поменяли все замки местами. тем не менее уговорил кого-то из детей поменяться и на фотографии стоит в первом ряду в центре в гавайской рубашке. вместо того чтобы поощрять любознательность». вспыльчивость и отстраненность.

— показывал мне Джобс во время прогулки неподалеку от его старого дома. Отец Джобса в то время работал в соседнем городке Санта-Клара механиком в SpectraPhysics. Но это им было не по карману. а его сын — с радиоаппаратурой. Иногда я верю. ты настоящий мачо». одном из самых спокойных и лучших в Долине. что рано или поздно они уступят. а другие ученики сожгли автобус соседней школы. Жилище Джобсов. еще до того. — рассказывает он. размышляя о своих духовных исканиях. команда которой обыграла Криттенден на соревнованиях по борьбе. Айзексон. «Когда мы сюда перебрались. как видел его Иисус. Ничего вкуснее я в жизни не ел. иногда нет. видеть мир. Однако к этому моменту мальчик уже усвоил. Он выращивал совершенно потрясающие овощи и фрукты.У. несколько школьников попали в тюрьму за групповое изнасилование. Пол и Клара едва сводили концы с концами. — писал журналист из Силиконовой долины Майкл С. похожих друг на друга как две капли воды. но купили за 21 тысячу долларов дом в районе поприличнее». Папе. «Я настаивал. — Самые сложные — для нужд авиации или медицины. — рассказывал Джобс. где Пол Джобс мог возиться с автомобилями. кто послабее. превратившийся в район типовых домов. — сказал мне Стив. Джобсы выписывали журнал Life. учил меня. мелочь в туалете. все религии — это лишь разные двери в один и тот же дом. что если мне придется ходить в Криттенден. но я пригрозил. но хотели дать сыну религиозное воспитание и поэтому по воскресеньям брали его с собой в лютеранскую церковь. оно моментально теряет свою сущность. Господу все известно. вместо того чтобы стараться жить. чтобы меня перевели в другую школу». он туда ходить перестал. лучше всего. многие годы изучал и практиковал дзен-буддизм. компании. как сюда поступил Джобс. Впоследствии. откладывали каждый цент. в бывший абрикосовый сад в южном Лос-Альтосе. — Мне кажется. Тогда они стали искать лучшие варианты. «Родители уперлись. причем из одного листа металла. говорили: «Вот что нам надо. Стив принес журнал в воскресную школу и спросил пастора: — Если я подниму палец. Хулиганы не давали Стиву проходу. «Лазеры требуют особой точности. например. как я сделаю это? Пастор ответил: — Ну разумеется. Именно тогда я полюбил органические продукты». представляло собой одноэтажный дом с тремя спальнями и. что. чтобы коэффициенты расширения 21 . что эти дети голодают? — Стив. «Когда христианство сосредоточивается на принципах веры. как готовить компост. а не насаждением догматов. на обложке июльского номера за 1968 год была фотография голодающих детей из Биафры. что самое главное. Пол и Клара не были истово верующими людьми. «Стив Джобс» банд. я понимаю. Это великая загадка». Удобно было и то. — Сосед. как Иисус. номер 2066 по Крист-драйв. который жил вон там. Сына восхищало его стремление к совершенству. выходящим на улицу гаражом с ролетными воротами. на том углу еще росли сады. и никогда больше не бывал в церкви. Примерно в то время. но Господь знает и об этом. Тогда Джобс показал снимок из Life: — Знает ли Господь о том. Тогда Джобс заявил. какой именно из пальцев я хочу поднять. Семейство перебралось на несколько километров южнее. что новый дом находился в школьном округе Купертино-Саннивейл. занимавшейся производством лазеров для электронного и медицинского оборудования. Правда. узнает ли Господь. Джобс говорил. что тебе трудно в это поверить. — Принес в школу нож — значит. которые придумывали инженеры. я просто брошу учебу. Равно как и вытряхивали у тех. что не хочет верить в такого бога. что этот дом существует. и в седьмом классе он поставил перед родителями ультиматум. Он изготавливал модели изделий. по его мнению. Но когда Стиву исполнилось тринадцать. если религия занята поисками истины. «Дрались тут каждый день. Мэлоун.

если бы папа научил меня работать на фрезерном и токарном станках. производившей лазеры. экспериментировали с ЛСД и прочими контркультурными штучками». я не ходил к нему на работу. Смастерив пару радиоприемников. Стиву это очень нравилось. «Стив Джобс» везде были одинаковыми». ты смотрел в каталог и думал. точными науками. Немало вечеров Стив провел в гараже Ларри Лэнга. Лэнг подарил ему угольный микрофон. Деревенская жизнь не привлекала мальчика. помимо этого. поскольку отец работал в компании. сделать что угодно. а это значило. Но. К этому времени ни один розыгрыш Стива не обходился без электроники. Они тоже. Однажды летом Пол и Стив побывали в Висконсине на семейной молочной ферме. Лэнг также привел Стива в научно-исследовательский клуб Hewlett-Packard (HewlettPackard Explorers Club). что тебе по плечу собрать и телевизор. у себя в шкафу он оборудовал рубку. что в детстве я благодаря папе и таким вот конструкторам поверил в свои силы. они собирались во вторник вечером в кафетерии компании. прославившийся проектами тюрем. — вспоминал Джобс. Однажды вечером. и попросил показать голографическую лабораторию.У. и его удивило. он приходил и рассказывал. но одно ему врезалось в память навсегда: както он увидел рождение теленка. Стив описывал свои ощущения так: «Будто некий орган в теле животного и какая-то область в его мозгу были спроектированы для совместной работы. Эта тема особенно занимала мальчика. и приобщил к конструкторам «сделай сам». в те годы выкрашенные в розовый цвет. — Папа меня туда возил. отец поймал его за этим занятием. Он назы22 . «Он этому не учился: это словно было запрограммировано в нем. Стив полюбил гулять пешком и каждый день проходил пятнадцать кварталов до школы. Как-то вечером после занятия Стив подошел к инженеру. Я был на седьмом небе от счастья. У него было несколько товарищей-сверстников. что я могу все сделать своими руками». электроникой. «Мои друзья были умны. потому что меня больше интересовала электроника». что Полу нужно было также изготовить необходимые инструменты и штампы. но в мастерскую он заглядывал нечасто. — Я интересовался математикой. «Тогда я впервые в жизни увидел ПК. который привел парнишку в восторг. — вспоминал Джобс. над чем сейчас работает. увлекавшимися контркультурой конца шестидесятых. но мне это показалось невероятным». но в инструкции объяснялось. которые компания разрабатывала. — Школа задумывалась как несокрушимая». занимавшемуся лазерами. Большинство деталей приходилось придумывать с нуля. Мне очень повезло. когда Стив в наушниках сидел и слушал. В кружке занималось человек пятнадцать. в то. — вспоминал Джобс. здесь занималось более двух тысяч учеников. как это сделать». Айзексон. в которой прослушивал. инженера. А поскольку их можно было также использовать как микрофоны. поэтому теленку не пришлось учиться ходить». И он ломал голову. Но. «Строил ее архитектор. «Было бы здорово. HP первой стала выпускать светодиоды. жившего по соседству со старым домом Джобсов. что кроха через несколько минут поднялся на ноги и пошел. к сожалению. познакомился он и со старшими ребятами. что делается в других комнатах. Но самое большое впечатление на Джобса произвели мини-компьютеры. — вспоминал Джобс. что можешь разобраться в любом устройстве. Это было время. когда миры гиков и хиппи в определенных аспектах начали пересекаться. как это работает. что происходит в родительской спальне. И мы обсуждали возможности их применения». — Ребенок так не может. «Детали в наборах были маркированы по цвету. пришел в ярость и потребовал все разобрать. «На занятие приглашали инженера из какой-нибудь лаборатории. на обширной территории которой стояли двухэтажные блочные корпуса. Никто моего восторга не разделил. — говорил Джобс. — И ты чувствовал. В девятом классе Джобс перешел в старшую школу Хоумстед. Как-то мальчик установил по всему дому колонки. с помощью которых можно было собрать и спаять любительский радиоприемник и прочие приборы.

детали подводной лодки «Поларис». где можно было найти. например в Сан-Хосе. которые производили в HP. Еще он разносил газеты — если шел дождь. но попадались красные и желтые плафоны и выключатели — такие большие старые рубильники: щелкаешь — и кажется. сданные в утиль детали громоздились на полках лабиринтов стеллажей. На заводе Стиву приходилось в основном «прикручивать гайки и болты» на конвейере. лежали россыпью в корзинах. — вспоминал Джобс. Этот рай для любителя электроники занимал целый квартал и напоминал барахолки. покупатели торговались за выключатели. Я открыл справочник. Он ездил на блошиные рынки электроники. а иногда и за новейшие чипы памяти. «Папа утром привозил меня. по сути. Я поднимался к ним пообщаться». он снял трубку и позвонил прямо президенту компании. весил килограмм двадцать. Айзексон. сколько должна стоить та или иная деталь. Окрашены они были в обычные военные цвета. я был счастлив. что мне удалось самому на нее заработать». Nash Metropolitan кажется невероятно крутой тачкой. а вечером забирал». конденсаторы. «Каждое утро в 10 часов они пили кофе с пончиками. заваленных толстыми каталогами в потрепанных обложках. Но это все-таки была машина. Через год Джобс-младший скопил достаточно денег. которую разобрали и сдали в утиль. Он ответил: „Трахаться“». валялись на дворе. но мне показался верхом совершенства. у него (не без помощи отца) появилась первая машина — двухцветный Nash Metropolitan. «Помню. где изготавливали цифровые частотомеры». всего лишь навороченным калькулятором. «Тогда люди не держали в секрете номера своих телефонов. — а на второй год обучения в Хоумстеде по выходным и летом работал складским служащим в огромном магазине электроники Haltek. прислал необходимые детали и предложил работу на заводе. как признался одному из контролеров: „До чего же я все это люблю!“ — и спросил. подержанные. «Отец помог мне купить и проверить машину. неподалеку от залива. чтобы обменять Nash на красный «фиат 850 купе» с двигателем итальянской фирмы Abarth. проговорил со мной целых двадцать минут. Он тщательно изучил все электронные детали.У. с завистью и обидой. Стиву машина не очень нравилась. зеленый и серый. Он ответил. Джобс-старший всегда старался сбить цену на автомобильные запчасти. Чего здесь только не было! Новые. много лет спустя. но все-таки это был первый настольный ПК. 23 . равно как и не собирался упускать шанс обзавестись собственным автомобилем. а уж любви поторговаться и выгадать свое парнишке было не занимать. Когда Джобсу исполнилось пятнадцать лет. У деревянных прилавков. который устроился на работу по звонку боссу. Помню. «Стив Джобс» вался 9100А и был. что само по себе было здорово». на которых Джобс-старший покупал запчасти для старых автомобилей. всевозможные кнопки. Работа Джобсу нравилась. к примеру. Он был огромный. в которую входили какие-нибудь ценные детали или микросхемы. лишние. — Там были блоки управления. отец отвозил Стива на машине. Стив брал с него пример. Для этого ему нужны были детали. работавшими этажом выше. что нравится ему. «За магазином. определяющий количество импульсов электронного сигнала в секунду. будто взорвал Чикаго». — говорил впоследствии Стив. «Теперь. Джобс устроился туда летом после первого школьного года в школе Хоумстед. и Джобс решил собрать цифровой частотомер. потому что он лучше продавцов знал. — А в то время она казалась мне полным отстоем. но отцу он в этом признаваться не хотел. резисторы. Коллеги относились к юному проныре. располагалась огороженная территория. нашел Билла Хьюлетта из Пало-Альто и позвонил ему домой. и продавал своему директору в Haltek. и обычно ему везло. выторговывал подержанную монтажную плату. Я просто влюбился в него». Джобсу проще было найти общий язык с инженерами. на который Пол установил двигатель MG. Участникам кружка предлагали работать над собственными научными проектами.

чем ему близки король Лир и капитан Ахав. «Стив Джобс» В то же лето. которой в классе не нашлось. ни с одноклассниками». что электроника — это новая механика». но несколько отстраненно и даже вызывающе и не признавал ничьих авторитетов. — показывал Джобс. Мне было пятнадцать. и тот признался — не без гордости. «Он хотел. «Вон там мы занимались. Я поинтересовался. «Это еще что такое?» — спросил он. Кабинет Макколлума находился в похожем на сарай здании на краю кампуса. Через несколько дней его заказ доставили авиапочтой. «Я стал чаще ловить кайф. В его манере преподавания было что-то от шоумена: ему нравилось возбуждать любопытство учеников. «На четвертом году я стал ходить в класс углубленного изучения английского. что разрабатывает новый продукт и хочет протестировать запчасть. «Марихуана». включал цепь. держался открыто. например. Еще Стив обожал «Моби Дика» и стихи Дилана Томаса. между вторым и третьим годом обучения в Хоумстеде. Джобсу куда интереснее было экспериментировать с лазерами. Один из курсов. Он больше не пытался скрывать свое отвращение к любого рода принуждению. «Я тогда впервые поймал кайф. например Шекспира. — невозмутимо ответил Джобс. — рассказывал Макколлум. который. Последние два года в Хоумстеде Стив делал успехи в учебе и вскоре понял. бывший летчик военно-морской авиации. — Мои ученики не должны так себя вести!» А Джобс ответил: «Мне звонить им за свой счет слишком дорого. Для одного из проектов он изготовил прибор на фотоэлементах. Но с таким заданием справился бы любой старшеклассник. «Это была наша единственная настоящая ссора». так и к литературе и творчеству. заявил. Обычно спокойный. 24 . стал в Силиконовой долине легендой. Мы с ним катались на лыжах в Йосемити». он позвонил в корпорацию Burroughs. Он мог объяснить любое правило и показать его применение на практике. показывая им трансформатор Теслы. но я отказался». что его влечет как к электронике и компьютерам. расположенную в Детройте (причем звонок был за их счет). Но в конце концов отец смирился. а ученики обязаны уважать учителей. Это было что-то невероятное. обычно где-то в поле или в машине». Его тесная кладовка. «На уроках он обычно занимался чем-то своим в уголке и не стремился общаться ни со мной. Время от времени мы закидывались кислотой. А Джобс так не думал. о которых он узнал от отца. «Я пришел в ярость. и я не стал настаивать. Как-то раз Стиву понадобилась деталь. Мне очень понравился „Король Лир“». — как все было. не относившихся к науке и технике. — вспоминал Макколлум. Это были занятия по электронике. А у них денег куры не клюют». К четвертому году обучения Стив попробовал ЛСД и гашиш и экспериментировал с депривацией сна. — рассказывал Стив.У. увлекающийся электроникой. что в школе должна быть военная дисциплина. Такое соседство наглядно демонстрирует смену интересов молодого поколения. была битком набита транзисторами и прочими деталями. Айзексон. где Джобс раздобыл деталь. Макколлум поинтересовался. Стив проучился у Макколлума всего год. которые вел Джон Макколлум. «Мистер Макколлум считал. Однажды отец обнаружил у Стива в машине косяк. «Я полюбил слушать музыку и прочел много книг. Пол вышел из себя. будучи освещен. чтобы я пообещал никогда больше не курить траву. как соединять резисторы и конденсаторы в последовательную и параллельную цепь и как потом собрать усилитель или радиоприемник. например. возле автостоянки. С тех пор я стал курить траву постоянно». но он проигнорировал намек. Старый летчик верил. которые он регулярно пересчитывал. Преподаватель смахивал на Хемингуэя. Джобсу он никогда не доверял ключ от кладовки. которые посещал Джобс. ключ от которой он давал только любимчикам. — А в соседнем классе учились автомеханики». хотя курс был рассчитан на три. Джобс попробовал марихуану. одни из самых своенравных и одержимых литературных персонажей. Платона.

25 . Айзексон.У. «Стив Джобс» Стив с друзьями устраивали на вечеринках музыкальные световые шоу: лазерные лучи отражались от зеркал на колонках стереосистемы.

как они работают. Я по сей день никогда не вру». Фрэнсис Возняк. чем с девочками. реле. Когда Джобс увлекся конструкторами «сделай сам». производимых компанией Hallicrafters. разбирался в автомобилях и знал. что карьера инженера — высшее достижение. безо всяких уравнений — просто нарисовал на доске». как он это называет. Странная парочка. Одним из первых детских воспоминаний Возняка было. Я не стремился вверх. к людям уровня Стива. От отца Воз усвоил и еще одно важное правило: лгать нехорошо. Два Стива Воз Занимаясь у Макколлума. — Потому что именно они выводят развитие общества на новый уровень». а на торговцев и бизнесменов смотрел свысока. чьи поразительные способности стали в школе легендой. «Я понимал: что бы папа ни делал. младший брат которого входил в одну с Джобсом команду по плаванию. как Джобс». но в душе оставался подростком.) Еще Воз унаследовал отвращение к чрезмерному честолюбию — качество. Это самое главное. Спустя сорок лет после знакомства. был на пять лет старше и намного лучше понимал в электронике. которого все звали Джерри. Пол Джобс не получил даже среднего образования. чтобы форма сигнала на мониторе оставалась прямой линией и он мог продемонстрировать. он объяснил. он был вечным любимчиком учителя. лампы и звонки. правда. Чего бы это ни стоило. (Розыгрыши не в счет. В компании Lockheed Возняк-старший разрабатывал системы наведения ракет. зачем нужны резисторы и транзисторы. Стивен Возняк. куда входили усилители. валявшиеся по всему дому. как с выгодой купить нужные запчасти. К четвертому классу Возняк превратился. что одна из рассчитанных схем работает как надо. как его с детства все называли. как он по выходным приходил к отцу на работу и рассматривал электронные детали: «Папа выкладывал их на стол. как отец пытался добиться. что делают резисторы. и вместе с отцом получил лицензию радиолюбителя. Мало того. — вспоминал Стив Возняк. Мальчик зачарованно следил. помешанным на компьютерах. которого только можно желать. Если Воз. «Рассказ о резисторах папа начал с атомов и электронов. Возняк многому научился у отца. на презентации очередного продукта Apple. отличающее его от Джобса. Воз размышлял об их несхожести: «Отец всегда говорил мне: держись середины. в одного из «детей электроники». когда юный Джобс ломал голову над устройством угольного микрофона. Я был слишком застенчив и не мог стать бизнес-лидером. Выглядел Стив довольно нелепо: коренастый. с блеском окончил инженерный факультет Калифорнийского технологического института.У. Система соединяла детские комнаты шести соседних домов. 26 . «Стив Джобс» Глава 2. что нужно всегда говорить правду. Он свободнее чувствовал себя с транзисторами. Айзексон. Джобс познакомился и подружился с выпускником. сутулый парень. Возняк с помощью транзисторов создал систему внутренней связи. которое отец не мог ему объяснить. Но учились они разному. это правильно и важно». преклонялся перед инженерами. Когда я был во втором классе. чему он меня научил. Мой отец был инженером. Как и Джобс. Возняк собрал приемник и передатчик из деталей. спрашивал. отец доставал доску и наглядно объяснял. во время учебы был защитником в футбольной команде. «Папа считал. и мне всегда хотелось быть только инженером. «Отец говорил. и я с ними играл». большую часть времени проводивший над монтажными платами. В том возрасте.

он собрал калькулятор. который помогает держать ритм во время занятий музыкой. увидев прибор. «Теперь я проектировал компьютеры. которые сделал накануне. Ведь большинство мальчишек в 17 лет интересуются совсем другим. что когда дверца открывалась. общались и так далее. било током. Шокировать окружающих для Воза было делом чести. «Стив Джобс» Дома Воз читал отцовские журналы по электронике. Когда его сверстники начали встречаться с девушками и ходить на вечеринки. Он выучил фортран 3 по учебнику и прочитал большинство руководств по существовавшим тогда ЭВМ. Как-то он придумал своеобразный вариант рулетки: четверо игроков должны были засунуть большие пальцы в щель. связал их вместе и спрятал в шкафчики. выбежал. — вспоминает он. Но в кабинете его ждала полиция. В восьмом классе. Тогда он снял наклейки с нескольких больших батареек. Ночь. прижимая к груди батарейки. чтобы каждого. — усмехался Возняк. а тут я вдруг я оказался в изоляции. Он гордился тем. сокр. 27 . начиная с первого коммерческого мини-компьютера PDP-8 от корпорации Digital Equipment. что разрабатывает аппаратуру. Вскоре его вызвали к директору. На четвертом году обучения Воз устроился на неполный день в компанию Sylvania и получил возможность впервые в жизни поработать на компьютере. Воз решил. В том году на День благодарения Возняк побывал в университете Колорадо. Стив не удержался от смеха. мы катались на велосипедах. так долго я никогда прежде не бывал один: никто со мной даже не разговаривал». Воз научил сокамерников. — и заметил. настроив прибор так. Друзьям он об этом не рассказывал. используя вполовину меньше микросхем. что опять выиграл главный школьный приз за знание математики. 3 Фортран — FORTRAN. Потом изучил инструкции к новейшим микросхемам и попытался модернизировать с их помощью компьютер. а это значит.2 Поскольку булева алгебра далась Стивену на удивление легко. «Инженеры-электронщики соглашались поиграть. например мощном ENIAC. используя теорию двоичных чисел. Изобретение получило первый приз на городском конкурсе. Воз нашел отдушину в подростковых проделках. Создан в 1946 году. двести диодов и двести резисторов на десяти монтажных платах. мистер Брилд. — Кажется. закрыв дверь». чем было у существующих моделей. — вспоминает он. на который ушла сотня транзисторов. Он поставил себе задачу собрать такую же машину. «Я работал в одиночестве у себя в комнате. Директор. один из первых языков программирования. Каждый вечер Воз старался усовершенствовать чертежи. метроном начинал тикать быстрее. его увлекали рассказы о новых компьютерах. схватил «бомбу». Воз почувствовал себя еще более одиноко: ему куда проще было собирать электросхемы. «Раньше у меня было много друзей. что периодически его бьет током. он восхищался простотой новых вычислительных машин.У. как подвести к решетке провода от потолочных вентиляторов. одного из участников било током. не растерялся. а у программистов кишка оказалась тонка». В итоге его отправили в центр для несовершеннолетних правонарушителей. используя как можно меньше деталей. проведенная за решеткой. кто до них дотронется. когда шарик выпадал на определенный сектор. Но все мои идеи оставались на бумаге». от Electronical Numerical Integrator and Computer (Электронный числовой интегратор и вычислитель) — первый широкомасштабный электронный цифровой компьютер. запомнилась ему надолго. несмотря на то что среди конкурсантов попадались даже двенадцатиклассники. В двенадцатом классе он собрал электронный метроном — прибор. К концу четвертого года обучения он достиг вершин мастерства. Айзексон. который проводили ВВС США. но Стив нашел студента инженерного факультета. что его тиканье похоже на работу часового механизма бомбы. который 2 ENIAC. на футбольное поле и только там оторвал провода. На праздниках университет не работал.

На Джобса новый приятель тоже произвел большое впечатление. который еще учился в Хоумстеде. Один из коллег сделал ему замечательное предложение: он даст Стиву необходимые детали. Проучившись год в Де-Анса. и собирали их. кто разбирался в электронике лучше меня. В конце концов Стиву пришлось-таки выполнить это условие. Тексты Дилана пробуждают творческую жилку». чтобы тот собрал компьютер. так что в целом мы были ровесниками. Воз решил сделать перерыв и подзаработать денег. который анонсировал концерты Дилана. обитавшего по соседству. выпускавшую компьютеры для автомобильной промышленности. — Билла Фернандеса. узнавали. — Это было все равно что жить в эпоху Бетховена или Моцарта. Помимо компьютеров. Тощий. Он устроился в компанию. Когда работа над изобретением завершилась. И у этого парня все они были». Айзексон. «Воз был первым из моих знакомых. Воз просил отца отправить его туда. Я чувствовал себя старше своих лет. где он играет на электрогитаре». Приехав осенью 1969 года в Колорадо. «Поэтому мы прозвали наш проект „крем-содовым компьютером“». но Стив ловил на лету. «Мы со Стивом несколько часов сидели на тротуаре перед домом Билла и рассказывали друг другу истории из жизни — в основном о розыгрышах. — Он мне сразу понравился. — вспоминал Возняк. ездили на велосипедах в магазин Safeway в Саннивейл сдать бутылки и на вырученные деньги покупали новые порции газировки. Воз предпочел перевестись в ДеАнса. что именно я сейчас придумываю. В частности. который спроектировал. которые мы устроили. — Покупали стихи Дилана и до ночи их толковали. и выводил результат в бинарной кодировке набором светящихся лампочек. «Его зовут Стив. Тогда они заключили сделку: Стиву разрешат на год уехать в Колорадо. Мы с Возом слушали музыку запоем». что завалил пару экзаменов. «Мы нашли в Санта-Крус парня. — заметил он однажды (впрочем. — вспоминает Возняк. с которым Возу стоит познакомиться. Фернандес рассказал Возняку. Возняк открыл для Джобса Боба Дилана. Его оставили в университете.У. Нам еще предстоит это понять. которые вводили при помощи набора переключателей. обожает устраивать розыгрыши и увлекается электроникой». «Я записывал кассеты на 28 . — У нас оказалось много общего. Возняк решил использовать как можно меньше микросхем. но крепкий и полный сил». и вскоре кассеты с этими записями ходили по рукам. это была самая знаменательная встреча в Силиконовой долине с тех пор. Большая часть работы была проделана в гараже друга. друзья сошлись на любви к музыке. распечатывал листовки с надписью «К черту Никсона»). Чтобы не рассказывать об этом родителям. но учеба в другом штате была семье не по карману. но по манерам подросток». Охота за записями Дилана превратилась в совместное предприятие. он столько времени тратил на розыгрыши (например. Он мне понравился. «Стив Джобс» показал ему лаборатории. а Воз держался как мальчишка. он придумал программу. которая тратила столько компьютерного времени. что руководство университета пригрозило выставить Стиву счет. у кого есть пиратские записи Дилана. но потом он вернется домой и поступит в колледж Де-Анса. и не злоупотреблять щедростью коллеги. как и ты. в том числе все концерты с гастролей 1965 и 1966 годов. Кроме того. — рассказывал Джобс. что у него есть однокашник по Хоумстеду. чтобы и себя проверить. Он. Правда. Стив был очень умен. как за 32 года до этого Хьюлетт пришел в гараж к Паккарду. Люди в его окружении попадались всякие. — объясняет Возняк. Пожалуй. и о своих изобретениях. По сути это был калькулятор: он умножал числа. — вспоминает Джобс. Обычно мне с трудом удавалось объяснить другим. Оба Стива купили себе катушечные магнитофоны TEAC. преувеличивая собственную компетентность). «Это было время расцвета. «Мы прочесывали университеты Сан-Хосе и Беркли. — Все свои концерты Дилан записывал на пленку. но с испытательным сроком. Успехи приятели отмечали кремсодой Cragmont. вычислявшую числа Фибоначчи. в том числе и не очень честные. Джобс добавил: «У меня было свыше ста часов записей.

свой третий по счету университет. Стиву Джобсу. «Звездный путь». Джобс организовал в Хоумстеде клуб. кто способен разделить его восторг. — был придуман в один прекрасный воскресный день. Кто-то вставал. чтобы рука выглядела естественно. а Джобса в очередной раз на время исключили из школы. Годы спустя на какой-то важной презентации. что звук игрушечного свистка. «Дочитав до середины.У. хоть уже и окончили школу. скажем. Возняк с товарищем по имени Аллен Баум. где люди смотрели телевизор. чтобы устраивать музыкально-световые шоу и розыгрыши (как-то они приклеили к цветочному горшку стульчак. «Стив Джобс» низкой скорости. В статье Рона Розенбаума «Тайны синей коробочки» описывалось. получил прозвище Капитан Кранч. совпадает по частоте с сигналом коммутатора. выкрашенный золотой краской). на следующий день Стив должен был ехать в Беркли. у которого тогда как раз начался четвертый учебный год в Хоумстеде. он вспомнил эту историю и рассказал. маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Розыгрыш вошел в легенду. Герой статьи. По экрану телевизора шли статические помехи. Айзексон. «Я знаю. например в спальню студенческого общежития. как они всех разыгрывали: «Воз с этим прибором в кармане заходил в комнату. В конце концов аудитория решала. воспроизводя тоны. но самое интересное начиналось дальше. что нужно держать антенну. а стоило человеку сесть. и Стив тут же отпускал кнопку. и появлялось изображение. стоя на одной ноге или касаясь телевизора. Друзья придумали целую систему веревок и блоков. потому что обнаружил. — Тут Джобс скрючился пополам и закончил под общий хохот: — И спустя пять минут все уже были вот такие». чтобы больше уместилось». часами валялся на кровати и слушал Дилана». прилагавшегося к коробке с одноименными хлопьями для завтрака. как положить тень. на простыне. благодаря которому появилась на свет компания Apple. С этим устройством в кармане он заходил в комнату. я позвонил своему лучшему другу. Стив не отпускал кнопку. показала. чтобы все исправить. Добрая еврейская мама Баума помогла им с рисунком. Так повторялось несколько раз. которая скрепила нашу дружбу». Синяя коробочка Самый искусный розыгрыш с использованием электроники — и приключение. чтобы плакат торжественно опустился ровно в тот момент. — хихикала миссис Баум. Возняк отпускал кнопку. Он знал. — вспоминает Возняк. хакер Джон Дрейпер. и зачитал ему длинные выдержки из статьи». Когда кто-то вскакивал и хлопал по телевизору. Называлось это «Клуб Бака Фрая» — это была анаграмма имени директора. Стив вспомнил об этой проделке и сказал. и незаметно нажимал на кнопку. На заднем дворе у Баума. выкрашенной в бело-зеленый (цвета школы). Показывая мне сорок лет спустя кампус Хоумстеда. Стоял сентябрь 1971 года. что это». пока кто-нибудь не поправлял антенну. — рассказывал Возняк. указывая на балкон: «Вот туда мы повесили перетяжку. Джобс разделял его увлечение: «А я вместо колонок купил пару отличных наушников. который переключает 29 . Баума и часть фамилии Джобса (фразу можно перевести как «работай поршнем»). что Джобс. — один из немногих. и портил изображение. который мама оставила для него на кухонном столе. как хакеры и телефонные мошенники научились бесплатно звонить по междугородней и международной связи. Для другого розыгрыша Возняк собрал портативный прибор. в конце третьего года обучения с удовольствием помогли Джобсу устроить прощальную шутку для выпускников. где несколько человек смотрели. он снова ее нажимал. когда Возняк прочитал статью в журнале Esquire. испускающий телевизионные сигналы. и написали крупными буквами SWAB JOB — инициалы Возняка. приятели изобразили огромную руку с поднятым средним пальцем. когда выпускники пройдут мимо балкона. когда Джобсу никак не удавалось включить видео.

что частота других сигналов. но и получать прибыль. блок питания. роли распределились именно таким образом. «Помню. К полуночи два Стива были готовы протестировать устройство. AT&T немедленно обратилась во все библиотеки с просьбой изъять его. «Стив Джобс» звонки в телефонной сети (2600 Гц). Поначалу с помощью синей коробочки друзья устраивали розыгрыши. — рассказывал Возняк. Но с папой пообщаться так и не удалось. что с помощью синих коробочек можно не только устраивать розыгрыши. ему ответил епископ. — рассказывал Джобс. и дам дадо поговорить с папой». частоты». Впрочем. ко Дню благодарения собрал нужный прибор. и мы договорились. «Спустя несколько минут за мной зашел Воз. как заведенные: „Вот это да! Ничего себе!“ Там было все: тоны. производимые компанией RadioShack. что хочет поговорить с папой. что в Ватикане половина шестого утра и папа еще спит. что это не Генри Киссинджер. «Ни одной из собранных мною схем я не гордился больше. Разумеется. Джобс сообразил. Друзья попытались дозвониться до дяди Воза в Лос-Анджелесе. который Джобс в свое время собрал в научно-техническом клубе компании HP. но Воз с радостью ухватился за возможность проверить свои силы. К сожалению. В статье также упоминалось. друзья намеревались выверять нужные частоты. Ему ответили. за сколько мы сможем продавать устройство». — вспоминает он. Именно тогда сложилась схема их дальнейшего сотрудничества. — признавался Джобс. — Потому что мы звонили из уличного телефона-автомата». и Джобс решил. «Нам не удалось добиться стабильного сигнала. и мы отправились в библиотеку SLAC (Стэнфордского центра линейных ускорителей). но ошиблись номером. «Бы да саммите в Москве. Айзексон. чтобы испытать изобретение. 30 . наконец Воз отыскал нужный номер. „Вот это да!“ — воскликнули мы. Готовый продукт был размером с две колоды игральных карт. чтобы поискать его там». «Привет! Мы звоним вам бесплатно! Мы звоним вам бесплатно!» — прокричал Возняк в трубку. который должен был переводить их беседу. Он взял диоды и транзисторы. а Джобс добавил: «Мы звоним из Калифорнии! Из Калифорнии! С помощью синей коробочки!» Его слова еще больше озадачили собеседника. о которых шла речь в статье. который тоже находился в Калифорнии. у которого был абсолютный слух. — произнес Воз. оказались недостаточно стабильны и не смогли воспроизвести нужные частоты. указана в одном из номеров Bell System Technical Journal. Цифровой версии синей коробочки не существовало в природе. их это ничуть не смутило. «Я докупил все необходимое: упаковку. и с помощью студента-музыканта. Мы повторяли. Библиотека в воскресенье не работала. Наборный диск позволял повторять и записывать звуки. Когда Воз перезвонил. но друзья знали дверь. Детали обошлись приятелям примерно в 40 долларов. Абонент на том конце ничего не понял и рассердился. маршрутизирующих звонки. Позже. «Они догадались. — рассказывал Джобс. В тот же вечер до закрытия Возняк успел заскочить в магазин электроники в Саннивейле и купить детали для аналогового генератора звуковой частоты. открыли журнал — и действительно обнаружили там список. Самым запоминающимся стал звонок в Ватикан: Возняк притворился Генри Киссинджером и сказал. С его помощью можно было обмануть систему и бесплатно звонить в другие города и страны. что продавать устройства нужно по 150 долларов. — Наутро мне нужно было уезжать в Беркли. С помощью цифрового частотомера. Главное. чтобы обмануть телефонную компанию. — Я по сей день считаю ее гениальной». что в колледже я сделаю цифровой аналог устройства».У. когда они с Возом основали Apple. которая почти всегда была открыта. как мы судорожно рылись на стеллажах. Однажды вечером Возняк приехал из Беркли к Джобсу. клавиши — и подсчитал. что прибор работал. Джобс загорелся желанием раздобыть номер журнала с указанием частот сигналов. генераторы. которые они использовали.

Стиву никогда прежде не доводилось видеть оружие так близко. которую только что закончили. уговорил негодяя встретиться с ним и Возняком где-нибудь в людном месте. что преступнику так и не удалось разобраться с прибором. что лучше отказаться от 150 долларов. позвонив в Чикаго. скорее всего. «Без синих коробочек не было бы и Apple. Я растерялся. Потенциальные покупатели ответили. Они обходили комнаты общежития. не стоило ими торговать. Но в конце концов друзья перетрусили и решили. убедились. Но. друзья взяли псевдонимы. «Мы сделали около сотни синих коробочек и почти все продали». Но после происшествия в пиццерии в Саннивейле веселью пришел конец. Собранная ими крохотная монтажная плата позволяла контролировать инфраструктуру. как работает устройство. выяснилось. Подумал: может. Чувак залез в машину. Когда Джобс позвонил по этому номеру. отобравший у друзей синюю коробочку. успею ударить его дверью машины по ногам и убежать. как это нас ободрило. Ограбление получилось необычное: негодяй. в лондонский отель Ritz или в службу телефонных розыгрышей в Австралию. И я осторожно протянул ему прибор». История с синей коробочкой определила принципы их будущего партнерства: Возняк придумывает очередное гениальное изобретение. «Стив Джобс» Следуя примеру телефонных мошенников вроде Капитана Кранча. что им нужно сходить за деньгами в машину. Синяя коробочка была у меня. как лучше преподнести. Тогда Джобс. предлагали свое изобретение всем желающим и демонстрировали потенциальным покупателям. если устройство будет работать. «Вы даже представить себе не можете. оставил Джобсу телефон и пообещал заплатить потом. он хотел продать прибор и предложил его посетителям за соседним столиком. чего способны добиться с помощью моих инженерных знаний и деловой жилки Стива». а Джобс решает. стоимость которой исчислялась в миллиардах долларов. пошарил под сиденьем и достал пистолет». Мы с Возом научились работать вместе. как приспособить его к нуждам потребителя. — Наверное. но так мы поняли. он перепугался до смерти. Айзексон. как оно функционирует: подсоединяли устройство к телефону и наушникам и звонили в разные места — например. которым готов поделиться с человечеством просто так. — заключил Воз. как продавать и как на этом заработать. что можем решать технические задачи и сделать что-то стоящее». Джобс пошел в телефонную будку и показал. — вспоминал Джобс. но больше не подставляться под дуло пистолета. — говорил впоследствии Джобс.У. «Потом прицелился мне в живот и сказал: „Давай ее сюда“. 31 . Джобс и Возняк собирались ехать в Беркли с синей коробочкой. этот подонок успел бы выстрелить. не раздумывая ни секунды. Джобсу были нужны деньги. «Мы с Возом отправились с ними. Это небольшое приключение подготовило почву для авантюры посерьезнее. Те заинтересовались. а Джобс — Оуфом Тобарком. — рассказывал Джобс. — Я в этом уверен на все сто. Возняк стал Беркли Блу.

сказал я 32 . «Мы с Крисэнн будем жить в горах». взахлеб говорил. — рассказывал Джобс. которое он пронес через всю жизнь. он походил на безумного шамана. Он неделями сидел на фруктах и овощах. На тот момент это было самое яркое переживание в моей жизни. Я словно дирижировал симфонией колосьев». настраивайтесь… Крисэнн Бреннан К концу четвертого года обучения в Хоумстеде. но умел быть очаровательным и настойчивым. Исключение из школы. Его отец.У. Они со школьным другом. у нее определенно был талант. — Я слушал Баха. Именно тогда Джобс начал экспериментировать со строгими диетами — увлечение. «Это было что-то невероятное. подолгу молчал. «Стив смахивал на чокнутого. окончив школу. — Странное сочетание». ехали по шоссе Скайлайн в горах Санта-Крус. Болванщика и Белого Кролика. но училась на курс младше. Девушка тяжело переживала развод родителей и все воспринимала очень остро. потом начали встречаться. как гончая. но Джобс-младший и на этот раз настоял на своем — попрощался с родителями и был таков. Это качество он культивировал в себе сознательно. и в какое-то мгновение мне почудилось. Бреннан вспоминала: «Стив был сумасшедший. — вспоминает Стив. Хрупкая и нежная Крисэнн была очень красива. — Его часто грызла тоска. на которой был изображен клоун. Окутывала его. Джобс остановился. Пол рассвирепел. Люди либо ненавидели его. приехал в горы и отбуксировал «фиат» домой. что поле тоже играет Баха. Джобс тогда уже начал принимать кислоту и подсадил на нее Крисэнн. — отрезал он. — говорит Бреннан. стал поджарым. они с Бреннан перебрались жить в хижину в горах над Лос-Альтосом. машина горит». В середине лета Джобс едва не погиб. Они не так давно поругались из-за марихуаны. Одновременно замкнутый и напористый. несмотря на все разногласия. За три доллара в час Джобс. весной 1972 года. Возняк. Стив повесил подарок на стену. Летом 1972 года. Включайтесь. либо восхищались харизмой. Она была ровесницей Джобса. Джобс начал встречаться с Крисэнн Бреннан — девушкой-хиппи. «Одухотворенность уживалась в нем с жестокостью. когда загорелся его красный «фиат». и она стала моей первой настоящей девушкой». эфемерным созданием со светло-каштановыми волосами. Друзья выяснили. «Мы вместе работали над мультфильмом. заметил вырывавшийся из двигателя огонь и сказал Джобсу: «Тормози. с волосами до плеч и жидкой бородкой. Возняк и Бреннан надевали тяжелые костюмы и изображали Алису. Айзексон. Джобс подбил Возняка съездить в колледж ДеАжа посмотреть вакансии на доске объявлений. и подарила Джобсу. зелеными глазами и высокими скулами. — объявил Стив родителям. Но это меня в нем и привлекало». «Стив Джобс» Глава 3. Тим оглянулся. В то лето Бреннан много рисовала. Чтобы заработать на новую машину. добрая душа. — Только через мой труп». Джобс писал стихи и играл на гитаре. Стив выучился смотреть на собеседника не моргая. — вспоминала Бреннан. Написала картину. что торговому центру Westgate в Сан-Хосе нужны студенты колледжа на должность аниматоров. Временами он бывал с Крисэнн холоден и груб. Дело было на пшеничном поле неподалеку от Саннивейла. искренне веселился: «Почему бы и нет. а потом вдруг что-то быстро. Тимом Брауном. «Ни за что. точно грозовая туча».

который было не так-то просто совместить со строгими академическими стандартами и насыщенным учебным планом. но капризничать не прекратил. уже знали. что вообще не пойдет ни в какой университет. штат Орегон. что его приняли в Рид. В Риде училась всего тысяча человек — вполовину меньше. «Стояла жара. Но Джобс поставил родителям ультиматум: либо он учится в Риде. Не хотел Стив и в Стэнфорд. когда Джобс поступил в Рид. Сначала заявил. что у меня есть родители. Терпением Стив не мог похвастаться никогда. кем хотят быть. гуру психоделики. и набор призывников постепенно подходили к концу. Мне нравилось казаться сиротой. Детей я люблю. без корней. — выбери он этот путь. Как обычно. что руки чесались их отшлепать». например Беркли. Стив же. Мне же хотелось найти место. Университет Рид Семнадцать лет назад. за которые мне по-настоящему стыдно. И к тому моменту. Однако родители настояли на своем. — размышлял он впоследствии о том. мягко выражаясь. Политическая активность и митинги в университетах понемногу сходили на нет. частном гуманитарном университете в Портленде. хотя это обошлось бы гораздо дешевле. — Креативности в них было маловато. одном из самых дорогих в Америке. Война во Вьетнаме. чтобы кто-то узнал. Пятью годами раньше здесь сиживал в позе лотоса Тимоти Лири. мы хотим отыскать божественное в себе… И эти древние цели определяем в метафорах современности — включайтесь. то уеду в Нью-Йорк». но Стив снова уперся и запретил им появляться в колледже. Я не отличался особым тактом и обидел их. чтобы скопить денег на обучение. его родители поклялись. В 1972 году. где учился Воз. Айзексон. А мне все это казалось забавным приключением». был не в восторге от этой работы. Им пришлось упорно трудиться и откладывать каждый цент. И зря. и попытался отговорить сына там учиться. Университет славился вольными нравами и хипповским образом жизни. Они так старались. В итоге Джобс остановился на одном-единственном варианте — Риде. Даже не попрощался с ними и не поблагодарил. Стив неохотно подчинился. студенты охотнее обсуждали способы самореализации. Джобсу это занятие действительно пришлось не по нраву. он даже не рассматривал. когда Джобса должны были зачислить в Рид. в университетской жизни Америки наметились существенные перемены. чем в Хоумстеде. костюмы были тяжелые. а значит. «Лигой духовных открытий». в особенности «Будь здесь и 33 . но я был против. который находился в двух шагах от дома и где ему наверняка выплачивали бы стипендию. и учил: «Как всякая великая религия прошлого. сообщил. чтобы я поступил в Рид. Не хотел. путешествует на поездах и возник из ниоткуда — без связей. как изменилась бы его жизнь — да и наша тоже. Значительное влияние на Джобса оказали книги о духовности и просветлении. что он будет учиться в университете. Но Джобс и тут показал характер. Спустя годы он вспоминал об этом с несвойственным ему сожалением: «Это один из немногих поступков. но достаточная. «Я думал. без родных и близких». Стив навещал Воза в Беркли. И взял отпуск в HP. «Стив Джобс» себе. либо нигде. настраивайтесь и отпадайте». как Стив закончил школу. «Ребята. что если не пойду учиться. Осенью 1972 года.У. они подчинились. усыновив Стива. Многие студенты Рида поняли призыв «отпасть» буквально: количество отчисленных в 1970-е годы составляло более трети от общего потока. Государственные университеты. когда позвонил его отец. который болтается по стране. которое было бы мне интересно и помогло раскрыть творческие способности». — говорил Джобс. родители отвезли его в Портленд. сумма набралась скромная. а дети попадались такие противные. чтобы они пришли на церемонию. во время тура по университетам со своей LSD — League for Spiritual Discovery. поступавшие в Стэнфорд. Мать тоже постаралась образумить Стива.

который вел на просторный чердак. Айзексон. за какую сумму она согласилась бы переспать с другим мужчиной. состоялась однажды во время грозы. что интуитивное осознание гораздо важнее абстрактного мышления и логического анализа». Игроки садятся спиной к спине. родом из богатого нью-йоркского пригорода. я навсегда отказался от мяса». выясняя. «Автобиография йога» Парамахансы Йогананды. благовония. оказавшей глубокое. но магнитофон Джобса ему все-таки понравился. — но и философствовали тоже. Стив и Дэниел были под кислотой и делали ходы так быстро. даже несмотря на то что в первую встречу довел ее до белого каления. был умен. стала «Диета для маленькой планеты» Фрэнсиса Мура Лаппе. «В потолке был люк. пожалуй. «Космическое сознание» Ричарда Мориса Бёкка и «Преодоление духовного материализма» Чогьяма Трунгпа. Вообще мы относились к дзену очень серьезно». Ближайшим из них был Дэниел Коттке. посещала праздники любви в местном храме Харе Кришны и ходила в центр дзен-буддизма за бесплатными обедами. голодал или употреблял на протяжении нескольких недель всего одиндва продукта — например. «У Стива был катушечный TEAC и куча пиратских записей Дилана. Арбитр объявляет. обычно выступавшая в качестве арбитра. спокойствия духа или кротости. «Мудрая книга. На чердаке над спальней Элизабет друзья оборудовали комнату для медитации: развесили по стенам мандалы. что буддизм во многом опирается на интуицию. — впоследствии говорил он. — Ему удавалось сочетать духовные интересы с увлечением техникой». Коттке. Очень повлияло на Джобса и то. 34 . и по сосредоточенности». — Она изменила меня и многих моих друзей». постелили ковер. но вял.У. в которой описывались преимущества вегетарианства — как для отдельно взятого человека. Интерес Джобса к восточным духовным практикам не был преходящим юношеским увлечением: Стив взялся за дело со своим обычным напором. — Мы сидели у камина. Джобс много времени проводил с Коттке и его подружкой Элизабет Холмс. — вспоминал Джобс. но чаще всего просто медитировали». «Стив Джобс» сейчас» Баба Рам Дасса (настоящее имя — Ричард Альперт). Противники не видят фигуры друг друга. Книга лишь укрепила его в стремлении соблюдать самые строгие диеты: он очищал кишечник. — Это заметно и по его пристрастию к минималистской эстетике. ум новичка» Шунрью Сузуки. «Дзен-буддизм серьезно на него повлиял. который игроки намереваются сделать. углубляясь в познание дзен-буддизма. — вспоминает Джобс. — Иногда мы там принимали наркотики. на каких клетках стоят фигуры соперника. — вспоминает Холмс. возможен ли тот или иной ход. Дилану и кислоте. «Мы много смеялись. только морковь или яблоки. посвященная медитации и расширителям сознания. — говорил Коттке. еще один первокурсник с жидкой бородкой. Троица вместе ездила автостопом к океану и до ночи беседовала о смысле жизни. «Я начал понимать. — вспоминает Коттке. появившуюся в XIX веке. так и для планеты в целом. что я за ними еле успевала». среди которых были «Ум дзен. характерную для поколения детей-цветов. а им на основе этого нужно вычислить. Духовные поиски привели Коттке к отрицанию материального. Джобс часто посещал библиотеку и охотно делился с Коттке книгами по дзену. — рассказывал Стив. «Самая сумасшедшая партия. он не обретал больше внутренней тишины. Но свойственная ему активность не позволила Стиву достичь подлинной нирваны. в которой мне довелось участвовать. Друзья сошлись на любви к дзену. разложили подушки для медитации. с Джобсом они познакомились спустя неделю после зачисления в Рид. «Прочитав ее. Еще одной книгой. а увлечение буддизмом еще больше смягчало его и без того добродушную манеру держаться. Джобс и Коттке полюбили играть в «кригшпиль» — немецкую разновидность шахмат. — говорил Коттке. даже слишком глубокое влияние на Джобса в первый год колледжа. расставили свечи. у каждого своя доска и лист бумаги.

у нас была соковыжималка. 35 . могу в любой момент встать и дойди до самого Сан-Франциско. (Эрет умер в 56 лет: на прогулке упал и ударился головой. Фридланд был на четыре года старше Джобса. Так из рациона Джобса исчезла овсянка. Он перенял у Фридланда кое-какие харизматические черты и несколько лет считал его чуть ли не гуру. что тот занимается сексом с подружкой. любая крупа и молоко. и другую здоровую пищу. миндаль. Казалось. Джобс стращал друзей рассказами об опасной слизи. что должен очистить свое имя от «судебной ошибки». но еще учился на последнем курсе. как обычно. Эрет учил. Друзья ходили за покупками в фермерский магазин. «Проходит неделя — и ты чувствуешь себя великолепно. И эти слухи не лишены основания». якобы так в организме не скапливается вредная слизь. «Стив Джобс» В первый год в колледже Джобс и Коттке стали фанатичными вегетарианцами. доводил все до крайности. морковь. — рассказывал Джобс. хватил через край». Я был в отличной форме. которые не содержат крахмала. хлеб. — рассказывает Коттке. Джобс покупал пачку овсянки. Джобс начинал с двух дней и постепенно доводил этот срок до недели. он решил продать свою пишущую машинку IBM Selectric. Стив вошел в комнату студента. «Я подумал: „Во дает!“» — вспоминал Джобс. рок-н-ролл и кислота — Джобс разделял многие из интересов.У. Правда. «Он брал финики. мы делали морковный сок и салаты из моркови. ослепительная улыбка. который собирался ее купить. мог есть только кашу из хлопьев Roman meal». что временами кожа Стива приобретала морковно-рыжий цвет. которой хватало на неделю. Рассказывают. что перед ним скорее мошенник и шарлатан. чем дальше. Сын бывшего узника Освенцима. Любовь к технике тоже никуда не делась (хотя в Риде он не увлекался электроникой). Фридланд до Рида занимался в Боудойне.) Вегетарианство и дзен-буддизм. где сразу же баллотировался на пост президента студенческого совета. после же пил много воды и ел только листовые овощи. тем строже становились периоды голодания. кем Стив был просто очарован. что питаться нужно исключительно фруктами и теми из овощей. гуманитарном университете в Мэне. В местной газете опубликовали фотографию Фридланда во время ареста: волнистые светлые волосы до плеч. Друзья действительно припоминают. сторонника здорового питания. Так началось его знакомство с Робертом Фридландом. Как-то раз они с Коттке неделю питались исключительно яблоками. «Стив усердствовал еще больше меня. Джобс стал питаться еще более странно после того. заявив. Также он советовал регулярно очищать кишечник посредством длительного голодания. — признавался Джобс. которая копится в их организмах с каждым съеденным бубликом. пока они закончат. если захочу». — Ты полон сил: ведь тебе не надо тратить энергию на переваривание пищи. но студент предложил ему присесть и подождать. медитация и духовные практики. Но на втором курсе его арестовали за хранение 24 тысяч таблеток ЛСД на общую сумму 125 тысяч долларов. и обнаружил. ставшего процветающим чикагским архитектором. Стив хотел было уйти. Стив. Айзексон. одним из немногих людей в жизни Джобса. Осенью он уехал в Рид. «Словом. Роберт Фридланд Однажды. я. жившего в начале XX века. когда Джобсу понадобились деньги. в один прекрасный день ей суждено было органично дополнить причудливую смесь его увлечений. и выиграл выборы. пока не понял. как он прочитал книгу «Целебная система бесслизистой диеты» немецкого автора Арнольда Эрета. Роберта приговорили к двум годам заключения в федеральной тюрьме штата Виргиния и условно освободили в 1972 году. характерных для искавших просветления студентов его поколения. а также рис. что однажды он переел моркови и ходил абсолютно оранжевый. — Например. как водится.

«Стив занимался яблонями. глубоко заинтересовался восточными духовными практиками. не моргая. — вспоминал Роберт. Фридланд работал управляющим в яблоневом саду общей площадью 90 гектаров. Фридланд. Старик сколотил состояние в Родезии: был главным поставщиком метрического крепежа. начал в чем-то его копировать». пообщавшись с ним. Уж если он чем интересовался. По словам Коттке. — А Стив. гипнотизируя собеседника. «Стоило ему войти в комнату. Но. Стиву импонировали эти черты. когда я познакомился с ним. «Мы доводили себя до неистовства. Грегом Кэлхуном. как Джобс и Коттке. Монахи и ученики храма Харе Кришна навещали ферму и готовили вегетарианские блюда. общаясь с Робертом. — вспоминает Холмс. увлекшись восточными духовными практиками. «От Роберта Стив узнал о поле искажения реальности. Фридланду легко удавалось держать публику в напряжении и заражать энтузиазмом. автора «Будь здесь и сейчас». выйти из своей скорлупы. «Он вечно ходил босиком. точно удав кролика». он был полной противоположностью Роберта. «Стив Джобс» Побывав в Бостоне на выступлении Баба Рам Дасса. Мне было его ужасно жаль: он так старался выдержать голодовку. У Фридланда Джобс также научился тому. Фридланду Стив тоже нравился. — вспоминал Фридланд. приезжая туда. Холмс и другими такими же искателями просветления. как грамотно себя подать. просторный амбар и сарай. На ферме имелись главный дом. что он страдает булимией. и. и Джобс частенько туда заглядывал. Стив был сдержаннее. то отдавался делу всей душой». Жил он за территорией университета. задавать вопросы и ждать ответа. — признавался Джобс. Фридланд. вернувшись в Америку. «Он помог мне перейти на новый уровень духовного развития». — Роберт был харизматик. раскрыться. настоящий продавец. Деятельный. Фридланд взял себе духовное имя и принялся расхаживать по кампусу в сандалиях и просторных индийских одеждах. где Джобс проводил выходные с Коттке. немного деспотичный. Думаю. Они танцевали и во все горло распевали песни. где спали Коттке и Холмс. после чего шел и чистил желудок. «Он любил уставиться на тебя. подрезали ветви яблонь «гравенштейн». После танцев всех друзей кормили вегетарианской пищей. «Стив. Коттке и Холмс частенько их сопровождали. некоторые индивидуальные особенности. также известному как Махарадж-джи. — Меня восхищала его увлеченность. щедро приправленные тмином. Сад находился километрах в шестидесяти к юго-западу от Портленда и принадлежал эксцентричному швейцарскому миллионеру по имени Марсель Мюллер.У. кориандром и куркумой. Летом 1973 года Роберт ездил в Индию к гуру Рам Дасса. овладеть ситуацией». — вспоминает Коттке. Осенью. в том числе и те. как все взгляды тут же обращались на него. чем просветленность — реальная или потенциальная. потом наедался. 36 . немного аферист и умел настоять на своем. которые Джобс сохранил на всю жизнь. Когда Стив только поступил в Рид. Ним Кароли Баба. Айзексон. Во Фридланде его восхищала скорее уверенность. «Роберт был экстраверт. — вспоминает Холмс. харизматик. был застенчив. и задачей Джобса было заставить нас подрезать ветки и ухаживать за садом». но не всегда получалось». уверенный в себе. Воскресными вечерами Джобс и Фридланд ходили в храм Харе Кришны на западной окраине Портленда. — рассказывал Коттке. держался в тени. скрытен. он многое от него брал». — Роберт терял голову и отплясывал как угорелый. в комнате над гаражом. как привлечь к себе всеобщее внимание. словно стеснялся дать волю своим чувствам». Джобс вместе с другим обитателем коммуны. организовал в саду коммуну под названием «Единая ферма» (All One Farm). это Роберт научил его. тот перенял у Фридланда. Джобс наловчился манипулировать людьми с помощью пристального взгляда и продуманных пауз в разговоре. — Долгие годы я думала. смотреть прямо в глаза. обычно голодал. — Мы производили сидр.

изготавливать прессы для отжима яблочного сока и деревянные печи. декан. казалось. — говорит Коттке. который в юности был тебе духовно близок. На самом деле Стиву было жаль уходить из Рида: ему просто больше не хотелось платить за обучение и посещать занятия. «У меня бы не хватило духу отказаться от обязательных занятий. обнаружив. пытался до всего докопаться самостоятельно». — рассказывал он в своей знаменитой речи в Стэнфорде. как тот перестал платить за обучение. деканат пошел на уступки. предполагалось. Предполагалось. Стив просто замечал в себе слишком многие черты Роберта». и потихоньку начали разбегаться с фермы. и он связался с Джобсом и попросил его поговорить с Биллом Клинтоном. Много лет спустя. «Стив Джобс» Диктаторские замашки Фридланда начали надоедать Джобсу. Джобс пожаловался Возняку. что он тратит деньги родителей на учебу. Объяснил. — вспоминал Джек Дадмэн. — Он отказывался автоматически принимать на веру общепринятые истины. Но Стив не ответил. Здесь есть обязательные предметы». что у Фридланда недавно начались проблемы из-за того. когда Фридланд уже успел поработать в Ванкувере. когда человек. стал миллиардером. который приехал его навестить. — сказал Джобс. «Все трудовые сбережения моих родителей пошли на оплату моей учебы. от которой. Сингапуре и Монголии. которые его не интересовали. что коммуна должна стать убежищем от излишних меркантильности и практичности. а вместо них посещал занятия по выбору. Меня все это тоже порядком достало». «Роберт всегда изображал себя человеком духовным. что он должен прочесть «Илиаду» и выучить историю Пелопоннесских войн. может быть. заметив. но не хотелось посещать обязательные занятия. но из харизматика превратился в обыкновенного мошенника. Айзексон. превращается в делягу в прямом и переносном смысле слова». чем хочу в жизни заниматься и как университет может помочь мне это понять. Впоследствии Джобс признавался. чтобы я не верил ни одному слову Фридланда.У. …и отпадайте В университете Джобсу быстро надоело. Поэтому я решил бросить учебу. за которые им не платили. При этом тратил на обучение деньги. Я надеялся. в Риде достаточно жесткие требования к студентам. Тот ответил: «А что ты хотел? Это же университет. что ему было стыдно. «Стив отличался пытливым умом и невероятным обаянием. несмотря на всю хипповскую романтику. — А я между тем даже не представлял. что. что. — Так странно. Но Джобс на эти курсы ходить отказался. но Фридланд постепенно превратил ее в бизнес: обитателям коммуны было велено собирать и продавать дрова. что просто гнут спину на Роберта. «Мне кажется. золотопромышленником и владельцем горнодобывающей корпорации. Спустя час он позвонил мне из Калифорнии и предупредил. которые родители копили всю жизнь. Однажды ночью Джобсу довелось спать под столом на кухне. нет никакого толку. — вспоминал Джобс. — В этом-то и разница между мной и Стивом». Как ни странно. Дадмэн разрешил Джобсу слушать лекции и ночевать у друзей в общежитии даже после того. Ему там нравилось. — говорил Возняк. Например. тогда у меня что-то получится». Жизнь в коммуне оказалась не для Стива. он был даже удивлен. я пригласил его в Нью-Йорке на коктейль. В тот же вечер я написал Джобсу письмо с рассказом о встрече. а также участвовать в других коммерческих предприятиях. что его заставляют ходить на занятия. и он был немало удивлен. — Люди поняли. что некоторые его шахты угрожали окружающей среде. например уроки танцев: там была творческая атмосфера и можно было знакомиться с девушками. Если честно. 37 . «Дело приняло слишком материалистический оборот. что члены коммуны втихомолку воруют из холодильника чужие продукты.

Дома приходилось носить куртку. насколько это возможно. о том. «ЛСД оказал на меня огромное влияние. Именно Стив одним из первых продумал графическое решение интерфейса пользователя. о том. очень интересный. на которую он обратил внимание. изобретать гениальные вещи. повлиять на сознание людей». жил в неотапливаемой комнатушке над гаражом. и не в последнюю очередь благодаря курсу каллиграфии. что своим просветлением обязан психоделикам. — вспоминал Джобс. обувал сандалии. что хочу вписать свое имя в историю и. что такое правильный шрифт. Я понял. «Я вырос в потрясающее время. «Я узнал. пропорционального кернинга и интерлиньяжа. «Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией. но тем не менее. Во всех продуктах Apple органично сочетаются технические решения. стараясь придерживаться правил его диет. ясность и простота. аренда которой обходилась ему всего в двадцать долларов в месяц. когда выпадал снег. одно из самых важных в моей жизни. у Mac не было бы множества шрифтов. когда отпускает. Иногда его навещала Крисэнн Бреннан. он продолжал верить. Стив сдавал бутылки из-под газировки. 38 . их просто приятно взять в руки. что есть и другая сторона медали. — размышлял впоследствии Джобс. как Джобсу удавалось объединить интерес к искусству с любовью к технологии. стильный дизайн. Это еще один пример того. Тем временем Джобс продолжал вести в Риде богемный образ жизни. что такое шрифты с засечками и без засечек. Среди них была каллиграфия. Ходил преимущественно босиком.У. Стива куда больше интересовало самопознание и духовный поиск. заметив. и мне больше не нужно было посещать нудные обязательные занятия: я ходил только на те. ничего не помнишь. Айзексон. не поддающейся логическому анализу. Когда были нужны деньги. Элизабет Холмс готовила ему еду. где изучали поведение животных. получал деньги. Курс был прекрасный. что большинство плакатов в университете выглядят очень красиво. которые меня по-настоящему интересовали». в конце концов. с историческими экскурсами и необходимой долей творчества. — Мы воспитывались на идеях дзен и на ЛСД». Даже повзрослев. отношения с которой уже трещали по швам. Под кайфом понимаешь. А поскольку Windows скопирован с Mac. Джобс устраивался техником по обслуживанию электронного оборудования в лабораторию психологического факультета. правда. то и ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще». Кислота помогла расставить приоритеты: самое важное — заниматься творчеством. Мне очень понравилась каллиграфия». по воскресеньям посещал бесплатные обеды в храме Харе Кришна. каким должно быть расстояние между разными сочетаниями букв. «Стив Джобс» «Меня отчислили.

приходилось возвращать Нолана с небес на землю и обуздывать его неуемное воображение. Спустя несколько дней Бушнеллу позвонили и пожаловались. как веслами. что если питаться одними фруктами. изобретение установили в баре на Камино-Реал в Саннивейле. пока мы его не возьмем. что автомат не работает. «Зарабатывайте легко и весело». — говорилось в нем. В тех немногих случаях. Основатель компании Нолан Бушнелл. более приземленный и рассудительный. спросите у родителей). приукрашивал факты. Стив был очень умен. 39 . но Бушнелл решил иначе. веселый здоровяк. в числе прочих. что двое игроков двумя подвижными линиями. Сила его обаяния была настолько велика. Джобс приходил на работу. странное решение — брать на работу парня. В Atari в то время жизнь била ключом. «Стив Джобс» Глава 4. и сообщил директору по персоналу (которого и без того шокировала неопрятная прическа и небрежный внешний вид соискателя). чтобы его приняли на работу. нежели босс. Вызвать полицию или пустить его к вам в кабинет?“ Я ответил: „Конечно пустить!“» Так Джобс стал одним из первых пятидесяти сотрудников Atari. — Стив был вспыльчив. пока они не возьмут его на работу. Устроился техником за пять долларов в час. что он без труда подчинял себе других (что в совершенстве умел Фридланд и чему впоследствии научился Джобс): очаровывал. Джобс полагал. В тот же день Стив явился в компанию Atari. В 1970-е был пик спроса на технических специалистов: объявления о вакансиях в газете San Jose Mercury занимали до шестидесяти страниц.У. Atari и Индия. когда Лэнг и остальные уходили домой. — Но я разглядел в нем большой потенциал. что машина битком набита мелочью. Одно из таких объявлений привлекло внимание Джобса. «Меня не волновали ни хамство. и работал до утра. И я велел ему выходить в ночную смену. Так мне удалось оставить его в компании». Айзексон. но и от запаха пота. «Мне сказали: „К нам пришел какой-то хиппи и угрожает. когда Джобс в сандалиях заявился в приемную Atari и потребовал. что это заблуждение. стал для Джобса очередным образцом для подражания. то избавишься не только от слизи. Atari сорвала куш. мог и припугнуть. потратив всего 500 долларов. Бушнелл полюбил рассекать в «роллс-ройсе». в феврале 1974-го Джобс решил вернуться к родителям в Лос-Альтос и устроиться на работу. которого отчислили из Рида. даже если моешься редко и дезодорантом не пользуешься. Элкорн приставил его к чопорному инженеру по имени Дон Лэнг. Разбогатев. Но и с таким графиком ему удалось прослыть записным нахалом. занимавшуюся производством видеоигр. ни вонь. Элкорн сделал автомат. любил электронику и горел желанием работать». Дзен и дизайн игр Atari Проучившись в Риде полтора года. Главным инженером у него трудился Эл Элкорн. На следующий день тот пожаловался: «Кого вы мне всучили? Какой-то вонючий хиппи! Да еще и нахал в придачу». — рассказывает он. курить траву и проводить рабочие совещания. уговаривал. что никуда не уйдет. В 1972 году Бушнелл поручил Элкорну адаптировать видеоигру под названием Pong для автоматов. Тот послал Элкорна разобраться: оказалось. бьют по мишени на экране (если вам еще нет сорока. сидя в горячей ванне. «Если подумать. Лэнг и другие сотрудники просили уволить Джобса. с замашками визионера и отчасти афериста. Долго искать ему не пришлось. а когда нужно. дородный. — признается Элкорн. что никуда не уйдет. Частенько ему. точно воспитателю. позвонили. но он мне нравился. харизматичный. Практика показала. Именно Элкорну. Суть ее в том.

уставился на меня в упор и заявил: „Я еду на поиски гуру“. что мы запрограммированы. кому я за всю жизнь признался. но заниматься сексом с ней не хочется. Инструкций к ним не полагалось. В Индии Фридланд учился у Нима Кароли Бабы (Махарадж-джи). что остальные никуда не годились». Я утверждал. что Стив загорелся идеей начать собственный бизнес». Он многому научился в Atari. «Рон был потрясающий. который до Atari работал в собственной инженерно-технической компании. понять. что и глядя на красивую лошадь. так что сразу отказался. — Он мне сам все объяснил». Понимаешь. глядя на красивую женщину?» — и Уэйн ответил: «То же самое. И если знать наверняка. как вдруг Рон сообщил. — ответил тот. Сообщение о том. что проникся доверием к Стиву и поэтому ему все рассказал. производившей игровые автоматы. про кого я знал. Но Рон уже один раз прогорел. «Кажется. что он не знал. что ему тоже необходимо побывать в Индии. в отличие от многих. что сильная воля может изменить мир. они должны были быть настолько просты. круто! Ну пиши. чтобы придумывать и изготавливать игровые автоматы. гуру большинства хиппи 1960-х годов. Несмотря на заносчивость (а может. Он попросил 40 . «В его душе была пустота. что хочет кое в чем признаться Стиву. что Джобс увольняется из Atari и едет в Индию на поиски своего гуру. 2. Джобс так и остался при этом мнении. годом ранее побывавший в Индии. «Стив зашел. Я никогда раньше не встречал таких людей». — Мы частенько рассуждали о свободе воли и предопределении. что к чему. и уговорил Дэниела Коттке поехать с ним. предложив интересный и стильный дизайн. кто его настоящие родители. что Роберт Фридланд. о чем речь. которую он стремился заполнить». что они «тупые говнюки». правила игры «Звездный путь» включали всего два пункта: «1. в конце концов фирма разорилась. что духовные поиски Джобса были отчасти обусловлены тем. и благодаря ей). «Он был философом. «Стив Джобс» когда ему доводилось сталкиваться с другими сотрудниками. Он подружился с конструктором Роном Уэйном. привела Стива в восторг. — Но мне понравилось. что возьмет в кредит 50 тысяч долларов. «В Atari никто ничего не знал. — вспоминал Бушнелл. Джобс решил. «Я ответил. что гей. Однако не все коллеги сторонились Джобса. Уворачивайтесь от клингонов». Он предложил Уэйну открыть совместное предприятие. добродушного Элкорна только развеселило. Стив считал иначе». я догадываюсь. Стиву удалось понравиться боссу Atari. а значит. Еще ему импонировала простота игр Atari. с кем мне приходилось работать. кто я. Стив спросил приятеля: «Что ты чувствуешь. они вели философские беседы. Любовь Бушнелла к преувеличениям. А ему я доверился. стремление играть по своим правилам передались Джобсу. Помог улучшить некоторые игры. он не упускал возможности сообщить им. Например. что все предопределено. а я ответил: „Ух ты. Для Стива это было не просто приключение. Мысль о том. Я чувствовал. что она хороша. Коттке добавлял. — признавался он. — Надеялся достичь просветления.У. то можно предсказывать действия других людей. «Я ехал искать себя. что это простейший способ потерять 50 тысяч. — У него была своя фирма. Джобс верил. Индия В 1974 году Джобсу срочно понадобилось заработать еще и потому. что он гей. — Тебе нравятся мужчины». Уэйн кивнул. как дела“. можно по пальцам сосчитать. Уэйн вспоминал. — вспоминает Джобс. Айзексон. «Я смог выделиться только потому. что можно основать свою компанию. как обычно. Вставьте монету. уговаривал его туда поехать. — вспоминает Уэйн. что Стив все правильно поймет и это никак не помешает нашей дружбе». чтобы даже вдрызг пьяный новичок разобрался. «Среди моих знакомых Рон был первым. — рассказывал Джобс. Просто любуешься красотой». Однажды Джобс пришел в гости к Уэйну. что мне делать дальше». сказал. Правда. Тех.

Стив и Ларри подружились на всю жизнь.У. и тебе это готовят. Тогда я ответил: „Ну. фильтрованная ли вода в кране. От нечего делать я ее несколько раз перечитал. И тут возникала одна проблема. 41 . «Я провел две чудесные недели в Турине. Мне было очень плохо. так называемая Кумбха-мела. Один из столиков был зарезервирован за президентом Fiat. стоял его дом. вернее. где остановился у дяди Фридланда. Он спуститься по трапу самолета в Нью-Дели. Atari производила детали и отправляла в Мюнхен. впоследствии он отвечал в компании Google за благотворительность и руководил фондом Сколла. праздник будет еще более пышным. а компания оплатит ему эту поездку. и Стив отправился в гостиницу. эпидемиологом. что пора сваливать». чего хочешь. со своей стороны. Поездом и автобусом Стив добрался до деревни в предгорьях Гималаев неподалеку от Наинитала. но успел вызвать раздражение чопорных немецких руководителей. «Я моментально подхватил дизентерию. если возникнут еще какие-нибудь вопросы. палатки: в одной один учитель. злился. «У них оказалась «Автобиография йога» на английском. как из помойки. Он отправился в Харидвар. говорят. ему понравилось больше: итальянская паста и гостеприимство хозяина пришлись Стиву по душе. Оказалось. но тот оказался переполнен. В Турине. ее оставил предыдущий путешественник. место шикарное». частота смены кадров была 60 в секунду против 50 европейских. К приезду Джобса гуру уже не было в живых. где их вставляли в готовые автоматы. Элкорн с Джобсом придумали. следовательно. боровшимся с оспой. звоните. куда он приехал на встречу с дистрибьютором. попросив на прощанье передать привет гуру. которые продавали оптовому покупателю в Турине. а оттуда уже улетел в Индию. где было всего восемь столиков и никакого меню. Стив спросил хозяина. Игры создавались для Америки. Там обитал Ним Кароли Баба. Они пожаловались Элкорну. Я пробыл там всего несколько дней и решил. «Святые были повсюду. несмотря на то что стоял только апрель. Куда ни кинь. Немного оклемавшись. по крайней мере в прежнем земном воплощении. чтобы на месте разобраться. что немцы пытались кормить его картошкой с мясом. что из Дели надо срочно уезжать. у истоков Ганга. и Эл отправил его в Германию. хозяева кормили Стива вегетарианскими блюдами и помогли восстановить силы после болезни. и имел неосторожность ему поверить. сами справимся“». В ашраме Джобс познакомился с Ларри Бриллиантом. «Какая вегетарианская пища. Джобсу сказали название отеля. Джобс. потому что привез меня в полнейшую дыру». которую порекомендовал ему водитель такси: «Он наверняка получал за это какие-то проценты. «Я поинтересовался: „Но проблему он решил?“ Да. Еще я бродил по окрестностям и в целом оправлялся от болезни». город в западной части Индии. Каждый вечер приглашал меня поужинать в ресторан. За неделю я похудел на 15 килограммов». В общем. — пояснил Элкорн. у меня таких ребят много!“ — „Нет-нет. как это исправить. они даже слова такого не знают!» — жаловался он по телефону Элкорну. Из Турина Стив отправился в Швейцарию. в другой — другой. Он успешно решил проблему совместимости. «Стив Джобс» меня помочь оплатить поездку. Айзексон. и решили. — Дистрибьютор оказался замечательным человеком. Такой оживленный промышленный город. что Стив отправится в Европу. Десять миллионов паломников съедутся в город размером с ПалоАльто. — вспоминал Джобс. В одном семействе Джобс снял комнату с тюфяком на полу. спасибо. а ведет он себя вызывающе. Погонщики слонов и тому подобное. Просто говоришь официанту. но я сказал: „Вот уж дудки!“» Но в конце концов Элкорн придумал выход. Джобс согласился. Несколько дней Джобс провел в Мюнхене. что 1974 год — завершение двенадцатилетнего цикла. что от Джобса воняет. поднялась температура. в Лугано. и на него тут же дохнуло удушливой жарой. где живет всего сто тысяч человек. «Оттуда перелет в Индию выйдет дешевле». Стив решил. где каждые три года проходил крупнейший индуистский фестиваль под названием Мела. соответственно.

у Коттке украли спальный мешок с дорожными чеками. Они тут же отправились из Лос-Альтоса в Окленд. Годы спустя. кричал. указал на него пальцем и расхохотался как сумасшедший. гораздо более эффективный. продававшую им молоко. голодания и простоты. дзен-буддизму. с которой познакомился в Индии. ну и поесть. Люди в индийской глубинке не мыслят категориями. Не узнали меня. перепугался. которой можно достичь путем концентрации. мама подошла и спросила: „Стив. Наконец. что у меня слюнки текли. в индийской одежде из хлопка. «Я был бритый налысо. сидя у себя в саду в Пало-Альто. Помню. поиск просветления не был всего лишь преходящим увлечением 19-летнего юноши. Еще Джобс отдал приятелю сто долларов — все. что спасает мне жизнь». например стремлению к праджне. то есть высшей мудрости и божественной интуиции. Стив всю жизнь старался следовать большинству основных правил восточных вероучений. — вспоминает Джобс. который поделится с ним мудростью. Я ужасно проголодался». неподалеку от границы с Тибетом. но он достал кусок мыла. Причем просвещался Стив самыми разными способами. идут родители. В начале лета в Индию прилетел Дэниел Коттке. 42 . что праведник спятил. схватил за руку. индуизму. присвистнул и говорит: „Ты как ребенок“. Родителям Стив писал редко. а я ответил: „Привет!“» Родители отвезли сына в Лос-Альтос. — вспоминает Коттке. я испытал больший культурный шок. нежели когда приехал в Индию. «Подбежал ко мне. что она разбавляет молоко водой. — вспоминает Джобс. причем раз пять. — Сижу в аэропорту. Она оказала огромное влияние на мою работу. который должен был встретиться с учениками в гималайском поместье одного богатого бизнесмена. в горы. Я считаю. что у него оставалось. Джобс размышлял о влиянии. поэтому Пол и Клара очень удивились. А праведник потащил Стива прочь из толпы. Когда Стив ел. Внутренней тишины ему добиться так и не удалось. что интуиция — мощнейший способ познания мира. Утром и вечером медитировал и изучал дзен. «Мы сели. Я решил. «Стив Джобс» Как-то Джобсу рассказали о юном индийском праведнике. В Манали. это ты?“. прошли мимо. Джобс мог быть и щедрым. и она у них развита гораздо тоньше. где он продолжал искать себя. Оттуда был дешевый чартерный рейс до Окленда. как Стив рассердился на торговку с деревенского рынка. Айзексон. и тут он вынул бритву. чем у жителей других стран. намылил мне голову — у меня тогда были длинные волосы — и обрил налысо. а в промежутках слушал лекции по физике и инженерному делу в Стэнфорде. «Это был шанс познакомиться с просветленным человеком. а пытался достичь просветления с помощью аскезы. конечно. когда сын позвонил им из аэропорта и попросил его встретить. Коттке вспоминал. а почту забирал в офисе American Express. и едой пахло так. К этому времени Джобс уже не искал гуру. Осенью по дороге домой Стив остановился в Лондоне у женщины. красно-коричневый от загара. смотрю. и Джобс отправился в Нью-Дели его встречать. в основном автобусом. Они много путешествовали по стране. пообщаться с его последователями. «Стив меня кормил и купил мне билет на автобус до Дели». к колодцу у маленького пруда. Сказал. как мы шли туда. нежели рассудок. Поиск Интерес Джобса к восточной философии.У. которое оказало на всю его жизнь путешествие в Индию: Вернувшись в Америку. — Меня его внимание насторожило». праведник (оказавшийся не намного старше Джобса) заметил его в толпе. привычными для западного человека: они доверяют интуиции. если случалось пройти мимо.

Дзен глубоко повлиял на всю мою жизнь. — признавался Джобс. причем недалеко от дома. Джобс. каждую среду читал в городе вечернюю лекцию и проводил медитацию с группой учеников. а Кобун сидел на возвышении. до чего возбужден наш ум. Вскоре Джобсу и остальным этого показалось мало. Он также начал посещать ретриты в центре дзен «Тассахара» — монастыре неподалеку от Кармела. «По-английски он говорил ужасно. И если попытаться его успокоить. но мой духовный наставник уговорил меня остаться в Америке. и Сузуки попросил своего помощника Кобуна Чино Отогаву открыть в городе центр. девушка Коттке. чаще всего просто не понимая. но. автор книги «Ум дзен. как и его тогдашняя подружка Крисэнн Бреннан. важным и в целом просто невыносимым». ты чувствуешь величие каждого мгновения. — Его жена работала медсестрой в Стэнфорде. Однако со временем он все-таки успокаивается. а благоприобретенное свойство человека и величайшее достижение нашей цивилизации. Айзексон. Когда она выходила в вечернюю смену. Время от времени Джобс заводил разговор о том. Это внутренняя дисциплина. Одно время я хотел отправиться в Японию и попытаться поступить в школу при храме Эйхэйдзи. Ты яснее смотришь на вещи и живешь в настоящем. — вспоминает Коттке. о чем он вообще. Такова сила интуиции и эмпирики. а раз в несколько месяцев они вдвоем уединялись для углубленной медитации. Я понял истинность дзенской пословицы: если ты намерен объехать весь мир в поисках гуру. садились на подушки дзафу. где также преподавал Кобун. что Стив может заботиться о душе. Сказал. который работал бы всю неделю. Я воспринимал все это как веселое предисловие». Джобс всей душой отдался новому увлечению. И оказался прав. будет только хуже. Вернувшись в Америку спустя семь месяцев. не во всех. «Встреча с Кобуном очень много значила для меня. ей нужно учиться. я осознал безумие западного человека — наравне с его способностью рационально мыслить. Однажды вечером мы медитировали с Кобуном. но Кобун его отговаривал — говорил. стал преданным последователем учителя. Мне хотелось проводить с ним как можно больше времени. лучше разбиралась в происходящем. то можно заметить. 43 . Шел дождь. Зато они знают кое-что другое. проведенных в индийских деревнях. Вообще видишь гораздо больше прежнего. Шунрью Сузуки. как будто сочинял хокку. что в определенных ситуациях более ценно. — вспоминает Дэниел. — рассказывала она. что хочет целиком и полностью посвятить свою жизнь духовным поискам. Элизабет Холмс. Мы сидели и слушали его. и тогда начинаешь слышать более тонкие вещи. Это было что-то волшебное. «Стив стал очень серьезным. я весь вечер проводил с Кобуном.У. Индийских крестьян никто никогда этому не учил. У них было двое детей. Если сесть и сосредоточиться. Коттке считал Кобуна забавным. Джобс на самом деле нашел духовного учителя в Лос-Альтосе. «Стив Джобс» Западный рационализм — не врожденное. что там нет ничего. Около полуночи жена возвращалась и выставляла меня за дверь». как с помощью доносящихся снаружи звуков сосредоточиться на медитации». «Мы приходили на медитацию к Кобуну. Дэниел Коттке и Элизабет Холмс. Ум работает не так быстро. И учитель объяснил нам. найдешь его в соседнем доме. — Мы учились концентрироваться. Ум новичка» и руководитель центра дзен-буддизма в Сан-Франциско. чего не было бы здесь. — Изъяснялся в лирической многозначительной манере. Джобс встречался с Кобуном практически ежедневно. Тогда-то и расцветает интуиция. разумеется.

«Меня это мучит. он пытался очиститься и глубже проникнуть в ощущение фрустрации. — закрыть глаза. что хочет научиться справляться с болью. которое мне показалось излишне упрощенным. Холмс вспоминает. В припеве повторялась строчка: «Мама. что может внушать уверенность другим и заставлять их совершать поступки. Он даже подумывал нанять частного детектива. «Стив очень изменился. «Нужно было не думать. что его настоящие родители были выпускники университета и что его отец. скорее всего. — говорит Элизабет Холмс. а делать. что предательство биологических родителей приводит его в ярость». В песне рассказывалось о чувствах Леннона к отцу. — вспоминает она. имея в виду Клару и Пола. В конце 1974 года Джобс записался на трехмесячный курс терапии. — утверждал впоследствии Фридланд. «Стив мечтал познакомиться с родителями. — вспоминает Коттке. которую убили. вернись домой». — вспоминал Кэлхун. Близким друзьям Джобс признавался. что должен справиться со своими чувствами». изгоняющей слизь. но отказался от этой мысли. В один 44 . значит. он на какое-то время стал спокойнее. «Стив постоянно анализировал свои переживания по поводу усыновления и часто обсуждал это со мной. что психологические проблемы обусловлены вытесненными в подсознание детскими травмами. не уходи.У. Мне быстро стало ясно. Но Холмс утверждает. раздражительный. Постепенно Джобс стал понимать. неудивительно) гуру Джобса из университета Рид Роберт Фридланд. Джобсу это подходило больше обычной беседы с психотерапевтом. — Обычно грубый. что никаких глубоких прозрений не откроется». «Вопросы личностного роста очень занимали нас со Стивом. — рассказывал Джобс. когда Джон был подростком. «Он предлагал готовое консервативное решение. семнадцать лет спустя Кобун провел церемонию бракосочетания Джобса и Лорен. что Джобс частенько наигрывал ее на гитаре. что его усыновили и он не знает своих настоящих родителей. и мне хотелось пойти с ним. — С помощью терапии первичного крика и диеты. управлял всем (что. — говорил он. который обошелся ему в тысячу долларов. что курс терапии помог Джобсу поверить в себя. папа. «Я не хотел ранить чувства родителей». вспомнить и выйти после сеанса обновленным». Янов утверждал. Стив не скрывал. что его усыновили. Айзексон. В 1970 году Джон Леннон тоже прошел курс терапии первичного крика и в декабре того же года выпустил песню Mother совместно с Plastic Ono Band. — Стив понимал. связанное с усыновлением. увереннее в себе». Лечение основывалось на предположении Фрейда о том. на которые они не отваживались. нужно сконцентрироваться на этом». Холмс вступила в религиозную секту в Сан-Франциско и рассталась с Коттке: учение требовало от своих адептов. и матери. а интуитивное переживание и эмоциональный отклик. чья «Единая ферма» находилась неподалеку. «Стив Джобс» продолжая заниматься бизнесом. чтобы лучше познать себя». чтобы они порвали всякую связь с прошлым. Группа последователей Янова вела проект под названием «Орегонский центр чувств» (Oregon Feeling Center) в старом отеле в Юджине. что с ними можно справиться. От Клары и Пола Стив узнал. которую испытывал из-за того. Их дружба оказалась крепкой и долгой. задержать дыхание. потому что тут требовались не логический анализ. заново испытав болезненные переживания и при этом открыто выражая свои чувства (иногда воплями и стонами). Впоследствии Джобс признавался. сириец. «Он пытался смириться с тем. — объяснял он. психотерапевт из ЛосАнджелеса. Напряженные поиски себя заставили Стива пройти курс терапии первичного крика. Но Джобс плевать хотел на запреты. который их бросил. которую в 1970 году придумал и популяризировал Артур Янов. что учение Янова не очень ему помогло. — но мне этот курс оказался не по карману». пожалуй. Джобс сам признался в этом Холмс. С Грегом Кэлхуном он был еще откровеннее.

Днем в HP он делал чертежи. наплевав на всеобщее мнение. как и прежде. пока мы не разогнались до 90 километров в час. Прорыв Однажды в начале 1975 года в кабинет Эла Элкорна в Atari влетел Рон Уэйн. известного как «поле искажения реальности». мчался в Atari и трудился ночи напролет. Это положительная сторона явления. но я был очень рад его видеть. приходилось по ночам. разумеется. что сам поставил такие сроки. то непременно сделает». из которой от каждого удара выпадал кирпичик. на что я раньше не осмелилась бы». «Стив походил на кришнаита. — Тогда он поставил альбом Дилана Blood on the Tracks. Но Джобс заявил. а я играл в любимую игру — автогонки Gran Trak 10». — вспоминает Возняк. Вместо того чтобы играть с партнером. несмотря на то что она не умела водить автомобиль с ручной коробкой передач. конечно. нарисовал на доске эскиз и поручил Стиву воплотить замысел. что Джобс не самый лучший инженер. ответил „да“». — рассказывал Возняк. устроившись в HP. — говорит Холмс. «Ого! Так пусть зайдет». — Потому что Воз как инженер. — Поэтому. в темно-оранжевой одежде. а значит. тот очень обрадовался. Когда Джобс попросил Возняка о помощи и пообещал поделить вознаграждение пополам. Стиви вернулся!» — воскликнул он. что тот привлечет к работе Возняка. — ответил Элкорн. то за каждую сэкономленную деталь он получит вознаграждение. босиком. Еще он словом не обмолвился о вознаграждении. а потом. часть пути вести машину придется ей. — вспоминал Элкорн. И это заставило меня сделать то. — рассказывает Возняк. «Представляешь. «Стив собирал модель. И добавил. Пока Возняк корпел над чертежами. что время таких игр прошло. потому что собирался на ферму к Фридланду — помочь готовиться к уборке урожая. Нолан вызвал Джобса. — поболтать и поиграть в видеоигры. что все должно быть готово за четыре дня. Воз четыре ночи не спал. положил мне голову на колени и уснул. но справедливо предположил. в которую будут играть миллионы. но Стив вселил в меня уверенность. что ни за что не справлюсь. «Мы выехали на шоссе. что если Джобсу удастся собрать игру. Стив всегда вел себя так.У. «Проект игры. Мало того. решил разработать версию Pong для одного игрока. «Для меня это было вдвойне выгодно. — вспоминает Элизабет. 45 . В конце лета 1975 года Нолан Бушнелл. — Если он что-то решил. заявил. Он протянул ее Элкорну и потребовал. который. Он доверил мне свою жизнь. Ради спокойствия в коллективе работать Джобсу. нужно было бить мячом по стенке. «На создание такой игры у большинства инженеров ушло бы несколько месяцев. причем с минимумом деталей. и остальные тоже все могут. К Pong он пристрастился в боулинге Саннивейла и даже собрал для себя приставку к телевизору. который частенько навещал друга. «Я могу вернуться на работу?» — поинтересовался Джобс. Он умолчал. После ужина к нему заглядывал Возняк. снимал квартиру неподалеку. «Если веришь Стиву. наскоро перекусив. — Я думал. что направляется на ферму к Фридланду и что Холмс тоже там ждут. с книгой «Будь здесь и сейчас» в руках. потратив менее пятидесяти деталей. Вошел Джобс. но выполнил проект. Стив заставил меня сесть за руль и сам переключал передачи. будто способен на все. стал самым интересным предложением в моей жизни». которое Нолан пообещал за каждую сэкономленную деталь. Айзексон. Джобс сидел рядом и соединял провода микросхем на макетной плате. «Стив Джобс» прекрасный день приехал в общинный дом на своем Ford Ranchero. был намного способнее». Бушнелл знал. чтобы тот обязательно ее прочитал. то сможешь все. что все получится». — вспоминает Бушнелл.

Возняк говорил потом. но получал ту же долю акций основного капитала Apple. сколько ему заплатили на самом деле. У Бушнелла Джобс перенял и умение настоять на своем. и он только головой покачал». И только десять лет спустя Возняк узнал об этом вознаграждении. «Помню. Когда спустя десять лет эта история просочилась в печать. использовав всего 45 микросхем. «Джобс перенял эту простоту и привнес ее в продукцию Apple». и люди в это поверят». но тут же поправился: — Хотя нет. «Стив Джобс» Друзьям действительно удалось закончить проект за четыре дня. Эта история. Джобс позвонил Возняку и все отрицал. «Талант бизнесмена не спрячешь. Меня такое отношение коробило. откуда взялись эти слухи. «Предпочитаю спустить все на тормозах. будто контролируешь ситуацию. когда ему показали главу в книге об истории Atari. Простота и доступность игр Atari («вставьте монету. зачем Стиву понадобилось скрывать от меня. но признавался. — сказал мне Возняк. Стив «сказал. когда я заговорил об этом. Сделай вид. забыл. Быть может. конечно. что и Apple бы он тоже не создал. что и я».У. — Я подтвердил. что эта история больно его задела. продемонстрировала несхожесть их характеров. В этом смысле можно сказать. но. Когда я напрямую спросил Джобса об этом. Но все люди разные». а потом ответил неуверенно: «Не знаю. Заметьте. вот он мне ничего и не сказал. Стив дал мне чек на 350 долларов». но и деловые вопросы. Я по сей день не понимаю. Я точно помню. но большинство утверждает. что ничего такого не припомнит. — Лучше бы он. что Нолан послужил примером для Джобса». что если бы он что-то такое сделал. я бы и сам все ему отдал. Я всегда так поступал. Возняк утверждал. никогда никого не оскорблял. — сказал он. Он же мой друг. Бушнелл. Как бы там ни было. что прошлое ворошить ни к чему. это сработает. и он расстроился. что ему нужны деньги. это всего лишь недоразумение и Джобс на самом деле не обманывал Возняка? «Может. что никогда бы так не поступил. по словам Возняка. то да. — ответил он. Я объяснил ему: если ты держишься так. что да. Стиву были нужны деньги. «Наверное. словно тебе все по плечу. Айзексон. то наверняка бы запомнил. которые помогли ему добиться успеха. предположил Возняк и признался. Если бы он честно сказал. — вспоминал Элкорн. А друзьям надо помогать». — сказал коллега Стива Рон Уэйн. а раз не помнит. такой подход срабатывал. сказал мне правду. Но надавить мог. я и ошибся. которые мне заплатили. как бы то ни было. что сказал Возу про премию. — и Стив сделал это своим рабочим принципом. Бушнелл с этим согласен. что Джобс отдал Возняку половину гонорара. значит. Тут мнения расходятся. — Его интересовали не только чертежи. По словам Возняка. Говорил. — Не хочу судить о Стиве по этой истории». — сказал Бушнелл. который Бушнелл выплатил ему за сэкономленные детали. Я отдал Стиву половину денег. и я разглядел его в Стиве. и не было». Воз бросил работу в 1978 году и с тех пор палец о палец не ударил. в отличие от Джобса. уворачивайтесь от клингонов») пришлись ему по душе. Опыт работы в Atari помог Джобсу выработать свой подход к бизнесу и дизайну. «Порядочность для меня — не пустой звук. Правда. 46 . он помолчал. но не премию. что Джобс — человек сложный и манипуляции — всего лишь обратная сторона тех черт его характера. что за каждую сэкономленную деталь было вознаграждение. — сказал он. — помолчав. Он уточнил у Бушнелла и Элкорна. «Нолан категорически не принимал отказов.

Фраза. Эта же тенденция воспета в появившемся в 1967 году стихотворении Ричарда Бротигана «И все под присмотром автоматов благодати и любви». «Жизнь била ключом. Айзексон. занятые исследованием воздействия ЛСД. работавших на военную промышленность. Apple I. — писал Джон Маркоф в книге «Что сказала соня». которые. ходили в сандалиях и курили траву. посвященном сближению контркультуры и компьютерной отрасли. настройся. Кроме того. среди прочих были Даг Энгельбарт из Исследовательского центра аугментации (Augmentation Research Center) в Пало-Альто. разработавший впоследствии компьютерную мышь и графические пользовательские интерфейсы. Включись. ночами работал в Atari и мечтал основать собственный бизнес.У. и их дети. да прибавьте еще сюда интегральные схемы и книги вроде „Каталога всей Земли“». исследовании. превратилась в иронический девиз левых пацифистов. не вписывавшиеся в иерархию HP. и телефонные мошенники. направленные на поиски просветления: от дзен-буддизма. и Кен Кизи. которая впоследствии приобрела известность как Grateful Dead. «Двадцать первый век придумали хиппи с Западного побережья. часто обсуждал с ним. в том числе инженеры. В «Мифе машины» историк Льюис Мамфорд утверждал. На основе возникшего в Беркли Движения за свободу слова появлялись различные политические деятели. Существовали группы квазиученых. медитации и йоги до терапии первичного крика. Развивалось движение хиппи. Но к началу 1970-х годов настроения переменились. несогласные с существовавшим порядком вещей. настройся. Процветала субкультура хакеров: тут были и сетевики. киберпанки. индуизма. что они — воплощение власти Пентагона и правящего режима. — вспоминал он. сенсорной депривации и обучающих семинаров Эрхарда. и изменил свой знаменитый призыв — теперь он звучал как «Включись. улетай Автоматы благодати и любви Во второй половине 1960-х годов в Сан-Франциско и Силиконовой долине параллельно развивались различные культурные течения. Jefferson Airplane. Дженис Джоплин. прославивший кислоту своими музыкально-световыми шоу с участием группы. не работавшие ни в одном из подразделений компании. как Стив. днем слушал лекции по физике в Стэнфорде. основанная на любви к року и наркотикам. «Стив Джобс» Глава 5. поисков просветления и интереса к новым технологиям был Стив Джобс: по утрам он медитировал. что компьютеры крадут свободу и нивелируют жизненно важные ценности. улетай». производившие радиоэлектронное оборудование. Сперва хиппи и любители науки и техники не очень-то ладили. обычные любители и просто гики. видеоигр и компьютерные компании. буйным цветом цвели всевозможные духовные практики. он заявил. что компьютеры подтверждают справедливость пророчеств Оруэлла. Слияние психоделии и кибернетики признавал и Тимоти Лири. Большинство представителей контркультуры считали. Они сумели 47 . «Из орудия бюрократического контроля компьютеры превратились в средство самовыражения и раскрепощения». которую писали на перфокартах: «Не сгибать. Лидер U2 Боно. с которым Джобс впоследствии подружился. выросших из поколения битников Сан-Франциско и окрестностей. что персональные компьютеры стали новым ЛСД. вскоре за ними подтянулись фирмы. в конце концов привела к появлению отрасли персональных компьютеров. Олицетворением сплава субкультуры хиппи и хакеров. разработчики микросхем. почему культура бунтарей-неформалов из Сан-Франциско и окрестностей. Техническая революция началась с роста компаний. Джоан Баэз. — Появлялись потрясающие музыканты — Grateful Dead. не протыкать и не сминать».

Бранд считает Джобса органичным воплощением взаимопроникновения двух культур. 48 . Но для любителей компьютеров и хакеров это стало началом новой эры. сделанная из космоса. созданного для повышения уровня компьютерного образования. Гордон Френч и Фред Мур. Германии и Японии. Особенно последний выпуск. Джобс и Возняк тоже заинтересовались новым компьютером. которому. которого нет». вы найдете и сможете приобрести с помощью „Каталога всей Земли“». а впоследствии захватил на «Единую ферму». кого это интересует. кто приветствовал сближение программистов и представителей контркультуры.У. «Стив — связующее звено между контркультурой и технологиями. которые нужно было спаять. решили создать постоянный клуб. Время от времени по средам устраивались встречи. собственно. был Стюарт Бранд. в первой половине 1960-х годов Бранд участвовал в одном из экспериментов с ЛСД в Пало-Альто. что техника может стать другом человека. девиз которой был «Возможности компьютеров — людям». в 1968 году он решил расширить сферу деятельности и выпустил «Каталог всей Земли». конечно. на протяжении нескольких десятилетий поражавший публику новыми идеями. Смысл был в том. Айзексон. не поощряет инакомыслия. какую пользу могут принести компьютеры в деле личностного роста». Одним из тех. искать вдохновение. которая царит на Восточном побережье. — Он понял. где продавались всевозможные инструменты. И это оказалось истинным путем в будущее». «На задней обложке была фотография проселочной дороги ранним утром — такой. двое завсегдатаев этих вечеринок. Каталог Бранда выходил при поддержке фонда Portola Institute. которые этому способствуют. Мистификатор и визионер. Также Бранд вместе с Дагом Энгельбартом создали светозвуковую презентацию новых технологий под названием «Мать всех презентаций». Также фонд помогал выпускать People“s Computer Company. Ничем особенным он не отличался — обычный набор деталей. Будь глуп“». на первом собрании организованного Френчем и Муром клуба это стало гвоздем программы. — Строгая иерархия. «Стив Джобс» взглянуть на мир иначе. — говорил позже Бранд. когда Стив еще учился в старших классах. Подпись гласила: „Будь голоден. в Англии. На первой странице красовалась знаменитая фотография Земли. вам нравятся такие приключения. Бакминстер Фуллер откликнулся на это стихотворением. Билл Гейтс и Пол Аллен прочли статью и начали разрабатывать для Altair версию языка бейсик. по которой можно путешествовать автостопом. которое начиналось со строк: «Я вижу Господа в инструментах и механизмах. а информационный бюллетень и организация. — сказал Боно. что работают надежно…» Джобсу каталог очень понравился. на обложке которого была напечатана фотография первого набора для персонального компьютера Altair. где можно было бы рассказывать о своих новых изобретениях. Шестидесятые породили анархический склад ума. Инструменты. и был посвящен каталог. На первой странице первого издания Бранд написал: «Расширяется пространство личной свободы — свободы человека заниматься самообразованием. да и стоил он 495 долларов. приспособления и книги. «Большая часть нашего поколения считала компьютерные технологии воплощением централизованного контроля. — сказал он. Джобс приносил его в школу. за этим названием скрывалась не компания. формировать свою среду и делиться опытом с теми. позволявший вообразить мир. и стоял подзаголовок: «Выбор инструментов». если. который вышел в 1971 году. И когда экземпляр Altair прислали в People“s Computer Company. Друзей вдохновил январский выпуск журнала Popular Mechanics 1975 года. — Но крошечная группа — впоследствии ее назвали хакерами — подошла к компьютерам иначе и смогла превратить их в средство освобождения. о нем упоминает Том Вулф в начале «Электропрохладительного кислотного теста». Совместно с Кеном Кизи он организовал серию «Трип-фестивалей». Бранд управлял магазином The Whole Earth Truck Store («Автолавка всей земли»).

Он засыпал Возняка вопросами. — У меня бы так никогда не получилось. компьютер — и все это в комплексе. что где встанет. «Я нажал пару клавиш и был потрясен. но уже по 20 долларов. В приглашении на первую встречу. что впоследствии стало Apple I». и ему удалось раздобыть в Intel бесплатные микросхемы. Воз планировал воспользоваться тем же микропроцессором. определил. Мур писал: «Собираете собственный компьютер? А может. Но стоимость одной такой детали почти равнялась «месячной плате за квартиру». где единомышленники обменивались идеями. «Стив Джобс» «Домашний компьютерный клуб» Кружок назвали «Домашним компьютерным клубом» (The Homebrew Computer Club). — вспоминал Воз. — В тот же вечер я набросал на бумаге то. чем была кофейня «Голова турка» во времена доктора Джонсона: местом. «Впервые в истории человек увидел на экране те самые символы. и в конце концов это аукнулось Apple. который согласился пойти с ним. В гараже Френча собрались человек тридцать. и он писал код на бумаге. Микропроцессор позволил бы устройству иметь часть вычислительной мощи мини-компьютера. Он тогда собирал терминал с клавиатурой и монитором для подсоединения к удаленному мини-компьютеру. и теперь припаивал их к материнской плате. Пользоваться для расчетов компьютером Возу было не по карману. — вспоминал Возняк. у которых те же интересы». Возняк признавался впоследствии. он сказал. которые набрал на клавиатуре». но в будущем обернулось лишними расходами. Потом начал писать программу. «Стив такой. Джобс был поражен. Сначала Воз остановился на Motorola 6800: приятель из HP был готов продавать их Возу по 40 долларов за штуку. если верить протоколам. он пропагандировал отраженную в «Каталоге всей Земли» идею слияния технологии и контркультуры. — рассказывает Воз. которая состоялась 5 марта 1975 года в гараже Френча в Менло-Парке. Аллен Баум увидел приглашение на доске объявлений в HP и позвонил Возняку. На встрече продемонстрировали новый Altair. Каждый день после работы Возняк возвращался домой.У. телевизор или пишущую машинку? Приходите пообщаться с людьми. его осенило. Детали компьютера он разложил у себя в кабинке. что очень волновался. Это удешевляло стоимость его изобретения. то есть получился бы независимый настольный компьютер. Удастся ли соединить несколько компьютеров в сеть? Можно ли поставить на компьютер диск для хранения данных? Отныне он помогал другу доставать детали. чтобы поработать над своим изобретением. Джобс кое-кому позвонил. ужинал перед телевизором и снова шел в HP. нравится проектировать микрокалькуляторы для научных расчетов и видеотерминалы для телевизоров». с помощью которой микропроцессор смог бы выводить изображения на экран. «Тот вечер оказался одним из самых значимых в моей жизни». Однако вскоре Стив нашел процессор производства MOS Technologies с теми же характеристиками. «Я вдруг представил себе. каким должен быть персональный компьютер. Когда Воз размышлял над микропроцессором (микросхемой со встроенным центральным процессором). На экране появлялись буквы!» Так день 29 июня 1975 года стал вехой развития индустрии персональных компьютеров. — говорил Возняк. важнее всего оказалась динамическая оперативная память. что ему «нравятся видеоигры. и все по очереди рассказывали о своих увлечениях. экран. 49 . Я слишком застенчив». потому что компьютеры оказались несовместимыми с ними. Замысел оказался пророческим: клавиатура. Спустя пару месяцев изобретение было готово к испытаниям. он всегда умел договариваться. Айзексон. которые вел Мур. Со временем микросхемы Intel стали стандартом отрасли. Для эры персональных компьютеров он стал тем же. который стоял на Altair: Intel 8080. так что пришлось искать другой вариант. но Возняку гораздо важнее было посмотреть список технических требований к микропроцессору.

Теперь на собрания приходило более 100 любителей. чтобы помогать друг другу». что это такое». — Пусть раз в жизни. и приходилось каждый месяц расплачиваться наличными. Мур хотел. Джобс придумал план: заплатить знакомому из Atari. никто не станет писать хорошие программы. будь то синяя коробочка или компьютер. должны приносить доход. и он с гордостью демонстрировал. Никто не будет делать свою работу бесплатно. Воз обычно стеснялся заговаривать с незнакомыми. как уговорить друга. что изобретения Возняка. когда они ехали в его микроавтобусе „фольксваген“. Тем более что хозяин квартиры и так уже имел на него зуб из-за того. Встречи по-прежнему проходили в неформальной обстановке. которую написали они с Алленом. Это заинтересовало Возняка гораздо больше. — Это Стив предложил: „Давай-ка придержим парочку для себя и продадим“». а Стив решал. Причем бесплатно». Отец вообще отговаривал Стива его покупать. Джобс за 1500 долларов сбыл с рук свой микроавтобус. в библиотеке которого друзья когда-то отыскали журнал с описанием синей коробочки. потому что мне хотелось поделиться им с другими.. По его словам. что в клубе ходят по рукам копии версии бейсика для Altair. «Так почему бы нам не делать печатные платы на продажу?» Вот вам еще один пример их симбиоза. — сказал Возняк. затем ктонибудь делал доклад. помогал с наладкой. Почему бы не попробовать?» Чтобы собрать необходимую сумму. что нам удастся хотя бы вернуть вложенные средства». И тогда он написал в клуб свое знаменитое письмо: «Вы должны понимать. завязать знакомства. как вы. Он не стал убеждать Воза в том. у нас будет своя компания. что очень этого хочу. но мы хотя бы узнаем. и убедил друга не раздавать копии своих чертежей. чтобы «Домашний клуб» служил для свободного обмена идеями. активным пацифистом. — вспоминал Воз. Возняк не поверил. председательствовал обычно Ли Фелзенштейн. правда. «Я придумывал что-нибудь интересное. Но Джобс знал. сам бы он никогда до такого не додумался. «Я собрал Apple I. «Мне и в голову не приходило продавать компьютеры. — рассказывает он. что его чеки банк не принимал. в итоге покупатель обманул его и отдал только половину. Ли был участником Движения за свободу слова. чем перспективы разбогатеть: «Я подумал. что это будет здорово. Джобс утверждал. чтобы тот начертил монтажные платы. «Даже если прогорим. «Стив Джобс» Джобс стал вместе с Возом посещать «Домашний компьютерный клуб»: нес телемонитор. — сказал он. Два лучших друга организуют свою компанию. Я понял. Узнав. чистая прибыль составила бы 700 долларов. что кто-то вообще это купит. Класс. обменяться мнениями. Биллу Гейтсу такая благотворительность была чужда. Из-за таких. еще одно живое воплощение слияния контркультуры и компьютерных технологий. и Джобсу 50 . Гейтс был возмущен: никто не дал ему за это ни цента. а не для коммерции. что большинство все равно не найдет времени на сборку. и заседания перенесли в аудиторию Стэнфордского центра линейных ускорителей. Айзексон.У. Возняк продал за 500 долларов свой калькулятор HP 65. как идет работа. Каждое собрание Фелзенштейн начинал с короткого обмена мнениями. Это обошлось бы примерно в тысячу долларов плюс гонорар конструктору. — сказал Возняк. Если продавать чертежи по 40 долларов за копию. «Идея клуба была в том. по окончании все могли друг с другом пообщаться. Я буду рад. высшего образования он так и не получил. Этика хакеров предполагала свободу информации и недоверие к властям. как на этом заработать». писал статьи в неофициальную газету Berkeley Barb. «Я сомневался. что они на этом непременно заработают: просто сказал. Разве это честно?. но после презентаций вокруг его компьютера собирались любопытные. — вспоминал он. если вы откликнетесь и заплатите мне». и сделать штук пятьдесят копий. что это будет увлекательное приключение. но впоследствии работал компьютерным инженером. что воруете чужие идеи. Стив Джобс тоже полагал.

У. «Я как раз сидел на яблочной диете. изобрели пару неологизмов наподобие Executek и разбавили список банальным Personal Computers Inc. где когдато обрезал яблони. и наконец мне удалось уговорить Воза». Уэйн знал. но вместе — сильнейшая команда». роль третейского судьи в вопросах. энергично и не страшно. «Это была почти бессмыслица. Человек. Перебрали стандартные технические наименования вроде Matrix. — рассказывал Уэйн. — Мы же со Стивом понимали. Так и вышло. который когда-то основал собственную компанию по производству игровых автоматов и прогорел. статус одного из основателей компании — что-то вроде Пита Беста для The Beatles. Рон объяснил ему. что. На Джобса выступление Уэйна произвело такое впечатление. — рассказывал Майк Марккула. но в присутствии чужих теряется и не знает. Слово олицетворяло простоту и располагало к себе. как себя вести. застенчив и от этого казался инфантильным. которые придумывал. Возняк же был робок. только если объединит усилия с великим бизнесменом. Наконец Джобс предложил Apple Computer. словно обуреваемый демонами. Стив сказал Возу. и ангельски-добродушный Воз. Оригинальное. что двигатель вышел из строя. Айзексон. Остроумное решение. который купил его у Джобса. что великий инженер может прославиться. Джобс понял. — И только что вернулся с фермы. — объяснял он. если до завтра ничего лучше в голову не придет. Рождение Apple Новой компании нужно было название. Поэтому он пригласил своего друга Рона Уэйна. Дерзость Джобса помогала ему решать вопросы. наивный как ребенок. — вспоминал Уэйн. впрочем. при этом оно как нельзя лучше подходило американской компании. если они с Возом разойдутся во мнениях. что Джобс восхищался инженерным 51 . На обратном пути в Лос-Альтос друзья придумывали названия. Но. Слово apple смягчало серьезное „компьютер“. даже несмотря на эти досадные помехи. Было в нем что-то от контркультуры. Помогало и то. чтобы уговорить Возняка бросить HP. инженера Atari. возвращения к природе. что все его чертежи должны принадлежать компании Apple. спустя две недели предъявил ему претензию. что Пол был прав: «фольксваген» оказался развалюхой. но он мог быть холодным и даже жестоким. — Но заставляло задуматься. что ему понадобится помощник. «Стив Джобс» пришлось признать. что эти чертежи должны лечь в основу Apple. теперь у друзей было 1300 долларов рабочего капитала. Возняк не захотел сразу же перейти в новую компанию на полный рабочий день. что важнее. Они собирались основать собственную компьютерную компанию. Его харизма завораживала. компания будет называться Apple. что он предложил ему 10 % акций Apple. что уговорить Возняка уйти из HP будет не так-то просто. — говорил Джобс. «Воз трепетно относился к схемам. Казалось. а также третий голос на случай. эти два слова — Apple Computer — совершенно не гармонируют друг с другом. Джобс. но при этом привычное. и хотел использовать их для других целей или отдавать HP. «Воз — умница. чертеж и план. Стив согласился оплатить половину стоимости ремонта. Apple. «Они были очень разные. К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari». Яблоки и компьютеры: что между ними общего? Зато все запомнили название и стали нас узнавать». что все проекты его компьютеров должны принадлежать Apple. Главное — убедить Воза. Джобс съездил на «Единую ферму». пусть иногда и манипулируя другими. хоть и милым. Возняк встречал его в аэропорту. и это было забавно. светлая голова. Название звучало забавно. Мы битых два часа обсуждали это у меня дома. — Так что мы органично друг друга дополняли». по которым Джобс и Воз разойдутся во мнениях. а это значит. — и. К утру нужно было определиться с окончательным вариантом: Джобс планировал начать оформлять документы. В глубине души он был — или думал так — типичным инженером HP и не был готов уволиться. вскоре ставший первым директором новой компании. как кусок пирога. срочной необходимости в этом и не было.

Но я от него за всю жизнь грубого слова не услышал. что в случае чего кредиторы начнут за ним охоту. с кем-то соперничать. Читать это было невозможно. играет по мелочи на автоматах. А потом Уэйн испугался. — говорил Возняк. А Стив как ни в чем не бывало звонил людям.6 миллиарда долларов. Если бы Уэйн не передумал. как ему бы того хотелось». бывало. — Так было честно. Мол. После него пришел черед Джобса. «Ввиду пересмотра соглашения сторон. но по зрелом размышлении решили. привычная для людей клавиатура вместо сложной панели для ввода со множеством лампочек и переключателей». но утверждает. с которыми даже не был знаком. Хотя Возняк согласился. Указали и обязанности сторон. Возняк показал одну из недавно изготовленных ими плат с микропроцессором и 8 Кбайтами памяти и рассказал про написанную под него версию бейсика. превышающие 100 долларов. Возняк вывел свою подпись аккуратным почерком. Айзексон. кого Стив считал туповатыми. а простым товариществом. что ему уже доводилось писать коекакую «юридическую чушь». зная себя. чтобы составить соглашение о партнерстве. расталкивать кого-то локтями. что я не потяну». а потом еще 1500. но все равно сперва намеревался предложить эти чертежи HP как своему непосредственному работодателю. он не церемонился. Первого апреля 1976 года Джобс и Возняк отправились к Уэйну в Маунтин-Вью. когда у меня. «Я расстроился. что считал главным: «Удобная. Весной 1976 года Стив показал чертежи своему боссу и руководству компании. по крайней мере в таком виде. Когда Джобс начал строить планы. в 2010 году эти 10 % составили бы около 2. — Уэйн утрачивает статус партнера». а Уэйн поставил неразборчивую закорючку. «Мне никогда не хотелось заключать сделки. даже потом. а тот. в свою очередь. а Уэйн — за техническое проектирование и документацию». а следовательно. Джобс подписал соглашение строчными буквами. что придуманный им новый компьютер должен стать собственностью Apple. высоко ценил деловые способности Стива. Особое внимание он уделил тому. — рассуждает он. Уэйн сказал. — говорилось в документе. те впечатлились. что 52 . Вскоре после заключения договора о создании Apple Джобс и Возняк вместе выступили на заседании «Домашнего компьютерного клуба». «Возняк нес общую и главную ответственность за проектирование электротехники. и я. — признался Возняк. что на любые расходы. Уэйн побоялся. штат Невада. не получалось ответить на вопрос так хорошо. но Уэйн (опасавшийся глобального финансового кризиса) прятал в матрасе золотые монеты. что это лучший выход. — но отказ HP развязал мне руки. и добивался своего. Ему не хотелось снова прогореть. это продукт для ограниченной группы любителей. Рон вспомнил неудачу с собственной фирмой. И правильно». В тексте встречались предложения с оборотами вроде «Настоящим уведомляем… На основании вышеизложенного… Учитывая все вышесказанное и принимая во внимание передачу соответствующих долей…» Но проценты прописали четко: 45 % — 45 % — 10 %. Также было указано. решил. как взять кредит и потратить деньги. партнеры лично несли ответственность по долгам. не забыв упомянуть. не вписывается в концепцию производимых компанией массовых товаров высокого качества. и я отдал чертежи Apple». и самостоятельно накатал документ на трех листах. — сказал Возняк. Джобс — за электротехнику и маркетинг. У Джобса и Возняка сбережений не было. что за свою долю — 10 % акций компании — он получил 800 долларов. Теперь же Рон живет на пенсионное пособие в небольшом домике в Парампе.У. И поскольку по документам Apple была не корпорацией. — Энергия у ребят была ураганная. «Тогда мне показалось. «Стив Джобс» талантом Воза. требуется согласие минимум двух партнеров. что HP не будет работать над этим проектом. что ни о чем не жалеет. Он сообщил. Через одиннадцать дней он явился в налоговую инспекцию Санта-Клары с «заявлением о выходе из товарищества» и поправками к договору. которое придумал во время работы в компании. — С теми. «Я считал себя обязанным рассказать HP об изобретении.

войдя босиком в магазин Террелла. «Я готов все обсудить». Террелл был на совещании. и его отец согласились дать Возу и Джобсу взаймы 5 тысяч долларов. Ему удалось заключить сделку. что вы увидите». что заказал у них с Возом компьютеров на 25 тысяч долларов. чтобы покупатели потом сами приобретали необходимые микросхемы и собирали компьютер. Его звали Пол Террелл. Наконец Джобсу удалось уговорить менеджера Cramer Electronics позвонить Терреллу. «Сядь. Дэниела Коттке. В дальнейшем на презентациях Джобс не раз прибегал к этому риторическому вопросу. посмотрев на него. — Этот момент я никогда не забуду». как заказ будет доставлен. Готовую монтажную плату передавали Возняку. и магазин согласился выдать Джобсу детали в кредит на 30 дней. Тогда Джобс отправился в магазин Halted и предложил долю в акциях Apple в обмен на детали. Теперь же. Можно ли им верить? Террелл подтвердил. — вспоминает она. но владелец отказал «парочке юных нерях». а паять стал сам. «Я был потрясен. К работе привлекли всех кого можно: Джобса. Террелл настаивал. как и следовало ожидать. Террелл заказал у друзей 50 компьютеров. и он планировал со временем открыть сеть по всей стране. — Вам непременно понравится то. друзьям нужно было купить деталей на 15 тысяч долларов. в отличие от Altair. Чтобы выполнить заказ. — пообещал он на прощанье. чтобы прове53 . у него было уже три магазина. кухонный стол и гараж превратились в рабочие места. Возняк ответил. их старый товарищ по Хоумстеду. Террелл проникся и оставил Джобсу с Возом свою визитку. что к нему пришли двое неопрятных парней с заказом из «Байта». но. просто потрясен. что стоит. собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. Стив рассердился. покупатели будут готовы заплатить за такой чудо-компьютер? Так он хотел подчеркнуть важность Apple. в которую ранее вступила) и Патти. посещавшая занятия по ювелирному мастерству. заявку отклонил. но с одним условием: ему не нужны были печатные платы за 50 долларов. Однако один человек все же заинтересовался компьютером. что платы должны быть целиком и полностью укомплектованы.У. «Стив Джобс» у Apple. В Apple I стоял уцененный микропроцессор. по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали. Возняка. — вспоминал Возняк. паяла микросхемы. «В основном я справлялась. но однажды случайно капнула на них припоем». но только если бы ему заплатили вперед. которые через месяц. а не Intel 8080. Выступление не произвело на аудиторию особого впечатления. Айзексон. что все правда. «Обсудим». тогда он был готов заплатить по 500 долларов за штуку — сразу же. — заявил назавтра Джобс. а то упадешь!» — начал он. его бывшую девушку Элизабет Холмс (она уже бросила секту. все основные компоненты уже встроены в компьютер. После чего задал слушателям вопрос: сколько. Джобс немедленно позвонил Возняку в HP. Стив попытался взять кредит в банке Лос-Альтоса. «Я подключал платы к телевизору и клавиатуре. Элкорн из Atari продал бы им микросхемы. Ее бывшая спальня. Джобс был польщен вниманием и с удовольствием устроил для Террелла персональную презентацию. «Взгляните на этот компьютер! — вдохновенно вещал он. в 1975 году он открыл на Камино-Реал в Менло-Парке компьютерный магазин под названием «Байт». чтобы тот подтвердил. нужно было доставить в «Байт». по их мнению. менеджер. но Джобс все равно сообщил ему новость. когда его по громкой связи срочно позвали к телефону (Джобс умел настоять на своем). — справедливо заметил он и поручил Элизабет вести учет и оформлять документы. Холмс. год спустя. «Запасных деталей у нас нет». Менеджер из Cramer объяснил. Цех в гараже Первые 50 компьютеров Apple I. Аллен Баум. Это могло заинтересовать лишь немногих любителей. беременную сестру Джобса.

но быть молодым блаженством было высшим». что не так. что Террелл согласился принять заказ и заплатить. Довольно нелепый девиз.У. Разумеется. ее расстраивало. что мы участвуем в величайшей революции всех времен. — говорит Воз. — вспоминал Джобс. что Apple скоро начнет приносить прибыль. втрое превышавшей себестоимость монтажных плат. «Стив Джобс» рить. не требовавший доработки. — И те пятьдесят компьютеров. чтобы можно было проверять. которую купил «Байт». ни коробки. ни монитора с клавиатурой. что в одиночку плывет сквозь мысли странные моря». В магазины компьютеры отдавали по цене. в которую обошлись детали. — У тебя что. вычислял. Спустя тридцать дней стало ясно. поэтому первый так и назвали — Apple I. работают ли они. Тогда Джобс и Коттке устраивали перерыв в работе и усаживались с гитарой на лужайке перед домом. подписью служила цитата из «Прелюдии» Вордсворта: «Ум. Он же все-таки ожидал получить готовый товар. Элизабет Холмс теперь работала в Apple бухгалтером на неполный день и получала 4 доллара в час. которая переадресовывала все сообщения Кларе. как работают компьютеры ночь напролет при высокой температуре. После того как Возняк одобрил дюжину собранных монтажных плат. «В чем дело? — спрашивал он. Однако по поводу стоимости мнения снова разошлись: Воз думал продавать компьютеры примерно за ту же цену. срывался на крик. Если нет. — вспоминает Холмс. Он изобразил Ньютона. Джобс и Воз заезжали в магазины электроники на Камино-Реал. Пол Джобс на время перестал возиться со старыми автомобилями и освободил сыну с друзьями весь гараж. — рассказывал Воз. и Пол его успокаивал. прикрепил к нему схему компьютера и поставил ряд пронумерованных ящиков для деталей. Клара не возражала. Вдобавок к той партии. и к тем пятидесяти. — Если все было в порядке. Увиденное озадачило Террелла. что мне выпала такая честь». что в доме постоянно толкутся друзья Стива и все завалено деталями компьютеров. Но Джобс смерил его таким взглядом. «Она только вздыхала. сидящего под деревом. — Номер 54 . собранные девственницами при свете луны“». чтобы посмотреть финал какого-нибудь футбольного матча. Стив договорился с телефонной службой. который больше подходил самому Уэйну. когда слышала о его очередной диете. принес туда длинный старый верстак. «Мне всегда нравилось повторять цифры. Джобс же хотел получить серьезную прибыль. окупили почти всю сотню». плюс 33 % надбавки к пятистам долларам — оптовой стоимости. Еще он установил под инфракрасными лампами жаропрочный контейнер. что распродали друзьям. чтобы уговорить их взять товар на продажу. потеряв терпение. И я был счастлив. Чтобы Apple больше походила на серьезную компанию. Раз в неделю она приезжала из Сан-Франциско и приводила в порядок записи. и устранял неисправность». потому что мне удалось получить хорошую скидку на детали. В итоге получилось 666 долларов 66 центов. Периодически Стив. Воз уже начал обдумывать следующую версию компьютера. в заднице свербит?» Еще он время от времени просил вернуть телевизор (единственный в доме). повесил на стену лист гипсокартона. которые вел Джобс. Теперь можно было распродать друзьям и знакомым из «Домашнего компьютерного клуба» оставшиеся пятьдесят и получить прибыль. Ей скорее соответствовала строчка. что мы продали в „Байт“. что сын питается непонятно чем. Возняк подтверждал: «Мне тогда казалось. в которой Вордсворт описывал начало Французской революции: «Видеть ту зарю уже было счастьем. он же в ответ нес какую-нибудь чушь вроде „Я фрутарианец и буду есть только листья. «Платы обошлись нам дешевле. Джобс отвез их в «Байт». которую платил друзьям Террелл и хозяева других магазинов. складывал в коробку. они собрали еще сотню для магазинов. — Клара хотела. он одержал верх. Айзексон. чем мы предполагали. чтобы Стив был здоров. нежели компании Apple Computer. К платам не прилагалось ни блока питания. Рон Уэйн нарисовал логотип в орнаментальном стиле графических иллюстраций к книгам викторианской эпохи.

усилившийся после того. что Возняк — лучший инженер-схемотехник. в ответ мы дадим им то. Но SOL-20 оказался презентабельнее: блестящий металлический корпус. при них была коробка из-под сигар с Apple I и еще одна. Увиденное его не впечатлило. выпущенный корпорацией Processor Technology.У. тогда как Apple I небрежным внешним видом напоминал своих создателей. штат Нью-Джерси. IMSAI 8080 и SOL-20. клавиатура. Стив понял. его преемник) с точки зрения функциональности даст любому из представленных компьютеров сто очков вперед. заявил. К этому времени у Apple появились конкуренты и помимо Altair: в частности. SOL-20 собрали Ли Фелзенштейн и Гордон Френч из «Домашнего компьютерного клуба». который. разумеется. Возняку такие разговоры за спиной действовали на нервы. но в статье его назвали «директором по маркетингу» и «бывшим неофициальным консультантом Atari». который вышел в том же году. Джобс с друзьями по-прежнему собирали компьютеры вручную дома у Стива. Джобс и Возняк прилетели рейсом авиакомпании TWA в Филадельфию. «Стив Джобс» моей службы телефонных розыгрышей был 255-6666». В самолете за ними сидел Фелзенштейн. которых мы никогда раньше не слышали». пока Джобс бродил по залу и рассматривал изобретения конкурентов. (В 2010 году один из первых Apple I был продан на аукционе «Кристи» за 213 тысяч долларов. Он был слишком застенчив. чтобы стоять у столика. Друзьям удалось попасть на презентацию в День труда. провода. но вскоре на них полился поток жалоб. работая над новой моделью компьютера. 55 . Друзья не знали. Он выглядел солидно. что они хотят». Все это придавало Apple необходимый вес. который выделили Apple в самом дальнем углу павильона. блок питания. Дальше автор цитировал слова Джобса: «Обсудив с покупателями их потребности. «Стив поддерживает связь со многими компьютерными клубами. Мероприятие проходило в старом отеле на набережной в Атлантик-Сити. — рассказывал он.) Первая статья о новых компьютерах появилась в июльском выпуске ныне не существующего журнала Interface за 1976 год. Дэниел Коттке приехал на поезде из Нью-Йорка (он теперь учился в Колумбийском университете) и общался с посетителями. чтобы держать руку на пульсе и следить за развитием новой отрасли». Айзексон. «Мы слышали. — сыплют терминами. что в «Откровении» Иоанна Богослова 666 названо «числом зверя». ожидания и мотивы. как они обсуждают бизнес-планы. взглянув на Apple I. как число 666 появилось в фильме «Омен». а Apple I (как и. с моделью его преемника. Большую часть времени Возняк проводил в номере. когда состоялся первый ежегодный Фестиваль персональных компьютеров (Personal Computer Festival). — говорилось в статье. что «ничего интересного» не увидел. над которым работал Воз.

что у проектора может оказаться другая цветовая схема. которые знают. и оказалось. но Кинан его едва дослушал. его инженерское самолюбие было задето. — И уберите ноги с моего стола!» Элкорн вспоминает: «Я подумал: „Все. который. «Не исключено. «Мы распахнули двери гаража. что с такой «убогой компанией». Выносили модель из номера лишь однажды. что вы захотите купить нас за несколько сотен тысяч долларов». В те майские выходные 1976 года в номере их отеля Возняк собирал модель нового компьютера (друзья впоследствии назовут его Apple II). Айзексон. Джобс ходил босиком и в какой-то момент забросил ноги на стол. и друзья решили продать права какой-нибудь крупной компании. Джо Кинаном. и на экране появлялись разноцветные линии и завитки. что компании проще сделать собственный компьютер. — Мы хотели. — вспоминает Элкорн. «Джобс пришел. выведет их компанию на новый уровень развития. поздно вечером — проверить цвета на проекционном телевизоре в одном из конференц-залов. что все отлично работает». Эл назначил встречу с президентом. Единственный. — вспоминал Джобс. будет ли это работать с экраном. что Пол Террелл из магазина «Байт» прав: товар должен продаваться полностью укомплектованным. Стив решил. «Я никогда у вас ничего не куплю. Возняк не жалел о потерянных деньгах. как надеялся Джобс. Возняк вспоминает. что повидал немало компьютеров. но такой точно купил бы. «Меня чуть не стош56 . но. трансформатор. Он кое-что разузнал о компании и решил. чтобы было светлее. — Подключил Apple II к этому проектору. кому довелось увидеть первую модель Apple II. Воз нажимал на кнопки клавиатуры. — вспоминал он. готовое к использованию». Он признался. которые предпочтут купить устройство. — бросил Джобс на встрече. что у следующей версии Apple будет стильный корпус. Джобс отправился к Элу Элкорну и попросил. Производство полностью укомплектованного Apple II требовало значительных затрат. где купить клавиатуру. как Commodore. На одного такого знатока приходится тысяча людей. чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей. — закричал он. Боссы Commodore перезвонили через несколько дней и сообщили. Возняк придумал гениальный способ передачи цветов с помощью микросхем и решил проверить. Apple II. и он договорился о презентации для руководства через несколько недель в штаб-квартире Commodore. Заря новой эры Интегрированный пакет Попав на Фестиваль персональных компьютеров. Джобс понял. который был намного консервативнее Элкорна и Бушнелла. что его такое «идиотское» заявление ошарашило. «Я предположил. чтобы тот договорился о презентации для руководства Atari.У. и появился он — в костюме и ковбойской шляпе». шансов нет“». Терпение Кинана лопнуло. не стоит связываться. чтобы отрекламировать ему новый продукт. встроенная клавиатура и полный пакет дополнительного оборудования — от блока питания до монитора и необходимых программ. но Джобс стоял на своем. — вспоминает Возняк. чтобы взглянуть на Apple II. изображение на который передается с проектора. «Я решил создать полностью укомплектованный компьютер. В сентябре Джобса навестил Чак Педдл из компании Commodore computer. «Стив Джобс» Глава 6. что старика мутило». был техник из отеля. и сами собирают компьютеры. — От Стива пахло так. когда спустя девять месяцев компания выпустила PET. несовместимая с моим решением. Джобс не расстроился. Педдлу Apple II понравился.

а вместо этого выпустили какую-то ерунду». воплощавший удобство и простоту. «Если не пополам. потому что вентилятор внутри компьютера противоречит принципам дзен и отвлекает от работы. Необходимо было превратить компьютер в полностью укомплектованный готовый продукт — и это была задача Джобса. считал. обрушился на Джобса. начиная с синей коробочки. — рассказывает он. Решение оказалось дальновидным. что игра стоит свеч. тогда забирай себе все». что у ребят нет денег. История с Commodore выявила потенциальный конфликт между Джобсом и Возняком: одинаков ли их вклад в Apple и какую прибыль оба должны получать? Джерри Возняк. Для начала он попросил их бывшего партнера Рона Уэйна спроектировать корпус. Возняк согласился. но Джобс решил. И когда Стив пришел навестить Воза. оглядев Джобса с головы до ног. Джобс обрадовался. Ему хотелось чего-то более элегантного и простого. Джобсу дизайн Уэйна не понравился. что привело к меньшему нагреванию трансформатора и повышало эффективность его работы. Но Джобс чувствовал. — рассказывал Холт. Чтобы Apple II успешно продавался. «Вот так Стив подбил меня работать». Джобс зашел в Atari проконсультироваться с Элкорном. Мэнок. Возняк. Род много раз был женат и разбирался во всем на свете». что хочет разорвать договор партнерства. а следовало бы. ценивший инженеров выше бизнесменов. — рассказывал он. Вместо стандартного линейного Холт собрал импульсный блок питания. и все они скопированы с изобретения Рода». который не надо было собирать и можно было заказать в обычной слесарной мастерской». Ему никогда не удавалось скрывать чувства. — кричал он. Он заявил Стиву.У. «Ты никто и звать тебя никак. а тысячи раз в секунду. Могли купить Apple. как и системная плата Apple II. Но Возняк-младший. — Ты ничего сам не придумал». — вспоминал Джобс. поспешили и людей насмешили. заядлый курильщик. — сказал он другу. что выделило бы Apple на фоне других компьютеров в громоздких серых металлических корпусах. но Мэнок тем не менее взялся за работу и спустя несколько недель изготовил обтекаемый пластиковый корпус без каких-либо лишних деталей. Гики вроде Возняка на такие мелочи не обращали внимания. «Стив Джобс» нило. в отличие от отца. что это самое важное. Затем настал черед блока питания. «Я решил. Холт отнесся к нему скептически. «Импульсный блок питания оказался столь же революционным решением. Теперь импульсные блоки питания стоят в каждом компьютере. В частности. и ответил. что большая часть по справедливости положена его сыну. Айзексон. поэтому придумал корпус. попросил деньги вперед. с раздвижной шторкой над клавиатурой. который включался и выключался не шестьдесят. — Что называется. Светлая голова. что заплатит любую цену. такое с ним бывало нередко. «Эл познакомил меня с Родом Холтом. — утверждал впоследствии Джобс. как в осциллографах и прочих приборах. что добиться успеха они могут только в команде. Именно Джобс придумывал. — заявил он. понимал. Джобс обратил внимание на кухонный комбайн Cuisinart и решил. со временем перешедший в Apple на полную ставку. что они должны остаться партнерами и получать равную прибыль. И если бы не Джобс. как извлечь выгоду из его изобретений. Как Мэнок и все. — В книгах по истории компьютеров Холта упоминают нечасто. Его вариант предусматривал покрытие из плексигласа. марксист. Воз так бы бесплатно и раздавал схемы своих устройств на встречах «Домашнего компьютерного клуба». несмотря 57 . что новому компьютеру нужен обтекаемый корпус из легкого формованного пластика. кто видел Джобса впервые. Джобс заплакал. понимавшим в электротехнике. Бродя по отделу электроприборов в универмаге Macy“s. «Я беру дорого». На собрании «Домашнего клуба» он предложил знакомому консультанту Джерри Мэноку за 1500 долларов придумать дизайн корпуса для Apple II. он задумал обойтись без вентилятора. соединенное металлическими скобами. Тот отказался. одних гениальных схем Возняка было мало.

отказался. Возняк. Страсть к совершенству усиливала стремление Джобса все контролировать. когда компанию преобразовали в открытое акционерное общество. осторожен. Бушнелл предложил Джобсу обратиться к Дону Валентайну. Валентайн прислал. Но я понимал. «Тогда мне удалось одержать верх. Он приехал в гараж к Джобсу на «мерседесе». В Intel он заработал миллионы на акционерных опционах. «Если хотите. Джобс считал это угрозой цельности впечатления. чтобы я вас финансировал. которое пользователь получает от компьютера. Валентайн славился своей деловой хваткой. Майк Марккула Все эти нововведения требовали денег. с редкой бородкой. рано или поздно захочется модифицировать свою машину». чтобы уговорить его вложить в дело деньги в обмен на миноритарный пакет акций. «Пришлите ко мне трех кандидатов». он либо огрызался. — вспоминал Джобс. — вспоминает Валентайн. Отец научил Джобса. «Разработка пластикового корпуса обошлась бы нам примерно в сто тысяч долларов. собери себе другой компьютер». — ответил он. Он снова отправился к Нолану Бушнеллу. Ему хотелось добавить к Apple II восемь слотов. Он был проницателен. Марккуле было всего 33 года. Джобс с ними побеседовал и остановился на Майке Марккуле. Джобс предлагал оставить только два — для принтера и модема. в которые при желании можно было вставить меньшие монтажные платы и внешние устройства. до такого бы не додумался. что Джобс совершенно не разбирается в маркетинге: казалось. что не помнит такого. «Стив предложил мне вложить пятьдесят тысяч долларов за треть акций компании. что нужно стремиться к совершенству во всем. потому что линии показались ему недостаточно прямыми. «Стив Джобс» на весь его ум. — признавался он. что приходится обходить магазины электроники и договариваться о поставках компьютеров. который в школе занимался спортивной гимнастикой. которому в последующие двадцать лет предстояло сыграть ключевую роль в развитии Apple. если бы не было так грустно». Валентайна насторожило. Это было бы даже смешно. — Тощий. не соглашался с этим. — А я. Обычно. бывшему директору по маркетингу National Semiconductor и основателю Sequoia Capital. — рассказывает Бушнелл. Айзексон. — возьмите партнера. как вышло в случае с Валентайном. точен в движениях. потребовалось бы тысяч двести». хакер в душе. Большинству любителей и хакеров нравилось доделывать. когда Джобсу что-то советовали люди старше его. как человек. «Я смутно представлял себе. либо задумывался над услышанным. переделывать и встраивать дополнительные детали в компьютер. — говорил Возняк. даже в мелочах. Никто лучше 58 . в синем деловом костюме и строгой рубашке с галстуком. но он чувствовал. одной из первых венчурных инвестиционных компаний. Именно так Стив подошел к топологии системной платы Apple II: первый чертеж он отверг. — заявил Валентайн. но он уже успел поработать в Fairchild и Intel и выйти в отставку. На этот раз победа в споре осталась за Возняком. — Я понимал: таким. но признается: ему действительно показалось. что Джобс странно выглядит и дурно пахнет. который понимает в маркетинге и дистрибуции и может составить бизнес-план». его ничуть не смущает. умник такой.У. но тут настоял на своем: «Если ты так хочешь. якобы в шутку: «Зачем ты послал меня к этому отребью?» Валентайн утверждает. что влияние его слабеет. что это ненадолго». что Валентайн сразу же позвонил ему и спросил. — А чтобы запустить компьютер в производство. Бушнелл вспоминает. похожий на Хо Ши Мина». «Обычно я быстро соглашаюсь. «Стив старательно косил под неформала. как я. что такое импульсный источник питания». Однако вложить деньги в Apple он отказался вовсе не из-за внешнего вида Стива.

но Джобс очень расстроился. как продавать компьютеры обычному потребителю. «Майк думал. Айзексон. а на отполированном до зеркального блеска золотистом кабриолете «корветт». «Мы размышляли о будущем — например. поэтому. чтобы ориентироваться не только на узкую группу любителей электроники. — вспоминает Возняк. «Мне начали звонить на работу все кто только можно: папа. постричься никогда не поздно». Он принялся звонить и уговаривать Возняка. — То. маркетинге и финансах. Кроме того. и в конце концов я все сделал сам». системе сбыта. «Отличный малый. «Как-то не верилось. — Мы создадим новую отрасль промышленности. а затем огромный особняк в горах неподалеку от Вудсайда. Джобс и Возняк получали по 26 % акций. что хочу быть только инженером. Сдержанный по характеру. — вспоминал Джобс. и дал ему несколько дней на раздумье. прогнозы Марккулы сбылись. я вложу деньги. В итоге большую часть бизнес-плана пришлось писать Марккуле. что на Apple II можно неплохо заработать. — признался Возняк. Джобсу Марккула сразу понравился. брат. На Возняка новый знакомый тоже произвел хорошее впечатление. «Стив все время обещал. «Через два года мы войдем в список 500 лучших компаний Fortune. Но все было зря. Плакал. кричал и пару раз закатил истерику. поработаю несколько недель бесплатно». самое главное. и в Intel он не получил должности главы маркетинга. но вечно не успевал. Джобса привлекла порядочность Марккулы. иногда засиживались до четырех часов утра». «Но почему я не могу по-прежнему заниматься этим в свободное время. и меня поразило. Даже съездил к родителям Стива и слезно умолял Джерри Возняка о помощи. — пообещал он. — недоумевал Воз. и перешел на сторону Джобса. чтобы люди могли с помощью Apple записывать любимые рецепты или вести счета». У него были нравственные принципы». Будущие партнеры собрались в домике возле бассейна Марккулы и заключили сделку. Остальное решили оставить для привлечения потенциальных инвесторов. — ну а если дело не выгорит. — говорит он. но. «Стив Джобс» него не разбирался в ценообразовании. Тогда позвонил Аллен Баум. что Майку удастся вернуть свои 250 тысяч. что много стоит». На первую встречу в гараж Джобса он приехал не на «мерседесе». думаю. Такое бывает раз в десять лет». и точка». Теперь надо было уговорить Возняка окончательно перейти работать в Apple. у Apple ушло семь лет. Теперь Джобс по вечерам приезжал к Марккуле. что в следующий раз непременно принесет свою часть. — рассказывал Джобс. — Я давным-давно решил для себя. Марккула в ответ лишь плечами пожал. — утверждал он. Марккула тем не менее вовсю наслаждался своим недавно приобретенным состоянием: построил дом у озера Тахо. Таким образом компания превращалась в корпорацию. что не уйдет из HP. «Он был резок. значит. ему понравился наш компьютер!» Марккула предложил Джобсу вместе составить бизнес-план. «Если все получится. чтобы попасть в Fortune 500. что я увидел. захотел доказать. «Я сомневался. Марккула предложил друзьям кредитную линию до 250 тысяч долларов в обмен на третью часть акций Apple. Воз заявил Марккуле. План Марккулы строился на том. На то. товарищ Воза 59 . как Валентайн. мама. друзья. что я принял неправильное решение». он им не воспользуется. Подбивал друзей повлиять на него. сколько семей купят компьютер.У. В конце концов. «Было видно: если выпадет случай кого-то надуть. — вспоминает Марккула. Марккула ответил. а Марккула. по совместительству с HP? Все-таки это стабильный доход». К тому моменту отец Воза уже понял. — И что самое приятное. — вспоминал Возняк. что так ничего не получится. что он готов рискнуть такой суммой». Марккула рисовал заоблачные перспективы. что у меня получится руководить и контролировать подчиненных. они строили планы и говорили ночи напролет. настолько меня поразило. «Когда я приехал. Воз стоял у верстака и сразу же принялся демонстрировать мне Apple II. — И все в один голос утверждали. что я решил не обращать внимания на внешний вид ребят.

он сначала поощрял целеустремленность Стива. Маккенна был родом из Питтсбурга. что такое Реджис Маккенна. главного рекламщика Силиконовой долины. правило носило странное название «внушение» и объясняло. отношение к нему будет соответствующее. нужно не стремиться разбогатеть. что из 181 владельца компьютеров только у шести был Apple. и выяснилось. и на глобальных имиджевых рекламных кампаниях. впоследствии открыл собственное рекламное и PR-агентство. внимание маркетингу. «Ты просто обязан попробовать». «Стив Джобс» и Джобса по Хоумстеду и Клубу Бака Фрая. «Майк взял меня под свое крыло. создавая компанию. «Открывая коробку с iPhone или iPad. Если же мы представим свой товар креативно и профессионально. сотрудничать с Apple. организованного Возом и Джобсом девятью месяцами ранее. — Я мог остаться внизу организационной структуры и по-прежнему быть простым инженером». ему не придется бросать любимое занятие и переквалифицироваться из инженеров в начальники. чем мы занимаемся. но если презентовать его небрежно. — вспоминал Джобс. В дальнейшем Джобс всегда уделял особое. мы хотим. высочайшего качества. — Можно создать лучший продукт. «Чтобы преуспеть в том. Именно Марккула преподал Джобсу азы маркетинга и продаж. во что веришь.У. она выкупила контрольный пакет акций товарищества. — и мне ответили. сравнимое с авторитетом отца. если тот перейдет работать в Apple. Специализировался преимущественно на эксклюзивных интервью. В тот месяц «Домашний компьютерный клуб» провел опрос среди своих членов. Эта реклама привлекла внимание Джобса. «Марккула в определенном смысле заменил Стиву отца». директором по работе 60 . «Именно это я и хотел услышать. 3 января 1977 года была официально зарегистрирована новая корпорация Apple Computer Co. «Тогда я спросил. «Мы должны понимать потребности клиентов лучше любой другой компании». что согласен. он позвонил в Intel и поинтересовался. понимание чувств покупателя. где вместо скучных диаграмм были гоночные машины и фишки для покера. Впрочем. не менее важное. но поговорить с ним не удалось — вместо этого Стива соединили с Фрэнком Берджем. нужно отбросить все второстепенное». устроился в Fairchild and National Semiconductor. Джобс позвонил Маккенне. Примером такой кампании стала реклама Intel в прессе. Он позвонил Джобсу и сказал. Только так можно добиться успеха». Ему ответили: «Реджис Маккенна». «Покупатели действительно судят о книге по обложке. что люди составляют мнение о компании или продукту на основе первого впечатления. — говорил Возняк. вырос в большой рабочей семье. Третье. Марккула составил список правил под названием «Философия маркетинга Apple». суровый нрав он скрывал под маской обаяния. — вспоминал Стив. Айзексон. это мало кто заметил. Первый — эмпатия. Не закончив колледжа. в частности для микропроцессоров. Реджис Маккенна Теперь необходимо было убедить Реджиса Маккенну. но в конце концов бросил. Второй — сосредоточенность. самую полезную программу и так далее. внешнему виду продукта и даже деталям упаковки. подчас чрезмерное. — Этому меня научил Майк». то внушим нужное нам отношение». которые размещал в дружественных изданиях. — рассуждал венчурный финансист Артур Рок. Марккула утверждал. Джобс был уверен. что. — Наши взгляды на мир во многом совпадали. кто это сделал. Как и Пол. Марккула имел на Джобса огромное влияние. — говорил он. чтобы тактильные ощущения задавали тон в восприятии продукта. а просто делать то. что Apple II это изменит. — писал Марккула. — заявил он и убедил Воза. что.. что это человек». уделив особое внимание трем ключевым пунктам.

Это было воплощение правила Марккулы: чтобы произвести незабываемое впечатление. Маккенна просмотрел статью об Apple. Первым делом они заменили придуманный Роном Уэйном логотип в стиле викторианской гравюры. и объяснил. — Он пришел без Возняка. чтобы не послать его ко всем чертям?» По словам Берджа. точно смокинг на подростке. Бердж вспоминает. что в конце концов. Джобса и Возняка пригласили на встречу с «самим» (так было написано на его визитке) Реджисом Маккенной. — вспоминал Маккенна. и Джобс. Айзексон. 61 . Янов предложил два варианта лого в виде яблока — целое и надкусанное. что на корпусах компьютеров есть небольшие дефекты. что перемены коснулись даже Джобса с Возняком. Желание произвести впечатление на публику было так велико. «Я не хочу. — отрезал Возняк. — Показать миру гениальный компьютер великой компании». создал новый логотип. Маккенна поручил своей команде изготовить рекламный буклет для Apple II. Роб Яноф. сколько мне удастся сдерживаться. На обложку буклета Маккенна поместил изречение. что в таком случае они могут идти на все четыре стороны. о чем он говорит». которое часто приписывают Леонардо да Винчи: «Простота — высшая мудрость».У. арт-директор. и освещенный задник из плексигласа с новым логотипом. Маккенна ответил. сразу же забронировал стенд для Apple. А второе — я не понимал и пятидесятой доли того. И тут уже настал черед обычно спокойного Возняка показывать характер. У других участников были обычные столики и плакатные щиты. что она слишком узкоспециальна и не мешало бы ее оживить. как себя вести. который нарисовал Яноф. «Стив Джобс» с клиентами. Джобс с особым вниманием отнесся к оформлению выставочного пространства Apple. чтобы какой-то пиарщик лез в мой текст». будто на самом деле машин гораздо больше. при встрече с немытым лохматым Джобсом его поразили две вещи: «Первое — его выдающийся ум. которые смотрелись на приятелях нелепо. Для эффектной презентации ему хотелось занять место прямо в центре зала. Первое слишком походило на вишню. — рассказывал Возняк. Интересно. Но Стив не сдавался и принялся названивать почти каждый день. от зеленого до небесно-голубого. как общаться с публикой». обтянутая черным бархатом. «Марккула сказал. не вписывавшийся в яркий и дерзкий рекламный стиль агентства. Организовал ярмарку постоянный участник «Домашнего компьютерного клуба» Джим Уоррен. На стойку выставили три единственных готовых компьютера Apple II. Джобс рассвирепел и заставил нескольких подчиненных до начала ярмарки отшлифовать и отполировать компьютеры до блеска. «Ничего вычурного». в особенности если речь идет о запуске нового продукта. что мы все должны одеться поприличнее. и решил. «Стив мне сразу же перезвонил и предложил встретиться еще раз. нужно поразить аудиторию размахом. чем шокировал Возняка. которую тот написал. Ему также понравился вариант с шестью разноцветными полосами психоделических оттенков. и он внес пять тысяч долларов аванса. у Apple — стойка. Для Джобса это стало основным принципом дизайна. поэтому Джобс выбрал второе. Когда выяснилось. который попытался отделаться от Джобса. проходившей в апреле 1977 года в Сан-Франциско. подумал: «Ну и нахал. — предупредил его Джобс. как узнал об этом. «Стив решил. Первая презентация Презентация Apple II должна была состояться на первой Компьютерной выставке Западного побережья. — вспоминал Возняк. что мы должны громко заявить о себе. хотя это существенно удорожало производство. Марккула отправил их в ателье в СанФранциско за костюмами-тройками. а рядом поставили пустые коробки. согласившись приехать в гараж Джобса. и мы обо всем договорились».

что это такое и для чего». Компания получила заказ на 300 компьютеров уже на выставке. где учились Возняк с Джобсом. — А на встречах мы вынуждены были смотреть на его грязные ноги». кредитным лимитом и обычными проблемами. характерные для таких текстов. поэтому решил. который стал первым официальным представителем Apple в Японии. «Стив с каждым днем становился все грубее и деспотичнее. Из гаража Джобса Apple наконец-то перебралась в настоящий офис на бульваре Стивенс-Крик в Купертино. километрах в полутора от школы. которые периодически возникают у любой фирмы с клиентами и поставщиками. подопечным Возняка. что вегетарианцу незачем регулярно принимать душ и пользоваться дезодорантом. что нужен президент. На эту должность подходил Майк Скотт. Отношение Стива к личной гигиене тоже оставляло желать лучшего. — говорил Марккула. Apple II в блестящем бежевом корпусе выглядел солидно. и заявлял. когда Скотту исполнилось 32 года. Он всегда отличался вспыльчивостью и бурным темпераментом. с дюжиной работников. Новые обязанности давались Джобсу с трудом. — рассказывал Уиггинтон. Несмотря ни на что. поэтому каждый год праздновали дни рождения вместе. он по-прежнему верил. Марккула и Скотт пришли работать в Fairchild в один и тот же день в 1967 году. Одна из показанных им на выставке программ определяла национальность человека по фамилии. «Нам приходилось в буквальном смысле слова загонять его под душ. страдавший тиком и целым букетом заболеваний. Полный. ни приличная одежда не помешали неугомонному Возняку разыграть публику. разбирался в технических тонкостях и с этой точки зрения был идеальным руководителем. Как сложатся его отношения с Джобсом. что у них дерьмовые чертежи». описание продукта пародировало напыщенные обороты. кто устроил розыгрыш. При этом он понятия не имел. они появились на свет в один день. кроме того.У. В National Semiconductor он отвечал за производство. В Atari ему из-за этого приходилось работать в ночную смену. Еще он придумал и раздал рекламный буклет нового псевдокомпьютера под названием Zaltaire. Но были у него и свои странности. чтобы снять напряжение. мог сказать сотрудникам. К тому же он любил поспорить. Рэнди Уиггинтону и Крису Эспиносе. Айзексон. пока Возняк спустя восемь лет не подарил ему на день рождения вставленный в рамку экземпляр того буклета. что это полная фигня. но при этом доступно и просто. На первый взгляд Скотт казался превосходной кандидатурой. но в Apple это было невозможно. 62 . который сумеет обуздать Джобса. который на тот момент только-только окончил школу. «Стив заходил в кабинет. Он так и не догадался. В 1977 году. Тяжелее всех приходилось юным программистам. например: «Представьте себе машину с пятью колесами…» Джобс клюнул и какое-то время гордился. Майк Скотт Теперь Apple стала настоящей компанией. «Стив Джобс» Усилия себя оправдали. Джобс встретился с японским производителем текстиля. в отличие от пугающих металлических машин или просто голых монтажных плат конкурентов. — вспоминал Марккула. после чего выводила на экран шутку на эту тему. что общение с сотрудниками давалось ему нелегко. Но ни наставления Марккулы. Мицусимой Сатоси. — Например. Стив споласкивал ноги в унитазе. от чего его коллегам легче не становилось. угадать было трудно. чем у Zaltaire. Скотт был настолько раним. что я делаю. Марккула ненавидел конфликты. Марккула пригласил его стать президентом Apple. что у Apple II рейтинг выше. смотрел. в день. сидели в смежных кабинетах. более того. Иногда.

Скотт согласился. Скотт хотел. — Ему хотелось создать новый оттенок. «Стив Джобс» Возняк быстро догадался. Марккула выбрал Скотта. Все это в конце концов привело к скандалу в присутствии Марккулы: выясняли. В конце концов Джобс неохотно согласился. что Скотт — один из немногих людей. Айзексон. — рассказывал Скотт. Более серьезная ссора произошла уже не из-за каприза. одержим продуктом в целом». в особенности когда Джобс понял. — признавался Джобс. Пришлось мне его остановить». Уговаривать его пришлось долго — в основном за обедами в любимом кафе Возняка Bob“s Big Hamburgers и ресторане Good Eart. Скотт закрепил № 1 за Возняком и № 2 за Джобсом. Джобс обожал все контролировать и не признавал ничьих авторитетов. В результате Скотт скрепя сердце уступил. а Джобс толком не начал мыться. было более 2000 оттенков бежевого. которого взяли в компанию специально. был неминуем. и они долго гуляли по парковке. причем. Следующий спор разгорелся изза инженерного стола. У компании Pantone. что нужно заказать белый. Стив же. Джобс устроил истерику. «Я не мог этого допустить. У Майка Скотта. — сказал Скотт. Наглядным примером стала история с корпусом Apple II. Когда дошло до дизайна корпуса. — Стив ответил. Наконец предложил компромисс: сделать ему карточку № 0. потому что это еще больше укрепило бы его самомнение». 63 . — Но Apple была моим детищем. разумеется. что в обмен я должен прочитать его книгу о фруктовой диете — как руководство к тому. поскольку стандартная гарантия составляла 90 дней. чем на Скотти». чтобы управлять Стивом. казалось. Джей Эллиот. насколько должны быть скруглены углы. «Во время самой первой прогулки мне нужно было внушить ему. который предпочитал Джобс. Майк Скотт. которые Джобс то и дело провоцировал. чтобы похудеть». кто имеет право подписывать заказы на поставку — Джобс или Скотт. и сдаваться я не собирался». Джобс вспоминал: «Ни на кого я не кричал больше. А упрямства мне было не занимать. чтобы он успокоился. и я понимал. — вздыхал Скотт. На диету Скотт так и не сел. что пока не готов управлять компанией. зачем Скотта взяли на работу. серым. — Стива надо было держать в ежовых рукавицах. Как и Марккула. а значит. чтобы этот вопрос решился». но важная обязанность: укрощение Джобса. — Хотелось только. Но во время очередного спора на эту тему Джобс расплакался. получал от этого удовольствие. — вспоминал Скотт. «И ни один Стиву не понравился. «Мне было всего 22 года. Еще Джобс настаивал на отличной от других политике обращения с клиентами: предлагал предоставлять годовую гарантию на Apple II. хотел непременно быть первым номером. что. — рассказывал Скотт. разумеется. даже заплакал. была всего лишь одна. он терпеть не мог скандалы. ему достаточно мыться раз в неделю». которого все звали Скотти. Скотта это неприятно удивило. напротив. Обычно это происходило во время долгих прогулок — излюбленного варианта встреч Стива. поскольку питается только фруктами. чтобы он был обычным. с которым Джобс случайно познакомился в ресторане и взял на работу. конфликт с человеком. не позволял страсти к совершенству брать верх над практичностью. Первое столкновение вышло из-за номеров на карточках сотрудников. — сказал Скотт. Джобс настаивал. Перепоручить руководство другому для него было смерти подобно. чтобы отличать от Майка Марккулы. да и почти не похудел. «Мне же это было безразлично. которой Apple поручила подобрать цвета пластика. способных ему противостоять.У. «У нас со Стивом вопрос стоял так: кто кого переупрямит. ему это было не по вкусу». и. но только для карточки: Bank of America для зарплатной ведомости нужно было целое положительное число. Джобс днями напролет раздумывал. «Стив настаивал. и по документам Джобс остался № 2. чтобы он чаще мылся. говорит о важной черте характера Стива: «Он одержим совершенствованием продукта.

как он вложил деньги в компанию и вошел в совет директоров. аналитик. «Воз создал величайший компьютер. но до версии бейсика. его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники». 64 . что оправдывало его покупку как для компаний. так и для обычных семей. — Написал отличную версию бейсика. Apple II (в различных модификациях) продержался на рынке шестнадцать лет. «Стив выглядел так. которая нам была нужна. Джобс же считал. «Он был очень инфантилен. Бен Розен. — Я хотел. «Стив был слишком груб. «Стив Джобс» Постоянные конфликты Джобса с коллегами очень огорчали Возняка. Но стоило Року опробовать Apple II. Независимый разработчик создал VisiCalc. По словам Реджиса Маккенны. принялся с энтузиазмом продвигать Apple II. какое-то время она была совместима только с Apple II. В итоге пришлось подписать контракт с Microsoft. поначалу не произвело никакого впечатления. и это подстегивало Джобса к новым свершениям. На Артура Рока. где нам хорошо и все друг другу помогают». потому что компания процветала. первую программу расчета таблиц и учета средств для персональных компьютеров. повлиял на распространение ПК. Однако большинство считало появление Apple II целиком заслугой Возняка. Именно он. чтобы наша компания была как одна семья. Разработанные Возняком монтажные платы и системное программное обеспечение навсегда вписали его имя в историю. у него руки так и не дошли. Но именно Джобс придумал. — вспоминает Рок. Стив был слишком рассеян». всего было продано около шести миллионов компьютеров. чьи статьи формировали мнение компьютерного сообщества. — да и пах так же». знакомство с Джобсом. которые он по праву смог бы считать своей заслугой. Айзексон. одного из первых венчурных финансистов. Однако до поры до времени на причуды Джобса можно было закрыть глаза. будто только что вернулся из индийского ашрама. что Возняк просто не хочет взрослеть. — вспоминает он. но если бы не Стив Джобс. более чем какой-либо другой компьютер. как грамотно подать его изобретения — начиная от блока питания до корпуса и упаковки — и извлечь из этого прибыль. — говорил Джобс. способной работать с числами с плавающей запятой.У. которого к нему отправил Марккула. Apple стала привлекать новых влиятельных инвесторов.

отношения постепенно превратились в дружеские. Стив жил с родителями и работал в Atari. Грег поставил его на блоки из шлакобетона и оборудовал внутри спальное место. Айзексон. мы возились в этом пенопласте и очень веселились. но молодые люди все равно отправились вместе. «Она была с Грегом. Фридландом. поселившись под одной крышей. В какой-то момент у них кончились деньги. Когда Стив и Крисэнн вернулись в Лос-Альтос. — рассказывал Джобс. В доме были две большие спальни и две маленькие. «В доме было четыре спальни. общались легко и непринужденно. мы все тогда примерно так и жили: то сходились. Разумеется. «До моей беременности мы 65 . «Две меньшие спальни размером походили на детские. «Стив меня позвал за компанию. бросил университет и в конце концов оказался на ферме Фридланда. что она только помешает ему в духовных поисках. Тот. — признавалась Бреннан. Крисэнн и Лиза. то расходились. ему нужен был компаньон». В 1974 году. Джобс и Бреннан. то возвращалась. Бреннан тоже переехала к ним. и через несколько месяцев выяснилось. Мир тогда был совсем другим. Путешествие получилось долгим: началось в марте 1976-го и длилось почти год. и Кэлхун автостопом отправился в Тегеран преподавать английский. а когда срок работы Кэлхуна подошел к концу. и пришлось пенопласт выбросить». Комната была завалена пенопластом из коробок с компьютерами Apple. когда они вдвоем перебрались в хижину в горах. почему Стив просто не купит дом. К началу 1975 года у нее завязался роман с их со Стивом общим другом Грегом Кэлхуном. куда добирались. мне там не нравилось. Коттке не очень понимал. в Афганистане. они встретились на полпути между Ираном и Индией. но периодически возвращалась к Стиву. «Стив Джобс» Глава 7. — вспоминала Крисэнн. автостопом. Кэлхун учился в Риде с Джобсом. он заинтересовался восточными духовными практиками. где поселился в бывшем курятнике площадью 3 на 6 метров. хотя тогда уже мог себе это позволить. одну мы периодически сдавали разным чудикам. и из Индии молодые люди вернулись порознь. разумеется. что мне захотелось там побывать». Коттке и Холмс. — рассказывала Элизабет Холмс.У. что Крисэнн беременна. Оставшуюся комнатку использовали как место для медитации и приема кислоты. говорил. Джобс занял самую большую. когда Джобс приехал из Индии. а Бреннан (поскольку они со Стивом официально не были парой) въехала в оставшуюся большую. «Наверное. — но потом Крисэнн принесла домой кошек. Бреннан осталась в Индии. Мы были молоды. Джобс съехал от родителей и за 600 долларов в месяц вместе с Дэниелом Коттке снял дом в пригороде Купертино. У нас даже какое-то время жила стриптизерша». — вспоминал Коттке. кого бросили… С того самого лета после окончания школы. время от времени спали вместе. Как и остальные. я поселился в гостиной и спал на туристическом коврике». — Впрочем. — Меня тянуло к нему». «Соседские дети приходили к нам. произвела на меня такое сильное впечатление. — предполагает Коттке. произошедшая со Стивом после путешествия по Индии. хотя на тот момент они с Джобсом встречались лишь изредка. Странное это было зрелище: два хиппи в типовом доме. которые все загадили. Семидесятые годы. Весной 1975 года в курятник перебралась и Бреннан. «Перемена. они вместе поселились на ферме Роберта Фридланда. — сказал Коттке. что вы хотите». Крисэнн Бреннан то уходила от Джобса. Крисэнн снимала квартирку и почти все время проводила в дзен-центре Кобуна Чино. Вскоре их отношения себя исчерпали. Джобс отговаривал Грега брать с собой Крисэнн. а на следующий год они с Кэлхуном решили съездить в Индию. К лету 1977 года Крисэнн перебралась в Лос-Альтос и какое-то время жила в палатке на территории дзен-центра Кобуна Чино. Расселение по комнатам превратилось в настоящий фарс. который они прозвали Пригородным ранчо. как когда-то чердак в Риде.

Единственное. — заявила Крисэнн. — вспоминала Крисэнн. то вместе с ним надо мной смеялся». или врал себе? «Мне кажется. и врозь скучно». сколько Джоан Шибле и Абдулфатте Джандали. и поведение Стива его удивляло. Он отрицал. По словам Бреннан. что. что спал с Бреннан. — рассказывала Бреннан. я беременна. «Мы со Стивом сошлись. — вспоминал Кэлхун. ни с другими мужчинами. мы никогда не будем счастливы и быстро разбежимся. Он даже уговаривал Грега остаться и работать в Apple. «Стиву не было никакого дела ни до Крисэнн. — предполагает Коттке. но отношения у нас запутанные. Когда Джобсу не хотелось разбираться с проблемой. и выбрал второе. что мы со Стивом сговорились против нее. было ли это обдуманным решением. что сознательно оставила ребенка. ни до ее беременности. что последовал примеру биологического отца и в 23 года не смог взять на себя ответственность. Иногда ему удавалось искажать реальность не только для других. Странное сочетание». А впрочем. Интересное совпадение: Джобсу и Бреннан было по 23 — столько же. кричала. Такое безразличие пугало». «Стив Джобс» со Стивом пять лет сходились и расходились. что он — отец ребенка.У. Он не принимал ее всерьез». но и для себя. что Джобс ведет себя так. Коттке очутился между двух огней. В то время у нее не было отношений ни с Грегом. но Крисэнн никак не могла решить. — Аборт стал бы лучшим выходом. когда и вместе тесно. — рассказывал Коттке. Он то утверждал: „Стив с тобой дурно обращается“. что делать». что не хочу на ней жениться. Крисэнн утверждает. когда у них родился Стив. а потом вдруг уйти в себя. что будет. Брак даже не обсуждался. Она долго колебалась и в конце концов оставила ребенка. — Тот случай. у него захватило дух. словно ее не существует. что делать. У него были другие планы в жизни». Айзексон. — Когда Крисэнн забеременела. — утверждал Джобс. Бреннан действительно вела себя. — Стива это только забавляло. Бреннан сообщила ему новость. когда узнал о совпадении. просто сроки прошли». 66 . В 1977 году на День благодарения из Колорадо в гости к Джобсу приехал автостопом Грег Кэлхун. «Крисэнн держалась так. что отец именно Джобс. «Он человек просветленный. — Он мог живо заинтересоваться человеком. что отец — он. «Стив отговаривал меня отдавать ребенка чужим людям». «Я не знал. Просто жила у нас в доме». и я не знаю. Он запретил себе думать о беременности Крисэнн. и это не сыграло никакой роли в ситуации с Крисэнн». мой ли это ребенок: она ведь спала не только со мной. — говорил он мне впоследствии. «Когда выяснилось. мягко выражаясь. она даже не была моей девушкой. Элизабет Холмс согласна с этим: «Стив прикинул. Она била тарелки. Когда его спрашивали напрямую. Кэлхун заметил. Бреннан же не сомневалась. — это усыновление (и неудивительно: достаточно вспомнить его собственную историю). Скорее всего. «Я не знал точно. Бреннан же мне сказала. но никогда не уговаривал меня на этот шаг». кто его настоящие родители. если он признает отцовство и если откажется. «Дэниел не был так суров. что Джоан родила меня в 23. словно она жертва. заявлял. На тот момент Джобс еще не выяснил. «Я понимал. я подумал: „Надо же!“» Отношения Джобса и Бреннан стремительно ухудшались. хотя и не отрицает. Действительно ли Джобс не знал. но Пол и Клара частично рассказали сыну их историю. он просто не хотел об этом задумываться и брать на себя ответственность». против чего Джобс возражал. он ее игнорировал. что не возражает против аборта. ломала мебель и углем писала на стенах ругательства. но при этом на удивление жестокий. что им было столько же лет. неадекватно и впоследствии сама это признавала. я не знаю. «Стив заявил. словно все это его не касается. будто не уверен. швыряла в Джобса что под руку попадется. но признался. — признавался Джобс. что Джобс провоцировал ее на это своим бессердечием.

Жили они на социальное пособие. поскольку Бреннан не хотела судиться. — один из редких случаев в его жизни: Мне не стоило так себя вести. Джобс вернулся на работу в Apple. повел себя лучше. что Лиза — моя дочь. но Джобс знал. фамилию Стива давать не стали. отремонтировал его и пустил их туда жить. Семья Бреннан удивилась. что Крисэнн Бреннан. что это неправда!“ — рассказывала Бреннан. «отцом ребенка могли стать 28 % мужского населения Соединенных Штатов» — утверждение не только ложное. что я шлюха и что отцом нашей дочери мог быть кто угодно». «Вероятность отцовства… 94. Джобс проходил исследование в Калифорнийском университете. «Он узнал. продажной девкой. согласился содержать ее до 18 лет и помогать деньгами Крисэнн. Спустя год после рождения Лизы Джобс согласился пройти тест на отцовство. «Стив Джобс» Помог Роберт Фридланд. В конце концов власти округа Сан-Матео подали против Джобса иск. — вспоминала Крисэнн. Я старался поступать правильно. В коммуне детей обычно называли восточными духовными именами. что. то и имя должна носить соответствующее. — значилось в заключении. Но если бы сейчас можно было все изменить. — Там я и родила». конечно. Джобсу позволили навещать ребенка. что Apple вскоре должны преобразовать в открытое акционерное общество. чтобы доказать отцовство и заставить его содержать ребенка. чем взять на себя ответственность». чтобы все выяснить». и решил все уладить заблаговременно. Через три дня на ферму прилетел Джобс. но он нескоро воспользовался этим правом. подписать согласие признать отцовство и вернуть государству 5856 долларов. — Ему проще было считать меня проституткой. скорее всего. Но когда результаты теста подтвердили. Даже после этого Джобс продолжал обманывать себя и других. узнав об этом. Тесты на ДНК тогда только появились. будто Джобс сказал. Тогда я не представлял себя отцом. 67 . не был к этому готов. Крисэнн выбирала для Лизы лучшие школы. что Крисэнн спала с другими мужчинами. Крисэнн с Лизой перебрались в крошечную развалюху на заднем дворе дома в МенлоПарке. его адвокаты уговаривали Коттке дать показания. Я нашел в Пало-Альто дом. как-то позвонила Стиву и заорала: „Ты же знаешь. «Я читал о тестах на ДНК и с радостью согласился. как обошелся с Крисэнн. «Помню. отец не он. 17 мая 1978 года Бреннан родила девочку. — вспоминал Артур Рок. что он никогда не видел Бреннан и Джобса в постели. Полный бред». что. Сперва Стив собирался протестовать. — но продолжал упорствовать. Результаты оказались вполне убедительными. ни с дочерью». Они назвали дочь Лизой Николь Бреннан. я бы. «Он не хотел иметь ничего общего ни со мной. что она переспала с 28 % мужчин в США. выплаченных Крисэнн в качестве пособия. — Он хотел затащить меня в суд с маленьким ребенком и доказать. И хуже всего. по ошибке подумала. и я оплачивал обучение. — вспоминал Джобс. но и очень странное. У Фридланда по-прежнему жили Элизабет Холмс и другие друзья. которая приняла роды. Бреннан с ним согласилась. — вспоминала Крисэнн. «В конце концов он нам обо всем рассказал на совете директоров.У. и позвал к себе на ферму. и собирали доказательства. согласно статистике. в Орегоне они нашли акушерку. я ни на секунду в этом не усомнился. что раз девочка родилась в Америке. чтобы побыть с Крисэнн и дать ребенку имя. Репортеру Time Майку Морицу Стив заявил. Айзексон. что я беременна. «Он пытался выставить меня шлюхой. но Джобс настоял. причем без всякой платы. Суд Калифорнии вынес решение: Джобс должен ежемесячно выплачивать 385 долларов на содержание ребенка.41 %». — сказала Бреннан. Спустя годы Джобс раскаялся в том.

Бросил наркотики. Они с Ясински и Коттке купались голыми в озере Фелт-лейк. В чем-то он стал взрослее. наполовину полинезийкой. Джобсу это казалось забавным. В 1979 году на первой вечеринке Apple в честь Хэллоуина оделся Иисусом Христом. ни диванов. Но когда дело дошло до мебели. ни стульев. и дом так и остался полупустым: ни кроватей. Оставалась в нем и юношеская страсть к эпатажу. что ему нравится. что блюдо «дрянь». начал покупать костюмы и рубашки в дорогом магазине Wilkes Bashford в Сан-Франциско и завел серьезный роман с одной из сотрудниц Реджиса Маккенны. конечно. наполовину полькой. бывал резок: мог нахамить официантке и часто возвращал заказ. «Стив Джобс» Разобравшись с Бреннан. В спальне Джобса на полу лежал матрас. стал меньше времени проводить в ретритах. стоял компьютер Apple II. 68 . Джобс купил отличный дом в горах неподалеку от Лос-Гатоса. сделал стильную стрижку. Джобс вернулся к работе.У. как раньше. Стив никак не мог выбрать. отказался от строгой вегетарианской диеты. хотя. Айзексон. Иногда он. красавицей Барбарой Ясински. повесил картину Максфилда Пэрриша. но окружающие шутку не оценили. купил кофеварку Braun и набор ножей Henckel. И даже в обустройстве жилища не обошлось без причуд. заявляя. а на стенах висели портреты Эйнштейна и Махарадж-джи. Джобс завел себе мотоцикл BMW R60/2 1966 года и повесил на руль оранжевые кисточки. не во всем. находившемся неподалеку от Стэнфорда.

Сперва он надеялся. что они тут ни при чем». которая вела этот проект. Xerox и Lisa. «оставило след во вселенной». достаточно». Стив опоздал. Выпуск Apple III в мае 1980 года обернулся провалом. лично определил размер и форму корпуса и не позволил никому ничего менять даже после того. Увлекся было идеей сенсорных экранов. где должны были продемонстрировать техническое решение. один из инженеров. Затем он взял в Apple двух инженеров из Hewlett-Packard для создания совершенно нового компьютера. 69 . все заявили. им двигало чувство вины. нам вообще уйти?» — спросили они. Джобс. что эту роль сыграет Apple III. объяснял: «Apple III был похож на ребенка. Продажи взлетели до небес — с 2500 компьютеров в 1977 году до 210 тысяч в 1981-м. Джобс к тому моменту отошел от работы над Apple III и раздумывал над тем. что машина получается самая заурядная. по его же собственным словам.У. Между собой инженеры называли ее Lisa: Invented Stupid Acronym («Лиза: дурацкая надуманная аббревиатура»). микропроцессор. Стив ответил просто: «Разумеется. а потом и вовсе прервал докладчика на полуслове бесцеремонным «спасибо. чтобы грамотно подать продукт — подобрать все. и его это злило. чтобы оно. слушал невнимательно. от шнура питания до упаковки. На очередную встречу. «Может. но Лизу Джобс бросил и на тот момент так до конца и не признал своей дочерью. сколько усилий Джобс потратил на то. но она стала официальным объяснением названия. — говорит Андреа Каннингем. но быстро остыл. — Чтобы скрыть тот факт. что все и всегда будут считать Apple II целиком и полностью заслугой Возняка. В Lisa должен был стоять 16-битный микропроцессор (в отличие от 8-битного в Apple II). как группа инженеров добавила к монтажным платам новые компоненты. получился ублюдок. насторожило бы даже самого неопытного психиатра: Lisa. а когда начались проблемы. Другие компьютеры тоже называли в честь детей авторов. продолжавшего потихоньку работать над Apple II. нам пришлось придумывать аббревиатуру». когда я спросил Джобса. как создать что-то абсолютно на него не похожее. Получилась плата с чрезмерной плотностью компонентов и плохими коннекторами. зачатого во время группового секса: как и следовало ожидать. Графические интерфейсы пользователя Новое детище Благодаря Apple II компания попала из гаража Джобса в авангард новой индустрии. которое Стив для него выбрал. что они зря отнимают его время. ориентировочная цена нового компьютера составляла 2 тысячи долларов. инженеры спроектировали самый обычный компьютер со стандартным текстовым дисплеем. Джобс понимал. почему он все-таки назвал компьютер именно так. что компьютер назван в честь его дочери. тоже никакими выдающимися способностями не отличался. в честь дочери». хоть и мощный. к тому же Стив понимал. смысла в ней было мало. Годы спустя. Более того: Джобс хотел. Джобс кивнул и ответил. «Наверно. экран вмещал бы 80 знаков вместо 40 в верхнем и нижнем регистрах. Инженеры обиделись. Рэнди Уиггинтон. Айзексон. и неважно. Название. Планировалось увеличить память. вертелся. Но Джобсу этого было мало. которые часто отказывали. Стиву нужно было собственное изобретение. Без гения Возняка. «Стив Джобс» Глава 8. PR-менеджер из агентства Реджиса Маккенны. В итоге появилась расшифровка Local Integrated Systems Architecture («локальная структура интегрированных систем»). Успех — продукт скоропортящийся. обожавший промышленный дизайн.

хорошо это или плохо — другой вопрос. что я не прав». чтобы доказать мне. Одним из теоретиков центра был Алан Кей. которые не скрывали его живой улыбки. так что я был вынужден ее придумать». доступный массовому потребителю» — простое. клавиатурой. позволявшем не обращать внимания на соображения прибыли (по крайней мере. Apple II ничего не надо. Но возражать не стал и сказал Аткинсону: «Если тебе так уж хочется. занимался им Джеф Раскин. настолько простого. Второй — Lisa. он был создан как место. что вы пытаетесь эту волну догнать. расположенного в Пало-Альто. что и ребенок разобрался бы. В лохматом. бывший преподаватель. Раскин хотел свести коллег из Apple с сотрудниками одного интересного научно-исследовательского центра. Аткинсоне сочетались изобретательность Воза и страсть Джобса к совершенству. что. с висячими усами. и Джобс с тех пор его зауважал. расположенный в Пало-Альто (также известный как Xerox PARC). аспирант-нейробиолог. ускользнувший от внимания Стива. вместо командных строк и. на которой муж сидит за кухонным столом и смотрит на экран Apple. — Представьте. однако. даю шесть дней на то. «Мы изобретаем будущее. Аткинсон справился. был основан в 1970 году. руководствоваться в работе не только ими).4 высококачественного языка программирования. как бытовой прибор. которые могли стать преемниками Apple II. Айзексон. Располагался он в четырех с половиной тысячах километров от штаб-квартиры Xerox в Коннектикуте — на расстоянии. монитором. верно? Так что присоединяйтесь. понятную для простого пользователя. Кей трудился над проектом небольшого персонального компьютера. которые на экране выгля- 4 Имеется в виду интерпретатор языка PASCAL для операционной системы Apple II. Когда ему предложили пойти работать в Apple. у которого учился Билл Аткинсон.У. «Работать пришлось быстро. ухитрившийся вдохнуть жизнь в проект: Билл Аткинсон. Первый — злополучный Apple III. И третий. Уже не то. чьи правила перенял Джобс: первое — «Чтобы предсказать будущее. Потом Аткинсон написал для Apple II версию паскаля. Поэтому инженеры Xerox PARC начали разрабатывать графику. потому что в журнале появилась реклама Apple II. Но ему прислали не подлежавший возврату билет на самолет. Xerox PARC Научно-исследовательский центр корпорации Xerox. по крайней мере на некоторое время. Джобс не обрадовался: он считал. где работали над такими проектами. и Аткинсон решил съездить и поговорить с Джобсом. Первым его заданием стала разработка программы. 70 . его нужно изобрести». в свое время тоже злоупотреблявший кислотой. Дух захватывает! А теперь представьте. самодостаточное устройство с системной платой. где показаны графики стоимости акций. он отказался. что вы на гребне волны. которая отслеживала портфель акций путем автодозвона до сервиса Dow Jones. и второе — «Разработчики программного обеспечения должны уметь разбираться в железе». — небольшой независимый проект недорогого компьютера под кодовым названием Annie. а рядом стоит счастливая жена. — сказал ему Стив в конце трехчасовой беседы. DOS-запросов. Раскин поставил себе цель сделать «компьютер. Аткинсон согласился. но Джобс постепенно разочаровывался в этом проекте. К осени 1979 года Apple разрабатывала три продукта. кроме бейсика. всеми необходимыми программами и графическим интерфейсом. где можно было работать над развитием цифровых технологий. который он назвал Dynabook. Но такой программы не существовало в природе. Оставим след во вселенной». «Стив Джобс» Был. программа узнавала цену и нажимала отбой. программист.

Но это было не так-то просто. «Хватит с нас этой чепухи!» — кричал он. там царила непонятная суета. До этого на большинстве компьютеров стояли текстовые интерфейсы. Это требовало большей вычислительной мощности. называл его «долбаным тупицей». и он позвонил в штаб-квартиру Xerox и потребовал продолжения. Полное безумие. занимавшийся венчурными инвестициями. шрифты и потрясающее качество изображения. Раскина и ведущего разработчика Lisa Джона Коуча проводили в зал. Через несколько дней его снова пригласили в PARC. Я билась как могла. букву. где стоял Alto. — рассказывала Голдберг. Джобс предложил: «Я разрешу вам вложить в Apple миллион долларов. но позволяло создать великолепную яркую графику. только так удалось заинтересовать Стива проектами Xerox PARC. над чем работает PARC». начальство на Восточном побережье не способно было оценить технологию по достоинству. что задумал Джобс. Но Apple все равно сумела извлечь большую выгоду из сделки. Когда год спустя Apple преобразовали в открытое акционерное общество. Мне сообщили. — вспоминала она. Летом 1979 года отдел Xerox. На этот раз он захватил с собой еще Билла Аткинсона и Брюса Хорна. чтобы ознакомиться с новой технологией. Джобса. кликнув по ним мышкой. На первой встрече Голдберг удалось настоять на своем. что это будущее компьютеров. которому поручили рассказать Apple об изобретении. доля Xerox составила уже 17. Растровое отображение и графические интерфейсы стали характерными особенностями моделей компьютеров Xerox PARC — например. и уговаривал Джобса и коллег из Apple съездить в Xerox PARC. — вспоминает Голдберг. Руководители Xerox согласились: решено было. Айзексон. «Идиотское решение. Мы показали несколько приложений. сотрудники Xerox решили чуть-чуть приоткрыть завесу тайны: договори71 . Джеф Раскин считал. В декабре 1979 года Джобс с коллегами приехали в Xerox PARC. Адель Голдберг. что Джобс с программистами в конференц-зале».6 миллиона долларов. Ларри Теслер. был польщен вниманием Джобса к их детищу. Чтобы воспроизвести что-либо на экране — например. и на экране появляется символ — обычно люминесцирующе-зеленоватые линии на темном фоне. Нажимаешь кнопку на клавиатуре. Один из ее коллег-инженеров пытался занять гостей программами обработки текстов. если дисплей цветной. в основном для обработки текста». Поскольку количество символов было ограничено. — компьютер посылал каждому пикселю команду быть светлым или темным либо определял цвет. что компания продемонстрирует Apple свою новую технологию. «Все было четко спланировано. а в обмен приобретет 100 тысяч акций примерно по 10 долларов каждая. которая состоялась через несколько дней. что ему показали не все. возмущалась и недоумевала. А вот второй докладчик. который по классификации Джобса попадал в категорию «гениев». В итоге они придумали рабочий стол с документами и папками. Они оба знали. чтобы Джобс не узнал лишнего». но вы мне покажете все. выразил желание участвовать во втором туре финансирования Apple. Alto — и объектно-ориентированного языка программирования Smalltalk. на что обратить внимание. для выполнения не требовалось много команд и много процессорной мощности. Но Джобса это не устраивало. «Когда я приехала на работу. которые можно было открыть. с чего вдруг компания решила выдать самые сокровенные секреты. Джобс считал Раскина занудой-теоретиком. «Стив Джобс» дели устрашающе. Посовещавшись. Этот графический интерфейс пользователя — GUI — удалось упростить благодаря еще одной идее инженеров Xerox PARC: вывод данных в виде растровой графики. Джобса это не удовлетворило.У. который раньше работал в Xerox PARC. один из сотрудников Xerox. Пришлось Раскину привлечь на свою сторону Аткинсона. он добился более подробной демонстрации. Но Раскин не знал. В растровой же системе каждый из пикселей на экране контролировался битами в памяти компьютера. программиста Apple. Когда Джобс понял.

замечал Т. — Может. он все понял. каким должно стать будущее компьютеров». Джобс прыгал вокруг компьютера. падает тень. Джобс порой не без гордости соглашался с этим мнением. как у домов Эйхлера. а в том. «Нужно стараться выбирать лучшее из созданного человеком и применять этот опыт в своем деле. конечно. язык программирования. Стив ехал очень быстро. А ведь Xerox сейчас могла бы владеть всей компьютерной отраслью». они пришли в изумление. «У меня словно пелена с глаз упала. Иногда Джобс поддерживал эту точку зрения. «Великие художники воруют» Набег Apple на Xerox PARC иногда описывают как самый дерзкий грабеж в истории компьютерной индустрии. Но судя по тому. что Xerox до сих пор этим не воспользовался!» На презентации Smalltalk Джобсу и его коллегам показали три удивительные вещи. опубликованные Xerox PARC. Другие полагают. как ему вообще удалось что-то разглядеть. — вспоминает Теслер. почему Xerox не запустил эту технологию в серийное производство. — Мы обязаны это сделать! Именно этого он и хотел: приблизить компьютер к человеку. — говорил он о руководстве Xerox. И если вспомнить историю вели72 . на что способен компьютер. — однажды заметил он. Аткинсон и другие программисты читали кое-какие статьи. — Не знаю. Руководители компании в Коннектикуте тут же связались с научно-исследовательским центром и велели показать Джобсу и его коллегам все до конца. что Apple была дерзка. — Победа была у них в руках. дерзкий. но доступный дизайн. И мы никогда не стеснялись воровать великие идеи». что им продемонстрировали не все характеристики. Они ошиблись. Второе — как работает объектно-ориентированное программирование. С. ему и в голову не придет. когда встреча в Xerox PARC завершилась. Джобс отвез Билла Аткинсона обратно в офис Apple в Купертино. что дело не в том. что не может понять. «Создание копировальной машины — их потолок. но стимулировавший работать изо всех сил. чуть не с головой влез в экран. — успокоил Голдберг руководитель группы. но только открытую демоверсию. — Поверить не могу. взволнованно размахивая руками. «Стив Джобс» лись. с простотой любого кухонного электроприбора. — Пикассо говорил: «Хорошие художники копируют. так же стремительно проносились в его голове мысли и слетали с губ слова. — Каждое мое действие он встречал восторженным воплем». — ответил Аткинсон. но они сами все испортили. Голдберг в ярости выбежала из зала. Но все это осталось практически незамеченным: больше всего команду Джобса поразили графический интерфейс и экран с растровым отображением. Первое — как компьютеры способны взаимодействовать через сеть. В обоих утверждениях кроется немалая доля истины. «Он ни секунды не стоял на месте. что это не конфиденциальная информация». Они понятия не имели. что Xerox был неповоротлива. «Это собьет Джобса с толку. Прогноз был. «Это же золотая жила! — восклицал Стив. Между замыслом и творением. Через два с лишним часа. Когда Теслер наконец продемонстрировал сотрудникам Apple свое изобретение целиком. Элиот. великие — воруют». однако не все так просто. совместить стильный. Джобс позвонил начальнику отдела венчурных инвестиций Xerox и нажаловался. что Теслер покажет Джобсу Smalltalk. какими вопросами засыпал меня Джобс. Джобс повторял. — Я понял. Аткинсон пристально вглядывался в каждый пиксель. странно. — признавался впоследствии Стив. полгода. Айзексон. — Сколько времени нужно на этот проект? — спросил Стив. — Вот оно! — кричал Джобс. и мгновенно догадались.У.

«Разработчики железа вопили как резаные. причем дешевле». Джобс и его коллеги-инженеры существенно улучшили концепцию графического интерфейса. «Все. в системе Xerox нужно было выбрать команду. что правильное воплощение не менее важно. разразился скандал. разработанной Xerox. Белый фон позволил бы добиться того. — Сказали. Джобсу велели перестать вмешиваться в процесс. Разумеется.У. дорогой (16 595 долларов в рознице) и предназначалась в основном для использования в условиях корпоративной сети. — вспоминает Джобс. и тот его поддержал. двигать. Чтобы выполнить любую операцию. новинка провалилась. стоила 300 долларов и не могла плавно перемещаться. задолго до того. а он не способен обеспечить непрерывное свечение. Как только выпустили Star. он напрямую делился с Аткинсоном и Теслером идеями. разработали выпадающее меню для каждого из окон и ввели возможность открывать файлы и папки двойным щелчком мышки. и он умерил пыл. они выпустили компьютер Xerox Star с графическим интерфейсом пользователя. — Я-то был не против. «Мы вздохнули с облегчением. В 1981 году. нельзя было перетаскивать окна по экрану. но идею в целом. мышью. Инженеры Apple придумали интерфейс. окнами и рабочим столом. что придется использовать люминофор. и экран будет чаще мигать». бывший инженер HP. и заявил одному из владельцев. Усовершенствовали не только детали. было три кнопки. — Поняли. дисплеем с растровым отображением. — так почему бы вам не поработать на меня?» Белвилл согласился. Воплощение не менее важно. как появились Lisa и Macintosh. занимавшихся Xerox Star. Хови заказ выполнил. которым руководил Джон Коуч. Не обращая внимания на Коуча. а вот моих руководителей по Lisa это раздражало». — рассказывал Теслер. но и складывать их в папки. что экран должен быть с белым фоном вместо темного. что ему нужна простая мышь с одной кнопкой не дороже 15 долларов. что Xerox ошиблась. а у нас все получится. который позволял не только перетаскивать окна и файлы. Айзексон. как сделать экран со светлым фоном. хоть по моим джинсам». Инженеры Apple совместно с дизайнерами добавили на рабочий стол симпатичные иконки. он получал и в распечатке. как Xerox и не снилось. убедился в полной его бесполезности и решил не тратить деньги на покупку. «и чтобы скользила хоть по пластику. занимающуюся промышленным дизайном. Дину Хови. Джобс с командой отправился в магазин Xerox. у мышки. Спустя несколько дней после второго визита в Xerox Джобс отправился в местную компанию. С помощью мыши. разработанной Xerox. и сумели воплотить ее так. Джобс их каждый день поторапливал. Спустя несколько недель Джобс позвонил Бобу Белвиллу. что вы сделали за свою жизнь. «Инженер из Стива был не самый 73 . одному из разработчиков. но ненадолго. новые идеи — лишь один член уравнения. Когда Аткинсон решил. — вспоминал Аткинсон. который им показали в Xerox PARC. Джобс с воодушевлением вмешивался в работу над проектом Lisa. Как и Ларри Теслер. от изменения размера окна до смены расширения файла. что пользователь видел на экране. чтобы взглянуть на новый компьютер. но смирились и придумали. — заявил Джобс. К примеру. перетаскивать с места на место. Они даже пытались поставить разработки на коммерческие рельсы — и в процессе наглядно продемонстрировали. Тогда Аткинсон обратился к Джобсу. чем хорошая идея. хоть в пять утра. Но машина получилась медлительной (файл большого размера сохраняла несколько минут). в частности по поводу дизайна графического интерфейса Lisa. что Джобс и Аткинсон называли WYSIWYG — аббревиатура для what you see is what you get («что видишь. то и получаешь»): то. Не то чтобы руководство Xerox совсем не интересовалось изобретениями своих подчиненных из PARC. Система Apple воплотила метафору рабочего стола в жизнь: можно было все трогать. «Стив Джобс» чайших изобретений. она была сложна в обращении. — полное дерьмо. «Джобс звонил мне в любое время. хоть в два часа ночи. было продано всего 30 тысяч компьютеров. Инженеры поворчали.

что задача не имеет решения. «Вот она. «Он требовал. было: «Я могу сделать такую мышь». но буквально плыть перед глазами. Выяснилось. то есть оставался официальным лицом Apple. Джобс хотел создать простой. нацеленными на продукт для корпораций. Первым. Марккула меня бросил. по-настоящему народный компьютер — своего рода «фолькслизу» — по аналогии с народным автомобилем «фольксваген». — признался Стив Аткинсону.У. что были потрясены. Коуча сделали главой отдела по разработке Lisa. — люди солидные. — Я не знал. Еще им хотелось. В сентябре 1980 года они задумали тайную реорганизацию. что сотрудники научно-исследовательского центра так и не довели эту разработку до ума и впоследствии признавались Аткинсону. и наутро. Какое-то время Аткинсон и Джобс были лучшими друзьями и частенько ужинали в ресторане Good Earth. Джобс примчался в больницу его проведать. чтобы команды выполнялись плавно: просматриваемый документ должен не прыгать со строки на строку. как большинство сотрудников HP. Но Джон Коуч и другие инженеры-консультанты из команды. узнав о его успехах. Еще Аткинсон нашел удивительное решение (к которому мы настолько привыкли. что я не способен руководить разработкой Lisa. Чтобы добиться такого эффекта. Я много думал об этом. потому что ему показалось. чтобы Джобс не вмешивался в работу. будто он видел нечто похожее во время визита в Xerox PARC. что того инженера уволили. За ужином Аткинсон пожаловался Джобсу. вверх и вниз. но он прекрасно понимал. и ребятами из HP вроде Коуча. — признавался он. — усмехается Аткинсон. Аткинсон придумал. Он оказался председателем совета директоров без исполнительных полномочий. работавшей над Lisa. — вспоминал Джобс. Джобса это уязвило. мечтал о простом компьютере. такое пренебрежение меня обижало». — Они со Скотти решили. вправо. под пикселями на экране компьютера нет еще одного слоя пикселей. понадобилась сложная система кодирования. и поэтому справился с ней». и обижались на его грубость. Разумеется. обнаружил. Аткинсон с трудом улыбнулся и ответил: «Не беспокойтесь. что это невозможно. и его решения не оспаривались. а не только влево. консервативные. что сказал Аткинсону его преемник. который назвал в честь дочери. кто. Так Джобс потерял контроль над компьютером. Один из инженеров сказал Аткинсону. чтобы интерфейс нравился пользователю». — вспоминал Аткинсон. придя на работу. шла постоянная упорная борьба». подобно тому как мы перекладываем бумаги на столе. что однажды утром врезался на своем «корвете» в припаркованный грузовик и едва не погиб. Для этого вместо двух колесиков требовался шарик. так чтобы нижние появлялись или пропадали — в зависимости от команды. 74 . агрессивное поведение Джобса их очень беспокоило. что скрывается за тем или иным ответом. Он так усердно работал. области я помню». чтобы мышью можно было двигать курсор в любом направлении. недорогой. Еще его сместили с поста вице-президента по научным исследованиям и разработкам. Айзексон. Аткинсон взялся за эту задачу. «Мы за тебя очень беспокоимся». отказываются ли сотрудники потому. и мог определить. или просто они не уверены в своих силах». как и я. когда тот пришел в сознание. — требовали. что даже не задумываемся об этом): возможность открывать новые окна на экране поверх остальных. «Стив Джобс» лучший. Наконец Скотт и Марккула решили навести порядок в Apple. «Я расстроился. сила неведения. что называется «областями». что в промышленном масштабе выпустить такую мышь невозможно. и под открытым окном нет других окон. Не обошлось и без конфликта интересов. но без права руководства. включавшая то. «Между теми. как можно менять окна местами. Еще Джобс стремился к тому.

что Стив «наивен как ребенок». что он не забудет друга.У. спустя почти полгода после первого открытого предложения. Айзексон. — Он воплощение неверности. — ответил тот. Но Дэниела Коттке среди них не оказалось. А жаль». вместе они снимали дом. когда у Стива были проблемы с Крисэнн Бреннан. когда компания еще располагалась в гараже Джобса. Но тот встретил его так холодно. которые Apple предлагала сотрудникам перед первым выпуском. Но при такой должности не приходилось рассчитывать на опцион на покупку акций. Он бросает всех. чтобы преобразовать их товарищество в Apple Computer Co. Фернандесом. что пора организовывать открытое акционерное общество. по его мнению. Так и не смог поговорить с ним. В итоге большинство из них заработали достаточно. жил в коммуне на яблоневой ферме. но вскоре супруга с ним развелась и отсудила дом. он советовал мне переговорить с моим непосредственным начальником». «Отлично. «Стив Джобс» Глава 9. Открытое акционерное общество. — Дружба кончилась. они оценили компанию в 5309 долларов. обошлись несправедливо — в том числе с Коттке. Коттке решил подкараулить Джобса возле его кабинета и попросить напрямую. — Я не дам ему ничего». Коттке пришел в Apple. Уиггинтоном и Эспиносой. даже несмотря на это. а нештатным сотрудникам опционов не полагалось. чтобы купить себе дом. чтобы все обсудить. Возняка все обожали. и он попытался уговорить Джобса. Богатый и знаменитый Опционы Когда в январе 1977-го Марккула присоединился к Джобсу и Возняку. и не хотел на него давить». «Надо что-то решить с твоим приятелем Дэниелом». Менее чем через четыре года компаньоны решили. Возняк приобрел для себя и своей новой жены роскошный особняк. Казалось бы. такого не было со времен Ford Motors в 1956 году. — вспоминает он. Сумма подписки на первый пробный выпуск акций превзошла все ожидания. почему Стив не сказал мне честно. Но Джобс при каждой встрече лишь отмахивался от друга. Зачем было врать? Когда я спрашивал его про акции. но многие соглашались с Джобсом. — признается Коттке. У Рода Холта. а не штатным инженером.79 миллиарда долларов. Коттке могли бы предложить «учредительские акции». инженер. столько и я». Еще до первого публичного предложения он решил продать сорока разным сотрудникам среднего звена две тысячи акций по очень низкой цене. — заверил Холт Джобса. — Всетаки он был моим другом. Коттке собрался с духом и пришел в кабинет к Джобсу. Возняк вел себя совсем иначе. К концу декабря 1980 года стоимость Apple достигла 1. «Я абсолютно доверял Стиву. опционов было много. с кем. ездил с ним в Индию. что с моей должностью опцион не положен. «Стив и верность — понятия несовместимые. что Коттке оробел. и по-прежнему продолжал работать — на почасовой основе. но Джобс не питал особых чувств к тем. полагал. «Я молча заплакал. Он был близким другом Джобса в университете. Еще он делился акциями с теми из коллег. — говорил Энди Херцфельд. «Никогда не пойму. собравшего блок питания. — сказал Род и предложил поделиться с ним акциями. и не только за щедрость. Спустя несколько месяцев кто-то повесил на доску объявлений рекламу бла75 . работавший в Apple на первом этапе существования компании. Однако официально Коттке числился техником с почасовой оплатой. кто когда-то был ему близок». инженера. «Сколько дашь ты. с кем когда-то начинал. В конце концов. 300 акционеров компании стали миллионерами. — удивляется Коттке.

дзен-буддист. В Atari я понял. и потом путешествовал он без помпы. При этом дома. как компанию преобразовали в открытое акционерное общество. фотографии Анселя Адамса. у него даже телохранителей не было. что могу быть неплохим инженером и всегда заработаю на кусок хлеба. не держал прислуги. как Apple превратилась в открытое акционерное общество. Morgan Stanley планировал установить цену в 18 долларов за акцию. как повлияло на него неожиданное богатство: Я никогда не думал о деньгах. не отличались вычурностью. как автомобили «порше» и «мерседес». чтобы решить все вопросы с Крисэнн Бреннан до того. Ему нравились какие-то вещи. о которой тогда толком никто не слышал. Джобс стал официальным лицом первого открытого размещения акций. в особенности первоклассно сделанные — такие. — вспоминает Билл Хамбрехт. я жил очень просто. ножи Henckel. что голодать точно не буду. как он стал миллионером. ты богат Отношение Стива Джобса к деньгам всегда было сложным — и до того. В 25 лет он стал обладателем состояния в 256 миллионов долларов. что сложившаяся практика была в корне несправедлива. бытовая техника Braun. 76 . И тогда. и предложил перед первым публичным выпуском акций провести обратный аукцион для их оценки. которые и занимались этой сделкой. в которых он жил. тот отказался (хотя в конце концов потребовал у Apple собственный Golfstream). и он же помог выбрать два инвестиционных банка. Идеалист и хиппи. Джобса наивным не назовешь: не зря же он позаботился о том. Каким-то странным образом Джобс ухитрялся сочетать в себе все эти черты. но водил их сам. Когда Марккула предложил Стиву купить на двоих частный самолет Learjet. правда. а обставлены были так скромно. почему же вы берете с меня 7 % комиссии?» Хамбрехт признавал. — Вы ведь продаете их своим клиентам? А раз так. Утром 12 декабря 1980 года Apple превратилась в открытое акционерное общество. на которой был изображен нищий. К тому времени банкиры оценили акции в 22 доллара за штуку. Как и отец. разбогатевший на изобретениях своего друга. и после. Спустя тридцать лет после того. мотоциклы BMW. Парень. «Расскажите-ка мне. который был готов делиться ими бесплатно. что вы делаете с этими акциями. которые мы оценили по 18 долларов? — поинтересовался Стив. он размышлял о том.У. «К сотрудникам Morgan Stanley Стив относился крайне неуважительно. Джобс приехал в офис Hambrecht and Quist как раз к открытию торгов. Айзексон. Покупал дорогие автомобили. В университете и во время путешествия в Индию я сознательно выбирал бедность. так что одно другому не мешало. Я вырос в семье среднего достатка и знал. несмотря на то что было очевидно: вскоре их стоимость подскочит до небес. вне зависимости от размеров его состояния. что и шейкер5 устыдился бы. 5 Шейкеры — члены американской протестантской религиозной секты «Объединенное сообщество верующих во второе пришествие Христа» — сторонники строгих нравов и скромного образа жизни. что его призвание — создать свой бизнес. Стив мог торговаться с поставщиками за каждый цент. — старожилов Уолл-стрит Morgan Stanley и Hambrecht and Quist — небольшую узкоспециализированную фирму из Сан-Франциско. путешествовавший по Индии и решивший. а под ней подписал: «Воз в 1990 году». «Стив Джобс» готворительного фонда United Way. пианино Bosendorfer и звуковая аппаратура Bang & Olufsen. банк тогда переживал не лучшие времена». но из-за прибыли никогда не поступился бы качеством продукта.

Я был беден. И я дал себе слово. Все было очень мило». «Впервые в жизни над моими родителями не висела ипотека. — Они и так счастливы». разбогатев. Джобс приехал их навестить. «Им это не надо. На обложке был нарисован Джобс. который Grateful Dead давал для Seva. чтобы выплатить кредит за дом в ЛосАльтосе. С успехом Apple слава пришла и к его официальному лицу. Джобс встретил их не очень-то приветливо. Так жить я точно не хотел. которые. среди которых были Уэйви Грей и Джерри Гарсиа. когда корабль. что Джобс от злости разрыдался. которого он сам и нанял: тот все время рассуждал о новых способах благотворительности и о том. Это же безумие. будто способен привнести в благотворительность что-то новое. — акции на сумму около 750 тысяч долларов. что ему неприятно общаться с директором фонда. но быстро понял. как «выгодно использовать» пожертвования. что нужно изменить образ жизни. а потом невероятно разбогател и тоже не думал о деньгах. На фото Джобс. которую они себе позволяли. Вместо денег предложил способы использовать подаренный фонду Apple II с программой VisiCalc в исследовании. Он основал было благотворительный фонд. В феврале 1982 года журнал Time выпустил серию статей о молодых бизнесменах. — Они позвали на вечеринку друзей. в честь чего устроили вечеринку. — вспоминал он. что не допущу. Я наблюдал за коллегами из Apple. пришли в Apple с просьбой о пожертвовании. опершись на Apple II. стоит. Кто-то покупал «роллс-ройсы» и особняки. Айзексон. должен составить 77 . длинноволосый. чтобы деньги меня испортили. и это было замечательно. нужно ли поручить агентству Реджиса Маккенны пиар-проекты и поиск новых источников финансирования. Автор статьи утверждал. потому что мне не приходилось думать о деньгах.У. Первым фотографию Джобса в октябре 1981 года поместил на обложку журнал Inc. не сводивший с читателя гипнотического взгляда. кто руководит прислугой. в джинсах. В краткой биографической справке. было сказано: «В 26 лет Джобс возглавляет компанию. По словам Стива. решали. и смотрит прямо в камеру гипнотическим взглядом. — говорит Джобс. Кончилось тем. Часть они продали. Их жены делали себе пластические операции и превращались в каких-то кукол. нанимал прислугу. потому что напомнило ему о времени. где личный состав списали на берег. кто кичился своей щедростью или полагал. плавание по Панамскому каналу «произвело на папу огромное впечатление». — было написано в статье. которая всего шесть лет назад располагалась в спальне и гараже дома его родителей. которое Seva планировал провести по проблемам слепых в Непале. Но на одном из собраний поспорил со знаменитым врачом по поводу того. Но когда вскоре после первого публичного предложения акций Бриллиант и несколько членов совета директоров. с постриженной бородой. Полу и Кларе. «Когда Стив Джобс говорит. на котором Пол служил во время войны. белой рубашке и чересчур блестящем пиджаке. которому научился у Роберта Фридланда. шел в Сан-Франциско. При этом филантропом Стива не назовешь. написанной Майклом Морицем. были ежегодные поездки в круизы от компании Princess Cruises. Заголовок гласил: «Он навсегда изменил бизнес». что Стив «практически в одиночку создал отрасль персональных компьютеров». Однако новый дом они покупать не стали. С Бриллиантом они помирились на следующий вечер за кулисами благотворительного концерта. который видит будущее и сделает все. он искрится энтузиазмом — как человек. Самый щедрый подарок Джобс сделал своим родителям. чтобы претворить его в жизнь». а в этом году объем продаж. «Стив Джобс» даже когда уже начал работать. Он тайком послал Ларри Бриллианту чек на пять тысяч долларов на открытие фонда Seva Foundation для борьбы с так называемыми болезнями бедняков и даже согласился войти в совет директоров. Единственной роскошью. Джобс с презрением относился к тем. а потом тех. по прогнозам.

купленный в магазине Wilkes Bashford. 78 . и уселся на столе в позе лотоса. Джобс утверждал. Впоследствии Джобс не без сожаления признавался. «Когда я учился в школе. «Идеалистический ветер шестидесятых до сих пор раздувает наши паруса. По крайней мере. — Нынешним студентам чужд идеализм. Вместо этого рассуждал о будущем отрасли. а пришедший им на смену практицизм еще не набрал силу. как мы. шестидесятые уже отшумели. Из большинства моих ровесников. На встрече со студентами в Стэнфорде он снял ботинки и пиджак. Несмотря на славу и богатство. — говорил Стив. кого я знаю. Джобс поменялся ролями с аудиторией и спросил сидевших в зале прилизанных тихонь: «Сколько среди вас девственников?» Послышались нервные смешки. всего один или двое подняли руку. что его поколение таким не было. признавался. Айзексон.У. их интересует бизнес». и не станут тратить время на разные философские вопросы. они не испытывают такой тяги к духовному. это уже не вытравишь». когда акции Apple поднимутся в цене. Вопросы слушателей про то. «Стив Джобс» 600 миллионов долларов… Иногда Джобс как руководитель бывает резок и груб с подчиненными. Джобс попросту игнорировал. что надеется в один прекрасный день создать компьютер размером с книгу. Когда вопросы о бизнесе иссякли. «А кто пробовал ЛСД?» Смех усилился. нежели его собственное. Он этого не отрицает: „Мне надо научиться владеть собой“». что новое поколение показалось ему более меркантильным и зацикленным на карьере. Стив продолжал считать себя неформалом.

«Чтобы во время игры ничего не сломать. Весь 1979-й и первую половину 1980 года работа над Macintosh шла ни шатко ни валко. Сотрудники то и дело отвлекались от работы. Он преклонялся перед гениаль6 You say you want a revolution — строки из песни Revolution (The Beatles). 6 вам нужна революция… Детище Джефа Раскина Джеф Раскин был из тех людей. мы поставили у рабочих столов картонные перегородки. все это больше походило на детский сад для великовозрастных гиков. что увольняется. который величал «Книгой Macintosh». у которого была небольшая консалтинговая фирма. Джобс позвонил Раскину. Раскин бывал и нудным. впечатлительный и эксцентричный. Айзексон. Рождение Mac. и другое. либо невероятно раздражали. со встроенной клавиатурой. Один из них назывался «Компьютеры для миллионов» и начинался со смелого утверждения: «Если персональным компьютерам действительно суждено стать чем-то личным. В кабинете повсюду валялись игрушки и модели радиоуправляемых самолетов (хобби Раскина). Раскин считал себя философом и постоянно записывал мысли в блокнот. которые либо восхищали Джобса. Говорите. Но такое название показалось ему неуважением к женщинам. чтобы новый проект не путали с производителем аудиоаппаратуры McIntosh Laboratory. 79 . Причем Раскину удавалось и то. отстаивала преимущество текстовых интерфейсов перед графическими. преподавал музыку и изобразительное искусство. изучал информатику. Раскин мечтал создать недорогой компьютер для массового потребителя и в 1979 году уговорил Майка Марккулу назначить его руководителем небольшого проекта Annie. что-то мастерившего за верстаком. увидел Возняка. — вспоминал Энди Херцфельд. который стоил бы тысячу долларов и был не сложнее бытового прибора. пролетая над домом ректора. В конце концов он стал постоянным сотрудником издательского отдела Apple. Раз в несколько месяцев заходила речь о закрытии проекта.У. Раскин мечтал о компьютере. дирижировал оркестром камерной оперы и создал свой уличный театр. Докторская диссертация. подыскивая автора для инструкции к Apple II. то весьма вероятно. Звездой группы был молодой инженер-самоучка по имени Баррелл Смит. и согласился за 50 долларов написать инструкцию. Раскин приехал в гараж. — светловолосый. которую он защитил в 1967 году в университете Сан-Диего. Раскин взял напрокат воздушный шар и. Время от времени он разражался манифестами. Человек философского склада. прокричал. но Раскину всегда удавалось уговорить Марккулу сменить гнев на милость. системным блоком и всем необходимым. Теперь будущий компьютер назывался Macintosh. розовощекий. Всего над Macintosh трудилось четверо инженеров. «Стив Джобс» Глава 10. он предложил крохотный экранчик с диагональю пять дюймов и очень дешевый (и слабенький) процессор Motorola 6809. Чтобы сократить расходы. Когда преподавать ему надоело. и Раскин переименовал компьютер в честь своего любимого сорта яблок «макинтош» (McIntosh). и кабинет превратился в картонный лабиринт». устраивая перестрелки из игрушечных пистолетов. В 1976 году. и веселым. Однако написание пришлось изменить. что рано или поздно они появятся в каждой семье». в нескольких кварталах от нового главного здания компании. сидели они в бывшем офисе Apple неподалеку от ресторана Good Earth.

Его внимание не мог не привлечь Macintosh. Джобс настоял на том. а еще чтобы компьютер распознавал речь и писал музыку. чем все это кончится». конфликт был неизбежен. что и на Lisa. Впоследствии болезнь. Разумеется. — рассказывает Аткинсон. как дни Раскина на проекте были сочтены. а о том. победила. но идти на компромиссы ради снижения расходов он не желал. и быстро стало ясно. порекомендовал Раскину. поддерживающий более совершенную графику и совместимый с мышью. Лучше определи. Начинать надо с цены. минимального набора характеристик. «мог воспроизвести хоть пение Карузо с церковным хором мормонов и чтобы это звучало натурально». и мысль использовать вместо клавиатуры мышь показалась глупостью. что он с маниакальным упорством мог неделями биться над решением той или иной инженерной задачи. Раскин сам уговаривал сотрудников съездить в PARC. работающий без ленты и в считаные секунды воспроизводящий на бумаге любые оттенки. работавших над проектом. в отличие от Джобса. незадолго до Рождества. В конце значилось: «Глупо начинать с желаемых возможностей. «Часть сотрудников. чтобы создать «безумно классный». не верил. ему понравились окна и дисплей с растровым отображением.У. на массового потребителя. Но дело было не только в стремлении Джобса настоять на своем. что ты от него хочешь». Он был болен шизофренией. как Джобса в сентябре 1980 года отстранили от работы над Lisa и он принялся искать иное применение своей неуемной энергии. Оба ратовали за мощный процессор. 80 . На самом деле это был конфликт между стремлением Джефа снизить стоимость Mac до тысячи долларов и желанием Джобса создать «безумно классный компьютер». Осенью 1979 года Стив посоветовал ему думать не о деньгах. Смит. который предлагал использовать Раскин. все получится. чтобы на Mac установили более мощный процессор Motorola 68000. что делать. Стива вдохновили рассуждения Раскина о недорогом компьютере с понятным графическим интерфейсом и простым дизайном. Когда модель была готова. Первый спор разразился из-за процессора Motorola 6809. В декабре 1980 года. Айзексон. — И эти дурацкие иконки! Пиктограмма — это знак. Стив правильно сделал. что. Другими словами. бывший ученик Раскина. загорелась идеей все делать с помощью мыши. увы. Ему удалось добиться лучших результатов». «Стив Джобс» ными программами Возняка и пытался повторить его подвиги. а Раскину пришлось пересчитать стоимость будущего компьютера. но в начале 1980-х годов это проявлялось лишь в том. был несовместим со всеми новшествами — окнами. — которые команда Apple видела в Xerox PARC. что взял все в свои руки. если чего-то очень захотеть. компьютер. в особенности после того. чтобы Mac перевели на Motorola 68000. графикой. Раскин. Аткинсон нашел Смита в отделе технического обслуживания Apple и. мышью. «Не думай о цене. тот же. стоило Джобсу увлечься Macintosh. неограниченный доступ к сети ARPA. «Пришлось Стиву отстранить Джефа от руководства проектом. как и его кумир Возняк. на котором настаивал Раскин. — вспоминал он впоследствии. что технологии не стоят на месте». — вспоминает Джоанна Хоффман. который ни на одном человеческом языке невозможно объяснить. Раскин в ответ язвительно написал: цветной дисплей с высоким разрешением и возможностью вмещать до 96 символов в строке. — Джеф был слишком упрям. Джобс втайне от Раскина поручил Барреллу Смиту сделать модель с более мощным процессором. Разумеется. — сказал Джобс. принтер. Джеф замкнулся в себе. Стив настаивал. Джобса увлекали идеи Раскина. поддержал Джобса. меню. целиком отдался задаче и работал сутками напролет три недели подряд. Более дешевый микропроцессор. не забывая о том. Не зря же появилась речь!» Билл Аткинсон. пораженный его мастерством. как он выразился. поднимаясь на все новые высоты программирования. член команды Mac. «Стив принялся указывать нам. а вот графика и иконки оставили его равнодушным.

но работать с ним невозможно… Он регулярно пропускает встречи. что ему нужен реванш за неудачу с Lisa. целеустремленностью и энергией. Они с Раскиным сошлись в одном: работать вместе не получится. поддержка и покой». соперничество только подзадоривало Стива. И я решил оставить кого-то из его сотрудников — действительно полезных. Однако остальные понимали. несмотря на дурной характер. который будет лучше и дешевле Lisa. — заметил однажды Раскин. — заявил он подчиненным. чем Lisa. что вошло в поговорку… Он действует. что отменил встречу. чтобы все всё делали по его приказу. лучше бы он старался сгладить противоречия. Раскина отправили в вынужденный отпуск. Меня это устроило. не подумав и толком не разобравшись в ситуации… Никому не доверяет… Когда ему рассказывают новые идеи. тогда как он — человек дела и закончит работу над Mac за год. взять проект в свои руки и получить в итоге более дешевый вариант Lisa. Это стало настолько обычным делом. которому снова пришлось решать нелегкую задачу — как ему. а не халтуру». если в нем замечали какие-то недостатки. который Раскин должен был проводить для всех сотрудников компании в феврале 1981 года. Если бы все пошло. «Стив любит. причем успеем первыми». случайно проходя мимо конференц-зала. Это уже само по себе неправильно. но это оказалось к лучшему для Macintosh. чтобы на него смотрели. — вспоминал он. Джобс внушил всем. что Раскин — мечтатель. Джобс продемонстрировал всем. «Джеф слишком серьезно к себе относился. Было ясно. — Мне он казался ненадежным. что Mac поступит в продажу раньше. обуздать основателя компании и одного из ее главных акционеров. я восхищаюсь его идеями. Так что выступление все равно состоялось. «Стив Джобс» Дело было в разнице не столько философских взглядов. — вспоминал Джобс. «Мы сделаем компьютер. Джобс расплакался. то вскоре он начинает рассказывать всем о ней так. Мне очень нравится с ним общаться. чтобы не мешал основному коллективу работать. отменив неофициальный семинар. Раскин писал: Он отвратительный руководитель… Стив мне всегда нравился. обнаружил. работать неуютно. обладает харизмой и большим влиянием. кто теперь главный. В случае с Lisa Скотт встал на сторону Коуча. а ему не нравилось. разработчики сидели далеко от главного здания — прекрасная возможность чем-то занять Джобса. Возможно. что позволит им действительно оставить след во вселенной. В тот день Скотт вызвал Раскина и Джобса на ковер к Марккуле. В декабре 1980 года один из инженеров писал Раскину: «От него только напряжение. Раскин. президенту. говорит. что Джобс.У. Джобс отзывался о Раскине столь же нелицеприятно. После этого инцидента Раскин отправил гневное письмо Майку Скотту. как задумал Раскин. будто это он придумал… Он не умеет слушать и вечно перебивает. Он предложил Джону Коучу поспорить на 5 тысяч долларов. он сперва все критикует. В конце концов Mac был мелким проектом. Не все члены команды сработались с Джобсом. Айзексон. чтобы его послушать: Джобс не потрудился сообщить кому бы то ни было. получился бы компьютер с маленьким 81 . сколько характеров. — Я словно вернулся к себе в гараж и снова руководил собственной небольшой командой». Мне нужны одобрение. Раскина уволили несправедливо. «Они решили пойти на уступки и найти мне какое-нибудь дело. Но в атмосфере. которую Джобс создает в коллективе. вроде Аткинсона. раскрыв рот от восхищения». — При этом слабо разбирался в интерфейсах. склоки и интриги. — привести парочку своих людей. но на этот раз решил отдать победу Джобсу. что там собралась сотня человек. Письмо было озаглавлено «Работа со Стивом Джобсом и на него». Но если идея хорошая. что это полная ерунда и бесполезная трата времени. Ему хотелось.

— сказал Джобс. Стив улыбался и брал его на работу. чтобы при виде Mac все ахали». театральным жестом срывал покров и смотрел. На своем серебристом «мерседесе» Джобс перевез Херцфельда. Башни Texaco Через несколько дней после увольнения Раскина Джобс зашел в кабинку к Энди Херцфельду. чтобы завершить задание. что толк от него есть. слабым процессором. который с треском провалился. и там ему удалось собрать компьютер. чтобы над Mac работали лучшие головы. что раньше здесь сидел Раскин: он собирался в такой спешке. которую писал Херцфельд. куда привел путь. Некоторых претендентов он приводил в кабинет. сегодня мы знаем. причем. что будет.У. и я не уверен. Идемте. что принесло бы Apple кратковременную прибыль. нелицеприятную». как правило. кассетной лентой. — От вас есть толк? — с порога поинтересовался Джобс. — Кому сдался этот ваш Apple II? Через пару лет о нем никто и не вспомнит. ему в отличие от Джобса удалось бы снизить цену до 1000 долларов. Херцфельд вернулся к работе. — Мы хотим. — объявил он. Собственно. компьютер и все его вещи в офис Macintosh. Macintosh — будущее компании. и программа. Айзексон. «Если у кандидата загорались глаза. — Пошли. Стив же превратил Mac в компактную версию Lisa. — Теперь вы работаете в команде Mac. без мыши и с минимальной графикой. молодому инженеру из команды. что даже вещи толком не забрал. указывая на место возле Баррелла Смита. — Вот ваш стол. которая изменила само понятие о персональных компьютерах. Херцфельд вспоминает. — Он хотел. что должен привести в порядок DOS-программу для Apple II. и еще какой. — Это пустая трата времени! — воскликнул Джобс. что ему нужна еще пара дней. пропала. выбранный Раскиным. которое он делал для Apple II. Но Раскину никогда не удалось бы добиться того же. такому же озорному и розовощекому. Джобс ушел. — Я покажу вам новое рабочее место. Возможно. и получился полноценный компьютер. о котором он мечтал. а не бытовой электроприбор». Но Херцфельду Джобс нравился. оказалось. работавшей над Apple II. — Никто не хотел его покупать. Херцфельд ответил. как и его приятель Баррелл Смит. Спустя некоторое время заметил. чтобы передать ее другому сотруднику. — Добро пожаловать в команду Mac! Когда Херцфельд выдвинул ящик стола. После увольнения из Apple его позвали в Canon. он хватался за мышку и принимался щелкать по иконкам. «Стив Джобс» объемом памяти. «В результате появился Canon Cat. Херцфельд объяснил. — рассказывает Аткинсон. потянете ли. чего достиг Джобс: создать и выпустить на рынок машину. над которым работают. что Джобс смотрит на него поверх стенки кабинки. Весной 1981 года Джобс подбирал людей в свою развеселую пиратскую шайку по одному принципу: они должны быть по уши влюблены в продукт. — сообщил он. Херцфельд не растерялся и ответил. в том числе и модели самолетов. 82 . где под покрывалом стояла модель Mac. — Что может быть важнее работы над Macintosh? — изумился Джобс. — У меня для вас хорошие новости. что большинство его коллег побаивались Джобса «из-за неожиданных вспышек раздражения и склонности резать правду-матку. и вы начнете работать над ним прямо сейчас! — С этими словами Джобс выдернул из розетки провод Apple II. — рассказывала Андреа Каннингем.

придумал заставку. поправившись. на которой на экране появлялось непринужденное «Привет!». После того как он с несвойственной ему жесткостью уволил без предупреждения нескольких сотрудников. В пятницу вечером позвонил Джобс. тем не менее пригласили для монтажа моделей. который бросил десять лет назад. — вспоминает Херцфельд. такой пыл встретишь не каждый день. и Джобс решил подыскать офис попросторнее. Джобс часами просиживал у друга в больнице. замечательный программист. но потом я успокоился и подумал. то принимался читать мораль. «Приходите завтра утром в Apple. и Хорн тоже об этом подумывал. Джобс попытался привлечь к работе даже Возняка. — вспоминает Хорн. Марккула временно сменил Скотта на посту президента (впрочем. Изобретение велосипеда позволило человеку передвигаться быстрее кондора. В списках студентов Воз значился как Роки Ракун Кларк. Марккула собрал топ-менеджеров обсудить его увольнение. который уже некоторое время вел себя странно: то угрожал. Когда Скотт уехал в отпуск на Гавайи. Джобс велел команде купить стереосистему. К тому же у него открылся целый букет проблем со здоровьем (не говоря уже о психике) — от глазных инфекций до нарколепсии. но Возняк. который так и не простил Джобсу историю с акциями. «Мы с Барреллом решили. — признавался мне впоследствии Джобс. Через месяц о переименовании забыли. пытаясь поднять в воздух свой одномоторный самолет Beechcraft. Некоторые из его друзей. Но не успел он толком рассказать другу о своем новом проекте. что все продумано от начала до конца и все так и будет. Дэниела Коттке. «Меня бесило. — вспоминал Херцфельд. пока Джобс не передумал». К началу 1981 года в команде Mac было человек двадцать. Чтобы сделать проект только своим. что ничего глупее в жизни не слышали. «Он заставил меня поверить в то. как прекрасно будет выглядеть плата изнутри. — что ему удалось заразить меня своим энтузиазмом». вернуться в Беркли. что без его ума не было бы Apple». Но команда встретила новое название в штыки. «Стив с такой страстью рассказывал о своем замечательном компьютере. и Джобсу удалось переманить его на свою сторону. терпение коллектива лопнуло. Спустя несколько недель после победы над Раскиным в борьбе за руководство проектом Mac ему удалось сместить с поста президента Apple Майка Скотта. и отказывались его так называть». «Мы с Барреллом быстренько сбегали и купили серебристый кассетный магнитофон. но заработал частичную амнезию. чудом остался жив. Хорн пришел. какой формы будет пластиковый корпус. — сказал он. — У меня есть. включая Джобса и Джона Коуча. как Воз. сказал я себе. что он толком ничего не делает. Джобс показал Хорну. также и компьютерам суждено было увеличить эффективность мышления. Чтобы как-то оживить обстановку в офисе. Рядом находилась автозаправка Texaco. В итоге все перебрались на второй этаж двухэтажного дома примерно в трех кварталах от главного здания Apple. В один прекрасный день Джобс заявил. а Джобс получил право делать с проектом Mac все что заблагорассудится. И согласился работать в Apple». Вскоре Джобса ждал еще один успех. что отныне Macintosh должен называться Bicycle — «Велосипед». В различных интервью Стив называл компьютеры «велосипедами для мозга». решил на время уйти из Apple. Но в другой компании ему предложили более выгодные условия плюс премию в 15 тысяч долларов при устройстве на работу. эта мера оказалась формальной). «Стив Джобс» Брюс Хорн работал программистом в Xerox PARC. которое Раскин дал в честь своего любимого сорта яблок. проголосовало «за». и все-таки получить диплом. который изменит мир. что вам показать».У. и новое пристанище прозвали «Башнями Texaco». как совершенны будут углы. в том числе Ларри Теслер. Бад Триббл. Айзексон. Джобс решил поменять его название. решили перейти в команду Macintosh. Большинство. попал в аварию в Санта-Крусе. Ого. 83 .

удивлялся. где пришельцы «усилием мысли создают собственный новый мир». После того как Джобс велел заменить газировку в офисном холодильнике на органический апельсиновый и морковный сок Odwalla. и утверждает. другой программист. но в итоге оказывается. не моргая. что Стив прав». как спустить Стива с небес на землю. «Полный бред. «Лучше всего ситуацию описывает термин из „Звездного пути“. насколько Джобс ловок и расчетлив. что ты отдавал себе отчет в происходящем. и Триббл пояснил: «Стив меняет реальность как хочет. Игра по своим правилам Когда Энди Херцфельд перешел работать в команду Mac. — Смотрел. что это не только предостережение. как Xerox или IBM. — правда его не заботила совершенно. чтобы не говорить напрямую. Бад Триббл. Джобс хотел завершить проект к январю 1982 года. Возняк. но именно благодаря ему Стиву удавалось менять реальность». что Джобс врет. «Он напоминал мне Распутина. Триббл вспоминает. причем искажал ее не только для других. Айзексон. — откликнулся Херцфельд. — рассказывал он. который был настолько же честен и прям. взглядом. располагая лишь малой долей возможностей по сравнению с такими гигантами. — сказала Деби Коулман. что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout. насколько эффективными оказываются методы Стива: «Он искажает реальность. как ему нужно». Но Триббл ответил. воображая то. но в конце концов сдались и приняли все как данность». — Мы с коллегами часто обсуждали. Благодаря ему Джобсу удалось вдохновить команду и изменить историю компьютерной отрасли. попадая в его поле искажения реальности. Когда Стив говорил. не поморщившись». — говорил Билл Аткинсон. начинаешь приходить в себя. Выражение «поле искажения реальности» употребляли. что дело обстоит так-то и так-то — шла ли речь об историческом эпизоде или о том. как лазер.У. Но через две недели тесного общения с Джобсом согласился с оценкой коллеги: «Поле искажения реальности представляло собой сложную смесь харизмы. Может убедить кого угодно в чем угодно. но и для себя. «Очутиться в этом поле искажения опасно. «Он умеет себя обмануть. что называется полем искажения реальности». что это невозможно. Джобс обычно прибегал к этому для достижения какой-либо цели. «Завышенные ожидания сбы84 . что противостоять такому натиску практически невозможно. многие искажают реальность. «Поле искажения реальности срабатывало даже несмотря на то. Херцфельд удивился. неукротимой воли и готовности представить любое явление так. Когда его нет рядом. что Триббл преувеличивает. но и комплимент. красноречия. кто именно предложил идею на встрече. говорит мне. — Поэтому ему ничего не стоит заставить других поверить в то. Дай он вам стакан фиолетовой газировки — выпили бы. — Не успеем». кто-то из команды сделал футболки с надписью «Поле искажения реальности» на груди и «Во всем виноват сок!» на спине. чего не может быть — к примеру. Поле искажения реальности. то есть меньше чем за год. предупредил его. И понимаешь. — Стиву свойственно то. Херцфельд быстро понял. что потрудиться предстоит немало. что возражений Джобс не принимает. Члены команды Mac. что позаимствовал фразу из эпизода «Бродячий зверинец» сериала «Звездный путь». Херцфельд сперва решил. пронзительным. Он сознательно пренебрегал реальностью. но сроки от этого разумнее не становятся». При этом Коулман соглашается с Возняком: поле искажения реальности действительно придавало сил. «Стив Джобс» Глава 11. Но на самом деле это более сложная форма маскировки. чувствовали себя как под гипнозом. что он говорит: он и сам в это верит до глубины души». — пояснил Бад. Разумеется.

возникающих у него в голове. которого Джобс вместе с Теслером переманил из Xerox PARC. Джобс чувствовал. что это глупость. «Если один аргумент не срабатывал. Кретины же (на самом деле — отличные инженеры. С Брюсом Хорном. отказывался вешать номера на машину или парковал ее на местах для инвалидов. — Когда делишься с ним новой идеей. что он не такой. словно он сам это придумал». — Бывало. такое происходило постоянно. Как-то намекнул мне. что это невозможно». Триббл предупредил. что считает себя просветленным. Ты ему: „Стив. — А на следующей неделе приходит и говорит: „Слушай. а об идеях. все равно Стив не изменит мнения о них. В «Так говорил Заратустра» сказано: «Своей воли хочет теперь дух. относившийся по классификации Джобса к «толковым». «Рассказываешь ему идею. Но главным источником уверенности в том. а годы спустя — и с поставленным ему диагнозом. Но примерно через неделю. трудяги) чувствовали: что бы они ни сделали. — вспоминал Хорн. Стив ее игнорировал. с которым Стив познакомился в Индии. как было в случае с рождением его дочери Лизы. описывает. это вовсе не значит. а он отвечает: „Да-да“ ― и меняет тему». Ганди и гуру. модулирующее всплески импульсивных мыслей. 85 . либо «полное дерьмо». если идея ему понравилась. — избранный. «Он считает. — и он один из них. Такие дерзкие пируэты поразили бы и Дягилева. — Он говорил об этом Крисэнн. что Джобс никогда не изучал труды Ницше.У. дизайнер команды Mac. «Если сегодня он что-то объявил классным или ужасным. он придет и предложил тебе твою же идею так. что на самом деле мы. особенно если речь шла не о людях. как простые смертные. что в микросхеме мозга у Джобса отсутствует устройство. Другая ключевая характеристика мировоззрения Джобса — его подход к оценке людей и явлений. потому что не знали. Если ты ас. Рассказывая Херцфельду о поле искажения реальности. можем ошибиться. облажаться. — размышляла Коулман. как все. Искажение реальности основывалось на глубокой и непоколебимой вере Джобса в то. потому что он всех делил на асов и кретинов. кого Джобс считал асами. М. Почти как Ницше». сбивал с толку. как это выглядело на деле: Работать под руководством Стива было трудно. Даже в бытовых мелочах он вел себя так. что он может пренебрегать правилами. Стив отвечает. что завтра он будет думать так же. Однако Стив не всегда упорствовал в своих оценках. Результаты работы — либо «супер». он тут же находил другой. обычно он отвечает. но своим умом дошел до его идеи воли к власти и особой природы сверхчеловека. — Мы делали невозможное. я же тебе об этом говорил неделю назад!“. что нас свергнут с пьедестала. и жили в постоянном страхе. просветленный. «Стив Джобс» вались. Поэтому для общения с ним 7 Перевод Ю. знали. Надо сказать. что Джобс как переменный ток высокого напряжения. тебя возносят на пьедестал. были его бунтарский дух и своеволие. — рассказывал Херцфельд. — пояснил Триббл. Казалось. что общие правила его не касаются. хотя до этого думал иначе». Антоновского. неожиданно принимая вашу точку зрения. и ты по определению не можешь ошибаться. На то были свои причины: в детстве ему частенько удавалось настоять на своем. тут он мог мгновенно передумать.7 Если действительность противоречила его желаниям. словно правила и реальность в целом не имеют к нему никакого отношения: например. Билл Аткинсон. мне тут пришла гениальная идея!“— и рассказывает мне мою же идею. и между этими двумя категориями лежала пропасть. программистом. что это безумие. что выдающихся людей немного — Эйнштейн. свой мир находит потерявший мир». и я в том числе. Окружающих он делил на «толковых» и «придурков». Айзексон. Те из нас. — говорит Херцфельд.

— мы научились фильтровать его сигналы и не обижаться». которому удавалось. что нужно отстаивать то. или говорит правду. над которым работал». Они лучше работали — из страха. «Стив Джобс» команда Mac избрала тактику под названием «фильтр низких частот». юрист компании. я предупредила его секретаря. заставить почувствовать свое ничтожество. Именно поэтому ему так искусно удавалось уговаривать. Ты понимаешь. чувствуешь свою слабость и начинаешь заискивать перед ним. побежал за Джоанной. Ему ничего не стоило огорошить ничего не подозревающую жертву какой-нибудь дерзкой выходкой. — рассу86 . то можно было только выиграть». притворяется ли собеседник. Бывало и наоборот: те. Аткинсон вспоминает: «Парнишка ответил: „Нет. льстить. она вручала премию смельчаку. в конце концов оказывались сильнее. что делает. — Но Стив все слышал и спрятался». в шутку. Это позволяло выровнять набор данных и получить более плавный скользящий средний показатель его поведения. Джобс об этом знал и не возражал. В 1982 году премию снова получила Хоффман. что тот делает «полное дерьмо». как я завидовала Джоанне. неуравновешенность Джобса происходила от недостатка чувствительности? Нет. «Ему удалось усовершенствовать ее. на какое-то время ему удалось одержать верх. не умел унизить. Правда. но в итоге он потерпел поражение. и в профессиональной сфере сильных личностей было гораздо больше. отличалась сильной волей и крутым нравом. будто что-то знает. Каждый год. у меня тогда еще на это не хватало смелости. Он был очень чутким человеком. Стив это уважает. обнаружив. это лучший вариант“. которая попадала точно в цель. однажды. Быть может. видел сильные и слабые стороны. Но на этом история не закончилась. выдержать натиск Джобса. как все харизматики и манипуляторы. сотрудники научились сокращать амплитуду его высокочастотных импульсов. заявил. во что веришь. Эл Эйзенштат. «Общение с ним выматывало. почему это лучший вариант». что сотрудник знает. но если перетерпеть. но и победить. — вспоминает она. и объяснил Стиву решение. — Впрочем. Однажды Джобс зашел в кабинку одного из инженеров Аткинсона и. прекрасно считывал чужие эмоции. Разумеется. он его начинал уважать. Он чуял. Однако если человек вел себя спокойно и корректно. если Джобс понимал. Аткинсон научил свою команду переводить слова Стива на обычный язык: «полное дерьмо» на самом деле означало просьбу «докажите мне. И тогда он тебя поднимет с колен. Среди его близкого окружения и в личной. Иногда Стиву можно было дать отпор и не только выжить. не дрогнув. Айзексон. как улучшить функцию. убеждать и запугивать других. как Стив бросается из крайности в крайность. Скорее наоборот. «У него было сверхъестественное чутье на слабые места. это не всегда срабатывало. потому что Стив бросил ему вызов. Поняла. — сказала Хоффман. нежели подхалимов. В первый год премию получила Джоанна Хоффман. чтобы ее перехватить. Раскин попытался. что она не боится противоречить Стиву. Она была из семьи беженцев из Восточной Европы. которую раскритиковал Джобс. В конце концов тот инженер придумал. желания понравиться и оправдать ожидания босса. как Стив. поставит на пьедестал и ты окажешься полностью в его власти». К примеру. — рассказывал Херцфельд. И команда Mac это знала. После этого он повысил меня в должности». Никто так. по своему обыкновению. она в ярости ворвалась к нему в кабинет. но была в этой шутке и доля правды. что сейчас возьму нож и воткну Джобсу прямо в сердце. продолжение оказалось не менее поучительным. что Джобс поменял ее маркетинговую стратегию на абсолютно нереалистичную. «Помню. кто не сдавался. начиная с 1981-го. Обрабатывая его входные сигналы. пришедшая в команду Mac как раз в том году. — А в 1983 году выиграла уже я.У. что ему ничего не стоит тебя раздавить. Джобс с ним согласился. Со временем Коулман стала начальником производства. — призналась Хоффман. «Понаблюдав. «Поднимаясь по лестнице. — рассказывала Деби Коулман.

По-моему. состоявшейся в апреле 1981 года. — Цель была не в том. но в первую очередь гениальный продукт. Они носили футболки с надписью «Я 87 . — Он перфекционист. разрабатывавшему операционную систему Macintosh. — повторял Джобс. — вспоминал Аткинсон. что постарался бы. — вспоминал Бад Триббл. — И мы сказали себе: если уж мы что-то в этой жизни делаем. но Джобс перебил: «А если бы от этого зависела чья-то жизнь. — сказал Возняк. В итоге вся команда Macintosh прониклась стремлением Джобса создать не просто прибыльный. Но если совместить наши со Стивом стили управления. когда все спокойно. а если получится. что им стоит поучиться у Луиса Тиффани. — рассказывает Херцфельд. перегорели. что равняется примерно 100 жизням. Тогда Джобс написал на доске расчеты и продемонстрировал Ларри. Руководи я проектом Macintosh. преподнося ту или иную проблему в глобальном смысле». Адам Осборн представил первый настоящий портативный персональный компьютер. Кеньон принялся было объяснять. в год получилось бы около 300 миллионов часов. из-за постоянного вмешательства и импульсивного поведения Джобса и бюджет превышали. то и лучше лучшего». Стив даже возил подопечных на выставку Tiffany в музее Метрополитен на Манхэттене. не терроризируя всю команду. вы бы придумали. ничего путного из этого не вышло бы. чем когда Джобс распоряжался всем в одиночку». «Джобс считал себя художником. творцом. кто соглашался на компромисс (пусть и разумный). компания должна быть как одна семья. «Стив мог добиться своего. Производители. чтобы не сорвать сроки и вписаться в бюджет. как сократить время загрузки на десять секунд?» Кеньон ответил. такому поведению нет оправдания. на Компьютерной выставке Западного побережья. что они способны сделать невозможное. Вызывающее поведение Джобса отчасти было обусловлено перфекционизмом и неприязнью к тем. очень многие из которых просто сломались. внушить им уверенность. потому что обычно он оказывался прав». «Он ничего не смыслит. и через несколько недель он добился результата: система стала загружаться на 28 секунд быстрее. — Мне по душе. а дерьмо». К примеру. «Стив никогда не шел на уступки. У деспотизма Джобса было одно неоспоримое преимущество: Стиву удавалось заразить сотрудников Apple стремлением создавать инновационные продукты. никто не ругается. — Разумеется. получилось бы лучше. «На Ларри это произвело впечатление. не заботившиеся о том. Так ли было необходимо оскорблять и унижать подопечных? Едва ли. Не стоит забывать и об уязвленных чувствах сотрудников. несколько дней он не мог успокоиться — все высмеивал Осборна. чтобы усовершенствовать свой продукт. и сроки срывали. которые в противном случае можно было бы спасти. по крайней мере. что она слишком долго грузится.У. «Мы часто обсуждали. «Стив Джобс» ждал Аткинсон. скорее всего. вызывали у него раздражение». Под его влиянием команда дизайнеров приучилась относиться к себе так же. что Луис Тиффани не делал все произведения своими руками. потому что считал. — это не искусство. как создавать великое произведение искусства для массового потребителя. Можно было мотивировать команду и по-другому. но работал неплохо. а поручал дизайн другим. чтобы обогнать конкурентов или заработать побольше денег: главное — создать лучший в мире компьютер. А все остальное — лишнее». Даже несмотря на то. но к нему стоило прислушаться. маленькая память). Джобсу можно и нужно было возражать. и ему важно все контролировать. — вспоминает Аткинсон. шагая по коридорам Apple. Джобса возмутило такое отношение к делу. Однажды Джобс заглянул в кабинку к Ларри Кеньону. и пожаловался. что если бы пять миллионов человек использовали Mac и каждый день им приходилось бы загружать его лишние десять секунд. Небольшой (экран диагональю пять дюймов. Айзексон. — Стив умел мотивировать сотрудников. инженеру. пусть это будет красиво». Осборн с гордостью заявил: «В нем есть самое необходимое. что Macintosh удалось добиться головокружительных успехов.

тогда они создадут шедевр. которые позволили бы сократить издержки на Mac и ускорить производство. мне невероятно повезло.У. что я с ним работала». Большинство с этим согласно. вечно ты все делаешь через задницу“. «Стив Джобс» работаю 90 часов в неделю и мне это нравится!» Из страха перед Джобсом и желания произвести на него впечатление они оказывались способны превзойти самих себя. если вас удовлетворит даже средний результат. — вспоминала Деби Коулман. что Стив запрещал своей команде идти на уступки. и идти на компромиссы. Они вам скажут. Первая команда Mac научила меня. что игра стоила свеч». «На совещании Стив мог кричать: „Придурок. что первоклассные специалисты любят работать вместе. «За долгие годы работы я понял: если у тебя по-настоящему хорошие сотрудники. и им не понравится. Айзексон. — объяснял впоследствии Джобс. — и такое повторялось регулярно. 88 . — Надо требовать от них большего. Спросите любого члена команды Mac. Но я считаю. И это при том. казавшиеся зачастую оптимальными решениями. с ними не надо обращаться как с детьми.

сама продукция будет белая и красивая. эстетика здесь не исключает возможности массового производства. расспрашивал о дизайне. Заповеди стиля. — говорил Джобс. Чистота линий и форм сочетаются в нем с рациональностью и функциональностью. Выступление проходило в музыкальном павильоне. Бауэр. ярчайшим воплощением которого является баухаус. — вспоминал Джобс. Ему нравился простой и функциональный модернизм для массового потребителя.У. Джобс понимал. Как и в архитектуре Эйхлера. которая лучше отвечала функциональности и характеру продукции Apple: «Мы планируем выпускать высокотехнологичные товары. Первый офис Apple (после гаража Джобсов) располагался в небольшом здании. когда Стив начал посещать ежегодную Международную конференцию по дизайну в Аспене. выполненной преимущественно в темных тонах. — Конференция стала для меня источником вдохновения и удивительных открытий». Однако к июню 1981 года. подразумевает простой. В Аспене он познакомился с простым и функциональным дизайном течения баухаус — в том виде. и был способен оценить их по достоинству. пролистывал наши брошюры. шрифтах без засечек и мебели Аспенского института. К 1980 году Джобс взял Левина в Apple. О своем понимании стиля баухаус Джобс рассказал в докладе. «Современное течение промышленного дизайна. Дизайн. заходил. что продуманный промышленный дизайн — простой разноцветный логотип. в своей речи Джобс предсказал. как отец рассуждает о концептуальных особенностях автомобилей. что раньше». построенных Гербертом Бауэром. в чем их суть. «Стив Джобс» Глава 12. Но неинтересно». полагал. В тот год конференция была посвящена итальянскому стилю. Джобс частенько заглядывал туда просмотреть рекламные материалы. по дизайну которых сразу станет ясно. который сделал на конференции в Аспене в 1983 году. как электроника Braun». что между искусством и прикладным промышленным дизайном различий быть не должно. гласят: «Бог в деталях» и «Меньше значит больше». точно так же. не похожим на других фирменным стилем и дизайном продуктов. латунно-серый и черный цвета — все это выглядит нелепо. как парнишка в фильме „Вырваться вперед“ восхищается итальянскими байкерами. «Постепенно я проникся уважением к итальянским дизайнерам. которая славилась запоминающимся. С самого основания Apple Стив верил. в ней участвовали архитектор и дизайнер Марио Беллини. Модернистский интернациональный стиль. как и его учителя Вальтер Гропиус и Людвиг Мис ван дер Роэ. Айзексон. — вспоминал бывший сотрудник Sony Дэниел Левин. Доклад назывался «Будущее уже не то. в котором он был представлен в зданиях. «Он. производитель автомобилей Серджио Пининфарина и Сюзанна Аньелли. его страсть к продукции Sony. 89 . как всегда неряшливо одетый. апартаментах люкс. хайтек в духе Sony. — Это несложно повторить. — Иногда просил разрешения взять буклет с собой». Мы подберем им небольшие упаковки. порожденную баухаусом. что простота баухауса придет на смену стилю Sony. там же находился отдел продаж Sony. но вместе с тем экспрессивный дизайн. выросших в домах по проекту Эйхлера. политик и наследница Fiat. режиссер Бернардо Бертолуччи. обтекаемый корпус Apple II — выделит компанию на фоне конкурентов и сделает продукцию узнаваемой. сформулированные Мисом ван дер Роэ и Гропиусом. что это и зачем. Вместо этого Стив предложил альтернативу. Еще он обожал слушать. Настоящие художники упрощают Эстетика баухауса В отличие от большинства детей. постепенно сошла на нет.

Проще простого». в том числе и в Силиконовой долине. Стив — натура увлекающаяся. но простота эта достойна Музея современного искусства. Она должна забавлять. — рассказывал Джобс гениям дизайна. Одна из причин. и Стив пригласил ее в Apple. чтобы эффективно использовать уже имеющийся опыт». что годом ранее. но в то же время не чужд юмора». которую удалось воплотить в Macintosh. к тому же ироничный. почему компьютеры выглядят громоздкими. что площадь корпуса должна быть не больше его страницы. чистыми. — чтобы наша продукция была интуитивно понятна». но в меньшей аудитории делала доклад двадцатитрехлетняя Майя Лин. — Ему нравился обтекаемый. что Macintosh должен быть небольшой. что все должно быть максимально просто. что продукция Apple будет простой и функциональной. Как Porsche Джеф Раскин предполагал. продукция Braun дизайна Дитера Рамса. В сфере промышленного дизайна в то время ничего интересного не происходило. как блокнот?» Джобс отвечал. как только технологии позволят. — Спрашивала. бывает. особенно он полюбил японский стиль. решил пожертвовать портативностью в пользу стильного дизайна и скромного размера. которая уходит корнями в дзен-буддизм». и закрываться клавиатурой к экрану. Джобс робел и поэтому попросил Деби Коулман помочь показать Майе компанию. приняв руководство проектом. «Наши изделия будут яркими. отпугивает покупателя. и он не понимает. на столе лежат бумаги. напечатанным на обложке первого рекламного буклета компании: «Простота — высшая мудрость». «Мы все понимаем. как чемоданчик. — вспоминала Лин. Любовь Стива к минимализму проистекала от буддистского стремления к простоте. В присутствии таких людей. как обращаться с товаром. Джобс и Лин подружились. квадратный и плоский. что главный критерий простоты дизайна в том. Принципы Apple совпадали с изречением. в дизайне продуктов. в Вашингтоне открыли сделанный по ее проекту мемориал ветеранам войны во Вьетнаме. как Лин. Чересчур плавный и простой дизайн. создавая компьютеры. мы отталкиваемся от аналогий вроде рабочего стола. Айзексон. Тогда главный дизайнер Джерри Мэнок 90 . удастся ли с первого взгляда определить. «Я работала со Стивом неделю. чтобы его продукция казалась холодной и мертвой. — говорил Джобс. Но это не всегда взаимосвязано. как телевизоры. Входишь в кабинет. так что сразу станет очевидно: это высокие технологии. — Мы считаем. — вспоминала Лин. к ужасу инженеров. но не слишком гладкий стиль. Джобс. Джобс полагал.У. что именно это и собирается сделать. стал общаться с такими звездами. в рекламе. Простота во всем — вот наш девиз: в управлении компанией. Люди умеют расставлять приоритеты. к чему мы должны стремиться. что делать с рабочим столом. прославившаяся тем. Нас не устраивают громоздкие черные коробки Sony. в том. Но не было среди промышленных дизайнеров фигуры уровня Раймонда Лоуи и Герберта Бауэра. мебель Чарльза и Рэй Имз. — рассуждал он. «В промышленном дизайне дела обстояли скучно. «Главное. Немалое влияние на Джобса оказало изучение буддизма. — Никогда не видел ничего прекраснее садов Киото. и Стив хотел это изменить. «Стив Джобс» Джобс неоднократно подчеркивал. Джобсу нравились лампы Ричарда Саппера (у него такая была). при этом он не хотел. В ту среду одновременно с Джобсом. С годами вкус Стива совершенствовался. Он положил на стол телефонный справочник и заявил. Не забыл упомянуть и об аналогии рабочего стола. по которой. Почему бы не выпустить тонкий компьютер? Плоский. как пользоваться тем или иным продуктом. в ноябре. он очень серьезно относится к дизайну. Я восхищаюсь продуктами этой культуры. Сверху — самые важные. как Иссей Мияке и Йо Минг Пей. «Я всегда считал буддизм — в особенности японский дзен-буддизм — верхом стилистического совершенства.

И Аткинсон нашел выход из положения: сумма последовательности нечет91 . — ответил Джобс. В понедельник велел дизайнерам сходить купить кухонный комбайн и на его примере наглядно объяснил. впоследствии устроился в Porsche руководителем отдела рекламы). бродя по парковке. учитывавший предыдущие замечания Джобса. но процессор Motorola 68000 эту операцию не поддерживал. Однажды на выходных Стив снова отправился в универмаг Macy“s в Пало-Альто взглянуть на бытовую технику.У. Выемка в основании смахивала на подбородок. — заявил Джобс. и походил на голову. Херцфельд назвал новый вариант дизайна «симпатичным». надо добавить изгибов. Джерри Мэнока и Терри Оямы. — Тогда уж не Ferrari. его подающий надежды подопечный. Патент на дизайн корпуса Apple был выписан на имя Стива Джобса. «С годами им удалось сделать линии мягче. что это чересчур. Когда все было готово. Как-то раз в марте 1981 года Энди Херцфельд вернулся с обеда и обнаружил в кабинете возле одной из моделей Mac Джобса. чувственные. Необходимо увеличить радиус первой фаски. «Великое искусство развивает вкус. команда Mac собралась для обсуждения. — сказал Джобс Аткинсону. какими должны быть линии. обсуждал детали. Однажды Билл Аткинсон прибежал в «Башни Texaco» и радостно объявил. соединяющий две стороны компьютера. Обычно для решения этой задачи необходимо было вычислять квадратные корни. но и доказать Стиву. а рядом ставили все предыдущие варианты: это помогало не только отследить ход работы. как у Ferrari. как «фольксваген-жук». — Вовсе нет. в частности на Cuisinart. — Это должна быть классика. чтобы не было похоже на лоб кроманьонца. Стив также восхищался дизайном «мерседеса». И мне не нравится ширина скоса». который что-то оживленно обсуждал с креативным директором Джеймсом Феррисом. изгибы и скосы. — Скорее. пока Стив нам не объяснил». «Слишком квадратная. Джобс сузил полоску пластика наверху. Однако закончил Стив на мажорной ноте: «Для начала неплохо». что придумал гениальный алгоритм. — Признаться честно. терминология графического дизайна означала «скругленный край». Ояма набросал черновой эскиз и сделал гипсовую модель. мы понятия не имели. Вся эта. «Несмотря на то что Стив к чертежам не прикасался. что такое „располагающий“ применительно к внешнему виду компьютера. В результате его дизайн все больше напоминал человеческое лицо. вместо того чтобы следовать ему». Раз в месяц или около того Мэнок и Ояма демонстрировали новый вариант дизайна. «Четвертую модель я уже с трудом отличал от третьей. «Стив Джобс» и Терри Ояма. сильно смахивавшую на кухонное оборудование. Монитор с дисководом был выше и уже. недавно усвоенная Джобсом. а детали выразительнее. Джобс разразился потоком резкой критики. — признавался впоследствии Ояма. на которые я бы и внимания не обратил». Не менее ревностно Джобс относился и к изображению на экране. С очередной гипсовой модели торжественно срывали покрывало. Как-то в выходные после работы Джобс повел Билла Аткинсона полюбоваться на свой Porsche. но в конце концов Джобс подписал макет корпуса Mac. Porsche! Стив как раз тогда ездил на Porsche 928 (Феррис. он тоже не подойдет. Айзексон. что компьютер должен располагать к себе. что все его предложения были учтены. который так портил облик Lisa. — Вот к чему нам надо стремиться с Macintosh». чем у большинства других компьютеров. но даже Джобс признал. при котором экран находился бы над системным блоком. Другим тоже понравилось. полученный дизайн — следствие его идей и влияния. со съемной клавиатурой. Это на неделю замедлило работу. кстати. — возразил Феррис. Ояма изготовил новую модель. придумали решение. — Линии должны быть плавные. — заметил он как-то. Джобс настаивал на том. который позволяет быстро рисовать овалы и круги. которая не устареет. — признался Херцфельд. Отец привил ему уважение к автомобилям классического дизайна. — но Стив всегда находил что покритиковать.

столешницу и другие предметы. — Я же на это отвечал что-то вроде: „Шрифты? Разве нам больше нечем заняться?“» В действительности же богатый ассортимент шрифтов Macintosh вместе с лазерной печатью и выдающейся графикой привел к развитию печатной индустрии и принес Apple немалую выгоду. «Стив Джобс» ных чисел дает последовательность квадратов простого числа (к примеру. как почти у каждого последующего компьютера. Мерион. а я уже нашел семнадцать примеров. SanFrancisco и Venice. научили его внимательно относиться к шрифтам (как с засечками. мусорную корзину для удаленных файлов). — Круги и овалы — это хорошо. когда Аткинсон поделился своим открытием. — Прямоугольники со скругленными углами повсюду. — вспоминал Джобс. ты прав. Занятия каллиграфией. он научил самых обычных людей — от школьников. — а как насчет прямоугольников с закругленными углами? — А зачем они нам нужны? — удивился Аткинсон и объяснил. мастодонтов редакторов и прочих книжных червей. 1 + 3 = 4. «В конце концов нам попался знак „Стоянка запрещена“. пока он наконец не согласился со мной». «И когда мы работали над первым Macintosh. Каре также придумала иконки (например. скорее всего. «Об этих городишках никто слыхом не слыхал. Для работы над шрифтами Херцфельд пригласил свою бывшую одноклассницу из пригорода Филадельфии Сьюзен Каре. Айзексон. — вспоминал он. 1 + 3 + 5 = 9 и так далее). Как-то вечером он задумался над названиями шрифтов. пропорциональному разделению пробелов и высоте строки. улыбаясь во весь рот. «Он отлично разбирался в шрифтах и стремился довести их до совершенства. — А снаружи их еще больше! Куда ни глянь — везде они! С этими словами он вытащил Аткинсона на прогулку. — вспоминал Джобс. мне все это очень пригодилось». — Я указывал на них Биллу. без которых не обойтись». так и без засечек). — заметил Стив. в конце концов тоже получили скругленные углы. — сказал Стив. по дороге указывая ему на окна машин. Ардмор. все были потрясены — кроме Джобса. чтобы графика была простой и ограничивалась основными геометрическими элементами. Джобс тоже включился в процесс. На этой почве они с Джобсом нашли общий язык: оба стремились к простоте и хотели сделать Mac непохожим на другие компьютеры. появились шрифты Chicago. что. London. вывески и дорожные указатели. Прямоугольники с закругленными углами нам нужны!“» Вспоминает Херцфельд: «На следующий день Билл пришел в „Башни Texaco“. «Мне хотелось. до матерей. — вспоминает Марккула. Поскольку отображение на компьютере было растровым. — вспоминает Сьюзен. вскочил и с воодушевлением продолжал: — Оглянись! — Стив указала на доску.У. которые действительно оказались прямоугольниками со скругленными углами. сдаюсь. Херцфельд вспоминает. что это. New York. «Мы прошли три квартала. по словам Каре. «Стив обычно заглядывал ко мне в кабинет вечером. строчащих первые заметки в классную газету. Диалоговые окна Lisa и Mac. Марккула и другие не разделяли страсти Джобса к типографике. характерные для графических интерфейсов. которые Джобс посещал в Риде. то в честь всемирно известных городов!» Вот так. — разбираться в шрифтах. и я признал: „Ладно. ранее это было привилегией типографов. редактирующих письма родительского комитета. даже в этом кабинете! — отрезал Джобс. — если уж называть. Теперь его демоверсия могла быстро рисовать прямоугольники со скругленными углами». можно было придумать неограниченное количество шрифтов — от изящных до смешных — и попиксельно передать их на экране. — Интересо92 . будет сделать невозможно. Более того. Шрифты назвали в честь остановок старой ветки пригородного поезда до Филадельфии: Овербрук. Роузмонт.

Стив отклонил придуманную ею иконку-кролика. Эсслингер. вариантов двадцать. что пушистый зверек выглядит «слишком весело». мятежным духом и здоровой сексуальностью». Джобс рассердился. который создаст «глобальный калифорнийский» стиль. С помощью Джерри Мэнока и неофициальной группы под названием «Союз дизайнеров Apple» Джобс организовал конкурс на лучшего дизайнера. и Каре старалась в такие дни выходить на работу. Заголовки на Lisa Стиву не нравились — слишком темные и грубые. кем Дитер Рамс для Braun. Калькулятор-конструктор имени Стива Джобса»: пользователь мог самостоятельно менять толщину линий. Эспиноса разработал дизайн компьютерного калькулятора. чтобы получить дизайн. — сказал Джобс. Неудивительно. потом форма» — перефразированным выражением о первичности функциональности по отношению к форме. обозначавшую ускорение щелчка кнопки мыши: сказал. размер кнопок. Фон слишком темный. Бывало. с тонкими полосками. как он гонял на «мерседесе» на скорости выше 160 километров в час. что тот скажет». линии чересчур толстые и кнопки великоваты». у него был хороший вкус и чутье на визуальные детали». дизайн которых предстояло разработать. ему хотелось создать универсальный стиль для всей продукции Apple. сотрудничество с Джобсом Эсслингер назвал «одним из 93 . Наконец на очередной встрече Крис представил версию. что хотел Стив». В итоге победил Хартмут Эсслингер. тонирование. что он заставляет их тратить чересчур много времени на никому не нужные мелочи. но и то. мы окружили Криса. но и потому. Иногда Стив заходил утром в воскресенье. «Мы перебрали. что тот переедет в Калифорнию.У. Эспиноса несколько раз переделывал дизайн. Айзексон. что «в ДНК Apple должен присутствовать исконно американский ген». — Но в целом полная фигня. Проект прозвали «Белоснежкой» — не только из-за любви Стива к белому цвету. музыкой. что выучиться он всегда успеет. а вот второго шанса поработать в команде Mac уже не будет. немедленно утвержденный для Apple II. Спустя десять минут ему это удалось. когда тот показывал калькулятор Стиву. Не меньшее внимание Джобс уделял и заголовкам окна. К примеру. увидев их. которая называлась «Собери сам. «Стив Джобс» вался. а потом уселся за компьютер и принялся экспериментировать с опциями. Джобс предложил Эсслингеру контракт при условии. но Джобс каждый новый вариант встречал резкой критикой. Эспиноса был одним из юных помощников Возняка еще по гаражу. чтобы на Mac заголовки были более плавными. что в последующие 15 лет именно эта версия калькулятора оставалась стандартом для Mac. и ее надо делать хорошо!» Крис Эспиноса нашел отличный способ удовлетворить требования Стива и его страсть к контролю. Он разработал сорок моделей товаров. работавший над телевизорами Sony Trinitron. в то время как у них есть задания поважнее. это работа. который стал бы для компании тем же. Джобс убедил его бросить Беркли. что надо!» Дизайн «Белоснежки». Джобс полетел в Шварцвальд на встречу с ним. Тот согласился. «Что ж. Эсслингер руководствовался принципом «сначала эмоции. Стив рассмеялся. «Люди на это будут смотреть каждый день! — кричал он. для начала неплохо. фон и так далее. — вспоминает Аткинсон. — Это не мелочи. они и спорили. — вспоминает Херцфельд. ему хотелось. «Затаив дыхание. Несмотря на то что главным проектом Стива оставался Macintosh. мучительно пытаясь найти верное решение. и ждали. заявил. несмотря на то что был немцем. вдохновленный «Голливудом. скругленные изгибы и линии с тонкими прорезами — для украшения и вентиляции. что продукты. Он заставлял Аткинсона и Каре переделывать их снова и снова. чтобы продемонстрировать свой подход. Стива поразила не только увлеченность Эсслингера своим делом. Джобс воскликнул: «То. заявив. немецкий дизайнер. наверно. который ему понравится. что новенького. В какойто момент Каре и Аткинсон пожаловались. были названы по именам семи гномов. чтобы показать ему новые варианты. пока наконец не получили то. предусматривал белый корпус.

«Благодаря Стиву в такие минуты мы чувствовали. добивается совершенства даже в незаметных. пришел черед Стива. — Но посмотрите на интегральные схемы памяти. дополнявший слова отца о стремлении к совершенству в мелочах: не менее важны упаковка и подача товара. Он отыскал свободное место в центре листа и поставил красивую подпись строчными буквами.У. он не приколотит сзади фанерку — пусть даже ее никто никогда не увидит. Хороший плотник не возьмет плохие доски для задней стенки шкафа. пришедших в Apple недавно. на которой были микросхемы и прочие внутренние детали Macintosh. что создаем произведение искусства». «Стив Джобс» самых судьбоносных в истории промышленного дизайна». но и как дань уважения своей родине — (f)ederal (r)epublic (o)f (g)ermany. Майк Марккула преподал Стиву другой урок. — сказал Аткинсон. чтобы он выглядел наилучшим образом. Линии расположены слишком близко друг к другу. Саму плату никто никогда не увидит. И только когда расписались все 45 сотрудников. но и выглядел соответственно. Джобс собрал всю команду Macintosh на неофициальную церемонию. Поэтому для коробки и упаковки Macintosh Джобс выбрал дизайн с полноцветной печатью и сделал все возможное. потому что комод стоит у стены. открыв упаковку. «Настоящие художники подписывают свои произведения». но Стив все равно добивался. что «строчные буквы отвечают характерному для стиля баухаус представлению о неиерархическом языке. чтобы все выглядело идеально». что истинный мастер. достал лист чертежной бумаги. — вспоминал Ален Россман. Они уродливы. Айзексон. что лягушка (frog) способна метаморфизировать. Эсслингер выбрал такое название не только потому. которое Джобс дал после выхода Macintosh. что она там. После этого предложил всем отметить успех бокалом шампанского. 94 . чинящие компьютер. Никто и никогда их не увидит. С тех пор на каждом товаре Apple стоит гордый знак «Дизайн разработан в Калифорнии». frogdesign.2-миллионным контрактом с Apple. член команды Mac. чтобы Macintosh не только был совершенством. Он же все равно знает. Когда работа над дизайном наконец завершилась. что нелогично выбрасывать деньги на дорогую упаковку. тут же ее выбросит. Россман считал. и качество». что внутри есть его подпись. даже если это внутренние детали. — заявил он. хотя ее никто никогда не увидит. Но каждый член команды знал. 8 В 2000 году компания была переименована из frogdesign в frog design и переехала в Сан-Франциско. ставший мужем Джоанны Хоффман. Спустя несколько лет в интервью. насколько это вообще возможно. Поэтому для задней стенки возьмет хорошие доски. что усвоил от отца: «Когда плотник делает красивый комод. Он не успокоится.8 открылась в Пало-Альто в середине 1983 года с 1. влюбленный в свое дело. Выгравированные подписи можно найти внутри каждого Macintosh. Первым свое имя написал Баррелл Смит. Но Джобс разразился потоком замечаний: — Вот эта часть превосходна. как знал и то. перебил Стива: — А какая разница? Главное — чтобы работало хорошо. чтобы все было совершенно. пока не доведет работу до совершенства. Джобс отреагировал предсказуемо: — Я хочу. Наиболее ярким примером такого отношения к работе стал случай с топологией печатной платы. Отец научил Джобса понимать. что покупатель. — сказал он. Один из инженеров. Джобс же хотел. когда они старались сэкономить на микросхемах памяти. Он считал. Его компания. Ни один покупатель никогда бы их не увидел. В любом предмете все должно гармонировать — и внешний вид. что компоненты монтажной платы подобраны настолько изящно. разве что техники. О книге судят по обложке. «Стив заставил ребят все переделывать по пятьдесят раз. маркер и попросил всех расписаться. он повторил то. что соответствует демократическому духу компании». скрытых от глаз деталях. Джобс вызвал всех поименно. — Понятно.

Билл Гейтс приехал на встречу в центральный офис Apple. доля истины в его словах была. помяните мое слово. «Стив Джобс» Глава 13. когда Джобс приказал Барреллу Смиту установить на Mac микропроцессор Motorola 68000. вся компьютерная отрасль на ближайшие двадцать лет погрузится в мрачное средневековье. Microsoft или Google». Джобс изображает события как крестовый поход: «IBM вобрала в себя худшее. Джобс не уставал повторять. что соревнование обрело болезненные формы. Дисплей IBM использовал старомодную командную строку и не поддерживал растровое отображение. что оба компьютера должны использовать одни и те же программы. восставшим против империй зла. когда Джобс решил отойти от первоначального плана Раскина и вместо недорогого и маломощного портативного компьютера задумал создать настольный ПК с графическим интерфейсом пользователя. Но дело было даже не столько в этом. Непоколебимая самоуверенность Apple простиралась настолько далеко. и теперь ему хотелось доказать свое превосходство. чем названный как сорт яблок. что. Джобс попросил коллег купить его и разобрать. К несчастью для Apple. Проблема была в том. разрабатывавший программное обеспечение для Lisa. Поэтому и поспорил с Джоном Коучем на 5 тысяч долларов. размышляя об этом соперничестве. детище его собственной компании. он пригласил Смита и Херцфельда продемонстрировать Mac группе. Apph отнеслась к конкурентам свысока. дела у которых шли не хуже. трудившихся над Lisa. Они не стремились к инновациям. Грядущая компьютерная битва представала как соперничество молодой и дерзкой Apple с Голиафом IBM. — говорил он журналисту. что компания заказала The Wall Street Journal рекламу на разворот: «Добро пожаловать. сколько в том. они тянули всех во тьму. Такие компании. когда объявили о выпуске IBM PC. К тому же Стив считал. Mac превратился в уменьшенную копию Lisa и неминуемо обошел бы ее по продажам. что это «банальная недоделка». разработанный известной корпорацией. чем у Apple. в итоге усовершенствованное творение Джобса стало быстрее. что произошло». они этого даже не заметили. кем-то вроде джедая или самурая. — Стоит IBM получить контроль над рынком — и они тут же задушат любые инновации». «Если мы вдруг ошибемся и выиграет IBM. Айзексон. Tandy и Osborn. На встречу 95 . Серьезно». Почти как ATT. что лучше его инженеров нет никого и они всем утрут нос в отличие от бывших мастодонтов из HP. Даже спустя тридцать лет. Джобсу всегда нравилось считать себя бунтарем. Стив изображал предстоящую схватку не как обычную конкуренцию. Чтобы избежать ссор. Это стало очевидно. С этой точки зрения IBM была идеальной мишенью. — вспоминает он. что конкуренция только подзадорит его команду. чем Lisa. сражающегося с силами тьмы. Создание Mac. «Кажется. а как духовную борьбу. в расчет вообще не принимались. Путешествие — это награда Соперничество Когда в августе 1981 года IBM выпустила свой персональный компьютер. что руководители технических отделов компаний скорее выберут компьютер.У. Крис Эспиноса заявил. — И только спустя год поняли. Джобс избрал еще одного потенциального соперника Macintosh: им была Lisa. Причины этого были отчасти психологические: его отстранили от проекта. Ларри Теслер. работавшей над Lisa. Общее мнение было неутешительно: полная ерунда. считал. что выпустит Mac раньше Lisa. В день. что было в Microsoft. не задумываясь о том. как Commodore. IBM.

Непрерывный контроль Джобс не хотел делать программное обеспечение Mac совместимым с Lisa не только из духа соперничества или жажды мести. что продуманы от начала до конца и созданы цельными. продолжал он.У. как вдруг в комнату ворвался Рич Пейдж. автор книги «Культ Mac». который отвечал бы за работу компании в целом. «Начиная с первого Mac и заканчивая новейшим iPhone. решительный и волевой. как потребитель использует его продукцию. что оба компьютера оказались несовместимыми с Apple II. связанный с его стремлением к контролю. — чуть ли не рыдая. iPod и iPad отличались от аналогичных товаров конкурентов. совместимые с другими компьютерами. операционную систему которой можно было использовать на железе. вы тут ни при чем. А так как в Apple не нашлось человека. Невозможно было даже открыть корпус и добраться до системной платы. но Пейдж не унимался. все товары Apple выпускаются в герметичном корпусе. — замечает Линдер Кани. которые позволяют вставлять в системную плату компьютера дополнительные платы расширения и тем самым добавлять новые возможности. все будут ждать выхода Mac! А вам и горя мало! С этими словами Пейдж вылетел из кабинета. операционная система которого была совместима только с родным железом. Однако Джобс создавал Macintosh для массового потребителя и не хотел. они внимательно слушали рассказ подопечных Джобса. Был в таком решении и философский подтекст. Джобс хотел контролировать то. но тут же вернулся и бросил Смиту и Херцфельду: — Я знаю. Лучшими продуктами Джобс считал те. что он погубит Apple! Джобс все-таки превратил Mac в более доступную версию Lisa. и на нем слоты были недоступны для пользователя. — Macintosh уничтожит Lisa! — воскликнул он. автор большинства проектных решений для Lisa. Для хакера это было минусом. потому что его отстранили от проекта. «Стив Джобс» пришли 25 инженеров. причем с независимым программным обеспечением. Но Macintosh был детищем Джобса. но с точки зрения господства на рынке она не всегда оказывалась самой выгодной. чтобы какие-то программисты-недоучки портили его творения. хлопнув дверью. и наоборот. Благодаря такому подходу созданные впоследствии iPhone. Во всем виноват Джобс. «Джобс — элитарный художник. Стремление Джобса контролировать обращение пользователей с продукцией послужило причиной спора с Возняком о слотах расширения для Apple II — коннекторах. — писал редактор ZDNET Дэн Фарбер. Но гораздо хуже было то. В том споре победил Возняк: у Apple II появилось восемь слотов расширения. гарантированном от внешнего вмешательства и возможных модификаций». 96 . Айзексон. Стратегия Джобса шла на пользу продукции Apple. Если же на компьютер можно было установить программы. Он не хочет. — Джобс хочет уничтожить Lisa. — Macintosh погубит Apple! Смит и Херцфельд промолчали. в конечном счете пришлось бы пожертвовать частью его функциональности. — Это как если бы неизвестно кто добавил несколько мазков к полотну Пикассо или изменил строчку песни Боба Дилана». от тактики Microsoft. Передайте Стиву. Стив считал: в гениальном компьютере аппаратное и программное обеспечение должны быть тесно связаны. — Никто не купит Lisa. Это отличало тактику Macintosh. произведенном многими другими компаниями. программное обеспечение для таких компьютеров создано с учетом аппаратного. человек эмоциональный и подозрительный. а не Возняка. то и обуздать Джобса было некому. чтобы пользователи меняли что-то в компьютере.

Компьютер года К концу 1982-го Джобс был уверен. с его даром убеждения и слепой верой. что клиент всегда прав: если покупатели не хотят пользоваться мышью. Мюррей предлагал предоставить лицензию на операционную систему Macintosh компании Tandy. чтобы никто. не смог залезть в компьютер». поэтому продажам Apple это не угрожает. «Компьютер года»). Принадлежавшие ей сети магазинов Radio Shack. К главному материалу прилагался краткий биографический очерк о Джобсе. операционной системой и аппаратным обеспечением. Также Джобс решил убрать с клавиатуры Macintosh клавиши управления курсором. Джобс не считал. — рассуждает Берри Кэш. что Macintosh. В отличие от других разработчиков продукции. что журнал Time выберет его «Человеком года». но местами и резкой — настолько. в мире клонов IBM продукции Apple едва ли было суждено стать стандартом отрасли. Мало какой из компаний удавалось задать общеотраслевой стандарт. оставив только мышь. и попросил коллег дать ему интервью. как и опасался Мюррей. который бы не поддерживал ни один другой производитель». чтобы программная среда пользователя Macintosh стала стандартом отрасли. человек настойчивый и энергичный. Но в конце концов номер вышел без фотографии Стива на обложке: темой финального выпуска стал «Компьютер» (и. Она получилась хвалебной. чтобы отдать свое детище в чужие руки. но значило это также и то. Но Джобсу его план не понравился: он и помыслить не мог о том. чтобы корпус Macintosh нельзя было открыть обычной отверткой. что его текст «исказил. Больше я такой ошибки не совершу». «Именно Стив Джобс. предназначены для другого потребителя. Он даже поручил команде разработать специальные инструменты. что в Apple II «мы ничего не контролируем: пользователи меняют компьютер кто во что горазд. чего и добивался Джобс. «Стив Джобс» «В этом весь Стив с его стремлением к контролю». оставался регулируемой средой. Такое решение помогало укрепить взаимосвязь между прикладными программами. совместимые с большинством компьютеров. — говорил он Кэшу. как стремление Джобса к усовершенствованию продукта превалировало над желанием угодить потребителю. а не обычные программы. они ошибаются. что. Автором очерка стал редактор Time Джей Кокс. как того и хотел Стив.У. обычно писавший о безумном мире рок97 . значит. что потребителям приходится покупать аппаратное обеспечение Mac для использования их операционной системы. В мае 1982 года Майк Мюррей. обычно писавший заметки о рок-музыке. Айзексон. «Мы сделаем все для того. переделал и напитал ядом сплетен нью-йоркский редактор. заявив. пусть и против их воли. утверждал он. Он даже как-то привел в офис Apple Майкла Морица. написал Джобсу письмо. руководителя редакции журнала в Сан-Франциско. — говорилось в статье. В конечном счете это значило. что Мориц (после того как написал книгу об Apple и вместе с Доном Валентайном стал одним из партнеров венчурной компании Sequoia Capital) отрекся от нее. Так Стив пытался. в котором предлагал делать лицензионные программы: «Мы хотим. пинком распахнул дверь в будущее и открыл эпоху персональных компьютеров». Стив жаловался. Уловка в том. новый директор по маркетингу Apple. Из-за стремления к постоянному контролю Стив также отказывал производителям офисного оборудования в лицензии на операционную систему Macintosh для изготовления копий. приучить консервативных пользователей к навигации по принципу «указал и щелкнул». которого Джобс в 1982 году взял в Apple стратегом по маркетингу «Башни Texaco». кроме сотрудников Apple. В отказе от клавиш управлений курсором были и другие плюсы (и минусы): разработчикам приходилось писать программы специально для операционной системы Mac. основанный на репортаже Морица. которой позавидовали бы и первые христианские мученики. И это еще один пример того. соответственно.

План пиар-кампании подразумевал. Что бы там ни думал Стив. и я решил. ни словом не упоминая о Macintosh. Но Стив не удержался. что я его предал». меня волновали такие вещи. «Мы не рассматривали кандидатуру Джобса. — появившихся после той встречи с журналистами. правда ли. мы не искали никакого лица на обложку». что его это задевало. — Компьютер невозможно персонифицировать. что его так и не выбрали «Человеком года». The Wall Street Journal и Fortune. в журнале также упоминалась Лиза Бреннан. что журналистам о Лизе рассказал Коттке. — подумал я. а обнаружил там скульптуру в виде компьютера. К ужасу Джобса. а не какому-то конкретному человеку. Но это был хороший урок. заявил он. Редакторы (я тогда был помощником редактора) заблаговременно решили посвятить итоговый выпуск компьютерам. «Стив Джобс» музыки». поскольку это может навредить Lisa. Мы ровесники. Я не мог допустить. «Когда репортер Time спросил меня. — сообщал Fortune. В действительности нет никаких причин утверждать. — подтверждает он. который должен был написать статью. упоминался Macintosh. — Отрицать это было бы не по-товарищески. которую он бросил. что для «Человека года» я кандидатура неподходящая. как открыл бандероль. было ясно. Журнал прислал ко мне Майка Морица. и она оказалась такой отвратительной. и не стоит воспринимать их всерьез. что у Стива есть дочь по имени Лиза. он пришел в ярость и при всех заявил. где на столе в окружении букетов стояла Lisa. «получился бы превосходный король Франции». «Вот оно что». чтобы мой друг выглядел негодяем. Джобс научился давать эффектные эксклюзивные интервью. Главным редактором Time тогда был Рэй Кейв. Несмотря на то что Стив не входил в группу. поэтому тогда мы впервые решили поставить на обложку фото неодушевленного предмета. Но больше всего Джобса расстроило. Мне было всего 27 лет. Но лучше всех о Стиве сказал Джеф Раскин: из Джобса. В январе 1983 года Apple выпустила Lisa — за год до выхода Mac. отказавшимся от своего ребенка. Я расстроился. и упоминание о том. Статья получилась клеветнической и оскорбительной. Нью-йоркские редакторы получили материал и решили. В статью попали и слова Бада Триббла о «поле искажения реальности». Я научился спокойнее относиться к известности: все-таки средства массовой информации созданы для развлечения. работавшую над проектом. Мне прислали экземпляр журнала. дочь. Репортеры предварительно задобренных изданий по одному заходили на часовое интервью со Стивом в его люксе отеля Carlyle. будто Мориц позавидовал Джобсу или намеренно исказил факты. он отправился в Нью-Йорк на презентацию новинки — в качестве председателя совета директоров Apple и лица компании. — вспоминал Коттке. Business Week. ожидая увидеть на обложке свое лицо. Почти во всех статьях — в Time. — и Джобс проспорил Коучу 5 тысяч долларов. что это здорово. что Джобс должен расхваливать новинку. Айзексон. и за несколько месяцев выбрали для фотографии на обложку произведение известного скульптора Джорджа Сигала. я ответил „да“. и он мне явно завидовал. помню. что Джобс «периодически рыдает на встречах». «Вскоре Apple планирует выпустить Macintosh — менее мощную и недорогую версию Lisa. — 98 . Стива это задело. Из этой же статьи взялась цитата о том. А потом прочитал статью. Скульптура Сигала — настоящий шедевр.У. что я заплакал. никто не планировал выбирать его «Человеком года». которая привела в такую ярость Крисэнн. Стив догадался. при этом я добился успеха. Впоследствии он рассказывал мне: Time решил выбрать меня «Человеком года». что «отцами могут быть 28 % мужского населения Соединенных Штатов». У Реджиса Маккенны. и публично упрекнул его в этом. PR-консультанта Apple.

У. а на кухне не переводились соки Odwalla. Кандидат опешил. что Mac будет несовместим с Lisa. наша ошибка была в том. Джобс умел пробудить в подопечных командный дух. что вы сказали? — Вы девственник? — повторил Стив. «Стив Джобс» Проектом руководил лично Джобс». Стив считал. а Джобс в своей излюбленной манере забрасывал их неожиданными вопросами. 99 . есть ли у него чувство юмора. стараясь подбирать в команду креативных и умных людей. Вволю поглумившись. Программисты предлагали кандидатам сразиться в Defender. какое-то время негромко рассказывал. что работа над Macintosh — удивительное приключение и великая честь. Раз в полгода Стив вывозил большую часть команды на двухдневные семинары на близлежащий курорт. Проект умирал медленно и мучительно. «Lisa получилась слишком дорогой. что Apple следует возложить надежды на Macintosh. Айзексон. что этот шедевр дизайна вдохновит его команду на подвиги. хотя куда лучше умеем работать с обычным потребителем». любимую игру Смита. я вам не подойду. что мы пытались продавать ее корпоративным клиентам. Несмотря на все свои капризы. способных при необходимости настоять на своем. Business Week процитировал высказывание Стива: «Mac станет самым потрясающим компьютером в мире». и Джобс сменил тему: — Сколько раз вы пробовали ЛСД? Херцфельд вспоминает: «Несчастного аж в краску бросило. Но была во всей этой истории и светлая сторона: спустя несколько месяцев после выпуска Lisa стало ясно. — признавал впоследствии Джобс. В новом офисе было просторное современное фойе. Новых сотрудников Джобс нанимал лично. заставить поверить в то. где можно было поиграть в видеоигры. самыми заметными из которых были пианино Bosendorfer и мотоцикл BMW. Едва тот вошел в кабинет. он ухитрялся ободрить их. специально отобранные Барреллом Смитом и Энди Херцфельдом. я решил ему помочь и задал какой-то технический вопрос». Но не успел бедняга рта раскрыть. Будем пиратами! Команда Macintosh росла и со временем перебралась из «Башен Теxaco» в главное здание Apple на Бэндли-драйв и в середине 1983 года окончательно обосновалась по адресу Бэндли. Со временем в фойе появилось больше развлечений. — Когда вы потеряли девственность?» — спросил он. Программисты сидели в похожем на аквариум помещении со стеклянными стенами. что для работы с джиннами из стеклянного аквариума он слишком зажат и консервативен. Как-то раз вместе с Херцфельдом и Смитом Стив беседовал с кандидатом в менеджеры по программному обеспечению. — проблеял менеджер на прощанье. Смит и Херцфельд едва не лопнули от смеха. — Простите. чтобы проверить. Джобс уселся перед ними на стол. как Джобс его перебил: — Полная фигня. Интервью Джобса немало способствовали провалу Lisa. В сентябре 1982-го они выбрались в Пахаро-Дюнс неподалеку от Монтерея. Упоминал он и о том. умеет ли он держать удар. Около пятидесяти сотрудников отдела по разработке Mac расположились в домике у камина. стоял музыкальный центр с колонками Martin-Logan и сотней CD. У менеджера глаза на лоб полезли. и Джобс принялся потешаться над беднягой. которое просматривалось из фойе. спустя два года компьютер сняли с производства. 3. стало ясно. а потом подошел к доске и принялся записывать свои мысли. — Мне кажется. как себя потенциальный сотрудник поведет в нестандартной ситуации.

В последний день Джобс собрал всю команду и произнес монолог: «С каждым днем становится все ясней. Команда Mac. покажу классную штуку?». Айзексон. по своему обыкновению. что «лучше опоздать. В завершение своей речи Джобс спросил: «Хотите. но Стив счел. Джобс разозлился. просто забудут о них. с клавиатурой и экраном. с которыми пришлось столкнуться. 100 . которой предстояло создавать будущее. Джобс попытался его успокоить. который умещался на коленях. С этими словами он прошмыгнул мимо Аткинсона за дверь и пошел выступать перед паствой. вот только вышел компьютер на 16 месяцев позже срока. назначил бы число. За первыми двумя последовала фраза в духе буддистских коанов: «Путешествие — это награда». Джобс и его команда приложили все усилия. опцион на покупку акций и право самому выбирать проекты. Четырьмя месяцами ранее Джобс написал на доске: «Не соглашаться на компромисс». Джобс заявил. Но не Джобс. достал устройство размером с ежедневник. которую мы с вами делаем. вспоминая время. «Мне сейчас некогда с этим разбираться. закрывавшийся. Большинству разработчиков все-таки приходится идти на компромисс. — сказал он. Аткинсон услышал громкие радостные возгласы и со вздохом присоединился к группе. — заявил он. было решено. над которым как раз велась работа. «Это моя мечта. со мной бывает трудно договориться. но Аткинсон не смягчился. С одной стороны. что та попытка встряхнуть мир стала самым интересным делом в их жизни. После докладов устраивали танцы и вечеринки у бассейна. чтобы закончить проект вовремя. когда выпустили Lisa. Следующий семинар пришелся на январь 1983 года. — Я знаю. что уволится. На этот раз одним из главных принципов стало утверждение «Настоящие художники производят продукт». Спустя несколько недель Джобс выдвинул Аткинсона в кандидаты на звание «Лучший сотрудник Apple» («Apple Fellow»). и оказалось. с середины 1980-х мы начнем делать такие компьютеры». «Стив Джобс» Первой стала «Не соглашаться на компромисс». Вечером в честь радостного события коллеги купались голыми в бассейне. — Кроме тебя. а может.У. чтобы Mac получился верхом совершенства. Он записал на доске следующее правило: «Пока компьютер не попал на полки магазинов. перед которым стоит благородная задача. что ситуация того требует. но ничего интереснее я в своей жизни не делал». Они строили надежную компанию. И действительно. У команды сдавали нервы. проведенное вместе. подчеркнул он. когда Macintosh выпустит графический редактор. как блокнот. чем напортачить». что это были самые яркие дни в их жизни. он ворвался к Джобсу в номер и пригрозил. Аткинсона не позвали на интервью в связи с выходом Lisa. так и плюсы. В следующие два дня выступали руководители различных групп и авторитетный компьютерный аналитик Бен Розен. Другой бы на его месте пошел на компромисс. Наутро администрация отеля (это был La Playa в Кармеле) попросила их никогда больше не возвращаться. есть еще шестьдесят человек. не могло не сказаться на тоне встречи. разумеется. что разрешил спор с производителем аудиоаппаратуры McIntosh по поводу использования названия Macintosh (в действительности переговоры еще не закончились. что это муляж компьютера. они посмеются над трудностями. выдал желаемое за действительное). его назовут «MacPaint Билла Аткинсона». соглашаясь с тем. что. и. что означало прибавку к зарплате. подобна отряду особого назначения. У этого принципа были как минусы. — поделился Стив. что это его любимое высказывание. Надеюсь. что. Кроме того. он не готов». что работа. Когда-нибудь. месяц. когда начнется встреча». Но главное — поймут. В своей речи Джобс заверил. жгли костры на пляже и до глубокой ночи танцевали под громкую музыку. открыл его. после которого дальнейшие переделки невозможны. встряхнет мир. и они ждут. Впоследствии Джобс признавался. Потом достал бутылку минералки и символически окрестил демонстрируемую модель компьютера. годы спустя большая часть команды с улыбкой вспоминала эпизоды «несговорчивости» Стива. Упомянув о намеченной дате выпуска. вложивших душу в Macintosh.

и сделанные ими дискеты обошлись бы Apple гораздо дешевле. мы можем действовать быстро и все сделать». Но Джобсу проделка Кэппса понравилась. «Выходка с флагом была глупостью. что раз уж они пираты. решил. группа заказала рекламный щит. «Мы были бунтарями и хотели. Кэппс ворвался в офис врага и в упорной борьбе отобрал у секретаря флаг. Стив. орал. мягко отвел Стива на парковку — пройтись и все обсудить. курировавшие Apple. Флаг гордо развевался на ветру до тех пор. забеспокоились. Деби Коулман собрала для Джобса информацию о количестве ошибок в работе Twiggy. которые читатели старшего поколения наверняка помнят (как помнят и то. чтобы посмотреть. «Команда запаниковала. «Стив Джобс» Другой принцип. то нужно поднять «Веселого Роджера»: купил черной ткани и попросил Каре нарисовать череп с костями. Но это было полбеды. Оно создало систему под кодовым названием Twiggy. В конце концов. Тем более что Alps купила у Sony лицензию на эту технологию. а жесткого не было». Проблему обсуждали в январе 1983 года в Кармеле.5-дюймовые дискеты в более прочном пластмассовом корпусе. которые гордятся своей работой. что считают их никчемными». В Apple было свое подразделение.У. Еще можно было заказать копии этих дискет небольшой японской компании Alps Electronics. пока спустя несколько недель члены команды Lisa ночью не пробрались на крышу и не выкрали его. Айзексон. Спустя несколько недель. — вспоминает Херцфельд. 101 . который установили по дороге к офису Apple. «он имел в виду вот что: будьте бунтарями. ведущий инженер Mac. Как говорила Сьюзен Каре. — Тем самым они показали остальным сотрудникам компании. К 1983 году те из подопечных Стива. Твои пираты». А вот у Mac его не было. — говорит Артур Рок. — мы использовали один-единственный диск Twiggy. провозглашенный Джобсом на январском семинаре. — вспоминал он. Самым ярким примером этого стал выбор дискового накопителя для Macintosh. кто такая Твигги). стало ясно. На щите было написано: «С 28-м днем рождения. На каждом этапе процесса отбраковывалось более половины. что с Джобсом можно спорить. чтобы все об этом знали». Один из лучших программистов команды Mac. как делают Twiggy. он. занимавшееся накопителями данных. Поздно вечером в воскресенье Кэппс забрался на крышу их нового пристанища на Бэндли. превратить ее в банду отчаянных головорезов. брызжа слюной. и водрузил флаг на стойку лесов. если ты уверен в своей правоте: тогда он не обижался на возражения — даже встречал их с улыбкой. чем служить во флоте». звучал так: «Лучше быть пиратом. Стив только похвалит их за непослушание и пренебрежение авторитетами. он позаботился о том. Стив Кэппс. ко дню рождения Джобса. а на повязку на глазу черепа поставил логотип Apple. Если в итоге правда окажется на их стороне. «Взрослые». Однако к весне 1983-го. чтобы флаг гордо реял над их офисом до самого окончания работы над Mac. что Джобс с его пиратскими замашками совсем отбился от рук. что всех уволит. Ветераны команды Mac со временем поняли. Боб Беллвилл. он и сам так поступал. Красный от злости. но при случае не прочь украсть идею. поскольку у Lisa имелся еще и жесткий диск. работавшую с тонкими и гибкими пятидюймовыми дискетами. которые оставили после себя строители. В качестве одного из вариантов Беллвилл предложил использовать разработанные Sony новые 3. Путешествие — это награда. Он хотел привить своей команде мятежный дух. кто чаще всего сталкивался с его полем искажения реальности. послав соперникам из Mac записку с требованием выкупа. Через несколько дней Стив отправился на фабрику Apple в Сан-Хосе. когда Apple должна была выпустить Lisa. что Twiggy часто дает сбои. 3. поставлявшей дисководы для Apple II. они были компактнее и помещались в карман рубашки. поэтому подчиненные Джобса столкнулись с серьезной проблемой. поняли и другое: при необходимости его приказы можно игнорировать. Джобс был вне себя.

Беллвилл и ветеран Apple Род Холт (тот самый. Они слышали о его странностях и дерзости. Наконец вмешался Беллвилл и сообщил. Каждый раз. и сами изделия. что на изготовление копии дискет Sony у них уйдет еще года полтора. а Комото как раз сидел в одной из кабинок. В чулане ему пришлось просидеть пять минут. Оказалось. разработавшего дискету. но некоторых выходки Стива забавляли. Ведь он на их месте поступил бы так же. что у работавших там инженеров пока что нет даже опытного образца. но вскочил и побежал прятаться. Большинство обижалось. Стиву это не понравилось. Напоследок коллеги приехали на фабрику Sony. узнал его (запомнил по встрече в Японии). что дискетам Alps скоро будет готова замена. Джобс опешил. но чтобы дискеты были готовы как можно скорее — однако втайне от Джобса. «Быстрее! Прячьтесь! Я вас умоляю!» Херцфельд вспоминает. Предчувствия Беллвилла сбылись. Он понял. Джобс не согласился. Марккула допытывался у Джобса. пока Джобс не ушел. Если окажется. Apple переключится на Sony. что они его не послушали и сделали все как надо». Инженер извинился. Айзексон. Беллвилл решил проигнорировать приказ Стива и объяснил Майку Марккуле. проходившем на курорте Пахаро-Дюнс. На выездном семинаре. но потом догадался. «Стив подавил обиду и поблагодарил коллег за то. — ответил Комото. Он решил произвести совершенно новый дисковод вместе с Alps и велел Беллвиллу прервать все контакты с Sony. кланялись ему в знак приветствия и вежливо предлагали ознакомиться с их продукцией. как Джобс заглядывал к инженерам Mac — то есть почти каждый день. что тот намерен делать. Однажды Джобс столкнулся с ним у газетного киоска в Купертино. «Ничего страшного. что именно главный разработчик дисководов Sony делал в Купертино. что Беллвилл и другие инженеры сделали за его спиной. «Стив Джобс» Джобс. Компания отправила в Apple Хидетоси Комото. теперь же представился случай наблюдать Джобса во всей красе. что Alps не успевает в срок. чтобы на месте решить. как того требовали традиции. 102 . К счастью. как Беллвилл считает нужным. — Комото приходилось срочно где-то прятаться. Когда ему вручали небольшие подарки. — Но все-таки странные у вас в Америке обычаи. когда Джобс неожиданно ворвался в помещение. но Беллвилл очень расстроился. Очень странные». выстроившись в ряд. выпускника университета Пердью. Являлся в джинсах и кроссовках на встречи с японскими менеджерами в строгих деловых костюмах. Комото отнесся к предстоящей задаче с юмором. забывал их после встречи и сам никогда не дарил ничего в ответ. как поступить. Побывали они и на фабриках других японских компаний. Джобсу она показалась дешевой и грязной. Заручившись поддержкой главных инженеров. расположенную в унылом пригороде Токио. которому Джобс поручил сделать первый блок питания для Apple II) вылетели в Японию. но ничего не заподозрил. Большая часть работ выполнялась вручную. чем через год. В мае 1983-го сотрудники Alps признались. «Сукин ты сын!» — беззлобно бросил Джобс и расплылся в широкой улыбке. «Зачем вы мне это показываете? — как-то раз не выдержал он. где шла работа над Mac. вспоминал Херцфельд. что Комото изумился. — Это же полное дерьмо! Любой человек с улицы сделает лучше». Джобса раздражало и подобострастие. Насмешливо улыбался. По возвращении в отель Беллвилл принялся настаивать на том. чтобы заказать дискеты в Sony: они уже были готовы. Ближе всего к провалу заговорщики оказались. Джобс вел себя из рук вон плохо. только недоделанный макет.У. Коллега-инженер схватил его за руку и потащил в чулан. когда инженеры. На экспрессе добрались из Токио на фабрику Alps. инженера. Джобсу он понравился. Тот втихомолку посоветовал поступать так. Как только до него дошло. что при таких условиях диск для Mac будет готов не раньше. как обстоят дела. Беллвилл попросил руководителя Sony изготовить дисковод для Macintosh.

который общался со студентами до него. Он был не из тех. имевший вес на Уоллстрит. нужно было найти кандидата со стороны. Обязанности президента он неохотно принял на себя. исследованиях рынка. что собирается съездить в Купертино на встречу со Стивом Джобсом. Джобс слышал о Скалли. Скалли прилетел в Лос-Анджелес на Рождество повидаться с детьми от первого брака. Его мать. кто переходит в стан врага. которые. почему его это так волнует. Два года спустя. Скалли ходил в школу Сент-Марк. Эстриджу нравилось говорить. подобрать другую кандидатуру. до чего непродуманно подается товар с точки зрения маркетинга. но ему. Поэтому дал понять Рошу. Pepsi бросает вызов Ухаживание Майк Марккула никогда не стремился быть президентом Apple. чем у Джобса. попытаться хотелось. Джобс понимал. Подразделение Эстриджа находилось в Бока-Ратоне. что его блестящие идеи — их собственные. Дети поинтересовались. Добился успеха в PepsiCo как талантливый маркетолог и рекламист. конечно. Выступая с речью в Стэнфорде. когда пришлось уволить Майка Скотта. и Скалли признался. там ему бросилось в глаза. Джобс полетел в Бока-Ратон. но Стив для них 103 . что будет рад с ним встретиться. Марккула согласился. но тот отказался. Значит. штат Нью-Йорк. руководителю кадровой службы. хотя. создавшего с нуля подразделение персональных компьютеров в корпорации IBM и выпустившего линейку продуктов. супруга поставила Марккуле ультиматум: он должен немедленно найти себе замену. Несмотря на самонадеянность. не выходила из дому без длинных белых перчаток. президента подразделения PepsiCola корпорации PepsiCo. разработка продукции и информационные технологии не входили в сферу его интересов. жить на дивиденды с акций и совсем не хотелось постоянно улаживать конфликты или тешить чье-то самолюбие. что пока не готов в одиночку управлять компанией. а значит. что это ненадолго. штат Флорида — подальше от главного офиса в Армонке. Ему нравилось продумывать дизайн своих новых домов. летать на частном самолете. как они с Возом надули телефонную компанию. Его покоробили рассказы Джобса о том. Эстридж был целеустремленный. в отличие от Стива. разбиравшийся в рекламе. предложил Эстриджу оклад в миллион долларов в год и такую же премию при устройстве на работу. Рош нацелился на главного рекламного мага и волшебника того времени. «Стив Джобс» Глава 14. Айзексон. к концу 1982 года. Жизненный путь Скалли складывался иначе. Им нужен был маркетолог. Больше всего их устраивала кандидатура Дона Эстриджа. желательно не из технической отрасли. Ему нравилось быть частью системы — то есть служить во флоте. что для должности президента Apple Джобс еще не созрел. Появляется Скалли. по продажам обгоняли Apple. чья кампания «Pepsi бросает вызов» с головокружительным успехом прогремела по всей стране. Как и Джобс. Дети рты разинули от изумления. Тогда Джобс и Марккула поручили Джерри Рошу. Они росли в окружении кинозвезд. после чего закончил Уортон. Джона Скалли. а не подвизаться с шайкой пиратов. много хорошего. и пообещал жене.У. хватало мудрости позволять другим думать. по натуре лидер и отчасти бунтарь. Стив мог объективно оценить свои возможности. и от корпоративных игр. умный. получил степень бакалавра в Брауне. а отец был адвокатом и сделал блестящую карьеру на Уолл-стрит. Он повел их в компьютерный магазин. светская дама с Манхэттена. что бы себе ни думали Джобс с коллегами. что он работает в IBM.

Чем 104 . что продукция Apple способна изменить их жизнь к лучшему!» Уходить из Pepsi он пока не собирался. но когда Скалли признался. — вспоминает он. ухаживание продолжалось. — вдохновенно вещал он. «Меня очаровал этот пылкий юный гений. Скалли согласился встретиться с ним еще раз. «Думаю. был перфекционистом».У. что появления нового продукта с нетерпением ждала вся страна. таблицы. но Джобс его заинтриговал. но Стиву понравились 300-фунтовые дубовые двери. что новинка Apple изменит взаимодействие человека и компьютера). После презентации Скалли и Джобс отправились в ресторан Four Seasons — воплощение могущества и стиля. Джон Коуч начал рассказывать о Lisa. Скалли удалось добиться того. когда в январе 1983 года Джобс прилетел в Нью-Йорк на презентацию Lisa. — признался Джобс. но потихоньку начинал сдаваться. когда после целого дня пресс-конференций к ним в номер явился нежданный посетитель. Команда Apple немало удивилась. «Разговор со Стивом дал мне стимул. — отмечал впоследствии Скалли. у вас есть все шансы создать „Поколение Apple“». Скалли описывал ему маркетинговые успехи Pepsi — к примеру. «Стив пришел в восторг. — заметил Скалли. Джобс подумал. Местами его план походил на студенческий конспект — подчеркнутые фразы. поразила Скалли — равно как и простота оформления офиса. царившая в Apple. пересыпанными его излюбленными словечками «невероятный» и «революционный» (он рассуждал. Однажды в субботу в феврале Джобс прилетел на Восточное побережье и на лимузине приехал в Гринвич. чем обслуживающий персонал в PepsiCo». Скалли не мог заснуть. Разговор закончился ближе к полуночи. Скалли держался твердо. — вспоминал Скалли. напротив. штат Коннектикут. — но главным было то. до чего мне было интересно». что рекламная кампания «Поколение Pepsi» продвигала не товар. Поэтому. но стиль жизни и оптимистический взгляд на мир. а Джобс периодически перебивал его комментариями. За обедом Джобс молча ковырял вилкой в салате. что вы вчера обсуждали со Стивом. проводившуюся в отеле Carlyle. рассказывал. созданное Мисом ван дер Роэ и Филипом Джонсоном. — Я вам передать не могу. что именно этого они с Маккенной старались достичь для Apple. Айзексон. В общем. стоило тронуть их пальцем. чтобы увлечь покупателей и заставить поверить в то. Это заставило Скалли внимательнее отнестись к перспективе стать боссом самого Джобса. Новенький особняк Скалли с окнами от пола до потолка показался ему вычурным. потому что. «Большинство сотрудников были одеты даже свободнее. Среди прочих предложений встречались и такие: «Развивать мерчандайзинг в магазинах. «Стив Джобс» был настоящей знаменитостью. Кампания «Pepsi бросает вызов». что неплохо бы познакомиться с ним поближе». и Джобс с радостью с ним согласился. как и я. Пока Джобс ел заказанное вегетарианское блюдо. как продавать компьютеры корпоративным и частным клиентам. Стив дал волю красноречию. выполненные на заказ: они были настолько отлажены. что Скалли загорелся желанием продавать что-то поинтереснее газировки. пробудил давнее желание придумывать новые идеи». что большинство руководителей считает компьютеры сплошной головной болью. Наутро ему позвонил Рош: «Я не знаю. что открывались. но он в эйфории». и я решил. Джобс ослабил галстук и представил всем Скалли как президента Pepsi и потенциального крупного корпоративного клиента Apple. Общаться с Джобсом оказалось намного увлекательнее. По дороге домой Скалли исписал восемь страниц размышлениями о том. графики. когда Скалли провожал его до отеля. «Мы хотим изменить отношение людей к компьютерам». чем вести переговоры с разливочными заводами. Вернувшись домой в Гринвич. Непринужденная атмосфера. — заметил он. «Это один из лучших вечеров в моей жизни. была нацелена в первую очередь на продвижение продукта и совмещала рекламу и PR-мероприятия.

Когда Джобс увидел корпоративный фитнес-центр. — пояснил он. главный маркетолог Macintosh. «Он меня очаровал. Обычно Скалли ездил на «кадиллаке». «Стив Джобс» дальше. кто нам нужен. Колдера и Джакометти) привела к зданию из стекла и бетона. влюбился в Macintosh. похоже. Во время презентации Херцфельд так разошелся. но на Скалли. чтобы перейти от слов к делу. кто его увидит». — заметил он. инстинктивно угадав предпочтения гостя. нежели сам компьютер. — Делал вид. чтобы вы работали у нас. Следующая встреча состоялась в Купертино. чтобы показать Джобсу штаб-квартиру Pepsi. Его тактика сработала. чтобы Скалли. а на полу лежал персидский ковер. как и он. «Я считаю. 105 . — сообщил им Стив. — За последний год мистер Скалли и небезызвестный вам мистер Джобс стали добрыми друзьями. «Он был очень неискренний. когда Джобс в марте приехал в Нью-Йорк. которые стали для него непререкаемым авторитетом. что для руководства предусмотрено отдельное помещение с собственным бассейном. Джобсу хотелось. Он рекламщик. но понятия не имел о настоящей цели визита. признавался Херцфельд. его энтузиазм не произвел впечатления. Сам я частенько тренируюсь в общем зале». на которого театральная манера Джобса произвела не меньшее впечатление. «Задал несколько вопросов. чем все. — вспоминает Херцфельд. «В ближайшие годы PepsiCo может заказать буквально тысячи компьютеров Mac. позер до мозга костей. ему все это не особо интересно». так что давайте постараемся. занимавшую территорию площадью свыше 58 гектаров. — И я хочу. но вместе со Сьюзен Каре придумал заставку с крышками и банками Pepsi. выстроенному по проекту Эдварда Даррела Стоуна. но на деле ему было плевать. что интересуется технологиями. У Скалли был просторный кабинет с девятью окнами. потайная комната. — Я хочу. — настолько же роскошную. со временем этот процесс принял опасный оборот. ухаживание должно было рано или поздно вылиться в головокружительный роман. — Стив был одной из самых неординарных личностей из всех. Нас объединяла жажда творчества». «Этот компьютер значит для меня больше. притворщик. что Скалли может заказать крупную партию Macintosh для Pepsi. Майк Мюррей. Стиву и прежде случалось встречать людей. «Вообще-то я был против. — говорил потом Херцфельд. — Вы не поверите. «Странно». что принялся размахивать руками. тем больше он замечал в Джобсе качества. «мне показался сомнительным». Айзексон. взялся подготовить команду к приему высокого гостя. Тот факт. Скалли поспешно согласился. взял у жены ее кабриолет «мерседес 450 SL». небольшой садик. Мура. чтобы ему у нас понравилось». до чего он умен». Джобс попросил Херцфельда и команду сделать особую заставку. «В нем было больше от шоумена. как польстить Скалли. вы тот. всплывавшими на экране вместе с логотипом Apple. Скалли заехал туда по дороге с проходивших на Гавайях переговоров с руководством разливочных заводов Pepsi. он неплохо изучил их сильные и слабые стороны и знал. Каждый его жест казался продуманным. — сообщил он Скалли на прогулке в Центральном парке. помимо сотрудников Apple. что я когда-либо сделал. — признавался Скалли. чтобы вы стали первым. кого я знал. но. чтобы добиться нужного эффекта». словно он заранее все отрепетировал. чем от бизнесмена. Скалли ему не понравился. его поразило.У. как все рекламщики». а значит. чтобы позабавить Скалли. Джобс усмотрел в этом воплощенное различие между молодой и дерзкой цифровой экономикой и гигантскими корпорациями из списка Fortune 500. — распинался он в письме сотрудникам. «Это золотая голова. насколько скромным был офис Apple. Стив торжественно достал из пластикового пакета Mac и продемонстрировал его Скалли. Решающая стадия переговоров настала. — признавался он. Мистер Скалли считается одним из лучших маркетологов среди руководства крупных корпораций. которыми гордился в себе. казалось. собственная ванная и туалет. Я могу многому у вас научиться». Дорога вилась среди ухоженных полей и через сад скульптур (где попадались шедевры Родена. но.

что Скалли может многому его научить. он читал людей. кого бы по-настоящему уважал. «Я хотел проверить. Скалли сидел. чем скульптура архаичного периода 6 в. «Я почувствовал себя учителем. Впоследствии Скалли вспоминал этот решающий момент: «Стив опустил голову и уставился себе под ноги. Медовый месяц Марккуле удалось уговорить Скалли на компенсационный пакет в 500 тысяч долларов и такую же премию. Как и Стив. Скалли поразило. альбомы которых выпускал Windham Hill Records. Скалли объяснил. Джоан Баэз. казалось. но даже несмотря на это он с трудом привыкал к неформальной атмосфере. если бы не компьютеры. Сперва обсудили зарплату. Скалли сооб106 . в том числе Боба Дилана. э. где Джобс планировал купить двухэтажный пентхаус. — Впервые за четыре месяца я почувствовал. если не сработаемся». — Я видел в Стиве свое зеркальное отражение в молодости. Говоря все это. что не могу отказаться». и ему нравилось слушать рассказы на эту тему. прижавшись к стене. Я тоже был нетерпелив. Айзексон. — вспоминал Скалли. непременно стал бы художником. он уехал бы в Париж и стал поэтом. какие густые у Джобса волосы. и знает. Зимнее солнце садилось. чтобы убедиться. впитывал его слова. этот эпизод укрепил его в заблуждении. «Стив умел всегда добиваться своего. На обратном пути они дошли до жилого комплекса «Сан-Ремо» на углу Западной Сентрал-Парк и Семьдесят четвертой улицы. Джобс ответил. зачастую взаимоисключающие. После такого оставалось только согласиться. потому что боялся высоты. Повисло неловкое тяжелое молчание. миллион в качестве премии при поступлении в Apple и еще миллион при увольнении. кто недотягивал до моих требований». Джобс. которая долго не давала мне покоя: „Вы хотите до конца своих дней продавать подслащенную водичку или все-таки решитесь попробовать изменить мир?“» Скалли почувствовал себя так. в чем он не разбирается». а наша компания достойна самого лучшего». Эллы Фитцджеральд и джазменов. как губка: в университете он не проходил историю искусств. — вспоминал Скалли. Для проформы Скалли попытался было возразить: он предположил. я был нетерпим к тем. Строгие деловые костюмы Скалли оставил в Гринвиче. что они похожи. вы идеально подходите Apple. где Джобс показал Скалли пластинки любимых музыкантов. «Даже если мне придется заплатить из собственного кармана. Они вышли из квартиры и через парк вернулись в отель. что. упрям. и точно знал. заносчив и импульсивен. — Мы с этим разберемся. Я считаю. что все можно решить. На прогулке Скалли признался. Они дошли по Бродвею до магазина Colony Records на Сорок девятой улице. «Стив Джобс» Скалли интересовался историей и повел Джобса в музей Метрополитен. что на каникулах в Париже садился на левом берегу Сены с альбомом и рисовал: если бы не занялся бизнесом. захватив с собой всего один. что хочу оклад в миллион долларов. что нужно сказать каждому. отличается от скульптур Перикла веком позднее. как Стив поведет себя. наконец он произнес фразу. если ему станут рассказывать о том. Джобс не сводил с него своего знаменитого немигающего взгляда. встретившим блестящего ученика. — вспоминает Скалли. «Я сказал. — заявил он. — вспоминал Скалли. до н. потому что я еще не встречал человека лучше вас. Решающий разговор состоялся на одном из балконов. Джобс с отсутствующим видом уселся посреди конференц-зала в позе лотоса. что они со Стивом могут остаться друзьями и он будет периодически что-то ему советовать. как открытую книгу. Джобс ответил. действительно ли он способен учиться у других.У. Мне в голову постоянно приходили идеи. словно его ударили под дых. что никогда прежде не работал под началом того. Еще Стив добавил. Когда они бродили по залам Древней Греции и Рима. тот приехал в Калифорнию как раз к майскому семинару руководства Apple в Пахаро-Дюнс.

что это настораживало. — Никак не могу выбрать мебель». что. — что безумно рады работать вместе. Джобс постоянно льстил Скалли. что это похоже на его молодость — «бурную. «Стив Джобс» щил повестку дня: как разграничить Apple II. — извинился он перед гостями. но понимал. должен успеть как можно больше». в которой были и свои забавные стороны — взять хотя бы историю с пиратским флагом. и все это на фоне стихийного бедствия: все это было предзнаменованием того. в красивом. В Pepsi никто бы не осмелился в таком тоне возражать председателю совета директоров. — Вы так и не выпустили Macintosh! Сперва доделайте. противоречивые указания. но при этом вместо диванов и стульев — подушки из стирофома. а потом критикуйте!» Скалли был ошеломлен. которую он слышал от одного из рекламных агентов Apple: «В чем разница между Apple и бойскаутами? Скауты уважают старших». обсуждение и высказывание претензий. Скалли улыбнулся. Стив мог позвонить мне в два часа ночи. — признавался Скалли. Это была одна из его странностей: высокие требования к качеству вещи и спартанская жилка мешали купить мебель. Скалли постоянно подмечал в Стиве какие-то свои черты: Мы заканчивали друг за другом предложения. чтобы успеть оставить след в истории Силиконовой долины. все развернулись и побежали обратно. Они то и дело твердили — так часто. — сообщил он в то утро за завтраком супругам Скалли. сколько проживет. умной. Рабочие лошадки из группы Apple II откликнулись на это девизом «Работаем 60 часов в неделю и зарабатываем деньги на оплату Lisa и Mac». «Уж не обессудьте. подключенный к телевизору Sony Trinitron. «Нерешительность. Утром в субботу Джобс пригласил Скалли и его жену Лизи на завтрак. но чувствую. — И не так много дано сделать по-настоящему хорошо. на которых было написано: «Работаю 90 часов в неделю. у меня пусто. что они сделали неудачный продукт. Деби Коулман сделала фуфайки с капюшоном. что именно они тащат всю повозку Apple. Apple III. Между различными рабочими группами шла серьезная борьба. чтобы поделиться осенившей его идеей. если только она не нравилась Стиву до безумия. «Нам отпущено очень мало времени. имеет ли смысл выстраивать компанию на основе линейки продуктов. Айзексон. потому что были на одной волне.У. что в прошлый раз во время землетрясения пошла сейсмическая волна. Он тогда жил в Лос-Гатосе. Это напомнило Скалли старую шутку. Лизи прихватила с собой сковородку и приготовила вегетарианский омлет (Джобс на тот момент отказался от строгих диет). — как ни в чем не бывало говорил он 107 . работавшей у Реджиса Маккенны. И все помчались к океану. «И что? — раздался выкрик из зала. В самом начале сотрудничества Джобс и Скалли общались по десять раз на дню. Но дискуссия вылилась в обмен идеями. «Все на пляж!» — выкрикнул кто-то. но холодной красавицей. очень подружились. Членов группы Apple II Джобс пренебрежительно называл «тяжеловозами». Никто не знает. рынков сбыта или функций. пока молод. Lisa и Mac. что умрет молодым. Когда Джобс заявил. В разгар спора разразилось небольшое землетрясение. Джобс признался Скалли: он думает. но заурядном особнячке в тюдоровском стиле вместе со своей девушкой Барбарой Ясински. ошибочно полагая. что команда Macintosh трудится по 90 часов в неделю. и мне это нравится!» Группа Lisa в ответ изготовила футболки с надписью «Работаем 70 часов в неделю и выпускаем продукт». Потом кто-то припомнил. — говорил впоследствии Скалли. как обернется дело». «Привет. «Мы со Стивом стали единомышленниками. антикварный обеденный стол и видеомагнитофон с оптическим диском. У него была лампа Tiffany. это я». кто меня поймет». поэтому должен действовать быстро. не знаю этого и я. Джобс обвинил команду Lisa в том. как другой подхватывал». Разговоры он начинал с фразы «Ты единственный. но при этом спартанскую жизнь в захламленной нью-йоркской квартирке». «Тут все набросились на Стива». — Стоило одному что-то сказать.

он потерял голову. — Так с ним еще никто не обращался. Скалли ответил. тем больше презирал. Разумеется. Затраты на маркетинг и рекламу. Предполагалось. и Скалли приходилось его успокаивать. людей. Он старался со всеми поладить. Скалли пытался обуздать Джобса. Проще говоря. На заре карьеры в Pepsi я тоже старался превратить публичные выступления в важное средство управления. но из-за вносимых Джобсом поправок пришлось поднять цену до 1995 долларов. что они похожи. Отдельные члены команды Mac. «Стив Джобс» собеседнику. которым он покровительствовал. Когда стал начальником. быть может. И это стремление угодить отличало его от Стива. будто он играет меня самого в каком-то кино. а он отвечал: „Я же знаю. И чем увереннее он им манипулировал. по мнению Скалли. их необходимо включить в стоимость. быстро смекнули что к чему и поняли. то в депрессию. который час. Джобс яростно воспротивился этому. «Мы по-разному смотрим на мир. Стив был способен порвать на клочки распечатку презентации. что неизбежный разрыв будет бурным. что он особенный. создалась взрывоопасная ситуация. — Наша цель — выпустить революционный продукт. что эту сумму необходимо увеличить еще на 500 долларов. либо бюджет для громкого запуска продукта. но никак не то и другое вместе. Айзексон. как правило. и это самообольщение кончилось для него плачевно. потому что Стив опять не в себе». вскружил ему голову. а не выжать прибыль любой ценой». Скалли решил. что для руководителя компании. — говорит она. Мог вдруг разразиться потоком оскорблений. «Это уничтожит саму идею. что в начале работы в Pepsi я вел себя так же. Джобс понимал. как он устроился в Apple. а значит. — признавался он. в том числе Джоанна Хоффман. «Стив заставил поверить Скалли в то. швырял бумаги им в лицо. а Джобс — нет. «Нам случалось заглянуть в офис Mac в 11 часов вечера. и причиной тому — поле искажения реальности». легкого биполярного расстройства. «Спустя двадцать минут мне снова звонили и просили прийти.У. Со временем восторги Скалли тоже поутихли. Мы невероятно похожи — наверно. Когда выяснилось. ты ведь даже не взглянул». Какое-то время Скалли полагал. — вспоминал он. и выкинуть слайды и текст. Скалли заблуждался. Джобс соглашался. Стив спроецировал на него целый набор качеств. Джобс почувствовал это первым. что он не соответствует ожиданиям. стало ошибкой. которую ему предстояло проводить наутро. — поясняет он. не посмотрев. а сотрудники. что неровный характер Стива и его манера общаться — следствие психологических проблем. не соображавшему спросонья. но скрывать чувства было не в его правилах. Грубость Стива с подчиненными задевала Скалли за живое. — Я это понял через несколько месяцев после того. что выбор прост: либо цена в 1995 долларов. постоянно поторапливал подчиненных и верил. Любопытно. что они могут лучше“». Скалли был воспитанным и вежливым человеком. Я говорил: «Так нельзя. укрепляя его веру в то. у нас разные ценности. Когда же Джобс и Скалли приступили к обсуждению грандиозного запуска и продвижения продукта. «Учись сдерживаться». Иногда мне кажется. Скалли медленно схватывал. Джобс очаровал Скалли. ради которой все затевалось. — сотрудники несли Стиву показать программу. Первое серьезное столкновение произошло из-за цены на Macintosh. что компьютер должен стоить 1000 долларов. Разумеется. которыми тот на самом деле не обладал. поэтому так и совпали. Стив такой же. — кричал он. оказывались тупицами». — говорил он. раздираемой противоборством нескольких групп. разумеется. а тот. что сам бы справился с работой гораздо лучше. это те же производственные расходы. 108 . что может вертеть Скалли как хочет. У него часто менялось настроение: он впадал то в эйфорию.

Но в итоге победил Скалли. что Mac предназначался для простых людей. вспоминая об этом: «Это главная причина. Те были потрясены. Даже спустя 25 лет Стив кипел от гнева. Херцфельд заметил. — но Скалли настаивает.У. Решение Скалли заставило Джобса почувствовать. по которой Macintosh продавался вяло и Microsoft захватила рынок». я не дам ему настоять на своем». как они сами. чтобы мы продавали Macintosh по 2495 долларов вместо 1995». что он теряет контроль над своим продуктом и компанией. таких. Тогда Джобс пообещал: «Не волнуйтесь. как загонять тигра в угол. — сообщил Джобс Херцфельду и прочим инженерам. Айзексон. «Стив Джобс» «Должен вас огорчить. и завышенная цена станет «предательством идеалов». 109 . а это было так же опасно.

Компьютер должен был поступить в продажу 16 января. За неделю до этого инженеры пришли к выводу. в понедельник. но принципиально новый продукт. След во вселенной Настоящие художники производят продукт Ключевым моментом конференции Apple по продажам. возлагались большие надежды как на потенциального сильного соперника IBM. на обложке Business Week появилось подтверждение этой перемены. восставшего против сил тьмы. Поэтому на Macintosh. В то время как на Гавайях проходила встреча торговых представителей Apple. ослепительно улыбнулся и спросил. — утверждал автор. а участниками — Билл Гейтс и двое других руководителей фирм — производителей программного обеспечения.3 миллиона IBM и его аналогов. — За два года IBM удалось получить 26 % доли рынка. Прозвучала музыкальная заставка шоу.У. Заголовок гласил: «Персональные компьютеры: победил… IBM». а к 1985 году продажи компании достигнут 50 % — плюс 25 % от реализации аналогов IBM». бодрый и чисто выбритый. снятый в духе научно-фантастических фильмов. разыгрывая бунтаря. Microsoft Word). Оставалось преодолеть одно препятствие. Джобс. что не успеют в срок: мешали недоработки. Айзексон. В 1982 году было продано 279 тысяч компьютеров Apple II по сравнению с 240 тысячами IBM PC и его аналогов. Несмотря на это. В статье подробно описывался взлет IBM PC. созданной специально для IBM PC. Microsoft из партнера Apple постепенно превращалась в конкурента. «Стив Джобс» Глава 15. отличное от других. стал срежиссированный Джобсом скетч. допущенные IBM начиная с 1958 года. Из всех компьютеров. Компания Гейтса по-прежнему разрабатывала версии программ для Apple (например. Выпуск. «Борьба за первенство завершилась. Стив был ведущим. необходимо разработать не просто решение. Macintosh — единственный. пародирующий телешоу The Dating Game («Игра в свидания»). и начался 60-секундный рекламный ролик Macintosh. но продажи операционной системы. проходившей в октябре 1983 года на Гавайях. Заявление похожего на старшеклассника Гейтса вызвало бурную овацию всех 750 торговых агентов Apple: «В 1984 году половину дохода Microsoft составят продажи программного обеспечения для Macintosh». Через несколько месяцев ему суждено было войти в историю рекламы. В 1983 году расклад изменился: 420 тысяч Apple II против 1. 110 . получилось и на этот раз. после чего зловещим тоном описал нынешние попытки компании получить господство над рынком персональных компьютеров: «Удастся ли Голубому гиганту установить контроль над всей компьютерной отраслью? Над эпохой информационных технологий в целом? Сбудется ли пророчество Джорджа Оруэлла насчет 1984 года?» В это мгновение с потолка спустился экран. считает ли Билл. что операционная система Macintosh станет одним из новых стандартов отрасли. Гейтс ответил: «Чтобы задать стандарт. выпуск которого был запланирован на январь 1984 года. приносили все больший доход. Херцфельду и прочим компьютерным гениям нужно было дописать программу для Macintosh. Apple III и Lisa остались далеко позади. Сейчас же он должен был вдохновить деморализованных торговых представителей Apple. участники заняли свои места и представились. На конференции Джобс дал противнику решительный бой: взял слово и перечислил все промахи. который овладеет умами аудитории. который отвечает этому требованию». что я видел. Джобсу всегда удавалось вселить в слушателей уверенность. Митч Капор и Фред Гиббонс.

в которой обыгрывалось название романа Джорджа Оруэлла: «Почему 1984 не будет похож на „1984“». «Стив Джобс» Джобс тогда находился на Манхэттене. и он выбрал ее для запуска Macintosh. в которых плясали чертики. Тут повисло молчание. Сила убеждения Джобса в очередной раз помогла команде сделать невозможное. чтобы люди. и гигантские корпорации обезличивают человека. Вел проект Ли Клоу. Он отличался смекалкой и чувством юмора. Херцфельд и остальные. увидев его. На первые партии компьютеров планировалось установить демоверсию ПО. Креативщики сделали раскадровку 60-секундного ролика в стиле научной фантастики. Джобс решил. их сотрудничество с Джобсом продолжалось три десятка лет. считало компьютеры инструментами. что они молодцы. особенно принадлежавшей к контркультуре. что рекламный ролик должен быть таким же удивительным и революционным. онемели от изумления. Руководитель отдела программного обеспечения спокойно объяснил Джобсу ситуацию. и готовился к пресс-показу. В понедельник Джобс приехал на работу в половине девятого утра и обнаружил на диване Херцфельда в полубессознательном состоянии. с густой бородой. Они быстренько обсудили остававшийся мелкий глюк. с которого вещает Большой Брат. Джобсу это понравилось. — Застыли. швыряет молот в экран. нонконформист111 . в отеле Grand Hyatt. Клоу большую часть времени проводил на пляже. но дело свое знал. держался непринужденно. с помощью которых власти. глуповатой улыбкой и глазами. растрепанными волосами. Клоу и двое его подопечных — копирайтер Стив Хэйден и арт-директор Брент Томас — придумали концепцию.У. Джобс не рассердился: спокойно. и лишняя пара недель погоды не сделает. Но к концу 1970-х годов компьютеры также стали рассматривать как средство самореализации. заменить ее на полноценную. — Переносить сроки мы не будем ни за что! — отрезал он. — Вы работаете над этим вот уже несколько месяцев. и Джобс заявил: ничего страшного. В кабинете на Бэндли послышался громкий общий вздох. В пятницу Рэнди Уиггинтон принес в офис огромную коробку кофейных зерен в шоколаде: предстояли три последние бессонные ночи. которому Apple досталась по наследству после того. Херцфельд доплелся до своего синего «фольксвагена рэббит» (на номерном знаке которого стояло гордое MACWIZ — «гений Mac») и уехал домой отсыпаться. Программа должна попасть к пользователям через понедельник. Ролик изображал Macintosh борцом за духовные идеалы. Он верит. Большинство молодежи. планируя запуск Macintosh. Заканчивайте. поэтому команда решила устроить совещание по конференц-связи. он сообщил подчиненным. как сам компьютер. — говорил он. Долговязый. и на ней будут ваши имена. креативный директор подразделения. заявил Джобс. сгрудились вокруг аппарата. а к концу месяца. — сказал Стив Кэппс. лишают индивидуальности. Им нужно было еще две недели. затаив дыхание. как только программа будет готова. Айзексон. Теперь это удалось и команде Macintosh. убегающая от «полиции мысли» Оруэлла. Задачу поручили рекламному агентству Chiat/Day. И они успели. как агентство выкупило рекламную часть конторы Реджиса Маккенны. В концепции был ухвачен дух революции. Вскоре с конвейера завода Apple во Фремонте сошли первые разноцветные коробки с Macintosh. подобные тем. По сценарию юная бунтарка. Настоящие художники производят продукт. «Я хочу. хоть и без особой радости в голосе. расположенного в районе Винис-Бич в Лос-Анджелесе. как громом пораженные». Рекламная кампания «1984» Весной 1983 года. что описаны у Оруэлла. — Придется успеть. которую произвели персональные компьютеры. что такие замечательные сотрудники все успеют. а Apple — передовой.

хакерами. несмотря на протесты Возняка. то снова уходил. чтобы продавать монтажные платы. Джобс по-прежнему хотел. Недаром они водрузили над своим зданием «Веселого Роджера». Чтобы открыть пластиковый корпус. На один только ролик ему удалось выбить беспрецедентный бюджет — 750 тысяч долларов. каковой он представлял группу Macintosh. которая единственная способна противостоять зловещему плану крупных корпораций поработить мир и сознание людей. что давным-давно отрекся от хакерских идеалов.У. инакомыслящими. то Джобс настоял на том. Как-то раз вечером в офис Macintosh забрел Воз. Это была закрытая контролируемая система. Ему было приятно чувствовать себя бунтарем. Теперь же он собирался выпустить Macintosh и знал. Когда ролик закончился и включили свет. героической компанией. ролик его потряс. но тут Майк проговорил: «Кто за то. а значит. превратил Apple в корпорацию. на которой нарисован Macintosh. Филип Шлейн. открытое акционерное общество. причем в качестве покорной толпы. последние два года он то возвращался в Apple. Разумеется. «Я был потрясен. оставался верен духу «Домашнего компьютерного клуба». Марккула молча уставился в пространство. а Большой Брат. чтобы создать корпорацию Apple. Во-вторых. который исчезает в дыму и вспышке света. я тебе кое-что покажу». бесплатно раздававший чертежи Apple I. что программисты-любители не могли подключить платы расширения или усовершенствовать материнскую плату под свои потребности. В кабинете он достал видеомагнитофон и включил ролик. Джобс схватил его за руку и повел за собой. но и самому себе идеализированный образ себя. а не раздавал опционы друзьям. понадобились бы специальные инструменты. но Джобс настаивал. что он продался. С помощью рекламной кампании «1984» Джобс надеялся подать не только целевой аудитории. который незадолго до этого снял фильм «Бегущий по лезвию бритвы». который они когда-либо видели». чтобы сменить агентство?» Скалли вспоминает: «Большинство присутствовавших на встрече согласилось. Если Возняк. Именно он. что этот компьютер противоречит очень многим принципам хакеров. цена завышена. когда компания еще ютилась в гараже. Скалли струсил и попросил Chiat/Day сделать две версии ролика — на 60 и на 30 секунд. чтобы его считали частью не корпоративной. брошенный героиней. В ролике Apple идентифицировалась с бунтарями. так Джобс надеялся вписаться в дух киберпанка. Холодные и мрачные индустриальные декорации в серых металлических тонах воссоздавали атмосферу «Бегущего по лезвию». пользовавшийся оглушительным успехом. Именно по его распоряжению в компьютере невозможно было покопаться. Тогда Джобс сообщил. что совет директоров решил не показывать ролик во время Суперкубка. Режиссером пригласили Ридли Скотта. Даже уйдя из коммуны на яблоневой ферме в Орегоне. Джобс тоже обретал право считать себя таковым. а неформальной культуры. Кто-то даже мог упрекнуть его в том. обронив на ходу: «Пошли. Скалли раскадровки не понравились. глава подразделения Macy“s в Калифорнии. Стив настоял на отсутствии слотов. Возняк 112 . «Стив Джобс» ской. — признается Возняк. что это худший ролик. Концепция ролика имела для него особое значение. ассоциироваться с ценностями шайки хакеров и пиратов. бросает вызов обществу и властям. На роль главной героини взяли метательницу диска. Героиня в майке. набрал несколько десятков настоящих скинхедов. Поэтому Джобс решил показать его в декабре 1983 года на собрании совета директоров. что им нужна революционная реклама. в зале воцарилась тишина. — В жизни не видел ничего круче». в глубине души он понимал. как будто ее спроектировал не хакер. Джобсу это понравилось. разбивает экран. Во-первых. Ридли Скотт снимал его в Лондоне. положил голову на стол. а это значило. которые помогали им. Когда Большой Брат восклицает: «Мы победим!». казалось. молот. У торговых представителей Apple во время встречи на Гавайях ролик вызвал бурный восторг. Айзексон. внимающей речи Большого Брата.

но экраны телевизоров по всей стране вместо повтора на добрые две секунды потемнели. по правде говоря. Newsweek откомандировал журналиста и фотографа в ПалоАльто на встречу с Херцфельдом и Смитом. но самолюбие креативщиков было задето. В декабре 1983 года Стив вместе со своими гениальными инженерами Энди Херцфельдом и Барреллом Смитом отправились в Нью-Йорк на интервью журналу Newsweek. марширующей под зловещую музыку. которые сам Стив считает пережитком прошлого. Скалли. добрая душа. который собирался написать о «ребятах. Джобс ответил: 800 тысяч долларов. Упоминались в статье непостоянство и харизма Стива: «Джобс иногда отстаивает свои идеи на повышенных тонах. придумать. вероятно. и вы поймете. Это была бомба. «Мы сказали. запуская цепную реакцию. и это срабатывало.У. создавших Mac». диктор спокойно объявлял: «24 января Apple Computer представит Macintosh. если Джобс сделает так же. В результате этой поездки вышла хвалебная статья на четыре полосы с фотографиями Энди и Баррелла в домашней обстановке. После демонстрации Macintosh их проводили наверх к Кэтрин Грэм. сообщив ему небывалую для эпохи до появления YouTube вирусную рекламу. что 60-секундный ролик продать не можем. Воз. Некоторым приемам он научился у Реджиса Маккенны. Помимо него рецепт включал освещение в СМИ. как планировался запуск очередного грандиозного продукта — от Macintosh в 1984 году до iPad в 2010-м. заявил. настаивавших на том. хотя журналисты видели его десятки раз и знали секрет. снятый Ридли Скоттом. так и с советом директоров. когда Большой Брат исчез и покорное стадо ахнуло от ужаса. Рекламная шумиха С годами Стив Джобс стал виртуозом громких рекламных кампаний по запуску нового продукта. что он обещал уволить сотрудников. чтобы оставить клавиши управления курсором. Но до этого не дошло. чтобы избежать конфликта как с Джобсом. предоставить эксклюзивный доступ к новинке в обмен на хвалебную статью. «Стив Джобс» поинтересовался. Айзексон. почему 1984 не будет похож на „1984“». В самом начале третьей четверти XVIII Суперкубка лидировавшая команда Paiders открыла счет в матче с Redskins. Этот прием Джобс повторял всякий раз. Журналист цитировал размышления Смита о планах на будущее: «Я хочу собрать компьютер 1990-х. и волны от этого взрыва расходились сами собой. сколько стоит рекламное время. был лишь одним из ингредиентов. которая живо интересовалась всеми новинками. и это не пустые угрозы. поручил Биллу Кэмпбеллу. как подогреть интерес публики. Агентству удалось продать 30-секундную версию. В случае с Macintosh ролик. В тот же вечер три федеральные телекомпании и пятьдесят местных телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике. непохожий ни на один другой. который как никто умел обрабатывать и приручать журналистов. потом появилось призрачное черно-белое изображение толпы. Джобсу удавалось спровоцировать взрыв интереса к продукту. как быть. легендарной владелице журнала. что готов заплатить половину. Журналы TV Guide и Advertising Age назвали «1984» величайшим роликом всех времен. и полный вариант они продавать не стали. и не пытались». ходят слухи. Однако Джобс инстинктивно чувствовал. «Я считаю. хотя. умел сыграть на амбициях репортеров и духе соперничества. бывший футбольный тренер. — заявил он своей команде. В конце. повинуясь порыву. С ловкостью фокусника он снова и снова проделывал старый трюк. Более 96 миллионов зрителей посмотрели ролик. В лучшие же свои моменты Джобс ухитряется быть одновременно 113 . руководителю отдела маркетинга. Кэмпбелл. — вспоминает Ли Клоу. надо попробовать». Причем уже завтра». на которых они казались ангелами эпохи нью-эйдж. решил рискнуть.

но оживленные. К чести Джобса. он не отрекся от своей оценки. а перевел разговор и раскритиковал Time за «клевету». 24 января 1984 года Утром того дня. нет ли каких проблем. приблизительно один к миллиарду». по его словам. и было решено использовать запись. проспав всего шесть часов. копирайтер. как превратить выпуск нового товара в эпохальное событие мировой истории: пышная и торжественная демонстрация самого продукта перед преданными поклонниками Apple и охваченными нетерпением журналистами. чтобы фото команды Macintosh появилось на обложке журнала. будем репетировать». который тут же принялся настаивать. чтобы проверить. чтобы все ахнули». ни с чем не сравнимый восторг». Стив хотел торжественно предъявить публике Macintosh и под вдохновенную мелодию из «Огненных колесниц» продемонстрировать кое-какие функции. Энди Херцфельд. разработки прошлых поколений приносят нам пользу. — справедливо подумал Леви. и Mac может стать для него спасением!». Статья Леви на обложку не попала. вспоминает Херцфельд. Потом впал в философское настроение и принялся рассуждать о Macintosh. куда он вернулся годы спустя. Но в дальнейшем каждый громкий запуск нового продукта. что Rolling Stone — отличное издание. что в самолете прочитал статью о MTV. Раздался дружный стон. произносивший написанный текст с очаровательным электронным прононсом. Херцфельду удалось невозможное: он за два дня написал программу воспроизведения музыки. «Стив Джобс» обаятельным и раздражительным. оказавшуюся. мы еще не закончили! Нам нужна заставка для презентации». что Янн Веннер согласится вместо Стинга поставить каких-то компьютерных чудаков. написал сценарий. «Создавая изобретение. ребята. «Все должно быть готово к выходным. Уставшие. выжатый как лимон. Презентация была приурочена к ежегодному собранию акционеров Apple 24 января — через восемь дней — и должна была состояться в аудитории Флинта университета Де Анса. за едой Стив настаивал. Леви признался. Стив Кэппс придумал способ. Большинство сотрудников последовали его примеру. мы решили: будет интересно сделать что-то необычное. Newsweek или Business Week. как Time. кто были до нас. Айзексон. благодаря которому 114 . журнал публикует дрянные статьи. автор ролика «1984». давно ли Джобс брал журнал в руки? Тот ответил. в котором принимал участие Джобс — будь то в NeXT. поехал домой. они слонялись по кабинету. чтобы Macintosh стал первым компьютером. намереваясь проваляться в постели сутки кряду. в то время писавший о технике для журнала Rolling Stone. «но. когда он и его коллеги завершили работу над программным обеспечением для Macintosh. Стивен Леви. Достижения тех. который сам заявит о себе!» — настаивал он. посоветовавшись. и вообще. — добавил он. Но. Леви возразил. которое пополнит сокровищницу знаний и человеческого опыта. Джобс включил его в презентацию. Выпуск. вернулся в офис. и ободрить своим любимым „Безумно классно“». что у Rolling Stone «дело табак. Зато Стиву безумно понравился генератор речи. — становился темой номера таких журналов. И это был третий ингредиент — наряду с рекламными роликами и восторженными публикациями в прессе — фирменного рецепта Стива Джобса. «полной фигней». испытываешь невероятный. приехал на интервью с Джобсом. Pixar или Apple. которую на него возвели год назад. «Шансы на то. «Я хочу.У. Но Джобсу не понравилась компьютерная звукопередача. Стив Хэйден. отчаянно ищет новые темы и пытается привлечь новых читателей. Джобс повел его в пиццерию. что автор — он. рассуждал Джобс. способную проиграть тему из «Огненных колесниц». как вдруг зашел Джобс и заявил: «Встряхнитесь. может и грубо оборвать подчиненного.

— Я очень волнуюсь. «Я думал. а Сьюзен Каре подготовила заставку для приветствия. Джобсу не нравилось. как это было на собрании торговых представителей на Гавайях. которое двадцать лет назад написал Дилан. Наши отношения очень много значат для меня. — говорил он Скалли. опустил глаза и пронзительным голосом прочел вторую строфу из The Times They Are A-Changing («Времена меняются»). как всплывает на экране изображение. точно пациент окулисту. орал на рабочих сцены за каждый сбой в презентации». потому что время летит вперед»). пока на сцене выставляли свет. Не устроило его и освещение. и в других местах. Сделал он это в своем обычном стиле: — Я хотел бы начать нашу встречу со стихотворения. это возможность подружиться со Стивом Джобсом. — Один из основателей компании. Как председатель совета директоров компании Джобс первым вышел на сцену. как все выглядит с разных мест. Торговцы. на сцене снова появился Джобс и издал эффектный боевой клич. Херцфельд не раз слышал эту речь Джобса — и на Гавайях. Они создали компанию. Айзексон. На следующее утро аудитория Флинт-центра на 2600 мест была переполнена. В зале погас свет. Стив быстро оттарабанил все десять строф. включая последнюю: «…И тот. Джобс приехал в двубортном синем пиджаке. что я на самом деле чувствую». и он отвечал уклончиво. Стив с воодушевлением перешел к настоящему: — На дворе 1984 год. Два года спустя появилась компания Xerox. — начал он. поначалу встретившие IBM с распростертыми объ115 . Эта песня была гимном. что случилось со мной за последние девять месяцев в Apple. мы ни за что не успеем до презентации». а мы с тобой создаем будущее». Боб Дилан. пока они сидели за кулисами в ожидании начала. Больше всего Джобс переживал из-за презентации. который помогал мультимиллионеру и председателю совета директоров поддерживать связь с идеальным образом самого себя. Больше всего Стив любил концертную версию с выступления Дилана на Хэллоуин 1964 года в филармонии Линкольн-холла вместе с Джоан Баэз. Скалли освещение не особо волновало. с каким жаром он говорил в этот раз. он гонял Скалли по залу — чтобы тот смотрел. — признается Скалли. Затем вышел Скалли с докладом о прибыли компании. который допытывается. когда-нибудь победит. пока он бубнил свое. когда Джобс пел Скалли дифирамбы и льстил его самолюбию. кто знает. единственный человек.У. зрители нетерпеливо ерзали в креслах. стремительно развивающуюся компанию. а IBM до сих пор кусает локти. «Выбросил слайды. — IBM упускает шанс купить молодую. — но его поразило. что хорошо пишет. Перечислив другие промахи IBM. IBM хочет установить господство над рынком. Напоследок Скалли признался: — Самое важное. «Ты для меня все равно что Воз или Марккула. на генеральной репетиции. Аудитория расхохоталась. накрахмаленной белой рубашке и бледно-зеленом галстуке-бабочке. в каких линзах лучше видно таблицу. но их отношения тогда как раз находились в той стадии. — признался он Скалли. все шло вкривь и вкось. Репетиция и переделки продолжались пять часов и закончились за полночь. наверно. Похоже. У Джобса был бутлег с этого концерта. которая изобрела новую технологию под названием «ксерография». — Довел всех до белого каления. и предложил поправить текст Джобса. он постоянно требовал что-то исправить. кому не везет. Вечером накануне презентации. Стива это покоробило. — вспоминает Скалли. «Стив Джобс» на экране появлялось набранное крупными буквами название Macintosh. Скалли стиснул руку Стива и шепотом пожелал ему удачи. «Это самый важный момент в моей жизни. — 1958 год. Скалли упивался похвалой. Ты. И только Apple может ей помешать. Скалли считал. Джобс расплылся в улыбке. чтобы открыть собрание акционеров. годы спустя он вспоминал слова Джобса.

что вы увидите на экране. стремительно сменяя друг друга. Ни фокус-группы. таблицы и фото Стива Джобса с пузырем. схемы. IBM жаждет власти. Единственное. и раздался чуть дрожащий. Что тут началось! Зрители то вскакивали с мест. я могу говорить. на минуту затихла. на котором стоял небольшой портфель. щелкнул мышкой. Поэтому продолжал: «Я не привык к публичным выступлениям. 3. а все стояли и аплодировали». «Да. когда я увидел компьютер IBM. бесцеремонные и местами грубые манеры Стива ранили самолюбие не одного подчиненного. но хотел бы поделиться с вами мыслью. клавиатуру. внутри которого было слово Macintosh. опустил глаза и замолчал. — произнес он. Поэтому я с гордостью представляю вам человека. на стоянку заехал грузовик. как в комиксах. Айзексон. Я Macintosh. которая впервые пришла мне. Кто-то ахнул. И тут. репортер из Popular Science поинтересовался. она нацелилась на последнее препятствие к контролю над индустрией — компанию Apple. Джобс. — вспоминает Херцфельд. По экрану проплыло слово Macintosh. «Стив Джобс» ятьями. После этого Джобс улыбнулся. На секунду Джобс затаил дыхание. чтобы вы своими глазами увидели Macintosh. но красивый и глубокий электронный голос: Macintosh стал первым компьютером. различные шрифты. неторопливо прошел через всю сцену к столику. Работа выдалась тяжелой. шахматы. аудитория вскочила и устроила овацию.5-дюймовую дискету. документы. восторженным возгласам и выкрикам. — начал он. от избытка чувств потрясая в воздухе кулаками. Удастся ли Голубому гиганту установить контроль над всей компьютерной отраслью? Над эпохой информационных технологий в целом? Сбудется ли пророчество Джорджа Оруэлла насчет 1984 года? По мере приближения развязки аудитория перешла от шепота к аплодисментам. — О Macintosh было сказано немало. — делать паузу. С этими словами он вынул компьютер. аудитория снова взорвалась аплодисментами. Заиграла мелодия из «Огненных колесниц». проводились ли маркетин116 . пожал руку и улыбнулся. чего компьютер не умел. то садились обратно. В день. который не можете поднять». Не доверяйте компьютеру. улыбнулся. ни проектировщики не подвели бы к такому результату. «Каждому члену команды Стив подарил по компьютеру. Джобс собрал подчиненных возле него. Внутри оказалась сотня новеньких компьютеров Macintosh с персональной табличкой. который для меня как отец. «Привет. чтобы переждать ликование зала. Джобс спокойно кивнул. ни Возняк. и изображение с Macintosh стало проецироваться на большой экран. Я рад. а когда он закончился. впервые за все время. графики. Но ни Раскин. производит содержимое этого портфеля. мышь. — Все. предвкушая восторг аудитории.У. чтобы он сам заявил о себе. ни любой другой сотрудник компании не смогли бы создать Macintosh. как заправский актер. — А теперь я хочу. Аудитория. С этими словами Стив вернулся к компьютеру. не привыкшая к такому совершенному отображению графики. ни Скалли. словно написанная от руки. — проговорил он. И снова последние слова утонули в восторженном реве аудитории. который сам рассказал о себе. под ним появилась строка «Безумно классно». испугались будущего под контролем IBM и обратили свои взоры на Apple как на единственного борца за будущую свободу. потому что накануне презентация давала сбой. Но не успели зрители ответить на вопрос про Оруэлла. я бы хотел. — Стива Джобса». когда Джобс впервые продемонстрировал публике Macintosh. Но сейчас мне хотелось бы помолчать и послушать. подсоединил и достал из кармана рубашки новенькую 3. Когда команда Macintosh в тот день вернулась к себе на Бэндли. что наконец выбрался из сумки». Но на этот раз все пошло как по маслу. — Сегодня. Овации не смолкали минут пять. как зал погрузился во мрак и на экране начался ролик «1984». по экрану прошла череда скриншотов: графический редактор QuickDraw Билла Аткинсона.

У. «Стив Джобс» говые исследования. прежде чем изобрести телефон?» 117 . Айзексон. Джобс усмехнулся: «Проводил ли их Александр Грэм Белл.

У. Джобс пронзал собеседника огненным взглядом. При этом Стив казался ему «очень странным» и «испорченным человеком». отличался стремлением к контролю. которая обманывала телефонную компанию. бинарную систему образовали два энергичных молодых человека 1955 года рождения (кстати. а чтобы создать компанию. но в целом был человечнее и терпимее. а бросить учебу решил не потому. оба не закончили университет). был сдержаннее. После школы поступил в Гарвард. что отправился к индийскому гуру на поиски просветления. мать принимала активное участие в общественной деятельности и входила в состав многих авторитетных комитетов. что касалось стиля и вкуса. Айзексон. нежели черствости. дисциплинированнее. раздражала узколобость Гейтса: «Если бы он в молодости принимал кислоту или пожил в ашраме. Для первого же тридцатилетия эпохи персональных компьютеров. а программу для составления школьного расписания. брал харизмой и головокружительным напором. научился бы шире смотреть на вещи». когда вследствие гравитационного взаимодействия пересекаются орбиты двух звезд. разрабатывавшую программное обеспечение. Гейтса отталкивали грубость и максимализм Джобса: «Он либо смешивал человека с дерьмом. В истории аналогом служит сотрудничество и соперничество двух равновеликих личностей: для физики XX столетия это Нильс Бор и Альберт Эйнштейн. Джобс полагался на интуицию. потому что тот не умел программировать». Оба бывали грубоваты. Джобса. что делало его невероятно требовательным. начавшейся во второй половине 1970-х годов. Техникой Билл увлекся во время учебы в лучшей частной школе штата. В начале знакомства Гейтс искренне восхищался Джобсом и немного завидовал его обаянию и умению располагать к себе людей. которая помогала ему попадать именно на те занятия. в отличие от Джобса. Пересечение орбит Сотрудничество с Macintosh Согласно законам астрономии. которые посещали самые красивые девушки. Лейксайд. Отец Гейтса был известный юрист из Сиэтла. это были абсолютно разные люди — как по воспитанию. Несходство характеров в конце концов развело их по разные стороны баррикад того. Он был одержим страстью к совершенству. — Билл же смотрел на Стива свысока. Несмотря на то что Билла Гейтса и Стива Джобса роднило стремление объединить бизнес и высокие технологии. в свою очередь. Гейтс и Джобс. чтобы сделать технологию пригодной для использования. который в молодости держался очень отстраненно — как человек с синдромом Аспергера. так и по характеру. был романтичнее и уделял больше внимания тому. «Стив Джобс» Глава 16. Джобс был перфекционистом. неспособностью к 118 . хиппи. бунтарем. на которых сразу переходил к делу и мастерски умел выделить основное. Гейтс придумал не синюю коробочку. был практичнее. Гейтс старался не смотреть в глаза. проводил четко спланированные обзорные совещания. «Каждый считал себя умнее другого. Гейтс. умел программировать. бинарная система возникает. либо старался очаровать». что в будущем стало известно как фундаментальное разделение эпохи цифровых технологий. подсчитывавшую количество машин — для местных инженеров-транспортников. дизайн — приятным глазу. и программу. — рассказывает Энди Херцфельд. отличался аналитическим складом ума. Гейтс был методичнее. особенно в том. и его грубость являлась скорее следствием острого и холодного ума. Стив относился к Биллу снисходительно. искателем просветления и неформалом он никогда не был. а интерфейс — удобным и понятным. для ранней американской политики — Томас Джефферсон и Александр Гамильтон. но Гейтс.

Поэтому Гейтс отправился в Купертино на презентацию операционной системы Macintosh. — вспоминает он. Когда Macintosh еще только разрабатывался. потому что Возняк. ответил: «Никакого особого аппаратного обеспечения для этого не требуется». это функционирует». мне кажется. и Энди Херцфельд установил его программное обеспечение на Lisa и подсоединил к экрану от будущего компьютера. подтолкнуло команду Microsoft дать проекту кодовое название Sand — «Песок». Они даже придумали расшифровку — Steve“s Amazing New Device («Удивительное новое изобретение Стива»). вел себя как обычно — вроде и уговаривал. «Было видно. — говорил Джобс. Помимо версии бейсика для Macintosh. что вообще-то мы ему не нужны. окна которого смотрели на озеро Вашингтон неподалеку от Сиэтла. они. работают над великим изобретением. Еще Джобсу нужно было прикладное программное обеспечение — текстовый редактор и редактор таблиц. — вспоминал Херцфельд. а Гейтс оставался свитой: в 1984-м годовой объем продаж Apple составил 1. сейчас ему интереснее заниматься благотворительностью. но это пока секрет.5 миллиарда долларов. Гейтс создал Microsoft. «Помню. а вслед за ним и Apple. так и не довел до ума версию для Apple II. по его мнению. сходящих с конвейера завода в Калифорнии. способную работать с числами с плавающей запятой. Он взял с собой трех коллег. гордившийся тем. что от нас никакой пользы. с дружественным интерфейсом. В общем. но при этом намекал. ранее работавшего в Xerox PARC. За тридцать лет Гейтс проникся к Джобсу сдержанным уважением. Айзексон. рассматривали продукт как единое целое. программное и техническое обеспечение. однако он готов дать нам шанс сотрудничать». Гейтс был умен. Херцфельд. в том числе Чарльза Симони. но отличался удивительным чутьем на успех». «Биллу не хватает воображения. Опытный образец Macintosh еще не был готов. рисовал образ миллионов машин. Билл не мог допустить. не мигая. трезво оценивал ситуацию в бизнесе и на рынке цифровых технологий и охотно продавал лицензии на операционные системы Microsoft другим производителям. чтобы Гейтс со товарищи придумал для будущего компьютера что-то более грандиозное. чтобы Microsoft разработала версию бейсика для Macintosh. Пиратам из команды Macintosh Гейтс не понравился. причем суждение его было несправедливо. Microsoft — всего 100 миллионов. «В технике он никогда толком не разбирался. Джобс разворачивал перед Гейтсом идею компьютера для масс. сочетающее в герметичном корпусе контент. превращавшей калифорнийский кремний в готовенькие Macintosh. в котором были какие-то прыгавшие по экрану объекты. перемещается по экрану курсор Macintosh. Джобс отправился к Гейтсу с визитом. в том числе программу табличных расчетов под названием Multiplan. как плавно. Джобс хотел. Описание фабрики грез. Гейтс принялся настаивать: чтобы курсор мог 119 . как ни просил его Джобс. «А какое аппаратное обеспечение вы для этого используете?» — поинтересовался Билл. — Он бессовестно воровал чужие идеи». Стив. поэтому. как работает то-то и то-то. что слушать он не умеет. В то время Джобс был королем. «Стив Джобс» компромиссам и бурным темпераментом творческого человека. На Гейтса увиденное не произвело особого впечатления. Гейтс согласился разработать графическую версию новой программы расчета таблиц под названием Excel и текстового редактора Word. в наш первый приезд Стив включил приложение. он ничего не изобрел. как. что удалось достичь такой функциональности исключительно средствами программного обеспечения. расчетлив. MacPaint еще не доделали». — Больше ничего не работало. дескать. — он начинал строить предположения. и Джобс хотел. Оттолкнула его и манера Джобса: «Стив держался странно — говорил.У. нежели технологиями. Сидя в конференц-зале. написав версию бейсика для Altair. Microsoft написал приложения для Apple II. — считал он. Гейтсу показали. чтобы кто-то объяснял ему. Джобс же так никогда и не признал сильные стороны Гейтса.

Стиву так понравился Excel. не моргнув глазом. и тот ответил — 600. наблюдать. что вообще-то часть наших сотрудников как раз работает над инструкцией?» Отношения с каждым днем становились все сложнее. Несмотря на долю взаимного недоверия. конечно. моя команда — сборище идиотов“». в пятницу вечером мы шли ужинать. — Но я на эту удочку не попался». Джобс считал. что Macintosh и его программное обеспечение будут настолько простыми в использовании. что Mac изменит мир. впоследствии заявил: «Мне стало ясно. олухи царя небесного. «Первые приложения были ужасны. что все отлично. которое откроет новые возможности для персональных компьютеров. о чем речь. В другой раз Джобс с командой приехали к коллегам из Microsoft в Сиэтл и ужинали в ресторане теннисного клуба. Айзексон. а кончал за упокой и делился своими страхами с Гейтсом. — Я был частью команды». Гейтс дальновидно согласился на эти условия. На следующий день Стив при Гейтсе и всей своей команде заявил: было продано 300 Xerox Star. что программистам Microsoft не хватает вкуса.У. но никто ничего не понял». — вспоминает Гейтс. Стив частенько начинал за здравие. сделка привела в ярость сотрудников Apple. начисто позабыв о том. Джобс распустит команду Apple. работавшую над версией бейсика для Macintosh. и отправились отметить сотрудничество в модный ресторан. что он заключил с Гейтсом тайный договор: если Microsoft обязуется на два года закрепить за Macintosh исключительное право на эту программу и не выпускать версию для IBM PC. придется поднять цену. мне это было приятно. — А мы сидели и думали: он это серьезно? Может. «Ну что на это скажешь?» Брюс Хорн. — вспоминал Джобс. Гейтс имел возможность наблюдать поле искажения реальности в действии после выхода Xerox Star. А наутро. что инструкции не понадобится. «Все считали IBM PC верхом совершенства. кто считал. «Тут его подчиненные вопросительно уставились на меня: „Ты ему скажешь. сообщить ему. обе команды были довольны. Гейтс стал завсегдатаем выездных семинаров Apple. и купит лицензию у Microsoft. впадая из крайности в крайность. — но ребята не сдавались и в конце концов довели их до ума». Джобс считал. — признавался Гейтс. ни оценить всей прелести Macintosh». чего не знали другие. и развивает перед ними свои грандиозные идеи. чей проект по разработке бейсика в результате закрыли. Microsoft привлек к работе для Apple большую команду. — Стив. один из инженеров Macintosh. словно все. — рассказывал Гейтс. что это вранье?“ — вспоминал Гейтс. заявлял: „Кошмар! Нам это сроду не продать! Черт побери. но все-таки мы со Стивом заговорщицки улыбались — мы-то знали то. «Я приезжал на каждое сборище. Джобс спросил Гейтса. Chart и File — появится логотип Apple и они пакетом будут прилагаться к Macintosh. намекнул. устроенную компьютерным аналитиком Беном Розеном в отеле Playboy Club в городе Лейк-Женева. как Джобс общается с подчиненными. держал их в постоянном напряжении и то и дело срывался на крик». «Он говорил так. что система должна быть 120 . сколько компьютеров уже продалось. «Стив Джобс» свободно двигаться. «У нас над Mac трудилось больше людей. извини. что к приложениям Mac нужна инструкция. что так получилось. что Microsoft разработает для Macintosh графическое программное обеспечение. «Стив занимался демагогией — заявлял. разумеется. необходимо специальное аппаратное обеспечение. Некоторое время Гейтс и Джобс общались. и Стив утверждал. Поначалу планировалось. Гейтсу нравилось бывать в Купертино. — рассказывал он. чем в Apple. никто из участников не знал о разрабатываемых Apple графических интерфейсах. что Гейтс не способен ни понять. — У Стива было человек пятнадцать. но в упорстве и трудолюбии им не откажешь. «К примеру. и дала Microsoft мощное орудие воздействия на компанию Джобса на будущих переговорах. а у нас порядка двадцати. штат Висконсин. — выжимал из подчиненных последние соки. Мы вложили в это дело всю душу». В то лето они вместе отправились на конференцию. что на некоторых программах Microsoft — конкретно на Excel. что Гейтс уже сообщил всем другие цифры. Джобс разразился проповедью о том.

— говорил Гейтс. Тогда Джобс решил перестраховаться и не устанавливать пакет программ Microsoft: предполагалось. — но его это ничуть не смутило: Джобс полагал. В итоге Microsoft стал поставлять программное обеспечение под разные платформы. К несчастью. не вдаваясь в подробности сделки с Джобсом. Так что от решения Джобса разорвать договор Apple пострадала сильнее. написанные Apple. доступную на IBM и совместимых компьютерах. перестал его разрабатывать для Macintosh. что Джобс действует. Гейтс заявил. Но такая договоренность смутила конкурирующих производителей программного обеспечения. как и Apple. отец помог ему устроить слайд-шоу. В том же месяце он впервые заявил о Windows на выставке COMDEX в Лас-Вегасе. мы заработаем больше. что выпуск будет отложен на год. иконками и мышкой. Сам Гейтс признавался впоследствии: «Мы сказали себе: да. У него были на то все основания. что компьютерная 121 . чем Microsoft. что Microsoft разрабатывает Windows — новую операционную систему для IBM PC с графическим интерфейсом. что им это не по плечу даже с примером Mac перед глазами». а компьютер сразу же готов к работе. Поэтому в ноябре 1983 года Гейтс с полным правом заявил. и решил. и он ответил: «Со временем». что его партнер из Microsoft в подробностях расспрашивает о принципах работы операционной системы Macintosh. что Microsoft имеет такое же право скопировать технологию. как ему в голову взбредет. Стив взял микрофон: «Со временем мы все умрем». просто не хотел этого показывать. к программам Microsoft он намеревался добавить MacPaint и MacWrite. C:\>) ставили простых пользователей в тупик. На самом деле Джобс беспокоился. что те украдут идею графического интерфейса пользователя Macintosh и сделают собственную версию. Она функционировала на основе устаревшего интерфейса с командной строкой. мы тоже видели компьютер Xerox Alto». — вспоминает Херцфельд. «Мы планировали заработать на каждом компьютере по 10 долларов с одного приложения». если мы хотим получить солидную долю рынка». «Я поделился со Стивом своими подозрениями. когда Энди Херцфельд заметил. Айзексон. Битва за графические интерфейсы пользователя С самого начала сотрудничества с Microsoft Джобса не покидало опасение. да еще как. что Microsoft решит переключиться на графические интерфейсы. Он уже начал привыкать к тому. озаглавленной «Эргономика программного обеспечения». и решил. — Это будет лучше. разработанную в Xerox PARC. «Стив Джобс» законченной. таких как Митч Капор из компании Lotus. планируется ли выпуск версии для IBM PC. что в течение года после выпуска Macintosh. что компания сама изыщет способы продать их конечному потребителю. Microsoft ранее разработал операционную систему DOS. что будущее за графическими интерфейсами. Гейтс понял. Apple не смогла предвидеть. Джобс договаривался с Гейтсом. окнами. В речи. Microsoft не будет поставлять графическое программное обеспечение никому. планировавшегося на январь 1983 года. Они встревожились еще сильнее. Выход Excel для Macintosh Джобс и Гейтс отметили на ужине для прессы в Нью-Йорке в ресторане Tavern on the Green. И Джобс с коллегами боялись. Гейтса спросили. что от разрыва договоренности Microsoft в конечном счете только выиграет. Гейтс с помпой (в стиле Джобса) анонсировал запуск нового продукта — устроил самую пышную в истории Microsoft пресс-конференцию в отеле Helmsley Palace в Нью-Йорке. «Продавая программное обеспечение отдельно от компьютеров. кроме Apple. что Microsoft собирается скопировать Mac. мы верим в графические интерфейсы. маловразумительные указания которого (например. Тем более что некоторые программы Microsoft могли быть не готовы в срок. Гейтс безропотно согласился. — вспоминал Гейтс. — пошутил он. и как только был готов Microsoft Word для IBM PC.У.

ему хотелось обсудить с Джобсом сложившуюся ситуацию. что укус будет смертелен для обоих. Джобс. что Гейтс провел в Apple. Джобс пришел в ярость. чтобы украсть телевизор. что есть и другая точка зрения. хотя это и не мой метод. Гейтс обрадовался возможности на время успокоить Джобса. но пусть это будет не очень похоже на то. Но. А что еще он мог сказать? Ему нужно было добиться. Гейтс приехал один. что Гейтс спокойно посмотрел Стиву в глаза и проговорил своим скрипучим голосом: «Знаешь. «Стив Джобс» графика «архиважна». Скажем так: у нас обоих есть богатый сосед по имени Xerox. поскольку договор с Apple не разрабатывать графическое программное обеспечение истекал. Встреча состоялась в конференц-зале Джобса. которым было любопытно. Стив. «Пришлось прогуляться. а не перекрывали друг друга. я забрался к нему в дом. — А потом едва не расплакался. «Он говорил и кое-что похуже. Этот остроумный ответ вошел в историю. «Я. что скажет их босс. Джобс не разочаровал своих подопечных. окна открывались мозаикой. предложил Гейтсу прогуляться. что будущее нашей компании — в графических интерфейсах“». — вспоминал Гейтс. Microsoft ответила. что симбиоз Apple — Microsoft превратился в схватку двух скорпионов: противники кружат друг возле друга. и Скалли пошел на компромисс. Джобс обрушил на него весь водопад эмоций и перепробовал все приемы манипуляции. что делаем мы“». После вспышки в конференц-зале Гейтс с глазу на глаз продемонстрировал Джобсу. как придумал Билл Аткинсон. Ей не хватало элегантности интерфейса Macintosh. «Немедленно позовите ко мне Гейтса. что ничего не может сделать — формально Microsoft имела все права. я думаю. чтобы выпустить пар. Когда Скалли пригрозил Гейтсу подать иск. чтобы Microsoft по-прежнему писал программы для Macintosh. «Это грабеж! — возмущался он. отвечавшему за связи Apple с компаниями — производителями программного обеспечения. что сказать. Стало ясно. завернули перекусить в кафе и отправились дальше. как будто хотел сказать: „дай нам хоть выпустить свое“». Журналисты высмеивали Windows. а вы нас обворовываете!» Херцфельд вспоминает. точно завороженный. я приехал в Купертино и сказал: „Мы работаем над Windows. зная. что ты меня опередил». «Он меня позвал. как всегда. и обнаружил. «Стив не знал. в течение которого программа расчета таблиц будет доступна только для Macintosh. — вспоминал Гейтс. — вспоминал Гейтс. Microsoft смогла подготовить Windows 1. что планируется разработать для Windows. да и тогда система требовала серьезных доработок. как это часто слу122 . Мы верим. Он согласился выдать Microsoft лицензию на право использования отдельных графических интерфейсов Apple для Windows. Он понимал. — Я вам доверял. Для Apple это было равносильно смертному приговору. потому что сам я не настолько впечатлителен». «Меня не пугают чужие бурные эмоции. как Стив орет на Билла». В обмен Microsoft обязалась по-прежнему поставлять программы для Macintosh и предоставить Apph исключительные права на Excel на определенный срок. да еще какое“». что в таком случае перестанет поставлять версии Word. — признавался Херцфельд. полное дерьмо“». — но все равно разразился гневными упреками. — рассказывал Гейтс. вокруг Гейтса собрался десяток сотрудников Apple. интерфейсы станут дружественнее. Гейтс отвечал очень спокойно. Excel и прочих приложений для Macintosh. — Наконец Джобс сказал что-то вроде: „Ладно.У. когда хотел серьезно поговорить. Они бродили по улицам Купертино. — приказал он Майку Бойчу. а мышь превратится в стандарт для всех компьютеров. За те два дня. — Он мог заметить: „Это противоречит тому-то и тому-то“. «Я ответил: „Точно. дерьмо. — Как и велели. Айзексон.0 к выпуску только к осени 1985 года. но вместо этого заявил: „По-моему. Тогда Стив впал в другую крайность. смотрел. прошли туда-сюда мимо университета Де Анса. покупатели плевались. но не для IBM-совместимых компьютеров.

но не лишенное доли истины: «Единственная беда Microsoft в том. Айзексон. потому что у Гейтса нет ни стыда ни совести». изящнее в решениях и дизайне. они его честно заслужили. 123 . в чем-то высокомерное и чересчур категоричное. что «внешний вид и свойства» дизайна компьютерного интерфейса трудно защитить — как в юридическом. а потом и вовсе покорил рынок. — жаловался мне Стив почти тридцать лет спустя. креативнее. значит. Да и в практическом смысле правда была на его стороне. несмотря на то что выпустила ряд недоработанных копий продукта. Apple на своем примере убедилась. И это эстетический порок цивилизации в целом: лучшее и прогрессивное не всегда побеждает. что они выпускают продукцию третьего сорта». Узнав об этом. упорство сделало свое дело: постепенно Windows стал лучше. Гейтс ответил: «Если он в это верит. — Причем не в частном. Поэтому Джобс спустя десятилетие высказал мнение. «Они ободрали нас как липку. Однако в итоге битву операционных систем выиграла Microsoft. С юридической точки зрения Гейтс был прав.У. — рассуждал он. Гнев Джобса можно понять. что у них начисто отсутствует вкус. Меня огорчает не успех Microsoft — это как раз нормально. другие компании неизбежно должны были выпустить похожие графические интерфейсы. так и в практическом смысле. Меня огорчает. и многочисленные судебные процессы это доказали. а в общем смысле: они не стремятся к оригинальности. Apple была прогрессивнее. попал в собственное поле искажения реальности». Джобс так и не простил Гейтсу обиды. «Стив Джобс» чалось с продукцией Microsoft. не работают над усовершенствованием продукта. Несмотря на то что Apple заключила сделку на право использования технологии Xerox PARC.

— объявил он. построенный в начале века медным магнатом.У. и она принялась рисовать в MacPaint. Шона Леннона. Позднее Джобс рассказывал коллегам: «Он был явно не в себе. посчитал его слова не только бессердечными. Мальчику понравилось. «Стив Джобс» Глава 17. глядя прямо на команду Lisa. — Опыт Macintosh научил меня. В течение некоторого времени Джобсу и Скалли удавалось убеждать себя. Ремонтом занимался Джеймс Фрид из студии Йео Минь Пея. Он не очень хорошо понимал. Это или наркотики. надо быть беспощадным. Икар. Айзексон. Но Джобс упрямо верил в свою теорию ключевого менеджмента. Чем выше взлет… Взлет С появлением Macintosh Джобс стал вхож в круги еще более знаменитых людей. а четверть сотрудников Lisa будут уволены. Его пригласили на вечеринку. кто это перед ним. на холмах над Пало-Альто. и хороший пример тому — один его визит на Манхэттен. Его жестокая прямота сполна проявилась на памятном выступлении. а там у тебя появится и третий состав. Они так преувеличенно демонстрировали взаимную привязанность. Джобс купил двухэтажную квартиру на самом верху престижного жилого комплекса «Сан-Ремо» на Манхэттене около Центрального парка и показывал ее Джону Скалли. основанную на истории с Macintosh: если хочешь иметь команду первой лиги. но и несправедливыми. Он приобрел также особняк с четырнадцатью спальнями в испанском колониальном стиле в Вудсайде. Взлет не смягчил его характер. Скалли не собирался урезать его полномочия. Туда Джобс переехал. которые очень вдохновились возможностями компьютера. Скорее наоборот. очень легко примириться с парочкой игроков второго состава. когда он объяснял принципы слияния командам Lisa и Macintosh: все главные позиции должны занять руководители его группы Macintosh. но из-за своей вечной одержимости каждой мелочью Джобс так и не въехал в эту квартиру. — рассуждал он. что выглядели порой как попугаи-неразлучники. На первую годовщину работы Скалли. Когда Джобс и Билл Аткинсон появились в доме рок-звезды. чтобы такой компьютер подарили Мику Джаггеру. «Боже! Я нарисовал круг!» — воскликнул Уорхол. или он просто уже свихнулся». Джобс пригласил его на торжественный ужин в изысканном ресторане Le Mouton Noir на холмах на юго-западе Купертино. — Вы — вторая лига. чтобы дать вам возможность поработать в родственных компаниях здесь в Долине». ребята. Джобс собрал там совет 124 . что первая лига любит работать с игроками своего уровня и добавлять к ним более слабых игроков ни в коем случае нельзя». и над Lisa. Его положение в Apple вновь укрепилось. и Джобс подарил девятилетнему имениннику Macintosh. работавший и над Macintosh. Среди гостей были Энди Уорхол и Кит Харинг. даже напротив: подразделения Lisa и Macintosh соединили. Джаггер был явно озадачен. «Когда команда растет. но потом они притянут к себе других таких же. Зато его дочке Джейд компьютер сразу приглянулся. Уорхол настоял. «Вы. поэтому Джобс подарил Macintosh ей. которую Йоко Оно устраивала в честь дня рождения своего сына. провалились. — сказал он. в мае 1984 года. Билл Аткинсон. «Эти люди работали очень много и были блестящими специалистами». поэтому мы сегодня отпускаем некоторых из вас. немного посидев за программой QuickDraw. У нас здесь слишком много игроков второй и третьей лиги. но так и не обставил дом. а позже продал ее Боно из U2 за 15 миллионов долларов. что их дружба прочна. К удивлению Скалли. так что развитию современного искусства грозил неожиданный поворот. а Джобса поставили во главе.

Картер отказался. но я ничего не сделал». так что мне надоело». чтобы контролировать Джобса.У. Осмотрев завод. угождая Джобсу и прислушиваясь к его профессиональному мнению. — сказал он. что того требует его тяга совершенству: 125 . Когда собрание закончилось. «сияющий Стив стоял где-то на заднем плане. чтобы машинное оборудование было выкрашено в яркие цвета. — рассказывал он. что Джобс захватывает власть. Джобс открыл ужин льстивым тостом. а под конец произнес фразу. В конце концов Картер ушел. «Скалли так жаждал добиться одобрения Стива. Его никто не поддержал. но добродушную Деби Коулман. она ужаснулась: «Нельзя же красить завод белым! Все сразу будет в пыли и грязи». а теперь становилось ясно. Скалли вспоминал. что директор по производству Мэтт Картер в итоге установил обычное оборудование. что отделы централизованного сбыта и маркетинга Apple должны бороться за право обслуживать разные производственные подразделения. потому что я многому научился от Джона». Айзексон. как логотип Apple. хотя и по разным причинам. И он не собирался считаться с другими людьми. — Это был лучший год моей жизни. Когда Джобса спросили. который лучше всех умеет переспорить Джобса. передал ей пожелание Джобса выкрасить стены в белоснежный цвет. высший менеджмент Apple и даже некоторых инвесторов с Восточного побережья. На его место Джобс выбрал вспыльчивую. Джобс распорядился. Когда арт-директор Apple Клемент Мок. Скалли поступал разумно. Мок ответил: «Любой белый все равно недостаточно бел для Стива». Иначе вышло бы только хуже — тут он был прав. но он так долго разглядывал образцы краски. которая запомнилась многим людям за столом. который все-таки перекрасили в ярко-голубой. он ответил. что Джобс перехватывает контроль. что. Джобс все чаще говорил о том. бежевых и серых цветов. И затем в подарок Скалли он показал подборку памятных эпизодов года. В итоге она согласилась. Возможно. и его окрестили «Каприз Стива». Он обвел взглядом собравшихся и встретился глазами с улыбающимся Джобсом. «В Apple один лидер. Но умела она и потакать его прихотям в нужный момент. Он оказался прав. «Люди посматривали на меня в надежде. которые он выбрал. «Мы словно понимали друг друга без слов». В ответной речи Скалли тоже выразил свою радость по поводу удачного сотрудничества. К примеру. «Два моих самых счастливых дня — когда доставили Macintosh и когда Джон Скалли согласился прийти в Apple. — сказал он. как в его понимании следует управлять компанией. Но он также заметил скептические усмешки на лицах Артура Рока и кое-кого еще. и покраска могла иметь нежелательные последствия. зачем это чрезмерное внимание к внешнему виду завода. чтобы станки перекрасили в яркие цвета. что я положу этому конец и попрошу Стива замолчать. Оборудование было очень ценное. кивая. кто делится властью. Один из самых дорогих станков. — это Стив и я». когда все поздравляли его во время коктейля. вспоминала Коулман. Заводской цех с белыми стенами и яркими голубыми. а поводы для стычек яйца выеденного не стоили. Ему хотелось. Они наняли Скалли. с улыбкой Чеширского кота». она работала фининспектором в подразделении Macintosh и однажды выиграла ежегодную награду как член команды. «Стив Джобс» директоров. — вспоминал Скалли. стал плохо работать. его эстетические амбиции и страсть к контролю достигли апогея. — вспоминал Скалли. «Борьба с ним требовала слишком много сил. желтыми и красными станками «походил на выставку Александра Колдера». он услышал чей-то шепот: «Почему Скалли его не заткнул?» Когда Джобс решил построить во Фримонте наисовременнейший завод по производству Macintosh. — вспоминал позднее Рок. Однако Скалли не учел одного: Джобс не из тех. Они опасались. но Джобс упорно настаивал на своем. что не смел ему перечить». на заседании по стратегии бизнеса в 1984 году он продвигал идею.

— говорил Россман с некоторым восхищением. чтобы поддерживать рабочее место в безупречной чистоте. как тот все трогал. я надел белые перчатки. искренне восхищался. Зато Россман не растерялся и сказал по-французски: «Мистер Джобс очень благодарен вам за ваш визит и за интерес к заводу». Джобс вновь разогнался до 160. чтобы его собственные изделия были безупречны. но Джобс неожиданно отказался туда идти. зачем надо есть на заводском полу. муж Джоанны Хоффман. Если у нас не хватает дисциплины на то. тогда не будет и дисциплины. Она задавала множество вопросов об условиях труда на заводе. Ни Джобс. социалиста Франсуа Миттерана. на завод приехала его жена. — ответил Джобс. «Я тороплюсь». чтобы на нем можно было есть. «В чем дело?» — спросил тот. «Это тяжелый труд? — продолжала допытываться мадам Миттеран. и отец. На обратной дороге в Купертино Джобс кипел от злости из-за высокомерия Даниэль Миттеран и гнал свой «мерседес» по автостраде. Даниэль Миттеран. Коулман тоже пришла. похоже. «Он беспрестанно поглядывал на отца. зная. Чем я так восхищаюсь в Японии и чего так не хватает у нас — это сплоченность коллектива и дисциплина. чтобы провести экскурсию.У. В Париже Джоанна организовала официальный ужин с французскими разработчиками программного обеспечения. чтобы их разговор переводил Ален Россман. чтобы проверить. — вспоминала она. когда Джобс через пару минут стал сигналить полицейскому. — А сколько дней у них отпуск?» Джобс не мог больше сдерживаться. Когда он говорил о производственном графике «точно в срок». — Он был так горд. зато французский переводчик вздохнул с облегчением. — вспоминала она. Пол Джобс всегда тщательно следил за тем. Знаете ли. И я тогда не смог ей объяснить. что это ей не понравится. когда она сопровождала Джобса в поездке по Европе через несколько месяцев после выхода Macintosh. Он захлопнул дверь машины прямо перед Джоанной. как автоматизация помогает ему снизить стоимость рабочей силы. ни Даниэль Миттеран ничего не поняли. Айзексон. их остановил дорожный патруль. что он такой же. Когда он разогнался больше 160 км/ч. Как-то воскресным утром Джобс пригласил на завод своего отца. Я попросил Деби. что в моем представлении пол должен быть настолько чистым. большая поклонница Кубы. чтобы все было чисто. а его инструменты в порядке. Джобс объяснял. что она в любое время может прийти и поработать здесь». Но у мадам Миттеран оказался собственный переводчик. «Он искренне верил. — то передайте. на верху полок. то отправят в тюрьму. — сказал он переводчику. Едва полицейский пропал из поля зрения. Я сказал. Она оказалась везде: на станках. что везде так чисто и аккуратно». Другая экскурсия прошла не столь гладко. что обычные правила к нему не относятся». «Если ее так интересует благосостояние рабочих. Джобс распорядился. Рассердившись. Она не понимала. и было видно: отцу нравится. Во время государственного визита президента Франции. что вместо ужина решил встретиться с 126 . Его жене. что я увидел в Японии. Деби взвилась. Побледневший переводчик не смог вымолвить ни слова. и сын был рад показать. есть ли там пыль. чтобы следить за работой станков. объявив. «Стив прямо сиял. тоже довелось быть свидетельницей подобных выходок. демонстрируя отцу свое творение». он описал. как все работает. выписывающему штраф. что если его еще раз остановят за превышение скорости 90 км/ч. но полицейский не вспылил. Джоанне Хоффман. «Он вел себя отвратительно и был убежден. что ему все сойдет с рук». Удивительно. на полу. на меня произвело неизгладимое впечатление то. в то время как Джобс пытался рассказывать ей про передовые технологии и роботизацию. она спросила о сверхурочной оплате. «Стив Джобс» Придя на завод. Он просто закончил работу и предупредил Джобса. Россман был потрясен.

пиксель за пикселем. Но в то же время Гассе был поражен. когда ему это требовалось. «Под конец поездки у меня был нервный тик — я дрожала всем телом». добродушного. У Миттерана тогда был конек — «компьютеры для всех». Macintosh был пусть и блестящим. И никакие рекламные уловки не могли это затушевать. на это требовалось в 20–30 раз больше памяти. Джобс взорвался и вел себя так неприлично. а когда Macintosh. Но я-то — излечившийся мерзавец. Когда Джобс. как схватил его за лацканы пиджака и крикнул. Он делал так при составлении изначального бизнес-плана для Macintosh. как обычно. если он немедленно не успокоится. «У него был свой особый взгляд на правду. например Марвин Минский или Николас Негропонте. Для Lisa проблема была решена установкой более 1000 килобайт памяти. который выбрал несчастный менеджер. а официант подал соус на сметанной основе. чтобы он заткнулся. Гассе рассердился. что не впечатлен его командой и его стратегией продаж. полноватого человека.У. Он угрожал европейским менеджерам. пока они не предоставят ему лучших прогнозов. Джобс потребовал веганскую еду. «Стив Джобс» художником Жан-Мишелем Фолоном. какой вам понравится. Именно в этой поездке Джобс познакомился с Жаном-Луи Гассе. У компьютера был 127 . Но это и стало уязвимым местом. чья встреча с Джобсом прошла успешно. Падение Волна первоначального восторга. его надо было просто задавить». если французы не завысят прогноз объема реализации. Джобс с его полем искажения реальности всегда заставлял собственную команду завышать ожидаемые результаты. «Гости были оскорблены и не захотели даже пожать нам руки». Джобс обзывал ее «фанатом Xerox». Его очарование заключалось в том. И конечно. Но это было ничто по сравнению с его реакцией в ресторане. — рассказывала она. насколько обаятельным умел быть Джобс. Причина была фундаментальной. — и чтобы общаться с ним. Я сам бывал раньше ужасно агрессивным. вскоре схлынула. сопровождавшего появление Macintosh. Джобс резко заметил. Основные разногласия во время европейского путешествия возникали из-за прогноза продаж. — говорила она. когда компьютеры будут стоять в каждой школе. В текстовом режиме символ занимает меньше байта. Она шепотом пригрозила Джобсу. — холодно закончил Джобс. Гассе и Негропонте рассказывают немало историй о его тоске по женскому обществу. и во второй половине 1984 года продажи резко упали. «Помню. грозился срезать французские квоты. но ужасно медленным и недостаточно мощным компьютером. что надо строить реалистичные планы. — рассказывал потом Гассе. в Macintosh не хватало встроенного жесткого диска. А в Италии он с первого взгляда возненавидел местного директора Apple. французским менеджером Apple. какой прогрессивной станет Франция. что Хоффман прибегла к крайним мерам. что выльет ему на колени свой горячий кофе. Они возражали. и ему охотно вторили многие знаменитые специалисты-теоретики в области высоких технологий. Гассе был одним из немногих в Европе. «Вы недостойны продавать Mac». однако в Macintosh обошлись всего 128 килобайтами. пришедшего из традиционного бизнеса. что интерфейс пользователя выглядел как залитая солнцем игровая комната — вместо мрачного темного экрана с зелеными мигающими буквами болезненного вида и неприветливой командной строкой. Поэтому сразу признал в Стиве своего». рисовал букву любым элегантным шрифтом. а Хоффман постоянно улаживала эти споры. Париж разбудил в нем романтические мечты. Айзексон. Помимо того. что не даст им никаких квот. А теперь применял тот же метод в Европе. Когда Джоанна Хоффман отстаивала его необходимость. На выступлении в отеле Le Bristol Джобс описал. что потом вышло ему боком.

которая. «Я пришла в ярость. ополчилась против IBM. женой Скалли (которая терпеть не могла Джобса). и она не произвела особого впечатления. люди в темных деловых костюмах и с повязками на глазах один за другим срывались в пропасть. да и общая ситуация с Apple. Он решил взять все непроданные Lisa. что ты решился оскорбить деловых людей всей Америки!» — закричала Деби Коулман. Томми. Они оба пошли на матч на стадионе «Стэнфорд» вместе с Лизи. продажи упали. как и нашумевший ролик «1984». На тот момент Lisa был снят с производства. Директор по сбыту Apple предложил поместить в Wall Street Journal объявление с извинениями за ролик. Это приводило к частым сбоям. жизнерадостной новой подругой Джобса. что его агентство в этом случае купит рекламное место на соседней полосе и напечатает там извинение за извинение. и его раздражение в полную силу проявило себя во время январской поездки в Нью-Йорк для очередной серии 128 . — говорит Джоанна Хоффман. «Она обижала тех самых людей. Конечный ролик. что ручается за рекламу своей репутацией. К сожалению. на экране над головами болельщиков. «Вы же не хотите вернуться в 1984 год». который представили Ли Клоу и Джей Чиат. оказался страшнее. чем они могли себе представить. Он не только противоречил позитивному образу компании Apple. которых компания Apple хотела привлечь к себе». но когда покупатели поняли слабые стороны товара. во что сам не верил. а компьютер прозвали «бежевым тостером». По словам Скалли. напевая некую похоронную вариацию песенки гномов из мультфильма «Белоснежка». Высокие продажи первых месяцев обнадеживали. — сказал в интервью журналу Fortune президент одной фирмы по исследованию рынка. Я считала. снятый братом Ридли Скотта. а продажи Macintosh упали ниже 10 тысяч в месяц. установить на них эмуляцию Macintosh и представить компьютеры на рынке как Macintosh XL. чтобы избавиться от излишков Lisa. но потом пришлось прерывать этот чудовищный обман. что тоже не способствовало его популярности.У. и Скалли такой сценарий очень смутил. что вентилятор нарушает спокойствие компьютера. «Стив Джобс» лишь дисковод для дискет. Продажи были хорошие. чем предполагал сценарий. но потом реальность наносит ответный удар». и Тиной Редсе. И напечатала его на моем Macintosh. Джобс в отчаянии принял претенциозное и нетипичное для него решение. Айзексон. что ненавидит эту рекламу. И Джобса. Тем не менее Джобс и Скалли поддались на уговоры рекламного агентства и пустили рекламу на «Супербоуле». а мрачная сценография сделала атмосферу ролика еще депрессивнее. Впоследствии Хоффман с сожалением говорила: «Поле искажения реальности может быть хорошим стимулом. Но Джей Чиат пригрозил. Ли Клоу поклялся ему. у них имелось коренное различие: первый ролик оканчивался на героической и оптимистичной ноте. посмотрев ролик. Джобса многое тяготило: и эта реклама. Отупевшие люди в одинаковых костюмах шагали навстречу смерти. А мы только начали заниматься настольными издательскими системами». ему приходилось постоянно вставлять и вынимать дискеты. — потому что никакого Mac XL не существовало. Игра была скучной. купившего компьютер IBM. Мрачное настроение проявилось в рекламе в январе 1985 года. но вдобавок оскорблял каждого менеджера. и я уволилась». И вдобавок у Macintosh не было вентилятора — это еще один пример догматичного упрямства Джобса. но получили отпор. Если пользователь хотел скопировать данные. На заседании по маркетингу она объявила. «Я действительно положила на стол заявление об уходе. Ему казалось. так что в итоге у него должно было заболеть запястье. так что ход был очень необычен для Джобса — производить то. когда Lisa фактически не продавался. «Не могу поверить. — сказал один из сотрудников. Джобс и Скалли попросили агентство найти иное рекламное решение. К концу 1984 года. рекламу показали под конец четвертого периода. а в новом сценарии под названием «Лемминги». Зато в целом по стране ролик вызвал в основном негативную реакцию. Это делалось. что это публичное оскорбление.

Джобс устроил очень официальный и одновременно веселый прием (где сочетались смокинги и кроссовки) на тысячу человек в банкетном зале отеля St. которая привела с собой подругу в смокинге. хотя и вполне логичным для него образом: он оставил все подарки в гостиничном номере. Дон Валентайн восхищался переменами. когда они танцевали под вальс Штрауса в исполнении Симфонического оркестра Сан-Франциско. так что вместо «девушки из Ипанемы» появлялся «паренек из Купертино». который устраивает себе великолепное тридцатилетие с Эллой Фицджеральд». который отказывался верить всем. что его переполняет злость. Энди Херцфельд и Баррелл Смит взяли смокинги напрокат и надели к ним поношенные кроссовки. Пианино стояло не на том месте. Когда комната была переоборудована. чтобы поднять бокал за «выдающегося технологического пророка». Когда она спросила о пожеланиях. что ты злишься.У. Фицджеральд закончила выступление медленной Happy Birthday. Как и раньше. я понимаю. — Да ты и представить себе не можешь. Пела для гостей Элла Фицджеральд (Боб Дилан отказался). как я себя чувствую! — заорал он в ответ. Но его главной претензией были цветы. какими должны быть настоящие каллы». произошедшими в Джобсе с того времени: «Из парня. а следующие тридцать привычки создают человека. Он ничего не взял домой. я понимаю. кто старше тридцати. напоминавшего Хо Ши Мина. За другим — старые друзья. клубника была не того сорта. что это значит — быть мной! Тридцать лет Тридцатилетний юбилей — важная веха для многих. «Стив Джобс» интервью. 129 . которых не привлекли сыры из козьего молока и мусс из лосося. Возняк подарил Джобсу вставленную в рамку копию описания компьютера-мистификации Zaltair с Компьютерной ярмарки Западного побережья в 1977 году. он превратился в человека. иногда перекраивая песни под ситуацию. на которой как раз был представлен Apple II. которое выдвинуло своим лозунгом. Но Джобс повел себя странным. — заявил он. но он настаивал на ином сорте и обозвал меня дурой из-за того. Он требовал каллы. планированием и обустройством в гостинице Carlyle Hotel занималась Андреа Каннингем из агентства Реджиса Маккенны. — Да ты ни черта не понимаешь. Приходите порадоваться моим!» За одним из столов собрались компьютерные магнаты. хотя интервью начинались уже утром. и попыталась его успокоить: — Слушай. потому что они были у меня на свадьбе. Юбиляру было нелегко угодить. Деби Коулман. — Я знаю. Приглашение гласило: «Один старый индус сказал. такие как Билл Гейтс и Митч Капор. тем более для людей поколения. что я не знала. Каннингем видела. например Элизабет Холмс. нашла первое издание романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Последний магнат». — Твой костюм ужасен. и Каннингем даже в полночь смогла найти для Джобса нужные цветы. что первые тридцать лет человек создает свои привычки. как ты себя чувствуешь. например. что нельзя верить никому старше тридцати. «Мы с ним не на шутку сцепились из-за цветов. что такое каллы. что особенно бросалось в глаза. — рассказывала Каннингем. Джобс обругал одежду Каннингем. Но все-таки это был Нью-Йорк. Скалли вышел на сцену. Возняк и другие ветераны Apple. и гости ломали голову над необычными подарками. которая ищет любого выхода. Джобс заказал несколько песен. Francis в Сан-Франциско. Айзексон. Джобс приехал в 10 вечера и сразу же приказал сделать полную перестановку в номере. В основном она исполняла свой обычный репертуар. после праздника пошли перекусить в Denny“s.

Я схожу с ума и должен бежать отсюда». Исход После выхода Macintosh Энди Херцфельд взял отпуск. Пожалуй. но они так редки». что это было все-таки решение Джобса. не стоит часто оглядываться назад. то он из принципа не станет возвращаться. И он уходит. Надеюсь. чтобы восстановить силы да и отдохнуть от нелюбимого начальника. И никогда уже не выбираются наружу. Я всегда буду связан с Apple. Мне пора. Главное. появится вновь. поэтому временами художник должен говорить: «Пока. что нити моей жизни и нити Apple сплетены вместе. что Бельвиль решил не выплачивать бонус во время отпуска. а потом сказал: «Ну. который создавал бы нечто действительно интересное.или сорокалетнего художника. чтобы напомнить о себе. кажется. что ты утверждаешь. — Но. может. Обычно люди застревают в них. В каждом абзаце Джобс будто предсказывает скорые перемены в своей жизни. Когда его отпуск заканчивался. чтобы заставить его вернуться. наподобие строительных лесов. сейчас разойдутся. Конечно. я — новобранец. Их длинное и очень личное интервью было опубликовано в Playboy в тот месяц. именно этого мне и хочется. Тут Джобс его оборвал: 130 . то. Он пошел к Джобсу. дела сейчас обстоят не лучшим образом. Джобс пытался увильнуть. что не останется и до конца года. Ты должен быть готов выбросить прочь все. «Стив Джобс» «Нечасто встречаешь тридцати. чтобы потом переплестись вновь. думая иначе. Айзексон. Однажды он узнал.У. надо не забывать. как художник. Но тот ответил. когда Джобсу исполнилось тридцать. чтобы где-то перезимовать. однако Херцфельд не отступал: — У разработчиков настроение на нуле. что я по-прежнему студент. они не могут ничего сделать уже несколько месяцев. связующие его с Apple. для него пришло время сказать: «Пока. бывают искренне любопытные люди. что Джобс выдал бонусы по 50 тысяч долларов всем инженерам команды Macintosh. словно ковер. но я всегда буду возвращаться. Может. меня не будет здесь пару лет. Джобс уступил. А Баррелл в таком отчаянии. — правда. Джобс выглядел чуть раздраженным и рассеянным. — с тоской поведал Джобс писателю Дэвиду Шеффу. Возможно. Однако позже Херцфельд узнал. что раз ему задерживают бонус. Потом. чем у сотрудников того же уровня в отделении Lisa. тем сложнее оставаться художником. Мы действительно гравируем. Херцфельд договорился поужинать с Джобсом. Боба Бельвиля. предположим. Мне пора». чего ты достиг и кем ты стал. чей заработок был меньше. Они говорили на разные темы. — сказал Херцфельд. но неприятный осадок у Херцфельда остался. Чем упорнее внешний мир заставляет тебя принять застывший образ. мы химически протравливаем себе схемы. Возможно. чтобы потом появиться вновь. но самые пронзительные размышления Джобса касались старения и ожидания будущего: Наши мысли выстраивают в сознании схемы. и захотел разобраться. нити. Если хочешь прожить жизнь творчески. — Я очень хочу вернуться. Он зашел за ним на работу. но немного иным. и они сели в ближайшем итальянском ресторане. и что это меняет?» Херцфельд ответил. которые всегда по-детски восторженно радуются жизни. как иголка в бороздках пластинки.

Возняк спокойно работал как инженер среднего уровня в подразделении Apple II. — Притом что Apple II уже долгое время был самым прибыльным продуктом и сохранил свои позиции еще на несколько лет». и Смит решил. Смит очень удивился. если Джобс начнет его уговаривать. Он даже позвонил однажды Скалли и упрекнул его за то. Брюс Хорн. И Херцфельд не вернулся. но боялся. и я сражался за это как одержимый. Стив. — У меня появилась отличная идея. Но у них имелись кардинальные разногласия по поводу стратегии Apple. что даже у смелого Смита на такое не хватит пороху. «В компании сложилось несколько пренебрежительное отношение к сотрудникам подразделения Apple II. — Я дам тебе пятнадцать тысяч акций. Что он мне на это скажет? Это стопроцентно сработает». Ты не столь важен.У. что Джобс недооценивает Apple II. — расскажет он позднее. Коллеги по Macintosh считали. он созрел и пришел к Джобсу поговорить. Его увольнение обошлось без драматических эффектов. зато они разошлись по-хорошему. сторонясь вопросов управления и корпоративной политики. чтобы ты остался. — хмуро ответил Херцфельд. Джобс смягчился: — Ладно. который приносил компании основной доход и составил 70 % продаж под Рождество 1984 года. Но главной новостью месяца стал уход из Apple его соучредителя Стива Возняка. но он пытался сделать вид. Возможно. что не выдержит и останется. что столько денег тратится на Джобса и подразделение Macintosh. 131 . В начале 1985 года Баррелл Смит тоже был готов уйти. — Я хотел бы. — Той команды Macintosh. будто слова Херцфельда его забавляют. что есть в Mac. то я точно не вернусь. — Команде нужно расти. спущу штаны и помочусь на его стол. — это тоже моя вина. Джобс сказал: — Все плохое. Они были совершенно разными людьми: Возняк оставался все таким же по-детски мечтательным. символом ее истоков. Когда он зашел попрощаться. Его глаза метали молнии. — согласился Джобс. а Джобс становился все более нервным и напористым. Наконец. как свести на нет поле искажения реальности. то сделаю. что лучше не стоит. Он был чем-то вроде скромного талисмана компании. — парировал Хорн. как тебе кажется. Поле искажения реальности всегда пересиливало Смита. и у меня все отлично — лучше не бывает! Ты просто ничего не знаешь. больше не существует. — Если ты и правда так думаешь. Джобс выразительно посмотрел на него. ему уже рассказали про план. о чем говоришь! Команда Macintosh прекрасно работает. так же как и тебе. поэтому между ними никогда не бывало резких стычек. хотя подобное действие было совершенно не в его характере. примерно ко времени юбилейных торжеств. — это твоя вина. С помощью Херцфельда он изобретал варианты побега. когда Джобс встретил его широкой улыбкой: — Ну что? Ты действительно это сделаешь? Оказывается. — Вообще-то. но если не желаешь. Айзексон. «Придумал! — поделился он с ним однажды. Я просто войду в кабинет к Стиву. Он не без оснований считал. — Ты прав. За ним вскоре последовал другой великолепный разработчик Macintosh. давай обнимемся на прощание! Так они и расстались. многое из того хорошего. чтобы ты вернулся. — сказал Джобс. «Стив Джобс» — Да ты сам не понимаешь. что есть в Mac. с которой я хочу работать. не надо. Смит ответил: — А надо? Если надо. Когда Хорн отказался.

даже когда тот уже ушел из Apple. что Apple имеет право запретить им работу над другими проектами. — Способ выяснить отношения». Он считал. Так что Возняк с Джобсом после церемонии пошли прогуляться и поели в закусочной. что они по-дружески болтали. которые он изобрел. конечно.У. «Стив Джобс ненавидит меня — наверное. Джобс вызвался заплатить из своего кармана за ту работу. когда Стив в очередной раз зашел ко мне. Тогда он послал письмо со ссылкой на соответствующий пункт контракта. Когда об этом узнала The Wall Street Journal. — Но мы не хотим. Возняк рассказал о своем решении главе подразделения Apple II. «Я предупредил. я 132 . Поэтому он согласился остаться в Apple на полставки с окладом 20 тысяч долларов. ему кажется. И Джобс этим воспользовался. «Начальство Apple чудовищно ошибалось на протяжении пяти лет». которые связаны с компьютерами. когда тому впервые показали телефон: «Это. Так что Джобс узнал о новостях из The Wall Street Journal. чтобы принципы нашего дизайна использовались для другой продукции. ее репортер сразу же связался с Возняком. что в Apple недооценивают команду Apple II. а затем с его помощью управлять телевизором. что он ошибается». — вспоминает он. но Джобс не мог его не испортить. где Рональд Рейган должен был вручить им Национальную медаль США в области технологий. В контракте с frogdesign был пункт. магнитофоном и прочими электронными приборами. «Это демонстрация силы. дизайн-директор фирмы Герберт Пфайфер публично усомнился в его заявлении. Прибор. и во время прогулок Джобс порой наведывался к Херцфельду. Херцфельд пришел в ярость. Пульт с простым набором кнопок можно было легко самому запрограммировать. «Стив Джобс» Разочарованный Возняк решил уйти тихо и организовать новую фирму по производству универсальных пультов дистанционного управления. А потом шутливо добавил: «Так я и знал. «В этом нет ничего личного. и все-таки руководство frogdesign не примирилось с его поступком. когда узнал о происшествии. чтобы их уничтожить. но вряд ли кому-то захочется им пользоваться». что Джобс его наказывает. но в то же время он намного лучше других понимал. чтобы лично сообщать об этом Джобсу или Марккуле. будет восприниматься как продукция фирмы Apple. Пусть Воз сам ищет для себя дизайнеров. через пару недель после совместной поездки с Возняком в Вашингтон. как обычно. — что их сотрудничество с Возом для нас неприемлемо». который. На первый взгляд кажется. а также представлять компанию на разных мероприятиях и выставках. что. Возняк честно ответил по телефону на вопросы журналиста. на котором стоит имя Возняка и дизайн которого напоминает Apple. чтобы работать на Apple. ни другие представители не поехали в Вашингтон. Возняк вспоминает. Да. более того. Его компания frogdesign переехала в Калифорнию из Баварии. когда он запросил все эскизы пульта Возняка. что реакция Джобса была уж очень мелочна. Он пришел в бешенство. Джобс навестил новое бюро Хартмута Эсслингера в Пало-Альто. стараясь не касаться никаких спорных моментов. Они жили почти по соседству. Возняк хотел проститься мирно — это было в его характере. В Apple чувствовали себя довольно неловко из-за ухода Возняка. Рискуя вызвать гнев Джобса. ответил прямо и честно. «Я так разозлился из-за Возняка. насколько важное значение имеют внешний вид и стиль продукции. которая уже была проделана для Возняка. Айзексон. Он не должен пользоваться ресурсами Apple. — сказал он The Wall Street Journal. будто в споре с Возняком нет ничего личного. поэтому компания не стала устраивать торжественного вечера после вручения премии. Всего через две недели Возняк и Джобс отправились вместе в Белый дом. и мы не можем менять для него наши правила». Рейган процитировал слова президента США Резерфорда Хейза. ни Скалли. — объяснял Джобс журналисту. Как-то в субботу. И там Джобс случайно заметил эскизы изобретенного Возняком пульта. Хороший способ расстаться постепенно и с достоинством. но не считал себя настолько важной персоной. Ему отказали. из-за моих высказываний про Apple». любопытное изобретение.

Однажды они договорились встретиться с вице-председателем компании Xerox Биллом Глэвином. из чего они приготовлены. считал увлеченность Джобса мельчайшими техническими нюансами и деталями дизайна излишней и непродуктивной. Конфронтация весной 1985 года У разрыва между Джобсом и Скалли весной 1985 года было много причин. «Я пытался обучить его азам инженерного дела. А Джобсу на это было просто наплевать. не имеете ни малейшего понятия о том. что его задача — привести в порядок подразделение Macintosh. но старался все обосновать логически. или же блуждал по 133 . чтобы на Apple работало не слишком много идиотов». Для Джобса проблема состояла в том. У каждого нашелся серьезный повод для недовольства. Айзексон. Совещание сорвалось. как им работать. Он не мог да и не старался понять все тонкости производства. но я не мог сдержаться». а вовсе не учить другие отделы. — вспоминал Херцфельд. — Он знал. Когда же чары рассеялись. А Скалли. чего не умел делать Скалли. Скалли же категорически не устраивало поведение Джобса: если тот не хотел очаровать или подчинить себе человека. в своем кабинете. возможно. «Стив Джобс» не пустил его на порог. Но едва они сели за стол. в то время как Джобс хотел сделать его более доступным. Зато он чрезвычайно заботился о продукции. — вспоминал впоследствии Джобс. ребята. и. Сам Скалли был отшлифован элитными школами и корпоративными тренингами. А Джобсу напомнили. что я был прав. грубым. и в начале 1985 года Артур Рок и другие недовольные члены совета прочитали обоим виновникам суровую нотацию. — но он не имел представления о производстве. угрюмый. изначально заложенные в их бурных и неровных отношениях. Джобс оскорблял любого. запутанные психологические мотивы. и Скалли умолял Джобса держать себя в руках. И это один из множества примеров. вместо того чтобы набиваться в приятели к Джобсу. как Джобс заявил: «Да вы. так что все кончалось спорами. что не прав. И все-таки жизнь показала. поддерживая высокую цену на Macintosh. С одной стороны. кто не был первоклассным специалистом. «Прости. Скалли был чрезвычайно заботлив. Продукт — это все». — извинился Джобс перед Скалли. и переживал из-за человеческих взаимоотношений. в рамках его искаженной реальности это получалось». в свою очередь. что делаете». Возняк же и в пылу ссоры оставался все таким же миролюбивым плюшевым медвежонком: он нашел себе других дизайнеров и даже согласился по-прежнему выступать представителем Apple. вежлив и внимателен. деловые разногласия: например. Его принципиальное равнодушие к продукту как таковому было в глазах Джобса смертным грехом. После этого Джобс удалился в кабинет и напечатал на своем Macintosh: «Я не буду критиковать остальную организацию. и тем самым добился. В итоге он стал презирать Скалли как некомпетентного специалиста. а тот лишь подливал масла в огонь. Джобс или отсиживался. пошла обратная реакция. Скалли всю жизнь продавал напитки и снэки. Разногласия в компании все сильнее беспокоили совет директоров. что и послужило истинной основой конфликта. я не буду критиковать остальную организацию…» Macintosh по-прежнему разочаровывал: продажи в марте 1985 года составили лишь 10 % от прогноза. ничуть не интересуясь. а Джобс — нет. эгоистичным и злобным. С другой стороны. что Скалли так и не проникся продукцией Apple. а тому требовалась фигура отца и наставника. Аллан Элкорн из Atari позднее отметил: «Скалли считал. как у Джобса — незаинтересованность в продукции фирмы. Скалли отчаянно стремился заслужить расположение Джобса. то часто бывал несносным.У. добиваясь внимания Стива и теша себя иллюзиями. что надо делать людям приятное. поэтому хамство вызывало у него такое же презрение. будто они похожи. Скалли они рекомендовали проявлять больше твердости в управлении компанией. Скалли пытался увеличивать прибыль.

который благоразумно улетел в Париж. лишь нажатием пальца.У. «За все три года работы в Apple я не видел столько беспорядка. что надо бы открыть опытный цех для разработки их идей. однако в этот раз чувствовалось. Поразила воображение Джобса и другая новинка — сенсорный дисплей. Член совета директоров Фил Шлейн старался убедить Джобса. «Является ли это причиной или следствием нынешних проблем. новый великолепный продукт во главе небольшой команды. порой интригуя с Джобсом против Скалли. с которым Джобс поладил во время своего европейского путешествия. уклоняясь от неизбежного конфликта. Во время прогулки с Китченом Джобс приметил одно здание в ближайшем городке Менло-Парк и объявил. что за ней последует увесистое «но». «Стив Джобс» коридорам. что это все же не его путь. что он будет руководить подразделением. обвиняя любого. Потом снова похвалы с оговорками. чтобы придать визиту официальности. Гассе прилетел в Купертино и дал предварительное согласие при условии. Айзексон. Он отказался уступить бразды правления Гассе. Однако после некоторых раздумий Джобс решил. похоже. Скалли пришел в восторг от такой возможности. Благодаря этим двум нововведениям могла воплотиться в жизнь мечта Джобса о «Mac в форме книги». и перестал бы сеять смуту в Купертино. их заметил Джобс и захотел пойти с ними. где критиковал его за безобразное обращение с коллегами и «огульную клевету». Скалли ответил. До конца весны Джобс был в нерешительности. Он и раньше не скупился на подобную лесть. Мюррей играл на обе стороны. кто попадется под руку. Это решило бы большинство административных проблем с Джобсом: он снова занимался бы тем. но Стив Джобс на данный момент. в чем отлично зарекомендовал себя. а не работать под началом Джобса. разработанной фирмой Woodside Design. что ему лучше разрабатывать новую продукцию. как за последние 90 дней. директор по маркетингу. и он то и дело бранил всех подряд. В конце месяца Скалли наконец набрался смелости предложить Джобсу отказаться от управления подразделением Macintosh. Как-то вечером он зашел в кабинет Джобса. однако разослал его многим сослуживцам. взяв с собой менеджера по персоналу Джея Эллиота. Перепады его настроения становились все более резкими. пользуется чересчур сильным влиянием». Скалли нашел уже и кандидата на должность начальника Macintosh — Жана-Луи Гассе. решил поговорить со Скалли наедине. Неожиданно на горизонте как будто забрезжило решение проблемы. чем я. которую несет в туман». — начал Скалли. Предприятие можно назвать AppleLabs. То ему хотелось быть управленцем. Когда они поднимались в номер Скалли. и он сочинял докладные записки о снижении расходов в компании путем отказа от бесплатных напитков для сотрудников и от полетов бизнес-классом. — начиналось оно. На одной из отраслевых конференций Майк Мюррей. Он сказал Скалли. 134 . Но Мюррей ему не позволил. что он пока не готов открыто конфликтовать с Джобсом. на котором можно работать без мыши. — Подчиненные считают нас лодкой без руля. вдохновляя маленький и талантливый коллектив. Так и вышло: — Но так дальше продолжаться не может. Джобс увлекся технологией плоского экрана. А потом он опять склонялся к переходу в новый отдел исследований и разработок AppleLabs. — Никто не восхищается твоими выдающимися способностями и твоей проницательностью больше. страха и сбоев в работе. главу французского филиала Apple. Менеджеры среднего звена начали возмущаться. что Джобс наносит компании серьезный ущерб и его пора отстранить от управления отделом Macintosh. Позже Мюррей послал служебную записку лично Джобсу. Фирма располагалась недалеко от Пало-Альто. В марте Мюррей сочинил служебное письмо под грифом «Не для распространения». как раньше. и ею управлял эксцентричный инженер Стив Китчен. Джобс взял бы на себя руководство и с радостью создавал бы. Но в этот раз он перекладывал всю вину на Джобса.

что уйдет и возглавит AppleLabs. На заседании совета 11 апреля Скалли официально потребовал от Джобса покинуть пост руководителя Macintosh и переключиться на развитие новых продуктов. а потом строить козни за его спиной. пусть Скалли поможет ему. Фил Шлейн. «Стив Джобс» — Мы замечательно подружились. чтобы его передвижение происходило медленно. — но я больше не верю. Потом нанес ответный удар: объявил. То он говорил. Джобс попросил. В ответ на него набросился Рок. пусть научит. ему следовало бы взять отпуск и наладить отношения со Скалли: «Наша дружба с Джоном важнее всего остального. что проигрывает без вариантов. А потом его тон менялся. А если сделаешь. А уже через два часа он разбудил телефонным звонком Скалли и сказал: «Ты необыкновенный. и Скалли согласился. что ты способен руководить подразделением Macintosh. я просто хочу. — Я собираюсь поднять этот вопрос на совете директоров. Вдобавок он упрекнул Джобса. и Джобс. Совет должен наконец разобраться — надо выслушать каждого по отдельности. и Джобс заглянул к Бакхаут. Громовым голосом он объявил. Даже самый верный защитник Джобса. Нанетт Бакхаут. Джобс подскочил и уставился на Скалли пристальным взглядом: — Я не верю. — сказал он. что тот за глаза обзывает его идиотом. Увидев давнего коллегу Дэла Йокама. 135 . за несколько месяцев переведет Джобса на новую работу. Заручившись одобрением совета. Айзексон. Он мог в один и тот же вечер обхаживать Скалли. что. — Ты должен уделять мне больше времени. чтобы сообщить. Скалли сидел и кусал ногти. наивно выдавая желаемое за действительное. как мне приятно с тобой работать». у которого за целый год не хватило смелости взять управление в свои руки. надо спасать в первую очередь». позвонила Джобсу. Скалли вышел. Потом выступил самый резкий и независимый член совета Артур Рок. то разрушишь компанию. ищите себе нового генерального директора». Он получил право сместить Джобса. чтобы выгнать Скалли. что Джобс весь год вел себя по-дурацки и не имеет права управлять подразделением. — Хочу. чтоб ты знал. но реакцию выдал весьма неожиданную: мол. Ему оба они уже надоели: Скалли. если ему предоставят соответствующие полномочия. Как-то он позвонил в 9 вечера главному юрисконсульту Apple Элу Эйзенштату. пожалуй. чтобы узнать. поэтому первым говорил Джобс. уговаривал его отступить с достоинством и заняться новыми разработками. и ее. Джобс казался ошеломленным.У. чтоб ты знал: я предложу отстранить тебя от руководства Macintosh. а в следующий момент собирал единомышленников. — заявил он. Следующие несколько недель Джобса бросало из стороны в сторону. и Джобс принимался фантазировать — может. я беру на себя всю ответственность за руководство компанией. он расплакался. Он обещал. он выдвинул ультиматум: «Если вы поддержите меня. который ведет себя «как наглый мальчишка». отвратительно управляет компанией и вообще разочаровал Джобса с самого начала. Скалли по-прежнему вызывал у него бурю противоречивых эмоций. что ты это сделаешь. — сказал Скалли. Он все еще сидел в кабинете и был словно в трансе. он не будет делать резких движений. как только сочтет нужным. «Как Джон мог так со мной поступить? Это предательство!» — восклицал он. Скалли уже ушел. Он настоятельно советовал Джобсу не возражать и переключиться на развитие новых технологий и новой продукции. Скалли был готов помириться. Затем он перешел к третьей фазе — заплакал. поскольку тот не разбирается в компьютерах. Он утверждал. понимая. Совет единодушно поддержал Скалли. что Скалли ничего не понимает в компьютерах. Джобс тем временем ждал за дверью. что не доверяет Скалли и просит Эла донести это до совета директоров. как дела. Поздно вечером секретарша Скалли. Когда настала очередь Скалли. что проблема в Скалли. если нет. но постепенно.

что такое мир глазами Стива Джобса». Однако. кто худший руководитель. вопреки слухам. 136 . Переговоры вылились в неприглядную сцену «кто кого перекричит» и выяснение вопроса. В город уже приехал Гассе. чтобы втираться к кому-то в доверие. Вдобавок он был слишком высокомерен. что эти проекты опаздывают. Пытаясь. чтобы подлизываться. Этим выражением — «мир глазами Джобса» — в компании пренебрежительно обозначали свойственное Джобсу искажение реальности. и действительно он мог уговорами и обаянием беззастенчиво добиться своего. кто действительно понимает. На неделе перед Днем памяти он со многими поделился своим планом. «Я устрою революцию. Ты замечательно работал в первый год. обещал. и все было отлично. Этим вечером Джобс пригласил свою команду поужинать в Nina“s Cafe в Вудсайде. Скалли отказался. Джобс настаивал. Обычно уравновешенный. Тогда Джобс перешел в нападение — он предложил Скалли уйти в отставку: «Думаю. Но Скалли впервые услышал. он не умел выдумывать и планировать хитрые интриги. Джобс пользовался репутацией кукловода. и Джобса пригласили на выходных. Он надеялся еще убедить всех. подписать сделку в Доме народных собраний. и заплакал. а Скалли говорил. Несколькими месяцами раньше Apple получила право на экспорт компьютеров в Китай. Бельвиль сел к Стиву в «мерседес» и убеждал его развязать настоящую войну со Скалли. Джобс не преминул сказать. тот сам захотел поехать в Китай. не разработал новые модели и не нашел клиентов. а Джобса — за общее руководство. что они должны служить интересам всей компании в целом. Но теперь что-то случилось». что справится с управлением Macintosh. к примеру. — шепнул он Майку Мюррею. это было не в его натуре». подразделения мало сотрудничали друг с другом: Macintosh проектировал новые дисководы. Когда он рассказал об этом Скалли. «Стив Джобс» Заговор Джобс не умел мириться с поражением. Джобс все еще не ушел с должности и. Он затеял спор со Скалли о задачах подразделения. заручиться поддержкой Дэла Йокама. Тем не менее под конец собрания Джобс у всех на виду умолял Скалли дать ему еще один шанс. вел себя вызывающе. Айзексон. Как обычно. Но Скалли не поддался. Скалли повернулся спиной к стеклянной стене. Когда Джобс вылетел из кабинета. что главное — продать больше компьютеров. не похожие на те.У. Боб Бельвиль поднял бокал за «тех. к тому же ему не хватало терпения и желания. так что Джобс позвал и его. что разбирается в работе Йокама получше его самого. Боба Бельвиля — за срыв инженерных дедлайнов. которая позволит пользователям Macintosh обмениваться файлами по сети. — отметил Джей Эллиот. Скалли не стерпел и осыпал его встречными обвинениями: Джобс не смог довести до ума программное обеспечение для Macintosh. явившись в конференц-зал со своей командой. В начале мая 1985 года он пришел к Скалли и попросил отсрочки. в День памяти. Затем Джобс описал текущие проекты: более мощный Mac. Это было Джобсу на руку. Когда все разошлись. Он холодно раскритиковал Мюррея за неэффективный маркетинг. «Стив никогда не занимался кабинетной политикой. пока Джон будет в Китае». ты сбился с пути. через которую кое-кто из сотрудников наблюдал за ссорой. Дело достигло решающей стадии во вторник 14 мая. что покажет себя как администратор. и программа FileServer. который займет место снятого с производства Lisa. когда команда Macintosh делала ежеквартальную презентацию для Скалли и других корпоративных руководителей Apple. над которыми как раз работала команда Apple II. чтобы по просьбе Скалли принять дела Macintosh. Дискуссия заняла ровно час. Он решил использовать отсутствие Скалли для переворота.

Гассе и их жен. Джобс опоздал и обнаружил. Такого Джобс не ожидал. — До моего сведения дошло. глядя Джобсу в глаза. которому нельзя доверять. Когда Гассе раскрыл Эйзенштату планы Джобса. — Там сидел весь руководящий состав. Реджис Маккенна. но оказалось. Айзексон. — и я хочу спросить. который должен руководить компанией. чтобы лицом к лицу встретиться с Джобсом на собрании руководящего состава Apple в пятницу утром. На плановом совещании в четверг Джобс поведал своим ближайшим помощникам о плане свержения Скалли и представил собственную схему реорганизации компании. занято. что только идиот мог проголосовать за меня». чтобы обсудить тему. «Это был ловкий маневр. менеджером по персоналу. «Стив замыслил свергнуть Джона. что надо делать. что ты намерен выпереть меня из компании. однако. что поездка в Китай может обернуться для него увольнением. который прямо сказал. я уединился с Джоном в кабинете и. от которого он избавился еще двадцать лет тому назад. Эйзенштат. — Я тебе не доверяю. верно ли это. — рассказывал Джобс. или Стив. «Вот Гассе я зря рассказал». «Стив Джобс» Семь дней в мае 1985 года Четверг. невзирая на то что Гассе специально приехал из Парижа на место Джобса. и никогда не знал. Но он никогда не упускал случая блеснуть своей беспощадной прямотой. а закончил на эгоцентричной ноте: — Я пригласил тебя сюда. Когда Джобс заявил. И тут Скалли потерял самообладание. он уставился немигающим взглядом на Скалли. а он им: выбирайте — или я.У. К нему вдруг вернулось детское заикание. что и они. Он сказал. Тут со зрителей спало оцепенение. Эллиот уже пытался перетянуть некоторых членов совета директоров на сторону Джобса. Пятница. что ты вредишь Apple и что ты не тот человек. сказал. — вспоминает Гассе. глядя на Джобса в упор. Он предложил провести голосование. — Когда мы были в гостях у Эйзенштата. В тот вечер Эл Эйзенштат устраивал у себя дома барбекю для узкого круга: для Скалли. что любит Джобса и хочет. Скалли был бледен и объявил. Он так все обставил. — сказал он. тот посоветовал предупредить Скалли. который сидел во главе стола. Прищурившись. Первым был Дэл Йокам. чтобы тот продолжал играть важную роль в компании. что «уважает» Скалли и поддержит его на посту главы компании. чем Скалли. — запинаясь. В отличном костюме из дорогого магазина Джобс выглядел свежим и бодрым. — Тебе действительно нужно уйти. но поддержит Скалли. Ты не знаешь. Все в конференц-зале замерли. — Я считаю. Тогда он уселся в другом конце стола. — медленно и холодно ответил он. потому что Стив плетет заговор». 23 мая. 24 мая. не утратив присутствия духа под пристальным взглядом Джобса. заключил. от тебя мне никакого толку. что он лучше подходит на роль руководителя компании. проговорил он. повторил примерно то же самое: он симпатизирует Джобсу. Скалли отменил свою поездку. Он открыл карты даже Гассе. 137 . чтобы ты помог мне расти дальше. Он обвинил Скалли в непонимании процесса разработки продукции. пока они гуляли вокруг парковки. И тридцать пять лет спустя ему неприятно было об этом вспоминать. криво ухмыляясь. Но Стива было не остановить. Поделился он своим замыслом и с Джеем Эллиотом. и ведущие специалисты Apple в большинстве своем за Скалли. но понял. что его обычное место рядом со Скалли. легонько ткнув его в грудь указательным пальцем. тот пошел ва-банк. что ничего не выйдет. — признал он спустя много лет. и я не потерплю здесь человека. которая занимает всех. что отказывается от повестки дня.

Джобс должен был согласиться с ролью исследователя. Никто за ним не последовал. какая это честь — быть знакомым с таким изумительным человеком. На вопрос. — Да ты вообще понимаешь. Когда они сели в «порше» Эйзенштата. А должен выстоять. можно поговорить с тобой? — спросила она. Когда он выложил новости. 25 мая. Но перво-наперво ему следовало примириться со Скалли. Надо поразмыслить на выходных. Лизи была неуравновешенным человеком. Узнав на работе. она тут же прыгнула в машину и поспешила к Джобсу. как мне с этим справиться. Можешь передать это совету? — Ладно. когда я с тобой разговариваю. Взглянув на Джобса. он собрал своих многолетних сторонников из команды Macintosh. Он был привязан к Джобсу и недолюбливал Скалли. ты отступаешь. как и все. Когда он направился к двери. Он. — Нельзя. но призвал обоих обдумать ситуацию и найти для Джобса место в компании. Все стали внушать ему. — Кажется. поддержал Скалли. что Скалли так им увлечен. Лизи направилась туда и встретила Джобса на парковке в окружении его верных сподвижников. по-моему. Но когда Джобс послушался. что не стоит принимать поспешных решений. что ему придется покинуть Apple. — в отчаянии сказал он. — повторил Скалли. Заливаясь слезами. — тогда Apple развалится. он сказал. Затем он отвез Скалли домой. Скалли ответил: — Наверное. По его мнению. — Стив. когда он расписывал Джобсу. Лизи. мне все ясно. — Не думаю. — Полный провал. Скалли был раздавлен своей победой. как Джон Скалли? — в негодовании воскликнула Лизи. он повторил ему то. пустая дыра. Может. — хотя. пусть он займется AppleLabs и уйдет из головного офиса. — Я уволюсь. подам в отставку. то обычно вижу их душу. что он ушел в ресторан Good Earth. «Стив Джобс» который присутствовал на собрании как внешний консультант. Он набрал номер телефона и изумил Скалли оливковой ветвью. и ее раздражало. Особенно туго пришлось Биллу Кэмпбеллу.У. что он имеет в виду. У него аж челюсть отвисла. Вернувшись в свой кабинет. еще удастся помешать расколу в компании. как хорошо к нему относится. И она ушла. был более прямолинеен. — сказал он и выбежал вон из комнаты. Суббота. не надо. мертвая зона. — Ты не должен допускать. она отпрянула. удивилась. ты еще не готов управлять компанией. — согласился Эйзенштат. Деби Коулман его остановила. наградив ее своим фирменным неподвижным взглядом в упор. жена Скалли. Остальные тоже приняли сторону Скалли. она никогда не любила Джобса. — возразил Эйзенштат. — потребовала она. Он отвел взгляд. Айзексон. что он вернулся в середине дня. Когда я смотрю людям в глаза. У него даже чуть дрогнул голос. Джобс предложил встретиться завтра после обеда и про138 . чтобы помочь ему советом. А в твоих — бездонная яма. что я подходящий лидер для компании. чтобы Стив ушел. что говорил и раньше: мол. — Ладно. — сказал он Скалли. Скалли начал жаловаться: — Не знаю. — Смотри мне в глаза. Джобс вроде бы изъявил готовность об этом подумать. Он вошел в кабинет Эйзенштата с видом раненого бойца и предложил прокатиться вместе. Майк Мюррей пришел к Джобсу домой. Джобс был раздавлен.

Его посетила мысль. — ответил Скалли. 27 мая. Однако Джобс отказывался. а твою — нет. вдруг и теперь это поможет все уладить. Также он собирался позвать свою верную гвардию из Macintosh в надежде. Любуясь закатом с террасы. и Джобс попросил передать. Джобс решил. — Стив. они пожали друг другу руки. Джобс возобновил мольбы оставить ему административную должность в Apple. то это не проявилось в выборе кино. Боб Бельвиль — собрались у Джобса в Вудсайде за час до назначенного времени. Они поехали к родителям Джобса. Прощаясь. по крайней мере. Джобс и Скалли. как и договаривались. повторял Скалли и уговаривал Джобса заняться разработкой новых продуктов в опытных мастерских. По дороге домой он заехал к Майку Марккуле. что она предана не только Джобсу. — Мою кандидатуру поддерживают. Верные сотрудники Джобса — Деби Коулман. который никогда не сдавался. Майк Мюррей. что им непременно нужен «Паттон». «Стив Джобс» гуляться по холмам над Стэнфордским университетом. это уже не имело значения. Тогда Джобс предложил разделить обязанности по управлению компанией: он будет заниматься производством. что Скалли грозился Эйзенштату уйти в отставку. Игнорируя реальное положение дел. Если Джобс и готовился к примирению. однако тех не оказалось дома. он внес встречное предложение. — Давай ты станешь председателем. что Скалли мог бы просто полностью передать ему контроль над компанией. которое он хотел посмотреть вместе с Мюрреем. но и приказал поставить Джобса на место. 139 . зная. сохранит свою прежнюю позицию. и в конце концов они сели смотреть «Предательство» по пьесе Гарольда Пинтера. что. встретились после обеда за университетским кампусом. Однако совет директоров не только придал Скалли смелости. Из всего окружения Джобса Коулман была самой практичной. Его не оказалось дома. что они убедят Марккулу: поддерживать Скалли — чистой воды безумие. по-прежнему хотел добиться симпатии Джобса. но и Apple. было для него характерно. чтобы согласовать стратегию. Но он отдал свою кассету отцу (Пол Джобс в войну сам переправлял войска Паттона в Италию). это не имеет смысла. согласно которому Джобс станет начальником или. Воскресенье. а ключа у Джобса не было. что это лишь номинальная должность. В новом организационном плане Скалли собирался поручить ей управление производственным отделом. Ничего не получится. эпическая драма об американском генерале. Они несколько часов гуляли по холмам и конским пастбищам. где он будет полновластным хозяином. — сказал он. впрочем. Джобс не знал. и Джобс вновь согласился подумать насчет мастерских. — отрезал он. В видеопрокате этого фильма не нашлось. Они гуляли там раньше. — Компанией должен управлять один человек. Но на этот раз Скалли оставался непреклонен. День памяти выдался теплым и солнечным. Они обошли дом в поиске незапертых окон или дверей. Скалли поразила незамутненная искренность его тона. Он решил остаться и. чтобы он поддержал другой план реорганизации. За ночь Скалли передумал. а Скалли — маркетингом и бизнесом. Остальные были настроены более воинственно и хотели убедить Марккулу. а я — президентом и генеральным директором. чтобы забрать фильм.У. Так что он согласился на встречу. но уехали ни с чем. что приглашает его к себе завтра на ужин. Коулман повторила Джобсу слова Мюррея: ему следует принять предложение Скалли и основать AppleLabs. Айзексон. в их безоблачные дни. впрочем. Понедельник. 26 мая. несмотря на вчерашнюю ссору. считая. Сьюзен Барнс.

ругались и затевали переворот. Среда. Он убедил Джобса прийти 140 . Чтобы разговор не превратился в выяснение отношений. А они возмущались. На тот момент ни о каких опытных мастерских речи уже не шло. «Мы тебя поддерживаем. что даже думать об этом — безумие. Он расплакался и стал звонить всем подряд: Биллу Кэмпбеллу. я хотел послушать. 28 мая. его разозлил рассказ Марккулы о вчерашнем «заговоре». Уже одним этим вопросом он показывает. Джобс лежал на матрасе в практически пустой комнате. жене Мюррея. Вторник. — Все кончено. Но Марккула предпочел вишню — у Джобса хранилось много местной вишни «олсон» в маленьких деревянных ящичках. что не уверен в себе и все еще отчаянно цепляется за дружбу с Джобсом. Когда они закончили. Ты не должен вновь допускать Стива к административной работе». Мюррей заволновался. который вступает в силу на этой неделе. «Я сказал. например. что думает команда Macintosh. — Надеюсь. Обойдя дом. а не наблюдать. Джойс. то согласился их выслушать с одним условием: Джобс должен молчать. и они проговорили чуть ли не до рассвета. но Мюррей отговорил его затевать новую битву. — Скалли был начальником. Повар Джобса сделал вегетарианскую пиццу из цельнозерновой муки. он дотянулся до окна и заглянул в спальню.У. — сказал ему один из старших менеджеров. к кому он обращался. как бы Джобс в подавленном состоянии чего-нибудь не натворил. все вернулись в дом. «Серьезно. и перезвонил. но никто не открыл. Тогда он позвонил Джобсу — удостовериться. действительно ли тот все понял. Марккула призвал всех сосредоточиться на конкретных вопросах и разобраться. Когда Мюррей подошел. Стараниями доброжелателей Скалли набрался мужества. Марккула наотрез отказался вставать на сторону Джобса. объяснив. Он постучал в дверь. что обжалования не будет и что реальность не искажается. Убедился. так что для Джобса места не будет. кроме того. Он впустил Мюррея. Тогда Мюррей поехал в Вудсайд. Марккула задал множество уточняющих вопросов и в итоге дал свое благословение. — сказала она оператору. что это крайняя необходимость. что они не передумали. Наконец до Джобса дошло. что Джобс может остаться как председатель совета и разрабатывать новую продукцию. — рассказывал Марккула. что не буду их поддерживать и не собираюсь это больше обсуждать. а потому сказал. Гассе возглавит любимое подразделение Джобса — Macintosh и все прочие производственные подразделения. где почти не было мебели. Затем он поехал домой к Марккуле и представил ему план реорганизации компании. что вызвало проблемы производства программного обеспечения FileServer или почему система распространения Macintosh неадекватно отреагировала на изменение спроса. Совет директоров утвердил план реорганизации Скалли. которую сервировал на карточном столике. Должен ли он уступить требованиям Джобса? Почти любой. так что во вторник утром он явился к Джобсу в кабинет и в который раз повторил. 29 мая. Вернувшись на работу. Тем временем Скалли тоже искал совета. Никто не ответил. — вспоминал он. Джобс плакал. но так дела не делают». — но нам нужен сильный лидер. как раз звонили из-за океана. когда ее разговор прервал оператор. как Джобс подбивает их на восстание». отвечал. но без административных полномочий. дабы убедиться. Однако и сейчас Скалли стремился худо-бедно сохранить мир. это действительно важно. что заручился поддержкой совета директоров и что Джобсу пора уходить. — сказал он и повесил трубку. Стало прохладнее. Он понял. Джею Эллиоту. «Стив Джобс» Когда Марккула появился. Джобс наконец получил кассету с фильмом «Паттон» и посмотрел его в среду вечером. Скалли обзвонил остальных членов совета. И услышала в ответ голос Джобса: — Еще как важно. Майку Мюррею и другим. Айзексон. и расселись у камина.

Херцфельд узнал новости от одного друга и впервые после увольнения приехал в центральный офис Apple. Скалли вскользь упомянул. как кажется? — Нет. Других вариантов все равно не оставалось — лучше сыграть роль хорошего солдата. что его нынешняя должность председателя — это одно название. Он. — скривился Джобс. который заканчивался ободряюще: «Кто сейчас проиграл. — Несколько человек из Apple II. как совет директоров мог выгнать Стива. — как рентгеновские лучи. который и годы спустя вспоминал «презрительный взгляд Стива». ни с кем-либо еще. печальны и тревожились о будущем». которых раздражало высокомерие Стива. но все-таки открыл дверь и провел гостей в комнату рядом с кухней. Поначалу Херцфельд думал. Джобса. что Джобсу отведена роль «генератора общих идей». в таком случае он готов был вернуться и снова работать вместе. Он жаловался. а они отобрали у него его собственную компанию». компания обречена. но большинство сотрудников Apple были мрачны. — говорил он. а Редсе помогла накрыть на стол. что случилось-то? — спросил Херцфельд. Но здоровались далеко не все. представляя Macintosh акционерам Apple. — Гораздо хуже. до самой мягкой. когда Скалли будет объявлять план реорганизации. Он целыми часами слушал записи Боба Дилана. На мгновение. который. «Стив Джобс» в пятницу. чем ты можешь себе представить.У. Он заказал на дом вегетарианскую еду. пуская к себе только свою подругу Тину Редсе. Он обвинил Скалли в предательстве и заявил. «Это было нестерпимо. кто-то надеялся в этом переполохе продвинуться повыше. но никак не отметил его присутствие. что теперь он отбирает компанию у Джобса. смотрел на Скалли. что без него. что Джобс согласится основать AppleLabs. Дойдя до организационной схемы. по-прежнему игнорируя Джобса. — Итак. не соединенный линиями ни со Скалли. Джобс не сразу. — Все действительно так плохо. Но судьба распорядилась иначе. — вспоминал Херцфельд. Скалли вспомнил их дружескую поездку годом раньше в город Кембридж (штат Массачусетс) к изобретателю Эдвину Лэнду. Ему хотелось выразить соболезнования остаткам своего старого коллектива. На схеме был маленький одинокий квадратик с надписью «председатель». 141 . наблюдая. смертельно уязвимой точки». и никто не подошел публично выразить симпатию. Раздались жидкие аплодисменты. будто не замечает Джобса. Шестнадцать месяцев тому назад. пронизывающие тебя насквозь. Скалли понимал. Айзексон. которое он окрестил «Сибирь». был душой и сердцем компании. с закрытыми ставнями и включенным автоответчиком. и Джобс с отвращением говорил Скалли: «Он всего лишь потратил несколько вшивых миллионов. невзирая на все его недостатки. Скалли продолжил свое выступление. он представил Гассе как нового главу объединенных производственных подразделений Macintosh и Apple II. герою Джобса. / Тот потом победит…» В воскресенье вечером прибыла «спасательная бригада» из бывших соратников по Macintosh во главе с Энди Херцфельдом и Биллом Аткинсоном. чем генерала-предателя. На него косились. стоя на сцене и делая вид. как Скалли объясняет войскам новый порядок битвы. одно из немногих помещений с мебелью. Перекати-поле Джобс незаметно вошел в аудиторию и остановился в последних рядах. он цитировал второй куплет этой песни. «Для меня все еще было непостижимо. Его прогнали из им же основанной компании Polaroid. выглядели страшно довольными. Несколько следующих дней Джобс безвылазно сидел дома. не мигая. особенно The Times They Are a-Changin. Его перевели из прежнего офиса в маленькое полупустое здание. все еще хуже.

Она звучала почти в стиле диско. — Это тайная часть его личной мифологии. «Это оживило глубоко запрятанные. — вспоминал он. когда Скалли заявил группе аналитиков. «Это было чудовищной ошибкой. равно как и Майк Марккула и Артур Рок. — говорил он. «Хорошо. Оттуда он поехал в Италию. В июне он полетел на ярмарку в Париж. — говорил потом Джобс. я даже вздохнуть не мог». дух вон вышибли. который не умел делать подарков. мы как-то ехали по Сан-Франциско. Тогда Херцфельд поставил последнюю песню. я был не готов управлять Apple. И принялся поучать меня. что поездка по Европе поднимет ему настроение. что тот его предал. Их общие друзья пытались сгладить отношения. по их мнению. Его грубоватая откровенность шокировала собравшихся — всех до единого передернуло. что медленная и печальная мелодия напомнит Джобсу его любимого раннего Дилана. Как-то летом 1985 года Боб Меткалф. так что он отказался слушать остальные композиции альбома. на гитаре и губной гармошке. — объяснял его друг и адвокат Джордж Райли. Я никогда и подумать не мог. И вдобавок ко всем горестям его любимая компания переходила в руки человека. он вновь почувствовал себя брошенным ребенком. Рок рассказывал ему про оперу. Дилан играл один. и конечно же он был прав». привез ему плейер Sony из Японии. «Артур был мне как отец. «Помню. «Меня как будто поколотили. Стив — настоящий гений. — Но они допустили ошибку. ни сейчас. вроде бы весьма подходила для вечера. When the Night Comes Falling from the Sky. что. но надо было уволить и Скалли тоже». Джобс с Редсе ездили по тосканским горам на машине. что он меня бросит». что он будет делать». И в одну неделю все трое от него отреклись. иной раз преподносил что-нибудь Року — например. сотрудник Xerox PARC и один из изобретателей Ethernet. Как раз на этой неделе Дилан выпустил новый альбом. пригласил их обоих в свой новый дом в Вудсайде. Она была акустическая. — Джон и Стив прятались друг от друга по углам и не обменялись ни единым словом. Ведь Скалли в известном смысле заменил ему отца. «Стив Джобс» Херцфельд перевел разговор на старые добрые времена. и я сказал про здание Банка Америки: «Боже. Я не знаю. совет решил. и Рок. Джобс не имеет никакого значения для компании. несмотря на должность председателя. и они принялись вспоминать о прошлом. по его мнению. что это не в моих силах. что начиная с Blood on the Tracks Дилан катится вниз. А он ответил: «Нет. какой ужас». Во Флоренции он от души наслаждался архитектурой. а потом Стив купил велосипед и катался в одиночку. Пусть. которого он считал идиотом. и Херцфельд принес пластинку. ни в будущем. стоило ему затронуть эту тему: «Он предпочел мне Скалли. с ее апокалиптическим настроем. Его личная обида постепенно проходила.У. — сказал он. как его бросили при рождении. Особенно тяжело ему было утратить поддержку Артура Рока. но Джобс остался недоволен. что я не гожусь на должность руководителя. оно великолепно». Дела стали еще хуже. — вспоминал Джобс много лет спустя. подсознательные воспоминания о том. Джобс. — Он взял меня под крыло». Но Джобсу и она не понравилась. Самая запоминающаяся песня. и он угрюмо стал доказывать. Его чересчур болезненная реакция вполне понятна. «В администрации для Стива Джобса места нет. очень важный для него момент самоопределения». но с людьми иногда ведет себя как полный псих». Когда от него отвернулись и Марккула. Решения по поводу меня и по поводу Скалли им следовало бы принимать по отдельности. Много лет спустя у Джобса навернулись слезы на глаза. где выступал на презентации Apple и посетил ужин в честь вицепрезидента Джорджа Буша-старшего. Херцфельд решил. это их право. которую они слушали на великолепном проигрывателе Джобса. Я понял. но осталась злость на Скалли и чувство. он и его жена Тони приглашали Джобса к себе в Сан-Франциско и Аспен. Джобс надеялся. Это меня просто убило. Empire Burlesque. обращая особое внимание на текстуру 142 . Dark Eyes. Айзексон.

У. где встретился с Элом Эйзенштатом. поэтому они обратились в американское посольство. «Стив Джобс» строительных материалов. Джобс и Эйзенштат присутствовали на приеме в американском посольстве в честь Дня независимости. Потом они ужинали в грузинском ресторане. Спустя двадцать лет Джобс выбрал именно этот песчаник из Иль-Касоне для облицовки пола и внешних стен в самых крупных магазинах. Но сложилось иначе. что это напрямую служит нашим интересам? — спрашивал он Мерина. они выглядели дорого. — Если дать русским Mac. и мы больше не считаем его выдающимся человеком». Джобс начал речь с похвалы Троцкому. В благодарственном письме послу Артуру Хартману Эйзенштат отметил. который позднее впал в немилость и был убит по приказу Сталина. «Не надо говорить о Троцком. что Джобс станет «генератором идей» для компании. «Где же вы усмотрели нарушение американского закона. Приставленный к Джобсу сотрудник КГБ посоветовал ему умерить пыл. Айзексон. Казалось. Он предупредил их о строгих законах касательно предоставления технологий русским. То был революционер. это не помогло. Было не так-то просто добиться от Вашингтона одобрения экспортных лицензий. Разумеется. Как раз в это время планировалось вывести Apple II на рынок СССР. к торговому представителю Майку Мерину. Спокойного голубовато-серого оттенка. будто оправдываются надежды Скалли на то. без конца рассуждая про Троцкого. что Джобс намерен расширять деятельность Apple в СССР в будущем году. «Мы предварительно планируем вернуться в Москву в сентябре». Джобс не упустил возможности продемонстрировать в Москве свою дерзость. где подавали отличный шашлык. но вместе с тем создавали уютную атмосферу. — Наши историки подробно изучили ситуацию. и Джобс продолжил свои гневные речи. и Джобс направился в Москву. На выставке в Париже вице-президент Буш поддержал идею экспорта компьютеров в СССР. — сказал он. харизматичного революционера. с которым он мог отождествить себя. они смогут печатать любые газеты». У судьбы были другие планы на сентябрь. 143 . когда очевидно. Джобс рассердился. чтобы «разжечь революцию снизу». Выступая в Московском университете перед студентами факультета вычислительной математики и кибернетики. Ему запомнились плиты из карьера Иль-Касоне около городка Фиренцуола.

Университетская ассоциация Левина была бесценной находкой для подразделения Macintosh. У него должна была быть оперативная система Unix и удобный интерфейс Macintosh. богат и искал. устроенном президентом Стэнфордского университета Дональдом Кеннеди. особенно когда понимал. чтобы он основал ассоциацию университетов для сотрудничества с Apple и для крупных закупок Macintosh. Но после увольнения Джобса летом 1985 года его преемник Жан-Луи Гассе закрыл проект.У. Они гуляли по университетскому кампусу. Мечта ученого — иметь рабочую станцию одновременно мощную и персональную. — Эксперименты будут проходить быстрее. когда Джобс переговорил с Бадом Трибблом. Джобс охотно впитывал новую информацию. а Джобс неплохо разбирался в обеих темах. который рассказывал о прогрессе в сплайсинге генов и рекомбинантной ДНК. Освобожденный Прометей Пираты покидают корабль На ланче в Пало-Альто. Берг объяснил. он как-то позвонил Бергу и предложил еще раз встретиться. Джобс взял Левина на работу еще в 1980 году. который занимался бы маркетингом нового продукта для университетов. Он интересовался этим вопросом с 1983 года. Несмотря на разницу в социальном происхождении. которую окрестили Big Mac. кое-что их связывало: в Принстоне Левин написал диссертацию о Бобе Дилане и харизматическом лидерстве. что собеседник знает гораздо больше его. Джобсу позвонил расстроенный Рич Пейдж. но Левин разочаровался в работе после увольнения Джобса и реорганизации мар144 . где Джобс любил листать рекламные брошюры. NeXT. «Почему бы вам не симулировать это на компьютере? — спросил Джобс. — Он решил основать новую компанию. но ему ответили. работавший раньше в компании Sony. Так родилась идея компании для создания мощной. как же сложно проводить эксперименты в биологической лаборатории. Джобс уже расспрашивал ученых о том. У Джобса на примете были еще два сотрудника подразделения Macintosh. — вспоминает Берг. Когда это случилось. Айзексон. как они себе представляют рабочую станцию. потом сели обедать в небольшом кафе. что делать дальше. принстонский лоск и стройная фигура пловца. чем заняться в жизни». Как глава подразделения Macintosh Джобс начал проект по созданию такой машины. В команде осталась одна важная незанятая должность: человек. Берг рассказывал. что для университетской лаборатории нужна во много раз более мощная машина. Он был молод. Очевидным кандидатом был Дэниел Левин. «Стив Джобс» Глава 18. У него было точеное и выразительное лицо. Планы оформились на выходных перед Днем труда. а когда-нибудь любой студент микробиологии в этой стране сможет тренироваться на рекомбинантной программе Пола Берга». «И вдруг он загорелся. создававший микросхемы для Big Mac. чтобы получить результаты. руководителем по разработке программного обеспечения оригинального Macintosh. что столь мощный компьютер слишком дорог для университетских лабораторий. когда приходится неделями заниматься одним экспериментом. Вернувшись из Европы в августе 1985 года и раздумывая о том. Джобс демонстрировал им Macintosh. подумывавших об уходе: инженер Джордж Кроу и бухгалтер Сьюзен Барнс. Джобс разговорился с биохимиком и лауреатом Нобелевской премии Полом Бергом. Это был уже не первый недовольный сотрудник Apple. после визита на факультет вычислительной техники в университете Браун. призывавший Джобса основать новую компанию и забрать его к себе. но персональной рабочей станции.

но все-таки информация принадлежала компании. директора даже предложили. однако еще не был готов покинуть Apple. что новая компания не будет конкурировать с Apple и он возьмет с собой всего нескольких сотрудников. «Стив Джобс» кетинга Биллом Кэмпбеллом. они все чувствовали себя ущемленными при новых порядках в компании. он поделился планом создания компьютера для высших учебных заведений. Исследовательская работа Пейджа высоко ценилась. Он выразил готовность уйти с должности председателя совета. — Очевидно. Этим вечером Джобс и пять пиратов-перебежчиков вновь встретились у него за ужином. — успокоил его Джобс. И тем не менее Скалли выглядел вполне жизнерадостным. а Джобс остался в совете. — начал он. и потом они бродили по округе. Но с точки зрения Скалли это были очень важные специалисты. Тогда можно будет без промедления начать все с чистого листа. Посовещавшись между собой. Тот ответил. он предупредил о своем намерении присутствовать и попросил вставить в конец повестки дня «отчет председателя». — сказал Скалли. что мне надо что-то делать. что пора двигаться дальше. а также надежду на возможное сотрудничество в будущем. Вместо этого он объявил о планах создания собственной компании. Он не стал заострять внимание на ренегатах. занимающих второстепенные позиции. ни фаворитами Скалли. что это неразумно. Все сошлись на том. обсуждая возможность создания новой компании. как потерял власть. Левин приехал в полупустой дом Джобса. чтобы вручить Скалли письмо перед совещанием с руководящим составом в 7. хочет ли он остаться в совете. К тому же они все равно собирались уходить. Левин вдохновился идеей. что им лучше одновременно и прямо сейчас написать заявления об уходе. Может. Поначалу казалось. Он должен был ехать в Остин с Биллом Кэмпбеллом на следующей неделе и решил до этого подождать. Пять человек. Наоборот. он не появлялся на заседаниях с тех пор. что поступает честно. — Зачем тебе вообще кого-то забирать? — спросил он. и тот решил. а спросил Джобса. Левин дал ответ: он с Джобсом. пусть проект и был закрыт. бросавших корабль. — Не огорчайся. Позвонив Скалли. что Джобс уводит кого-то из Apple. Он и сам собирался поговорить с Джобсом. 145 . — ответил Джобс. но это люди вовсе не низкого звена. Вдобавок они знали о планах разработки Big Mac. а Левин контролировал выходы на рынок высших учебных заведений.У. чтобы Apple купила 10 процентов акций новой компании. Он не сообщил Скалли тему. Айзексон. которые переходят к нему. не были ни начальниками подразделений. чтобы принять капиталовложение от Apple. по крайней мере поначалу. Джобс считал. поставил свою тонкую подпись из строчных букв и следующим утром поехал в Apple. Apple захочет купить у них права на распространение или даст лицензию на программы Macintosh. чьего отсутствия ты и не заметишь. Хотя номинально Джобс был председателем совета. но тот позвонил первым. дочитав бумагу. — Они подадут заявления сегодня в девять. Майка Марккулу встревожил тот факт. что подумает. И Джобс написал официальное письмо Скалли с перечислением пяти человек. что совет расположен пожелать Джобсу удачи с его новым предприятием. в результате которой прямые продажи университетам отошли на задний план. — Ну они ведь все равно уходят. — Это люди очень низкого звена. глядя в свои записи.30. — Я много думал и решил. что Джобс будет критиковать недавнюю реорганизацию. Джобс пообещал. Джобс склонялся к тому. Мне уже тридцать лет. в День труда. — Стив. Вернувшись из Остина. но остальные убедили его. Новость оказалась как раз кстати — 13 сентября проходил совет директоров. Затем.

Другой. но сумел восстановить прежние. почти родственные отношения с Джобсом. — рычал потом Рок. «Я был взбешен. Они тоже решили. что Джобс пытался нас провести». «Я подожду». «Сам же себя выставишь в неприглядном свете». Скалли оповестил членов совета. поэтому он не делал никаких заявлений. Всего неделю назад он приглашал Джобса и его подругу Тину Редсе к себе в Сан-Франциско — они с женой хотели с ней познакомиться. — вспоминает он. который был «поражен и шокирован» поведением Джобса. Он позвонил нескольким дружественным репортерам и пригласил их назавтра к себе домой для частной беседы. Джобс заявил. Однако. Джобс хотел послать заявление по почте. что Джобс обманул их. он решил. — Стив и пятеро его коллег столпились на кухне. Джобс ни словом не обмолвился о новой компании. что ушел с совещания. Кэмпбелл молча повесил трубку. но тоже обиделся: «Он забрал ведущих специалистов. обвинявшее Джобса в том. что стоит ответить. с которыми работал. был в ярости. «Мы должны разоблачить его мошенничество. что он в душе. Кэмпбелл ответил: «Я подожду». Он сказал. Мы все думаем. как тяжело ему работать со Стивом. Джобс вышел от Скалли. Когда жена Левина сказала. будто он не станет нанимать ключевых сотрудников Apple». поднялся шум. «Стив Джобс» Но когда Скалли пришел в 7. прочитав газеты. Айзексон. которая и раньше занималась его связями с общественностью. Позже Кэмпбелл сделается одним из главных сторонников Джобса и станет защищать его перед советом. Билл так разозлился. — Он сказал. особенно тем. Когда Левин наконец подошел. и теперь Рок чувствовал себя преданным. чтобы позвонить Левину домой. чтобы люди перестали относиться к нему как к мессии!» — орал Кэмпбелл. что заберет несколько рядовых сотрудников.30 на совещание и перечислил своему «генштабу» тех. что это будет воспринято как демонстрация презрения. На выходных совет директоров и высшее руководство Apple убедили Скалли: компания должна объявить войну одному из своих основателей. Он вечно ворчал. которых заранее и втайне подговаривал. анонимный член совета поделился с газетой: «Таких разгневанных людей я не видел еще ни в одной из компаний. Вчетвером они прекрасно поужинали в доме Роков в Пасифик-Хайтс. Через несколько минут она извинилась: муж все еще в душе.У. что собирается дать развернутую пресс-конференцию. говоря о якобы незначительных сотрудниках. Многие считали. правда ли это. услышав новости от Скалли. «Я приехала в его так и не обставленный дом в Вудсайде. Кэмпбелл спросил. Вызвал он на подмогу и Андреа Каннингем из агентства Реджиса Маккенны. а это оказались пять первоклассных специалистов». Письмо содержало зловещую ноту: «Мы продумываем возможные ответные действия». Вызвав бурю на совещании руководящего состава. «Он врал совету в лицо. что все пройдет гладко. рассчитывая. и перечислил все те уничижительные вещи. Это непорядочно». по собственному признанию. Особенно разгневан был Артур Рок. The Wall Street Journal процитировала Билла Кэмпбелла. что Джобс злоупотребил обязанностями председателя и повел себя исключительно нелояльно по отношению к компании. В конце концов он уступил — решил раздать журналистам копии своего заявления об уходе и ограничиться несколькими нейтральными публичными комментариями. что он уводил Дэниела Левина. — повторил Кэмпбелл. но в то утро он. хотя на тот момент уже создал ее. а несколько репортеров сидели снаружи на лужайке». которые собирался сказать. где застал и 146 . Каннингем пришла в ужас. Хотя он и выступил весной на стороне Скалли. а теперь сбежал к нему». Левин подтвердил. Марккула написал официальное заявление. кто увольняется. — пригрозила она Джобсу. что подумывает о создании новой компании. — вспоминает она. Так дела не делаются. Марккула отреагировал более сдержанно. Тогда он поехал домой к Марккуле. но Сьюзен Барнс убедила его. — Левин выстроил все общение с университетами. по воспоминаниям Скалли. что он действовал «в прямом противоречии с собственным утверждением.

Следовательно.<…> а) тайно планировал создание компании — конкурента Apple.У. С этого дня он никогда больше словом не обмолвился со Скалли. Я не знаю источника этих сообщений. и я по-прежнему хочу активно и результативно работать. Надпись семимесячной давности гласила: «За великие идеи. После объявления об отставке Джобса акции Apple выросли почти на семь процентов. и он подтвердил готовность Apple обсуждать перспективы сотрудничества с моим новым предприятием. Айзексон. После всего. Когда сотрудник техслужбы пришел в офис Джобса. Впоследствии. что Apple. что Джобса будет очень не хватать. компания заняла враждебную позицию по отношению ко мне и моему проекту. Стекло разлетелось вдребезги. я настаиваю на безотлагательном принятии моей отставки… Как тебе известно. что мы совместно сделали. чтобы наше расставание было достойным и дружеским. Искренне твой. Ты наверняка помнишь. Джобс швырнул фотографию на пол перед уходом. я хотел бы. чтобы собрать его личные вещи. Он оставил письмо. «Акционеры с Восточного побережья всегда беспокоились из-за того. «Откуда теперь Apple будет черпать вдохновение? Они же станут скучны. инвестирует в него. и Джобс ушли. Я согласился. Дорогой Майк! Утренние газеты сообщают. что решил начать новое дело и хочу уйти с поста председателя. кто намерен ко мне присоединиться. будучи председателем совета директоров Apple и служащим Apple и симулируя лояльность интересам Apple. что в прошлый четверг на совете директоров я заявил. но они вводят читателей в заблуждение и несправедливы по отношению ко мне. подали на него в суд «за нарушение фидуциарных обязательств». 147 . В пятницу я назвал Скалли имена тех. что компанией управляют калифорнийские разгильдяи. ничего не добившись. — объяснил редактор биржевого бюллетеня. «Стив Джобс» главного юрисконсульта Apple Эла Эйзенштата. что Apple рассматривает вопрос об отстранении меня от должности председателя совета директоров. Очевидно. — А теперь. Однако мне всего 30 лет. затем Барнс пришла забрать Джобса. он увидел на полу фотографию в рамке: Джобс и Скалли в момент дружеской беседы. судя по всему. возможно. пока он не наговорил лишнего. Стивен Пол Джобс. Последовала неловкая пятнадцатиминутная беседа. последняя реорганизация оставила фактически без дела и даже не предусматривает для меня доступа к регулярным отчетам менеджеров. Однако совет не принял моей отставки и просил отложить решение на неделю. они вздохнули с облегчением». но. основатель Atari и добродушный наставник Стива десять лет тому назад. как новая марка Pepsi!» Скалли и совет директоров несколько дней пытались достичь соглашения с Джобсом. великие достижения и великую дружбу! Джон». напечатанное на Macintosh и распечатанное на новом LaserWriter: 17 сентября 1985 г. Однако Нолан Бушнелл. когда и Возняк. сказал Time. поскольку совет поддержал мой проект и предположил. Иск содержал перечень его предполагаемых нарушений: Вопреки фидуциарным обязательствам по отношению к Apple Джобс.

что Apple грозит судом ему и его сотрудникам. что в душе всегда будет привязан к Apple: «Я всегда буду помнить Apple. Айзексон. И печально. Он отверг обвинения в том. и хорошим. Джобс возглавил собственную компанию и мог потворствовать всем своим инстинктам — и дурным. что Apple утратила уверенность в себе и боевой дух. если захочет. — рассказывал он кучке журналистов. однако на сей раз рядом не оказалось Энди Каннингем. Многие придерживаются мнения. на собраниях акционеров. «Он злился на Apple. «Стив может и обидеть. В то же время он был готов сражаться с ее руководителями. За пять месяцев он сбросил все. и дал откровенные интервью. возмутительно. было замыслом мстительным и мелочным.У. Результатом стал ряд эффектных продуктов. — говорила Джоанна Хоффман. Он сразу же стал продавать свои акции. которая призвала бы его к благоразумию. Уволенный из Apple. испугалась шестерых ребят в джинсах». Но Возняк ответил. Сам себе хозяин «Стиву несказанно повезло. и желаю ему успехов. что Джобс поумнел и повзрослел благодаря этой суровой воспитательной методике. что он создаст замечательный продукт. Возняк сообщил также. Он вновь пригласил к себе в Вудсайд избранных журналистов. и это вылилось в страстное желание составить конкуренцию Apple. Это было бы еще одним точно рассчитанным ударом по руководству Apple. что не хочет участвовать в таких играх. С него упали все путы. и не стал перезванивать Джобсу. Вот это было 148 . набившихся в его гостиную без мебели. Скалли хотел что-нибудь противопоставить кампании Джобса и попросил Возняка тоже выступить. — Они хотели уходить из компании. Но Джобс. разработке и распространению продукции нового поколения… c) тайно переманил ключевых сотрудников Apple… На тот момент Джобс владел 6. Он признался. то надо отвечать». — заключил Возняк. разумеется. — заявил он журналу Newsweek. Однако все не так просто. и гадость сделать». «Стив Джобс» b) тайно замышлял противоправное использование означенной компанией-конкурентом планов Apple по созданию. — Замахиваться на рынок образования. у которой два миллиарда долларов оборота и 4300 сотрудников в штате. если потребуется: «Если кто-то публично называет тебя вором. — поведал он на той же неделе журналу Time. что мы уволили его и велели убираться на все четыре стороны». чтобы отыграться». что Джобс звонил ему и предлагал подключиться к новой команде. где Apple имела прочную позицию. «Лучше всего у меня получается собирать группу талантливых людей и начинать с ними общее дело». однако в его честности я не уверен». Он был в ярости.5 миллиона акций Apple. так не считал. Apple умеет пренебрегать людьми». Это означает. что давало ему право присутствовать. но охотно говорил в открытую о своих чувствах. некоторое время работавшая в новой компании. «Я не ищу повода для ссоры». что составляло 11 % стоимости компании на сумму более 100 миллионов долларов. Возняк никогда не был интриганом и злопамятным человеком. Репортеру San Francisco Chronicle Возняк напомнил. — говорил позднее Артур Рок. как любой мужчина помнит свою первую любовь». как Джобс запретил frogdesign работать над его пультом дистанционного управления под предлогом. с оглушительным треском провалившихся на рынке. как бы он сам того ни отрицал. «Эти люди сами мне позвонили. Он делал это. «Трудно представить себе. что компания. мол. что это якобы конкурент для продукции Apple. чтобы донести свою версию истории. Он пошел на сотрудничество с Newsweek. что якобы хитростью переманил пятерых сотрудников Apple. — рассказал он журналу. Это. оставив себе лишь один пай. «Не сомневаюсь.

а потом Рэнд протянул хозяину элегантный и эффектный буклет с описанием мыслительного процесса дизайнера. Ошеломительный успех Джобса в третьем акте был обусловлен не увольнением в первом. что сопротивляться Джобсу бесполезно. Она проста и совершенна. а блистательным провалом во втором. Слово Next было разделено на две строки и заполняло лицевую сторону куба. UPS. дружелюбие и непосредственность рождественской марки. Джобс уступил. а Рэнд ответил. Для новой компании Джобс выбрал прямолинейное и незамысловатое имя — Next. чтобы показать Джобсу результаты.У. а тем более платить за него 100 тысяч долларов. имел неплохие шансы на его одобрение. — Он задорно балансирует на уголке. Рэнду потребовалось всего две недели. Westinghouse. Его связывал контракт с IBM. что создание логотипа для другой компьютерной фирмы безусловно приведет к конфликту интересов. наклоненный под лихим углом в 28 градусов. и администрация компании считала. что не производит для своих клиентов варианты. Джобса подкупил такой подход к делу. затем взглянул на Рэнда и обнял его. ABC. — Как художник он обладал безупречной чистотой вкуса. что она выделяется и символизирует education (просвещение). Первым делом он дал волю своей страсти к дизайну. Наверняка многие не понимали. Стукнув кулаком по столу. выслушивая его идеи. Сначала они поужинали в вудсайдском особняке. Но все же такой легендарный дизайнер. что и логотип должен выглядеть как куб. — говорил Джобс. но о вариантах не может быть речи. а вы мне платите. 71-летнего Пола Рэнда. Но для Джобса это означало. и великолепной — от него всего можно было ожидать. Два дня спустя Риццо понял. — Вы можете использовать мой продукт или нет. Он любил эту форму. зачем уделять столько внимания логотипу. Итак. как плюшевый медвежонок». Он почувствовал родственную душу и пошел на риск. excellence (совершенство) и… e = mc2. причем только буква «е» была строчной. что NeXT 149 . включая Esquire. В буклете Рэнда объяснялось. «Я решаю вашу проблему. Она была теперь не Next. — провозглашал буклет. «Стив Джобс» настоящей учебой и ценным опытом. но Джобс был настойчив и в конце концов связался с вице-президентом Полом Риццо. Джобс осведомился. Его компания согласилась заплатить астрономическую сумму в 100 тысяч долларов за один-единственный дизайн. Айзексон. Его не оказалось в городе. как Рэнд. цветовому решению и пространственной ориентации логотип представляет собой изучение контрастов. у компании появился не только логотип. и вы мне в любом случае заплатите». Порой трудно было предсказать реакцию Джобса на какую-либо презентацию. «В наших отношениях была ясность. Джобс посмотрел на последний разворот. Внешне он был жестким и отлично прикидывался старым скрягой. что делаю». Они не сошлись лишь в одном пункте: для буквы «е» в логотипе Рэнд использовал темноватый оттенок желтого. но внутри оказался мягким. Рэнд прилетел в Пало-Альто и какое-то время гулял с Джобсом по окрестностям. а Джобсу хотелось заменить его более ярким и привычным. Поэтому принялся обхаживать гуру корпоративного дизайна. что компьютер будет кубическим. Он мог назвать ее и отвратительной. а NeXT. излучая неформальность. На последнем развороте Рэнд поместил логотип. и в то же время обладает авторитетом канцелярского штампа». «Чистота вкуса» — это наивысшая похвала в устах Джобса. В следующий раз он прилетел. а деловую хватку имел железную. Тогда Джобс позвонил напрямую генеральному директору IBM Джону Эйкерсу. что для уникального имиджа компании необходим логотип мирового уровня. сколько вариантов представит ему Рэнд на утверждение. но и новое название. и разрешил Рэнду для него поработать. И решил. Джобс объявил. — сказал он Джобсу. «По своему дизайну. IBM. Рэнд заявил: «Я занимаюсь этим уже пятьдесят лет и знаю. Этот уроженец Бруклина уже создал известнейшие логотипы в мире бизнеса. Рэнд решил.

а Джобсу хотелось сдвинуть ее левее. что не соответствует истине». Apple также настояла. которая не исключает использование вами конфиденциальной информации Apple. Добиться разрешения IBM на сотрудничество с Полом Рэндом — это было маленькое чудо. К тому же логотип был действительно классным. над чем сейчас работает Apple. об этом не знают и другие дизайнерские фирмы. Эсслингер настоял. хотя. как годом раньше Джобс запретил frogdesign работать над пультом дистанционного управления для Возняка. «Ранее я выражал уже от лица Apple свою озабоченность вашей вовлеченностью в деловую активность. Эйзенштат вспоминает. Jobs». совместимые с Macintosh». Джобс понял. Джобс написал Эйзенштату (который как раз и возбуждал иск): «Я говорил на этой неделе с Хартмутом Эсслингером. поэтому возможно непреднамеренное появление похожих разработок. чтобы этого не произошло». что позволило frogdesign к концу 1986 года начать работу с NeXT. чтобы ему. как получается при наборной печати. как и Полу Рэнду.У. В интересах Apple и NeXT будет положиться на профессионализм Хартмута. чем дикий баварец. и чувствует себя подобающе. сам он не имеет представления. «Стив Джобс» вступает в жизнь с фирменным стилем мирового уровня. а следовательно. — написал он. как возможно при цифровой печати. Он рассмотрел несколько кандидатур. Марккула учил его. На сей раз победа осталась за Джобсом. Рэнд предложил пеструю печать. — говорил он. но никто не подходил на эту роль лучше. Но оно представлялось сущими пустяками в свете новой задачи: вытрясти из Apple позволение нанять Эсслингера. — Хартмут Эсслингер. «Это была большая дискуссия о весьма малом предмете». что он помнил. что для сотрудничества с Эсслингером (а также по ряду других причин) необходимо разрешить тяжбу с Apple. — вспоминала Сьюзен Каре. В начале ноября 1985 года. и он посоветовал письменно изложить вам причины. И все же Джобс решил попытаться. которая понравилась Джобсу. Скалли был не против. спустя всего пять недель после попытки Apple подать на него в суд. что был ошеломлен наглостью Джобса и ответил довольно резко. пусть даже компания не выпустила пока ни единого продукта. почему я ищу сотрудничества с ним и фирмой frogdesign для новой продукции NeXT». лишь усугубило их. что о книге можно судить по обложке. После этого соглашения Джобс продолжил наседать на Эсслингера. с которыми мы теоретически могли бы работать. пока дизайнер не закрыл постепенно контракт с Apple. напротив. а. вероятно. поскольку вы утверждаете. будто „ничего не знаете про текущие или будущие направления промышленного дизайна Apple“. она будет продаваться напрямую колледжам и университетам и не появится раньше марта 1987 года. зато это известно Эсслингеру. В январе 1986 года компании достигли внесудебного соглашения. — Ваше письмо никоим образом не развеяло моих опасений. чтобы компьютеры NeXT «не использовали операционные системы. «NeXT ничего не знает про текущие или будущие направления промышленного дизайна Apple. В обмен на отозвание иска NeXT согласилась на ряд ограничений: ее продукция будет представлена как профессиональная рабочая станция. обойдясь без денежных компенсаций. предоставили полную свободу. Теперь Джобсу требовался промышленный дизайнер. «При общении со Стивом иногда требуется крепкая палка». Однако 150 . порожденное верой Джобса в искажаемость реальности. которого он перевез в Америку для Apple. Рэнд поставил точку справа от «P». к самому основанию буквы. Его компания frogdesign обосновалась в Силиконовой долине и благодаря Джобсу получила очень выгодный контракт с Apple. Этот запрос тем сильнее удивил Эйзенштата. В качестве бонуса Рэнд согласился сделать Джобсу личную визитку. в их интересах было бы требовать как раз обратного. которому он мог бы доверять. Айзексон. чтобы на основе логотипа разработать внешний вид реального товара. однако у них разгорелся долгий и жаркий спор насчет точки после буквы «P» в имени «Steven P. По счастью. Джобс выдвинул невероятный аргумент: мол. а уважающая себя компания должна производить достойное первое впечатление.

а еще через минуту вскакивает и принимается что-то писать на доске. что компьютер должен иметь форму идеального куба. А значит. потому что Джобс в принципе не может усидеть на месте. чем прочим смертным. компания Джобса купила шлифовальную машину за 150 тысяч долларов. В своей безудержной страсти к совершенству Джобс был убежден. это будет слишком дорого» или «Это не получится». У него масса странных привычек. когда в NeXT с Джобса пали все оковы. как превратить все эстетические изыски в функциональный продукт. Теперь. как и Рэнд. что ради встречи с ним на завод прилетает такая важная персона». как пирог проще вынимать из формы с углами чуть шире девяноста). «Стив Джобс» Эсслингер был художник. как провозглашали баухаус и дизайнеры-функционалисты). которые отливались по форме. где каждая грань будет ровно фут (30. Но Эсслингер заявил. которую любой другой производитель компьютеров принял бы как неизбежную данность. очень чувствительным к любым царапинам. сделать все заново и безупречно. что подобное недопустимо. он мог развернуться. Он любил кубы. «Не всякий работник может похвастаться. — но если ему говорили: «Стив. Куб NeXT служил наглядным примером идеи Джобса о том. По его указанию внутри компьютера использовались винты с дорогим покрытием. Джобс настоял. он отвечал: «Нытик!». Заметив на корпусе тоненькую линию от формы.48 см) длиной и каждый угол — ровно 90 градусов. Один из его способов подавлять окружающих — беспрерывное движение.У. и задача была тем сложнее. Дэвид Келли. Матовое черное отделочное покрытие наносилось и на внутреннюю часть корпуса. а Джобс с гордостью продемонстрировал механизм наклона. Никто больше не удерживал Джобса в его стремлении к совершенству. который обслуживал машину для литья. он полетел в Чикаго и убедил инженера. потому что так их проще вынимать из формы (точно так же. поджав под себя ноги. Он садится. Более того. Поэтому Келли с командой работали ночами. Они олицетворяли солидность и одновременно слегка напоминали игрушку. углы были чуть больше 90°. поэтому Джобс позволял ему куда больше. У большинства деталей. Кроме того. что невидимые части изделия должны быть столь же прекрасны. — говорил Келли журналу Business Week. потому что испортит чистоту и совершенство куба. придумывая. идеальный куб — непростая задача для производства. Джобс постановил. что он высиживает совещания. следовало переделать печатную плату (которая хорошо помещалась в коробку размерами со стандартную коробку из-под пиццы) в прямоугольники и расположить их внутри кубического корпуса. который брал хорошую древесину для задней стенки ящика. Один из кандидатов на работу в отдел маркетинга рассказывал. и ты правда чувствовал себя ничтожеством». что форма определяет функцию (а не наоборот. хотя его увидел бы разве что мастер из сервисной службы. через минуту разваливается в кресле. как и фасад. запатентованный на его имя. Он 151 . что Джобс желал иметь в ней механизм наклона. «Вроде бы хотелось действовать разумно. чтобы убрать все линии от стыка форм. — заметил один из инженеров. Поэтому все стороны производились по отдельности на специализированном заводе в Чикаго с использованием форм стоимостью 650 тысяч долларов. показав изогнутую подставку. на которой место монитора занимал бетонный блок. как во время собеседования Джобс театральным жестом скинул тканевую драпировку. Келли предстояло исполнить элегантно изгибающуюся подставку для монитора. Айзексон. сделал зарисовку поведения Джобса на собрании в NeXT: Нельзя сказать. Подобным отношением к работе отличался и его отец. чтобы магниевый корпус был матово-черным. а следовательно. и Джобс с восторгом его поддержал. У посетителя челюсть отвисла. Джой Носера. писавший в то время для журнала Esquire.

решил Хоули. председателем Lotus Software. Компьютер В первые месяцы существования NeXT Джобс и Дэниел Левин много ездили. куда в свое время захаживал лорд Байрон. Они в принципе договорились и пошли выпить пива и поиграть в кегли в ближайшем баре. но сознательная готовность. Не просто неумение сдержаться. — Вы будете впереди всех. Его настроение по-прежнему перескакивало из одной крайности в другую. он решил его полностью распотрошить и перестроить. хотя еще вчера вопил. Все повторилось. но Джобс ответил: еще как возможно. «Стив Джобс» грызет ногти. которая должна будто бы парить в воздухе. — уговаривал издателей Джобс. тезаурус и Оксфордский словарь цитат. и мы вместе полетели в Оксфорд». Его руки — почему-то имеющие желтоватый оттенок — постоянно двигаются. как в Apple. 152 . и Джобс принялся на все лады расхваливать его «за блестяще выполненную работу». Давай ты воздержишься от комментариев на тему моего питания. как Капор намазывает на хлеб толстый слой масла. В Гарвардском университете они встретились с Митчем Капором. чтобы холл стал более эффектным. когда компания переехала в более просторное помещение в Редвуд-Сити в 1989 году. Годы спустя такие же лестницы появятся во всех фирменных магазинах Apple. то есть был одним из первых предвестников электронных книг с возможностью полнотекстового поиска. продемонстрировать собственное превосходство. Подрядчик сказал. и отправились вместе ужинать в ресторан. В качестве центрального объекта холла он заказал Йео Минь Пею лестницу. но Джобс велел перенести лифты. И лестницу сделали. даже какое-то извращенное стремление поставить человека на место. Но позднее Капор отмечал: «Человеческие взаимоотношения не относятся к его сильным сторонам». по университетским городкам и собирали информацию. Здание было абсолютно новым. унизить. Такого еще никто не делал». Увидев. Прекрасным весенним днем 1986 года у них состоялась встреча в великолепном здании издательства в центре Оксфорда. Как-то он купил новое издание Шекспира и заметил. а я не стану обсуждать твои личные качества». Айзексон. иногда в компании коллег. Джобс хотел наполнить машину отличным содержимым. Хотя Джобс снял новое и вполне симпатичное здание. Когда Дэниел Левин представил организационную схему. «Вам достанутся все лавры. где-то есть кассета с записью нового издания. а ковровое покрытие — светлым деревянным паркетом. что «эта сделка — дрянь». что тот поневоле начинает нервничать. Больше всего Носеру поразила «почти что намеренная бестактность» Джобса. Джобс закатил глаза и процедил: «Полное дерьмо». В числе первых десяти сотрудников NeXT был дизайнер по интерьерам для головного офиса в Пало-Альто. что в наборе участвовал его знакомый из издательства Oxford University Press. «Я позвонил Стиву. он обрадовался. и потому инженер Майкл Хоули взялся за разработку электронного словаря. На момент выпуска NeXT включал в себя также словарь. по оси «герой — негодяй». чтобы Lotus написал редактор таблиц для операционной системы NeXT. на что Капор ответил: «У меня предложение.У. где Джобс предложил 2 тысячи долларов плюс по 74 цента с каждого проданного компьютера за права на оксфордское издание Шекспира. которую можно заполучить для использования в цифровом словаре NeXT. А значит. Стены были заменены стеклом. Джобс поинтересовался: «Ты когда-нибудь слышал про сывороточный холестерин?». На совещание заглянул один из финансистов. Он смотрит на говорящего так серьезно. если собеседник произносит — с его точки зрения — глупость. что такое невозможно построить. Он не обиделся и даже согласился.

объединяющие в себе различные функции. здесь были черные кожаные кресла стоимостью 20 тысяч долларов и сделанная на заказ лестница. Ручаюсь вам: есть жизнь после Apple». Айзексон.У. то подорвем свой авторитет». то рискуем оказаться в реальной и глубокой луже». как в головном офисе. что это невозможно. у них могут кончиться деньги. — мол. мы должны застолбить себе участок. однако Джобс категорически отмел предположение одного из инженеров спуститься с небес на землю и запланировать выпуск на 1988 год. то публично унижал. что первые компьютеры NeXT поступят всего через 18 месяцев. Из Apple вместе с Джобсом переместилось на новую территорию и поле искажения реальности. как. что я должен быть эталоном качества. В то же время Джобс по-прежнему обладал сильным духом и харизмой. но с большим размахом. «однажды в пятницу под вечер Стив зашел к нам и сказал. что это на благо компании. стоящему перед доской. Джобс вложил в дело 7 миллионов дол153 . Компания устраивала совместные походы. когда следующий готов принять от него очередную деталь. — рассказывал Триббл. приглашала знаменитых мастеров айкидо. — возразил он. Год спустя стало очевидно. Печальный опыт ничему не научил его. Он упорно повторял все те же ошибки. Джобс не уступал: «Я думаю. кроме того. без единого прикосновения человеческих рук. хотя многие об этом догадывались: если цель отдалится. выкладываясь целиком и полностью». Оно дало о себе знать во время первого выездного заседания в Пеббл-Бич в конце 1985 года. почему он так резок с работниками. Когда Apple расторгла контракт с рекламной фирмой Chiat/Day. Он ушел после того. которые он хотел туда включить. «Он то очаровывал людей. а через двадцать минут. Джобс ответил. — сказала она Джобсу. и в большинстве случаев это еще как действовало». «Круг моих обязанностей предполагает. Если мы сейчас упустим этот технологический промежуток. что совсем не впечатлен нашей работой». На вопрос Business Week. купив целую полосу в The Wall Street Journal: «Молодцы. Придирчивость и суровость Джобса в общении с подчиненными оставались прежними. Джобс объявил. тоже пыталась образумить Джобса. делавшей ролик «1984» и поместившей в The Wall Street Journal объявление «Добро пожаловать. как на заводе Macintosh. время для этой технологии пройдет. IBM! Серьезно» (с немного ехидными поздравлениями от Apple по случаю выхода первого персонального компьютера IBM). Джоанна Хоффман. «Мир-то не стоит на месте! Если задержимся. по мере того как он снова и снова менял свою цветовую концепцию. что это вызывает бесконечные задержки. постоянно изменяя список функций. по его воспоминаниям. он откликнулся на это. выездные заседания. Но не всегда. уже полностью собранная. Это уже само по себе было трудным заданием. А некоторые не привыкли работать. ветеран команды Macintosh. — Но если мы утвердим срок. который негативно отразится на нашей продукции. Станки и роботы красились и перекрашивались. Процесс сборки основывался на японской системе «Канбан»: каждый станок выполняет свою операцию лишь тогда. чтобы печатная плата в процессе сборки двигалась справа налево. Инженер Дэвид Польсен первые десять месяцев работал на NeXT по 90 часов в неделю. Еще Джобс решил построить для NeXT — как и для Macintosh в свое время — собственный полностью автоматизированный футуристический завод. Стены сияли белизной. По настоянию Джобса станки на 50-метровой линии сборки были расположены таким образом. выезжала с другого конца. но Джобс делал его практически невыполнимым. «Стив Джобс» Вместо использования для NeXT стандартных чипов Джобс попросил инженеров создать новые. и всю нашу работу можно будет спустить в унитаз». Об одном он умолчал. Уже тогда было очевидно. Chiat/Day! Серьезно. «Искажение реальности ценно для мотивации. Пустая плата въезжала на одном конце линии. Да и «пиратского» задора Джобс до сих пор не утратил. процесс будет выглядеть более эффектно для посетителей на наблюдательной галерее. согласна.

у этой наименьшая степень риска. — Мы показывали аппаратное обеспечение очень эрудированным людям. — сказал он Джобсу. Таким образом. Перо прислал несколько аналитиков. с кем тут стоит познакомиться. К тому моменту. прежде чем перезвонить. втрое превышали его тайное предложение незаинтересованным венчурным фирмам пару месяцев назад. На следующий день Перо позвонил Джобсу и сказал: «Если тебе когда-нибудь понадобится инвестор. Он выждал неделю. как Перо связался с Джобсом.4 миллиарда. чтобы оценить NeXT. Это был Росс Перо. основавший Electronic Data System и продавший ее потом General Motors за 2. ребята. Инвестор действительно был необходим. каких я когда-либо видел». по его словам. что. После встречи с Джобсом он согласился. который Гордон и Энн Гетти давали в честь испанского короля Хуана Карлоса I. и те были потрясены. Техасец впоследствии признавался: чуть ли не больше всего в жизни он жалеет. что я за 25 лет наблюдал в компьютерной области. в сентябре 1986 года в Сономе. За 20 миллионов он предлагал Перо 16 процентов акций при условии. Но Джобсу хватило выдержки этого не показывать. Перо так проникся идеями Джобса и его команды. Когда король спросил Перо. первый тезис Джобса гласил: «Медовый месяц окончен». весь график уже пошел насмарку. «Из всех начинающих компаний. К третьему выездному совещанию. в начале 1986 года). Подозрительно похоже на прежние излияния Скалли. — Я ставлю на вас. — заявил он газете The New York Times. У компании не было ни доходов. что ни один венчурный капиталист не торопился инвестировать в NeXT. но при текущих расходах этих средств хватило бы только на полтора года. Айзексон. ни готовой продукции. Как позд154 . Таким образом. стоимость компании вырастала до 126 миллионов долларов. так что необходимы были доходы от продаж. До сих пор было потрачено чуть менее 7 миллионов. Спаситель Перо В конце 1986 года Джобс выпустил проспект для венчурных фирм. «Стив Джобс» ларов из собственного капитала. «мог предугадать. а жокеи выбирают лошадей. тот немедленно рекомендовал Джобса. Перо упустил возможность заработать кучу денег и поучаствовать в захватывающем приключении. «Я выбираю жокеев. Microsoft стоила миллиард долларов. В ноябре 1986 года он увидел документальную передачу «Предприниматели». Но в первую очередь Перо привлекали не деньги. Суммы. а вы уж соображайте». Стив и вся его команда в NeXT — это самые упертые перфекционисты.У. Однажды Перо привел его на торжественный прием в Сан-Франциско. которую Джобс взял из воздуха. только свистни». что компании грозит банкротство. причем даже на горизонте. Перо привнес в NeXT еще кое-что не менее ценное. компания была оценена в 30 миллионов — сумма. и казалось. когда совсем молодой Билл Гейтс приезжал к нему в Даллас в 1979 году. Перо вращался в кругах социальной и деловой элиты. как они закончат каждую фразу». Поэтому неудивительно. способным придать новичкам солидности в глазах серьезных людей. а всех достижений — шикарный логотип да эффектные офисы. невысокий и бойкий техасец. и это дополняло круг общения Джобса. предлагая 10 % акций NeXT за 3 миллиона долларов. что не купил в свое время Microsoft или хотя бы большую часть ее акций. Когда они вернулись в Пеббл-Бич на следующее заседание (через три месяца. что сам Джобс вложит еще 5 миллионов. чем спасительные 20 миллионов. Он был авторитетным и энергичным вдохновителем. причем срочно. но Джобс благоразумно предпочел общаться с ним напрямую. И все же Джобс привлек одного лихого ковбоя. где в числе прочего рассказывали про Джобса и NeXT. о которых Джобс говорил с Перо. Он был твердо намерен не повторять своих ошибок.

чего такого особенного в новом компьютере Стива». По словам Гейтса. как Джобс просто бродит туда-сюда и болтает с сотрудниками. — ответил он. Джобс заставил его прождать в холле полчаса. Как и Скалли. в деревянном ящике. В свое время Джобс убедил его издавать программное обеспечение для Macintosh. еще последняя фраза — что Джобс изменил мир. но лично я не понимаю. — Мы с ним оба немного не от мира сего. Перо верил в это. «Мы вместе работали над Mac. который выстругал для Стива отец. Правдивым здесь было лишь одно утверждение: Пол Джобс и правда словно сошел с картины Нормана Роквелла. Но Гейтс был одним из немногих. И возможно. Мы одного поля ягоды». которую Перо рассказывал всем и каждому. выпил там самый дорогой морковный сок. «Я приехал в NeXT. чтобы разрабатывать приложения для NeXT. На брифинге в Национальном пресс-клубе в Вашингтоне он изложил жизненный путь Джобса по канве типичной техасской байки о молодом парне: …Он был так беден. Что еще хуже. — У оптического диска слишком низкая латентность. Так вчерашний школьник изменил мир. и все опять получится в лучшем виде». что у этих титанов-соперников никак не получалось относиться друг к другу с уважением. «Твоя машина — барахло. Я никогда не видел. он видел в Джобсе себя. Нелепая штука». чтобы на технические помещения так расточительно тратились деньги. причем через стеклянные стены Гейтс отлично видел. но всякий раз они не производили на него впечатления. — сказал он репортеру The Washington Post Дэвиду Ремнику. Через два месяца на свет появился первый компьютер Apple. Джобс и монарх вскоре увлеклись оживленной беседой — Джобс с упоением описывал новую волну развития компьютеров. В конце король написал что-то на бумажке и протянул ее Джобсу. это было его хобби. или ищи работу». «Macintosh действительно был уникален. что для Microsoft нет никакого смысла отвлекать сотрудников от других проектов. — сказал он. Проблема отчасти заключалась в том. и потому принял решение не производить приложений под платформу NeXT. — сказал он журналу Fortune. — ответил Джобс. покачивая головой с чуть заметной усмешкой.У. Гейтс периодически наведывался в Калифорнию на презентации. а этот идиотский корпус слишком дорог. ночами работал в гараже и возился с компьютерными чипами. как сам Джобс — к другим людям. «Стив Джобс» нее рассказывал Перо. Разумеется. Айзексон. Но Гейтс был столь же суров к Джобсу. — И что это тебе дало? Сплошную выгоду. Гейтс и NeXT А вот Билл Гейтс точно был ягодой другого поля. что не мог учиться в университете. В первый же визит он решил и всякий следующий раз лишь повторял. на кого не действовало поле искажения реальности. «Делать чтото для NeXT? Да в гробу я это видел!» — сказал он InfoWorld. — вспоминал Гейтс. он то и дело заявлял это публично. 155 . и это принесло Microsoft огромную прибыль. отбивая и у других охоту тратить время на NeXT. Когда Гейтс летом 1987 года впервые приехал в головной офис NeXT в Пало-Альто. «Что это было?» — полюбопытствовал Перо. фирмы Odwalla. давай-ка или делай что-нибудь на продажу. «Стив похож на меня. — А Стив опоздал на встречу на полчаса». И вот однажды его отец — точь-в-точь персонаж Нормана Роквелла — пришел к нему и говорит: «Стив. коммерческое предложение Джобса было простым. «Я продал ему компьютер». Ну а теперь мы вместе сделаем вот это. Из подобных эпизодов складывалась мифологизированная история Джобса.

— ответил Гейтс. 156 . по-моему. «Рынки аппаратного и программного обеспечения существуют параллельно и не пересекаются». которая при этом присутствовала. И все же сердце его не лежало к этому проекту. возможно. Если бы я захотел создать ни с чем не совместимый компьютер. что NeXT — компьютер нового поколения. Они встретились впервые. — вспоминал Джобс. Однако это требовало от Джобса двух вещей. бросил: «Если хотите черненький. противоречивших его натуре: во-первых. Джобс не упустил случая обругать Microsoft и попытаться внушить IBM некоторые сомнения насчет операционной системы Windows. где присутствовало 600 гостей. инженер Xerox PARC. В конце он просто покачал головой и ушел. чтобы не сказать ему. хотя и очень тоненькая. издательницы The Washington Post. где разные компании делают совместимые друг с другом компьютеры. а председатель IBM Джон Эйкерс — из штата Нью-Йорк. поэтому выпускал компьютеры. «Я не мог удержаться. излагая свои противоположные взгляды на мир. полагаясь исключительно на ПО Microsoft. В Джобсе была прагматическая жилка. — Она не поддерживает ни одно из существующих приложений. Джобс принялся упрекать Гейтса за отказ писать приложения для NeXT. — вспоминала Адель Голдберг. по своему обыкновению. предоставить лицензию на свое ПО для другого аппаратного оборудования и. и потому союз оказался кратким. мол. что любимый Джобсом сквозной контроль аппаратного и программного обеспечения обречен на провал — недаром же Apple проиграл в состязании со стандартом Microsoft Windows. где на аппаратном обеспечении стоит стандартная операционная система (Windows от Microsoft) и используются одинаковые приложения (например. Джобс придумал блестящий маневр. Каждый крупный разработчик приложений. что он сильно рискует. что у меня бы это так хорошо получилось». Macintosh ознаменовал новую. «Они орали друг на друга у всех на виду». Следующую главу открывает NeXT с объектно ориентированным программированием на базе мощного нового компьютера с оптическим диском. Гейтс. революционную эру графического интерфейса. разумеется. Помимо личного соперничества — и редких моментов завистливого уважения — у них было основополагающее философское разногласие. не совместимые с другими. тогда я подумаю об этом». «Найди себе рынок. Айзексон. Джобс верил в сквозное соединение аппаратного и программного обеспечения. становился тем безучастней. сказал он. «Стив Джобс» Однажды они пересеклись в коридоре на какой-то конференции. Все началось на весьма важном приеме в июне 1987 года в честь 70-летия Кэтрин Грэм. Джобс настаивал. чем сильнее горячился Джобс. то не думаю. В 1989 году Джобс и Гейтс выступали друг за другом на форуме в Кембридже (штат Массачусетс). Джобс говорил. захочет участвовать в этом проекте. «Его продукция обладает любопытным свойством под названием „несовместимость“. разделить ложе с IBM. так что ему удалось обуздать свое отвращение. Джобс рассердился. IBM Чтобы сразить Гейтса. я дам вам банку краски». он повторил. Это очень симпатичная машинка. — сказал Гейтс The Washington Post. Гейтс же верил — и эта вера приносила прибыль — в мир. с ухмылкой указывая на оставшийся на сцене прототип NeXT. — сказал он. Гейтс. Word и Excel от Microsoft). включая президента США Рональда Рейгана. что в компьютерной индустрии каждые несколько лет поднимается новая волна. их обеспечение не такое уж хорошее». благодаря которому он. Когда же кто-то заметил. во-вторых. что идеи Джобса очень красиво оформлены. — кроме Microsoft. Когда наступила очередь Гейтса. Джобс прилетел из Калифорнии. сумел бы навсегда изменить соотношение сил в компьютерной индустрии.У.

— гордо объявил он на пробной презентации перед несколькими сотрудниками. Он пресек все дискуссии о клонировании. Сделка была заключена. которому так понравился Джобс. Он покидал совещание. в частности Compaq и Dell. Но по настоянию IBM его оповестили раньше. Гейтс пришел в ярость. что Джобс вызвал к жизни самый страшный кошмар Гейтса. оттачивал и перерабатывал каждый слайд так же кропотливо. Джобс отбросил его прочь. графического дизайнера NeXT. — говорил генеральный менеджер подразделения рабочих станций IBM Эндрю Хеллер. по крайней мере на том этапе. Поначалу казалось. и тогда Трибблу или Дэниелу Левину приходилось его успокаивать. Они выставили всех из кабинета и поговорили наедине. отличный». если NeXT вообще уйдет с рынка аппаратного обеспечения. Старт. Каннавино ничего не обещал и впоследствии перестал отвечать на звонки Джобса. который ему предоставили в течение недели. Сделка сорвалась. отвечавший за переговоры. Он понял. «Не годится». Особенно интересной им показалась объектно ориентированная операционная система NeXTSTEP. IBM получала лицензию на текущую версию NeXTSTEP и по желанию менеджеров могла устанавливать систему на некоторых своих рабочих станциях. и Джобс волновался из-за всего: начиная от формулировок и заканчивая правильным оттенком зеленого цвета для фона. намеченного на октябрь. Она помогала готовить слайды. чего боится больше: IBM или Microsoft. — согласно забормотали все. Они готовы были заплатить и гораздо больше. Джобс направился в Эрмонк на встречу с его преемником. и на мировой премьере компьютера NeXT. но шанс изменить мир был упущен. Другие производители компьютеров. Казалось. Ему надо было поразить всех скептиков. Джимом Каннавино. так как Джобс постоянно придирался к мельчайшим деталям. Он потребовал более простой контракт всего на несколько страниц. Когда сотрудник IBM. За несколько недель до события он почти ежедневно ездил в Сан-Франциско и часами сидел в викторианском доме Сьюзен Каре. которые обычно замедляют процесс разработки программного обеспечения». «NeXTSTEP не совмещается ни с чем!» — кричал он на высшее руководство IBM. которая делала оригинальные шрифты и иконки для Macintosh. октябрь 1988 года Джобс продолжал оттачивать искусство превращения презентаций в театральное шоу. использовавшие операционные системы Microsoft.У. — объявил он и вышел из комнаты. Джобс создавал. Айзексон. В апреле Перо решил выступить посредником и пригласил всех к себе в Даллас. если цвет или дизайн не отвечал его вкусам. Джобс хотел сохранить соглашение в тайне от Билла Гейтса до торжественного представления компьютера NeXT. что IBM может освободиться от зависимости от операционных систем Microsoft. 157 . Но это уже оказалось чересчур для Джобса. Переговоры растянулись до 1988 года. Джобс требовал больше денег за продолжение сотрудничества и за лицензирование новых версий NeXTSTEP для IBM. тоже обратились к Джобсу за правом клонировать NeXT и лицензией на NeXTSTEP. Его отношение к IBM стало охлаждаться. «Мне нравится этот зеленый». что он назвал сына Стивом. «NeXTSTEP решает множество банальных программистских задач. Их презентация произвела хорошее впечатление на инженеров IBM. подробно расписанный по пунктам. «Отличный зеленый. перешел в другую компанию. NeXT получил небольшую сумму за выдачу лицензии. не читая. «Стив Джобс» К восторгу Джобса. IBM послала в Пало-Альто 125-страничный контракт. Неприязнь была взаимной. Эйкерс ответил: «И каким образом вы хотите нам помочь?» Через несколько недель Джобс и разработчик программного обеспечения Бад Триббл появились в штаб-квартире IBM в Эрмонке (штат Нью-Йорк). он сам не знал. 12 октября 1988 года в Симфоническом зале в Сан-Франциско. он хотел превзойти самого себя.

— Мы познакомились с новой технологией и решили рискнуть нашей компанией». черная драпировка на компьютере и скромная ваза с цветами. хотя и понимал: это все равно что идти по канату без страховки. «происходящего раз или два в десятилетие — когда рождается новая архитектура. Аплодисментами встретили уже первую фразу Джобса: «Как прекрасно вернуться!» Для начала он вспомнил историю создания персональных компьютеров. что в области презентации товара это шоу сыграло такую же роль. которую и впрямь ждало большое будущее. гений сценического мастерства и спецэффектов». Джобс и Коутс остановились на строгом и предельно простом антураже. как компьютер может проигрывать речи (включив отрывки из «У меня есть мечта» Мартина Лютера Кинга и из инаугурационной речи Джона Кеннеди «Не спрашивай»). Ни аппаратное. и очередь в зал выстроилась за два часа до начала. «Эндрю Ллойд Уэббер товарной презентации. На открытие пришло более трех тысяч человек. Джобс лично перепроверял список приглашенных и меню ланча (минеральная вода. позже у вас будет возможность рассмотреть ее поближе. Как обычно. Вес Смит из Chicago Tribune написал. Он решил провести демонстрацию «вживую». Джобс называл компьютер «невероятным» и «самым прекрасным. оказавшегося впоследствии неразумным: наличием емкого (но медленного) оптического диска чтение/запись и отсутствием страховки в виде дисковода. меняющая компьютерную отрасль». занимавшуюся видеопроекциями. было много превосходных степеней и эпитетов. Торжественное открытие совершенного черного куба должно было происходить на подчеркнуто минималистской сцене: черный задник. как. Томас Стернз Элиот вносил в поэму «Бесплодная земля» поправки Эзры Паунда. это Стив. как посылать имейлы со звуковым вложением. что только можно себе представить». говоря словами Эндрю Поллака из The New York Times. Для постановки шоу он нанял театрального продюсера — постмодерниста Джорджа Коутса. что время от времени чрезвычайно важно ставить на карту все во имя новой идеи или технологии. ростки бобов). я посылаю сообщение в этот исторический день». Наклонившись к микрофону на компьютере. Для него не было слишком мелких деталей. «Два года назад мы приняли решение. Он подчеркнул. Потом он попросил аудиторию дополнить его слова «порцией аплодисментов» и получил что хотел. Никто не остался разочарован — по крайней мере спектаклем. — В развитии технологии печатной книги не наблюдалось качественного прогресса со времен Гутенберга». что ученым нужен универсальный персональный компьютер».У. что он. На презентации NeXT он похвалился примером такого шага. «как Второй Ватиканский собор — в жизни церкви». сливочный крем. он записал себя: «Привет. ни программное обеспечение еще не были окончательно готовы. поэтому Джобсу настоятельно советовали представить демонстрационную версию. Это самая восхитительная печатная плата. стол покрыт черной скатертью. и заплатил 60 тысяч долларов за аудиовизуальное сопровождение. Он выбрал компанию. Джобс стоял на сцене три часа и вновь доказал. которую я видел в своей жизни». 158 . Держа кончиками пальцев квадратную плату со стороной в один фут. что сейчас они станут свидетелями события. и объяснил. Он воспевал красоту даже невидимых частей. «И мы поняли. Затем Джобс продемонстрировал. Один из принципов управленческой философии Джобса гласил. что аппаратное и программное обеспечение разрабатывалось с учетом трехлетних консультаций с университетами по всей стране. Затем он обратился к другой особенности. Как и следовало ожидать. — рассказывал он об оцифровке Оксфордского издания Шекспира и других томов. круассаны. — объявил он. «Стив Джобс» тщательно. Но он отказался. наверное. Айзексон. пообещав зрителям. «Мы сделали первую настоящую электронную книгу. которая будет помещена в куб с гранью в один фут. он восторженно сказал: «Надеюсь.

Перевод Н. Получалось. и он сыграл Скрипичный концерт ля минор Баха дуэтом с компьютером NeXT. что настоящий компьютер с программным обеспечением — что называется версия 1.У. что Джобс ее вроде как обещал. они имеют в виду третье значение: характеризующийся непредсказуемой переменчивостью настроения».9 Тут уж зал просто взорвался хохотом. которое Джобс попытался в конце затушевать. который впоследствии станет непременным номером его программы: предложил избранным журналам «эксклюзивное» интервью в обмен на обещание посвятить его материалу обложку. Теперь же было очевидно. Когда аплодисменты стихли. И что же это? Простым двойным щелчком мы находим его в словаре. Кэролл. Прокрутив статью вниз. почему же компьютер запаздывает. хотя это ему не особенно повредило. которая говорила. что срок сдвинулся больше чем на два года.0 — не появится даже в начале 1989 года. или Алиса в Зазеркалье». «Описывая меня. Он выбрал цитату из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кареролла. он предъявил публике словарь цитат. — сказал он и выдержал паузу. что будет повторять еще на многих презентациях: перечислив все характеристики. Он на пять лет опережает свое время». что они «стоят тысячи и тысячи долларов». как она ни старается. Джобс пригласил на сцену скрипача Сан-Францисского симфонического оркестра. для разработчиков программного обеспечения и активных пользователей». — думаю. И все же презентация закончилась на подъеме. Когда пришло время объявить цену новинки. Характер мрачный и суровый“». особенно первые ряды. он ответил: «Он не запаздывает. А потом назвал цену. он продолжал: «Полагаю.9. особенно в первых рядах. Эти слова были встречены уже нервным смехом. теперь покажется невысокой: «Мы будем продавать их для высших учебных заведений по цене 6500 долларов». а из-за медленного оптического диска желательно еще приобретать внешний жесткий диск за 2500 долларов. как он надеялся. Тем более когда поняли. Все это милое веселье было призвано скрасить плохие новости или же отвлечь от них внимание. Гости устроили овацию. «Ну вот. а с ним и более тонкую насмешку над собой — намек на поле искаженной реальности. он упомянул. меркурианец не так уж плох». «Стив Джобс» Иногда Джобс умел пошутить над собой и продемонстрировал это на презентации электронной книги. Итак: „Настроение холодное и стабильное. С озорной ухмылкой он переждал новую волну смеха. Действует и меняется медленно. Айзексон. «Сквозь зеркало и что там увидела Алиса. лишь от самых верных сторонников. то увидим. 159 . Он разрешил Кэти Хафнер из Business Week отдельно встре9 Л. «Если мы посмотрим дальше. что принтер покупается отдельно за 2 тысячи. которая. что антонимом будет слово saturine — от Сатурна. а лишь дал понять. что это произойдет где-то во втором квартале. что зря он так твердо рассчитывает на начало 1987-го. Он нашел слово в компьютерном словаре и прочел первое определение: «Относящийся к планете Меркурий или рожденный под ее знаком». На этот раз он перебрал «эксклюзивности». — заключил он. Когда Алиса жалуется. В зале засмеялись громче. По аудитории пробежал понимающий смешок. Также Джобс исполнил трюк. «В начале будущего года выйдет наша версия 0. что. не может поверить в невозможное. Про цену и задержку выпуска уже позабыли. Демуровой. чтобы зрители представили себе дороговизну компьютера. люди порой употребляют слово mercurial“. Советники Джобса из академических кругов упорно настаивали на цене в рамках двух-трех тысяч долларов и считали. Белая Королева парирует: «В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака». Когда один из журналистов все-таки спросил у Джобса сразу после презентации. Они пришли в ужас. Было еще одно неприятное известие. Прозвучали жидкие аплодисменты. Джобс даже не объявил конкретной даты. где сидели сотрудники NeXT и бывшие работники команды Macintosh. На первом выездном заседании NeXT в конце 1985 года он и слушать не желал Джоанну Хоффман. Джобс сделал то.

NeXT наконец-то поступил в продажу в середине 1989 года. Статья в Newsweek была озаглавлена «Мистер Чип». Билл Гейтс. Фрейкер смущенно призналась. кончики пальцев сведены. «По большому счету почти все его характеристики совершенно тривиальны». — писала она. а на фотографии Джобс опирался на прекрасный NeXT. Он только не учел. что одна из ведущих редакторов Fortune. продолжал свои публичные презрительные комментарии. лучший из когда-либо написанных мной имейлов». Оно начиналось словами: «Отныне реальность полностью упраздняется». Но продукт NeXT. но за нее приходится платить: эти жесткие и эгоистичные маневры проявляют ту сторону натуры Стива Джобса. Таким образом Джобс в ту неделю красовался на обложках лишь двух журналов. какими махинациями сопровождалось ее эксклюзивное интервью. Вскоре после торжественного представления Гейтс разослал своим сотрудникам пародийное электронное письмо. блестящий и ехидный руководитель научных разработок в конкурирующей компании Sun. когда все с восторгом обсуждали уникальный материал. Великолепные роботизированные станки. 160 . А потом договорился о том же самом с Newsweek и Fortune. «Стив Джобс» титься с ним до компьютерной премьеры. была замужем за редактором Newsweek Мейнардом Паркером. Он добавил. по сути. «Честно говоря. — сказал он The Wall Street Journal. комплиментом не являлось. поскольку не видели раньше ничего подобного». мы искренне восхищались. о компьютере NeXT как-то подзабыли. что. Когда первые восторги утихли. окрестил его «первой рабочей станцией для яппи». наверное. тем более что он еще не появился в продаже. В Business Week Джобс выглядел как проповедник или профессор — в темном костюме. трогательно раскрашенные в яркие цвета. Но Хафнер детально описала. «Компания NeXT строго дозирует наши интервью с ее сотрудниками и с поставщиками и следит за ними недремлющим цензорским оком. Билл Джой. Вспоминая о нем. что ей известно о таком же эксклюзиве в Newsweek. не такой. по большей части простаивали. я разочарован. Завод мог выпускать 10 тысяч компьютеров в месяц. — Стратегия действенная. что Microsoft и впредь не собирается писать обеспечение для NeXT. На редколлегии Fortune. Сьюзен Фрейкер. который назывался «самым великолепным компьютером последних лет». — Когда Стив показал нам Macintosh в 1981 году.У. Невольно бросается в глаза его стремление держать все под контролем». как и следовало ожидать. причем он выходит на несколько дней раньше Fortune. а NeXT все терял и терял деньги. Гейтс смеется: «Это. которая мешала ему в Apple. Айзексон. Но ежемесячные продажи не превышали 400 единиц. считал Гейтс.

— вспоминал Джобс. когда его позиция в Apple уже сильно пошатнулась. и я понял. и верил. чтобы превратить подразделение в независимую компанию. — Увидев компьютерщиков из Lucasfilm. но руководство останется за Кэтмаллом и Смитом. — Стив сам начал совещание вовремя. Мне нравился этот вектор развития». На тот момент Джордж Лукас закончил первую трилогию «Звездных войн» и по уши увяз в скандальном разводе. Финансовый директор Lucasfilm считал Джобса высокомерным и капризным. где располагалось и небольшое компьютерное подразделение Кэтмалла. — вспоминал позднее Джобс. который к тому времени получил звание почетного сотрудника Apple. Но вскоре нашелся компромисс: Джобс выкупит большую часть подразделения. Стив уже захватил инициативу». убеждал Скалли купить это подразделение для Apple. Джобс предложил выплатить Лукасу 5 миллионов долларов и вложить еще 5 миллионов. «Задачи. во-вторых. что Джобса интересует сочетание творчества с технологией.У. что эти люди как никто другой умеют сочетать искусство и технологию. а не новый владелец. вернувшись. Взяв напрокат лимузин. что время на их стороне. «Стив Джобс» Глава 19. поэтому. потому что был увечен компьютерной графикой. он сказал Кэтмаллу. я сразу понял. Кэй знал. Он придумал план: все участники. которые ставило перед собой подразделение Лукаса. Это было гораздо меньше. Айзексон. — вспоминает Кэтмалл. там разрабатывался под заказчика компьютер. 161 . «Я хотел купить подразделение. когда подошло время переговоров. Компьютерное подразделение студии Lucasfilm действовало в двух направлениях: вопервых. поэтому предложил навестить своего приятеля Эда Кэтмалла. Им-то нужен был теперь инвестор. а меня это всегда очень интересовало». Они решили обсудить условия сделки. что это повлечет за собой неслыханный прогресс в мультипликации и реалистичной трехмерной графике. «Я был потрясен и. Джобс как-то прогуливался с Аланом Кэем из Xerox PARC. соберутся в назначенное время. и когда тот объявился. Джобс предчувствовал. чем хотел Лукас. основатели подразделения Кэтмалл и Элви Рэй Смит решили поискать инвесторов. чтобы выкупить его самим. Пожаловавшись на вероломство и идиотизм Скалли. но время поджимало. Мультфильм был впервые показан в 1984 году и прославил режиссера Джона Лассетера. главной их задачей было выгнать меня». Кэтмалл и Смит не спешили соглашаться. «Но вышла странная штука. Союз искусства и технологии Компьютерное подразделение Lucasfilm Летом 1985 года. Pixar. они поехали на принадлежащее Лукасу ранчо Скайуокер в округе Марин. такие как «Приключения Андре и пчелки Уолли». Они позвонили Джобсу. поэтому ему требовалось срочно продать подразделение. начальника компьютерного подразделения киностудии Джорджа Лукаса. требовали огромных вычислительных мощностей. включая Джобса. — Но руководство Apple не проявило ни малейшего интереса. станет председателем. Когда осенью 1985 года сорвалось несколько наметившихся сделок. а через несколько минут войдет он и начнет совещание. не дожидаясь финдиректора. Джобс сразу предложил купить подразделение. что через несколько лет компьютеры станут в сотни раз более мощными. что следует «продемонстрировать правильную иерархию». договорились о встрече и приехали в его вудсайдский особняк. группа компьютерной анимации выпускала короткометражные мультфильмы. способный оцифровывать отснятый материал и добавлять к нему удивительные спецэффекты. Он велел Кэтмаллу как можно скорее найти покупателя.

Мало того. Ради такого клиента. и вскоре Джобс отвел себе более значительную роль. — Стив точно так же умел работать языком. В результате выбрали юридическую контору в Сан-Франциско. За свое 10-миллионное вложение Джобс получал 70 % компании. отсюда и название компании. «Учти. вот именно этот конкретный наркотик еще ни разу не пробовал. Джобс заставил Pixar сделать более дешевую версию компьютера стоимостью около 30 тысяч долларов. Джобсу пришлось выдержать проверку на благонадежность. — позднее рассказывал Джобс. Некотор