DESPRE

NEAJUNSUL DE A TE FI NSCUT
OPER LUI CIOR
SER N UMBA ROM
Pe culmile disperrii
ediia nti - 1934 / prima ediie postbelic, Humanitas -1990
Cartea amgiriior
1936/1991
Schimbarea la fa a Romniei
1936/ ediie revzut de autor -1990
Lcrimi ?i sfni
1937 / 1991
Amurgul gndurilor
1940 /1991
Indreptar ptima?
Humanitas -1991
SCRER N UMBA FRNCEZ
Precis de decomposition Tratat de descompunere
Gallimard -1949 Humanitas -1992
Syllogismes de ['amertume -1952 Silogsmele amrciunii -1992
L Tentation d'exister -1956 Ispita de a exista -1992
Histoire et utopie -1960 Istorie i utopie -1992
L Chute dam le temps -1964 Cderea Il timp -1994
Le Mauvais demiurge -1969 Demiurgul cel ru - 1995
De ['inconvenient Despre neajunsul
d' ctre ne -1973 de a te f nswt -1995
Ecarte!ement -1979 Sfrtecare -1995
Exercices d'admiration -1986 Exerciii de admiraie -1993
Aveux et anathemes-1987 Mrturisiri i anateme -1994
Mon Pays / ar mea
H umani tas -1 996
PUBUCISTC CORESPNDEN CONORBIRI
Singurtate ?i destin
Humanitas -1992
Convorbiri
Humanitas -1993
Scrisori ctre cei de-aeas
Humanitas - 1995
CIOR
Des
p
re neajunsul
de a te fi nscut
Traducere din francez de
FLORIN SICOIE
I
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta seriei
DONE STA
Descrerea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
CIORAN, EMIL
Despre neajunsul de a te fi nscut ICioran. ;
trad.: Flori Sicoie. - Bucurti: Humanitas, 2003
IBN 973-50-0330-9
1. Sicoie, Florin (trad.)
821.135.1-84
E.M.OORN
DE L'INCONVENIENT D'fTRE NE
Editions Gallimard, 1973
HUMANIAS, 202, pent prezenta versiue romneasc
ISBN 973-50-0330-9
1
Trei dimieaa. Simt secunda de fa, apoi pe
cealalt, fac bilanul fiecrui minut.
De ce toate astea? -Pentru c m-am nscut.
Puerea cau a nateri e de u tip spe
cial de veghe.
*
"De cnd snt pe lume" -acest de cnd mi se
pare ncrcat de u neles att de fricotor,
nct devine de nendurat.
*
Exist o cunoatere care anuleaz orice con
sisten i importan a ceea ce facem: pentru
ea, totul e lipsit de temei, n afar de ea nsi.
Att de pur, nct are oroare pn i de ideea de
obiect, ea exprim acea tiin suprem potri
vit creia a svri sau a nu svri o fapt este
totuna i care e not i ea de o satsface ieit
d comu: ca de a putea ret, c fea ocazie,
c nu mert s pui sufet nc un gest pe care-l
faci, c nimic material nu e de natur s no
bileze ceva, c "realitatea" ine de absurd. O ast
fel de cunoater ar trbui s fe numt postum:
ea are loc ca i cum subiectul cunosctor ar f
5
viu i neviu, fi i amitire a fiinei. "ie deja
de trecut", spune el despre tot ce face, n chiar
momentul actului, care e astfel privat pentru
totdeauna de prezent.
*
Nu alergm spre moarte, ci fugim de cata
strofa naterii, zvrcolindu-ne, supravieuitori
care ncearc s-o uite. Frica de moarte nu e dect
proiecia n viitor a unei spaime care-i are n
ceputul n prima noastr clip.
Nu ne place, desigur, s socotim naterea un
ru: n-am fost oare nv

i c ea e su
p
remul
bine, c rul se gsete la sfritul, i nu la n
ceputul vieii noastre? Rul, adevratul ru e to
tui n urma, nu naintea noast. E ceea ce i-a
scpat lui Cristos, ce a neles Buddha: "Dac
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenci, De
svritul n-ar aprea pe lume . . . " i, ainte de
btrnee i de moarte, el aaz faptul naterii,
izvor al tuturor slbiciunilor i al tuturor neno
rocirilor.
*
Putem suporta orice adevr, orict de zdro
bitor, cu condiia s nlocuiasc totul, s conin
tot atta vitalitate ct sperana creia i s-a sub
stituit.
*
Nu fac nc, s lege. Dar vd cu t ore
le -i asta e preferabil ncercrii de a le umple.
6
*
Nu trebuie s ne ostenim cu o oper, trebuie
doar s spunem ceva care s se poat murmu
ra la urechea unui beiv sau a unui muribund.
*
Nimic nu dovedete mai bine ct de mult a
deczut omenirea ca imposibilitatea de a gsi
fie i u sigur popor, u sigr trib la care na
terea s mai provoace doliu i bocet.
*
S te rzvrteti mpotriva erditii nseam
n s te rzvrteti mpotriva a miliarde de ani,
mpotriva primei celule.
*
Exist un zeu la originea, dac nu la cap
tul, oricrei bucurii.
*
Niciodat n largul meu imediat, nu m
seduce dect ceea ce m preced, ceea ce m
ndeprteaz de prezent, clipele fr numr n
care n-am existat: nenscutul.
*
Nevoie fizic de dezonoare. Mi-ar fi plcut
s fiu odrasl de clu.
7
*
Cu ce drept v apucai s v rugai pentru
mine? N-am nevoie de mijlocitor, am s m des
curc singr. D partea unui nenorocit, a primi,
poate, dar din partea nimnui altcuiva, fie el i
sfnt. Nu pot tolera ca alii s se preocupe de
propria-mi mntuire. Dac m tem de ea i-ncerc
s-i scap, nimic mai suprtor ca rgciunile
voaste! Duce-v cu ele de-aici; oricum, nu s
tem n slujba acelorai zei. Dac ai mei snt ne
voici, am toate motvele s cred c nci ai voti
nu snt mai grozavi. Presupunnd totui c ei
snt aa cum vi-i imaginai, tot le-ar lipsi pute
rea s m vindece de o spaim mai veche dect
propria-mi memorie.
*
Ce lucru jalnic o senzaie! Poate nici extazul
nsui nu e mai mult.
*
S desfac, s des-zideasc e singura sarcin
pe care i-o poate fixa omul, dac aspir, aa
cum o arat totul, s se deosebeasc de Ziditor.
*
tiu c naterea mea e o ntmplare, un acci
dent ridcol, i toti, de c uit de me, m port
ca i cum ea ar fi un eveniment capital, indis
pensabil mersului i echilibrului lumii.
8
*
S fi comis toate crimele, n afara celei de a
f tat.
*
Ca regu general, oamenii atea
p
t dezam
girea: ei tiu c nu trebuie s se neliniteasc,
c, mai devreme sau mai trziu, ea va veni, ofe
rindu-Ie rgazul necesar s se poat ocupa de
problemele momentului. Cu dezmeticitul e alt
fel: pentru el, dezamgirea survine n acelai
tip cu actu; n-ar nevoie s-o pdeasc, e acolo.
Eliberndu-se de succesiunea lucrurilor, el a de
vorat posibilul i a fcut inutil viitorul . "Nu v
pot ntlni n viitorul vostru, le spune el celor
lali . N-avem nici mcar o singur clip care s
ne fie comun." Asta fiindc pentru el ntregul
viitor e dej a acolo.
Cnd simim sfritul n punctul de pornire,
mergem mai repede ca timpul. Ilumiarea, dez
amgire fulgertoare, rspndete o siguran
care-l transform pe dezmeticit mntuit.
*
M eliberez de aparene i, cu toate acestea,
m-ncurc n ele; sau mai degrab: m gsesc la
jumtatea distanei dintre aceste aparene i ceea
ce le neag, ceea ce n-are nici nume, nici coni
nut, ceea ce nu e nimic i este totul . Pasul deci
siv dincolo de ele n-am s-I fac niciodat. Firea
m oblig s plutesc, s m etemzez echivoc,
9
i, dac mi-a propune s m hotrsc ntr-un
sens sau cellalt,
a pieri prin propria-mi sal-
vare.
*
Capacitatea mea de a f dezamgit depete
nelegerea. Ea e cea care m face s-I neleg pe
Buddha, dar tot ea m mpiedic s-I urmez.
*
Ceea ce nu ne mai poate duioa nu mai
conteaz i nu mai exist. Ne dm seama de ce
trecutul nostru nceteaz att de repede s ne
aparin, pentru a lua niare de poveste, de
ceva ce nu mai privete pe nmeni .
*
n cel mai adnc col al sufletului, s aspiri
s fii la fel de srac, la fel de vrednic de mil ca
Dumnezeu.
*
Adevrata legtur dintre fiine nu se stabi
lete dect prin prezena mut, prn aparenta ne
comunicare, prin schmbul misterios i fr
cuvinte care seamn cu rugciunea interioar.
*
Ceea ce tiu la aizeci de ai tiam la fel de
bine la douzeci . Patruzeci de ani ai unei lungi,
inutile munci de verificare . . .
10
*
C totul e lipsit de consisten, de temei, de
j ustificare, snt de obicei att de sigur, nct cel
care ar ndrzni s m contrazic, chiar dac e
omul pe care-l stmez cel mai mult, mi-ar aprea
ca un arlatan sau un idiot.
*
nc din copilrie, percepeam scurgerea ore
lor, independente de orice raport, de orice fapt
i de orice eveniment, disjuncia timpului de tot
ce nu era el, existenta lui autonom, statutl su
sigular, autoritatea: tirana sa. amtesc cum
nu se poate mai clar dup-amiaza care, pen
tru prima dat, n faa universului gol, nu mai
eram dect scurgere de clipe rzvrtite mpotriva
propriei funcii. Timpul se desprindea de fiin
pe seama mea.
*
Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am bleste
mat ziua n care m-am nscut; pe celelalte, n
schimb, le-am afurisit pe toate . ..
*
Dac moartea n-ar avea dect latri negative,
ar f un act irealizabil .
*
Totul este; nimic nu este. i o formul, i cea
lalt snt purttoarele uei egale pcri. Anxi-
11
osul, spre nenorocirea sa, rmne ntre ele dou,
fricoat i perplex, mereu la discreia unei
nuane, incapabil s se fixeze n sigurana finei
sau a absenei faptului de a fi.
*
Pe acea coast normand, la o or att de
matinal, n-aveam nevoie de nimeni. Prezena
pescruilor m deranj a: i-am gonit cu pietre.
i am neles c ipetele lor, de o striden supra
natral, erau exact ceea ce-m trbuia, c numai
nspimnttorul putea s m liniteasc i c
doar pentru a-l ntlni m trezisem naitea r
sritului.
*
A f n via -snt deodat izbit de ciude
nia acestei expresii, ca i cum nu s-ar aplica ni
mnui .
*
De fiecare dat cnd ceva nu merge i cnd
mi-e mil de mintea mea, m cuprinde o irezis
tibil dorin de a proclama. Atunci neleg din
ce meschine abisuri apar reformatorii, profeii
i mntuitorii.
*
Mi-ar plcea s fiu liber, total liber. Liber ca
un mort din fa.
12
*
Dac n luciditate intr atta ambiguitate i
zbucium este pentru c ea e rezultatul faptului
c nu am tiut cum s ne folosim insomniile.
*
Obssia nater, tapudu-ne naintea pro
priului trecut, ne face s pierdem gustul vii
torului, al prezentului i chiar al trecutului.
*
Rare st zilele care, proiectat n poststore,
s nu asist la ilaritatea zeilor ieind din episo
dul omenesc.
E cu adevrat nevoie de o viziue de rezerv,
atunci cnd cea a Judecii de Apoi nu mai mul
umete pe nimeni.
*
O idee, o fin, orice lucru care se ntupeaz
i pierde nfiarea, devine grotesc. Frustrare
a rezultatlui. S nu evadezi niciodat di posi
bil, s te complaci n postura de etern veleitar,
s uii s te nati.
*
Adevrata, unica neans: aceea de a vedea
lumna zilei. Ea i are obria n agresivitatea,
n principiul de expansiune i de furie localizat
n origini, n elanul spre ru care le-a agitat.
13
*
Cnd revezi pe cineva dup muli ani, ar tre
bui s te aezi unul n faa celuilalt i s nu spui
nimic ore n ir, pentru ca, profitnd de tcere,
consternarea s se poat autosavura.
*
Zile atinse miraculos de sterilitate.

n loc s
m bucur, s m felcit, s convertesc aceast ari
ditate n srbtoare, s vd ea o ilustrare a
desvririi i maturitii, ca i a detarii mele,
m las cotropit de ciud i de proast dispozi
ie, att e de tenace n noi omul pe care-l tim,
sectra agitat, incapabil s se aeze n umbr.
*
Snt atras de filozofia hindus, al crei scop
esenial este de a nvige eul; i tot ce fac i tot ce
gndesc nu nseamn dect eu i suferin cum
plit a eului.
*
Ct vreme aconm, avem u scop; aciuea
o dat termat, ea nu are pentu noi mai mult
realitate dect scopul pe care-l urmream. Nu
exista deci nimic cu adevrat coerent n toate
acestea, nu era dect joc. Dar exist i din aceia
care au contiina acestui joc chiar n timpul aci
unii: ei triesc concluzia n premise, rezultatul
n virtual, subminnd gravitatea prin nsui fap
tul c exist.
14
Viziunea nonrealitii, a carenei universale
este rezultatul combinat al unei senzaii cotidi
ene i al unui for neateptat. Totul e joc -fr
aceast revelaie, senzaia pe care o purtm cu
noi pe frul zilelor n-ar mai avea acea ampren
t de eviden de care au nevoie experienele
metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile
lor, indispoziiile. Pentru c orice indispoziie nu
e dect o experien metafzic avortat.
*
Cnd curiozitatea pe care o ncercm n faa
morii ni se epuizeaz, nchipuindu-ne c nu
mai avem nimic altceva de vmuit din asta, ne
ndreptm atenia spre natere, ne pornim s
nfruntm un abis la fel de fr sfrit . . .
*
Chiar n acest moment, mi-e ru. Acest eveni
ment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar
de neconcep

t, pentru restul finelor, pentru

toate fiinele. In afar de Dumnezeu, dac acest
cuvnt poate avea vreun neles.
*
Auzim din toate prile c, din moment ce
totul e inutil, s faci bine ceea ce faci nu repre
zint un bine. Totui, tocmai asta e bine. Ca s
ajungi la aceast concluzie i ca s-o nduri, nu
trebuie s exercii nici o profesie; cel mult, pe
aceea de rege, ca Solomon.
15
*
Reacionez ca toat lumea i chiar ca aceia pe
care-i dispreiesc cel mai mult; dar mi repar
greeala, deplgnd orice fapt pe care o comt,
bun sau rea.
*
Und-m st sne? Au dispt . . . me,
i ce e oare acest eu, dac nu suma acestor sen
zai volatilizate?
*
Extraordinar i nul - aceste dou adj ective
se aplic uui anumit act i, dup aceea, la tot
ce rezult din el, vieii n primul rnd.
*
Clariziuea e singur viciu care te face lber
-liber ntr-un pustiu.
*
Pe msur ce trec anii, descrete numrul
celor cu care ne putem nelege. Cnd nu vom
mai avea pe nimeni crua s ne adresm, vom
f n sfrit aa cum eram ainte de a eua
tr-un nume.
*
Cnd refzi lirismul, e un chin s nnegret
o pagin: la ce bu s scii ca s spui exact ceea
ce aveai de spus?
16
*
E foarte greu s accep s fi judecat de cieva
care a suferit mai puin ca tine. i cum fiecare
se crede un Iov nerecunoscut . ..
*
m doresc un confesor ideal, cruia s-i spun
tot, s-i mrsesc tot, doresc u sft blazat.
*
De atta amar de vreme de cd se moare, viu
a cptat probabil obinuina de a muri; fr de
care nu s-ar explica de ce o insect sau o roz
toare, i chiar omul, ajung, dup cteva sclifo
seIi, s crape att de demn.
*
Paradisul nu era suportabil, altfel primul om
s-ar fi obinuit cu el; nici aceast lume nu este,
de vreme ce se regret paradisul sau se sper
u altul . Ce-i de fcut? Unde s mergem? Foarte
simplu: s nu facem niic i s nu ne ducem ni
cieri .
*
Sntatea e desigur un bun; numai c acelo
ra care o posed le-a fost refuzat ansa de a-i
da seama de ea, o stte content de sine find
o sntate compromis sau pe punctul de a fi .
Cu neni nu se buc c e lpsit de it,
17
putem vorbi fr nici o exagerare de o dreapt
pedepsire a celor sntoi.
*
Uni au parte de nenorociri; alii, de obsesii .
Care st mai de plns?
*
Nu mi-ar plcea ca oamenii s fie drepi n
privina mea: a putea s m lipsesc de orice,
n afar de tonicul injustiiei .
*
"Totul e durere" -formula budist, moder
nizat, ar da: "Totul e cosmar. "

n acelai fel, nrvana, hemat s pun capt

unei suferine i mai rspndite, ar nceta s fie
un mijloc rezervat numai unora, ca s devin
uiversal asemeni comarului nsui.
*
Ce nseam o crucificare unic, pe lng
aceea, cotidian, pe care o dur cel care sufer
de insomne?
*
Pe cnd m plimbam, la or trzie, pe aleea
mrginit de copaci, o castan mi-a czut la pi
cioare. Zgomotl pe care l-a fcut sprgndu-se,
18
ecou pe car l-a trezit me, prcum i o emoie
n vdit disproporie cu acel incident mrunt
m-au cufdat miracol, beia irevocabilului,
ca i cum nu mai existau trebri, ci numai rs
punsuri. Eram ameit de mii de certitudini ne
ateptate, cu care nu tiam ce s fac . . .
Puin a lpsit astfel s intru contact cu divi
nul . Dar am socotit c-i mai bine s-mi conti
nuu plimbarea. I
*
Nu ne mrturisim altcuiva mhnirile dect ca
s-I facem s sufere, ca s le ia asupra lui. Dac
am vrea s-I legm de noi, nu i-am mprti de
ct suferinele noastre abstracte, singurele pe
care se reped s le accepte toi cei care ne iubesc.
*
Nu-mi iert faptul c m-am nscut. E ca i cum,
strecurndu-m n aceast lume, a fi profanat
o tain, a fi clcat cine tie ce legmnt impor
tant, a f comis un pcat de o gravitate fr sea
mn. Totui, mi se ntmpl s fiu mai puin
tranant: naterea mi pare atunci o calamitate
pe care a f nemngiat s n-o fi cunoscut.
*
Gndirea nu e niciodat neinovat. Ne ajut
s ne rupem lanurile tocmai pentru c e nemi
loas, pentu c nseamn agresiune. Eliminnd
ce are ea mai ru i chiar demonic, ar trebui s
renunm la nsi ideea mntuirii .
19
*
Calea cea mai sigur ca s nu greeti e s
subminezi o certitudine dup
alta.
Faptul c tot ceea ce conteaz a fost fcut n
afara ndoielii rmne ns la fel de evident .
*
De mult
vreme, ditotdeauna, sit c lumea
aceasta nu e ce-mi trebuia i c n-a putea s m
deprind cu ea; numai i numai aa am dobn
dit o fr

de orgoliu spiritual, propra-m exis
ten aprndu-mi ca mutare i secture a unu
psalm.
*
Gndurile noastre, n solda propriei panei,
se ndreapt spre viitor, urmeaz calea fiecrei
spaime, se deschd spre moarte. i numai sch
bndu-Ie cur
sul, fcndu-le s curg napoi le n
dreptm ctre momentul naterii i le obligm
s se statomceasc acolo. Pr asta, ele pierd n
si fora, a
cea tensiune de nepotolit care zace
adncul spaimei de moarte i care le e de folos
gndurlor n
oastre atnci cd vor s creasc, s
se mbogeasc, s capete for. Aa nelegem
d
e ce, parcurgnd un drum contrar, le lipsete
elanul i snt
att de obosite atci cnd, sfrit,
se lovesc de limita lor originar, nct nu mai au
p
uterea s priveasc dincolo de ea, spre ncioda
t-nscut.
20
*
Nu propriile-mi ceputuri, ci nceputul m
intereseaz. Dac m izbesc de propria-mi na
tere, de o obsesie minor, e din cauz c nu pot
's m lupt cu primul moment al tpului. Orice
suferin individual se reduce, ultm instan
, la o suferi cosmogonic, fecare din sena
iile noastre ispind acea nelegiuire a senzaiei
primordiale, prin care eul s-a strecurat n afara
a nu tim ce .. .
*

n zadar ne strduim s ne preferm univer

sului, ne urm, cu toate acestea, mult mai mult
dect credem. Dac neleptul e o apariie att de
insolit este pentru c pare neatins de aversiu
nea pe care, asemeni tuturor fiie lor, trebuie s-o
nutreasc pentru el nsui.
*
Nici o diferen ntre existen i nonexisten
, dac ne temem de ele cu o egal intensitate.
*
Noncunoaterea e temelia tuturor lucrurilor,
ea creeaz Totul printr-un act pe care-l repet
fecare clip, ea produce aceast lume i oricare
alta, findc nu nceteaz s ia drept real ceea
ce nu este. Noncunoaterea e gigantica eroare
care servete drept suport tuturor adevrurilor
21
noastre,
noncunoaterea e mai veche i mai pu
ternic dect toi zeii la un loc.
*
Dup asta l recunoti pe cel cu aptitudini
pentru cutarea interioar: el va situa eecul mai
presus de orice reuit, l va cuta chiar, incon
tient, se nelege. Asta pentru c eecul, ntot
deauna esenial, e cel care ne dezvluie nou n
ine, ne permite s ne vedem aa cum ne vede
Dumnezeu, n vreme ce succesul ne ndepr
teaz de ceea ce e mai profund n noi i n toL
*
A fost o vreme care timpul c nu exista . . .
Refuzul naterii nu e altceva dect nostalgia
acelui timp de dinainte de timp.
*
M gndesc la atia
p
rieteni care nu mai snt
i-i comptimesc. Cu toate acestea, ei nu snt
chiar de pl, cci au rezolvat toate problemele,
ncepnd cu aceea a morii.
*
Exst faptul de a te nate o asemenea lips
de necesitate ct, dac te gdet la el ceva mai
mult ca de obicei, netiind cum s reacionezi,
ajungi s surzi netoL
22
*
Dou feluri de spirte: diue i nocte. Nu
p
osed nici aceeai metod, nici aceeai etic.
I plin lumin, te supra veghezi; obscuritate,
spui tot. Pentru cel car-i pune trebri la orele
la care ceilali snt prad somnului, urmrile
salutare sau su
p
rtoare a ceea ce gndete con
teaz prea puin. Iat de ce mediteaz elIa ghi
nionul de a se f nscut fr s-i pese de rul pe
care-l
p
oate face altcuiva sau siei. Du
p
miezul
nopii ncepe beia adevrurilor vtmtoare.
*
Pe msur ce se adun anii, i faci despre
viitor o imagine din ce n ce mai tunecat. S
fie asta doar ca s te consolezi pentu c eti
exclus din el? n aparen da, n realitate nu, cci
viitorul a fost ntotdeauna atroce, omul nepu
tnd s lupte mpotriva nenorocirilor dect agra
vndu-le, astfel nct, n fiecare epoc, existena
e cu mult mai tolerabil nainte s fie gsit so
luia dificultilor momentului.
*
n marile perplexiti, impue-i s trieti ca
i cum istora s-a sfrit i s reacionezi ca un
monstru mciat de serenitate.
*
Dac, altdat, faa unui mort, m ntre
bam: "La ce i-a servit oare s se nasc?", acum
m pu aceeai ntrebare faa oricu om viu.
23
*
Accentul pus pe natere nu e nimic altceva
dect gustul pentru insolubil mpins pn la ne
bunie.
*
n privina morii, ezit fr ncetare ntre "tai
n" i "nimic", ntre Piramide i Morg.
*
E imposibil s simi c a fost o vreme n care
nu existai. De aici ataamentul pentru persona
jul care erai nainte s te nati.
*
"Meditai mcar o or asupra inexistenei eu
lui i v vei simi alt om", i spunea ntr-o zi
unui vizitator occidental un bonz din secta ja
ponez Kusha.
Fr s fi frecventat mnstirile budiste, de
cte ori nu m-am oprit asupra irealitii lumii,
deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a
rmas efectiv sentimentl c eul meu nu e ctui
de puin real i c, pierzdu-l, n-am pierdut ni
mic, n afar de ceva, n afar de tot.
*
n loc s m mrginesc la faptul naterii, aa
cum mi poruncete bunul-sim, m aventurez,
m trsc n urm, dau din ce ce mai napoi
24
ctre nu tiu ce nceput, trec din origine-n ori
gne. Poate c tr-o zi o s reuesc s ating orig
nea nsi, ca s m odihnesc sau s m prbu
esc acolo.
*
X m insult. Snt gata s-I plmuiesc. Dup
ce m gndesc, renun.
Cine snt? Care e adevratul meu eu: cel care
riposteaz sau ce] care d napoi? Prima mea
race e totdeauna energc; u toarea, moale.
Ceea ce se cheam "nele
p
ciune" nu e, n fond,
dect un venic "dup ce m gdesc", adic
non aciunea ca prim gest.
*
Dac ataamentul e un ru, trebuie s-i cu
tm cauza n scandalul naterii, cci s te nati
nseamn s te ataezi. Pentru a face s dispar
urele acestui scandal, cel mai grav i mai puin
tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosit de
taarea.
*
n strile de anxetate i team, calmul instan
taneu la gndul foetusului care am fost.
*
n aceast clip anume, nici un re
p
ro venit
din
p
artea oamenilor sau a zeilor n-ar putea s
m atig: am o conti att de cuat, de
p
arc
n-a f existat niciodat.
25
*
E o greeal s crezi c exist o relaie direc
t ntre su
p
ortarea nenorocirilor i nverunarea
mpotriva naterii. Aceast nverunare are r
dcini mai adci i mai ndeprtate, i
p
are s
p
rind via chiar i n absena celui mai mic
repro m
p
otriva existenei. Ba chiar niciodat
nu e mai virulent ca n cazul sorilor norocoi.
*
Tracii i bogomilii -nu pot s uit c am co
lindat aceleai meleaguri ca i ei, nici c unii i
de
p
lgeau pe nou-nscu, iar ceial, ca
s-I dez
vinoveasc pe Dumnezeu, l fceau pe Satana
rspunztor de infamia Creaiei.
*
Pe timpul lungilor nopi ale cavernelor, ne
numrai Hamlei trebuie s fi monologat fr
ncetare, cci putem presu
p
une c a
p
ogeul su
ferinei metafizice se situeaz cu mult naintea
acestei fadori universale ce a urmat apariiei
Filozofie.
*
Obsesia naterii ine de exacerbarea memo
riei, de omniprezena trecutului, ca i de avidi
tatea pentru impas, pent primul ipas. -Nici
o deschidere, nci chiar care s-i aib obria
bucurie, care s provin din revolut,
ci doar din
p
rezent, ca i ditr-un viitor emancipat de timp.
26
*
Ani de zile, o via de fapt, s nu te fi gndit
dect la utimele clipe, ca s consta, cnd te apro
pii, n sfrit, de ele, c va fi fost degeaba, c gn
dul morii ajut la tot, doar s mori nu!
*
Nelinitile noastre snt cele care trezesc, care
creeaz contiina; dup ce-i ndeplinesc mi
siunea, ele se atenueaz i dispar una dup alta.
Doar contiina rme i le supravieuiete, fr
s-i aminteasc ce le datoreaz, chiar fr s-o
fi tiut vreodat. Iat de ce i tot proclam
autonomia, suveranitatea, chiar i cnd se urte
i ar vrea s se distrug.
*
Potrivit regulii Sftu Benedict, dac u c
lugr devenea mndru sau mcar mulumit de
munca pe care o fcea, trebuia s renune la ea
i s-o prseasc.
Iat u pericol de care nu se teme cel care va
fi trit cu gustul insatisfaciei, n orgia remu
crii i dezgustului.
*
Dac e adevrat c lui Dumnezeu i repugn
s se pronune, n-a ncerca nici o stinghereal
n prezena lui, att de mult mi-ar plcea s-I
it, s fu, n tot, asemeni Lu, u lpsit de opie.
27
*
S te trezeti, s-i faci toaleta i s atepi
apoi cine tie ce varietate neateptat de plictis
sau de spaim.
A da tot universul i pe Shakespeare n
tregime pentru o frm de ataraxie.
*
Marele noroc al lui Nietzsche c a sfrsit cum
a sfrit.

n euforie!
'
*
S te tot duci cu gndul la o lume n care c
nmic nu s-a njosit s se iveasc, care presii
contiina fr s aspiri la ea, n care, tolnit
virtual, te bucuri de plentudinea vid a unui
eu anterior eului. ..
S nu te f nscut, numai s te gndeti la asta,
ce fericire, ce libertate, ce spaiu!
II
Dac dezgustul fa de lume e de-ajuns s
conere sfinenia, nu vd cum a putea evita ca
nonizarea.
*
Nimeni nu cred c a trit att de aproape de
scheletul su cum am trit eu fa de al meu:
au rezultat de aici u dialog fr sfrit i cteva
adevruri pe care nu reuesc nici s le accept,
nici s le resping.
*
E mai uor s avansezi cu viciile dect cu vir
tuile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajut
reciproc, snt pline de indulgen unele fa de
altele, vreme ce virtuile, invidioase, se
t i se anuleaz, dezvluindu-i n toate in
compatibilitatea i intolerana.
*
S crezi ce faci sau ce fac alii e ca i cum
te-ai da n vnt pentru fleacuri. Ar trebui s nu
te prezini la tlnirea cu iluziile i chiar cu "rea-
29
littile", s te situezi dincolo de tot si toate, s-ti
,
"
alungi sau s-i reprimi aspiraiile, s trieti,
potrivit unei zicale hinduse, cu tot att de puine
dorine ca un "elefant singuratic".
*

i iert totul lui X, din cauza sursului su de

modat.
*
Nu e umil cel care se urte.
*
La unii, totul, absolut totu
,
ine de fiziologie:
trupul le e gndirea, gndirea le e trupul.
*
Timpul, bogat n resurse, mai inventv i mai
milos dect credem, posed o remarcabil apti
tudine de a ne veni n ajutor, de a ne procura n
orice moment o nou umilire.
*
A cutat ntotdeauna peisaj ele de dinainte de
Dezeu. D unde predeca mea pentu Haos.
*
Am hotrt s nu mai dau vina pe nimen de
cnd am obserat c sfresc ntotdeauna prin
a semna cu ultimul meu duman.
30
Am trit foarte mult vreme cu ideea c snt
fiina cea mai normal care a existat vreodat.
Aceast idee mi-a deschis gustul, chiar pasi
unea, pentru improductivitate: la ce bun s te
pui n valoare ntr-o lume populat de nebuni,
cufundat n neghiobie sau delir? Pentru cine
s te oboseti i n ce scop? Rmne s afu dac
m-am eliberat cu totul de aceast certitudine,
salvatoare n absolut, ruintoare n imediat.
*
Violenii snt n general oamen plpnzi, "ter
minai", care triesc ntr-o efervescen conti
nu, n detrimentul propriului trup, exact ca as
ce ii, care, familiarizndu-se cu chietudinea,
pacea, ajung s se erodeze i s se epuizeze tot
atta ct furioii.
*
N-ar trebui s scriem cri dect ca s spunem
lucruri pe care n-am ndrzni s le destinuim
nimnui.
*
Cnd Mara, Ispititorul, ncearc s-i uzurpe
locul lui Buddha, acesta-i spune, ntre altele:
"Cu ce drept pretini s domneti asupra oame
nilor i asupra universului? Ai suferit
p
entru cu
noatere?"
31
E ntrebarea capital, poate singura care ar
trebui s ne frmnte cnd ne punem ntrebri
despre cineva, mai ales despre un gnditor. Nu
putem, pe ct am vrea, s facem suficient dis
tincie ntre cei care au pltit pentru cel mai mic
pas ctre cunoatere i cei, incomparabil mai
numeroi, crora le-a fost druit o cunoatere
comod, indiferent, o cunoatere fr ncercri.
*
Se spune: Cutare n-are talent, n-are dect tm
bru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poi s in
ventezi, cu care te nati. E u har motenit, privi
legiu pe care-l au uide a-i face sit pulsaia
lor organic; timbrul nseamn mai mult dect
talentul, e esena acestuia.
*
Acelai sentiment de neapartenen, de j oc
inutil, oriunde a merge: m prefac c m intere
sez de ceva de care nu-mi pas deloc, m agit
din automatism sau mil, fr s particip vreo
dat, fr s fiu vreodat prezent undeva. Ceea
ce m atrage se gsete altundeva, i acest altun
deva nu tiu ce nseamn.
*
Cu ct se deprteaz de Dumnezeu, cu att
oamenii avanseaz n cunoaterea religiilor.
32
*
" ... Dar Dumnezeu te c ziua care vei
mnca din el vi se vor deschide ochii."
De-abia s-au deschis, i ncepe drama. S pri
veti fr s nelegi, acesta-i paradisul. Inferul
ar fi deci locul n care nelegi, n care nelegi
prea mult ...
*
Nu m eleg pe depl c cieva dect atnci
cnd e la pmnt i cnd n-are nici dorina, nici
puterea de a reveni la iluziile sale obinuite.
*
Judecndu-i fr mil contemporanii, ai toate
ansele s faci, ochii posteritii, fgur de spi
rit carvztor. Totodat, renun la latra prmej
dioas a admiraiei, la riscurile extraordinare p
e
care le presupune. Cci admiraia reprezit o
avent, cea mai imprevibil di cte snt, pen
tru c se poate ntmpla s sfeasc bie.
*
Ideile vi mergnd, spuea Nietzsche. Mer
sul distrage gndirea, declara Sankara.
Cele dou preri snt la fel de ntemeiate, deci
la fel de adevrate, i oricine se poate ncredin
a de asta rstimp de o or, uneori de un mi
nut. ..
Facerea 3, 5 (n.t.).
33
*
Nu mai e posibil nici o form de originali
tate literar dac nu forezi, dac nu sfrm lim
bajul. Situaia e diferit dac ne mrginim la
exprimaa idei ca ata. Ne gsi ac t-u do
meniu n care exigenele nu s-au schimbat de
la presocratici ncoace.
*
De ce nu putem s ne toarem tp nainte
de concept, s scriem chiar di simri, s notm
variaiile infime a ceea ce atingem, s facem ce
ar face o reptil dac s-ar pune pe lucru!
*
Tot ce poate exista mai bun noi provie di
indolena, din incapacitatea noastr de a trece la
aciune, de a ne pune n aplicare proiectele i
inteniile. Neputia sau refuzul de a ne realiza
ne pstreaz "calitile", iar voina de a da tot ce
putem ne conduce la excese i la desfru.
*
Acel "glorios delir", de care vorbete Tereza
de
A
vila pentru a desemna una din fazele uirii
cu Dumnezeu, reprezint ceea ce u spirit sec
tuit, invidios prin fora lucrurilor, nu-i va ierta
niciodat unui mistic.
34
*
Nici mcar o clip n care s nu f fost con
tient c m gsesc afara Paradisului.
*
Nu e profund, nu e autentc dect ceea ce as
cundem. De unde fora sentimentelor abjecte.
*
Ama nesciri, spune Imitatio. S-i plac s fii
netut. Nu eti mut de te i de lume dect
dac te conformezi acestui precept.
*
Valoarea intrinsec a unei cri nu depinde
de importana subiectului (altfel teologii ar iei
nvigtori, i de depate), c de modul de a abor
da ceea ce e ntmpltor i nensemnat, de a st
pni infimul. Esenialul n-a necesitat niciodat
nici cel mai mic talent.
*
Sentimentul de a fi n ntrziere sau n avans
cu zece mii de ani fa de ceilali, de a aparine
ceputurilor sau sfritului omenirii. . .
*
Negaia nu provine nciodat dintr-u raio
nament, ci dintr-un nu tiu ce obscur i vechi.
35
Argumentele vin mai trziu, ca s-o justifice i s-o
susin. Orice nu izvorte din snge.
*
Proftd de erodarea memoriei, s-i aminteti
cele dinti iiatve ale materiei i riscul de via
care le-a succedat. ..
*
Ori de cte ori nu m gndesc la moarte, am
impresia c triez, c el pe cineva din mine.
*
Exist nopi pe care nici cei mai inventivi din
tre torionari n-ar fi putut s le imagineze. La
capt lor, et sfrat, nucit, rtcit, f ami
tiri i presimiri, i chiar fr s tii cine eti. i
atunci ziua pare inutil, lumina vtmtoare, i
c i mai chinuitoare dect ntunericul.
*
Un pduche-de-frunze contient ar avea de
runtat exact aceleai dificulti, acelai tip de
insolubil ca i omul.
*
Mai bine anmal dect om, insect dect ani
mal, plant dect insect, i aa mai departe.
Salvarea? Tot ce micoreaz infuena con
tiinei i-i compromite supremaia.
36
*
Am toate defectele celorlali i totui tot ceea
ce fac acetia mi se pare inadmisibil.
*
Prvind lucle d perspectva nati , omul
a fost fcut s triasc orientat spre exterior.
Dac vrea s vad n el sui, trebuie s chid
ochii, s renune la aciune, s ias din torent.
Ceea ce numim "via iterioar" e u fenomen
tardiv, care n-a fost posibil dect printr-o nceti
nire a activitilor noastre vitale, cci "sufetul"
n-ar fi putut s apar, nci s se afirme dect n
detrimentul bunei funcionri a organelor.
*
Cea mai mrut schimbare atmosferic m
face s-mi reconsider proiectele, ba, de ce s n-o
spun, convigerile. Aceast form de dependen
, cea mai umilitoare din cte snt, nu nceteaz
s m bruie, n vreme ce-mi risipete puinele
iluzii care-mi mai rmseser asupra anselor
de a fi liber, asupra liberti, pur i simplu. La
ce bun s te umfi n pene cnd et la discreia
Umezelii i Uscciunii? i-ai dori o robie mai
puin vrednic de mil i alt soi de zei.
*
E inutil s-i iei zilele, pentru c ntotdeau
na o faci prea trziu.
37
*
Cnd tii absolut sigur c totul e ireal, nu vd
realmente de ce te-ai obosi s-o dovedeti .
*
Pe msur ce se ndeprteaz de momentul
rsritului i nainteaz n zi, lumina se pros
titueaz i nu-i obine iertarea - etic a cre
pusculului -dect n clipa cnd dispare.
*
scrierile budiste, se vorbete adesea de "abi
sul naterii". E nt-adevr un abis, o prpastie,
care nu cazi, ci, dimpotiv, din care iei, spre
marea pagub a fecruia.
*
La intervale di ce n ce mai rare, izbucnri de
recunostint fat de Iov si Chamfort, fat de
, " , ,
vociferare i vitriol. . .
*
Fiecare opinie, fiecare prere e n Pod nece
sar parial, trunchiat, insuficient. In filozofie
i n orice, originalitatea se rezum la nite de
finii incomplete.
*
Cntridu-ne bie faptele numte generoase
,
nu gsim nici una care, t-o anumit privin,
38
s nu fie condamnabil i chiar vtmtoare, de
natur s ne inspire regretul de a o fi fcut, ast
fel nct n-avem de ales, la urma urmelor, dect
ntre a ne abine i a avea remucri.
*
Fora exploziv a chiar i celei mai mici mor
tificri. Orice dorin nvins te face puteric.
Avem cu att mai mult putere asupra acestei
lui cu ct ne deprtm de ea, cu ct aderm mai
pui la ea. Renunarea confer o putere nemr
ginit.
*
Dezamgirile mele, n loc s convearg spre
un centu i s se constituie, dac nu tr-un sis
tem, cel puin ntr-un ansamblu, s-au rzleit,
fiecare crezndu-se unic i disprnd astfel, din
lips de organizare.
*
Au succes numai sistemele filozofice i reli
gile care ne linguesc, fe c o fac n nuele pro
gresului, fie n cel al inerului. Damat sau nu,
omul simte o nevoie imperioas de a fi n inima
lucrurilor. Faptul c este, c a devenit om se da
toreaz n exclusivitat
e
tocmai acestui lucru. i
dac ntr-o zi n-ar mai simi aceast nevoie, ar
trebui s se dea la o parte n folosul uui alt an
mal, mai orgolios i mai nesbuit.
39
*
Avea repulsie fa de adevrurile obiective,
de corvoada argumentrii, de judecile logice
elevate. Nu-i plcea s fac demonstraii, nu
inea s conving pe nimeni. Cellalt e o nsco
cire de dialectician.
*
Cu ct et mai nedeptt de tp, c att ma
mult vrei s evadezi din el. Faptul de a scrie o
pagin fr cusur, o fraz numai, te nal dea
supra deveniii i sticciunilor ei. Transcendem
moartea cutd idestructbiul prin cuvt, prin
simbolul nsui al caducitii.
*
char miezul uui eec, clipa cd riea
e pe punctul s ne doboare, ne apuc pe nea
teptate u acces de trfe, care nu e mu
t
, doar
ct s ne goleasc, s ne lase fr energie, s fac
s scad, o dat cu forele noastre, intensitatea
propriei rui.
*
Dac moartea e att de cumplit pe ct se pre
tinde, cum se face c, dup o anumit vreme,
sootim fericit orce individ, prieten sau duman,
care a cetat s triasc?
*
Nu o dat mi s-a ntmplat s plec de acas
pentru c, dac rmneam acolo, n-a fi fost si-
40
gr c m puteam mpotrivi vreunei hotrri su
bite. Pe strad eti mai linitit, pentru c acolo
te gndeti mai puin la tine nsui, i totul sl
bete i se estompeaz, cepd cu dezordinea.
*

i e specific bolii s stea de veg

h
e atunci cnd
totul doarme, cd totul se odihete, chiar i
bolnavul.
*
Tmr, gseti o anumit plcere n iirmiti.
Par att de noi, de pline! Cu vrsta, ele nu mai
surprind, le cunot prea bine. Or, fr un dram
de neprevzut, nu merit s fe ndura te.
*
De ndat ce faci apel la ce e mai profd
tine i ncepi s munceti i s te exprimi, i
atribui caliti, devii insensibil la proprile-i lip
suri. Nimeni nu poate s admit c ce izvorte
din profzime sale ar putea s nu valoreze ni
mic. "Cuoaterea de sine"? O contradicie n
termen.
*
Toate aceste poeme in care nu e vorba dect
de Poem, o treag poezie care-i este propriul
coninut. Ce s-ar spune despre o rugciune al
crei obiect ar fi religia?
41
*
Spiritul care pune totul n discuie ajunge,
dup mide tebr, la o vlgue aproape total,
tr-o stare pe care tocmai cel vlguit o recu
noate cu uurin, din instinct. Cci ce e vl
guirea dac nu o perplexitate congenital?
*
Ce dezage c Epicur, elept de care am
cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute
de tratate! i ce uurare c s-au pierdut!
*
-Ce facei de dimineaa pn seara?
-M suport.
*
Gnd de la fratele meu n legtur cu tulbu
rrile i bolile de care a suferit mama noastr:
"Btrineea este autocritica naturii."
*
"Trebuie s fii beat sau nebu, spuea Sieyes,
ca s te poi exprima bine n limbile cunoscute."
Trebuie s fii beat sau nebun, voi aduga, ca
s mai cutezi s te slujeti de cuvinte, de orice
cuvt.
*
Faatcul descurajrii elptice e destiat s ex
celeze orice profesie, aara celei de scriitor.
42
*
Trind mereu cu teama de a fi luat pe nepre
gtite de tot ce-i mai ru, am ncercat, n orice
mprejurare, s o iau ainte, lsdu-m prad
nenorocirii cu mult nainte s se produc.
*
Nu-i pizmuieti pe cei care au puterea s se
roage, n vreme ce eti plin de invidie fa de
posesorii de bunuri, fa de cei care cunosc bo
gia i gloria. E ciudat c te resemnezi cu mn
tuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trectoare
de care se poate bucura acesta.
*
N-am tlnt nci mcar u singur spirit vred
nic de interes care s nu fi fost nzestrat din bel
ug cu slbiciuni de nemrturisit.
*
Nu exist art adevrat fr o mare doz de
banalitate. Aceea care recurge mod constant
la insolit obosete repede, nimic nefind mai in
suportabil dect uniformitatea excepionalului .
*
lnconvenientul de a folosi o limb de mpru
mut e de a nu avea dreptul s faci prea multe
greeli n acea limb. Or, doar cutnd incorec-
43
titudinea, fr s abuz ezi totui de ea, numai
dac eti n orice moment la un pas de solecism
dai scrisului o urm de via.
*
Fiecare crede, mod icontient, se nelege,
c numai el urmrete adevrul, c ceilali snt
incapabili s-I caute i nevrednici s ajung la
el . Aceast sminteal e att de dcinat i att
de util, nct e imposibil s-i imaginezi ce s-ar
ntmpla cu fecare dintre noi dac ea ar disprea
ntr-o zi.
*
Cel dinti gnditor a fost, fr nici o ndoial,
cel dinti maniac al lui de ce. Manie neobinuit,
delo molipsitoare. Rari snt, ntr-adevr, cei care
sufer de ea, pe care-i rod ntrebrile i care nu
pot s accepte nici o certitudine pentru c s-au
nscut n consternare.
*
S fii obiectiv seamn s-I tratezi pe cel
lalt aa cum se trateaz un obiect, un le, n
seamn s te pori fa de el ca un cioclu.
*
Aceast clip a disprut pentru totdeauna,
s-a pierdut n masa anonim a irevocabilului.
Ea nu se va ntoarce niciodat. Sufr i nu sufr
pentru asta. Totul e unic -i nensemat.
44
*
Emily Bronte. Tot ce vie de la Ea are darul s
m tbure. Haworth e loul meu de peleraj .
*
S mergi de-a llgui lui ru, s te deplasezi,
s aluneci o dat cu apa, fr efort, fr grab,
n vreme ce moartea i vede , noi mai departe
de meditaiile ei, de monologul ei nentrerupt.
*
Numai Dumnezeu are privilegiul s ne aban
doneze. Oamenii nu pot dect s-i ntoarc spa
tele.
*
Fr facultatea de a uita, trecutul nostru ar
apsa att de greu asupra prezentului nostru,
nct n-am avea fora s abordm nici o clip mai
mult, i cu att mai puin s ptrldem n ea.
Viaa nu le pare suportabil dect naturilor su
perficiale, tocmai celor care nu-i amintesc.
*
Plotin,
p
ovestete Porfir, avea darul de a citi
n sufete. Intr-o zi, pe nepregtte, i spune disci
polului su, extrem de surprins, s nu ncerce
s se omoare, ci s fac mai bie o cltorie. Por
fr plec Sicilia: se vindec acolo de melan
colia de care sufer, dar, adaug el pl de prere
45
de ru, a trebut astfel s lipseasc de la moartea
maestrului, petrecut n absena sa.
E mult vreme de cnd filozofii nu mai citesc
sufete. Nu e meseria lor, se va spue. S poate.
Dar s nu ne mai mirm c ei nu prea ne mai
intereseaz.
*
o oper nu dureaz dect dac e pregtit n
umbr cu atentia, cu meticulozitatea asasinului
care-i plnuete lovitua. ambele cazuri, ceea
ce primeaz este dorina de a ului.
*
Cunoaterea de sine, cea mai amar dintre
toate, e i cea pe care o cultivm cel mai puin:
la ce bun s te surprini de dimieaa pn seara
n fagrant delict de iluzie, s tot revii fr mil
la rdcina fiecrui act i s pierzi proces dup
proces n faa propriului tu tribunal?
*
O de cte ori am u lapsus, m gndesc la
spaima pe care trebuie s-o resimt cei care $tiu c
nu-i mai amitesc de nmic. Dar ceva spue
c, dup u anumit timp, stpnete o bucurie
secrt, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici
ua d amitile lor, chiar i pe cea mai nl
toare.
*
S te preti mai detat, mai stin de toate
ca orce, i s nu fdect u dit a indifernei!
46
*
Cu ct stem mai frmntai de impulsii con
tradictorii, cu att tim mai puin creia s-i ce
dm. Lips de caracter, asta e, i nimic altceva.
*
Tmpul pur, timpul limp
ezit, eliberat de n
tmplri, de fiine i de lucruri, nu se arat dect
n anumite momente ale nopii, cnd l simii
trecnd, cu unica grij de a v t spre o catastro
f exemplar.
III
S simi
p
e neateptate c tii tot att ct tie
Dumnezeu despre toate lucrurile i la fel de
brusc s vezi cum dispare aceast senzaie .
.
*
Gnditorii de prima mn mediteaz asupra
lucurilor; ceiali, asupra problemelor. Trebuie s
trieti cu faa la realitate, i nu cu faa la spirit.
*
"Ce atepi ca s depui armele?" -Fiecare
boal ne trimite o somaie disimulat n ntre
bare. Facem pe surzii, n vreme ce ne gndim c
farsa e prea cunoscut i c data viitoare va tre
bui s avem n sfrit curajul s capitulm.
*
Cu ct naintez, cu att reacionez mai puin
la del. Nu-mi plac, dintre gnditori, dect vulca
nii stini.
48
*
Tmr, m plictiseam la culme, dar credeam
me. Chiar dac n-avea presentimentul per
sonajului ters ce eram pe cale s devin, tiam
schimb c, orice s-ar ntmpla, Perlexitatea
nu m va abandona, c va veghea asupra anilor
mei cu exactitatea i zelul Providenei.
*
Dac ar f cu putin s ne privim cu ochii
celorlali, am disprea pe loc.
*

i spuneam unui prieten italian c latinii snt

fr secrete pentru c snt prea deschii, prea gu
ralivi, c le prefer popoarele devastate de timi
ditate i c operele uui scriitor care nu cunoate
n via acest sentiment n-au nici o valoare. "E
adevrat, mi-a rspuns. Cnd, n crile pe care
le scriem, vorbim de experienele noastre, o fa
cem fr sublinieri i clarifcri, cci le-am po
vestit de o mie de ori mai nainte. " i, legat de
aceasta, am vorbit despre literatura feminin,
despr lipsa ei de mster rile care au fcut
ravagii saloanele i confesionalul .
*
N-ar trebui, a observat nu mai tiu cine, s ne
lipsim de "plcerea evlaviei".
49
A fost vreoat juticat credia t-u mod
mai delicat?
*
Aceast poft de a-i rexamina fcrrile,
de a-i schimba idolii, de a te rga n alte pri . . .
*
S te lungeti pe cmp, s inspiri mireasma
pmntului i s-i spui c el reprezint cu ade
vrat sfritl i sperana dezdejdilor noastre,
i c ar f inutil s caui ceva mai bun pentru a
te odihni i dezagrega.
*
Cnd mi se ntmpl s fiu ocupat, nu m
gndesc nici o clip la "sensul" vreunui lucru,
i nc i mai puin, e evident, la sensul a ceea
ce snt pe cale s fac. Dovad c secretul a toate
rezid n act, i nu n reinere, cauz fuest a
contiinei .
*
Fizionomia picturii, poeziei, muzici peste un
secol? Nu i-o poate imagina nimeni. Ca dup
prbuirea Atenei sau Romei, se va produce o
lung ntrerupere, di cauza epuizrii mijloa
celor de expresie, ca i a epuizrii contiinei
sei. Omenirea, ca s restabileasc legturile
cu trecutul, va trebui s-i nscoceasc o' nou
naivitate, fr de care nu va putea niciodat s
ia artele de la capt.
50
*

ntr-una din capelele acestei biserici ct se

poate de urte, o vedem pe Fecioar ldu-se,
mpreun cu Fiul ei, deasupra globului pmn
tesc. O sect agresiv care a distrus i cucerit un
imperiu, motenndu-i tarle, cepnd cu gigan
tismul.
*
E spus n Zahar, "ndat ce a aprut omul, au
aprut imediat forile".
A crede mai curnd c ele se afau acolo cu
mult naintea lui, i c sosirea lui le-a cufundat
pe toate ntr-o stupefacie din care nu i-au re
venit nc.
*
E imposibil s citeti un rnd din Kleist fr
s te gndeti c s-a omort . E ca i cum sinuci
derea i-ar f precedat opera.
*

n Orient, gnditorii occidentali cei mai ciu

dai, cei mai neobinuii n-ar fi fost niciodat
luai n serios, din pricia contradiciilor lor.
Pentru noi, tocmai aici se af cauza interesu
lui pe care li-l purtm. Nu sntem atrai de un
mod de a gndi, ci de evenimentele, de biografa
unei gndiri, de nepotrivirile i aberaiile care
exist acolo, ntr-un cuvt de spiritele care, ne
tiind cum s se pun n acord cu celelalte, i
i mai puin cu ele nsele, induc n eroare
51
mai mult din capriciu dect din fatalitate. Sem
nul lor distinctiv? Un dram de artificiu n tra
gic, o urm de joc pn i n incurabiL . .
*
Dac, n Principiile sale, Tereza de

vila se
oprete ndelung asupra melancoliei, e pentru
c o consider fr leac. Doctorii, spue ea, n-au
nici o putere n aceast privin, iar starea unei
mnstiri, n prezena unor bolnave de acest
fel, n-are deCt o scpare: s le inspire teama de
autoritate, s le amenine, s le nfricoeze.
Metoda pe care o recomand sfnta rmne pn
n prezent cea mai bun: n faa unui "depre
siv", ne dm bine seama c n-ar fi eficace deCt
uturile, palmele, o cotonogeal zdravn.
Este, de altfel, ceea ce face acel "depresiv" el
sui atunci cd se hotrte s pun punct: fo
losete mijloace energice.
*
Fa de orice fapt din via, spiritul joac
rolul celui care stic buna dispoziie.
*
Ne nchipuim foarte bine elementele, obosite
s repete ntruna o tem rsufat, dezgustate
de combinaiile lor, mereu aceleai, lipsite de
variae i de surriz, cutnd cine tie ce amu
zament: viaa nu e deCt o digresiune, o anec
dot . . .
52
*
Tot ce se face mi se pare primej dios i, cel
mai bu caz, iutil . La rigoare, pot s m agit,
dar nu pot aciona.

neleg bine, prea bine, cu

vitele lu Wordsworth despre Coleridge: Eter
al activity without action.
*
Ori de cte ori ceva mi se pare nc posibil,
am impresia c mi s-au fcut vrji.
*
Singra conesiune sincer e cea pe care o fa
cem indirect -vorbind de ceilali .
*
Nu adoptm o credin pentru c e adevrat
(toate snt aa), ci pentru c o for obscur ne
mpinge spre ea. Dac se ntmpl ca aceast
for s ne prseasc, iat-ne nde noi cu ceea
ce rmne din persoana noastr: prostraia i de
zastrul .
*
"E specific oricrei forme perfecte ca spiritul
smane di ea n mod nemijlocit i direct, n
timp ce forma defectuoas l ine prizonier, pre
cum o oglind strmb care nu ne amintete de
nimic altceva dect de ea nsi .
II
53
Fcd acest elogiu -att de puin german
-al claritii, Keist nu se gndise n mod deo
sebit la filozofie, n orice caz nu pe ea o avea n
vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repro
care s-a fcut jargonului flozofc, pseudolimbaj
care, vrnd s exprime idei, nu izbutete dect
s capete relief pe seama lor, s le altereze i s
le ntunece, s se pun pe sine n valoare. Prin
tr-una din uzurprile cele mai jalnice, cuvntul
a devenit vedet ntr-un domeniu care ar tre
bui s fie imperceptibil.
*
,,0, Satan, Stpne, m druiesc ie pentu tot
deauna! " - Ct de ru mi pare c n-am rei
nut numele clugriei care, pentru c a scris
asta cu u cui muiat propriul ei sge, ar meri
ta s figureze ntr-o antologie a rugciunii i la
conismului!
*
Contia e mai mult deCt ghipe, ea e pum
naZuZ din care.
*
Exist cruzime n toate strile sufleteti, n
afar de bucurie. Cuvtul Schdefeude, bucue
rutcioas, e u contrasens. S faci ru e o pl
cere, nu o bucue. Bucura, singua victore ade
vrat asupra lumi, e pu esena ei, este deci
ireductbil la plcere, totdeauna suspect att
n sine, ct i manifestrile ei.
54
*
o existen constant transfigurat de eec.
*
neleptl e cel care se re semneaz n faa tu
turor lucrurilor, pentru c nu se identifc cu
nimic. Un oportunist lipsit de dorine.
*
Nu cunosc dect o singur viziune asupra
poeziei care s fie cu totl satisfctoare: e cea
a lui Emily Dickinson atunci cnd spune c n
faa unui poem adevrat e cuprins de u ase
menea frig, ct are impresia c nici un foc nu
va mai putea s-o nclzeasc.
*
Marele neajuns al naturii este acela de a lu
f tiut s se mrgineasc la un singur regn. In
comparaie cu vegetalul, totul pare nepotrvit,
nereuit . Soarele ar fi trebuit s se supere la
ivirea primei insecte i s-i schimbe locul la
apariia neateptat a cimpanzeului .
/
*
Dac, pe msur ce mbtrim, ne scormo
nim tot mai mult propriul trecut n detrimen
tul llproblemelor", e fr ndoial pentru c e
mai uor s cotrobi printre amintiri dect pri
tre idei .
55
*
Ultimii crora le iertm ifdelitatea fa de
noi snt cei pe care i-am decepionat.
*
Avem totdeaua impresia c am putea face
mai bine ceea ce fac ceilal. Di pcate, n-avem
aceeai convingere fa de ceea ce facem noi
nine.
*
"Eram Profet, ne atage atenia Mahomed,
cnd Adam se gsea nc ntre ap i lut . "
. . . Cnd n-ai avut orgoliul s temeiezi o re
ligie -sau cel puin s distugi una -cum s
ndrznet s te ari la lumina zilei?
*
Detaarea nu se va: e nscris ntr-o civi
lizaie. Nu tinzi ctre ea, o descoper tine. E
ceea ce-mi spuneam citind c u misionar, afat
n Japona de optsprezece ani, nu putea s nu
mere cu totul dect aizeci de convertii, pe dea
supra i n vrst. Ba i-au mai i scpat n ulti
mul moment: au murit dup obiceiul japonez,
fr regrete, fr chinuri, ca vrednici urmai ai
strmoilor lor, care, pentu a se cli pe vremea
luptelor mpotiva mongolor, se lsau pti
de neantul tturor lucrurilor i de propriul lor
neant .
56
*
Nu po mt la vece det lugt. E a fost,
o perioad coniderabil, pricipala preoupare
a 0!entalior: nu le plcea lor poziia orizontal?
Indat ce te ti, tmpul ceteaz s cug,
i s conteze. Istoria este produsul unei stirpe
verticale.
calitate de animal vertical, omul trebuia
s se obinuiasc s priveasc drept nainte, nu
numai n spaiu, ci i timp. Ce jalnic obrie
are Viitorul !
*
Orice mizantrop, orict ar fi de sincer, ne
amintete din cnd cnd de acel btrn poet,
ituit la pat i cu totul uitat, care, furios pe con
temporanii si, decretase c nu mai voia s-I pri
measc pe nci uul. Soia lui, din mil, se ducea
s sune din cnd n cnd la u . . .
*
O lucrare e ncheiat cnd n-o mai po m
bunti, cu toate c o tii nesatisfctoare i
icomplet. Et att de stl de ea, ct nu mai
aiuterea s-i adaugi o singur virgul, fie ea
i indispensabi. Ceea ce hotrte gradul de
fnisare al unei opere nu e nicidecum o exgen
artistc sau de fdelitate, ci oboseala i, mai mult
nc, dezgustul.
*

n timp ce o propoziie ct de mic pe care

trebuie s-o scrii pretinde o aparen de spirit
57
inventiv, puin atenie e sufcient, n schimb,
ca s ptri ntr-un text, chiar difci. Mai mult
aduce a actvitate creatoare s mzgleti o carte
potal dect s citeti Fenomenologia s
p
iritului.
*
Budismul numete mia "murdrie a sufle
tu"; maniheismu, "rdcn a arborlu morti" .
tiu. Dar la ce-mi folosete asta?
*
Mi-era cu totul idiferent. Gndindu-m
dint-o dat, dup atia ani, c, orice s-ar tm
pla, n-o s-o mai tlnesc niciodat, era ct pe ce
s-mi vin ru. Nu elegem ce e moartea dect
amintindu-ne pe neateptate chipul cuiva care
nu va fi avut nici o importan pentru noi .
*
Pe msur ce arta se afund impas, artitii
se nmulesc. Aceast anomalie nceteaz s fie
perceput ca atare, dac te gndeti c arta, pe
cale de epuizare, a devenit acelai timp im
posibil i facil.
*
Nimeni nu e rspunztor de ceea ce este, nici
chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, i toat
lumea este mai mult sau mai puin de acord cu
asta. Atuci, de ce s elogiezi sau s ponegreti?
58
Pentu c a f echivaleaz cu a evalua, cu a expri
ma judeci, i pentru c abnerea, cnd nu con
stituie efectul indiferenei sau al laitii, nece
sit un efort pe care nimeni n-are de gnd s-I
fac.
*
Orice form de grab, chiar orientat spre
bine, trdeaz un dezechilibru mintal .
*
Gdurile cele mai pu impur st cele care
apar ntre necazuri, n rstimpul dintre sup
rrile noastre, n acele momente de lux pe care
i le ofer nimicnicia noastr.
I
*
Suferele imaginare st de departe cele mai
concrete, pentru c avem statornic nevoie de
acestea i le nscocim deoarece nu e chip s ne
lipsim de ele.
*
Dac eleptului e specifc s nu fac nmic
inutil, nimeni nu m va ntrece n nelepciune:
nu m cobor nici mcar la lucrurile utile.
*
Imposibi de imagiat un anial deczut, u
subanmal .
59
*
Dac ne-am fi putut nate naintea omului!
*
M strduiesc n zadar, nu reuesc s nu iau
n seam toate secolele decursul crora oa
menii nu s-au ocupat de nmic altceva dect de
punerea la punct a unei defniii a lui Dum
nezeu.
*
Modul cel mai efcace ca s scapi de o stare
de descurajare motivat sau nu e s iei un
dicionar, de preferin tr-o limb pe care n-o
cunoti aproape deloc, i s caui n netire cu
vinte, avnd grij s fe ditre acelea de care nu
te vei folosi niciodat . . .
*
Atta timp ct trieti dincoace de terifant,
gseti cuvite s-I descri; de dat ce-l cnoti
din interior, nu mai gseti nici unul.
*
Nu exist suferin-limit.
*
Insatisfaciile de orice fel trec, dar fondul n
care-i au obria dinuie nc, i nimic n-are
60
influen asupra lui . E iatacabil i de nezdrun
cinat. El e jatum-ul nostru.
*
S-i aminteti, i frenezie, i n tristee, c
natra, cum spune Bossuet, nu va consimi s
ne lase mult vreme grij "aceast frm de
materie pe care ne-o mprumut".
"Aceast frm de materie" -gndul l a ea
ne linitete, o linite, e adevrat, pe care ar f
fost preferabil s n-o fi cunoscut niciodat.
*
Paradoxul nu e admisibil la mormntri,
nci, de altfel, la cstorii sau nateri. Evenimen
tele sinistre -sau groteti -cer locul comun;
terifiantul, ca i penibilul, nu se mpac dect cu
clieul .
*
Orict de lmurit ai f, e imposibil s trieti
fr nici o speran. Pstrezi mereu una fr s
tii, i aceast speran incontient le compen
seaz pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai
respins sau le-ai sectuit.
*
Cu ct e cieva mai mpovrat de ani, cu att
vorbete de propria-i dispariie ca de un eveni
ment ndeprtat, ct se poate de improbabil. A
61
cptat n aa msur deprinderea vieii, nct
a devenit incapabil de moarte.
*
Un orb, de data asta uul autentic, sttea cu
mna nti: attudiea, n rigditatea lui avea
ceva care te impresiona, care-i ta respiraia.

i transmitea cecitatea lu .
*
Nu le ngduim dect copiilor i nebuilor s
fie sinceri cu noi; ceilali, dac au ndrzneala
s-i imite, se vor ci mai devreme sau mai tr
ziu pentru asta.
*
Ca s fim "fericii", ar trebui s avem mereu
vie in minte imaginea nenorocirilor de care am
scpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod
de a se rscumpra, dat fiind c, nenregistrnd
de obicei dect nenorocirile suferite, ea se str
duiete s zdrnceasc fericirea i c asta-i reu
ete de minune.
*
Dup o noapte alb, trectorii par nte robo.
Nici unul nu are aerul c respir, c merge. Fie
care pare pus micare de u resort: nimic
spontan; zmbete mecace, gestculaie de spec
tre. Tu nsui spectru, cum s vezi n ceilali oa
meni vii?
62
*
S fii steril - cu attea senzaii! Nesfrit
poezie fr cuvinte.
*
Oboseala pur, fr motiv, oboseala care vine
ca un dar sau ca un flagel; cu aj utorul ei, mi
repu drfpturi eul, m tiu "eu". Cum dis
pare, nu mai snt dect un obiect nensufleit.
*
Tot ce e nc viu folclor provine dinainte
de cretinism. - La fel se ntmpl cu tot ce e
viu n fiecare dintre noi .
*
Cel care se teme de ridicol nu va ajunge
niciodat departe, nici n bine, nici n ru, nu
i va pune n valoare aptitudinile i, chiar dac
ar avea geniu, ar fi totui condamnat la medio
critate.
*
"n miezul activitilor voastre cele mai in
tense, oprii-v o clip ca s lua seama la su
flet" -acest sfat nu se adreseaz, desigur, celor
care "iau zi i noapte seama" la sufetul lor, i
care, prin asta, nu trebuie s-i ntrerup nici u
moment activitile, din simplul motiv c nu
desfoar nci una.
63
*
Nu dinuie dect ceea ce a fost conceput in
singurtate, cu faa la Dumnezeu, fie c eti cre
dincios, fe c nu.
*
Dragostea pentru muzic e deja pri ea i
o mrturisire. tim mai multe desp
re un necu
noscut care i se dedic dect despre cineva care
e insensibil la muzic i de care ne lovim zilnic.
*
Nu exist meditaie fr
o ncliaie ctre me
ticulozitate.
*
Ct vreme omul depindea cu totul de Dum
nezeu, progesa lent, att de lent nct nici mcar
nu-i ddea seama de asta. De cnd nu mai tr
iete n umbra nimnui, se
g
rbete, i asta-l
tristeaz, i ar da orice ca s regseasc vechea
caden.
*
Am pierdut nscndu-ne tot atta ct vom
pierde murind. Totul.
*
Saturaie -de-abia am rostit acest cuvnt, i
deja nu mai tiu legtur cu ce, aa msur
64
se potrivete cu tot ce simt i gdesc, cu tot ce
iubesc i ursc, cu saturaia nsi.
*
N-am ucis pe nimeni, am fcut mai mult: am
ucis Posibilul i, exact ca n cazul lui Macbeth,
lucrul de care am cea mai mare nevoie este s
m rog, dar, ca i el, nu pot spune Amin.
IV
S mpari lovituri care n-au nici o int, s
ataci pe toat lumea fr ca nimeni s-i dea
seama, s arunci sgei a cror otrav o primeti
numai tu!
*
X, pe care l-am tratat totdeauna ct se poate
de ru, nu-mi poart pic pentru c nu poart
pic nimnui . Iart toate insultele, nu-i amin
tete de nici una. Ct l invidiez! Ca s fiu ase
meni lui, ar trebui s strbat mai multe viei i
s-mi epuizez toate posibilitile de metempsi
hoz.
*
Pe vremea cd o porneam cu bicicl eta, luni
n ir, prin Frana, cea mai mare plcere a mea
era s m opresc cimitire de ar, s m ntind
tre dou morminte i s fumez aa ore ntregi .
M gndesc la asta ca la perioada cea mai activ
din viaa mea.
*
Cum s te domi, cum s te stpeti, cnd vii
dntr-u inut ude se rcete la nmormntri?
66

n anumite diminei, de-abia pun piciorul

afar, c i aud voci care m strig pe nume. De
mine s fie vorba? S fie cu adevrat numele
meu? El este, ntr-adevr, umple spaiul, e pe
buzele trectorilor. Toi l pronun, chiar i
aceast

femeie din cabina nvecinat, oficiul
p
otal.
Strile de veghe ne mistuie ultimele urme de
bun-sim i de modestie, i ne-ar face s ne pier
dem minile dac teama de ridicol n-ar aprea
ca s ne salveze.
*
Curiozitatea i repulsia mea, spaima pe care
o simeam fa de privirea lui alunecoas i me
talic, fa de slugrcia lui, de iretenia nemas
cat, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea,
de repetatele i vditele lui acte de prefcto
rie, fa de amestecul de canalie i nebun.
Impostur i ticloie la lumina zilei . Nesince
ritatea lui se simte n toate micrile, n toate
vorbele. Termenul nu e potrivit, cci nesinceri
tatea nseamn s ascunzi adevrul, nseamn
s-I cunoti, dar n el nu exist nici o urm, nici
o pictur, nici un dram de adevr, nici de min
ciun de altfel, nimic, n afar de o asprime scr
boas, o nebunie interesat . . .
*
Ctre miezul nopii, pe strad, o femeie m
acosteaz jeluindu-se: "Mi-au omort brbatul,
67
mi-e scrb de Frana, bine c st breton, mi-au
furat copiii, m-au drogat timp de ase luni . . . "
Nedndu-mi imediat seama c era nebun,
tr-att de real prea durerea ei (i, ntr-un fel,
chiar era), am lsat-o s vorbeasc singur o
jumtate de ceas: vorbitul i fcea bine. Dup
care, am lsat-o n plata Domnului, s
p
unn
du-mi c deosebirea dintre ea i mine ar fi cu
totl nesemnat dac, la rdul meu, a ncepe
s-mi debitez acuzaiile n faa primului venit.
*
Un profesor dintr-o ar din Est mi poves
tete c mama lui, o ranc, a fost foarte mirat
s afle c el suferea de insomnie. Cnd nu-i ve
nea somnul, ea nu fcea dect s-i nchipuie un
nesfrit lan de gru unduit de vnt, i adormea
imediat dup aceea.
N-am ajunge la acelai rzultat imagidu-ne
un ora . E inexplicabil, e uluitor c orenii
reuesc totui s doarm.
*
La crcium vin btrii care locuiesc la azilul
de la captul satului. Stau acolo, cu un pahar
n m, privindu-se fr s-i vorbeasc. Unul
dintre ei ncepe s povesteasc nu ti u ce care
s-ar vrea interesant. Nu-l ascult nimeni , n orice
caz nimeni nu rde. Au muncit cu toii di n greu,
de-a lungul multor ani, ca s aj ung ai ci . Al t
dat, la ar, ar fi fost nbuii sub () pern.
68
Soluie neleapt, perfecionat de fecare fami
lie i in<omparabil mai omenoas dect aceea de
a-i strnge la un loc, de a-i nchide n arc, pen
tru a-i tmdui de urt prin abrutizare.
*
Dac e s ne lum dup Biblie, Cai e cel care
a ntemeiat primul ora, ca s aib, potrivit spu
selor lui Bossuet, unde s-i nece remucrile.
Ce idee! i de cte ori nu i-am verificat exac
titatea n preumblrile mele nocturne!
*

ntr-o noapte, urcnd scara, pe ntuneric,

m-a oprit o for de nebiruit, venit din afar
i dinuntru. Incapabil s mai fac vreun pas, am
rmas acolo, itit locului, crement. NEPU
TIN -cuvntul acesta att de uzual s-a po
tivit, mult mai exact ca de obicei, s-mi deschid
ochii att n ce m privete, ct i n privina lui:
m ajutase de attea ori, dar niciodat ca atunci.
Am neles n sfrit pentu totdeauna ce sem
na . . .
*
o fost fat-n cas mi rspunde, fr s se
opreasc, la "Merge?" prin "Toate-i urmeaz
cursul" . Acest rspuns ultrabanal m-a emOio
nat pn la lacrimi .
Cu ct expresiile care au legtur cu deveni
rea, cu trecerea, cu cursul snt mai uzate, cu att
mai mult capt uneori fora unei revelaii . Ade-
69
vrul e totui c ele nu creeaz o stare excepio
nal, ci c noi ne gseam n aceast stare fr
s ne dm seama i nu era nevoie dect de un
semn sau de un pretext ca extraordinarul s se
produc.
*
Locuiam la ar, mergeam la coal i, am
nunt important, dormeam n aceeai camer cu
prinii mei . Seara, tata avea obiceiul s-i ci
teasc mamei. Cu toate c era preot, citea orice,
gndindu-se, probabil, c, dat fiid vrsta mea,
era de presupus c eu nu neleg.

ndeobte, nu
ascultam si adormeam, dac nu era vorba de
vreo povetire mai neobinuit.

ntr-o noapte,
am ciulit urechile. Era, tr-o biografie a lui Ras
putin, scena n care tatl, n ceasul morii, pune
s-I cheme pe fiul su i-i spue: "Du-te la
Sankt-Petersburg, pune stpnire pe ora, nu te
da napoi de la nimic i nu te teme de nimeni,
cci Dumnezeu e un
p
orc btrn. "
O asemenea grozvie n gura tatlui meu,
pentru care preoia nu era o glum, m-a impre
sionat tot atta ct un incendiu sau un cutremur.
Dar mi amintesc, de asemenea, foarte clar -
snt mai bine de cincizeci de ani de atunci -c
tulburarea mea a fost urmat de o plcere stra
nie, ca s nu spun pervers.
*
Dup ce am neles, decursul anilor, des
tul de profund dou sau trei religii, am dat na
poi de fiecare dat, n prag
u
l "converti ri i", de
70
fric s nu m mint singur. Nici una dintre ele
nu era, dup prerea mea, destul de liber ca
s recunoasc faptul c rzbunarea e o necesi
tate, cea mai intens i mai profund din cte
exist, i c fecare tebuie s rspud la ea, m
car n vorbe. Dac o bui, te expui la tulburri
serioase. Nu puine tulburri mintale -poate
chiar orice tulburare mintal -provin dintr-o
rzbunare pe care ai amnat-o prea mult vre
me. S tm s explodm! Orice tulburare e mai
sntoas dect cea pe care o provoac o furie
acumulat.
*
nelepciune la Morg. "Nepotul meu, e evi
dent, n-a reuit; dac ar fi reuit, ar fi avut un
alt sfrit. -tii, doamn, i-am rspuns acelei
matroane corpolente, c, reueti sau nu reu
eti, e acelai lucru. - Avei dreptate", mi-a
replicat dup cteva clipe de gndire. Aceast
consimire att de neateptat din partea uneia
ca ea m-a micat aproape tot att ct moartea pri
etenului meu.
*
Taraii . . . Mi se pare c aventura lor, mai mult
dect oricare alta, arunc o lumin asupra vii
torului, c numai ei dau posibilitatea s-I ntre
zreti, s-I nelegi, i c s faci abstracie de
faptele lor nseamn s te dovedeti pentu tot
deauna nepotrivit s descrii vremurile care se
anun.
71
*
-Pcat, mi spuneai, c N. n-a creat nimic.
- Ce-are a face! Exist. Dac ar f produs
cri, dac ar fi avut nenorocul s se "realizeze",
n-am avea acum chef s vorbim de el de o or.
Avantaj ul de a f cineva e mai rar dect acela de
a munci . S produci e uor; greu e s nu cata
dicseti s-i foloseti propriul talent.
*
Se toarn un film, se reia aceeai scen de
multe ori. Un trector, despre care se vede c e
din provincie, este uluit: "Api, n-am s mai
merg niciodat la cinema. "
Am putea s reacionm acelai fel n pri
vina oricrui lucru cruia i-am ntrezrit de
desubturile i i-am neles secretul . Cu toate
acestea, dintr-o lips de luciditate care ine de
domeniul miraculosului, snt medici ginecologi
care se ndrgostesc de clientele lor, gropari care
fac copii, bolnavi incurabili care snt plin de
proiecte, sceptici care scriu . . .
*
T., fu de rabin, se plnge c aceast perioad
de persecuii fr precedent n-a produs nici o
rugciune original, apt s fie adoptat de co
munitate i rostit sinagogi . l asigur c n-are
dreptate s se ntristeze sau s se neliniteasc
din aceast cauz: marile nenorociri nu produc
nimic plan literar sau religios. Numai j um-
72
tile de nenorociri snt fecunde, pentru c re
prezint un punct de pornire, n vreme ce un
infern prea desvrit e aproape la fel de steril
ca paradisul .
*
Aveam douzeci de ani . Totul m supra.
ntr-o zi, m-am prbuit cu un "Nu mai pot" pe
o canapea.
Mama, ngrozit dej a de nopile mele albe,
m-a anunat c tocmai rnduise s se in o sluj
b pentru "linitea" mea. Nu una, ci treizeci de
mii, a fi vrut s urIu, gndindu-m la numrul
nscris de Carol Quintul testamentul su, pen
tru o "linite" mult mai lung, e adevrat.
*
L-am revzut ntmpltor dup un sfert de
secol. E neschimbat, intact, mai proaspt ca ori
cnd, pare chiar s fi dat napoi ctre ado
lescen.
Unde s-a ascuns i ce-a pus la cale ca s se
fereasc de aciunea anil or, ca s evite mbtr
nirea i zbrciturile? i cum a trit, dac a trit?
Mai curnd un strigoi . Sigur a triat, nu i-a m
plt datora de trtor n-a intrat jo. Un strigoi,
da, i un impostor. Nu descopr nici un semn
de ruin pe faa lui, nici unul din acele indicii
care confirm c eti o fiin real, o persoan,
iar nu o artare. Nu tiu ce s-i spun, m simt
stingherit, mi-e chiar team. Att de mult ne tul
bur oricine se sustrage tmpului sau mcar l
evit.
73
*
D.C. , care, n satul su, n Romnia, i scria
amintirile din copilrie, dup ce-i povestise ve
cinului su, un ran pe nume Coman, c o s-I
aminteasc i pe el, acesta a vent s-I vad a
doua zi devreme i i-a spus: "tiu c nu fac doi
bani, dar n-a f crezut s f ajuns att de ru ct
s se vorbeasc despre mine ntr-o carte. "
Ct era de superioar lumea viului grai lumii
noastre! Fiinele (popoarele, ar trebui s spun)
rmn la adevr doar atta timp ct au oroare de
scris. De cum se nsoesc cu prejudecata lui, trec
de partea neadevrului, i pierd vechile super
sti ii ca s dobndeasc una nou, mai rea dect
toate celelalte la un loc.
*
Incapabil s m scol, intuit n pat, m las n
voia toanelor memoriei mele i m vd hoin
rind, copil, prin Carpai. ntr-o zi, am dat peste
un cine pe care stpnul su, fr ndoial ca
s se descotoroseasc de el, 1 legase de un co
pac, i care ajusese att de slab i atit de epuizat
i golit de via, c n-a avut dect puterea s m
priveasc, fr s se poat clinti . Se inea n pi
cioare, totui . . .
*
Un necunoscut vine s-mi spun c l-a omo
rt pe nu tiu cine. Nu e cutat de polii e, fi ind
c nu-l suspecteaz nimeni. Numai eu tiu c
74
el e ucigaul . Ce s fac? Nu ndrznesc i nici
nu snt lipsit de loialitate (cci mi-a ncredinat
o tain, i ce tain! ) s merg s-I denun. M simt
complicele lui, i m resemnez s fiu arestat i
pedepsit ca atare. n acelai timp, mi spun c
ar f o prostie prea mare. Poate c merg s-I de
nun, totui . i tot aa, pn m trezesc.
lnterminabilul e specialitatea nehotrilor. Ei
nu pot s decid nimic n via, i nc i mai
puin n visurile lor, n care-i
continu ov
ielile, laitile i scrupulele. Snt perfect api
pentru comar.
*
Un film despre animalele slbatice: cruzime
i iar cruzime pe toate latitudinile. "Natura",
torionar de geniu, plin de sine i de propria-i
oper, exult nu fr motiv: n fiece clip, tot ce
vieuiete e nfricoat i nfricoeaz. Mila este
un lux bizar, pe care numai cea mai perfid i
mai feroce dintre fiine o putea nscoci, din ne
voia de a se pedepsi i chinui, i din feroctate.
*
Pe u afi care, la intrarea unei biserici, anu
Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari : Dum
nezeu e mort . i asta n legtur cu muzicianul
care dovedete c Dumezeu, n ipoteza c ar
fi defunct, poate revia, pentru exact atta timp
ct ascultm cutare cantat sau cutare fug!
75
*
Am petrecut ceva mai mult de o or mpre
un. A folosit-o ca s fac parad i, strduin
du-se s spun lucruri interesante despre sine,
a izbutit. Dac i-ar fi adresat numai laude re
zonabile, l-a fi socotit plictsitor i l-a f prsit
dup cteva minute. Exagernd, j ucndu-i bine
rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba chiar era
ct pe ce s aib spirit. Dorina de a prea sub
til nu duneaz subtilitii. Un debil mintal,
dac ar fi capabil s simt nevoia de a epata, ar
reui s ne induc n eroare i chiar s ating
inteligena.
*
X, care a depit vrsta patriarhilor, dup ce
s-a nverunat, n decursul unei lungi ntreve
deri, mpotriva unora i altora, mi spune: "Ma
rea slbiciune a vieii mele cred c a fost c n-am
urt niciodat pe nimeni . "
Ura nu slbete cu anii: mai curnd, sporete.
Cea a unui ramolit atinge proporii aproape de
neimaginat: devenit insensibil la vechile sim
patii, el i pune toat mintea n slujba propri
ilor ranchiune, care, revigora te ca prin minune,
vor supravieui dezagregrii memoriei i chiar
minii sale .
. . . Pericolul de a frecventa btrni const n
faptul c, vzndu-i att de departe de detaare
i att de inapi s-o ating, i arogi toate avan
taj ele pe care ar trebui s le aib ei, i pe care
nu le au. i e inevitabil ca avansul, real sau n-
76
chipuit, pe care crezi c-I ai asupra lor n materie
de plictiseal sau de dezgust, s incite la n
gmfare.
*
Fiecare familie i are filozofia ei . Unul din
verii mei, mort tnr, mi scria: "Totul e aa cum
a fost ntotdeauna i cum fr doial va fi p
cnd nu va mai fi nimic. /I
Mama, la rndul ei, ncheia ultima scrisoare
pe care mi-a trimis-o cu aceast fraz-testament:
"Orice ar face, omului i va prea ru, mai de
vreme sau mai trziu. /I
Acest viciu al regretului nu pot deci nici m
car s m laud c l-am cptat prin propriile-mi
decepii . M preced, face parte din patrimoniul
tribului meu. Ce motenire incapacitatea pen
tru iluzie!
*
La civa kilometri de satul meu natal se g
sea, cocoat pe nlim, un ctun locuit numai
de igani . n 1910, un etnolog amator s-a dus
acolo, nsot de un fotograf. A reuit s-i strng
la un loc pe locuitori, care au acceptat s se lase
fotografa, fr s te ce neamn asta. clipa
care li s-a cerut s nu mai mite, o btrn a
strigat: "Pzea! Se pregtesc s ne fure sufletul. "
Atunci, toi s-au npustit asupra celor doi vizi
tatori, care cu greu au scos-o la capt.
Nu era oare India, ara de origine a acestor
igani pe j umtate slbatici, cea care, n aceast
mprejurare, vorbea prin intermediul lor?
77
*
n neterupt rzvrtire mpotriva propriei
mele ascendene, toat viaa am dorit s fiu alt
ceva: spaol, rus, cabal -orice, numai ce eram
nu. E
o
absurditate s te vrei altceva dect eti,
s mbriezi n principiu orice condiie, n
afara celei proprii .
*
n ziua n care am citit niruirea a aproape
tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita
pentru a desemna absolutul, am neles c-mi
greisem drumul, ara i limba.
*
o prieten, dup nu tiu ci ani de tcere, mi
scrie c nu mai are mult, c se pregtete "s
intre n Necunoscut" . . . Acest clieu m-a fcut
s m strmb. Prin moarte, mi-e foarte neclar n
ce putem intra. Orice afirmaie, aici, mi se pare
abuziv. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate,
nci mcar o tecere. Atunc ce e? i pri ce clieu
am s-i rspund, la rndul meu, acestei prietene?
*
Asupra aceluiai subiect, asupra aceluiai
eveniment se poate ntmpla s-mi schimb pre
rea de zece, de douzeci, de treizeci de ori n
rstip de o zi . i s mai spun c, de fi ecare
dat, ca ultimul dintre impostori, cutez s ros
tesc cuvntul "adevr" !
78
*
Femeia, nc viguroas, i tra dup ea soul,
nalt, cocrat, cu privirea nuc; l tra ca i cum
ar f fost o relicv din alt er, un diplodoc apo
plectic i rugtor.
O or mai trziu, alt ntlire: o btn foarte
bine mbrcat, peste msur de ncovoiat,
"nainta". Descriind u perfect semicerc, privea,
prin fora lucrurilor, pmntul, i-i numra,
dup toate aparenele, paii mruni, nenchi
puit de ncei . Ai fi crezut c nva s mearg,
c se temea c nu tie unde i cum s pun pi
ciorul ca s se deplaseze .
. . . Accept orice din ceea ce m apropie de
Buddha.
*
n pofda prului ei alb, fcea nc trotuarul.
O ntlneam adeseori, n Cartierul Latin, pe la
trei dimineaa, i nu-mi plcea s m ntorc aca
s fr s-o aud povestindu-mi cteva isprvi i
cteva anecdote. Anecdotele, ca i isprvile,
le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu
care, tr-o noapte n care m pornisem s tun
i s fger mpotriva tturor acelor "mizerabili "
care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu ar
ttorul ridicat ctre cer: "Dar de mizerabilul de
sus ce ziceir
*
"Totul e lipsit de temei i de substan"; ori
de cte or rpet asta, simt ceva ce s aseamn
cu fericirea. Necazul e c de prea multe ori nu
izbutesc s mi-o repet.
79
v

l citesc pentru senzaia de naufragiu pe care

mi-o d tot ce scrie. La nceput, l nelegi, apoi
te nvri cerc, dup aceea eti prins ntr-o vl
toare searbd, fr s-i fie team, i-ti spui c
ai s te duci la fund, i realmente te duci . Nu
este, totui, un nec adevrat - ar fi prea fru
mos! Urci din
nou la suprafa, respiri, nelegi
din nou, eti surpris s vezi c pare s spun
ceva i c nelegi ce spune, apoi te nvri din
nou cerc, i te duci iari la fnd . . . Toate aces
tea se vor profunde, i aa i par. Dar de ndat
ce-i vii n fire, i dai seama c nu e dect ab
scons, i c distana dintre adevrata profun
zie i profnzimea premeditat e la fel de con
siderabil ca ntre o revelaie i o marot.
*
Oricine se consacr unei opere crede -fr
s fie contient de asta -c ea va supravieui
anilor, secolelor, timpului nsui . . . Dac i-ar da
seama, n vreme ce i se consacr, c e pieri toare,
ar prsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprveas
c. Aciune i neltorie snt termeni nrudii .
80
*
"Rsul a disprut, apoi a disprut sursul . "
Aceast observae, aparent naiv, a unui bio
graf al lui Aleksandr Blok definete, cum nu se
poate mai bine, schema oricrei decderi.
*
Nu-i uor s vorbeti de Dumnezeu cnd nu
eti nic credincios, nici ateu: i este, fr n
doial, drama noastr, a tuturor, inclusiv a teo
loglor, c nu putem fi nici una, nici alta.
*
Pentru un scriitor, evoluia ctre detaare i
eliberare e o nenorocire fr precedent. El, mai
mult dect oricine, are nevoie de propriile-i de
fecte: dac le nvinge, e pierdut. S se pzeasc
deci ct se poate de tare s devin mai bun, cci,
dac ajunge la asta, o va regreta amarnic.
*
Nu trebuie s ne ncredem n cunoaterea de
sine pe care o avem. Ceea ce tim despre noi
nine ne nemulumete i ne neutralizeaz dai
mon-ul . Aici trebuie cutat motivul pentru care
Socrate n-a scris nimic.
*
Ceea ce-i face pe poeii fr talent c i mai
stngaci e c nu citesc dect poei (aa cum filo-
81
zofii fr valoare nu citesc dect filozofi), dei
ar fi mai ctigai cu o carte de botanic sau de
geologie. Nu-i mboget spiritul dect itd
relaie cu discipline deprtate de a ta. Lucru
adevrat, bineneles, numai pentru domeniile
care eul face ravagii .
*
Tertulian spune c, pentru a se vindeca
,
epilepticii se duceau "s sug lacom sngele cri
minalilor crora li se tia beregata n aren" .
Dac a ine seama de istinct, acesta ar fi
unicul procedeu terapeutic pe care l-a adopta.
*
Ai oare dreptul s te superi pe cineva care te
consider monstru? Monstrul e sigur prin de
finiie, iar singurtatea, chiar aceea a ticloiei,
presupune ceva pozitiv, o elecie oarecum spe
cial, dar indiscutabil o elecie.
*
Doi duman snt uul i acelai om nvrjbit .
*
"Nu judeca pe nimeni ainte de a te pune
locul lui . " Acest vechi proverb face imposibi
l orice apreciere, pentru c judeci pe ci neva toc
mai fiindc nu te poi pune n locul lui .
82
*
Cine ine la libertatea lui trebuie, ca s i-o
apere, s consimt la orice josnicie, s se expun
chiar, dac trebuie, ruinii .
*
Nimic mai ngrozitor dect criticul i, cu att
mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dac
a fi poet, a reaciona ca Dylan Thomas, care,
cd i se comentau poemele de fa cu el, se tri
tea la pmnt i ncepea s se zvrcoleasc.
*
Toi cei care se agit svresc nedreptate
dup nedreptate, fr s simt nci cea mai mic
remucare. Doar proast dispoziie. -Mustra
rea de cuget e rezervat celor care nu acioneaz,
care nu pot aciona. Ea le ine loc de activitate,
i consoleaz pentru ineficiena lor.
*
Cele mai multe dintre decepiile noastre apar
o dat cu primele micri . Cel mai mic avnt se
pltete mai scump dect o crim.
*
Cum nu ne amintim cu claritate dect suferin
ele, bolnavii, prigoniii, victimele de orice fel
se pare c au trit, la urma urmei, cu maximum
83
de folos. Ceilali, norocoii, au la dispoziie o
via, dar nu i amintirea unei viei.
*
E plicticos cel ce nu-i d silina s atrag
atenia. Vanitosul e aproape ntotdeauna sup
rtor, dar e perseverent, face un efort: e un pi
slog fr s vrea, i-i eti recunosctor pentru
asta: sreti prin a-l suporta, i chiar prin a-l
cuta. In schimb, eti alb de furie n faa cuiva
care nu caut defel efectele. Ce s-i spui i la ce
s speri? Trebuie s pstrezi cteva trstri de
maimu sau, de nu, s rmi acas.
*
Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti
explic multe eecuri .
*
Mi-a dori o rugciune din cuvinte-pumnal.
Din nefericire, din momentul care te rogi, tre
buie s-o faci ca toi ceilali .

n asta const una

dintre cele mai mari dificulti ale credinei.
*
Nu te temi de viitor dect atunci cnd nu eti
sigur c te poi omor la momentul dori t .
*
Nici Bossuet, nici Malebranche, ni ci Fenelon
n-au gsit de cuviin s vorbeasc despre Cu-
84
getri. Dup toate aparenele, Pascal nu li se
prea destul de serios .
*
Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie
s fie mai tare dect boala.
*
Dac m-a putea nla la nivelul celui care
mi-ar fi plcut s fiu! Numai c nu tiu ce for,
care sporete cu anii, m trage jos. Chiar ca
s m ridic din nou la propria-mi suprafa, tre
buie s m folosesc de stratageme la care nu m
pot gndi fr s roesc.
*
A fost o epoc n care, de fecare dat cnd
nghieam vreun afront, ca s ndeprtez de
mine orice intenie de rzbunare, m imaginam
ct se poate de linitit n mormntul meu. i m
potoleam imediat. S nu ne dispreim prea tare
cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie.
*
Orice gnd provine dintr-o senzaie contra
riat.
*
Singurul mod de a ven contact profun
zime cu semenii e s te ndrepi ctre ceea ce e
85
mai profund n tine. Cu alte cuvinte, s urmezi
calea opus celei pe care o apuc spiritele nu
mite "generoase".
*
De ce nu pot rosti, o dat cu acel rabin ha
sidic: "Binecuvntarea vieii mele e c niciodat
n-am avut nevoie de un lucru nainte de a-l po
seda! "
*
Fcd posibil omul, natura a svrit cu mult
mai mult dect o eroare de calcul: u atentat con
tra ei nsei .
*
Teama te face contient, teama morbid, i nu
teama freasc. Fr de care animalele ar f atins
o treapt de contiin superioar celei la care
am aj uns noi .
*
Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca
urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit,
care n-a avut timp s nvee cum s stea n via.
*
Dup anumite experiene, ar trebui s-i
schimbi numele, de vreme ce, n fapt, nu mai
eti acelai . Totul ia o alt form, ncepnd cu
moartea. Ea pare apropiat i atrgtoare, te
paci cu ea i aj ungi s-o consideri "cea mai bun
86
prieten a omulu", cum o nuete Mozart ntr-o
scrisoare ctre tatl lui pe moarte.
*
Trebuie s suferi p la capt, pn cnd n
cetezi s crezi n suferin.
*
"Adevrl rmne ascus pentru cel pe care-l
umplu dorina i ura" (Buddha) .
. . . Adic pentru orice om viu.
*
Atas de sigrtate, el rmne toti n viaa
lumeasc: un stlpnic fr stlp.
*
li
N-ai avut dreptate s contai pe mine. "
Cie s-ar putea exprima astfel? -Dunezeu
i Ratatul .
*
Tot ce realizm, tot ce se ivete din noi n
zuiete s-i uite originile, i nu reuete asta
dect rzvrtindu-se mpotriva noastr. De aici,
senul minus care ne marcheaz toate reuitele.
*
Despre nimic nu poi spune nmic. Iat de ce
e imposibil s existe o limit n privina nu
mrului de cri .
87
*
Eecul, chiar repetat, pare ntotdeauna nou,
n vreme ce succesul, sporind, i pierde orice
iteres, orce atracie. Nu nenorocirea, ci norocul,
norocul neruinat, e adevrat, conduce la acrea
l i sarcasm.
*
"Dumanul e la fel de util ca Buddha. " Chiar
aa e. Cci dumanul vegheaz asupra noast,
ne mpiedic s ne lsm n voia sori i . Sem
nald, dnd n vileag cea mai mic slbiciune
a noastr, el ne conduce direct spre mntuire, se
face luntre i punte ca s nu fm nedem de p
rerea pe care i-a fcut-o despre noi . De aceea,
recunotina noastr fa de el ar trebui s fie
nemrgini t.
*
Redevii stpn pe tine i aderi cu att mai
mult la existen cu ct ai luat atitudine mpotri
va crilor negativiste, distructive, forei lor no
cive. Cri stenice, n definitiv, pentru c dau
natere energiei care le neag. Cu ct conin mai
mult otrav, cu att exercit un efect mai salu
tar, cu condiia s le citeti n rspr, aa cum
ar trebui citit orice carte, ncepnd cu catehis
mul .
*
Cel mai mare sericiu pe care-l poi face unui
autor e s-i interzici s lucreze un anumi t t i mp.
Ar fi necesare tiran ii de scurt durat, c( r( s-ar
88
strdui s interzic orice activitate intelectual.
Libertatea nentrerupt de exprimare expune
persoanele talentate la un pericol de moarte, le
oblig s fac eforturi peste posibilitile lor i
le mpiedic s nmagazineze senzaii i expe
riene. Libertatea fr limite e un atentat mpo
triva spiritului.
*
Autocomptimirea e mai puin sterl dect
am crede, cci, de ndat ce vreunul o simte ct
de ct, ia o poz de gnditor i, minune a mi
nunilor, ajunge s gndeasc.
*
Maxima stoic potrivit creia trebuie s ne
supunem fr s crtim lucrurilor care nu de
pid de noi nu ine cont dect de nenorocirile
externe, care scap voinei noastre. Dar cu cele
care vin din noi cum s ne mpcm? Pe cine
s facem rsputor cnd noi sntem sursa pro
priilor suferine? Pe noi nie? Din fericire, fa
cem n aa fel nct s uitm c noi sntem ade
vraii vinovai, i, de altminteri, existena nu
e suportabil dect dac rennoim zilnc aceast
minciun i aceast uitare.
*
Toat viaa voi fi trit cu sentmentul de a fi
fost izgont din adevratl meu fef. Dac expre
sia "exil metafizic" n-ar avea nic un sens, sim
pla mea existen i-

r da unul.
89
*
Cu ct e cineva mai druit, cu att nainteaz
mai greu n plan spiritual . Talentul e un obsta
col pentru viaa interioar.
*
Ca s salvm cuvntul "grandoare" de pom
pierism, n-ar trebui s ne folosim de el dect n
legtur cu insomnia sau erezia.
*
n India clasic, neleptul i sfntul erau re
unii n una i aceeai persoan. Ca s ne facem
o idee despre o asemenea izbnd, s ne ima
ginm, dac e posibil, o contopire te resemare
i extaz, tre u stoic nepstor i un mistc ne
stpnit.
*
Fiina e suspect. Ce s spui atunci despre
"via", care e devierea i ofilirea ei?
*
Cd ni se aduce la cunotin o prere defa
vorabil n ce ne privete, ar trebui, n loc s ne
suprm, s refectm la tot rul pe care l-am
spus despre ceilal i s socotim c e drept cnd
despre noi se vorbete n acelai fel. Ironia face
s nu existe individ mai vulnerabil, mai suscep
tibil, mai puin dispus s-i recunoasc propri-
90
ile defecte ca brftorl. E suf
c
ient s-i semnalezi
o mrunt reinere care s-aexprimat legtur
cu el, ca s-i piard cumptul, s se dezlnuie
i s se umple de fiere.
*
Privind din afar, orice clan, orice sect,
n orice partid domnete armonia; privind di
nuntru, discordia. Certurile dintr-o mnstire
snt la fel de frecvente i la fel de nveninate ca
n orice colectivitate. Chiar i atunci cnd pr
sesc inerul, oamenii n-o fac dect ca s-I recon
stituie n alt parte.
*
Cea mai mrut convertire e re simit ca u
progres. Exist, din fericire, excepii .
mi place acea sect evreiasc di secolul al
optsprezecelea, ai crei membri aderau la cre
tinism din dorina de a decdea, i mi place la
fel de mult acel indian din America de Sud care,
dup ce se convertise i el, se tnguia c avea
s ajung prad viermilor, n loc s fie devorat
de propriii si copii, onoare de care s-ar f bucu
r
at dac nu s-ar fi lepdat de credinele tribu
lui su.
*
E normal ca omul s nu mai arate interes pen
tru religie, ci pentru religii, cci numai prin mij
locirea lor va f n stare s neleag numeroase-
91
le interpretri ale propriei sale prbuiri spiri
tuale.
*
Recapitulnd etapele cursului vieii noastre,
e umilitor s constatm c n-am avut parte de
nfrngerile pe care le meritam, la care eram n
dreptii s sperm.
*
Unora, perspectiva unui sfrit mai mult sau
mai puin apropiat le stimuleaz energia, po
zitiv sau negativ, i-i mpinge la o activitate
frenetic. ndeaj uns de naivi ca s vrea s-i
supravieuiasc prin munca sau opera lor, se n
veruneaz s-o termine, s-o definitiveze: nici o
clip de pierdut.
Aceeai perspectiv i ndeamn pe alii s
se azvrle n "la ce bun", ntr-o clarviziune stag
nant, adevrurle irecuzabie ale descuajri .
*
"Blestemat fie acela care, la viitoarele reedi
tri ale lucrrilor mele, va fi modificat ceva cu
bun tiin, o fraz, sau doar un cuvnt, o sila
b, o liter, un semn de punctuaie! "
Cine e cel care-l fcea pe Schopenhauer s
vorbeasc astfel? Filozofl? Ori poate scri i torul?
Amndoi deopotriv, i aceast fericit mbina
re (s ne gndim la nspimnttorul sti l al ori
crei lucrri filozofice) e foarte rar. Hegel n-ar
92
f proferat astfel de blesteme. NIci oricare alt flo
zof de prim mrime, afar de Platon.
*
Nimic mai exasperant dect ironia perfect,
continu, care nu-i las timp s respiri, i nc
i mai puin s gndeti, care, n loc s fe
de-abia perceptibil, ocazional, e masiv, auto
mat, opoziie cu natura ei prin excelen de
licat. Aa o folosete, n orice caz, germ anul,
fina care, pentru c a meditat cel mai mult asu
pra ei, e cel mai puin n stare s se slujeasc de
ea.
*
Nelinitea nu e cauzat de nimic, ea caut
s-i dea o j ustificare i, ca s izbuteasc, se ser
vete de orice, de cele mai j alnice pretexte, de
care se cramponeaz, dup ce le-a nscocit. Rea
litate n sine care-i preced manifestrile par
tculare, formele, se zmislete, se genereaz sin
gur, e "creaie infnit", mai potrivit, ca atare,
s aminteasc de practicile divinitii dect de
cele ale sufetlui .
*
Tristee automat: un robot elegiac.
*

n faa unui mormnt, cuvintele: j oc, impos

tur, glum, vis se impun. Imposibil de con-
93
ceput c a f e un fenomen serios . Certitudinea
uei neltorii punctul de porre, la temelie.
Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: "Nimic
nu e tragic. Totul e ireal. "
*
N-am s uit curnd expresia de dezgust pe
ceea ce fusese faa lui, rnjetul, spaima, extrema
disperare, i agresivitate. Nu, nu era mpcat.
N-am vzut nciodat pe cineva att de stinghe
rit n cociugul su.
*
Nu privi nici nainte, nici napoi, privete n
tine sui, fr team sau prere de ru. Nimen
nu coboar n sine atta timp ct rmne sclavul
trecutului sau viitorului.
*
E neelegant s-i reproezi cuiva sterilitatea,
atunci cd ea e postlat, cnd reprezint forma
lui de mplinire, visul lui . . .
*
Nopile n care am dormit snt ca i cum n-ar
fi fost niciodat. n memoria noastr, nu rmn
dect acelea n care n-am nchis ochii: noapte
nseamn noapte alb.
94
*
Mi-am transformat, ca s nu trebuiasc s le
rezolv, toate dificultile practice dificulti
teoretce.

n faa Insolubilului, sfrit respir . . .

*
Unui student care voia s tie unde m situ
am n raport cu autorul lui Zarathustra, i-am
rspuns c ncetasem s-I mai citesc de mult
vreme. De ce? m-a tebat el. -Pentru c-I con
sider prea naiv . . .

i reproez entuziasmele, i chiar i patimi

le. N-a drmat idoli dect ca s-i nlocuiasc
prin alii . Un fals iconoclast, cu trstur de ado
lescent i cu nu tiu ce puritate, ce nevinovie,
inseparabile existenei sale de singuratic. N-a
cercetat oamenii dect de departe. Dac i-ar fi
privit de aproape, n-ar fi fost niciodat n stare
s imagineze, nici s proslveasc supraomul,
viziune extravagant, ridicol, dac nu grotesc,
himer sau capriciu care nu se putea ivi dect
n spiritul cuiva care n-a avut timp s mbtr
neasc, s cunoasc detaarea, ndelugatul dez
gust senin.
Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu.
Nici o ezitare, n ce m privete, ntre lirismul
freneziei i proza acceptrii: gsesc mai mult
mngiere i chiar mai mult speran n preaj
ma unui mprat istovit dect n preajma unui
profet scnteietor.
VI

mi place ideea hindus potrivit creia ne pu

tem ncredina mntuirea altcuiva, de preferin
unui "sfnt", dndu-i voie s se roage n locul
nostru, s fac orice ca s ne mntuie. Adic s-ti
vinzi sufletul Domnului . . .
*
"Talentul are, aadar, nevoie de patimi? Da,
de numeroase patimi nbuite" (Joubert) .
Nu exist nici mcar un singur moralist pe
care s nu-l putem transforma ntr-u precursor
al lui Freud.
*
Eti ntotdeauna surprins s constai c ma
rii mistici au scris att, c au lsat un numr att
de nsemnat de tratate. Fr ndoial c aveau
n gnd s-I preamreasc pe Domnul, i nimic
altceva. Acest lucru e adevrat parte, dar nu
mai parte.
Nu creezi o oper fr s te legi de ea, fr
s-i devii sclav. S scrii reprezint aciunea cea
mai puin ascetic din cte exist.
96
*
Cnd stau de veghe trziu noapte, snt vizi
tat de geniul meu ru, aa cum Brutus a fost vi
zitat de al su naite de btlia de la Philippi . . .
*
"Am eu oare mutra cuiva care trebuie s fac
ceva pe lumea asta?" -Iat ce-mi vie s le rs
pund indiscreilor care se intereseaz de activi
tile mele.
*
Sa spus c o metafor "trbuie s poat fi de
senat". -Tot ce s-a fcut original i viu n lite
ratr de un secol ncoace contrazice aceast
observaie. Cci dac i-a tit ceva taiul, aceas
ta e metafora cu contruri definite, metafora
"coerent". Tocmai mpotriva ei s-a tot rzvrtit
poezia, cci o poezie lipsit de via e o poezie
cizelat de coeren.
*
Ascutnd buletnul meteorologic, emoe in
tens din pricina "ploilor rzlee". Ceea ce do
vedete ntr-adevr c poezia se afl n noi, i
nu n expresie, dei rzle e un adjectiv suscep
tibil s nasc o anumit vibraie.
*
Cum formulez o ndoial, mai exact: cum
simt nevoia s formulez ua, ncerc o bu-dis-
97
p
ozie ciudat, tlbutoare. M-ar f de de
p
arte
mai uor s triesc fr urm de convingere
dect fr urm de ndoial. ndoial care pus
tiete, ndoial care hrnete!
*
Nu exist senzaie fals!
*
S cobori tine nsui, s simi n tine o t
cere btrn ca existena, mai btrn chiar.
*
Nu ne dorim moartea dect n suferinele ne
defiite; fugim de ea la cea mai mic suferin

clar.
*
Orict detest omul, n-a putea spune cu ace
eai uurin: detest fina omeneasc,
p
entru
simplul fapt c cuvntul fin exist, orice s-ar
spune, u ce de
p
li tate, de engmatic i
p
asio
nant, nsuiri strine noiunii de om.
*
n Dhammapada, eti sftuit, ca s obii mn
tirea, s lepezi doitul lan al Bielui i Rului.
C nsui Biele reprezint un obstacol, sntem
prea napoiai s
p
irital ca s-o putem admite. De
aceea, nu ne vom mntui .
98
*
Totl se nvrtete jurul durerii; restl e ac
cesoriu, ba chiar inexstent, pentru c nu- aduci
aminte dect de ceea ce- face ru. Senzaiile du
reroase fiind singurele reale, e aproape de pri
sos s cerci altele.
*
Cred o dat cu nebunu de Calvin c et pre
destinat mtirii sau condamri din ptecele
mamei. i-ai trit viaa nainte de a te nate.
*
E lber cel care a descopert zdrcia tuturor
punctelor de vedere i eliberat cel care a tras din
asta consecinele.
*
Nu exist sfinenie fr o predispoziie pen
tru scandal. Lucru adevrat nu numai leg
tur cu sfinii. Oricine se exprim, indiferent n
ce fel, dovedete c posed, mai mult sau ma
i
puin dezvoltat, gustul provocrii.
*
Simt c snt liber, dar tiu c nu snt.
*
Am suprimat din vocabularul meu u cuvnt
dup altul. Masacrul o dat ncheiat, un singur
supravieuitor: Singurtate.
99
M-am trezit satisfcut.
*
Dac am putut s rezist pn acum este pen
tru c fiecrei descurajri, care-mi prea de ne
suportat, i urma o a doua, mai cumplit, apoi
o a treia, i aa mai departe. Dac m-a gsi
infern, ct mi-a dori s-i vd limitele extinzn
du+se, pentu a m putea bucura de o nou
experien, mai bogat dect precedenta. Calcul
salvator, cel puin n materie de suferine.
*
E greu de tiut la ce face apel n noi muzica;
ce ete sigur e c ajunge tr- zon att de profn
d, nct si nebunia n-ar putea s ptrund
pn acolo.
*
Ar fi trebuit s fim scutii de trupul pe care-l
ducem dup noi. Povara eului era sufcient.
*
Ca s-mi recapt pofta pentru anumite lu
crri, ca s-mi refac u "sufet", u somn de mai
multe cicluri cosmice ar f binevenit.
*
N-am putut s-I neleg nciodat pe prie
tenul care, ntors din Laponia, mi mrturisea
100
,
apsarea pe care o simi cnd, zile n ir,.nu n-
tlneti nici cea mai mic urm de om.
*
Un jupuit de viu erijndu-se teoretician al
detrii, u convulsionar care face pe scepticul.
*

nmormtare t-u sat normand. Cer am

nunte unui ran care privea cortegiul de la dis
tan. "Era nc tnr, de-abia mplinse aizeci.
A fost gsit mort pe cmp. Ce vrei? Asta e ...
Asta e ... Asta e ... "
Aceast expresie, care m s-a prt acel mo
ment caraghioas, nu mi-a dat pace dup aceea.
Unchiaul nu bnuia c spunea despre moarte
tot ce se poate spune i tot ce se cunoate.
*

mi place s citesc aa cum citete o port

reas: identficndu-m cu autorul i cartea. Ori
ce alt postur m face s m gndesc la hcu
itorul de cadavre.
*

ndat ce cineva se convertete la ceva, la n

ceput pizmuim, dup aceea l comptimim,
apoi l dispreuim.
101
*
N-aveam nimic s ne spunem i, n vreme ce
proferam vorbe inutile, simeam c pmntul
curge pri spaiu i c eu m rostogolesc o dat
cu el, cu o vitez care m fcea s ameesc.
*
Ani i ani ca s te trezeti din somnul n care
ceilali snt cufundai; i apoi ani i an ca s
scapi de aceast trezire . ..
*
Cnd trebuie s duc la bun sfrit o treab pe
care mi-am asumat-o de nevoie sau de plcere,
de-abia m-am apucat de ea, i totul mi se pare
important, totul m atrage, n afar de ea.
*
S meditezi asupra celor care nu mai au mult,
care tiu c pentru ei totul s-a terminat, cu ex
cepia timpului ocupat de gndul sfritului. S
te adresezi acestui timp. S scrii pentru gladia
tori ...
*
Fiina noastr erodat de defecte: vidul care
rezult e umplut cu prezena contiinei, ce
spun? -vidul este contiina nsi.
102
*
Dezagregarea moral cnd te stabileti len
tru un timp ntr-un loc prea frumos. Eul se di
zolv la contactul cu paradisul.
Fr ndoial c tocmai pentru a evita acest
pericol a fcut primul om alegerea pe care o
tim.
*
Dac e s ne gdi bine, au existat mai mul
te afirmaii dect negai -cel puin pn acum.
S negm, aadar, fr s ne par ru. Con
vingerile vor atra totdeauna mai greu n ba
lan.
*
E ue oper e impoibilu-cea ce n-am
fost stare s atngem, ceea ce nu se putea s
ne fie druit: e totalitatea lucrurilor care ne-au
fost refuzate.
*
Gogol, ducdu-se, n sperana unei "rgene
rri", la Nazaret i plictisindu-se acolo ca "ntr-o
gar din Rusia", reprezint exact ceea ce ni se
tmpl ttror cd cutm n afar ceea ce nu
poate exista dect n noi.
*
S te sinucizi pentru c eti ceea ce et, da,
dar nu pentru c ntreaga omenire te-ar putea
scuipa n fa!
103
*
De ce s ne temem de neantl care ne ateap
t, cnd el nu se deosebete de cel care ne prece
d, acest argument al Anticilor mpotriva fricii
de moarte e inacceptabil drept consolare.
I
nain
te, aveam norocul c nu existam; acum existm,
i tocmai aceast prticic de existen, deci de
nenoroc, se teme s nu dispar. Prticic nu e
cuvtl potrivit, cci fiecare se prefer sau, m
car, se socotete egalul universului.
*
Cnd descoperim n toate irealtatea, devenm
noi nine ireali, ncepem s ne supravieuim,
orict de puternic ne-ar fi vitalitatea, orict de
impetuoase instinctele. Dar nu mai snt altceva
dect false instincte i fals vitalitate.
*
Dac eti sortit s te consumi, nimic nu te va
putea mpiedica: un fleac te va aa n aceeai
msur ca o mare suferin. Resemneaz-te c
te va rzbate orice mprejuare: aa vrea soar
ta ta.
*
S trieti nseamn s pierzi teren.
*
S spui c atia i atia au reu$it s moar!
104
*
'
Imposibil s nu le purtm pic celor care ne
scriu scrisori tlburtoare.
*

ntr-o prvicie izolat di India, totl era ex

plicat prin vise i, ce e mai important, oamenii
se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot
dup ele i orduiau prblemele, cotidiene sau
capitale. Pn la venirea englezilor. De cnd se
gsesc acolo, spunea u bta, nu mai vism.

n ceea ce s-a convenit s numim "civiliza

ie" rezid incontestabil un principiu diabolic
de care omul i-a dat seama prea trziu, cd nu
se mai putea lupta mpotriva lui.
*
Luciditatea lipsit de corectvul ambiiei con
duce la stagnar. Trebuie ca una s se ntemeieze
pe cealalt, ca una s se rzboiasc cu cealalt
fr s-o nvin
g
, pentru ca o oper, o via s fie
posibile.
*
Nu-i po ierta pe cei pe care i-ai ridicat n
slvi, eti nerbdtor s cetezi relaiile cu ei,
s rupi lanul cel mai delicat din cte exist: cel
al admiraei ... , nu di inolen, ci d nzuina
de a te regsi, de a fi liber, de a fi t nsu. Nu
reueti asta dect printr-un act de nedreptate.
105
*
Chestiunea responsabilitii n-ar avea sens
dect dac am f fost consultai aite de natere
i am f consimit s fim exact ceea ce sntem.
*
Energia i virulena propriului meu taedium
vitae nu-mi ngduie s m simt dobort. Atta
vigoare ntr-o suferin att de lipsit de vlag!
Acestui paradox i datorez neputia care m
gsesc de a-mi hotr, sfrit, ceasul din ur.
*
Pentru actele, pentru vitalitatea noastr pur
i simplu, pretenia de luciditate e la fel de fu
nest ca nsi luciditatea.
*
Copiii se ntorc, trebuie s se ntoarc m
potriva prinilor lor, iar prinii nu pot face n
mic, pentru c snt supui unei legi care gu
verneaz raportrile dintre vii n general, i
anume c fiecare i creeaz propriul duman.
*
Ni s-a tot spus atta s ne agm de lucruri,
nct, atunci cnd vrem s ne eliberm, nu tim
cum s procedm. i, dac nu ne-ar veni moar
tea n ajutor, ndrtnicia noastr de a rmne
106
n via ne-ar face s gsim o modaltate de exis
ten dincolo de epuizare, dincolo de senlitate a
nsi
.
*
Totul de explic de minune dac recunoti c
natera e u evenment nefast sau cel pui io
portun; dar, dac eti de alt prere, trebuie s
te resemnezi s nu nelegi sau, de nu, s triezi
ca toat lumea.
*

ntr-o carte gnostic din secolul al doilea al

erei noastre, se spue: "Rugciuea omuui trist
n-are niciodat puterea s se nale p la Dum
nezeu."
.. . Cum nu te rogi dect atunci cnd eti trist,
vom trage din asta concluzia c nici o rugciu
ne n-a ajuns vreodat la destinaie.
*
Era deasupra tturor i nu participa la nmic:
uitase pur i simplu s doreasc ...
*

n vechea Chn, femeie, cnd erau prad m

niei sau suprrii, se urcau pe mici estrade, ae
zate n mod special pentru ele pe strad, i
ddeau fru liber furiei sau lamentaiilor. Acest
tip de confesional ar trebui renviat i adoptat
107
cam peste tot, de n-ar f dect ca s-I nlocuiasc
pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fr
efect, al cutrui sau cutri tratament.
*
Acest flozof n-are inut sau, ca s ne con
formm jargonului filozofic, n-are "form inte
rioar". E prea artificios ca s fie viu sau mcar
"real". E u maechi sinstru. Ce fericir s tu
c n-am s-i mai deschid niciodat crile!
*
Nimeni nu strig n gura mare c e sntos
i c e liber, i totui asta ar trebui s fac toi
cei care tu ce seamn aceast ndoit binecu
vntare. Nimic nu ne individualizeaz mai mult
dect neputina de a ne striga reuitele.
*
S f ratat totdeaua totul, di pasiune pen
tru descurajare!
*
Unicul mijloc de a-i apra singurtatea e s
rneti pe toat lumea, ncepnd cu cei pe care-i
iubeti .
*
o carte e o sinucidere amnat.
108
*
O
rice am spune, moartea reprezint ceea ce
a gsit natura mai bun ca s mulumeasc pe
toat lumea. Cu fecare ditre noi, tot dispare,
totul ia pentru totdeauna sfrit. Ce privilegiu,
ce abuz! Fr nci cel mai mic efort di parte-ne,
dispunem de unvers,
l antrenm n dispariia
noast. Hotrt lucru, e imoral s mori . . .
VII
Dac ncercrile prin care trecei, n loc s v
destind, s v transpun nt-o stare de pu
teric euforie, v demoralizeaz i v cresc,
aflai c n-avei vocaie spiritual.
*
S trieti n expectativ, s mizezi pe viitor
sau pe un simulacru de viitor -ne-am deprins
aa msur cu asta, ct n-am nscocit noiu
nea de nemurire dect dintr-o nevoie de a a
tepta ct venicia.
*
Orice prietenie e o dram ascuns, o succe
siune de rni subtile.
*
Luther mort al lui Lucas Fortagel. Masc n
spimttoare, agresiv, plebeian, de un su
blim porcin . .. care red ct se poate de bine tr
sturile celui pe care n-am putea s-I ludm
ndeajuns pentru c a spus: "Visurile snt min
cinoase; s faci n pat, numai asta e adevrat."
110
*
Cu ct tieti mai mut, c att pare mai pun
util c ai trit.
*
La douzeci de a, nopile n care rmeam
ore n ir cu fruntea lipit de geam, privind n
bezn .. .
*
Nici un autocrat n-a dispus vreodat de o
putere comparabil aceleia de care se bucur u
biet individ care are intenia s-i curme viaa.
*
S te educi ca s nu lai urme nseamn un
rzboi continuu pe care-l pori cu tine nsui, cu
unicul el de a-i dovedi c ai f capabil, dac ai
vrea, s devii nelept . . .
*
S exiti e o stare la fel de greu de conceput
ca i contrariul ei, ba i mai greu de conceput .
*

n Antichitate, "crile" erau att de scumpe,

nct nu puteau f adunate, dac nu erai rege,
tiran sau . . . Aristotel, cel dinti care a deinut o
bibliotec demn de acest nume.
111
nc O pies acuzatoar la dosar acesti mo
zof, deja att de nefast n attea privine.
*
Dac m-a conforma convingerilor mele
cele mai intime, a ceta s m exprim, s rac
ionez n vreun fel. Or, snt capabil nc de sen
zii .. .
*
Un monstru, orict de ngrozitor ar f, ne atra
ge n mod secret, nu ne d pace, ne obsedeaz.
El personfic, goate, tlentele i slbiciunle
noastre, ne d n vileag, e portdrapelul nostru.
*
decursul secolelor, omu si-a dat toat oste
neala s cread, a trecut din dogm n dogm,
de la o iluzie la alta, i a consacrat foarte puin
timp ndoielilor, scurte rgazuri tre perioade
le lui de orbire. La drept vorbind, nu erau
doieli, ci ntreruperi, momente de repaus, care
uau ostenelilor crdiei, ale oricrei credie.
*
E de neneles de ce vrea cel ce se bucur de
nevinovie, stare perfect, poate unica, s se
desprind de ea. Cu toate acestea, istoria, de la
ceputuri i pn la noi, e numai asta i nimic
altceva.
112
*
Trag perdelele i atept. De fapt, nu atept ni
mic, vreau doar s devin absent. Purificat, fie i
numai pentru cteva minute, de impuritile
care ntunec i stnjenesc spiritul, acced la o
contiin pe care eul a prsit-o, i sint att de
linitit, de parc m-a afa n afara universului.
*
t-u exorcism di Evul Mediu, se eumer
toate prile tupului, chiar i cele mai pui im
portante, pe care diavolul e somat s le pr
seasc: u nebuesc tatat de anatomie, seduc
tor pr excesu de precizie, abudena detaliilor
i prin neateptat. O incantaie minuioas. Iei
din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare po
etic. Cci adevrata poezie n-are nimic comun
cu "p oezia" .
*
n toate visuile noaste, chiar dac merg pn
la Potop, snt prezente fr excepie, chiar i
numai pentru o fraciune de secund, incidente
nensemnate crora le-am fost martori ajun.
Aceast ritmicitate, pe care am remarcat-o fr
ncetare n decursul anilor, e singura constan
t, singura lege sau aparen de lege pe care m-a
fost dat s-o constat n revolttoarea confuzie
nodur.
*
Fora distrugtoare a conversaiei. S nelege
de ce i meditaia, i aciunea cer linite.
113
*
Convingerea c nu snt dect un accident m-a
nsoit n toate mprejurrile, prielnice sau po
trivnice, dac m-a ferit de ispita de a m crede
necesar, n schimb nu m-a vindecat deloc de o
anumit infatuare inerent pierderii iluziilor.
*
Rar se ntmpl s dai peste un spirit liber,
iar, cnd ntlneti unul, i dai
sea
ma c lucrul
cel mai bun din el nu se dezvlue n operele sale
(cnd scrii, pori misterios lanuri), ci n desti
nuirile n care, eliberat de convingeri sau fa
soane, ca i de orice preocupare pentru rigoare
sau onorabilitate, el i etaleaz slbiciunile. i
n care face figur de eretic fa de sine.
*
Dac metecul nu e creator n ce privete lim
bajul, e pentru c vrea s fac la fel de bine ca
btaii: fie c reuete sau nu, aceast ambie
e pierzania lui.
*
Tot ncerc s ncep o scrisoare, nu naintez,
bat pasul pe loc: ce s spun i cum? Nici mcar
nu mai tu cui i era destat. Numai pasiunea
sau interesul gsesc numaidect tonul potrivit.
D nefericire, detaarea seam nepsare fa
de limbaj, indiferen fa de cuvinte. Or, toc-
114
mai pierzd legtura cu cuvintele pierdem le
gtura cu fiinele.
*
Fiecare a avut, la un moment dat, o experi
ent extaordinar, care va f, di cauza amintirii
pe care i-o psteaz, piedica fdamental pen
tru prefacerea lui interioar.
*
Nu cunosc linitea dect atunci cnd ambiii
le mele adorm. De cum se deteapt, nelinitea
mi revine. Viaa e o stare de ambiie. Crtia
care-i sap tunelele e ambiioas. Ambiia e
ntr-adevr peste tot, i-i vedem urmele pn i
pe faa morilor.
*
S te duci n Indii din pricina Vedantei sau
a budsm ului, totuna cu a ven Frana di pr
cina jansenismului. Cel puin acesta e mai re
cent, pentru c n-a disprut dect de trei secole.
*
Nicieri nici cea mai mic urm de realitate,
afara impresi10r mele de nonrealitate.
*
S existm ar fi o ntreprindere cu totul irea
lizabil dac am nceta s dm importan la
ceea ce nu are.
115
*
De ce Git situeaz att de sus "renunarea
la rodul faptelor"?
Pentru c aceast renunare e rar, irealiza
bil, contrar naturii noastre, i, ca s ajungi la
ea, nseamn s distrugi omul care ai fost i care
eti, s ucizi tine tot trecutul, opera mileni
ilor, s te eliberezi, ntr-un cuvnt, de Specie, de
aceast respingtoare i strveche pleav.
*
Trebuia s ne mulim cu starea de larv, s
ne sustragem evoluiei, s rmnem nemplini,
s ne simim bine la siesta elementelor i s ne
consumm ti t-u extaz embrionar.
*
Adevrul se ntemeiaz pe drama individu
al. Dac sufr cu adevrat, sufr cu mult mai
mult dect un individ, mi depesc sfera eului,
ntlnesc esena celorlali. Singurul chip ca s ne
ndreptm spre universal e s ne ngrijim ex
clusiv de ceea ce ne privete.
*
Cnd te-ai statornicit n ndoial, simi mai
mult voluptate s faci obseraii asupra ei dect
s-o practici.
*
Dac vrei s cunoti o ar, trebuie s vii n
contact cu scriitorii ei de mna a doua, singurii
116
care-i exprim adevratul specific. Ceilal de
nun sau transfigureaz nulitatea compatri
oor: ei nu vor, nci nu pot s se pu pe acelai
nivel cu acetia. Snt martori suspeci.
*

n tineree, mi se ntmpla s nu nchid un

ochi cu sptmnile. Triam n ceea ce nu fuse
se trit niciodat, aveam sentimentul c timpul
ditotdeaua, cu totaltatea clipelor sale, se strn
sese i se concentrase n mine, unde-i atingea
apogeul, unde triumfa. l fceam, bineeles, s
se scurg, i eram promotorul i purttorul, cau
za i esena, i luam parte la apoteoza lui ca
agent i complice. Cum dispare somnul, extaor
dinarul devine obinuit, lesnicios: te strecori n
el fr pregtiri speciale, te aezi comod, te a
funi el.
*
Numrul considerabil de ore pe care le-am
irosit punndu-mi ntrebri asupra "sensului"
a tot ce exist, a tot ce se ntmpl .. . Dar acest
"tot" nu conine nici un sens, spiritele serioase
o tu. De aceea i trebuineaz tipul i ener
gia pentru lucruri mai folositoare.
*
Afinitile mele cu byronismul rus, de la Pe
ciorin la Stavroghin, plictiseala i pasiunea mea
pentru plictiseal.
117
*
X, pe care nu-l preuiesc n mod deosebit, era
pe cale s povesteasc o ntmplare att de stu
pid, ct m-am deteptat cu o tresrire brusc.
Cei care nu ne plac se distig arareori n visurile
noastre.
*
Btrnii, din lips de preocupri, au aerul c
vor s dezlege nu tiu ce problem foarte com
plicat i c-i consacr toat demnarea de car
mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care
nu se sinucid mas, cum ar trebui s fac dac
ar fi o idee mai puin ocupai.
*
Dragostea cea mai ptma nu apropie dou
fiine att de mult pe ct o face calomnia. De ne
desprit, calomniatorul i calomniatul alctu
iesc o unitate "transcendent", snt pentru tot
deauna legai unul de cellalt. Nimic nu va
putea s-i despart. Unul fptuiete rul, cellalt
l ndur, dar dac-l ndur e pentru c s-a
deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are
nevoie de el. tie c dorinele i vor fi pe deplin
satisfcute, c nu va fi uitat niciodat, c va fi,
orice s-ar ntmpla, venic prezent mintea ne
obositului su binefctor.
*
Clugrul rtcitor, iat tot ce s-a fcut mai
bun p acum. S ajugi s nu mai ai la ce s
118
renuni! Acesta ar trebui s fie visul oricrui
spirit trezit la realitate.
*
Tgada hohotitoare -singura form supor
tabil de tgad.
*
Fericitule Iov, care nu erai silit s- comentezi
strigtele!
*
Trziu n noapte. Mi-ar plcea s m dezln
ui i s proferez ameniri, s treprind o aci
une fr precedent ca s m des tind, numai c
nu vd contra cui, nici contra a ce . . .
*
D-na d'Heudicourt, rmarc Sait-Simon, nu
vorbise n viaa ei pe cineva de bine dect nso
indu-i spusele cu "cteva dar-uri zdrobitoare" .
Minunat definiie, nu pentru clevetire, ci
pentru conversaie general.
*
Tot ce e viu face z
g
omot. -Ce pledoarie pen
tru mineral!
*
Bach era certre, proesoman, calculat, nse
tat de titluri, de onorui etc. Ei bine! i ce impor-
119
tan are? Un muzicolog, enumernd cantatele
care au ca tem moartea, a putut s spun c
niciodat n-a existat atta nostalgie la un muri
tor. Doar asta conteaz. Restul ine de biografie.
*
Nefericirea de a fi incapabil de stri neutre
altfel dect prin chibzuin i efort. Trebuie s-i
dai zi i noapte osteneala s obii, i numai cu
intermitene, ceea ce un nerod dobndete fr
greutate!
*
Am trit totdeauna cu imaginea uei imen
sit de clipe mrluind potiva mea. Tmpul
mi va fi fost ca pdurea Dunsinane*.
*

ntrebrile neplcute sau jigtoare pe care ni

le pun neciopliii ne irit, ne tulbur i pot avea
asupra noastr acelai efect ca i unele procedee
la care recurg anumite tehnici orientale. De ce
o prostie grosolan, agresiv s nu declaneze
iluminarea? Face ct o lovitr de ciomag cap.
*
Cunoaterea nu e posibil i, chiar dac ar fi,
n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui
care se ndoiete. Ce vrea, ce urmrete el prin
" Shakes
p
eare, Macbeth, actul V (n.t.).
120
urmare? Nici el, nici altcineva n-or s afle vreo-
dat.
.
Scepticismul e beia impasului .
*
Hruit de ceilali, ncerc s m eliberez, fr
mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea,
reuesc s-mi nlesnesc n fiecare zi Cteva clipe
de conversaie cu cel care a fi vrut s fu.
*
Ajuni la o anumit vrst, ar trebui s ne
schimbm numele i s ne retragem ntr-un col
ior ndeprtat unde s nu cunoatem pe ni
men, unde s nu riscm s tlnim prieteni sau
duman, ude s ducem viaa netburat a uui
rufctor extenuat.
*
Nu poi s meditezi i s fii modest .

ndat
ce spiritul se pune n micare, se substituie lui
Dumnezeu i oricrui lucru. E indiscreie,
?
zurpare, pgrire. Nu "acioneaz", ci dizloc.
lncordarea pe care o trdeaz demersurile sale
i dezvluie caracterul brutal, nendurtor. Fr
o puteric doz de cruzime, n-ai putea s duci
un raionament pn la capt.
*
Majoritatea revoluionarilor, vizionarilor i
mntuitori lor au fost fe epileptci, fe dispeptici.
121
Asupra virtuilor epilepsiei exist unanimitate;
tulburrilor gastrice, n schimb, li se recunosc
mai puine merite. Cu toate acestea, nimic nu
te ndeamn mai mult s rstorni totul cu susul
n jos ca o indigestie a crei prezen o simi tot
timpul .
*
Menirea mea e s sufr pentru toi cei care
suferJr 5-0 tie. Trebuia s pltesc pentru ei,
s le ispesc incontiena, norocul pe care-l au
de a nu-i da seama ct st de nefericiti .
*
De fiecare dat cnd m chinuie Timpul, mi
spun c unul dintre noi trebuie s sar n ae
r,
c nu e posibil s continum la nesfrit aceast
crncen nfruntare . . .
*
Cnd ne gsim la limitele dezndejdii, tot ce
o ntreine, tot ce-i d un spor de substan o
ridic pe o treapt pe care n-o mai putem urma,
fcnd-o prea mare, cu totul exagerat: i ce e
de mirare c ajungem s n-o mai considerm a
noastr?
*
o nenorocire prevestit, cnd, n sfirit, se
produce, e de zece, de o sut de ori mai greu
de durat dect o nenorocre la care nu ne atep
tam. Pe toat durata temerilor noastre, am tri-
122
t-o cu anticipaie i, cnd se produce, aceste su
ferine trecute se adaug celor prezente i for
meaz laolalt o povar cu o greutate de nesu
portat.
*
E limpede c Dumnezeu era o soluie i c
nu se va gsi niciodat una la fel de mulumi
toare.
*
N-a admira pe de-a-ntregul dect un om
dezonorat -i fericit. Iat pe cieva, mi-a spu
ne, care dispreuiete prerea semenilor lui i
care-i ia fericirea i consolarea numai din sine.
*
Omul Rubiconului iertase, dup Pharsalos,
prea mul oamen. O asemenea mrinimie l s-a
prut jigtoare acelora dintre prieteni care-l t
daser i pe care-i umilise purtndu-se fr pic
fa de ei . S-au simit njosii, batocorii, i l-au
pedepsit pentru buntatea sau pentru disprel
lui: aadar, refza s se coboare p la ur! rac
s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi cruat. Ins
i purtau pic fiindc nu gsise de cuviin s
le inspire destul fric.
*
Tot ce exist provoac, mai devreme sau mai
trziu, comarul . S ne strduim, prin urmare,
s inventm ceva mai bun dect existena.
123
*
Filozofia, care-i fxa se drept misiune s sub
mineze credinele, cd a vzut cretinsmul rs
pdindu-se i pe punctul de a birui, s-a altu
rat pgismului, ale crui superstiii i s-au
prut de preferat neroziilor triumftoare. Ata
cnd zeii i distugndu-i, ea crezuse c eliberea
z sufetele; realitate, le lsa prad uei servi
tui noi, mai rea dect cea veche, zeul care era
pe punct s se substituie zeilor neavnd o ncl
naie special nici pentru toleran, nici pentru
ironie.
Filozofia, se va obiecta, nu e rspunztoare
de venirea acestui zeu, nu pe el l recomanda.
Fr ndoial, numai c ar fi trebuit s presimt
c nu-i subminezi nepedepsit pe zei, c ali vor
veni s le ia locul i c ea n-avea nmic de ctigat
din aceast schimbare.
*
Fanatismul e moartea conversaiei . Nu fle
creti cu un candidat
l
a martiriu. Ce s-i spui
cuiva care refuz s-i neleag argumentele i
care, din moment ce nu te supui n faa alor sale,
ar prefera s piar dect s cedeze? Repede, s
vin diletanii i sofitii care, mcar ei, mpr
tesc toate argumentele . . .
*
Ca s spunem cuiva ce credem despre el i
despre ce face nseamn s ne arogm o supe-
124
rioritate cu adevrat abuziv. Francheea nu e
compatibil cu un sentiment delicat, nu e com
patibil nci mcar cu o exigen etic.
*
Rudele noastre, mai ales, snt cele ma dis
puse s ne pun meritele la ndoial. Regula e
universal: nici Buddha nsui nu a scpat: l-a
urmrit cu cea mai mare nverunare unul din
veri, i de-abia dup aceea Mara, diavolul.
*
Pentru anxios, nu exist nici o diferen ntre
reuit i eec. Reacia lui n privina uneia i a
celuilalt e identic. Amndou l stnjenesc deo
potriv.
*
Cnd mi fac prea mult sge ru c nu lucrez,
mi spun c puteam la fel de bine s fiu mort,
i c aa a lucra i mai puin . . .
*
Mai bine n mocirl dect pe piedestal .
*
Avantajele unei stri de venic virtualitate
mi se par att de nsemnate, nct, atunci cnd
ncep s le numr, snt uluit s constat c trece
rea la existen s-a putut totui produce.
125
*
Existen = Suferin. Ecuaia mi se pare evi
dent. Ea nu e aa pentru cte unul din prieteni
mei. Cum s-I conving? Nu pot s-i mprumut
senzaiile mele; or, doar ele ar avea puterea s-I
lmureasc, s vin cu adaosul de indispoziie
pe care-l cere cu insisten de atta vreme.
*
Dac vedem lucrurile n negru e pentru c
le cntrim n negru, pentru c gndurile snt,
n general, rodul insomnilor, avndu-i izvorul
n ntuneric. Ele nu se pot adapta vieii pentru
c n-au fost concepute pentru via. Ideea u
rilor pe care le-ar putea avea nici mcar nu im
presioneaz spiritul. Ne gsim n afara oricrui
calcul omenesc, a oricrei idei de salvare sau
pierzanie, a existenei sau a nonexistenei, ne g
sim tr-o tcere special, modalitate superioar
a vidului .
*
S nu f nghiit nc afrontul naterii .
*
S te consumi n conversaii ca un epileptic
crizele lui.
*
Pentru a nvinge spaima sau o nelinite per
sistent, nu exist nimic mai potrivit dect s-i
126
imaginezi propria nmotmntare. Metod efi
cace, la ndemna tuturor. Ca s nu trebuiasc
s recurgi la ea prea des n timpul zilei, cel mai
bine ar f s-i cerci acuea biefctoare char
de la sculare. Sau, mai bine, s n-o ntrebuinezi
dect momente excepionale, ca papa Ino
centiu IX, care, dup ce-i comanda se un tablou
n care era nfiat pe patul de moarte, l privea
ori de cte ori tebuia s ia o hotrre important.
*
Nu exist negativist care s nu tjeasc dup
vreun da catastrofal .
*
Poi s fii sigur c omul nu va atinge nicio
dat profunzimi comparabile celor pe care le-a
descoperit n timpul secolelor de convorbire
egoist cu Dumnezeul su.
*
Nici u moment n care s nu fiu exterior
universului!
. . . De-abia reuisem s fiu cuprins de mil
n ce m privete, n ce privete condiia mea
de biet individ, c mi-am i dat seama c expre
siile prin care-mi caracterizam nefericirea erau
chiar cele care definesc cea dinti trstur a
"fiinei supreme" .
127
*
Aristotel, Toma d' Aquino, Hegel-trei nro
bitori ai spiritului . Cea mai vtmtoare form
de despotism e sistemul, n filozofie i n toate.
*
Dumnezeu e ceea ce supravieuiete eviden
ei c nimic nu merit s fie gndit.
*
Cnd eram tnr, nici o plcere nu preuia ca
aceea de a-mi face dumani. Acum, de cum mi
fac unul, primul gnd e s ne mpcm, ca s nu
trebuiasc s-mi bat capul cu el . S ai dumani
reprezint o mare rspundere. Propria povar
mi e de-ajuns, nu mai st stare s-o duc pe-a
altora.
*
Bucuria e o lumin care se autodevoreaz,
necetat; e soarele la nceputuri.
*
Cu cteva zile nainte de moarte, Claudel nota
c nu trebuia s-I numim pe Dumnezeu infnit,
ci inepuizabil. Ca i cum n-ar fi acelai lucru,
sau aproape! Ca s nu spun c aceast preocu
pare pentru exacttate, aceast scrupulozitate le
xical n clipa cnd i ddea seama c "nele
gerea" lui cu viaa era pe punctul s nceteze,
128
e mai nltoare dect o
'
fraz sau un gest "su
blim" .
*
Insolitul nu-i un criteriu. Paganin e mai sur
prinztor i mai imprevizibil dect Bach.
*
Ar trebui s-i repei n fiecare zi: St unul
dintre cei care se trsc, cu miliardele, pe supra
faa globului . Unul dintre ei, i nimic mai mult.
Aceast banalitate ndreptete orice concluzie,
orice atitudine sau fapt: desfru, nevinovie,
sinucidere, munc, crim, trndvie sau rz
vrtire .
. . . De unde reiese c fecare are dreptate s
fac ceea ce face.
*
inum. Acest cuvt caraghios idic u con
cept major al Cabalei. Pentru ca lumea s ia
fin, Dumnezeu, care era tot
l
i prettideni,
a acceptat s se restrng, s lase un spaiu gol
pe care s nu-l mai ocupe: tocmai n aceast
"gaur" s-a aezat lumea.
Aa am aj uns noi s ocupm locul viran pe
care ni l-a concesionat din mil sau capriciu. Ca
s existm, el s-a contractat, i-a limitat suve
ranitatea. Sntem rezultatul restrngerii lui vo
lutare, al estomprii, al absenei lui parale.

n
nebunia lui, s-a ciuntit aadar pentru noi. De ce
n-a avut bunul-sim i elegana s rm ntreg!
129
*

n "Evanghelia dup Egipteni", Isus declar:

"Oamenii vor fi victimele morii atta timp cit
femeile vor nate." i precizeaz: "Am venit s
nimicesc rodul femeii . "
Cnd intri n contact cu adevrurile extreme
ale gnosticilor, i-ar plcea s mergi, dac ar fi
posibil, i mai departe, s spui ceva ce nu s-a
mai spus niciodat, care mpietrete sau prefa
ce istoria pulbere; ceva ce ie de u neronsm
cosmic, de o demen

la nvelul materiei.
.
*
S tlcet o obsesie eamn s-o proiectezi
afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile
snt demonii unei lumi lipsite de credin.
*
Omul accept moartea, dar nu ceasul morii
sale. S mori orcnd, nuai cd tebuie s mori
nu!
*
De cum ptrunzi ntr-un cimitr, un senti
ment de total btaie de joc alung orice preo
cupare metafizic. Cei care caut peste tot "mis
ter" nu merg neaprat pn la esena lucrurilor.
Cel mai adesea, "misterul", ca i "absolutul", nu
corespunde dect unui tic al spiritului . E un
cuvnt pe care n-ar tebui s-I trebuinm dect
atunci cd nu putem face altfel, cazuri cu
adevrat disperate.
130
*
..
Dac-mi recapitlez proiectele care au rmas
nepliite i pe cele care s-au realiat, am toate
motivele s regret c ultimele n-au avut soarta
primelor.
*
"Cel care e nclinat ctre desfru e comp
timitor i milostiv; cei care st ncliai cte ne
prihnire nu snt aa" (Sfntul Ioan Scrarul).
Ca s se denune cu o asemenea limpezime
i o asemenea energie nu minciunile, ci nsi
esena moralei cretine, i a oricrei morale, era
nevoie de un sfnt, nici mai mult, nci mai pun.
*
Acceptm fr frc ideea unu somn netre
rupt; schimb, o veghe eter (nemurirea, dac
ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufund
n spaim.
Incontiena e o patrie; contiina, un exil .
*
Orice impresie profund e voluptuoas sau
macabr, sau i una, i alta ..
*
Nimeni n-a fost convi msura care am
fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi
luat tagic u numr att de mare de lucruri
inutile.
131
*
Ishi, indian american, ultimul di tribul su,
dup ce s-a ascuns an ir de frca albilor, aflat
la strmtoare, s-a predat nt-o zi de bunvoie
exterminatorilor alor si. Credea c-i era menit
acelai tratament . L-au srbtorit . N-avea
urmai, era ntr-adevr ultmul.
Omenirea o dat nimicit sau numai atins,
ne putem imagina u supravieuitor, unicul,
care ar rtci pe pmnt, fr s aib mcar cui
s se predea . . .
*

n adncul sufetului su, omul nzuieste s

regseasc starea pe care o avea anterior
contiinei . Istora nu e dect ocolul pe care-l
folosete ca s ajung acolo.
*
Nu conteaz det u luc: s vei s pierzi.
*
Orice fenomen reprezint o versiune degra
dat a uui alt fenomen, mai complex: timpul,
o tar a venciei; istoria, o tar a timpului; viaa,
i ea o tar, a materiei .
Ce e cazu acesta normal, ce e neati? Ve
nicia? Ea nsi nu e dect o infirmitate a lui
Dumnezeu.
VIII
Fr ideea unui unvers ratat, spectacolul
nedreptii sub toate ocmuirile l-ar aduce pn
i pe un abulic n cmaa de for.
*
Faptul de a distruge ne d un sentiment de
for i mgulete n noi ceva ntunecat, origi
nar. Nu cldind, ci nimicind putem ghici satis
faciile secrete ale uui zeu. De aici atacia pen
tru distrugere i iluziile pe care le provoac ea
freneticilor de toate vrstele.
*
Fiecare generaie triete n absolut: se com
port ca i cum ar f ajuns la apogeul, dac nu
la captul, istoriei.
*
Orice popor, ntr-u anumit moment al exis
tenei sale, se crede ales. E clipa n care ofer tot
ce-i mai bun i mai ru n el .
133
*
Nu e o ntmplare faptul c ordinul tapist*
s-a nscut n Frana mai degrab dect n Italia
sau Spana. Spaniol i italienii vorbesc tot tim
pul, se tie, numai c nu se ascult vorbind,
timp ce fancezul i savureaz elocina, nu uit
niciodat c vorbete, e cum nu se poate mai
contient de asta. Numai el era stare s so
coteasc tcerea drept o ncercare i o ascez.
*
Ceea ce stric la Marea Revoluie e c totul
se desfoar acolo pe o scen, c protagonitii
ei snt actori nscui, c ghilotina nu e dect
un decor. Istoria Franei, ntregul ei, pare o
istorie la comand, o istorie jucat: n ea, totul
e perfect din punct de vedere teatral. E o repre
zentaie, o nnuire de aciuni, de evenimente
pe care mai degrab le priveti dect li te supui,
un spectacol a zece secole. De aici, senzaia de
frivolitate pe care o d p i Teroarea, vzut
de la distan.
*
Societile prospere st de departe mai fragi
le dect celelalte, pentru c nu le rmne dect
s-i atepte propria ruin, bunstarea nefiind
u ideal atunci cd o posezi, i c i mai pu
* Ordin monahal cistercian refonat (de la numele
mnstirii Notre-Dame-de-Ia-Trappe, ntemeiat n 1140),
caracterizat de severitatea regulii, ncepnd din 1662 c
lugrii fiind obligai la tcerea absolut (n-t.).
134
atci cnd exist de generaii. Fr s

mai em
seama de faptul c natura n-a inclus-o n pla
nurile ei i c n-ar putea s-o fac fr s dispar.
*
Dac nau
e
ar deven siut apatce, n-ar
mai exista nici conflicte, nici rzboaie, nici im
perii . Din nefericire ns, exist popoare tinere,
i tineri pur i simplu -obstacol major pentu
visurile filantopilor: s procedezi aa fel nct
toi oameni s ajung la acelai grad de dezgst
sau de decrepitudine .. .
*

n orice mprejurare, trebuie s ne situm de

partea asupriilor, chiar atunci cd n-au drep
tate, fr s pierdem totui din vedere faptl c
st plmdii din acelai aluat c asupritorii lor.
*
Specificul regimurilor muribunde e c per
mit un amestec confuz de credine i doctrine
i c las, n acelai timp, impresia c momen
tl alegerii se va putea ama la nesfrit.
De aici -i doar de aici -provine farmecul
situaiilor prerevoluionare.
*
Nu au cutare dect falsele valori, pentru c
toat lumea poate s se identifice cu ele, s le
135
falsifice (falsul de gradul al doilea) . O idee care
reuete e negreit o pseudoidee.
*
Revoluiile snt sublimul literaturii de proast
calitate.
*
Partea proast a dezastrelor publice e c ori
cine se socotete ndeaju de competent s vor
beasc despre ele.
*
Dreptul de a-i elimina pe to cei care ne scie
ar trebui s figreze pe primul loc constituia
Cetii ideale.
*
Singurul lucru pe care ar trebui s-I facem
cunoscut tinerilor e c nu exist nimic, sau -
fie! - aproape nimic, de ateptat de la via.
Visez la un Tabel al Dezamgirilor n care s fgu
reze toate decepiile mente fiecruia, i care s
fie afiat n coli .
*
Dup spusa prinesei palatine, Dna de Main
tenon avea obiceiul, timpul anilor n care, re
gele murind, ea nu mai juca nici u rol, s rpete:
"De Ctva timp domnete un spirit de nebunie,
care se rspndete pretutindeni."
Acest "spirit de nebuie" e cel pe care nvin
ii l-au const
atat totdeauna, pe drept cuvnt
136
de altfel, formul de la care pornind s-ar putea
reconsidera toat istoria.
*
Progresul e nedreptatea pe care o svrete
fiecare generaie fa de generaia care a prece
dat-o.
*

mbuibaii se ursc pe ei nii nu pe ascuns,

ci n mod public, i doresc s fie deprtai
ntr-un fel sau ntr-altl. Oricum, prefer ca asta
s se ntmple cu sprijinul lor.

n asta const as
pectul cel mai ciudat, cel mai original al unei si
tuaii revoluionare.
*
Un popor nu face dect o singur revoluie.
Germanii n-au reeditat niciodat fapta eroic a
Reformei sau mai degrab au reeditat-o fr s-o
egaleze. Frana a rmas pentru totdeauna tribu
tar lui optzeci i nou. Deopotriv de adevrat
pentru Rusia i pentru orice ar, aceast ten
din de autoplagiere n materie de revoluie e
acelai timp linititoare i dezolant.
*
Romanii din epoca decadenei nu preuiau
dect odihna greceasc (otium Graecum), lucrul
pe care-l dispreuiser cel mai mult pe vremea
cnd erau puternici .
137
Analogia cu naiunile civilizate de astzi e
att de bttoare la ochi, nct ar fi necuviincios
s insistm asupra ei.
*
Alaric spunea c un "demon" l mpinge m
potriva Romei.
Orice civiliaie istovit i ateapt barbarul,
i orice barbar i ateapt demonul .
*
Occidentul: o putreziciune care miroase fru
mos, un cadavru miresmat.
*
Toate aceste popoare erau mari pentru c
aveau mari prejudeci . Nu le mai au. Mai snt
ele naiuni? Cel mult mulimi dezagregate.
*
Albii i merit din ce ce mai mult numele
de fee palide pe care li-l ddeau indieni d Ame
rica.
*
Europa, ferca s termi la Ven. Ma de
parte, nenoroire peste nenoroie, dintotdeaua.
*
Romanii, turcii i englezii au fost capabili s
ntemeieze imperii durabile pentru c, refrac-
138
tari la orice doctrin, n-au impus nici una na
iunilor cucerite. Niciodat n-ar fi izbutit s
exercite o hegemonie att de ndelungat dac
ar fi fost atini de vreun viciu mesianic. Opre
sori nesperai, administratori i parazi, stpni
fr convingeri, posedau arta de a mbia auto
ritatea i indiferena, asprimea i absena con
strngerii . Aceast art, secret al adevratului
stpn, le-a lipsit odinoar spaniolilor, aa cum
trebuia s le lipseasc cuceritorilor din vremea
noastr.
*
Atta timp ct o naiune i pstreaz conti
ina propriei superioriti, e crud i respectat;
-ndat ce o pierde, se mblnzete, i nu mai
conteaz.
*
Cnd tun i fulger mpotriva epocii, mi-e de
ajuns, ca s-mi regsesc calmul, s m gndesc
la ce se va ntmpla, la invidia retrospectiv a
celor care vor veni dup noi .

n anumite privin
e, aparinem vechii omeniri, celei care era c
stare s regrete paradisul. Dar cei care ne vor
urma nu vor avea nici mcar posibilitatea aces
tui regret, vor ignora pn i noiunea, pn i
cuvntul !
*
Viziunea mea asupra viitorului e att de clar
nct, dac a avea copii, i-a sugruma pe loc.
139
*
Cnd te gdeti la saloanele berlineze din
epoca romantic, la rolul pe care-l jucau atunci
o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la pri
etenia care o lega pe cea din urm de principele
motenitor Ludovic-Ferdinand, i cnd i spui
dup aceea c dac ele ar f trit n acest secol
ar fi pierit n vreo camer de gazare, nu te poi
mpiedica s nu consideri credina n progres
drept cea mai famic i mai neroad dintre
superstiii.
*
Hesiod e cel dinti care a elaborat o filozofie
a istoriei. Tot el a lansat ideea de decli. Ct de
mult a clarfcat pr asta evolua istoric! Dac,
n miezul nceputurilor, n plin lume postho
meric, el considera c omenirea se gsea n
epoca de fier, ce-ar fi spus cteva secole mai tr
ziu? Ce-ar spune astzi?
Cu excepia perioadelor obnubilate de frivo
litate sau utopie, omul a crezut mereu c a ajus
pragul rului. tiind ceea ce tia, prin ce mi
nune a fost oare n stare s-i diversifice do
rinele i spaimele?
*
Cnd, imediat dup rzboiul din nou sute
paisprezece, n satl meu natal s-a itodus elec
tricitatea, a fost u murmur general, apoi o pro
fund mhnire mut. Dar, cnd a fost instalat
biserici (erau trei), fiecare a fost convins c
venise Anticristul i, o dat cu el, sfritul lumii .
140
Acei rani din Carpai vzuser clar, v
zuser dearte. Ei, care ieeau di preistorie, tiau
deja, la acea dat, ceea ce lumea civilizat n-a
afat dect de puin timp.
*
Gustul pentr u lecturile istorice mi s-a format
din prej udecata mea mpotriva a tot ce sfrete
bine.
Ideile snt improprii pentru agonie; ele mor,
se nelege, dar fr s tie s moar, pe ct vre
me un eveniment nu exist dect din perspec
tiva sfritului su. Motiv suficient ca s preferi
tovria istoricilor celei a flozofilor.
*
n timpul celebrei sale solii la Roma, n seco
lul al doilea naintea erei noastre, Carneade a
profitat ca s vorbeasc prima zi favoarea
ideii de justiie, iar a doua zi mpotrva ei. Din
acel moment, filozofa, pn atunci inexistent
n acea ar cu moravuri sntoase, a nceput
s-i exercite spiritul dezintegrator. Ce e aadar
filozofia? Viermele din fuct ...
Succesele dialectice ale grecului l-au nspi
mntat pe Cato Cenzorul, care fusese de fa i
care a cerut Senatului s dea satisfacie delega
ilor Atenei ct mai curnd posibil, ntr-att de
vtmtoare i chiar primejdioas socotea pre
zena lor. Tineretul roman nu trebuia s intre n
contact cu spirite att de distrugtoare.
141
Din punct de vedere moral, Carnea de i n
soitorii si erau la fel de redutabili ca i carta
ginezii din punct de vedere militar. Naiunile
asceniue s tem mai presus de orice de lipsa
de prejudeci i interdicii, de impudoarea in
telectual, care dau farmecul civilizaiilor afate
la apus.
*
Pentru c a izbutit toate aciunle sale, He
rade e pedepsit. La fel, prea norooas, Tria tre
buia s piar.
Gndindu-te la aceast viziune comun auto
rilor de tragedii, eti fr voie determinat s
crezi c lumea numit liber, cu sorii de partea
ei, va cunoate n mod inevitabil destinul Ilio
nului, cci invidia zeilor a supravieuit dispari
iei 1 Of.
*
"Francezii nu mai vor s munceasc, vor cu
toii s scrie", mi spunea portreasa, care nu tia
c prin asta critica civilizaiile btrne.
*
o societate e condamnat cnd nu mai are t
ria s rmn mrginit.

n ce fel s-ar putea ap

ra -cu o concepie deschis, prea deschis -
de excese, de prmejdiile de moarte ale lberti?
*
Disputele ideologice nu ajung la paroxism
dect rile n care oamenii s-au luptat pen-
142
tru cuvinte, n care i-au dat viaa pentru ele . . .
ntr-u cuvnt n rile care au cunoscut rzboa
iele religioase.
*
Un popor care i-a epuizat misiunea e ca un
autor care se repet, nu, care nu mai are nimic
de spus. Cci s te repei nseam s dovedeti
c mai crez nc n tine i n ceea ce ai susinut.
a naiune epuizat nu mai are ns nici mcar
fora de a repeta mereu devizele de altdat,
care-i asiguraser supremaia i mreia.
*
Franceza a devenit o limb provincial. Au
tohtonii s-au mpcat cu asta. Singur metecul e
inconsolabil . Numai el poart doliu dup Nu
an . . .
*
Temistocle, printr-un decret aprobat de toi,
l-a condamat la moarte pe tlmaciul solilor t
mii de Xerxes ca s le cear atenienlor pmnt
i ap, "pentru c a ndrznit s foloseasc
limba greac ca s exprime poruncile unui bar
bar".
Un popor nu svrete o asemenea fapt
dect la apogeul existenei sale. E plin de
cdere, e scos din curs de ndat ce nu mai
crede n propria-i limb, de ndat ce nceteaz
s cread c ea reprezint suprema form de ex
primare, Limba nsi.
143
*
Un filozof din secolul trecut a susinut, n
candoarea lui, c La Rochefoucauld avea drep
tate n privina trecutul ui, dar c va f infirmat
de viitor. Ideea de progres dezonoreaz inte
lectul .
*
Cu ct progreseaz, omul e mai puin capa
bil s-i rezolve problemele, iar n momentul
care, afat culmea orbirii, va fi convins c e
pe punctul s reueasc, va nterveni nemaiv
zutul .
*
M-a deranja, la rigoare, pentru Apocalips,
dar pentru o revoluie . . . S participi la un final
sau la o genez, la un dezastru ultim sau iniial,
da, nu ns la o schimbare ntr-un bine sau ru
oarecare.
*
N-are convingeri dect cel care n-a cercetat
nimic temeiic.
*
Cu timpul, tolerana generaz mai multe i
conveniente dect intolerana. -Dac acest lu
cru e adevrat, el reprezint cea mai grav acu
zaie care s-ar putea aduce omului .
*
De ndat ce animalele nu mai au nevoie s
se team unele de altele, devin nuce i capt
144
acea nfiare abtut pe care le-o observm n
grdinile zoologice. Poate c idivizii i popoa
rele ar nfia acelai spectacol dac ar ajunge
ntr-o zi s triasc n armonie, s nu mai tre
mure de fric pe fa sau pe ascuns.
*
Conidernd lucrile de la distan, nimic nu
mai e nici bun, nici ru. Istoricul care se ocup
de judecarea trecutulu face gazetrie n al t secol .
*
Peste dou sute de ani (pentru c trebuie s
fim exaci ! ), supravieuitorii popoarelor prea
norocoase vor fi nchii n rezervaii, i oamenii
vor merge s-i vad, s-i contemple cu dezgust,
comptimr sau uimire, i, plus, cu o admira
ie rutcioas.
*
Maimuele care triesc n grup le resping, se
pare, pe acelea dintre ele care, ntr-un fel sau
altul, au ntreinut relaii cu oamenii . Ct regret
c Swift n-a cunoscut un asemenea amnunt!
*
Trebuie s-i deteti epoca sau toate epocile?
Ni l-am imagina oare pe Buddha prsind
lumea din pricina contemporanilor si?
145
*
Dac omenrii i plac att de mult mtuitorii,
nverunai care cred fr ruine n ei nii, e
pentru c-i nchipuie c acetia n ea cred.
*
Fora acestui ef de stat e de a fi utopic i
cinic. Un vistor fr scrupule.
*
Cele mai cumplite ticloii snt comise di en
tuziasm, star morbid, rsputoar de aproape
toate nenorocirile publice sau private.
*
Vitorul? Merge s vedei, dac aa v place!
Prefer s m mulumesc cu incredibilul prezent
i cu incredibilul trecut. Las n seama voastr
grij a de a nfrunta Incredibilul nsui .
*
-Sntei mpotriva a tot ce s-a fcut de la ul
timul rzboi ncoace, mi spunea acea doamn
la curent cu noutile.
-V nela privia datei . Snt mpotriv
a
a tot ce s-a fcut de la Adam ncoace.
*
Hitler e, fr nci o ndoial, personajul cel mai
siistru din istorie. i cel mai patetic. A izbutit
146
s nfptuiasc exact contrariul a ceea ce dorea,
i-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta
e u monstru aparte, cu alte cuvinte de dou ori
montru, cci p i patetismul lui e monstruos.
*
Toate marile evenimente au fost declanate
de nebuni, de nebuni . . . mediocri . Asa vor sta
lucrurile, s fim siguri de asta, cu nsui "sfr
itul lumii".
*
Zaharul ne va c toi cei care fac ru pe
pmnt nu erau ctui de puin mai buni n cer,
c erau nerbdtori s plece de acolo i c, n
pustdu-se la itrarea abis, au "devanat mo
mentul n care trebuiau s descind n aceast
lume".
Descoperim cu uurin ce e mai profund n
aceast viziune a existenei anterioare a sufe
telor i de ce folos poate fi ea cnd trebuie s ex
plicm aplombu i succesul "rilor", seriozitatea
i priceperea lor. Cu i premeditser de mult
vreme lovitura, nu-i de mirare c-i mpart p
mntul: l-au cucerit ainte de-a aj unge acolo . . .
din vremuri imemoriale, de fapt.
*
Ceea ce-l difereniaz pe profetul autentic de
ceilal e faptul c se afl la origiea uor micri
i doctrine care se exclud i se combat.
147
*

ntr-o metropol, ca i ntr-un ctun, ceea ce

nc ne place cel mai mult e s asistm la cderea
unuia din semenii notri .
*
Pofta de distrugere e att de ancorat n noi,
ct nimeni nu reuete s-o strpeasc. Face par
te din alctuirea fiecruia, esena fiinei nsei
fiid, cu siguran, demonic.
neleptul e un distrugtor domolit, pensio
nar. Ceilali snt distrugtori n fncie.
*
Nenorocirea e o stare pasiv, pe care-o duri,
n vreme ce blestemul presupune o alegere
de-a-ndoaselea, aadar ideea de menre, de for
interioar, care nu e implicat n nenorocire. Un
individ -sau un popor -blestemat face parte,
mod necesar, dintr-o alt categorie dect un
individ -sau un popor -nenorocit.
*
Istoria, de fapt, nu se repet, dar, cum iluzii
le de care e capabil omul snt limitate la numr,
ele revi ntotdeauna sub o alt nfiare, dd
astfel unei mrvii arhdecrepite u aer de nou
tate i un lustru tragic.
148
*
Citesc pagini despre Iovinian, Sfntul Vasile
i ali civa. Confictul, n primele secole, din
tre dreapta credin i erezie nu pare mai puin
absurd dect cel cu care ne-au depris ideologiie
moderne. Felurile controversei, patimile afate
n j oc, smintelile i aspectele ridicole snt aproa
pe identice.

n amndou cazurile, totul se

vrte n j urul irealului i neverificabilului, care
alctuiesc bazele nsei ale dogmelor, att religi
oase, ct i politice. Istoria n-ar putea fi tolerabi
I dect dac ne-am sustrage i unora, i celorlal
te. E adevrat c atunci ea a lua sfit, spr marele
bine al tuturor, al celor care o ndur, ca i al ce
lor care o fac.
*
Ceea ce face distrugerea suspect e facilitatea
ei. Primul venit poate s exceleze. Dar dac s
distrugi e uor, s-i iei viaa e mai puin lesne.
Superioritatea deczutului fa de agitator sau
anarhist.
*
Dac a fi trit la nceputurile cretinismu
lui, a f czut, m tem, prad seducei lui . Ursc
acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi
iert aderarea de acum dou mii de ani . . .
*
Sfiat ntre violen i dezamgire, am aerul
unui terorist care, plecat cu gdul de a svri
149
vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca s con
sulte Ec1eziastul sau pe Epictet.
*
Omul, dac ar fi s-I credem pe Hegel, nu va
f cu totul liber "dect nconjurndu-se de o lume
creat n ntregime de el" .
Dar e tocmai ce a fcut, i n-a fost nciodat
mai nctuat, mai aservit ca acum.
*
Viaa n-ar deveni suportabil dect mijloul
unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de
rezerv, al unei omeniri cu totul trezite la reali
tate i ncntate c-i aa.
*
Tot ce am putut sim i gndi se confund cu
un exerciiu de antiutopie.
*
Omul nu va dura. P"mdit de epuizare, el va
trebui s ispeasc pentru existena lui pra ori
ginal. Cci ar f de neconceput i contra naturii
s-o trgneze mult vreme i 8-0 sfreasc
bine. Aceast perspectiv e deprimant, deci
plauzibil.
*
"Despotismul luminat": unicul regim care ar
putea s seduc pe cineva pe care nu-l mai inte-
150
reseaz nimic, incapabil s fie complicele revo
luiilor, pentru c nu e nici mcar complicele
istoriei .
*
Nimic mai
p
enibil ca doi profei contem
p
o
rani. Unul din ei trebuie s se dea la o parte i
s dispar, dac nu vrea s se expun ridicolu
lui . n afar de cazul care cad amdoi n ri
dicol, ceea ce ar reprezenta soluia cea mai echi
tabil.
*
Snt micat, tulburat chiar, de fiecare dat
cnd dau peste un nevinovat. De unde vine? Ce
caut? Apariia lui nu anun oare vreun eveni
ment neplcut? E o emoie ct se poate de spe
cial pe care o ncercm n faa cuiva pe care
n-am putea s-I numim nici u chp seamnui
nostru.
*
Oriunde i-au fcut apariia pentru prima
dat, oamenii civilizai au fost considerai de
btinai ca fiine nefaste, strigoi, fantome. Nici
odat ca oameni vii!
Intuiie neegalat, privire profetic perfect.
*
Dac fiecare ar fi "neles", istoria ar f nce
tat de mult vreme. Numai c stem cu des
vrire, sntem biologic inapi "s nelegem". i
chiar dac ar f neles to, n afar de uul, isto-
151
ria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza n
cpnrii lui . Din pricina uei singure iluzii!
*
X susine c ne gsim la captul unui "ciclu
cosmic" i c totul se va duce de rp. Nu se
n<oiete nici o clip de asta.
In acelai timp, e tat de familie, o familie nu
meroas. Cu certitudin ca ale lui, din ce nebu
nie s-a pus s arunce ntr-o lume compromis
u copil dup altul? Dac inteti Sfritu, dac
eti sigur c nu va ntrzia, chiar i numai dac-I
presupui, e mai bine s-I atepi singur. La
Patmos nu se procreeaz.
*
Montaigne, un nelept, n-a avut urmai;
Rousseau, un isteric, agit nc neamurile.
Nu-mi plac decit gnditorii care n-au inspi
rat nici un tribun.
*

n 1441, la Conciliul de la Forenta, s-a decre

tat c pgnii, evreii, ereticii i schismaticii nu
vor avea parte deloc de "viaa venic" i c to,
dac nu se ntorc, nainte de a mur, la adevrata
credin, vor merge drept iad.
Pe vremea cnd Biserica proclama asemenea
enormiti, ea era cu adevrat Biseric. O insti
tuie nu e vie i puternic dect dac respinge
tot ce nu e ea. Din pcate, la fel se ntmpl cu
o naiue sau cu un regim.
152
*
Un spirit seros, onest nu nelege nimic, nu
poate elege nimic din istorie. Ea e, n schimb,
admirabil de bun s procure desftare unui
erudit sardonic.
*
Plcere extraordinar la gndul c, om fiind,
te-ai nscut sub o stea nefast i c tot ce-ai te
prns i tot ce-o s ntreprinzi va sta sub sem
nul ghinionului .
*
Plotin legase prietenie cu un senator roman
care-i elibera se sclavii, renunase la bunurile
lui, i mnca i dormea la prieteni, pentru c nu
mai poseda nimic. Acest senator era, din punct
de vedere "oficial", un rtcit, cazul lui trebuie
s f prut grijortor, i chiar era, de altmiteri:
un sfnt Senat . . . Prezena lui, chiar faptul c
acest lucru era cu puti, ce semn! Hoardele nu
erau departe . . .
*
Omul care i-a nvins complet egoismul,
nemaipstrndu-i nici o urm, nu poate rezista
mai mult de douzeci i una de zile, se nva
ntr-o coal vedantic modern.
Nici u moralst occidental, nci mcar cel mai
sumbru, n-ar f ndrznit s avanseze despre
natura uman o precizare att de nficotoare,
att de revelatoare.
153
*
Se invoc din ce n ce mai rar "progresul" i
din ce n ce mai mult "mutatia", si tot ce se in
voc drept mrturie ca s se ilustreze avanta
j ele acestui fapt nu reprezint dect tot attea
semne ale unei catastrofe fr seamn.
*
Nu poi rsufa - i rcni - dect ntr-un
regim putred. Numai c nu- dai seama de asta
dect dup ce ai contribuit la nimicirea lui, cnd
nu mai ai dect posibilitatea s-I regrei.
*
Ceea ce numim instinct creator nu reprezin
t dect o deviere, o pervertire a frinoaste: n-am
venit pe lume ca s inovm, s dm totul peste
cap, ci ca s ne bucurm de simulacrul nostru
de existen, s-i punem cu rbdare capt i s
disprem dup aceea fr zarv.
*
Aztecii aveau dreptate s cread c zeii tre
buiau mblii, oferindu-li-se fecare zi sge
omenesc ca s se evite nruirea universului,
recderea lui n haos.
De mult nu mai credem n zei i nu le mai
oferim sacrificii . Lumea e totui nc la locul ei .
Fr ndoial. Atta doar c nu mai avem ocazia
s afm de ce nu se destram imediat .
154
IX
Tot ce cutm s facem e din nevoia de sufe
rin. Cutarea mntuirii e ea nsi o suferin,
cea mai subtil i mai bine ascuns dintre toate.
*
Dac-i adevrat c, murind, redevenim ceea
ce eram nainte s existm, n-ar fi fost mai bine
s ne mrginim la pura virtualitate, i s nu ne
clintim de acolo? La ce bun acest nconjur, cnd
puteam s rmnem pentru totdeauna ntr-o
plenitudine nemplinit?
*
Cnd propriul trup m las balt, m ntreb
cum s lupt, cu un asemenea hoit, cnd m las
organele . . .
*
Vechii zei i bteau j oc de oameni, i invidi
au, i hruiau i, uneori, omorau. Dumnezeul
Evangheliilor e mai puin batocoritor i mai
puin invidios, astfel c muritor ii nu au, n mij
locul necazurilor lor, nici mcar mngierea de
155
a-l putea nvinovi. Aici ar trebui cutat mo
tivul absenei sau al imposibilitii unui Eschil
cretin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia. Zeus
a adus servicii mult mai mari li teraturii .
*
Obsesie, manie a renurii, de cnd m-aduc
aminte. Dar, la ce s renuni?
Dac altdat mi doream atta s fiu cineva,
nu era dect ca s am ntr-o zi satisfacia de a
putea spune, asemen lui Carol Quitul la Yuste* :
"Nu mai snt nimic . "
*
Anumite Provinciale au fost rescrise chiar i
de aptesprezece ori . Rmi surprins c Pascal
a fost capabil s cheltuiasc atta nsufeire i
timp pentru o oper pentru care exist astzi un
interes minim. Orice polemic se nvechete,
orice polemic cu oamenii .

n Cugetri, discuia
era cu Dumezeu. Acest lucru ne mai interesea
z un pic.
*
Sft Seraf d Sarov, n tpul celor cici
sprezece ani pe care i-a petrecut ntr-o izolare
complet, nu deschidea nmnui ua chiliei sale,
nici mcar episcopului care vizita cnd i cd
sihstria. "Tcerea, spunea el, l apropie pe om
* Mnstire din Extremadura (n. t . ) .
156
de Dumnezeu i-l face aici, pe pmt, asemn
tor ngerilor. "
Ceea ce ar fi trebuit s adauge sfntul e c t
cerea nu e niciodat mai profund ca n nepu
tina de a te ruga . . .
*
Moderni au pierdut siul destinuui i, toc
mai prin asta, gustul tnguirii . La teatru, ar tre
bui, ntrerupnd orice altceva, s renviem co
rul, si, la funeralii, bocitoarele.
*
Aniosul se cramponeaz de tot ce-i poate i
tensifica, stimula providenial a nelinite: s vrei
s-I vindeci de ea nseamn s-i zdrcin echili
brul, anxietatea fiind temeiul existenei i pros
peritii sale. Confesorul abil tie c e necesar,
c nu te poi lipsi de ea o dat ce ai cunoscut-o.
Cum nu cuteaz s-i declare binefacerile, se
servete de un tertip, laud remucarea, anxie
tate ngduit, anxietate vrednic de stim. Cli
enii i snt recunosctori pentru asta. De aceea
reuete s i-i pstreze fr difi cultate, n timp
ce colegii si laici se zbat i se umilesc ca s i-i
menin pe-ai lor.
*

mi spuneai c moartea nu exist. Snt de

acord, cu condiia s precizm imediat c nimic
nu exist. S dai realitate oricrui lucru i s-o
157
refuzi la ceea ce pare att de vdit real e curat
extravagan.
*
Cnd ai svrit nebunia s credinezi cuiva
un secret, singurul mijloc ca s fii sigur c-I va
pstra pentru el e s-I ucizi numaidect .
*
"Bolile, unele ziua, altele noaptea, dup bu
nul lor plac, le dau oamenilor trcoale, aducnd
muritori lor suferina -n tcere, cci nelep
tul Zeus le-a refuzat vorbirea" (Hesiod) .
Din fericire, cci, chiar mute, ele snt atroce.
Ce-ar fi dac ar mai i vorbi? N

-am putea ima

gina mcar una anunndu-se? In locul simpto
melor, proclama ii ! Zeus, de data asta, a dat do
vad de delicatee.
*

n perioadele de sterilitate, ar trebui s hi

bemm, s dorim zi i noapte ca s ne pstrm
forele, n loc s le cheltuim n j ignri i accese
de furie.
*
Nu poi admira pe cineva dect dac e pe trei
sfertur iresponsabil . Admiraa n-are nmic de-a
face cu respectul.
*
Avantajul, deloc nensemnat, de a f urt mult
oamenii e c ajungi s-i supori prin secarea urii
nsei.
158
*
Dup ce las j aluzelele, m ntind n ntune
ric. Lumea exterioar, freamt din ce n ce mai
puin distinct, dispare. Nu mai rme nimic n
afar de mine i. . . sta-i lucrul cel mai impor
tant. Unii pustnici i-au petrecut viaa dialognd
cu ceea ce era mai taic ei. De ce nu pot, dup
exemplul lor, s m las n voia acestui exerciiu
extrem, n care regseti intimitatea propriei
fiie! Cci tocmai aceast convorbire a eului cu
sine, aceast trcere de la eu la sine prezint im
portan, i ea n-are nsemntate dect dac o
rennoim fr ntrerupere, astfel nct eul s sfr
easc prin a fi absorbit n sine, n varianta lui
esenial.
*
Chiar i n preajma lui Dumnezeu vuia ne
mulumirea, dup cum o atest rvolta gerilor,
prima la rnd. E de presupus c, la toate nive
lurile creaiei, nmnui nu i se iart superiori
tatea. Ne-am putea chiar imagina o foare invi
dioas.
*
Virtuile n-au chip. Impersonale, abstracte,
convenionale, ele se istovesc mai repede dect
viciile, care, mult mai pline de vigoare, se pre
cizeaz i se agraveaz o dat cu vrsta.
*
"Totul e plin de zei", spunea Thales, zorii
filozofiei; la cellalt capt, la crepusculul la care
159
am ajuns, putem proclama, nu numai din ne
voia de simetrie, ci i din respect pentru evi
den, c "totul e lipsit de zei" .
*
Eram singur n cimitirul care domina satul,
cnd a intrat el o femeie nsrcinat. Am ieit
imediat, ca s nu trebuiasc s-o privesc de aproa
pe pe acea purttoare de cadavru, nici s medi
tez asupra contrastului dintre un pntece agre
siv i mormintele modeste, dintre o fgduial
neltoare i fnalul oricrei fgduieli . .
*
Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu
credia. Ea provine dintr-o dezndejde special
i va ine ct dezndejdea nsi, cnd chiar zeii
i amintirea lor vor disprea pentru totdeauna.
*
"Nici un cuvnt nu se poate atepta la altce
va dect la propra-i ger" (Grigor Palama) .
O osndire att de radical a oricrei literaturi
nu putea ven dect de la u mistic, de la un pro
fesionst al Inexprimabilului .
*

n Antichitate, se recurgea de bunvoie, in

deosebi printre filozofi, la asfixia voluntar, i
ndu-se rspiraa pn cd intervenea moartea.
160
Acest procedeu att de elegant, i totui att de
practc, de a o sfri a disprut cu desvrire,
i nu-i deloc cert c ar putea renvia ntr-o zi .
*
S-a spus i s-a tot spus: ideea de destin, care
presupune schimbare, istorie, nu se aplic unei
f e iuabile. Astfel, n-a putea vorbi de "des
tinul" lui Dumnezeu.
Teoretic nu, fr ndoial. Practic, numai asta
facem, mai ales n epocile n care credinele se
dezagreg, cae religia se clat, care nc
nu mai pare s poat sfda timpul, care Dum
nezeu nsui e antrenat decadena general.
*
Cum ncepi s vrei, intri sub j urisdicia Dia
volului .
*
Viaa nu e nmic; moartea e totul. Cu toate
acestea, nu exist ceva care s fie moartea, inde
pendent de via. Tocmai aceast absen de
realitate distinct, autonom face moartea uni
versal; ea n-are un domeniu al ei, e omipre
zent, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limit i
inut: o lips indecent de fintudine.
.
*
Euforie. Incapabil s-mi reprezint umorile
obinuite i refecile pe care le provoac, m-
161
pin de nu tiu ce for, m simeam bucuros
fr s am motive i, mi spuneam, tocmai
aceast jubilare de origine necunoscut trebuie
s o simt cei care se agit i se lupt, cei care
produc. Ei nu vor, i nici nu pot s mediteze la
ceea ce i neag. Se vor f gndid c asta nu va
avea urmri, cum a fost cazul cu mine n acea
zi memorabil.
*
De ce s mai vii i tu cu ale tale n privina
unui lucru ce exclude comentariul? Un text ex
plicat nu mai e text. Trim cu o idee, n-o dez
articulm; ne luptm cu ea, nu-i descriem eta
pele. Istoria filozofiei e negarea filozofiei.
*
Vrnd s afu, dintr-u scrupul destul de du
bios, exact de ce lucruri eram stul, m-am apu
cat s fac o list cu ele: dei incomplet, mi s-a
prut att de lung i deprimant, nct am con
siderat preferabil s m limtez la oboseala n sine,
formul mgulitoare, care, graie ingredientu
lui ei filozofic, ar nzdrven i un ciumat .
*
Nimcire i spargere a sintaxei, victorie a am
biguitii i aproximaiei . Toate astea snt foarte
bune.

ncercai n s v redactai testamentul

i vei vedea dac defuncta exactitate era att de
demn de dispre.
162
*
Aforismul? Foc fr facr.

i dai seama c
nimeni nu vrea s se nclzeasc la el .
*
N-a fi n stare s m ridic pn la "rugciu
nea contiu", aa cum au recomandat-o isiha
ti , chiar dac m-a pierde me. Di sentimen
tul evlaviei nu neleg dect excesele, exagerrile
suspecte, iar asceza nu mi-ar reine nici o clip
atenia dac n-am da n ea peste toate acele lu
cruri care snt atributul clugrului fr vocaie:
indolen, lcomie, nclinaie ctre tristee, avi
ditate i aversiue fa de lume, sfiere nte tra
gedie i echivoc, ndejde ntr-o prbuire inte
rioar . . .
*

mpotriva acediei, nu mai tiu ce Sft Printe

recomand munca manual.
Admirabil sfat, pe care l-am practicat ntot
deauna n mod spontan: nu exist descuraj are,
aceast lumeasc acedie, care s reziste mereme
tiselii .
*
D ai i a fr cafea, fr alcool, fr ttn!
Din fericire, anxietatea, care nlocuiete cu fo
los excitantele cele mai tari, e la locul ei.
*

nvinuirea cea mai grav care se poate adu

ce regimurilor poliieneti e c oblig, ca msu-
163
r de prevedere, la distrugerea scrisorilor i jur
nalelor intime, adic a ceea ce e mai puin fals
n literatur.
*
Calomnia se vdete la fel de eficace ca i
boala a menine spiitl star de veghe: ace
lai mod de a sta cu ochii n patru, aceeai aten
ie crispat, aceeai nesiguran, aceeai scoatere
din mni care v stimuleaz, aceeai bogire
funest.
*
Nu snt nimic, e clar, dar, cum mult vreme
mi-am dorit s fiu ceva, nu reuesc s-mi nbu
aceast dorin: ea exist fiindc a existat, m
frmnt i m stpnete, cu toate c o resping.
Degeaba o surghiunesc n trecutul meu, ea se
mpotrivete i m hruiete: nefid satisfcut
niciodat, s-a meniut intact, i nu nelege s
se supun somaiilor mele. Prins ntre mine i
dorina mea ce pot s fac?
*

n a sa Scar a Paradisului, Sfntul Ioan Sc

rarul noteaz c un clugr orgolios n-are ne
voie s fie chinuit de diavol: i e diavol siei.
M gndesc la X, care i-a ratat viaa la mns
tire. Nimeni nu era mai bine alctit s se
remarce i s strluceasc lume. Incapabil de
umilin, de supunere, a ales pustnicia i s-a
nfundat n ea. N-avea nimic n el ca s devin,
potrivit expresiei aceluiai Ioan Scrarul, "iu-
164
bitor al Domnului". Pri sarcasm, nu poi lucra
la propria-i mntuire, nici s-i aj ui pe ceilali
s lucreze la mtirea lor. Prin sarcasm, nu poi
dect s-i ascunzi rnile, ori poate dezgustul.
*
E u mare talent i u mare noroc s poi tri
fr nici o ambiie. Eu unul m strduiesc. Dar
faptul c m strduiesc ine
totui de ambiie.
*
Trpul vid al meditaiei este, tr-adevr, sin
gurul timp bine folosit. N-ar trebui s ne rui
nm niciodat c acumulm clipe goale. Goale
n aparen, pline n fond. S meditezi e cel mai
important rgaz, al crui secret s-a pierdut.
*
Gesturie nobie snt ntotdeauna sus
p
ecte.
pare ru, de fiecare dat, c le-ai fcut. Inseam
n falsitate, teatru, poz. E adevrat c-i pare
aproape la fel de ru de gesturile ignobile.
*
Dac stau i m gndesc la momentele vieii
mele, oricare ar f ele, la cele mai agita te, ca i
la cele mai neutre, ce a mai rmas din ele i ce
diferen mai exist acum ntre acestea? Totul
devenind asemntor, lipsit de relief i de reali
tate, cel mai aproape de adevr eram atunci cnd
165
nu simeam nimic, mi dau seama de asta din
starea mea de acum, cnd mi recapitulez expe
rienele. La ce bun s fi simit ceva? Nu exist
nici un "extaz" pe care memoria sau imaginaia
s-I poat renvia!
*
Nimeni nu reuseste, naintea ultimei sale
, ,
clipe, s-i consume pe deplin moartea: ea ps
treaz, chiar pentru muribundul din natere, o
frm de noutate.
*
Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele
nc de la nceput, i ele se gseau cu toatele
naintea lui, sub forma pe care aveau s o ia mai
trziu ntrupndu-se. Fiecare din ele, cnd i vine
vrmea, prmete poruca s mearg s ptun
d n trupul care-i este hrzit, dar fiecare i
implor Creatorul s-I crue de aceast servitute
i de aceast j osire. Fr rezultat ns.
Cu ct m gndesc mai mult la ceea ce a tre
buit s se ntmple cd a venit rndul sufletu
lui meu, cu att mai mult mi spun c, dac e
unul care, mai mult dect celelalte, trebuie s se
fi opus ntruprii, al meu a fost acela.
*

l certm pe sceptic, vorbim de "automatis

mul ndoielii", n timp ce n legtur cu u cre
dincios nu spunem niciodat c a alunecat n
"automatismul crdiei". Cu toate acestea, cre-
166
dina are un caracter mult mai mainal dect n
doiala, care are scuza c trece din uimire n
uimire -n spaul confuziei, e adevrat.
*
Gruntele de lumin din fiecare dintre noi i
care-i are obria cu mult nainte de naterea
noastr, cu mult nainte de toate naterile, re
prezint ceea ce trebuie s orot, dac vrm s
reviem letra c acea lumn deprat, de
care n-o s t nciodat de ce a fost desprii.
*
N-am cunoscut o singur senzaie de pleni
tudie, de adevrat fericire, fr s m gndesc
c atunci ori niciodat trebuia s dispar pentru
totdeauna.
*
Vine un moment n care n se pare de prisos
s avem de ales ntre metafizic i diletantism,
ntre insondabil i anecdot.
*
Ca s evalum cu exactitate rgesul pe care-l
reprzint cretinismul comparaie cu pg
nismul, n-avem dect s comparm banalitile
pe care le-au debitat PriiBisericii despr si
ucidere cu opiniile exprimate despre acelai
subiet de u Plu, u Snea i char u Cicer
.
167
Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de
propoziii care consttuie vorbirea are vro sem
nifcaie? i aceste propozii, luate ua cte ua,
au un scop?
Nu putem vorbi dect dac facem abstracie
de aceast ntrebar sau dac ne-o punem ct
mai rar posibil .
*
"Nu-mi pas de nimic" -dac aceste cuvite
au fost rostite, fie i numai o dat, cu nepsare,
n perfect cunotin a semnificaiei lor, isto

ria e ndreptt i, o dat cu ea, noi toi .

*
"Vai vou cnd toat lumea va vorbi frumos
despre voi ! "
Cristos i prezicea acolo propriul sfrit. Toi
vorbesc frumos despre el acum, chiar i necre
dincioii cei mai inveterai, mai ales ei. El tia
bine c avea s sucombe ntr-o zi n aprobarea
universal.
Cretinismul e pierdut dac nu sufer perse
cuii la fel de nemiloase ca i cele crora le-a fost
obiect la nceputuri. Ar trebui s-i creeze, orice
ar f, duman, s-i prgteasc mari nenorociri .
Numai un nou Nero ar f poate n stare s-I mai
salveze . . .
*
Am ncredere n vorbirea recent, mi ima
ginez cu greutate un dialog care s dateze de
168
mai mult de zece mii de an.

mi imaginez cu
i mai mare greutate c ar putea s existe vre
uul, nu zic n zece mi, nt-o mie de a numai .
*
Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi reine
atenia dect ceea ce spun bolavii; dintr-o carte
de critic, numai citatele.
*
Nimeni nu poate face nimic pentru aceast
polonez, care e dicolo de sntate i de boal,
chiar dincolo de via i moarte. Nu vindeci o
nluc, i mai puin nc un desctuat n via.
Nu-i vindeci dect pe cei care aparin lumii
pmnteti i care au nc rdcini acolo, orict
de superficiale.
*
Perioadele de sterilitate pe care le strbatem
corespund unei exacerbri a discernmntului
nostru, eclipsei nebunului din noi.
*
S mergi pn la extremele propriei arte i,
mai mult nc, ale propriului eu, iat legea celui
ce se consider, ct de puin, ales.
*
Din pricina vorbirii dau oamenii impresia c
snt liberi . Dac ar face -fr un cuvt -ceea
169
ce fac, ar putea fi luai drept roboi . Vorbind, se
al singuri, aa cum i nal pe ceilali: a
nunnd ce urmeaz s fac, cum am putea oare
crede c nu snt stpni pe actele lor?
*

n sinea sa, fiecare se simte i se crede nemu

ritor, chiar dac ar f s tie c-i d sufarea
clipa utoa. Po elege, acept, prce orce,
n afar de propria moarte, dei te gndeti la ea
fr ntrerupere i te-ai resemnat privina ei .
*
Priveam la abator, n acea diminea, vitele
pe care le duceau s fe masacrate. Aproape toa
te, n ultima clip, refuzau s nainteze. Ca s le
oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi .
Scena mi revine adesea n minte atunci cnd,
ejectat din somn, n-am puterea s runt tor
tura cotidian a Timpului .
*
M flesc c excelez sesiarea caracterului
tctor al orcr lucr. Hala excelare, care m-a
stricat toate bucuriile; mai mult: toate sena e.
*
Fiecare-i ispete prima clip.
*
Timp de o secund, cred c am simit ceea
ce poate reprezint cu adevrat, pentr un fer-
170
vent al Vedantei, absorbirea Brahman. Mi-a
fi dorit atta ca acea secund s poat fi dilatat,
la nesfrit!
*
Am cutat doial un leac mpotriva neli
nitii. Leacul a sfrit prin a face cauz comun
cu boala.
*
"Dac o doctrin se propag, e pentru c va
fi voit-o cerul" (Confucius) .
. . . Mi-ar plcea s cred asta ori de Cte ori, n
faa cutrei sau cut rei aberaii victorioase, furia
mea frizeaz apoplexia.
*
Marele numr de exalta i, de smintii i de
degenerai pe care am fost stare s-i admir!
Uurare vecin cu orgasmul la gndul c n-o s
mai mbriezi niciodat vreo cauz, oricare ar
fi ea . . .
*
E oare un acrbat? Un dirijor nfcat de
Idee? Se ncreaz, apoi se domolete, alter
neaz allegroul i andantele, se stpnete aa
cum o fac fachirii sau esroii . Tot timpul ct vor
bete, d impresia c urmrete ceva, dar nu
vom ti ncioat ce: u maestr arta de a face
pe gnditorul . Dac ar spune o singur chestie
perfect clar, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca
171
i auditoriul su, unde vrea s ajung, poate
continua ore n ir, fr ca uluirea marionetelor
care-l ascult s se istoveasc.
*
E privilegiu s triet n dezacord cu epo
ca ta. In fecare clip et contient c nu gndeti
ca i ceial. Aceast stae de acut neasemar,
orict de demn de comptimire, de steril ar
prea, posed, cu toate acestea, un statut filo
zofic, pe care degeaba l-am cuta n cugetrile
aflate n acord cu evenimentele.
*
"N-ai ce s-i faci", m tot rspundea nonage
nara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam n u
rechi, despre prezent, despre viitor, despre mer
sul lucrurilor. . .
Cu sperana de a-i smulge vreun alt rspuns,
continuam cu temerile, cu plngerile, cu vic
relile mele. Neobind din partea ei dect inva
riabilul "N-ai ce s-i faci", pn la urm m-am
sturat i am plecat, suprat pe mine, suprat
pe ea. Ce idee s te confesezi unei imbecile!
O dat ieit, complet schimbare de opinie.
"Dar btrna are dreptate. Cum de nu m-am dat
seama c refrenul ei ascundea un adevr, pe cel
mai important, fr ndoial, de vreme ce tot ce
se tpl dezvue, i tot d noi refz?"
x
Dou felui de ituiii: cele originare (Homer,
Upaniade, folclor) i cele trzii (budism Maha
yana, stoicism roman, gnosticism alexandrin) .
Fulgere primare i palide licriri . Trezirea con
tiinei i plictiseala de a f treaz.
*
Dac-i adevrat c tot ce piere n-a existat nici
odat, naterea, obrie a ceea ce e pieritor, exist
nu mai mult dect celelalte.
*
Atenie la eufemisme! Ele mrsc gozvena
p
e care se presupune c-o mascheaz.
S foloseti disprut, lo de rposat sau mort,
mi se pare straniu, ba chiar absurd.
*
Cnd omul uit c e muitor, se simte ndem
nat s fac lucruri mari, i cteodat reuete.
Aceast uitr, rd al lpsei de msu, e totodat
173
cauza nenorocirilor sale. "Muritorule, gndete
ca un muritor. " Antichitatea a inventat modes
tia tragic.
*
Dintre toate statuile ecvestre de mprai ro
mani, n-a supravieuit invaziilor barbare i ero
ziuni secolelor dect cea a lui Marc Aureliu, cel
mai puin mprat dintre toi, i care s-ar f mul
umit cu oricare alt stare social.
*
Sculat cu multe planuri minte, urma s lu
crez, eram convins de asta, toat dimineaa.
De-abia m-am aezat la mas, c mravul, j os
ncul i convingtorul refn: "Ce caui pe lumea
asta?" mi-a curmat ditr-o dat elanul . i m-am
ntors, ca de obicei, n patul meu, cu sperana
de a gsi vreun rspuns, de a adormi din nou
mai degrab.
*
Optezi, iei hotrri ct vreme te menii la
suprafaa lucrurilor; cum mergi n profunzime,
nu mai poi nici s iei hotrri, nici s optezi, nu
mai poi dect s regrei suprafaa . . .
*
Teama de a fi nelat e versiunea vulgar a
cutrii Adevrului .
174
*
Cnd te cunoti bine, dac nu te dispreuieti
ntru totul e pentru c eti prea dezgustat ca s
te lai prad sentimentelor extreme.
*
Devii sterp urmnd o doctri, o credin, un
sistem -mai ales dac eti scriitor; afar de
cazul n care trieti, cum se ntmpl adesea,
n contradicie cu ideile de care te foloseti .
Aceast contradicie, sau aceast infidelitate, te
stimuleaz i te menie nesigura, curc
tur i ruine, condiii prielnice creaiei.
*
Paradisul era locul unde se tia totul, dar
unde nu se explica niic. Lumea de dinainte de
pcat, de dinainte de comentariu . . .
*
N-am credin, di fericire. Dac-a avea-o, a
tri cu teama struitoare c o pierd. Astfel, de
parte de a m ajuta, n-a face dect s-mi duneze.
*
Un impostor, un "mistificator", contient c
e aa, deci propriul su spectator, e mod nece
sar mai avansat n cunoatere dect un spirit
serios, plin de merite i dintr-o bucat.
175
*
Oricine posed un trup are dreptul la titlul
de damnat. Dac, pe deasupra, e chiuit de un
"sufet", nu exist anatem la care s nu poat
nzui.
*
Ce mod de exprimare s foloseti n faa
cuiva care a pierdut totul? Cel mai vag, cel mai
difuz va fi totdeauna cel mai eficace.
*
Supremaie a regretlui: faptele pe care nu
le-am svrit formeaz, pentru c ne obsedeaz
i pentru c ne gndim la ele fr cetare, sin
gurul coninut al contiinei noastre.
*
i-ai dori uneori s fi canbal, nu att di pl
cerea de a-l devora pe cutare sau cutare, ct din
aceea de a-l vomita.
*
S nu mai vrei s fii om . . . , s visezi la o alt
form de decdere.
*
Ori de Cte ori te gseti la o cotitr, cel mai
bine e s te ntini i s lai s treac orele. De-
176
ciziile luate n picioare n-au nici o valoare: ele
snt dictate fie de orgoliu, fie de team. Culcat,
resimi c aceste dou nenorociri, dar sub o
form mai atenuat, mai atemporal.
*
Cnd cineva se plnge c n-a reuit n via,
n-avem dect s-i aducem aminte c viaa si
se gsete ntr-o situaie analoag, dac nu mai
rea.
*
Operele pier; fragmentele, netrind, nu pot
f mai pieritoare.
*
Oroarea de accesoriu m paralizeaz. Or,
accesoriul reprezint esena comuicrii (i deci
a gndirii), e carnea i sngele vorbirii i scrisu
lu. S vrei s renuni la el -e ca i cum ai pc
tui cu un schelet .
*
Satisfacia pe care o re simim urma nde
plinirii unei sarcini (mai ales cnd nu credem n
ea i chiar o dispreuim) arat limpede ct de
mult inem c de gloat.
*
Meritul meu nu e c snt cu totul ineficace,
ci c m-am vrut aa.
177
*
Dac nu-mi reneg originile e pentru c e mai
bne, n defintiv, s nu fii absolut nimic dect
aparena a ceva.
*
Amestec de automatism i capriciu, omul e
un robot cu defecte, un robot stricat. Numai s
rmn aa, i s nu fe reparat ntr-o zi .
*
Ce ateapt fiecare ditotdeauna, fie c are
rbdare, fie c nu, e, bineneles, moartea. Nu
mai c n-o tie dect atunci cnd vine . . . , cnd e
prea trziu s-I mai poat bucura.
*
Omul a nceput cu siguran s se roage cu
mult nainte s fi tiut s vorbeasc, cci cum
ar fi putut oare s ndure -fr mormieli i
gemete, prefigurri, semne premergtoare ale
rugciunii - chinurile pe care trebuie s le f
cunoscut cnd s-a desprit de animalitate, re
negnd-o?
*

n art si n toate, comentatorul e de obice

mai avzat i mai lucid dect cel comentat. Aces
ta e avantajul asasinului fa de victim.
178
*
"S aducem mulumiri zeilor, care nu in pe
nimeni n via cu fora. "
Seneca (al crui stn, dup prerea lui Ca
ligula, e lipsit de liant) e deschis ctre esenial,
i asta nu att din pricina afilierii lui la stoicism,
ct a exil ului su de opt ani n Corsica, deosebit
de slbatic n acea vreme. Aceast ncercare a
conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care,
n mod normal, n-ar fi dobndit-o. Ea l-a scutit
de aj utorul unei boli.
*
Clipa aceasta, nc a mea, iat-o scurgndu-se,
scpndu-mi, iat-o risipit. M voi expune ur
mtoarei? M hotrsc: e aici, mi aparine, i e
deja departe. S fabrici tecut, de dimeaa pn
seara!
*
Dup ce a cercat, fr efect, totul n direcia
misticilor, nu i-a mai rmas dect o soluie: s
se cufunde n nelepciune . . .
*
De cum i pui ntrebri aa-zis flozofce i
ntebuinezi inevitabilul jargon, iei u aer supe
rior, agresiv, i asta ntr-un domeniu n care,
insolubilul fiind de rigoare, i modestia ar tre
bui s fie la fel. Aceast anomalie nu e dect apa
rent. Cu ct problemele pe care le abordezi snt
179
mai importante, cu att i pierzi mai mult capul:
sfreti chiar prin a-i atribui dimensiunile pe
car le posed ele. Dac orgolul teologilor e c
i mai insuportabil dect cel al filozofilor e pen
tru c nu te ocupi de Dumnezeu fr urmri
grave: ajungi s-i arogi, fr voie, unele din
atributele sale, pe cele mai rele, se elege.
*

n armonie cu sine i cu lumea, spiitu se of

lete. El nforete la cea mai mrunt contra
dicie. Gndirea nu e, n definitiv, dect valorifi
cara cinic a stgherelor i necazuor noaste.
*
Trupul acesta, devotat odinioar, nu m mai
urmeaz, a ncetat s-mi fie complice. Respins,
trdat, dat la rebut, ce-a face dac vechi infir
miti n-ar veni, ca s-mi dovedeasc loialitatea
lor, s-mi in de urt la orice or din zi i din
noapte?
*
Oameni "distini" nu aduc inovaii ce pri
vete limbaju. asta exceleaz, dimpotriv, toi
cei care improvizeaz din fanfaronad sau care
se lfie ntr-o trivialitate colorat de emoie.
St fireti, triesc direct din cuvinte. S fie oare
geniul verbal apanajul locurilor ru famate? El
necesit, n orice caz, u minmu de murdrie.
180
*
Ar trebui s ne mrginim la un singur idiom
i s-i adncim cunoaterea cu fiecare o
c
azie.
Pentru un scriitor, s flecreasc cu o portreas
e cu mult mai profitabil dect s se ntrein cu
un savant ntr-o limb strin.
*
" . . . sentimentul c eti totul i evidena c nu
eti nimic".

ntmplarea a fcut s dau, n tine

reea mea, peste acest fragment de fraz. M-a
tulburat. Tot ce simeam pe vremea aceea i tot
ce trebuia s simt mai trziu se gsea concentat
n acea extraordinar formul banal, sintez a
creteri i eecului, a extazulu i impasuu. Cel
mai adesea, o revelaie se ivete nu dintr-un pa
radox, ci dintr-un truism.
*
Poezia exclude calculul i premeditarea: e i
complettudine, presentient, vltoare. Nici geo
metrie gnguritoare, nici niruire de adjective
anemice. Sntem cu toii prea rnii i prea de
cepionai, prea istovii i prea cruzi n oboseala
noast ca s mai preuim meteu
g
ul.
*
Nu te poi lipsi de ideea de progres, i totui
nu merit s zbovet asupra ei . E ca i cu "sen
su" vieii. Trebuie ca viaa s aib uu. Dar exist
181
vreunul care, la o cercetare mai atent, nu se v
dete derizoriu?
*
Arbori masacrai . Rsar case. Mutre, mutre
pretutinden. Omul se extinde. Omul e cancerul
pmntului . . .
*
Ideea de fatalitate are ceva seductor i
voluptuos: v ine de cald.
*
Un troglodit care va f stbtt toate gradele
dezgustului . . .
*
Plcerea de a te calomnia preuiete mult mai
mult dect aceea de a f calomniat.
*
Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te
f nscut nsetat de toate. Un dar otrvit, o rz
bunare a Providenei . ncrcat astfel, nu puteam
ajunge nicieri, plan spirital, se nelege, sin
gurul care are importan. Deloc ntmpltor,
eecul mi se confund cu esena mea.
*
Misticii i "operele lor complete". Cnd te
adresezi lu Dezeu, i nuai lui Duezeu,
182
cum pretind ei, ar trebui s te fereti s scrii .
Dumnezeu nu citete . . .
*
De fiecare dat cnd m gndesc la esenial,
cred c-I ntrezresc n tcere sau explozie, n
stupoare sau strigt. Niciodat n cuvnt.
*
Cnd stai i te gndeti ct e ziua de lung la
inoportunitatea naterii, tot ce plnuieti i tot
ce faci pare meschin i frivol . Eti ca un nebun
care, vindecat, n-ar face dect s se gndeasc la
cra prin car a trecut, la "hiera" di care iese;
s-ar ntoarce la ea fr cetare, astfel c vide
carea nu i-ar fi de nici un folos .
*
Pofta de suferin e pentru unii ceea ce e
atracia ctigului pentru alii .
*
Oul a pomt-o cu stngul. Pania din para
dis a fost prima consecin a acestui fapt. Res
tul trebuia s urmeze.
*
Nu voi nelege niciodat cum po tri tiid
c nu eti -mcar! -nemuritor.
183
*
Fiina ideal? Un nger pustiit de umor.
*
Cd, n ua unui ir de trebri despre do
ri, dezgust i senintate, Buddha e ntr
e
bat:
"Care e scopul, sensul ultim al nrvei?", el nu
rspunde. Zmbete. S-a tot comentat acest zm
bet, n loc s se vad n el o reacie fireasc
faa unei ntrebri fr obiect. E ceea ce facem
n faa de ce-urilor copiilor. Zmbim, fiindc nici
un rspuns nu e de conceput, findc rspun
su ar f i mai lipsit de sens dect ntebarea. Co
piii nu accept pentr nici u lucru o limit; vor
totdeauna s prveasc dicolo, s vad ce e mai
departe. Dar nu exist mai departe. Nirvana e
o limit, limita. E eliberare, impas suprem . . .
*
Exstena, e sigur, putea s mai prezinte atrac
ie ainte de apariia vacanuui, s zicem nain
te de neolitic.
Pe cnd omul care va ti s ne descotoro
seasc de toi oamenii?
*

n zadar i spui c n-ar trebui s depeti

longevitate un copil nscut-mort; loc s
speli puta cu prima ocazie, te cramponezi, cu
fora unui alienat, de o zi n plus.
184
*
Lucditatea nu- exti doria de a tri, mai
e mult pn la asta, ea te face numai nepotrivit
pentru via.
*
Dumnezeu: o boal de care te crezi vindecat
pentru c nu mai moare nmeni din cauza ei .
*
Incontiena e taia, "principiul vital" al vie
ii . . . E unicul recurs mpotriva eului, mpotri
va rului de a f individualizat, mpotriva efec
tului ubrezitor al strii de contien; stare att
de redutabil, att de dificil de nfruntat, nct
ar trebui s fie rezervat doar atleilor.
*
Orice reuit, oricum s-ar rndui, are drept
consecin o sectuire interioar. Ea ne face s
uitm ce sntem, ne priveaz de supliciul pro
priilor limite.
*
Nu m-am considerat niciodat o fin. Ci un
non cetean, u margal, u nimic absolut care
nu exist dect din excesul, din supraabundena
propriului neant.
*
S f naufagat undeva ntre epigam i sus
pin!
185
*
Suferina i deschide ochii, te ajut s vezi
lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea
nu e aadar de folos dect n cunoatere, i, n
afar de asta, nu slujete dect la nveninarea
existenei. Ceea ce, n treact fie spus, nlesnete
tot cunoasterea.
"A suf

rit, deci a neles . " E tot ce poi spune

despre o victim a bolii, a nedreptii sau a
oricrei forme de nenorocire. Suferina nu face
pe nimeni mai bu (n afara celor care erau buni
mai dinainte), e uitat aa cum snt uitate toate
lucrurile, nu intr n "patrimoniul omenirii",
nici nu dinuie
p
vreun fel, ci se pierde aa cum
se pierde totul. Inc o dat, ea nu slujete dect
ca s deschidem ochii.
*
Omul a spus ce-avea de spus. Ar trebu acu
s se odihneasc. Nu accept asta i, cu toate c
a intrat n faza de supravieuire, se agit ca i
cum s-ar gsi n pragul unei existene mirobo
lante.
*
Strigtul n-are neles dect ntr-un uivers
creat. Dac nu exist n el un creator, ce sens are
s atragi atenia asupra ta?
*
"Ajuns n Place de la Concorde, gndul meu
era s m sinucid. "
186
Nimic, din toat literatura francez, nu m-a
obsedat att.
*
toate, nu conteaz dect punctul de plecare
i deznodmtul, facerea i desfacerea. Calea
ctre existen i calea de ieire din existen -
asta e respiraia, suflul, n vreme ce existena ca
atare nu e dect un loc unde te sufoci .
*
Pe msur ce trece timpul, m conving c
primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil
c m nel . Dac va fi existat vreodat paradis,
ar trebui s-I caut ainte de orice vrst.
*
Regul de aur: s lai o imagine de sine in
complet . . .
*
Cu ct omul e mai om, cu att pierde din rea
litate: e preul pe care trebuie s-I plteasc pen
tru natura lui distinct. Dac ar reui s mearg
pn la limita singularitii sale i s devin om
la modu total, absolut, n-ar mai avea el nimic
care s aminteasc de vreo form de existen,
oricare ar f aceasta.
*
Muenia faa hotrrilor destinului, redes
coperiea, dup secole de rug ttoare, a anti-
187
cului Taci, iat ce ar trebui s ne impunem, iat
lupta noastr, dac totui acest cuvt e potri
vit cnd e vorba de o nfrngere prevzut i
acceptat.
*
Orice reuit e dezonorant: nu- revii nicio
dat, propriii ochi, se-nelege.
*
Chinurile adevrului despre propria-i per
soan snt dincolo de ceea ce poi suporta. Ct
e de plns cel care nu se mai minte singur (dac
cumva o asemenea fiin exist) !
*
Nu-i voi mai cit pe elep. Mi-au fcut prea
mult ru. Ar fi trebuit s m las voia instinc
telor, s-mi las nebunia s se afirme. Am fcut
exact contrariul, mi-am pus masca raiunii, iar
masca a sfrit prn a se substt chipului i prin
a uzurpa restul.
*

n momentele mele de megalomanie, mi

spun c e imposibil ca diagosticele pe care le
dau s fie eronate, c n-am dect s rabd, s a
tept pn la sfrit, p la venrea ultimului om,
unica fiin capabil s-mi dea dreptate . . .
*
Ideea c ar f fost mai bine s nu f existat
niciodat e dintr-acelea care ntlnesc cea mai
188
mare mpotrivire. Fiecare, incapabil s se pri
veasc altfel dect dipre interior, se crede nece
sar, ba chiar indispensabil, fiecare se consider
i se percepe ca pe o realitate absolut, ca pe un
ntreg, ca ntregul . Din clipa n care te identifici
tru totul cu propria fin, reacionezi ca Dm
nezeu, eti Dumnezeu.
Numai cnd trieti acelai timp nuntrul
i n afara proprei persoane poi s concepi cu
toat senintatea c ar f fost preferabil ca acci
dentl care sntem s nu se fi produs niciodat.
*
Dac mi-a urma pornrea natural, a arun
ca totul n aer. i pentru c n-am curajul s-o ur
mez, drept pedeaps m strduiesc s m abru
tizez sub inuena celor care i-au gsit linitea.
*
Un scriitor nu ne-a marcat pentu c l-am citt
cu asiduitate, ci pentru c ne-am gndit la el mai
mult dect de obicei . Nu i-am adncit n mod
deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar
m-am tot gndit la slbiciunile lor, care m-au
ntovrit pretutdeni, la fel de statorc ca ale
mele.
*
La orice vrst, semne mai mult sau mai pu
clare ne avertizeaz c e vremea s-o lum din
loc. Ezitm, amnm, convini c, o dat cu b
tneea, aceste seme vor deven att de lipezi,
1 89
nct ar fi necuviincios s mai ovim. Limpezi
snt ntr-adevr, numai c nu mai avem destl
energie ca s ducem la bun sfrit unicul act
decent pe care-l poate svri un om viu.
*
Numele uei vedete, celebr copilria mea,
mi vine pe neateptate minte. Cine-i mai
aduce aminte de ea? Cu mult mai mult dect o
meditaie filozofic, detalii de acest soi ne dez
vluie revolttoarea realitate i irealitate a tim
pului.
*
Dac reuim s rezistm orice-ar fi e pentru
c defectele noastre st att de variate i de con
tradictorii, nct se anuleaz reciproc.
*
Singurele momente la care m gndesc con
solat snt cele n care am dorit s nu nsemn
nimic pentru nimeni, n care am roit la gndul
de a lsa cea mai mic urm n memoria oricui
ar fi . . .
*
Condiie indispensabil pentru desvrirea
spiritual: s fi mizat ntotdeauna greit . . .
*
Dac dorim s vedem micorndu-se num
rul decepii10r sau furiilor noastre, e necesar, n
190
orice mprej urare, s ne aducem aminte c sn
tem aici ca s ne facem nefericii unii pe alii,
s te ridici mpotriva acestei stri de lucruri n
semnnd s subminezi nsui temeiul vieii n
comun.
*
o boal nu ne aparine cu adevrat dect
ncepnd din momentul n care ni se spune nu
mele ei, n care ni se pune treangul de gt . . .
*
Toate gndurile mele snt ndreptate spre
resemnare, i, cu toate acestea, nu trece o zi n
care s nu coc vreun ultimatum la adresa lui
Dumnezeu sau a oricui .
*
Cd fiecar va f eles c naterea e o
r
gere, existena, n sfrit suportabil, se va n
fia ca ziua care urmeaz unei capitulri, ca
uurarea i mpcarea nvinsului .
*
Atta timp ct credeam n Diavol, tot ce se
ntmpla era inteligibil i clar; de cnd nu mai
credem, trebuie, n legtr cu fiece eveniment,
s cutm o explicaie nou, pe ct de laborioas
pe att de arbitrar, care intrig pe toat lumea
i nu satisface pe nimeni .
191
*
Nu urmrim totdeauna Adevrul; dar cnd
l cutm cu sete, cu violen, urm tot ce n
seamn exprimare, tot ce scoate n fa cuvinte
i forme, toate minciuile nobile, i mai nde
prtate de adevr dect cele vulgare.
*
Nu e real dect ceea ce-i are obria emoe
sau cinism. Tot restul e "talent" .
*
Vitalitatea i refuzul merg mpreun.

ng
duina, semn de slbiciune, anuleaz rsul, cci
se nclin n faa tutror formelor de neasem
nare.
*
Neplcerile fiziologice ne ajut s privim
vitorul cu ncredere: ele ne scutesc de prea mu
t btaie de cap, fac totul ca nici unul din pro
iectele noastre de perspectiv s n-aib tmp s
ne epuizeze toate disponibilitile de energie.
*
Imperiul se cltina, barbarii se puseser n
micare . . . Ce s faci, dect s evadezi din veac?
Fericite vremuri n care aveai ude s fugi,
n care spaiile solitare erau accesibile i pri-
192
mitoare! Am fost deposedai de tot, chiar i de
pustiu.
*
Pentru cel care a deprins obinuina supr
toare de a demasca aparenele, eveniment i ne
nele
g
ere snt sinonime.
S mergi la esen nseamn s abandonezi
partea, s te recuoti nvins.
*
X are probabil dreptate s se compare cu un
"vucan", dar n-are dreptate cd intr n detalii .
*
Cei sraci, prin faptul c se gndesc la bani,
i se gndesc tot timpul, ajung s piard avan
taj ele spirituale ale nonposesiei i s decad la
fel de mult ca i cei bogai.
*
Vechii greci considerau psihicul aer i nimic
altceva, vt la urma urmei sau, cel mai bie,
abur, i le dai cu plcere dreptate ori de cte ori
eti stul s scormoneti n propriul eu sau
al celorlali, n cutare de profnzimi neatep
tate i, dac e posibil, suspecte.
*
Ultima treapt ctre idiferen e nimicirea
ideii nsei de indiferen.
193
*
S mergi nt-o pdure prtre dou iruri de
ferigi transfigura te de toamn, iat un triumf
Ce st pe lng asta adeziuile i ovaiile?
*
S-i dengrezi familia, s-o tratezi cu dispre,
s-o faci una cu pmntl, s-i nvinuieti str
moii, s-i nruni rdcinile, s-i anulezi
obria, s te pedepseti pentru origini . . . , s-i
blestemi pe toi aceti nealei, stirpe mrut,
oarecare, sfiat ntre impostur i elege, i a
crei unic misiune e s n-aib curaj . . .
*
Anulndu-mi toate legturile, ar trebui s am
u sentiment de libertate. Am nt-adevr unul,
att de puteric ct mi-e team s m bucur de
el .
*
Cd obiceiul de a prvi n fa lucruie tide
ctre manie, l deplngi pe nebuul care ai fost
i nu mai eti .
XI
Cineva pe care-l aezm foarte s's ne devine
mai apropiat cnd svrete o fapt ne demn
de el . Prin aceasta, ne scutete de calvarul vene
raei . i numai din acel moment simim fa de
el o real afeciune.
*
Nimic nu ntrece n gravitate mojiciile i gro
solniile pe care le svrim din timiditate.
*

n faa Nilului i Piramidelor, Flaubert nu se

gndea, dup cum afrm un martor, dect la
Normadia, la obiceiurie i privelitile viitoarei
Doamne Bovar. Nimic nu prea s existe pen
tru el n afar de ea. S imaginezi nseamn s
te restrngi, s elimini: fr o capacitate extraor
diar de ref, nci un proiect, nci o oper, nci
un mijloc de a realiza ceva.
*
Ceea ce seamn de aproape sau de departe
cu o victorie m se pare att de dezonorabil, ct
195
nu pot s-o combat, n orice mprejurare, dect
cu hotrrea ferm de a fi n dezavantaj . Am de
pit stadiul n care aveau importan fiinele,
i nu vd nici o raiune s lupt n universurile
cunoscute.
*
Filozofia nu se pred dect n agora, tr-o
grdin sau acas. Catedra e mormntul filo
zofului, moartea oricrei gndiri vii, catedra e
spiritl n doliu.
*
Faptul c pot nc dori dovedete c n-am o
percepie exact a realitii, c bat cmpii, c m
gsesc la mii de leghe de Adevr. "Omul, citim
n Dhammapada, nu e victima dorinei dect pen
tru c nu vede lucrurile aa cum snt. "
*
Tremuram de furie: onoarea mea era n j oc.
Orele treceau, se apropiau zorii. S-mi stric, din
pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba ncer
cam s minimalizez icidentul, argumentele pe
care le nscoceam ca s m domolesc rmneau
fr efect. Au ndrznit s-mi fac asta! Eram
pe punctul de a deschide fereastra i de a urla
ca u nebu frios, cnd imagnea plaetei noas

tre nvrtindu-se ca un titirez a pus dintr-o dat

stpnire pe mintea mea. Furia mi s-a potolit pe
dat.
196
*
Moartea nu e pe de-a-ntregul inutil. Tocmai
datorit ei ne va f dat, poate, s redobndim to
tui rstimpul de dinainte de natere, uncul
nostru spaiu . . .
*
Ct dreptate aveau odinioar oamenii s
nceap ziua cu o rugciune, cu o chemare n
aj utor! Netiind cui s ne adresm, vom sfri
prin a ne prosterna n faa celei dinti diviniti
smintite.
*
Contiia acut de a poseda un trup, asta e
lipsa sntii .
. . . Ca i cum ai spune c n-am fost sntos
niciodat.
*
Totul e neltorie, am tiut-o dintotdeauna;
cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a
adus nici o alinare, cu excepia momentelor n
care mi-era acut prezent n minte . . .
*
Percepia precariti ridicat la rangu de vi
ziune, de experien mistic.
*
Singurul chip de a ndura o nrgere dup
alta e s-i plac nsi ideea de frgere. Dac
197
ajungi la asta, nu mai exist surprize: eti dea
supra a tot ce se ntmpl, eti o victim invin
cibil.
*

n senzaile de durere foarte intense, cu mult

mai mult dect n cele uoare, te controlezi, te
dedublezi, rmi n afara ta, chiar dac gem sau
urli . Tot ce se nvecineaz cu suferina trezete
n fiecare psihologul, curiosul, ca i experimen
tatorul: vrei s vezi pn unde poi merge n in
tolerabil .
*
Ce e nedreptatea pe lg boal? E adevrat
c poi socoti nedrept faptul de a f bolnav. De
altel, aa reacioneaz fecare, fr s se sinchi
seasc s tie dac are sau nu dreptate.
Boala este: niic mai real dect ea. Dac o de
clari nedreapt, trebuie s procedezi acelai
fel cu existena nsi, s vorbeti despre nedre
tatea de a exista.
*
Creaia, aa cum era, nu valora prea mult; re
parat de mntuial, valoreaz i mai puin. De
ce n-am lsat-o n autenticitatea, n nulitatea ei
primar!

nelegem de ce Mesia care trebuie s vin,

cel adevrat, trzie s apar. Sarcina care-l a
teapt nu e uoar: cum ar putea s procedeze
ca s scape omenirea de mania mai binelui?
198
*
Cmd, fos c te-ai obinut pra mult cu tne
sui, cepi s te deteti, i dai imediat sea
ma c e mai ru ca nainte, c a te ur ntrete
i mai mult legturile cu tine nsui .
*
Nu-l ntrerup, 1 las s cntreasc meritele
fiecruia, atept s m execute . . . Li
E
sa lui de
nelegere fa de fine e uluitoare. In acelai
timp subtil i candid, el v evalueaz ca i cum
ai fi o entitate sau o categorie. Timpul neavnd
nici o influen asupra lui, nu poate admite c
n-am nici o legt cu ceea ce apr el, c nmic
din ce proslvete nu m privete.
Dialogul devine fr obiect cu cineva care
fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care in
s-mi fac favoarea de a mbtrni.
*
Tracul fa de orce, fa de pli i de gol deo
potriv. Tracul originar . . .
*
Dumnezeu este, chiar dac nu este.
*
D. e incapabil s asimileze Rul .

i constat
existena, dar nu-l poate ngloba n gndirea sa.
199
Chiar de-ar scpa din ifern nu s-ar observa, n
aa msur e, tot ce spune, mai presus de ceea
ce-i duneaz.
van am cuta n ideile sale cea mai mic
urm di ncercrile pe care le-a suferit. Din vre
me-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om
rnit. Refactar la negativ, el nu-i d seama c
tot ce posedm nu-i dect un capital de nefiin.
Cu toate acestea, cteva din aciunile sale dez
vluie un spirit demonic. Demonc fr s-o tie.
E un distrug tor pe care Binele l ntunec i
sterilizeaz.
*
Curiozitatea de a-i evalua progresele n ce
prvete decderea e siguru argument pe car-l
ai ca s nainte zi n vrst. Te credeai ajuns la
limit, te gndeai c orizontul era nchis pentru
totdeauna, te tguiai, te lsai prad descurajrii.
i apoi i dai seama c poi cdea i mai j os, c
exist lucruri noi, c nu e pierdut orice spe
ran, c e posibil s te mai afunzi puin i s
nlturi astfel pericolul de a ncremeni, de a te
scleroza . . .
*
"Viaa nu pare un lucru bun dect nebunu
lui", i plcea s spu, acum douzeci i trei
de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de
la care aproape c nu ne rme dect aceast
fraz . . . Dac exist o oper care mi-ar plcea s
fie reinventat e chiar a lui.
200
*
Nimeni nu se apropie de condiia neleptu
lui dac n-are marele noroc s fie uitat c din
via.
*
S gndeti nseamn s subminezi, s te sub
minezi. S acionezi are drept consecin mai
puine riscuri, pentu c aciuea umple spaiul
dintre lucruri i noi, n vreme ce reflecia l
mrete n mod primejdios .
. . . Atta tmp ct m dedic uu exerciu fzic,
unei munci manuale, snt fericit, satisfcut pe
deplin; ndat ce m opresc, m apuc o ame
eal neplcut i nu m mai gndesc dect s-o
terg pentru totdeauna.
*

n punctul cel mai profud din noi, cnd dai

de fund i pipi abisul, eti rvit pe neatep
tate -reacie de aprare sau orgoliu ridicol
de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu.
Ltura grandioas i impur a ispitei de-a o sfi .
*
o emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete.
Ce limbaj ! Nu exist ceva mai sfietor. N-am
s-I uit niciodat, i-mi va fi de aj uns, n viitor,
clpele de prea mare sigutate, s mi-l amin
tesc cu claritate, ca s capt sentimentul c apar
in unei comuniti.
201
*

ncepnd din momentul n care nfrngerea

era previzibil, Hitler nu mai vorbea dect de
victorie. Credea ea - se comporta, orice
caz, ca i cum ar f crezut -i a rmas claus
trat p la capt optimismul su, n credina
sa. Totul se prbuea jurul lui, fiecare zi adu
cea speranelor lui o dezminie, dar, continund
s mizeze pe imposibi, fcdu-i iluii aa cu
numai incurabilii o pot face, a avut puterea s
mearg pn la capt, s nscoceasc grozvie
dup grozvie, i s continue dincolo de pro
pria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i des
tin. Astfel c putem spune despre el -despre
el, cel care a ratat totul -c s-a realizat mai bie
dect oricare alt muritor.
*
"Dup mine, potopul" e deviza nemrturisit
a oricui: dac ngduim ca alii s ne supravie
uiasc, e cu sperana c vor f pedepsii pen
tru asta.
*
Un zoolog care, n Aica, a cercetat de aproa
pe gorilele se mir de monotonia vieii lor i de
inactivitatea lor aproape total. Ore ir care
nu fac nimic . . . Nu cunosc, aadar, plictiseala?
Aceast ntrebare aparine ntr-adevr unui
om, unei maimue ocupate. Departe de a evita
monotona, animalele o caut, i de nimic nu se
tem mai tar dect de a o vedea lud sfrit. Cci
202
ea nu ia sfrit dect pentru a fi nlocuit de tea
m, cauza oricrei agitaii.
Inactivitatea e divin. Cu toate acestea, toc
mai mpotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, n
natur, e incapabil s ndure monotonia, numai
el i dorete cu orice pre s se ntmple ceva,
orice. Prin aceasta, se arat nedemn de strmo
ul su: nevoia de noutate e atitudinea unei
gorile afa te pe ci greite.
*
Ne apropiem din ce n ce mai mult de Ires
pirabil. Cnd vom ajunge acolo, va fi Ziua cea
mare. Nu sntem, vai, dect ajunul ei.
*
o naiune nu atinge supremaia i nu o ps
taz dect atta tmp ct accept convenii nece
sar inepte i ct e nfeudat prejudecilor, fr
s le considere ca atare. Indat ce le spune pe
nume, totul e demascat, totul e compromis.
S vrei s domini, s joci un rol, s faci legea
nu merge fr o puternic doz de stupiditate:
istoria, n esena ei, e stupid . . . Ea merge mai de
parte, nainteaz pentru c naiunile se
des
cotorosesc fiecare la rndul ei de prej udeci .
Dac s-ar debarasa de ele n acelai timp, n-ar
mai exista dect o preafericit dezagregare uni
versal.
*
Nu po tri fr temeiuri . Eu nu mai am te
meiuri, i triesc.
203
*
Eram perfect sntos, m simeam mai bine
ca niciodat. Dintr-o dat, m-a cuprins u frig
pentru ca m s-a prt evident c nu exista leac.
Ce mi se ntmpla? Nu era totui pentru prima
oar cnd eram cuprins de o asemenea senzaie.
Dar nainte o suportam fr s ncerc s-o-ne
leg. De data aceasta, voiam s aflu, i numai
dect. Am respins o ipotez dup alta: nu putea
s fie vorba de boal. Nici mcar umbra unui
simptom de care s m ag. Ce era de fcut?
Eram n plin derut, incapabil s gsesc mcar
u simulacru de explicaie, cd mi-a venit ideea
-i asta a fost o adevrat uurare -c nu era
vorba acolo dect de o versiune a marelui, ulti
mului frig, c era pur i simplu el care se pre
gtea, care fcea o repetiie . . .
*

n paradis, lucrurile i fiinele, mpresurate

din toate prile de lumin, nu arunc umbr.
Mai bine zis, snt lipsite de realitate, ca tot ce e
neatins de ntuneric i renegat de moarte.
*
Primele noastre intuiii snt cele adevrate.
Ceea ce gndeam despre o grmad de lucruri
n prima tineree mi se pare din ce n ce mai n
dreptit i, dup attea rtciri i ocoluri, m
ntorc acum la asta, nduerat c am putut s-mi
cldesc existena pe ruina acelor evidene.
204
*
Nu-mi amintesc de un loc pe unde am tre
cut dect dac am avut norocul s cunosc acolo
vreo depresiune moral provocat de gnduri
negre.
*
La bci, n faa mscriciului care se strmba,
rcnea, se ostenea, mi spuneam c-i face dato
ria, n vreme ce eu m eschivam de la a mea.
*
S te faci cunoscut, s munceti, n orice do
meniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai
puin ascuns. Dac nu te socoteti investit cu o
menire, e greu s exiti; s acionezi, imposibil .
*
Certitudinea c nu exist mntuire e o form
de mintuire, e chiar mntuirea. Porind din acest
punct, poi la fel de bine s-i organizezi pro
pria-i via, ca i s contret o fozofe a isto
riei. Insolubilul ca soluie, ca unic salvare . . .
*
Proprile irmiti mi-au irosit exstena, dar
tocmai datorit lor exist, mi nchipui c exist.
*
Omul nu-mi strnete interesul dect de cnd
nu mai crede n el nsui . Atta timp ct era n
205
plin ascensiune, nu merita dect indiferen.
Acum provoac un sentiment nou, o simpatie
special: aversiunea nduioat.
*

n zadar m-am eliberat de attea superstiii

i lanuri, nu pot s m consider mntuit, rupt
de toate. Nebuna renunrii, care a supravieit
celorlalte patimi, refuz s m prseasc: m
istovete, struie, mi cere continuu s renun.
Dar la ce? Ce-mi rmne de respins? M ntreb.
Rolul meu s-a termiat, cursul vieii e gata, i
totui nimic n viaa mea nu s-a schimbat, snt
n acelai loc, trebuie s renun mereu i de-a
pururi .
XII
Nu exist postur mai fals dect c ai ne
les i c mai rmi n via.
*
Cnd examinezi la rece raia de durat acor
dat fiecruia, ea pare tot att de ndestultoare,
pe ct de derizorie, fie c se ntinde pe o zi sau
pe un secol .
" Mi-am trit traiul. " -Nu exist expresie pe
care s-o poi profera mai potrivit n orice mo
ment al vieii, inclusiv n primul .
*
Moartea e salvarea celor care vor f avut gus
t i daru eecului, e rsplata tuturor celor care
n-au reusit, n-au tinut s reuseasc . . . Ea le d
dreptate; e triumiul lor. n schimb, pentru cei
lali, pentru cei care au tras din greu ca s reu
easc i care au reuit, ce ruine, ce palm!
*
Un clugr di Egipt, dup cincisprezece ani
de izolare complet, a prmit de la rdele i prie-
207
tenii si un ntreg pachet de scrisori. Nu le-a
deschis, le-a aruncat n foc, ca s scape de agre
siunea amintirilor. Nu poi rmne n comuniu
ne cu tine nui i cu gdurile tale dac le ng
dui strigoilor s se arate, s bntuie. Pustiul nu
nseamn att o via nou, ct moartea trecu
tului: ai evadat, n sfrit, din propria-i istorie.

n lume, nu mai puin dect n pustnicie, scriso

rile pe care le scrii, ca i cele pe care le primeti
atest c eti nctuat, c n-ai rupt nici o leg
tur, c nu eti dect un sclav i c merii s fii
aa.
*
Un pic de rbdare, i va veni momentul cnd
nimic nu va mai fi posibil, cnd omenirea, n
colit-n ea nsi, nu va mai putea face, n nici
o direcie, nici un pas mai mult.
Chiar dac reuim s ne imaginm n mare
acest spectacol fr precedent, am dori totui de
talii . . . i ne e team mai ales s nu lipsim de la
srbtoare, s nu mai fim ndeajuns de tineri ca
s avem norocul s asistm la ea.
*
Fie c iese din gura unui bcan, fie a unui fi
lozof, cuvntul existen, att de miuat, att de
tentant, att de bogat semnificai n aparen,
nu nseamn n fond absolut nimic. E de ne
crezut c u spirit cu judecat l-ar putea ntre
buina n vreo ocazie.
208
*

n picioare, toiul nopi, m nvrteam prin

camer cu certitudinea c snt un ales i un ne
leguit, ndoit privilegiu, firesc pentru cel ce ve
gheaz, revolttor sau de neneles pentru pri
zonieri logicii durne.
*
Nu-i e dat oricui s f avut o copilrie neferici
t. A mea a fost mai mult dect fericit. A fost
ncoronat. Nu gsesc calificativ mai potrivit ca
s indic ce avea ea mai mre, pn i n suferin
. Asta trebuia s se plteasc, nu putea rmne
nepedepsit.
*
Dac-mi place atta corespondena lui Dos
toievski e pentru c acolo nu e vorba dect de
boal i de bani, unice subiecte "arztoare". Tot
restul nu e dect nlorituri i talme-balme.
*

n cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se

pare, reacoperit n ntregime de ap. Dac a
fi englez, a depune armele, ntrerupnd totul .
Fiecar-i ar utatea lu de tmp. Pent uu,
e ziua, sptmna, luna sau anul; pentru altul,
zece ani, ba chiar o sut . . . Aceste unti, nc
la scar omeneasc, snt potrivite oricrui pro
iect oricrei munci .
209
Exist i din cei care iau timpul nsui drept
unitate, i care se ridic uneori deasupra lui:
pentru ei, ce munc, ce proiect merit luat se
rios? Cel care vede prea departe, cel care e con
temporanul oricrui viitor, nu mai poate s se
agite, nci chiar s mai fac vreo micare . . .
*
Gndul precaritii m ntovrete n orice
ocazie: punnd, n dimineaa asta, o scrisoare la
pot,
mi spuneam c ea era adresat unui
muritor.
*
o sigu experien absolut, legat de orice,
i faci, n propriii ti ochi, figur de supravie
itor.
*
Am trit ntotdeaua cu contiina neputnei
de a
tr
i . i ceea ce mi-a fcut existena suporta
bil e curiozitatea de a vedea cum aveam s tec
de la un minut, de la o zi, de la un an la altul.
*
Prima condiie ca s devii sfnt e s-i plac
pislogii, s supori vizitele . . .
*
S zgli oamenii, s-i tezeti din somn, dei
tii c prin asta svreti o crim i c ar fi de
210
o mie de ori mai bine s-i lai s-i vad de trea
ba lor, pentru c, de altfel, cnd se trezesc, n-ai
nimic s le propui . . .
*
Port-Royal.

n mijlocul acelei vegetai, attea

lupte i frmntri din pricina ctorva nimicuri!
Orice credin, dup un anumit timp, pare fr
rost i de neneles, ca, de altfel, i credina con
trar, care a distrus-o. Nu dinuie dect conster
narea pe care au provocat-o i una, i cealalt.
*
Un biet individ care simte timpul, care-i e vic
tim, care e excedat de el, care nu percepe nimic
altceva, care e timp fiecare clip tie ceea ce
un metafizician sau un poet nu ghicete dect
prin mijlocirea unei prbuiri sau a uei minuni .
*
Aceste mormieli interioare care nu duc ni
cieri, i n care eti limitat la starea de vulcan
grotesc.
*
Ori de cte ori snt apucat de un acces de
furie, la nceput m tristez din cauza lui i m
dispreuiesc, apoi mi spun: ce noroc, ce ans!
St nc via, fac nc parte dintre aceste n
luci n carne i oase . . .
211
*
Telegrama pe care tocmai o primisem nu se
mai sfea. Toate ambiie i toate lipsurile mele
erau trecute acolo. Cutare ciudenie, de-abia
bnuit de mine nsumi, era indicat, divulgat
acolo. Ce fIer i ce migal! La captul itermi
nabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un
semn care s ngduie identificarea autorului .
Cam cie-ar putea s fie? i de ce aceast grab
i acest gest neobinuit? 1 s-a spus vreodat cui
va verde n fa ceva cu mai mult asprime, la
suprare? De unde a aprut acest justiiar atot
tiutor care nu cuteaz s-i declare numele,
acest la la curent cu toate tainele mele, acest in
chizitor care nu-mi acord nici o circumstan
atenuant, nici chiar pe aceea pe care i-o admi
tem celui mai inveterat dintre torionari? i eu
am putut s cad n greeal, i eu am dreptul
la pun indulgen. M trag apoi din faa in
ventarului defectelor mele, i pierd rsuflarea,
nu mai pot s suport aceast defilare de adev-
ruri . . . Blestemat telegram! O rup, i m tre-
zesc . . .
*
S ai preri e inevitabil i firesc; s ai convin
geri, mai puin. Ori de cte ori ntlnesc pe cine
va care are, m ntreb ce defect al minii lui, ce
hib l-a fcut s le dobndeasc. Orict de n
dreptit ar f aceast ntrebare, obiceiul pe
care-l am de a mi-o pune i stric plcerea con
versaiei, mi d mustrri de contiin, m face
odios n propriii mei ochi .
212
*
A fost o vreme n care scrisul mi se prea lu
cru mare. Dintre toate superstiiile mele, pe
aceasta o consider cea mai compromitoare i
cea mai greu de explicat.
*
Am abuzat de cuvtul dez
g
ust . Dar ce alt ter
men s aleg pentru a indica o stare n care exas
perarea e nencetat temperat de plictiseal, iar
plictiseala de exasperare?
*
Toat seara, ncercnd s-I explicm, am tre
cut revist toate eufemismele care s ne ng
duie s nu pronunm, n legtur cu el, cuvn
t perfde. Nu e prfi d, e nUll1ii n('si ncer, diabol i c
de nesincer, i, n acel ai t i mp, n('v i novat, nai v,
ba chiar angelic. S ne i ma
g
i n.' Il1, daCi) pul l'I l1 ,
un amestec ntre Al i oa i Snwrdl' , I "OV.
*
Cnd nu mai crezi n t i t H' nsl I l i , i l l n' I I ' /. i ..
creezi sau s polemizezi, nc(' ( ( ' zi cl l i "" s;1 l i pi l i
ntrebri sau s rspunzi l a (' I l ' , ! I I ' i . t i ' 1 1 '1 ' \ 1 1 1 I
s se ntmple invers, avnd n vpdp\'( ' 1' .. I OI ' l I l , t
j
din acel moment, eliberat dt. l e
g
Mu r i , ( ' I i ( ' , t pd
bil s percepi adevrul, s d i st i ngi ( ' ( ' ( ' J'( '. I 1 d.
ceea ce nu este. Dar o dat secati) erl'd i l l l " i n pn )
priu-i rol sau n propria-i soart i, dl' v i i l i pt l
. 1 . \
de iteres fa de tot, char fa de "adevr", dei
eti mai aproape de el ca niciodat.
*

n paradis, n-a rezista nici un "anotimp",

nici mcar o zi . Cum s explic atunci nostalgia
pe care o am fa de el? N-o explic, ea sIlu
iete mine dintotdeauna, era n mie diaite
de mine.
*
Oricine poate avea din cd n cnd senti
mentul c doar un punct i o clip snt ale lui;
s cunoti acest sentiment zi i noapte, ceas de
ceas de fapt, e
mai puin obinuit i, tocmai
pornind de la aceast experien, de la aces
t
fapt, te ntorci ctre nirvna sau ctre sarcasm,
sau spre amndou deodat.
*
Dei am j urat s nu pctuiesc niciodat m
potriva sfintei concizii, rm totui complicele
cuvintelor, i, dei snt sedus de tcere, nu cutez
s ptrund n ea, dau numai trcoale pe la peri
feria ei .
*
Gradul de adevr al unei religii ar trebui sta
bilit dup ct de mult caz face de Diavol: cu ct
i acord un loc mai deosebit, cu att dovedete
mai mult c se preocup de realitate, c nu con
simte la iretlicuri i minciun, c e serioas, c
214
ine mai degrab s constate dect s bat cmpii,
s alie.
*
Nimi
c
nu merit s fie distrus, fr ndoial
pentru c nimic nu merit s fie creat. Aa te
desprinzi de tot, de originar ca i de final, de
ceput ca i de prbuire.
*
C s-a spus totl, c nu mai e nic de spu -
o tim, o simim. Dar ceea ce simim mai puin
e c aceast eviden confer limbaj ului un
statut straniu, chiar ngrijortor, care-l eliberea
z. Cuvintele snt sfrit salvate, pentru c au
cetat s triasc.
*
Imensul bine i imensul ru cu care m voi
fi ales din meditaiile mele asupra condiiei
morilor.
*
Incontestabilul avantaj de a mbtrni e ace
la de a putea cerceta de ndeaproape lenta i
metodica degradare a organelor; ncep s prie
toate, unele bttor la oci, celelalte mod dis
cret. Se detaeaz de trup, aa cum trupul se
detaeaz de noi: ne scap, fuge de noi, nu ne
mai aparie. E u
f
ugar pe care nu-l putem nci
mcar denuna, pentru c nu se oprete nicieri
i nu se pune n serviciul nimnui .
215
*
Nu m mai satur s citesc despre pustci, de
preferin despre cei de care s-a zis c "obosi
ser s-I caute pe Dumnezeu". Snt fascinat de
rataii Pustiei.
*
Dac, nu se tie cum, Rmbaud ar fi putut
continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e
dincolo de extraordinar, un Nietzsche n plin
putere creatoare dup Ecce Homo), ar fi sfrit
prin a da napoi, prin a se cumini, prin a-i co
menta izbucnrile, prin a le explica, prin a se ex
plca. Sacrilegiu toate cazule, excesu de con
tiin nefiind dect o form de profanare.
*
N-am aprofdat dect o sing idee, i anu
me c tot ce realizeaz omul se ntoarce chip
necesar mpotriva lui . Ideea nu e nou, dar am
trit-o cu o for de convingere, cu o ndrire
cu care nici fanatismul i nici delirul n-au avut
de-a face. Nu ext marriu, nu exist dezonoare
pe care s n-o ndur pentru ea, i n-a da-o n
schimbul nici unui alt adevr, al unei alte re
velaii .
*
S mergi i mai departe dect Buddha, s te
ridici peste nirvana, s nvei s te lipseti de
ea . . . , s nu mai fii oprit de nimic, nici mcar de
ideea de mntuire, s-o consideri un simplu po
pas, o neplcere, o eclips . . .
216
*
Slbiciunea mea pentru dinastiile condam
nate, pe
n
tu imperiile pe cale s se prbueasc,
pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru
cei care cred seme, pentru cei care sufer i
cei hitui i, pentru cei otrvii de ineluctabil,
pentru cei ameninai, cei sfiai, pentru toi cei
care-i ateapt cluL.
*
Trec fr s m opresc prin faa mormntu
lui acestui critic cruia i-am rumegat nenum
rate vorbe veninoase. Nu m opresc mai mult
timp nci faa aceluia al potului care, via
fiind, nu s-a gndit dect la disoluia sa final.
M urmresc alte nume, nume de altundeva, le
gate de o nvtur nemiloas i linittoare, de
o viziune fcut s alunge din minte toate obse
siile, chi

r i pe cele funebre. Nagarjuna, Can

drklrti, Santideva -, despictori neperece, dia
lecticieni muncii de obsesia mntuirii, acrobai
i apostoli ai Vacuitii . . . , pentru care, nelepi
tre nelepi, universul nu era dect un cu
vnt . . .
*

n zadar urmresc de attea toar e spectaco

lul acestor frunze att de grbite s cad, de fie
care dat ncerc totui aceeai surpri z, n care
"frigul din spate" ar birui de departe de n-ar fi
revrsarea, n ultima clip, a unei bucurii a crei
origine nu snt n stare s-o lmuresc.
217
*
Ext momente c, orct de depa ne-am
gsi
d
e orice credin, nu ni-l imaginm dect pe
Dumnezeu ca interlocutor. S ne adresm alt
cuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie.
Sigrtatea, faza ei extrem, necesit o form
de conversaie, extrem i ea.
*
Omul eman un miros special: dintre toate
animalele, numai el miroase a cadavru.
*
Orele nu voiau s treac. Lumina zilei prea
deprtat, de neconceput.

ntr-adevr, nu zori
zilei i ateptam, ci uitarea acestui timp ndrt
nic ce refuza s nainteze. Fericit, mi spuneam,
condamnatul la moarte care, ajunul execuiei,
e cel puin sigur c va petrece o noapte bun!
*
Mai fi-voi n stare s rmn n picioare? Am
s m prvlesc?
Dac exist o senzaie interesant, e chiar cea
pe care ne-o d presimirea epilepsiei .
*
Ocie-i supravieuiete se dispreete fr
s i-o mrturiseasc, i uneori fr s-o tie.
218
*
Cnd ai depit vrsta revoltei, i nc te dez
lnui, i faci ie nsui impresia unui Lucifer
ramolit.
*
Dac n-am purta stigmatele vieii, ct ar fi de
uor s te eschivezi i cum ar merge totul de la
sine!
*
Mai mult dect oricine, snt n stare s iert de
ndat. Pofta de a m rzbuna nu-mi vine dect
trziu, prea tziu, moment care amitirea
insultei e pe punctul de a se terge i n care,
dup ce incitarea la aciune devine aproape
nul, nu-mi mai rmne dect s-mi dezaprob
"bunele sentimente" .
Numai n msura n can' ai , n fiece clip, de
a face cu moartea ai ocazi a sn ntrevtzi pe ce
neroze se ntemei azi mi el' l' xi sh.' n ( .
*
La urma urmei , e absol l l l i ndi fl ' n' l l t c( eti
ceva, c et chiar DUIll l ll' I, l ' I I , I )l ' . l SI . I , ClI pll i n
struin, am putea fan' si Sl' nl l i vi l lg. aproape
pe toat lumea. Dar at unci l ' I I I " st ' / . 1 1 '( ' c.) fl'ca re
aspir la un surpl us dl' {' xi sh' I I \ .\ i ( ' ( 1 1 1 1 l ' xi st
nimeni care s-i i mpuni s.) ( ' oho. l n' , s. d( 's
cind spre carena idea l :'?
2 1 9
*
Potrivit unei credine destul de rspndite la
anumite populaii, morii vorbesc aceeai limb
ca i cei vii, cu diferena c pentru ei cuvintele
au un sens opus sensului pe care-l aveau: mare
ea mc, aprape -depae, ab -negu . . .
La asta s se reduc deci moartea? Cu toate
acestea, mai mult dect oricare invenie febr,
aceast rstrnare complet a limbajului arat
ce c
p
rde moaea mai neobinuit, ma ulutor . . .
*
Vreau cu adevrat s cred n viitorul omu
lui, dar cum s reueti ua ca asta cnd eti to
tui n posesia tuturor facultilor? Ar f nevoie
pentru asta de ruina lor aproape total, cel
puin!
*
Un gnd care nu e tainic marcat de fatalitate
e interschimbabil, nu face doi bani, nu e dect
gnd . . .
*
La Torino, la nceputul crizei sale, Nietzsche
se npustea fr ntrerupere ctre oglind, se
privea, se ntorcea, se privea n ea din nou. n
tenul care-l ducea la Basel, singurul lucru pe
care-l cerea struitor era tot o oglind. Nu mai
ta cie era, s cuta, i el, cel att de legat de ideea
pstrrii propriei identiti, att de avid de sine,
nu mai dispunea, ca s se regseasc, dect de
cel mai grosola, de cel ma jalnc dt mijloace.
220
*
Nu cunosc pe nimeni mai inutil i mai inuti
lizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui s-I
accept pur i simplu, fr s m consider ctui
de puin mndru pentru asta. Dac nu va fi aa,
contiina inutlitii mele nu-mi va servi la
nimic.
*
Orice comar ai avea, joci n el un rol, eti
protagonst, eti acolo cineva. Dezmotentl tr
u tmpu no
p
i. Dac s-ar elimina visuile
urte, ar exista revoluii serie.
*
Spaima faa viitorului se grefeaz ntot
deauna pe dorina de a simi aceast spaim.
*
Dint-o dat, m-am trezi t si ngur n f i . . , Am
simit, n acea dup- mi il, i di n cop i l ;r i , l I lleil ,
f c tocmai se produsese un eVl'ni J l l l 'nl I l ). 1 1'( ( ' gr,l V.
A fost prima mea alarmi, pri ml l l i I l l i i ei l l , Sl' l l l
nul prevestitor al cO
I
tiinei , I ' i I I ,) , I I I I I I I ' i , 1 1 \ 1 fu
sesem dect o fin. Incepnd di n , 1 1 ' 1 , 1 I I l 1 l 1 1 1 1' nt ,
eram mai mult i mai pu i n dP1 ' 1 1 . I s I " , ht ' l ' d re
eu ncepe cu o fsur i o revl' l , , ! 1 I '
*
Natere i lan snt sinoni mI ' ;,) VI ' / I I l I l I l i
na zilei nseamn s vezi ctu!,
) 2 1
*
S spu: "Totul e iluzoriu" seamn s te lai
prad iuziei, s-i recunot un alt gad de reali
tate, poate cel mai alt, chiar dac ai vrea, dim
potriv, s-o discreditezi . Ce-i de fcut? Cel mai
bine e s ncetezi s-o proclami sau s-o denuni,
s i te supui gndindu-te la ea. E un obstacol
pn i ideea care descalific toate ideile.
*
Dac am putea dormi douzeci i patru de
ore din douzeci i patru, am regsi cu repezi
ciune marasmul primordial, beatitudinea ln
cezelii fr cusur de dinaintea Facerii -visul
oricrei contiine excedate de sine.
*
S nu te nati este, fr doar i poate, cea mai
bun formul care exist. Ea nu e, din nefericire,
la ndemna nimnui .
*
Nimeni n-a iubit mai mult ca mine aceast
lume i, cu toate acestea, dac mi-ar f fost ofe
rit pe tav, chiar copil a f exclamat: "Prea tr
ziu, prea trziu! "
*
Ce ave, ce s-a tplat? -N-a nc, n-am
nimic, am fcut o sritur afara destinului
meu, i nu mai tiu acum spre ce s m ntorc,
spre ce s fug . . .
222
Cuprins
1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 73
XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
La
p
rel de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Sritorilor din Romnia,
Cont nr. 2511 . 1-171 .1 / ROL,
B. C. R. Filiala sector 1, Bucurt
Redactor
S. SKULETY
Aprt 2003
BUCURETI - ROMNIA
Ti parul executat l a Regi a Autonom "Moni torul Ofi ci al "