MARCOS AGUINIS

ASALTO AL PARASO
Solapa anterior
La nueva novela de Marcos Aguinis comiena en maro de !""#$ con el atentado
suicida %ue destru&' la (m)a*ada de Israel en +uenos Aires & asesin' a decenas de
personas,
-acia all. se dirige la e/itosa periodista Cristina T.)ori$ dispuesta a cu)rir los 0ec0os
con el ma&or r1dito posi)le para el canal televisivo donde tra)a*a,
Sin em)argo$ una ve en el lugar$ su 2nimo cam)ia por completo, Una de las raones
es su encuentro con un cl1rigo musulm2n %ue predica el Islam tolerante, Pero
adem2s$ entre los escom)ros de la em)a*ada la espera un descu)rimiento terri)le,
3esde ese momento$ contri)uir al esclarecimiento del atentado se convierte en e*e de
la investigaci'n de Cristina, La tarea parece superior a sus 4ueras$ pero su lucide &
cora*e la ponen en la pista de la letal cadena delictiva, 3a5ud -a))i4 es el 6ltimo
esla)'n$ la c1lula dormida %ue urde la misi'n %ue lo llevar2 al para.so,
7otogra4.a de tapa8 9io*
7otogra4.a del autor8 Ale*andra L'pe
3ise:o original de la colecci'n8 (nric ;ard
.Solapa posterior
Marcos Aguinis naci' en C'rdo)a & es uno de los escritores m2s le.dos & escuc0ados
de la Argentina, Su vasta 4ormaci'n acad1mica lo 0a llevado a dictar numerosas
con4erencias & cursos en instituciones europeas$ norteamericanas & latinoamericanas,
(*erci' el cargo de Secretario de Cultura de la Naci'n al resta)lecerse la democracia,
-a escrito m2s de una veintena de li)ros$ entre los %ue se destacan las novelas La
cruz invertida, La matriz del infierno, La gesta del marrano, Los iluminados y La
conspiracin de los idiotas$ & los ensa&os Carta esperanzada a un general, Un pas de
novela y Elogio de la culpa, Reci)i'$ entre otros$ los premios Planeta <(spa:a=$
Nacional de Literatura & Re4orma Universitaria <Universidad de La Plata=$ & 4ue
designado Ca)allero de las Letras & de las Artes por el go)ierno de 7rancia, Su 6ltimo
li)ro$ (l atro encanto de ser argentinos <#>>!=$ o)tuvo un 4ormida)le 1/ito de cr.tica &
p6)lico$ & 4igura en 4orma permanente en las listas de los t.tulos m2s vendidos,
(ditorial Planeta
555,editorialplaneta,com,arMARCOS AGUINIS
ASALTO AL PARASO
PlanetaAguinis$ Marcos
Asalto al para.so !? ed @ +uenos Aires Planeta$ #>>#
AAB p $ #A/!C cm <Autores espa:oles e i)eroamericanos==
IS+N "C>@D"@!>>>@"
! T.tulo E !,Narrativa Argentina
3ise:o de cu)ierta8 Mario +lanco
#>>#$ Marcos Aguinis
#>>#$ Grupo (ditorial Planeta S,A,I,C,
Independencia !BBF$ C!!>> A+G +uenos Aires
!? edici'n8 #C,>>> e*emplares
IS+N "C>@D"@!>>>@"
Impreso en Gra4inor S,A,
Lamadrid !CHB$ 9illa +allester
(n el mes de noviem)re de #>>#,
Ninguna parte de esta pu)licaci'n$ incluido el dise:o de la cu)ierta$ puede ser
reproducida$ almacenada o transmitida en manera alguna ni por ning6n medio$
&a sea el1ctrico$ %u.mico$ mec2nico$ 'ptico$ de gra)aci'n o de 4otocopia$ sin
permiso previo del editor,PRIM(RA PART(
CAPTULO !
(mpu*' 0acia un e/tremo del )alc'n la maceta de geranios & acomod' su vie*o sill'n
de mim)re %ue$ como siempre$ produ*o un cru*ido musical cuando le enca*' el cuerpo,
Rosendo Rui termina)a de dormir la siesta e i)a a goar una media 0ora del grato
aire %ue merec.an sus sesenta & dos a:os$ de los cuales 0a).a destinado la mitad a
tra)a*ar como encargado de ese edi4icio, (stir' las piernas & mir' 0acia el cielo limpio,
Por la calle Arro&o 0a).a cesado la )risa, Pero 0acia la derec0a se dilata)a la avenida
" de ;ulio$ donde *am2s cesa)a el torrente de ve0.culos, Casi en4rente esta)a la
em)a*ada de Rumania & decenas de metros 0acia la i%uierda$ es%uinada con
Suipac0a$ la de Israel, (n unos minutos su mu*er le traer.a el mate con una 0o*a de
&er)a )uena,
(ra el !H de maro de !""#,
Gir' los o*os para cerciorarse de %ue su mu*er se acerca)a$ por%ue 0a).a despertado
con pica'n en la garganta & sinti' %ue le vendr.a )ien un sor)o caliente, La )rutal
e/plosi'n le dio de lleno en la ca)ea,
IJGu,,, 111K Ie/clam' 0undiendo las u:as en el mim)re,
3e la es%uina de Arro&o & Suipac0a se levanta)a una nu)e de polvo & 4uego, Sus
l')ulos$ vertiginosos$ gira)an & trepa)an 0acia el 4irmamento asom)rado, (stalla)an
vidrios & retum)a)an los muros con golpes de maa,
H
Se ca.an puertas & celos.as$ se agrieta)an las paredes$ el mundo tem)la)a, Rui se
tom' la ca)ea para protegerse de los pro&ectiles %ue vola)an & se incrusta)an en
todas partes, (ntre los remolinos grises se a)rieron nuevas r24agas %ue 0ac.an m2s
amenaante el 4en'meno, Le cost' incorporarse$ aplastado por la sorpresa & el miedoL
tante' la inesta)le )aranda & se puso de pie$ semioculto tras la columna %ue marca)a
el l.mite del edi4icio, La polvareda se e/pand.a a lo largo de la calle, Se apantall' con
una mano & logr' ver una escena %ue lo de*' paraliado8 el edi4icio de la em)a*ada de
Israel 0a).a desaparecido, (n su lugar sedimenta)a una colina de 0umo & polvo, La
mu*er de Rui se le acerc' tiritando$ con el gesto de sostener un mate con la mano
derec0a %ue en realidad esta)a vac.a$ a4errando la nadaL el mate & su )om)illa de
peltre 0a).an volado 0acia lo desconocido, Am)os permanecieron mudos$ sin
parpadear,
(mpearon a c0illar enlo%uecidas las sirenas$ mientras desde am)ulancias & autos
policiales atrona)an 'rdenes contradictorias, Rosendo entr' en su living & encendi' el
televisor, Los programas se interrump.an para in4ormar so)re una e/plosi'n
espelunante cu&a causa se ignora)a, La 0onda e/pansiva ten.a tanto poder %ue
0a).a roto vidrios & a4ectado viviendas de varias cuadras a la redonda, 9io %ue en sus
manos 0a).a sangre & corri' al espe*o8 ten.a dos cortes en la 4rente, Se desin4ect' &
cu)ri' las 0eridas con gasas, Mientras lo asist.a$ tem)lorosa$ su mu*er no de*a)a de
rear el Avemar.a,
3espu1s retornaron al )alc'n$ convertido en o)servatorio privilegiado, Las pala)ras de
los locutores de la radio$ puesta al m2/imo volumen$ eran parra4adas repetitivas$
desordenadas$ a6n desprovistas de datos, 3esde su sitio ellos pod.an enterarse
me*or,
FA centenares de metros un camar'gra4o 4ilma)a un documental so)re la 9illa A! de
Retiro, Sorprendido por el 4en'meno$ gir' su c2mara Son& S6per Oc0o & registr' el
ascenso de las monstruosas nu)es, 7ilm' durante cincuenta & cuatro segundos,
3espu1s vol' 0acia un canal de televisi'n & vendi' su tra)a*o por cincuenta d'lares, (l
canal decidi' usarlo para a)rir & cerrar cada )lo%ue de transmisi'n de ese d.a$ 0asta
alcanar el pico del r2ting,
(l estampido o)lig' a saltar de las sillas a los comensales %ue almora)an en el 6ltimo
piso del 0otel S0eraton, ;unto al ventanal se instal' un 0om)re alto & ru)io$ Ram'n
C02ve$ para mirar con o*o penetrante la s2)ana gris %ue se eleva)a a pocas cuadras
de distancia, Pese a %ue sus 4unciones lo 0a).an entrenado para contingencias
seme*antes$ no de*' de sentir %ue se le encog.a el cora'n, (n los vidrios se re4le*a)a
la multitud %ue lo rodea)a$ at'nita, Con*etura)an %ue aca)a)a de e/plotar una
caldera$ %ue se 0a).a 0ec0o volar un dep'sito de municiones$ %ue estall' una estaci'n
de servicio, (l 0om)re escuc0a)a & no a)ri' la )oca,
Rosendo Rui mira)a alternativamente la televisi'n & la calle Arro&o$ convertida en un
vendaval, Se toca)a las gasas so)re los cortes de su 4rente, 3esde el )alc'n ve.a
c'mo locutores$ camar'gra4os & 4ot'gra4os de diarios & revistas se precipita)an so)re
el n6cleo de la cat2stro4e, Trata)an de entender$ trasmitir el 0orror$ ponerle sentido al
sinsentido, La gente se desplaa)a despavorida$ como si estuviese en el in4ierno, Los
periodistas c0oca)an con el aluvi'n de m1dicos$ polic.as$ voluntarios$ diplom2ticos$
vecinos & 4amiliares %ue aulla)an nom)res, Compet.an en una carrera contra la
muerte$ aun%ue la muerte &a 0a).a completado la ma&or parte de su inapela)le o)ra,
"
La em)a*ada de Israel en +uenos Aires 0a).a sido reducida a escom)ros, Se
calcula)an v.ctimas 4atales al voleo8 die$ %uince$ veinte$ treinta$ cuarenta, M muc0os
0eridos, Los da:os no se limita)an a ese edi4icio solamente$ sino a todos los u)icados
en la vecindad, (l impacto tam)i1n 4ue grande contra la iglesia Mater Admira)ilis$
donde se supo %ue muri' el cura p2rroco & una empleada, La mu*er de Rosendo
empe' a llorar al enterarse, M am)os se a)raaron al escuc0ar %ue la e/plosi'n
0a).a agu*ereado un *ard.n de in4antes pr'/imo$ donde 0a).a !"# ni:os, La onda
e/pansiva tampoco tuvo piedad del asilo de ancianos u)icado 4rente a la em)a*ada,
Cristina T.)ori %ue)r' uno de sus tacos altos entre los escom)ros pero$ decidida$
rompi' el cerco %ue 0a).a tendido la polic.aL la acompa:a)an dos pesadas c2maras
del canal cargadas al 0om)ro por los miem)ros de su e%uipo, 9est.a una 4alda rosa &
)lusa de seda, Le costa)a caminar por la calle cu)ierta de vidrios & cascotesL tuvo %ue
es%uivar astillas de madera$ pedaos de mamposter.a & orientarse entre las cortinas
del polvo %ue todav.a 4lota)a, A su lado la gente trota)a de ida & de vuelta$ sin orden
alguno, Llora)a$ maldec.a$ grita)a, La periodista se 0io a un lado para de*ar pasar
una camilla con un cuerpo )a:ado en sangre, O&' aullidos$ e/clamaciones de
espanto$ llamadas insistentes, Casi 4ue derrum)ada por una pare*a %ue se precipit'
0acia el *ard.n de in4antes en )usca de su 0i*o, Cristina pregunta)a a diestra &
siniestra, Le dec.an %ue 0a).a sido una )om)a, O un coc0e@)om)a %ue impact' en el
edi4icio de la em)a*ada, 3e).a de 0a)er muc0as v.ctimas, NCu2ntasO Muc0as$
muc0as, N-a& indicios del criminalO NGued' algo del coc0e@)om)aO A su lado otros
locutores$ micr'4ono en mano$ descri).an la cat2stro4e sin darse respiro & sin entender
demasiado lo %ue dec.an,
!>
Sinti' %ue pisa)a algo %ue no era piedra ni madera ni vidrio, Mir' 0acia sus pies &
reconoci' un papel$ un simple papel desamparado en medio de la calle, (ra un di)u*o
de ni:o, Uno de sus 2ngulos esta)a manc0ado por sangre 4resca, Mientras lo recog.a$
alguien le apret' el 0om)ro con nerviosa ternura8 era (ste)anL la c2mara 4otogr24ica le
colga)a del 0om)ro, +al)uce' %ue esta carnicer.a le %ue)ra)a los andamios, -a).a
estado tra)a*ando en la cercana plaa San Mart.n para un reporta*e cuando escuc0' la
e/plosi'n, A)andon' a su entrevistado & vino como un )'lido, (n la es%uina de
Suipac0a vio un cad2ver & desde ese instante su c2mara empe' a disparar como
pose.da, +es' a Cristina & se miraron sin decirse nada, -ac.a pocos meses %ue
0a).an empeado a salir$ am)os 0a).an pasado por e/periencias duras$ pero nunca
en4rentaron una cat2stro4e,
(n la ca'tica cuadra irrumpi' una correntada de )om)eros$ personal de seguridad$
polic.as$ la +rigada de Investigaciones$ servicios de Inteligencia, Tras ellos$ e%uipos de
3e4ensa Civil & la 3ivisi'n Perros,
Cristina se apro/im' cautelosa a la colina de polvo donde 0a).a estado la em)a*ada,
Sus c2maras la segu.an de cerca capturando im2genes, Le costa)a mantenerse
tran%uila$ pro4esionalmente tran%uila, Por entre la )ruma con olor a p'lvora & sangre$
dio con el vac.o, All. 0a).a e/istido algo ro)usto %ue$ en un instante$ se transmut' en
cenia, Cerr' los o*os$ %ue le dol.an, Muc0as veces 0a).a pasado por este lugar &
0a).a apreciado la 0ermosa construcci'n de principios del siglo erigida por una 4amilia
de navieros, 7ue la primera sede de la em)a*ada$ esta)lecida apenas comenaron los
v.nculos diplom2ticos de Argentina con Israel,
!!
A0ora s'lo %ueda)an las paredes medianeras$ con troos de revo%ue desproli*amente
arrancados, (n el espacio rectangular del antiguo edi4icio se 0a).a 4ormado un tolmo
de ruinas$ un e/tra:o monumento 4unerario %ue no enca*a)a con esta porci'n
residencial de +uenos Aires, Atrapados )a*o los escom)ros &ac.an decenas de
cad2veres & de impro)a)les so)revivientes,
Los e%uipos de salvamento corr.an 0acia los cuerpos tendidos so)re el p2ramo,
9oluntarios a&uda)an a salir del lugar a %uienes pod.an caminar$ pese a estar 0eridos$
atontados o ciegos, (n ese caos muc0os se lana)an a los escom)ros para encontrar
a un parienteL la desesperaci'n les imped.a entender %ue su peso pod.a da:ar a
%uienes estuvieran a6n con vida )a*o el polvo de la super4icie, Cristina se dirigi'
eno*ada a un o4icial para %ue )lo%uease la marc0a de los irresponsa)les,
IJ(stamos des)ordadosK Ireplic' iracundo,
La c2mara i)a a 4ilmar su )oca demudada$ pero el o4icial se ale*' 0acia un auto
estacionado a pocos metros cu&o es%ueleto retorcido 0a).a comenado a arder,
IParece +eirut Idi*o Cristina al micr'4onoI, La +eirut de la larga guerra civil entre
li)aneses & palestinos$ cristianos & musulmanes$ palestinos e israel.es, La +eirut
donde los edi4icios se derrum)a)an por las )om)as como la %ue 0o& 0a e/plotado
a%u.$ en +uenos Aires, (ste pedao de nuestra ciudad es a0ora un espe*o de +eirut,
(s el testimonio de la locura asesina$ del odio & la impunidad %ue alienta a los
4an2ticos,
Se dirigi' entonces a una mu*er %ue llora)a con las manos so)re los o*os,
ISo& la encargada del edi4ico de en4rente Idi*o tem)landoI, Con mi marido
est2)amos durmiendo la siesta cuando escuc01 un ruido impresionante, Me tir' de la
cama, Supuse %ue 0a).a estallado la cocina de alg6n piso, As. %ue su). asustada a la
terraa & vi los restos de la em)a*ada, -a& muc0os 0eridos, Los vi desde all. arri)a,
!#
ITam)i1n so& portera$ pero en el edi4icio de la otra es%uina Ise acerc' otra mu*erI,
(l 0umo %ue se levant' despu1s de la e/plosi'n 4ue como una )om)a at'mica$ como
muestran en el cine, Una nu)e sal.a del 0ueco %ue a0ora es la em)a*ada, Lo vimos
con Rosendo$ mi marido,
IJ(spantosoK JNunca vi algo igualK Ie/clam' un 0om)re *oven %ue aca)a)a de
depositar un cuerpo 0erido en el interior de la am)ulanciaL Cristina le acerc' el
micr'4onoI, Camina)a por Suipac0a rum)o a Li)ertador cuando un golpe de aire me
aplast' contra la pared, La onda 4ue )rutal, O)serve usted8 ni un vidrio sano por
ninguna parte, Ni uno solo, -asta las cerraduras volaron como papel,
IJCasi me mueroK 9ivo a la vuelta & se desplom' so)re m. un tec0o de madera &
material, M.reme$ por 4avor, Tengo cortes en la cara$ en las manos$ en el cuello, JGu1
criminalesK,,, J3octor$ doctorK Ila mu*er corri' tras un guardapolvo )lanco %ue trota)a
*unto a una camilla,
I(sta)a le&endo cuando las puertas se me vinieron encima, M luego una lluvia de
vidrios me a)ri' ac2 Iel anciano se apreta)a la 4rente con un pa:uelo manc0ado de
sangre,
Cristina prosigui' su reporte durante 0oras, Ma se conta)an veinte muertos & m2s de
doscientos 0eridos$ seg6n in4ormes de los e%uipos de rescate & de los 0ospitales
adonde eran llevados, A las columnas o4iciales se a:adieron decenas de voluntarios,
Por lo menos la mitad eran mu*eres, (vacua)an a los 0eridos$ consola)an a %uienes
se entera)an de %ue 0a).a 4allecido un pariente$ aplica)an torni%uetes a las piernas
sangrantes & a&uda)an con decisi'n a m1dicos & en4ermeros cuando 0a).a %ue
canaliar una vena,
!A
Tam)i1n comunica)an el 0allago de cad2veres, Algunos porteros se sumaron a los
en4ermeros depositando 0eridos so)re las persianas diseminadas entre los
escom)ros8 supl.an de esa manera la escase de camillas, Pero las am)ulancias$ con
sus ra)iosas luces intermitentes$ eran &a tan numerosas %ue se )lo%uea)an la salida
unas a otras,
Ram'n C02ve regres' a su o4icina de los Servicios de Inteligencia del (stado &
mantuvo prendido el televisor mientras recog.a los datos %ue le acerca)an sus
agentes, Le.a los despac0os & repasa)a la n'mina de %uienes 0a).an sido enviados a
recoger evidencias, (n la pantalla alterna)a el tenso rostro de Cristina T.)ori con
im2genes de la actividad 4ren1tica %ue se desarrolla)a alrededor de los escom)ros,
Consigui' distinguir a uno de sus cola)oradores$ %ue esta)a en camisa & aparenta)a
estar prestando a&uda, Sonri' satis4ec0o al perci)ir %ue se inclina)a para recoger una
piea de metal & la guarda)a en su moc0ila, Son' el tel14ono & levant' el auricular era
el Se:or C$ %ue le comunica)a su asom)ro por el atentado & ped.a %ue mandase de
inmediato por lo menos media docena de agentes al lugar,
IMa est2n all.$ se:or Icontest' orgulloso$ acarici2ndose los ru)ios ca)ellos,
INC'mo diceO
ITom1 la decisi'n apenas escuc01 el estallido, (sta)a almorando en el S0eraton &
vine enseguida,
IA02$ mu& e4ica,,, Iel *e4e de la SI3( se apret' la 4renteL una contradicci'n de
alegr.a & 4astidio le 0ac.a doler la ca)ea cada ve %ue este su)ordinado le gana)a en
velocidad,
!D
Cristina 0io c2lculos mientras recog.a testimonios, A menos %ue le pro)asen lo
contrario$ 1ste era el peor asesinato en masa realiado contra un o)*etivo *ud.o desde
%ue termin' la Segunda Guerra Mundial, M era el primero de esta magnitud en toda la
0istoria de la Rep6)lica Argentina, M %ui2 de Am1rica, Si )ien 0u)o dictaduras$
persecuciones$ matanas & millares de desaparecidos$ nunca se asesin' de una ve$ a
plena lu del d.a$ a m2s de dos docenas de personas e 0iri' a casi tres centenares,
Call' unos segundos & dispar' un pensamiento comprometedor,
I(ste crimen$ realiado en un su)ur)io del planeta como es la Argentina$ demuestra
%ue el terrorismo est2 dispuesto a trasladar su aliento de muerte muc0o m2s all2 de
donde nace, (s parte de la glo)aliaci'n$ su costado m2s tene)roso,
Mientras segu.a reportando circunval' el cr2ter %ue 0a).a 4ormado el coc0e@)om)a
*unto a lo %ue 0a).a sido la vereda$ pis' con cuidado un mont.culo de escom)ros & se
detuvo de golpe, La c2mara %ue la esta)a en4ocando descendi' su o)*etivo al sueloL
su a&udante le 0io se:as para %ue mirase 0acia a)a*o, Un )rao lleno de rasgu:os
asoma)a entre las ruinas, Un en4ermero lleg' al instante$ lo tom' con cuidado & tir'
0acia 4uera para rescatar el resto del cuerpo, Pero no 0a).a cuerpo8 el )rao sali' solo$
liviano, La c2mara oscil' & a duras penas consigui' volver a en4ocar el rostro de
Cristina$ demudado, (lla entreg' el micr'4ono a su asistente para darse un recreoL
esta)a por vomitar, -u)iera %uerido ir 0asta la o4icina de su 0ermana$ %ue %ueda)a a
unos doscientos metros$ para a)raarla & consolarse,
!C
(l comisario Adol4o +ranca$ de la Polic.a +onaerense$ coment' por su l.nea tele4'nica
privada lo sucedido, Le aca)a)an de in4ormar %ue$ por suerte, el su)o4icial de la
Polic.a %ue de).a cumplir guardia en la garita *unto a la em)a*ada 0a).a a)andonado
su puesto varias 0oras antes del estallido$ como si le hubiesen advertido a tiempo.
IPer4ecto Ie/clam' +ranca &$ tras re4le/ionar un segundo$ pregunt'8 IN-u)o
reemplaanteO
ITen.a %ue llegar$ pero se %ued' 0aciendo tra)a*os en la tala)arter.a de la Polic.a
Montada, No muri' ning6n polic.a,
I+ien,,, Ise atus' la ra&a negra del )igote & pens' %ue los muc0ac0os se 0a).an
movido correctamente,
Anoc0eci' & se encendieron decenas de re4lectores, Mu& cerca de Cristina T.)ori un
anciano menudo contempla)a el paisa*e mientras por sus me*illas res)ala)an
l2grimas, Tendr.a un metro cincuenta$ esta)a arrugado como una pasa & una )ar)ita
cenicienta le crec.a en torno a la mand.)ula, Sus la)ios murmura)an algo ininteligi)le,
Pese a la estatura escasa$ ten.a correctas proporciones 4.sicas & una leve com)a en la
espalda, Usa)a un )irrete gris$ m2s grande %ue la kip de los *ud.os religiosos,
Irradia)a una tenue luminosidad$ tal ve por la pulcritud de su ropa$ e/tra:a en ese
am)iente de caos, 3e tanto en tanto se lleva)a el ante)rao a los o*os para secarse
las l2grimas, Las personas %ue circula)an a su alrededor lo mira)an sin 0a)larle, A
Cristina le asom)r' su ca)ea ac0atada$ como la de una serpiente$ con prominentes
l')ulos 4rontales & ment'n a4ilado, La mirada del anciano esta)a 4i*a en un mont.culo$
como si all. 0u)iese algo e/traordinario,
Cristina retom' su micr'4ono & se acerc',
!B
INPuedo 0acerle una preguntaO
(l 0om)re su)i' su enro*ecida mirada 0asta la de la mu*er,
IN9ive por a%u.O N+usca un parienteO Isu aspecto la 0a).a conmovido,
(l anciano neg' con un movimiento de ca)ea,
IUsted parece religioso,,,
(sta ve asinti',
IN3'nde esta)a 3ios cuando 0icieron estallar la )om)aO ICristina dispar' a
%uemarropaL los periodistas no de)en perder oportunidad de conmover a las
audiencias,
Pero 1l la mir' con tal e/presi'n de reproc0e %ue ella estuvo a punto de pedirle
disculpas,
(l 0om)re di)u*' con el )rao una circun4erencia vacilante para a)arcar el desastre
%ue se e/tend.a en torno & movi' los la)ios sin emitir sonido, Luego di*o con acento
2ra)e8
I(sto 4ue 0ec0o por los 0om)res$ no por 3ios, 3ios se ocupar2 de *ugar &
sentenciar,
IN(s usted *ud.oO
INImporta acaso en tragedias como 1staO No$ no so& *ud.o, So& musulm2n,
A Cristina casi se le ca&' el micr'4ono$ a)o4eteada por el asom)ro,
IJMusulm2nK,,, NM %u1 opinaO
(l anciano vacil',
IMa se lo di*e8 es una tragedia,
IN;usti4ica)leO NSe *usti4ica este atentadoO
(l 0om)re le clav' las pupilas$ molesto por el acoso,
I-u)iera sido *usti4ica)le un accidente$ por%ue en ese caso lo atri)uimos a la
voluntad de 3ios, A%u. no 0u)o voluntad de 3ios$ sino de los 0om)res, 3ios no ordena
matar inocentes,
!H
INGui1nes lo cometieronO Usted$ como musulm2n$ Ntiene alguna pistaO
9acil' nuevamente,
I9ea$ no todos los musulmanes pensamos lo mismo so)re ciertos temas, Le dir1 %ue
algunos 4an2ticos le 0acen poco 4avor al )uen nom)re del Islam$ si es %ue 4ueron
musulmanes los autores de esta atrocidad, O*al2 %ue se realice una )uena
investigaci'n,
INM si no ocurre as.O
ILa manc0a salpicar2 en 4orma inde)ida,
INPiensa %ue 0a)r2 otros atentadosO
INNo le alcana con 1steO Ial' indignado su )ar)ita mal recortada,
ILa impunidad invita a repetir el delito Iasegur' CristinaI, M la impunidad se est2
convirtiendo en una moneda corriente,
I(s pro)a)le$ desgraciadamente Idio vuelta media,
(ste)an reapareci' con la lengua a4uera luego de entregar varios rollos de 4otos en el
diario, Con el 4las0 en ristre proced.a a registrar los tra)a*os nocturnos a la lu de los
re4lectores, 3escu)ri' a Cristina pisando el )orde del mont.culo principal, M *unto a
ella$ al 0om)recito %ue aca)a)a de darle la espalda,
IJImam Pacar.asK Ie/clam',
(l religioso lo reconoci' & se estrec0aron las manos,
IGuerida$ te presento al imam del %ue te 0a)l1, (s un maestro,
IMa estuvimos conversando Idi*o ella &$ con leve tono de reproc0e$ agreg'I8 A mi
0orror aca)a de agregarle una preocupaci'n insoporta)le,
INPor %u1O NGu1 te di*oO
(l imam levant' la mano 0acia ellos pidi1ndoles %ue callasen, Se 0a).a puesto r.gido
como una estaca,
!F
Sus grandes o*os volvieron a apuntar 0acia un costado del mont.culo %ue 0a).a estado
mirando antes$ & so)re el cual se crua)an an2r%uicamente varias vigas,
IJAll.K Iapunt' con el .ndice impaciente & repiti' con todas sus 4uerasI8 JAll.K
Cristina & (ste)an cruaron miradas$ desconcertados,
IJUrgente$ all.K -a& alguien con vida,
3os en4ermeros se acercaron a la carrera con una camilla,
IJ3'nde$ d'ndeK,,, No vemos nada,
(l 0om)recito sigui' apuntando con el .ndice$ %ue empe' a tem)lar,
Los en4ermeros avanaron con cuidado 0asta el sitio indicado & )a*aron las ca)eas
para o.r, Luego de unos segundos levantaron los )raos8
IJA&udaK -a& alguien a)a*o %ue se %ue*a, JA&udaK Traigan palas$ %ue se acer%ue el
remol%ue,
(ste)an acarici' la com)ada espalda del 0om)re %ue 0a).a podido ver por entre los
escom)ros, Cristina estuvo a punto de ceder a su de4ormaci'n pro4esional &
preguntarle c'mo se 0a).a dado cuenta, Pero la e/citaci'n %ue se 0a).a desatado a
su alrededor la detuvo, O %ui2 la detuvo el respeto %ue s6)itamente empe' a sentir
por alguien cu&as visiones eran m2s poderosas %ue las del com6n de la gente, Se
mantuvo atenta al desarrollo de la convulsiva )6s%ueda, Un en*am)re de o)reros
retira)an polvo$ cenias & cascotes mientras varios m1dicos se acerca)an con tu)os
de o/.geno, Tal ve 0a).a m2s de una persona enterrada & a6n viva,
Pudieron detectar en el 4ondo una ca)ea de mu*er %ue emit.a %ue*idos inentiligi)les,
Intentaron li)erar el resto de su cuerpo$ pero esta)a aprisionado por ligaduras %ue a6n
no se pod.an identi4icar, Le colocaron una m2scara de o/.geno,
!"
M1dicos$ en4ermeros & personal de salvata*e empearon a sacar con empe:o todo lo
%ue 0a).a alrededor de la mu*er, Cristina se acerc'$ seguida por las leales c2maras
%ue se ocupa)an de 4ilmar lo %ue descri).a, Consigui' a)rirse paso entre los
voluntarios & curiosos %ue rodea)an a la v.ctima, Al principio s'lo distingui'
4ragmentos de un rostro maltrec0o, Pero enseguida reconoci' de %ui1n se trata)a,
Arro*' el micr'4ono a la cara de su asistente & emiti' un c0illido animal,
Le*os de all.$ en una vivienda del Gran +uenos Aires se termina)an de contar pa%uetes
de d'lares agrupados en 4a*os de a cien,
INo est2 mal un negocio como 1ste cada tanto,
INTe alcanar.a con uno cada dos a:osO
#>
CAPTULO #
Mir' en la agenda electr'nica %ue 0a).a comprado en una tienda de Madrid &
corro)or' la 4ec0a8 eran las oc0o de la noc0e del !> de *ulio de !""D,
A trav1s del ventanal del aeropuerto contempla)a los enormes p2*aros de aluminio,
Por el aeropuerto de 7ranc4ort marc0a)an contingentes de turistas rum)o a ciento
noventa destinos di4erentes,
3a5ud -a))i4 esta)a levemente ansiosoL mira)a las m2%uinas %ue se acomoda)an
en la pista & despega)an con regularidad, A los veinticuatro a:os de edad i)a a cumplir
otra osada misi'n$ pero esta ve en un punto le*ano, 3esde +eirut le 0a).an ordenado
em)arcar en un vuelo sin escalas de 7ranc4ort a +uenos Aires, 7ue un mensa*e )reve$
como los %ue esta)a acostum)rado a reci)ir desde c0ico,
Se 0a).a instalado en (spa:a 0ac.a un a:o & medio en calidad de QtopoQ$ como los
llama la CA o Qc1lula dormidaQ$ como pre4iere el MOSSA3, (studi' castellano & tra)a*'
en un restaurante 2ra)e, Co)ra)a un )uen sueldo$ era ama)le & vest.a con in4ormal
elegancia, 3ec.a ser cristiano maronita$ pero no practicanteL en Pascua & Navidad
concurr.a a una iglesia cat'lica vecina a su modesto departamento, Le gusta)a el
46t)ol & simpatia)a con el Real Madrid, Ten.a pocos amigos$ con los %ue se mostra)a
gentil & 0asta temeroso, Cuando se sent.a solo apela)a a los avisos %ue le permit.an
encuentros discretos$ sin consecuenciasL nunca se cita)a dos veces con la misma
mu*er,
#!
3a5ud ten.a aspecto anodino$ de grandes o*os negros$ ca)ellera a)undante$ ore*as
diminutas$ 0om)ros ca.dos & conte/tura mediana, (ra capa$ sin em)argo$ de asesinar
sin clemencia en com)ates o atentados, Los operativos %ue 0a).a protagoniado lo
revela)an como un ro)ot %ue no se deten.a 0asta completar las matanas previstas,
Sa).a$ %ue 0a).a sido 4ic0ado por los servicios & %ue tras sus 0uellas camina)an los
sa)uesos del (stado sionista, Pero en (spa:a vivi' con nom)re & pasaporte 4alsos$
0istoria 4alsa$ rostro 4also & una s'lida conducta 4alsa, Nadie pod.a imaginar %ue detr2s
de su ama)le cara a4eitada$ su sonrisa compradora & su car2cter d'cil acec0a)a un
tigre en el %ue la sensi)ilidad 0a).a sido devorada por el resentimiento,
Apenas escuc0' el llamado$ 4ascinante e inapela)le como si viniese de 3ios$ 4ue como
si despertara de un letargo, -a).a estado demasiado tran%uilo & le empe' a
ronronear el motor de otros tiempos, Por 4in ocurr.a lo %ue esta)a planeado & escrito
desde la eternidad, -a).a estado esperando con paciencia esas pala)ras claveL
pod.an 0a)erle llegado a poco de instalarse en (spa:a$ un a:o m2s tarde o die a:os
despu1sL era lo mismo, (sta)a seguro de %ue llegar.an, Por eso$ con disimulada
e/citaci'n$ se puso en actividad de acuerdo con el programa, Sald' sus deudas & se
despidi' de la poca gente %ue e/tra:ar.a su partida, Cont' una 0istoria veros.mil8 en
3amasco 0a).a 4allecido su padre & a un 0ermano lo internaron con una 0emorragia
cere)ralL de).a volver para contener a su 4amilia, Actu' con arte$ lagrime' & 4ue
despedido con una guirnalda de )uenos deseos, Tal como le indicaron$ vol' a
(stras)urgo con una maleta & desde all. sigui' por tren 0asta 7ranc4ort, Sus *e4es
0a).an realiado todos los c2lculos & sellado las previsiones$ de manera %ue se alo*'
en el 0otel del aeropuerto$ donde &a ten.a reservada una 0a)itaci'n, Oportunamente
conocer.a al e%uipo %ue lo acompa:ar.a en el operativo,
22
(n (spa:a 0a).a aprendido a )e)er alco0ol & 0asta se saltea)a tres de las cinco
plegarias diarias, Le 0a).an ense:ado %ue as. de).a proceder un potencial m2rtir 4uera
de su 2rea segura para %ue los enemigos no lo descu)rieran Ia6n no conoc.a la
4ec0a de su sagrada inmolaci'n$ prerrogativa de sus iluminados *e4esI, Pero no ten.a
dudas de %ue se apro/ima)a su momento de gloria & pod.a Ide).aI cometer m2s
transgresiones, No s'lo para con4undir a los enemigos$ sino para in&ectar dinamita a
su tarea, (l martirio %ue consumir.a su e/istencia en un 4uturo cercano era el gesto
supremo del sometimiento a Al2 & )orrar.a 0asta el menor de los pecados, Una alta
dosis de pecados$ parad'*icamente$ )rinda al martirio la ocasi'n de rea4irmar su
energ.a puri4icadora,
Se acost' en la 0a)itaci'n del 0otel con muc0o tiempo por delante, Arregl' las
almo0adas contra su espalda & encendi' el televisor, I)a a darse el gusto de mirar una
pel.cula pornogr24ica por unos d'lares$ %ue carg' a su tar*eta, Gued' tan e/citado %ue
mir' una segunda, Las escenas le incendia)an el cr2neo, Intent' dormir$ pero opt' por
mirar una tercera, Marc' la tecla de la recepci'n & pregunt' en su modesto ingl1s si
0a).a c0icas %ue viniesen a su cuarto$ agreg' %ue ten.a su4iciente money. Le
contestaron %ue en ese momento no %ueda)a personal a disposici'n, Pens' %ue no
ten.a otro recurso %ue mastur)arse$ aun%ue no le gusta)a por%ue siempre$ siempre$ le
de*a)a un regusto de placer malogrado, (ntonces 4ue al )a:o$ empap' un guante en
la crema para el cuerpo & de esa manera pudo 4antasear %ue no lo 4rota)a su mano$
sino la de una mu*er voluptuosa, Luego de e&acular con gemidos de )estia 0erida lo
tent' vaciarse en el garguero una )otella de vodRa$ pero temi' %uedarse dormido,
#A
3evolvi' la )otella al mini)ar & apret' otra tecla del tel14ono para reiterar a la
operadora en ingl1s & castellano %ue lo despertase cinco 0oras m2s tarde, Le
alcanar.a para a4eitarse & una duc0a,
(n el 0all principal del aeropuerto )usc' los mostradores de Lu4t0ansa$ 0io el check
in, despac0' su vali*a$ pas' Migraciones sin %ue nadie reparara en la 4alsedad de su
pasaporte & 4ue a u)icarse en la sala de em)ar%ue$ donde 0a).a medio centenar de
via*eros, -a).a comprado un diario en espa:ol & luego de leer los titulares se
concentr' en la nuca del alem2n %ue ten.a en4rente, Gui2 no era un alem2n$ sino un
argentino %ue via*a)a de regreso a su pa.s, Tal ve lo 0ar.a saltar al in4ierno *unto con
las dem2s personas de ese vuelo,
Le llam' la atenci'n un 0om)re de mediana edad$ pelo gris & piel tostada$ vestido con
ropa de e/cesiva calidad para un via*e tan largoL lleva)a un malet.n de cuero %ue
deposita)a con delicadea$ como si contuviese algo 4r2gil, Se u)ic' cerca de la
entrada de primera clase, Seguro %ue ven.a de 0acer escala en el sal'n 9IP de
Lu4t0ansa$ lu*oso & )ien re4rigerado, 3a5ud vio el R'le/ de oro & varios anillos en sus
dedos, No parec.a un ciudadano alem2n$ sino un ricac0'n vinculado con los go)iernos
corruptos de Sudam1rica, (n Madrid 0a).a escuc0ado su4icientes an1cdotas so)re las
ingeniosas tropel.as con las %ue al4om)ra)an su 1/ito, Camina)a parsimonioso entre
las )utacas 0asta %ue descu)ri' una li)re, 3emor' unos segundos$ luego se mecl'
entre las personas & se sent', (n ning6n momento se desprendi' del malet.nL de).a
contener dinero$ *o&as o documentos valiosos, 3a5ud$ en cam)io$ no lleva)a nada
m2s valioso %ue su propio cuerpo & un aserrado pu:al de pl2stico )a*o su media
i%uierda,
#D
(l aparato HDH con los colores & em)lemas de la compa:.a a1rea esta)a siendo
provisto con el catering por el lado opuesto a la manga %ue usar.an los pasa*eros, La
manga 0a).a sido conectada 0ac.a rato & de ella )rot' s6)itamente una 4ila de veinte
empleados empu:ando los utensilios de la limpiea, Aca)a)an de someter las ca)inas
a una 6ltima revisi'n$ como cuadra)a a las compa:.as de un pa.s ordenado,
3a5ud reconoci' a -ussein 3i)) entre los pasa*eros %ue aguarda)an$ & a su lado
0o*ea)a una revista otro 0om)re *oven %ue tam)i1n de).a ser del L.)ano o %ui2 de
Siria o Palestina, Seguro %ue constitu.an parte del grupo %ue lo acompa:a)a en esta
misi'n, Si ellos no se acerca)an$ de).a ignorarlos por a0oraL nada de provocar
sospec0as, Con -ussein 0a).a compartido dos incursiones a la alta Galilea$ donde
am)os 0u)ieran deseado inmolarse$ pero salieron indemnes por la voluntad de Al2$
%ue los reserva)a para este via*e,
Ingresaron cuatro pilotos$ de los cuales uno era mu*er, (ra o)vio %ue el capit2n & su
reducida tripulaci'n &a 0a).an e4ectuado los tr2mites %ue e/ig.a la seguridad, (ntre
sus rutinarias tareas 4igura)a$ como siempre$ la de registrar el plan de vuelo$ se:alar
su duraci'n & determinar la m2/ima cantidad de com)usti)le %ue se pod.a transportar,
(ra uno de los puntos m2s cr.ticos %ue a los pasa*eros ni se les pasa)a por la ca)ea$
por%ue no sa).an %ue un tercio del peso total del avi'n correspond.a al com)usti)le, A
m2s com)usti)le$ m2s peso$ & tam)i1n m2s gasto, -a).a pues %ue c0e%uear
cuidadosamente la meteorolog.a para avanar por una ruta %ue e/igiese menos gasto
&$ en consecuencia$ menos carga,
3a5ud se acerc' al ventanal & o)serv' con inter1s el cami'n@tan%ue %ue prove.a de
com)usti)le a la nave a trav1s de una enorme manguera,
#C
O)serva)a & calcula)a8 representa)a todo un mar de material in4lama)le, Pasa)an los
minutos & el com)usti)le segu.a ingresando con la energ.a de una presa
0idroel1ctrica, (l avi'n de*a)a de ser apenas un aparato de transporte para convertirse
en una )om)a de inmenso poder destructivo,
(l capit2n se 4i*' en las onas de tur)ulencia %ue 0a)r.a poco antes de a)andonar el
continente & se repetir.an en el 2rea ecuatorial & en las pro/imidades del gol4o de
Santa Catarina$ en +rasil, (sta)a de )uen 0umor luego de pasar cuarenta & oc0o
0oras con su mu*er & su 6nica 0i*a, No espera)a %ue sucediera nada e/cepcional,
(ncarg' al m2s *oven de los o4iciales %ue inspeccionase el e/terior de la nave, (ra una
tarea por la %ue 0a).a pasado innumera)les veces en su 1poca de ne'4ito$ una suerte
de ceremonia de iniciaci'n, (l o4icial sali' a la intemperie & respir' el calor 06medo
%ue se e/tend.a por la pista, Marc0' por el vasto per.metro sin necesidad de inclinarse
)a*o las alas, Puso atenci'n para ver si se 0a).a 4ormado alg6n c0arco por 4uga de
l.%uidos, (/amin' las *unturas & los m6ltiples paneles, Control' los indicadores de la
presi'n en los neum2ticos & dedic' varios segundos a mirar los tu)os de las cr.ticas
tomas de est2tica & de din2mica$ cu&a o)turaci'n pod.a causar accidentes 4atales,
(l capit2n esta)a u)icado a la i%uierda & el primer o4icial a la derec0a, (n4rente se
e/tend.a la iluminaci'n 4e1rica del ta)lero$ con n6meros$ relo*es$ diales$ agu*as$
)otones$ pantallas & signos %ue se aprenden a leer como un director de or%uesta
aprende una partitura para cuarenta instrumentos, Adem2s esta)an las potentes
palancas$ %ue se o4rec.an como dioses de so)renatural respuesta al m.nimo to%ue, (l
capit2n repas' la 0o*a de carga %ue de).a 4irmar cuando 0u)iese terminado de su)ir
todo el pasa*e, (n los inseguros tiempos %ue corr.an empe' a ser 4undamental
descu)rir si alg6n e%uipa*e despac0ado a )odega no pertenec.a a ning6n pasa*ero,
#B
Lleg' el momento de cerrar todas las puertas,
3a5ud & -ussein su)ieron por la escalera caracol a la clase e*ecutiva u)icada en el
piso superior, (n ese nivel tam)i1n esta)a la ca)ina de mando$ separada del pasa*e
por una delgada puerta, Se sentaron en )utacas distanciadas tras intercam)iar un
gui:o, Los au/iliares de vuelo o4recieron )e)idasL en cada )ande*a 0a).a agua$ *ugos
de 4ruta & vino del R0in, 3a5ud acept' el vino,
3os asientos detr2s del su&o$ 3a5ud reconoci' a Sa&&id Na4ra, Lo 0a).a visto muc0as
veces en la me%uita del imam 7adlalla0$ en +eirutL lo reconoci' pese a %ue esta)a
a4eitado & vest.a ropa deportiva,
(l capit2n mir' su relo*$ listo para iniciar el desplaamiento, Ma no ten.a contacto
sensorial con el e/terior, (sta)a seguro de %ue 0a).an sido desconectados los tu)os
de alimentaci'n de com)usti)le & el vuelo cursar.a sin inconvenientes, (l remolcador
empu*' al monumental HDH 0acia atr2s, La redondeada punta del avi'n gir' entonces
orgullosa 0acia la pista,
Los pasa*eros esta)an levemente tensos por%ue los diarios comenta)an el secuestro
de un avi'n en la India, Un )e)1 empe' a llorar en la clase econ'mica, Los parlantes
ordenaron apagar los aparatos electr'nicos para no inter4erir con las comunicaciones
%ue 4lu.an desde la torre de control, Acto seguido los au/iliares de vuelo se pusieron a
realiar la demostraci'n de seguridad e/igida al aerotransporte,
La enorme masa reci)i' la orden de iniciar la apro/imaci'n a la pista de despegue,
3a5ud o)serv' %ue aca)a)a de alar vuelo el avi'n %ue lo preced.a & se 4rot' las
manos$ como sol.a 0acerlo ante la pro/imidad de una acci'n riesgosa,
#H(l HDH se u)ic' en el medio de la iluminada avenida cu&o 4inal remoto conduc.a a
las estrellas, (l capit2n tir' de la palanca & una vi)raci'n creciente se 4ue e/tendiendo
desde los pies de 3a5ud 0asta los 6ltimos con4ines de la nave,
Sigui' ad0erido a la ventanilla & se despidi' de las luces %ue )rilla)an en la terminal,
A0. %ueda)a su 6ltima escala, Le recorri' un leve estremecimiento %ue aplac'
recitando en vo )a*a el credo %ue le 0a).an ense:ado desde su in4ancia, Los paneles
vi)ra)an, Apenas cru' la perpendicular a la torre de control$ el HDH despeg' con la
4uera de un tit2n, La nave ascendi' en 4orma o)licua$ a ra'n de cientos de metros
por minuto,
Los parlantes no cesa)an de trasmitir in4ormaciones, Al o)tener la velocidad de
crucero 3a5ud imagin' %ue el capit2n pon.a el piloto autom2tico, Las nu)es ten.an
color peltre por la rever)eraci'n de los 4ocos, Pronto las so)revolaron & estall' una
limpia noc0e con la luna en cuarto menguante, La contempl' 4eli$ como el auspicioso
& amado signo %ue le 0a)la)a desde las es4eras superiores, +rilla)a con intensidad &
rega)a su plata so)re el piso de vapores,
Una aa4ata llam' a la puerta de la ca)ina de mando e ingres' con una )ande*a en la
%ue oscila)an 0umeantes pocillos de ca41, 3a5ud con4irm' lo 42cil %ue era invadir ese
espacio,
(nseguida repartieron el tar*et'n con el men6$ %ue comprend.a la cena & el desa&uno,
(ligi' cerdo$ para pro)arlo de una santa ve & continuar con las transgresiones, O*al2
otros 0om)res provistos de su misma 4e siguieran el e*emploL el martirio es la esco)a
%ue )arre toda maldad, Se puso los auriculares, No le gusta)a la m6sica cl2sica ni la
'pera$ tampoco las canciones de moda ni el ritmo del Tirol cargado de 4alsetes, Se
resign' al canal %ue trasmit.a una
melod.a inde4ini)le$ como la cascada de una 4uente,
#F
Le tendieron un mantel & sirvieron la comida, Con -ussein & Sa&&id cruaron otra
mirada velo$ pero a6n no conven.a 0a)lar, Ma llegar.a el momento de entrar en la
ca)ina de mando & ponerle al capit2n un pu:al en la garganta mientras sus camaradas
amenaa)an al resto de la tripulaci'n$ pens' 3a5ud,
3espu1s de la cena volvi' a mirar a sus compa:eros$ %ue se 0a).an puesto el anti4a
& cu)ierto con la manta, Los imit' e inclin' 0acia atr2s, -a).a %ue tener paciencia,
3espert' en medio de la noc0e con ganas de orinar$ se desa)roc0' el cintur'n de
seguridad & 4ue al )a:o, Mir' 0acia la ca)ina de los pilotosL uno de los comandantes
0a).a salido a desentumecer las piernas & de*' la puerta entornada, 3escu)ri' a una
aa4ata preparando ca41 mientras su compa:era le.a una revista, (ra *oven & 0ermosaL
3a5ud la mir' & ella respondi' con una sonrisa,
Al salir trope' con el 0om)re maduro & elegante$ %ue parec.a urgido por satis4acer
sus necesidades sin 0a)erse despertado del todoL a6n lleva)a consigo el malet.n, No
de).a de contener papel 0igi1nico$ pens' 3a5ud$ con ganas de a)r.rselo & 0acerle
rodar por el piso las *o&as o los 4a*os de )illetes o los e/plosivos, Pidi' agua a la
aa4ata de la sonrisa$ para %uedarse unos minutos al acec0o & o)servarlo de nuevo,
Le produc.a *usti4icada curiosidad,
Comen' una tanda de tur)ulencias & se encendieron los carteles %ue e/ig.an
a)roc0arse los cinturones & regresar a los asientos, 3a5ud o)edeci' vacilante$
sosteni1ndose de todo lo %ue permanec.a 4i*o a sus costados, Pens' en ese e/tra:o
pasa*ero %ue se demora)a en el )a:o$ mir' a sus %uietos compa:eros en penum)ra &
se sent' en su sitio, Poco despu1s volvi' a dormirse,
Una 0ora & media antes de llegar a +uenos Aires 4ue despertado por los ruidos del
servicio de desa&uno,
#"
Por lo visto$ sus *e4es no 0a).an %uerido un secuestro & el tra)a*o de)er.a
desarrollarse en tierra 4irme, 7rot' sus p2rpados antes de %ue le entregasen la toallita
caliente & per4umada$ con la %ue se limpi' la cara$ el cuello & las manos, (stir' sus
miem)ros$ endere' el respaldo de su asiento & a)ri' la mesita plega)le, Circula)an
los carros con )ande*as llenas de *ugo$ ca41$ panecillos & 4ruta, (n la pe%ue:a pantalla
de televisi'n o)serv' %ue el avi'n )lanco &a apunta)a 0acia el aeropuerto de (eia,
Levant' la persiana de su ventanilla &$ a trav1s de las des0ilac0adas nu)es$ pudo
perci)ir la invernal tierra de un glauco amarillento$ dividida con arte para diversos
cultivos, Le asom)r' el anc0o R.o de la Plata, 3istingui' el )orde de una compacta
sucesi'n de edi4icios8 +uenos Aires,
Gueda)an pocos Ril'metros para aterriar & la altitud disminu.a en 4orma vertiginosa,
(n la ca)ina de mando se 0a).an activado los d.gitos$ )otones & palancas re%ueridos
para el descenso, 9io c'mo se mov.an los 4laps de las alas para reducir la velocidad,
Cuando la nave se acerc' al e/tremo de la pista$ a6n se desplaa)a a A>> Rm por
0ora, +a*' a #C> & las ruedas acariciaron el piso, Mantuvo la misma velocidad apenas
un segundo & aplic' los 4renos, Un aplauso proveniente de la clase econ'mica cele)r'
el 4eli t1rmino del via*eL era una grati4icaci'n %ue los argentinos casi nunca olvida)an$
seg6n le 0a).an contado,
Los parlantes dieron la )ienvenida mientras la m2%uina en4ila)a 0acia el punto donde
se le acoplar.a la manga para el descenso de los pasa*eros, (l capit2n indic' al
copiloto %ue apagase los motores, Al instante se apagaron tam)i1n los carteles
indicadores & doscientos cuarenta & oc0o pasa*eros se levantaron como resorte$ en
una sorda competencia por a)rir los compartimientos superiores$ e/traer los e4ectos
personales & apro/imarse a la puerta de salida,
A>
(l desem)arco empe' con los via*eros de primera clase & e*ecutiva, 3a5ud segu.a
interesado en el 0om)re del malet.n$ cu&o aspecto no traduc.a 4atigaL esta)a )ien
a4eitado$ la cor)ata proli*amente anudada & emit.a el aroma de un per4ume caroL
salud' a la tripulaci'n con un !"uf #iederseher$ & marc0' por la manga rum)o al
mostrador de Migraciones, Camin' 0acia el corredor %ue termina)a en un cartel %ue
dec.a QargentinosQ$ mientras 3a5ud$ Sa&&id & -ussein avanaron 0acia el de
QturistasQ, Los cuatro 4ueron atendidos al mismo tiempo en ca)inas contiguas,
3a5ud & sus amigos no generaron sospec0asL sus papeles 0a).an sido
con4eccionados con pericia, (l 0om)re del malet.n$ en cam)io$ 4ue invitado a un
aparte, Surgieron de repente dos polic.as uni4ormados, 3a5ud temi' por un instante
%ue vinieran en su )usca & se inclin' para palpar el arma oculta )a*o su media
i%uierda, Pero los o4iciales se dirigieron 0acia el 0om)re del malet.n & le di*eron unas
pala)ras, Los mir' a4ligido & apret' su carga contra el pec0oL N0ac.a lo %ue un
e/perimentado contra)andista nunca de).a 0acerO Lo invitaron 0acia una puerta
lateral,
3a5ud atraves' la )arrera de Migraciones$ pre4iri' olvidarse del su*eto & 4ue a )uscar
su e%uipa*e, Sa&&id le ro' el 0om)ro & murmur' un saludo en 2ra)e, Lo mismo
-ussein, Al minuto lo ro' un cuarto individuo$ tam)i1n miem)ro del grupo$ %ue 0a).a
venido en econ'mica8 no lo conoc.a & se present' como Rud0olla0, Le di*eron %ue
luego de atravesar la aduana con sus as1pticos e%uipa*es ser.an vistos por %uienes
los esta)an esperando,
Todo 4uncionar.a como una dana per4ecta$ dise:ada en el cielo,
A!
CAPTULO A
(l via*ero del malet.n 4ue sometido a un minucioso e/amen, NAlguien lo 0a).a
denunciadoO (n la o4icina de aspecto espartano 0a).a un escritorio & varias sillas$ una
computadora$ gra)adores & un mapamundi, Los dos polic.as entregaron al 0om)re a
un o4icial %ue se puso de pie & lo mir' a los o*os con cara de )o/eador irritado, Para
evitar intentos de escape$ se %uedaron *unto a la puerta, (l o4icial le pregunt' %u1
tra.a, (l reci1n llegado advirti' %ue no era oportuno 4a)ricar una mentira e indic' su
malet.n,
I(s mu& valioso Icon4es' de entrada$ con el miedo de un )urgu1s pescado in
fraganti.
INMu& valiosoO Iel rostro del o4icial era severoL esta)a entrenado para descu)rir
delincuentesL calcula)a %ue a este su*eto con pinta de millonario pronto se le do)lar.an
las rodillas,
INo me 0e desprendido del malet.n en todo el via*e Iasegur' como un ni:o %ue se
con4iesa ante la maestra,
Los polic.as intercam)iaron miradas$ por%ue en ese dato se )asa)a su sospec0a,
9est.a como si 4uese a una 4iesta de gala$ no como alguien %ue de)i' soportar catorce
0oras de vuelo,
INLo 0a declaradoO
ITodav.a no pas1 por la aduana,,, Ustedes ni me 0an permitido )uscar mi e%uipa*e,
INTiene su declaraci'nO
A#
IS.$ claro,,, Por supuesto Iel 0om)re e/tra*o la 0o*a de un )olsillo interior,
La le&' de un golpe,
IAs. %ue trae opalinas antiguas$ se:or -oracio 3umont,
ITal cual, Son mu& 4r2giles, Tres pieas de gran valor$ para coleccionistas,
I9aluadas en cuatro mil %uinientos d'lares,
IAs. es$ as. es, (/acto,
INo me parece tanto dinero,,,
IMe lo encarg' un negocio de antigSedades, Las consegu. a )uen precio & tengo las
4acturas, Mi amigo no me perdonar.a %ue les ocurriese el m.nimo da:o$ perder.an
valor,
INGui1n es su amigoO
IUn vendedor de antigSedades$ *ustamente,
INNom)reO
3ud' un instante$ mir' a los polic.as %ue cuida)an la puerta,
ISantiago +ranca Idi*o,
IN3'nde est2 su negocioO
INNo lo sa)eO (n avenida Alvear, (s mu& conocido Imir' al o4icial con o*os vivaces$
como si %uisiera 0umillarloI, Aparece en las principales revistas$ toda la gente
elegante pasa por a0.,
(l o4icial 0io una mueca desde:osa, QJGu1 mierda me puede importar a m.$ un polic.a
%ue gana un sueldo misera)le$ la avenida Alvear & su gente eleganteKQ$ pens',
ITendr.a %ue ir Iinsisti',
ILas antigSedades no 4iguran entre mis gustos Ireplic' el o4icialI, Pero va&amos a
lo %ue tra*o, N(s para coleccionistas$ di*oO
IClaro$ claro, Para gente importante$ conocedora,
AA
IMo colecciona)a 4iguritas de *ugadores de 46t)ol cuando era c0ico$ pero nadie me
dio un mango por ellas Ise le a)land' el acero del rostro & los polic.as %ue vigila)an
la puerta carca*earon )a*itoI, +ueno$ a0ora a)ra el malet.n & mu1streme las )enditas
pieas,
3umont se arregl' el nudo de la cor)ata & acomod' los gemelos de sus pu:os como si
estuviese por acometer una delicada operaci'n %uir6rgica, Contra*o los la)ios & el
entrece*o,
IPermiso,,, Idi*o mientras deposita)a el malet.n so)re el escritorioL sus movimientos
eran de una llamativa lentitudL antes de accionar la cerradura & levantar la tapa$
acarici' el cuero como si 4uese la piel de un animalito,
Apareci' un colc0'n de papel con )ur)u*as$ %ue su due:o mir' encantado$ a punto de
mostrar resplandecientes *o&as, Se retorci' los dedos & los e/tendi' so)re el a)ultado
papel, Con su pulgar e .ndice derec0o agarr' una punta$ como si 4uese el 2ngulo de la
0o*a de un li)ro$ & tirone' 0acia a4uera, A)a*o 0a).a otra punta$ %ue gir' en sentido
contrario, 3o)l' las planc0as del aireado envoltorio 0acia direcciones opuestas$
de*2ndolas reposar so)re la mesa$ alrededor del malet.n, (ntonces la uni4ormidad
transl6cida de*' emerger un medall'n de opalina verde con la imagen de las Tres
Gracias,
Ante la curiosa mirada de los polic.as$ el 0om)re introdu*o sus dedos en 4orma suave$
como si estuviese por levantar un )e)1, Lo sac' delicadamente$ lo e/amin' con
veneraci'n & levant' 0asta la altura de su ca)ea como un sacerdote %ue eleva la
copa de la eucarist.a, (stuvo por )esarlo$ pero contuvo la emotividad, Lo recost' so)re
una de las planc0as del papel, Luego$ con parsimonia sigui' 0urgando$ cada ve m2s
pro4undo$ 0asta e/0i)ir las otras dos e/%uisitas pieas,
AD
IPerm.tame Idi*o el o4icial mientras se apodera)a del malet.n vac.o,
(l via*ero tendi' sus manos so)re las opalinas$ por miedo a %ue las da:aran, No le
importa)a el malet.n$ sino el contenido %ue aca)a)a de e/poner so)re una mesa tan
r6stica$ casi pro4anadora,
INo se preocupe por esos vidrios Idi*o con desprecio el 4uncionario$ mientras
percut.a las paredes del malet.n & calcula)a su espesor$ en )usca de los 4recuentes
compartimientos secretos, (n su cara se pinta)a la 4rustraci'n,
INo encontrar2 otra cosa Idi*o 3umont con una pena %ue aument' la ra)ia del
o4icialI, Ma ve$ lo m.o es per4ectamente legal Ise:al' las opalinasI, Las tengo
anotadas en mi Qdeclaraci'n, NNo le parecen maravillosasO
(l 4uncionario le devolvi' el malet.n con una mueca,
INLe digo la verdadO No me emocionan las ridiculeces %ue coleccionan los ricos,
Puede retirarse &,,, disculpe las molestias,
IPerm.tame envolver esto, J3e*e$ de*eK Por 4avor, Lo 0ar1 solo, -a& %ue tener muc0o
cuidado$ 0a& %ue tener dedos de artista Ise aplic' a envolver cada piea en 4orma
separada & las asegur' entre colc0ones de papel con )ur)u*as,
INi %ue transportara 0uevos,,, Imurmur' uno de los polic.as,
(l o4icial no %ued' tran%uilo, Lo mira)a 0acer$ intenta)a penetrar )a*o esa enigm2tica
ca)ellera grisL tam)i1n o)serv' el R'le/ de oro & los anillos caros, La camisa ten.a la
marca 9ersace, Tanta co0erencia le resulta)a sospec0osa$ una trampa de 4ino ingenio,
Cuando el 0om)re sali' de la o4icina$ les di*o a sus a&udantes8
IS.ganlo,
AC
Uno de los agentes levant' la antena de su transmisor$ 0io una llamada & pas' los
datos, (n la ram)la de arri)os estacion' un Renault con una pare*a vestida de civil, A
-oracio 3umont lo esta)a esperando un rem.s negro, Am)os ve0.culos en4ilaron 0acia
el centro de la ciudad,
-oras m2s tarde lleg' el in4orme,
3esde el Renault comunica)an %ue el rem.s 0a).a ido directo a la e/clusiva avenida
Alvear, All. el via*ero ingres' en el negocio de antigSedades con su malet.n & una
vali*a, 7ue reci)ido por su due:o$ Santiago +ranca$ %uien le dio un a)rao, 3umont no
solt' su malet.n 0asta %ue desaparecieron en un cuarto u)icado en el 4ondo del local$
mientras la vali*a permanec.a con un empleado detr2s del mostrador, 9eintitr1s
minutos m2s tarde am)os regresaron al sal'n de ventas & el via*ero recuper' su vali*a$
pero &a no se ve.a el malet.n, Su)i' al mismo rem.s %ue lo 0a).a estado aguardando
con las )alias encendidas$ & se dirigi' a su domicilio en avenida Las -eras$ el %ue
0a).a denunciado en Migraciones & en su declaraci'n de aduanas, Tam)i1n
averiguaron %ue el negocio de +ranca dispon.a de otra sala para clientes e/clusivos
en el piso noveno del mismo edi4icio$ donde pro)a)lemente estuvieron reunidos
cuando desaparecieron del sal'n de ventas, -acia el 4inal de la tarde 4ue a:adida a la
vidriera del negocio Iconclu.a el in4ormeI un medall'n de opalina verde con la
imagen de las Tres Gracias al %ue le adosaron una tar*eta %ue dec.a QvendidoQ,
(l o4icial 0io un )ollo con el in4orme & )oste' de ra)ia,
IJGu1 p1rdida de tiempoK (se maric'n de mierda dec.a la verdad,,,
AB
CAPTULO D
(l ca)ello$ negro & lacio$ aota)a alternativamente sus 0om)ros mientras camina)a
con paso sonoro 0acia la o4icina del *e4e de redacci'n, Avana)a 4eli$ con los o*os
verdes encendidos$ por%ue seguro %ue 1l la i)a a 4elicitar, Miguel (scudero era un *e4e
insoporta)le, Me%uina)a 0asta la desesperaci'n su cuota de elogios & se la pasa)a
encontrando de4ectos al m2s pintado, Un a:o & medio atr2s su4ri' un ata%ue al
cora'n %ue o)lig' a practicarle una angioplastiaL pero volvi' a su tra)a*o sin aceptar
el recreo de una convalecencia, (n el canal se di*o de)er.an 0a)erle 0ec0o la
angioplastia en el cere)ro, 9iola)a con entusiasmo sus repetidas consignas de
o)*etividad & prudencia period.sticas cada ve %ue una idea repentina promet.a
pedalear el r2ting 0acia las alturas, (se 0om)re$ no o)stante$ era admirado por su
talento & audacia,
Cristina pod.a considerarse privilegiada$ por%ue nunca la 0a).a 0ec0o o)*eto de sus
despiadadas cr.ticas por su programa %alabras cruzadas. (se solo dato e%uival.a a
una condecoraci'n, (l pro&ecto se lo 0a).a sugerido su amigo o amante o perseguidor
(ste)an Pasos$ & ella lo convirti' en un suceso nacional, Consist.a en realiar
investigaciones so)re temas comprometedores mediante el uso de c2maras ocultas,
Constru&' un con4ia)le e%uipo$ cu&a e4iciencia caus' sorpresa dentro & 4uera del
canal, -asta se lleg' a decir %ue 0a).a reclutado 0om)res & mu*eres de la SI3(,
AH
Los delitos eran elegidos con sutilea$ rastreados durante meses con perseverancia de
0ormigas & arrancados en los s6)itos v'mitos de sinceridad %ue 4inalmente 0und.an a
los delincuentes, Los protagonistas de esc2ndalos diversos ca.an en trampas
re4inadas & no se da)an cuenta de los cepos 0asta %ue &a era demasiado tarde, Sus
con4esiones se preserva)an con el celo %ue se aplica a las )om)as nuclearesL luego
de un prudencial intervalo otros entrevistadores realia)an reporta*es a)iertos a los
mismos individuos %ue$ por lo general$ nega)an 0a)er dic0o lo %ue &a esta)a gra)ado,
Por 6ltimo se e4ectua)a una proli*a edici'n & se lana)a el ca:onao,
La de Cristina era una luc0a period.stica con 4ines 1ticos %ue ignora)a los medios
1ticos, Pero la sociedad esta)a agradecida, Alguien compar' el programa con la
mentira %ue un m1dico dice a un ni:o para convencerlo de ingerir un remedio de sa)or
0orri)le, La Argentina necesita)a remedios 0orri)les para com)atir la epidemia de
corrupci'n %ue se 0a).a acrecentado 0asta niveles de pesadilla en los a:os ">, QLa
mentira no es 1tica$ pero a veces a&uda,,,Q$ se dec.a en el canal, (sta inmoralidad
in%uieta)a a Cristina$ %uien roga)a no tener %ue en4rentar preguntas %ue la o)ligasen
a de4ender lo inde4endi)le, Pisa)a )arro de al)a:al & se consola)a repiti1ndose %ue el
programa era 6til al pa.s,
Golpe' la puerta de (scudero & una vo ripiosa le orden' entrar,
(l olor a 0a)ano en medio de paredes revestidas con madera lustrada era
incon4undi)le, So)re el escritorio 0a).a mont.culos de papeles &$ en medio del
desorden$ un gran cenicero de )ronce, O)cecados como Miguel (scudero no
renuncia)an al ta)aco ni ante las mani4estaciones de una en4ermedad card.aca,
AF
Cristina veri4ic' %ue el sem)lante de su *e4e reuma)a cansancio$ algo llamativo en su
atractiva ca)ea de le'n, Lo 0a).a visto por primera ve 0ac.a tres a:os$ cuando
apro)' los e/2menes para desempe:arse en el noticiero de la ma:ana, 3emostr'
entonces %ue ella no s'lo ten.a un )ello rostro de o*os verdes$ la)ios sensuales &
templada vo$ sino cora*e para improvisar comentarios %ue a los medrosos les
causa)an ta%uicardia, Sus colegas se sintieron molestos por sus desplantes &
%uisieron cortarle el camino, Miguel (scudero$ en cam)io$ sinti' crecer su inter1s por
Qesta novicia re)eldeQ & la de*' 0acer, (n seis semanas decidi' trasladarla al 0orario
de ma&or audiencia, (lla mantuvo su estilo singular pese a captar las emanaciones del
odio a*eno &$ sostenida por los )uenos e4ectos en el r2ting$ lo acentu'8 sus
comentarios ganaron oportunidad & 4rescura, Ma era relativamente 4amosa cuando
(ste)an le desli' su propuesta de lanar %alabras cruzadas.
(sta idea se inspira)a en un programa de la televisi'n italiana, La sociedad reclama)a
algo parecido a la man pulite %ue en Italia en*uici' a oc0o primeros ministros & m2s de
cinco mil 4uncionarios & empresarios corruptos, La 4aranduliaci'n de la pol.tica no era
simple diversi'n$ sino lisa & llanamente la pulveriaci'n de los valores %ue da)an
sost1n a la rep6)lica, (n la Argentina 0a).an comenado a pu)licarse li)ros de
investigaci'n period.stica %ue se convert.an en inmediatos best sellers. Las denuncias
televisivas$ por lo tanto$ si consegu.an presentarse con evidencias de impacto$
sacudir.an la modorra de los pocos )uenos *ueces %ue a6n e/ist.an & reci)ir.an la
gratitud de multitudes, (l pro&ecto tenta)a$ pero al principio Cristina dud', (ste)an
insisti' & la a&ud' a con4eccionar una carpeta donde se inclu.an 0asta los pormenores
del tiempo %ue de).a transcurrir entre la acci'n de las c2maras ocultas & los reporta*es
a la lu del d.a, (lla por 4in decidi' *ugarse & entreg' el pro&ecto a (scudero$ cu&os
instintos raramente 4alla)an, A (scudero le llev' s'lo media 0ora decirle %ue conta)a
con su apro)aci'n,
A"
(sto 0a).a ocurrido el a:o anterior, 7ue un momento maravilloso, Pero a0ora le 0io
un adem2n seco %ue signi4ica)a Qsi1nteseQ,
Cristina o)edeci' & cru' las piernas, Se aire' el ca)ello tras la nuca,
Miguel corri' 0acia un lado el canasto de metal lleno de 0o*as & so)res para darse
tiempo, Le )rilla)a el arrugado cutis, Luego pregunt'8
INCu2nto 0ace %ue lanamos %alabras cruzadas&
IOc0o meses, Pero con el tra)a*o previo de la producci'n$ m2s de un a:o,
I+astante tiempo &a,
(n televisi'n nunca se sa).a cu2nto era muc0o & cu2nto era pocoL las evaluaciones
correspond.an a relo*es de otro mundo, 3e todas 4ormas$ Miguel (scudero conoc.a
me*or %ue nadie los datos, Cristina perci)i' %ue 0ac.a un rodeo$ por%ue no encontra)a
la 4orma de ser gentil, 9olvi' a desplaar el canasto 0acia su primitivo lugar,
Movimientos innecesarios en realidad$ imprescindi)les para sus sentimientos en
continua revulsi'n,
I+uen tra)a*o$ Cristina,
IGracias Isa).a %ue era el m2/imo elogio %ue 1l le pod.a o)se%uiar,
I7ue )uena la idea de (ste)an Pasos$ tam)i1n,
(lla enarc' las ce*as por%ue no discern.a si esta)a 0aci1ndole un elogio adicional o
%uit2ndole m1ritos para e%uili)rar su generosidad de 0ac.a un instante, No le gust'
%ue metiese a (ste)an en este asunto,
ITuvimos suerte con la gente seleccionada para la producci'n Ecoment' ella,
D>
IAlgunos programas salieron me*or %ue otros$ como es natural Ire)a*' su
entusiasmoI, Pero 0u)o una acertada elecci'n de temas,
ILa elecci'n es decisiva$ &a lo creo,
Miguel le clav' la mirada con tanta 4uera %ue Cristina de)i' )a*ar los o*os, NGu1
0a).a pretendido mani4estarleO (n la o4icina se impuso un largo silencio$ %ue ella no
supo si ten.a %ue romper, Tras medio minuto pre4iri' devolverle la miradaL Miguel ten.a
un pe%ue:o estra)ismo %ue con4und.a a sus interlocutores, Por 4in se rasc' la )ar)illa
& di*o8
I(st2 reuniendo materiales so)re la voladura de la em)a*ada$ NnoO
IMa tenemos una monta:a de in4ormaci'n, M algunas con4esiones interesantes I
Cristina sinti' %ue se e/alta)a,
INo me 0a)le de cantidad,
ITam)i1n me re4iero a la calidadL consegu. )uenas pistas Idi*o convencida,
Present.a %ue nunca lograr.a la pa interior mientras ese crimen permaneciera
impune,
INCree %ue sus pistas demuestran algo concretoO
I-a& datos so)re el secuestro de evidencias poco despu1s de la e/plosi'n$ so)re la
complicidad de neonais$ so)re varios polic.as )onaerenses sospec0osos$ so)re
actitudes am)ivalentes de la SI3(, JSu4iciente para incendiar a la opini'n p6)licaK Ise
le arre)olaron las me*illasI, 9amos a prestar un gran servicio al pa.s, Mire$ aun%ue
usted sa)e %ue me empu*a una ra'n personal$ siento %ue en esta tarea 0a& algo
patri'tico Ie/ager',
(scudero se apret' las 'r)itas con su mano i%uierdaL un mec0'n de pelo )lanco ca&'
so)re su 4rente, Pens' un rato & volvi' a lanarle una mirada desconcertante,
IPistas,,, pistas,,, Servicio al pa.s$ patriotismoI0io una mueca c.nicaI, Recuerde
la advertencia de Samuel ;o0nson8 Q(l patriotismo es a menudo el 6ltimo re4ugio de
los p.carosQ,
D!
Cristina ara:' el )orde de la mesa, Aun%ue sin elogios$ su *e4e siempre la 0a).a
apo&ado & apro)ado$ siempre le 0a).a 0a)lado 4rontalmente, A0ora le resulta)a un
*erogl.4ico, Para colmo$ ine/plica)lemente 0ostil,
INLe 0ago preparar una s.ntesis de lo %ue 0emos reunidoO Ipropuso vacilante$ pero
decidida a no dar su )rao a torcerI, Nuestro tra)a*o 0a sido mu& pro4esional Iera
o)vio %ue (scudero no esta)a con4orme$ %ue duda)aI, Ser2 un aporte importante
para desci4rar un crimen %ue parece per4ecto Iagreg'I, M parece per4ecto por%ue
as. lo %uieren ciertos poderes involucrados &,,,
INo$ Cristina, No,
(lla descru' las piernas & adelant' su ca)ea, 9olvi' a airearse la nuca,
INo acepto Idi*o el *e4e con vo lenta$ aplomadaI %ue un e%uipo de producci'n tan
e4iciente pierda tiempo & recursos en un camino est1ril,
IN(st1rilO No entiendo,
Miguel (scudero cerr' sus la)ios con el .ndiceL le esta)a ordenando callar de una
manera o4ensiva, La entrevista toma)a un giro angustiante,
ISu carrera 0a sido e/itosa$ Cristina, Mo la descu)r., Mo la alent1,
I(s cierto, Pero a0ora,,,
I(scuc0e8 no ser1 &o %uien le permita arruinarla,
ISugiere %ue,,, Iel di2logo se 0a).a tornado 4ant2stico$ irreal,
ISu investigaci'n so)re la voladura de la em)a*ada terminar2 en un grotesco, No
%uiero %ue 4racase & no %uiero %ue el canal se desacredite,
@Pero es un temaT
D#
IJTerminadoK Un tema terminado$ Jeso esK
(lla sacudi' la ca)eaL no pod.a ser verdad, Su *e4e era talentoso & de).a perci)ir
me*or %ue nadie cuan importante era lo %ue 0a).a reunido en su investigaci'n, No
de).a resignarse, ;am2s i)a a resignarse$ por%ue la cuesti'n e/ced.a su voluntad,
ISi entiendo )ien$ Nme ordena %ue,,,O
IGue interrumpa esta investigaci'n, Tal cual, So)ran otros temas$ muc0o m2s
4ascinantes &,,, patri'ticos$ &a %ue le importa el pa.s,
INSe )urlaO Usted sa)e %ue el atentado me concierne personalmente, NCree %ue
vo& a resignarmeO Miguel$ no se trata s'lo de esclarecer lo %ue ocurri' e identi4icar a
los asesinos & sus *e4es$ sino,,, Iesta)a sentada so)re el )orde de la silla$ casi a
punto de incorporarse & darle un merecido tir'n de ore*as,
IMa s1 lo %ue va a decir8 QLa impunidad invitar2 a repetir el atentadoQ, Lo escuc01 de
paranoicos & de interesados en alguna rara ganancia, No es cierto, (l atentado no dio
)ene4icios a sus autores$ ni a los de a4uera ni a los de adentro, No van a ser tan idiotas
como para repetir algo %ue no sirvi', La em)a*ada &a no e/iste$ N%u1 volar2n a0oraO$
Nel O)eliscoO
I3isc6lpeme$ Miguel$ Jno esto& de acuerdoK Para nada,
ICristina$ reserve sus insolencias para la televisi'n$ %ue a0. lo 0ace mu& )ien, A%u.
est2 reci)iendo una orden, JUna orden 4irmeK (ste canal no invertir2 un solo centavo
m2s en el caso de la em)a*ada, M a usted le e/i*o %ue ponga su in%uieta ca)ea en
temas di4erentes, S1 %ue algunos &a est2n avanados & podr.an editarse, (sclarecer
el atentado de la em)a*ada es una utop.a, No es otra cosa$ lamenta)lemente Ia)ri'
la ca*a de 0a)anos$ e/amin' su interior & la cerr' sin sacar ningunoI, +ueno$ con4.o
0a)er sido claro & %ue usted usar2 su inteligencia para retrasmitir mis consignas sin
%ue 0a&a malos entendidos, +uenas tardes,
DA
Cristina se puso de pie mientras un tem)lor le recorr.a todo el cuerpo, ;am2s 0u)iera
esperado seme*ante situaci'n, (ra lo m2s a)surdo %ue le 0a).a sucedido en toda su
vida la)oral,
INo investigar1 otros temas si me pro0.)e seguir con el de la em)a*ada,
Miguel (scudero tard' en levantar los o*os del escritorio, Cuando lo 0io parec.a un
tigre a punto de saltar so)re su v.ctima,
ISi no investiga otros temas$ me o)ligar2 a suprimir %alabras cruzadas de la
programaci'n,
IM &o me ir1 del canal con todo el material acumulado,
(scudero a)ri' la ca*a de 0a)anos & eligi' uno al aar, Lo 0io girar$ le cort' la punta &
se dio tiempo para encenderlo con una gran llama, (la)ora)a su respuesta$ %ue no
de).a de*ar posi)ilidad de r1plica, Su vo pretend.a ser apaci)le,
INo se ir2 a ninguna parte I0io una pausaI$ por%ue est2 )a*o contrato, M si viola
el contrato$ Jla 0aremos polvoK
Cristina sali' 0irviendo de c'lera & no se priv' de o4rendarle un portao, Camin' 0acia
su distante cu).culo sin devolver saludos, Repet.a para sus adentros %ue no i)a a
ceder$ %ue se ir.a a otro canal de alguna 4orma, Tele4one' a (ste)an &$ cuando i)a a
empear a contarle$ cam)i' de idea & e/clam'8
ILo 0a)lamos personalmente, Adi's,
A los pocos segundos son' su tel14ono, (lla se resisti' a atenderL su 0umor la llevar.a
a cometer disparates,
IJ-olaK Igrit',
DD
IMa te di*e8 0a)lamos despu1s,
INMe vas a volver a cortarO
IS.$ adi's,
Se reclin' en su )utaca resoplando$ mir' el cielorraso donde pro&ect' su
incandescencia & le )rot' la idea de otro programa8 armar una mesa de de)ates so)re
Medio Oriente para continuar en las som)ras su avanada investigaci'n, La mesa
ser.a una )uena pantalla, M si llega)a a o)tener los datos %ue identi4icaran a los
responsa)les$ 0ar.a una 6ltima & perentoria o4erta a MiguelL entonces 1l se dar.a
cuenta de %ue su tra)a*o no era est1ril$ & su programa 0ar.a 0istoria & contri)uir.a a
des)aratar el pro)a)le segundo atentado,
(ste)an volvi' a llamarla, Su tono era dulce,
ITe noto agotada$ mi amor, Propongo %ue nos va&amos por unos d.as a una pla&a
tran%uila del +rasil, Nos adeudan algo de las vacaciones & es el momento de
aprovec0arlas,
INo esto& con 2nimo para ir a la pla&a Idi*o$ cortante,
I(so prue)a %ue lo necesit2s,
IPor 4avor$ a0ora lo %ue necesito es estar sola Ino disimula)a su impaciencia,
ITam)i1n necesit2s mis caricias Ireplic' en tono c2lido$ como si la estuviese
)esando,
IJ9os no entend1s nada$ (ste)anK
IAl contrario$ procuro a&udarte$ mimarte Imantuvo el mismo tono$ con la esperana
de des)lo%uearla,
IJSos un desu)icadoK
IMi amor,,, &o,,,
INo me vuelvas a llamar en varios d.as,
IPero,,,
IN(ntendisteO Adi's,
DC
CAPTULO C
Apenas 3a5ud -a))i4 cru' las puertas autom2ticas %ue aisla)an la ona de
aduanas$ un 0om)re de cuarenta a:os$ )a*o$ ro)usto$ de )ar)a corta & renegrida$ se le
acerc' a)riendo los )raos,
ISo& Ornar Aadeg0$ de la em)a*ada de Ir2nL los llevar1 al 0otel %ue 0emos
reservado, J+ienvenido a +uenos AiresK Ivest.a tra*e oscuro con camisa a)roc0ada
en el cuello$ sin cor)ataI, (speremos a los dem2s,
Las pala)ras Q+uenos AiresQ retum)aron en la ca)ea de 3a5ud, (n su vida de luc0a
& su4rimiento *am2s pens' %ue esta ciudad$ u)icada en el con4.n del mundo$ ser.a el
escenario de su gran )atalla,
Permanecieron en el rumoroso sal'n donde 0om)res & mu*eres e/0i).an carteles con
nom)res escritos en traos irregularesL algunos los sosten.an contra el pec0o & otros
los levanta)an por encima de la ca)ea a 4in de %ue los pasa*eros a %uienes
aguarda)an no pasaran de largo, (ntre ellos emerg.an las pega*osas o4ertas de ta/is &
remises, QNo$ graciasQ$ rec0aa)a Ornar Aadeg0 a diestra & siniestra, Se acerc' otro
0om)re %ue susurra)a algo a su tel14ono celularL tam)i1n pertenec.a a la em)a*ada,
Cuando se les unieron -ussein$ Sa&&id & Rud0olla0 con sus respectivas maletas$
marc0aron todos 0acia la salida, Al minuto aparecieron dos coc0es con vidrios
polariados & patente diplom2tica, Se distri)u&eron tres & tres, Omar Aadeg0 propuso
a 3a5ud %ue se sentara adelante$ *unto al c0o4er,
DB
IAs. conoces me*or la ciudad Isonri' a4a)le,
Atr2s se u)icaron -ussein & el mismo Aadeg0,
Antes de entrar en el ve0.culo$ 3a5ud ec0' una o*eada por encima de su 0om)ro para
compro)ar si alguien acec0a)a$ como se 0a).a acostum)rado a 0acerlo desde %ue lo
asalt' un comando enemigo, (l conductor cerr' los seguros$ %uit' el 4reno de mano &
apunt' 0acia la ruta por entre los ve0.culos %ue sal.an del aeropuerto, 3a5ud )a*' la
visera para protegerse del sol %ue le da)a de 4rente & el espe*o le mostr' el cansancio
en su caraL simul' estar preocupado por su desordenada ca)ellera$ %ue pein' con los
dedos8 el espe*o tam)i1n le permit.a ec0ar o*eadas al ama)le Ornar Aadeg0$ %uien a
su ve le clava)a la mirada en la nuca,
Para el 0emis4erio sur esa ma:ana de *ulio era normalmente 4r.a$ con un cielo gris &
deprimente, Los 2r)oles 4lacos ala)an su rama*e espectral, 3a5ud comen' a 0acer
preguntas, 3esde %ue 0a).a reci)ido la llamada con el nom)re de su nuevo destino$
se activ' su curiosidad por la le*ana +uenos Aires,
Antes$ muc0as veces$ 0a).a escuc0ado versiones so)re esta ciudad, Se re4er.an a su
cosmopolitismo$ sus )arrios de di4erente car2cter$ los par%ues e/tendidos & las plaas
con ar)oledas a:osas, Ten.a )ulliciosas avenidasL una de ellas era la m2s anc0a del
mundo o por lo menos tan anc0a como los C0amps (l&s1es %ue recorri' en Par.s, Le
0a).an dic0o %ue cada cuadra des)orda)a de restaurantes$ cines & ca41s, Algunos
tramos eran un 4estival de carteles luminosos,
(l c0o4er conduc.a con seguridad & no a)ri' la )oca, Ornar Aadeg0$ desde el asiento
de atr2s$ en cam)io$ se complac.a en regalar amplias respuestas, (/plic' %ue el
aeropuerto se encontra)a en el 2rea sur del Gran +uenos Aires$ donde se concentra)a
casi un tercio de la gente %ue 0a)ita)a el pa.s,
DH
Pasaron el Mercado de A)asto, Pese a la grisura invernal$ so)re am)os lados de la
ruta se e/tend.an manc0ones de gram.nea verde, Atravesaron un )arrio militar lleno
de c0alets$ luego otro civil con grandes edi4icios sin gracia, Antes de llegar a la avenida
de circunvalaci'n$ Omar e/tendi' su .ndice 0acia la i%uierda para destacar
construcciones precarias$ seme*antes a los campos de re4ugiados tan 4amiliares a
3a5ud,
IA%u. se llaman Qvillas miseriaQ$ & Q4avelasQ en +rasil, Son los premios de Sat2n a la
o)secuencia del pa.s con los (stados Unidos,
Cruaron la avenida General Pa e ingresaron en la Capital 7ederal, Luego de
atravesar un pea*e$ 3a5ud tuvo la sensaci'n de estar planeando en un 0elic'ptero$ a
)a*a altura, 9io desde lo alto terraas$ iglesias$ par%ues & le pareci' %ue ingresa)a en
una populosa ciudad europea,
+a*aron de la autopista e ingresaron en la ensanc0ada & concurrida avenida " de ;ulio,
Las ideas %ue$ so)re la )ase de comentarios previos$ se 0a).a 0ec0o 3a5ud acerca
de +uenos Aires ad%uirieron con4irmaci'n, (ra una ur)e moderna & din2mica, Record'
%ue un li)anes 0a).a sintetiado$ luego de su primera visita8 QJ-om)re$ llegar a +uenos
Aires es como encontrarse con Par.s en medio del U4ricaKQ,
-ussein pregunt' so)re el n6mero de *ud.os,
ISon la comunidad m2s numerosa de Am1rica latina$ unos doscientos cincuenta mil$
pero parecen m2s Icontest' Aadeg0,
-ussein lan' un sil)ido de asom)ro,
Omar se sinti' estimulado para ampliar la in4ormaci'n,
DF
No eran s'lo numerosos$ sino mu& activos, Tam)i1n se re4iri' a sus instituciones$ las
educativas$ religiosas & de a&uda solidaria, 3a)an miedo, Se re4iri' al )arrio del Once$
donde se 0a).a concentrado el n6cleo m2s importante$ con sinagogas$ escuelas$
clu)es e innumera)les comercios, Prometi' %ue pronto$ despu1s de %ue descansaran$
0ar.an un recorrido por all.,
3a5ud asoci' ese )arrio con su misi'n8 algo vi)r' con 4uera en su ol4ato
premonitorio,
INNo podr.amos visitarlo a0oraO
La )lanca dentadura de Ornar Aadeg0 se e/puso por completo en una sonrisa,
IJComprue)o %ue nos mandaron al 0om)re idealK Ie/clam'I, Tu impaciencia por
conocer al enemigo me llena de esperanas,
+ordearon el O)elisco & siguieron 0acia el norte,
ILo recorreremos despu1s$ puedes estar seguro, A0ora nos 4altan un par de cuadras
para entrar en otra gran avenida$ llamada del Li)ertador$ & no puedo de*ar de
mostrarles algo 4undamental,
(l c0o4er torci' 0acia la derec0a$ en la calle Arro&o, 3isminu&' la velocidad, (ra una
cuadra angosta & elegante )ordeada por 2r)oles, Antes de llegar a la es%uina de
Suipac0a 4ren' 0asta alcanar el paso de 0om)re$ pero sin detenerse del todo, Omar
pidi' a sus 0u1spedes %ue mirasen el )ald.o de la derec0a,
IO)serven con atenci'n,
All. 0a).a 4uncionado la em)a*ada sionista %ue dos a:os atr2s$ en maro de !""#$ 0io
volar un m2rtir$ un shahid de sagrada memoria, A0ora no %ueda)a nada$ s'lo un vac.o
%ue 4recuenta)an gatos & perros vaga)undos,
Contemplaron el impresionante escenario de la devastaci'n$ con sus medianeras a6n
0eridas & el piso toscamente uni4ormado con la molienda de los escom)ros,
D"Luego igaguearon por otra calle elegante 0asta desem)ocar en la Avenida del
Li)ertador, La 0ilera de edi4icios imponentes uni' sensaciones en las ca)eas de los
reci1n llegados$ especialmente de 3a5ud -a))i4,
IJMaldici'nK Ie/clam' para sus adentrosI, JC'mo se parecen +eirut & +uenos
AiresK
C>
CAPTULO B
El fin de la hermosa 'eirut Ila (ue me pintaron en coloresI empez a comienzos de
los setenta. Un fin negrsimo, por(ue la demolicin fue aterradora.
Empez con el ingreso de los palestinos.
)ramos miles. *o iba en los brazos de mi madre, (ue a$n deba amamantarme. +ena
dos hermanas. %ap encabezaba un grupo de combatientes leal a "b$ ,ussa. -os
habamos salvado por casualidad de las balas .ordanas y luego de las sirias. /lo
evocarlo me estru.a el alma y hace hervir la sangre.
La 0rganizacin para la Liberacin de %alestina 10L%2 haba sido creada unos seis
a3os antes, en 4567, y haba sufrido una aplastante derrota .unto a Egipto, /iria y
8ordania en la llamada 9uerra de los /eis :as. En lugar de borrar el Estado sionista,
como se esperaba, ese Estado se fortific y e;pandi hasta cerca de El Cairo, en el
sur, y de :amasco, en el norte. Los guerreros palestinos al mando de "hmed /hukeiri
tuvieron (ue huir despavoridos y concentrarse especialmente en 8ordania, desde
donde iban a continuar sus ata(ues contra la nueva frontera.
%ronto urdieron otra estrategia< apoderarse de la misma 8ordania. 8ordania haba sido
desde siempre una parte de %alestina, dato (ue el mundo haba de.ado de tener en
cuenta. =aba sido creada por 9ran 'reta3a artificialmente en 45>>, cuando la Liga de
las -aciones le otorg un mandato sobre toda %alestina. :ecidi (ue los dos tercios
del territorio (ue estaban al este del ro 8ordn se llamasen ?eino =ashemita de
+rans.ordania y sent en el trono a un hi.o de "rabia, llamado "bdull.
C!"bdull fue un ttere de Londres, al e;tremo de (ue hasta su entrenada Legin
@rabe estaba dirigida por un oficial inglAs. +rans.ordania se opuso al Estado sionista,
pero luego traicion a los palestinos sin sonro.arse. -o lo olvidarA nunca< tras la
guerra de 45BC sus tropas se (uedaron con 8erusalAn Este y toda la Cis.ordaniaD le.os
de proclamar un Estado rabe palestino con 8erusalAn como su capital, o mantener
esas tierras en reserva hasta conseguir la recuperacin de los territorios (ue pasaron
a llamarse Esrael, "bdull decidi asimilarlas a su reino sin el menor escr$pulo. %ara
consolidar la usurpacin cambi el nombre de su pas (ue de. de llamarse
+rans.ordania, para ser conocido como 8ordania. -adie protest entonces ni despuAs,
nadie pens en nosotros.
/u hi.o, el pe(ue3o rey =ussein, mantuvo la misma lnea. En consecuencia,
+rans.ordania y Cis.ordania formaron dos partes de un mismo pas. F* %alestina&
:esapareci. /e evapor. -o haba posibilidad de dar nacimiento a un Estado
palestino. -os inculcaron (ue %alestina (uedaba donde se haba establecido Esrael
solamente. -os acostumbramos a llamarlo G%alestina usurpada G, pero a nadie se le
cruz por la cabeza (ue hasta haca poco tambiAn era %alestina la Cis.ordania
ane;ada por "bdullH=ussein. Curioso, Fno& Como si el robo cometido por un
hermano no fuese tambiAn un robo.
%or eso las pretensiones (ue tuvo la 0L% de tomar posesin de 8ordania no fueron
absurdas, como ms adelante me e;plic mi padre. Las in.usticias podan empezar a
ser corregidas eliminando al fantoche de =ussein y poniendo en su sitio a la misma
0L%. !El gran Estado palestino empezara ah, en 8ordaniaI /e trataba de un plan
factible y legtimo.
%ara concretarlo, la 0L%, (ue entonces haba empezado a ser comandada por *asser
"rafat, construy un Estado dentro del Estado.
C#
Envirti sus esfuerzos en proveerlo de armas, adems de reclutar gente, entrenar
guerreros y controlar las poblaciones (ue manifestaban abiertamente su identidad
palestina. -o le preocup me.orar el nivel de vida de los refugiados, ni construir
viviendas, escuelas, fbricas, ni erigir instituciones. Eso vendra despuAs. :eba
concentrarse en la guerra, (ue habra de ser inminente.
El rey =ussein tom conciencia del peligro y se le esfum la misericordia. "ntes de
(ue "rafat asaltara su palacio, desencaden la ms sanguinaria represin (ue
hubiAramos conocido hasta ese momento. -i la guerra de 45BC ni la de los /eis :as
haban provocado tan alto n$mero de vctimas. -uestros combatientes fueron
perseguidos y asesinados de da y de noche, en las ciudades, las aldeas, los campos
de refugiados, el ro, las dunas de arena, los #adis, las monta3as. :e a miles, de a
decenas de miles. * .unto con ellos caan sus hi.os y mu.eres. Jue pavoroso. "lgunos
periodistas tuvieron acceso a la catarata de sangre y la bautizaron G/eptiembre
-egroG. %or(ue era septiembre de 45K4. La poderosa Legin @rabe, (ue no haba
podido contra los israeles, se vengaba en la carne de los palestinos por sus derrotas.
/u sa3a se haba vuelto desmedida. * nadie di.o nada...
/iria, por su parte, no deseaba (ue se complicase su precaria estabilidad y mand
tropas con la orden de echar un cerro.o a la frontera. ,uchos palestinos (ue huan del
fuego .ordano cayeron ba.o el fuego de los sirios. Era una encerrona mortal. ,i to
"bdul, (ue llevaba en brazos a mi hermana menor, perdi sus piernas al recibir una
rfaga de balas sirias.
La desesperacin produ.o entonces la idea absurda de solicitar un salvoconducto al
peor enemigo, a Esrael, para llegar al Lbano atravesando su territorio. /eme.ante
grotesco produ.o risa, llanto y rabia. =asta hubo amenazas de asesinato a (uienes
propiciaban la iniciativa.
En contra del escepticismo dominante, como una humillacin adicional, lleg la
respuesta< !favorableI Los odiados israeles resultaban ms generosos (ue nuestros
hermanos.
CA
Una pu3alada en el corazn. /u gesto resultaba inaceptable, claro< eran los favores
de /atn. ,uchos insistieron en (ue era preferible de.arse matar por el fuego de sirios
y .ordanos (ue deberles algo a los .udos. Como no haba tiempo para largos debates,
por(ue peligraban familias enteras, de mala gana miles de palestinos usamos el
salvoconducto tras .uramentarnos (ue no disminuira el sagrado odio. %or(ue este
favor no poda ser gratuito< los sionistas eran e;pertos en argucias.
:urante la noche, en columnas vigiladas, mi familia atraves la 9alilea controlada por
Esrael. *o tena menos de un a3o y me llevaban alzadoD mis hermanas corran detrs,
prendidas a la falda de mi madre. %asamos a escasos kilmetros de dormidas aldeas
rabes donde a$n vivan familiares nuestros (ue haban adoptado la ciudadana
israel. " mis padres se les aneg el pecho de nostalgia, de afliccin, de clera, seg$n
me contaron a3os despuAs.
Jue as como un en.ambre de militantes y sus familias se derramaron en el Lbano.
:ebo reconocer, para no pecar de in.usto, (ue cientos de miles, agobiados por la
tragedia, fuimos recibidos con una hospitalidad e.emplar.
%ero con nosotros vena el rencor y el desconsuelo. Era lgico.
+ambiAn nuestros lderes traan dinero proveniente de la ayuda internacional, de las
colectas y del robo imprescindible. %or(ue haca falta dinero, mucho dinero. En el pas
(ue antiguamente haba pertenecido a los fenicios, el dinero disolva mgicamente
cual(uier dificultad. Las divisas (ue pudo rescatar y enseguida aumentar la 0L%,
facilitaron la ad(uisicin de permisos para asentamientos provisorios en tres zonas de
la periferia musulmana de 'eirut. /e trataba de /obra y Chatila, dos barrios contiguos
al estadio, y el rea de 'ur.i el 'araini, cercana a la calle del aerdromo.
,i familia se instal en /abr.
CD
,e han contado hasta el aburrimiento (ue antes de la guerra civil 'eirut haba sido la
capital ms hermosa de ,edio 0riente. :ecan (ue su belleza era e;traordinaria por el
contraste de mar azul y colinas tapizadas de cedros. /us inviernos apacibles
convocaban a los turistas de todo el mundo. Las construcciones se e;pandan sin
cesar, por(ue los ricos levantaban mansiones de ensue3o, con .ardines e;agerados y
estratAgicos miradores. " un tiro de piedra se poda disfrutar del par(ue llamado El
%inar, cuya fragancia a resinas se dilataba kilmetros a la redonda. La ciudad
multiplicaba sus restaurantes, teatros, cines, hoteles, museos y universidades. Un
hipdromo rodeado por caballerizas reuna e.emplares pura sangre cuyo valor de
compra daba vArtigo.
En la zona oriental se haba construido un estadio para cincuenta mil espectadores,
piscinas olmpicas y comodidades para todos los deportes. El bienestar consolidaba la
fortaleza de bancos (ue reciban los ahorros, las .oyas y los ttulos de prncipes,
sheiks y emires, a su vez bendecidos por las hemorragias de petrleo (ue flua de los
arenales (ue abundan en la regin.
'eirut fue $nica, aseguraba mi padre.
%ero la tolerancia entre culturas, lenguas, religiones y hasta placeres sostena un
e(uilibrio imposible, lo escuchA decir en una reunin de amigos.
,s adelante supe (ue los ulemas condenaban esa variedad como fuente de
perdicin. El tiempo demostr (ue no se e(uivocaban. Los sunnitas se asociaban con
los shitas, lo cual poda no estar mal. %ero a menudo incorporaban a maronitas
sometidos a la Eglesia de ?oma, griegos ortodo;os, protestantes de diversas
denominaciones y hasta .udos arraigados en el pas desde haca centurias, y a los
(ue no se les cuestionaba su criminal simpata con Esrael.
" esa 'eirut la llamaban G.oya de 0rienteG.
CC
La constitucin obligaba a compartir el poder entre musulmanes y cristianos y, por si
fuera poco, legalizaba diecinueve cultos. Esto no poda ser agradable a "l. El Lbano
es tierra del Eslam parcialmente irredenta, escuchA afirmar a los ulemas. /u
hedonismo incubaba un final aciago.
,i padre deca (ue ba.o la superficie feliz lata un rencor heredado por matanzas,
e;pulsiones e intercambio de poblaciones (ue, generaciones atrs, haban asolado su
actual territorio y casi toda /iria. Ciertas novedades parecan tan inocentes como una
brisa oto3al, pero en realidad anunciaban tormenta. La guerra contra Esrael haba sido
breve para el Lbano, (ue particip de mala gana, obligada por sus vecinos. El
conflicto le resultaba a.eno, por(ue no le interesaba ese nuevo Estado ni la suerte de
los palestinos. :urante las dAcadas (ue siguieron no tuvo un solo incidente.
G!Escandaloso para nuestra causaIG, se eno.aba pap.
El crecimiento de los musulmanes en poblacin y poder produ.o la reactiva fortaleza
de un apellido cristiano, 9emayel, integrado por %ierre y sus hi.os 'achiry "min.
Crearon un grupo paramilitar llamado Jalange o ,ilicia, (ue aseguraba representar a
todos los cristianos del pas, es decir, algo ms de la mitad de los habitantes.
/ostenan (ue el Lbano era el $nico pas rabe cuya mayora cristiana corra el riesgo
de ser fagocitada. +ambiAn resonaba el nombre de Lamal 8umblatt, (ue era druso y
e;iga ms beneficios para su genteD se .actaba de ser el componedor de la milenaria
pu.a entre cristianos y musulmanes.
,i infancia transcurri durante la incubacin de la guerra civil.
CB
CAPTULO H
In%uietos como ante a un e/amen$ los 4uncionarios con4lu&eron en la sala de
con4erencias del ministerio del Interior, No tuvieron demasiado tiempo para departir
por%ue apareci' el ministro corte*ado por una 4ila de o)secuentes directores de
departamento, Respondieron a coro su seco Q+uenos d.asQ & se distri)u&eron en torno
a la mesa oval, (l 4uncionario ocup' la ca)ecera & a sus lados se u)icaron los
directores, Andr1s (sp'sito$ *e4e de la Polic.a 7ederal$ provisto de un gordo )igote
negro con 4ilamentos grises$ se instal' en el e/tremo opuesto$ corri' el pocillo de ca41
& deposit' una carpeta de cuero la)rado, (l ministro al' los o*os irritados por el
insomnio & )arri' a los presentes con nerviosismo, Marc' el inicio de la sesi'n,
(sta)an acerc2ndose a mediados del a:o !""D & las investigaciones so)re el atentado
segu.an paraliadas,
(l primero en e/poner 4ue Marcelo Torres$ *e4e de Asesores, Se cal' los anteo*os
so)re la corta nari & alis' so)re el cristal de la mesa un papel lleno de n6meros,
Carraspe'$ )e)i' un sor)o de agua & di*o %ue la Sala Independencia de la SI3(
reconoc.a 0a)er e4ectuado #"B entrevistas ilegales a testigos de la Capital 7ederal &
sus alrededores, (l resultado era desprecia)le$ una vulgar compadrada para el
consumo de los giles,
Los presentes %uedaron impresionados por la agresividad de sus pala)ras$ %ue
parecieron una pu:alada a traici'n,
CH
ILuego de casi un a:o & medio tenemos un in4orme lamenta)le Iagreg'I$ %ue se
podr.a 0a)er ela)orado en pocas semanas, A mi *uicio$ no 0u)o voluntad de descu)rir
a los autores del atentado,
Se produ*o un silencio cargado de electricidad,
IMo no ser.a tan severo Iintervino el *e4e de la Polic.a con es4orada calma$
atus2ndose el )igoteI, -a& puntos en los %ue tendr.amos coincidencias, Gue no
0a&an llegado a la ra. de la cuesti'n no signi4ica %ue no se 0a&a avanado,
(l ministro al' una ce*a$ rog2ndole %ue 4uese m2s preciso,
IPor e*emplo Iel o4icial a)ri' su carpetaI$ nuestras investigaciones por separado
llegaron a concordar en algo mu& importante8 el coc0e@)om)a estuvo guardado en el
estacionamiento de la avenida " de ;ulio,
Torres 0io una mueca desapro)atoria$ pero se mordi' los la)ios,
INCu2l es su o)*eci'nO Ilo increp' el o4icial$ molesto,
IS'lo a tarados se les puede ocurrir de*ar un coc0e@)om)a en un estacionamiento,
Los terroristas son criminales$ no idiotas$ con su perd'n$ se:or comisario,
ISin detonador no 0a& peligro Ireplic' Andr1s (sp'sito,
INUsted se anima a 4irmar seme*ante cosaO Un coc0e@)om)a cargado de e/plosivos
puede e/plotar por una vi)raci'n inusual$ por un 4's4oro$ por un petardo, Muc0o m2s
seguro 0u)iera sido esconderlo en un gara*e de las a4ueras$ no en un sitio p6)lico$ en
medio de centenares de coc0es,
INLe*os del o)*etivoO,,, Iironi' el polic.a,
IVse no era el inconveniente ma&or Ireplic' Torres a)riendo las manosI, Tampoco
e/isten prue)as de %ue lo 0a&an guardado en ese estacionamiento$ es apenas una,,,
Nc'mo decirO una pro)a)ilidad,
CF
I-a& prue)as$ doctor$ pero no tenemos el ticRet$ %ue ser.a la evidencia,
(l ministro$ evidentemente inc'modo por el curso del de)ate$ revolv.a eno*ado su ca41,
INGu1 pasa en la Triple 7ronteraO Ipregunt'I, NSe sa)e algo m2sO
INada m2s$ lamento decirlo Irepuso Torres,
(l general Iri)arne$ de Gendarmer.a$ pidi' 0a)lar,
I(s nuestro tal'n de A%uiles$ ministro Idi*o$ & se acomod' la cor)ata %ue le ce:.a
demasiado el cuelloI, No podemos negarlo, Por a0. pasa cual%uier cosa a toda 0ora,
Nadie 0ace los de)idos registros pese a las 'rdenes$ por%ue los %ue controlan la v.a
o4icial no pueden enterarse de lo %ue ocurre a %uinientos o mil metros$ en el monte o
en el r.o, Por a0. cruan las QmulasQ con sus cargas de droga & 0asta se puede
contra)andear ele4antes, No contamos con la a&uda de Paragua& ni de +rasil$ por%ue
pre4ieren mantener 4eli a su po)laci'n 2ra)e o de origen 2ra)e$ %ue a&uda a la
ri%uea del lugar, Un )uen control pondr.a en di4icultades a m2s de uno & cada uno es
miem)ro de una red 4amiliar, No escuc0an nuestros reclamos, (s decir$ nos escuc0an
para cu)rir las apariencias$ pero no mueven un dedo, (s la realidad,
INMe est2 asegurando %ue el terrorista ingres' por a0.O Iel ministro 0a)l' con el
pocillo en el aire$ a)rumado por la contundencia de su su)alterno,
INo aseguro$ pero sospec0o, N-a visto el In4orme de Inteligencia (specialO
(l ministro dirigi' sus o*os 0acia los costados como pidiendo a&uda a su escult'rico
corte*o, Uno de los directores levant' la mano,
C"
I(s una p2gina de la SI3( %ue usan para cu)rirse$ creo I)usc' entre los papelesI,
La de)o tener a%u.$ d1*eme ver,,, Irevolvi' la nerviosa carpetaI, S.$ a%u. est2, Su
4ec0a es octu)re de !""!$ es decir$ unos cinco meses antes del atentado, NGuiere %ue
lo leaO
(l ministro asinti',
I3ice Iprosigui' el directorI8 QSe tiene conocimiento de %ue dos terroristas
li)aneses pertenecientes a la ;i0ad Isl2mica$ cu&os nom)res$ seguramente supuestos$
son Al0a& Talal -omein & A)dul -adi$ ingresaron a la Argentina procedentes de +rasil
con el 4in de producir un 0ec0o e/traordinario$ atento a %ue nuestro pa.s 0a sido
incluido en una lista de )lancos a partir de su participaci'n en la Guerra del Gol4oQ I
carraspe'I, La SI3( se %ue*a de %ue nadie le dio importancia a esta denuncia$ pese
a su gravedad & precisi'n,
I(s poco cre.)le Imarc' TorresI, Los militantes suicidas son c1lulas %ue
permanecen a:os en un lugar o vienen pocos d.as antes, (so de llegar a la Argentina
con cinco meses de anticipaci'n no cierra, Tam)i1n pudo 0a)er entrado por el
aeropuerto de (eia, All. tampoco tenemos control,
(l ministro deposit' su pocillo en el plato con tanta 4uera %ue lo rompi',
IJSo)re %u1 cara*o tenemos control$ entoncesK Idesparram' vitriolo con su mirada &
en torno a la mesa todos los asistentes se ec0aron 0acia atr2s,
(l *e4e de Asesores aprovec0' el silencio opro)ioso para lanar otro disparo,
I-ace rato %ue los (stados Unidos se %ue*an del colador deteriorado %ue es nuestro
principal aeropuerto internacional,
IJNMOK I)ram' el ministro,
IAsignatura pendiente,,, (sto& tra)a*ando en algunos pro&ectos$ pero usted sa)e %ue
en este asunto predomina la decisi'n pol.tica,
B>
INJSe lo tengo %ue repetirKO JLa decisi'n pol.tica es cerrar los agu*eros de nuestras
4ronteras$ %ue se parecen a un %ueso gru&ere$ no a una 4rontera en serioK
I(l otro tema grave$ si me permite Iintervino el director sentado a su i%uierda$ con
vo 4inita$ respetuosaI$ es la cone/i'n local$ el apo&o log.stico$ la provisi'n de los
e/plosivos,
INosotros 0emos aportado una in4ormaci'n importante Iintervino Iri)arne alando la
mand.)ula,
Todas las miradas con4lu&eron so)re sus la)ios carnosos,
INuestros esp.as de civil interceptaron una venta de B>> Rilos de pentrita & trot&l, Su
com)inaci'n 4orma la poderosa Pentolita, La pista era mu& clara e importante,
Solicitamos al anterior ministro del Interior cincuenta mil d'lares para a0ondar la
investigaci'n & le pareci' muc0o, (s la pura verdad, 3ecidi' %ue no avan2ramos en
esa l.nea,
INo s1 si estuvo errado$ pero 0a& tam)i1n otras pistas interesantes Io)*et' el
implaca)le Torres,
Iri)arne lo mir' con odio,
I3espu1s de la guerra de las Malvinas & 0asta el presente Ie/plic' en un tono %ue
orilla)a reproc0e & cinismoI$ muc0os e/plosivos & armas son mane*ados$ ocultados &
vendidos por )andas militares no org2nicas$ %ue pueden contar con la vista gorda o la
complicidad de o4iciales en actividad,
I(s grave lo %ue denuncia Imurmur' el *e4e de Polic.a,
IClaro %ue es grave Ilo mir' durante varios segundosI, 9aldr.a la pena investigar
tam)i1n$ por e*emplo$ la 42)rica de detonadores %ue 4unciona en Pilar, Por otra parte$
0u)o ro)os de e/plosivos en varias minas$ NrecuerdanO (s importante$ por%ue Nser.a
desca)ellado pensar %ue 4ueron tra.dos a +uenos Aires en cantidad & entregados por
una )uena suma a %uienes prepararon el coc0e@)om)aO
B!
(l ministro se pas' la mano por la 4rente, (sta reuni'n no lo lleva)a al puerto$ sino al
centro del mar en un )arco sin tim'n,
(l general de la Gendarmer.a volvi' a pedir la pala)ra,
INo 0ace 4alta traer e/plosivos de las minas, Usted sa)e %ue el amonal puede
comprarse en cual%uier casa de 4ertiliantesL salga a la calle & lo encontrar2 en las
cantidades %ue desee, (l nitrato de amonio no tiene olor & puede disimularse en las
)olsas %ue se usan como material de la construcci'n$ por e*emplo, Se venden )olsas
de treinta RilosL con cuatro de esas )olsas pueden mandar al cielo toda una manana,
(l ministro cru' los dedos & los apo&' so)re la mesa con sem)lante ago)iado,
I-2ganme una s.ntesis$ Jpor 4avorK
Los presentes cruaron sus indecisas miradas$ sin a)rir la )oca,
I(ntonces la 0ar1 &o mismo Icorri' el pocillo vac.o & con el .ndice despeg' el cuello
de la camisa de su transpirada pielI, 9eamos, (l terrorista 0a sido seguro un
musulm2n perteneciente a los grupos 4undamentalistas de Medio Oriente$ %ue ingres'
por el aeropuerto de (eia o por la Triple 7rontera, N(stamos de acuerdo 0asta a%u.O
Adelante entonces, 9ivi' en la Argentina o en el +rasil o el Paragua& como c1lula
dormida$ o arri)' pocos d.as antes del atentado, Vl se ocup' de conducir & 0acer volar
el coc0e@)om)a, Mu& )ien, Pero$ N%ui1n compr' el ve0.culoO$ N%ui1n prove&' la
cargaO$ N%ui1n puso la carga en el coc0eO$ N%ui1n ad%uiri' el detonador & %ui1n lo
conect'O$ N%ui1n reci)i' & orient' al terroristaO ISus o*os enro*ecidos )uscaron las
respuestas %ue no le i)an a darI, A0. tiene %ue 0a)er actuado nuestra gente I
sentenci',
B#
INNuestra genteO
IArgentinos o residentes en la Argentina, Gui2 gente vinculada con instituciones %ue
de)er.an cuidar su 0onor$ pero lo manc0an para servir a sus )olsillos o a su patolog.a
mental,
INSe re4iere,,,O Iin%uiri' Iri)arne,
I-a)lo en general, Si la investigaci'n 0a tropeado con tantos pro)lemas$ es por%ue
e/iste demasiada gente %ue no %uiere verla progresar,
IM si la investigaci'n sigue en este punto muerto,,, Iinsinu' Marcelo Torres,
(l ministro lo mir' con el entrece*o 4runcido, Torres complet' su idea,
ISi sigue en este punto muerto$ Nvendr2 otro atentadoO
I(so es ciencia@4icci'n Iironi' el *e4e de la Polic.a$ escondido tras su )igote,
INGu1 pas' con el sospec0oso grupo de iran.es %ue se descu)ri' en una casa del
Gran +uenos AiresO ITorres uni' las &emas de sus dedos$ %ue apuntaron
provocativamente al o4icialI, 7ueron identi4icados por un su)comisario de la
+onaerense$ pero su *e4e lo disuadi' de seguir la pes%uisa, NNo es llamativoO
INC'mo es esoO Ilo desa4i' el polic.a,
I(l comisario le di*o %ue se cuidara$ %ue no eran como la (TA o el (RP$ %ue mata)an
sin asco & 0asta pod.an suicidarse para provocar )a*as al enemigo,
IPero se allan' ese lugar, (st2 documentado,
ICuando era demasiado tarde$ cuando &a no %ueda)a ni el loro$ se:or,
BA
IComo *e4e de la Polic.a 7ederal$ no me incum)e *usti4icar a la +onaerense,,,
ILo est2 0aciendo,
IJ+asta de con*eturasK Iel ministro les cort' la pala)raI, Lamento decirles %ue
esto& decepcionado, Necesito una in4ormaci'n m2s precisa$ no este caos de ideas$
noticias & c0ismes, Usted$ Torres$ 02game llegar sus pro&ectos so)re c'mo
trans4ormar el gru&ere de nuestras 4ronteras en un muro m2s con4ia)le, M los dem2s$
piensen %u1 pueden 0acer para %ue este asunto de mierda consiga un poco de lu,
J-asta luegoK
Al levantarse el pocillo ca&' so)re la al4om)ra & el moo se apresur' a recogerlo con
servil urgencia,
Torres se acerc' a (sp'sito$ el *e4e de Polic.a$ & le di*o al o.do8
ISi de veras %uiere sa)er algo$ recurra a Cristina T.)ori,
(l de )igote peg' un salto,
IJ(s una mu*er mu& di4.cilK
ICierto, M adem2s no creo %ue con4.e en usted,
BD
CAPTULO F
-acia el 4inal de la tarde sus cola)oradores irrumpieron alegres en el despac0o$
apagaron la lu & empearon a ladrar un desa4inado QJGue lo cumplas 4eliKQ, 9olvi' a
a)rirse la puerta e ingres' una torta iluminada por un )os%ue de velitas, Se la pusieron
delante de las narices & lo conminaron a pensar tres deseos, Se %ued' mirando el
4uego unos segundos & de un en1rgico soplido )arri' 0asta la 6ltima llama, Lo
aplaudieron con e/clamaciones de QJ+ravo$ Ram'nKQ$ QJGrande$ C02veKQ$ QJMuc0as
alegr.as$ *e4eKQ, 3escorc0aron c0amp2n & llenaron tres docenas de copas, -asta se
present' por unos minutos el adusto Se:or C con per4ume reci1n puesto, (l alto &
ru)io Ram'n C02ve 0a).a logrado$ en el cora'n de la SI3($ un a4ecto %ue ni
si%uiera lo ro' en sus primeros a:os de vida, (l momento lo emociona)a de veras,
Cumpl.a D! a:os, Conserva)a una solter.a invicta & dos 4le/i)les novias en su 0a)er,
Su e/istencia 0a).a empeado mal$ sigui' peor$ luego tuvo altas & )a*as 0asta %ue 4ue
deslum)rado por el m2gico crislam. A partir de ese momento su vida & su 4ortuna
ascendieron a las nu)es, -u)iera %uerido colgar de su cuello$ como amuleto$ el
poderoso s.m)olo$ pero si alguien lo descu)r.a da:ar.a sus planes actuales & ec0ar.a
por tierra su prestigio, (n la SI3( conoc.an per4ectamente %u1 signi4ica)a, (ra un dato
%ue %uitar.a el velo a sus amistades non sanctas,
BC
Ram'n casi no 0a).a conocido a su padre por%ue el perverso de)i' purgar una
d1cada en la c2rcel por violar & asesinar a una adolescente, Tampoco estuvo muc0o
con su madre$ %ue muri' de c2ncer de 0uesos antes de %ue 1l cumpliese los seis a:os
de edad, Tuvo dos 0ermanas %ue 0u&eron a +rasil & nunca m2s supo de ellas, Gued'
m2s solo %ue un perro vaga)undo, Se aliment' del pe%ue:o 0urto 0asta %ue vino en
su a&uda un dirigente peronista del )arrio$ %ue lo invit' a comer pia & le o4reci'
dinero por realiar pintadas calle*eras o meter miedo a %uienes pega)an carteles de
otros partidos, Le e/plic' %ue su trato de).a mantenerse en secreto o 1l mismo le
arrancar.a los dientes & las )olas, 3.as despu1s le entreg' 4rascos con aerosol & un
mano*o de cadenas para la luc0a$ pero de).a salir acompa:ado por muc0ac0os
ma&ores$ con e/periencia, 3is4rut' adrenal.nicas *ornadas$ en especial cuando
actua)an de noc0e & pon.an en 4uga a los enemigos, -a).a empeado a re.r, (scri).a
en las paredes con errores de ortogra4.a %ue legitima)an su transparencia popular8
QNo paar2nQ$ QMuera la cinar%u.aQ$ QMate un *ud.o & aga patriaQ, 3espu1s de cada
acci'n se reun.an en un )ar para cele)rar con cervea 0elada & a)undante man.,
Un d.a de !"H>$ mientras el peronismo segu.a parcialmente proscripto$ su *e4e clav'
los o*os en 1l & le di*o %ue ten.a %ue estudiar, Ram'n se sorprendi' por%ue 0a).a
terminado la escuela primaria & se considera)a 0ec0o,
INo Ireplic' el curtido dirigenteI, No est2s 0ec0o un cara*o Ile encim' la cara
paternal & temi)leI, A0ora vas a entrar en un )uen colegio$ por%ue necesitamos
pol.ticos educados, Te vo& a controlar las notas en persona, Si son malas$ te vo& a
moler a patadas,
(nseguida le regal' una con4esi'n8
IMo no pude llegar m2s le*os por%ue no estudi1$ pi)e, A vos no %uiero %ue te pase lo
mismo, Te *uro %ue te romper1 los 0uesos si no 0aces caso$ NentendisteO
BB
ILe 0ar1 caso$ *e4e$ s.$ s.,,,
Su patr'n le recomend' leer Las 'ases, revista dirigida por Norma L'pe Rega$ 0i*a
del +ru*o, Le gusta)a ;os1 L'pe Rega$ el 02)il secretario privado de Per'n$ por%ue
asegura)a %ue e/terminar.a la sinar%u.a de los mar/istas$ masones$ capitalistas &
*ud.os %ue in4ecta)an el pa.s, Un art.culo de 4ondo mu& discutido en el grupo$ & %ue a
Ram'n le %ued' gra)ado para siempre$ sosten.a %ue el socialismo nacional %ue en
ese momento %uer.an imponer los peronistas era igual al nacional socialismo %ue
0a).a 4undado -itler, Q(l orden de los 4actores no altera el productoQ, Le di*eron %ue
-itler era como un dios$ pero la sucia aliana de capitalistas$ comunistas & *ud.os le
impidi' completar su tarea, Tam)i1n le ense:aron a di)u*ar la esv2stica,
(n !"HD Per'n era otra ve el presidente de la Rep6)lica & su mu*er Isa)el$ la
vicepresidente, Ram'n 4ue reclutado por los parapoliciales de las Tres A, Su riguroso
tutor acept' ese riesgoso tra)a*o$ pero con la condici'n de %ue no a)andonara los
estudios$ QNo te %uedar2s a mitad de camino$ pi)eQ, Le encargaron el seguimiento de
ciertas personas$ dos de las cuales 4ueron )aleadas cerca de la avenida General Pa &
arro*adas a una an*a, Tam)i1n 4ue testigo de un asesinato en pleno centro$ cuando un
pe%ue:o 7iat %ued' encerrado entre dos 7ord 7alcon verdes de los %ue descendieron
0om)res amados %ue caminaron tran%uilos 0acia el conductor &$ sin decirle una
pala)ra$ lo per4oraron a )alaos, 3espu1s guardaron las pistolas & partieron como si
nada 0u)iese ocurrido, Su impunidad era maravillosa, Ram'n segu.a sus estudios &
empe' a considerar normales esos contrastes de la vida,
BH
A las pocas semanas del golpe de (stado %ue tuvo lugar el #D de maro de !"HB 4ue
incorporado a un grupo de tareas vestido de civil$ %ue irrump.a en domicilios
sospec0osos de al)ergar su)versivos, 3e).a golpear$ amordaar & conducir a los reos
a prisiones secretas, Aun%ue sigui' vinculado al grupo de tareas durante a:os$ sus
acciones empearon a mermar en !"F!$ cuando el general ;orge Ra4ael 9idela cedi'
la presidencia al general 9iola$ 4amoso por su a4ici'n al alco0ol, (l almirante (duardo
(milio Massera$ por su lado$ inici' la campa:a pol.tica para ser elegido presidente
mediante elecciones & puso en marc0a inimagina)les negociaciones con la dirigencia
su)versiva de los montoneros,
Ram'n odia)a a los montoneros por urdos$ pero a la ve se dec.an peronistas &
muc0os de ellos se 0a).an entrenado en el L.)ano con la OLP$ %ue *ura)a destruir a
Israel, A0ora se da)an la mano con Massera, JGu1 mecla tan raraK N(ran urdos de
verdadO N(sta)an en contra de la sinar%u.aO N(ran patriotas incomprendidosO NGu1
eranO
Pas' el tiempo$ Ram'n C02ve &a no invad.a domicilios ni persegu.a a nadie$ pero
segu.a reci)iendo un sueldo puntual, Rele.a los li)ros de Per'n & ,i lucha, de -itler,
(ran estilos di4erentes$ pero 4ascinantes, (n un peri'dico 4ilonai$ %ue descu)ri' en el
%uiosco donde 0a).a comprado ,i lucha, vio por primera ve el nom)re de Ale*andro
+iondini,
Cuando lleg' la democracia$ uno de sus *e4es lo invit' a almorar para decirle con el
ma&or de los a4ectos %ue de).a )uscarse otra actividad,
I(l grupo de tareas se disuelve,
INGu1 vo& 0acerO
IPensalo$ por%ue muc0os %uedar2n en tu misma situaci'n, Tal ve seamos llamados
de nuevo$ cuando la puta democracia se venga a)a*o,
BF
Manteng2monos al 0a)la, A0ora ellos$ los %ue se creen puros$ los %ue se dicen
democr2ticos$ nos van a perseguir a nosotros,
IPero$ Nno 0a& en el (stado lugares donde 0aga 4alta gente %ue sepa de 4ierrosO Se
0ar2n los democr2ticos$ pero necesitar2n polic.a$ gendarmer.a$ e*1rcito,
ICon los urdos in4iltrados en el go)ierno$ nunca se sa)e, Por a0ora$ trat2 de
administrar con inteligencia el toco de guita %ue te vo& a entregar, (s una
indemniaci'n secreta,
Meses despu1s Ram'n deam)ula)a por la Avenida de Ma&o & torci' 0acia la calle
Santiago del (stero, -a).a ad%uirido el 02)ito de pararse *unto a los %uioscos de
revistas & mirar de reo*o, Pregunt' por las pu)licaciones nacionalistas %ue el nuevo
go)ierno 0a).a empeado a perseguir, (l vendedor lo mir' con suspicacia & apo&' sus
manos rugosas so)re el elevado mostrador, Con un gui:o apunt' la nari 0acia una
puerta de la cuadra siguiente,
INo me %uedan$ pero all. encontrar2 varias,
INGu1 0a& all.O
INNo lo sa)eO IAl tipo se le iluminaron los arrugados o*itosI, (s la sede de
+iondini & sus muc0ac0os, Por a0ora no 0acen ruido, JPero son unos tipos 4en'meno$
e0K
(voc' el nom)re8 Ale*andro +iondini, Lo 0a).a guardado en un rinc'n de su ca)ea,
N(ra el destinoO Camin' 0acia la cuadra siguiente & se par' delante de la puerta
se:alada, Mir' el n6mero gra)ado so)re una descascarada c0apa oval8 #FB, Toc' el
tim)re, No contestaron & toc' de nuevo, Al rato o&' el ruido de la mirilla, Se par' de
4rente para %ue le viesen el rostro, (ntonces preguntaron su nom)re, -u)o casi medio
minuto de espera, Cuando le a)rieron$ dos 0om)res corpulentos con el pelo cortado a
ras lo e/aminaron con cara de descon4iana, (sa sola mirada invita)a a disculparse &
salir corriendo,
B"
Ram'n di*o en pocas pala)ras %ue admira)a a +iondini$ %uer.a comprar sus
pu)licaciones & tal ve ser aceptado en su organiaci'n, Guietos como estatuas$ los
mastodontes procesaron sus pala)ras de in4recuente transparencia, Con un gesto
seco lo invitaron a pasar por entre la ranura %ue de*a)an sus cuerpos de mamut,
Ram'n comprendi' %ue ese roce 4orado 0ac.a las veces de una palpaci'n de armas,
Lo condu*eron a un am)iente estrec0o & reci1n pintadoL en el aire 4lota)a olor a
aguarr2s, Se agregaron otros dos gigantes, Ram'n era alto$ pero no tan ro)usto, Lo
sometieron a un proli*o & por momentos 0umillante interrogatorio %ue en lugar de
pertur)arlo le in4undi' tran%uilidad & placer$ por%ue volv.a a encontrarse con gente
dura$ con 0ermanos, Como estos ro)ustos militantes$ tam)i1n 0a).a aprendido a odiar
a mar/istas$ *ud.os$ intelectuales & artistas maricones,
Le propusieron %ue regresara la semana siguiente, Conoci' a otros miem)ros del
partido$ pero no al *e4e, Cuando por 4in 1ste lo reci)i'$ de pie & con mirada marcial$
empe' una rec.proca simpat.a, +iondini &a se 0a).a in4ormado so)re Ram'n & a0ora
lo em)elesa)a su aspecto8 ca)ello ru)io$ o*os aules & llamativa estatura, (ra o)vio
%ue ten.a sangre celta o visigoda, Un ario puro, Lo invit' con ca41 & se mostr'
comunicativo, Antes de separarse le in4orm' %ue lo incorporar.a al partido en una
solemne ceremonia, Pero ten.a %ue esperar 0asta el H de agosto,
INPor %u1 esa 4ec0aO
INo es cual%uier 4ec0a Isonri' el l.derI, (s el sim)'lico H, La ceremonia empear2
puntualmente a las H 0oras & H minutos de la tarde, NGuer1s sa)er m2sO Nuestro
estandarte usa a0ora ese n6mero, NPor %u1O Las raones son antiguas & misteriosas,
H>
Adol4o -itler ten.a el carnet n6mero H del Partido Nai & &o tengo el n6mero H del PNT
Icru' los dedos & elev' unos o*os mu& a)iertos 0acia el cielorraso mar4ilI, Son
signos de la energ.a %ue respalda nuestras actividades,
Ram'n se 4i*' en el estandarte carmes. del PNT$ plegado en una es%uina, Luc.a un
c.rculo )lanco en el centro$ donde resalta)a un gran n6mero H,
I+lanco$ negro & ro*o Ie/plic' +iondini con satis4acci'nI8 son los colores del
Segundo Reic0$ inaugurado por el gran +ismarcR$ %ue retom' Adol4o -itler para el
Tercero & nosotros usamos para el Cuarto,
ICon el H en el lugar de la esv2stica,
I(n el lugar de la esv2stica$ as. es, Tuvimos %ue aceptar el cam)io por%ue los
)olc0es de este go)ierno nos pro0i)ieron usarla, JM dicen los mu& 0i*os de puta %ue
estamos en democraciaK Pero$ de todas 4ormas$ el H )rinda venta*as importantes, Por
un lado$ es el es)oo de una esv2stica verdadera$ la insin6a )astante$ NnoO Por el
otro$ es el crislam, el s.m)olo de San Ca&etano,
Ram'n a)ri' la )oca,
INGu1 tiene %ue ver San Ca&etanoO NGu1 es el crislam& IS'lo sa).a %ue San
Ca&etano era un santo popular ante %uien peregrina)an multitudes en la Argentina$
para implorarle tra)a*o,
ITal cual Iasinti' +iondiniI$ re6ne la )2sica cualidad del cristianismo & el
peronismo$ %ue es su aliana con las masas, (l crislam es un H especial, 7.*ate8 la
larga )arra vertical est2 cortada por una )arrita 0oriontal$ NvesO +ueno$ N%u1 es una
larga )arra vertical cortada por otra 0oriontalO
IUna cru,
IJPer4ectoK
H!
IM si a la )arra 0oriontal %ue est2 arri)a Icontinu' +iondiniI le das una curvatura
4uerte$ conve/a 0acia a)a*o$ N%u1 apareceO 7.*ate )ien,
Ram'n no se da)a cuenta,
Su 4eli interlocutor se puso de pie$ separ' con el .ndice & pulgar la punta del
estandarte & lo e/tendi' 0asta %ue se pudo desplegar el negro n6mero H so)re un
c.rculo )lanco,
INNo lo vesO JSim)olia una medialunaK Una medialuna con los e/tremos apuntando
0acia arri)a,
IA0$ s., Claro,
ILa medialuna es el s.m)olo del Islam$ as. como la cru lo es del cristianismo, La
uni'n de am)os 4orma nuestro crislam, el H de San Ca&etano,
IPero$ N%u1 tenemos %ue ver con el IslamO
I(l Islam & el cristianismo tienen un enemigo com6n8 los *ud.os, Los *ud.os & todas
sus creaciones8 el sionismo$ Israel$ la sinar%u.a$ el mar/ismo$ la su)versi'n$ el
capitalismo$ los )ancos$ la masoner.a,
Ram'n le agradeci' esa inesperada clase magistral,
Tres semanas despu1s se le present' la ocasi'n de recuperar su estado 4.sico
mediante una actividad di4erente, Parec.a %ue el cielo le manda)a una trans4usi'n de
sangre & vitaminas, No era )uena la vida sedentaria %ue le 0a).an impuesto las
nuevas condiciones del pa.s,
Santiago +ranca$ a%uel am)icioso amigo de los grupos de tareas con %uien comparti'
acciones en las Tres A & durante el Proceso$ le coment' %ue su t.o Adol4o$
su)comisario de la Polic.a +onaerense$ les propon.a un tra)a*o clandestino, Seguro &
e/citante, (ra como volver a los a:os de la omnipotencia, Am)os necesita)an acci'n,
Guedaron en encontrarse en un ruinoso )ar de Liniers,
H#
A Santiago lo acomple*a)a una manc0a de nacimiento en la me*illa i%uierda %ue se
e/tend.a 0asta la mitad de su nari$ pero ten.a una musculatura atl1tica & una pasi'n
en4ermia por coleccionar cual%uier )asura$ pasi'n %ue 0a).a empeado cuando i)a a
la escuela8 4iguritas de los e%uipos de 46t)ol$ tapas de gaseosas$ )oletos capic6as$
a4ic0es comerciales$ monedas e/tran*eras$ cuc0aritas con escudos, Nunca se olvidar.a
de %ue$ mientras se desempe:a)a como represor$ 4ue contratado en un local de
antigSedades u)icado en el )arrio de San Telmo$ donde ampli' sus conocimientos &
re4ino su gusto, Al due:o lo secuestraron$ pero pudo escapar a los die d.as sin pagar
rescateL se sospec0' de Santiago$ %uien acept' renunciar a esa casa por conse*o de
su *e4e en el grupo de tareas, ;ur' %ue alg6n d.a tendr.a su propio negocio de
antigSedades, M comen' a vincularse con distri)uidores de droga,
I(scuc0emos la propuesta de mi t.o Ile di*o Santiago a Ram'n antes de entrar en el
)ar,
I3e)a*o de varias l2pidas 0a& )olsas de nailon grueso llenas de *o&as & d'lares Iles
in4orm' el su)comisario Adol4o +ranca$ vestido de civil con *eans$ camisa gris &
apatillas, Su rostro esta)a dividido por la ra&a de un recto )igote negro %ue se le
mov.a 0asta cuando permanec.a callado,
INCu2les l2pidasO NC'mo se identi4icanO I%uiso sa)er Ram'n C02ve,
I(s casi como la )6s%ueda del tesoro$ NvisteO Pero tenemos un plano del
cementerio, Lo *odido es %ue despu1s te pes%uen con el plano, Ustedes lo estudiar2n$
pero no se %uedar2n ni una copia,
IMe suena a invento,
INInventoO NPor %u1O
ILos *ud.os son due:os de los )ancos, No necesitan guardar sus ro)os )a*o las
tum)as Iargument' Ram'n$ & a Santiago le pareci' %ue era verdad,
HA
(l su)comisario se encogi' los 0om)ros,
IAs. me lo trasmitieron a m. Irepuso mientras pon.a dos cuc0araditas de a6car en
su taa de ca41 con lec0eI, Tal ve 4uera plata %ue pertenec.a al muerto & se la
de*aron so)re el ca*'n$ para %ue siguiera *odiendo en el otro mundo, Los *ud.os son
maca)ros$ NvisteO
INM si no encontramos nadaO
ILas )olsas est2n de)a*o de las l2pidas$ casi en la super4icie$ no mu& 0ondo$ no
tienen %ue llegar al ca*'n, Algo van a encontrar,
IPero si no encontramos nada,,, Iinsisti' Ram'n con 4rialdad,
IMira$ 0om)re descon4iado Ial o4icial le )rinca)a el )igoteI$ si no encuentran nada$
0a)r2n 0ec0o un servicio$ NvisteO M se 0a)r2n divertido a lo grande, 3e mi )olsillo &
del )olsillo de unos amigos les daremos cincuenta d'lares a cada uno,
IJNCincuenta d'laresOK J(s una miseriaK Ise indign' Santiago I, Por esa plata no
mover1 un dedo,
INTe parece pocoO Necesitamos una docena de tipos para 0acerlo r2pido, Multiplica
cincuenta por doce, No somos una 4inanciera$ NvisteO Ivaci' la taa,
INGu1 te parece a vos$ Ram'nO ISantiago esta)a decepcionado & des0ac.a con los
dedos su sand5ic0 de miga,
C02ve sonri' por primera ve,
ILa cosa es romper l2pidas como si rompi1ramos *ud.os$ Nno es ciertoO Imir'
desa4iante a los o*os de Adol4o +rancaI, Mo no necesito el cuento de las )olsas con
guita, (n todo caso$ podr2 servir para entusiasmar a %uienes nos a&uden, La verdad$
0asta a0ora nunca pro4an1 un cementerio$ pero de)e ser como cogerse a mu*eres
pro0i)idas$ NnoO (st2 )ien$ me gusta, NCu2ndo lo 0acemosO
HD
ISi ustedes aceptan Ise alegr' el )igote del su)comisarioI$ empeamos 0o&
mismo a reclutar el resto, Tiene %ue ser gente de con4iana$ NvisteO Mi cu:ado$
su)comisario de la Matana$ 4ue e/onerado por no 0a)er 0ec0o una )uena selecci'n,
(l operativo empe' a las tres & media de la madrugada del #> de a)ril$ 4ec0a del
cumplea:os de -itler, Tres autos recogieron a los muc0ac0os & los de*aron so)re la
desierta avenida Crovara$ le*os del acceso principal$ donde vigila)an 0om)res de la
agencia Seguridad & 9igilancia contratada por la AMIA, Lleva)an maas & martillos
envueltos en trapos para amortiguar el ruido de los golpes, Ram'n 0a).a agregado
aerosol ro*o para de*ar mensa*es como8 Q-olocausto$ la gran mentira *ud.aQ$ Q(l
sionismo no pasar2Q$ Q92&anse a IsraelQ, (ncontraron un so42 solitario & agrietado %ue
alguien 0a).a instalado *unto a un 2r)ol %ue se ala)a so)re la veredaL a pocos metros
los espera)a un ca*'n de 4rutas vac.o, Con la a&uda de am)os elementos saltaron el
muro, 3entro del predio sintieron una in%uietante atm's4era sagrada %ue$
parad'*icamente$ estimula)a la transgresi'n,
Las c0ic0arras crepitaron su asom)ro & croaron las ranas, Avanaron agac0ados$ sin
0acer ruido, Santiago se puso a la ca)ea del grupo$ para orientarlo seg6n el plano,
(n la retaguardia alguien susurr' %ue pod.an rondar los esp.ritus, Ram'n le c0ist'
4urioso8 QJNo seas maricaKQ, Otro$ m2s asustado a6n$ opt' por una 4orada )urla8 Q(n
todo caso$ son esp.ritus *ud.os & los vamos a cagarQ, Ma no pod.an retroceder, (l
avance era tam)i1n una 4uga & apuraron el vacilante paso, Al llegar a la ona prevista
se alinearon en los senderos para empear la tarea, Cada uno eligi' su primer o)*etivo
& lo toc' para 4amiliariarse o para tener la seguridad de %ue no le 4alla)a la vista, Las
maas & los martillos pegaron duro a la porci'n vertical de las l2pidas$ %ue)r2ndolas$
tum)2ndolas, Luego destroaron las porciones 0oriontales, A medida %ue romp.an los
m2rmoles sent.an %ue les aumenta)a la 4uera,
HC
Algunos se aplicaron a levantar pesados 4ragmentos para luego de*arlos caer, Los
corredores entre las tum)as se llenaron de los vidrios %ue cu)r.an las 4otogra4.as$
adornos de 0ierro o aluminio$ porciones de granito$ cer2mica$ cascotes,
Cuando &a 0a).an completado gran parte del tra)a*o sonaron tiros,
IJRa*emosK Iorden' uno de ellos,
I(st2n le*os Ilo tran%uili' Ram'n mientras se apresura)a a escri)ir con aerosol
so)re las l2pidas, Su ortogra4.a &a era per4ecta, Cuando los mensa*es le parecieron
su4icientes guard' el tu)o en el )olsillo$ no i)a a regalar 0uellas, Pero sus compa:eros
0a).an 0uido 0acia el muro, -io un rodeo a toda velocidad para mantenerse ale*ado
de los guardias, Todos consiguieron escapar por donde 0a).an entrado, A6n era noc0e
oscura & en la cuadra siguiente$ a la vuelta$ espera)an los tres autos con el motor
encendido,
Los guardias descu)rieron los destroos & las inscripciones e in4ormaron a la central
de la Agencia$ en Capital 7ederal$ %ue se puso en nerviosa comunicaci'n con la AMIA,
-acia las die lleg' el *e4e de sepelios, (n el acceso principal esta)a un patrullero de
la Polic.a +onaerense, Se saludaron r2pido$ por%ue el 4uncionario %uer.a ver primero lo
ocurrido, Al regresar$ transpirado & descompuesto$ se acerc' a los polic.as,
IN3'nde 0ago la denunciaO
INGu1 denunciaO
IC'mo, NNo sa)en %ue entraron en el cementerio & destroaron tum)asO
Los tres agentes del ve0.culo giraron las ca)eas para mirarse la rec.proca sorpresa,
HB
IImposi)le, Nosotros estuvimos a%u. todo el tiempo,
IJPero tuvo %ue 0a)er ruidosK No se pueden romper l2pidas as. nom2s,
Negaron con la ca)ea$ no pod.an 0a)lar de lo %ue nada sa).an,
(l *e4e de sepelios los contempl' iracundo e impotente,
La nueva pro4anaci'n trascendi' a la prensa, 9arios periodistas entrevistaron a los
*e4es de la +onaerense$ %uienes aseguraron %ue 0a).an iniciado las investigaciones &
no parar.an 0asta detener a los culpa)les, Un par de d.as m2s tarde$ el comisario a
cargo in4orm' %ue las sospec0as se orienta)an 0acia un grupo de neonais, Las pistas
eran serias & pidi' a la AMIA %ue ella misma volviese a revisar el terreno, (l *e4e de
sepelios$ esta ve acompa:ado por dos cola)oradores$ recorri' de nuevo las tum)as$
mir' los 0uecos )a*o los m2rmoles %ue)rados$ revis' los espacios entre las 4ilas de
l2pidas & levant' papeles$ ramitas secas & cual%uier otro indicio potencial, Tam)i1n
0urg' en los )ordes de los caminitos & las calles aleda:as a las tum)as, Prest'
atenci'n a la caligra4.a de las inscripciones, Tra)a*' desde el mediod.a 0asta las oc0o
de la noc0e, Luego 0io llegar al *ugado diecis1is 4otocopias de materiales
antisemitas 4irmados por el Movimiento Patri'tico C.vico@Militar 9erdad & ;usticia$ de
orientaci'n neonai,
Al d.a siguiente la +onaerense in4orm' 0a)er reci)ido un llamado an'nimo de alguien
%ue 0a).a visto las 4otocopias & denuncia)a a un relo*ero de Mor'n como *e4e de la
)anda neonai, 3ieron una con4erencia de prensa para in4ormar %ue esta)an a punto
de dar con los autores del delito, Allanaron cuatro negocios de una galer.a comercial
en Mor'n, (n un local de lencer.a descu)rieron un cartel con la 4oto de una modelo
%ue 0ac.a pu)licidad de ropa interiorL las e/iguas prendas 0a).an sido tac0adas con
un aerosol id1ntico al usado en el cementerio,
HH
Adem2s$ en el negocio del relo*ero se descu)rieron li)ros & pan4letos antisemitas %ue
se re4er.an a la conspiraci'n sionista$ un plan *ud.o para dominar el pa.s$ & llamados a
la resistencia nacional, (l 0om)re$ de cincuenta & cuatro a:os$ asegura)a no
pertenecer a organiaci'n alguna$ por%ue Qtodas est2n in4iltradas por los sionistasQ,
Repart.a en persona sus 4olletos a los clientes & vecinos, La polic.a$ no o)stante$ lo
acus' de encu)rimiento & de ser el principal ide'logo, (l *ugado no estuvo con4orme &
e/igi' un e/amen psi%ui2trico$ %ue diagnostic' Qdistur)ios emocionales$ personalidad
disociada$ 4uerte carga paranoideQ, La polic.a sigui' insistiendo & se 4elicita)a por sus
r2pidos 0allagos,
(n esos d.as la +rigada de Investigaciones de +eraategui 0io otra recorrida por el
cementerio & Qdescu)ri'Q dos tu)os de aerosol$ cu&o color & trao e%uival.an a los %ue
tac0aron el corpi:o & la )om)ac0a de la modelo, Ram'n C02ve & Santiago +ranca
le.an los in4ormes & dis4ruta)an de la picard.a & el 0umor de la +onaerense,
Ram'n se pregunt' por %u1 a la polic.a le gusta)a pro4anar tum)as, Con Santiago
accedieron a la respuesta8 era un modo de o)tener m2s atri)uciones$ m2s
presupuesto & m2s poder, Se gana)a muc0o con los delitos$ eso lo aprendieron en las
Tres A & durante la dictadura, Pod.an cam)iar las autoridades$ pero los c'digos
segu.an siendo los mismos, Adem2s$ 0a).a una dorada cadena de complicidades8 la
Polic.a 7ederal no se met.a en los negocios de la Polic.a +onaerense$ la +onaerense
no investiga)a a sus propios miem)ros$ parte de los *ueces eran socios de los polic.as
corruptos$ 4uncionarios del go)ierno no sa).an c'mo controlar a *ueces ni a polic.as &
opta)an por callar o resignarse a un incon4esa)le )ene4icio, La SI3($ la poderosa
SI3($ *am2s aporta)a un dato 6til,
HF
Ram'n mir' el )illete de cincuenta d'lares %ue$ con una mueca )urlona$ le entreg'
Santiago en nom)re de su t.o Adol4o,
ILo guardar1 como recuerdo,
INTam)i1n te picaron las ganas de ser coleccionistaO
IPuede ser, Pero no tra)a*ar1 en antigSedades como vos8 pre4iero lo moderno,
Se acerca)a el H de agosto de !"FH & ser.a incorporado o4icialmente al temi)le PNT,
Lleva)a cinco meses de concurrencia al local$ particip' en m.tines$ distri)u&'
propaganda, -a).a cumplido AD a:os de edad, Mientras )e).an en un )ar pr'/imo a la
sede$ le advirtieron %ue de).a permanecer alerta, Los sionistas acec0a)an a los
nuevos integrantes,
(n el d.a se:alado$ todos vistieron uni4ormes con )otas$ camisas negras & un
)raalete con el s.m)olo de San Ca&etano, I)an a e/perimentar una metamor4osis, (l
enemigo lo sa).a$ se crispa)a & tratar.a de sa)otear a los 4lamantes miem)ros, Uno de
los *uramentados del a:o anterior 0a).a sido secuestrado apenas tres d.as despu1s de
la ceremonia$ el !> de agosto$ & arro*ado por el 0ueco de un ascensor,
Se apagaron las luces, Cada ne'4ito porta)a una vela encendida, (n la ca)ecera$
Ale*andro +iondini resplandec.a ma*estuosoL en esa ceremonia se lo identi4ica)a por
su nom)re secreto8 Lalki Seg6n la mitolog.a 0ind6$ WalRi era la reencarnaci'n del dios
S0iva$ %ue pondr.a 4in a Qla era oscuraQ e inaugurar.a Qun orden verdadero & moralQ,
Adem2s$ WalRi signi4ica QdestructorQ,
Un )astonero enumer' con vo grave a %uienes 0a).an muerto por la causa, (n la
penum)ra se escuc0' la llegada de sus esp.ritus8 oscilaron las llamas de las velas & el
ca)ello de todos se electri',
H"
Ram'n esta)a dispuesto a aceptar maravillas %ue en otro sitio le 0u)iesen resultado
inveros.miles, -a).a una realidad superpuesta a la realidad,
Los candidatos a la *ura des4ilaron delante de WalRi$ susurr2ndole su nom)re, (l *e4e
supremo los anota)a con letra g'tica en una lista %ue no respond.a al orden en %ue
pasa)an$ sino al orden %ue le dicta)an las es4eras superiores, 3espu1s los iniciados
se alinea)an de acuerdo con ese orden cr.tico$ empu*ados por una 4uera invisi)le, (l
clima era so)renatural,
Los ne'4itos se acercaron a la ca)ecera de uno en uno$ pusieron la mano so)re un
rosario & el programa del partido,
IN;ura 4idelidad a la Patria$ a nuestro partido$ al 4uturo nacionalsocialistaO N;ura
4idelidad a nuestro l.derO
Con el )rao e/tendido el ne'4ito respond.a contracturado & 4irme8
IJS.$ *uroK
Al 4inal$ WalRi record' a los presentes$ en un tono %ue los de*a)a 4r.o$ %ue la violaci'n
del *uramento se paga)a con la vida,
Pocos a:os despu1s$ en !"FF$ empe' el mete'rico ascenso de Ram'n C02ve,
Carlos Menem$ go)ernador de La Rio*a e 0i*o de inmigrantes sirios musulmanes$ se
per4ila)a como el nuevo presidente de la Rep6)lica, Ale*andro +iondini$ su partido &
Ram'n C02ve entendieron %ue$ a su lado$ se les presenta)a una oportunidad de oro,
Se aplicaron a realiar tareas sucias contra otras denominaciones pol.ticas & contra
cierta oposici'n en el mismo peronismo, -u)o grescas nocturnas$ destrucci'n de
propaganda adversa & palias contra dirigentes empecinados,
F>
Ram'n C02ve demostr' iniciativa$ por lo cual apenas inaugurado el go)ierno de
Menem$ una recomendaci'n de su tutor$ enve*ecido pero o)stinado$ lleg' al 4lamante
secretario de ;usticia$ %uien re4le/ion' unas 0oras & decidi' 0acerlo ingresar en la
SI3(, 7ue el m2s grande salto de su 0istoria, ;ur' no dormirse en los laureles$ por%ue
sus e/periencias anteriores & los contactos %ue a6n conserva)a con antiguos
miem)ros de las Tres A & grupos de tareas$ le permitir.an crecer a6n m2s, (l primero
en enterarse de su logro 4ue Santiago +ranca$ %uien &a gana)a )ien & desea)a
comprar un negocio en la e/clusiva avenida Alvear,
IN(st2s locoO NCon %u1 guitaO
IA0ora la guita me est2 empeando a llover a montones, Cr1eme, (s como 0a)er
ganado la loter.a,
IP2same el dato,
ICon gusto, Pero m2s adelante,
Mientras su secretaria se ocupa)a de cortar la torta$ Ram'n propuso nuevos )rindis8
por sus 0ermosas cola)oradoras$ por sus colegas )rillantes$ por la amistad %ue los
un.a$ por la SI3($ por el %uerido pa.s, La torta conten.a merengue$ nueces & dulce de
lec0e$ era su man*ar pre4erido & acept' repetir la porci'n, Al d.a siguiente reci)ir.a en
un discreto rinc'n de la ciudad una )uena suma por sus servicios e/tras,
F!
CAPTULO "
Cristina 0a).a decidido concurrir al acto de 0omena*e a las v.ctimas del atentado, Se
conmemora)a el segundo a:o de su consumaci'n & criticar.a la persistencia de una
impunidad tan macia como nausea)unda, Pero una 0ora antes empe' a sentir 4uerte
dolor en la nuca, Permaneci' a oscuras en su o4icina tras ingerir un analg1sico & pidi'
%ue no la molestasen 0asta %ue volviese a prender la lu, Se adormil' sentada en su
sill'n de pana ro*a & cuando a)ri' los o*os 0a).a cedido el pellico %ue le mord.a la
nuca$ pero tam)i1n 0a).a cam)iado de idea, No asistir.a al acto, (ncendi' la lu$ llam'
a su asistente & se puso a tra)a*ar, Le aseguraron %ue un par de c2maras &a se
encontra)an en la es%uina de Arro&o & Suipac0a & %ue en todos los noticieros se
reportar.an los tramos m2s signi4icativos, Mu& )ien$ lo 0ar.an sin ella,
Al atardecer$ cuando supon.a %ue el lugar 0a).a %uedado vac.o$ 4ue sola, Orden' al
ta/i %ue se detuviera so)re la avenida " de ;ulio, +a*' & re0io el camino %ue 0a).a
recorrido veinticuatro meses atr2s$ el !H de maro de !""#, 9olvi' a pisar donde se le
0a).a %ue)rado un taco en medio de los escom)ros calientes, Mir' a diestra &
siniestra los vie*os 2r)oles & los edi4icios se:oriales %ue &a 0a).an cicatriado las
0eridas provocadas por los pro&ectiles de vidrio & mamposter.a, Avan' con lentitud en
el suave declive de la calle amn1sica mientras se le acelera)a el cora'n,
F#
Le pareci' %ue$ pese a la normalidad resta)lecida$ a6n se derrama)a una monta:a de
polvo so)re la calada aul negruca, Cru' a la vereda de en4rente & se detuvo ante
el 0ueco ominoso$ al %ue se %ued' mirando durante una eternidad, Todo 0a).a sido
removido$ 0asta las astillas de marcos$ puertas & ventanas, Incluso 0a).an cu)ierto de
emplasto los desgarrones %ue produ*o la e/plosi'n en las medianeras desnudas, (l
vac.o magn1tico & mareante le desencaden' una seguidilla de escenas, 9io a su
0ermana 7lorencia & a su madre, 9io a su padre, Se vio a s. misma en un espe*o
empa:ado %ue le devolv.a la imagen de una nena traviesa, 9io lo %ue 0ac.a rato 0a).a
%uerido olvidar,
7ue una erupci'n de escenas sepultadas$ pero ardientes como lava,
Cuando c0icas$ su padre las encrema)a antes de *ugar al sol$ en la pla&a, Tanto ella
como 7lorencia re.an de su 0a)ilidad$ %ue no de*a)a un cent.metro de piel sin
protecci'n a pesar de %ue no se %ueda)an %uietas, (ra ciru*ano & cuando e/tend.a la
delgada pel.cula$ lo 0ac.a con el mismo arte %ue al preparar un campo %uir6rgico,
Siempre %ue i)an de vacaciones carga)a un )olso con muestras gratis8 para las
reacciones al1rgicas$ para las picaduras de insectos$ para las 0eridas$ para
)roncearse en la arena & para 0idratarse a la 0ora del crep6sculo,
La indoma)le Cristina se parec.a a su pap2$ incluso 0ered' de 1l los o*os verdes,
7lorencia$ dos a:os ma&or$ era en cam)io una copia de su madre,
Los padres simula)an llevarse )ien, Nunca polemia)an delante de e/tra:os$ pero era
mu& distinto verlos en la intimidad, 7lorencia & Cristina su4r.an el rencor %ue los ata)a$
sordo & permanente$ como el ronroneo de una 4iera a punto de tirar el arpao, No se
)esa)an ni a)raa)an ni sonre.an$ como otras pare*as, Pero actua)an, (ran
insoporta)lemente correctos ante los dem2sL 1l le corr.a a ella la silla en el restaurante
o le a)r.a la puerta del auto o la a&uda)a a ponerse un a)rigo,
FA
Sustitu&eron la cama de matrimonio por dos camas de una plaa, (ste sordo clima
0ostil no a4ect' a las c0icas$ por%ue eran ellas$ no los padres$ el centro del 0ogar, Las
inundaron de 4este*os$ regalos & voluminosos 2l)umes de 4otos, Tardaron en
comprender %ue se trata)a de una culposa indemniaci'n,
Cristina recorda)a 0a)er ca)algado la espalda de su pap2 convertido en el corcel de
los cuentos %ue le le.a antes de dormir, Recorda)a c'mo 4rena)a de s6)ito su
autom'vil ante los negocios de golosinas para comprarles c0upetines$ sin importarle el
sil)ato de los polic.as & la consecuente multa por mal estacionamiento, Apenas
arranca)a se re.a de la multa$ & Cristina re.a *unto a su pap2$ tan seguro & cari:oso,
Una ve la llev' al ool'gico & no advirti' %ue su 0i*ita se inclina)a so)re la re*a %ue
aisla)a a los ele4antesL ella ca&' en el l1gamo donde c0apucea)an los pro)oscidios &
empe' a gritar$ aterroriada, 3os ele4antes la miraron con e/tra:ea & movieron sus
trompas asom)radas$ como si 4uesen a pegarle, Permaneci' paraliada & c0illando$
0asta %ue sinti' los 4uertes )raos de su pap2$ tan em)arrado como ella$ %ue 0a).a
saltado la re*a & la pon.a a salvo, Las manitas tr1mulas no de*aron de a4errarle el
cuello 0asta %ue la deposit' en el piso de un )a:o, Su pap2$ tran%uilo como en la sala
de operaciones$ le lav' la cara$ las manos & las rodillasL la )es'$ la cal' so)re sus
0om)ros & la llev' a casa, (sa noc0e le cont' la 0istoria del Sastrecillo 9aliente & le
di*o %ue ella era m2s valiente %ue el Sastrecillo,
Guieta 4rente al 0ueco de la em)a*ada ausente$ sonri' a)stra.da,
FD
Pero se le 4ue la sonrisa al recordar %ue por entonces acusaron a su padre de lucir el
consultorio siempre lleno gracias a la pu)licidad$ el riguroso pago del anaHana a
%uienes le deriva)an pacientes & las instrucciones a su secretaria de empear a dar
turnos desde la una de la tarde cuando en realidad 1l llega)a pasadas las cuatro,
Algunos colegas se atrevieron a decir Ipor envidia o por compro)acionesI %ue la
ma&or.a de sus intervenciones %uir6rgicas no 0a).an sido tan necesarias para el
paciente como para los )olsillos del m1dico, Por suerte no se e4ectiviaron denuncias$
pero el prestigio del doctor Trist2n T.)ori empe' a caer, (sa penosa situaci'n le
in4undi' 2nimo a In1s$ su mu*er$ %ue viv.a sometida por 0a)erlo considerado
invulnera)le, A0ora le esta)an %ue)rando las piernas$ no era un super0om)re con
derec0o a despreciarla$ a sustituirla por cuanta 0em)ra se le cruase en el camino$ a
considerarla 0ist1rica$ vulgar e ignorante, Por el contrario$ era 1l$ 1l$ 1l & nadie m2s
%ue 1l %uien lo malogra)a todo,
La pol1mica curs' un primer cap.tulo de vo )a*a, Por raones de 02)ito o de miedo
continuaron la grotesca representaci'n de pare*a modelo, Para sus 0i*as la inminencia
de un estallido siempre %ueda)a pospuesto 0asta cuando se desprendiesen del 0ogar$
)ien casadas con 0om)res 4amosos & ricos,
Los 0ec0os$ sin em)argo$ se precipitaron,
(sta)an de vacaciones en Punta del (ste, Las tres mu*eres tendidas so)re toallones
espera)an turno para reci)ir la 4ina pel.cula de crema )ronceadura %ue el ciru*ano les
aplica)a sol.cito, A Cristina$ )oca a)a*o$ le gusta)a de*ar escurrir la arena entre sus
dedosL le produc.a una intensa rela*aci'n, Las olas cercanas ven.an como )lancos
ca)allos al galope$ para des0acerse m2gicamente a pocos metros, Su padre 0a).a
terminado de em)adurnar a 7lorencia & a0ora lo 0ac.a con su 0osca mu*er, 3e pronto
Cristina escuc0' un %ue*ido & el 0om)re ca&' de lado, Se apreta)a el pec0o &
murmura)a8
FC
IJ(s un in4artoK,,, Pidan a&uda,,,
(l mar detuvo su olea*e, Su madre & 7lorencia tardaron en reaccionar, (n cam)io ella
peg' un salto$ a)ri' su )olso$ e/tra*o el celular & llam' al servicio de urgencia, Luego$
entre las tres se ocuparon de acomodar la som)rilla para protegerlo del sol, Cristina le
arrim' a los la)ios la pa*ita %ue so)resal.a de un vaso de pl2stico con agua 4resca, Vl
murmura)a %ue no le 0a)lasen$ %ue no se amontonara gente$ %ue no lo 0icieran
moverse, La am)ulancia pareci' demorar siglos$ pero llegaron a la carrera un m1dico
& dos en4ermeros, Ale*aron a los curiosos & le aplicaron dos in&eccionesL enseguida
canaliaron una vena & empearon un goteo intravenoso antes de su)irlo a la camilla,
(n menos de una 0ora &a esta)a en terapia intensiva$ conectado a una mara:a de
ca)les, (l diagn'stico tard' en ser 4ormulado$ pero los m1dicos insinua)an %ue el
in4arto no 0a).a sido grande, 7lorencia & Cristina mira)an a su madre compungida$
m2s a0ogada por la culpa %ue por el amor,
Al ca)o de una semana los s.ntomas empearon a retroceder$ pero el cora'n %ued'
lesionado en 4orma irreversi)le, Lo trasladaron a +uenos Aires en un avi'n sanitario,
In1s pidi' %ue no se me%uinasen gastos$ como corresponde decir a una )uena
esposa, Pese a todo contin6an la 4icci'n$ pens' Cristina, Pero eran las 6ltimas
escenas del gastado li)reto8 el super0om)re %ue 0a).a parecido ser el doctor T.)ori
era una de4initiva esta4a, La madre tom' la decisi'n de e/igir el divorcio, Inmediato$
in4le/i)le, No i)a a seguir *unto a un monstruo,
FB
Por supuesto %ue ser.a una )om)a para sus relaciones & para a%uellos %ue 0a).an
sucum)ido al gran em)uste, Pero cual%uier esc2ndalo era me*or %ue esa 0orri)le
cotidianidad,
(l pedido de divorcio 4ue reci)ido con pasmo por su marido convaleciente$ luego con
)urla & 4inalmente con odio, (lla compro)' una ve m2s %ue la desprecia)a desde el
nacimiento de las nenas$ en especial de Cristina$ %ue se le parec.a tanto, (n contra de
sus e/pectativas$ el *uicio 4ue largo & cruel, Su marido no la i)a a de*ar salirse con la
su&a as. nom2s, A)undaron los insultos$ las l2grimas & un rosario de reproc0es
mutuos, Las 0i*as trataron de in4luir so)re am)os para aminorar los golpes$ pero 4ueron
rec0aadas por una tempestad de rencor asesino, 7inalmente la madre tuvo %ue
a)andonar la casa$ por%ue su marido se nega)a a de*ar 0asta el dormitorio con&ugal,
No acepta)a renunciar a nada$ ni a su *urisdicci'n$ ni a su dinero$ ni a sus
propiedades$ ni a sus 0i*as, (sta)a dispuesto a so4ocarla en la ruina$ por ingrata & por
idiota, Se considera)a la v.ctima %ue 0a).a de)ido cargar durante demasiado tiempo
con una malvada mu*er,
(l *uicio aca)' en 4orma repentina$ con una rotaci'n inesperada,
La ra'n 4ue un segundo in4arto$ masivo esta ve$ %ue puso t1rmino a la vida de
Trist2n T.)ori,
A6n no se 0a).a dictado sentencia$ por lo %ue el *ue determin' semanas m2s tarde
%ue la 4ortuna pasara .ntegramente a manos de su mu*er e 0i*as, La viuda 0io el duelo
Isimulacro de dueloI con negaciones$ renovadas mentiras & tra)a*os %ue distraen,
7lorencia se desviv.a por in4undir aliento & consuelo$ por%ue su madre 0a).a
empeado a su4rir un vac.o social$ producto de las calumnias %ue su di4unto esposo
0a).a desparramado so)re ella durante el *uicio, Intent' re4utar los in4undios mediante
llamadas$ visitas$ pe%ue:os regalos & creativas 0istorias, Con aparente a4licci'n
de*a)a caer datos %ue pica)an sonoros8 mala pra/is$ plagio de art.culos cient.4icos$
a)uso de la pu)licidad$ )oicot de colegas,
FH
(sta campa:a su)lev' a Cristina$ %ue reaccion' iracunda, No se corrige un mal con
otro mal$ di*o, Lo %ue su madre & su 0ermana 0ac.an a su pap2$ %ue no pod.a
de4enderse$ era 0orri)le, Las critic' 0asta 0acerlas llorar, Comprend.a & compart.a su
dolor$ por supuesto$ pero no tolera)a ese derrame de ignominia, (ra indigno$ & era un
)oomerang, Tendr2 consecuencias para todas nosotras$ repet.a, 7ue especialmente
dura con 7lorencia$ por%ue era complaciente con su desen4renada madre &$ de ese
modo$ le )rinda)a un p1simo servicio, -a).a %ue armarse de cora*e & de paciencia, (s
el momento de callar 0asta %ue se ale*e la tempestad$ implora)a,
Su reconvenci'n no tuvo e4ecto, Siguieron nuevas pol1micas$ con su)idas & )a*adas
de tono$ 0asta %ue las dos mu*eres llegaron a la conclusi'n de %ue Cristina era tan
poco con4ia)le como el depravado di4unto, (/ig.a callar como 1l 0a).a e/igido a su
esposa callarL propon.a 4ingir como 1l 0a).a 4ingido, La madre grit' %ue esta)a 0arta
de callar & de 4ingir, (ra inmoral %ue la o)ligasen a tragar el mismo veneno %ue le
0a).a arruinado la vida,
IJSos igual a pap2K Ic0ill' 7lorencia,
I(s nuestro pap2$ sin em)argo,,, Ireplic' CristinaI, No tuvimos otro,
IJA0. est2 la verdad escondidaK Isalt' In1sI, A0. est2 )ien clarito %ue siempre
4uiste su aliada, M a0ora$ despu1s de muerto$ est2s a cargo de su de4ensa,
IJ(so es una estupideK
IJ7uiste mi enemigaK Ie/plot' en llantoI, Siempre 4uiste mi enemiga,
FF
Al ca)o de otro mes 4rancamente 0ostil Cristina decidi' mudarse, Las e/pectativas de
%ue s'lo a)andonar.a esa casa luego de casarse %uedaron truncas, La 0erencia %ue
le correspond.a alcana)a para comprarse un )uen departamento$ pero tuvo la
prudencia de al%uilarloL no sent.a la tran%uilidad %ue re%uieren las decisiones
importantes,
Poco despu1s compro)' la magnitud de su error,
Sus relaciones se tensaron 0asta cortarse del todo, 3e*aron de 0a)larse$ 0asta por
tel14ono, Cristina supon.a %ue esa locura pasar.a pronto$ %ue el resentimiento de su
mam2 contra el esposo muerto tendr.a %ue diluirse en el tiempo,
No 4ue as.,
(ntre su madre & 7lorencia se consolid' una sim)iosis destructiva, 3esplaaron el
odio 0acia %uien se nega)a a ser una aliada incondicional & per4eccionaron su
vengana,
Un a:o m2s adelante$ cuando Cristina decidi' comprar el departamento donde viv.a$
se enter' de %ue le 0a).an )irlado la 0erencia, JNC'moOK JNo$ no pod.a ser verdadK,,,
Tard' en asumir lo %ue ocurr.a$ por%ue lo %ue ocurr.a resulta)a a)surdo$ & s'lo se
e/plica)a como un error de la )urocracia, (l desvar.o de su madre & la complicidad de
su 0ermana no pod.an 0a)er llegado a seme*ante e/tremo, 3e)i' acudir a un a)ogado
& lo acompa:' en sus enrevesadas averiguaciones con los o*os 0inc0ados de tanto
llorar, NGu1 se 0a).a 0ec0o de su madre amorosaO NGu1 de su 0ermana$ compa:era
de *uegos & picard.asO
La incomoda)a %ue s'lo pudiera comunicarse con ellas mediante la intervenci'n de
a)ogados, JSon mi 4amiliaK (l a)ogado con4esa)a entristecido %ue su gesti'n
terminar.a en derrota,
F"
Cristina 0a).a de*ado pasar tiempo & oportunidades$ no prest' atenci'n a las
citaciones *udiciales & s'lo ca).a resignarse a las miga*as %ue a6n pod.a salvar,
Su impotencia la empu*' a en4rentarlas cara a cara,
Pero la situaci'n era peor %ue lo imagina)le, La vie*a & leal mucama de la 4amilia I
%ue 0a).a alado en sus )raos a CristinaI ten.a 'rdenes de no de*arla entrar )a*o
ning6n concepto, (lla insisti' con una vo a punto de %ue)rarse 0asta %ue$ presionada
por la ira$ perdi' los 4renos, 3io un empu*'n a la implorante mu*er$ %ue casi termin' de
ca)ea en el suelo$ & se meti' en la casa pro4iriendo gritos, No las encontr' en el
reci)o ni en el living & 4ue a )uscarlas en el dormitorio, Cuando ellas la vieron$ sin
demorarse en cam)iar el calado o levantar una cartera$ corrieron 0acia la calle,
IJAdonde vanK Iprotest' CristinaI, Tenemos %ue 0a)lar, +asta de comedia,
Agarr' el )rao de su madre,
IJMam2K,,, JPor 4avorK
In1s se li)er' de mala 4orma & le descarg' una )o4etada, Su 0i*a la mir' at'nita &$ al
compro)ar %ue insist.a en marc0arse$ salt' so)re su espalda & am)as ca&eron so)re
la al4om)ra,
IJGu1 0acesK J+rutaK
ITenemos %ue 0a)lar,
Un puntapi1 se 0undi' en las costillas de Cristina, (ra 7lorencia$ con el ca)ello
desordenado,
IJ7uera de a%u.$ desagradecidaK
Cristina se incorpor' lentamente$ aparent' compostura &$ de s6)ito$ descarg' so)re la
me*illa de 7lorencia la )o4etada %ue su madre le 0a).a dado unos segundos antes, 7ue
un terri)le disparador8 las tres se enredaron en una luc0a de 0ienas, 9oltearon una
l2mpara de pie$ 0icieron a:icos un *arr'n & tiraron al suelo una cortina, Se arrancaron
mec0ones de pelo & se mordieron la carne, -u)ieran terminado con 0eridas serias de
no 0a)er ingresado el polic.a llamado por la mucama, La intrusa 4ue 4orada a salir &
llevada a declarar
">
(l episodio tuvo consecuencias m2s onerosas para Cristina %ue permanecer
demorada en la comisar.a por violaci'n de domicilio & consumaci'n de da:os, Su
madre & 7lorencia pidieron %ue 4uera sometida a e/2menes psi%ui2tricos$ los cuales
conclu&eron en in4ormes vagos %ue tuvieron su4iciente peso para 0acer nau4ragar sus
remotas esperanas de conseguir algo m2s de la 0erencia,
Cristina despert' del ensue:o de su memoria &$ en el solar de la em)a*ada
desaparecida se sec' las l2grimas con un pa:uelo de papel, No 0a).a advertido %ue$
como una son2m)ula$ 0a).a cruado la calle Arro&o & camina)a por el piso de lo %ue
0a).a sido la planta )a*a, -a).an eliminado el 6ltimo escom)ro & 0asta rellenaron el
cr2ter %ue 0a).a de*ado el coc0e@)om)a al estallar, 9acilante$ mir' con intensidad la
super4icie aplanada con el an0elo m2gico de materialiar una ilusi'n,
"!
CAPTULO !>
,i padre me empu. suavemente hacia un ngulo del estrecho cuarto y se (ued
parado frente a m. *o le llegaba al estmago y deba torcer la cabeza para verle los
o.os, (ue me miraban con e;pectativa. :e sus gestos se desprenda una infrecuente
solemnidad.
I=as cumplido cinco a3os, :a#ud. Es el momento de empezar a entrenarte. Muiero
estar orgulloso de ti.
Lo mirA asustadoD algo fuerte me lleg hasta el hueso, por(ue estuve a punto de soltar
lgrimas.
9ir hacia un ropero y e;tra.o de entre la pila ropa con olor a .abn y lavandina, una
Lalashnikov. La sostuvo con ambas manos en forma horizontal, como si fuese una
espada noble, muy valiosa. La e;amin del mango a la punta y, con gesto lento, casi
sagrado, me la entreg.
La recib como a un animal negro adormecido, pesado y potente. La sostuve contra mi
cuerpo y tambiAn la e;aminA del mango a la punta. Ese momento se torn inolvidable.
%ap controlaba cada detalle de mi reaccin, atento al movimiento de cada m$sculo.
,ientras yo me fi.aba en la Lalashnikov, Al lo haca en mis dedos, en mi boca, en el
parpadeo de mis o.os. Cuando finalmente alcA la mirada, vi (ue sonrea.
I+e ense3arA a usarla Idi.o.
Esas palabras tintinearon como el oro. %ap era un aguerrido combatiente (ue no le
tuvo miedo a feroces emboscadas y fue herido varias veces. En ese instante reciba el
premio de comprobar (ue tena una honrosa descendencia.
"#
,e dieron ganas de depositar el arma sobre la mesa y abrazar su cintura con mis
cortos brazos, pero la magia (ue se haba instalado entre nosotros me impidi
hacerlo. ,irA su cara hirsuta, con cicatrices, y me bast verlo feliz.
8unto con mi entrenamiento fui recibiendo noticias sobre lo (ue nos suceda. ,i padre
deca (ue las armas no funcionaran bien en manos de (uienes no conocieran la
.usticia de nuestra causa. /upe, por lo tanto, (ue los barrios de /abr, Chatila y 'ur.i
el 'araini haban estado habitados por musulmanes libaneses shitas. * (ue
ingresamos en ellos atropelladamente, desesperados, despuAs de lo (ue nos haban
hecho en 8ordania. Chorrebamos odio por las gigantescas matanzas (ue a nadie
conmovieron. Envadimos casas y ocupamos calles sin pedir disculpas. :esplazamos a
los vie.os moradores, en muchos casos a la fuerza. =abamos sufrido demasiadas
e;pulsiones y nos sobraban derechos para reparar in.usticias de la forma (ue fuese.
:espuAs de llenar patios y apoderarnos de balcones, nos pusimos a construir sin
orden alguno< se agregaban cuartos a cada muro, levantamos paredes sobre las
terrazas, avanzaban los ladrillos y las chapas sobre las veredas.
Cuando el gobierno del Lbano (uiso reaccionar, fue tarde. Lo (ue =ussein haba
matado en 8ordania, resucit en el Lbano< formamos un Estado dentro del Estado. -i
la polica ni las dAbiles fuerzas armadas se animaban ahora a rivalizar con el
entrenado e.Arcito de la 0L%. -o entendan cmo habamos logrado acopiar en pocos
meses tantas armas, municiones, vehculos militares, tan(ues y hasta ca3ones de
largo alcance. Los libaneses se reprochaban por no habernos frenado a tiempo. %ero
sus funcionarios, en todos los niveles, eran sensibles al soborno. Lo sabamos y
supimos aprovecharlo.
Los tres barrios terminaron siendo e;clusivamente palestinos. Luego empezamos a
e;tendernos sobre las zonas cristianas.
"A
Empusimos nuestras leyes, bancos, escuelas, hospitales y polica -os instalamos por
mucho tiempo y para llevar adelante una larga guerra. %ara eso necesitbamos
construir ba.o tierra una ciudad paralela, una suerte de fortaleza, abundante en
pasadizos secretos y b$nkers, donde almacenar toneladas de armas, (uirfanos para
emergencias y centrales de radio *asser "rafat era ingeniero y le encantaba
corroborar personalmente el desarrollo de la vizcachera. /u e;pansin deba llegar a
vanos puntos de la costa para poder acoger ms pertrechos o permitir una eventual
evacuacin.
La 0L%, adems, inaugur campamentos en el sur, pr;imos a la frontera con Esrael,
(ue haba sido la frontera ms apacible desde la creacin de ese Estado. Empezamos
una campa3a de hostigamiento a las aldeas y Ri)utim de 9alilea, las menos
protegidas del pas La seguidilla de asesinatos incluy mnibus escolares, patrullas,
con.untos de viviendas, hospitales. Les dimos en su podrido corazn, donde ms
dola. Esrael tuvo (ue modificar sus defensas y desplazar tropas hacia el norte para
contener los ata(ues. Los palestinos iniciamos entonces una treta (ue pondra de
nuestro lado la solidaridad internacional disparamos desde zonas pobladas por civiles,
de suerte (ue las represalias israeles tuviesen (ue dar en blancos sucios, donde
moriran inocentes. Ellos seran reconocidos como los autAnticos villanos.
Los libaneses se alarmaron y pusieron el grito en el cielo. -uestra guerra no era la
suya, decanD perturbara el turismo, el comercio y pondra en riesgo los fabulosos
depsitos bancarios La indignacin fue ms intensa entre los cristianos. /u hostilidad
creci verticalmente hasta desembocar en la represalia de :amour. FMuA era
:amour& Una villa cristianoHmaronita donde los palestinos entramos a degNelloD
li(uidamos decenas de civiles, entre los (ue haba mu.eres y ni3os %ap me e;plic
(ue era la $nica forma de hacerles entender (ue no deban sabotear nuestra causa.
Esa masacre enlo(ueci a la Jalange de 9emayel (ue, en lugar de someterse,
decidi paralizarnos.
"D
Estall la guerra civil e hizo polvo a la gema de 0riente.
Los palestinos no nos acobardamos. En poco tiempo habamos alcanzado la
superioridad bAlica y cubramos varios frentes e;itosamente. En 45K> un comando
nuestro asalt la Oilla 0lmpica de ,unich, secuestr a los atletas israeles y los
asesin de uno en uno con la lentitud y parsimonia de los triunfadores. El gentilicio
GpalestinoG comenz a ser asociado con GterrorG. La eti(ueta G/eptiembre -egro G,
nacida de nuestra humillacin en 8ordania, fue trastocada en smbolo del nuevo poder
(ue habamos ad(uirido. Un a3o atrs haba sido aplicado a la matanza de palestinosD
ahora, al e;terminio de los israeles. En /abr, Chatila y 'ur.i el 'araini se lanzaron
disparos al aire y se repartieron golosinas para celebrar el a.usticiamiento de los
atletas sionistas. *o disparA mi Lalashnikov y me sent tan hAroe como nuestro
comando en ,unich.
,ientras, la resistencia de los libaneses determin (ue la piel de su bella 'eirut fuese
agu.ereada por el llanto y el luto. /us calles fueron cerradas por barricadas desde las
(ue partan tirosD aparecan cadveres mutilados y bombas ubicuas hacan estallar
edificios. :esaparecieron los turistas y se vaciaron las playas, los hoteles y los night
clubs. En su lugar aterrizaban decenas de periodistas. En poco tiempo se impuso la
palabra Glibanizacin G como eti(ueta de anar(ua y desesperanza.
%ara colmo, los palestinos habamos agrupado nuestras fuerzas en dos bandos
rivales. Uno acataba a "bu ,ussa y el otro a *asser "rafat. -os empezamos a matar
como soldados de la luz contra soldados de las tinieblas. En la ciudad de +rpoli,
donde habamos concretado un vasto asentamiento, nos destruimos a ca3onazos. En
/abr, Chatila y 'ur.i el 'araini hubo asesinatos a revlver o a pu3aladas. ,i padre se
mantuvo leal a "bu ,ussa y el padre de /ayyid, en cambio, a *asser "rafat.
Estuvieron a punto de eliminarse mutuamente.
'eirut (ued dividida en una zona cristiana y otra musulmana, separadas por el
perforable colchn de la Lnea Oerde.
"C
La cristiana controlaba el puerto y la musulmana el aeropuerto. En la musulmana
dominaban los palestinos, (ue no slo ya se e;tendan por los laberintos de su
fortaleza subterrnea, sino (ue haban logrado ganar el control de la mayor parte de la
costa, todo el %inar, la Ciudad Oie.a, parte de los barrios ms prsperos y el acceso a
las principales carreteras, en especial las (ue llevaban hacia el sur, hacia las
poblaciones del Estado sionista.
El primer ministro ,ena.em 'eguin, considerado un halcn, se resista a responder
con golpes duros, pese a (ue casi toda 9alilea era forzada a vivir en los refugios
subterrneos. %or conductos indirectos rogaba al gobierno libanes (ue controlase a
los palestinos, para (ue la frontera volviese a la paz de anta3o. %ero nosotros
(ueramos su reaccin para involucrar a nuestros vecinos y continuamos los ata(ues
hasta agotar su paciencia. Entonces autoriz al entonces .efe militar "riA /haron para
(ue realizara una incursin profunda y limpiase los nidos de guerrilleros (ue se
e;tendan a lo largo de cien kilmetros. Las tropas .udas avanzaron rpido y en poco
tiempo llegaron a la zona oriental de 'eirut.
Los palestinos demostramos ser ms heroicos (ue todas las dems naciones rabes
de la regin, (ue prefirieron mantenerse a la e;pectativa. Libramos feroces batallas
durante semanas y semanas. =abamos provisto al estadio polimodal con /herman
modificados y ,BC de calibre 4P7D en los campos de tenis de la Ciudad :eportiva
funcionaban Ratius0as y morterosD desde los solariums disparbamos las bateras
antiaAreas, y desde el %inar nacan brutales rfagas de ametralladoras. Con el
propsito de evitar las respuestas enemigas tuvimos el acierto de instalarnos sobre los
te.ados de las emba.adas y de los hospitales, hacia donde los israeles, dominados
por pre.uicios occidentales, evitaban disparar.
"B9racias a las municiones y armas almacenadas en la fortaleza estbamos en
condiciones de resistir mucho tiempo ms. %ero el asedio israel se hizo notar cuando
escase el agua y los alimentos. -o nos (uisieron ayudar los shitas y mucho menos
los cristianos. Luego de setenta das de lucha, nuestros dirigentes comprendieron (ue
el comienzo triunfal poda acabar en derrota y (uizs en e;terminio. Entonces
solicitaron la intercesin occidental para (ue Esrael se retirase del pas. %ero Esrael
condicion su partida a (ue los combatientes palestinos evacuasen primero. :ecan
(ue ambos Aramos e;tran.eros en el Lbano.
+ras agitadas negociaciones nuestros lderes aceptaron abandonar 'eirut y el resto
del pas, pero ba.o el escudo de Juerzas ,ultinacionales integradas por
norteamericanos, italianos y franceses. "ntes de partir tuvieron la precaucin de minar
las principales galeras de la fortaleza subterrnea, tapiar sus accesos y enviar al
e;terior contenedores con armas ba.o la proteccin diplomtica de gobiernos aliados.
Unos diez mil guerrilleros salieron rumbo a +$nez, /iria, Libia y *emen del /ur, entre
los cuales figuraba toda la plana mayor de la 0L%, incluido su presidente *asser
"rafat. /lo (uedaron millares de vie.os, ni3os, mu.eres y hombres no aptos para el
combate. +ampoco se fue mi familia, por(ue pap simul ser un apocado comerciante
(ue no poda ni tocar un arma.
El hi.o mayor de 9emayel, 'achir, con el beneplcito de las fuerzas cristianas e
israeles, tom las riendas de la rep$blica. Eba a retornar la paz, el Lbano era tierra de
prodigios.
%ero lata el resentimiento. ,ucho resentimiento contra nosotros, como si hubiAsemos
venido al Lbano por gusto.
El %inar ya no era un umbroso bos(ue, sino un con.unto de troncos (uemados. En las
calles se amontonaban escombros y basura. Espordicas brisas levantaban el polvo
de antiguos mrmoles o de mosaicos ale.andrinos hechos trizas. ,uchas residencias
fueron devastadas y de los miradores no (uedaban sino recuerdos. Muebraron las
grandes tiendas. El paseo martimo se haba hundido en la desolacin.
"H
%or las avenidas era difcil circular sin caer en los crteres abiertos por las bombas.
:e vez en cuando estallaba una de las minas (ue los combatientes haban instalado
antes de su evacuacin.
"ceptamos comprimirnos en los tres barrios originales para disminuir el rechazo de los
libaneses. 'ur.i el 'araini haba sufrido los combates ms severos. Entre los muros
agrietados se desplazaban sus habitantes como ratas de alba3al. /abr y Chatila, en
cambio, resistieron me.orD la mayora de sus habitantes pudieron sobrevivir gracias a
los refugios de la fortaleza subterrnea.
'ashir 9emayel empez a gobernar con mano firme. ,e.or las relaciones con Esrael
al punto de efectuar amistosos intercambios y obtener su ayuda tAcnica y econmica.
Los shitas fueron estimulados a intensificar sus obras de asistencia social, (ue
trocara el vie.o odio en campa3as solidarias< en 45C> naci el =ezboll.
/e e(uivocaron (uienes pensaban (ue haba terminado la tragedia.
Una poderosa carga de tritol (uebr los me.ores sue3os. El ata(ue Isorpresivo,
brutal y bien planificadoI asesin al presidente 9emayel y sesenta de sus partidarios.
Los falangistas, enceguecidos de rabia, (ueran aplastar a los autores del magnicidio.
%or vueltas (ue dieran, no encontraban otro origen (ue los incorregibles palestinos.
" las nueve de la noche del caluroso miArcoles primero de septiembre 1!otra vez
septiembreI2 los falangistas de 9emayel se distribuyeron en torno a los barrios de
/abr y Chatila con el fin de blo(uear sus salidas. Contaban con la indiferencia del
gobierno. %oco antes haban informado a los israeles sobre su derecho a penalizar el
asesinato del presidente 9emayel y sus hombres ms cercanos. "riA /haron les
prometi abstenerse, total, pens, (ue arreglen sus cuentas entre ellos mismos.
Los milicianos irrumpieron en /obra y Chatila al empezar la noche. Estbamos
cenando, mirando televisin o durmiendo.
"F
?ompieron las puertas y ventanas, demolieron tabi(ues y empezaron una vertiginosa
carnicera. "l principio asesinaban con disparos y golpes de bayoneta. "l no encontrar
resistencia, sus instintos se e;acerbaron. -o les haca falta gastar municiones y
entonces se aplicaron al degNelloD no diferenciaban entre (uienes yacan en cama o
temblaban contra una pared. La sangre (ue les manchaba los dedos y la ropa
acentuaba su e;citacin. Las mu.eres, los ni3os y los vie.os (ue intentaban huir eran
atrapados en las salidas, donde se los apu3alaba en el corazn, la barriga, los o.os y
hasta la boca, para luego rematarlos a patadas. "lgunos soldados se otorgaban un
respiro rapi3ando la comida (ue masticaban .unto a los cadveres. Luego proseguan
su tarea, (ue incluy la violacin de cuanta mu.er apareca en el camino. "lgunas
pasaban de mano en mano hasta perder el conocimiento.
*o haba cumplido once a3os. Corr a esconderme cuando los milicianos irrumpieron
en casa, sin tiempo para empu3ar mi Lalashnikof. Como era pe(ue3o me escurr por
deba.o de los muebles y me ocultA tras unas bolsas de harina. "l principio prefer no
mirar, para (ue no me descubriesen. %ero escuchA los ruegos de mi padre, (ue
estaba desarmado y peda misericordia. /u valenta slo le de.aba margen para el
disimuloD .unto a Al tiritaban mi madre y mis hermanas. "seguraba ser un comerciante
honesto y haber convivido con los cristianos. ?epeta (ue los cristianos eran
tolerantes y comprensivos.
?esonaron tiros y yo sent (ue se me detena el corazn. %ensA (ue haban
asesinado a pap. :espuAs o (ue segua implorando, los tiros habran apuntado al
techo o al piso, para asustar. +al vez (ueran slo eso, asustar, me ment.
:e repente un miliciano rugi (ue las mu.eres se desnudasen. !Mue se desnudasen
ya o las perforaba a balazosI Oolvieron a sonar tiros y yo me encog tras las bolsas.
%ap empez a llorar. -unca lo haba visto llorar, pero en ese momento lloraba como
un animal mutilado. F-o las violenI... -o... -o..., gema.
""
/omos una familia honorable, ya fuimos castigados por el destino... :e s$bito call.
Las mu.eres gritaban y a pap de.A de escucharlo. FLo habran matado& ,e deslicA
como un gato y pude mirar a travAs de la ranura de las bolsas. Oi a pap con la
cabeza e;ageradamente levantada y un cuchillo apoyado sobre el cuello. Estaba
siendo obligado a presenciar la denigracin de su familia. *o slo poda ver el
demudado rostro de pap, (ue temblaba como un ni3o helado. El cuchillo le lastimaba
la piel e hizo brotar unas gotas de sangre. Eban a degollarlo como a un carnero.
%ude entonces ver a un miliciano (ue se ba.aba los pantalones y se arro.aba al piso
con el miembro erecto. EscuchA el grito de mi hermana mayor, (ue me agu.ere la
cabeza. Luego el de mam, al (ue se superpuso el de mi otra hermana. Un hombre
tras otro pasaban rumbo al sitio donde yacan las mu.eres, todos con los pantalones
ba.os. /onaban carca.adas, gemidos y ms disparos. La pesadilla no tena fin. %ap
se negaba a mirar, aun(ue el acero le ordenaba abrir los o.os. Jinalmente de su cuello
salt un chorro de sangre (ue le inund el pecho y se derrumb. :elante de m slo
(uedaba la pared del fondo.
I!,etan cuchilloI Iorden una voz.
Las mu.eres ni pudieron darse cuenta. %ero yo me representA la escena y perd el
conocimiento. :eb de haber (uedado inconsciente varias horas hasta (ue una
e;plosin me despidi por el aire e hizo aterrizar sobre un sof con agu.eros, como me
contaron despuAs.
+ambiAn me contaron (ue los shitas de los edificios vecinos miraban con asombro y
lstima, pero nada hicieron. Como haba calculado la Jalange, el gobierno no intervino
y menos los israeles. Oeinticuatro horas de orga no fueron suficientes para apagar el
rencor de la Jalange. Continuaron la matanza hasta el final del .ueves y prosiguieron
hasta bien avanzada la ma3ana del viernes.
Cansados al fin optaron por minar los stanos en los (ue hubieran podido esconderse
algunos sobrevivientes, en especial las casas de Chatila. /e retiraron cantando
marchas triunfales.
!>>
%oco despuAs empezaron a llegar los perros. -o slo de la vecindad, sino de otros
barrios, del %inar devastado, del puerto, de lo (ue haba sido el hipdromo, de las
cloacas. Los encolumnaba el olor a sangre y carne fresca.
El sbado tronaron los bulldozers al ingresar en caravana por entre los escombros y
los cadveres para e;cavar una gigantesca fosa com$n. =aca falta mucha mano de
obra para recoger muertos o fragmentos de muertos para arro.arlos en ella. El
gobierno acababa de abrir una nueva y macabra fuente de traba.o.
!>!
CAPTULO !!
Poco antes de despuntar el sol en esa ma:ana de invierno$ -ussein$ Sa&&id &
Rud0olla0 con4lu&eron en la suite de 3a5ud, (l remoado 0otel C0ersterXs esta)a en
la calle Arenales$ cerca de la avenida Callao, (ra un 2rea tran%uila & ar)olada con
pl2tanos 4rondosos$ de sencillo acceso a las onas m2s elegantes de la ciudad, Ten.a
la venta*a de contar con muc0os empleados de origen 2ra)e %ue 0ac.an c'moda la
estancia de personas %ue s'lo 0a)la)an ese idiomaL varias em)a*adas sol.an
recomendarlo, (ra o)vio %ue nada pod.a ser me*or para %ue pasara inadvertido el
comando reci1n llegado de (uropa,
Los cuatro militantes vistieron ropas limpias e 0icieron la de)ida a)luci'n ritual
lav2ndose manos$ cara & pies, Se dispon.an a empear la primera de las cinco
plegarias o)ligatorias, -a).an corrido la mesita & un par de sillones 4orrados en
)rocato aul, 3escalos & de pie so)re la verdosa carpeta %ue cu)r.a toda la e/tensi'n
de la suite$ orientaron sus cuerpos en direcci'n a la Meca, Levantaron las manos
0asta las ore*as & murmuraron con m2/ima concentraci'n "llahu akbar. A partir de ese
momento$ el cre&ente corta sus v.nculos con el mundo material & 4ocalia su atenci'n
en 3ios,
Superpusieron sus manos en la parte )a*a del pec0o$ la derec0a so)re la i%uierda &
recitaron el )ello comieno de la primera /ura del Corn<
!>#
IQAla)ado sea 3ios$ creador del universo$ gracia)il.simo$ misericordioso$ so)erano en
el 3.a del ;uicio, S'lo a ti adoramos & de ti imploramos a&uda, Ind.canos el sendero
recto$ el sendero de %uienes agraciaste$ no el de los e/ecrados ni el de los
e/traviados,Q
IAm1n,
IAm1n,
(ligieron recitar a continuaci'n el vers.culo #> de la s1ptima Sura8
IQN-a)r2 alguien m2s inicuo %ue %uien 4or*a mentiras acerca de 3ios o desmiente
sus ale&asO JPor cierto %ue los inicuos *am2s prosperar2nKQ
I"llahu akbar.
I"llahu akbar.
Se %ue)raron so)re manos & rodillas & )a*aron la respetuosa 4rente 0asta la al4om)ra,
Repitieron tres veces QGloria a mi Se:or$ el m2s altoQ,
I"llahu akbar.
Luego se enderearon 0asta la posici'n sentada,
I"llahu akbar.
+a*aron de nuevo la 4rente al piso & repitieron el p2rra4o inicial$ con el %ue cerra)an la
primera unidad de plegaria,
I"llahu akbarImurmuraron de nuevo,
Se incorporaron$ unieron sus manos & reiniciaron todo el proceso por segunda ve,
Al terminarlo permanecieron en posici'n sentada & di*eron dos )endiciones,
IQO0$ 3ios$ danos lo me*or de esta vida & lo me*or de la pr'/ima & prot1genos del
castigo del 4uego,Q
IQGloria al Ynico %ue nos dio poder so)re nuestros enemigos por%ue solos no
podr.amos con 1l,Q
Sentados a6n$ giraron la ca)ea & la mirada 0acia la derec0a & 0acia la i%uierda &
desearon pa a %uienes all. esta)an & a los 2ngeles %ue nunca 4alta)an en la oraci'n
de los 4ieles,
!>A
Se levantaron$ reinstalaron en su sitio la mesita & los sillones, Miraron en derredor para
compro)ar %ue todo %ueda)a en orden & descendieron a desa&unar en la planta )a*a$
pero lo 0icieron en 4orma separada$ uno tras otro$ con di4erencia de varios minutos,
(sta)an entrenados para moverse en las telara:as de tiempo con el 4in de no
despertar sospec0as, Luego se reunieron en otro cuarto$ el de Sa&&id$ %ue 0a).a sido
revisado por e/pertos de la em)a*ada iran. a 4in de %ue no tuviese micr'4onos$ ni se
4iltrasen sonidos por la pared, Sa&&id era alto & ro)ustoL en su dolorida 0istoria
4igura)an escenas de las matanas cometidas en Sa)r2$ de las %ue so)revivo por
milagro$ como 3a5ud, Mientras espera)an la llegada del coordinador del operativo
%ue cumplir.an en +uenos Aires$ am)os narraron a -ussein & Rud0olla0 c'mo 0a).a
sido esa muestra del in4ierno, 3a5ud volvi' a lagrimear$ por%ue se ten.a l2stima a s.
mismoL eran l2grimas de un valiente %ue pronto tendr.a la oportunidad de redimir las
0umillaciones %ue le 0a).an 0ec0o padecer, Ten.a la convicci'n de 0a)er sido
apaleado sin clemencia & estar asistido por el derec0o %ue tienen las v.ctimas de
co)rarse la vengana, S'lo la vengana tendr.a dulura su4iciente para calmar su
rencor,
-ussein & Rud0olla0 escuc0aron con atenci'n$ aun%ue conoc.an esa 0istoria, No eran
palestinos$ sino li)aneses s0i.tas nacidos en el valle de la +eR2a, A0ora los un.a el
com6n an0elo de servir a la *usta causa del Islam agredido por las 4ueras de Sat2n,
(n la suite 0a).a un leve olor a encierro, 3esde las paredes las reproducciones de
cuadros a)stractos in4und.an calma con sus colores pastel, Los vidrios de las ventanas
segu.an cerrados$ cu)iertos por el %uieto voile %ue descend.a en pliegues ondulados,
!>D
(n unos minutos llegar.a el 0om)re esperado, Ninguno 0io re4erencias al
desconocido %ue vendr.a con las instrucciones inapela)les, Todos 0a).an aprendido a
ser o)edientes a la autoridad$ %ue descend.a en l.nea recta$ como una cascada$ desde
el trono de 3ios, Los e/cita)a una leve ansiedad$ pero ni si%uiera entre ellos de).an
con4esarla8 sus maestros les ense:aron a comportarse con la 4rialdad del metal & con
el silencio de las piedras,
-ussein e/tendi' sus )raos so)re el respaldo del so42 para distenderlosL parec.a un
0om)re %ue dis4ruta)a de simples vacaciones, 3a5ud 4ue a orinar & con disimulo ec0'
una o*eada a su relo*, O*al2 %ue las instrucciones determinasen una acci'n
contundente en la %ue pudiera consumar su martirio &$ de esa 4orma$ compensar las
a4licciones padecidas,
!>C
CAPTULO !#
Sus pedidos de entrevista no pod.an seguir posterg2ndose con e/cusas, (l escurridio
monarca de la SI3( aca)ar.a reci)i1ndola en su despac0o$ como correspond.a a la
importancia del canal & al temor %ue Cristina T.)ori suscita)a en algunos 4uncionarios,
Pondr.a todas las prevenciones para %ue no lo gra)ase ni 4ilmase$ aun%ue ella era
capa de concurrir a la cita con una de sus c2maras ocultas en el )retel del corpi:o,
3e)er.a ser cuidadoso en las respuestas & no tomarse demasiado tiempo en 0a)lar$
por%ue la T.)ori sacar.a )ene4icios de lo %ue di*era & tam)i1n de lo %ue callara,
QPondr2 cara de 2ngel cuando me salte al cuello con una pregunta capciosa & se 0ar2
la distra.da cuando me escuc0e versiones poco cre.)les, Lo me*or %ue podr.a ocurrir
es %ue se va&a suponiendo 0a)er perdido la tardeQ$ conclu&' el Se:or C,
La gente de Cristina con4ia)a en %ue el ar)itrario Miguel (scudero 4inalmente
permitir.a el relanamiento de %alabras cruzadas & por eso les conven.a seguir
reuniendo el arsenal de 0ec0os ilegales %ue volver.an a con%uistar el entusiasmo de la
audiencia, 3urante las 0oras sin paga %ue dedica)an a completar sus in4ormes$
estalla)an en crisis de ra)ia & desaliento, No era una manera normal de tra)a*ar, (l
acopio %ue 0ac.an pod.a ser un tesoro si alguna ve se emit.a con un adecuado apo&o
pu)licitario$ o un )asural digno de idiotas, Suma)an datos$ versiones$ prue)as$
escenas$ con4esiones$ e/pedientes$ contradicciones$ 4otogra4.as comprometedoras o
especulativas$ verdades o semiverdades %ue luego recorta)an$ monta)an & pul.an con
arte,
!>B
Pero segu.an sin sa)er cu2ndo saldr.an del 6tero para dar su grito de vida plena,
Con4orma)an un 4eto con altas pro)a)ilidades de a)orto, No resulta)a c'modo$ pero
segu.an esperanados en %ue la tena Cristina 0ar.a entrar en raones a Miguel
(scudero o se ir.a con todos ellos a otra parte,
(l Se:or C$ por su lado$ era consciente de %ue pistas raona)les marca)an a la
Argentina como un apetitoso )lanco del terrorismo isl2mico, JM eso era noticia$ por
supuestoK (sta)an a mediados del a:o !""D & nada de lo %ue 0a).a posi)ilitado la
voladura de la em)a*ada 0a).a sido corregido, La Triple 7rontera entre +rasil$
Paragua& & Argentina segu.a per4orada como un coladorL el aeropuerto internacional
de (eia no 4ue cerrado al contra)ando de mercader.as$ armas & dinero ilegalL crec.a
el ingreso de estupe4acientes & se multiplica)an las inversiones del narcolavado,
7iguras vinculadas al poder no ten.an vergSena de vender su alma por unos 4a*os de
d'laresL la impunidad de los grandes delincuentes esta)a garantiada por una *usticia
cu&os o*os no esta)an vendados$ sino destruidos, Un escenario seme*ante no pod.a
de*ar de e/citar a %uienes pretend.an conmover al mundo con matanas inolvida)les,
Vste era un dato prendido al ro*o, Adem2s$ era 42cil conseguir a&uda local en los
)olsones autoritarios de las 4ueras de seguridad$ militares retirados$ 4uncionarios
corruptos & una red %ue penetra)a la *usticia & el matonismo pol.tico, NC'mo no 0a)r.a
de resultarle em)araoso 0a)lar con la prensaO
Por 4in le lleg' a Cristina la comunicaci'n esperada, (l *e4e de la SI3( la reci)ir.a a las
seis & media de la tarde en su despac0o,
!>H
(lla desli' un diminuto gra)ador en su cartera & conect' el o)*etivo de su c2mara
secreta al )roc0e %ue lleva)a la solapa de su tra*e, Se mir' al espe*o$ re4le/ion' un
minuto & descart' la c2mara, Tampoco ir.a acompa:ada por un cola)orador, ;ugar.a
limpio,
Mientras via*a)a 0acia el se:orial edi4icio reali' su propio )alance, -emos recuperado
la democracia$ eliminado la censura$ en*uiciado a las ;untas militares$ reparado el
te*ido institucional, Pero la salida de la dictadura no tra*o la autom2tica superaci'n de
sus vicios, Los antiguos torturadores e ide'logos permanecen como mano de o)ra
desocupada$ lista para in4iltrarse en cual%uier res%uicio, La ;usticia incorpor' nuevos
nom)res$ pero no se cepill' la patolog.a, Contin6an los negocios tur)ios$ la corrupci'n$
la degradaci'n del (stado, Lo mismo$ por desgracia$ ocurre en el resto de Am1rica
latina8 presidentes elegidos en 4orma ino)*eta)le son autores de esc2ndalos sin
paralelo$ como Carlos Salinas de Gortari en M1/ico$ 7ernando Collor de Melo en
+rasil$ Carlos Andr1s P1re en 9eneuela$ Alan Garc.a en el Per6, Son 1mulos de
Rasput.n$ unos perversos %ue am)icionan ri%uea & poder ilimitados, La desmesura de
Am1rica degener' en la desmesura de estos nuevos monstruos,
Para su desagrado$ en la entrada del edi4icio 4ue sometida a un severo control8 le
e/aminaron la cartera & la palparon, Por suerte no tra*e la c2mara oculta$ suspir'
aliviada, Luego la condu*eron por vigilados pasillos 0asta llegar a una antesala con
4lores en un rinc'n, (l clima vari' de golpe8 la invitaron a tomar asiento en un )lando
sill'n aul & le preguntaron %u1 desea)a )e)er, Mir' los visillos de la ventana$
)landamente plegados & %ue parec.an respirarL supuso %ue disimula)an los o)*etivos
%ue la esta)an 4ilmando de 4rente & per4il, So)re una mesita se superpon.an revistas
de actualidad & turismo,
!>F
La decoraci'n era apaci)le & Cristina procur' rela*arse, Un moo de pantal'n negro &
c0a%ueta )lanca tra*o el ca41, Luego apareci' una secretaria para rogar %ue disculpara
a su *e4e por la tardana, QLa in4alta)le amansadoraQ$ se resign' Cristina,
Por 4in ingres' en el imponente despac0o & estrec0' la mano del doctor 7idel ;u2re,
Con a4ectuoso gesto la condu*o a los sillones %ue rodea)an una mesita alegrada por
otro pe%ue:o ramo de 4lores 4rescas,
I3isculpe la demora, Tuve cansadores via*es al e/terior & a%u. a uno no le alcanan
los d.as,
IS.$ lo s1, Pero Ilo mir' 4i*o al cerrado entrece*oI$ tam)i1n se puede con*eturar otra
cosa,
IGue temo a los periodistas,,, Icarca*e' divertido,
I(s como caminar por la cornisa$ NnoO A nadie le gusta eso$ pero en su caso de)e
ser as.,
INPor %u1 mi caso ser.a di4erenteO
IPor%ue vive en medio de con4lictos intermina)les Irepuso en tono comprensivoI,
Sa)e & no puede 0a)lar o$ peor todav.a$ no puede actuar,
INSer2 el precio del poderO 3e todas 4ormas$ agradeco sus pala)ras$ por%ue 0a&
d.as$ sinceramente$ en %ue %uisiera no 0a)er conocido nunca este despac0o,
IN(st2 por renunciarO Ia)ri' su cartera & amena' con sacar una li)reta de
apuntes,
IJNo$ por 3iosK M no va&a a trasmitir seme*ante cosa,
IN(ntoncesO
IMire$ el periodista se entera de algo o tra)a*a duro para enterarse de algo$ como
usted$ por e*emplo, Luego lo di4unde$ cuanto m2s le*os me*or, No se preocupa por las
consecuencias, Tiene arraigado a%u. Ise toc' la 4renteI %ue su misi'n es trasmitir lo
%ue sa)e o con*etura$ aun%ue no sea la estricta verdad,
!>"
INo es tan e/acto,,, Pero contin6e,
I(n cam)io$ la gente %ue tra)a*a dentro del poder est2 o)ligada a calcular cada paso$
por%ue cada paso repercute multiplicado en la sociedad$ para mal o para )ien,
INM %u1 me dice de los pasos %ue no se danO
INo se dan para evitar per*uicios,
IJ9amos$ se:orK NS'lo per*uiciosO,,, NUstedes son santosO
INo santos$ pero me*ores de como nos descri)e la prensa, Ning6n periodista se
interesa en conocer los dolores de ca)ea$ las anginas de pec0o o las 6lceras de
est'mago %ue produce estar a%u.$ en medio de una Inteligencia %ue a veces es de
todo$ menos inteligencia, No se meten )a*o nuestra piel para enterarse de las luc0as
%ue de)emos li)rar antes de tomar una decisi'n importante,
IO una no decisi'n, A menudo o)servo %ue la decisi'n de su organismo es no
decidir, Mientras$ se entretienen pinc0ando tel14onos & 4ilmando las diversiones
se/uales de cuanto persona*e se les crua en el camino, Gastan millones de d'lares
para la intrascendencia,
7idel ;u2re se mordi' los la)ios para no soltar un e/a)rupto, (n cam)io di*o8
IUsted se 0a ganado la 4ama de ser 0onesta o )ienintencionada Iaclar' su garganta
con un golpe de tos & )e)i' un sor)o del t1 %ue 0a).a servido un moo con guantes
)lancosI, Mire$ supongo %ue interpretar2 mis pala)ras en un )uen sentido, Mo so&
a*eno a la SI3(L mi vocaci'n no era ser esp.a$ sino a)ogado, Raones pol.ticas me
instalaron en este lugar, (n consecuencia$ tiene l'gica %ue me consideren un e/tra:o,
Los de la planta permanente se dividen entre %uienes desean a&udarme & %uienes
pre4ieren verme colgado de un 2r)ol, Mi pro)lema es %ue no puedo reconocer a unos
ni a otros,
!!>
I(l Llanero Solitario contra el mundo entero,
INLo dir2 al aireO La acusar2n de anticuada Ilan' una )reve risita,
ITengo la impresi'n de %ue usted intenta conmoverme para %ue no sea implaca)le$
para %ue lo trate con cari:o,
IMe decepciona$ Cristina, A%u. adentro no reina la 0omogeneidad ni la disciplina,
Todo es mu& di4.cil, Pero &o de)o cerrar el pico$ es cierto, M si usted dice %ue lo di*e$
tendr1 %ue desmentirla Ia)ri' los )raos,
IAdem2s de los lamentos$ N0a& algo m2s sustancioso %ue pueda comunicarmeO
INLamentosO Usted no me cree, 9enga$ le mostrar1,
La condu*o a su escritorio$ eligi' una llave de su a)ultado llavero & a)ri' uno de los
ca*ones laterales,
INGu1 veO
Cristina se inclin', (l ca*'n ten.a dimensiones reducidas & adentro 0a).a varias
)olsitas de nailon con pe%ue:os o)*etos, 7runci' los p2rpados para entender,
INGu1 le pareceO Ipregunt' el Se:or C,
(lla mene' la ca)ea,
IAgarre una )olsita & 2)rala,
Cristina la levant' con tres dedos de su mano derec0a para ponerla )a*o la lu, I)a a
a)rirla cuando se dio cuenta de su contenido$ peg' un grito de espanto & la de*' caer
so)re la al4om)ra,
7idel ;u2re es)o' una mueca de asco %ue tam)i1n insinua)a complacencia, Se
inclin'$ levant' desde un 2ngulo el transparente envoltorio & lo desli' en su ca*'n$
*unto a los dem2s pa%uetes,
I(ste maca)ro descu)rimiento me produ*o las mismas n2useas %ue a0ora a usted,
Alguien$ a%u.$ gusta arrancar o*os de seres 0umanos, Los colecciona de a pares en
)olsitas de nailon, O lo 0ace alguien de a4uera & las manda como advertencia,
!!!
Cristina )e)i' 0asta el 4ondo su vaso de agua para recuperarse del susto,
INAdvertenciaO
ISe esp.a con los o*os$ NverdadO
(lla se sinti' paraliada, 7rente a ese 0om)re e%uili)rado o provisto de una
asom)rosa insensi)ilidad$ se pregunt' si lo %ue aca)a)a de suceder no era algo m2s
grave %ue lo %ue aparenta)a, N;u2re 0a).a %uerido decirle %ue su4r.a impotencia
4rente a sus su)ordinadosO NGue era un e/tran*ero en la SI3(O NO le deslia)a un
mensa*e siniestro e inolvida)le$ una amenaa indirectaO
Regresaron a los sillones & permanecieron callados, (lla no logra)a )orrar la imagen
de los glo)os oculares con las venitas %ue rodea)an su super4icie & %ue Isent.aI la
0a).an mirado con ine4a)le desesperaci'n, Tal ve 0a).an sido arrancados de un
cuerpo vivo, Le parec.a irreal,
ICrueldad gratuita,,, Imurmur' ;u2reI, Le ruego %ue no di4unda lo %ue aca)o de
mostrarle,
(lla a6n no pod.a 0a)lar,
I-e ordenado un sumario interno$ a 4ondo & secreto, Me 0e arriesgado con usted
m2s de la cuenta$ por%ue creo en sus )uenas intenciones,,, (spero no 0a)er sido un
ingenuo,
INPodemos entrar en el motivo de esta entrevistaO ICristina opt' por airearse la
nuca,
IMe imagino, NSe re4iere a la voladura de la em)a*adaO
I3icen %ue 0a& c'mplices locales pertenecientes a la SI3( Ise anticip' ;u2reI, M
es un disparate, Un disparate producto del odio %ue se tiene a todo lo %ue 0uele a
autoridad,
!!#
Los argentinos todav.a no nos 0emos sacado la resaca de la 6ltima dictadura,
ILas versiones no son ar)itrarias Iella apo&' el vaso de agua vac.o$ %ue ;u2re se
apresur' en llenarI, Se )orraron muc0as 0uellas & se 0an 4a)ricado pistas 4alsas, (n
un pa.s serio estos datos 0u)ieran conmovido 0asta a las piedras,
INSugiere %ue son o)ras de la SI3(O
ISi no se o4ende$ me gustar.a %ue de*e de de4ender a la SI3(, NNo me 0a dic0o %ue
le 4alta vocaci'n de esp.a$ %ue se siente sapo de otro pooO Usted$ desde a%u.$ desde
este despac0o$ sa)e me*or %ue nadie las tareas %ue se 0an 0ec0o para %ue reine la
impunidad,
I(stamos con4eccionando un in4orme completo so)re el caso de la em)a*ada, -e
ordenado utiliar todos los indicios %ue est2n a nuestro alcance,
ICon esas pala)ras me dice %ue est2 resignado & acepta el triun4o de los asesinos,
IJMo no di*e esoK Ireplic' ;u2re,
IUs' otras pala)ras, Si no$ cu1nteme cu2les son las tareas %ue tiene por delante,,, I
call' unos segundos antes de disparar su pensamientoI, No tiene nada$ doctor
;u2re, Seamos 4rancos,
(l Se:or C suspir' ruidosamente, (n sus o*itos titilaron luces de sem24oro,
ILas investigaciones no 4ueron s'lo nuestras Idi*o con vo s6)itamente calmaI,
Actu' la Polic.a 7ederal$ la +onaerense$ el Ministerio del Interior$ la Corte Suprema$ el
Congreso, M 0asta delegaciones de la CA & el MOSSA3 Ila mir' para calcular el
e4ecto de su enumeraci'n,
INGu1 me puede decir so)re las con*eturas de otro atentadoO
INo me dedico a la ciencia@4icci'n, No tengo una )ola de cristal Icru' los )raos
para rodear su cuerpo de una coraa virtualL esa idea no le resulta)a a)surda$ pero
*am2s la respaldar.a en p6)lico$ menos ante una periodista como Cristina,
!!A
(lla adelant' su ca)ea insolente,
INAsegura %ue no va a ocurrirO
7runci' los la)ios$ simulando indi4erencia, Tras una pausa descolg' el m2s descarado
argumento %ue Cristina 0u)iera podido imaginar,
ICon los atentados pasa igual %ue con los sismos8 se intenta detectarlos antes de
%ue sucedan$ pero al 4inal siempre se los reporta cuando &a sucedieron, (s la
sa)idur.a del d.a despu1s,
I(l terrorismo isl2mico de)er.a ser muc0o m2s previsi)le %ue un sismo,
INNo le parece %ue tiene una actitud demasiado asertivaO Si 4uese cierto$ Npor %u1
no previeron el coc0e@)om)a %ue 0ace unos meses 0icieron e/plotar en el
estacionamiento de las Torres Gemelas$ en Nueva MorRO
IAll. descu)rieron enseguida a los autores$ & &a est2n presos, A%u.$ en cam)io$ nada
se sa)e, La impunidad del primer atentado va a ser tenida en cuenta por %uienes lo
cometieron, (sta sencilla verdad no puede ser ignorada por los servicios de
Inteligencia$ doctor,
INLe pareceO Ila mir' con o*os c.nicosI, Mo dudar.a, No o)tuvieron su4icientes
aplausos,
IGrave error, A ellos no les interesan los aplausos argentinos$ para nada, Lo %ue les
interesa en grado sumo es el miedo %ue desparraman por Occidente & las ad0esiones
%ue recogen en el mundo musulm2n,
IRecuerde %ue di*e Qno o)tuvieron su4icientes aplausosQ$ por%ue aplausos tuvieron,
!!D
I+ueno Idi*o Cristina mientras levanta)a su carteraI$ creo %ue perd. la tarde,
(l Se:or C sonri' apenas, QNi %ue 0u)iese le.do en mi menteQ$ se auto4elicit',
IMuc0as gracias por 0a)erme reci)ido Iella le tendi' la mano,
;u2re la acompa:' 0asta la puerta,
(n la antesala$ con una carpeta )a*o la a/ila$ lo espera)a su alto$ ru)io & lac'nico
cola)orador Ram'n C02ve, 7idel ;u2re lo aprecia)a por su seriedad & e4iciencia$
pero 6ltimamente 0a).a comenado a sospec0ar %ue se corta)a soloL era una intuici'n
rara$ in%uietante$ %ue no sa).a a %u1 atri)uirL de).a prestarle m2s atenci'n, (n la casa
de los esp.as nadie era totalmente con4ia)le,
!!C
CAPTULO !A
(n la avenida ;uan +, ;usto e/ist.a un sector en el %ue se alinea)an
apretadamente los locales %ue vend.an automotores usados, Como en otras
actividades comerciales$ usa)an c'digos espec.4icos$ a veces 0ilarantes, Cada
vendedor ten.a un caudal de prevenciones$ tics & astucias %ue lo torna)an tan
parecido a sus colegas como si 4uesen gemelos, Algunos desarrolla)an actividades
paralelas )astante audaces %ue duplica)an sus ingresos & constitu.an el margen
envidiado en el %ue$ no o)stante$ muc0os pre4er.an no entrar, A veces estos su*etos se
ocupa)an en 4orma personal & otras las de*a)an a cargo de socios$ parientes o
testa4erros,
Uno de esos vendedores$ con la a&uda de su en1rgica esposa$ 0a).a encontrado la
manera de regentear un modesto prost.)ulo en un departamento al%uilado, La
prostituci'n ten.a severas restricciones p6)licas en la Argentina$ 0eredadas de los
tiempos dictatoriales$ por%ue es sa)ido %ue a los autoritarios les disgusta la
amoralidad visi)le & el )uen 0umor, Sin em)argo$ la amoralidad es practicada con
entusiasmo por los mismos %ue la condenan$ tanto en la Argentina como en el resto
del mundo, 3e a0. %ue la polic.a de la democracia Icompuesta en su ma&or.a por
individuos %ue prestaron servicios durante el r1gimen militarI siguiese persiguiendo la
prostituci'n,,, %ue no le arro*a)a )ene4icios directos,
!!B
Carlos Telleld.n logr' construir )uenas relaciones con varios agentes mediante el
aceite de la coima & la camarader.a, Su padre 0a).a sido comisario & su mu*er le
cu)r.a las espaldas, NGui1n no se sentir.a seguro & 4eli con seme*ante protecci'nO La
venta de ve0.culos & el al%uiler de muc0ac0as me*ora)a su patrimonio en 4orma lenta
pero constante,
(n su local apareci' un 0om)re de anteo*os$ )ar)a cenicienta$ recortada con esmero$
%ue 0a)la)a un castellano salpicado de res)alones, Se interes' en las camionetas
Tra4ic usadas$ cual%uiera 4uese su color$ pero %ue tuvieran un 4uncionamiento
impeca)le, Mir' las %ue se e/0i).an en el local & pregunt' sus precios$ %ue oscila)an
entre die & catorce mil d'lares,
Cuando sali' 4ue caminando 0asta una calle lateral$ donde lo aguarda)a un coc0e con
los vidrios polariados, (n ese momento 4ue reconocido por el o*o alerta de Santiago
+ranca$ al volante de su Mercedes$ %ue lo 0a).a visto en dos recepciones con
empresarios & miem)ros de em)a*adas, 9en.a de pasar la noc0e en su %uinta en La
Re*a & le pareci' raro %ue ese 0om)re anduviese )uscando ve0.culos de segunda
mano8 los diplom2ticos aprovec0a)an sus misiones para ad%uirir los me*ores modelos
%ue luego ingresa)an a su pa.s mediante los privilegios del pasaporte, Con*etur' %ue
tal ve esa em)a*ada manten.a una austeridad in4recuente$ propia de su go)ierno
4undamentalista,
Sigui' 0acia la Recoleta con el acelerador a 4ondo, Su amigo Ram'n C02ve lo
espera)a en un ca41, (sa ma:ana Ram'n le 0a).a trasmitido una noticia en clave %ue
le pod.a arruinar el d.a8 en una denuncia so)re venta de drogas 0a).a sido involucrado
su nom)re & su elegante negocio de antigSedadesL le di*o %ue urg.a tomar las medidas
del caso antes de %ue el asunto co)rase estado p6)lico,
!!H
Ram'n sa).a c'mo 0acerlo$ pero esta ve esta)a m2s in%uieto %ue de costum)re,
Ram'n C02ve 0a).a llegado mu& temprano a su o4icina$ )e)ido un pocillo de ca41
con gotas de lec0e & repasado tres e/pedientes, (l caso de su amigo era preocupante$
pero la noticia de %ue &a 0a).a sido entregado el )olso con e/plosivos lo tran%uili',
(so era )ueno & compensa)a lo otro, La entrega ocurri' de acuerdo con lo planeado$
sin inconveniente alguno$ pese a %ue 4ue precedida por comple*os movimientos de
4uga & algunas esperas cargadas de tensi'n, (l gordo Ramiro Serra 0a).a entrado en
el pringoso )ar La 9inc0uca$ de Paternal$ con su )olso aul de tela impermea)le,
Salud' al moo %ue conoc.a desde su *uventud & pidi' un desa&uno compuesto por
ca41 con lec0e$ tostadas$ manteca & dulce de mem)rillo, Ram'n sa).a %ue al leal
Ramiro no le gusta)a esa )reve misi'n & esta)a seguro de %ue lo putea)a mientras
sor).a ruidosamente de la taa, (n ese lugar lo identi4ica)an por el anc0o de su cintura
& la 4ea cicatri %ue le crua)a la papada$ seme*ante al )orde de una empanada
criolla, 3el )olso entrea)ierto so)resal.an los e/tremos de unas ca:as de pescar
proli*amente do)ladas en sus articulaciones para %ue no molestasen en su traslado,
Ramiro se sent.a grotesco con seme*ante encomienda, (sta)a preparado para
acciones de ma&or envergadura$ pero de).a cumplir con la orden de su *e4e, Mir' la
0ora$ pag'$ 0io la llamada convenida & empe' a caminar por la calle, Se detuvo
*unto al primer sem24oro & vio la camioneta %ue avana)a lenta *unto al cord'n,
3eposit' el )olso en el piso$ *unto a la pared$ & esper' %ue viniese un colega en
direcci'n contraria, Cam)iaron los )olsos sin mirarse, Per4ecto,
-oras m2s tarde C02ve se sent' en el ca41 La +iela$ donde se encontrar.a con
Santiago, A)ri' el diario & por el ra)illo del o*o espi' a %uienes camina)an por la
vereda,
!!F
Apareci' su amigo$ %ue &a 0a).a guardado su Mercedes en el estacionamiento,
Inspir' 0ondo$ con ra)ia evidente, (sta)a acostum)rado a tratar asuntos diversos con
calma pro4esional$ pero este Santiago +ranca$ mientras m2s plata gana)a$ m2s
amarrete se pon.a, (mpea)a a parecerle un a)uso, Cuando se sent' a su lado
contempl' la manc0a vinosa %ue cu)r.a su me*illa i%uierda$ dispuesto a decirle %ue
continuar.a a&ud2ndolo en sus 4recuentes em)rollos si le engorda)a me*or el )olsilloL
la cuota de servicios realiada en nom)re de la pura amistad &a 0a).a sido colmada,
Antes de %ue pudiese entrar en ese punto$ sin em)argo$ Santiago le coment' %ue
0a).a visto a -assem Ta))ani en un local de camionetas Tra4ic usadas$ u)icado en la
avenida ;uan +, ;usto, (so no 0a)r.a sido importante si 0u)iera callado el comentario
siguiente8
ILo segu.a Ricardo Salgan$ tu a&udante,,, N(n %u1 and2s$ Ram'nO
C02ve$ tomado por sorpresa$ pre4iri' mirar sus apatos durante unos segundos antes
de contestar,
!!"
CAPTULO !D
(n la sala de ma%uilla*e Ivonne la reci)i' con los )raos a)iertos$ como siempre, Tras
darle un )eso Cristina se sent' en el a)otonado sill'n de cuerina negra$ dispuesta a
rela*arse unos minutosL a4lo*' sus m6sculos & go' las caricias de los pinceles %ue
recorr.an cada cent.metro de cutis,
INAs. %ue est2s preparando un programa nuevoO Ilos irregulares & )lancos dientes
de la maternal Ivonne contrasta)an con el rouge de sus la)ios gruesos,
Cristina se endere',
INGui1n te lo di*oO
Se produ*o un silencio inc'modo, (l 4iltro de la noticia la golpe' en la nuca, (sta
Ivonne era un alm.)ar$ pero actua)a como el mensa*ero de las malas nuevas, La mir'
a los o*os$ encendida de ra)ia,
INGui1n te lo di*oO Irepiti',
I9amos,,, Ile empe' a masa*ear los 0om)rosI JA%u. todo se sa)e$ %ueridaK No
de)er.a asom)rarte,
IJ3ame el nom)re del 0i*o de putaK Ile apret' la mu:eca,
INUn nom)reO JGu1 te pasa$ mi amorK (n %u1 mundo viv.s, Para empear$ te dar1
cuatro, A vos te envidian$ es un 0ec0o sa)ido$ & cada sacudida %ue le das a tu
0ermoso culito produce un terremoto,
IJ(ste canal es una cloaca de c0ismesK ICristina mene' la ca)ea$ indignada,
!#>
IJGu1 novedadK M te %uedaste corta Ila masa*e' durante un minutoI, Sin em)argo$
para ser periodista 0a& %ue amar los c0ismes, A ver si sos capa de desmentirlo,,, J3e
lo contrario no aguantar.as este la)uroK Cada ve %ue respiras te entra un c0orro de
c0ismes$ mientras m2s sucios$ me*or Ia)ri' la )oca e 0io la m.mica de una c'mica
inspiraci'nI, NMa est2s m2s tran%uilitaO +ien, A0ora cerr2 los p2rpados$ por 4avor$ te
los vo& a repasar, Tus o*os verdes merecen todo el )rillo del mundo,
Cristina 0a).a podido convencer a Miguel (scudero de lanar un ciclo de mesas
redondas so)re el con4licto palestino@israel. en lugar del pro0i)ido %alabras cruzadas.
(l ciclo no de).a ser anunciado 0asta una semana antes del inicio$ para %ue
4uncionase como una sorpresa, M$ 4undamentalmente$ para %ue no le o)stru&esen su
investigaci'n so)re el atentado, (ra su de)er,
Claro %ue era su de)er, Miguel (scudero lo entend.a$ pero no con4ia)a %ue llegase a
)uen puerto, (ra un asunto personal de Cristina$ %ue no traer.a r1ditos al canal, (lla
0a).a su4rido dos terri)les golpes$ reconoc.a (scudero, Todos en el canal lo sa).an,
Traumas %ue de*a)an e/0austo al m2s 4uerte de los mortales, Pero eso no le da)a
m2s lucide ni 0ac.a con4ia)les sus premoniciones,
(l primer golpe 0a).a sido el aote de la guerra con su madre & su 0ermana, Le cost'
recuperarse$ aprender a vivir sin 4amilia$ conseguir amigos$ enamorarse, 3os a:os
despu1s de no tener el menor contacto con su madre & su 0ermana$ Ivonne la detuvo
en el pasillo, Sosten.a un cepillo en su mano i%uierda & le pregunt' si era pariente de
la viuda del doctor Trist2n T.)ori, Parec.a una )roma, Cristina la mir' perple*a & se
puso en guardia,
!#!
N(l alm.)ar de Ivonne esta)a por convertirse m2gicamente en un )alde de 2cidoO
Tard' unos segundos en responder %ue era su madre$ claro$ & sin respirar le espet' a
%u1 dia)los ven.a esa pregunta, La mu*er 4runci' sus la)ios ro*os 0asta convertirlos en
una pe%ue:a 4rutilla, Mir' 0acia un lado$ se 0a).a puesto inc'moda,
IGu1 pasa$ Ivonne, A %u1 viene la pregunta,
Se disculp' enron%uecida,
IMir2,,, No s1 c'mo decirte,,, Me llam' la atenci'n un aviso 46ne)re,
IGu1 aviso,
IUn aviso %ue 0a)la de,,, de,,, su muerte,
Cristina permaneci' inm'vil$ sin %uitarle los o*os de encima, Ivonne perci)i' el
temporal$ le puso una mano so)re el 0om)ro &$ conmovida$ pregunt' una o)viedad8
IN(s tu madre$ entoncesO
A Cristina se le 0a).an nu)lado los o*os,
IGuisiera leer el aviso,
IPor supuesto,
La llev' al sal'n de ma%uilla*e$ corri' 0acia un lado sus 6tiles de tra)a*o & )usc' en el
diario %ue esta)a do)lado so)re una silla, Lo a)ri' & se:al' con su .ndice, Cristina le
arre)at' la 0o*a & ca&' sentada so)re un so42 mientras le.a %ue 7lorencia & Cristina
comunica)an el repentino deceso de In1s$ viuda de Trist2n T.)ori$ provocado por un
accidente, Reacomod' la 0o*a & volvi' a leer, Se 4i*' en cada pala)ra$ en cada letra$
como si 4uese un detective %ue necesita)a descu)rir la 0uella de un error, 3ec.a$ en
e4ecto$ %ue Qsus 0i*as 7lorencia & CristinaQ,,, Su 0ermana o %uien 4uese 0a).a dictado
el aviso & la 0a).a incluido, M ella ni si%uiera se 0a).a enterado, NGu1 tipo de
accidente 0a).a su4rido su madreO N3'ndeO NCu2ndoO (n sus grandes o*os verdes
no aparecieron l2grimas$ pero en su garganta se 0a).a instalado un ruido sordo, 3o)l'
la 0o*a de diario & la guard' en su cartera,
!##
IMe vo& Isusurr' al vac.o,
ILo siento muc0o IIvonne no sa).a %u1 0acerI, Perd'n si 4ui descomedida,
NPuedo acompa:arteO S.$ vo& con vos,
(lla la contempl' con la a*enidad %ue producen los estados de con4usi'n, Pero
consigui' es)oar un gesto de cari:o & le dio un a)rao,
INo$ gracias,
Ivonne insisti',
ITengo %ue ir sola, (spero %ue me entiendas,
Su)i' a un ta/i & le orden' dirigirse al sal'n del velatorio, Su 0ermana esta)a
acostum)rada a 4ingir$ era esclava de la opini'n a*ena & le resulta)a m2s 42cil disimular
el con4licto de la 4amilia, Al rato se critic' por estar dando vueltas en torno a un asunto
menor & no conmoverse por la muerte de su madre, NNo se conmov.aO (mpearon a
)rotarle im2genes de su in4ancia$ %ue alterna)an con im2genes de la adolescencia &
de la *uventud, In1s siempre 0a).a estado *unto a sus 0i*as como un 2ngel de la
guarda, Las a&uda)a$ aconse*a)a$ comprend.a & perdona)a, 7ue una e/celente madre
pese a su silenciosa guerra con&ugal$ o %ui2 por causa de esa guerra, Le parec.a
estar viendo su sonrisa$ sus o*os atentos$ su ca)ello siempre )ien peinado, Sent.a la
caricia de sus dedos elegantes, Lo recorda)a )ien8 esos dedos la 0a).an acariciado al
despedirla 4rente a la escuela & al ir a )uscarlaL durante los d.as de 4ie)re cuando
padec.a en4ermedades in4antiles, Una noc0e de pesadillas su madre la acarici' 0asta
el al)a,
Pag' el ta/i dudando de si i)a a pedirle %ue aguardaseL tem.a no poder permanecer
m2s de un minuto, NGu1 0ar.a al encontrarse con 7lorenciaO
!#A
Tal ve le 0u)iera ordenado al servicio de guardia %ue la e/pulsaran, (sa 0umillaci'n
&a la 0a).a e/perimentado & le de*' una 0erida %ue no cicatria)a, Ingres' vacilante,
Recorri' un pasillo con olor a 4lores, Cru' sin mirar a personas %ue tal ve conoc.a,
Ingres' en el recinto iluminado por altas candelas & circunvalado por coronas con
rosas$ claveles & crisantemos, Sus pupilas de caadora le&eron la 4a*a de la m2s
grande$ instalada en el 4rente$ & %ue dec.a Q7lorencia & CristinaQ, Contempl' el 41retro
de madera lustrada & *unto a 1l$ ca)i)a*a$ con una mano so)re el ata6d$ a su
0ermana, (n realidad se descu)rieron las dos al mismo tiempo, La mano de 7lorencia
se contra*o al instante$ as. como sus o*os, Tam)i1n se contra*eron los o*os de Cristina,
Se miraron a)rumadasL les tem)laron los la)ios & las piernas, 3e repente$ impulsadas
por una energ.a invisi)le se lanaron al encuentro, Sus cuerpos se unieron con 4uera
& los )raos a4erraron las espaldas, Sintieron %ue se les a)r.a un di%ue de emoci'n$
%ue empea)an a gemir como si estuviesen a0ogadas$ %ue una cascada de l2grimas
les 0umedec.a el rostro, Se desprendieron con di4icultad & cada una se ocup' de
en*ugar las me*illas de la otra, Tomadas de la mano se acercaron al ca*'n,
Lentamente$ a medida %ue recupera)a el 0a)la$ 7lorencia le cont' c'mo 0a).a sido el
accidente calle*ero$ c'mo un auto c0oc' a una moto & 1sta vol' como un torpedo 0acia
la vereda & estrell' a su madre contra la pared, Muri' al instante$ el golpe le 0a).a
a)ierto el cr2neo, La interrumpi' un llanto visceral & se tap' la cara con un pa:uelo,
7ue espantoso$ di*o mientras se sacud.a, Gued' irreconoci)le, Por eso 0a).an cerrado
el ata6d, (s me*or recordarla tal como 4ue$ no como la de*' el accidente$ as. me
aconse*aron$ Nest2s de acuerdoO Cristina empe' a sacudirse otra ve por el llanto,
!#D
(ntonces 7lorencia$ a)ra2ndola de nuevo e 0ipando un solloo$ le pidi' perd'n,
-ac.a tiempo %ue no pod.a dormir, Ni ella ni su madre, Am)as se 0a).an arrepentido$
pero no cre.an posi)le %ue Cristina perdonase las o4ensasL aun%ue parec.a una actitud
in4antil$ la culpa no les da)a aliento para llamarlaL 0asta pensaron en solicitar la
intervenci'n de un tercero,
7lorencia le rog' %ue la acompa:ase al vie*o 0ogar$ del %ue 0a).a sido ec0ada en
4orma a)surda & cruelL ten.a %ue mostrarle algo$ tam)i1n en nom)re de su madre,
Cristina movi' la ca)ea$ la cara empapada en l2grimas, NTen.a %ue morir su madre
para %ue 4uera posi)le la reconciliaci'nO Gu1 disparate$ %u1 doloroso, 3esde %ue 4ue
maltratada evit' rondar por las cercan.as,
Cuando el auto tom' por la calle 4amiliar sinti' %ue el cora'n se le sal.a del pec0o,
Cada detalle pon.a en primer plano los 6ltimos episodios$ los 0irientes$ & no de*a)an
ver la 4elicidad %ue tam)i1n 0a).a e/istido, (ntr' en la casa como pose.da, Sus
sentidos reencontra)an olores$ sonidos & matices, 7lorencia la arrastr' 0acia la
0a)itaci'n %ue 0a).a sido de Cristina & 1sta advirti' %ue luc.a arreglada & pulcra como
si a6n viviese en ella, 3espu1s 7lorencia 4ue a preparar ca41L esta)a apurada por
0acerle sa)er algo mu& importante, Tras depositar los 0umeantes pocillos$ corri' 0acia
la ca*a de seguridad & regres' con una carpeta,
ISon los tr2mites %ue iniciamos para corregir las in*usticias de la 0erencia,
Cristina no pod.a creerlo$ especialmente por%ue los 0a).a iniciado su madre en
persona, Pero se trata)a de dinero$ s'lo de dinero, M su su4rimiento 0a).a sido por el
desamor$ no por dinero, Sin em)argo$ murmur' QJGracias$ mam2KQ,
7lorencia la a)ra' de nuevo,
!#C
(sto 0a).a sucedido a mediados de !""!L a partir de entonces procuraron verse
seguido, Ten.an muc0o para contarse & reparar, Cristina le present' a (ste)an &
7lorencia a 3iego, Sal.an los cuatro a caminar$ a cenar$ a *ugar al tenis$ a realiar
e/cursiones por la provincia, 9eranearon *untos en las sierras de C'rdo)a & planearon
ir a los lagos del Sur, 9olvieron a ser las amigas atadas por c'digos personales$
guarda)an secretos & se adivina)an las picard.as, Incluso trataron de aceptar %ue ni
su padre ni su madre 0a).an sido perversos$ sino incompati)les, Su error 0a).a
consistido en no tener el cora*e de reconocerloL un oportuno divorcio les 0u)iera
a0orrado tanto rencor,
Un d.a 7lorencia di*o %ue le da)a miedo sentirse 4eli$ por%ue desde c0ica se 0a).a
acostum)rado a e/perimentar simult2neamente el placer & el dolor$ la alegr.a & la
tristea, Cada momento )ueno sol.a %ue)rarse por la mala atm's4era %ue produc.a la
0ostilidad entre sus padres, La sorprend.a %ue esa atm's4era no volviera a pertur)arla,
Cristina la comprend.a mu& )ien$ pero en su alma &a se 0a).an 4ormado callos, Le di*o
%ue 0a).a aprendido a vivir de otra manera, M le cont' por %u1 su relaci'n con
(ste)an segu.a agitada$ & %ue su tra)a*o de periodista prospera)a, 7lorencia$ por su
parte$ ten.a una respeta)le o4icina inmo)iliaria en la calle Arro&o,
(l !H de maro de !""# Ivonne esta)a ma%uill2ndola cuando apareci' un asistente de
Cristina %ue$ desde la puerta$ sin poder contenerse$ grit'8 ZJ9olaron la em)a*ada de
IsraelK[,
Las mu*eres se miraron perple*as$ como si no 0u)ieran entendido,
@NGu1 cosaO Emurmur' Ivonne,
!#B
IJ-icieron volar la em)a*ada de IsraelK Irepiti',
IJNC'moOK
Cristina se arranc' la toalla %ue le rodea)a el cuello &$ con el o*o i%uierdo me*or
som)reado %ue el derec0o se precipit' a su o4icina$ desde donde convoc' a los
camar'gra4os %ue de).an acompa:arla, JIr1 en persona$ por supuestoK Imparti'
'rdenes a los asistentes %ue permanecer.an en sus sitios$ conectados con ella$ & sali'
como un )'lido, Ivonne la persegu.a con los pinceles$ pero Cristina no accedi' a los
reto%ues,
(l auto rugi' por las calles, 3urante los igagueos %ue 0ac.a para es%uivar el tr2nsito
llam' por tel14ono a %uienes pod.an darle in4ormaci'n adicional$ pero nadie sa).a m2s
%ue lo poco %ue &a empea)an a martillar las radios, Irrumpieron en la Avenida del
Li)ertador con c0irriante gemido de los neum2ticos & casi provocaron el vuelco de una
camioneta, A los )ocinaos se a)rieron camino 0asta la entrada de la calle Arro&o$ %ue
&a 0a).a sido )lo%ueada por la polic.a,
3escendieron del coc0e como posesos, Cristina vest.a 4alda clara$ )lusa de seda &
tacos altos, Maldi*o sus inoportunos tacos & )usc' en el ve0.culo un par de apatillas$
por%ue la calle esta)a cu)ierta de vidrios$ cascotes & astillas, Tuvo %ue resignarse a
los tacos$ uno de los cuales se rompi', Aturd.an los gritos de p2nico, La gente vola)a
en medio de nu)es de polvo & olor a %uemado, Ulula)an sirenas$ cruadas por sil)atos
irritantes, Las c2maras corr.an pegadas a la espalda de Cristina & empearon a
registrar im2genesL ella$ 0aciendo es4ueros para no %ue)rarse$ descri).a las escenas
desgarradoras, Tra)a*' sin cesar durante el resto de la tarde & el comieno de la
noc0e,
-a).a aparecido (ste)an cuando descu)ri' la 0o*a del *ard.n de in4antes, Tam)i1n lo
descompon.an las escenas & se pregunta)a d'nde cara*o esta)a 3ios,
!#H
A la noc0e volvi' a encontrarse con su novio$ poco despu1s de entrevistar al imam
Pacar.as Na*a4 *unto a los escom)ros iluminados por los re4lectores, (n ese momento
am)os 4ueron testigos de la s6)ita percepci'n %ue electri' al pe%ue:o anciano &
o)servaron incr1dulos su .ndice$ %ue se:ala)a con precisi'n de ra)domante un
costado del mont.culo atravesado por vigas, 3os en4ermeros treparon 0acia el sitio$
arrimaron la ore*a & agitaron los )raos por%ue escuc0a)an algo alarmante, 3e
inmediato un en*am)re de personas comen' a e/cavar el lugar,
@JR2pido$ m2s r2pidoK Egrita)an,
Acercaron tu)os de o/.geno & descu)rieron en el 4ondo a una mu*er semiconsciente
con el rostro cu)ierto de 0ematomas, No pod.an sacarla por%ue el cuerpo esta)a
tra)ado, Cristina se a)ri' camino &$ aun%ue sus camar'gra4os no lograron en4ocar
0acia el interior del 0ueco$ ella mir', Mir' con miedo & tam)i1n con una curiosidad
irre4rena)le$ como si le estuviesen ordenando %ue no lo 0iciera, Su vista capt' algo
%ue su mente pre4iri' negar, Sus tacos 0undidos entre los cascotes se a4erra)an al
suelo para no ser desplaada por los m1dicos %ue se a4ana)an en suministrar o/.geno
a la ca)ea lastimada & trata)an de canaliarle la vena &ugular,
Un remolino casi la desplom',
No pod.a ser cierto, Mir' con el 0orror %ue produce la peor de las im2genes & empe'
a aullar8 ZJ7lorenciaK[,
La sostuvo un camar'gra4o & el m1dico le rog' %ue se apartara$ %ue lo de*ase tra)a*ar,
Pero Cristina ten.a clavados los pies & nada i)a a sacarla de ese sitio sin %ue antes
recuperase a su 0ermana, Perci)i' %ue de nuevo la envolv.a el sudario de la soledad
compacta %ue 0a).a padecido cuando la ec0aron de su 0ogar,
!#F
Como plomadas$ sus piernas tironea)an 0acia el 4ondo de la tierra$ 0acia el a)ismo
eterno, Una violencia de desmedida crueldad le part.a la vida, (mpe' a des4allecer
como una mariposa sin alas mientras su visi'n se )orra)a en una ola de sangre &
car)'n,
A partir de entonces (ste)an la acompa:' d.a & noc0eL se convirti' en su guardi2n
implaca)le$ a veces cargoso$ otras providencial, Insist.a en distraerla con salidas &
tareas nuevas$ cuando el duelo la a)ruma)a, -ec0os anodinos en apariencia como un
simple estornudo$ le provoca)an accesos de llanto, Una tarde le pidi' %ue cerrase los
o*os & e/tendiese las palmas para darle un regalo sorpresa, (lla o)edeci' & 1l le )es'
las palmas, Cristina lan' una )reve carca*ada$ la primera desde el atentado,
@Me enga:aste Edi*o$ moviendo el .ndice en son de reproc0e,
@No te enga:1$ era el pr'logo, A0ora viene la sorpresa de verdad,
3e nuevo cerr' los o*os, Sus pesta:as tem)laron, So)re las palmas descendieron
papeles,
@NPuedo mirarO
@S.,
No entendi' %u1 le 0a).a dado,
@Te inscri). en un curso de )o/eo Edi*o@L pagu1 las cuotas de todo el a:o, A0. est2 la
inscripci'n$ el reci)o & los 0orarios de clase & de pr2ctica,
@NGu1O N+o/eoO Econtra*o la 4rente,
@Te vendr2 )ienTNo para romperme la nari$ sino para descargar tu ra)ia,
Lo contempl' incr1dula,
@Me parece %ue algo te patina Emurmur'@, So& v.ctima de la violencia & Nme propon1s
m2s violenciaO
!#"
ICatarsis,
I(s rid.culo Ile devolvi' los papelesI, Por 4avor$ trata de recuperar la plata,
INNo te vienen ganas de romperle la mand.)ula a los criminales %ue asesinaron a tu
0ermanaO NPegarles duro$ con todas tus 4uerasO Aliviar2 tu cora'n,
I(ste)an$ sos incre.)le, Te agradeco la intenci'n$ pero &o no vo& a )o/ear,
I(s 4ant2stico8 te vendan las manos$ calas los guantes & los 0und.s contra la )olsa$
J4eromenteK Con ganas$ con odio, JAs.K Uno$ dos$ tres$ 0asta %ue les 0a&as %ue)rado
todos los 0uesos, 3espu1s le pegas al punc0ing )all, R2pido$ con energ.a$ con m2s
odio, JPa4$ pa4$ pa4K -asta %uedar agotada, Pero si te %uedan 4ueras peleas con tu
entrenador, M al 4inal$ cuando te sent.s muerta$ un alivio de dioses 0a)r2 re4rescado tu
cuerpo & tu ca)ea,
Cristina recuper' los papeles & mir' los o*os melanc'licos de (ste)an$ s6)itamente
llenos de puntos luminosos, 3e repente$ a)ri' los )raos & le salt' al cuello,
Vl no %uiso %ue llorase,
IJ9amos a la cocinaK Preparemos algo *untos, No %uiero %ue llores ni si%uiera por
causa de una ce)ollaL &o la picar1, M vos 0aces el resto$ Nde acuerdoO
Le rode' la cintura & la condu*o 0acia la 0eladera,
IAnda colocando todo so)re la mesada$ %ue vo& a poner una m6sica de es4eras
alegres,
IN(s4eras alegresO NA0ora sos poetaO
IJUn )uen 4ot'gra4o siempre 0ace poes.aK No lo olvides,
(mpe' a resonar un vals de Strauss,
IJ3iosK JGu1 vie*os son tus gustos$ (ste)anK
ICl2sicos$ no vie*os, 9amos a )ailar,
!A>
I(sto& por re0ogar la ce)olla,
ICon una ce)olla en la mano$ por%ue te vo& a re0ogar la tristea, J9amos$ mi amor$ a
girar & girar so)re la 9.a L2cteaK JPaaam$ tin@tinK JPaaam$ tin@tinK JPaaam$ tin@tinK
!A!
S(GUN3A PART(
CAPTULO !C
Mir' por encima del 0om)ro para compro)ar %ue no lo segu.an & su)i' r2pido los
)reves escalones de m2rmol, Los )otones del 0otel Alvear$ en4undados en uni4ormes
con vivos dorados & c0arreteras ro*as$ lo reconocieron como visitante 0a)itual$ pero no
era a ellos a %uienes el anticuario Santiago +ranca tem.a, 3entro del lo))&$ entre
)ronces$ al4om)ras & luces estrat1gicamente instaladas circula)an mu*eres & 0om)res
elegantes con los %ue gusta)a alternar, -acia la i%uierda se a)r.a el suntuoso
espacio del ca41$ donde &a esta)an ocupadas casi todas las mesas, Santiago +ranca
se acarici' el duro cuello de su camisa de seda & camin' lentamente entre las sillas$
acostum)r2ndose a la )landa iluminaci'n, 3escu)ri' al 0om)re de )ar)a & pelo gris
%ue le 0ac.a una se:a con la mano, Ma se 0a).an visto cuatro veces Iten.a )ien
registrados los detalles de cada ve$ como pelda:os %ue lleva)an a una cima
codiciadaI, (ra evidente %ue porta)a negocios millonarios )a*o el )rao & proced.a
con la paciente & e/perta moderaci'n de %uienes suelen tener la 6ltima pala)ra, 3a)a
la espalda a una l2mpara %ue imped.a mirarlo de 4rente8 02)il truco para evitar o*os
indiscretos, (l 0om)re le o4reci' la )utaca %ue esta)a a su lado$
tras incorporarse a medias para darle la mano$ %ue era suave$ como si no tuviera
0uesos, Pronuncia)a un )uen espa:ol con acento 2ra)e$ pero de ve en cuando
con4und.a el tiempo de los ver)os, Siempre se disculpa)a por este de4ecto$ como
correspond.a a un per4eccionista$ al %ue Santiago insist.a en %uitarle importancia,
!AC
IUsted se e/presa mu& )ien Irepiti' una ve m2s$ seguro de %ue ese
per4eccionismo ad%uir.a el m2/imo rendimiento antes de 4irmar un contrato,
(ra un individuo de cincuenta a:os$ pupilas oscuras$ dentadura 4uerte & a)domen algo
desproporcionado, Reconoc.a tener de)ilidad por los man*ares %ue pro)a)a en
diversos puertos del mundo, Le 0a)l' de la cocina espa:ola$ %ue conoc.a a la
per4ecci'n$ por%ue pasa)a varios meses del a:o en las pla&as de Mar)ella &
Torremolinos,
Santiago se esmera)a en ganar su con4iana, Los orientales no s'lo negocia)an como
los dioses$ sino %ue toma)an muc0os recaudos antes de soltar prenda, Sus 4ortunas
eran el producto de una picard.a %ue no ten.a 1/ito si mostra)an sus cartas a gente
%ue pod.a traicionarlos, -a).a nacido en Siria & ten.a )uena in4ormaci'n so)re la
0ero.na %ue )rota)a como de un caudaloso manantial en los valles li)aneses de la
+eR2a, Para Santiago +ranca$ los negocios de este I)ra0im Wassem no pod.an andar
le*os de ese ru)ro, Pens' %ue para lograr la simpat.a de un delincuente$ nada era
me*or %ue un tenue muestreo de los propios delitos, (s el in4ali)le Qtome & traigaQ %ue
empiea as.$ con el tome, Al ca)o de unos pasos$ la con4iana & cierta gratitud produce
la devoluci'n,
No esta)a e%uivocado, (sa tarde consigui' %ue por primera ve Wassem se lamentara
por las contradicciones de la Aduana,
ISi %uieren ser limpios$ %ue sean limpios Imascull' al tiempo %ue se lleva)a una
masita de c0ocolate a la )ocaI, Pero %ue un d.a sean limpios & otros sucios$ no, Lo
cosa$ as.$ no le sirve a nadie,
!AB
IInco0erencias argentinas Iprecis' +rancaI$ pero no son graves8 se consigue
resolverlas, INC'moO
ICon in4luencias,
IJA0$ claroK JGu1 graciaK Itosi'$ e/puls' unas migas de c0ocolate & se limpi' con la
servilletaI, 3isculpe,,, As. es 42cil, Pero$ Nd'nde conseguir esas in4luenciasO
Santiago +ranca reclin' su espalda contra el arco de la )utaca e in4l' su pec0o, Tard'
unos segundos en responderle,
ISe consiguen, Por supuesto %ue se consiguen,
IUsted,,, insin6a %ue,,, Imanten.a la servilleta en el aire$ tras asegurarse de %ue no
le 0a).an %uedado res tos de la masita en la corta )ar)a,
IMo puedo conseguir 'rdenes o resoluciones del m2s alto nivel Ile murmur' a la
ore*a,
I)ra0im Wassem se atus' la )ar)a & los )igotes, Sus p2rpados nocturnos
descon4ia)an, 3eposit' la servilleta & tam)i1n se reclin', La lu de la l2mpara da)a de
lleno en la cara de Santiago & de*a)a en las som)ras a Wassem,
I(sto& prevenido$ estimado +ranca8 muc0os argentinos dicen %ue tienen una
in4luencia %ue no tienen$ con tal de ganar un dinerillo, NC'mo le dicen a%u.O,,, 9i,,,vi,$
ru,,, J9iveaK
I9ivea criolla Icomplet' SantiagoL le sonri' & di*o8I No se con4unda con la
persona %ue tiene adelante &o no me con4ormo con dinerillos,
I)ra0im Wassem no 0io comentarios$
I3escarto las ganancias c0icas$ Nme e/plicoO Iinsisti',
I(ntonces I)a*' el tono de la voI$ Nes cierto %ue tiene poderosas in4luenciasO
Santiago 0io un gesto de o)viedad,
*
!AH
INPuedo sa)er 0asta d'nde llegaO NPuede darme un datoO
INGuiere nom)resO
IPodr.a ser,
INo se los vo& a dar Ireplic' sin dureaI, No por a0ora$ pero le dir1 0asta %u1
niveles puedo llegar,
Wassem se mantuvo a la e/pectativa & solt' una posi)ilidad,
INAduanaO

IAduana$ por supuesto, M otros sectores m2s,
ILo escuc0o,
IMinisterio del Interior$ por e*emplo, Polic.a 7ederal, Polic.a +onaerense, 9arios
go)ernadores, NAlcanaO
IUna cosa es tener,,, NC'mo se diceO,,, Tener,,, JaccesoK (so es$ tener acceso, M
otra es conseguir %ue a uno le de*en pasar una caravana de camellos, 7rancamente$
le creo a medias$ se:or +ranca, No digo %ue mienta$ no, Creo a medias, Usted me
resulta simp2tico$ tiene un 0ermoso negocio de antigSedades$ me 0a convidado un
e/%uisito co:ac en su o4icina privada,,, Gracias otra ve por la opalina %ue me regal',
INada %ue agradecer,
Santiago se pon.a in%uietoL a este oriental no lo satis4ac.a con generalidades, (ra
preciso dar otro paso, Pero a6n no se atrev.a a soltar nom)res$ menos el de su amigo,
IJ+uenoK II)ra0im Wassem dio se:ales de %uerer terminar la c0arlaI, Le agradeco
esta nueva visita, Usted me resulta simp2tico Irepiti' & su 4uerte dentadura$ %ue
parec.a postia$ emergi' de sus la)ios 4inos como si 4uesen los de una calavera,
Las nalgas de Santiago +ranca parec.an pegadas al tapiado de su asiento$ por%ue
tarda)a en levantarse,
!AF
No se resigna)a a %ue un negocio de magnitud se le escurriese entre los dedos como
un pu:ado de arena,
INSa)e %u1 es la SI3(O Ipregunt',
Wassem a)ri' grande los o*os & mene' la ca)ea, Santiago 0io pantalla con sus
manos para escapar al 4oco de la l2mpara, A0ora tendr.a %ue medir me*or cada
pala)ra,
IServicios de Inteligencia del (stado, (so es la 4amosa SI3(, A veces puede
4uncionar como un marionetista de las dem2s dependencias$ se mete en todas partes
& consigue resultados %ue nadie imagina, NMe e/plicoO
INGu1 signi4ica Qmari'n,,,Q Ino logra)a pronunciar esa di4.cil pala)ra,
I(l %ue mueve las marionetas$ los t.teres$ el %ue puede 0acer )ailar a los dem2s
como %uiere, (l poderoso de verdad,
I(ntonces$ %uiere decir,,, IWassem acomod' sus anteo*os so)re el puente de la
nari,
IGuiero decir$ mi estimado amigo$ %ue si se llegasen a producir complicaciones en
alguna importante operaci'n comercial$ dispongo de gente$ de gente segura$ %ue
puede resolverlas, M %ue$ adem2s$ pueden darnos conse*os con4idenciales de c'mo
actuar para %ue esas complicaciones ni si%uiera asomen la nari,
(l sirio se mordi' los la)ios &$ por primera ve$ parec.a m2s dispuesto a creerle,
ILe vo& a dar unos datos secretos I+ranca pase' su lengua por los la)iosI, Las
investigaciones contra Ir2n por la voladura de la em)a*ada de Israel 0an sido
)lo%ueadas, (s un 0ec0o mu& importante$ NverdadO Usted podr.a preguntarme las
raones, +ueno$ las conoco gracias a mis contactos con la SI3(, Pero s'lo le dar1
una$ la menos comprometedora8 no se 0an %uerido da:ar nuestras importantes ventas
de arro a Te0er2n,
!A"
-u)o una reuni'n secreta del canciller argentino con altos diplom2ticos iran.es en
(uropa$ a 4in de suspender las investigaciones & acusaciones a cam)io de seguir con
los em)ar%ues, Le do& otra ra'n8 coima millonaria para,,, Idud' unos segundosI
niveles mu& altos,
Se miraron sin 0a)lar,
INC'mo me asegura %ue eso es ciertoO Ipregunt' el sirio,
Santiago +ranca apunt' el .ndice 0acia su propio pec0o,
ITengo amigos )ien posicionados$ se:or Wassem, Se lo podr.a *urar$ si es eso lo %ue
necesita para creerme,
IAmigos sin nom)re,,, Ies)o' una mueca esc1ptica,
IMi discreci'n de)er.a ser una prue)a de %ue act6o seriamente,
Wassem separ' el .ndice & pulgar derec0o$ como para se:alar una medida,
ILe creo un poco m2s Ise puso de pie,
ILa pr'/ima ve comeremos un asado con cuero en mi %uinta de La Re*a,
IMe encantar2 Ise dieron la mano,
(sa noc0e lleg' a la mesa de Cristina T.)ori una ca*a con envoltorios 0erm1ticos,
Conten.a un 4ilm & varias 4otogra4.as,
!D>
CAPTULO !B
(scuc0aron cuatro suaves golpes en la puerta$ con una pausa de tres segundos entre
los dos primeros & los dos 6ltimos,
IJ(s 1lK Idi*o Rud0olla0,
3a5ud se incorpor'L espera)a conocer al 0om)re %ue coordinar.a los detalles del
operativo & se lo 0a).a imaginado de veinte maneras di4erentes$ asoci2ndolo con
rasgos de los *e4es %ue 0a).a conocido a lo largo de su agitada vida, Los dem2s
tam)i1n se pusieron de pie$ tensos & tan curiosos como 3a5ud,
Rud0olla0 4ue a la puerta & espi' por la mirilla$ luego mir' 0acia sus compa:eros con
cierto desencanto & a)ri',
Apareci' la sonrisa de Ornar Aadeg0, Nadie lo acompa:a)a, N9en.a para anunciar
una postergaci'n o era 1l mismo$ un 4uncionario de segunda$ %uien ten.a a su cargo
una tarea tan delicadaO N-a).a estado disimulando su verdadera *erar%u.a con un
cargo diplom2tico menorO Les tendi' la mano & pregunt' si esta)an c'modos en el
0otel$ si 0a).a sido satis4actorio el desa&uno, 3espu1s pregunt' si 0a).an notado algo
sospec0oso o perci)ido %ue los vigila)an, Mientras los escuc0a)a agradeci' la
invitaci'n$ pero no %uiso sentarse,
IA)a*o te est2n esperando Ise dirigi' solamente a 3a5ud -a))i4I, Los dem2s
pueden salir a recorrer +uenos Aires$ pero eviten andar *untos, Nos volveremos a
reunir en este 0otel para la segunda oraci'n$ en el cuarto de -ussein, Regresen en
4orma separada,
!D!
3a5ud al' su a)rigo & sigui' a Ornar, (sta)a siendo distinguido en relaci'n con sus
camaradas & levant' la ca)ea con orgulloL era evidente %ue los *e4es del -e)ol2
0a).an ordenado esa distinci'n, Marc0aron 0acia el ascensor sin cam)iar pala)ras &
caminaron por el lobby al4om)rado$ en medio de una c2lida boisserie, plantas &
pasa*eros, (n la puerta de salida 0ac.a guardia un )otones uni4ormado de negro$ ro*o &
amarillo,
INTa/iO Ipregunt' sol.cito,
INo$ gracias Icontest' el diplom2tico mientras toma)a a 3a5ud por el codo & lo
orienta)a 0acia la derec0aI, (stiraremos un poco las piernas$ si te parece,
I3i*iste %ue me esta)an esperando,,,
IAs. es$ pero con discreci'n, (l atentado contra la em)a*ada nos 0a puesto en la mira
de varios investigadores %ue no simpatian con nosotros$ precisamente, Todas las
precauciones %ue tomemos ser2n pocas, 3entro de un rato se nos acercar2 un coc0e
con los vidrios polariados, (ntonces tendr2s la oportunidad de conocer a uno de los
0om)res m2s inteligentes & espirituales de nuestra causa,
Le cont' %ue ese 0om)re conoc.a el pa.s & la ciudad$ donde viv.a desde 0ac.a a:os,
(nse:a)a & predica)a en las discretas me%uitas con pala)ra persuasiva, Gracias a
sus m1ritos$ 0a).a sido designado agregado cultural de la em)a*ada iran., (ra un
premio & tam)i1n un salvoconducto para sus tareas$ tan delicadas como importantes,
INTe imaginas cu2ntos puntos cr.ticos 0a& %ue tocar en un pa.s como 1steO
7uncionarios del go)ierno$ polic.as$ servicios de Inteligencia$ pol.ticos$ *ueces$ militares
en actividad$ militares retirados$ periodistas, M persona*es marginales %ue sa)en
d'nde conseguir armas$ e/plosivos,
!D#
Un mundo, Menos mal %ue e/iste la inmunidad diplom2tica$ & ella nos protege como
las suelas de goma durante las descargas el1ctricas, 3e lo contrario$ nuestro tra)a*o
ser.a imposi)le,
Antes de llegar a la avenida Callao un coc0e 4ren' *unto al cord'n de la vereda, Ten.a
encendidas las )alias, Se a)ri' la puerta de atr2s & Omar empu*' suavemente a
3a5ud para %ue entraseL luego corri' para u)icarse en el asiento delantero,
3a5ud vio por primera ve el rostro )ello$ ama)le & alerta de -assem Ta))ani$ %uien
lo salud' con a4ecto, Sus primeras pala)ras 4ueron de elogio & admiraci'n, 3i*o %ue lo
emociona)a estar *unto a un 01roe de la resistencia %ue ten.a en su 0a)er tal cantidad
de enemigos muertos, Con4esa)a sentirse desprovisto de pala)ras,
A 3a5ud le cru' la sospec0a de %ue 0a).a algo de e/ageraci'n en lo %ue dec.a$ pero
enseguida comprendi' %ue era un 0om)re de 4e & e/presa)a lo %ue sent.a,
Ta))ani sa).a c'mo 0a).an rescatado a 3a5ud en la masacre de Sa)r2$ adem2s de
conocer detalles so)re la acci'n de los milicianos de la 7alange, Conoc.a los 0ec0os
en detalle & dedic' varios minutos a demostrarlo, (sto conmovi' a 3a5ud 0asta la
m1dula de sus 0uesos,
IJSa)e m2s %ue muc0os li)anesesl I3a5ud esta)a asom)radoI, N(stuvo acaso
a0.O
INo, Pero me lo cont' un testigo presencial, Con la de)ida emoci'n$ por supuesto,
Nunca olvidar2 esa cat2stro4e,
INGui1n esO I3a5ud a)ri' grande los o*os & pens' en algunos so)revivientes,
Ta))ani cru' los dedos, Tal ve no de).a decirlo, Mir' 0acia los 2r)oles congelados &
pens' %ue en realidad un soldado de la larga guerra no de).a ser privado de la
in4ormaci'n %ue solicita)a, Se %uit' los anteo*os de marco 4ino & los 4rot' con el
pa:uelo %ue e/tra*o de su )olsillo superior,
!DA
ILa verdad Icon4es' en vo )a*a$ susurranteI$ no simpatio a0ora con 1l, Tenemos
muc0as opiniones divergentes, -emos discutido 0asta el agotamiento & evitamos
encontrarnos, -asta llegu1 a dudar de su 4e, Para ser *usto$ no de)er.a llegar a tanto,
Creo %ue sigue siendo un 0om)re de 4e$ pero est2 )astante alterado, Lleva so)re sus
0om)ros una gran 4rustraci'n$ una derrota, Aun%ue 1l lo niegue$ es un resentido,
Gui2s eso e/plica su 0istoria accidentada, INMo lo conocoO
IPor supuesto,
-u)o unos segundos de tensa pausa, Ta))ani lo mir' directamente a las pupilas antes
de pronunciar el nom)re,
I(s el imam Pacar.as Na*a4Idi*o,
3a5ud se %ued' de una piea,
IN(l imam Pacar.asO Ise reacomod' en el asientoL a su cara trep' una ola de
sangreI, J-ace a:os %ue le perd. la pistaK N-a)l' con 1l en +eirutO
INo$ a%u.$ en +uenos Aires,
IN(n +uenos Aires$ diceO No$ no puede ser,,, Ientrecru' los nerviosos dedos,
ISe traslad' luego de 0a)erse re)elado contra -e)ol2$ de la %ue 4ue uno de sus
4undadores, La crisis pod.a terminar mal por%ue lo consideraron un traidor, M se vino,
O lo o)ligaron a irse, 7ue lamenta)le$ mu& lamenta)le, (s un erudito del Corn,
Nsa)esO Con4iamos en %ue poco a poco retomar2 la )uena senda$ por%ue es sensi)le
& l6cido$ aun%ue en ocasiones se desv.a 0acia interpretaciones anticuadas$ mu&
negativas para los intereses del Islam,
IGuisiera verlo$ a)raarlo,
!DD
Me imagino, Pero te aseguro %ue no de)es 0acerlo$ 3a5ud, No conviene, Tu cora'n
est2 preparado para las )atallas & Pacar.as$ tal ve involuntariamente$ intentar2
agrietar tu 4ortalea,
I3udo de %ue pueda agrietar mi 4ortalea, Ni creo %ue se anime, M$ si se anima$ no lo
conseguir2 Itorci' los la)ios$ %ue di)u*aron una sonrisa desa4iante,
Ta))ani le palme' la rodilla,
ITam)i1n esto& seguro, No o)stante$ tengamos prudencia, La prudencia es virtud,
!DC
CAPTULO !H
:espuAs de la carnicera circulaban los deudos, algunos con venda.es manchados de
sangre seca, en la picante atmsfera con olor a cadver. La mayora eran
sobrevivientes, mentalmente trastornados por lo (ue haban padecido. ?ecorran una
y otra vez los sitios derrumbados (ue haban sido hogares y ahora mostraban sus
escombros imp$dicos como vsceras al aire. +ropezaban con cacerolas, mesas
partidas, brazos o piernas amoratadas, sin cuerpo. Con el terror fi.o en la mirada,
e;aminaban las materias carbonizadas. ?einaba un polvo eterno, e(uivalente a un
sudario. %arte del polvo se alz tras la voladura final, (ue haba dado cuenta de los
$ltimos escondites.
Los bulldozers cavaban la fosa ms grande de 'eirut mientras e(uipos de salvamento
y personal de la Cruz ?o.a se desparramaban por las accidentadas rutas (ue de.aba
el caos.
Una mu.er detuvo la marcha al ser atacada por una convulsin. =aba llegado a los
restos de su casaD all haba visto a sus tres hi.os por $ltima vez, cuando tuvo la
absurda ocurrencia de hundirse en el fondo de la cocina para escapar de los asesinos.
Cobardemente se haba tapado las ore.as para no escuchar las llamadas de socorro,
las maldiciones de los criminales, los estampidos de la metralla. "hora caa sobre un
trozo de mampostera, de cuyo borde afloraban hierros retorcidos. /e sec la cara con
su vestido negro a lunares. Enspir desolada, mir hacia arriba y a los costados. /lo
(uedaban unos pedazos de techo. " sus pies, entre piedras, ladrillos y pulverizados
revo(ues asomaba un trozo de cortinado un resto de mueble la punta de un zapato
gris.
!DB
"lz el zapato, (ue arrastr una fotografa a.ada. En ella rodeaban a su difunto marido
los tres hi.os de doce, diez y siete a3os. FMuizs haban sido rescatados por una
ambulancia de la Cruz ?o.a& /u instinto le dictaba (ue siguiese buscando en /abra.
"ll se haban instalado a poco de arribar a 'eirut, de all los chicos salieron
despavoridos cuando lleg la Jalange y hacia all retornaran. Estaba segura, pese a
todo.
/e son con un pa3uelo el holln (ue le llenaba la nariz y la garganta. /e apret la
cabeza y (ued mirando hacia la estrecha calle (ue en esos momentos haba
comenzado a ser despe.ada por un grupo de voluntarios. Cada tanto pasaba un perro
(ue los hombres miraban con odio y, cuando podan, lo espantaban a cascotazos.
"parecieron carretillas cargadas con pertenencias, una suerte de botn macabro y
miserable. /altaban en direcciones opuestas, a menudo chocaban entre s o contra
los obstculos del infartado pavimento. Llevaban colchas, tra.es agu.ereados, .ofainas
abolladas, bande.as, .arras de latn, pedazos de sillas, cueros de ove.a o camello. "
veces iba un cuerpo encima del con.unto y el due3o de la carretilla gritaba (ue lo
de.aran pasar.
Los o.os de la mu.er penetraron la oscuridad (ue envolva la casa de enfrente. -o
(uedaba puerta y una ventana colgaba de la bisagra inferior. %areca desierta. "penas
distingua el apoyabrazos de un sof al (ue un pu3al le haba abierto el tapizadoD de
su espaldar emerga un resorte enredado en lana amarilla. 0bserv con intensidad,
como si fuese una pista (ue llevaba a alg$n sitio. ,iraba sin ver, absorta en sus
recuerdos. :e repente se incorpor y su largo vestido comenz a ondular. Estir la
cabeza hacia delante, como las aves (ue han descubierto una presa. "l principio
camin indecisa, con miedo de encontrar otro cadver. Luego aceler. "l cruzar la
calle casi fue derribada por una carretilla (ue descenda a los saltos por la pendiente.
:el sof colgaba un brazo de ni3o. Lo mir con el corazn al galope. -o era uno de
sus hi.os, aun(ue tendra la edad del mayor.
!DH
/u camisa estaba abierta y (uemada, rotos los pantalones a la altura de las rodillas y
slo calzaba los restos de un zapato. Las me.illas estaban manchadas por lamparones
de sangre negra. Le costaba respirar, haca ruidos. La mu.er se arrodill delante de Al
y lo mir de cerca. +ena los prpados cerrados y de la boca manaba un lento chorro
de saliva. /us ore.as eran muy chicas y estaban tan pegadas al crneo (ue parecan
ine;istentes. Le toc la cara abotargada< arda de fiebre.
Oolvi a la calle y pidi ayuda a las carretillas (ue saltaban por encima de los
escombros. -o le hicieron casoD un par de veces fue insultada por (uienes a duras
penas consiguieron es(uivarla.
%or fin se detuvo un hombre pe(ue3o, muy pe(ue3o, de edad indeterminable. +ena
una cabeza rara, de forma triangular, con fuertes lbulos frontales y grandes o.os
mansos. La mandbula puntiaguda estaba disimulada por una barbita gris. Usaba un
turbante cuyo blanco original se perda ba.o las manchas negras del holln. En su
carretilla haba lmparas vie.as, .arrones abollados, cucharones de aluminio,
zapatillas, una alfombra y, haciendo e(uilibrio, una vie.a m(uina de coser. "comod
la carretilla .unto al muro y sigui a la mu.er hacia el destruido interior de la casa. +om
con cuidado el brazo del ni3o (ue colgaba fuera del sof y lo deposit .unto a su
cadera. %ens.
/in decir palabra regres a la carretilla. %areca no tocar el suelo, como si no lo
afectara la ley de la gravedad. La mu.er supuso (ue el enano lo haba dado por
muerto y se marchaba. %ero no. /us brazos breves pero vigorosos se aplicaron en
desatar las sogas (ue ataban sus pertenencias. :esprendi la m(uina de coser y la
deposit en el sueloD despuAs sac los .arrones grandes y reorden la ropa del fondo,
las zapatillas y varios cucharonesD finalmente dobl la alfombra como si fuese un
colchn. Lo haca a velocidad prodigiosa. ?egres al sof y, sin pedir ayuda, carg al
ni3o sobre su espalda como si fuera una bolsa de ropa. /u fuerza era
desproporcionada respecto de su tama3o. La mu.er murmur QJAlla0u aR)arKQ$
mientras apretaba el sucio pa3uelo contra su boca. El ni3o fue depositado sobre la
carretilla y el hombre le acomod la cabeza sobre una almohada de ob.etos.
!DF
IOamos Idi.o. $\
IF"dnde&
I" mi casa, en 'ur.i el 'araini.
IF-o habra (ue llevarlo al hospital&
IH=ay demasiados enfermos en el hospital. En mi casa tengo internados a siete.
"hora sern ocho.
Ella lo mir sin entender.
I/oy el imam Qacaras -a.afIse present, para tran(uilizarla.
IQacaras -a.af...
IS., !-o me digas (ue ya te hablaron de mI... Iesboz una sonrisaI, FOienes&
I-o puedo. Espero a mis hi.os.
Los vivaces o.os del imam leyeron en su cara de afliccin.
IEst por caer la noche. -o es bueno (ue permanezcas en un sitio como Aste. En
casa bebers algo y mi mu.er te har lugar para dormir. ,a3ana seguirs tu
b$s(ueda.
Ella dud y luego asinti, a rega3adientes. /e instal al costado de la carretilla y
march al ritmo del imam. Entrelaz sus dedos a los breves y febriles de la criatura.
Eran espectros entre espectros. "travesaron los lmites de /abr al anochecer.
"dvirtieron (ue esos lmites tambiAn eran cruzados, pero en sentido inverso, por
.auras de perros. /e colaban en los recodos, husmeaban ba.o las ruinas y se
desesperaban por alcanzar las presas (ue ponan al ro.o la codicia de su instinto.
Como fantasmas angurrientos brotaban de las es(uinas, los stanos, las alcantarillas,
las viviendas abandonadas, las cloacas. ,archaban guiados por el ms grande o
feroz, decididos a encontrar la podrida ri(ueza oculta ba.o los escombros.
0lis(ueaban hacia aba.o, a diestra y siniestra, como periscopios invertidos.
!D"
=asta (ue uno empezaba a ladrar y los dems giraban de golpe hacia el mismo punto.
Los ladridos se convertan en batahola, mientras las mandbulas se lanzaban como un
rayo sobre otros perros (ue ya haban empezado la fiesta

!C>
CAPTULO 18
Una denuncia so)re venta de drogas en la 7eria Internacional de AntigSedades no
pareci' en principio veros.mil al e%uipo de %alabras cruzadas. Pero unas 4otos
casuales$ al ser ampliadas$ permitieron detectar la introducci'n de pa%uetes
sospec0osos en la r6stica pata de una mesa conventual del siglo ]9II, (ste dato se
suma)a a un par de an'nimos %ue 0a).an entrado en los arc0ivos, Los ca)os sueltos
se un.an, -icieron una evaluaci'n & decidieron lanarse a investigar por%ue$ de todas
4ormas$ en ese momento no ten.an otro pro&ecto & conven.a seguir acumulando
material para cuando Miguel (scudero autoriase el relanamiento del programa,
Mientras sus cola)oradores se desplaa)an con las c2maras ocultas por los locales
vecinos como galgos de caa$ Cristina ingres' en la ca4eter.a de la 7eria para
descansar un rato, Lleva)a tres cat2logos & empe' a 0o*earlos, 3os 0oras antes
0a).a estado en el stand de Santiago +ranca$ donde se e/0i).an opalinas de alto
valor, Pudo conocer a su due:o$ %ue esta)a de paso, (ra un 0om)re apuesto$ de unos
cuarenta a:os$ con una pigmentaci'n violeta en la me*illa i%uierda, Cristina se
interes' en una piea )ellamente gra)ada$ por%ue en su casa 0u)o una colecci'n %ue
su padre 0a).a comprado en un via*e a (uropa, (l anticuario le dedic' %uince minutos
de persuasivas e/plicaciones,
!C!
3a)a vuelta las satinadas p2ginas de uno de los cat2logos cuando vio %ue +ranca
tam)i1n entra)a en la ca4eter.a e i)a directo 0acia un rinc'n$ donde lo espera)a un
0om)re alto & ru)io, Pocos minutos m2s tarde se desli' 0acia Cristina uno de sus
cola)oradores m2s audaces & le 0a)l' al o.do,
ISantiago +ranca se sent' con un *erarca de la SI3($ uno de los ti)urones %ue
pre4ieren el )a*o per4il, NGu1 0agoO
I3ate una vuelta & regresemos a su stand, (sto no 0uele )ien,
(l cola)orador se es4um'L ella termin' el licuado de durano & pomelo$ de*' un )illete
so)re la mesa & reingres' al )ullicioso corredor donde racimos de visitantes se
apretu*a)an entre los stands, Sus pasos se encaminaron de nuevo al negocio de
Santiago +ranca, 7ingi' seguir interesada en la opalina %ue le 0a).a mostrado su
due:o, (l empleado la 0a).a o)servado mientras 0a)la)an & cre&' posi)le cerrar la
venta, Insisti' en los m1ritos de la piea, 3i*o %ue era e/clusiva,
INCu2nto 0ace %ue inauguraron este negocioO ICristina cam)i' el tema de golpe,
INo se re4iere a este stand$ supongo$ sino a nuestro sal'n en la avenida Alvear,
I(/acto,
I(l negocio de Alvear es vie*o$ no s1 cuantos a:os tiene Ies)o' una sonrisa de
disculpa,
IPero el se:or +ranca es un 0om)re *oven,
(l empleado ri',
IS.$ claro, Por lo %ue &o s1$ mi patr'n lo compr' 0ace unos a:os a Oscar Nieves,
IAlgo as. me 0a).an dic0o,
IM$ Nno le di*eron m2sO Iel empleado cre&' %ue se esta)a ganando la con4iana de
una potencial compradora,
!C#
INPor e*emploO
-io pantalla con la mano,
ICompr' el negocio con la plata ganada en la loter.a,
INLa loter.aO JGu1 suerteK
IPero al se:or +ranca &a le gusta)an las antigSedades$ conoc.a el tema$ 0a).a
tra)a*ado en otros lugares, Cuando se present' la oportunidad$ vino con una maleta
llena de )illetes, As. dicen, +ueno$ 1l mismo lo cuenta con tanta gracia %ue uno no
sa)e si es verdad o un c0iste, (st2 orgulloso de 0a)er sa)ido invertir )ien,
ILe va de maravillas$ entonces,
ILas ventas son selectas$ pero no nos podemos %ue*ar,
Cristina se despidi' tras de*ar 4lotando su inter1s por la piea & rog' %ue le trasmitiese
sus saludos al due:o, (n la calle a)ri' su celular e imparti' varias 'rdenes,
(sa noc0e su e%uipo se concentr' en una salita del canal, Cerraron la puerta con llave
& corrieron las cortinas de )ramante ordinario, Pusieron a calentar dos ca4eteras$
por%ue el tra)a*o promet.a e/tenderse 0asta la madrugada, Las c2maras ocultas & los
lectores de la)ios desenrollaron un go)elino de in4ormaci'n %ue 4ue estudiado de
i%uierda a derec0a & de arri)a a)a*o, Se agregaron 4otocopias de lega*os$ un par de
micro4ilmes & recortes de diarios, Las 0istorias no parec.an cre.)les por%ue esta)an
salpicadas de contradicciones & pistas poco con4ia)les, (ntre +ranca & el ru)io
4uncionario de la SI3( e/ist.a una relaci'n de a:os$ sin %ue se e/plicase la ra'n del
v.nculo8 no 0a).an vivido cerca$ ni 4ueron a la misma escuela$ ni compartieron tra)a*os$
ni desempe:aron actividades a4ines, La an1cdota de la loter.a ganada por +ranca$ tal
como sospec0' Cristina desde el primer momento$ no ten.a registro algunoL era la
coartada de un negocio incon4esa)le,
!CA
Tras 0oras de revisar documentos$ escuc0as$ 4ilmaciones & cruar datos provenientes
de %uince 4uentes$ tropearon con agu*eros negros %ue redo)laron su inter1s, (ran
ine/plica)les & respond.an$ seguramente$ al empe:o en )orrar 0uellas,
-acia las tres de la madrugada Cristina tom' la decisi'n %ue ven.a madurando & la
comunic' a su e%uipo, (l plan se desplegar.a por semanas$ 0asta lograr una
revelaci'n importante, O*al2 no estuviesen errados$ por%ue esa tarea insumir.a muc0o
es4uero & entra:ar.a peligro,
(lla de*' pasar unos d.as e inici' su asedio, Con4ia)a en %ue si (ste)an la descu)r.a
acosando a +ranca$ no se pusiera demasiado celosoL %ue pudiera di4erenciar la
realidad de las e/igencias del tra)a*o,
7ue al 4estivo cierre del stand & simul' 0isteria al enterarse de %ue la piea deseada se
0a).a vendido, Arrincon' al sorprendido anticuario & le 0io recordar %ue 1l en persona
le 0a).a dedicado muc0o tiempo para e/plicar sus virtudes$ %ue la ilusion' con esa
opalina para despu1s olvidarse por completo$ %ue su negligencia sona)a a traici'n,
Santiago +ranca tarta*ea)a disculpas & sus o*os pidieron au/ilio ante la energ.a del
ata%ue8 ante su cara rug.a una pantera, (ntonces se acerc' el leal empleado para
a&udar a tran%uiliarlaL di*o %ue ella de).a comprender %ue en ning6n momento 0a).a
pedido %ue se la reservasen ni insinu' de*ar una se:a,
IJUsted no pidi' se:aK Ireproc0' ella en el acto,
+ranca le asegur' %ue en su sal'n de la avenida Alvear ten.a otros o)*etos %ue
de*ar.an p2lido el recuerdo de a%uella piea vendida & la invit' a concurrir cuando
desease$ %ue 1l en persona le mostrar.a opalinas codiciadas por la gente m2s
e/%uisita,
La so4ocaci'n de la pol1mica 4ue entonces aplacada )ruscamente por Cristina$ %ue
despleg' su sonrisa de 2ngel & le pidi' una tar*eta con la direcci'n e/acta,
!CD
3espu1s de guardarla en su )olso acerc' su cara a los la)ios de +ranca$ para %ue la
)esase, (lla no s'lo reprodu*o el ruido del )eso$ sino %ue gir' la )oca & lo )es' a 1l
so)re la manc0a vinosa, +ranca 4ue recorrido por un estremecimiento & se %ued'
mir2ndola mientras su cuerpo ondula)a 0acia la puerta, Se toc' el cutis$ e/tra:ado por
la 4uerte sensaci'n %ue le 0a).a producido,
(l d.a en %ue Cristina apareci' por el local de la avenida Alvear$ el empleado la salud'
con *6)ilo aparente & secreto miedo, (nseguida apret' una )otonera & se comunic'
con su *e4e$ %ue 0a).a su)ido al piso noveno$ donde ten.a una o4icina para clientes
especiales, +ranca$ al enterarse de la visita$ sinti' de nuevo el provocativo )eso en su
me*illa i%uierda, Se le insinu' una inesperada erecci'n, Cuando descendi' a la planta
)a*a apreci' %ue su 4iel empleado &a 0u)iera comenado a entusiasmarla con varios
o)*etos, La salud' con un )eso$ %ue ella devolvi' sonriente, La manc0a de su me*illa
nunca 0a).a reci)ido tan 4recuentes muestras de cari:o, (l empleado se apart' con
discreci'n$ mientras +ranca inicia)a el seductor discurso %ue aplica)a a todos sus
clientes$ pero %ue en este caso 0a).a su)ido de volta*e,
Al ca)o de die minutos$ urgido por el cos%uilleo de una creciente e/pectativa$ la invit'
a su o4icina para clientes especiales, Su)ieron en el ascensor espe*ado donde trat' de
disimular el estremecimiento %ue le produc.a su per4ume, (star a solas con ella en tan
estrec0o cu).culo le desata)a riesgosas 4antas.as, -u)iera %uerido tocarle la piel$ pero
se contuvo, No 0a).a intrusos ni testigos & la 0io sentar en un so42 ante el cual$ so)re
una anc0a mesita ratona$ orden' varias pieas de gran valor, A medida %ue 0a)la)a$
se le i)a secando la )oca, (ntonces le o4reci' algo de )e)er,
!CC
7ue al mini)ar & le mostr' su contenido$ para %ue eligiese, Am)os coincidieron en el
50isR&, Puso 0ielo en dos gruesos vasos de cristal tallado$ a)ri' una )otella de C0ivas
& verti' sendos c0orros, A cada gesto o 4rase del anticuario$ Cristina respond.a con
pala)ras dulces$ algo c'mplicesL era un sorprendente negativo de la mu*er 0ist1rica
%ue 0a).a gritado en el stand, Con el movimiento de sus piernas para acercarse o
ale*arse de la mesita$ su 4alda se acorta)a de modo continuo ante los o*os cada ve
m2s codiciosos de +ranca,
(n una negociaci'n no 0a).a %ue saturar$ de modo %ue )usc' otros temas, -a& %ue
tran%uiliarse$ se orden', (l tiempo re%uiere su parte, Con4es' %ue le gusta)a seguirla
por televisi'n & no i)a a mentir si le asegura)a su admiraci'n mu& 4uerte$ sincera, Al
tratarla personalmente$ sin em)argo$ descu)r.a %ue era muc0o m2s inteligente$ )ella &
desenvuelta %ue en la pantalla,
(lla ri'L se le su)i' otro cent.metro de 4alda & Santiago 0io es4ueros para no
arro*arse so)re sus altos pec0os, QTran%uilo$ var'n$ tran%uiloQ$ volvi' a ordenarse, Sus
manos su4r.an el tem)lor de los *ugadores %ue est2n a punto de 0acer saltar la )anca,
(n ese instante la intuici'n de Cristina previ' %ue se avecina)a el riesgo, Como &a
0a).a llegado 0asta el punto %uerido$ mir' el relo* & se puso de pie, (l anticuario$ no
o)stante$ permaneci' en el so42$ esperanado en %ue ella volver.a a sentarse$ & de
esa 4orma 1l continuar.a con%uistando terreno, Pero Cristina di*o %ue esta)a
agradecida por la atenci'n %ue le 0a).a )rindado$ pero se le esta)a 0aciendo mu&
tarde & de).a partir de inmediato,
ITodav.a no te mostr1 lo principal,
I9olver1,
INPrometidoO

!CB
IPrometido,
La acompa:' otra ve en el solitario ascensor, Oscil' entre el ciego impulso & los
4renos calculadores, Tuvo ganas de a)raarla$ por%ue no parec.a %ue 4uera a o4recerle
resistencia, Pero record' el esc2ndalo %ue 0a).a armado en el stand de la 7eria &
apret' sus pu:os vac.os, Todav.a no$ se di*o con 4irmea, Logr' mantener la
compostura 0asta llegar a la planta )a*a, La acompa:' 0asta la puerta &$ al
despedirse$ le apret' el )rao derec0o para atraerla & )esarla en la me*illa, (lla$
repentinamente$ insinu' acercarle la )oca, Sus la)ios no se tocaron$ pero la calide
del aliento & la pro/imidad del roce galvani' a +ranca$ cu&a manc0a 4acial se puso
ro*o sangre, 3ecidi' pegar su )oca a la de ella$ sin m2s postergaciones, La mu*er$ sin
em)argo$ se desprendi' con arte & sali' tran%uila 0acia la calle, Santiago la sigui' con
mirada c0isporroteante a trav1s de la vidriera mientras se acomoda)a el nervioso
pantal'n,
Ni +ranca ni Cristina advirtieron %ue un 0om)re concentrado en las revistas de un
%uiosco la esta)a vigilando, (lla regres' a los tres d.as por%ue su plan aconse*a)a
golpear so)re caliente, Otra ve su)ieron al noveno piso & )e)ieron 50isR&, (l
anticuario le puso el )rao so)re el 0om)ro e intent' )esarla, Cristina$ sin de*ar de
sonre.rle$ di*o8
INo me opongo a %ue me )eses$ pero a0ora pre4iero salir a caminar, N3e*ar.as tu
negocio por un ratoO
INCaminarO Icarraspe' 1l$ impactado por la 4rase QNo me opongo a %ue me )esesQ,
IS.$ pasear un rato$ tomar aire$ sentarnos en una terraa,
INC'mo vo& a rec0aar una propuesta rom2ntica de tan )ella damaO J9amos$ por
supuestoK
Llegaron al Patio +ullric0, (l s0opping o4rec.a una arti4iciosa aleaci'n de templo
egipcio con rococ' de suntuosidad versallesca,
!CH
Se desplaaron entre los m2rmoles %ue enmarca)an cuidadas vidrieras, Cristina se
interes' en unas poleras %ue e/0i).a un negocio & le rog' a +ranca %ue la esperase
un minuto, Cuando 4ue a pagar$ le di*eron %ue el ca)allero &a lo 0a).a 0ec0o por ella,
Le agradeci' con una sonrisa m2s amplia %ue otras veces$ & le estamp' un )eso en la
me*illa$ tam)i1n m2s c2lido %ue otras veces,
INNo te comprar.as una para vosO Son 0ermosas Idi*o ella,
Santiago torci' los la)ios$ no se le 0a).a ocurrido,
IJClaro %ue s.K Isonri' CristinaI, Mo te asesorar1 Irevolvi' un estante & e/tra*o un
par$ de colores 4uertes,
ISon c0icas para mi talle,
INo esto& de acuerdo, Son e/actamente de tu talle,
IMu& c0icas,
(lla mir' en torno para u)icar los pro)adores,
I9amos 0acia all. Ilo empu*' con suavidad,
+ranca a)ri' la puerta del vestidor & entr' con las poleras en la mano, Pero cuando
cerr' la puerta descu)ri' %ue Cristina se 0a).a desliado adentro, (n el estrec0o
cu).culo sintieron el 4uego de los alientos & se a)raaron con una e/citaci'n 4uera de
control, Santiago no consegu.a dar con la )oca de ella & la )esa)a ansioso en el
ca)ello$ las ore*as$ las me*illas$ el cuello$ los 0om)ros$ la ropa, Cristina le arranc' la
c0a%ueta & torci' la cor)ata 0acia un lado para desa)roc0arle la camisa, (l anticuario
le acarici' un pec0o & le comprimi' las nalgas, Cristina se desli' 0acia a)a*o & le
a)ri' la )ragueta, Santiago cre.a des4allecer ante la loca carrera del deseo & espera)a
%ue ella lo lanase 0acia la estrellas del placer, Tem)la)a como si estuviese enc0u4ado
a la corriente el1ctricaL la nuca apo&ada contra el ta)i%ue de la pared & los o*os en
)lanco,
!CF
Antes de separarle el caloncillo ella se incorpor' de golpe, Se produ*o un 0ac0ao,
Cristina esta)a erguida 4rente de 1l$ mu& seria, Con una 4irme sacudida orden' sus
ca)ellos & de un tir'n alis' su )lusa rosada,
IJNos van a descu)rirK Idi*o como si nada 0u)iese pasadoI, Te espero a4uera,
Santiago %ued' mudo de pasmo, Respira)a con m2s rapide %ue tras una carrera
contra la muerte, Su miem)ro se encog.a insatis4ec0o & las ore*as le %uema)an como
si 0u)iesen estado en un 0orno, Apo&' su espalda contra el alto espe*o del vestidor,
3esparramadas en el suelo &ac.an las poleras, Con el pie derec0o pisa)a un )orde de
la c0a%uetaL el nudo de su cor)ata se le 0a).a montado al 0om)ro, Gir' & el espe*o le
devolvi' la imagen de un misera)le gladiador 0ec0o trias, (l ata%ue 0a).a sido como
una tempestad sin sentidoL esa mu*er era una loca de novela,
Se arregl' como pudo & sali', Cristina lo espera)a 4uera del negocio$ en el anc0o &
rever)erante corredor,
(n cuando lo vio se apro/im' sonriente & le insisti' %ue se comprase la polera aul, A
Santiago +ranca lo 0a).a invadido tanta 4atiga %ue no 0io o)*eciones, Pag' sin
c0istar$ seguro de %ue le %ueda)a c0ica & terminar.a regal2ndosela al encargado de su
edi4icio, Con el )olso colg2ndole de la mu:eca 4ueron al ca41, Cristina eligi' el rinc'n
m2s apartado & lo 0io sentar de tal modo %ue s'lo tendr.a delante de su vista a ella &
la pared, Aguard' 0asta %ue se 0u)o recompuesto & reinici' su asedio met'dico$
implaca)le,
ILo de reci1n puede tener el 4inal so:ado Idi*o con ternura,
(l anticuario es)o' el destello esc1ptico de alguien %ue asegura Qa m. no me la
0aces dos vecesQ, Pero Cristina se desprendi' de su apato & le tante' el to)illoL
!C"
luego sus dedos se introdu*eron con picard.a por la )otamanga & reptaron a lo largo de
la pierna, Not' %ue al comieno +ranca pretendi' 0uir del sorpresivo contacto$ pero
enseguida empe' a dis4rutar del roce, Sus o*os recuperaron la e/citaci'n m2s r2pido
de lo %ue 0u)iera podido prever, (lla le apunt' al entrece*o sus pupilas cargadas de
erotismo, 3e ese modo pudo llegar al centro del cere)ro & %uitarle las )ases de
sustentaci'n, Santiago +ranca empe' a 4lotar en un magma gaseoso,
I(scuc01 ruidos tras la puerta$ mi amor8 nos i)an a descu)rir, NTe imaginas el
esc2ndaloO Ise *usti4ic' Cristina,
INo me importa)a,
IA m. s., So& una 4igura conocida,,, No 0a& pro)lema$ la seguiremos en otro lugar$
Nte pareceO IPor supuesto, 9amos &a,
IAntes %uiero %ue me cuentes algunas cosas, No puedo acostarme con un
desconocido, Te *uro %ue %uedar2 entre nosotros,
Pese a la e)ullici'n de su deseo$ Santiago +ranca perci)i' la lu ro*a,
IGu1 %uer1s sa)er Isimul' darse por vencido mientras goa)a el cos%uilleo de los
*uguetones dedos de Cristina a lo largo de su pierna,
!B>
CAPTULO !"
(n el 0all del canal dos mu*eres *'venes reci).an a los invitados en nom)re de la
producci'n, Agradec.an %ue 0u)iesen aceptado venir & los acompa:a)an al sal'n de
ma%uilla*e, La primera en arri)ar 4ue la 0istoriadora Marta -ilda Cullen$ seguida por el
com)ativo soci'logo Mart.n Guardia, Am)os se reconocieron & se saludaron con un
)eso en la me*illa, Marta ten.a algo m2s de cuarenta a:os$ grandes o*os pardos & una
corta melena salpicada de claritos, Mart.n era algo m2s *oven$ de ca)ellera revuelta &
a4eitada neglig1L ten.a do)lado el cuello de la camisa$ un detalle %ue la muc0ac0a de
la producci'n no pudo tolerar & endere' con mano sonriente, Mart.n le devolvi' un
gui:o & se a*ust' la cor)ata, (l tercero en presentarse 4ue el agregado cultural de la
Rep6)lica Isl2mica de Ir2n$ -assem Ta))ani$ %uien rec0a' el ma%uilla*e8 vest.a t6nica
gris & un tur)ante perla, Su mirada era dulce a trav1s de los anteo*os de arma'n 4inoL
usa)a una )ar)ita cenicienta$ cuidadosamente recortada,
Cristina T.)ori esta)a lista$ con un tra*e color 4ucsia & apatos de taco agu*a, Salud' a
los invitados & les propuso ingresar en el estudio durante la pausa pu)licitaria, Ten.an
%ue aguardar el cierre del noticiero, Los condu*o 0acia el e/tremo opuesto a la anc0a
mesa con un mapamundi de 4ondo$ desde donde 0a)la)a la pare*a a cargo de la
in4ormaci'n, Se sentaron en )utacones de 4elpa & pudieron ver c'mo los locutores
cam)ia)an de actitud cuando la ca)ina de control les dec.a %ue regresa)an al aire,
!B!
Cristina$ %ue 0a).a pasado a:os en ese el1ctrico sitio$ a6n se estremec.a con los
esla)ones del ritual, Sus dedos teclearon so)re las rodillas como si estuviese por ser
en4ocada, Se intensi4icaron las luces so)re el mapamundi & el 2ngulo lateral donde
aguarda)an los invitados %ued' en penum)ra,
(l )lo%ue se re4er.a a las noticias internacionales, Un coc0e@)om)a 0a).a estallado
mediante control remoto en Mosc6L su destinatario era un empresario %ue 0a).a 0ec0o
r2pida 4ortunaL se atri)u.a el 0ec0o a la guerra de ma4ias, Aumenta)a la represi'n en
Ruanda$ donde se multiplic' la presi'n contra las tropas re)eldesL seg6n los
organismos internacionales seis personas eran asesinadas por minuto, (n Colom)ia
aca)a)an de detener al *e4e del Cartel de Cali, Corea del Norte amena' con destruir
;ap'n en una guerra si 1ste ad0er.a a cual%uier sanci'n de las Naciones Unidas
contra su programa nuclear, (n el cierre la periodista trasmiti' una noticia local de
6ltimo momento8 los (stados Unidos ve.an peligrar la reelecci'n del presidente Carlos
Menem por%ue la situaci'n econ'mica local mostra)a serios pro)lemas & la clase
media padec.a un creciente deterioro,
(l nuevo intervalo 4ue m2s e/tenso$ pero se triplic' la urgencia de %uienes tra)a*a)an
en el estudio, Se 4ueron los elegantes locutores del noticiero & los operarios corrieron
ca)les$ mue)les de utiler.a$ c2maras & micr'4onos, (l piso empe' a girar, So)re la
mesa instalada en el centro del estudio 0a).an depositado pocillos de ca41 & vasos de
agua, Una ma%uilladora se apro/im' con su ca*a de 4rascos & pinceles para darles un
6ltimo reto%ue so)re la 4rente$ la nari & las me*illas$ gesto %ue volvi' a rec0aar el
diplom2tico iran. & suscit' un comentario gracioso de Mart.n Guardia,
!B#
(n su despac0o$ Miguel (scudero cerr' un e/pediente$ )usc' en el 4ondo de su ca*'n
los 0a)anos de Cu)a %ue escond.a desde %ue 0a).a su4rido el in4arto$ pero %ue no
pod.a de*ar de goar en los momentos especialesL se arrellan' para evaluar el
programa,
Los re4lectores descargaron su lu caliente so)re las )utacas de 4elpa mientras una de
las c2maras en4oca)a a Cristina T.)ori,
(sta)an en el aire, Sus la)ios se a)rieron para e/plicar el ciclo so)re Medio Oriente
%ue empea)a esa noc0e, Agradeci' a %uienes ser.an los protagonistas de la edici'n
inaugural & los descri)i' con pocas pala)ras, Sin otros rodeos$ 4ue al punto,
ILa Argentina 4ue )lanco de un ata%ue terrorista %ue a6n no pudo ser esclarecido I
se dirigi' a sus invitadosI, 7ue el primer ata%ue de esas caracter.sticas en el
continente americano$ una suerte de ensa&o siniestro$ por%ue el del estacionamiento
en las Torres Gemelas de Nueva MorR sucedi' un a:o despu1s$ en !""A, La e/plosi'n
produ*o dos muertos & centenares de 0eridos, Pero all. descu)rieron enseguida a los
criminales & se los en*uici', (n cam)io a%u.$ en la Argentina$ 0a corrido muc0a agua$
sangre & tinta desde el !H de maro de !""#$ cuando 0icieron volar la em)a*ada de
Israel, 7ueron asesinadas #" personas & 0eridas m2s de A>>, Muc0as de las v.ctimas
ni si%uiera se identi4icaron como *ud.as, La 4alta de esclarecimiento 0a determinado
%ue las acusaciones salpi%uen al Poder (*ecutivo$ la ;usticia$ los servicios de
Inteligencia & los organismos de seguridad, Tam)i1n a Siria & la Rep6)lica de Ir2n$ por
sostener al -e)ol2 & la ;i0ad Isl2mica %ue$ desde su sede en el L.)ano$ se 0an
atri)uido el atentado, NGu1 opinan ustedesO NGu1 opina Marta -ilda CullenO
!BA
I-u)o una responsa)ilidad e/terna$ reconocida$ de la ;i0ad Isl2mica & el -e)ol2 I
con una sacudida de ca)ea devolvi' a su sitio el mec0'n %ue le ca.a so)re un o*oI,
Se atri)u&eron el atentado$ e4ectivamente$ & di4undieron un video en el %ue mostra)an
el edi4icio de la em)a*ada antes de ser destruido$ como prue)a de %ue lo 0a).an tenido
)a*o la mira, Pero luego$ al perci)ir la reacci'n adversa %ue produ*o en millones de
argentinos$ pre4irieron retractarse, Un comando suicida no puede tener otro origen, (n
cuanto a la responsa)ilidad interna$ argentina$ tampoco 0a& %ue apartarse de la l'gica,
(/isten grupos antisemitas vinculados con los organismos de seguridad %ue con gusto
se prestar.an a )rindar apo&o a un atentado como 1se,
INPor %u1 no avana la investigaci'nO
IA mi *uicio$ en lo interno e/iste una red de corrupci'n vinculada con altos niveles del
poder, Ni la SI3($ ni la polic.a ni la ;usticia tienen apuro en sacarlos a la lu$ por%ue
sacudir.an una red de complicidades, Si me permites$ Cristina$ necesito agregar algo
con respecto a los responsa)les e/ternos, -a& una clara resistencia a poner el
casca)el al gato & denunciar con todas las letras las organiaciones terroristas$ en
especial las %ue entrenan comandos suicidas, Como si se les tuviera miedo, No
olvidemos %ue a0ora$ en los 0ec0os$ el L.)ano es un protectorado sirio & el -e)ol2
reci)e 4ondos de Ir2n, IMu& duro Icoment' CristinaI,
NGu1 opina Mart.n GuardiaO
IRespeto a Marta$ pero 0o& vino con un e/agerado esp.ritu simplista Isonri' con la
mitad de su )ocaI, Para ella de un lado est2n los )uenos & del otro$ los malos, No
niego %ue 0a&a autoritarios & antisemitas en nuestro pa.s, So& un 0om)re %ue 0a
su4rido la dictadura militar & reconoco %ue en la administraci'n p6)lica siguen
teniendo in4luencia$ lo %ue condeno,
!BD
Pero no vo& a acepar %ue se apli%ue la pala)ra terrorismo a los grupos 2ra)es %ue
luc0an contra una potencia de ocupaci'n, Los oprimidos utilian los medios %ue est2n
a su alcance &$ si apelan al terror$ lo 0acen por%ue nada logran por otro camino, No
son los malos de la pel.cula,
INLos 4elicit2s por la voladura de la em)a*ada$ entoncesO Ilos o*aos de la
0istoriadora emitieron 4uego,
I(s o)vio %ue repudio la muerte de inocentes$ pero no s'lo *ud.os, NCu2ntos
*ordanos$ palestinos$ li)aneses$ sirios & egipcios 0a asesinado IsraelO
IA%u. no estamos en Israel Iterci' Cristina$ olvidando su papel neutralI, Con esa
)om)a violaron nuestras 4ronteras$ da:aron nuestra capital$ mataron gente %ue nada
ten.a %ue ver con un le*ano con4licto,
ITodo eso es lamenta)le Icontest' Mart.nI, Pero$ Nno 4ue atacado un em)lema del
poder sionistaO NPor %u1 no pensar %ue 4ue un o)*etivo )1licoO
I(sto& de acuerdo con el se:or Guardia Iterci' el diplom2tico iran. con serenidadI,
Adem2s$ %uiero e/presar %ue es in*usto vincular a mi go)ierno con este doloroso
0ec0o, Por otro lado$ el sur del L.)ano & Palestina siguen ocupados por el (stado
sionista, (n Medio Oriente 0a& una guerra de li)eraci'n %ue s'lo desea algo tan
leg.timo como e/pulsar a una potencia e/pansionista & cruel %ue se 0a apoderado de
sus tierras, Mi go)ierno comprende & apo&a la *usticia %ue asiste a los palestinos &
li)aneses$ pero no entrena comandos suicidas,
I(l -e)ol2 es s0i.ta$ como Ir2n Iintervino Cristina de inmediatoI, NNiega usted
v.nculos entre su go)ierno & esa organiaci'nO
INo niego %ue 0a&a v.nculos, Por otra parte$ comprendemos & elogiamos su luc0a$
pero nosotros Jno entrenamos comandos suicidasK Icerr' categ'rico,
!BC
I+ien$ no los entrenanL tampoco se 0a)la de iran.es suicidas ICristina dud' antes
de lanar su preguntaI, Pero$ Npagan a los %ue s. los entrenan$ como el -e)ol2 & la
;i0adO
I(so es un insulto$ si me disculpa ITa))ani desvi' el golpe,
Marta levant' la mano,
I(s elocuente Idi*oI %ue los compa:eros de este panel digan (stado sionista en
ve de (stado de Israel$ NnoO Tratan de descri)irlo en 4orma es%uem2tica como un
pa.s %ue s'lo am)iciona ocupar territorio a*eno, Mart.n Guardia dispar' al instante8
IJ(s la evidenciaK
I(videncia para %uien ignora la 0istoria de este siglo & s'lo se )asa en con*eturas, O
algo peor$ en la ceguera de los pre*uicios IMarta no sa).a discutir con calma & esto la
pon.a en in4erioridad de condiciones,
INLa tragedia palestina es un pre*uicioO Ipregunt' Mart.n,
-assem Ta))ani lo mir' complacido & llev' a sus la)ios el vaso de aguaL ten.a un
)uen aliado, IJ9eamosK IMarta adelant' su ca)ea$ el ca)ello se le 0a).a
desordenadoI, -ace medio siglo$ cuando termin' la Segunda Guerra Mundial$ Nc'mo
era la situaci'n de Palestina
INGuer1s pro)ar mi ignoranciaO IMart.n Guardia se acomod' en su )utacaI,
Palestina esta)a )a*o el dominio colonial de Gran +reta:a, Pertenec.a a Gran +reta:a
por decisi'n de la Liga de las Naciones$ %ue le 0a).an con4erido un mandato despu1s
de la Primera Guerra Mundial$ cuando se desmem)r' el Imperio Otomano, NCorrectoO
IJMu& )ienK Iapro)' la enron%uecida MartaI, M te lo agradeco$ por%ue escuc01
decir
incluso a periodistas$ %ue en Medio Oriente e/ist.a un (stado 2ra)e palestino al %ue
los sionistas destru&eron para instalar en su sitio el (stado de Israel, (s lo m2s rid.culo
%ue escuc01$ pero lo escuc01,
!BB
INo 0a).a un (stado$ pero s. un pue)lo 2ra)e palestino Icorrigi' Mart.n,
IM un pue)lo *ud.o Iretruc' Marta con un suave golpe de pu:oI, -a).a dos
pue)los en un solo pa.s mal llamado Palestina
INMal llamadoO Ise asom)r' Cristina,
INo %uiero desviarme$ lo e/plicar1 despu1s, 9o& a mi segunda pregunta8 N%u1
pasa)a en ese pa.s antes de la independencia de IsraelO
INTengo %ue contestarO Ila desa4i' Mart.n$ decidido a derrotarlaI, Pues 0a).a una
presi'n tremenda en 4avor de los sionistas con el argumento del -olocausto,
INGu1 m2sO I)e)i' un sor)o de agua sin sacarle los o*os,
IN-ace 4alta m2sO Con esa presi'n consiguieron el apo&o de las Naciones Unidas &
de los (stados Unidos para e/pulsar a un mill'n de palestinos & crear su (stado,
INNo 0u)o una guerra de li)eraci'n de los *ud.os contra la potencia colonialO NUna
suerte de Inti4ada *ud.a anti)rit2nicaO
I+ueno,,, Llamarla guerra de li)eraci'n,,, Imene' la ca)ea su contrincante,
IJClaro %ue la 0u)oK JM 4ue mu& di4.cilK (n cam)io$ si 0u)iera sido por los 2ra)es
palestinos,,, Ia Marta la )lo%ue' un inoportuno golpe de tosI, 3isculpen$ si 0u)iera
sido por los 2ra)es$ Gran +reta:a continua)a all. 0asta el presente, Gran +reta:a no
%uer.a un (stado *ud.o so)erano$ por%ue %ue)ra)a su poder en toda la regi'n, La
luc0a de los *ud.os se volvi' irre4rena)le & determin' %ue la cuesti'n 4uese llevada a
las Naciones Unidas,
!BH
Pero para desautoriar a los *ud.os$ no a los ingleses ni a los 2ra)es$ %ue eran sus
aliados, NGu1 pas' entoncesO
I3isc6lpenme$ pero de)emos interrumpir por%ue viene una tanda pu)licitaria I
anunci' Cristina,
Los integrantes del panel se contra*eron$ en4urru:ados, (l s6)ito gong les impidi'
seguir descargando los golpes %ue tum)ar.an al adversario, Miguel (scudero$ 4rente a
la pantalla de su despac0o$ respir' con alivio por%ue el programa amenaa)a salirse
de riel,
Mart.n intent' a)landar el 0ielo de los panelistas cuando Ivonne se acerc' a Cristina
con su instrumental cosm1tico,
INo se olvide de m. Isonri',
Ta))ani pre4iri' aparentar ausencia$ concentrado en el monitor %ue reproduc.a la
tanda, Su investidura pro&ecta)a una envidia)le serenidad,
ICuando regresemos al aire Ipidi' CristinaI retomaremos la e/posici'n de Marta,
La 0istoriadora asinti' con un movimiento de ca)ea, Perci)i' %ue en ese instante
Mart.n Guardia la contempla)a con sorna & evit' darse por aludida para %ue su
en4rentamiento no degenerase en una ri:a de mal gusto,
INNos dec.as$ MartaO Ia)ri' Cristina apenas se encendi' la lu ro*a,
I3ec.a %ue se 4orm' un Comit1 de pa.ses neutrales para estudiar el pro)lema desde
di4erentes 2ngulos Iretom' MartaI & propuso la divisi'n de Palestina en dos
(stados$ uno 2ra)e & otro *ud.o$ articulados por cruces territoriales & laos
econ'micos, 7ue la m2s sensata de las iniciativas$ avalada por la ma&or.a de la
Asam)lea General, NCu2l 4ue la respuesta de los interesadosO Un s. inmediato de los
*ud.os$ %ue cele)raron ruidosamente el aval internacionalL termina)a la ocupaci'n
)rit2nica & se imped.a una indeseada guerra contra los 2ra)es,
!BF
INIndeseadaO Imarc' Mart.n,
Cristina T.)ori tam)orile' los largos dedos so)re la mesaL el programa escapa)a de su
control por la ve0emencia de Marta$ %ue era apasionada & no pod.a disimular su
admiraci'n por el moderno Israel,
IPor supuesto %ue indeseada Irati4ic' la 0istoriadoraI, NSa)es %u1 %uer.an los
*ud.os$ o los sionistas$ como pre4er.s decirO Continuar la construcci'n de su (stado,
So& 0istoriadora & no de*o de asom)rarme ante los ideales$ el sudor & el cora*e %ue
pusieron para trans4ormar un territorio devastado por el a)andono & la erosi'n$ en un
vergel, NO de eso no 0a& %ue 0a)larO Tel Aviv 4ue construida so)re m1danos de arena,
M as. muc0as otras localidades, (l (stado de Israel no 4ue QinventadoQ en !"DF como
a4irman los ignorantes o desmemoriados, Ma e/ist.a, (n serio$ &a e/ist.a, Con la aada
& el martillo los pioneros 0icieron surgir de la nada una red de kibutz %ue de)er.a
constituir una 4uente de admiraci'n en gente progresista como vos$ Mart.n, 7orestaron
colinas peladas$ constru&eron caminos$ inauguraron millares de escuelas$ 0a)ilitaron
0ospitales$ instalaron la primera universidad & dieron )rillo al primer instituto cient.4ico
de Medio Oriente, -asta pusieron en actividad salas teatrales & crearon la primera
or%uesta 4ilarm'nica de la ona,
INos ale*amos del tema central Iprotest' Cristina, La 0istoriadora no escuc0a)a,
I(l acelerado desarrollo econ'mico de Palestina$ gracias a los sionistas$ empe' a
superar al de los pa.ses vecinos$ lo cual determin' una 4uerte inmigraci'n 2ra)e a
Palestina, No me escuc0aron mal8 di*e Q4uerte inmigraci'n 2ra)eQ, Muc0os palestinos
no son en realidad palestinos$ sino egipcios & sirios, Seg6n el censo o4icial otomano de
!FF#$ en Palestina s'lo viv.an ciento cuarenta mil musulmanes$ nada m2s,
!B"
INA %u1 viene esa apolog.a sionistaO I-assem Ta))ani la interrumpi'$ eno*ado,
IA %ue Marta estuvo en Israel$ & all. le lavaron el cere)ro Iacus' Mart.n,
Cristina intent' aplicar pa:os 4r.os,
ILa invit1 a esta audici'n$ precisamente$ por%ue conoce Israel$ adem2s de ser una
respetada 0istoriadora Ie/plic',
IS.$ estuve en Israel 0aciendo una maestr.a, (n ese a:o aprend. muc0.simo, No so&
*ud.a$ sino cat'lica, Mientras viv. en ese pa.s me di cuenta de %ue su e/istencia no 4ue
el regalo de nadie$ ni si%uiera de las Naciones Unidas, 7ue producto de una pasi'n
constructora %ue de*a sin aliento, Pero vo& m2s all2, Mientras los *ud.os levanta)an su
(stado$ N%u1 0ac.an los 2ra)esO
I3e nuevo tu simpli4icaci'n8 )uenos & malos, Los 2ra)es son los malos,
Cristina apo&' las manos so)re la mesa$ segura de %ue una porci'n de la audiencia$
0arta del maldito con4licto$ cam)ia)a de canal & su r2ting se i)a al dia)lo, Miguel
(scudero de).a estar escupiendo ra&os & cule)ras,
IPor 4avor$ J%ued1monos en el presenteK (l tema son las )om)as$ los atentados$ el
terrorismo,
INo es as.$ Mart.n Ila 0istoriadora tampoco la escuc0' en ese momento$ indignada
con el soci'logoI, Critico a los 2ra)es con pena$ pero de)o 0acerlo para %ue no sigan
poniendo la culpa a4uera, Los critico por%ue no se dedicaron a construir el (stado %ue
a0ora reclaman, No cultivaron el &ermo$ sino el odio & la envidia, Su principal sue:o no
es un (stado pr'spero$ sino la vengana, NGu1 se puede construir con la venganaO
JTe pido el cora*e de re4le/ionar sin pre*uiciosK I0a).a recuperado la potencia de su
vo,
!H>
(n !"DF 0a).a un (stado *ud.o listo para nacer$ en cam)io no 0a).a un (stado 2ra)e,
Pese a ello, tuvieron una oportunidad de oro, M la rec0aaron,
ILa Partici'n propuesta por la ONU era in*usta,
INIn*ustaO (l territorio %ue les destina)an las Naciones Unidas era m2s e/tenso %ue
la actual 7ran*a de Gaa & Cis*ordania, Pero rec0aaron la o4erta, (s preciso tener la
0onestidad de reconocer %ue 4ueron ellos mismos los responsa)les de 0a)er
malogrado esa iniciativa, Pre4irieron e impusieron el camino de las armas$ del odio & la
e/pulsi'n, (n ve de aceptar la pa & el progreso$ optaron por la guerra, Proclamaron
su intenci'n de arro*ar a todos los *ud.os al mar$ por%ue apenas Gran +reta:a
a)andonase el territorio$ en agosto de !"DF$ se lanar.an so)re ellos, Gran +reta:a
esta)a 4eli &$ para evitar %ue los *ud.os consiguieran preparar la resistencia$ adelant'
su partida para el !D de ma&o,
I(s la 4ec0a de la independencia de Israel Iilustr' Cristina,
IClaro, M tam)i1n pudo 0a)er sido la 4ec0a del nacimiento del (stado palestino,
-assem Ta))ani entrecerr' los o*os & mantuvo una cortante sonrisa de desprecio
I(gipto$ Siria$ L.)ano$ IraR & ;ordania Isigui' MartaI penetraron 0ondo &
provocaron millares de )a*as en el reci1n nacido (stado *ud.o, Ninguna potencia cre.a
%ue Israel era via)le & por eso ni si%uiera aceptaron venderle armas, S'lo la comunista
C0ecoslova%uia lo 0io$ por%ue de esa 4orma da:a)a al Imperio +rit2nico &$ adem2s$
supon.a %ue Israel$ de so)revivir$ ingresar.a en la 'r)ita sovi1tica$ i
IPero los *ud.os no 4ueron lerdos Ireplic' Mart.n GuardiaI, Con la e/cusa de %ue
se los %uer.a arro*ar al mar$ empu*aron al e/ilio a un mill'n de 2ra)es,
ILa guerra con los 2ra)es no 4ue deseada por los *ud.os Iinsisti' MartaI, (ran
)astante inteligentes para no 0a)er )uscado enemistarse con el oc1ano 2ra)e &
musulm2n %ue los rodea)aL adem2s$ ven.an del -olocausto, Pero no les de*aron otra
opci'n8 o triun4a)an o eran e/terminados,
!H!
ILos descri)e como si 4ueran las 6nicas v.ctimas,,, Iprotest' el diplom2tico iran.,
I(n ese momento eran las v.ctimas$ claro %ue s., -asta %ue aparecieron las nuevas
v.ctimas$ los palestinos,
IJPor 4in algo de e%uili)rioK Ie/clam' Mart.n,
IGracias, Pero no acepto la le&enda de la e/pulsi'n de 2ra)es por o)ra de la maldad
*ud.a, Muc0os 4ueron e/pulsados$ es cierto$ o 0u&eron como consecuencia del clima
de guerra$ pero muc0os se 4ueron por orden de los mismos l.deres 2ra)es$ %ue
desea)an tener el campo despe*ado con el 4in de )arrer a los *ud.os,
IJ(so es mentiraK Isalt' Ta))ani & su mirada perdi' por primera ve la serenidad,
ITuve ante mis o*os documentos %ue prue)an los es4ueros %ue 0icieron soldados
*ud.os para detener los camiones llenos de 2ra)es %ue se marc0a)an por 'rdenes del
e/ Mu4ti de ;erusal1n, Pero la me*or de las prue)as reside en los millares de 2ra)es
%ue se %uedaron en sus casas & no su4rieron persecuci'n ni da:os, Los 0e visitado en
Israel & tienen un nivel de vida superior al de muc0os pa.ses vecinos,
IJPropagandaK Ise mo4' Ta))aniI, La dolorosa realidad es %ue un mill'n de
inocentes 4ueron ec0ados a los campos de re4ugiados, -ace medio siglo %ue reclaman
*usticia, Israel es un cuerpo e/tra:o en tierra 2ra)e & musulmana, Si Occidente sent.a
culpa por el -olocausto$ 0u)iera instalado a Israel en Alemania o en los (stados
Unidos, No 0a).a *usti4icativos para clavarlo en nuestro cora'n,
!H#
Cristina mir' el relo* & consider' adecuado e4ectuar el segundo corte de*ando en el
aire las 6ltimas pala)ras del diplom2tico,
I(nseguida volvemos Ianunci' a la c2maraI, Seguiremos con este primer de)ate
so)re Medio Oriente,
Apenas se apag' la lu ro*a$ segura de %ue no saldr.an al aire$ Cristina se li)er' de
sus 4renos & salt' so)re -assem Ta))ani,
I3isc6lpeme$ pero tam)i1n los go)iernos 2ra)es son responsa)les por la tragedia de
los re4ugiados$ Jseamos 0onestosK Si no 0u)iesen desatado la guerra de !"DF$ &a
0a)r.a e/istido un (stado palestino & no 0u)i1ramos tenido %ue lamentar un solo
re4ugiado 2ra)e,
Marta lo apunt' con el .ndice$ tam)i1n li)erada de la coacci'n %ue signi4ica)a ser
mirada por millones,
IAdem2s$ Israel est2 donde tiene derec0o de estar$ no s'lo por la 0istoria$ sino por
0a)er sido construido con sangre$ con l2grimas & con amor,
IMaravilloso Ireplic' Ta))ani$ 4r.o e ir'nicoI, Pero tam)i1n es el origen de
in*usticias & de odios$ Jes una calamidadK
IIsrael 4ue odiado desde antes de nacer por las 4ran*as m2s reaccionarias de Medio
Oriente Icontest' luego de veri4icar %ue a6n no 0a).an vuelto al aire I, M le vo& a
decir por %u1 usted lo llama Qcuerpo e/tra:oQ, No por su ma&or.a *ud.a$ &a %ue los
musulmanes no eran tan anti*ud.os, Lo odia)an & lo odian por%ue es Jel m2s )rillante
4aro de la modernidad en toda la regi'nK La teocracia 4undamentalista & las estructuras
autoritarias temen %ue el paradigma israel. destru&a sus arcaicas )ases, (se pe%ue:o
(stado luce el 6nico sistema democr2tico ca)al de Medio Oriente, M luce otras terri)les
cosas8 *usticia independiente$ li)ertad de prensa$ pluralismo$ alternancia pol.tica$
li)ertad de cultos$ emancipaci'n de la mu*er$ apertura cient.4ica$ pensamiento cr.tico en
cual%uier 2rea, J(spantoso para usted$ se:or Ta))ani$ de verasK
!HA
Cristina$ asustada$ pens' %ue el recreo 0a).a desencadenado un 0urac2n de pasiones
%ue no podr.a 4renar,
IJNo insulte$ se:ora CullenK Icontest' mal0umorado$ pero sin perder eleganciaI,
Los sionistas le 0an contagiado 0asta la agresividad, (l (stado sionista se 0a
dedicado a ro)ar tierras a*enas$ & los palestinos & dem2s pue)los 2ra)es su4ren sus
ata%ues & su cruel ocupaci'n,
I(s el )rao del imperialismo en Medio Oriente Iagreg' Mart.n,
I(s el )rao de la modernidad Ireplic' MartaI, No lo %uer1s ver por%ue su4r.s el
antisemitismo %ue conden' Lenin & practic' Stalin,
IJNo insultes$ por 4avorK JGu1 te pasaK
I3igo lo o)vio, La i%uierda 0a repudiado a Stalin$ pero no su antisemitismo, Lo sigue
practicando con Israel, Te repugnan los *ud.os$ 0agan lo %ue 0agan, M eso es
antisemitismo,
IJRid.culoK (/i*o %ue te retractes, -a)las as. por%ue te 4altan argumentos,
INRid.culoO A0ora no est2 )ien visto ser anti*ud.o$ & una parte de la i%uierda
sustitu&e las pala)ras Israel & *ud.o por sionista, Lo e/pres' mu& )ien la Santa Sede
en su documento La Eglesia y el racismo, p2rra4o !C, 3ice %ue Qel antisionismo sirve
como tel'n del antisemitismo$ nutri1ndolo & conduciendo 0acia 1lQ, NNo te a)re los
o*osO
Cristina orden' silencio$ se aca)a)a la segunda tanda pu)licitaria & volv.an al aire, Sus
invitados respira)an tensos$ iracundos, (lla se incorpor'$ sin sa)er por %u1, Las
c2maras tuvieron %ue 0acer mala)arismos para seguirla a trav1s del estudio, No
esta)a previsto ese cam)io,
!HD
Tampoco Cristina previo %ue pondr.a en riesgo su papel e%uidistante, Miguel (scudero
la esta)a o)servando en el monitor de su despac0o & mordi' su 0a)ano,
ILa puta madre,,, NGu1 0ace a0oraO
IJMiren el mapamundiK Iel dedo de Cristina se:al' la decoraci'n del noticiero
mientras camina)a presurosa 0acia 1lL tuvieron %ue iluminarlo precipitadamente,
Rode' la mesa desde la %ue 0a).an 0a)lado los locutores &$ cuando estuvo *unto al
mapa$ marc' un punto en la ona oriental del mar Mediterr2neoI, JA%u. est2 IsraelK I
e/clam'I$ es casi invisi)le, Alrededor se e/tiende una veintena de pa.ses 2ra)es &
varias decenas m2s de pa.ses musulmanes, Mo le pregunto con respeto & sinceridad$
se:or -assem Ta))ani8 si 0o& 4uese posi)le )arrerlo del mapa$ Nlo 0ar.an o noO
(l diplom2tico se acomod' la t6nica & record' %ue en ese momento lo mira)a una
audiencia enorme,
IJ9a&a preguntaK No %ueremos un nuevo genocidio, No %ueremos arro*ar los *ud.os al
mar$ como se nos calumnia, S'lo %ueremos %ue desapareca la entidad sionista & en
su sitio se esta)leca un (stado palestino donde convivan 2ra)es & *ud.os,
I(s decir$ reconoce %ue desea la destrucci'n de Israel,
I3i*o Qde la entidad sionistaQ$ no de los *ud.os IMart.n acudi' en apo&o del
diplom2tico,
I(n lugar del democr2tico Israel$ %uiere un (stado isl2mico %ue a)ar%ue toda
Palestina$ NnoO IMarta tradu*o sus pala)rasI, (s decir$ otro Ir2n8 sin igualdad para
la mu*er$ sin pensamiento cr.tico$ sin pluralismo$ sin li)ertad de e/presi'n$ sin *usticia
independiente$ sin li)ertad de prensa,
IJNo & noK Ila interrumpi' Mart.n Guardia con movimientos de mano & ca)eaI, Un
(stado democr2tico$ )inacional,
I(ra el discurso de los setenta & los oc0enta$ lo recuerdo mu& )ien Iterci' MartaI,
A0ora los %ue predican esa postura son una minor.a,
!HC
-a crecido la teocracia 4undamentalista, M esa teocracia *am2s aceptar2 a los *ud.os
modernos, Guieren la destrucci'n de lo %ue Israel signi4ica como modernidad, Por eso
a0ora recurren a cual%uier medio$ incluso el terror, M a cual%uier geogra4.a$ por eso sus
)om)as 0an llegado 0asta +uenos Aires,
Cristina regres' a su )utaca con paso r2pido$ seguida por la c2mara, (l rostro de
7lorencia )a*o los escom)ros la llena)a de indignaci'n, Olvida)a %ue toma)a partido
en 4orma imperdona)le$ %ue esta)a cometiendo el peor de los errores, Se ventil' la
nuca$ gesto %ue se 0a).a prometido evitar ante las c2maras, (l diplom2tico iran.
retom' la pala)ra,
INosotros no tenemos nada %ue ver con el antisemitismo, 3eseamos un orden *usto
& saluda)le en Ir2n & todo Medio Oriente, Nos inspiramos en el sagrado Corn, %ue
ama a los *ud.os & a los cristianos como gente del Li)ro$ & por lo tanto son
merecedores de nuestra especial consideraci'n, 9eo$ se:ora T.)ori$ %ue le 0acen
se:as para cerrar el programa$ & no %uiero %ue la audiencia olvide algo tan simple
como esto8 Israel es una potencia ocupante & el sionismo es la ideolog.a %ue respalda
esa ocupaci'n, Mientras no devuelva las tierras %ue usurp'$ no merece %ue la de*en
tran%uila, Ser.a inmoral,
INCu2les son las tierras ocupadasO IMarta pareci' ingenua,
IJ9a&a preguntaK Palestina,
INS'lo la 7ran*a de Gaa & Cis*ordaniaO Iinsisti' mir2ndolo a los o*os mientras
Cristina 0ac.a gestos de paciencia a la producci'n$ %ue urg.a el cierre,
I3i*e Palestina Iel diplom2tico acarici' el )orde de su t6nica,
!HB
@Cuando usted dice ZPalestina[$ tam)i1n se re4iere a las 2reas completamente *ud.as
Ipuntuali' Cristina con tran%uilidadI$ las %ue no su4ren ninguna Qocupaci'nQ,
Cuando usted 0a)la de Qterritorios ocupadosQ$ no se re4iere a Gaa & Cis*ordania
solamente$ sino a Tel Aviv$ -ai4a$ (ilat$ Ti)erias$ Ja todo IsraelK 3e)emos tenerlo
presente$ NnoO
Luego se dirigi' a la c2mara,
ILamento %ue de)amos interrumpir, (l tema es largo$ lleno de vericuetos & matices,
Pero los invito a encontrarnos la pr'/ima semana a la misma 0ora, Pido a Marta -ilda
Cullen %ue regrese para e/plicarnos por %u1 di*o %ue es un error el nom)re de
PalestinaL me 0a desatado la curiosidad & con4.o sorprenderme *unto a ustedes,,,
J+uenas noc0esK
3isminu&' la intensidad de los re4lectores & los invitados se pusieron de pie, Se
acercaron dos *'venes de la recepci'n del canal para conducirlos 0acia la salida,
Mart.n Guardia advirti' a Marta %ue se 0a).a convertido en un 0alc'n & %ue seme*ante
postura lesiona)a su credi)ilidad, Ta))ani di*o a Cristina %ue espera)a verla m2s
apenada por la tragedia de los palestinos, Cristina no devolvi' comentarios &
agradeci' c2lidamente a cada uno por 0a)er concurrido al programa, Se dirigi' al
despac0o de Miguel (scudero$ por%ue intu.a %ue la espera)a una amonestaci'n,
(l despac0o esta)a inundado de 0umo, Tras su escritorio$ en mangas de camisa$ la
espera)a demudado, No respondi' a su saludo & le indic' %ue tomara asiento,
Cristina deposit' una carpeta & se aclar' la garganta,
IParece %ue tuvimos un )uen r2ting Idi*o,
Su *e4e tard' segundos en contestar,
I(so ser2 corro)orado ma:ana Isac' otro 0a)ano$ lo 0io girar$ olis%ue' & cort' la
punta,
I9eo %ue est2 4umando muc0o Idi*o ella$ amistosamente$ para disminuir la tensi'n,
!HH
INo encuentro otra 4orma de calmar mi desencanto, Cristina cru' las piernas &
apret' sus pu:os$ lista para el ata%ue %ue se le ven.a encima,
I(sto& arrepentido Igru:',
Movi' las manos so)re la mesa en )usca del encendedor %ue se le 0a).a e/traviado
entre los papeles, 3edic' unos minutos a prender su 0a)ano con parsimonia$ como si
no lo estuviesen mirando, Lan' una )ocanada de 0umo aul
ILe 0ar2 mal,,, Isusurr' Cristina,
I(sto& arrepentido Irepiti' (scuderoI$ por%ue con4i1 m2s de la cuenta en su
pro4esionalismo, (sto& arrepentido de 0a)erle autoriado este programa, Mientras lo
mira)a & su4r.a$ tom1 dos resoluciones,
Se interrumpi' para dar otra c0upada,
IPrimero$ su programa %ueda cancelado a partir de a0ora Ic0up' nuevamente$ para
%ue la sentencia ca&ese en 4orma lenta & devastadora$ como plomo 4undidoI,
Segundo$ usted 0a terminado sus v.nculos con este canal,X
Cristina trag' saliva, Por sus ar)oriaciones nerviosas corri' pedregullo 0elado, @^I
(s,,, es,,, una decisi'n$ Nen 4irmeO
Miguel (scudero avan' el cuerpo so)re el escritorio$ como si estuviese por saltarle a
la ca)ea, INCree %ue esto& para )romasO
ILe vo& a responder Itrag' de nuevo salivaL no i)a a de*arse a)atirI, Am)as
decisiones son incorrectas,
(l 0om)re 4runci' su entrece*o,
IJUsted es una mu*er incre.)leK 3e)er.a pedirme disculpas &$ a lo sumo$ preguntar
so)re el monto de su indemniaci'n, JNo le permito cuestionar mis decisionesK
IAm)as son incorrectas Iinsisti'I, Por lo tanto$ &o sigo en el canal & tam)i1n sigue
mi programa,
!HF
Si usted$ se:or Miguel (scudero Ise par' & le acerc' el .ndice a los o*osI pretende
ec0arme$ lo denunciar1 por cercenar la li)ertad de e/presi'n, Le 0ar1 la vida
imposi)le$ Jser1 m2s da:ina para su salud %ue ese as%ueroso 0a)anoK
Gir' sin esperar respuesta & dio un portao %ue se escuc0' 0asta el 4inal de los
pasillos,
(sa noc0e no pudo dormir,
A la ma:ana siguiente$ m2s temprano %ue de costum)re$ tele4one' a su entrenador de
)o/eo & le pidi' una clase urgente, Necesita)a descargar toneladas de ira, Su maestro
)oste' &$ resignado$ la cit' para una 0ora despu1s, (lla arri)' primero & empe' el
calentamiento, Cuando la transpiraci'n se volvi' pro4usa apareci' el pro4esor$ %ue le
vend' los pu:os$ le cal' los guantes & la autori' a pegarle a la )olsa, (n el
resistente cilindro los o*os enro*ecidos de Cristina ve.an la cara de (scudero & la de los
0omicidas de su 0ermana, Cru*.a los dientes e imagina)a %ue se los romp.a a ellos$
incansa)lemente, 3e su garganta )rota)an maldiciones mientras castiga)a en4urecida$
sin piedad, (l entrenador la controla)a con es4uero &$ tras media 0ora de e*ercicio$
preocupado$ le orden' %ue se detuviese, Terminar.a desma&ada, La o)lig' a caminar
en torno al gimnasio 0aciendo respiraciones pro4undas, Luego autori' tan s'lo cuatro
minutos m2s de punc0ing )all, Los pu:os de Cristina se convirtieron en las aletas de
un ventilador enlo%uecido, (ra tanta su ra)ia %ue no logr' llegar a los tres minutos8 la
palide se e/tendi' por su rostro & tuvo %ue )a*ar los )raos, 9olvi' a caminar
0aciendo respiraciones pro4undas,
(sta)a sola$ incre.)lemente sola, Nadie la acompa:a)a en su misi'n con la 4irmea
necesaria, Ni si%uiera (ste)an$ %ue la considera)a una 4an2tica %ui*otesca$ & tampoco
su aletargado e%uipo de %alabras cruzadas.
!H"
A m2s de dos a:os del asesinato de 7lorencia$ era evidente %ue no interesa)a
esclarecer el atentado a la em)a*ada, Se 0a).a convertido en un asunto antiguo$
molesto,
(n el contestador de su casa encontr' un mensa*e del canal, (scudero la manda)a
llamar urgente, 9olvi' al despac0o con n2useas, Su *e4e le orden' mantener cerrada la
)oca & limitarse a escuc0ar, -a).a revisado lo dic0o )a*o el impacto de la
descontrolada mesa redonda de la noc0e anterior, No la e/pulsa)a$ pero el ciclo so)re
Medio Oriente s'lo tendr.a otra edici'n$ para no 4altar a las promesas 0ec0as al
p6)lico, Tam)i1n le respeta)a el contrato, (n consecuencia$ pod.a continuar sus
investigaciones so)re el atentado a la em)a*ada$ pero todo el material %ueda)a para el
canalL m2s adelante se resolver.a %u1 0acer,
(lla se mordi' los la)ios & pens' %ue no ten.a alternativa me*or$ pese a sus deseos de
aplastarlo )a*o las carpetas amontonadas so)re la mesa,
Se marc0' de)ilitada, Pero no dio un portao, Miguel (scudero$ en cam)io$ agarr' su
ca*a de 0a)anos & lo tir' al cesto de papeles,
IJMierdaK Gu1 di4.cil es dirigir esto,
!F>CAPTULO #>
?ecuerdo hasta el sabor de la seca pata de cordero (ue nos sirvi en su derruida casa
de /abr, adonde fui a vivir despuAs de mi restablecimiento. Jue la $ltima vez (ue
com cordero ah, por(ue luego slo masti(uA amarguras. "hmed, su odioso hi.o
mayor, sobrevivi gracias a (ue una bala le haba herido el hombro y cay en una
zan.a llena de cadveres (ue los milicianos de.aron en paz. :espert en un hospital y
a los nueve das fue dado de alta. 'orde la fosa com$n y descubri a la mu.er, (ue
segua esperando sobre un paciente trozo de mampostera. /e abrazaron y lloraron.
Enseguida fueron a lo del imam Qacaras en 'ur.i el 'areini, para solicitarle una
bendicin. Jue ah donde nos conocimos.
" m no me (uedaba ning$n familiar cercano.
I"l preserv solamente a tu hi.o "hmed, pero te regal a :a#ud Idi.o Qacaras a la
mu.er.
Ella se sorprendi. %ero, sumisa, acarici mi cabeza y di.o (ue me invitaba a vivir con
ellos. El imam imparti otra bendicin y nos despidi murmurando frases del Cor2n,
*o sent (ue lagrimeaba y no poda sonrer.
/iguieron meses duros, con escasez de alimentos, pesadillas, sospechas de (ue se
iba a repetir la matanza. "hmed me superaba en fuerza, pese a (ue tenamos la
misma edad. %ero en vez de considerarme un compa3ero menor o un ayudante, me
detestaba sin disimulo. /us celos no toleraban mi presencia, (ue consideraba como
una prematura y ofensiva sustitucin de sus hermanos muertos. /u madre le rogaba
(ue no me maltratara, (ue no fuese in.usto con otra vctima.
!F!
?esult peor. "l da siguiente me atac con un palo de escoba y casi me (uebr una
pierna. La desesperada mu.er recurri a Qacaras.
El imam mir durante varios minutos el suelo, como si all estuviese escrita la solucin
del problema. Ella se retorca los dedos mientras aguardaba sus conse.os e
instrucciones. %ero Qacaras no encontr la forma de resolver el conflicto. %ara su
sorpresa, decidi entregarme a un orfanato del =ezbol, una reciente organizacin
religiosa shita (ue brindaba ayuda a los millares de desgraciados (ue haba
producido la guerra civil.
ILo educarn y alimentarn Idi.o.
Ella se haba puesto a llorar de alivio y tambiAn de pena.
,e contaron (ue Qacaras la comprendi< se haba encari3ado con el pe(ue3o, le
haba salvado la vida, se senta su madre. %ero haba (ue aceptar la implacable
realidad.
El orfanato era dirigido por religiosos (ue e;igan la memorizacin del Cor2n como e.e
de la ense3anza. /e aprenda a leer y escribir en funcin del libro sagrado, (ue deba
estudiarse en forma colectiva y en voz alta, con cadencias musicales (ue impedan
dormirse. ,is maestros alternaron dulzura y rigor. Corregan, aconse.aban y tambiAn
descargaban fuertes golpes en los hombros o la cabeza cuando un alumno se pona
difcil. Los espacios para recordar a mi familia e;terminada o lamentar mi destino lleno
de $lceras eran muy breves, apenas antes de caer dormido con el rostro de mi madre
desaparecida en la mente o el de la madre del perverso "hmed.
Un a3o y medio ms tarde cre (ue regresaban los asesinos de la Jalange.
Era el centro de la noche y abr los prpados como hacen algunos animales ante la
pro;imidad de un peligro (ue a$n no se manifestaba para el com$n de la gente. ,e
sentA de golpe, listo para escapar de la estrecha cama. EscuchA la respiracin de los
catorce compa3eros con los (ue comparta el hacinado dormitorio.
!F#
"lgo espantoso estaba por ocurrir, me lo deca el corazn acelerado. :esde (ue nac
me arrullaron las bombas y los disparosD antes de los estallidos se impona un silencio
macizo, como anuncio de lo contrario.
Empez un fino tintinear de tazas y .arrones. :e repente se (uebraron los vidrios de
las ventanas. /e movi mi colchn. 'a.A de la cama y tambiAn el piso se mova. Era
un temblor (ue no se acababa, acompa3ado por un ruido mnimo, como avergonzado.
/altA a prender la luz apoyndome en las camas alineadas y vi la monstruosidad del
pnico en la cara de los dems chicos.
Entonces nos volte un estruendo colosal. Era como si hubiese e;plotado un arsenal
lleno de municiones. +ropezbamos dentro de la ca.a convulsiva en (ue se haba
convertido el dormitorio. %resionamos la puerta (ue daba al patio. +ampoco all nos
sentimos segurosD algunos pedan ayuda, otros lloraban y corran sin direccin. %or
deba.o de la tierra trepidaban perforadoras asesinas (ue iban a asomar sus garras y
espirales de acero. "rriba a$n brillaban las estrellas, (ue eran rpidamente cubiertas
por una mancha ro.a. -o se trataba del amanecer, sino de nubes llenas de carbn y
siniestra luz (ue se alzaban en violento revolti.o. Emergan del sitio donde estaba el
Cuartel 9eneral "mericano. Entre las e;clamaciones (ue llegaban de los alrededores
se escuchaba la frase Q*Alla0u aR)arK JAlla0u aR)arlQ,
/eguamos intentando prendernos de cuanta cosa en apariencia fi.a se presentaba
delante de nosotros, pero la soltbamos aterrorizados al percibir (ue tambiAn eran
vctimas de la epilepsia generalizada. "lgunos IHyo entre ellosI se enredaban en las
t$nicas de los maestros (ue se desplazaban entre nosotros recitando imprecaciones.
Los edificios vacilaban, era posible (ue sus muros cayesen sobre el patio. En el aire
aumentaba el olor a plvora. Rbamos tomando conciencia de (ue haban sido volados
decenas de galpones, armas, tan(ues y soldados.
!FA
,e puse a gritar por(ue haba percibido (ue el terremoto estaba por repetirse. Los
efectos del primero a$n seguan manifestndose y de repente se descosi otro largo
estampido en el e;tremo opuesto de 'eirut. Oibr el sueloD por las paredes se
ramificaban nuevas y peligrosas grietas. " la ro.a nube del sur se acopl la del norte,
furiosa tambiAn, (ue escupa llamas. "hora haban hecho volar el Cuartel 9eneral
JrancAs.
Cuando ces la convulsin, pese a (ue se oa un creciente ulular de sirenas, nos
ordenaron en rondas, cada una ba.o la direccin de un maestro. ?ecitamos frases del
Corn a ritmo cada vez ms pare.o y firme. El ritual nos trasmiti seguridad y calma.
,edia hora despuAs empezaron a circular .arras de latn con leche tibia. Lo (ue haba
ocurrido no estaba fuera de los planes de :ios.
,s tarde, los maestros distribuyeron Ranna4a$ para celebrar la victoria.
,i sorpresa fue advertir la llegada del diminuto y enArgico imam Qacaras -a.af, (ue
haca meses no vea. ,e estremec de placer. Qacaras era un enano paternal y
vigorosoD su presencia se notaba enseguida por(ue emita una magnAtica radiacin.
%ese a (ue cual(uier adulto lo superaba, nadie de.aba de tratarlo como a un ser
eminente, merecedor de reverencias. Eso haba ocurrido en sus anteriores visitas al
orfanato< los maestros lo rodeaban como si fuese la autoridad y cuando avanzaba le
abran respetuosos el paso. /e acerc a los ni3os (ue Al haba enviado y nos bes en
ambas me.illasD a m me regal una prolongada caricia en la nuca. -uestros o.os se
contemplaron con cari3o. Lo senta como un enviado de "l.
%ese a la dulzura de sus gestos, me di cuenta de (ue haba llegado furioso. :i.o (ue
no le gustaba la distribucin de golosinasD cuando le entregaron un pu3ado las
devolvi despectivamente.
IEs absurdo. -o hubo victoria Imurmur.
Ensisti en (ue no le pareca oportuna la festiva Ranna4a, :i.o (ue el asesinato de
franceses y americanos no era un triunfo del Eslam, por(ue el Eslam no se regoci.a con
los crmenes de nadie.
!FD
Era mentira (ue cientos de americanos y franceses se hundan en el infierno mientras
los militantes suicidas volaban hacia el %araso. ,entira, repiti en voz cada vez ms
estentrea.
Estbamos perple.os, y nuestros maestros, ms escandalizados (ue los ni3os y
.venes, desde luego. /e haba producido una confrontacin entre autoridades. 8ams
habamos presenciado algo as.
:iscuti con los clArigos (ue al principio lo escuchaban con atencin y luego se
animaron a e;presarle su discrepancia. -unca le haban cuestionado sus ideas como
en esa angustiante oportunidad. ,e dola (ue el amado imam fuera ob.eto de un
repudio (ue aumentaba de tono y pareca ganar consenso.
I!Esos muertos no son culpablesI Iaull QacarasI, =an matado inocentes, han
violado sagrados mandamientos de "l. -o tenemos ninguna razn para estar felices.
I%ero son infieles, son invasores, son nuestros enemigos.
IEstn a(u por(ue los llam nuestro gobierno.
I-o era Gnuestro gobierno G, sino el gobierno de los asesinos cristianos. Los
cristianos convocaron a la Juerza ,ultinacional de %az, (ue es de todo menos de paz
y .usticia.
IEra el gobierno del pas IreplicI$ aun(ue nos disguste. La convoc para frenar
una violencia (ue no paraba nadie. F0 ya no se acuerdanIF%refieren otra matanza
como la de :amour, como la de /obra y Chatila & "lguien tena (ue llenar el vaco de
poder y frenar la guerra civil. Ese gobierno o cual(uier gobierno no estaba en
condiciones de lograrlo. +ampoco nosotros.
I!Cllate, QacarasI F0 te has vuelto un renegado&
I?enegados son (uienes rezan cinco veces por da, pero ofenden al Eslam con esos
crmenes.
I!MuA dicesI Los (ue atacaron a los americanos y franceses son nuestros hAroes,
son s0a0ids$ mrtires.
I!/on s0a0ids$ mrtiresI Icorearon otras voces.
I!,erecen nuestra admiracinI
I!/u conducta debe ser imitadaI
!FC
I!Estamos en guerraI !El Eslam est en guerraI
I-o es verdad Ireplic QacarasI, "l Eslam no lo amenazan desde afuera, sino
desde adentro.
IQacaras, debes hacer una profunda revisin de tus ideas.
Qacaras, transpirado, no se daba por vencido.
ILa muerte alegra a /atn, no a :ios IreplicI, Ese principio es bsico y
transparente como la luz.
I=as perdido el .uicio.
Los maestros se amontonaron en torno al pe(ue3o y tonante imam, mientras los
alumnos de.aban de recitar el libro sagrado para atender la indescifrable polAmica. *o
(uera intervenir en favor del pe(ue3o hombre, pero no tena argumentos ni hubiera
sabido por dnde empezar. +ampoco los maestros hubieran tolerado seme.ante
insolencia. ,e (uedA mirando cmo el crculo se cerraba a su alrededor y tuve miedo
de (ue lo asfi;iaran. "dvert (ue se estaba rompiendo una alianza y las cosas se
pondran muy feas para Qacaras -a.af. Estaba solo y no podra ganar a tantos
adversarios .untos.
Lo llevaron hacia el cuarto donde funcionaba la direccin y, pese a (ue nos ordenaron
volver a la palabra santa, supe (ue la polAmica sigui hasta avanzada la ma3ana. -o
me enterA de cundo parti el imam, e;pulsado con furia, por(ue no lo de.aron
acercarse a nosotros para despedirse, como lo haba hecho siempre. +uve ganas de
llorar, otra vez me sent abandonado.

!FB
CAPTULO #!
(ligieron la avenida Corrientes$ %ue estalla)a en ve0.culos & gente multicolor, Se
suced.an animados comercios$ carteles %ue compet.an entre s. en tama:o &
estridencia$ escaparates %ue avana)an audaces so)re la calle como anuelos para
enganc0ar peatones$ pier.as$ )ares$ teatros$ restaurantes$ cines$ paradas llenas de
gente %ue espera)a$ trepa)a$ )a*a)a & corr.a detr2s de los 'mni)us, Todos parec.an
estar de paso$ menos algunos *ud.os ortodo/os %ue se desplaa)an con sus negros
ca4tanes & som)reros de ala,
ISe llama Once, (s uno de los )arrios *ud.os m2s antiguos de +uenos Aires I
coment' Ta))ani mientras se acomoda)a el puente de sus anteo*os,
3o)laron 0acia la i%uierda & avanaron por la calle Pasteur,
I(stas dos cuadras su4rieron apagones de lu, 3esde %ue el actual go)ierno privati'
las empresas de electricidad$ de*' de 0a)er cortes, Pero a%u. 0u)o una e/cepci'n
llamativa, 3a5ud levant' sus ca.dos 0om)ros en signo
de pregunta,
ITe aseguro %ue a esos cortes no los propusimos nosotros$ pero los 0io gente %ue
odia a los *ud.os tanto como nosotros,
3a5ud lo mir' interrogativo,
!FH
IPolic.as$ servicios de Inteligencia, Algunos pol.ticos Ie/plic' Ta))ani,
INPara %u1 0acer los cortesO NS'lo para molestarO
ITal ve, Pero no nos convienen en estos momentos, Aumentar.an el alerta de los
sionistas, A0ora te pido %ue prestes atenci'n, (n cuanto crucemos la pr'/ima es%uina
tendr2s %ue mirar 0acia la derec0a, (staremos *unto a la AMIA$ la mutual m2s
importante del *uda.smo argentino,
Omar$ en el asiento delantero$ 0io un gesto al c0o4er para %ue disminu&era la
velocidad, Pasaron lentamente 4rente a un edi4icio de m2rmol negro$ con una gran
puerta %ue s'lo de*a)a pasar a la gente por un pe%ue:o segmento recortado en un
2ngulo in4erior, Una placa ovalada e/0i).a el n6mero BAA, -a).a un patrullero ad0erido
al cord'n & un polic.a de pie$ inclinado$ 0a)la)a a los dos colegas de su interior a
trav1s de la ventanilla,
ITam)i1n les 0acen amenaas an'nimas a las tele4onistas Iagreg' Ta))aniI, No
nos conviene,
A 3a5ud se le dilataron las pupilas,
IN7unciona a%u. la em)a*ada israel.O
INo$ Npor %u1O
IPor eso de las amenaas,
ILas amenaas pretenden molestar a los *ud.os %ue viven a%u.$ no se relacionan con
la em)a*ada, Astutamente$ la em)a*ada se mud' a un edi4icio del centro$ lleno de
empresas$ donde &a 4unciona)a la em)a*ada de los Pa.ses +a*os, Le sirven de
escudo, A0ora ser.a mu& di4.cil 0acerla volar$ dir.a %ue imposi)le,
3a5ud estudi' los pormenores de la entrada$ los muros$ los guardias$ el patrullero$ un
vol%uete lleno de escom)ros %ue alguien de).a retirar,
!FF
@Como te das cuenta Eprosigui' Ta)ani@ la gente entra & sale de a0. como si nada, Los
controles son m2s teatro %ue otra cosa, Se 0an acostum)rado a vivir )a*o tensi'n, Las
amenaas diarias %ue reci)en las tele4onistas no son tenidas en cuenta$ e/cepto
cuando mencionan la pala)ra )om)a, (ntonces se movilian$ por%ue recuerdan la
voladura de la em)a*ada, (n dos oportunidades se asustaron tanto %ue ordenaron la
evacuaci'n completa, La 6ltima ve 4ue este mismo a:o$ en a)ril,
IPero 1ste no es el o)*etivo %ue eligieron nuestros *e4es$ supongo I3a5ud lo mir'
con intensidad para descu)rir alg6n indicio,
IMe parece %ue no$ pero todav.a no lo s1 Icontest' Ta))ani$ serenoI, Puede %ue
s.$ puede %ue no, 3e)emos ser pacientes & con4iados,
INSospec0an de un nuevo ata%ueO
INo %uieren sospec0ar$ pre4ieren vivir tran%uilos, Predomina la actitud del avestru$
como dicen a%u.$ %ue ante un peligro mete la ca)ea en tierra, (s 4also$ por%ue el
avestru no 0ace eso$ pero la imagen se 0a convertido en un lugar com6n, Por lo
tanto$ nadie 0a)la de un segundo atentado$ nadie sospec0a el peligro, (l asunto de la
em)a*ada &a est2 pr2cticamente arc0ivado, Pero 0a& situaciones$ l'gicamente$ %ue no
podemos descuidar, Ciertos investigadores & periodistas nos %uieren poner la soga al
cuello, Creen %ue descu)rir la verdad es un 4il'n de oro$ %ue les dar2 4ama & dinero,
-ace unos d.as tuve %ue soportar las agresiones de una periodista,
3i*o esto & gir' su ca)ea 0acia el *oven %ue ten.a a su lado$ %ue 0a).a recorrido
medio mundo para cumplir una acci'n trascendental, Por supuesto %ue la acci'n ser2
trascendental$ se di*o sin a)rir los la)ios$ a 4in de espantar las dudas so)re una
postergaci'n %ue 0a).a comenado a %uitarle el sue:o, Mir' las ore*as casi invisi)les
del *oven$ su pelo negro$ su rencoroso entrece*o,
!F"
La in4ormaci'n %ue 4ue reci)iendo en clave sosten.a %ue la misi'n se a*ustar.a a las
contingencias, -ar2n lo m2s productivo$ espectacular &$ al mismo tiempo$ imposi)le de
ser desci4rado, Puede %ue se asesine al em)a*ador de Israel & varios de sus
a&udantes$ %ue se 0aga volar un colegio *ud.o o una sinagoga, -a).a un plan A$ un
plan + & un plan C, 3os d.as atr2s el lac'nico Ram'n C02ve le 0a).a entregado un
detallado in4orme so)re los recorridos diarios del em)a*ador de Israel & de cinco de
sus cola)oradores, Con seme*antes datos no ser.a di4.cil acorralarlos en la calle &
per4orarlos a tiros,
3a5ud era un 01roe & se convertir.a en m2rtir, Merec.a conocer su o)*etivo
culminante, Ta))ani sinti' el de)er de trasmitirle en 4orma sint1tica la in4ormaci'n %ue
0inc0a)a su ca)ea, Los *ud.os en este pa.s llegaron a con4ormar la comunidad m2s
numerosa de Am1rica latina & eran un aut1ntico peligro, Aun%ue vinieron en 4orma
aislada en los siglos previos a la independencia$ su aluvi'n empe' a 4ines del siglo
]I] & sigui' 0asta mediados del ]], Sucias olas de inmigrantes se derramaron en
colonias agr.colas & luego invadieron todos los campos de la actividad nacional,
INo se %uedan %uietos ni colmados$ son como los micro)ios, Tienen una am)ici'n
sin l.mites, Parecen plani4icados para realiar la ocupaci'n de lo a*eno$ como Israel,
Mientras unos se dedican a *untar dinero$ multiplicar negocios & a)rir 42)ricas$ otros se
meten en los sindicatos & los partidos pol.ticos de i%uierda, Act6an en pinas, No
de*an un 2rea sin contaminar8 irrumpen en la radio$ la televisi'n & los diarios, Se
in4iltran en el teatro & el cine, Ni 0a)lar de c'mo invaden las universidades & llegan a
convertirse en l.deres estudiantiles$ docentes & directivos,
!">
Si a)res la gu.a tele4'nica marea la cantidad de m1dicos$ ingenieros$ psic'logos &
ar%uitectos *ud.os, -asta 0an in4luido en el tango con poetas$ compositores & m6sicos,
Nada les es a*eno, JNo parecen un cuarto de mill'n$ sino una docena de millonesK
A Ta))ani lo escandalia)a %ue no s'lo 0u)ieran realiado la sistem2tica ocupaci'n de
la Argentina$ sino %ue 0u)iesen al mismo tiempo organiado su vida comunitaria de
una 4orma envidia)le, No se con4ormaron con levantar sinagogas$ sino tam)i1n
escuelas$ cementerios$ 0ospitales$ organiaciones solidarias$ cooperativas & mutuales,
3icen %ue discuten muc0o entre ellos mismos$ %ue tienen miles de opiniones so)re
cual%uier cosa$ pero cuando de)en unirse$ lo 0acen como las limaduras de 0ierro en
un poderoso im2n, M lo peor de todo es %ue siempre se solidarian con Israel,
IAlgunos se acercan a los 2ra)es o musulmanes con el 4in de mantener un di2logo
%ue les garantice la impunidad, No son sinceros$ J%u1 van a serK Su o)*etivo es
dominar el mundo$ degenerarlo & esclaviarlo, 3esde donde sea, Tam)i1n desde la
Argentina, Por eso cele)ro %ue te 0a&an enviado$ 3a5ud Iesta)a a punto de
a)raarlo,
3a5ud reclin' la ca)ea contra el espaldar de su asiento, Su imaginaci'n empe' a
desplegarse 0acia el 4uturo inminente, Avana)a airoso con una impresionante carga
de e/plosivos para cumplir su misi'n, Adelante se aglomera)an seres con rostros
mal14icos$ )estiales, (ran *ud.os adultos$ *ud.os vie*os$ mu*eres pintarra*eadas$ todos
iluminados por la in%uietante sonrisa de sus mad.)ulas devoradoras, Tam)i1n vio
ni:os cu&os dientes no parec.an menos agresivos, Con4orma)an una legi'n de
criminales a los %ue 0a).a %ue destruir enseguida$ antes de %ue llevasen a ca)o los
planes de Sat2n,
!"!
(sta)an en guerra, Ganar.a el m2s valiente$ el m2s osado
Introdu*o sus dedos en los )o)illos & apret' los activadores, Sinti' un estremecimiento
%ue 0undi' m2s su nuca contra el resistente espaldar, La onda e/pansiva se dilat'
r2pido, 3e las pe%ue:as ca*as %ue lleva)a en torno a su cintura )rota)an los
pro&ectiles %ue se disemina)an como nu)e de gas & se 0und.an en las caras
repugnantes$ %ue)ra)an dientes$ a)r.an el pec0o & 0ac.an volar por el aire las v.)oras
de olorosos intestinos *ud.os, Vl mismo$ 3a5ud$ se divid.a en in4initos pedaos %ue
ascend.an 0acia el cielo, Pero escuc0a)a los gritos de victoria$ los elogios e/altados$
la admiraci'n de sus *e4es, Sent.a amor$ muc0o amor,
(n medio de las im2genes cargadas de p'lvora & sangre alcan' a preguntarse$
conmovido$ %u1 dir.a Pacar.as Na*a4 cuando se enterara de la proea %ue cerrar.a la
0istoria del ni:o agoniante %ue 0a).a rescatado de los escom)ros de Sa)r2,
!"#
CAPTULO ##
INo 0a& caso$ el via*e a la India te trastorn' la sesera ICristina 0io un gesto )url'n
cargado de ra)ia mientras se desenreda)a el ca)ello 4rente al espe*o de su c'modaI,
Tu pensamiento tiene la ingenuidad de los santones, NCu2ndo vas a volver a la
realidadO
IPero$ J%u1 est2s diciendoK Ireplic' (ste)anI, Te escuc0o & proceso las ideas por
vosL lo m2s importante es %ue trato de )a*arles la paranoia, (so te con4unde,
IJGu1 paranoiaK Tengo datos %ue electrian los pelos, N-a& %ue esperar las
cat2stro4es mirando las nu)esO
ISos in*usta & desagradecida conmigo,
I9amos$ no intentes a0ora manipularme con la culpa,
INAcaso no te a&udoO NNo te consegu. una in4ormaci'n impresionante so)re
Santiago +rancaO NCrees %ue me resulta divertido actuar de millonario 2ra)eO
IClaro %ue s., 3e lo contrario no lo 0u)ieras 0ec0o o no lo 0u)ieras 0ec0o tan )ien,
Por lo menos segu.s practicando teatro, Act6as me*or de lo %ue pens2s,
IJGu1 duraK 3ura & 0ermosa,,, No s1 c'mo a)rirte la ca)ea Idi*o toc2ndose la
4renteI, Te 0as vuelto lo%u.sima, (se maldito segundo atentado te llevar2 al
manicomio,
IJ+astaK Por 4avor,
(ste)an se 0a).a %uitado la camisa$ se 4rot' la ca)ea con los dedos$ al' un 4rasco
de per4ume & se roci' el cuello & el a)domen, Cont' 0asta die & se acerc' a Cristina
por la espalda$ la a)ra' & )es' en la ore*a,
!"A
I31*ame$ no esto& para arrumacos,
INGu1 te pasaO NNo podemos 0acer las pacesO
ITe %uiero$ pero no te amo en este momento, No s1$ disc6lpame, Adem2s$ no me
gusta %ue me )eses en la ore*a$ &a te di*e,
IJGu1 ra&e 0om1rico$ mi 3iosK
IJNecesito un 0om)re %ue pienseK
IJM %ue co*a s'lo cuando a vos te )a*an las malditas ganas$ NnoOK
ISon tus actitudes las %ue me congelan las ganas$ si eso es lo %ue necesita)as
sa)er,
IMereces una 4lor de palia$ por 0ist1rica,
(lla gir'L su mirada desped.a ra&os & en la diestra sosten.a un cepillo convertido en
arma, Guedaron en4rentados durante varios segundos$ sin parpadear,
(ste)an se dio vuelta & recogi' su camisa,
INAdonde vasO Ipregunt' ella con un leve tem)lor,
I9uelvo a mi departamento, Me llevo la maravilla de esta noc0e$ dis4rutada *untos en
un clima tan rom2ntico,
INo 0ace 4alta %ue seas ir'nico,
I7ranco, 9os sos la nena %ue todav.a no descu)ri' el amor &$ por lo tanto$ no sa)e lo
%ue es amar en serio,
Cristina se %ued' callada, Mir' la al4om)ra$ mientras (ste)an termina)a de vestirse,
Cuando esta)a por a)andonar el dormitorio$ lo llam', Se miraron a los o*os & se
a)raaron, I(stamos en medio de una tempestad, 3e)emos esperar un
poco Isusurr' ella )es2ndolo en los la)iosI, No me guardes rencor, Te %uiero$
perd'name,
(ste)an levant' la ta)leta de c0ocolate %ue le 0a).a tra.do de regalo & la desli' en el
)olsillo de su campera,
!"D
IMe ser2 necesario para conciliar el sue:o,
IGu1 empe:o en meterme culpa,,, Isonri' ella, @ IPese a todo Idi*o 1l
aplast2ndole la nari con el me:i%ueI$ te vo& a esperar, Alg6n d.a vas a descu)rir el
amor & te vas a de*ar de ni:er.as,
Tampoco Cristina pudo conciliar el sue:o, Procur' concentrarse en escenas
agrada)les & tra*o a su mente la 6ltima recepci'n %ue 0a).an realiado en el canal
para reci)ir a un grupo de artistas n'veles, (voc' las risas 4alsas$ los 0ip'critas
cumplidos$ los lugares comunes$ el a)urrimiento, Su imaginaci'n se desprendi' 0acia
una progresiva duermevela & el suceso comen' a su4rir la metamor4osis del sue:o,
Navega)a so)re ondulaciones gratas cuando se produ*o la novedad %ue imprimi' )rillo
a la 4iesta, -a).an desaparecido los 0om)res & s'lo %ueda)an$ copa en mano$ las
mu*eres, (mpearon a interrogarse so)re la ine/plica)le ausencia, Los 0om)res
de).an de 0a)erse ocultado en alguna parte$ dec.an en cadena de )oca a ore*a, (ra
un *uego %ue produc.a in%uietud$ seguro %ue trama)an una sorpresa inolvida)le,
(ntonces comenaron a apagarse las luces & las mu*eres soltaron risitas,
Cristina mir' 0acia los puntos desde los cuales pod.an ingresar 4ieras de circo$
trapecistas o pa&asos, Pero no se presentaron esos n6meros$ ni si%uiera los 0om)res
%ue 0a).an desaparecido$ sino penes 4lotantes$ pintados con 4luorescencias, (ran lo
6nico visi)le en la compacta oscuridad, Los 0a).a de diversos tama:os & 4ormas$
algunos rectos$ otros en cimitarra curvada 0acia arri)a o 0acia a)a*o, Cristina estall'
en risa$ *am2s 0a).a visto algo tan c'mico, Guer.a de*ar su copa$ pero la oscuridad no
le permit.a encontrar un lugar de apo&o, Camin' 0acia los penes %ue )aila)an el can@
can, Mientras avana)a contenta sinti' un susurro en los ca)ellos %ue 0io %ue se
detuviera,
!"C
La suave )oca )es' luego su sien & descendi' a la me*illa, (sos )esos cortos &
super4iciales le aumentaron la risa$ eran un cos%uilleo ama)le, La risa pretend.a
despertarla$ pero ella %uer.a seguir en la 4iesta, Nunca se 0a).a divertido tanto,
A)ri' los o*os$ se sac' el ca)ello de la cara & escuc0' los ruidos, Sona)an pisadas &
un amortiguado c0o%ue de )ronces, N-a).an entrado en su departamentoO
NLadronesO Mir' 0acia un lado & otro$ los p2rpados mu& a)iertos &a, (l plateado
re4le*o lunar se 4iltra)a por las cortinas, Agu' el o.do$ pero s'lo reina)a el silencio,
3e).a de 0a)er sido una 4alsa alarma generada por el sue:o, Se restreg' las 'r)itas,
Un golpe seco la tens', No 0a).a dudas$ alguien 0a).a entrado, (scuc0' el c0irrido de
un mue)le empu*ado con torpea, Salt' al piso$ los pu:os cerrados$ mareada, Tante'
las c0inelas %ue se 0a).an corrido de lugar, Los dedos e/ploraron impacientes so)re la
al4om)ra, Necesita)a mantener la calma$ pero calma era lo %ue menos le %ueda)a en
el cuerpo & la mente, Aument' su nerviosismo al no encontrar las malditas c0inelas,
NAlguien se las 0a).a llevadoO NGu1 se aconse*a)a en momentos como 1seO 3e).a
llamar a la polic.a$ sin dilaciones, Pero$ N& si no 0a).a intrusosO$ Nsi los ruidos se
de).an a causas rid.culasO 3e).a averiguar$ aun%ue estuviese atravesada por un
miedo in4recuente, No$ llamar a la polic.a de inmediato era me*or, Levant' el auricular &
no ten.a tono, Angustiada$ se desli' 0acia la puerta del dormitorio %ue (ste)an 0a).a
de*ado entrea)ierta, No 0a).a resplandor en los pasillos ni en la recepci'n, Palp' la
llave de lu$ pero le aument' la transpiraci'n 4r.a al compro)ar %ue tampoco
4unciona)a, -a).an desactivado la lu & el tel14ono,
!"B
NO tal ve un inconveniente a4ecta)a todo el )arrioO Camin' sigilosa 0acia el living,
O&' un grito & se desvaneci',
Le pinc0a)an los o*os, Las luces de la ara:a ca.an so)re su cara como una lluvia de
al4ileres, Le da)a vueltas la ca)ea, Sent.a 4r.o en la espalda por%ue &ac.a so)re las
0eladas )aldosas$ cerca del comedor, Reconoci' la cara in4erior de la mesa & a su
alrededor la alineaci'n de las sillas, Le dol.a el cuero ca)elludo &$ al tocarse$ descu)ri'
el t6mulo de un 0ematoma, Trat' de levantarse, No era sencillo por%ue le dol.an los
0om)ros$ la nuca & el costado i%uierdo del t'ra/, Se agarr' del respaldo de una silla &
la trep' con am)as manos$ cent.metro a cent.metro$ como si su)iese al palo ma&or de
un velero, Palp' nuevamente el 0ematoma,
ICanallas,,, Imurmur',
Tal ve permanec.an en el departamento a6n, Pero la calma reinante ilustra)a el vac.o
a)solutoL 0asta los autos en la calle 0a).an de*ado de circular, Inspir' una )ocanada
de miedo & cora*e, Ten.a %ue averiguar %u1 0a).a pasado, Gui2$ medio dormida
0a).a tropeado$ se 0a).a golpeado contra un mue)le & eso 4ue todo, Pero no 0a).a
o)*etos ca.dos$ ni *arrones rotos$ ni si%uiera un cairel desprendido de la ara:a, Alguien
le 0a).a pegado para ro)arle$ los ruidos no 0a).an sido imaginarios,
Apo&ada en las paredes$ a6n tam)aleante$ )usc' los signos del despo*o, (n el living &
el comedor nada 0a).a desaparecidoL el 6nico desorden lo 0a).a producido ella misma
al correr una silla para usarla de escalera, A)ri' puertas & ca*ones para conta)iliar las
4altas$ pero compro)' %ue no las 0a).a, (sta)an en su sitio el televisor & la
videocasetera, Ni si%uiera se movi' un solo cuadro, NS'lo les interesa)a el dineroO
Regres' al dormitorio$ donde tam)i1n 0a).an encendido la lu, So)re su mesita de
noc0e esta)a el pe%ue:o R'le/ %ue le 0a).a regalado (ste)an & su relo* despertador,
!"H
Ni si%uiera se 0a).an llevado los aros %ue se %uita)a de noc0e, A)ri' su placard$ corri'
los tra*es & )usc' la ca*a 4uerte disimulada por las maderas del 4ondo, Tampoco la
0a).an a)ierto o si la 0a).an a)ierto$ la volvieron a cerrar$ con una cortes.a %ue solo
ten.a lugar en las novelas, Cristina activ' la clave & compro)' %ue esta)a todo su
dinero$ c0e%ueras$ documentos$ )onos cartas & 0asta un grueso collar de oro %ue
pocas veces usa)a,
Se sent' en la cama & se 4rot' un pie con el dorso del opuesto, No le gusta)a caminar
descala & a0. esta)an las c0inelas$ *unto a la cama$ tras 0a)er *ugado a las
escondidas, NAlguien las 0a).a puesto de nuevo en su sitioO Se toc' el doloroso
0ematoma, La noc0e termina)a del peor modo posi)le, Ocurri' algo mu& raro, (voc'
el sue:o %ue la 0io re.rL %ui2 los penes 4luorescentes eran cac0iporras, Pero si la
desma&aron con una cac0iporra$ 0a).a sido despu1s del sue:o,
Se de*' caer so)re la almo0ada & a)ri' los o*os por%ue aca)a)a de advertir algo
e/traordinario8 esta)an encendidas todas las luces$ cosa %ue ella no 0a).a 0ec0o,
Levant' el auricular8 4unciona)a el tel14ono, Si la invadieron$ no 4ue para ro)arle,
N(ntoncesO Algo la sacudi' de la ca)ea a los pies, No 4ue para ro)arle$ sino para
trasmitirle un mensa*e, Perci)i' la gravedad de la
amenaa,
(l tim)re del tel14ono la 0io saltar al piso,
IJ-olaK,,, J0olaK,,,
3el otro lado no 0u)o respuesta, Pero escuc0' una respiraci'n lenta & pesada$ como
la de un animal,
!"B
CAPTULO #A
Resolvi' 0a)lar con el imam Pacar.as Na*a4, La repentina decisi'n le su)i' como una
ola calienteL era una asignatura postergada durante m2s de dos a:os, Cristina se
sent.a rodeada por el desamparo, (l ata%ue a su departamento la 0a).a alterado & se
reproc0' 0a)er de*ado a un lado a ese 0om)recito$ gracias a %uien pudo rescatar a
7lorencia de su anticipada sepultura, Pacar.as era un religioso de ca)ea rara$ mirada
4uerte pero generosa, Seguro %ue le dar.a alg6n consuelo o$ al menos$ la escuc0ar.a
con paciencia, NC'mo 4ue tan negligente de no 0a)erlo contactado antesO (ste)an
ten.a 4recuentes encuentros con 1l e insist.a en %ue era una asom)rosa 4uente de
sa)idur.a, Para tran%uilidad de Cristina$ tam)i1n asegura)a %ue no ten.a nada de
sant'n 0ind6,
Se citaron en el ca41 %ue da)a a la es%uina del Ca)ildo, Los ventanales o4rec.an un
paisa*e en gran angular8 3iagonal Sur$ calle 3e4ensa & la vi)rante Plaa de Ma&o con
sus monumentos$ 4uentes & palmeras, Cristina lleg' primero & eligi' la mesita %ue
da)a a la Plaa, Mientras aguarda)a la llegada de su invitado contempl' las 4uentes
%ue desde 0ac.a medio siglo tenta)an a los mani4estantes enmelados de 4atiga, (ra
media ma:ana, Se le acerc' una muc0ac0a gr2cil de grandes o*os aules$ con la
servilleta en el )rao, Le pidi' un cortado con medialunas de manteca,
(ndul' el pocillo con sacarina & revolvi' el l.%uido oscuro mientras o)serva)a las
palomas picotear so)re los mosaicos de la Plaa,
!""
Mir' a un costado$ como se 0ace cuando uno no %uiere testigos$ & cometi' la
travesura %ue le encanta)a desde su adolescencia8 mo*ar la medialuna en el ca41
antes de llev2rsela a la )oca,
3e repente$ como si despertara$ advirti' %ue a su i%uierda se 0a).a sentado el imam,
IJNo lo viK Ie/clam' at'nita$ disculp2ndose,
(l anciano sonri'L alrededor de los o*os 06medos se pro4undia)a la telara:a de
arrugas, Cu)r.a su ca)ea con un gorro )lanco liviano & ten.a a)ierto el cuello de su
camisa aul, La )ar)ita %ue rodea)a su mand.)ula puntiaguda esta)a encanecida &
desproli*a, Sus l')ulos 4rontales so)resal.an como c0ic0ones, (ra tan pe%ue:o %ue
de).a apo&ar los codos so)re la mesa para no %uedar 0undido, Le vendr.a )ien un par
de almo0adones$ pens' Cristina$ desolada por%ue no encontra)a ninguno a la vista,
ILo importante es %ue llegu1 Icontest' el religioso mientras acomoda)a una
0uesuda manita so)re la otraI, M m2s o menos puntual,
ISiempre me sorprende$ siempre aparece de golpe,
I+a0$ es su imaginaci'n, N(st2n ricas las medialunasO
IMu& Ipens' si tam)i1n al anciano lo tentar.a sumergirlas en el ca41I,
NOrdenamos otro parO NM un ca41 en *arritoO Iella lo mira)a con ternura & di*o$
ocurrente8I, NNo es incre.)le %ue un s.m)olo de la 4e se 0a&a convertido en un
man*ar universalO
INLa medialunaO A0$ s., Pero no olvide %ue los s.m)olos religiosos$ despu1s de %ue
son impuestos$ tienden a olvidarse de su origen,
INo entiendo,
ILa cru por e*emplo$ en su origen 4ue un instrumento de tortura & asesinato$ no de
amor,
#>>
Cristina curv' las impresionadas ce*as8 Q(s ciertoQ$ pens',
ILa medialuna & una estrella en su concavidad eran el em)lema de la Constantinopla
cristiana$ no del Islam, (l sult2n otomano$ tras con%uistar la ciudad$ los adopt',
IJNo lo sa).aK N(s un s.m)olo del Islam tan reciente$ entoncesO
I+astante reciente, Pero se 0a impuestoL a nadie se le ocurrir.a asociarla con otra
cosa,
ILa cru 4ue romana & a0ora es cristiana$ la medialuna 4ue )iantina & a0ora es
isl2mica, Las nuevas civiliaciones se apropian de las anteriores,
I(s una constante Icon4irm' el imamI, NNo se 0an construido iglesias so)re
templos atecas & ma&asO
INO las me%uitas de Omar & (l ARsa$ en ;erusal1n$ so)re el Templo de Salom'nO
ILo mir' al centro de sus pupilas$ por%ue aca)a)a de acicatearloI, Tema
pro)lem2tico$ NnoO
Cristina esper' %ue viniese un comentario, No la de4raud',
I(sto& de acuerdo con lo %ue usted aca)a de decir$ aun%ue algunos de mis
0ermanos opinan distinto & 0asta se eno*ar.an muc0o, (sto no lo dir.a en p6)lico$ pero
considero malintencionado negar algo tan o)vio, (sa tierra &a era )endita por 0a)er
sido el lugar donde Salom'n constru&' el primer templo %ue la 0umanidad dedica)a al
3ios 6nico, Las me%uitas se edi4icaron a0.$ & no en otro sitio$ por esa causa$
l'gicamente, Los cali4as no i)an a levantar esas me%uitas en un lugar cual%uiera$ Nno
le pareceO Ma0oma se elev' al cielo e/actamente desde a0. por%ue &a era tierra
santa, No tengo dudas de %ue )a*o las dos me%uitas &acen los escom)ros del Templo
de Salom'n,
#>!
IPerm.tame con4esarle %ue aprecio su ecuanimidad$ no es 4recuente,
IGracias$ pero le advierto %ue ni &o$ ni usted$ ni nadie es completamente o)*etivo$
por%ue todo pasa a trav1s de nuestra alma, Pero de)emos 0acer un es4uero para
lograrlo, Supongo %ue Al2 lo valora,
IAl2 de)e 0a)erlo enviado para instruirme ICristina 0io un mo0.n esc1ptico$ casi
ir'nico,
La muc0ac0a de o*os aules deposit' el *arrito de ca41 & un plato con medialunas
4rente al imam$ %ue agradeci' con un movimiento de ca)ea,
IInstruirla Ilevant' las )lancas ce*asI$ pero no 4orarla a la conversi'n$ si es lo %ue
teme,,, La segunda /ura del Corn ordena %ue nadie sea 4orado en materia religiosa,
INo pienso convertirme, Me interesa el Islam como un gran 4en'meno de la cultura,
IMu& )ien, Pero tra*e a colaci'n esa /ura para re4utar el pre*uicio de %ue convertimos
el mundo con la espada,
IN(s s'lo un pre*uicioO
I7.*ese %ue en el Asia oriental e/isten centenares de millones %ue se convirtieron sin
la mediaci'n de una guerra8 c0inos$ mala&os$ indonesios,
IAdvierto %ue articula su ecuanimidad con una decidida de4ensa de su religi'n,
ISo& un pro4undo cre&ente,
IMe do& cuenta,
IM por eso critico a %uienes da:an el Islam 0aci1ndolo intolerante, Per*udican su m2s
elevada tradici'n,
IPero$ Ncu2ntos piensan como ustedO
IMuc0os, Sucede %ue no se 0acen escuc0ar, Mo mismo me pongo 4renos, (l Islam 0a
entrado en gran e4ervescencia$ por un lado es la religi'n %ue m2s r2pido se e/pande &
por el otro se vincula con delirios terroristas, Lo magn.4ico$ sin em)argo$ lo %ue menos
se ve$ es un proceso interno %ue$ Al2 a&ude$ proveer2 )uenos 4rutos,
#>#
INRe4ormasO
IGrandes re4ormas, As. ocurri' con las otras religiones del Li)ro, NSe acuerda de la
In%uisici'n$ de la Noc0e de San +artolom1$ de la venta de indulgencias$ de tantas
a)erracionesO (l cristianismo & el *uda.smo su4rieron alt.simos costos, Pero gracias a
los cam)ios %ue se avinieron a realiar sus 4ieles goan a0ora de ri%uea cr.tica$
productividad$ )ienestar, (l Islam tuvo su pico durante los cali4atos de +agdad & de
C'rdo)a$ 4ue puente de culturas & usina de progreso, -io cosas nuevas$ inspiradas
en los tiempos del Pro4eta$ claro$ pero sin limitarse a imponer el tiempo pasado$
por%ue eso es perea$ ignorancia & poca 4e,
Cristina apo&' el ment'n so)re sus pu:os$ ese 0om)re esta)a derrum)ando todas sus
prevenciones, (ra tal como lo descri).a (ste)an,
IPero de eso me di cuenta un poco tarde Iagreg' apenadoI, (n +agdad & en
C'rdo)a los musulmanes produ*eron un 4lorecimiento in1dito$ con apertura$ tolerancia$
li)ertadL por eso llegaron a ser superiores a los cristianos, La maravilla dur' tres siglos$
0asta %ue las am)iciones de poder usaron una lectura del Cor2n po)re en
imaginaci'n, Con4undieron la letra seca con el esp.ritu$ olvidaron %ue Al2 0a).a
in&ectado variedad al universo$ & %ue castrar esa variedad no era de )uenos
musulmanes,
IPropio de los 4an2ticos de cual%uier cultura,
Lo contempl' masticar con su )uena dentadura propia, (l imam le 0a).a contado a
(ste)an %ue 0a).a sido alimentado con lec0e de ca)ra & de camellaL adem2s$ el agua
de la ciudad santuario de Na*a4$ en IraR$ donde se educ'$ ten.a alta dosis de 4l6or,
#>A
(n Na*a4 a)sor)i' la rigurosa ense:ana de los ulemas en una medieval academia
s0i.ta, Le 0icieron memoriar el Corn e inculcaron la 4iloso4.a a4.n, Sus maestros
compart.an el temor al comunismo & el nacionalismo ateo %ue llega)an de Occidente,
Tampoco con4ia)an en el panara)ismo %ue propugna)a el presidente Nasser de
(gipto$ ni el socialismo isl2mico del partido +aat0$ %ue se 4ortalec.a en IraR & Siria,
(la)oraron una respuesta alternativa )asada en un go)ierno isl2mico puro$ por%ue
atri)u.an la miseria de los pa.ses musulmanes al crimen de 0a)er a)andonado el recto
& simple camino marcado por la shara. Los te'ricos m2s destacados$ a los %ue 0a).a
escuc0ado con o*os *'venes e idealistas$ 4ueron a&atol2s iraR.es rodeados por
numerosos estudiantes del L.)ano$ como 1l,
(n !"BC se produ*o un gran revuelo al presentarse nada menos %ue el a&atol2
Rud0olla0 ;omeini$ %ue aca)a)a de ser e/pulsado de Ir2n por actividades contra el
go)ierno del S0a, (ra un 0om)re alto & vigoroso %ue dilu&' las vacilaciones te'ricas &
propici'$ lisa & llanamente$ asaltar el poder, Pacar.as %ued' tan impresionado %ue tuvo
una e/acta visi'n del 4uturo8 ese cl1rigo ser.a en poco tiempo due:o de Ir2n, No se
e%uivoc',
IraR detect' la incendiaria animosidad de las academias s0i.tas$ e/puls' a muc0os
ulemas & e*ecut' a varios, ;omeini 0u&' a 7rancia, NCu2l 4ue la actitud de Pacar.asO
Adopt' la pala)ra Na*a4 como apellido & desempe:' un rol importante en la 4undaci'n
del -e)ol2$ %ue un.a la sensi)ilidad social con la 4e, Ad0er.a a los principios de sus
maestros & 1l mismo 4ue un te'rico de relevancia, Pero despu1s gir' 0acia las
ant.podas, NPor %u1O
I-a& 2reas oscuras Iapret1 CristinaI,
#>D
Usted 4ue educado en las academias de Na*a4$ )e)i' ense:anas 4undamentalistas$
comparti' el nacimiento del -e)ol2,,,
(l anciano llam' a la muc0ac0a & %uiso pagarle$ a lo %ue Cristina opuso resistencia
con un )illete %ue redondea)a el pago e/acto & una propina, Salieron a caminar por la
soleada plaa, Como 0a).a ocurrido so)re los escom)ros de la em)a*ada$ Cristina
tuvo la sensaci'n de estar acompa:ada por un ni:o %ue apenas le llega)a a los
0om)ros, Pero su vo a)ovedada & con acento 2ra)e su).a 0asta sus o.dos n.tida$
sonora,
IUn vers.culo dice8 ZM en verdad %ue triun4ar2 el Partido de 3iosQ Iilustr' Pacar.as
I, -e)ol2 signi4ica eso$ QPartido de 3iosQ, Integro ese partido & *am2s renunciar1 a
1l$ aun%ue me consideren un renegado, Corro peligro por eso, Muc0os de mis
0ermanos a4irman %ue es peor uno %ue cuestiona desde adentro %ue un in4iel, S1 %ue
algunos me odian m2s %ue a un pro4anador de me%uitas,
INPor eso vino a +uenos AiresO N(s un 4ugitivoO Q
ITen.a parientes a%u.L algunos me 0a).an visitado en +eirut$ cuando era la *o&a de
Oriente$ & eso me estimul' a estudiar el castellano, Me gusta)a ese idioma por%ue se
vincula con (spa:a$ donde el Islam tuvo su me*or momento$ como le di*e,
IGuisiera 0a)lar de su 4uga$ si no le molesta,
INMe est2 0aciendo un reporta*eO
ILe aseguro %ue no, Pero me de).a un di2logo pro4undo con usted desde %ue
detect' a mi 0ermana )a*o los escom)ros, Necesito conocerlo,,, necesito su a&uda,
(l religioso se acarici' la )ar)ita,
IMi a&uda,,, NGu1 tipo de a&udaO Imagino %ue le 0a %uedado um)ando algo %ue
insinu1 cuando la voladura de la em)a*ada$ NnoO
IC'mo se acuerda,
#>C
I-a& conte/tos %ue se gra)an a 4uego, La escuc0o,
INo$ no es un reporta*e, (s m2s complicado, (sto& pasando por un momento de gran
tensi'n$ con4usi'n$ %u1 s1 &o$ desasosiego, Usted me inspira con4iana$ aun%ue al
principio ten.a muc0as dudas, (s irracional$ claro,
I+ueno$ va&amos por partes, Antes de seguir de)o resolver su asom)ro respecto a
mis v.nculos con una organiaci'n %ue a0ora se considera terrorista$ el -e)ol2,
Usted no me imagina terrorista, (st2 en lo cierto$ no lo so&, (l -e)ol2 se 4und' en
!"F#$ como resultado de la guerra civil li)anesa, -asta 4ue vista con simpat.a por los
israel.es$ %ue pre4er.an cual%uier cosa a la OLP, Mo la considera)a entonces el me*or
camino$ por%ue se dedic' a la asistencia social & educativa, Se 4ortaleci' en el valle de
la +eR2a & en el sur de +eirut$ pero tuvo %ue rivaliar con el e*1rcito cristiano & las
numerosas tropas sirias$ %ue recela)an de su poder e ideolog.a, (n poco tiempo
aprendimos a ser diplom2ticos$ aprendimos a 0acer propaganda & pronunciar
discursos$ inauguramos una estaci'n de radio & un peri'dico com)ativo, 7inalmente
creamos una milicia, (l o)*etivo 6ltimo pero le*ano$ era imponer en el L.)ano una
Rep6)lica isl2mica 0omog1nea$ como la de Ir2n,
IJ7undamentalismoK NNo se da de patadas con su modelo tolerante de +agdad &
C'rdo)aO
ICompletamente Iuna som)ra cu)ri' su rostroI$ por eso comenc1 a disentir, (n mi
ca)ea retum)a)a una vo %ue dec.a Q(se no es el caminoQ, 7ue terri)le$ doloroso,
Un d2til re)ot' so)re la ca)ea de Cristina$ ca&' al piso & 4ue asaltado por las
palomas, Pero los 2r)oles de esa plaa$ %ue supiese$ no produc.an d2tiles$ & menos
de ese tama:o, Ale*' las ideas inoportunas & volvi' a concentrarse en el imam
mientras continua)an dando vueltas a la plaa,
#>B
IMi crisis aument' velomente Iprosigui' Pacar.asI, M no creo %ue 0a&a
terminado,,, La cele)raci'n de los asesinatos me pareci' una directa o4ensa al Islam,
(ra escandaloso %ue en los asilos se distri)u&ese kannafa, golosinas$ para %ue
tam)i1n los ni:os se alegrasen con el crimen, J(so era Sat2n$ no IslamK J(ra un
imperdona)le desv.o de la 1ticaK Me sent. aterrado & no pude dominar mi )oca, 7ui
intemperante$ & eso se paga caro,
Call' un instante$ concentrado en las palomas %ue picotea)an el suelo delante de sus
apatos diminutos, Cristina estuvo tentada de ponerle la mano so)re el 0om)roL ella lo
0a).a convocado para ser consolada & esta)a a punto de )rindar consuelo, Pero en
lugar de eso mir' 0acia las ramas por donde se 4iltra)a el solL %uer.a veri4icar si esos
2r)oles$ %ue conoc.a desde su in4ancia$ a0ora de veras produc.an d2tiles,
I(l 6nico 0om)re %ue me serena)a Iprosigui' Pacar.asI era el 4amoso a&atol2
Mo0ammed 7adlalla0$ el m2s antiguo & erudito de los cl1rigos del -e)ol2, Lo
admir2)amos como gran predicador & maestro, Ad0er.a al ideal de esta)lecer una
rep6)lica isl2mica en el L.)ano$ pero sin recurrir a la 4uera$ s'lo por persuasi'n,
La mir' a los o*os8
I7adlalla0 se neg' a )rindar dispensa religiosa para cometer atentados suicidas &
secuestros,
INo tuvo 1/ito$ por lo visto,
IAl principio s., La gente no tiene memoria, (scri)i' %ue su interpretaci'n de la le& le
genera)a 4uertes reservas so)re el recurso del suicidio en la acci'n pol.tica, (ntonces
comenaron las presiones & lo o)ligaron a conceder %ue a veces$ s'lo a veces$ pod.an
tenerse en cuenta aspectos positivos$ aun%ue domina)an claramente los negativos,
-asta %ue,,, Itrag' salivaI$ le torcieron el )rao, 7ue una gran derrota, Nuestra
derrota$ mi derrota,
#>H
(l gran 7adlalla0 di*o desde su solemne pulpito en la me%uita +ir al A)id %ue$ ante la
ausencia de otros medios$ se *usti4ica)a el suicidio, Insisti' %ue Qante la ausencia de
otros mediosQ$ %ue casi nunca es total, Pero los 4an2ticos usaron sus pala)ras como
una irrestricta autoriaci'n, M el mundo se vino a)a*o, Mo me vine a)a*o,
IM tuvo %ue aprender a nadar contra la corriente,
I7ue dur.simo$ cr1ame, No consegu. su4icientes aliados & me amenaaron de
muerte, (l -e)ol2 de*' de ser una organiaci'n de e/clusiva a&uda religiosa$ social &
educativa para convertirse en una 42)rica de terroristas, Sus l.deres %uer.an guerra,
Interpreta)an las al4om)ras de cad2veres enemigos como la ruta de la santidad,
IA0. decidi' 0uir,
IS.$ decid. 0uir, 3errotado$ 4rustrado$ impotente, I)lis se 0a).a adue:ado de los m.os,
INGu1 es I)lisO
IPregunte Q%ui1nQ en lugar de Q%u1Q, NNo lo sa)eO A0ora se lo cuento, Pero antes
d.game a %u1 se de).a su urgencia para encontrarnos, No %uiero seguir 0a)lando de
m.,
Cristina le se:al' un )anco li)re, Necesita)a estar c'moda para a4lo*arse & e/plicar la
tragedia de su 4amilia$ su soledad$ sus pro)lemas la)orales$ las amenaas de los
servicios, Un anillo la esta)a cercando, Nunca se 0a).a sentido tan mal, Tam)i1n
%uer.a invitar a Pacar.as a la pr'/ima & 6ltima edici'n de su mesa redonda so)re
Medio Oriente$ por%ue tal ve de esa 4orma lograr.a congraciarse de nuevo con
(scudero & prolongar el ciclo,
#>F
CAPTULO #D
(l mes de *ulio comen' con lluvia, Ram'n C02ve avana)a prendido al volante$ la
ca)ea adelantada para ver me*or a trav1s de las sucesivas cortinas de agua %ue el
limpiapara)risas empu*a)a 0acia los lados, (l tr2nsito se 0a).a lenti4icado 0asta la
desesperaci'n$ como ocurr.a cada ve %ue las nu)es a)ren sus gri4os so)re +uenos
Aires, Los conductores 0a).an encendido los 4aros & roga)an a 3ios %ue les )rindase
la m2s escasa de las virtudes porte:as8 la paciencia, A C02ve le resulta)a
particularmente di4.cil ser paciente, -a).a sido invitado a un almuero en el +atall'n
B>! de Inteligencia$ donde seguro i)a a tratarse la imperdona)le situaci'n en %ue
0a).a ca.do su amigo ;orge SucRsdor4, (sto pod.a complicar sus servicios a -assem
Ta))ani & 4rustrar el delicado te*ido de complicidades %ue se necesita)a para llevar a
)uen t1rmino el nuevo atentado,
IJGu1 )oludo este ;orgeK Pero$ J%u1 )oludo c'smicoK Igrit' d2ndole un golpe al
volante con la palma de su mano,
Le 0a).an in4ormado tres d.as atr2s$ demasiado tarde$ so)re el comprometedor
descu)rimientoL la noticia sali' enseguida en los diarios, (n la SI3( ec0' a patadas a
su a&udante & lo insult'8 QJLerdo de mierdaKQ, Andrea$ la mu*er de ;orge$ 0a).a
disparado a su marido en el )rao, Tal ve %uiso darle en el cora'n$ pero lo de*' vivo$
la idiota, M m2s idiota a6n 4ue por correr a pedir a&uda a la Polic.a +onaerense,
#>"
NNo sa).a %ue la +onaerense se prender.a a cual%uier 0ec0o para recuperar su
alica.da 4amaO (sto lo ten.an presente 0asta los perros del )asural, Andrea *ur' %ue lo
0a).a 0ec0o en de4ensa propia, 3i*o %ue 0a).a tenido %ue de4enderse con lo 6nico
<J%u1 turraK8 Qlo 6nicoQ= %ue ten.a al alcance de la mano cuando 1l la %uiso matar a
golpes en su c0oa del 3elta, Su lengua se despe:' en una catarata de intimidades
%ue acalam)r' la mano del escri)iente, Pese a los detalles %ue de*' registrados so)re
su in4idelidad rec.proca$ el su)comisario %ue tom' el asunto cre&' %ue se trata)a de
una vulgar re&erta, No o)stante$ con el prop'sito de divertirse un rato se dirigi' a la
isla donde viv.a la pare*a, Comen' la inspecci'n & e/igi' ver la pistola %ue 0a).a
usado la mu*er, No aparec.a por ninguna parte$ 0asta %ue 4inalmente 4ue localiada
)a*o el agua$ *unto al muelle$ donde la arro*' su marido,
La cosa se puso m2s interesante cuando un agente tam)i1n encontr' una +ersa
cali)re ##, Se entusiasmaron con el nuevo 0allago e intensi4icaron la pes%uisa, La
palide del due:o de la c0oa promet.a algo nota)le, (n e4ecto$ apareci' una granada
antitan%ue 7MW A, M de inmediato 4ue posi)le detectar %uince pro&ectiles cali)re H$B#
*unto a cinco cartuc0os de escopeta cali)re !#_H>, (l su)comisario pon.a cara de lo)o$
pero lo em)arga)a un .ntimo placer, Orden' a sus 0om)res %ue se pusieran a registrar
por todas partes en 4orma met'dica, M 4ue premiado con el encuentro de un cuantioso
arsenal, Adem2s de granadas antitan%ue 0a).a granadas de mano$ DB li)ras de TNT$
detonadores el1ctricos con cordones de diversas medidas$ ca*as con pro&ectiles$ ca*as
con cartuc0os,,, Impresionante,
IJGu1 )oludo este ;orge$ mi 3iosK LOS e/plosivos alcana)an para destruir un
edi4icio entero,
#!>(l su)comisario se pregunt' entonces si desde esa ignorada isla del 3elta pod.a
0a)er partido el material %ue 0a).a 0ec0o volar la em)a*ada de Israel, (n ese caso
pod.a esperar %ue su descu)rimiento le signi4icara un ascenso espectacular &
apariciones en T9, Tam)i1n se pregunt' %u1 otros atentados se planear.an con todo lo
%ue &a ten.an almacenado a0., Pero lo %ue no advirti' <era muc0o para la estrec0a
ca)ea de ese su)comisario$ maldi*o Ram'n C02ve= era %ue las armas ten.an un
comprometedor origen8 no ca&eron de las nu)es$ ni eran de *uguete$ ni 4ueron
prestadas para manio)ras legales8 0a).an salido de diversos cuarteles para va&a a
sa)er %u1 4inalidad, ;orge SucRsdor4 merec.a %ue le arrancasen los 0uevos & Ram'n
C02ve$ pese a todos sus contactos$ podr.a terminar en la c2rcel, La puta de Cristina
T.)ori & su programa lleno de mala lec0e le sacaron *ugo al tema apenas se enteraron$
no se lo i)an a perder,
La revisi'n a 4ondo$ %ue inclu&' levantar ta)las del piso$ )uscar paredes do)les$
investigar 0uecos disimulados en el tec0o & mirar entre las cortinas$ toallas$ manteles &
0asta en la ropa interior$ puso en evidencia una )i)lioteca con li)ros nais$ incluidos ,i
lucha de -itler & o)ras de Al4red Rosen)erg$ agendas & anotaciones so)re contactos
con el conce*al menemista ;orge Pirra, Tam)i1n aparecieron mapas de o4icinas
p6)licas de La Plata, (n un almana%ue esta)a circulado en ro*o el d.a #> de a)ril$
4ec0a en %ue naci' -itler, Llam' la atenci'n una 4otogra4.a a1rea del 3eltaL Ncon %u1
4inesO Lo m2s impactante 4ueron mapas de la provincia de La Pampa$ con marcas en
dos torres de alta tensi'n %ue 0a).an sido o)*eto de recientes e ine/plica)les
atentados, (l tema des)orda)a al su)comisario, Lleva)a a desenmascaramientos de
muc0o volta*e$ seguramente ligados a gente poderosa$ capa de 4inanciarlos, N3e).a
seguir adelanteO (l su)comisario perdi' la alegr.a8 %ui2s en ve de un ascenso le
dar.an un )alao en la nuca,
#!!
IJC'mo se puede ser tan )oludoK IC02ve segu.a insultando a su decepcionante
amigo & 4ren' a tiempo antes de darse de nari contra el auto %ue marc0a)a delante,
Los vecinos del 3elta aprovec0aron para descargar su ra)ia & su miedo, Comentaron
%ue 0om)res camu4lados se interna)an en los pa*onales %ue rodea)an la isla & luego
o.an disparos$ como si se entrenaran con armas de 4uego, N(ran s'lo asaltantesO
Andrea con4es' %ue no eran asaltantes$ sino agentes de Inteligencia$ como su marido,
N3e InteligenciaO (l su)comisario se 0umedeci' los la)ios & decidi' aprovec0ar la
incontinencia ver)al de la mu*er para preguntarle a %uemarropa si ellos 0a).an
cola)orado en la voladura de la em)a*ada, Pero no tuvo suerte8 Andrea lo mir' alelada
& e/plot' en llanto, Por m2s %ue el o4icial intent' persuadirla$ 4ue in6tilL desde ese
momento se limit' a %ue*arse de lo )estia %ue era su marido,
Tam)i1n 4ue in6til tratar de detener a la prensa, La noticia se e/tend.a como las
llamaradas de un incendio, Radio$ televisi'n$ diarios & revistas compet.an en agregar
datos & lanar 0ip'tesis, Tres pesadas *omadas 0a).an )astado para %ue no se
0a)lase de otra cosa, La situaci'n se torn' m2s complicada para ;orge cuando
aparecieron certi4icados por muc0o dinero, No s'lo se trata)a de armas$ entonces,
NGui1n le proporciona)a tanto dineroO Se destap' %ue planea)a 0acer inversiones
millonarias con Pirra en un comple*o tur.stico del Tigre, NGui1n prove.a
simult2neamente 4ondos a Pirra & SucRsdor4O$ Nlas 7ueras ArmadasO$ Nla SI3(O$
Nalguna em)a*ada 2ra)eO$ Nel Partido ;usticialistaO Para colmo$ ;orge SucRsdor4
dec.a admirar a Per'n$ -itler & al encarcelado coronel golpista Mo0amed Al. Seineld.n,
IJ+oludo a la d1cima potenciaK Ivolvi' a gritar,
#!A
7ren' )a*o el alero$ )a*' la ventanilla & mostr' su credencial, Ingres' en el oscuro
estacionamiento con las luces encendidas, Por lo menos de*a)a de tam)orilear el
agua so)re el tec0o de su auto, (l lugar esta)a m2s lleno %ue de costum)re & le cost'
encontrar sitio, 7inalmente pudo acomodarlo de culata en un rinc'n apartado, Cerr'
con llave & camin' 0acia el ascensor, (l aire cerrado & 06medo ol.a a gases
as4i/iantes, (stornud' & se son' en un pa:uelo de papel, Comparti' el ascensor con
dos tenientes silenciosos, (ste edi4icio$ %ue ocupa)a la es%uina de 9iamonte & Callao$
ten.a una rica 0istoria, All.$ en septiem)re de !"DC$ el a6n d1)il coronel Per'n o)serv'
angustiado la gran mani4estaci'n calle*era de sus enemigosL no se imagina)a %ue en
s'lo un mes reci)ir.a el masivo apo&o %ue lo lanar.a a la presidencia de la Rep6)licaL
en nuestro pa.s Ire4le/ion' C02veI lo impredeci)le es regla, Una d1cada despu1s$
en este mismo edi4icio mantuvieron oculto dentro de un armario el cad2ver de (va
Per'n, A0ora 4unciona)a el Servicio de Inteligencia del (*1rcito,
7ue reci)ido por el a&udante del coronel -ugo Mondini$ %uien lo llev' al adusto sal'n
comedor, Ma esta)an sentados a la mesa tres militares$ %ue se pusieron de pie
cort1smente$ le dieron la mano & lo invitaron a u)icarse en la cuarta silla,
I3isculpen$ pero con la lluvia me result' imposi)le llegar antes,
(l coronel Mondini 0io un gesto de comprensi'n & con un movimiento del .ndice
orden' %ue sirviesen la comida, Un moo de c0a%ueta )lanca & mo:o negro verti'
agua en las copas & pregunt' a cada uno si pre4er.a vino )lanco o tinto, (l coronel
Mondini volvi' a presentar a sus dos acompa:antes$ por%ue C02ve no los 0a).a
registrado )ien en su precipitado ingreso8 eran los tenientes coroneles ;uli2n +ravo &
Reinaldo Leiva,
#!A
(l moo distri)u&' c'cteles de camarones en salsa gol4, La tensi'n era o)via$ por%ue
se la pasaron 0a)lando del mal tiempo, Ram'n C02ve apreci' un cuadro de San
Mart.n & dos paisa*es al 'leo %ue adorna)an las paredes reci1n pintadas, Cuando
tra*eron el plato principal estall' el tema esperado,
Ram'n C02ve no pod.a sacarse de la ca)ea el rostro de ;orge SucRsdor4$ %ue le
parec.a un per4ecto retardado mental,
INGu1 opinan del asunto en la SI3(O Idispar' Mondini,
Ram'n se toc' los la)ios con la servilleta & carraspe', Antes de %ue atinara a
responder$ de nuevo 0a)l' el coronel$ pero con iron.a,
IMa s1 %ue pedirle in4ormaci'n a la propia SI3( es como esperar virginidad de una
puta, Todos rieron,
ILa verdad$ es %ue estamos mu& asom)rados Idi*o C02ve con aire compungidoI,
Comenamos la investigaci'n,
Mondini dirigi' su mirada a los otros dos militares$ autori2ndolos a tirar piedras,
IQMu& asom)radosQ,,, La SI3( vive de asom)ro en asom)ro Ireproc0' ;uli2n +ravo
I, Tiene )astante presupuesto para sa)er m2s & asom)rarse menos$ Nno le pareceO
A menos %ue ;orge Sudort,,, o Susdorp,,,o,,,
ISucRsdor4Icorrigi' C02ve,
IO como se llame I+ravo se puso serioI, Si ese alem2n se cogiera a la mu*er de
un ministro o un senador$ a0. s.$ a0. lo tendr.an 4ic0ado$ gra)ado & 0asta 4ilmado$ NnoO
INMe 0an invitado para retarmeO Isonri' C02ve con cara de v.ctima,
#!D
Lo cierto es %ue estamos preocupados$ por eso %uer.amos 0a)lar con usted,
C02ve sa).a %ue sus movimientos 0a).an sido e/itosos 0asta el presente, Aun%ue se
0a).a ocupado de 0acer )orrar algunas prue)as so)re los autores del atentado a la
em)a*ada$ & eso le vali' una )uena recompensa econ'mica$ logra)a ser considerado
Qun amigoQ de los *ud.os$ %ue a menudo lo invita)an a recepciones & le ped.an
conse*o, Tam)i1n era Qun 0om)re de la IglesiaQ por%ue manten.a conversaciones con
o)ispos, (n la SI3( era considerado recoleto & con4ia)le$ apreciado por sus
compa:eros, Ram'n C02ve ten.a conciencia de sus virtudes de actor, Sa).a
moverse$ seducir, QM a0ora lo 0ar1 con estos milicos prepotentesQ$ pens',
I-a)r.a muc0as raones para estar preocupados$ es verdad Ireplic' serenoI, Se
dice %ue la 4ortuna de SucRsdor4 tiene un origen preciso8 la SI3( & ustedes, Pero las
armas no pueden provenir de la SI3($ o)viamenteL s.$ en cam)io$ de las 7ueras
Armadas, A mi criterio$ esto 6ltimo se convertir2 en un )an%uete para los urdos,
Los tres militares )e)ieron vino para digerir la puntada,
I3e)o ser 4ranco Icon4es' MondiniIL no ser2 42cil ocultar %ue %uienes 0ac.an
e*ercicios en los pa*onales del 3elta eran del Personal Civil de Inteligencia, Gente
parecida a usted$ C02ve$ %ue no pertenece a la estructura militar pero tra)a*a para su
aparato de in4ormaci'n, I, C02ve tam)i1n degluti' la estocada,
INGu1 in4ormaci'n o)tendr.an en el 3eltaO Isimul' ingenuidad,
IAll. se entrenan para las )6s%uedas peligrosas, Algunas pueden costar la vida I
Mondini le dirigi' una recta mirada al centro de los o*os,
INuestra )ronca Iprosigui' +ravoI reside en el 0ec0o de %ue estamos superando
las distorsiones %ue en el pasado reciente provocaron muc0o da:o a nuestras
instituciones armadas & este descu)rimiento en el 3elta nos 0ace retroceder,

#!C
Mondini & el teniente coronel Leiva asintieron,
IMa no %ueremos nais, Son el pasado$ la in4iltraci'n arcaica Iremat' +ravo,
C02ve se atragant', 7ue un tiro al pec0o$ por%ue estos milicos pod.an 0acerse los
idiotas$ pero seguro %ue conoc.an al dedillo su 0istoria en las Tres A$ en los grupos de
tarcas$ su incorporaci'n al PNT$ sus v.nculos con +iondini & c'mo 0a).a llegado a la
SI3(, Le aca)a)an de re4regar un mensa*e en las narices, QNSe 0a)r2n enterado de
mis contactos con Ta))aniOQ
ITenemos en%uistados algunos nais desde 0ace medio siglo$ son mu&
irresponsa)les Iagreg' Reinaldo Leiva,
C02ve al' su copa de vino$ la mir'$ sor)i' un largo trago & la deposit' lentamente$
para evitar %ue se notase su tur)aci'n, Mondini llev' el asunto a su lugar m2s cr.tico,
IOcurrieron atentados contra torres de alta tensi'n en varios lugares del pa.s, (s un
tra)a*o sucio %ue alguien encarg'$ por supuesto, A0ora aparecen mapas en la ca)a:a
de ese SusRor,,, NGu1 signi4icaO
I-a)r2 le.do Ia:adi' LeivaI %ue unos periodistas atri)u&en esos atentados a las
mismas 7ueras Armadas$ para %ue se *usti4i%ue la creaci'n de una Secretar.a de
Seguridad potente$ con atri)uciones represivas, M &o le aseguro %ue es una in4amia, Si
0a& algo de cierto$ %ue no nos involucren a nosotros$ por%ue estamos con las pelotas
llenas, No nos interesa una Secretar.a de Seguridad$ 1se es un tema del go)ierno & de
la polic.a$ no de los militares, Por lo menos$ no es un tema de los militares de a0ora,
IClaro %ue lo s1 IRam'n C02ve se manten.a 4irme para diluir sospec0as en su
contra@,
I
#!B
Comparto lo %ue aca)an de decir, Pero me gustar.a preguntarles %u1 4inal intu&en para
;orge SucRsdor4,
(l moo recogi' los platos & tra*o ca41, Los comensales 0icieron un inc'modo silencio$
el tema era delicado, C02ve mir' el cuadro de San Mart.n,
I(se su*eto,,,Iempe' Modini,
Q(se )oludoQ$ pens' C02ve,
I,, ,no tiene vuelo, Se 0a meclado en demasiadas cosas$ es desproli*o, M
terminar2,,, +ueno$ en un pa.s riguroso terminar.a mal$ pero de)e de tener su4icientes
relaciones %ue pagar2n por su silencio, Como no ser2 42cil despac0arlo al otro mundo$
%ue ser.a lo me*or$ le aplicar2n una pena suave$ algo %ue contenga un mensa*e claro8
QTe protegeremos$ pero ni se te ocurra a)rir el picoQ,$ NGu1 opinan ustedes$ Leiva$
+ravoO
ICoincido IReinaldo Leiva repiti' su muecaI, Le aplicar2n un latigao de mariposa
por tenencia de armas, Nada m2s, Ning6n *ue se atrever2 a )ucear en las
pro4undidades,
IM los nais %ue %ueremos e/tirpar tendr2n una nueva con4irmaci'n, 3ir2n %ue son
tropa imprescindi)le,
+e)ieron el ca41,
IAntes de retirarme$ como agradecimiento a tan sa)rosa comida IC02ve se
esmer' por generar simpat.aI$ %uisiera %ue me digan en %u1 los puedo a&udar,
Los tres lo miraron con sonrisas calcadas,
INNo se 0a dado cuentaO Su*etos como SucRsdor4 &a no sirven$ los %ueremos 4uera
de las instituciones armadas, NSu a&udaO +uena in4ormaci'n so)re ellos, Nom)res$
lugares de entrenamiento$ sitios de reuni'n, So)re todo %ueremos identi4icar a los %ue
permanecen en%uistados en las 4ueras de seguridad,
#!H
C02ve asinti' con cara de circunstancias,
I-ar1 todo lo posi)le Ipens' en unos su*etos de segunda l.nea %ue podr.a sacri4icar
sin ma&ores costos &$ de esa 4orma$ ganar tiempo,
+a*' por el ascensor 0asta el estacionamiento & se encontr' con los mismos tenientes
silenciosos %ue 0a).an aparecido durante su ingreso, Las casualidades eran madres
de sospec0as, Los salud' con ama)ilidad &$ cuando arranc'$ trat' de u)icarlos
mediante el espe*o retrovisor para ver si lo segu.an, -a).a de*ado de llover & el
pavimento a6n 06medo re4le*a)a desde sus c0arcos los edi4icios de la avenida,
(sa tarde vendr.a a su o4icina Santiago +ranca & tendr.a %ue reprenderlo, Le i)a mu&
)ien con su negocioL es decir$ le i)a )ien por%ue 1l le cu)r.a sus ventas ilegales$
incluso con su 6ltimo invento de contratar gente %ue tra.a antigSedades & opalinas de
colecci'n envueltas en papel a )ur)u*asL nadie pod.a imaginar %ue a las )ur)u*as se
las pod.a llenar de droga, Gana)a tanto %ue se esta)a volviendo pelotudo$ como ;orge
SucRsdor4, (l im)1cil se calenta)a con el 4.sico de Cristina T.)ori & le esta)a regalando
algunas pistas comprometedoras, (ra imperdona)le, (sa mina no tendr.a escr6pulos
en amparlo en la c2rcel apenas tuviera la ocasi'n, (sa mina era una im)anca)le puta
& se aca)a)a de reunir con el imam Na*a4$ un enano disidente con ca)ea de v.)ora,
Las 4otos %ue le 0a).an entregado los mostra)a mu& concentrados en su
conversaci'n, Conven.a pasarle el alerta a Ta))ani$ 0a)r.a %ue 0acer algo pronto,
IJ3.a de mierdaK Isigui' castigando el volanteI, LluviaL milicos Qdemocr2ticosQL
Santiago )a)oso por la T.)oriL la T.)ori conspirando con un imam, JCara*oK
#!F
CAPITULO #C
=aba aprendido a mane.ar armas con la misma destreza (ue los versculos del Cor2n,
:espuAs de pasar un a3o en el orfanato de 'eirut fui enviado a un campo de
entrenamiento militar, donde se diluy el miedo (ue me dominaba desde el e;terminio
de mi familia. Comprend (ue poda destruir a los otros, (ue tena poder. Crec de
golpe.
Jui enviado a matar israeles de la 9alilea. %ero cada vez (ue me acercaba a ese
territorio me nacan pensamientos desagradables, como por e.emplo la e;istencia de
rabes (ue all vivan cmodos, en promiscua amistad con los .udos. :e esto haba
hablado a menudo mi padre, cuando Al mismo haca esas e;cursiones.
?ecuerdo un operativo en el (ue casi terminA muerto y en el (ue tambiAn particip
=ussein :ibb.
"vanzbamos entre las rocas, de noche, siguiendo al gua. Cuanto ms nos
acercsemos al Ri)ut$ mayor cantidad de .udos iran al infierno. :e repente sonaron
estampidos y /harifse a.ust la vincha negra en la frente, decidido a inmolarse. Lo
mismo hice yo y =ussein :ibb, (ue caminbamos detrs. Corrimos hacia los puntos
desde donde venan los disparos. La consigna ordenaba acercarnos a las viviendas y
reciAn lanzar las granadas (ue colgaban de nuestra cintura. ,oriramos, nuestros
cuerpos se fragmentaran en el aire y seran recogidos por los p.aros verdes (ue
llegan hasta el trono de "l.
/harifse adelant y resbal. ,aldi.e en voz ba.a, por(ue tem (ue e;plotase solo, sin
haber impactado a un miserable enemigo.
#!"
%ero no hubo e;plosin, felizmente. Oolvi a trepar un collado y se empe(ue3eci
rpido por la velocidad de su carrera. =ussein choc una saliente y tuvo (ue
protegerse con ambas manos para no desplomarse de cara.
La distancia con /harifera cada vez ms grande. /era el primero en hacer volar
israeles. =ussein reanud la marcha, pero rengueandoD le dolan los dedos de un pie,
(uiz se haba fracturado una falange. %alp las cargas (ue rodeaban su cuerpo y
trat de ignorar el pie heridoD ese inconveniente min$sculo no iba a detenerlo. :e cada
dos o tres pasos, slo uno lo haca sobre la pierna sanaD di.o (ue tal vez debera
gatear, como los animales, pero resultaba indigno. /harif, a lo le.os, a$n se distingua
contra el cielo iluminado por el trayecto mortal de los obuses.
:e pronto nos rode un mar de lava. Era la respuesta de los malditos hi.os de /atn.
" mi lado aull "lt, (ue rod por el suelo. Le haban dado en un muslo. EntentA
levantarlo y palpA sangre caliente sobre su pantaln. =aba (ue ponerle un torni(uete
y ped ayuda. %ero =ussein haba desaparecido y nadie me poda escuchar o se iba a
detener. "rran(uA de mi bolsillo el grueso elstico (ue tena reservado para esta
emergencia, me arrodillA .unto a "lt y cerrA un anillo en torno a su muslo con toda mi
energa, sordo a sus protestas. /e desmay. ,e preguntA si deba de.arlo para (ue
alguien lo recogiese a la vuelta.
"nte la rAplica israel, nuestro .efe decidi hacer estallar granadas de humo blanco.
Era una buena arma para deformar la puntera enemiga. /on horribles, por(ue
enceguecen los o.os y el discernimiento, producen una sensacin de abismo. La brisa,
por desgracia, gir hacia el norte y el humo cubri por completo nuestra propia tropa.
/ent ganas de estrangularlo. F Cmo se puede uno e(uivocar de esa manera & Un
camarada me choc y derribD apenas intu su forma, por(ue al instante haba
desaparecido en medio del humo, cada vez ms espeso, ms nocivoD era un gas (ue
(uemaba la piel y asfi;iaba. %alpA a ciegas y tampoco logrA ya encontrar el cuerpo de
"lt.
T
##>
+odo se mova. -uestro .efe repiti su orden de seguir lanzando granadas de humo
con los morteros, a razn de doce por minuto y logr vencer la resistencia del Ri)ut,
Oarios de los nuestros corrieron hacia las viviendas.
%oda ver de nuevo el perfil nocturno de las colinas cuando un tiro me atraves el
abdomen. ,e dobl el dolor. "lcancA a imaginar (ue volaba el Ri)ut entero y evo(uA
al pobre "l, abandonado .unto a una roca. Los israeles nos encontraran muertos o
desmayados, nos humillaran. %erd el conocimiento con la amarga sensacin de la
derrota. "br los o.os ante un enfermero libanes, vaya a saber cuntas
horas ms tarde. ,e costaba darme cuenta de dnde estaba, (uA suceda. ,e arda
el abdomen y era imposible girar en el catre. EscuchA (ue.idos, haba olor a
e;cremento. El hombre me palp arrancndome gritos, me puso de lado y clav una
agu.a en mi nalga.
S%or fin despiertas Sdi.o speramente.
IMuA... ha pasado.
Encogi los hombros.
I+e salvaste por casualidad. %rimero nos cayeron los heridos de una incursin en
9alilea y enseguida lleg esta avalancha de mierda.
-o entend.
I/on los heridos por la aventura de la +orre ?ashid. /egua sin entender. El
enfermero sali a la disparada para calmar a un herido (ue gritaba como si lo
estuviesen destripando. %ero no era el $nico< una multitud e;tendida como alfombra,
aglomerada en camillas, abandonada sobre colchas en el piso, gema sin cesar. %or
encima de las cabezas saltaban mAdicos y enfermeros vestidos con guardapolvos
manchados de sangre. =asta haba gente ba.o una escalera y tambiAn en los
balcones interiores (ue rodeaban la enorme sala. "l cabo de varias horas pude
enterarme de (ue haban masacrado a los asaltantes de la +orre y (ue el =ezbol
envi adolescentes ine;pertos para reemplazar las ba.as.
##!
El gobierno no aceptaba la continuacin de la guerra civil y barra sin clemencia a los
insubordinados. Los heridos desbordaban la capacidad de los hospitales y sanatorios,
y hubo (ue recurrir a galpones como Aste. Los ciru.anos traba.aban sin pausa, sin
paciencia, sin cuidar los detalles.
:orm unas horas y otro enfermero vino para (uitarme la venda y estudiar mi herida.
%ude ver un ta.o lleno de puntos negros. ,e pint la piel con yodo y apret los bordes
de la herida para e;pulsar el cogulo (ue se haba formado en el interior. ,i grito
rebot en el techo.
Cuando (uedA solo empecA a llorar. "l principio sent un feroz nudo en la garganta,
despuAs una corriente de hormigas (ue suba de las e;tremidades y por $ltimo me
sacudi una convulsin. %erd los controles, me volv ni3oD saliva y mocos se
mezclaban con las lgrimas mientras llamaba a mam, a pap y a mis dos hermanas.
Entre sus caras sonaba la voz de pap contndome (ue los sionistas haban ocupado
9alilea, su patria, pero cada vez (ue iba a la frontera para matar .udos deba tener
cuidado de no confundirse, por(ue all (uedaban muchos rabes, los (ue no fueron
e;pulsados.
IF* por (uA no fueron e;pulsados& Ipreguntaba yo con asombro y Al no contestaba
I !%or (uA, por (uAI
:espuAs supe (ue su familia se dividi entre (uienes obedecan las rdenes
impartidas por el ,ufti de abandonar el pas para (ue los e.Arcitos rabes lo limpiasen
de .udos, y (uienes decidieron asumir el riesgo de permanecer en sus casas. ,i
padre, por desgracia, se uni a (uienes obedecieron al ,ufti. Jue un error fatal, una
vergNenza de la (ue no se poda volver a hablar.
Cuando me recuperA supe (ue en la fallida e;cursin haban muerto mi .efe, /harify
"lt. =ussein estaba a salvo, listo para continuar la guerra. *o tambiAn.
###
CAPTULO #B
-assem Ta))ani se reuni' con el comisario Adol4o +ranca para in4ormarse so)re los
r2pidos tra)a*os de reparaci'n & pintura %ue le 0ac.an a la Tra4ic comprada por once
mil %uinientos d'lares en la avenida ;uan +, ;usto, +ranca se acarici' la ra&a del
)igote &$ para dar 1n4asis a sus m1ritos$ le asegur' %ue la compra 0a).a sido realiada
con a)soluta discreci'n por uno de sus agentes de m2/ima con4iana$ %ue tam)i1n
respond.a a la SI3(,
ILo s1 Irepuso el diplom2tico con mirada de 0ielo,
IMi agente tiene pinta de ricac0'n centroamericano & *am2s se saca los anteo*os
negros & la gorra$ ni si%uiera de noc0e o en un local cerrado, Parece un gigol'
prepotente, Nadie puede sospec0ar,
INo parece8 es un gigol' ITa))ani no pudo evitar una mueca8 Q(sos su*etos
merecen ser e*ecutadosQ,
IUn tipo as. nos vino per4ecto,
INo estar.a tan seguro Ilevant' la mand.)ula & entrecerr' los p2rpados,
INPor %u1O Todo parece normal,
Ta))ani no 0io comentarios,
IAdem2s$ el mismo vendedor o4reci' ocuparse de las reparaciones & la pintura I
insisti' Adol4o +rancaI, (se Telleld.n es un amigo,
ITa* el 3in Icorrigi' Ta))ani,
INC'moO
##A
ISu nom)re 2ra)e original,
INA0$ s.O Nunca lo di*o$ puede ser Iel comisario trata)a de congraciarse con el iran.
lleno de plata propia o a*ena$ aun%ue le resulta)a di4.cil8 a veces no entend.a sus
prop'sitos ni su 0umor,
IOlv.dese ITa))ani 0io un gesto desde:oso con la manoI, No tiene importancia,
ILa Tra4ic estar2 lista en cuarenta & oc0o 0oras, N9a )ien para sus necesidadesO
IS.,
(l comisario se 4rot' el in%uieto )igote$ %ue parec.a ad%uirir autonom.a cuando su
due:o perd.a la esta)ilidad,
IOtro tema$ & disculpe$ se:or Ta))ani$ pero de)o plante2rselo8 4alta cerrar la 6ltima
cuota acordada, No olvide %ue mi gente espera la guita$ de eso vive, NSo& mu&
directoO Usted pre4iere %ue sea directo$ NnoO
INosotros cumplimos con nuestras promesas Irepuso g1lidoI, Apenas retiremos la
Tra4ic tendr2 lo pactado,
Regres' a su coc0e$ mir' la 0ora & orden' al c0o4er dirigirse otra ve al centro, 3a5ud
&a de).a estar listo para volver a salir,
Mientras$ 3a5ud in0ala)a el per4ume a *amines %ue se e/pand.a desde el par%ue, (n
+eirut 4lorec.an a)undantes en ma&o, Se acerc' a un ar)usto verde aulino & apro/im'
sus dedos a un pimpollo, Acarici' sus p1talos & estuvo por arrancarlo cuando le di*eron
%ue a6n pod.a crecer$ %ue lo de*ase, Reconoci' la vo 4irme, Mir' 0acia a)a*o & vio los
prominentes l')ulos 4rontales %ue cala)an un tur)ante )lanco, (l imam se elev'
so)re la punta de sus apatos para )esarlo en las me*illas, 3a5ud sent.a ganas de
a)raarlo$ por%ue ese 0om)recito era su padre & su madre & el m2s esclarecido
int1rprete de Al2, Le con4es' %ue desespera)a por conversar de nuevo con 1l como lo
0a).a 0ec0o en los d.as del or4anato$ antes de las )om)as,
##D
Ten.a %ue contarle lo muc0o %ue vivi' desde %ue de*' de visitarlo IJ0ac.a un sigloKI$
descri)irle su entrenamiento en el valle de la +eR2a$ enumerar sus 0aa:as contra los
*ud.os$ trasmitirle su vocaci'n de shahid, re4erirle c'mo la pas' en (spa:a & sus
paseos por Al Andalu$ de la %ue el imam tanto le 0a).a 0a)lado, M$ so)re todo$
0acerle conocer la secreta ra'n de su via*e a +uenos Aires,
Pacar.as di*o$ como si no le prestase atenci'n8
INo conociste la vie*a +eirut8 J%u1 0ermosa eraK Ten.a *amines en cada cuadra,
;amines,,,
INPor eso te 4uisteO Ipregunt' 3a5udI NPor eso me a)andonaste$ imamO
IPor eso$ s., No %ueda)an *amines$ los destru&' la p'lvora,
3espert' irritado, Con la s2)ana se sec' el cuello$ la cara$ la nuca, (sta)a a punto de
realiar el m2s su)lime acto de 0ero.smo & se emociona)a como una mu*er, (n esa
)reve siesta 0a).an vuelto a pertur)arlo las tentaciones de Sat2n, As. ocurre siempre$
&a se lo 0a).an advertido tres a&atol2s, Se pellic' la 4rente para %ue sus
pensamientos retornasen al orden, Luego el ra)ioso cepillo de dientes le 0io sangrar
las enc.as,
Son' el tel14ono & contest' %ue enseguida )a*a)a, (n el lo))& lo aguarda)a Omar
Aadeg0$ %uien lo condu*o 0asta la vuelta de la manana$ donde aguarda)a el auto
con vidrios polariados, Salud' a -assem Ta))ani$ sentado en la parte posterior,
I9olvemos al Once,
(n4ilaron por ;un.n & do)laron en la calle Sarmiento, 3a5ud pega)a su me*illa al vidrio
para no perderse detalleL ve.a negocios$ edi4icios$ autos estacionados$ gente
caminandoL ve.a 0asta las nu)es entre los edi4icios coronados por ca)les & antenas,
##C
Una indicaci'n de Omar al c0o4er 0io %ue 1ste disminu&era la velocidad, Se
acerca)an a un )lo%ue cu&a parte in4erior tam)i1n esta)a revestida de m2rmol$ como
la mutual *ud.a, (l edi4icio$ sin em)argo$ impresiona)a como muc0o m2s alto &
voluminoso, -assem Ta))ani reclam' la atenci'n de 3a5ud, La vereda no era mu&
anc0a & por ella circula)an peatones %ue no se incomodaron ante el sereno
desliamiento de un ve0.culo con patente diplom2tica,
INGu1 esO
ISe llama -e)raica Ie/plic'I, Puede ser el o)*etivo, A%u. no 0u)o tantas
amenaas ni evacuacionesL es m2s vulnera)le, M podr.as matar el triple o el cu2druple
de personas %ue en la mutual,
IN(s un clu)O
IS.$ & otras cosas, 9iene muc0a gente para distintas actividades, Tiene piscina
cu)ierta$ un gimnasio enorme$ cine$ teatro$ salones de 4iesta$ )i)lioteca$ restaurante,
Concurren millares de socios & es apreciada en algunos sectores por%ue al)erg' a los
cient.4icos$ intelectuales & artistas perseguidos durante las dictaduras, Por eso$ *unto
con el aprecio de unos$ e/iste el odio de otros,
IN(star.an satis4ec0os por nuestra acci'nO
IUna 4ran*a I-assem Ta))ani pens' en Ram'n C02ve$ en el comisario Adol4o
+ranca$ en tres 4uncionarios del ministerio del Interior & uno de la Canciller.a$ en dos
senadoresI, As. es, 3estruir.amos un antro sionista & aumentar.amos la simpat.a por
nuestra causa$ por lo menos de un in4lu&ente sector,
INMe est2 diciendo$ entonces$ %ue a%u. 0ar1 estallar la )om)aO
@No 0e reci)ido una orden seme*ante,
##B
IPero 0a dic0o %ue,,,
IGue puede ser el o)*etivo, A mi *uicio$ es el me*or, Pero no te impacientes, La
decisi'n est2 siendo evaluada con gran responsa)ilidad,
ISi me preguntasen$ dir.a %ue este o)*etivo me gusta,
Ta))ani sonri' complacido, QNos 0an enviado a un shahid maravillosoQ$ pens',
ISer1 shahidIcon4irm' 3a5ud$ como si le 0u)iese le.do en la menteI$ de eso esto&
seguro$ con la voluntad de Al2, M me gustar.a ser maravilloso$ pero no %uiero pecar de
arrogante, S1 %ue mientras m2s alima:as e/pulsemos de la Tierra$ m2s gratos nos
0aremos ante los o*os de Al2,
IAprovec0emos este via*e para %ue empieces a memoriar recorridos, N(st2s de
acuerdoO Tam)i1n te mostrar1 la residencia del em)a*ador & seguiremos sus pasos,
Cual%uiera sea el o)*etivo %ue los *e4es eli*an$ estos conocimientos te ser2n 6tiles Ise
inclin' 0acia delante & puso su mano so)re el 0om)ro del c0o4erI, 31 otra vuelta por
Pasteur$ as. repasamos la mutual$ & luego regresaremos a%u., Use las mismas calles,
Pens' %ue por esas calles$ dentro de mu& poco$ circular.a la Tra4ic cargada de amonal$
mane*ada por 3a5ud, Le dio una palmada en la rodilla,
I9ale la pena tener en cuenta estos datos Iestir' los pliegues de su t6nica,
La voladura de la em)a*ada israel.$ calcul' en vo alta$ produ*o tres decenas de
muertos & tres centenares de 0eridos, La voladura de la AMIA producir.a ese n6mero
multiplicado por tres o por cuatro, La voladura de -e)raica$ en cam)io$ multiplicar.a la
ci4ra por die o por %uince8 morir.an alrededor de %uinientas personas & ser.an 0eridas
no menos de dos mil, JAlgo sin precedentesK
##H
A 3a5ud le )rillaron los o*os,
Aun%ue claro$ sigui' diciendo$ no s'lo importa)a el n6mero de v.ctimas$ sino el
impacto pol.tico, Gui2 )rindara m2s 4rutos masacrar a todo el cuerpo diplom2tico
israel.L pero eso ten.a complicaciones adicionales,
A la 0ora de la cuarta oraci'n el coc0e se detuvo en la avenida Callao para %ue
descendieran 3a5ud & Omar, Am)os se arre)u*aron en sus so)retodos & a)ordaron el
0otel C0esterXs desde el lado contrario al de la partida, Ni el )otones en4undado en su
mon2r%uico tra*e de).a sospec0ar lo %ue esta)an urdiendo, 7ueron 0acia la suite de
-ussein 3i))$ donde &a se 0a).an reunido los tres acompa:antes de apo&o, -a).an
corrido la mesa ratona & un par de sillones para despe*ar el espacio %ue necesita)an
para las 4le/iones de la plegaria,
##F
CAPTULO #H
La nueva & 6ltima edici'n del programa dedicado a Medio Oriente pod.a terminar con
la carrera de Cristina en el canal, Su *e4e sospec0a)a %ue$ pese a sus 'rdenes$ ella
continua)a investigando la voladura de la em)a*ada para darle el uso %ue considerara
me*orL no era una mu*er %ue se resignase 42cilmente, Lo %ue m2s lo irrit' de la primera
edici'n 4ue %ue 0u)iera invitado al agregado cultural de Ir2n para arrinconarlo en una
situaci'n em)araosa, +asada en sus in4ormes$ pretend.a generar 0ec0os %ue
tornasen irre4uta)le la participaci'n de Ir2n en el atentado, Pero Miguel (scudero
esta)a 0arto de las Qama)lesQ 4rases %ue le llega)an de la SI3($ de niveles medios del
ministerio del Interior$ de dos comisarios & de un *ue 4ederal amigo$ para %ue no
molestase a ese pa.s ni a sus representantes$ seg6n el deseo de la c6spide del poder
nacional, Tendr.a %ue estar loco para no escuc0ar seme*antes advertencias, Por lo
tanto$ decidi' %ue el programa no saliese en vivo$ sino %ue 4uera gra)ado, -ar.a una
evaluaci'n & una proli*a edici'n antes de arriesgarse, Tampoco aceptar.a %ue
participaran diplom2ticos,
Llam' a Cristina & la puso en e)ullici'n al pedirle la lista de la gente invitada
INGu1 ocurre$ MiguelO Nunca me 0a).a pedido algo as., NA0ora tenemos censuraO
##"
IJMo 4ui censurado & encarcelado por los milicosK JNo me venga con a)surdosK Pasa
%ue so& el responsa)le de lo %ue se emite,
INNo con4.a en mi criterioO
IMa no, Tampoco en su neutralidad,
IMe est2n sacando de las casillas,
I7ue una muestra de sus l.mites, Usted no es la Mu*er Maravilla$ no 0ace todo
per4ecto,
INPor %u1 no me ec0a$ entoncesO Podr.a conseguir tra)a*o en otra parte,
(scudero corri' el canasto de papeles 0acia un 2ngulo de la mesa$ como le pasa)a
cada ve %ue se pon.a nervioso,
INo aplico censura Isu tono )a*' los deci)elesI8 pretendo a&udarla,
Cristina resopl', (l olor a maderas & cigarros le resulta)a as4i/iante,
IJMenos malK Gracias,
IA0ora d.game a %ui1nes invit' Ie/amin' la ca*a de 0a)anos$ pero sin a)rirla,
IPromet. %ue volver.a Marta -ilda Cullen$ por algo interesante %ue i)a a e/plicar,
A:ad. al imam Pacar.as Na*a4$ para %ue no me acusen de tendenciosa,
(scudero se 4rot' la mand.)ula,
INGui1n esO
IUn sa)io venido del L.)ano$ %ue reivindica un Islam 4raterno & 0umanista,
Su *e4e no pudo disimular un gesto ir'nico,
I(n la Argentina Idi*oI no 0a& un solo cl1rigo musulm2n %ue reivindi%ue otra cosa,
NO usted conoce alguno %ue se pronuncie en 4avor del terrorismoO
I(n p6)lico$ nadie, Pero no s1 %u1 dicen en privado, Tampoco tengo in4ormaci'n
so)re lo %ue predican en sus sermones,
#A>
ISospec0a$ pero no tiene in4ormaci'n,
IS.$ sospec0o, La ma&or.a de los musulmanes$ incluidos los %ue repudian el terror$
a0ora son prisioneros de los 4undamentalistas, No se animan a en4rentarlos,
IM este Qacaras Na*a4,,,
I-ace tiempo %ue (ste)an lo 4recuenta)a, Lo a)ord1 personalmente & me 0a
convencido de %ue es un admira)le gu.a espiritual$ %ue merece ser tenido en cuenta,
ICon usted$ Marta Cullen & este imam conciliador$ el panel resultar2 mu& sesgado,
No 0a)r2 pol1mica, 7alta alguien %ue ponga sal en las 0eridas,
ILo pens1, (n la primera edici'n$ %ue tanto le 0a disgutado$ particip' Mart.n Guardia$
un l6cido e/ stalinista, A0ora %uiero convocar algo m2s 4uerte,
I(s decir,
IUn neonai,
(scudero ca&' so)re el respaldo de su sill'n como si lo 0u)iese empu*ado un ariete,
INC'moO
IS. ICristina oscila)a entre la seriedad & la )urlaI$ alguien %ue no 0aga rodeos
para decir %ue )rind' con c0amp2n cuando volaron la em)a*ada$ %ue odia a los *ud.os$
%ue cele)rar2 el )arrido a sangre & 4uego del (stado de Israel, 3e esa 4orma el
programa tendr2 sal$ s5ing & e%uili)rioL N%u1 le pareceO
La contempl' intrigado, (sta mu*er era capa de ponerle el mundo al rev1s,
INLe gusta Ale*andro +iondiniO Ipregunt' ella,
Su *e4e 4runci' los p2rpados & por la rendi*a %ue de*a)an las pesta:as le lan' una
centella 4ulminante,
IJ(se 0om)re no pisar2 este canalK NGu1 pretende a0oraO
I-acer un )uen programa Ientrela' sus largos dedosI, Un )uen programa %ue
a&ude a desmontar mentiras & complicidades, Guiero e/0i)ir la red %ue liga lo peor de
nuestra sociedad,
#A!
IJ7ant2sticoK Pero lamento decirle %ue se 0a vuelto 4undamentalista$ Cristina, (s lo
mismo %ue %uiere criticar,
ITal ve$ pero con una di4erencia8 no tengo impulsos asesinos Imir' 0acia los
contra.dos o*os de (scudero & a:adi' en tono divertido8I NSe imagina lo %ue dir2
+iondini cuando sepa %ue usted lo 0a censuradoO
IS.$ reclamar2 li)ertad de e/presi'n$ la misma %ue a)olir2 apenas consiga una sola
0e)ra de poder I(scudero se acomod' m2s tran%uilo$ volvi' a mirar los tentadores
0a)anos & distendi' su rostroI, Cristina,,, d.game %ue est2 )romeando,
No$ no )romea)a, Pero tampoco pretend.a llamar a +iondini, Se reconoc.a impulsiva$
no irresponsa)le, (ntonces le comunic' %ui1n era de verdad su tercer invitado8 el
columnista independiente Rom2n 7ranco$ %ue usted 0a elogiado varias veces$ Miguel,
La gra)aci'n del programa se i)a a realiar en un estudio donde los monitores
trasmit.an el noticiero, Segu.a la guerra 1tnica en Ruanda & no a4lo*a)an las amenaas
de Corea del Norte, (n el cierre se 0io un repaso so)re los avances de la Re4orma
Constitucional en marc0a$ re%uerida por el presidente Menem & aceptada por el e/
presidente Al4ons.n, (l in4orme meteorol'gico se:al' %ue en ese mes de *ulio se
esta)an viviendo los d.as m2s 4r.os del a:o,
Se encendieron las luces$ apagaron los monitores & el *e4e de producci'n anunci' %ue
pod.an empear, Cristina mir' a la c2mara e 0io una s.ntesis del de)ate pasado, A su
t1rmino record' %ue 0a).a %uedado en el aire una e/presi'n asom)rosa8 Zel errado
nom)re de Palestina[,
#A#
I(/pl.%uenos8 Npor %u1 est2 mal ese nom)reO Ise dirigi' a la 0istoriadora Marta
-ilda Cullen,
IPor%ue deriva de %hNistin, %ue %uiere decir 4ilisteo, Jilisteos, a su ve$ signi4ica
Q0om)res del marQ, Posi)lemente llegaron de Creta$ donde 0a).an sido protagonistas
de la sepultada civiliaci'n minoica, Se instalaron en el sur del territorio$ so)re la
costa$ en lo %ue es actualmente la 7ran*a de Gaa, 3urante siglos luc0aron contra los
israelitas$ 0asta %ue 4ueron derrotados por el re& 3avid & se integraron al resto de la
po)laci'n, Nunca m2s se volvi' a 0a)lar de ellos$ desaparecieron, (l pa.s nunca se
llam' Palestina por%ue los 4ilisteos *am2s lo dominaron en su totalidad, Se llam' Tierra
de Israel & luego del cisma %ue sigui' al reinado de Salom'n$ se llam' Israel en el
norte & ;udea en el sur,
INPor %u1 se impuso ese nom)re$ entoncesO
ICuando los romanos terminaron de so4ocar las re)eliones *ud.as$ no s'lo
destru&eron ;erusal1n$ sino %ue cam)iaron su nom)re por el de "elia Capitolina.
Tampoco %uisieron %ue perdurase la pala)ra ;udea$ por temor a %ue siguieran las
reivindicaciones, (ntonces recurrieron a %hilistina, una denominaci'n tirada de los
pelos,
ICon4ieso mi sorpresa,
I3urante centurias Iagreg'I nadie la llam' Palestina8 ni los *ud.os$ ni los cristianos$
ni los 2ra)es, (n el Imperio otomano$ %ue dur' siglos & controla)a toda la regi'n$ se la
identi4ica)a como Siria meridional o 9ila&ato de ;erusal1n, Reci1n a partir del siglo
]3C resucit' la pala)ra Palestina, ;am2s 0u)o ni (stado ni nacionalidad palestina,
Palestina es a0ora una consecuencia del est.mulo %ue produ*o el renacimiento de
Israel,
INGu1 opina el imam Pacar.as Na*a4O
#AA
(l pe%ue:o 0om)re se dio tiempo, Sus vivaces o*aos 4ueron capturados por la
c2mara mientras e/plora)an el rostro de Cristina$ Marta & Rom2n 7ranco, 9est.a tra*e
oscuro$ camisa celeste sin cor)ata & cu)r.a sus escasos ca)ellos con un gorro liviano,
Pese al ma%uilla*e$ sus 4uertes l')ulos 4rontales emit.an un )rillo tenue, Le 0a).an
puesto almo0adones so)re la )utaca de 4elpa$ de modo %ue pod.a mantener apo&ados
los pulpe*os de sus dedos so)re la mesa$ como si estuviese por escri)ir en un teclado,
I(n 2ra)e el nom)re de ;erusal1n es "l Muds, la Santa Idi*o con acento e/tran*ero$
pero correcta sinta/isI, Nunca 0emos dic0o "elia Capitolina, como pretend.an los
romanos, M a Palestina le decimos Palestina, Con4ieso %ue la reciente e/plicaci'n me
0a esclarecido, Gracias$ se:ora Cullen,
INLe molesta %ue se la llame Tierra de Israel$ como siempre lo 0an 0ec0o los *ud.osO
Ipregunt' Cristina,
Titu)e', Mir' la mesa )uscando all. alg6n dato, Por 4in inspir' & se larg' a decir lo %ue
0a)ita)a en su pec0o,
IA0ora$ por raones pol.ticas$ la pregunta se 0a vuelto pro)lem2tica, Pero no antes,
(l Corn reconoce %ue los 0i*os de Isaac e Israel salieron de la esclavitud en (gipto
)a*o la conducci'n de Mois1s & contaron con la voluntad & la a&uda de 3ios para
esta)lecerse en la antigua Cana2n$ la Tierra Prometida, La /ura !H$ llamada Q9ia*e
nocturnoQ$ lo precisa claramente Ise permiti' una pausa$ sa).a %ue cada una de sus
a4irmaciones golpea)a como una piedraI, Luego 3avid convirti' a ;erusal1n en la
capital de su reino & es reconocido como pro4eta por el Corn, lo mismo %ue Salom'n,
7ueron so)eranos de un pue)lo & un pa.s llamados Israel, No es *usto$ por lo tanto$
cuestionar %ue ese pue)lo vivi' all. & all. reci)i' revelaciones de trascendencia,
#AD
So& un musulm2n %ue considera a)surdo negar los derec0os *ud.os$ no s'lo por sus
credenciales del pasado$ sino por el continuo apego a esa tierra$ %ue 4ue reconocida
por grandes 0om)res de nuestra 0istoria$ como el sult2n Saladino$ por e*emplo I0io
otra pausaI, Tam)i1n de)emos reconocer sus virtudes en la reconstrucci'n del pa.s,
Pero$ por otro lado Imir' a la c2maraI$ tampoco olvido ni disminu&o los
incuestiona)les derec0os de la po)laci'n 2ra)e %ue all. se arraig' durante
generaciones, Merecen su propio (stado$ )ello & pr'spero como el de los *ud.os,
INo es 4recuente escuc0ar algo as. de un 2ra)e musulm2n,
ITal ve no 4ormulen )ien las preguntas Iuna sonrisa dulce cru' su rostro,
INGu1 opina so)re la voladura de la em)a*ada de IsraelO NGu1 opina so)re los
4undamentalistasO
Se acarici' la irregular )ar)a %ue disimula)a la con4ormaci'n triangular de su ment'n
& despu1s se arregl' el solideo,
I(spera)a esta pregunta, Los periodistas son ama)les$ pero no tanto,,, Se la vo& a
contestar sin rodeos, La voladura de la em)a*ada es un crimen %ue todo musulm2n
digno repudia, No me cansar1 de repetir %ue el Islam condena el asesinato de
inocentes & condena el suicidio, Guienes destru&en criaturas 0umanas cometen el
sacrilegio de ponerse en el lugar de 3ios,
3urante medio minuto el estudio %ued' galvaniado, Todas las pupilas con4lu&eron en
el diminuto imam cu&a vo & presencia$ parad'*icamente$ llena)an el am)iente,
Por%ue lo i)an a escuc0ar millones de personas cuando el programa 4uera emitido, Lo
i)a a escuc0ar Miguel (scudero desde el apoltronado sill'n de su despac0o con un
cigarro en la mano i%uierda mientras con la derec0a acariciar.a su de)ilitado cora'n,
Lo i)a a escuc0ar Ram'n C02ve con un vaso de 50isR& depositado en la mesita
lateral de su so42 mientras pensa)a de %u1 4orma impedir.a %ue la T.)ori continuase
sus investigaciones con c2maras ocultas,
#AC
Lo i)a a escuc0ar el pasmado 3a5ud -a))i4 desde su cama en la suite del 0otel
C0esterXs con tres almo0adones en la espalda,
Cristina carraspe'8
ITam)i1n le pregunt1 so)re los 4undamentalistas,
Pacar.as puso sus palmas 0acia arri)a$ como si esperase %ue so)re ellas
descendieran p1talos,
ILos 4undamentalistas tienen a0ora un cali4icativo e/acto$ %ue los descri)e a la
per4ecci'n, (s simple8 %uieren volver a los 4undamentos, No est2 mal, Lo %ue est2 mal
es con4undir la sana re4erencia a esas )ases$ con la pretensi'n de anular el tiempo,
I(sto 6ltimo,,, no se entiende,
I9ea$ 3ios cre' el tiempo$ NnoO M el universo de)e someterse a 1l, S'lo 3ios podr.a
modi4icarlo, Por eso$ pretender %ue los musulmanes & el resto del mundo vivan como
se viv.a 0ace mil cuatrocientos a:os$ en la 1poca del Pro4eta$ no s'lo es a)surdo$ sino
%ue es )las4emo,
INPor %u1 reduce el 4undamentalismo a %uerer vivir mil cuatrocientos a:os atr2sO I
pregunt' Rom2n 7ranco mientras se levanta)a el a)undante pelo gris %ue le ca.a
so)re la 4rente,
IPor%ue an0elan vivir como en los tiempos del Pro4eta, Lo digo con a4licci'n$ est2n
con4undidos, Aprecio %ue %uieran imitar al m2s alto de los modelos$ pero no es posi)le
su reproducci'n literal, Se 0a interpuesto el tiempo$ el tiempo creado por Al2$ con
todas sus consecuencias, Por m2s santo %ue uno %uiera ser$ *am2s podr.a vivir como
el Pro4eta, ;am2s, -a)r.a %ue suprimir todo lo %ue vino despu1s Ea)ri' los die dedos
& empe' a contar@,
#AB
Por e*emplo8 suprimir los actuales medios de comunicaci'n$ eliminar la medicina & la
cirug.a modernas$ luc0ar s'lo con la espada$ destruir el sistema de agua corriente$
via*ar 6nicamente en )urro o en camello$ pro0i)ir la electricidad, No se de)er.a usar el
ventilador$ ni la 0eladera$ ni la cale4acci'n$ ni los %u.micos %ue preservan alimentos$ ni
los regadores arti4iciales$ ni la cocina a gas$ ni el tel14ono, (n 4in$ la lista es Jtan
a)undanteK
(l panel lo escuc0a)a mudo,
IM los 4undamentalistasIa:adi' el imamIan0elan ese grotesco, Pero no son
ingenuos8 imponen lo %ue les conviene$ al margen de la l'gica, (s pat1tico,
INPor %u1O
(l imam advirti' %ue 0a).a 0a)lado m2s de lo %ue de).a & se retra*o )ruscamente,
INo tengo la respuesta,
Rom2n 7ranco intervino,
IA mi criterio$ los movilia una causa m2s 4uerte & oculta %ue el celo religioso,
NSa)en cu2lO Ise permiti' una pausa & sigui'I8 (l ansia de poder, Un
4undamentalista goa al sentir %ue se impone a los dem2s,
Las c2maras se concentraron en las palmas de Pacar.as Na*a4 vueltas 0acia arri)a$
donde en e4ecto aterria)an p1talos amarillos & rosa, 3e).a ser la re4racci'n producida
por un insecto %ue *uga)a delante de los o)*etivos de la c2mara, (ra m2gico en ese
instante$ aun%ue procediera de un error,
INCali4ica de 4undamentalista al go)ierno de Ir2nO ICristina no i)a a perder la
ocasi'n de clavar el cuc0illoL su mente volvi' a estar invadida por la ca)ea
agoniante de 7lorencia & vio la tem)lorosa agu*a %ue )usca)a la vena &ugular para
suministrarle suero,
INPretende enemistarme con mis 0ermanos en la 4eO
#AH
Isonri' el imam & su carita arrugada se 4runci' m2s a6nI, Ir2n no es un estan%ueL
por de)a*o de su aparente inmovilidad 0a& movimiento, No s1 %u1 pasar2 en algunos
a:os, Pero s. s1 %ue muc0os musulmanes de Ir2n & 4uera de Ir2n %uieren %ue nuestra
4e sea 4resca & actualiada, No un c'digo marc0ito por la teocracia,
I3i*o teocracia Ipuntuali' 7ranco,
IS.$ el go)ierno de los cl1rigos, Aun%ue nos pese$ de)emos admitir %ue los cl1rigos
no somos in4ali)les$ sino pecadores como cual%uier otro mortal, (l conocimiento no
nos inmunia, A menudo 4alta 0umildad$ por%ue la teocracia de4orma$ llena de
omnipotencia, Contamina la religi'n con los deleites del poder$ como usted di*o$ se:or
7ranco,
ILas teocracias son corrosivas en cual%uier religi'n Ipuntuali' Marta,
I3e acuerdo Iasinti' Rom2n 7rancoI, Pero %u1 edi4icante ser.a %ue millones de
musulmanes 0a)laran igual %ue usted & pusieran el Islam a la altura de los tiempos,
So)re el rostro de Pacar.as Na*a4 )a*' lentamente la noc0e,
IOcurrir2$ pero llevar2 a:os, (l optimismo no de)e pecar de ingenuo, Muc0os creen
%ue los tiempos modernos son pura corrupci'n & de)en ser com)atidos mediante un
retorno a los d.as del Pro4eta, Pero 0a& %ue marc0ar 0acia delante$ no 0acia atr2s,
IN(/isti' el sue:o de esta)lecer en nuestro pa.s la primera rep6)lica isl2mica de
Am1rica latinaO I7ranco le dispar' a %uemarropaL 0asta Cristina %ued' perple*a,
Pacar.as do)l' sus palmas 0acia a)a*o$ como si depositase los p1talos so)re el
espe*ado cristal,
INA m. me lo preguntaO Son los argentinos %uienes de)er.an responder,
#AF
ISe dice %ue el presidente Menem asumi' compromisos durante la campa:a
electoral Irecord' 7rancoI, 9isit' Siria$ %ue no es una rep6)lica isl2mica$ pero tiene
estrec0os laos con Ir2n & protege al -e)ol2 del L.)ano, Tam)i1n envi' mensa*eros a
Li)ia, Se i)a a convertir en el primer presidente latinoamericano %ue naci' musulm2n$
de padres musulmanes & cu&a esposa e 0i*os son musulmanes, 3e modo %ue algunos
0a)r2n tenido ese sue:o Imir' a Pacar.as,
I(s posi)le,
INGui1nes$ imamO
Ri' suave & dirigi' su .ndice al entrece*o de 7ranco, @ INMe pide %ue acuse a las
personas por sus sue:osO
7ranco vacil' ante la 02)il respuesta,
IPero al verlos 4rustrados$ pudieron creer %ue 0u)o traici'n, La traici'n de).a ser
castigada & el castigo 4ue la voladura de la em)a*ada de Israel$ por e*emplo,
Pacar.as arrug' su 4rente & torci' 0acia el pec0o las comisuras de los la)ios,
IUna teor.a, Una de tantas$ NnoO
#A"
CAPITULO #F
;ueves !D de *ulio, Al d.a siguiente culminar.a su misi'n, Primero atravesar.a la
ceremonia %ue trans4orma a un militante en shahid al .ai, m2rtir viviente, M unas 0oras
despu1s ascender.a a la su)lime categor.a de shahid, el ser m2s amado por Al2, Sus
4ragmentos volar.an 0eroicos 0acia las alturas del Para.so,
Por consiguiente$ 3a5ud ten.a en esas 0oras previas la o)ligaci'n & el derec0o de
divertirse a 4ondo, Los placeres pro0i)idos aumenta)an la potencia del musulm2n
predestinado$ por%ue al derramar su sangre para la gloria$ vivencia el milagro ma&or
de %ue se )orren todas sus 4altas, -a).a %ue tener 4e en ese milagro &$ antes del acto
supremo$ salir a rodar por los placeres de este mundo$ comer$ )e)er el alco0ol
pro0i)ido & 4ornicar,
Omar Aadeg0 se empe:' en acompa:arlo$ pese a la resistencia de 3a5ud, Sus tres
acompa:antes$ con %uienes rea)a cinco veces al d.a & 0a)la)a una & otra ve so)re
la no)lea del martirio$ insistieron en %ue accediese al criterio de Omar, No pod.a
arriesgarse solo en una ciudad como +uenos Aires, (ra demasiado importante &
tentar.a a los agentes de Sat2n %ue de).an de estar merodeando en cada rinc'n,
7ueron a cenar en un restaurante vestidos de manera in4ormal, 3a5ud orden'
parrillada argentina con a)undancia de ac0urasL para )e)er solicit' %ue le tra*esen el
me*or vino tinto de la )odega,
#D>
Se present' el somelier con ropas medievales & un pesado medall'n en el centro del
pec0o, -io la descripci'n de la marca$ ala)' su cosec0a$ mostr' la eti%ueta plateada
& descorc0' la )otella en presencia del 0u1sped, (/0i)i' el corc0o$ %ue deposit' con
respeto *unto al plato & le sirvi' un cent.metro de vino en una copa enorme$ %ue
orden' traer al moo, 3a5ud le 0io se:as para %ue sirviese m2s$ pero el somelier
rog' %ue lo pro)ase, Al 4in se pusieron de acuerdo & 3a5ud )e)i' la escasa raci'n,
(ra la primera ve %ue toma)a vino$ sent.a ardor en la garganta & se pregunt' d'nde
esta)a el deleite %ue tantos e/alta)an, (l somelier aguard' erguido su opini'n$ pero
3a5ud nada di*o, Omar$ m2s duc0o$ indic' %ue le llenase la copa, (l somelier lo 0io
0asta la mitad & deposit' la )otella so)re una mesita lateral,
Omar eligi' )i4e de lomo con ensalada & una )otella de agua t'nica,
Al t1rmino de la cena pag' Omar$ %ue se guard' el reci)o, (l auto de la em)a*ada los
de*' cerca de la calle #C de Ma&o$ c1le)re por sus pu)s & )ares$ donde a)unda)an
0ermosas mu*eres de 42cil acceso, (n la penum)ra de la arteria co)raron magia las
luces amarillas$ ro*as & a:iles %ue ilumina)an las vidrieras de am)as veredas, Con
lentitud$ amontonados$ se desplaa)an 0om)res solos$ pare*as$ grupos de mu*eres, A
trav1s de las vidrieras pod.an verse con*untos variados$ entre los %ue se destaca)an
*'venes )ien vestidas$ en*o&adas con aros$ collares & pulseras de 4antas.a, 7rente a
*arras de cervea$ copas de vino o pocillos de ca41 c0arla)an animados & mira)an en
torno como si no estuviesen en un escenario$ sino en una platea desde la %ue pod.an
goar el *uego de los actores,
A 3a5ud comen' a desenrosc2rsele el deseo, (sas mu*eres parec.an racimos de
tentaciones al alcance de sus manos,
#D!
Las ganas resona)an como la creciente en un r.o de piedrasL )rama)an al mismo
tiempo la amonestaci'n & la urgencia por trasgredirla, (n esa calle se e/0i).a la
degeneraci'n irre4rena)le de Occidente & su entrega a las podredum)res de Sat2n,
(ran los placeres %ue no se de).an goar a0ora$ sino en las colinas del Para.so
eterno$ cuando se 0u)iesen es4umado sus ligaduras con el vicio, +a*o su )ragueta
empu*a)a una &a ingo)erna)le erecci'n,
(ntraron en un pu) de boisserie negra & tec0o )a*o$ donde era preciso ale*ar con las
manos las cortinas de 0umo producidas por decenas de cigarrillos, La m6sica
resona)a estridente$ con un ritmo perist2ltico 4ero %ue no de*a)a escuc0ar pala)ra ni
aun%ue les gritasen a la ore*a, Omar 0io )ocina *unto a la )arra & pidi' 50isR&
escoc1s para 3a5ud, Se %uedaron ad0eridos al mostrador$ los codos apo&ados contra
sus )ronces, 3esde a0. pod.an ver a la gente de pie & alrededor de las mesas,
Algunos$ sin desplaarse$ se mov.an al ritmo del ruido %ue llama)an m6sicaL otros
arro*a)an sus tragos a la garganta$ la ca)ea ec0ada 0acia atr2s,
3a5ud devora)a con los o*os a las mu*eres ru)ias, Algunas eran )esadas en las
me*illas$ el cuello o la )oca$ & las caricias les provoca)an risitas, Mir' c'mo 4uertes
)raos les rodea)an la cintura & %ued' prendido a un 0om)re %ue acaricia)a las
nalgas de su compa:eraL luego de recorrerlas con lascivia$ el dedo ma&or empe' a
4rotarle lento & 0ondo el surco central, La escena lo puso al ro*o vivo,
Omar sonri' malicioso$ por%ue 0a).a visto la misma audacia & pregunt' si %uer.a ir a
otra parte, 3a5ud asinti'L necesita)a descargar la e/citaci'n )rutal %ue lo desgarra)a
desde adentro, Salieron al aire 4r.o$ %ue reacomod' un poco su desesta)iliaci'n
emocional,
#D#
Media cuadra m2s adelante vieron %ue el lugar les conven.a & se pusieron de acuerdo
en ingresar a un ca41 )landamente iluminado, No 0a).a tanto 0umo$ pero 4lota)an
corp6sculos 4os4orescentes con aroma a canela, Casi todas las mesitas esta)an
ocupadas por mu*eres solas, Recorrieron en igag el sal'n donde la m6sica era m2s
suave & no e/ist.an los apretu*ones del pu), Omar se acerc' a una ru)ia %ue apaga)a
el puc0o de su cigarrillo so)re el cenicero & sosten.a una copa a medio )e)er, (lla al'
sus o*os amistosos para decirles c'mo no$ pueden sentarse a%u.,
Omar se e/cus' por el atrevimiento$ pero 0a).a demasiada gente & poco lugarL ella
insisti' en %ue su compa:.a no la molesta)a en a)soluto, 3a5ud simul' no
comprender el castellano$ as. no ten.a %ue es4orarse en inventar e/plicaciones so)re
su vida & las raones de este via*e, Ornar di*o a la mu*er %ue su amigo 0a).a venido
por asuntos de negocio & 0a).a escuc0ado maravillas so)re las c0icas de +uenos
Aires, (lla lo acarici' con una sonrisa de 2ngel & Omar tradu*o a 3a5ud lo %ue 1ste
0a).a entendido per4ectamente, 3a5ud apret' los la)ios & asinti' con un en1rgico
movimiento de ca)ea,
IN9eO J(st2 encantadoK
Sigui' 0a)l2ndole & constru&endo una 0istoria %ue e/plicase c'mo desde tan *oven &a
esta)a 0aciendo negocios, (lla di*o %ue se llama)a 9irginia$ lo cual sona)a a
tomadura de pelo en ese lugar, Mientras desgrana)a un repetido li)reto so)re sus
tra)a*os de modelo & corista e/igente$ mira)a con pre4erencia al arre)olado 3a5udL
era evidente %ue con 1l terminar.a la noc0e, -a)er dic0o de entrada %ue era un
0om)re de negocios signi4ica)a el pago por adelantado, Ciertos c'digos son
universales,
9irginia era estudiada por am)os 0om)res$ pero 3a5ud e/amina)a cada detalle como
si %uisiera llev2rselos consigo, No le importa)a si era por e4ecto de la lu aceitosa o el
ma%uilla*e intenso$ pero el cutis de esa mu*er le pareci' de una seda %ue invita)a al
m2s cuidadoso de los roces,
#DA
(sa imantada seda se e/tend.a por su cuello & sus 0om)ros desnudosL luego )a*a)a
voluptuosa por el escote apenas adornado con un collar de perlas seguramente 4also,
Los pec0os se e/0i).an 4irmes & vi)ra)an con su risa, Los )raos se ve.an per4ectos &
termina)an en manos )lancas de largos dedos rematados en u:as ro*o carm.n, Los
anillos & pulseras s'lo ampli4ica)an las emanaciones de 4eminidad %ue le sal.an por
todos los poros, 3a5ud & ella )e)ieron un par de c'cteles para tran%uiliar la esperaL
Omar se con4orm' con un ca41 en *arrito,
7inalmente Omar Aadeg0 le susurr' %ue su compa:ero desear.a irse con ella a un
lugar m2s .ntimo, 9irginia inclin' la ca)ea con ternura de santa$ la apo&' so)re su
pu:o & mir' dulcemente a 3a5ud, (ra *oven & apuesto$ casi le 4alta)an las ore*as$
ten.a los 0om)ros ca.dos$ pero se lo nota)a vigoroso & en estado de celo animal,
Aun%ue parec.a demasiado serio por%ue nada 0a).a dic0o$ ni si%uiera en su idioma$ &
tampoco se 0a).a re.do una sola ve, Gui2 lo lograr.a en el cuarto$ someti1ndolo a
las cos%uillas de su arte,
ICon gusto Idi*o ellaI, NNo %uieres venir tam)i1nO
INo$ gracias, (ntrego a mi amigo el cien por ciento de tus encantos,
IJGu1 generosoK +ueno$ como digas, A la vuelta 0a& un 0otel discreto, Pero$ Nsa)1sO
Ius' un dulce tono de vo para )alancear la crudea del pedidoI, Me ten1s %ue dar
a%u. la grati4icaci'n,
Omar sac' un )illete de cincuenta d'lares & se lo pas' con disimulo por el costado de
la mesa, 9irginia ni necesit' mirarloL protest' sonriente$ sin devolverlo,
@(s el do)le$ %uerido,
#DD
(l diplom2tico sac' otro )illete & ella los 0undi' complacida en su )olso,
IGracias Iremat',
IAntes de %ue salgamos IOrnar se acerc' a su ore*aI %uiero decirte %ue los
acompa:ar1 al 0otel$ saludar1 al conser*e$ me dir2n el n6mero de la 0a)itaci'n & luego
traer2s a mi amigo a este mismo sitio$ donde estar1 esperando,
IJGu1 gentilK Iri'I, Amigos as. &a no %uedan,
@No sa)e castellano & no %uiero %ue tenga pro)lemas,
INo los tendr2,
ITe tomo la pala)ra, Otra cosa8 %uiero %ue le 0agas pasar una noc0e inolvida)le,
I3e eso me ocupar1 &o I0io un gracioso mo0.nI, Cuando te cuente$ vendr2s a
)uscarme c0orreando ganas,
3ieron vuelta la es%uina & Omar registra)a atento la sucesi'n de locales para %ue no
0u)iese sorpresas, Supon.a con l'gica %ue a 3a5ud se le 0a).an adormecido los
re4le*os por la intensidad de su e/citaci'nL no le saca)a los o*os de encima al cuerpo
de 9irginia$ %ue los gui' con paso cim)reante 0asta un 0otel modesto$ poco iluminado,
Atraves' las puertas vidriadas & camin' adelante$ 0acia la recepci'n, (l conser*e le.a
una revista apo&ado en am)os codos & levant' la mirada al escuc0ar los pasos, (l
saludo de la mu*er revela)a con4iana,
IGuiero una piea linda Idi*o,
ITengo una )uena en el tercer piso,
INN6meroO Ipregunt' Omar,
ITrescientos cuatro Isac' la llave del ta)lero & se la entreg' a 9irginia,
Omar le&' en el ta)lero & en la eti%ueta de madera su*eta a la llave para corro)orar la
e/actitud del n6mero,
Tanta descon4iana 0io sonre.r a 9irginia,
#DC
INSeguro %ue no %uer1s acompa:arnosO
I(sperar1 en el )ar, Pero sin apuro,
Mientras camina)an 0acia el ascensor$ ella le murmur' al o.do %ue si pasa)an la 0ora
se duplicar.a el precio,
INo 0a)r2 pro)lemas IOrnar los salud' con un movimiento de la mano & regres' a
la calle,
Mientras el ascensor su).a$ las narices de 3a5ud se dilataron8 aspir' el per4ume %ue
)rota)a de la mu*er como de una 4uente, Se acerc' & la a)ra' comprimi1ndola contra
la pared, Sinti' la me*illa de seda$ %ue evoc' las %ue 0a).a goado en (spa:a, Los
a)rigos de am)os no imped.an perci)ir sus curvas, (lla suspir' & a 1l se le aceleraron
los latidos, Antes de a)rir la puerta le acarici' el cuello por de)a*o de los colgantes
plateados,
La sigui' 0asta la 0a)itaci'n asignada, 9irginia tuvo el gesto de entregarle la llave$ %ue
3a5ud no consigui' introducir en su primer nervioso intento, Cuando por 4in a)ri' la
puerta se adelant' 9irginia$ %ue encendi' la lu, La 0a)itaci'n era amplia$ con una
gran cama en el medio, Una cortina cu)r.a la ventana cerrada, 3a5ud ec0' llave & 4ue
a e/aminar el cuarto de )a:o, Al regresar encontr' a la mu*er de pie 4rente al espe*o$
mir2ndose un lunar *unto a la nariL a6n no se 0a).a %uitado el tapado, La a)ra' por
detr2s & empe' a )esarla en el cuello, (lla se estremeci' por las cos%uillas & a
3a5ud le aument' la 4ie)re, Con manos tem)lorosas le %uit' el a)rigo & volvi' a
estrec0arla, Se le mecla)an los an0elos tiernos con los agresivos, La acarici' por
encima de la )lusa escotada mientras sus la)ios segu.an recorriendo el cuello$ los
0om)ros & las me*illas$ alternativamente, (lla es%uiva)a los )esos en la )oca con
delicado virtuosismo & 3a5ud no sa).a si por rec0ao o para e/citarlo m2s, (mpe' a
mover sus manos en diversas direcciones 0asta alcanar las nalgas$ luego su)ir a los
pec0os$ volver a las nalgas$ descender a los muslos$ regresar a las nalgas & ponerse a
levantarle la 4alda para ingresar en el estrec0o espacio %ue le de*a)an los muslos,
#DB
I(spera$ %ue me desvisto Iella procur' retomar el control,
3a5ud le levant' la 4alda 0asta la cintura$ como si no 0u)iese escuc0ado o entendido,
Am)as manos empearon a 4rotarla con apuro & se aventuraron en la entrepierna, Sus
dedos tironea)an la )om)ac0a e intenta)an 0undirse en su carne,
IJCierto %ue no entend1s castellano$ idiotaK Igrit' ellaI, Me desvisto$ espera$ %ue
vas a estropearme la ropa,
3a5ud sigui' en lo su&o & 9irginia lo empu*' con tanta 4uera para desprenderse$ %ue
lo 0io caer so)re la cama, (lla sonri' como disculpa & le mostr' %ue empea)a a
desa)otonar el e/tremo superior de su 4alda, 3a5ud la mir' con los o*os in&ectados de
un deseo 4ero & salt' so)re sus 0om)ros como una )estia en celo, Ca&eron so)re la
al4om)ra,
IJ(0,,,K JGu1 te pasaK As. no,,, Ila asalt' el recuerdo de una desa4ortunada amiga
asesinada por un cliente de esta 4orma,
Le a)ri' la )lusa de un tir'n & los )otones saltaron al aire, Meti' las manos )a*o el
corpi:o$ rode' sus pec0os como 4rutas & los e/tra*o en plenitud, Clav' su rodilla entre
los muslos & se aplic' a succionarle los senos como un desesperado,
IJ+rutoK J+rutoK Me 0aces doler Iangustiada$ ella intent' sac2rselo de encima$ pero
mientras m2s 4uera opon.a$ m2s codicia e/acer)a)a en el desen4renado 0om)re,
Como si estuviese en una cacer.a donde no %uer.a perder ni una presa$ 3a5ud
salta)a de un pe'n a otro, Se a&uda)a con las manos$ %ue comprim.an los pec0os a
4in de sacarles la 6ltima gota de n1ctar,
#DH
Mientras$ su rodilla presiona)a entre los muslos$ a lso %ue no trmina)a de
separar por%ue a6n esta)an cercados por la 4alda, Sus la)ios continua)an
devorando los peones 0asta %ue no pudo contenerse & los mordi',
@JA&&&&&&&K JLoco de mierdaK J3e*ameK J3e*ame te digoK Elo empu*' con am)os
)raos & empe' a pegarle, (so i)a a terminar malL ella ten.a %ue *ugarse,
(ntonces le clav' los dientes en la ore*a,
3a5ud no la sinti'$ 0undido en la 4lor del seo como una a)e*a %ue s'lo tiene
energ.a para c0upar el polen, Pero cuando el dolor lleg' al cere)ro salt' como
un animal espantado,
(lla lo mir' con terror & procur' mandarse a mudar, Al' su tapado & con la mitad de
su ropa puesta 0io girar el picaporte, 3a5ud apareci' a su lado$ la levant' en el aire &
arro*' so)re la cama, Se aplic' a %uitarle la 4alda & tironearle las medias,
IJMe desvisto solaK Iprotest' ellaI JLocoK JLocoK
Pero no le da)a tiempo & tampoco se dio tiempo para sacarse los pantalones, (/tra*o
su miem)ro como una trompa %ue &a no soporta)a la prisi'n &$ mientras volv.a a
cargar so)re los doloridos pec0os$ consigui' a)rirle las rodillas & penetrarla,
IJMomentoK J(l 4orroK JNo te 0e puesto el 4orroK JSos un pelotudoK
Reuni' sus 6ltimas 4ueras & consigui' e/pulsarlo de un solo golpe, 3a5ud *adea)a
como un perro & ella lo mira)a con p2nico, Comprendi' %ue no lograr.a 0uir & %ue era
me*or )a*arle la calentura, Le mostr' el preservativo & le 0io entender %ue se lo
pondr.a con la )oca, 3a5ud se es4or' por serenarse, Se tendi' )oca arri)a & la de*'
0acer, 9irginia invoc' a 3ios & trat' de recuperar las sutileas del arte,
#DF
A 3a5ud el se/o oral le resulta)a demasiado pasivo$ pero en ese momento le
provoca)a un goce %ue desea)a no terminase nunca, Ni si%uiera la detuvo cuando
esta)a por culminar, 9irginia prosigui' 0asta %ue las sacudidas de 3a5ud se 4ueron
apagando, QPor 4in te dom1$ guac0o de mierdaQ$ pens',
Con delicadea le e/tra*o el cond'n & mir' si ten.a l.%uido en el 4ondo, Se levant'$ 4ue
al cuarto de )a:o & lo arro*' a un )lanco cesto de )asura, (se 0om)re la 0a).a tomado
por sorpresa$ a)us' de su con4iana$ tendr.a %ue co)rarle el triple, JGu1 0i*o de putaK
(mpe' a vestirse & e/amin' su )lusa$ a la %ue le 0a).a ec0o saltar la mitad de los
)otones, Se la acerc' a su cara*adeante a6n 0aci1ndole se:as con el .ndice$ por%ue
no entender.a una pala)ra,
IN9es$ )oludoO Sos un impaciente$ un asco de tipo, Me arruinaste la )lusa,
3a5ud segu.a sin 0a)lar, La mir' con una dulura novedosa & le tom' la manoL le
)es' un dedo & dio unos golpecitos so)re la cama$ invit2ndola a acostarse a su lado,
INOtra veO JNi locaK Nos vamos de a%u., Te devolver1 a tu amigo & le pedir1
reparaciones, Guiero seguir viva, M sana,
3a5ud insist.a en %ue se %uedase, (lla lo mir' dudosa, (valu' %ue &a no ser.a el
mismo de un momento antes,
I+ueno$ me %uedar1 un ratito, Pero antes de la 0ora saldremos, JNi se te ocurra
volver a tocarme$ turro salva*eK Iacomod' su ropa so)re una silla & se acost',
3a5ud la a)ra'$ dio )esos )reves a su 0om)ro & le apo&' la ca)ea so)re el pec0o,
IA0ora est2s mimoso Idi*o ellaI, JPor 4avor$ %u1 )estiaK NNo te pod.as 0a)er
portado as. desde el comienoO A0$ todav.a me duele, J+asuraK
#D"
A 3a5ud el mon'logo de 9irginia le empe' a sonar como la melod.a de un arro&o
tran%uilo, Se arre)u*' en los acantilados del 0ermoso cuerpo & evoc' las calles %ue
0a).a recorrido con el agregado cultural, 9io el edi4icio de -e)raica & lo imagin'
volando en millones de part.culas, 3emor' esa imagen tras sus p2rpados cerrados
como si 4uese una 4otogra4.a, Su imaginaci'n pod.a identi4icar troos de mamposter.a
%ue atravesa)an el espacio$ ventanas$ 4ragmentos de vidrios %ue rever)era)an al sol$
patas de mesas$ li)ros desgarrados$ el capitel de una columna$ m2rmoles %ue
c0oca)an con piedras$ sillones atravesados en el aire por lanas de granito$ nu)es de
&eso$ al4om)ras$ cortinas$ todo elev2ndose como los glo)os, Gu1 espect2culo, As.
de)i' 0a)er ocurrido con la em)a*ada8 una irradiaci'n de materia in6til %ue ascend.a
recta 0acia las alturas, M despu1s,,, despu1s se instala)a el vac.o, Como si Al2 se
0u)iese llevado el pecaminoso edi4icio a otra parte,
Rode' la cintura de 9irginia con el )rao, (sta)a en la tierra a6n, (sta mu*er era
apenas un anticipo imper4ecto de las 0ur.es %ue lo espera)an, Tendr.a %ue mane*ar la
Tra4ic con e/trema precauci'n$ por%ue Sat2n 0ar.a lo %ue estuviera a su alcance para
impedir su 0aa:a, -a).a memoriado la ruta8 avanar.a por ;un.n & do)lar.a en
Sarmiento$ tal como lo 0icieron varias veces con Ta))ani a su lado & Omar *unto al
c0o4er, (vitar.a despertar sospec0as, A esa 0ora de la tarde 0a)r.a muc0os autos &
gente en la calle$ & tam)i1n m2s gente en -e)raica, QMa:ana ser2 viernes & los *ud.os
se re6nen para las v.speras de su sagrado s2)ado, (n los salones$ el teatro$ los
gimnasios & el restaurante se concentrar2n miles de socios, (star2n contentos &
desguarecidos, Nadie imaginar2 %ue avana un shahid para ponerles punto 4inal a sus
malditas vidas,
#C>
Avanar1 con las manos 4irmes al volante & un volumen del Corn en mi )olsillo
superior$ so)re el cora'n, Me pondr1 la vinc0a del -e)ol2$ pronunciar1 las plegarias
& cruar1 la calle Uri)uru, (star1 a escasos metros del o)*etivo, Cuando alcance la
puerta principal$ aun%ue 0a&a polic.as custodi2ndola$ girar1 de golpe & penetrar1 en el
edi4icio como penetr1 a esta puta,
QUn 4uego intenso & vigoroso$ como si saliera de los a)ismos in4ernales saltar2 0acia
todos lados, 9olar1 en 4ragmentos 0acia las aves %ue me recoger2n con ternura, M
desde mis evoluciones podr1 ver a los *ud.os retorci1ndose de dolor,
Q(l imam Pacar.as toma mi mano suelta$ como dicen %ue la tom' cuando esta)a casi
muerto so)re un desvenci*ado sill'n$ all.$ en Sa)r2, La miran sus o*os sa)ios & dice XTe
convertiste en shahid, %uerido 3a5udX, XS. Icontesto e/ultanteI en shahidT Pacar.as
me acaricia la ca)ea en medio del or4anato de +eirut & ense:a %ue s'lo Al2 conoce el
d.a del ;uicio 7inal & s'lo Al2 determina %ui1nes ir2n al Para.so, XJPero &o so& shahidl
Igrito contentoI$ vo& seguro al Para.so,X (l imam sigue acariciando mi ca)ea8
XNadie lo sa)e$ %uerido 3a5ud$ sino Al2X, XJSo& shahidI. JSo& shahidITG
(n torno ruedan pedaos del edi4icio con 4ragmentos 0umanos, (l imam repite %ue Al2
no ama a %uienes destru&en su o)ra$ & %ue el ser 0umano es lo me*or de su o)ra,
3a5ud se siente con4undido, QSo& shahid, repite, (ntonces Pacar.as le toma el )rao$
como dicen %ue lo 0io en Sa)r2$ & le pide %ue o)serve la sangre %ue c0orrea por sus
dedos, Q-as destruido la o)ra de Al2$ mi %uerido 3a5ud, NNo te das cuenta Iinsist.a
I %ue 0as destruido la o)ra de Al2OQ 3a5ud tiene ganas de llorar como lo 0ac.a de
c0ico$ cuando los 4alangistas amenaa)an coserlo a )alaos, QJComet. el atentado
para la gloria de Al2KQ
#C!
Pacar.as no de*a de revolverle los ca)ellos & contesta8 QAl2 no necesita gloria por
medio de la destrucci'n$ 0i*o m.o,Q G!"llahu akbarIG, aulla 3a5ud, Pacar.as le sacude el
)rao ensangrentado orden2ndole callar$ por%ue %uienes destru&en la o)ra de Al2 no
merecen el Para.so, G!"llahu akbarIG G!"llahu akbarIG
IJGu1 te pasa$ )om)'nK I9irginia lo arandea)a en la camaI, Ten1s una pesadilla,
J3esp1nate de una veK
Agit' sus )raos ciegos & golpe' el respaldar, (lla levant' el vaso de agua %ue ten.a
so)re la mesita de lu$ pero antes de arro*2rselo 3a5ud empe' a 4rotarse la cara
como si estuviese atacado por una violent.sima pica'n, Apart' a la mu*er & 4ue al
)a:o, Mir' en el espe*o su piel surcada por 0ilos )lancos & ro*os$ como si lo 0u)iese
envuelto una red de ca)les, Sat2n lo %uer.a enlo%uecer dis4raado de Pacar.as Na*a4,
Se lav' con agua 4r.a & se en*uag' la )oca %ue ten.a olor a cad2ver, Necesita)a 0a)lar
con el verdadero Pacar.as$ aun%ue 4uese por tel14ono, 3e).a 0acerlo antes de la
ceremonia %ue lo convertir.a en shahid al .ai.

#C#
CAPTULO #"
(ra la segunda ve %ue ingresa)a en Trumps siguiendo a su presa, (l e/clusivo local
se a)r.a *unto a la Avenida del Li)ertador, Una mar%uesina da)a acceso a un pasillo
adornado con )ronces$ plantas & espe*os$ %ue desem)oca)a en el vasto sal'n, 3esde
los rincones parpadea)an 4ocos estrat1gicos %ue te:.an de amarillo & viol2ceo sillones$
mesitas & personas, La m6sica e/ig.a apro/imar los la)ios a las ore*as, (n4undados en
tra*es oscuros los moos desplaa)an sus )ande*as como planeadores, (l olor a
cigarro & mari0uana raspa)a el interior de la nari & envolv.a los cuerpos, La ti)ia
penum)ra invita)a a rela*arse, (l per4ume no s'lo proven.a de las mu*eres$ sino de
rociadores %ue pretend.an imponerse al 0umo, Trumps era el al)a:al de los corruptos
%ue medra)an en el pa.s,
Cristina avan' por los igagueantes caminos simulando no ver, Se acerc' al solitario
Ram'n C02ve$ %uien se da)a un nariguetao ruidoso$ & le empu*' las rodillas,
Sorprendido$ el 0om)re levant' las manos para de4enderse de la intrusi'n, (lla le
suplic' disculpas &$ compungida$ le palme' un 0om)roL parec.a desolada,
INo es nada Idi*o C02ve mientras se sacud.a los restos de polvo %ue le ca&eron
so)re la ropa,
I3isc6lpame$ en serio,
I(st2 )ien,
IUna no ve nada a%u. adentro, NPara %u1 tanta oscuridadO Iresopl' con 4astidioI,
JGu1 cansada esto&K,,, NPuedo sentarmeO I0a).a lugar en el so42$ *unto a C02veI,
3isc6lpame$ en serio,
#CA
Ram'n la mir' de arri)a a)a*o para estudiar sus 4ormas, Pese a los inconvenientes de
la penum)ra$ apreci' las piernas torneadas & el ta*o %ue le su).a por el muslo$ el
0ueco de su talle$ los pec0os a)ultados & una ca)ellera espesa %ue descend.a 0asta
los 0om)ros, (sta mu*er era un inesperado presente de la noc0e, Llam' al moo & la
invit' con un c'ctel, Cristina orden' un margarita sin sal, (n ese instante reconoci' su
per4il & tuvo %ue apelar a todos sus m6sculos para tragarse el asom)ro, (ste
encuentro no pod.a ser inocente, La perra anda )uscando carne picada$ se di*o
Ram'n, Ma le 0an )lo%ueado %alabras cruzadas & puesto t1rmino a su ciclo so)re
Medio OrienteL va cuesta a)a*o$ de)e de sentirse acorralada, Por lo tanto$ es m2s
peligrosa %ue nunca, JO*o$ Ram'nK No va&as a dar un mal paso,
Tras un cuarto de 0ora de c0arla anodina 1l la invit' a pro)ar su )lanca$ puesto %ue lo
0a).a visto mientras la in0ala)a, (lla contest' con vo susurrante %ue no 0ac.a 4alta el
rodeo$ por%ue conoc.a su desempe:o en la SI3(, Ram'n C02ve simul' un respingo$
como 0ar.a alguien desenmascarado de golpe,
INGu1 di*isteO NMo de la SI3(O NTengo pinta de ;ames +ondO
INo te 0agas el vivo, Conoco tus actividades & las vamos a di4undir,
IJGu1 )ienK Si est2s en condiciones de 0acerlo Isimul' divertirse con algo imposi)le
I$ te agradecer1 %ue me conviertas en un tipo 4amoso, NGui1n no %uiere ser 4amosoO
ILo ser2s, Pero 0a& 4amosos & 4amosos, Algunos terminan en la c2rcel,
#CD
IJU&K JGu1 miedoK NM me 0ar2s 4amoso para mandarme a la c2rcelO JGu1 malaK Ni
si%uiera conoco tu nom)re,
Cristina 0io un mo0.n ir'nico,
INo te 0agas el gil$ Ram'n C02ve,
INM el t.tuloO Me*or ser.a decir Qesp.aQ Ram'n C02ve$ Jno me %uites el nivel
cinematogr24icoK
ISos algo m2s %ue un esp.a,
C02ve 4runci' los la)ios & comen' a armar un porro, Cuando lo tuvo listo se lo
o4reci' a Cristina, (lla neg' con un gesto ama)le,
IPre4iero estar l6cida en tu presencia,
I(sto aumenta la lucide$ precisamente Ilan' una larga )ocanada de 0umo
mientras se repantiga)a en el sill'nL al rato agreg'I8 NAs. %ue te disgusta mi tra)a*oO
ILa verdad$ s.,
INGu1 sa)es de 1lO
IMuc0o,
ITu respuesta es evasiva, Muc0o$ poco$ nada$ todo,
IMuc0o es muc0o, Tengo registradas tus actividades$ su4icientes para %ue te pudras
en la som)ra I0a)la)a con parad'*ica dulura$ lo cual aumenta)a el veneno de sus
4rases,
C02ve gir' 0acia ella & le rode' amorosamente los 0om)ros con un )rao,
I(st2 claro %ue viniste al c0o%ue, NPuedo sa)er %u1 andas )uscando$ mu:ecaO
IIn4ormaci'n,
INNo di*iste tenerla &aO
ITengo su4iciente para *oderte )ien *odido, Pero me 4altan algunas cosas, 9os me
dar2s las %ue 4altan,
INPara *oderme m2sO NMe consideras )oludoO Imovi' la ca)ea$ sonrienteI, Sos
encantadora$ pero sos un caso, Contame %u1 sa)es, Nunca tuve una noc0e m2s rara
%ue 1sta,
#CC
(lla palade' otro sor)o de su margarita mientras prosegu.a el meditado plan,
IS1$ por e*emplo$ %ue el presupuesto de la SI3( para este a:o es CAH veces m2s
gordo %ue el %ue ten.a en !"F"$ cuando asumi' Menem Ise arregl' el ca)ello con
una sacudida de la ca)ea$ para darle tiempo a digerir el datoI, Tam)i1n s1 %ue su
personal declarado es de dos mil %uinientos 0om)res$ m2s doscientos esp.as
contratados entre pro4esiones diversas8 periodistas$ ta/istas$ docentes$ empleados del
go)ierno$ empleados de grandes empresas$
ICorrecto Idi*o C02ve,
IS1 %ue el Se:or C tiene atri)uciones so)re medio mill'n de d'lares diarios$ %ue
llaman ca*a c0ica,
IMu& )ien$ 0a)las como una enciclopedia, NM con eso me vas a impresionarO A esa
in4ormaci'n la sacaste de los diarios,
INTam)i1n sa%u1 de los diarios tu insistencia en disolver la Sala Independencia$ %ue
coordina)a la investigaci'n so)re la )om)a en la em)a*adaO Ile clav' el agui*'n,
IJ(so es men,,,K IC02ve gir' en su asientoI NGui1n te di*o %ue &o,,,O
INo lo sa%u1 de los diarios$ e0 Iapo&' su copa so)re la mesitaI, M algo m2s8 tu
argumento para disolverla 4ue %ue la pu)licitada persecuci'n de iran.es & paRistan.es
no 0a).a dado un solo 4ruto$ por%ue los acusados resultaron ser unos po)res dia)los,
Por otra parte$ la Sala Independencia ni si%uiera ten.a un traductor del 4arsi,
I7ueron )uenas raones,
Cristina se li)er' con suavidad del )rao %ue le rodea)a los 0om)ros & trata)a de
avanar 0acia su cuello,
#CB
IAca)as de con4irmar %ue presionaste para disolverla$ lo cual empeora la
investigaci'n$ por%ue sin ese instrumento$ ni si%uiera continuar2n muc0as pistas,
C02ve inspir' el porro & retuvo el 0umo,
IAcepto %ue la Sala Independencia erra)a los tiros Iagreg' Cristina sin cancelar su
provocativo mo0.nI$ pero los erra)a por%ue gente como vos se ocupa)a de
corromper sistem2ticamente las pistas$ NverdadO
C02ve re4le/ion' unos segundos8 la mina esta)a dispuesta a cual%uier *ugada$ era
una )om)a de tiempo$
ILa %ue a0ora est2 errando las pistas Ireplic' lento para simular calmaI sos vos,
Por completo, NGuer1s tra)a*ar de esp.aO NTe gusta una vida llena de e%u.vocosO Te
aseguro %ue no es 42cil$ re%uiere entrenamiento,
INGu1 pro4esi'n no lo re%uiereO
I(mpeamos a ponernos de acuerdo, (n resumen$ vos %uer1s *ugar de esp.a$ pero
las cosas no te van a salir, Si tus ganas son 4uertes$ &o te podr.a entrenar, Pero de)es
regresar a la dulura del principio,
IGracias por tu c.nica ama)ilidad, Pero un esp.a es retorcido$ se parece a la
serpiente,
IJGu1 elogioK M vos pre4er.s ser pantera$ saltar a la nuca, Tam)i1n en eso estamos de
acuerdo$ s.,
ITe 4alta convicci'n Imurmur' Cristina$ para tur)arlo,
C02ve pens' %ue la mu*er podr.a arruinar el inminente operativo, (sta)a saltando sin
red, Por eso 0a).a venido a TrumpsL la circunstancia no pod.a ser casual, (ra posi)le
%ue 0u)iera conseguido enterarse de la Tra4ic & del o)*etivo %ue estallar.a en menos
de veinticuatro 0orasL s'lo necesita)a cerrar algunos agu*eros para empear a arro*ar
piedras, (ra grav.simo$ de)er.a contarle a Ta))ani, Pero$ si lo 0ac.a$ el iran. no le
entregar.a a la ma:ana temprano el segundo anticipo$ dir.a %ue todos de).an esperar,
#CH
Mierda$ tendr.a %ue estrangularla a0. mismo$ en el so42, L2stima %ue no la 0a).a
mandado eliminar cuando se regodea)a con el esc2ndalo del )oludo ;orge SucRsdor4$
1se 0u)iera sido un )uen momento,
INAs. %ue me 4alta convicci'nO Idi*o en actitud de despistado,
IPara de*ar de lado tu insosteni)le resistencia, Una con4esi'n oportuna podr.a reducir
muc0.simo tu condena$ 0asta te convertir.a en 01roe, `
INMa me 0a)las de condenaO Sos terri)le$ Cristina,
IGuiero %ue entres en raones, No te salvar2s$ C02ve$ de eso esto& segura, 9o& a
re4rescarte la memoria so)re algunas de tus travesuras Iatac' CristinaI, Una mu&
grosera 4ue 0acer %ue$ despu1s del atentado a la em)a*ada$ el ministro del Interior se
mandase el )olao de decir %ue el coc0e@)om)a era un 7airlane %ue 0a).a entrado de
contramano por Arro&o$ )asado en los restos de un motor, Adem2s$ asegur' %ue los
autos estacionados en la cuadra mostra)an per4oraciones de un tiroteo previo,,, Jcon
ametralladorasK JGu1 despisteK (l ministro %ued' tan 0umillado %ue durante 0oras se
encerr' en su despac0o a comer gelatinas & mirar el vac.o, JTe divertiste a lo grande$
Ram'n$ por%ue los in4ormes en %ue se )as' el idiota partieron de la SI3(K,,, & 0a).an
sido redactados en tu o4icina,
IMo no so& toda la SI3( Ireplic' de pronto endurecido,
IJNo te eno*esK A%u. vos sos el esp.a o4icial$ %uien de)e guardar las 4ormas$ no &o,
INo me eno*o,
INTe recuerdo otra travesuraO 3i4undiste la versi'n de %ue 0a).a un arsenal
escondido en el segundo su)suelo de la em)a*ada, (ra un truco per4ecto para
ec0arles la culpa a los mismos israel.es$ NnoO
#CF
I(sa 0ip'tesis no 4ue m.a$ pero sedu*o a la Corte Suprema, No te con4undas,
INNo 4ue tu&aO La Corte luego se arrepinti'$ avergonada, No 0a).a segundo
su)suelo & el 6nico %ue e/ist.a no serv.a para guardar nada$ por%ue esta)a cruado
por ca:os,
IRepito %ue en eso no tuve participaci'n,
INM lo del misilO
IGu1 misil,
IJ9amosK 3e tus o4icinas parti' esa versi'n8 %ue en la em)a*ada 0a).a un misil, M
para 0acer cre.)le el disparate$ conta)as %ue 0a).a sido comprado en Santiago de
C0ile & entrado ilegalmente al pa.s por I%ui%ue & Paragua&, -asta 0u)o un marino
retirado <Nempleado tu&o tal veO= %ue di*o 0a)erle visto la tra&ectoria desde su o4icina
a trescientos metros de distancia, (l periodismo tuvo material para darse mani*a$
mientras los verdaderos culpa)les segu.an es%uivando el )ulto,
ISeg6n tu teor.a$ &o so& el culpa)le de todas las pelotudeces %ue 0icieron los
servicios de Inteligencia, NNo agregar2s %ue la misma SI3( arm' el coc0e@)om)aO
INo$ eso no,
C02ve tuvo ganas de 0undirla en el so42 & apretarle el cuello 0asta mandarla al otro
mundo,
IMe salvo de algo$ por lo menos,
ITus contactos con la polic.a son e/celentes Ilo mir' directo a los o*os,
C02ve pens' %ue s'lo 4alta)a %ue le descri)iese los pormenores de sus
negociaciones con Ta))ani & los comisarios, (ra un demonio,
IM esos contactos te permitieron otra travesura
#C"
Iagreg' Cristina$ dispuesta a torcerle el )raoI, NTe acord2s de c'mo 0undiste a un
comisario im)1cil para lograr el ascenso de otro$ %ue era tu amigoO Un portero de la
calle ;uncal di*o %ue 0a).an entrado personas raras en su edi4icio$ %ue 0a)la)an ingl1s
&$ para m2s se:as$ preguntaron si all. viv.an *ud.os, La pista *usti4ica)a un allanamiento
4ero, (! comisario ni se imagina)a la trampa & se apur' en advertir a la prensa$ %ue
le dio amplia pu)licidad, NOdia)as a ese tipoO
Ram'n arm' el segundo porro, (ra preciso mantener la sangre 4r.a, (sta serpiente
demostra)a ser peligros.sima, NCu2l ser.a su precioO
IJPo)re comisarioK Isigui' ellaI, Las personas raras$ presuntamente vinculadas
con el comando suicida del -e)ol2$ resultaron ser unos ra)inos de Nueva MorR %ue
vend.an li)ros so)re la Ca)ala Isu contagiosa carca*ada o)lig' a %ue Ram'n
sonrieseI, NNunca se te ocurri' escri)ir comediasO Tenes muc0a pasta,
INPor %u1 no vas al granoO
I(sto& en el grano, Ma te di*e8 necesito in4ormaci'n adicional,
I3e %u1,
Cristina a6n de).a a*ustarle la soga,
IS1 Idi*oI %ue mane*aste la 0istoria del dedo,
IJ+asta de revolver )asura$ mu*erK
ITe %uiero demostrar %ue ten1s gente mu& cercana %ue &a no te es leal, (st2s
complicado,
Ram'n C02ve pein' con los dedos su ca)ellera,
INGui1n te cont' lo del dedoO Itratar.a de convertir en )oomerang esa acusaci'n,
IJA0$ te pic'K Icele)r' CristinaI, +uen signo,
Am)os recorda)an %ue luego de la e/plosi'n el dedo gordo de un pie 4ue a parar al
%uinto piso de un edi4icio de departamentos$ )a*o de la mesada de la cocina,
#B>
7ue descu)ierto por una ni:a$ %ue empe' a pro4erir gritos, Su madre vio el maca)ro
4ragmento$ lo levant' con un papel & lo entreg' a su 0i*o para %ue a su ve lo llevase a
la polic.a, Cuando el muc0ac0o regres'$ di*o %ue el polic.a se 0a).a encogido de
0om)ros & orden' tirarlo a un contenedor lleno de los escom)ros producidos por el
atentado, La SI3( constru&' un in4orme %ue da)a por esclarecida la masacre,
Sosten.a %ue ese dedo ven.a ad0erido a un troo de sandalia & %ue la piel
correspond.a a un 2ra)e %ue acostum)ra)a andar descalo, La prensa le dedic'
muc0o espacio, (l mismo Ram'n C02ve le 0a).a con4esado a Santiago +ranca %ue
nunca se 0a).a imaginado tanto al)oroto por un dedo de mierda, QJTe imaginas si
0u)iera sido una pi*aK,,, Ie/clam' Ram'n C02ve en a%uel momento$ mientras
)rinda)a con su amigoI, Las cosas %ue se podr.an 0a)er inventado,Q Santiago
4este*' la ocurrencia &$ durante semanas$ cada ve %ue volv.an a encontrarse$ repet.a8
QJTe imaginas si 0u)iera sido una pi*aKQ, QJM con sandaliaKQ$ completa)a Ram'n antes
de darle un a)rao c'mplice,
IQ+uen signoQ de %u1 Ipregunt' C02ve a Cristina mientras aspira)a el porroI, 7ue
una cosa rid.cula, A lo me*or la SI3( arm' esa versi'n$ pero &a te di*e %ue no so& toda
la SI3(, M si lo %ue te interesa es descu)rir la cone/i'n local del atentado$ te dir.a %ue
0as e%uivocado el camino, No esto& meclado con esos criminales ni s1 %ui1nes lo
est2n, So& amigo de los *ud.os,
ITam)i1n esto& al tanto de tus presuntas amistades *ud.as pero$ N%u1 te puedo
decirO JNo me convencenK 9os participaste del )orramiento de 0uellas & conoces
%ui1nes vendieron los e/plosivos & a %ui1n se le compr' la picR@up,
IM vos est2s con un pedo ra)ioso,
#B!
ITodav.a crees %ue vas a a4ar, +ueno$ para a4ar &o te aconse*ar.a %ue seas
realista8 lo 6nico %ue de)es 0acer a0ora es pasarme los datos so)re lo %ue est2 por
ocurrir,
C02ve deposit' el porro so)re el cenicero & gir' 0acia ella,
INo me mires con cara de asom)ro Ipor4i' CristinaI, Ten1s la oportunidad de
0acerle un )uen servicio al pa.s & a la 0umanidad, No digo %ue te conviertas en pr'cer$
sino en un arrepentido,,, incluso en un arrepentido e*emplar, S1 %ue te resulta
complicado$ pero pens2 %ue son unos asesinos$ unos 0i*os de puta, M %ue al 0acerlo$
vos de*ar.as de ser el 0i*o de puta %ue 4uiste 0asta a0ora, La mir' alucinado, Sa).a
m2s de la cuenta$ no le 0a).a 4allado la presunci'n, N3e).a a0orcarla nom2sO
INo puedo decir lo %ue ignoro Iprosigui' resistiendoI, NGuer1s %ue invente
algunos culpa)lesO NGu1 escupa nom)res al voleoO
INo$ %uiero %ue asumas %ue &a comen' a romperse la aliana del silencio, A partir
de esa certea cam)iar2 tu actitud,
INMe vas a correr con la vainaO
INo te lo i)a a decir$ pero tengo la impresi'n de %ue a0ora )astar.a un empu*oncito
para %ue a)rieras los o*os,
C02ve ale*' con la mano la nu)e de 0umo %ue se interpon.a entre 1l & esa dia)lesa,
(ra imprescindi)le mantener la serenidad aun%ue se desplomase el tec0o,
I(sto& esperando el empu*oncito Ila desa4i',
(lla le acerc' sus la)ios a la ore*a & susurr'8
IQNTe imaginas si 0u)iera sido una pi*aO,,, NM con sandaliaOQ
C02ve peg' un respingo %ue Cristina perci)i' a las claras,
#B#
Vl no respond.a$ no i)a a ceder a una pedestre e/torsi'n,
ITenemos poco tiempo Ilo apur' CristinaI, NO pre4er.s seguir siendo el mismo 0i*o
de putaO
C02ve se incorpor',
I9eo %ue 0as elegido no cam)iar @Ien la e/presi'n de Cristina se insinua)a una
4alsa s6plica,
INo me gustan los desvar.os, Pero reconoco %ue me 0as 0ec0o pasar una noc0e
distinta de las 0a)ituales, 7ue de todo menos a)urrida, Gracias Ise ale*' tran%uilo,
(lla se mordi' una u:a, NOtra 4rustraci'nO 3e ning6n modo, Repas' ordenadamente
cada so)resalto$ duda$ contradicci'n & resignado asentimiento %ue C02ve 0a).a
desgranado ante su atenci'n despierta, Ten.a la punta del ovillo, A0ora s'lo le 4alta)a
tirar,
#BA
T(RC(RA PART(
CAPTULO A>

Son' el tel14ono en la pro4undidad de la noc0e, La mano de Santiago +ranca tante'
vacilante & levant' el tu)o,
IM2s vale %ue te despiertes & escuc0es )ien Ila vo le retum)a)a en el cr2neoI,
Te van a matar por pelotudo,
IGui,,, %ui1n es Itartamude' mientras se incorpora)a en el lec0o & con la otra mano
)usca)a el relo* en la mesita de lu,
INos conocimos 0ace muc0o & te de)o un par de 4avores$ por eso te llamo,
IPero,,,$ %ui,,, %ui1n sos,
INo te lo vo& a decir$ por%ue no sa)es 4renar la lengua, S'lo %uer.a prevenirte,
Cort', I-ola,,, J-olaK J-olaK
Mir' el tu)o silencioso, (ran las tres de la madrugada, Las cortinas$ mudas tam)i1n$
co)raron vida, Las contempl' durante varios segundos$ como si ocultasen un peligro
inminente, Las ro' asustado & 4ue a )uscar agua$ a:adi' unos cu)os de 0ielo & )e)i'
medio vaso de un golpe, Se acarici' la 4rente, Trat' de reconocer la vo$ aun%ue era
imposi)le por%ue conoc.a el truco8 la 0a).an de4ormado con un pa:uelo$ como se 0ace
para 4ormular amenaas, Aun%ue no se 0a).a tratado de una amenaa$ sino de una
advertencia, La advertencia de alguien %ue procura)a a&udarlo, Un sudor 4r.o le )rot'
en la nuca & las sienes8 esta)an por consumar una vengana contra 1l$ una vengana
con l'gica$ por no Q4renar la lenguaQ 0a).a dic0o la vo en el tel14ono,
#BH
(n su negocio las am)iciones eran terri)les, -a).a logrado 4ormar una clientela %ue le
reditua)a 4uertes ganancias con la m2s alta discreci'n, Pero esta venta*a$ en lugar de
)rindarle esta)ilidad$ provoc' la envidia de %uienes desea)an su terreno, 3e).a luc0ar
contra enemigos invisi)les, Las antigSedades eran una cortina impeca)le & Ram'n
C02ve 0ac.a desaparecer las 0uellas de cual%uier denuncia, A0ora ten.a %ue 0a)lar
urgente con 1l$ todo podr.a irse al cara*o, (l riesgo de).a provenir del atentado %ue &a
se 0a).a puesto en marc0a, 7lota)an datos comprometedores$ no 0a).a %ue ser un
genio para perci)ir muc0as coincidencias, NO ser.a una trampa de Cristina T.)oriO (sa
guac0a me 0a sacado in4ormaci'n sin devolverme nada a cam)io, Pero 4ue 0onesta
en no di4undirla$ como 0a).a prometido, Sin em)argo$ digo &o$ Npara %u1 dia)los
%uerr.a in4ormaci'n si no la di4undeO N(star2 armando un e/pediente de la puta madre
para romper las cum)res del r2tingO Algo de eso de)i' 4iltrarse & por eso me 0an
puesto en la mira, NO la mu& turra mand' %ue me asustaran para sacar m2s datosO
No de)o olvidar %ue es insacia)le$ pens', Se a4eit' & duc0'
antes de %ue amaneciera, 3escendi' a la coc0era & puso en marc0a su Mercedes,
(ncendi' la cale4acci'n$ prendi' & apag' la radio8 esta)a mu& intran%uilo & de).a
seguir pensando, Sali' a las calles de un +uenos Aires a6n oscuro, Los escasos
madrugadores camina)an con )u4andas, (ntr' en un ca41 reci1n a)ierto & pidi' el
desa&uno, 3espu1s camin' 0asta un %uiosco & compr' el diario, (ntr' en otro ca41
intensamente iluminado,
#BF
Aguard' 0asta las siete & media con la impaciencia tritur2ndole los nervios, No pudo
contenerse$ sac' su celular y llam' al departamento de Ram'n,
ITengo %ue verte enseguida,
INGu1 pasaO
ITe lo dir1 personalmente, No es *oda,
Ram'n perci)i' el tono angustiado, Por 4in empe2s a tener miedo$ im)1cil$ se di*o$
por%ue cada ve le gusta)a menos este antiguo amigo devenido en ricac0'n amarrete
&$ para colmo$ lengua larga, No ten.a ganas de verlo$ pero le conven.a es%uivar una
derivaci'n indesea)le, Ma no conven.a reci)irlo en su departamento ni en la SI3(,
IN(st2s en tu casaO Ipregunt' Ram'nI, Te paso a )uscar con mi coc0e,
INo$ esto& en un )ar, 9o& con el Mercedes$ &o te paso a )uscar,
INo perdamos tiempo en )oludeces Ireplic' secoI, Me 0aces comenar el d.a con
tus pro)lemas & encima pretendes dirigirme, N3'nde %ueda el )arO +ueno$ esp1rame
en la es%uina, Llegar1 en %uince minutos, JC0auK
Santiago mir' su celular mudo & record' el ominoso silencio %ue se 0a).a producido a
las tres de la madrugada cuando el desconocido tam)i1n le 0a).a cortado tras darle
una )o4etada con su advertencia,
Lo vio llegar$ esper' %ue se acercase & su)i' al -onda negro de C02ve$ %ue en4il'
0acia la Panamericana,
I(mpecemos de una ve Idi*o impacienteI, NGu1 cara*o te 0io despertar con el
pie i%uierdoO
IUna advertencia tele4'nica$ me %uieren matar,
INA0$ s.O NGui1n te %uiere matarO IRam'n trag' saliva para controlar el malestar
%ue le produc.a esa 4iltraci'nL ten.a in4ieles por los cuatro costados,
IUna vo an'nima$ un tipo %ue dice %ue me de).a 4avores,
#B"
INo des vueltas Igir' un dedo en el aireI, Si )uscas mi a&uda$ desp2c0ate a
4ondo, NGui1n te 0io la advertenciaO
INo s1$ no me di*o$ de4orm' su vo con un pa:uelo,
INLo u)icasO
IPara nada,
Se pas' la lengua por los la)ios & pens' %ue ese idiota no ten.a remedio, Sin )a*ar el
tono de iron.a agreg'8
INNo sa)es %ue se pusieron de moda las amenaasO Te toc' una$ eso es todo, La
gente se divierte,
INo me pareci' 4alsa, M era una advertencia,
IN3e %ui1n sospec0as$ entoncesO Necesito datos$ no conoco a tus enemigos,
IConoces a varios
ISon enemigos negocia)les, Pero matarte,,, N%ui1n )uscar.a matarteO 3ame un
nom)re,
(! anticuario mir' sus u:as,
INo 0emos 0a)lado so)re el tema,,, (s decir$ vos no %uisiste 0a)lar de 1l$ siempre
desviaste la conversaci'n Imir' el per4il severo de Ram'n$ %ue 0a).a empeado a
disminuir la velocidad, INGu1 temaO
ILa posi)ilidad de un nuevo atentado,
Ram'n C02ve estrangul' el volante con los die dedos, (ra lo menos %ue pod.a
0acer ante seme*ante con4irmaci'n,
IM vos$ N%u1 mierda sa)esO
ILo mismo %ue vos$ supongo, Un comando &a lleg' a +uenos Aires$ No eso es
4icci'nO
C02ve volvi' a tragar saliva,
INGu1 m2sO
INMe est2s pro)andoO N3escon4.as de m.O NGuer1s veri4icar si esto& )ien
in4ormadoO
#H>
IPuede ser,
I(sto& en peligro$ Ram'n$ & la advertencia de)e estar relacionada con ese atentado,
IJNo 0a)r2 atentadoK (s un invento$ una cortina de 0umo,
INPor %u1 ment.sO So& tu amigo, NPara %u1 necesita una Tra4ic el agregado cultural
de Ir2nO
INSegu.s con esa ideaO
IJRam'nK No te 0agas el despistado, Nos conocemos desde 0ace muc0o, A la Tra4ic
la compr' Salgan$ tu a&udante$ &o mismo lo vi con el agregado en la avenida ;uan
+,;usto, (ra una Tra4ic$ no un Mercedes 6ltimo modelo,
INo encuentro la relaci'n Idi*o$ mientras pensa)a c'mo pod.a 0a)erse enterado de
ese detalle,
ILos vi$ te lo cont1$ te disgut' %ue los 0u)iera visto,,, No lo coment1 con nadie m2s,
Algo se 0a 4iltrado, Pero no es mi culpa,
I9os te encontraste con Salgan & 1l te )uc0one',
INo 0a)l1 con Salgan,
I7rancamente$ me 0as intrigado Igir' para apuntar a su entrece*oI, No 0a)laste
con Salgan$ pero lo conoces, (ntonces 0a& un esla)'n entre am)os %ue desli' el
dato, Si no$ Nc'mo mierda te enteraste de lo de la Tra4icO
Santiago estuvo tentado de mencionar el esla)'n por%ue su amigo era m2s l6cido de
lo %ue imagina)a$ pero no lo i)a a %uemar en ese momento$ pod.a serle 6til para la
negociaci'n %ue se ven.a,
IN-iciste alguna pelotuda denunciaO
IJ3e ning6n modoK Cr1eme$ no lo 0a)l1 con nadie m2s, Pero una de mis mulas ca&'
en la trampa de Cristina T.)ori,
Ram'n C02ve sinti' un escalo4r.o & apunt' 0acia la primera salida, Ingres' en San
Isidro & avan' 0acia las residencias tapiadas con ligustrines, All. pod.a marc0ar a
paso de 0om)re & concentrarse en esa conversaci'n %ue lo esta)a sacando de %uicio,
#H!
INGu1 tienen %ue ver esa puta$ uno de tus contra)andistas & el atentadoO NPor %u1
no largas el c0orro de una santa veO
Santiago +ranca pens' %ue por 4in 0a).a pulsado el )ot'n %ue a)r.a las compuertas
de su 0erm1tico amigo,
INo con4i2s en m.$ Ram'n Ise %ue*' apesadum)rado,
INReproc0es encimaO NAs. me pagas por 0a)erte salvado de la c2rcelO
I-ace rato %ue de*aste de con4iar, Si no$ Npor %u1 contrataste a una de mis mulas sin
avisarmeO Le ordenaste cam)iar los pasa*es a 6ltimo momento, (l 0om)re se dio
cuenta de %ue lo utilia)as para desviar la atenci'n, Con 1l vinieron unos 2ra)es
demasiado *'venes para ir en clase business. Mi mula sospec0' %ue integra)an un
comando & %ue vos est2s directamente involucrado,
IA0$ por a0. viene la cosa,,, JSos un reverendo 0i*o de putaK (s mu& grave lo %ue
aca)as de decir & me lo vas a aclarar punto por punto, Con respecto al vie*ito %ue te
sirve de mula$ tiene muc0a imaginaci'n, a
IO*al2,
INPor %u1 me acusas de 0a)erlo contratadoO (st2 a tu servicio$ 0ace contra)ando
para vos, IRam'n$ el contra)ando no es de opalinas$ sino de droga$ lo sa)es, (l
asunto es mu& delicado$ pero le ordenaste cam)iar de avi'n, No puede ser casual,
INAdonde %uer1s llegarO
ISupongo %ue 1l le di*o algo a la T.)ori para salvar su pelle*o, (s una v.)ora %ue le
saca datos 0asta a las piedras,
C02ve pesa)a cada voca)lo,
@Le 0a)r2 contado so)re la orden de cam)iar el vueloIprosigui' SantiagoI$ & 0a)r2
mencionado a la S(3( por%ue supone %ue ese solo nom)re llena de miedo a los
periodistas & los o)liga a cerrar el pico,
#H# 7ren' donde no se ve.a a nadie$ salvo las murallas de los oscuros
setos %ue proteg.an las residencias de los caminantes curiosos, 9olvi' a girar el
cuerpo para mirarlo de 4renteL esta)a mu& 4astidiado$ a punto de %uerer descargarle
una trompada en la nari,
INLe dio mi nom)reO NTe di*o si le dio mi nom)re$ cara*oO
INo$ creo %ue no,
I(n s.ntesis$ sospec0as %ue te van a matar por%ue 4iltraste noticias de un nuevo
atentado, INo 4iltr1 nada$ pero suponen eso, Me parece,
Ram'n 4runci' los la)ios,
IPuede ser Idictamin' con repentina 4rialdad,
Santiago se sacudi' por el apod.ctico tono de la respuesta,
IRam'n,,, (ntonces,,, Pero J0a& cosas %ue no me %uer1s decirK 3e)es sa)er %u1
pasa Iuna inoportuna 4lema se colg' de sus cuerdas vocalesL el miedo le levant' las
manos$ con las %ue a4err' las solapas de su amigoI, Nos arriesgamos *untos para
pro4anar tum)as$ acordate$ nos a&udamos para cercar delincuentes su)versivos$ Jno
podes a)andonarmeK
C02ve li)er' su ropa,
ITe vo& a decir la verdad Icontest' irritadoI, 3esde %ue te empeaste a llenar de
guita & asociarte con la 4ar2ndula$ cam)iaste, Perdiste la dignidad de otros tiempos,
Sos un )uc0'n, (so sos$ un )uc0'n de mierda, M adem2s$ co)arde,
IMo,,, &o,
ISi antes de a%uella noc0e en el cementerio &o 0u)iera a)ierto la )oca so)re lo %ue
est2)amos por 0acer$ Nc'mo me 0a)r.as llamado$ e0O Traidor$ )asura$ Nno es as.O
+ueno$ eso mismo 0iciste vos$ reverendo 0i*o de puta,
#HA
INo es cierto, Me 0an calumniado,
ILo 0iciste por codicia & por envidia, No mecles a la mula %ue te trae la 0ero.na, Te
lo digo por 6ltima ve & de 4rente8 de)er2s cerrar el pico & negar todo lo %ue 0as dic0o
0asta a0ora,
ICr1eme %ue no 0e dic0o nada$ 4ue ese vie*o idiota$ %ue se me' ante el culo de la
puta,
ICargas la culpa en otro$ sos indigno de compasi'n, Para %ue no me sigas mintiendo
IRam'n le 0undi' el .ndice en el pec0oI te aviso %ue estamos enterados de %ue
in4ormaste a la T.)ori so)re la advertencia tele4'nica, Sos un 4aldero %ue pide a&uda a
cual%uiera, Sos un cag'n as%ueroso,
IPero si la advertencia ocurri' anoc0e,,,
I(s la %ue te asust' de veras, Pero a vos te amenaan desde 0ace rato$ & cuando
empeaste a sospec0ar %ue esas amenaas esta)an vinculadas con el nuevo
atentado$ se lo di*iste a ella, NO crees %ue no tengo pinc0ado tu tel14onoO
ITe pasaron in4ormaci'n 4alsa ISantiago *unt' las manos en plegariaI, NMe
consideras capa de esoO
ISos capa de eso & de cosas peores, Te acercar1 a0ora a tu negocio@4ac0ada &
anda pensando c'mo vas a arreglar lo %ue 0iciste, Aun%ue tal ve conviene %ue no
0agas nada$ por%ue cada ve %ue solt2s tu descontrolada lengua provocas un
desastre,
#HDCAPTULO A!
La misma madrugada del !C de *ulio$ mientras Santiago +ranca espera)a a C02ve en
un )ar$ un +Mb negro estacion' en la calle 7renc0, Los 4aroles calle*eros a6n segu.an
encendidos con una aureola 4ucsia en torno a su lu, Los encargados de los edi4icios
limpia)an las veredas de las 0o*as ca.das so)re 4ragmentos de escarc0a,
Con so)retodo & )u4anda$ Omar Aadeg0 camin' los ciento cincuenta metros %ue lo
separa)an del C0esterXs, Se cru' con un do)erman %ue su due:o 0a).a sacado a
pasearL el perro lo olis%ue' empecinado$ pese a los tironeos de la correa, Omar le
acarici' el lomo8 ama)a esa raa, Salud' al )otones del 0otel %ue le a)ri' la puerta
con la sonrisa %ue se )rinda a los conocidos %ue$ adem2s$ son generosos con las
propinas, Atraves' el lo))& donde &a circula)an los turistas %ue de).an salir de
e/cursi'n, 7ue directo a la suite de 3a5ud & golpe' con el ritmo codi4icado, 3esde
adentro no 4alt' la precauci'n de entrea)rir la puerta con el seguro puesto, Rud0olla0
& Sa&&id esta)an reacomodando los sillones %ue 0a).an corrido para la primera
plegaria,
-ussein propuso %ue se sentaran en ronda, Guer.a %ue rodeasen a 3a5ud$
protagonista de la pr'/ima 0aa:a$ como solemne pr'logo de lo %ue vendr.a, A Omar
Aadeg0 le destinaron el centro$ para %ue di*era las 4rases pertinentes en nom)re de la
autoridad,
#HC
(l diplom2tico restreg' sus 0eladas me*illas mientras tra.a a su mente algunos
conceptos 4undamentales, Record' %ue en esos d.as se i)an a cumplir dos a:os &
cuatro meses de la voladura de la em)a*adaL lo %ue i)a a ocurrir al 4inal de esa tarde
era$ por lo tanto$ una )uena 4orma de darle continuidad a las acciones de la .ihad &
rendir un 0omena*e al m2rtir de a%uella proea$ m2rtir con %uien 3a5ud se encontrar.a
en el Para.so,
I!"llahu akbarIIrespondieron a coro,
La destrucci'n de -e)raica ocurrir.a en unas 0oras$ a las siete & cuarto de la tarde$
cuando se 0u)iera concentrado el ma&or n6mero de socios, Tal como lo 0a).a
calculado -assem Ta))ani$ el estallido del coc0e@)om)a en el centro del edi4icio
producir.a la muerte de unos %uinientos su*etos$ no veintinueve$ como 0a).a sido el
caso de la em)a*ada, M 0a)r.a tres o cuatro veces m2s 0eridos$ un total %ue con
suerte podr.a redondearse en dos millares, Ser.a$ por lo tanto$ un acontecimiento cu&a
magnitud sacudir.a al mundo & desatar.a la convulsi'n de todos los medios de prensa,
I!"llahu akbarI
Aadeg0 contempl' los rostros a)sortos del comando$ & no pudo resistir la tentaci'n
de descri)irles el 4uturo inmediato, Una visi'n pro41tica le calenta)a la sangre, 3i*o %ue
se 0undir.a el gimnasio lleno de gente$ el teatro$ las salas de reuniones & de
con4erencias tam)i1n llenos$ los vastos salones de acceso$ la )i)lioteca$ el
restaurante$ los )ares$ los talleres para *'venes & ni:os$ los estudios de dana$ los
cuartos destinados a la)ores recreativas de la tercera edad, Perecer.an individuos de
cinco a oc0enta a:os$ de variada condici'n social & tam)i1n Iera lamenta)le & %ui2
noI muc0os no *ud.os %ue tra)a*aran en el edi4icio o %ue en ese momento caminaran
cerca de 1l,
#HB
Cada planta se aplastar.a como una monta:a so)re la de a)a*o & decenas de
cad2veres se apilar.an unos so)re otros, Ser.a tan impresionante como una visi'n del
in4ierno,
Los cuatro *'venes le mira)an los la)ios enro*ecidos & las pupilas 4r.as$ %ue
com)ina)an *6)ilo & control, (n sus pala)ras & actitud se un.an la tur)ulencia & la
l'gica$ la e/altaci'n del )ien por el enrevesado camino del mal, Trasmit.a un cicl'n del
esp.ritu al servicio de Al2, Omar Aadeg0 se acompa:' de gestos en42ticos para
e/plicar %ue el o)*etivo consist.a en provocar el ma&or da:o posi)le$ una masacre %ue
producir.a v1rtigo con s'lo mencionarla, Por%ue la acci'n de un shahid de).a ser
grandiosa, 3e).a inculcar en 4ieles e in4ieles el concepto de %ue cada uno de ellos
e%uivale a una divisi'n de guerra,
INo 0a& retroceso en el victorioso camino de la .ihad Isentenci',
I!"llahu akbarI
Luego se re4iri' a los israel.es$ )rao armado de Sat2n, A ellos esta)a dedicado el
atentado %ue realiar.a 3a5ud -a))i4, 9olvi' a recordar %ue en maro de !""# 0a).a
sido destruida su em)a*ada & despu1s$ en septiem)re de !""A$ un coc0e@)om)a
estall' en el estacionamiento de las Torres Gemelas de Nueva MorR,
I-o&Idi*oI$ !C de *ulio de !""D$ volar2 por los aires la mu& sionista -e)raica de
+uenos Aires, Son golpes %ue 0ieren pro4undo el 4lanco de Sat2n en sus dos
versiones8 Israel & los (stados Unidos,
Agreg' %ue los malditos israel.es no pod.an contra el martirio & *am2s lograr.an
4renarlo, No lo entend.an, Trata)an de e/plicar los actos 0eroicos como una moda
pasa*era, Cre.an %ue 0a)r.an de desaparecer, JIlusosK NPodr.an desalentar la
educaci'n %ue 0ac.a crecer el an0elo de ser m2rtir como la 0ier)a en un valle 41rtilO
#HH
Sus represalias a los atentados del -e)ol2 se limita)an a destruir edi4icios, -a).a un
mundo de distancia entre matar gente & derri)ar edi4icios, Se les 0a).a de4ormado la
ca)ea$ gracias a 3ios, Ten.an el miedo %ue los a4erra)a a la vidaL en cam)io los
musulmanes pose.an el cora*e de amar la muerte, A ellos les importa)a tanto la vida
%ue no logra)an desci4rar la maravilla del martirio, -asta anuncia)an sus ata%ues$
para %ue la po)laci'n tuviera tiempo de 0uir, (sa presunta generosidad se les 0a).a
vuelto en contra$ por%ue el -e)ol2 a0ora dispara)a sus armas desde )arrios
densamente po)lados,
I(n la .ihad no 0a& alternativas Iconclu&' 4irmeI$ sino el recto camino %ue conduce
a la victoria,
Se %uedaron mir2ndose, No 0a).a dic0o nada nuevo$ pero di*o lo %ue se de).a
escuc0ar en ese momento, (%uival.a a una arenga antes de la )atalla,
A0ora 0a).a %ue terminar la escenogra4.a, Rud0olla0 & -ussein instalaron la )andera
del -e)ol2 so)re la pared m2s anc0a del cuarto, Acomodaron una mesa cu)ierta por
un mantel verde & una silla por delante$ *usto en el medio, La c2mara 0a).a sido 4i*ada
so)re un tr.pode & Sa&&id se ocup' de a*ustar el encuadre, Los cinco 0om)res se
mov.an con in4recuente lentitud$ como si pisaran vidrios, Cada uno ten.a presente %ue
esta)an viviendo un momento trascendental$ %ue eran o)servados por los 2ngeles,
Cuando se completaron los arreglos Omar Aadeg0 se dirigi' a 3a5ud$ %uien asinti'
con un )reve movimiento de ca)ea, 3eposit' su e*emplar del Corn so)re el pa:o de
la mesa & se sent', A*ust' la vinc0a negra en torno a su 4rente de modo %ue se
pudiera leer claramente la inscripci'n, Mir' 0acia la c2mara & esper' la orden de
empear,
La c2mara de video se encendi'L 3a5ud levant' la mand.)ula para %ue su cara 4uese
captada en plenitud,
#HF
A)ri' el li)ro & se puso a recitar p2rra4os previamente seleccionados, Luego volvi' a
mirar la lente, Sus pro4undos o*os negros destella)an resoluci'n & orgullo, Con vo
clara di*o su nom)re & a4irm' %ue realia)a el martirio por su propia & e/clusiva
voluntad, 3esea)a %ue su e*emplo 4uera imitado$ para la gloria de Al2 & el triun4o so)re
sus enemigos,
9est.a *ean aul & camisa gris, Sus ore*as diminutas parec.an m2s grandes$ sus
0om)ros m2s altos$ el pelo m2s a)undante, 3el cuerpo entero irradia)a una tran%uila &
conmovedora 4irmea, La muerte no lo asusta)a en a)soluto$ por%ue desde ni:o 0a).a
aprendido a considerarla el sendero de la gloria, 3esde la 1poca del or4anato 0a).a
sa)ido por sus maestros %ue la muerte por martirio era la me*or de todas$ por%ue
lleva)a 0acia el Para.so en 4orma directa, (se tema esta)a cargado de atracci'n &
manten.a 4ascinados a los alumnos, La vida$ en cam)io$ era menos importante8 se
caracteria)a por su )revedad$ era la po)re antesala de lo %ue vendr.a despu1s$
muc0o m2s largo e intenso, Pero en esa corta antesala se determina)a el 4uturo de
cada 0umanoL era para lo 6nico %ue serv.a,
Cuando termin' de 0a)lar$ 3a5ud se %ued' mirando el o)*etivo 0asta %ue Sa&&id lo
apag', -u)o unos segundos de em)araosa %uietud, Luego todos se acercaron al
0om)re %ue consumar.a otro espl1ndido cap.tulo de la 0istoria sagrada para a)raarlo
& )esarlo, Tras su compromiso p6)lico &a era un shahid al .ai, un m2rtir viviente, 3e
esa categor.a no 0a).a retorno,
Rearon *untos$ pose.dos por la tensi'n de lo sagrado,
Ornar Aadeg0 les record' %ue de).an e4ectuar el check out en distintos momentos &
tomar rum)os di4erentes con todo su e%uipa*e8 0a).a %ue es4umarse sin de*ar 0uellas,
(ntreg' a cada uno un papel con las respectivas direcciones$ donde los esta)a
aguardando personal de con4iana,
#H"
Pero ni si%uiera ante ese personal de).an a)rir la )oca$ por%ue la espectacular
voladura de -e)raica re%uer.a un secreto a)soluto, Ta))ani sospec0a)a %ue 0a).a
e/istido cierta 4iltraci'n$ a la %ue se de).a re4utar con la desaparici'n del comando,
-ussein$ Rud0olla0$ Sa&&id & 3a5ud pronunciar.an la plegar.a del mediod.a en
soledad$ encerrados en los cuartos de su destino transitorio, Pero volver.an a reunirse
al promediar la tardeL ser.an recogidos por autos de la em)a*ada, (n ese momento se
le entregar.a a 3a5ud un mensa*e important.simo8 -assem Ta))ani en persona
pondr.a en sus manos un te/to enviado por el a&atol2 Mo0ammed Nasseral2 desde
+eirut,
#F>
CAPTULO A#
Cristina no 0a).a podido pegar un o*o tras su productivo encuentro con Ram'n C02ve
& tele4one' al imam Pacar.as,
I3isculpe si es demasiado temprano,
INunca es demasiado temprano para escuc0ar una c2lida vo,
IOradas$ no esto& acostum)rada a los piropos de un imam,
INo de)e tomarlo como un piropo,
IGracias de todas 4ormas$ su ama)ilidad me a&uda a me*orar el 2nimo, No pude
resistir llamarlo por%ue esto& mu& preocupada, Al principio me alegr1 por ciertos datos$
pero al cruarlos con los de mi e%uipo temo %ue,,, Necesito su criterio$ sus sospec0as
& tam)i1n su intuici'n,
ISu vo es c2lida$ pero est2 mu& nerviosa, NCu2ndo %uiere %ue nos encontremosO
ICuanto antes,
INLe parece )ien dentro de dos 0oras$ 4rente al 0ospital de Cl.nicasO
IAll. estar1 ICristina colg' pregunt2ndose por %u1 Pacar.as 0a)r.a elegido ese
lugar,
Aprovec0' la espera para procesar los datos %ue da)an vueltas en su ca)ea &
volverlos a comparar$ 4ragmento por 4ragmento$ con los %ue 0a).a reunido su gente,
Su)i' a un ta/i & )a*' *unto al edi4icio en cu&a escalinata la espera)a el diminuto imam
con su gorro )lanco & un tra*e gris, Los estudiantes pasa)an a su lado ec02ndole
miradas & algunos saludos,
#F!
7ueron 0acia uno de los )ares con menos p6)lico, (l interior ol.a a ca41 & medialunas
reci1n 0orneadas, Cristina tuvo ganas de pedirlas & mo*arlas en el ca41 con lec0e,
INos persiguen las medialunas I)rome' Pacar.as,
INPuedo preguntarle %u1 0ac.a en este 0ospitalO NTiene alg6n pariente en4ermoO
INo, 9engo tres veces por semana para o4recer pa a los internados,
Lo mir' curiosa,
ISo& un sacerdote$ NnoO (s parte de mi tra)a*o,
IN-a& muc0os musulmanesO
IMe diri*o a cual%uiera$ sin preguntar su 4e, Todos somos 0i*os de Al2,
IM les o4rece pa,,, Lo %ue &o necesito$ precisamente Ilos o*os verdes se le
0umedecieron & las manos se apretaron entre s.$ ansiosasI, Me resulta e/tra:o %ue
la pa %ue )usco$ nada menos %ue la pa$ provenga de un 2ra)e musulm2n, Claro$
son mis pre*uicios$ perd'n,
ILa perdono$ por%ue los mismos musulmanes somos en parte culpa)les de 0a)er
contri)uido a 4ortalecer esos pre*uicios, -a& una 4rase en el Corn %ue dice QAl2 no
ama a los agresoresQ, NGui1n la recuerdaO NGui1n la citaO
Le narr' c'mo el emperador AR0)ar de la India 0a).a demostrado cuan tolerante pod.a
llegar a ser el Islam, Lo mismo sucedi' en Al Andalu, La pa de)er.a reinar en el
cora'n de los musulmanes para poder irradiarla al mundo,
IA0ora 0a& millones sin esa pa$ por%ue les 0ierve el odio & el esp.ritu de vengana,
#F#
Con odio & vengana s'lo llegan calamidades, Por eso urgen las re4ormas Ia4irm' el
imam,
I(l esp.ritu de la guerra 0a vuelto a ena*enarnos$ nunca aprendemos Iglos'
Cristina, ILe regalar1 un cuento ilustrativo Ipropuso Pacar.as para tran%uiliarla
I$ pero antes me dir2 %u1 la preocupa tanto, 9a&amos al punto,
(lla se mordi' los la)ios & asinti',
IAnoc0e pude reunir una importante in4ormaci'n %ue$ articulada con la de mi e%uipo$
me alerta so)re algo %ue nosotros dos sospec0amos cuando nos vimos por primera
ve$ so)re los escom)ros a6n calientes de la em)a*ada,
INSe re4iere a otro pro)a)le atentadoO
I(/actamente,
(l imam se acomod' el gorro & so)re su rostro descendi' una cortina oscura,
INGu1 dice su intuici'nO Idemand' CristinaI, Sa)emos %ue la impunidad invita a
repetir los delitos,
IMi intuici'n se nutre de percepciones tan sutiles %ue,,, Ila cortina le desdi)u*a)a
los rasgos & su vo vacila)a$ a4ligidaI, 9ea$ para no enredarme en pala)ras$ le digo
%ue tengo m2s miedo %ue antes,
INPor %u1O
Se le insinu' una sonrisa vencida,
I3isc6lpeme$ pero la intuici'n no denuncia sus 4uentes$ como dicen en el
periodismo,,, 7rancamente$ ignoro por %u1$ no dispongo de un indicio concreto, Pero
algo tiem)la )a*o nuestros pies$ I)lis circula por las calles de +uenos Aires,
INCu2l ser.a su o)*etivoO No creo %ue la nueva em)a*ada,
IPor supuesto %ue no,
#FA
IN(ntoncesO
Se movi' in%uieto,
INo s1,
IN-a)r2 %ue esperar de )raos cruadosO Ise 0undi' los dedos en la ca)ellera,
(l imam perci)i' la a4licci'n de la mu*er en sus m6sculos,
IPara serenarla promet. contarle un cuento, Me a&udar2 a m. tam)i1n,
(lla lo mir' agradecida,
IUn vie*o re& Idi*o adoptando el tono %ue usan los a)uelos %ue narran 0istorias
le*anasI %uiso adornar su sal'n del trono con una pintura %ue cantase a la pa, Se
presentaron muc0os artistas con sus o)ras & al 4inal eligi' dos mu& di4erentes, La
primera mostra)a un lago %uieto so)re el %ue se re4le*a)an tran%uilas monta:asL el
cielo era limpio & alrededor del agua se e/tend.an prados donde pac.an las ove*as, Los
conse*eros del re& convinieron %ue era una per4ecta alegor.a de la pa, (l otro cuadro
tam)i1n mostra)a monta:as$ pero eran a)ruptas & esta)an oscurecidas por la lluviaL
en el cielo se %ue)ra)an rel2mpagosL por entre las rocas descend.a una torrentosa
cascadaL el con*unto genera)a miedo & tensi'n, Pero detr2s de la cascada$ protegido
por una saliente de las rocas$ 0a).a un ar)usto verde so)re el %ue luc.a un nidoL del
nido ala)a su ca)ecita un pa*arito,
Pacar.as sor)i' su pocillo de ca41 mientras contempla)a a Cristina para ver si ella
0a).a resuelto el enigma o captado la morale*a,
ILa pa del pa*arito es la pa del cora'n Idi*o el imamI, Por adversas %ue sean
las condiciones e/ternas$ ella se e/pande desde adentro,
IPero las condiciones e/ternas,,,
#FD
@No son tan determinantes como parecen, (l Islam e/plica la p1rdida de la pa por la
intrusi'n en nuestras pro4undidades$ %ue son las decisivas$ de un ser maligno llamado
I)lis, Su e4icacia no est2 a4uera$ sino adentro,
IJ9uelve a mencionar a I)lisK NGui1n esO
Pacar.as meti' la mano en el )olsillo 0ondo & a Cristina le pareci' %ue no s'lo entra)a
la pe%ue:a mano$ sino el )rao entero$ & 0urga)a en un 4ondo %ue llega)a a los
to)illos, Sac' un pu:ado de d2tiles & los derram' so)re la mesa,
IS.rvase$ son 4rescos, M a&udan a pensar,
Relat' )revemente %ue antes de aparecer el 0om)re$ Al2 0a).a creado los 2ngeles &
los genios, Los 2ngeles eran seres incorrupti)lesL por eso el Islam$ a di4erencia del
cristianismo$ no inclu.a el concepto de Luci4er o de Ungel Ca.do, Los genios tam)i1n
4ueron creados de la lu$ pero con algo de 4uego & por eso no tienen la purea de los
2ngeles,
II)lis Nes 2ngel o genioO Iel nerviosismo de Cristina no da)a margen a la paciencia,
IGenio, Pero escuc0e esto$ as. comprende me*or8 en el Corn la 0istoria de Ad2n &
(va empiea con la convocatoria a una asam)lea de 2ngeles donde Al2 comunica su
decisi'n de crear un califa, un cuidador de la Tierra, Al enterarse los 2ngeles de %ue la
nueva criatura tendr.a li)re al)edr.o$ di*eron %ue provocar.a distur)ios & derramar.a
sangre, Al2 contest' %ue lo sa).a$ por supuesto$ pero respond.a a su plan,
ITiene di4erencias con el relato ).)lico Ise:al' Cristina,
I3i4erencias & coincidencias, Como en la 'iblia, del polvo surgi' la primera pare*a & la
instal' en un *ard.n, (va & Ad2n 4ueron provistos de alma$ li)re al)edr.o$ inteligencia$
ra'n$ adapta)ilidad al medio & fitr, %ue es la tendencia innata de )uscar a 3ios,
#FC
Luego instru&' a Ad2n so)re los nom)res de todas las cosas$ su 4uncionamiento &
c'mo usarlas, (sto &a es distinto de la 'iblia. Convoc' a los 2ngeles & les pidi' %ue
e/plicasen c'mo era la naturalea$ pero ellos no ten.an elementos materiales & no
pudieron responder a los misterios 4.sicos, (ntonces 0io 0a)lar a Ad2n$ %uien les dio
una espl1ndida lecci'n so)re las plantas$ los animales & sus diversas aplicaciones$
0asta 0acerles comprender %ue era un ser de gran val.a, 3ios orden' %ue los 2ngeles
se inclinasen delante del 0om)re en se:al de admiraci'n & lo 0icieron$ respetuosos,
Ronda)an los genios %ue gusta)an girar en torno de los 2ngeles & escuc0aron %ue
de).an inclinarse delante de Ad2n, Uno de ellos$ sin em)argo$ no lo 0io8 a0. esta)a
I)lis, A0. lo tiene, (ntonces 3ios le pregunt' el motivo de su protesta, I)lis contest' sin
rodeos, QPor%ue &o so& me*or,Q
Cristina sonri' con el ment'n apo&ado so)re los pu:os,
I3ios 0a).a esta)lecido una *erar%u.a8 el 0om)re era me*or %ue los 2ngeles & los
2ngeles$ me*ores %ue los genios, Por consiguiente$ era a)surda la arrogancia de I)lis,
Le e/igi' %ue a)andonase el *ard.n$ donde sus celos eran inacepta)les, (l orgulloso
genio apel' a la tolerancia %ue tiene 3ios por los desa4.os & le arro*' el guante8 QSi me
das tiempo$ &o puedo corromper a tus preciosos 0umanos & al 4inal encontrar2s %ue la
ma&or.a de ellos te ser2n in4ielesQ, Aun%ue 3ios no necesita de demostraciones$ el
Corn dice %ue las acepta para %ue nosotros di4erenciemos los errores de los aciertos,
Por lo tanto$ permiti' a I)lis %ue 0iciera su tra)a*o 0asta el d.a del ;uicio 7inal, I)lis se
alegr' & prometi' atacar a los 0umanos por adelante & por atr2s$ por la i%uierda & la
derec0a$ 0asta crear en ellos deseos incontrola)les & est6pidas supersticiones, A partir
de ese momento el nom)re de I)lis cam)i' por el de Sat2n,
#FB
IM se 4ue a go)ernar el in4ierno,
INo$ Sat2n no vive en el in4ierno$ nadie %uiere permanecer en un sitio tan atro, Pero
anda por do%uier & nos susurra malos conse*os$ %uit2ndonos la pa, (stimula a
intrigar$ mentir$ matar, Guienes matan o se matan transgreden los designios de Al2, No
me cansar1 de repetirlo$ Cristina8 cancelar la vida o despreciar la vida es una
insolencia imperdona)le, I)lis susurra con malicia & con4unde$ por eso 0a& tanto
de)ate$ incluso entre los musulmanes,
Cristina se acarici' la garganta,
IMe gust' la 42)ula de los dos cuadros,
INo 4ue casual, All.$ en ese 0ospital %ue desde a%u. se ve grandioso$ limpio & calmo$
reina una tempestad m2s ra)iosa %ue la del cuadro %ue 4inalmente eligi' el re&,
Adentro aota la lluvia$ caen ra&os & 0a& miedo, Un aire cargado de angustia circula
por todos los rincones, Pero 0a& gente %ue logra sentirse como el pa*arito 4eli, Mo
camino por las salas$ me meclo con los estudiantes$ los m1dicos & las en4ermeras$
0a)lo con los pacientes$ les do& la mano$ les )eso la 4rente & las me*illas$ con algunos
me a)rao, JNos da una pa tan pro4undaK,,, I)lis de)e andar 4urioso conmigo,
Cristina entrecerr' los p2rpados para mirarlo con intensidad,
IN(s usted un santoO
INo lo so&, Mi pa no es permanente$ sino %ue la )usco cada d.a$ cada 0ora, La
)usco en ese 0ospital$ & a0ora en este )ar$ mientras trato de )rindarle a&uda,
IGracias,
IUsted conoce parte de mi 0istoria & sa)e %ue no puedo ser un santo,
IPara serle 4ranca$ nunca de*1 de pensar %ue usted su4re$ sa)e %ue lo odian$ carga
4racasos$ corre peligro$ de)e sentirse solo,
#FH
cc(s as.,
ICon muc0a pasi'n an0ela un Islam di4erente$ pero no logra %ue lo sigan multitudes,
INGuiere decir %ue miento cuando 0a)lo de una ma&or.a silenciosaO
ITal ve no miente$ e/presa deseos,
Pacar.as )a*' las pesta:as,
ICreo %ue tam)i1n miento, La persuasi'n necesita recursos %ue no siempre provee
la verdad desnuda,
IMo tam)i1n miento Icon4es' CristinaI, (l periodismo no es una pr2ctica de
2ngeles, Lo 0ago por causas %ue considero no)les$ pero cometo el delito$ si se puede
0a)lar de delito$ de no importarme los medios para alcanar ciertos 4ines,
IGuiere impedir otro atentado, (s un 4in no)le$
INNo me 0a)r1 vuelto paranoicaO
(l imam le acerc' otro par de d2tiles,
IMe parece %ue no, Sus sospec0as son tam)i1n las m.as,
IN3e d'nde provienen las su&asO A&6deme$ por 4avor,
INo puedo denunciar en 4also, Pero le aseguro %ue si me entero de una pista
irre4uta)le$ lo sa)r2 enseguida,
IN(s una promesaO
I(s una promesa,
#FF
CAPTULO AA

-oracio 3umont ingres' en el negocio de Santiago +ranca$ %uien$ al verlo$ le pidi'
tener una reuni'n a solas, Su)ieron al noveno piso, Mientras via*a)an en el ascensor
el visitante se arregl' el pa:uelo %ue le asoma)a por el )olsillo de la c0a%ueta, Am)os
esta)an tensos & silenciosos, La suntuosa sala o4rec.a una vista melanc'lica so)re los
edi4icios de la avenida Alvear, 3e acuerdo con el crono@grama traado 0ac.a dos
meses$ 3umont de).a partir otra ve la semana siguiente$ pero Santiago demora)a la
entrega de los pasa*es de)ido a %ue 0a).a llegado a su conocimiento %ue 3umont
tam)i1n respond.a a Ram'n C02ve$ lo cual le 0a).a creado incomodidad, Luego de la
e/plosiva conversaci'n mantenida en el auto de su amigo esa ma:ana$ las raones se
0a).an multiplicado,
Santiago +ranca se 0undi' en el so42 & emiti' un suspiro, (ruct' las aspirinas %ue
ven.a tomando desde la madrugada,
ISe 0an complicado las cosas Idi*oI, (l 0orno no est2 para )ollos$ -oracio, A0ora
necesito %ue me cuente de nuevo$ con la misma 4ran%uea %ue &o lo 0ago$ c'mo son
sus relaciones con la SI3( & %u1 le con4es' a la T.)ori,
3umont pas' por varios estados an.micos8 sorpresa$ duda$ intran%uilidad,
IUsted lo sa)e Irespondi',
#F"
INo todo,
ISe lo di*e apenas vine$ no pod.a coment2rselo desde 7ranc4ort, Su amigo del alma
me pidi' %ue cam)iara el vuelo,
IQAmigo del almaQ,,, Irepiti' Santiago,
INC'mo diceO
INada$ nada$ contin6e,
IS.$ di*e amigo del alma por%ue usted mismo me cont' so)re su apo&o incondicional,
Pero me parece %ue se guardan rec.procos secretos, Lo ignora)a$ disculpe, A m. me
viene )ien la guita %ue me pasa por cosas )astante c0icas$ datos %ue reco*o por a0.,
INM con la T.)oriO NGu1 pas' con ellaO
IPero Santiago$ N&a se le olvid'O Lo 0ice por usted,
Santiago +ranca carraspe',
ILo 0ice por usted Iinsisti'I$ para con4undirla, Usted 0a)l' por dem2s$ 0a).a %ue
meclar las 4ic0as,
IPero le cont' so)re el cam)io de vuelo & la presencia de unos *'venes 2ra)es en
clase e*ecutiva,
I(ra lo %ue ella %uer.a escuc0ar, Se le enro*eci' la cara & al' las ce*as, Como si le
0u)iese pasado una noticia sensacional, 7ue apenas una con*etura, Gu1 s1 &o$ tal ve
esos muc0ac0os eran 0i*os de alg6n emir del Gol4o %ue ven.an a es%uiar en +ariloc0e,
IMencion' a la SI3(,
IPara 4renarla, JMa se lo e/pli%u1$ SantiagoK Cuando a%u. se dice SI3( la gente capta
el mensa*e8 0a& %ue de*arse de *oder, M tuve 1/ito$ claro %ue s., NAcaso 0a)l' en alg6n
sitio del temaO Ntrascendi' algoO
+ranca se puso de pie, La manc0a de su me*illa ten.a el color p6rpura de los
0ematomas, Le puso una mano so)re el 0om)ro,
#">
@-oracio$ %uiero pedirle %ue no vuelva a decir una pala)ra so)re mis relaciones con
C02ve & %ue niegue 0a)er reci)ido una orden para cam)iar de vuelo,
-oracio 3umont )a*' la ca)ea & antes de salir le coment' %ue i)a a un restaurante de
la Recoleta para almorar con un cola)orador de C02ve, No %uer.a %ue se enterase
por terceros & supusiera %ue era un traidor,
INGui1nesO
IRicardo Salgan, Me llam' temprano para reunirse conmigo a solas, Por su tono$
creo %ue anda en apuros & )usca conse*o,
Santiago +ranca se endere' como resorte,
I(st2 )ien$ va&a nom2s Iconcedi' +rancaI, Usted tra)a*a a varias puntas$ pero no
olvide la m.a, NMe entiendeO
Lo acompa:' 0asta el ascensor & le palme' la espalda8
ICon4.o en usted, Av.seme si algo me involucra Iinsisti'$
-oracio 3umont lleg' a la planta )a*a$ se arregl' el pa:uelo de la c0a%ueta delante de
un espe*o$ salud' a los empleados$ mir' el sector de opalinas & sali' a la calle,
Levant' el cuello del so)retodo & se dirigi' presuroso a la avenida Guintana, (n el
costado de las veredas los canteros de 4lores invernales luc.an al d1)il sol su
resistencia a las escarc0as, 3o)l' en ;un.n e ingres' en el restaurante Munic0,
Sentado a una mesa$ lo espera)a Ricardo SalganL so)resal.a por su estatura$ pero no
ten.a puestos sus 0a)ituales anteo*os de sol$ se 0a).a a4eitado el )igote & el pelo
de*a)a caer unos mec0ones %ue a)landa)an la durea de sus cerradas ce*as,
INNuevo look& Isonri' mientras le estrec0a)a la mano,
3e la )oca de Salgan )rot' una rancia nu)e de alco0ol, Sus o*os esta)an in&ectados$
ro*as la nari & las me*illas,
#"!
No intent' levantarseL esta)a tan e)rio como si 0u)iese consumido un )arril, 3umont
se desconcert' & pens' en mandarse a mudar,
I-o& Itarta*e' Salgan apenas 3umont$ du)itativo$ tom' asiento 4rente a 1lI$ es un
d.a de 1sos, NGu1 %uiere comerO
IN(st2 mu& apuradoO
ILa verdad %ue s., Pero 0ace tiempo %ue nos ven.amos prometiendo este almuero &
no lo %uise suspender I0ip'I, Sonar.a a e/cusa$ 4alsa e/cusa, -o& es un d.a es@
pe,,,cial,
IAprecio su gesto, NPor %u1 es un d.a especialO
INOrdenamos primero la comidaO Aun%ue no tengo 0am)re,
IPara m.$ el cl2sico revuelto Grama*o Idi*o 3umont al moo$ %ue deposita)a la
)ande*a de panes & un platito con troos de manteca,
ICarr1 de cerdo con$ Nc'mo se diceO con pur1 de mananas Iindic' Ricardo Salgan
luego de mirar las m'viles l.neas de su men6I, M cervea tirada$ tengo sed,
I3os cerveas$ entonces Iaccedi' 3umont,
Cuando %uedaron solos$ los o*itos del contra)andista reclamaron la respuesta
suspendida en el aire, Su interlocutor puso con torpea la re)anada de pan negro
so)re su plato & comen' a untarla, Inclina)a la ca)ea 0acia un lado & otro para
me*orar su visi'n,
IS.$ es un d.a mu& especial por%ue,,, Idi*o al 4inI, Ando entusiasmado$ Nsa)eO Sin
mi concurso$ no ser.a un d.a especial, NAlguna ve escri)i' letras de tangoO Gu1 va a
escri)ir, Mo tampoco$ pero a0ora so& el autor de una letra %ue cantar2n muc0os,
3uele$ duele Ise llev' la mano al pec0oI %ue nadie sepa %ui1n la escri)i', (s como
regalar una o)ra de arteL usted conoce de arte,
#"#
INGu1 clase de letra$ RicardoO Ilo apur',
ISin letra$ N%u1 se cantaO Se puede tararear$ pero cantar$ no,
I7rancamente I-oracio 3umont eligi' un gris.n & lo %ue)r' ruidosamenteI$ no
entiendo, Sea m2s claro,
Salgan mordi' su pan & lo mastic' con el lado derec0o de la )oca$ agresivo, Con una
pe%ue:a miga en los la)ios$ de*' salir una 4rase e/tra:a8
IA&ud1 en la compra de una Tra4ic$ usted lo sa)e$ &o mismo se lo cont1 Isu
entonaci'n era tanguera$ como si 4uese el verso de una canci'n,
INC'mo sigue la letraO
I(sta tarde Itrag' & se dispuso a dar otro mordiscoI$ esta tarde$ esta tarde,,, No$
no$ suena me*or antes de empear la noc0e Ilevant' el cuc0illo como )atutaI$ a eso
de las siete$ o siete & cuarto$ J%u1 cara*o importa la 0oraK$ la Tra4ic$ la Tra4ic dar2 %ue
0a)lar, M &o ir1 a cagar, JC0an$ c0anK NLe gusta la letraO
3umont se movi' in%uieto$ el )orrac0o comena)a a soltarle una revelaci'n
importante,
Lleg' el moo con las *arras de cervea, Las empu:aron$ las entrec0ocaron & )e)ieron
un sor)o,
I3ar2 %ue 0a)lar Itante' 3umontI, NPor %u1 no me dice todoO
IPor%ue me 0ar2n mierda$ -oracio Isu vo 4ue interrumpida por la s6)ita amenaa
del llanto,
ISo& su amigo,
IS.$ claro, Por eso le ped. %ue nos reuni1ramos ac2, Usted es un )uen amigo$ es mi
amigo$ NnoO Amigo en serio$ como los de antes, JLa putaK tanto cora*e & tengo ganas
de llorar como una mu*er,
ICu1nteme,
IMe 0ar2n mierda$ en serio, Pero &o s'lo a&ud1 a comprar la Tra4ic$ nada m2s, Le
*uro %ue nada m2s, (sos 0i*os de puta$ sin em)argo, No$ no puedo contarle,
#"A
IS. %ue puede, Para eso estamos a%u., 3.gamelo al o.do Ise incorpor' un tanto
para acercarle la ca)ea$ & de*' de respirar para %ue no lo voltease la nu)e de alco0ol,
I(s %ue son$ son,,, sospec0as,
INS'lo sospec0asO J3.gamelasK
I(scuc0o todo en mi tra)a*o$ todo, Pero en las 6ltimas semanas mi *e4e anda mal$ me
0a)la eno*ado, No me %ue*o$ so& un perro 4iel$ por eso me %uiere, Usted tam)i1n me
%uiereIle apret' la mu:eca,
IPor supuesto,
IAnda eno*ado mi *e4e, (so es algo$ Nc'mo decirO algo,,, JPero si usted lo conoce tan
)ien como &oK
ICasi nada$ s'lo 0ago tra)a*os free lance.
I(n nuestro mundo$ -oracio$ alcanan los indicios, JUsted lo conoceK Ile agit' el
.ndice mientras 0ac.a una mueca so)radora,
I(ntonces,
I(ntonces sospec0o$ pero sospec0o muc0o$ %ue la Tra4ic %ue 0e a&udado a comprar
& modi4icar,,, Ise detuvo,
3umont ten.a clavadas las pupilas en 1l,
I(sa Tra4ic Imovi' otra ve el cuc0illo en el aire$ pero no para dirigir m6sica$ sino
para encontrar las pala)ras,
I3.galo,
I(sa Tra4ic va a ser cargada con amonal, NSa)e %u1 cara*o esO +ueno$ le di*e toda la
letra, I-ac.a 4uera para no soltar el llanto,
INMe est2 0a)lando de otro atentadoO Icasi se incorpora,
Ricardo Salgan cru' el .ndice,
IJS0000t,,,K
#"D
3umont acerc' m2s su ca)ea a la de Salgan,
INCu2l es el o)*etivoO
Salgan al' de nuevo la *arra$ )e)i' otro sor)o & tam)i1n se inclin' 0acia delante,
INo esto& seguro, Pero mire$ -oracio$ si lo 0acen$ van a morir por lo menos
%uinientos tipos, IJGu1 me est2 diciendoK
ITendr1 %ue )orrarme del pa.s, No ser2 moco de pavo, Guinientos muertos$ Nse da
cuentaO No me van a alcanar %uinientas vidas para,,, para,,, pudrirme en la c2rcel,
IJ(s espantosoK
IM &o esto& cagado de miedo Ile volvi' a comprimir la mu:ecaI, JGu1 0agoK
A&6deme,
I3.game %u1 m2s sa)e$ Ricardo, Gu1 atacar2n,
INo,,, no,,,
IMa me di*o %ue 0o&$ a las siete, Pero d'nde,
INo s1$ sospec0o %ue volar2n una instituci'n *ud.a, JMi 3iosK Ser2 peor %ue lo de la
em)a*ada,
INGu1 instituci'nO 9amos$ no se ac0i%ue$ d.game,
ILa m2s grande, No esto& seguro$ pero la m2s grande, Creo %ue -e)raica,
3os segundos despu1s el moo deposita)a el 0umeante revuelto Grama*o & el carr1
de cerdo con pur1 de mananas, 3umont mir' su plato sin inter1s,
INGu1 0ar2n para impedirloO
INImpe,,,O ;a$ *a*2K Isu mano torpe arro*' los cu)iertos al piso,
IPero I3umont aument' la sordinaI$ me pregunto si en la SI3( aceptan %ue se
lleve a ca)o seme*ante masacre,
ILa SI3( es una vicac0era, Unos descon4.an de otros$ unos desprecian a otros, M a
m. me 0ar2n mierda, NSupone %ue el Se:or C tiene idea de lo %ue se mueve por
de)a*o de su propio escritorioO
#"C
IC02ve,,,
IJS000tK No 0aga nom)res$ por 4avor, Nuestro *e4e$ el %ue aca)a de citar$ no est2
arri)a de todo$ pero tiene la con4iana de arri)a, Por eso es *e4e$ uno de los
importantes,
IMe 0a espantado Icon4es' 3umont al )orde del agotamiento,
Ricardo Salgan volvi' a apretarle la mu:eca$ pero esta ve con tanta 4uera %ue casi
lo 0io gritar,
IJNo se ponga sentimentalK Igru:' con repentina 4ortaleaI, (st2 tem)lando como
un vie*o c0oc0o, Usted de)e a&udarme a m., Le 0e con4esado un gran secreto$ seguro
de %ue ten.a cora*e, JMantenga el cora*e$ entoncesK Lo %ue pasar2 al 4inal no le
concierne, JA&6deme,,,K Isolt' el llanto,
3umont llam' al moo$ e/plic' %ue su amigo no se sent.a )ien por%ue 0a).a muerto
un pariente$ & %ue se i)an, (l moo se des0io en )uenos deseos$ mientras co)ra)a la
cuenta %ue pag' 3umont,
Llev' a Ricardo Salgan 0asta la parada de ta/is$ lo despac0' a su casa & 1l camin' a
ciegas$ ensimismado$ 0asta su departamento en avenida Las -eras, Se sirvi' una
copa de 3ram)uie & se 0undi' en un sill'n del living$ cercano a la ventana por donde
ingresa)a un 0a de lu, Mir' el cielorraso estucado$ del %ue pend.a una ara:a de
estilo vienes, (n su vida se 0a).a enterado de muc0os acontecimientos %ue 0ela)an la
sangre$ pero el %ue i)a a suceder dentro de pocas 0oras e/ced.a todo el resto,
(lucu)r' %u1 correspond.a 0acer, N-a)lar con Ram'n C02ve para %ue detuviera la
cat2stro4eO N-acer una denuncia policialO NContarle a un periodistaO NLlamar a una
radio en 4orma an'nimaO No$ no, A lo me*or las sospec0as de Salgan eran producto de
los delirios %ue nac.an en 2m)itos insalu)res como la SI3(8 la paranoia energia a los
esp.as,
#"B
Pero desde la madrugada se la pas' tomando 50isR&$ esta)a seguro de lo %ue se
avecina)a & no pod.a soportar la presi'n de su angustia,
Se durmi' so)re el sill'n, Tuvo una siesta agitada & despert' con la )oca seca, 7ue a
lavarse los dientes$ la cara$ el cuello, Un peso enorme le aplasta)a los 0om)ros,
Camina)a arrastrando los pies$ como si 0u)iese enve*ecido m2s a6n, Se mir' en el
espe*o interrogativamente, Ten.a %ue 0acer algo$ pero no sa).a %u18 sus ocurrencias
ca.an unas tras otras$ por ingenuas o por suicidas, Sali' a caminar, (sta)a sentado en
un ca41$ mirando a los dem2s parro%uianos$ cuando averigu' la 0ora, Se so)resalt'8
eran las cinco & media, No 4alta)a muc0o para %ue la ciudad 4uese sacudida por la
)om)a, Pag' & retorn' al negocio de antigSedades, Record' %ue Santiago +ranca
esta)a en la mira acusadora de Cristina T.)ori & esta in4ormaci'n pod.a servir para
matar dos p2*aros de un tiro8 impedir la cat2stro4e & limpiar el prontuario de +ranca,
Pero +ranca no esta)a$ 0a).a salido a realiar un tr2mite, 3umont decidi' esperarloL a
cada instante mira)a la 0ora, Pronto ser.an las seis de la tarde, (l empleado se
percat' de la palide de su rostro & le pregunt' si no se sent.a )ien,
I(sto& )ien, Un poco impaciente, NTardar2 muc0oO
ICreo %ue no$ tiene %ue cerrar algunas cosas a%u.$ as. %ue vendr2$ seguro Iintent'
calmarloI, NLe 0ago servir un ca41O
IS.$ gracias, Me va a venir )ien,
(l ca41 & Santiago llegaron *untos, Vste se asom)r' de verlo,
INOcurre algo$ -oracioO
3umont )e)i' el pocillo & le 0io se:as de ir al noveno piso,
#"H
Apenas ingresaron en el c2lido despac0o & cerraron la puerta$ antes de sentarse$
3umont descarg' su peso,
I-a& 4undadas sospec0as de %ue al 4inal de esta tarde 0ar2n volar -e)raica,
IJC'moK I+ranca contra*o la 4rente & lo llev' del )rao 0acia un so42,
I(stuve dando vueltas con este dato sin sa)er %u1 0acer, Aca)a de ocurr.rseme %ue
le puede ser mu& 6til,
INo entiendo,
INNo %uiere congraciarse con la T.)oriO
(l rostro de Santiago +ranca se ilumin', At' ca)os sueltos con la velocidad de un
rel2mpago,
ICu1nteme m2s, Gui1n le di*o esto,
-oracio 3umont lo tom' de las solapas & 0a)l' en tono de s6plica,
IMe pondr2n una pistola en la ca)ea si le digo m2s, Lim.tese a contarle %ue
escuc0' estas sospec0as$ %ue las escuc0' por casualidad en la vereda$ & %ue no sa)e
nada m2s, Pero %ue cumple con su de)er de trasmitirlas, Usted %uedar2 )ien &$ en
una de 1sas$ se evitar2 una tragedia,
3umont )a*' la vista, (ra un 0om)re a punto de caer de )ruces por la tensi'n
acumulada, Santiago mir' el desorden %ue 0a).a en su ca)ello & en su ropaL su
aspecto era m2s elocuente %ue sus pala)ras, La sospec0a %ue ten.a era convicci'n,
7ue al tel14ono & pidi' 0a)lar con Cristina T.)ori, 3e)i' aclararse la vo$ por%ue le
sal.a un 4alsete arenoso, 3e todos modos esa vo$ como el aspecto de 3umont$ ten.an
m2s verosimilitud %ue cual%uier argumento,
Cristina lo escuc0' en silencio$ aun%ue al principio supuso %ue le gasta)a una )roma,
7rente a ella se encontra)a (ste)an$ %ue advirti' c'mo por su rostro corr.a un rac0a
de 4uegoL la mir' interrogante & ella le 0io se:as para %ue levantase el otro tu)o del
tel14ono$ as. escuc0a)a tam)i1n,
#"F
Cristina se acarici' la 4rente s6)itamente acalorada & le 4ormul' preguntas$ las m2s
serenas %ue pod.a emitir, Santiago +ranca con4es' su impotencia$ no se las pod.a
contestarL se limita)a a repetir la versi'n propuesta por -oracio, 3i*o una & otra ve$
con la misma de4ormada vo$ %ue lo 0a).a escuc0ado en la calle$ en la vereda$ ni
si%uiera pod.a identi4icar %ui1n lo di*o$ por%ue circula)a muc0a gente, Pero era grave &
%uer.a 0acerle este 4avor a Cristina$ a la sociedad$ pero en especial a Cristina$ para
demostrarle %ue no era tan mal su*eto como ella se empe:a)a en creer,
INPor %u1 me avisas a m.O NPor %u1 precisamente a m.O
IPor%ue se,,, se me,,, ocurri' Itartamude' Santiago +rancaI$ ten1s me*ores
medios para 0acer algo, O por%ue recuerdo %ue una ve di*iste en una audici'n %ue
era posi)le un segundo atentado,
(lla procesa)a las pala)ras con angustia & mir' a (ste)an$ %ue le dio a entender su
certea de %ue no lograr.a m2s datos por tel14ono, Antes de cortar volvi' a agradecerle
la in4ormaci'n & su con4iana, Su cora'n le dicta)a %ue$ aun%ue era di4.cil de creer$
ese delincuente le 0a).a trasmitido una verdad,
Santiago se de*' caer en el so42 en4rentado al de 3umont, Am)os se miraron con
4atiga,
IJ+ueno$ 0ice lo %ue pude$ cara*oK
Cristina T.)ori tam)i1n se de*' caer so)re su sill'n ro*o$ introdu*o los dedos )a*o su
pelo & se 4rot' la nuca, Mir' la 0ora8 demasiado tarde para so:ar con un encuentro
personal con 7idel ;u2re o el ministro del Interior, Tele4one' al n6mero directo del
Se:or C, Se es4or' en usar un tono tran%uilo, La secretaria dud' en pasarle la
comunicaci'n$ era su 6ltimo 4iltroL pero Cristina la amena' con in4ormar esa misma
noc0e$ en el noticiero$ %ue la secretaria 0a).a impedido %ue trasmitiese al *e4e de la
SI3( un dato %ue compromet.a la seguridad nacional,
#""
(n dos segundos 7idel ;u2re esta)a so)re la l.nea,
INGu1 ocurreO
Mientras ella le e/plica)a$ (ste)an escri).a una nota %ue puso )a*o sus o*os8
QMe dis4rao de I)ra0im Wassem & corro a lo de +ranca, Tal ve le sa%ue m2s datos,
Te amoQ, 9ol' 0acia su casa$ )usc' el discreto almo0ad'n %ue le ensanc0a)a el
a)domen$ la dentadura postia$ la )ar)a$ el )igote & la peluca, Puso cuidado en 4i*arlos
con arte, Luego se sent' 4rente al espe*o & utili' la )ater.a cosm1tica %ue le 0a).a
recomendado Ivonne para %ue su aspecto no tuviese 4allas, (/tra*o su celular & llam'
al de Santiago,
IJMi %uerido amigoK Ie/clam' con 4uerte & alegre acento 2ra)eI, (sto& de regreso
en esta 0ermosa ciudad, Tengo %ue verlo enseguida,,, S.$ s.$ llegu1 0o&, NGue no
puede a0oraO JPero 0e tra.do algo importanteK Por 4avor,,, Me espera un rem.s en la
puerta, (star1 llegando en %uince minutos, +ueno$ veinte, Ir1 directamente a su
negocio, Me encanta el pisito,,, Nn6meroO A0$ s.$ n6mero nueve, A0. c0arlemos,
-2game preparar ese c'ctel de la 6ltima ve,
7idel ;u2re escuc0' a Cristina con sorpresa & escepticismo,
ITengo la me*or )uena voluntad$ pero compr1ndame$ Cristina Isuspir'I, So& el *e4e
de la SI3( & no puedo cometer un papel'n, A m. no me 0a llegado nada, Lo %ue a
usted le di*eron puede 0a)er sido un error de escuc0a$ alguien %ue conta)a una
novela,
IMire$ doctor$ si se produce la voladura de la -e)raica$ &o lo denunciar1 a usted por
negligencia o por c'mplice de la masacre, (sto& gra)ando esta conversaci'n,
A>>
(l Se:or C se atragant' con saliva, (mpe' a toser,
I3isculpe Ipudo decir$ convencido de %ue esta mu*er cumplir.a su amenaaI, (st2
)ien$ me arriesgar1 al papel'n,
INGu1 0ar2O
IGra)e tam)i1n esto8 &a mismo aviso al comandante de la Gendarmer.a & al
ministerio del Interior, Pongo la ma%uinaria en acci'n$ ellos tam)i1n ser2n
responsa)les si no participan,
IPer4ecto$ gracias,
(l comandante de la Gendarmer.a & el ministro del Interior 4ueron todav.a m2s
incr1dulos %ue ;u2re, Como si se 0u)iesen puesto de acuerdo di*eron %ue esa
denuncia se parec.a a las amenaas %ue llega)an por docenas a las tele4onistas de
varias instituciones *ud.as$ pero %ue *am2s pasaron de eso, 3e todas 4ormas$ el
comandante destacar.a algunos gendarmes en los alrededores de la -e)raica & el
ministro le dir.a al *e4e de la Polic.a 7ederal %ue 0iciera lo mismo con sus agentes,
(l Se:or C llam' entonces a media docena de cola)oradores & los puso al tanto de la
situaci'n, (l encuentro dur' tres minutos & cada uno parti' 0acia su respectiva o4icina
para reca)ar datos, Ram'n C02ve pidi' %ue le tra*esen los res6menes de las 6ltimas
conversaciones de treinta & siete personas %ue ten.an sus tel14onos intervenidos,
-a).a ministros$ diputados$ em)a*adores$ periodistas & gente de la 4ar2ndula, Mir' los
papeles con res6menes precisos, La 0o*a destinada a Santiago +ranca lo 0io
parpadear8 0ac.a %uince minutos 0a).a tele4oneado a Cristina T.)ori para in4ormarle
so)re el atentado a -e)raica, QJGrand.simo 0i*o de puta$ )uc0'n de mierdaKQ M eso %ue
le previno, Rele&' la 0o*a & empearon a tem)larle las manos,
A>!
ITe 0a).as convertido en un sorete Ipens'I, Pero nunca imagin1 %ue llegar.as tan
)a*o, JSos un pelotudo a la d1cima potenciaK
Mantuvo la 0o*a entre sus dedos contra.dos, 3e).a 0acer algo sin p1rdida de tiempo$
tal ve indicarle a Ta))ani %ue acelerase los tiempos$ %ue se adelantase a la
Gendarmer.a & la 7ederal,
Son' el tel14ono en la casa del imam Pacar.as Na*a4,
ISo& Cristina Idi*o$ sin importarle %ue los servicios la estuviesen controlandoI, Su
intuici'n 4ue correcta$ J%uieren 0acer volar la -e)raicaK
3el otro lado de la l.nea 0u)o un silencio cargado de signi4icado,
I-o& mismo %uieren 0acerlo, 3entro de un rato$ tal ve enseguida$ no s1, Ma advert.
a cuantos pude,
A>#
CAPTULO AD
3os autos de la em)a*ada de Ir2n recogieron a 3a5ud$ -ussein$ Rud0olla0 & Sa&&id,
Marc0aron a prudente distancia uno del otro, Sus e%uipa*es esta)an guardados en el
)a6l & en el )olsillo ten.an los pasa*es para tomar los vuelos de esa noc0e 0acia el
e/terior, 3a5ud era el 6nico di4erente8 vest.a el mismo *ean de la ma:ana$ camisa gris
& campera de cuero$ lleva)a un e*emplar del Corn en una mano & la vinc0a del
-e)ol2 en la otra, (n menos de una 0ora volar.a al Para.so$ conducido por las tiernas
manos de los 2ngeles, Ser.a un privilegiado rum)o a la gloria de Al2,
-a).a empeado el crep6sculo, Algunas nu)es mani4esta)an indecisi'n & manten.an
un leve carmes.$ mientras otras se a)andona)an al morado de los 0ematomas, Un
ocre sucio$ propio del 0errum)e %ue a4ecta a los metales & las almas degeneradas$ se
interpon.a entre las 2reas ro*as de ese cielo e/pectante, 3a5ud se sent.a l6cido &
e/altado$ con la disimulada aceleraci'n respiratoria %ue se desencadena ante la magia
del peligro,
Cerr' los p2rpados & evoc' las )anderas de +eirut,
Cele)ra)an triun4os del -e)ol2 im)aS)le, Recorda)a c'mo el tumultuoso des4ile
en4ervoria)a a miles de personas, Aulla)an & salta)an, Las mu*eres aparec.an con
c0ador & los 0om)res con vinc0as negras, Por so)re las ca)eas )rama)an las
Walas0niRov & los pu:ales desenvainados, +alancea)an los retratos del a&atol2
;omeini & 4otos de los m2rtires %ue se 0a).an o4rendado para matar americanos$
4ranceses$ italianos & *ud.os,
A>A
Las )ocas escup.an insultos & los o*os ard.an de odio, (ntre la masa de cuerpos
avana)an tam)i1n grandes camionesL a sus ca*as$ tec0os & guarda)arros trepa)an
*'venes con los pu:os en alto, Cada persona I0om)re$ mu*er$ ni:oI de*a)a de
considerarse individuo para convertirse en una dorada part.cula de Al2, (l goo romp.a
las costuras del alma$ nadie %uer.a %ue el deleite aca)ase, Por eso insist.an en gritar$
)landir armas$ desplegar )anderas$ levantar retratos & estremecer el cielo con ansias
%ue les nac.an en las v.sceras, Su *6)ilo aumenta)a al imaginar el miedo %ue
produc.an en los enemigos, C2maras u)icadas en diversos 2ngulos registra)an &
di4und.an la mani4estaci'n en el L.)ano$ en los pa.ses 2ra)es$ en el mundo,
Con4orma)an una legi'n irre4rena)le$ m2s arrasadora %ue una pesadilla$ capa de
trans4ormar en polvo e*1rcitos enteros,
(l tr2nsito se complica)a en el centro de +uenos Aires$ pero en un sentido opuesto a
la direcci'n en %ue marc0a)an los ve0.culos de la em)a*ada, -ussein a su lado$ &
Omar Aadeg0 *unto al c0o4er$ recita)an p2rra4os del Corn. Navega)an en un )arco
celestial por entre las luces de otra gala/ia,
(n el cruce de las calles +artolom1 Mitre & Gasc'n el primer auto se detuvo *unto al
cord'n de la vereda, 9einte metros m2s atr2s logr' estacionar el segundo, Los
pasa*eros manten.an a)iertos los o*os ante cual%uier inter4erencia, Omar Aadeg0
camin' con 3a5ud 0acia el modesto estacionamiento privado %ue esta)a en4rente,
Seis minutos m2s tarde regresa)a solo a su auto$ el segundo$ %ue retom' la marc0a
para escoltar la salida del estacionamiento, (n ese instante apareci' la camioneta
Tra4ic conducida por 3a5ud, Siguieron a lo largo de +artolom1 Mitre rum)o al centro,
A>D
Los dos ve0.culos de la em)a*ada se instalaron por delante & por detr2s para
custodiarla con celo e impedir %ue alguien roara antes de tiempo su estructura
cargada de e/plosivos,
3a5ud ten.a otro e*emplar del Corn en el )olsillo superior de la camisa$ *unto al
cora'n$ & lleva)a en su campera la negra vinc0a del -e)ol2, Sus la)ios
murmura)an oraciones mientras en su mente gira)an ardorosas ideas, 9arios 2ngeles
se ocupar.an de recoger 0asta el m2s diminuto de sus troos corporales$ mientras
otros acariciar.an su alma & la pondr.an cerca de los segmentos %uemados, Su alma
podr.a ver todo lo %ue suced.a en la tierra$ %ui1nes llora)an$ %ui1nes re.an$ %u1
comenta)an, Podr.a goar el espect2culo de los 0omena*es %ue le )rindar.an en
var.as partes del mundo$ especialmente en +eirut, Grupos de 4ieles admirados
rear.an por 1l$ 0a)lar.an de 1l$ mostrar.an su retrato & 0a)r.a sesiones en escuelas &
centros culturales donde se e/0i)ir.a el video %ue 0a).a 4ilmado en el 0otel, Tanto
reconocimiento lo conmov.a 0asta las l2grimas,
Su alma ser.a envuelta en sedosas & arom2ticas morta*as del Para.so$ & luego
conducida por los espacios 0asta el trono de Al2, Los 0eraldos anunciar.an con
solemnidad %ui1n era 3a5ud -a))i4 & una maravillosa vo ordenar.a %ue inscri)ieran
su nom)re para %ue ingresara al Para.so luego del ;uicio, (ntonces su alma ser.a
trasladada 0acia la tum)a e/cepcional %ue los 2ngeles la)ran en un sitio del universo
para los m2rtires %ue se pulverian$ por%ue alma & restos mortales de)en permanecer
pr'/imos en el tiempo de espera, (spera %ue nunca es tediosa para los amados de
Al28 dormir.a pl2cidamente$ con 4recuentes & agrada)les visiones, Por su calidad de
shahid estar.a li)re$ por toda la eternidad$ de las penosas torturas de la tum)a %ue
carcomen a los pecadores,
A>C
Mir' a los costados & corro)or' %ue le 4alta)an escasas mananas para llegar a la
culminaci'n de su destino, Palp' el Corn *unto a su pec0o & la vinc0a en el )olsillo de
la campera, Con decisi'n impactar.a su Tra4ic en la puerta principal del edi4icio & se
remontar.a 0acia las estrellas en millones de part.culas, (l estallido ser.a como la
erupci'n de un volc2n, Record' m2s ense:anas en ese momento$ %ue le ven.an en
tropel, Cuando llegue el d.a del ;uicio 7inal$ pese a %ue &a esta)a inscripto para
ingresar en el Para.so$ de)er.a conocer los 0orrores del in4ierno$ por%ue cada 0om)re
& mu*er$ incluso los m2s puros$ tendr2 %ue sentir p2nico 4rente al sitio donde son
enviados los deso)edientes de Al2, Llamaradas de Ril'metros de altura 0ar.an saltar
por los aires gigantescos tiones, (l calor insoporta)le aterroriar.a al m2s valiente,
Nadie de*ar.a de reconocer %ue Al2 dec.a verdad cuando prometi' castigar a los
malvados, Ante los o*os de 3a5ud$ 4ilas de 2ngeles arro*ar.an en ese agu*ero
intermina)le & espantoso a los autores de cr.menes a)omina)les mientras el resto$
compuesto por culpa)les menores$ de)er.a su4rir una *ornada espelunante so)re el
puente /irat, %ue atraviesa en arco el in4ierno & termina *unto a las puertas del Para.so,
(l puente ser.a 4ino como la 0o*a de una nava*a & aserrado con agu*as %ue di4icultar.an
la marc0a, Los pro4etas & los seres *ustos se desplaar.an invictos so)re su super4icie
como si 4uese un resguardado to)og2n, Los in*ustos caer.an al a)ismo &$ si tuvieran
alg6n m1rito$ conseguir.an llegar$ des0ec0os$ a las an0eladas puertas,
/e acercaban a la avenida %ueyrredn. En no ms de diez minutos doblara por 8unn
y tomara /armiento, la calle de la =ebraica. %roducira medio millar de muertos y
muchos ms heridos. =abr gente (ue perder un brazo o una pierna, en el me.or de
los casos. Le haban ense3ado (ue diecinueve ngeles patrullarn los bordes del
infierno, para (ue nadie logre escapar.
A>B
El fuego ser setenta veces ms caliente (ue el de la tierra. En el orfanato uno de sus
severos maestros pareca haberlo visto personalmente, por la energa de sus
descripcionesD en sus clases se le agrandaban los o.os y le sobresaltan los dientes.
/us brazos agitaban las mangas del albornoz para ilustrar las impresionantes
monta3as de carbn encendido. /us dedos se curvaban para imitar los colmillos de
las serpientes y los garfios de los escorpiones (ue picaran a !os condenados. /e
tironeaba de la t$nica y deca (ue los pecadores vestiran ropas de brea ardiente. /e
se3alaba los labios y aseguraba (ue beberan aceite hirviendo. /acaba la lengua y
deca (ue morderan frutas llenas de espinas. Cuando el cuerpo les (uedara
destruido, nuevos m$sculos y piel sensible se materializara sobre sus (uemados
restos para (ue volvieran a padecer ba.o los peines de acero al ro.o (ue les roturaran
la piel como si arasen la tierra.
A pocos metros de la colmada avenida Pue&rred'n son' el celular de Omar Aadeg0,
(ra -assem Ta))ani %ue$ a los gritos$ ordena)a a)ortar la operaci'n,
(l aparato casi le salt' de la mano,
Resulta)a di4.cil entenderlo$ por%ue no parec.a su vo$ siempre clara & rotunda, (sta)a
4uera de control$ desesperado, 3i*o atropelladamente %ue la Gendarmer.a & la Polic.a
7ederal &a 0a).an comenado a rodear la -e)raica, Alguien 4iltr' la noticia, -a&
traidores en nuestras 4ilas o entre nuestros amigos, NMe escuc0a$ OmarO NMe
entiendeO JRegresen de inmediatoK JRegresen antes de %ue los descu)ranK
IPero,,, Ititu)e' Omar Aadeg0$ %ue no logra)a acomodar sus neuronas,
IJNada de perosK JO)edecaK JRegresen & escondan la Tra4icK
IS.,,, s.,,,
A>H
NC'mo le avisa)a a 3a5ud$ %ue no ten.a un celular & esta)a ensimismado con las
4rases del Corn %ue se recitan antes del martirioO La camioneta avana)a a )uen
ritmo$ precedida por el otro auto de la em)a*ada, A)ri' la ventanilla & sac' el )rao
para indicarle %ue se arrimase al cord'n de la veredaL tal ve 3a5ud ec0a)a de ve en
cuando una o*eada al espe*o retrovisor, Nada$ segu.a como si nada, JGu1 0acerK
Llam' al celular del auto %ue i)a delante para trasmitirle la inesperada orden & o)ligara
a 3a5ud a 4renar, -u)o un largo minuto de con4usi'n 0asta %ue consiguieron 0acerlo
detenerse en do)le 4ila, Omar )a*' como un ra&o & vol' 0acia la ventanilla del m2rtir
viviente$ %uien lo mira)a con o*os %ue &a no parec.an 0umanos, Tuvo %ue apretarle
4uerte las mu:ecas para 0acerle comprender %ue no era posi)le atravesar las
)arricadas tendidas por los agentes de la Polic.a 7ederal & la Gendarmer.a, 3e).an
regresar, Gueda)a a)ortado el Plan A$ pero e/ist.a la alternativa de un Plan + & un
Plan C,
3a5ud lo mir' con descon4iana$ no tolera)a las contra'rdenes, 7inalmente Omar
Aadeg0 tuvo %ue invocar a Mo0ammed Nasser0al2$ %uien desde +eirut indic' %ue el
operativo ser.a realiado otro d.a$ )a*o condiciones %ue permitieran su 1/ito,
Sona)an las )ocinas de los ve0.culos %ue empearon a aglomerarse detr2s de ellos,
Omar imparti' directivas cortantes al primer auto & encareci' a 3a5ud %ue lo siguiese,
3o)lar.an en la pr'/ima cuadra para reingresar la Tra4ic en su escondite, Ten.an %ue
apurarse antes de %ue 4uesen identi4icados,
A>F
CAPTULO AC
Pacar.as Na*a4 tele4one' a Cristina,
IA0$ es usted, Gu1 )ueno escuc0arlo,
I(sto& viendo el programa al %ue me invit', Aprovec0o la tanda pu)licitaria para
0a)larle, Cuando gra)amos$ cre. %ue 0a).a 0a)lado de m2s$ a0ora me parece %ue 4ue
de menos,
IPor %u1LIlan' una )reve risita,
IPor lo %ue i)a a ocurrir esta tarde & %ue$ por lo visto$ no ocurri',
I(s verdad$ es un gran alivio, Nos movemos en una oscuridad angustiante$ pero
tengo la certea de %ue conseguimos evitar una cat2stro4e, NOpina lo mismoO
INSe lo pregunta a mi intuici'nO Usted la valora m2s %ue &o mismo Idevolvi' la
risitaI, Pero esa intuici'n me dice %ue$ en e4ecto$ sucedi' algo maravilloso, (n lugar
de lamentar un atentado$ a0ora dis4rutamos de un programa esclarecedor,
IA%u. me acompa:a (ste)an$ %ue pide le mande sus saludos, A)ri' una )otella de
c0amp2n, NSa)e por %u1O Por%ue corro)or' %ue Jera cierto %ue i)a a producirse el
atentadoK JConseguimos a)ortarlo$ mi %uerido imamK La 7ederal & la Gendarmer.a
destacaron agentes para disuadir al comando, JM lo disuadi'K (sos operativos se
0acen en el momento & lugar programadosL si 4allan$ son desplaados a otro sitio$ del
%ue no se sospec0e,
A>"
No creo %ue puedan apresarloL 1sa es la pena, 3e)e de tener demasiadas simpat.as
locales,
INA %u1 se de)e %ue (ste)an est1 tan seguroO
IA sus artes de actor, Le tir' de la lengua a una persona %ue 0a).a reci)ido la noticia
de una 4uente directa,
IJNo me digaK Se me ponen los pelos de punta, !"llahu akbarI
I3ios es grande$ esto& de acuerdo, M esto& 4eli,
INSa)e %u1 se me ocurreO Imurmur' el cl1rigoI, 3ecirle %ue el malestar de esta
ma:ana se lo 0a).a mandado el Se:or para convertirla en 0ero.na, -o& es un d.a de
gloria para usted$ salv' vidas creadas por Al2, -a 0ec0o un )ien inmenso, Se 0a
ganado el Para.so, Se lo agradeco como 0om)re de 4e & como musulm2n practicante,
(se crimen 0u)iera sido otra manc0a para mi 4e, Ma tenemos demasiadas,
IL2stima %ue este triun4o de la vida no se pueda pu)licitar con la misma para4ernalia
%ue la e/plosi'n de una )om)a,
IL2stima$ es cierto, Pero as. son las cosas$ el mal tiene me*or prensa,
3a5ud 4ue devuelto al domicilio transitorio donde 0a).a pensado no volver *am2s, Por
sus venas circula)a la arenisca de una 4rustraci'n insoporta)le, Omar Aadeg0 le rog'
%ue 0iciera el m2/imo es4uero para mantener la calma & no traicionarse$ por%ue era
un shahid al .ai & su misi'n i)a a culminar en los pr'/imos d.as$ seguramente,
Ingres' a su modesta 0a)itaci'n & se tendi' en la cama, Palp' el Corn & la vinc0a
negra$ %ue de).an sentirse tan 4rustrados como 1l, (n ese instante el li)ro$ la tela & 1l
mismo 0u)ieron de)ido convertirse en un polvo de oro %ue se desplaa)a velo 0acia
las alturas,
A!>
Pero eran materia org2nica destinada a pudrirse, Se %ued' mirando el cielorraso, Por
su mente des4ilaron los episodios vividos desde %ue reci)i' la comunicaci'n de
dirigirse a 7ranc4ort Una 0ora m2s tarde le avisaron por tel14ono$ con 4rases en c'digo$
%ue pasar.an a )uscarlo nuevamente, Otra ve cam)iar.a de domicilioL nunca es
su4iciente lo %ue se 0aga para con4undir a los perros de Sat2n,
Lo llevaron a un 0otel u)icado en la ona de Constituci'n$ al otro lado de la ciudad, All.
se alo*a)an inmigrantes provenientes de Per6$ Paragua& & +olivia, (ra m2s 42cil pasar
inadvertido en el tra*.n con olor a 4ritanga latinoamericana %ue en las onas de car2cter
europeo, (l 0otel se llama)a Santa Isa)el & era de dos estrellas, Lo llevaron a su
0a)itaci'n$ donde &a espera)an Sa&&id$ Rud0olla0 & -ussein con instrucciones de
)rindar al m2rtir viviente una intensa apo&atura espiritual, (l cuarto era estrec0o &
tuvieron %ue correr la cama$ las mesitas de lu & un pe%ue:o sill'n para 0acerse lugar,
Compartir.an la 6ltima plegaria de ese d.a atravesado por inesperados cam)ios de
rum)o,
(l comando se despo*' de las ataduras terrenales & or' con unci'n apasionada, Los
cuatro esta)an llenos de punadas & de amarguras, (ra arduo remontar la 4rustraci'n,
3espu1s se sirvieron t1 con galletas dulces & 0a)laron so)re los padecimientos %ue
proveen de virtudes adicionales al martirio, Cada uno se esmer' en evocar lecciones
aprendidas o glosar sermones %ue cala)an 0ondoL la conversaci'n salpicada de citas
solemnes los a&udar.a a transitar esa di4.cil circunstancia,
Al de*arlos en el 0otel$ Omar Aadeg0 les 0a).a in4ormado %ue durante cuarenta &
oc0o 0oras de).an permanecer encerrados$ como si ensa&asen la vida en la tum)a,
Reci)ir.an los alimentos en sus cuartos & s'lo pod.an reunirse en alguno de ellos$ sin
si%uiera asomarse al lo))&, Para soldados e/perimentados no era la peor de las
prue)as,
A!!
(l lunes !F reci)ir2n nuevas 'rdenes$ los *e4es no cesa)an de estudiar su situaci'n &
ellos de).an estar listos para reanudar el com)ate,
C02ve camina)a en tomo a la mesa del living con su copa en la mano, +e).a &
gru:.a, Tanto se 0a).a asomado a la cornisa %ue el a)ismo empea)a a tironearlo con
la 4uera de un magneto, Su carrera se 0a).a desarrollado en 4orma impeca)le 0asta
0ac.a unas 0oras$ al e/tremo de %ue su 4allecido tutor no tendr.a pala)ras para
e/presarle la dic0a %ue em)arga)a su pec0o8 lo 0a).a rescatado de la miseria$ lo 0io
estudiar con a0.nco$ lo apuntal' en cuanta oportunidad se presenta)a con una
generosidad %ue no era de este mundo & se ocup' de 0acerlo ingresar en la SI3(,
Consigui' %ue$ como si 4uera una parte de 1l mismo$ llegase a las cum)res %ue le
esta)an vedadas por su precaria educaci'n, (n la SI3( escal' posiciones & gan'
dinero e/tra gracias a poderosos contactos, Pero no se cuid' )astante, Como dec.an
por a0.$ lo %uema)a la voracidad, Tendr.a %ue 0a)er sido m2s descon4iado8 esos
iran.es de mierda resulta)an ser m2s calculadores & miedosos de lo %ue uno pod.a
suponer, +ast' %ue unos cuantos agentes de la 7ederal & la Gendarmer.a saliesen a
rondar por la -e)raica para %ue metieran viol.n en )olsa$ m2s veloces %ue ratas en
p2nico,
(ncendi' el televisor & casi arro*' su vaso contra la pantalla al ver aparecer a Cristina
T.)ori & el imam Pacar.as Na*a4, Ten.an el descaro de meterse en su casa, Se dio
cuenta de %ue era un programa gra)ado 0ac.a uno o dos d.as$ pero 1l lo mastica)a
como si 4uese en vivo & estuviera dedicado a 1l$ para )urlarse, (l alto nivel del de)ate
le sona)a a insulto$ a carca*ada, Luc.an victoriosos$ seguros$ displicentes,
IJ-i*os de la gran putaK Irugi',
A!#
9aci' el vaso de un golpe$ para %ue el 50isR& %uemara su garganta como 0u)iera
%uerido %uemar a esos dos monstruos con pose de santos, (ran los culpa)les de la
contrao4ensiva, A0ora tratar.an de sacarle m2s provec0o, QLa puta remover2 cuanto
arc0ivo pueda encontrar para darme caaL no se tran%uiliar2n sus colmillos 0asta %ue
me los clave a%u.$ en las car'tidas, La enlo%uece mi sangre, Presionar2 a 7idel ;u2re
& me 0ar2 perder la impunidad de %ue goo en la SI3($ presionar2 al e*1rcito para %ue
me acusen de las pelotudeces %ue 0io SucRsdor4$ presionar2 al ministerio del Interior
para %ue me se:ale como el 4alsi4icador de pistas$ presionar2 a la ;usticia para %ue me
tape de mierda & a0ogue en la c2rcel, J(sa puta no descansar2 *am2sKQ
Los iran.es tampoco le ser.an leales, No pagar.an la 6ltima cuota$ pero era lo menos
importante en ese momento, Apenas la T.)ori di4undiera lo %ue sa).a$ se lavar.an las
manos carg2ndole la roldana, Q-asta son capaces de argumentar %ue &o 4ui a
proponerles un atentado & %ue ellos rec0aaron seme*ante o4erta, 3ir2n %ue compr1 la
Tra4ic para 4orarlos a una decisi'n$ dir2n %ue los amenac1$ dir2n cual%uier disparate,Q
Camin' 0asta su escritorio & se aplic' a repasar sus cuentas en )ancos argentinos &
e/tran*eros, 3e)er.a girar 0acia Lu/em)urgo la ma&or parte$ otra %uedar.a en el
Cari)e, Tal ve necesitara documentos 4alsos$ con otro rostro, Se te:ir.a el pelo$
de*ar.a crecer el )igote & usar.a anteo*os permanentesL 0asta de).a pensar en la
cirug.a pl2stica, 7ue al )a:o para mirarse en el espe*o & pro)' c'mo le %uedar.a la
nari m2s respingada & una cicatri en la 4rente %ue cam)iase la 4orma de su
entrece*o,
Lo 6nico %ue le produc.a una pica de satis4acci'n era %ue esa noc0e aplicar.a el
de)ido castigo a un traidor, O*al2 pudiera 0acer lo mismo con la T.)ori,
A!A
CAPTULO AB
Cuando le taparon la )oca con una cinta ad0esiva cre&' %ue i)a a de*ar de respirar, Se
a0oga)a & los o*os le saltaron de las 'r)itas, La manc0a de la me*illa &a no era vinosa$
sino negra,
IJ9er2s lo %ue te espera todav.aK Igru:' el asaltante mientras le su*eta)a las
mu:ecas a la espalda con unas ligaduras %ue corta)an la piel,
Los golpes en el cr2neo le 0a).an %uitado capacidad de respuesta, Ten.a ganas de
llorar, Lo metieron a empu*ones en el asiento posterior de un auto con olor a nuevo & lo
de*aron mirar por las ventanillas polariadas, (so ten.a mal pron'stico8 cuando a uno
lo de*an mirar$ es por%ue &a es )oleta, Otro mat'n cu&a ca)ea llega)a al tec0o
acompa:a)a al c0o4er, A su derec0a esta)a el desconocido %ue lo 0a).a atado & a su
i%uierda un gordo con una 4ea cicatri en la papada, JLo reconoci'K (ra el m2s
mor)oso de los asesinos$ goa)a despedaando a sus v.ctimas, (mpe' a sudar & a
pensar aceleradamente c'mo o)tener clemencia,
(l auto se desplaa)a a mediana velocidad por la avenida Santa 7e, Ten.a encendida
la cale4acci'n, Sus captores no parec.an tensos$ pero irradia)an una amenaante
seriedad,
Alg6n polic.a podr.a salvarlo$ pens'$ dese'L alg6n polic.a se dar.a cuenta$ pese a la
opacidad de los vidrios$ de %ue lo ten.an maniatado & %ue a su )oca la crua)a una
mordaa,
A!D
QLos agentes s'lo miran lo %ue %uierenQ$ lament' Santiago +ranca, (n la pr'/ima
es%uina de)er.an 4renar por%ue el sem24oro esta)a en ro*o & un polic.a le 0ac.a la
multa a un auto mal estacionado, QGue el )oludo se avive de mi secuestro$ por 3ios,Q
Supon.a Iten.a desesperada necesidad de suponerI %ue llamar.a la atenci'n su
)oca$ su posici'n$ su mirada implorante, Pero el cana de mierda ni si%uiera levant' la
ca)ea, Nadie los detuvo ni los detendr.a, Vste no era un asalto de gente improvisada$
estos tipos eran de los servicios, JSi Ram'n supieraK NO Ram'n lo sa).aO Su tem)lor
era irre4rena)le,
Avanaron por Callao$ luego por Las -eras$ tomaron Austria & por Li)ertador
ingresaron en la avenida Alvear, Comprendi' %ue lo lleva)an a su negocioL %uer.an
desvali*arlo, (l edi4icio permanec.a vac.o durante la noc0e$ pero siempre 0a).a
serenos de guardia, A6n era posi)le %ue alguien advirtiese lo %ue pasa)a &
consiguiera rescatarlo, Pero no ser.a 42cil$ los cuatro esta)an armados con pistolas$ lo
supo desde el primer momento$ cuando se les a)ri' la c0a%ueta al lanarle pu:etaos
& patadas, (l coc0e gir' &$ para su sorpresa$ activaron el port'n autom2tico8 se 0a).an
apropiado 0asta del control remoto,
Su captor de la derec0a le comprimi' la nuca con su mano en 0or%ueta &$ a&udado por
el gordo$ lo 0undi' 0asta el piso como si 4uese un mu:eco de trapo, (l dolor de la
espalda %ue)rada era tan intenso %ue ni si%uiera perci)i' el golpe %ue dio su 4rente
contra la rugosa al4om)ra,
(scuc0'$ congestionado$ el c0irrido 4amiliar de los engrana*es %ue a)r.an el port'n,
NC'mo a4ar de 1staO T.o Adol4o le 0a).a contado so)re casos parecidos %ue pudo
resolver con armas o con negociaciones, A estos tipos tendr.a %ue darles lo %ue
pidieran, M o*al2 se con4ormaran,
A!C
3e).an de 0a)erse enterado de %ue sus antigSedades eran una m2scara de la otra
actividad verdaderamente renta)le, Si %uer.an algunas pieas$ e/igir.an las me*ores,
Pero seguro %ue pre4erir.an d'lares o los pa%uetes con droga, -asta de).an de 0a)er
averiguado c'mo la reci).a & d'nde la guarda)a, QMe ordenar2n a)rir la ca*a de
seguridad & regalarles 0asta el 6ltimo pa%uete & documento escondido$ & despu1s van
a e/igirme desmontar la do)le pared del 4ondo, No me de*ar2n nada, N3'nde est2s
a0ora$ t.o Adol4oOQ
Sus acompa:antes salieron del auto & lo arrancaron de la al4om)ra como si 0u)iese
%uedado ad0erido a ella, (l estacionamiento vac.o ol.a a na4ta & gas, A Santiago le
dol.a cada segmento del cuerpoL esta)a enredado en sus propias e/tremidades & se
desovill' como un o)*eto plega)le, Supuso %ue con el tir'n le aca)a)an de lu/ar un
0om)ro, Se 0a).a convertido en una marioneta despanurrada$ sin piernas ni
e%uili)rio, La garganta se le 0a).a secado & sus gemidos sona)an a cart'n,
(nganc0ado por las a/ilas lo arrastraron 0acia el ascensor del 4ondo, Por momentos
se sent.a en el aire$ pero en realidad sus pasos resona)an so)re el piso de 0ormig'n,
Ingresaron los cinco$ apretadamente$ & a 1l lo de*aron desliarse 0acia a)a*o como si
4uese un cad2ver, Al llegar al noveno piso volvieron a iarlo, (l gordo a)ri' las
cerraduras de la o4icina & empu*' la puerta, Penetraron en la sala so)recargada de
vitrinas llenas de o)*etos & lo arro*aron so)re un so42, Antes de encender las luces se
aseguraron de %ue estuvieran corridas las cortinas,
Uno de los captores a)ri' el pe%ue:o )ar disimulado *unto a una )i)lioteca 4ormada
por colecciones de li)ros, Sac' vasos & les puso cu)itos de 0ieloL despu1s verti'
generosos c0orros de 50isR&, 3istri)u&' los vasos entre sus compa:eros & )e)ieron
complacidos$ mientras Santiago +ranca los mira)a desde su so42 como un animal en
el matadero,
A!B
Le dol.an los 0uesos & estira)a la mand.)ula de manera espasm'dica para decirles
%ue esta)a dispuesto a negociar lo %ue %uisieran, Pero %uien lo 0a).a maniatado no
se preocupa)a de entenderlo & 4ue ta*ante,
I9amos a soltarte las mu:ecas para %ue a)ras la ca*a de seguridad, (l c'digo es lo
6nico %ue no pudimos conseguir,
NM la mordaaO$ %uiso preguntarles, Lo levantaron de los pelos con tanta 4uera %ue
casi le arrancaron el cuero ca)elludo, Lo desataron & arro*aron contra la pared, (sta)a
a punto de desma&arse, Una arcada lo pro&ect' 0acia el suelo & 0u)iera terminado
con los dientes partidos si uno de los matones no lo su*eta)a a tiempo, Lo sentaron
so)re una silla$ 4rente a la ca*aL era el primer gesto de cordialidad desde %ue 0a).a
empeado su cautiverio, Ten.a los o*os llenos de l2grimas & apenas pod.a ver, Los
dedos se le 0a).an de4ormado, No sa).a si era pre4eri)le demorarse un poco o
acelerar la conclusi'n de su tragedia, Apro/im' su mano vacilante a la gruesa rosca
de metal & la toc' apenas$ como si el solo roce pudiera provocar una descarga, Uno
de los matones le pellic' los 0om)ros & lo o)lig' a apurar el tr2mite, Gir' la rosca
0acia la i%uierda$ luego a la derec0a$ varias veces a la i%uierda$ derec0a$ i%uierda$
derec0a,,, & la gruesa puerta se despeg' del marco,
Lo empu*aron con odio, Inservi)le &a$ Santiago se desplom' de )ruces$ pero no se
parti' los dientes$ como 0u)iera ocurrido 0ac.a unos minutos$ sino la nari, (l dolor
insoporta)le le produ*o una reacci'n suicida & desa4i' a sus captores %uit2ndose de un
tir'n la mordaa, Reuni' sus 6ltimas 4ueras para levantarse & atacarlos como un le'n
descontrolado, +asta)a %ue se apropiase de una sola arma & los per4orar.a a )alaos,
A!H
Pero no pudo terminar de incorporarse$ por%ue un apato le aplast' la cara, Lo 6ltimo
%ue sinti' 4ue %ue la sangre de la )oca se mecla)a con la de la nari & le inunda)a la
tr2%uea,
Los asaltantes trasladaron el contenido de la ca*a 4uerte a sus )olsos8 pa%uetes con
0ero.na$ 4a*os de d'lares$ una agenda autom2tica llena de direcciones, Luego se
dedicaron a preparar el ca*'n,
Parec.a un simple ca*'n de mercader.as$ per4ectamente c6)ico$ %ue espera)a en un
2ngulo de la salaL 0a).a sido puesto en ese sitio unas 0oras antes$ seg6n el detallado
plan, Lo instalaron en el centro & rociaron con )idones de na4ta, Los asaltantes se
miraron satis4ec0os,
Luego el gordo e/tra*o una cuc0ara de su )olsillo para regalarse el m2s mor)oso de
sus placeres, La 0undi' en la 'r)ita derec0a de Santiago$ la 0io girar con 4irmea$ sin
importarle los aullidos de la v.ctima$ & le sac' limpio el glo)o del o*o, 3el mismo )olsillo
donde 0a).a estado guardada la cuc0ara sali' una )olsita de nailon dentro de la cual
desli' la es41rica piea anat'mica, La 'r)ita vaciada produ*o 0ilos de sangre,
(ntonces 0undi' la cuc0ara en la otra 'r)ita & e/tra*o el segundo o*o con id1ntica
0a)ilidad, Lo guard' en la misma )olsa,
Santiago$ ciego e impotente$ record' el momento en %ue se 0a).a encontrado por
primera ve con el gordo de la 4ea cicatri en 4orma de empanada criolla8 era Ramiro
Serra$ compa:ero de las Tres A$ %ue empea)a a )urlarse de las colecciones %ue
ten.a Santiago,
IJSon )oludeces de pende*osK Iri' en a%uella oportunidadI, Me*or colecciona guita
o cad2veres,
3espu1s se 0a).a incorporado a la SI3(, (n su prontuario secreto$ le cont' Ram'n$
4igura)a como meritoria su mor)osa crueldad,
A!F
Alaron a la inerme v.ctima entre los tres$ por%ue 0a).a vuelto a perder el
conocimiento,
IA ver si con agua 0elada lo despertamos Ipropuso uno,
No alcan' con el agua$ de modo %ue le arro*aron 0ielo, Los cu)itos res)alaron por su
rostro enc0astrado con la sangre %ue mana)a de las 'r)itas vac.as, (mpe' a
despertar con %ue*idos )ur)u*eantes de 4lema,
IMu& )ien Idi*o Ramiro mientras se acaricia)a la gruesa cicatri de antiguas guerras
I, A0ora apreciar2s el castigo %ue se aplica a los )uc0ones, JNMe escuc0as$ 0i*o de
putaOK Ile grit' a la ore*a,
Apro/im' su 50isR& a los tem)lorosos la)ios de la v.ctima & lo 4or' a )e)er,
IJTe a&udar2$ cara*oK Te limpiar2 la sangre$ te despertar2$ delator de mierda, As.
dis4rutar2s con plena conciencia de tu grandioso 4inal,
Santiago se atragant'$ escupi' co2gulos & degluti' algo de )e)ida, Al ca)o de unos
segundos volvi' en s., Presinti' su 4uturo & el pavor lo eri' como si 4uese una v.)ora
amenaada, No pod.a gritar por el moco & la sangre %ue inunda)a su garganta$ pero
alcan' a tarta*ear8
IGu1,,, %u1,,,
INGu1 te vamos a 0acerO Te vamos a desin4ectar,
Lo levantaron de los to)illos & mu:ecas & lo de*aron caer sin el menor cuidado en el
estrec0o ca*'n, Su espalda se aplast' contra las maderas & las rodillas le golpearon en
la mand.)ulaL %ued' enrollado como un 4eto, (l com)usti)le %ue impregna)a el ca*'n
lu)ric' su ingreso, (miti' los 6ltimos %ue*idos$ inaudi)les$ ag'nicos, Ped.a au/ilio$
ped.a perd'n$ promet.a 0acer lo %ue %uisieran, Nadie lo entend.a$ a nadie le
interesa)a entenderlo, (l olor de la na4ta se mecla)a con el poco o/.geno %ue
procura)a llegar a sus pulmones e/0austos,
A!"
(ntonces reci)i' una duc0a %ue lo empap' .ntegro8 era otro )id'n de na4ta %ue le
vacia)an desde arri)a$ como un 6ltimo regalo, No pod.a ser cierto lo %ue esta)an por
0acerle, Ten.a %ue despertar de la pesadilla,
+a*aron la tapa del ca*'n & escuc0' los martillaos %ue 0und.an los clavos, Lo 0a).an
comprimido en el m2s 0umillante de los 41retros, No logra)a mover una sola
articulaci'n, (ste 4inal era imposi)le$ a0ora estallar.a la sorpresa$ el milagro,
(stall',
Un 4ogonao le 0io creer %ue saltar.a por las nu)es, Alcan' a o.r %ue sus captores
sal.an corriendo, 7ue lo 6ltimo %ue perci)i' por%ue las llamas lo envolvieron,
Media 0ora despu1s los )om)eros ingresaron por las ventanas del noveno piso & se
aplicaron a dirigir los c0orros de sus mangueras so)re la 4uente del incendio,
3escu)rieron %ue all.$ entre el 0umo$ las llamas & los tiones ardientes 0a).a un
es%ueleto car)oniado, Pese a su entrenamiento pro4esional$ uno de los )om)eros no
pudo aguantar el espect2culo & vomit' so)re la ci1naga donde 4lota)an los restos
calcinados,
A#>
CAPTULO AH
Antes de %ue amaneciera un 0elic'ptero estuvo di)u*ando c.rculos por el cielo 0elado
de la dormida +uenos Aires, Muc0a gente escuc0' el )ramido %ue vaga)a sin rum)o,
Cuando despunt' la madrugada el 0elic'ptero se 4ug' con las tinie)las & nadie pudo
)rindar una e/plicaci'n so)re su pertenencia ni el sentido de sus evoluciones,
Los noticieros del lunes !F de *ulio de !""D anuncia)an desde las seis de la ma:ana
%ue 0a).a un aumento de la presi'n so)re Corea del Norte para %ue interrumpiese su
programa nuclear, Por otro lado$ avana)a el proceso de pa en Medio Oriente$
enca)eado por Ra)in$ Peres & Ara4at, Tam)i1n aca)a)a de anunciarse en ;erusal1n
& la Santa Sede el esta)lecimiento de v.nculos 4ormales entre el 9aticano e Israel, Un
cometa se i)a a estrellar contra ;6piter & provocar.a e/plosiones superiores a las de
todas las armas nucleares e/istentes en la Tierra,
Los o)reros %ue tra)a*a)an en las re4acciones de la AMIA$ en el domicilio de Pasteur
BAA$ ingresaron puntuales en el edi4icio$ calent2ndose las manos con su aliento, Una
de las ascensoristas 0a).a llegado veinte minutos antes de comenar su turno & 4ue a
ponerse el uni4orme en el vestuario u)icado en el 4ondo de la planta )a*a, (! plomero
;os1 Mill2n se aplic' enseguida a sus tra)a*os de entu)amiento de la caldera en el
su)suelo, +ernardo Ro*man$ de setenta a:os$ encargado de la cocina$ limpi' los
trastos$ puso a calentar agua & revis' la provisi'n de t1$ ca41 & medialunas %ue i)a a
ser consumida por los 4uncionarios de la )ulliciosa mutual,
A#!
(n la calle$ un electricista pidi' permiso al patrullero de la polic.a asignado a la
vigilancia del edi4icioL necesita)a estacionar su vie*o Renault *unto al cord'n de la
vereda, Luego$ a&udado por otros o)reros$ sac' una escalera desarma)le$ rollos de
ca)les & ca*as de 0erramientas,
Luis Al)erto L'pe$ de la empresa Santa Rita$ avan' por avenida Corrientes$ do)l' en
Pasteur & estacion' detr2s del Renault para descargar un vol%uete cerca de la puerta
principal de la AMIA, Cumplida esa tarea pidi' al ar%uitecto %ue dirig.a las o)ras %ue le
4irmase un reci)oL regres' al cami'n para asegurar las cadenas del otro vol%uete$ &a
vac.o$ & )usc' en su li)reta de direcciones la pr'/ima entrega, Arranc' el motor$ sigui'
0asta la es%uina & do)l' tran%uilo por la calle 9iamonte,
(n ese momento 4renaron en la cuadra dos autos, Uno era un Peugeot D>C )ord'$
mane*ado por -oracio Neua0$ %ue )a*' presuroso para retirar mercader.as & pagar
unas 4acturas en Sus&$ un local de art.culos importados %ue esta)a en la vereda
opuesta a la de la mutual *ud.a, (l otro auto era un 3odge !C>> naran*a$ mane*ado por
el ca)o de polic.a ;os1 Rodr.gue$ de la comisar.a H
a
$ %ue dec.a llevar a uno de sus
0i*os al -ospital de Cl.nicasL estacion' detr2s del patrullero, (l ca)o primero ;orge
+ord'n$ del patrullero$ se 0a).a )a*ado para estirar las piernas & tomar un ca41 en el
)ar Cao)aL al volante %ueda)a el sargento Adol4o Gum2n,
Minutos despu1s sali' de la AMIA el electricista$ %ue arranc' su RenaultL a los pocos
metros las sacudidas del coc0e lo o)ligaron a detenerse por un pro)lema de
car)uraci'n %ue no 0a).a ten*do tiempo de 0acer arreglar,
A##
Lo estacion' en do)le 4ila$ solt' un rosario de maldiciones & encendi' las )alias,
(no*ado$ levant' el capot & le 0io se:as al patrullero para e/plicarle %ue no ten.a la
culpa de lo mal %ue 4unciona)a su ac0acoso auto, (l sargento Gum2n asinti' con un
resignado movimiento de ca)ea & segundos despu1s tam)i1n )a*' del patrullero$ %ue
%ued' solo,
Los ve0.culos de la em)a*ada iran. recogieron a 3a5ud$ -ussein$ Rud0olla0 & Sa&&id
del 0otel Santa Isa)el & los llevaron a una casa de Palermo 9ie*o, Omar Aadeg0 los
espera)a con el a)rigo puesto & una )u4anda alrededor del cuello$ ansioso por 4inaliar
la misi'n %ue 0a).a empeado a complicarse desde la tarde del viernes, La -e)raica
no 0a).a sido cercada por 4ueras de la Gendarmer.a ni 0u)o un despliegue
importante de la Polic.a 7ederal, Lo %ue s. 0u)o 4ue un sa)ota*e a cargo de individuos
%ue ten.an alg6n conocimiento so)re el Plan A & o)ligaron a %ue -assem Ta))ani
ordenase su cancelaci'n, (l agregado cultural ard.a de c'lera$ por%ue a0ora
comprend.a %ue el operativo 0u)iera podido e4ectuarse sin tropieos, Los once pisos
del clu) social &a 0a)r.an sepultado a %uinientos *ud.os,
Al entrar en la casa los cuatro militantes$ la atm's4era comen' a cargarse de 0ierro &
p'lvora, Pese a sus oraciones & di2logos$ segu.an iracundosL las ore*as encendidas &
crispados los dedos, (l diplom2tico 4or' una sonrisa & solicit' %ue se sentasen para
tomar nota de lo %ue les i)a a in4ormar, 3a5ud -a))i4 cru' los )raos so)re el pec0o
con una impaciencia %ue &a no pod.a disimular, Sa&&id Na4ra mir' alternativamente al
enviado de la em)a*ada & a 3a5ud, 9iv.an un suspenso demon.aco,
Omar disculp' al agregado cultural$ %ue no 0a).a podido venir personalmente$ como
desea)a & los soldados merec.an$ por las raones %ue ven.a a darles,
A#A
Se acarici' la )ar)a & el ca)ello negros antes de continuar, Pas' la lengua por sus
la)ios secos & se aclar' la garganta con un golpe de tos, (l se:or Ta))ani les envia)a
los pasa*es para evacuar de inmediato el pa.s,
IJGu1K JC'moK
3a5ud & Rud0olla0 ir.an a Montevideo Iprosigui'I & desde all. a Par.s con escala
en San Pa)loL en Par.s los esperar.an en el aeropuerto$ donde reci)ir.an nuevas
instrucciones, -ussein & Sa&&id de).an salir 0acia Santiago de C0ile$ continuar a
M1/ico & de all. a Roma$ donde tam)i1n los aguardar.an en el aeropuerto con
instrucciones, Su luc0a continua)a pero de).a comunicarles %ue$ lamenta)lemente$
0a).an sido detectados & el enemigo vigila)a sus movimientos, (l plan diagramado
con minucia durante meses ten.a %ue ser descartado por%ue amenaa)a con provocar
la ca.da de toda una red de contactos e in4luencias la)oriosamente ela)orada, M no
s'lo eso8 saltar.a a la lu la intervenci'n de la em)a*ada iran.,
3a5ud palideci', Sus la)ios se a4inaron & las invisi)les ore*as empearon a tiritar, Su
inminente salto al Para.so de).a volver a postergarse, Sent.a en su )oca el sa)or acre
de la 4rustraci'n, Pese a su disciplina$ era tan intensa la ra)ia %ue no pudo 4renar una
pregunta %ue ten.a en la garganta desde %ue tuvo %ue devolver la Tra4.c llena de
amonal8
INNo podr.a 0acerse el atentado contra otro o)*etivoO -a).a varios planes8 el
em)a*ador israel. & su sta44$ una escuela$ una sinagoga,
Omar lo mir' con respetuosa comprensi'n,
I-a& cosas %ue ignoro$ 0ermano,
I!"llhu akbarI
I(l se:or Ta))ani me pidi' %ue les di*ese la verdad cruda8 ustedes 0an sido
identi4icados & de)en a)andonar el pa.s,
A#D
(nseguida, 3esde el viernes a la tarde no 0an cesado sus comunicaciones con
Mo0ammed Nasser0al2 & tomaron varias decisiones$ de las cuales s'lo conoco la
%ue aca)o de trasmitirles,
Los militantes sintieron el in4alta)le estremecimiento %ue produc.a el nom)re de su
*e4e, Lo 0a).an escuc0ado en pr1dicas$ mani4estaciones & 0omena*es$ reci)ieron sus
)esos & su )endici'n poderosa, Los cuatro sa).an de su ardiente agresividad, Si 1l
0a).a decidido suspender o cam)iar el operativo$ 0a)r.a tenido raones
e/traordinarias$ no era un 0om)re %ue retrocediera ante o)st2culos menores,
IGueda poco tiempo IOrnar Aadeg0 se:al' su relo* con nerviosismoI, (l vuelo a
Montevideo sale del aeropar%ue$ a%u. cerca$ dentro de dos 0oras, (l vuelo a Santiago
sale de (eia dentro de tres$ pero %ueda m2s le*os, 9endr2n los coc0es en 4orma
separada$ para %ue no los vean partir *untos,
I7rustramos a los sa)uesos Ilament' 3a5udI$ pero %ued' arruinada mi o4renda,
Omar le puso una mano solidar.a so)re el 0om)ro,
I(res un valiente, Pero &a tendr2s ocasi'n de mandar al in4ierno a otros centenares
de *ud.os, S'lo te espera la gloria, No olvides %ue &a eres un shahid al .ai Ilo a)ra'
& )es' en am)as me*illas,
(l ra)ino Ungel Wreiman tele4one' a su esposa ;ulia Susana$ %ue tra)a*a)a en la
AMIA, (lla le contest' en 4orma telegr24ica8 Q3isc6lpame$ pero tengo %ue cortar por%ue
se est2 llenando de genteQ, (ran %uince minutos antes de la die de la ma:ana,
Muc0os *'venes se amontona)an ante las ventanillas de las )olsas de tra)a*o, Grupos
4amiliares espera)an ser atendidos por los 4uncionarios %ue resolv.an tr2mites
in0erentes al sepelio,
A#C
-om)res & mu*eres de diversas edades 0ac.an 4ila en las 2reas destinadas al servicio
social, Algunos investigadores concurr.an a la +i)lioteca & ped.an ver los 4ic0eros, (n
el departamento de Cultura se pasa)a lista a la serie de actos$ mesas redondas$
e/posiciones$ seminarios & pu)licaciones de .ndole literaria$ 0ist'rica o pedag'gica
%ue esta)an en curso,
(l anciano +ernardo Ro*man recorr.a pisos & salas distri)u&endo in4usiones$ ca41$
medialunas & pala)ras de a4ecto, 9olvi' a la cocina para 0acer un t1 con lec0e para la
tele4onista 9er'nica Golden)erg$ a la %ue llama)a Qmi amoratoQ, Ondul' su plateada
)ande*a rum)o a la ca)ina & esta)a a menos de dos metros de ella cuando o&' un
trueno, Alcan' a ver c'mo se de4orma)a el rostro de 9er'nica & nada m2s, Lan' un
%ue*ido %ue le naci' de las v.sceras & %ued' paraliado de 0orror8 esta)a parado *unto
a un precipicio & delante de s. se 4iltra)a la incre.)le & 4r.a lu de la calle, A6n sosten.a
la )ande*a con el tem)loroso t1, Sus o*os giraron con un miedo de ni:o desamparado$
esta)a solo$ rodeado de siniestro 0umo picante, La recepci'n & el escritorio de
9er'nica se 0a).an derrum)ado *unto con todo el sector derec0o de la AMIA$ tan
limpiamente como si 0u)iera sido cortado por un 0ac0ao, (l vie*o se apo&' en el
marco de la desaparecida puerta & mir' 0acia el a)ismo$ donde roda)an el 0umo & los
escom)ros como en una molienda,
Mario Selter esta)a reunido con su mu*er & sus tres 0i*os en el %uinto piso de un
edi4icio en4rentado con el de la AMIA, (scuc0' un sil)ido per4orante %ue aument' su
intensidad 0asta parecerse al %ue produce un 0urac2n entre los 2r)oles, (nseguida
todo empe' a caer & la casa se llen' de polvo,
A unos veinte metros de la AMIA$ so)re la misma vereda$ (duardo Periano esta)a en
su departamento del segundo piso,
A#B
O&' el estampido de la )om)a & el cielo se llen' de astillas$ como si aca)ase de
e/plotar una cristaler.a monumental, Le um)a)a la ca)ea & oscila)a el cuerpo, Por
entre la irreal nu)e cre&' %ue todo era 4icci'n$ por%ue los cuarenta platos de cer2mica
%ue adorna)an las paredes permanec.an colgados en sus sitios$ sin presentar
ra*adurasL la ara:a de cristal %ue colga)a del tec0o tam)i1n esta)a entera &
m2gicamente %uieta, So:a)a,
Adriana Mena$ empleada de la imprenta u)icada en Pasteur BA> 0a)la)a por tel14ono
desde su escritorio instalado cerca de la calle, Sinti' un viento cargado de imanes &
cre&' %ue el tel14ono la 0a).a pateado,
Al)erto +rescia$ promotor de Anisa$ entr' en el negocio de 4otogra4.a de Mario 3amp$
en Pasteur BAD, Am)os 0a)la)an separados por el )arniado mostrador, Se 0undi' el
piso & +rescia cre&' %ue el cora'n le salta)a al cielo, Tanteando )ordes irreales$ sin
sa)er %u1 0ac.a$ logr' emerger del 0ueco con un ta*o en la ca)ea & c0orreando
sangre de la nari, Tam)ale' por la calle$ donde cund.a una murga de 4antasmas, No
ve.a casi$ & esta)a seguro de %ue 3amp 0a).a muerto, Reci1n tres cuadras m2s
adelante una mu*er sali' de un negocio$ le vend' la ca)ea & le 0io notar %ue ten.a
%ue)rada una pierna, Al)erto$ mareado a6n$ no se 0a).a dado cuenta,
A Se)asti2n le 4alta)an veinte d.as para cumplir seis a:os de edad, Rosa$ su madre$
0a).a conseguido turno en el -ospital de Cl.nicas para esa ma:ana, 9iv.an en la
provincia & nunca 0a).an estado en el -ospital, Llegaron a la C0acarita puntualmente
& siguieron en su)terr2neo 0asta la estaci'n Pasteur, Se)asti2n se sinti' 4eli de
conocer el 4amoso su)terr2neo & sus escaleras autom2ticas, Mientras camina)an por
la calle Pasteur rum)o al Cl.nicas llam' la atenci'n del ni:o un vie*o Renault
estacionado en do)le 4ila$ con el capot a)ierto & las luces intermitentes encendidas,
A#H
Pasaron *unto al patrullero sin conductor ni acompa:ante$ a)andonado por los dos
polic.as %ue tam)i1n$ puntualmente$ desaparecieron del lugar como si alguien les
0u)iese trasmitido la orden de marc0arse, (l pe%ue:o Se)asti2n apret' la mano de su
madre cuando escuc0' un 4uerte ruido, (ran dos o)reros %ue vacia)an escom)ros en
el vol%uete u)icado *unto a la AMIA, (n ese instante la mu*er 4ue empu*ada por un
colosal soplido %ue la 0io caer *unto al cord'n de la vereda, Oli' na4ta %uemada, Se
incorpor' apenas$ 0orroriada$ con una mano llena de sangre & los 0uesos del )rao
e/puestos, Su 0i*ito no esta)a, Mir' 0acia atr2s & lo vio tendido en el pavimento
delante de una pare*a %ue unos segundos antes tam)i1n se asust' por el ruido %ue
0a).an 0ec0o los tra)a*adores al arro*ar su carga dentro del vol%ueteL tanto el 0om)re
como la mu*er parec.an muertos, Rengue' 0asta Se)asti2n & no pudo alarlo, 9io a un
0om)re corriendo & le pidi' a&uda a los gritos$ pero nadie la escuc0a)a, (l 0umo
a0oga)a & era imposi)le entender %u1 0a).a sucedido, Rosa intent' levantar otra ve
al ni:o con su )rao sano$ pero la impotencia la o)lig' a cam)iar de recurso & camin'
a los saltos 0acia la es%uina$ donde termina)a el 0umo$ para encontrar a alguien %ue
la a&udase,
(n el via*e al aeropar%ue 3a5ud & Rud0olla0 escuc0a)an la radio$ %ue interrumpi' la
m6sica para dar lugar a un in4ormativo de urgencia, 3ec.a %ue a las " & C! minutos de
esa ma:ana una )om)a 0a).a 0ec0o estallar el edi4icio de la AMIA$ en la calle Pasteur
BAA,
3a5ud se inclin' para escuc0ar me*or, Su castellano era su4iciente como para no
perder lo esencial de las noticias$ Le )rotaran gotas de sudor en la 4rente,
A#F
Un 0urac2n de sentimientos contradictorios lo sacudi' de arri)a a)a*o, Se sent.a
)urlado$ perple*o & encoleriado a la ve, Otro 0a).a usurpado su lugar$ otro se 0a).a
alado con el m1rito, (ra terri)le, Pero lo 0a).an marginado Iintent' consolarseI
por%ue alguien 0a).a 0ec0o la denuncia$ no por%ue 0u)iesen perdido con4iana en 1l,
Segu.a siendo un shahid al .ai Los *e4es decidieron cam)iar de protagonista a 6ltimo
momento para es%uivar a los es)irros de Sat2n, L'gico$ pero tam)i1n insoporta)le,
JMaldici'nK se golpe' una rodilla con la palma derec0a, Su tur)ulencia$ sin em)argo$
no le impidi' entender %ue de).a aceptar las decisiones superiores & murmur' G"llahu
akbarU mientras se tapa)a los o*os con las manos, Ten.a %ue sentir *6)ilo por el 1/ito
del nuevo atentado8 era una victoria de su pue)lo$ de su causa, Aca)a)an de destruir
otro enclave enemigo$ con decenas de muertos & centenares de 0eridos, No tanto
como los %ue 1l 0u)iera logrado con la voladura de la -e)raica$ pero su4icientes para
generar una ola de p2nico, (l mundo era sacudido por la potencia de sus 0ermanos$
%ue de esa 4orma compensa)an las 0umillaciones padecidas, Actos de seme*ante
envergadura es4uma)an la vergSena de pertenecer a gente %ue no pod.a devolver los
golpes, A0ora los devolv.an$ J& de %u1 4ormaK
No de).a envidiar al shahid %ue se remonta)a al Para.so en su lugar, (ra$ en
de4initiva$ la voluntad de Al2$ una )endici'n para el con*unto, 3e no 0a)1rsele
impedido volar la -e)raica$ en ese momento su cuerpo no estar.a )landamente
sentado en el coc0e *unto a Rud0ola0$ sino desparramado por los aires en 4ragmentos
%ue los 2ngeles recoger.an con amor, Su alma &a no permanecer.a entrelaada a
c1lulas org2nicas$ sino desprendida como un ave %ue asciende luminosa por los
caminos del cielo, Nunca 0a).a estado tan cerca de llegar al Para.so$ ni si%uiera
cuando i)a cargado de e/plosivos en sus incursiones a Galilea con Al.$ S0ari4 &
-ussein,
A#"
Mientras el auto avana)a 0acia el aeropuerto & la radio derrama)a 0ist1ricas noticias$
3a5ud mantuvo comprimidas sus 'r)itas con los dedos, No necesit' e/primir su
imaginaci'n para ver los escom)ros de la AMIA$ el 0umo$ los cad2veres
semisepultados & los 0eridos %ue aulla)an, 9io correr a los e%uipos de salvamento, 9io
las am)ulancias$ los polic.as$ los periodistas$ la sangre$ los miem)ros amputados, 9io
tam)i1n pedaos del coc0e@)om)a %ue 1l mismo 0a).a conducido el viernes a la
tarde, Muc0as almas evoluciona)an 0acia la estratos4era sin merecer clemencia$
por%ue eran la o4renda %ue terminar.a consumi1ndose en las llamas del in4ierno, 3el
caos se desprend.a el shahid victorioso %ue$ escoltado por 2ngeles$ vola)a como
4lec0a 0acia las puertas del cielo,
/oy s0a0id al *ai y en la primera ocasin tambiAn realizarA ese vuelo. LlegarA al muro
provisto de ocho puertas rutilantes, individualizadas con el nombre de las acciones
recomendadas por "l. Cada alma elige la (ue corresponde a su mayor mArito, sea
plegaria, caridad, lucha contra el mal, y yo, por supuesto, elegirA el gran portal del
martirio. "nte las entradas hacen guardia de honor los ngeles, (ue me saludarn con
alborozo< G!Loado seas, s0a0id :a#ud =abbifIGEl %araso te aguarda con sus delicias
incomparables, por(ue di.o "l< G*o he preparado para mis siervos algo (ue .ams vio
un o.o, ni oy un odoG.
/entirA la e;altacin de ver confirmadas las descripciones de los ulemas. /e parecer
a un pas imposible en la +ierra, con e;(uisitos .ardines, suaves monta3as, bos(ues
en primavera eterna y arroyos sobre cuyas aguas danzan los perfumes. Muien en vida
fue rengo, ciego, sordo, manco o sufra de alguna enfermedad, tendr un cuerpo en
plenitud.
AA>
,e sentirA ms fuerte y alegre (ue nunca, por(ue all nadie enferma, ni siente dolor, ni
debilidad, ni cansancio, ni tedio, ni tristeza.
?ecorrerA los siete niveles del %araso donde se instalan las almas seg$n su virtud.
ComprobarA (ue los siete niveles son esplAndidos y nadie tendr ganas de pedir un
cambio. Estar permitido encontrarse y disfrutar con amigos y familiares de la forma
(ue a uno se le anto.e, me abrazarA con mi padre y mi madre y mis hermanas,
plenamente restablecidos y contentos. :isfrutarA mi fusin con la gente (ue (uiero y,
fundamentalmente, la fusin con "l.
%or do(uier habr hures hermosas dedicadas a brindar los m;imos placeres en un
clima falto de vicios. El se;o no provocar culpa y lo disfrutarA hasta el hartazgo.
+ambiAn beberA e;(uisitos vinos, mucho me.ores (ue los de la +ierra. Las comidas
tendrn por ob.eto dar goce, ya (ue no se necesitarn como alimento. -adie se
aburrir. +oda pregunta obtendr respuestaD cada deseo, satisfaccin. Un placer ser
sucedido por otro, interminablemente. * algunos, en fin, tambiAn podrn acceder a la
ms impresionante de las maravillas (ue es la visin de "l, y la fusin con "l, por
encima del sAptimo nivel. -unca, en ninguna imaginacin humana se conseguir tener
una idea del espectculo de luz (ue rodea a su omnipotente presencia. *o, el s0a0id
:a#ud =abbif, serA agraciado.
(l m2rtir %ue lo sustitu&' continua)a ascendiendo 0acia es4eras de ma&or claridad, Tal
ve lo 0a).a conocido en el or4anato o en los entrenamientos militares o en
mani4estaciones calle*eras o %uemando )anderas americanas e israel.es o en
arriesgadas acciones contra el enemigo, 3e).a de ser un 0om)re *oven como 1l$
alguien %ue su4ri' golpes & 0umillaciones & *ur' vengarse matando cuanto in4iel se
interpusiera en el camino, 3e).a de 0a)er sido un )uen estudiante %ue repet.a a coro
los p2rra4os del Cor2n$ %ue escuc0a)a atento las ense:anas de los maestros & %ued'
em)elesado al instruirse so)re las cualidades del martirio,
AA!
Como 1l$ ese shahid de)i' sentirse transportado cuando escuc0a)a$ una & otra ve$ el
relato de la promesa %ue e4ectu' Ma0oma antes de la )atalla de +adr8 QSeguir2n
viviendo en el Para.so si mueren durante el com)ateQ, Por%ue morir en com)ate no es
morir$ es asegurarse la inmortalidad,
3a5ud segu.a apret2ndose los doloridos o*osL los colores se i)an modi4icando de
acuerdo con las im2genes & pensamientos %ue anega)an su mente, Comen' a
imaginar %ue el nom)re del shahid sustituto tam)i1n era 3a5ud, NPor %u1 noO 3e).a
llamarse 3a5ud$ como 1l$ por%ue en la decisi'n de los *e4es repica)a ese nom)re$ el
nom)re del gran pro4eta 3a5ud$ autor de los salmos %ue elogian con so)renatural
inspiraci'n la gloria de Al2, (se m2rtir sustituto 0a).a su4rido a4licciones parecidas o
id1nticas a las su&as$ era seguramente mu& parecido a 1l, O id1ntico a 1l, N(ra 1lO,,,
Un tor)ellino ingres' en su ca)ea & tuvo %ue apo&ar la nuca en el respaldo del
asiento, Imagin' %ue 1l$ 3a5ud$ 0a).a conducido la Tra4ic contra el nuevo o)*etivo, Vl$
3a5ud$ 0io estallar la AMIA, Vl$ 3a5ud$ era %uien desencaden' el torrente de
noticias %ue se desparrama)an veloces por el mundo como las es%uirlas de la
e/plosi'n %ue 0ac.a unos minutos se alaron violentas 0acia las nu)es, Mat' decenas
de enemigos & vola)a 0acia el Para.so escoltado por los 2ngeles,
Se apret' con m2s 4uera las 'r)itas 0asta %ue los o*os estuvieron a punto de
reventar, Todo da)a vueltas$ mientras el auto acelera)a 0acia el aeropuerto, La
transpiraci'n le res)ala)a desde los ca)ellos,
Apret' & apret'$ e/tasiado, Sus dedos i)an a 0acerlos estallar$ como estall' el coc0e@
)om)a,
AA#
Las im2genes del cielo & de la tierra se un.an & separa)an, 9e.a los escom)ros a6n en
movimiento & ve.a las serenas colinas del Para.so, Los contrastes le apura)an la
sangre, Su cuerpo era una tempestad & la tempestad era 4a)ulosa, Los 2ngeles se
0a).an encendido de colores )rillantes mientras le*os$ mu& le*os$ %ueda)an reagados
los muertos por la e/plosi'n, (n sus o.dos resona)an los 4amiliares p2rra4os del
Corn.
Por 4in divis' un alt.simo p'rtico dorado$ 4rente al cual 0ac.a guardia una legi'n de
seres gigantescos, 7eli$ ingres' como un )'lido, 3e inmediato se cerr' el p'rtico con
un ruido de cat2stro4e & 3a5ud le&' una inscripci'n %ue lo de*' at'nito8 QIn4ierno para
los %ue %uitan la vida creada por Al2Q,
(mpearon a do)l2rsele las rodillas, La )oca se le 0a).a secado & la lengua %ued'
pegada al paladar, (mpe' a torturarlo un cicl'n de vidrios rotos & pedregullo ardiente,
Le dol.an los o.dos$ como pinc0ados por agu*as, S'lo un 2ngel %ued' a su lado & le
permiti' enterarse del destino de las criaturas %ue 1l 0a).a 0ec0o morir con la )om)a8
ni:os$ mu*eres$ 0om)res & ancianos I*ud.os & no *ud.osI$ %ue se encolumna)an
4elices 0acia otro p'rtico$ tam)i1n colosal pero nada suntuoso, (ra apaci)le & dec.a en
un 4ulgurante ara)esco8 QPara.soQ,
Rud0olla0 le toc' el 0om)ro, Cre.a %ue su )ravo amigo 0a).a muerto,
7IN