Amor gallinceo

(Suceso acaecido entre las dos y las cuatro de la maana el 12 de Marzo

del ao 2011.)

Nada haca presagiar que acabara decapitndola con un hacha roma. No
tena J. fama de atrabiliario cuando entr en el gallinero con circunspeccin. An
as, no pudo evitar tropezarse con el comedero de latn y provocar un revuelo
entre las aves que, a oscuras, correteaban por la cerca y se chocaban contra la
alambrada. Una de las gallinas resollaba inmvil por el susto en una esquina. J.
se agach tranquilamente y la tom con sus dos manos ahuecadas. El plumaje
negro y lustroso sobresala por entre los dedos y J. se sinti reconfortado, tanto
que empez a hacerle carantoas mientras la gallina le miraba de forma
intermitente y difusa. J. respir con hondura y le susurr donde supuso se
encontraba el sistema auditivo del animal: Rita. Luego le bes la cresta
hmedamente.
Ni siquiera nos mir cuando, pasando por el saln sin detenerse, le
preguntamos el porqu de su compaa. Entr en el cuarto de bao y cerr la
puerta tras de s. Nosotros nos miramos durante unos segundos y, tambin sin
decir nada, nos levantamos y abrimos lentamente la puerta del bao. Dentro, J.
tanteaba la temperatura de la baera con el dedo ndice de la mano derecha. El
espejo empezaba ya a empaarse y la gallina reposaba tranquila junto a las
rodillas de J.. Una vez llena la baera en unos tres cuartos, tom a Rita (entonces
supimos del nombre porque la design mientras la meta en el agua y la
tranquilizaba). Al principio Rita luch un poco, luego se retrep sin
convencimiento, hasta que se entreg a los designios del hombre. ste nos alarg
la mano y nosotros le servimos un bote de gel que rehus. -El bueno- exigi.
Enjabon a Rita con HS anti-caspa y con aroma a mango, creo recordar. Siempre
procurando mantener el pico a flote, la aclar y sac de la baera.
Ya frente a la chimenea y arropndola con una toalla de algodn gris,
atezaba las plumas de Rita, confiada en sus rodillas. A veces, como en un rapto
de ternura, le apretaba levemente sobre su pechera y articulaba sonidos
gallinceos de forma melosa. J. miraba el crepitar de la hoguera y a Rita en
intervalos de dos minutos aproximadamente. Ella, cada vez ms cmoda y
entregada, lleg a rebujar un poco las plumas como para responder a las caricias.
l segua cogitabundo y nosotros permanecamos silenciosos bajo el dintel de la
puerta, a unos cuatro metros de la pareja. Veinte minutos despus, J. empez a
buscar por toda la casa abalorios y cosas brillantes. Volvi al saln portando
collares, pulseras, pequeas piedras, anillos, pendientes e incluso un vaso antiguo
de cobre. Emperejil a Rita con todo lo que se poda adaptar a su anatoma de
gallina y lo hizo con la solemnidad de quien amortaja el cadver de un familiar.
Ornamentada con toda esa bisutera y rodeada por la tela ms brillante que
J. encontr en la casa, Rita se asemejaba a un divinidad primitiva, y pareca
saberlo, pues se mantena erguida y sacerdotal, con la imperturbabilidad de un
ser eterno. J. la tom, y en esta ocasin la llevaba separada del cuerpo con los
brazos totalmente extendidos. Pas por entre nosotros sin articular palabra. La
pos en el patio y tras inspeccionar la pared cuajada de trebejos vetustos
colgados de clavos mohosos, tom un hacha roma. A partir de entonces J. se
trasform: su cara se desfigur en una mueca violenta y todo su cuerpo se
emborron en un gesto repetitivo en trance inhumano.
Sin miedo a macharse las manos, lanz el cuerpo sin vida a la hoguera que
arda fuera. Dej caer el hacha como quien pierde una pestaa y se encamin
silencioso de vuelta a la chimenea. Comenz a conversar con nosotros de cosas
balades y, ante la insistencia de uno de nosotros, se neg taxativamente a hablar
sobre lo sucedido minutos antes: - No quiero hablar de eso-. Al da siguiente J. se
levant de buen humor y no se le torci el gesto al pisar, como el que pisa la
yerba, la sangraza de la gallina de un rojo corrompido sobre el empedrado.