You are on page 1of 4

Juan Rulfo

(Mxico, 1918-1986)
Es que somos muy pobres
(El Llano en llamas, 1953)
AQU TODO VA de mal en eo!" #a $emana a$ada $e m%!i& mi '(a
)acin'a, * el $+,ado, c%ando *a la -a,(amo$ en'e!!ado *
comen.a,a a ,a/+!$eno$ la '!i$'e.a, comen.& a llo0e! como n%nca"
A mi a+ e$o le dio co!a/e, o!1%e 'oda la co$ec-a de ce,ada
e$'a,a a$ole+ndo$e en el $ola!" 2 el a3%ace!o lle3& de !een'e, en
3!ande$ ola$ de a3%a, $in da!no$ 'iemo ni $i1%ie!a a e$conde!
a%n1%e 4%e!a %n mano/o5 lo 6nico 1%e %dimo$ -ace!, 'odo$ lo$ de
mi ca$a, 4%e e$'a!no$ a!!imado$ de,a/o del 'e/a0+n, 0iendo c&mo el
a3%a 4!(a 1%e ca(a del cielo 1%ema,a a1%ella ce,ada ama!illa 'an
!ecin co!'ada"
2 aena$ a*e!, c%ando mi -e!mana Tac-a aca,a,a de c%mli!
doce a7o$, $%imo$ 1%e la 0aca 1%e mi a+ le !e3al& a!a el d(a
de $% $an'o $e la -a,(a lle0ado el !(o"
8l !(o comen.& a c!ece! -ace '!e$ noc-e$, a e$o de la mad!%3ada"
2o e$'a,a m%* do!mido *, $in em,a!3o, el e$'!%endo 1%e '!a(a el !(o
al a!!a$'!a!$e me -i.o de$e!'a! en $e3%ida * e3a! el ,!inco de la
cama con mi co,i/a en la mano, como $i -%,ie!a c!e(do 1%e $e
e$'a,a de!!%m,ando el 'ec-o de mi ca$a" 9e!o de$%$ me 0ol0( a
do!mi!, o!1%e !econoc( el $onido del !(o * o!1%e e$e $onido $e
4%e -aciendo i3%al -a$'a '!ae!me o'!a 0e. el $%e7o"
:%ando me le0an', la ma7ana e$'a,a llena de n%,la.one$ *
a!ec(a 1%e -a,(a $e3%ido llo0iendo $in a!a!" ;e no'a,a en 1%e el
!%ido del !(o e!a m+$ 4%e!'e * $e o(a m+$ ce!ca" ;e ol(a, como $e
-%ele %na 1%ema.&n, el olo! a od!ido del a3%a !e0%el'a"
A la -o!a en 1%e me 4%i a a$oma!, el !(o *a -a,(a e!dido $%$
o!illa$" <,a $%,iendo oco a oco o! la calle !eal, * e$'a,a
me'indo$e a 'oda !i$a en la ca$a de e$a m%/e! 1%e le dicen la
Tambora" 8l c-aaleo del a3%a $e o(a al en'!a! o! el co!!al * al
$ali! en 3!ande$ c-o!!o$ o! la %e!'a" La Tambora i,a * 0en(a
caminando o! lo 1%e e!a *a %n eda.o de !(o, ec-ando a la calle
$%$ 3allina$ a!a 1%e $e 4%e!an a e$conde! a al36n l%3a! donde no
le$ lle3a!a la co!!ien'e"
2 o! el o'!o lado, o! donde e$'+ el !ecodo, el !(o $e de,(a de
-a,e! lle0ado, 1%in $a,e de$de c%+ndo, el 'ama!indo 1%e e$'a,a
en el $ola! de mi '(a )acin'a, o!1%e a-o!a *a no $e 0e nin36n
'ama!indo" 8!a el 6nico 1%e -a,(a en el %e,lo, * o! e$o nom+$ la
3en'e $e da c%en'a de 1%e la c!ecien'e e$'a 1%e 0emo$ e$ la m+$
3!ande de 'oda$ la$ 1%e -a ,a/ado el !(o en m%c-o$ a7o$"
Mi -e!mana * *o 0ol0imo$ a i! o! la 'a!de a mi!a! a1%el
amon'onade!o de a3%a 1%e cada 0e. $e -ace m+$ e$e$a * o$c%!a
* 1%e a$a *a m%* o! encima de donde de,e e$'a! el %en'e" All(
no$ e$'%0imo$ -o!a$ * -o!a$ $in can$a!no$ 0iendo la co$a a1%ella"
De$%$ no$ $%,imo$ o! la ,a!!anca, o!1%e 1%e!(amo$ o(! ,ien
lo 1%e dec(a la 3en'e, %e$ a,a/o, /%n'o al !(o, -a* %n 3!an !%ida.al
* $&lo $e 0en la$ ,oca$ de m%c-o$ 1%e $e a,!en * $e cie!!an *
como 1%e 1%ie!en deci! al3o5 e!o no $e o*e nada" 9o! e$o no$
$%,imo$ o! la ,a!!anca, donde 'am,in -a* 3en'e mi!ando el !(o *
con'ando lo$ e!/%icio$ 1%e -a -ec-o" All( 4%e donde $%imo$ 1%e
el !(o $e -a,(a lle0ado a la Serpentinala 0aca e$a 1%e e!a de mi
-e!mana Tac-a o!1%e mi a+ $e la !e3al& a!a el d(a de $%
c%mlea7o$ * 1%e 'en(a %na o!e/a ,lanca * o'!a colo!ada * m%*
,oni'o$ o/o$"
=o aca,o de $a,e! o! 1% $e le oc%!!i!(a a La Serpentina a$a! el
!(o e$'e, c%ando $a,(a 1%e no e!a el mi$mo !(o 1%e ella conoc(a de
a dia!io" #a ;e!en'ina n%nca 4%e 'an a'a!an'ada" #o m+$ $e3%!o e$
1%e -a de -a,e! 0enido do!mida a!a de/a!$e ma'a! a$( nom+$ o!
nom+$" A m( m%c-a$ 0ece$ me 'oc& de$e!'a!la c%ando le a,!(a la
%e!'a del co!!al o!1%e $i no, de $% c%en'a, all( $e -%,ie!a e$'ado
el d(a en'e!o con lo$ o/o$ ce!!ado$, ,ien 1%ie'a * $%$i!ando, como
$e o*e $%$i!a! a la$ 0aca$ c%ando d%e!men"
2 a1%( -a de -a,e! $%cedido e$o de 1%e $e d%!mi&" Tal 0e. $e le
oc%!!i& de$e!'a! al $en'i! 1%e el a3%a e$ada le 3olea,a la$
co$'illa$" Tal 0e. en'once$ $e a$%$'& * '!a'& de !e3!e$a!5 e!o al
0ol0e!$e $e encon'!& en'!e0e!ada * acalam,!ada en'!e a1%ella
a3%a ne3!a * d%!a como 'ie!!a co!!edi.a" Tal 0e. ,!am& idiendo
1%e le a*%da!an" >!am& como $&lo Dio$ $a,e c&mo"
2o le !e3%n' a %n $e7o! 1%e 0io c%ando la a!!a$'!a,a el !(o $i no
-a,(a 0i$'o 'am,in al ,ece!!i'o 1%e anda,a con ella" 9e!o el
-om,!e di/o 1%e no $a,(a $i lo -a,(a 0i$'o" ;&lo di/o 1%e la 0aca
manc-ada a$& a'a$ a!!i,a m%* ce!1%i'a de donde l , e$'a,a *
1%e all( dio %na 0ol'e!e'a * l%e3o no 0ol0i& a 0e! ni lo$ c%e!no$ ni
la$ a'a$ ni nin3%na $e7al de 0aca" 9o! el !(o !oda,an m%c-o$
'!onco$ de +!,ole$ con 'odo * !a(ce$ * l e$'a,a m%* oc%ado en
$aca! le7a, de modo 1%e no od(a 4i/a!$e $i e!an animale$ o '!onco$
lo$ 1%e a!!a$'!a,a"
=om+$ o! e$o, no $a,emo$ $i el ,ece!!o e$'+ 0i0o, o $i $e 4%e
de'!+$ de $% mad!e !(o a,a/o" ;i a$( 4%e, 1%e Dio$ lo$ ama!e a lo$
do$"
#a a%!aci&n 1%e 'ienen en mi ca$a e$ lo 1%e %eda $%cede! el d(a
de ma7ana, a-o!a 1%e mi -e!mana Tac-a $e 1%ed& $in nada"
9o!1%e mi a+ con m%c-o$ '!a,a/o$ -a,(a con$e3%ido a la
Serpentina, de$de 1%e e!a %na 0a1%illa, a!a d+!$ela a mi
-e!mana, con el 4in de 1%e ella '%0ie!a %n cai'ali'o * no $e 4%e!a a
i! de i!%/a como lo -icie!on mi$ o'!a$ do$ -e!mana$, la$ m+$
3!ande$"
;e36n mi a+, ella$ $e -a,(an ec-ado a e!de! o!1%e !amo$
m%* o,!e$ en mi ca$a * ella$ e!an m%* !e'o,ada$" De$de
c-i1%illa$ *a e!an !e.on3ona$" 2 'an l%e3o 1%e c!ecie!on le$ dio o!
anda! con -om,!e$ de lo eo!, 1%e le$ en$e7a!on co$a$ mala$"
8lla$ a!endie!on !on'o * en'end(an m%* ,ien lo$ c-i4lido$, c%ando
la$ llama,an a al'a$ -o!a$ de la noc-e" De$%$ $al(an -a$'a de
d(a" <,an cada !a'o o! a3%a al !(o * a 0ece$, c%ando %no meno$ $e
lo e$e!a,a, all( e$'a,an en el co!!al, !e0olc+ndo$e en el $%elo,
'oda$ enc%e!ada$ * cada %na con %n -om,!e '!eado encima"
8n'once$ mi a+ la$ co!!i& a la$ do$" 9!ime!o le$ a3%an'& 'odo lo
1%e %do5 e!o m+$ 'a!de *a no %do a3%an'a!la$ m+$ * le$ dio
ca!!e!a a!a la calle" 8lla$ $e 4%e!on a!a A*%'la o no $ a!a
d&nde5 e!o andan de i!%/a$"
9o! e$o le en'!a la mo!'i4icaci&n a mi a+, a-o!a o! la Tac-a, 1%e
no 1%ie!e 0a*a a !e$%l'a! como $%$ o'!a$ do$ -e!mana$, al $en'i!
1%e $e 1%ed& m%* o,!e 0iendo la 4al'a de $% 0aca, 0iendo 1%e *a
no 0a a 'ene! con 1% en'!e'ene!$e mien'!a$ le da o! c!ece! *
%eda ca$a!$e con %n -om,!e ,%eno, 1%e la %eda 1%e!e! a!a
$iem!e" 2 e$o a-o!a 0a a e$'a! di4(cil" :on la 0aca e!a di$'in'o,
%e$ no -%,ie!a 4al'ado 1%ien $e -icie!a el +nimo de ca$a!$e con
ella, $&lo o! lle0a!$e 'am,in a1%ella 0aca 'an ,oni'a"
#a 6nica e$e!an.a 1%e no$ 1%eda e$ 1%e el ,ece!!o e$' 'oda0(a
0i0o" O/al+ no $e le -a*a oc%!!ido a$a! el !(o de'!+$ de $% mad!e"
9o!1%e $i a$( 4%e, mi -e!mana Tac-a e$'+ 'an'i'o a$( de !e'i!ado de
-ace!$e i!%/a" 2 mam+ no 1%ie!e"
Mi mam+ no $a,e o! 1% Dio$ la -a ca$'i3ado 'an'o al da!le %na$
-i/a$ de e$e modo, c%ando en $% 4amilia, de$de $% a,%ela a!a
ac+, n%nca -a -a,ido 3en'e mala" Todo$ 4%e!on c!iado$ en el 'emo!
de Dio$ * e!an m%* o,edien'e$ * no le come'(an i!!e0e!encia$ a
nadie" Todo$ 4%e!on o! el e$'ilo" Q%in $a,e de d&nde le$ 0end!(a
a e$e a! de -i/a$ $%*a$ a1%el mal e/emlo" 8lla no $e ac%e!da" #e
da 0%el'a$ a 'odo$ $%$ !ec%e!do$ * no 0e cla!o d&nde e$'%0o $%
mal o el ecado de nace!le %na -i/a '!a$ o'!a con la mi$ma mala
co$'%m,!e" =o $e ac%e!da" 2 cada 0e. 1%e ien$a en ella$, llo!a *
dice? @Q%e Dio$ la$ ama!e a la$ do$"A
9e!o mi a+ ale3a 1%e a1%ello *a no 'iene !emedio" #a eli3!o$a
e$ la 1%e 1%eda a1%(, la Tac-a, 1%e 0a como alo de oco'e c!ece *
c!ece * 1%e *a 'iene %no$ comien.o$ de $eno$ 1%e !ome'en $e!
como lo$ de $%$ -e!mana$? %n'ia3%do$ * al'o$ * medio
al,o!o'ado$ a!a llama! la a'enci&n"
B;( BdiceB, le llena!+ lo$ o/o$ a c%al1%ie!a donde1%ie!a 1%e la
0ean" 2 aca,a!+ mal5 como 1%e e$'o* 0iendo 1%e aca,a!+ mal"
C$a e$ la mo!'i4icaci&n de mi a+"
2 Tac-a llo!a al $en'i! 1%e $% 0aca no 0ol0e!+ o!1%e $e la -a
ma'ado el !(o" 8$'+ a1%( a mi lado, con $% 0e$'ido colo! de !o$a,
mi!ando el !(o de$de la ,a!!anca * $in de/a! de llo!a!" 9o! $% ca!a
co!!en c-o!!e'e$ de a3%a $%cia como $i el !(o $e -%,ie!a me'ido
den'!o de ella"
2o la a,!a.o '!a'ando de con$ola!la, e!o ella no en'iende" #lo!a
con m+$ 3ana$" De $% ,oca $ale %n !%ido $eme/an'e al 1%e $e
a!!a$'!a o! la$ o!illa$ del !(o, 1%e la -ace 'em,la! * $ac%di!$e
'odi'a, *, mien'!a$, la c!ecien'e $i3%e $%,iendo" 8l $a,o! a od!ido
1%e 0iene de all+ $alica la ca!a mo/ada de Tac-a * lo$ do$
ec-i'o$ de ella $e m%e0en de a!!i,a a,a/o, $in a!a!, como $i de
!een'e comen.a!an a -inc-a!$e a!a eme.a! a '!a,a/a! o! $%
e!dici&n"