You are on page 1of 150

Derechos de esta edicin en castellano reservados para todo el mundo:

2009 Gadir Editorial, S.L.


Jazmn, 22 - 28033 Madrid
www.gadireditorial.com
de la traduccin: 2008 Juan Jos lvarez Galn
de la ilustracin de cubierta:
Vincent Van Gogh, La silla de Gauguiriy 1888
Diseo: Gadir Editorial
Impresin: Grficas Deva (Madrid)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
ISBN-13: 978-84-96974-30-2
Depsito legal: M-37417-2009
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta obra puede
ser reproducida, almacenada o transmitida por ningn medio o
procedimiento mecnico, electrnico o de otra ndole,
sin la autorizacin previa del editor.
Fernando Pessoa
Diarios
Traduccin de Juan Jos lvarez Galn
G A D I
Fernando Pessoa (Lisboa 1888-1935) es uno
de los mayores poetas y escritores no slo de la
lengua portuguesa, sino de la literatura europea
de todos los tiempos. Se educ en Sudfrica por
lo que el ingls fue su otra lengua nativa, y a
menudo escribi en dicho idioma. Llev una vida
sumamente discreta, y su personalidad sigue re
sultando hoy enigmtica: se dedic al periodismo,
al comercio, a la traduccin, pero, sobre todo, a
la literatura. Sus muchas facetas literarias le lleva
ron a desdoblarse en varias personalidades cono
cidas como heternimos, distintos nombres que
l se daba a s mismo, de manera que firmaba sus
poemas como Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Al
varo de Campos, Bernardo Soares... cada uno de
ellos con su propio estilo. Si su obra potica per
mite considerarlo como un autor de primer or
den, su abundante y dispersa obra en prosa lo co
rrobora. Su obra sigue siendo hoy objeto de
descubrimiento.
Los textos que recoge este volumen, cuya es
critura se extiende a lo largo de casi toda la vida
de Pessoa, aportan una valiosa informacin, de
primera mano, sobre la vida y el espritu de su au
tor. Algunos fragmentos, como los que abarcan
perodos de 1906,1908,1913,1914 y 1915, fueron
escritos propiamente como diarios por Pessoa,
aunque son heterogneos en su enfoque e inten
ciones. Otros muchos constituyen apuntes suel
tos, en ocasiones clasificados por el autor como
notas biogrficas, notas personales, apuntes bi
bliogrficos. .. El hilo conductor de todos ellos es
que proporcionan al lector un completo panora
ma sobre la visin que, de s mismo, tuvo Pessoa
a lo largo del tiempo. La seleccin de los textos
obedece a ese criterio: el de complementar los dia
rios propiamente dichos con textos de autorrefle-
xin que proporcionan una visin desde dentro
del autor. Visin que, claro est, abarca tambin
la suya sobre la vida, la literatura, la metafsica y
todos los grandes temas presentes en la obra del
genio.
Estos diarios, de los que varias partes fueron
escritas originalmente en ingls, proporcionan al
lector una visin nica de las inquietudes perso
nales de Pessoa y de su forma de vida cotidiana en
distintas etapas, de sus estrecheces materiales, de
su formacin humanstica, filosfica y literaria, de
sus intenciones vitales, y de la enorme madurez
que demostraba desde muy temprana edad. De su
recurrente sensacin de aislamiento frente a fami
lia, amigos y mujeres, retazos de sus comienzos
como periodista, como poeta, y tambin como
traductor en despachos mercantiles, de su mtodo
de trabajo literario, su apreciacin sobre autores
como Antero de Quental o S-Carneiro... Algu
nos de estos textos pertenecen a heternimos me
nos conocidos como Charles-Robert Ann, Ale-
xander Search o Fray Mauricio. Todo ello convive
con pginas magistrales, textos a veces casi afors
ticos, joyas que merecen figurar junto al resto de
su obra y que sin duda harn las delicias de los ad
miradores de Pessoa.
Los textos, que proceden esencialmente de la
edicin de Richard Zenith, publicada por Assrio
& Alvim, Prosa ntima e de Autoconhecimento
(2007), han sido apoyados puntualmente por no
tas del traductor, que se ha buscado deliberada
mente que no fueran exhaustivas y se han limitado
a aclarar algunos puntos que pudieran dificultar la
lectura. Las palabras o frases incompletas o no le
gibles aparecen con la notacin [].
Diarios
Y entonces, qu es el hombre, por s mismo,
sino un insecto ftil que zumba mientras se estrella
contra el cristal de una ventana? Y es que est ciego,
no puede ver, ni puede darse cuenta de que hay algo
entre l y la luz. Por eso se esfuerza, trabajosamen
te, en acercarse. Puede apartarse de la luz, pero no
es capaz de llegar a estar ms cerca. Cmo le ayu
dar la ciencia? Puede llegar a conocer la consisten
cia y las irregularidades propias del cristal, compro
bar que en una parte es ms grueso, y en otra ms
fino, en una ms basto y en otra ms delicado: con
todo esto, amable filsofo, cunto se ha acercado
a la luz? Cunto han aumentado sus posibilidades
de ver? Puedo llegar a creer que el hombre de genio,
el poeta, llega a romper, de algn modo, el cristal,
hacia la luz, y siente la alegra y la tibieza que pro
duce estar ms all que los dems hombres, pero,
no est, tambin l, ciego? Acaso se ha acercado
algo al conocimiento de la verdad eterna?
Djenme llevar ms all mi metfora. Algu
nos se alejan de la cristalera en el sentido opuesto,
hacia atrs, y gritan, al darse cuenta de que no
chocan con el cristal, que no est tras ellos, He
mos pasado.
11
Soy un poeta impulsado por la filosofa, no
un filsofo con cualidades poticas. Me fascinaba
observar la belleza de las cosas y dibujar lo im
perceptible, lo minsculo, que define el alma po
tica del universo.
La poesa de la Tierra nunca est muerta. Po
demos decir que otras pocas pasadas fueron ms
poticas, pero podemos decir [-]
La poesa est en todo, en la tierra y el mar,
en el lago y en la ribera del ro. Tambin est en la
ciudad, no lo niegues, se hace evidente a mis ojos,
mientras estoy aqu sentado: hay poesa en esta
mesa, en este papel, en este tintero: hay poesa en
el ruido de los coches, en la calzada, en cada mo
vimiento vulgar y ridculo de un obrero que, al
otro lado de la calle, pinta el cartel de una carni
cera.
Mi sentido ms profundo predomina en m
de tal modo sobre los cinco sentidos que veo las
cosas de la vida, estoy convencido, de una forma
distinta a la de los dems hombres. Para m existe,
o exista, una riqueza en el significado de algo tan
ridculo como la llave de una puerta, un clavo en
la pared, los bigotes de un gato. Existe, para m,
una sugestin espiritual plena en una gallina que
cruza la carretera cacareando. Existe, para m, un
significado ms profundo que el miedo de las per
12
sonas en el olor del sndalo, en una caja de cerillas
olvidada, en dos papeles sucios que, en un da de
viento, dan vueltas y se persiguen calle abajo.
Y es que la poesa es admiracin, perpleji
dad, como la de un ser que hubiera cado del cielo
y se diera cuenta durante su propia cada, atnito.
Como alguien que conociera las cosas en el alma
y luchando por recordar este conocimiento, se
diera cuenta de que no era as como las conoca,
no bajo esa forma y esas condiciones, y fuera in
capaz de recordar ms.
El artista debe ser hermoso y elegante, por
que quien admira la belleza no debe carecer de
ella. Y, sin duda, causa un dolor terrible al artista
no encontrar en s mismo nada de lo que busca
tan trabajosamente. Quin podra, al observar
los retratos de Shelley, de Keats, de Byron, de
Milton o de Poe, dudar de que fueran poetas? To
dos eran hermosos, todos eran queridos y admi
rados, y conservaban la calidez de vivir y la ale
gra divina, tanto como le es posible a un poeta, o
a cualquier hombre.
13
DI ARI O
Comenzado el 15 de marzo de 1906
15 de marzo de 1906
Curso superior. Geografa en ingls. Biblio
teca Nacional; le la Lgica de Aristteles tradu
cida por San Hilario. Volv a casa a las 3h30. Es
tuve pensando en la disertacin sobre los
derechos de la mujer, y en un alegato satrico a fa
vor de la prostitucin masculina. Empec La
puerta. Le un libro sobre fisonoma. Cen a las
16h30. Estuve caminando toda la tarde hasta las
9h30.
16 de marzo
Festivo. El rey viene de Madrid. Le un poco
sobre fisonoma. La Biblioteca estaba cerrada, as
que no pude ir a seguir leyendo el Organon, Un
da caliente; le Tennyson. Di un paseo con Co-
chado Torres. Volv a las 9h30. Jugu al quino
hasta la hora del t. Algunas dificultades en la eje
cucin mental de Jacob Dermot. Estuve pensa
do en un poema sobre Avenida que debe incluirse
en Revuelta.
15
17 de marzo
No fui a clase. Pedrou^os hasta las cuatro.
Haba estado en la Biblioteca leyendo el Organon,
de Aristteles. Me qued en Pedrougos.
18 de marzo
En Pedrougos. Domingo. Sal a caminar con
la ta ManV, un largo paseo. No hice nada ms.
Me qued tambin a dormir.
19 de marzo
En Pedrougos. Lunes, festivo. Cumpleaos
de la ta Anica. Cena familiar en Pedrougos. Volv
a casa por la noche.
20 de marzo
En Lisboa, en casa. No haba clase: festivo
porque caa entre dos fiestas. Biblioteca Nacional.
Estuve meditando las categoras para mi proyecto
de Metafsica, Una gran alegra: estoy muy cerca
' N, del T Ta Mara: La influencia de la familia ma
terna fue importante en Pessoa, que vivi largas tempo
radas con sus tas y fue criado casi exclusivamente por su
madre, ya que su padre muri muy pronto. ngel Crespo
apunta las inclinaciones literarias de su madre y de su ta
Mara Xavier como posible marco del surgimiento de la
vocacin literaria del autor.
16
de la solucin. Ha habido una crisis ministerial,
as que una buena parte de Revuelta ya no tiene
sentido. No importa, lo escribir por la causa del
republicanismo. Establec una clasificacin de las
categoras en tres ramas: as queda resuelta una
buena parte del problema. Todava tengo que de
cidir las subdivisiones de las categoras. El doctor
Ferraz me ha presentado, casualmente, al padre
Freitas, que fue, en otros tiempos, un gran pole
mista. Me estuve fijando en su presencia. Nariz
pequea, combativa, ancha en el extremo; labios
finos; barbilla cuadrada. Una mente sucia y obs
cena, como dej ver en los cinco minutos de char
la. En Ferreira & Oliveira, por la noche, no haba
nadie para hablar o dar un paseo.
21 de marzo
ltimo da festivo del curso. Me qued todo
el da en casa. Empec El crculo de la vida. Es
crib la La balada del Rey Gondomar. Incapaz de
continuar La puerta. Pens una obra Sobre el
Estado. Y segu escribiendo un poema de Re
vuelta. Empec unas Notas sobre las narices.
Esboc un poema breve sobre Shakespeare.
22 de marzo
Primer da de clase despus de las vacaciones,
geografa e ingls; da montono y estpido. Me
qued en casa (no, sal a caminar y volv a las nueve)
17
por la noche. Despus escrib una disertacin sobre
Alcestes, Philipo y Celimene para clase. Curso de
francs. Me qued despierto hasta las dos y media
con esta tontera. Siempre lo dejo todo para el lti
mo momento.
23 de marzo
Clases, francs. No me qued a filologa, pero
al final no hubo clase. Estuve caminando por toda
la ciudad con Rebelo. Por la noche tambin estuve
andando con l; nos encontramos con un montn
de idiotas de mente sucia y convencional. Fuerza y
juventud, qu duda cabe.
24 de marzo
Clases, historia. Montono, aunque Ramos
es muy divertido. Me sent entre dos miembros
de la aristocracia; diagnstico: degeneracin (in
ferior). Fui andando a la Biblioteca con ms gen
te convencional (de clase baja como dicen
ellos esta vez); tambin son vulgares, pero no
aristocrticos. En la Biblioteca, Weber, Historia
de la filosofa europea^escuela jnica. Tales, Ana-
ximandro y Anaxmenes. Un libro muy bien es
crito, tom notas. La teora de Tales es estricta
mente primitiva, la de Anaximandro, mucho ms
profunda y ms cierta, la de Anaxmenes, una
materializacin, bastante espontnea para una
mente primitiva, de la de su maestro. Por la no
18
che en Coliseo, era la velada de Antonet y Wal-
ter. Estupendo, me re mucho. Estuve hablando
con alguien a quien crea al margen de la conven
cin y lo descubr tan esclavizado como cual
quier esclavo. Ya no tengo esperanza de encon
trar una amistad aqu, debo mudarme tan pronto
como sea posible.
25 de marzo
Me qued en casa. Domingo. Revel, o, mejor
dicho vi como revelaban, unas fotografas de grupo
y de m mismo; me haba hecho una vestido con un
traje extravagante, con Mrio, y la vi revelada y fi
jada. No hice nada de nada.
26 de marzo
Clases: francs y filologa. No pas nada es
pecial. Baj al centro con Rebelo. Dimos vueltas
por all. No hice nada de nada.
27 de marzo
Clases: geografa e ingls. Un da montono
como casi todos. Le la Historia de la Filosofa de
Hegel; estuve estudiando las escuelas jnica y ele-
tica. Tengo que ver otras historias, comparar y
tomar notas. Baj al centro por la noche, nada
nuevo. Tengo que leer ms poesa para neutralizar
el efecto de la perfecta filosofa. No hice nada.
19
28 de marzo
Falt a clase, y faltar tambin maana: hay
una prueba escrita de geografa y no s absoluta
mente nada del tema. Odio todo trabajo impuesto.
Biblioteca Nacional, sigo leyendo la Historia de
Weber, todava estoy con la escuela eletica. Viaje a
Inglaterra en proyecto. No tengo dinero, debo con
seguirlo. Tengo que operarme antes: circuncisin.
No tiene sentido ir al extranjero con semejante
desgracia. Continu La puerta, Cmo consegui
r que me pasen mis cosas a mquina? Debo pen
sarlo bien.
29 de marzo y 1de abril
Ocupado con el Curso y pura meditacin,
sin lecturas. Se me ocurrieron algunos argumen
tos para mi Metafsica,
2 de abril - Lunes
Cumpleaos de Mara. Da caliente, sofocan
te; no hice absolutamente nada.
3 de abril - Martes
Clases: Geografa, ingls. El peso del trabajo
impuesto aumenta. No pude ir a la Biblioteca, te
na que ir a ayudar a Sardoeiro. Lo hice de buena
gana. Escrib Acabaran con ellos^composicin sa
trica.
20
Del mircoles 4 al mircoles 11 de abril
No segu el diario. No escrib nada que
merezca la pena. Le La feria de las vanidades^
Viaje a la luna y la mitad de Viaje alrededor de
la luna de Jules Verne. Continu La puerta. Al
gn argumento ms para mi Metafsica racio
nal, Pens la estructura para Documento roba
do, una versin corregida de La carta robada
de Poe, que debe estar escrita como un relato
supuestamente verdico del caso de la carta ro
bada.
Jueves, 12 de abril
Visit a Cochado Torres, que est escribien
do su novelita. Continu La puerta. He decidido
escribir, antes de Sub Umbra, un libro de poemas
en ingls atacando la religin, etctera; dado que
los poemas de combate que he escrito son, me pa
rece, inadecuados para su publicacin con la
poesa lrica en el volumen de Sub Umbra, Debo
continuar Revuelta.
Ide y empec a escribir una obra en ingls
contra la pena de muerte, y quiz contra la pri
sin. Tengo que leer obras sobre el libre albedro
para atacar la pena de muerte.
Le un poco de Rousseau {Desigualdad) y
empec Guerra Junqueiro {La vejez del Padre
Eterno),
21
Del viernes 13 al martes 17 de abril
Trabaj relativamente poco. Algunos poemas
para mi primer libro en ingls (es decir, no Deli-
rium^sino Muerte de Dios). Plane un tratado 5o-
bre la Repblica que debe estar escrito en un len
guaje simple y aparecer despus de Revuelta.
Consegu algunos argumentos para mi Metafsica.
Tengo mucho que leer. La Biblioteca est cerrada;
abre el 20 de diciembre. Plane un panfleto contra
el matrimonio la institucin en s, ya sea civil o
religiosa. Acab La vejez del Padre Eterno. Pens
mucho, pero no le casi nada. Segu con La puerta.
Empec Documento robado.
Viernes, 20 de abril de 1906
Sigo de vacaciones. Biblioteca Nacional; em
pec a leer la Crtica de la Razn Pura en la tra
duccin francesa de Barni. Escrib varios poemas.
Estuve pensando seriamente en mi Metafsica.
Tengo que hacer tres disertaciones para las clases;
esto me llevar una buena parte de mi tiempo, que
es precioso. Tengo que acabar varios poemas bre
ves an en proyecto. Empec a aprender alemn.
Le La feria de las vanidades., de Thackeray (pero
slo una parte, claro).
Viernes, 27 de abril
He preparado dos de las tres disertaciones.
Estuve leyendo (aunque no tuve mucho tiempo)
22
la Crtica de la Razn Pura en la traduccin de
Barni. Le La feria de las vanidades. Ni un minu
to, esta semana, para seguir con el alemn. Tengo
que vender mi modesta coleccin de sellos para
devolverle al to Antnio sus 3.000 reales (los to
m prestados inconscientemente para comprar la
Vida de Shelley de Dowden). La puerta est aca
bada, apenas necesita algunos retoques. Necesito
algo de dinero para poder sacar algunas copias de
Por la Repblica., o, mejor an, para hacer que lo
impriman.
11 de mayo de 1906
Empec a leer seriamente todos los libros
que le, sin demasiado provecho, durante la niez
y la adolescencia. Le Las peregrinaciones de Childe
Harold y los Cantos I y II de las Melodas hebreas
de Byron; La vspera de Santa Agnes de Keats, los
primeros captulos de Hombre criminal de Lom-
broso y un pequeo poema de Schiller (traducido
con dificultad, porque apenas estoy empezando
a aprender alemn). Estoy preparando mi falacia
filosfica Sobre la fenomenologa del Lexicn,
para la clase de filologa; el tema que nos haban
dado era La orientacin del Lexicn. Debo
conseguir algo de dinero de Inglaterra mandando
mis escritos. Es una desgracia no tener mquina
de escribir. Con el dinero que gane tengo que in
tentar hacerme con una.
23
12 de mayo (Sbado)
Clases. No hice casi nada. No he ledo nada
que merezca la pena mencionar.
13 de mayo (Domingo)
Da oscuro y lluvioso; me qued en casa. Le
algo sobre la filosofa escolstica en el Vallet. Le
cincuenta pginas de Campoamor {Dolaras y can
tares),
14 de mayo (Lunes)
Clases; filologa. Estuve andando por ah.
Perdido en mis obsesiones. Por la noche estuve
desde las seis y media hasta las once en Sardoeiro
trabajando para las clases, o mejor dicho, fingien
do trabajar.
16 de mayo de 1906 (Mircoles)
Habl con Henrique Rosa. Le estuve escu
chando leerme en voz alta una crtica magnfica de
las Palabras cnicas de Sampaio. Una mente amplia
y maravillosa, un pesimista filosfico de primer or
den. Su conocimiento cientfico es enorme; me ha
dejado Palabras cnicas y el Evangelio nuevo de Sil
va Passos. Me le la mitad del primero por la noche.
18 de mayo (viernes)
Clases. En casa, sigo con mi disertacin filo
24
lgica, o ms bien, con mi parodia de disertacin.
No le nada, no tuve tiempo.
19 de mayo
Nada importante. Le Chatterton. Acab
Palabras cnicas. Mi disertacin filolgica est
atascada por falta de argumentos de ficcin.
20 de mayo de 1906 (Domingo)
Estuve fuera todo el da. No le nada de nada.
21 de mayo de 1906 (Lunes)
Clases. Francs y filologa. No hice nada ms.
22 de mayo (Martes)
Clases. Geografa e ingls. Le Moliere: El
Atolondrado.
23 de mayo de 1906 (Mircoles)
Clases: Historia. Estuve muy enfermo el res
to del da, aunque no en la cama.
24 de mayo (Jueves)
Fui a pasar el da a Pedrougos. Fui para all
andando con Mario, nos llev un par de horas.
Cen y volv.
25 de mayo
Curso: francs y filologa. Le Keats y la Me-
25
tromana de Pirn. He decidido leer, de aqu en
adelante, dos libros cada da uno de poesa o li
teratura, el otro de filosofa o ciencia. Acab las
primeras proposiciones de mi primer trabajo fi
losfico.
Sbado, 26 de mayo de 1906
Le Gresset: Verde-Verde y La cuaresma im
provisada as como el primer acto de El mal hom
bre antes del desayuno. Escrib un poema sobre
personas en un tren: Ebriedad y miedo, basado
en el hecho de que el jueves, cuando volvamos de
Pedrou^os, camos en un tren abarrotado de bo
rrachos. Haba estado imaginando qu haran si
de repente hubiera un accidente, y haba llegado
sbitamente a la certeza de que su alegra se trans
formara en miedo, y as, escrib el poema como
expresin de una dolorosa verdad. Clases. Volv
directo a casa; un da caliente y terrible. Acab de
leer Malvado^le el primer captulo de Enigma^
de Haeckel. Empec una carta para el prior de Los
Mrtires.
Domingo, 27 de mayo de 1906
Un da de calor insoportable. Tuve que ir a
Belas. En el tren, horrible, sobre todo en el tnel,
a la vuelta. Pens que me ahogaba. No le nada:
absolutamente imposible.
26
Lunes, 28 de marzo de 1906
Clases: francs, filologa e historia (clase ex
traordinaria). Estuve paseando por la Avenida
con Corado, discutiendo de filosofa. Es mucho
ms culto y mejor pensador que yo. Un da de ca
lor an ms insoportable que ayer. La vida es ab
solutamente insufrible. Le el segundo captulo de
Enigma^de Haeckel.
Martes, 29 de mayo
Clases: geografa e ingls. Horriblemente ca
luroso, el peor da hasta ahora. No le nada: es im
posible.
Mircoles, 30 de mayo
No hubo clases; me qued en casa. Le en
voz alta para la ta Anica. No hice nada ms.
Jueves, 31 de mayo
Clases: geografa e ingls. Una clase de in
gls muy divertida. Un da mejor; no hice gran
cosa.
Viernes, 1de junio
Fiesta: apertura de las Cortes. Una multitud
de republicanos se manifest protestando sin de
masiado alboroto. Decid, con gran entusiasmo,
escribir mi panfleto. Le.
27
Sbado, 2 de julio
Clases. Historia. Pase por la ciudad, indife
rente y sin compaa. No le nada.
Domingo 3 de junio
[Nada registrado]
Diez mil veces se parti mi corazn dentro
de m. No puedo contar los sollozos que me emo
cionaron, los dolores que consumieron mi corazn.
Y sin embargo, tambin vi otras cosas que
me llenaron los ojos de lgrimas y me agitaron co
mo una hoja olvidada. Vi hombres y mujeres que
entregaban su vida, sus esperanzas, todo, por los
dems. Vi actos de una entrega tan grande que me
hicieron llorar lgrimas de alegra. Estas cosas,
pens, son hermosas, aunque no sean capaces de
redimir. Son rayos puros del sol incidiendo sobre
el gran monte de estircol del Mundo.
Charles-Robert Ann
N. del T. Charles-Robert Ann: Uno de los seu
dnimos de Pessoa, lo utiliza varias veces en el Diario.
Aparece por primera vez en la firma un artculo en un pe
ridico local de Durban, el Natal Mercury, en junio de
1904.
28
Vi a los pequeos...
El odio a las instituciones, a las convencio
nes, incendi mi alma con su fuego. El odio a los
padres y a los reyes creci en m como un torren
te desbordante. Yo era un cristiano ardiente, fer
voroso, sincero; mi naturaleza sensible, emotiva,
peda fuego para su hambre, alimento para su fue
go. Pero cuando mir a aquellos hombres y mu
jeres, dolientes y dbiles, me di cuenta de que no
merecan la prolongacin de su infierno. Qu
mayor infierno que esta vida? Qu maldicin
ms dura que esta vida? La voluntad libre, me
dije a mi mismo, es otra convencin y otra fal
sedad que los hombres han inventado para poder
castigar y torturar bajo el amparo de la palabra
justicia, que es un nombre que oculta la palabra
crimen. No juzguis, dice la Biblia, la Biblia: no
juzguis y no seris juzgados.
Mientras era cristiano crea que los hombres
eran responsables del mal que hacan; odiaba a los
tiranos, maldeca a los reyes y al clero. Cuando me
libr de la inmoral, de la falsa influencia de la filo
sofa de Cristo, odi la tirana, la monarqua, el sa
cerdocio: el mal en s mismo. De los reyes y del cle
ro tuve lstima, porque ellos mismos son hombres.
Charles-Roben Ann
29
EXCOMUNI N
Yo, Charles-Robert Ann, ser^animal, ma
mfero, cuadrpedo, primate, placentario, mono,
hombre, de dieciocho aos de edad, soltero
(con ciertas excepciones), megalmano, con ras
gos dipsmanos, dgnr suprieur^poeta, con
vocacin de escritor satrico, ciudadano universal,
filsofo idealista, etc., etc., (para ahorrar mayores
sufrimientos al lector).
En el nombre de la VERDAD, LA CI EN
CI A Y LA FI LOSOFI A, y no con campanas, con
el libro y cirios, sino con papel, tinta y pluma.
Declaro la condena de excomunin contra
todos los sacerdotes y todos los doctrinarios de
todas las religiones del mundo.
Excommunicabo vos.
Sed todos malditos.
Ainsi-soit-il.
La Razn, la Verdad y la Virtud, por C.R. A.
30
Percib dentro de m un distanciamiento gra
dual y terrible entre el mundo y yo mismo; la di
ferencia entre los dems hombres y yo era mayor
que nunca. El afecto familiar de mi familia ha
cia m tom un aspecto fro, una apariencia do-
lorosa, frente a la calidez de mi afecto hacia la hu
manidad. El asco hacia la vida invadi mi alma;
me volv hostil a las opiniones de los otros, a pe
sar de que siempre segu amando la humanidad.
Cada da que pasaba haca evidente el crecimiento
del horrible vaco. Yo era un genio, comprenda
la verdad, y, comprendiendo esto, comprend
tambin que siendo un genio, era un loco.
Un hombre necesita tres cosas para triunfar,
segn el doctor Reich: geografa, historia y reli
gin. Sustituir religin por fe, entendiendo
por sta sinceridad.
Pero si a lo que se refera el doctor Reich es
a triunfar en el mundo, entonces debo decir que
hacen falta tres cosas: carencia de conciencia, de
escrpulos; brutalidad; inters. Se siguen uno a
otro tan fcilmente, estn tan lgicamente unidos,
que podemos describirlos a todos con una sola
palabra: criminalidad, o tendencia a sta.
Charles-Rohert Ann
31
25-7-1907
Estoy cansado de entregarme a m mismo, de
lamentar mis desgracias, de tener lstima y llorar
por m. Acabo de tener algo parecido a una escena
con la ta Rita sobre R Coelho. Inmediatamente
despus he tenido uno de esos sntomas que se ha
cen cada vez ms fuertes y claros en m: un vrtigo
moral. En el vrtigo fsico se produce un reflejo
del mundo externo en nosotros; en el vrtigo mo
ral, un reflejo del mundo interior. Por un momen
to, tuve la sensacin de estar perdiendo la capaci
dad de percibir las verdaderas relaciones de las
cosas, de perder el entendimiento, de caer en el
abismo de la somnolencia de la inteligencia. Es una
horrible sensacin que golpea con un miedo des
controlado. Estas sensaciones se hacen cada vez
ms frecuentes, como si estuvieran preparando el
camino a algn otro estado de la mente, que, por
supuesto, sera la locura.
No hay en mi familia ninguna comprensin
de mi estado mental; no, ninguna. Se ren de m,
se burlan y me desacreditan; dicen que pretendo
ser extraordinario. Se niegan a analizar el deseo de
ser extraordinario. No pueden comprender que
entre ser extraordinario y desear serlo no hay ms
diferencia que la conciencia que se aade en este
32
ltimo. Es lo mismo que suceda cuando jugaba
con soldaditos a los siete y a los catorce aos: al
principio eran cosas, despus, cosas y juguetes al
mismo tiempo; sin embargo, el impulso de jugar
con ellos permaneca, y ese era el estado psquico
real, fundamental.
No tengo a nadie en quien confiar. Mi fami
lia no entiende nada. A mis amigos no puedo in
comodarles con estas cosas; no tengo autnticos
amigos, e incluso si tuviera intimidad con alguno
de ellos, en un plano ordinario, no lo seran del
modo en el que yo comprendo la intimidad. Soy
tmido, no me gusta dar a conocer mis preocupa
ciones. Un amigo ntimo es uno de mis ideales,
algo con lo que sueo despierto, y sin embargo,
algo que nunca tendr. Ninguna forma de ser en
caja conmigo, no hay ningn carcter en este
mundo que refleje ninguna oportunidad de apro
ximarse a lo que yo sueo como amigo ntimo.
Dejemos esto de una vez.
Tampoco tengo amante ni dulce compaera;
es otro de mis ideales, tambin frustrado por
completo, con un vaco absoluto. No puede ser
como yo lo sueo. Ah, pobre Alastor! Shelley,
cmo te comprendo! Puedo confiarme a mi ma
dre? Ojal la tuviera cerca de m. Tampoco a ella
puedo confiarme, pero su presencia paliara mu
cho mi dolor. Estoy tan solo como un nufrago
33
en medio del mar. De hecho, soy un nufrago. As
pues, me confo a m mismo. A m mismo? Qu
clase de confianza hay en estas lneas? Ninguna.
Vuelvo a leerlas y me duele el corazn al darme
cuenta de lo pretenciosas que son, de cunto se
parecen a un diario literario. En algunas he con
seguido un cierto estilo. Pero no sufro menos por
ello. Un hombre puede sufrir lo mismo en un traje
de seda que en un saco o bajo una colcha rasgada.
Dejmoslo aqu.
34
PACTO VITAL DE ALEXANDER SEARCH
Pacto ofrecido por Alexander Search, del In
fierno, sito en Ningn Lugar, a Jacob Satn, Do
minador, pero no Rey, de ese espacio:
1. Nunca caers ni te desviars del objetivo
de hacer el bien a la humanidad.
2. Nunca escribirs nada que, por sensual o
por otros motivos perversos, pueda ser daino o
causar mal a aquellos que lo lean.
3. Nunca olvidars, cuando ataques la reli
gin en nombre de la verdad, que la religin dif
cilmente puede ser sustituida, y que los desgra
ciados hombres sollozan en la oscuridad.
4. Nunca olvidars el sufrimiento de los
hombres ni su desgracia.
Satn
Su sello
Alexander Search
2 de octubre de 1907
35
El primer alimento literario de mi infancia
fueron los numerosos relatos de misterio y horri
bles aventuras. A los libros que se suelen llamar
infantiles y tratan de experiencias emocionantes
nunca les prest atencin. Nunca me identifiqu
con la vida saludable y natural. No me fascinaba
lo probable, sino lo imposible, y no lo imposible
por grado, sino por naturaleza.
Mi infancia fue tranquila, mi educacin ade
cuada. Pero desde que tengo conciencia de m
mismo, he percibido en m una tendencia innata
a la mistificacin, a la mentira del arte. Adase a
esto un gran amor por lo espiritual, por lo miste
rioso, por lo oscuro, que, despus de todo, no es
sino una variante de ese primer rasgo de m mis
mo, y mi personalidad queda completamente des
cubierta ante la intuicin.
Noviembre de 1907
Mis pensamientos toman a veces una orien
tacin que me lleva a sentir que estoy loco. Lo que
estas ideas significan en su profundidad, no lo s,
ni me atrevo a intentar descubrirlo. La simple idea
de analizarlos me asusta: tal es su naturaleza. Vr
tigo intelectual...
36
El cnico no es ms que un pesimista alegre.
No hay ms que decir de l.
Qu divertida fue la cena de ayer! Qu con
tentos estaban mis tos y tas, mis primos, y qu
alegre era todo! Todo era ingenio, encanto, cerca
na. Pobre Fray Mauricio , estabas all y todo era
fro, fro, fro. Pobre Fray Mauricio. Fray Mauri
cio est loco. Que nadie se ra de Fray Mauricio.
Que nadie se ra de nadie, que nadie se burle
de nadie, ni siquiera interiormente. La vida huma
na es demasiado seria y demasiado triste para la ri
sa.
Red con los nios de las cosas simples que les
hacen rer. Pero que nadie se ra de nada ms.
Tengo pensamientos que, si pudiera encar
narlos y darles vida, daran un nuevo brillo a las
estrellas, una nueva belleza al mundo y un amor
ms grande al corazn del hombre.
Por qu soy tan infeliz? Porque soy lo que
no debera ser. Porque la mitad de m es lo opues
to de la otra mitad, y el triunfo de una es la de-
' N. del T. Fray Mauricio: Carcter ficticio que al
gunas veces utiliz como seudnimo temprano de Pessoa,
apenas vuelve a aparecer en la obra posterior del autor.
37
rrota de la otra, y la derrota es sufrimiento:
frimiento, siempre.
mi su-
Una parte de m es grande y noble, la otra es
pequea y vil. Las dos son parte de m. Cuando
mi parte grandiosa triunfa, yo sufro porque la otra
parte que tambin es verdaderamente yo, que
no he conseguido sacar de m siente dolor.
Cuando la parte innoble de m mismo triunfa, la
noble sufre y se lamenta.
Lgrimas nobles o innobles, siguen siendo
lgrimas.
Cuando oigo hablar del aumento del vicio,
de la lujuria, de la depravacin, me lleno de un do
lor inefable, de una rabia profunda. Por qu esta
rebelin? Porque no todo en m es rabia, slo una
parte la de la grandeza, verdaderamente, la no
ble, verdaderamente. Pero la otra parte de m,
aunque escondida, est exultante. Por eso es mi
rabia tan grande: es la rabia de la guerra y de la
guerra civil, todo en uno. Sufro porque no soy
verdaderamente bueno.
Me consumo profundamente por un amor
infinito a la humanidad, por un firme deseo de ha
cer el bien, de defender a los dbiles, de hacer mi
lagros.
38
A menudo, cuando me siento tan dbil de
voluntad, tan indeciso en mis propsitos, me di
go: voy a abandonar todas estas ideas de altruis
mo; tal vez as no disfrute la vida, pero al menos
no me preocupar por nada, lo abandonar todo.
Pero no puedo, afortunadamente, no puedo.
Hay ms bien que mal en m.
Son estos mis pensamientos? Cules sern
mis acciones en el futuro? Horror, horror, ho
rror! La duda.
S que nunca prostituir con vicio o lujuria
d talento que tengo. S que nunca defender fal
sedades. Pero, los actos de mi vida, los privados,
aquellos que son ntimos, sern buenos y puros?
Qu me guarda el futuro? El futuro de qu pr
dida o de qu triunfo soy yo?
Fray Mauricio
Enero de 1908
Mi primera accin de autntica rebelda con
tra lo establecido, contra lo habitual, sucedi el
|irimer da de 1908.
Ese da dos de mis tas y yo estbamos invi
tados a cenar en casa de mi primo A. M., en la Ra
39
Alecrim, que est en la ciudad, cerca del ro. A.M.
no era, estrictamente hablando, mi primo, sino el
marido de mi prima Laurinda, hija de una ta de
mi madre, hermana de aquellas dos tas que vivan
conmigo. Aprecio a mi prima Laurinda como
aprecio a todos los miembros de mi familia, como
aprecio a todas las personas en general. No senta
hacia ella, ni hacia su marido que siempre haba
sido amable conmigo ese asco o esa repugnancia
que a veces me provoca la presencia de ciertas ma
nifestaciones del alma de los seres. As pues, no s
qu fue lo que pudo inclinarme a no ir a aquella ce
na. Imagino, y creo que acierto, que el hecho de en
contrar tanta gente tena que ir unido con una enor
me fuerza a mi creciente asco hacia la sociedad, y
eso me llev a mi primer acto de franca rebelin.
Para salir del paso sin problemas haba fingido una
enfermedad desde unos das antes, sintindome
mal, remoloneando, como se suele decir, y de hecho
estaba un poco enfermo, pero como siempre lo es
taba, siempre tena algn dolor, eso no era impedi
mento para ir. El da antes, el ltimo del ao, no fui
a la oficina; era un da fro y me pareci que anun
ciaba tormenta; el miedo que me dan, el miedo a su
frirlo todo el da me retuvo en casa. Por la tarde sal,
pero tena un dolor de cabeza verdadero de propor
ciones considerables. La maana del 1de enero se
me haba pasado, o prcticamente, y estaba, para
cualquier plan, normal.
40
Empec a fingir que estaba muy enfermo y
que quera quedarme en casa.
5-9-1908
Que Dios me d la fuerza necesaria para re
tratar, para comprender, la sntesis completa de la
psicologa y de la historia psicolgica de la nacin
portuguesa!
Cada da el peridico me trae noticia de he
chos que son humillantes para nosotros, los por
tugueses. Nadie puede concebir cunto me hacen
sufrir. Nadie puede imaginar la profunda deses
peracin, el agudo dolor que me invade ante estos
hechos. Ah, cuntas veces sueo con aqul Mar
qus de Tvora que habra de venir a salvar la na
cin, un hombre sabio, autntico, grande y vale
roso que nos guiara. Pero no hay dolor que
pueda igualar el que siento cuando comprendo
que no es ms que un sueo.
Nunca soy feliz, ni en mis momentos ego
stas ni en los que soy desprendido. Mi consuelo
es leer Antero de Quental. Somos, despus de to
do, espritus gemelos. Oh, hasta qu punto com
prendo ese profundo dolor que fue el suyo.
41
Debo escribir mi libro. Temo lo que la verdad
pueda resultar. Aunque sea mala, tengo que escri
birlo. Quiera Dios que la verdad no sea mala!
Me gustara haber escrito esto con mejor estilo,
pero mi capacidad para escribir ha desaparecido.
30-10-1908
Nunca ha existido un alma ms afectuosa o
tierna que la ma, ms llena de bondad, de piedad,
de todo lo que es cercana y amor. Sin embargo,
no hay un alma ms sola que la ma; no sola, que
quede claro, por circunstancias externas, sino in
ternas. Esto es lo que quiero decir: junto a mi
enorme ternura, bondad, hay un factor de mi ca
rcter completamente opuesto, un factor de tris
teza, de egocentrismo, de egosmo, que tiene un
doble efecto: impedir y anular el desarrollo y el
protagonismo de esas cualidades internas, e im
pedir, provocando la tristeza, su exteriorizacin
plena, su manifestacin. Debo analizar, algn da,
todo esto; algn da debo examinar con cuidado,
diferenciar, estos elementos de mi carcter, puesto
que mi curiosidad hacia todas las cosas, unida a
mi curiosidad por m mismo y mi propio carcter,
me llevarn a un intento de comprender mi per
sonalidad.
42
Precisamente como consecuencia de estas
caractersticas escrib estas palabras en Da de in
vierno^describindome a m mismo:
Un hombre como Rousseau...
Un filantrpico amante de la humanidad.
Tengo, de hecho, muchas, demasiadas afini
dades con Rousseau. En ciertos aspectos, nuestro
carcter es idntico. Ese tierno, intenso, inefable
amor a la humanidad, y un cierto egosmo que
equilibra la balanza, es un rasgo fundamental de
su carcter, y tambin lo es del mo.
Mi intenso sufrimiento patritico, mi intenso
deseo de mejorar la condicin de Portugal, hacen
surgir en m cmo podra expresar con qu fuer
za, con qu ternura, con qu sinceridad...! mil
proyectos que, si pudieran ser realizados por un
hombre, exigiran de l una cualidad que est abso
lutamente ausente de mi carcter: la fuerza de vo
luntad. Pero sufro hasta el lmite de la locura, lo
juro- como si pudiera hacerlo y la carencia de vo
luntad me lo impidiera. Este sufrimiento es horri
ble. Y me mantiene constantemente, insisto, en el
lmite de la locura.
Y adems, incomprendido. Nadie puede sos
pechar mi amor por la patria, ms intenso que el
43
de cualquier otra persona que yo conozca. No lo
dejo traslucir; pero entonces, cmo s que los de
ms no lo sienten? Cmo puedo determinar que
su caso no es el mismo que el mo? Porque, en
muchos casos, la mayora, su carcter es comple
tamente diferente; en otros, hablan de un modo
que deja traslucir su carencia del ms mnimo
amor patrio. La cercana, su intensidad tierno,
agitado, hiriente del mo nunca podr ser ex
presada, y si lo fuera, nunca le daran crdito.
Adems de mis proyectos patriticos escri
bir Regicidio Portugus para provocar una revolu
cin, redactar panfletos portugueses, editar las obras
ms antiguas de nuestra literatura nacional, crear re
vistas y publicaciones cientficas... hay otros pro
yectos que me consumen con la urgencia de su rea
lizacin los proyectos Jean-Seul, crtica de Binet
Sangl, etc. y se combinan para producir en m
un impulso excesivo que me lleva a la parlisis. No
s si el sufrimiento que esto me provoca puede ser
clasificado dentro del margen de la locura.
Aadan a este sufrimiento todas las cosas, f
sicas o psquicas, que pueden producir dolor (in
cluso algunas que no lo produciran en un hombre
normal), y aadan tambin algunas complicacio
nes, problemas, dificultades monetarias, que, junto
a mi talante exagerado, pueden dar una idea de cul
es mi sufrimiento.
44
Una de mis dificultades mentales ms ho
rrible de lo que las palabras pueden expresar es
d miedo a la locura, que es, en s mismo, locura.
Estoy, al menos en parte, en ese estado que Rolli-
nat descubre como el suyo en el poema que abre
su Neurosis. Algunos impulsos criminales, otros de
locura, que, entre mi agona, llegan a convertirse
en una horrible tendencia hacia la accin, una te
rrible muscularidad., es decir, una sensacin de los
msculos que son habituales en m al igual que
el horror que me producen y su intensidad, que es
mayor que nunca tanto en frecuencia como en
fuerza que no puedo describir.
Alexander Search
Me lleno de ira. Querra comprenderlo todo,
saberlo todo, cumplirlo todo, decirlo todo, dis
frutarlo todo, sufrirlo todo, s, sufrirlo todo. Pero
no tengo nada de todo esto, nada, nada. Estoy
anulado por la idea de lo que querra tener, poder,
sentir. Mi vida es un inmenso sueo. Pienso, en
ocasiones, que quisiera cometer todos los crme
nes, todos los vicios, todas las acciones bellas, no
bles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien,
de un solo trago, y dormirme despus para siem
pre en el pacfico seno de la Nada.
Djenme llorar.
45
Estoy aqu sentado, escribiendo en mi mesa,
con mi bolgrafo en la mano, etc., y sbitamente
cae sobre m el misterio del universo y me deten
go, tiemblo, siento pnico. Siento el deseo de dejar
de sentir, de matarme, de aplastar mi cabeza con
tra la pared.
Dichoso el hombre que puede pensar con
profundidad; sin embargo, sentir con esa profun
didad es una maldicin. Cmo podra describir
lo? Un horror que se aade a otro.
Hay algo de esto en la msica, ser msica es
la parte positiva de esto, es la parte femenina.
No hay hombre en cuya vida haya penetrado
el misterio como en mi vida. Con la misma fami
liaridad, si puedo decirlo as. El misterio del mun
do no slo llena mis pensamientos, sino tambin
mis sentimientos.
Es preciso que ahora cuente qu clase de
hombre soy. Mi nombre no tiene importancia, al
igual que el resto de los detalles externos. Es mi
carcter lo que merece ser descrito.
Toda la constitucin de mi carcter es incer
tidumbre y duda. Nada existe ni puede existir con
certeza para m; todas las cosas oscilan a mi alre
dedor, y, con ellas, la incertidumbre de m mismo.
Todo es, para m, incoherencia y cambio. Todo es
46
misterio y todo es significado. Todas las cosas son
smbolos desconocidos de lo Desconocido. En
consecuencia, horror, misterio, miedo que sobre
pasa la inteligencia.
Por mi propia inclinacin, por aquello que
rode mi primera infancia, por la influencia de los
estudios que realic bajo todos estos impulsos,
por todo esto pertenezco a las especies de carcter
interior, volcado en s mismo, silencioso, que no
se basta a s mismo sino que se pierde a s mismo.
Toda mi vida ha sido pasividad y sueo. Todo mi
carcter est hecho de un rechazo, de un horror,
de una incapacidad, que invaden todo lo que soy
yo, fsica y mentalmente, y me llevan a actos de
cisivos, a pensamientos definitivos. Nunca he to
mado una decisin nacida de m mismo, nunca he
mostrado una voluntad consciente. Ninguno de
mis escritos est acabado; siempre ha habido ideas
que se mezclaban, ideas extraordinarias, inexcu
sables, que posponan el lmite hasta el infinito.
No puedo frenar el odio de mi pensamiento hacia
el final: sobre una nica cosa surgen cien pensa
mientos, y sobre esos cien pensamientos nacen
mil asociaciones de ideas que toman en ellos su
base, y no tengo fuerza de voluntad para elimi
narlos o detenerlos, ni para reunirlos en una nica
idea central, en la que sus despreciables pero di
ferentes detalles se perderan. Me recorren, no
son mis pensamientos sino pensamientos que me
47
recorren. No reflexiono, sueo; no estoy inspira
do, alucino. Puedo pintar, pero nunca he pintado;
puedo componer msica, pero nunca he com
puesto msica. Concepciones extraas de las tres
artes, deliciosos golpes de la imaginacin acarician
mi cerebro. Pero los dejo adormecerse hasta que
mueren, porque no tengo fuerza para darles cuer
po, para convertirlos en cosas del mundo.
El carcter de mi ser es de tal forma que odia
el principio y el final de las cosas, porque son
puntos exactos. La idea de encontrar soluciones a
los mayores, los ms nobles problemas de la cien
cia, de la filosofa, me entristece; la existencia de
hechos cerrados en torno a Dios o al mundo me
horroriza. Que la mayor parte de las cosas que se
abren deban cerrarse, que los hombres deban al
gn da ser felices, que se encuentre una solucin
para el mal que aflige la sociedad, la simple idea
de todo esto me vuelve loco. Y a pesar de todo no
soy malo ni cruel, estoy loco, con una locura di
fcil de comprender.
He sido un lector voraz e impulsivo, y, sin
embargo, no puedo recordar ninguna de mis lec
turas, tan lejos estaban de mi propia mente, de mis
sueos, o, ms bien, de los orgenes de mis sueos.
Mi propio recuerdo de las cosas, de los hechos ex
ternos, es, ms que incoherente, indefinido. Tiem
48
blo al pensar qu poco retengo de lo que ha sido
mi pasado. Yo, el hombre que afirma que hoy es
un sueo, soy menos que una cosa de hoy.
Deseo poder librarme, sin dudas ni ansiedad,
de este mandato subjetivo cuya ejecucin pos
puesta o inacabada me tortura, y dormir as tran
quilamente, en cualquier lugar, cbrame un pl
tano o un cedro, llevando en el alma, como si
fuera un fragmento del mundo, entre la nostalgia
y la aspiracin, la conciencia del deber cumplido.
Pero, da a da, lo que veo a mi alrededor me
seala nuevos deberes, nuevas responsabilidades
para con mi sentido moral. A cada paso, la []
que escribe stiras surge en m, colrica. A cada
paso, la expresin me falla. A cada paso, la volun
tad flaquea. A cada paso, siento avanzar el tiempo
sobre m. A cada paso me reconozco, de manos
inertes y mirada amarga, llevando a la tierra fra
un alma que no supo cantar, un corazn que ya
se pudri, que ya est muerto y estancado defini
tivamente, intilmente.
Ni siquiera lloro. Cmo podra llorar?
Querra poder querer trabajar, trabajar febrilmen
te para que esa patria que no conocis fuese grande
como es grande lo que siento cuando pienso en
ella. No hago nada. Ni siquiera me atrevo a decir:
amo la patria, amo la humanidad. Parecera un ci
49
nismo supremo. Siento pudor hasta para decrme
lo a m mismo. Slo aqu dejo constancia, sobre el
papel, y aun as con vergenza, para que quede es
crito en alguna parte. S, quede aqu escrito que
amo la patria profunda, [], dolorosamente.
Sea dicho de esta forma, escuetamente, para
que quede dicho. Nada ms.
No hablemos ms. Las cosas que se aman,
los sentimientos que las acarician, se guardan en
el cofre del corazn con la llave de aquello que
llamamos pudor. La elocuencia las profana. El ar
te, al revelarlas, las hace pequeas y viles. Ni si
quiera la mirada debe descubrirlas.
Saben, sin duda, que el mayor amor no es
aquel que las palabras dulces expresan con pureza.
Ni aquel que la mirada manifiesta, ni el que la mano
comunica rozando suavemente otra mano. Es aquel
que, cuando dos seres estn juntos, sin mirarse ni
tocarse, los envuelve como en una nube, los [].
Ese amor no se puede expresar ni revelar. No
se puede hablar de l.
Los antiguos navegantes tenan una frase
gloriosa: Navegar es necesario, vivir no es necesa
rio, El espritu de esta frase es vlido para m,
transformando la forma para adecuarse a lo que
yo soy. Vivir no es necesario, lo necesario es crear.
No cuento con disfrutar mi vida, ni pienso
50
en ello. Slo quiero hacer de ella algo grande, aun
que para eso tengan que ser mi cuerpo y [] la
lea de ese fuego.
Slo quiero rodearla de toda la humanidad,
aunque para eso tenga de perderla como ma.
Cada da estoy ms convencido de esto. Cada
da crece en la esencia anmica de mi sangre el pro
psito impersonal de engrandecer la patria y con
tribuir a la evolucin de la humanidad.
Esta es la forma que toma en m el misticis-
mo [] de nuestra Raza.
Seor, t que eres el cielo y la tierra, que
eres la vida y la muerte! El sol eres t y la tierra
eres t y el viento eres t! T eres nuestros cuer
pos y nuestras almas, y nuestro amor, eres t tam
bin. Donde t habitas, donde est todo, est tu
templo. Dame vida para servirte y alma para
amarte. Dame visin para verte siempre en el cielo
y en la tierra, odos para orte en el viento y en el
mar, manos para trabajar en tu nombre.
Hazme puro como el agua y alto como el
cielo. Que no haya barro en los caminos de mi
pensamiento ni hojas muertas en las lagunas de
mis propsitos. Permite que ame a los dems co
mo hermanos y te sirva como a un padre. S dig
no de ti en m.
51
Bendito sea tu nombre de Cielo y de Tierra,
de Cuerpo y de Alma, de Vida y de Muerte! Que
mi boca te alabe y mis manos te alaben!
Que mi vida sea digna de tu presencia. Que
mi cuerpo sea digno de la Tierra, tu carne. Que mi
alma pueda aparecer ante ti como un hijo que
vuelve al hogar.
Hazme grande como el Sol para que pueda
adorarte en m; hazme claro como el da para que
pueda verte y adorarte en m.
Seor, protgeme y amprame. Haz que me
sienta tuyo.
Seor, lbrame de m. Ungeme con tu divina
Que mi pomar d frutos sabrosos para Ti y
mi via d vino.
Cuando me muevo, eres t el que se mueve;
cuando hablo, eres t el que est hablando. Cuan
do doy un paso, eres t el que avanza. Cuando me
paro, sales de m.
1912
Soy la sombra de m mismo, en busca de
aquello que es sombra.
A veces me detengo al borde de m mismo y
me pregunto si soy un loco o un misterio muy
misterioso.
52
DI ARI O DE 1913
15/2/1913 (Sbado)
Desde las doce y media hasta las dos y media
en casa de Ponce Leo. Hablamos sobre todo de
S-Carneiro. Me ley y me dej para que leyera
algunas de sus cartas, concisas y dolorosas. Ha
blamos de un trabajo suyo (de Ponce) -La ven
da que est acabando. Me dijo que no est de
acuerdo con la Renascen^a. Y que a S-Carneiro
le gusto mucho. Pero claro, a quin no le gusta
sted?. Un rayo de sol. De all fui al despacho
N. del T Lavado, y posteriormente Mayer, son dos
de los despachos en los que trabaj el autor. Gracias a su
conocimiento del ingls y el francs, Pessoa fue, tal y co
no l mismo se define, corresponsal extranjero de casas
comerciales en un momento en el que el puerto de Lis
boa volva a recuperar parte de la actividad que le haba
levado a ser uno de los puertos ms importantes de Eu
ropa. ngel Crespo {La vida plural de Fernanado Pessoa,
Barcelona, 1988) cita adems varios testimonios que re
lejan que su situacin econmica no era tan negativa co
no la angustia del autor puede hacernos creer, e incluso
53
de Mayer , y despus, a recoger la certificacin de
matrimonio de Mario, en el distrito 3. Fui dos ve
ces al despacho de Lavado, pero no estaba ningu
na de las dos veces. No hice nada all. Acab la
carta para S-Carneiro con fecha del da 8, y otra
de la misma fecha para mam, extensa y amarga,
de la que hay que sacar copia. A S-Carneiro le
mand dos poemas. Brazo sin cuerpo y La voz de
Dios. Fui a la consulta de Jaime. Imposible hacer
la letra con fianza, como yo propona en mi carta.
Hablamos del caso M. F. y de la patente ausencia
de sentido moral en todos los que se relacionaban
con l. Jaime me dio esta agenda. Por la noche,
con Corado y Joo de Oliveira, a quienes presen
t. Conversacin interesante. Todava en la Bra-
sileira le con Corado la Comedie de celui qui
pousa une femme muette de Anatole France. Po
ca cosa, pero interesante. Llegu a casa sobre las
dos, despus de haber acompaado a Corado a su
casa. En la cama apenas le. Hoje, sin llegar a leer,
Emerson. Sigo inquieto por los 5.000 reales de
Rosa, los 5.000 que tengo que pagarle a Mayer an
tes del 20 y por la imposibilidad de ir ahora mis
mo al Algarve.
da ejemplos de ofertas de empleos muy bien remunerados
a los que Pessoa renunci para no tener que someterse a
horarios establecidos.
54
I Tom algunas notas para argumentos. Pero
\wo escrib ninguno. Ide, sin embargo, una espe-
>cic de comedia horrorosa, en parte ya esbozada.
El Pinar del Rey. Me lo record la idea de las dis
tintas posposiciones y la idea para sacar a la para-
Ittica del pinar.
16/2 (Domingo)
Antes del almuerzo (doce y media) di un pa
seo totalmente vaco, meditativo y estril, perdido
en mis ensoaciones. Despus fui al despacho de
Mayen Pas por la Brasileira y me qued all ha
blando con Ildio Perfeito. Me ofreci un puesto
en el peridico que est montando; no lo rechac
carrment pero tampoco lo acept. En el despa
cho de Mayer desde las tres y media hasta las seis
y cuarto o seis y media. Copi parte de la carta
para Natal'. La maquina se desajust. Escrib par
tes de Marcos Alves y de El filatelista. Ide la ima
gen completa del personaje de Marcos Alves. De-
| cerrado el del Filatelista. La ideacin tuvo
higar a lo largo de un pequeo paseo hasta el Ros-
sio con el que divid mi estancia en el despacho.
Desde las cinco y media hasta las seis estuvo all
Francisco. De noche, ya en casa, dorm una siesta
N. del T. Natal: Colonia inglesa, y actualmente pro
vincia de Sudfrica, en la que se encuentra la ciudad de Dur-
ban, donde vivan la madre y el resto de la familia ms cer
cana de Pessoa.
55
despus de la cena. Slo algunas ideas vagas e in
formes para argumentaciones.
17/2 (Lunes)
De da hice poca cosa, pero copi parte de la
carta para Natal, que todava no est acabada. Fui
al nuevo despacho de Lavado, en la Ra da Prata,
y escrib algunas cosas que me entretuvieron hasta
las seis. Antes de eso haba gastado el da intil
mente paseando por la ciudad y yendo al Minis
terio de la Guerra por el asunto de Mayer. Des
pus de cenar vine a la Brasileira. Estuve desde las
nueve y media hasta las doce, primero hablando
con Barradas de cosas sin importancia, contando
cosas sobre el doctor Nabos, y despus con I.
Anahory, con el que habl bastante poco, porque
estaba leyendo. Discutimos un poco re Bernstein;
l tom una actitud de apasionada defensa. Ya tar
de habl con Alfonso Gaio, que cuenta con ir a
Madrid para convencer a Rosario Pino para que
monte El desconocido en espaol, cuando venga
por aqu. Tuve pocas ideas y argumentos; slo al
gn que otro punto secundario de Marcos Alves.
Al volver a casa esboc dos poemas ingleses, ya
de noche.
18/2 (Martes)
Almorc pronto (a las 10) y sal pronto de casa.
Al barbero, al despacho de Mayer y despus al Mi-
56
istero de la Guerra y al Arsenal del Ejrcito. De
todo esto se salva el paseo, agradable, con sol y fro.
Despus fui a la oficina de Joao Correia de Oliveira
fara pedirle 5.000 reales con los que devolver a Ma-
jcr los 1.500 de pequeos gastos. En el Chiado me
encontr con Jos Figueiredo y estuvimos un rato
liablando de Wagner y despus de Valerio de Ra-
janto. Pas Jos Correia de Oliveira y me dijo que
i>a para la Brasileira. Fui para all a charlar y lo en
contr con Augusto Santa-Rita. Critiqu El loco y
U Muerte de Pascoaes^yo fraternalmente y l casi
90 hablar. Hablamos sobre mi plan para la revista
Lusitania, un plan ya completo, y qued atrado
por el asunto, prometiendo escribir a un editor de
Oporto sobre el asunto. Baj hacia la librera Fe-
ireira con Santa-Rita. Me ense una carta a la nue-
'n actriz Ester Durval, que va a publicar, parece, en
b Novedades: una ms del gnero. En el despacho
de la Ra da Prata desde las tres y media hasta las
coatro y cuarto; dos cartas. Vine al despacho de
Mayer. Mand una carta para Lavado pidindole
1.000 reales. Segu copiando la carta de Natal. Por
li noche entr a la Brasileira, sal enseguida, con
Costa. Fui a casa a pie, con l. Esboc un folleto so
bre Oscar Wilde y parte de la Teora de la Aristo
cracia. Recib una nota de la ta Lisbela y El loco y
I f Muerte de Pascoaes con el correo de la maana.
57
19/2 (Mircoles)
Un da prcticamente en blanco. Despacho
de Lavado (Ra da Prata), recib 1.000 reales. Me
encontr a Boavida y fui con l a la redaccin de
TeatrOy su nueva revista. Estuvimos hablando de
la utilidad y de los objetivos de la revista. Tal vez
publique en ella la crtica, todava por definir, del
Bartolom Marinero de Lopes Vieira. El resto del
da lo perd sin motivos. Por la noche estuve en la
Brasileira, hablando por hablar con Barradas y el
Anahory ms joven. Aparecieron Cobeira y Cas-
ta. Sal de all con este ltimo y vine al despacho
de Mayer a ensearle los aguafuertes (eso dijo que
eran) de Rafael Brdalo Pinheiro; Casta dijo
que a lo mejor tenan algn valor. Qued en vol
ver al da siguiente para ir a enserselas a
M.G.B.P. Fui con Casta hasta Martinho, habla
mos un momento con Lacerda. Volv a casa. Tom
notas sobre una nueva orientacin que darle a la
carta al ministro ingls.
N. del T Boavida: Promotor de una polmica en
cuesta sobre el estado de las letras portuguesas publicada
en el diario Repblica en 1912, de especial inters para
nuestro autor porque el joven Pessoa hizo su primera y
quiz ms sonada aparicin pblica a propsito de esta
polmica, interviniendo en defensa del saudosismo y
defendiendo el Supra-Camoens, ya mencionado en los
artculos de A Aguia.
58
20/2 Queves)
Me levant pronto. Vine al despacho de Ma-
yer a las diez. Estuve en la Brasileira de Rossio con
Cunha Dias. Estuvo hablndome de su futura
conferencia. Segu hacia el despacho. All estuve
escribiendo en esta Agenda hasta las once y cuar
to. Vuelta a casa, a almorzar. Volv a las doce y
cuarto y fui al distrito 3 a pagar 100 reales que de
ba. Al volver me encontr con Fortunato da Fon-
seca, y fuimos a la Brasileira a discutir asuntos li
terarios. Para l Junqueiro es un gran escritor, no
un gran poeta; lo mejor de l es lo irnico. Esto,
nter alia^junto a muchas otras cosas interesantes.
Casta pas por la Brasileira. Vinimos al despa
cho de Mayer para que llevara los aguafuertes.
Mientras, acab de copiar la carta para Natal. Sali
la carta. Casta vio los grabados y declar que
valan unos seis mil reales cada uno; probable
comprador, Cruz Andrade, de Ameixoeira. Des
pacho de Lavado a las cinco; nada que hacer. La
noche entera en casa. Dorm despus de la cena.
Desde las doce a las cuatro, despierto, escribiendo
varios fragmentos sobre O. Wilde, educacin, y
teora aristocrtica. Le W. W. Jacobs hasta que me
qued dormido, para compensar la excitacin de
haber pensado.
21/2 (Viernes)
Me despert a las diez. Vine al despacho de
59
la Ra da Prata a la una; nada. Estaban Lavado y
S. Franco. Continu hacia la Brasileira de Chiado,
hablando con Jos Correia de Oliveira, nter alia^
sobre Pascoaes; l, afinando al mximo. Despacho
de Mayer, un rato sin hacer nada salvo fumar y es
cribir algunos versos de Galaaz, Durante toda la
noche estuve en la redaccin de Teatrd^hablando
con Boavida y Eduardo Freitas. Este me provoc
para que escribiera un ataque a Bartolom mari
nero de Lopes Vieira. Entre la provocacin y el de
seo de esquivar el golpe, me sent y, desde las cinco
menos cuarto hasta las seis y cuarto, escrib el ar
tculo. A Boavida le gust mucho. Volv tarde a ca
sa. Por la noche volv a la Brasileira. Estuve char
lando con Corado y con Pinto, muy estudioso y
ledo, hasta las once, ms o menos. Volv a casa, lle
gu sobre las doce menos cuarto. Charla con Ral
Costa. No dorm hasta tarde. Estuve intranquilo,
leyendo W. W. Jacob, pensando en una cosa que,
segn me cont Corado, haba dicho Henrique
Rosa, casualmente, sobre m. Apenas tom notas
sobre ninguno de los asuntos que me ocupan.
' N. del T Revista Teatro: Fundada por el ya men
cionado Boavida, atacaba el teatro concebido como es
pectculo y pretenda ser plataforma para la defensa de
un teatro artstico con una importante componente sim
blica, que el propio Pessoa llev a la prctica con su obra
El marinero.
60
m i (Sbado)
Me levant pronto y pronto march para la ti
pografa a ver las pruebas del artculo sobre Barto
lom marinero. Estuve all, excepto algunos ratos
cu los despachos de Mayer y de Lavado (una carta),
lodo el da, hasta las siete. Volv a casa a cenar. De
vuelta a la tipografa, vi cmo empezaba a impri
mirse la revista. Hubo que cortar mi artculo. Me
dio pena, y dije que estaba bien, que no pasaba
nada, porque as me lo pareca. En la Brasileira,
hablando con Fortunato de Fonseca, Anahory,
Corado. ste me volvi a decir, no s si por ca
sualidad, la frase de Rosa que ya haba menciona
do ayer. Estuve en la Brasileira hasta la una. Me
irrit un poco, interiormente, con Carlos de Sou
sa, masajista, a quien no conozco personalmente,
por estar extranjerizndose y desdear, como
portugus, el cartel de la Liga Naval sobre la De
fensa Nacional. Un esbozo de todo aquello con
lo que tiene que luchar la Renascen^a Portuguesa
para sacar esto adelante.
23/2 (Domingo)
Pas casi todo el da en el despacho de Ma
yer, escribiendo, paseando. Antes haba estado en
la Brasileira, a la puerta, hablando con Fortunato
da Fonseca; interesante, l, como siempre. Pase un
poco. Fui a casa un poco tarde. Algunos fragmen
tos de Marcos Alves; algunas paradojas menores.
61
Recib un billete postal de S-Carneiro.
Teatro no ha salido,
24/2 (Lunes)
Durante el da, del despacho de Lavado para
el de Mayer, y un rato en la Brasileira con Cor
tes-Rodrigues. Le ped un poema, que me ley,
para El Aguila, De noche sal, vine al despacho de
Lavado, donde estuve trabajando hasta las once y
media. Vuelta a casa. Algunos apuntes menores.
Mand la carta para Natal (referente al da 12).
En la redaccin de Teatro, Freitas me dijo
que as no poda ser, que Boavida estaba en las nu
bes mientras diriga aquello, etc.
25/2 (Martes)
Al centro a las once y media. Recib dinero
de la ta Rita en el Banco de Portugal. En la Bra
sileira habl, no mucho, con Coelho. Despacho
de Mayer. Escrib y mand cartas a Mam (con fe
cha del da 19), a Alvaro Pinto (envindole algu
nos versos de Cortes-Rodrigues), y a S-Carnei
ro, de quien he recibido hoy una nota (aunque la
carta no es respuesta a esa nota, sino a otra de an
teayer, y va con fecha del 24). Por la maana y du
rante todo el da tuve varias ideas para las parado
jas. De noche, en la Brasileira, estuve hablando
con el teniente Marques. Sal y fui a casa de Co
rado. Hablando con l, hasta la una y cuarto. Ha-
62
jUamos de varas cosas sin mucha importancia. l
plcscribi su dispersin espiritual.
26/2 (Mircoles)
Por la maana, la lectura del peridico pro
voc muchos conceptos paradjicos diferentes.
No sal de casa hasta las doce y cuarto, por causa
e una lluvia abundante. En la Brasileira: con Co-
dho y el otro. Rocha, que era de los de Fontes.
En el despacho de Mayer; despus, hablando lar
go y tendido con Antonio Ferro, en la Ra do
Ouro. Despacho de Lavado nada. Por la ma
ana recib carta de Natal, la que deba haber lle
gado el sbado pasado. Por la maana decid es
cribir en portugus El Templo de JanOy y
exclusivamente en ingls. Asunto polmicoy igual
que En torno a Oscar Wildcy la defensa de la Re
pblica Portuguesa, etc. Por la noche, en la Bra
sileira. Varias ideas paradjicas.
27/2 Queves)
De da, nada que hacer en los despachos de
Lavado y de Mayer. Estuve en la Brasileira con
Gaio, que me describi dos piezas suyas. El mismo
tema, tratado de forma distinta. Ms tarde fui a la
redaccin de TeatrOy Boavida me present a Vito-
riano Braga. Un poco incmodo por el ambiente,
porque estaba all una mujer, aunque discretamente
sentada en el sof junto a R. Santos. Creo que no
63
dej ver mi incomodidad. Por la noche, estuve ha
blando con Corado y Anahory, seria y largamente,
sobre el escepticismo y la fe: todo porque Anahory
haba sabido por m mismo (supongo) que era des
cendiente de cristianos nuevos, y porque dije que
tengo algunas cosas semticas la nariz, un poco;
mucho ms, la tendencia a tomarme todo en serio.
Vuelta a casa con Corado. Cuando llegu deban
ser las doce y media, como mucho. Tuve, durante
el da, varias ideas de paradojas, aunque ni fueron
muchas ni fueron extraordinarias.
28/2
(Habiendo olvidado escribir la pgina de este
da, perd el recuerdo de lo que hice, excepto de al
gunas ideas, pocas, para ciertos fragmentos de varias
de las cosas que tengo en proyecto).
1/3 (Sbado)
Por la maana recib cartas de Natal y de S-
Carneiro. Despus del almuerzo pens varias po
esas breves, una de ellas, una versin de Voz de
Dios que hice para hacerla coincidir con la crtica
de S-Carneiro. Baj al despacho de Mayen Estuve
escribiendo los poemas que haba compuesto en
casa y en esta agenda. Sal del despacho de Mayer
a las dos y media. Fui a la tipografa a ver si estaban
imprimiendo Teatro. All estuve, con una inte
rrupcin (para ir al despacho de Lavado), hasta las
64
siete. Volv all por la noche. Fui con Almada Ne-
greiros a su estudio para ver unos trabajos para la
exposicin; me parecieron muy buenos. Tambin
iban, al mismo tiempo, Casta, Lacerda, y un
chaval, Joyce, primo de Antonio Joyce. Llegu a
casa poco despus de medianoche.
2/3 (Domingo)
Me vine a la Baixa a eso de las dos, con la in
tencin de trabajar en el despacho de Mayen Pero
antes fui a la Brasileira, y all asist a una escena de
pugilato verbal, muy desagradable, entre Joo C
rrela de Oliveira y Alfredo Guimares. Despus es
tuve hasta las cinco y media en la redaccin de Te
atro, Estaba Boavida, despus llegaron Vitoriano
Braga y Almada Negreiros. Vine al despacho de
Mayen Escrib el principio de la carta a Pascoaes.
Por la noche, dorm un poco despus de cenar, ms
tarde, le un rato. No tuve casi ninguna idea. El da
fue primaveral.
3/3 (Lunes)
Vine a la Baixa a las once, al despacho de Ma-
yer, donde estuve seudo-trabajando hasta la una
(el correo trajo un billete postal de S-Carneiro).
Despus de vaguear un poco, yendo y viniendo
al despacho de Mayer, fui al de Lavado, donde,
junto a las cartas para escribir, encontr una para
m, que archiv. Se me ocurri el poema sobre el
65
Capitn Scott. Prepar la parte central y el prelu
dio, que tengo que alterar, porque me parece que
los hombres haban muerto ahogados. Tambin
estuve en la redaccin de Teatro, donde me entre
garon La damajuana de los enamorados, como
base para mi prximo artculo sobre Sousa Pinto.
Me elogiaron por el artculo, varias veces a lo lar
go del da, Ral Carneiro, Martinho Fonseca, Ba
rradas, Nuno de Oliveira (por la noche) e Ildio
Perfeito. Por la noche, en la Brasileira con Cora
do. Volv a casa con l. Cuando fui a casa para ce
nar me encontr una carta de A. J. Costa (al que
despus encontr en la Brasileira) y una nota,p/^-
tot desagradable, de Alvaro Pinto.
4/3 (Martes)
Vine a la Baixa, al despacho de Mayer, a las
diez; estuve aqu hasta las once y media respon
diendo a Alvaro Pinto y pasando una carta a m
quina. De vuelta a casa para el almuerzo hice va
rios recados para Doa Palmira y para la ta
Anica. Fui hasta la Brasileira, estuve hablando con
Carlos Ferreira y sal de all con l. Volv al des
pacho de Mayer y estuve all escribiendo una carta
a Vila-Moura y una postal a Mrio Beiro. Fui al
despacho de Lavado: otra carta ms. Pas por la
redaccin de Teatro, donde apenas estuve unos
minutos. Les llev El Aguila, por el retrato de
Sousa Pinto. Fui a casa de Henrique Rosa para ver
66
si tena la receta para los odos taponados, que me
haba dejado all. No la encontr. Estuvimos ha
blando. Vuelta a casa. Antes de cenar empec un
carta para S-Carneiro. Fui al despacho de Mayer,
donde estuve escribiendo papeles y llevndolos
de un lado a otro en la cartera.
5/3 (Mircoles)
La mayor parte del da en el despacho de La
vado. Unos minutos en el despacho de Mayer. Fui
al despacho de Jos Sousa a pedirle Slo. Me lo
trajo a la Brasileira por la noche. Lo llev a la Li
brera Ferreira. Modifiqu, etc., y escrib algunos
(cinco) poemas. Por la noche, en la Brasileira con
Anahory, me present a Antonio Arroio. Intere
sante; limitado en algunas cosas. Volv tarde a casa.
6/3 (Jueves)
Por la maana recib Vida Portuguesa y las
pruebas de los sonetos de Cortes Rodrigues, en
viadas por Renascen^a. Fui a la Baixa a las once y
media, vend Slo por mil quinientos reales en la
Librera Ferreira. En el despacho de Mayer, dos
veces. Despacho de Lavado, dos veces; escrib dos
cartas, ms o menos. Escrib el artculo sobre
Sousa Pinto. En la Brasileira, dos veces: le le al
artculo a Ildio Perfeito. C. Amaro estuvo leyn
dome una seccin que va a escribir en Lucha. Me
hizo escuchar, nada ms. Alfredo Guimares ley
67
el artculo sobre Sousa Pinto y lo encontr injus
to. Escrib una carta a Cortes-Rodrigues y dos a
Rebelo. Nada literario. Ildio Perfeito me invit a
hacer la crtica literaria en su peridico, que saldr
en abril; acept. Por la noche, en la Brasileira, ha
blando con Corado. Despus, en la Brasileira de
Rossio, hablando con Cortes-Rodrigues y Lacer-
da. A casa. En el despacho recib una postal de
Xavier Pinto.
7/3 (Viernes)
A la Baixa a las diez. En el despacho de Ma-
yer respond una nota de Alvaro Pinto que haba
recibido a primera hora, y le envi las pruebas de
los sonetos de Cortes-Rodrigues. Durante el da
escrib a Cruz Magalhes; a Natal, incluyendo el
Formulario Ortogrfico; a S-Carneiro (acab
y envi la carta junto con el primer nmero de Te
atro). Hice varios recados para la ta Anica. Fui a
la tipografa tres veces para volver a ver las prue
bas, pero nunca estaban listas. Me encontr a
Cunha Dias, que me dio una entrada para su con
ferencia inoportuno porque cae en el mismo da
del concierto en el Teatro Repblica. Me dej du
dando, confuso, sin saber a cul ir. Habl con
Boavida en la calle, me estuvo leyendo un artculo
suyo que va a salir en el prximo nmero de Tea
tro. Aun antes de ir a cenar me encontr a Rebelo
en la Brasileira; habl con l del asunto de Lavado.
68
No hice ni pens nada literario. Por la tarde llega
ron la carta de Natal y una de Mario Beiro, del 6,
desde Ancede.
8/3 (Sbado)
Fui a la Baixa a las doce. Pas varias veces por
la tipografa; a las tres y a las siete, vi las pruebas
del artculo; Teatro no sale hasta el lunes. En el des
pacho de Lavado: slo una carta. No escrib nin
guna carta ni tom notas de nada intelectual. Me
enter de que Cunha Dias haba suspendido su
conferencia del da nueve en el Teatro Nacional.
Por la noche estuve en la Brasileira con Ildio Per-
feito; despus, con Cobeira, Barradas y Almada
Negreiros. Frases casuales, ni siquiera conmigo
(exceptuando algunas frases que, felizmente,
aguant risueo y tranquilo, de Almada, a pesar de
que Casta les haba pedido que no dijeran inde
cencias delante de m) sacaron el tema del Marcos
Alves. Por la maana, la insistencia de la ta Anica
sobre la cuestin del empleo, a propsito de un
anuncio en el diario Siglo, haba sacado el otro te
ma. Dije que respondera al anuncio, y, por la no
che, que ya lo haba hecho, pero no pensaba con
testar. A las doce y cuarto fui a cortarme el pelo y
hacerme la barba, y volv a casa. Recib, por la ma
ana, una carta de Vila-Moura, y por la tarde, una
nota de Cruz-Magalhes sobre los aguafuertes de
Bordao Pinheiro.
69
9/3 (Domingo)
De casa a la Brasileira. Boavida me dio un
promenoir para el concierto del Teatro de la Re
pblica. En el concierto hasta las seis. Inferior
me pareci a la sinfona de Freitas Branco. Bo
avida, que estaba despus en la Brasileira, y Cortes
Rodrigues, con quien haba ido al concierto, esta
ban de acuerdo. Despus del concierto, en la Bra
sileira, estuve oyendo a Eugnio Vieira leerme al
gunos versos aceptables, un buen soneto. Es
curiosa su enorme vanidad, aunque inofensiva. En
casa, despus de la cena, dorm. Nada literario en
todo el da.
10/3 (Lunes)
A la Baixa a medioda. Dos veces en el escri
torio de Mayen Otras dos en el de Lavado. Des
pus habl con Lavado sobre el asunto. Por lo que
parece, sirve. Tambin estuve en la redaccin de
Teatro, hablando con Freitas. Compr las Cosas
del agua de Mara Amlia Vaz de Carvalho. Es el
libro al que atacar esta semana. Volv a empezar
la carta a Pascoaes. De noche en la Brasileira. Ha
bl con Corado y un poco con Fortunato da Fon-
seca. Volv a casa con Corado, hablando mucho,
haciendo psicologa sobre Fortunato. Corado es
tuvo de acuerdo con la definicin que hice de l.
A casa a la una y media.
70
11/3 (Martes)
Un da lleno y febril. A la Baixa a la hora de
siempre. Me ocup de algunas cosas de Mario. Al
pasar por la Brasileira del Rossio me detuve un rato
a hablar con Vitorino Braga, que me cont la pieza.
Despus me encontr a Garcia Pulido, y, salvo un
intervalo, (de las seis y media a las ocho) en el que
ni fui a cenar, porque no era demasiado tiempo, ha
blamos desde las dos hasta las once de la noche. Es
tuvimos paseando y discutiendo y exponiendo co
sas extraordinarias. Nos pusimos de acuerdo para
nuestro panfleto Juego limpio, semanal a poder
ser; los dos haremos nmeros alternos. Nos pareci
que tenamos un punto de vista comn: republica
no, antialfonsista, antisocialista.
Por la maana recib una carta de S-Carnei-
ro. Escrib, muy tarde, una o dos poesas.
12/3 (Mircoles)
Al despacho de Lavado a las diez; y all hasta
las dos. Despus habl con Garcia Pulido para
despedirme. El resto del da, nulo. Por la maana,
una postal de S-Carneiro.
13/3 (Jueves)
Da perdido, excepto por una sorda acumu
lacin de energa. Despacho de Lavado. Carta en
el despacho de Mayen Despus fui a la Brasileira.
No fui a cenar hasta medianoche.
71
Carta de S-Carneiro por la maana. Carta
de Natal por la noche.
14/3 (Viernes)
Baj a las nueve, al despacho de Mayer. Des
pus fui al de Lavado y escrib all una carta. De
noche, en la Brasileira con Corado. Sal de all con
l, hablando de muchas cosas en un paseo largo,
hasta Alcntara y vuelta.
15/3 (Sbado)
Durante el da fui a casa de Henrique Rosa;
despus, al encontrarme con Cortes-Rodrigues,
le pas el encargo que tena que hacer para Hen
rique Rosa y la ta Anica, y as acab con aquello.
Llev a Rebelo al despacho de Lavado. Se acord
que se quedara y vendra el lunes. Habl con Al
fonso Gaio en la Brasileira. Dijo varios disparates
analticos. De noche, en la Brasileira, habl con
Joo Crrela de Oliveira, despus fui con l hasta
su casa para recoger Vida Etrea, All hasta las do
ce y media de la noche; hablamos muchsimo, una
conversacin intensa e interesante. Le recit mis
versos, que, segn parece, le gustaron bastante. Le
sorprendi el hecho de que yo fuera poeta.
16/3 (Domingo)
Por la maana, una nota de Antnio Ferro.
Sal de casa poco despus de la una. Fui al concier
72
to; all habl con Cortes-Rodrigues y con un cu
ado que me present. Despus estuve en la Bra-
sileira hablando con Eduardo Gra^a. De noche,
en la Brasileira. Algunas ideas literarias.
17/3 (Lunes)
Baj a la Baixa temprano para ir al despacho
de Lavado a ayudar a Rebelo. Volv, no le haca
falta nada. (No me acuerdo del resto del da). De
noche, en casa, encontr una nota de la oficina de
Lavado (de parte de Augusto Franco) pidindome
que fuera al da siguiente a las nueve, porque Re
belo haba salido y no volvi. De noche en casa;
algunas ideas literarias. Durante el da habl con
varios conocidos.
18/3 (Martes)
A la Baixa pronto; en el despacho de Lavado
hasta medioda. Despus estuve en varios sitios (no
recuerdo bien lo que hice). En casa, cuando fui a
cenar, encontr una carta de Cruz Magalhes, que
el lunes haba ido al despacho a ver los aguafuertes,
y una nota de Rebelo explicndose. Yo les haba es
crito durante el da, a Rebelo y a Cruz Magalhes,
y tambin a Garcia Pulido, mandndole cuatro po
esas de Pessanha.
Algunas pequeas ideas literarias.
73
19/3 (Mircoles)
A la Baixa temprano, con Mrio, a la notara
de E. Silva, como testigos de un poder; no se hizo,
pero s se hizo una apertura de seal. En la redac
cin de Teatro, Boavida Portugal me present a
Manuel Antnio de Almeida; recit versos de Pes-
sanha, y habl bastante. El es un conversador po
bre y un hombre delicado. A los despachos de La
vado y de su hermano; cartas en ambos. En la
Brasileira, hablando con Torres Abreu e Ildio Per-
feito. Por la maana recib una postal de S-Car-
neiro. Por la noche, en casa. Escrib una postal a
Cruz Magalhes. Pocas ideas...
20/3 (Jueves)
A la Baixa a eso de la una. Estuve en los des
pachos de los dos hermanos, en el de la Ra Au
gusta tena una carta que escribir. En el despacho
de Mayer escrib, casi entera, una carta a SnCar-
neiro. Fui a la exposicin de Almada Negreiros y
a la redaccin de Occidente^a sta, por un encargo
que me haba pedido Jos Correia de Oliveira. Un
da de depresin absoluta y mortal. En casa, por
la noche. Acab la carta para S-Carneiro. Hice
algunos apuntes literarios. Recib, de noche, la
carta de Natal (en respuesta a la que le narraba el
suceso inmoral) y una de Alvaro Pinto en relacin
a la suscripcin para Gomes Leal.
74
21/3 (Viernes)
Como he estado varios das sin mirar este
diario, no me acuerdo de lo que hice el viernes, s
lo de que no fui a los despachos de los Lavados,
slo al de Mayen Estuve mucho tiempo hablando
con Rui Coelho, entusiasmado al orle describir
su obra, ahora patritica.
23/3 (Domingo)
Casi todo el da en el despacho de Mayen Es
crib gran parte de la sinfona de las carabelas.
Apunt algunas otras cosas. Escrib (con fecha del
20) la carta para Natal. Por la noche, en casa. Du
rante el t, de repente, sent que perda el conoci
miento, y casi me desmayo. (A las cinco menos diez
naci la pequea de Mrio).
24/3 (Lunes)
Todo el da en la Baixa, desde las dos hasta
las once y media de la noche. En el despacho de
Lavado de da; fui all a las diez de la noche y ya
no estaba. Durante el da, de cinco a ocho apro
ximadamente, escribiendo unas siete u ocho es
trofas del Epithalamium (en ingls). Despus en
la Brasileira, con Joo Correia de Oliveira. Final
mente, al volver a la Brasileira, fui a hablar otra
vez con Joo Correia de Oliveira, a su casa. Con
versamos hasta las once y media. Iba all para pe
dirle quinientos reales, pero no me atrev, viendo
75
que l se tom la visita, desde el primer momento,
como un gesto de cortesa.
Cen en el restaurante Pessoa.
Cuando volv de cenar me encontr con Re
belo, para quien quera escribir, hace ya tiempo,
una disertacin. No la necesita hasta pasado ma
ana. Por la maana recib una nota de Alvaro
Pinto.
Me encuentro muy dbil y mareado, aunque
poticamente excitado.
25/3 (Martes)
(Han pasado varios das sin que le preste
atencin a este diario). De este da no me acuerdo.
26/3 (Mircoles)
De este da apenas recuerdo que estuve todo
el da con Garda Pulido, al que me haba encon
trado en la Brasileira del Chiado. Habl muchsi
mo con l. Le le (a l y a Lacerda) el Hombre de
los sueos en el Martinho. Despus estuve en la
Brasileira hablando con Ildio Perfeito, un segui
dor de Castelo Branco, al que me present; des
pus con Anahory y Joo Correia de Oliveira. A
casa a eso de las doce y cuarto de la noche. Algu
nas ideas literarias, a veces interesantes.
27/3 (Jueves)
Sal de casa pronto. Almorc en el restaurante
76
Pessoa gracias a un prstamo de Joo Correia de
Oliveira. Despus fui a encontrarme con Garcia
Pulido en la Brasileira del Rossio. Debido a la lle
gada de algunos individuos propietarios, la con
versacin, pasando por la ley de contribucin ur
bana, acab siendo absolutamente depresiva.
Despus, saliendo de all con Pulido, estuvimos
dndonos fuerza, dolorosamente, para la lucha.
Despacho de Lavado, dos cartas. Despus en la
Brasileira con Torres Abreu. Vine al despacho de
Mayer y me qued, mientras caa una lluvia tre
menda, hasta las siete y media. Escrib a la ta Lis-
bela para Natal (poniendo fecha del 25). Fui a la
imprenta ^aintentar conseguir una pieza para la
mquina.^al de all a las ocho y cuarto. Slo es
taban Boavida y su grupo. Por la noche, en casa.
Dorm de un tirn desde las diez hasta el da si
guiente, pero fue un descanso triste, lleno de sue
os, fsicamente doloroso.
28/3 (Viernes)
Excluido por retraso y olvido.
29/3 (Sbado)
Excluido por retraso y olvido.
30/3 (Domingo)
En casa hasta las dos. Desde las dos y media
hasta las cuatro y media en casa de Antnio Ferro,
77
oyndole leer piezas teatrales; ley dos. Despus
a la Baixa con l. Fui a la Brasileira, estuve hablan
do con Rajanto, despus con Coelho. Sal y fui a
cenar con Coelho. Prometi conseguirme para el
fin de semana cien mil reales para mi viaje a In
glaterra y treinta mil para mi viaje al Algarve.
Despus (de ocho y media a nueve) fui a la Brasi
leira y estuve all hasta que sal con Joo Correia
de Oliveira. Fui a su casa y hablamos (incluyendo
ms o menos media hora con Antnio Guima-
res) hasta las doce y media. Me fui a casa.
31/3 (Lunes)
A la Baixa, no muy tarde. A medioda me
encontr a Coelho; estuve con l, dando vueltas
en coche hasta las seis; no fui a los despachos de
los Lavado. Coelho me prest dos mil reales. A
casa.
1/4 (Martes)
Fui a Santo Antnio dos Capuchos a reco
ger el dinero para la ta Rita. Recib cinco mil re
ales ms tres mil por Pascua, que decid no en
tregar porque nadie saba que haban llegado.
Despus fui al despacho de Lavado, donde escri
b diez cartas, despus al de F. Lavado, donde es
crib una. En el despacho de Mayer escrib otra.
A casa. De noche fui a la Brasileira. Estuve en ca
sa de Joo Correia de Oliveira hasta las dos de la
78
madrugada. Le le Bailado^de S-Carneiro; ni a
l ni a m nos gust mucho. El me ley una cosa
interesante.
Por la tarde se haba dejado ver la tensin en
tre Joo Correia de Oliveira y Antnio Cobeira.
2/4 (Mircoles) ^__
A la Baixa pronto. De camino a la Brasileira
me encontr a Luciano de Araujo, que estaba all,
y me present a Albino de Meneses y a Correia
Dias, que estaban en la exposicin de Almada Ne-
greiros. All recib los catlogos que me haba pro
metido. Despus fui con Luciano, bajo la lluvia, al
Arsenal del Ejrcito. Me dijeron que fuera al da
siguiente. Volv. Fui a almorzar a casa Pessoa.
Despus estuve en el despacho de Lavado, donde
escrib unas cartas. Al salir me encontr a Santa-
Rita, y fuimos hasta la Brasileira, donde estuvimos
hablando con Almada Negreiros (siempre exage
radamente gamberro) y Casta. Vine al despacho
de Mayer, escrib una carta para Natal con fecha
del da 1. Por la noche fui a la Brasileira. All me
presentaron a un muchacho, un tal Antnio Alves;
despus estuvieron un chaval que no conozco, or
dinario, y don Toms de Almeida, a quien no co
nozco ms que de vista, y que habl continua
mente; tiene una gracia obscena, pero, al final,
dolorosamente irritante.
79
3/4 (Jueves)
Recib la Vida Portuguesa con el correo de la
maana. Sal de casa a las doce y media. Fui a los
distintos despachos. Fui al Gremio Literario a las
cuatro, con Valrio y Rui Coelho para or la pri
mera conferencia de Teatro^que, al final, no lleg
a pronunciar. Despus estuve hasta las seis pasean
do con Valrio y Rui Coelho. Rui Coelho va a po
ner msica a mi poesa Oh, naves, que le gust
mucho, mientras que Los pantanos le horroriz.
De noche dorm, desde despus de la cena.
4/4 (Viernes)
Por la maana recib carta de Mrio de S-
Carneiro. Me extra no recibir carta del Algarve
ni de Pinto. Fui al Arsenal del Ejrcito y habl con
el Mayor Santos. En el despacho de Lavado pre
par algunas cartas. En la redaccin de Teatro^un
rato. De noche estuve en la Brasileira y en casa de
Joo Correia de Oliveira, hablando mucho.
5/4 (Sbado)
Por la maana, junto al Mercure de FrancZ
que me enva S-Carneiro, recib dos cartas de
Pretoria, terribles, una de ellas de Henriqueta. Es
tuve todo el da atormentado, con una preocupa
cin enorme por culpa de estas cartas. Una tortu
ra pavorosa, un callejn espiritual sin salida. Fui
a los tres despachos, escrib cartas en los dos de
80
los Lavado; tuve varias cosas que hacer, las cum
pl, a pesar de que estuve todo el da desorientado.
De noche estuve en casa; me acost a las diez, le
un poco en la cama. Algunas ideas literarias, sobre
todo para Marcos Alves, Escrib una nota para Al
varo Pinto.
6/4 (Domingo)
Sal de casa cerca de la una y media, y llegu,
pasando antes por la Brasileira, al despacho de
Mayen Estuve en el despacho hasta las nueve, in
tentando escribir el artculo para El Aguila \ pero
no lo consegu. Volv a casa con A. J. Costa; volva
corriendo, sobre todo porque no haba cenado.
Algunas ideas literarias.
7/4 (Lunes)
Por la maana recib una nota de Alvaro
Pinto, le respond por la noche. Estuve en los des
pachos de los dos Lavado y en el de Mayen Fui
hasta el Arsenal del Ejrcito para hablar (en nom-
' N. del T. Revista El Aguila [A Aguia]\ Revista lite
raria que se constituy como el rgano de expresin del
movimiento Renasgensa Portuguesa, en el que Pessoa
particip durante algunos meses, hasta que la negativa re
cibida ante la propuesta de publicacin de El marinero le
llev a una ruptura que ya se anunciaba por las malas re
laciones del autor con los dems componentes del grupo.
81
bre de Mayer) con el Mayor Santos. Por la noche,
en la Brasileira.
8/4 (Martes)
Escrib a Mrio Beiro, acab la carta para
Natal (por la maana recibir una carta de Mrio
Beiro). Acab y envi el artculo para El Aguila,
Habl con varias personas a lo largo del da (sobre
todo con Valrio). Fui a los despachos de Lavado
y de Mayer. Por la noche, en la Brasileira, estuve
hablando con Corado y fui a su casa con l. Estu
vimos charlando un poco. No recuerdo que tu
viera idea literaria alguna digna de mencin. (La
tuve. Tuve la idea para el ensayo sobre el proble
ma religioso).
9/4 (Mircoles)
Fui a la Baixa a las diez. Escrib una postal
para Pinto y continu la carta para S-Carneiro.
Fui dos veces al Arsenal del Ejrcito. Parece que,
por fin, la segunda vez se arregl algo. Tres veces
en el despacho de Lavado, nada que hacer. Prepa
r dos cartas en el de F. Lavado. No cen. Estuve
por la noche en la Brasileira hablando con Valrio.
Rui Coelho me present a Joo Amaral. Me en
contr a Albino de Meneses y fui con l hasta el
Largo de Santa Brbara, hablando mucho. Una o
dos ideas literarias, de segundo orden.
3/5 (Sbado)
Recib una nota de Alvaro Pinto con fecha
del 30 de abril. Fui a las nueve al escritorio de La
vado; estuve all hasta medioda. Escrib unas seis
o siete cartas. A casa a comer. A la Baixa, al des
pacho de Mayen Acab la carta a S-Carneiro, la
carta a Natal, y escrib notas insignificantes a []
NOTAS PERSONALES
He dejado atrs el hbito de leer. Ya no leo
nada, excepto peridicos, ocasionalmente, lite
ratura ligera y algn que otro libro de apoyo pa
ra las cuestiones que pueda estar estudiando y en
los que la mera argumentacin pueda ser insufi
ciente.
El modelo literario como tal lo he olvidado,
prcticamente. Podra leer por aprendizaje o pla
cer. Pero no tengo nada que leer, y el placer que
se desprende de los libros es de tal clase que puede
ser sustituido provechosamente por el que el con
tacto con la naturaleza y la observacin de la vida
pueden ofrecerme directamente.
Ahora poseo plenamente las leyes funda
mentales del arte literario. Shakespeare ya no pue
de ensearme a ser sutil, ni Milton a ser ntegro.
Mi intelecto ha adquirido una versatilidad y un
alcance tales que me capacitan para asumir cual
quier emocin que desee y entrar, segn mi vo
luntad, en cualquier estado mental. En la direc
cin hacia lo que siempre es una lucha y una
angustia, la integridad, no hay libro que pueda
prestar ayuda.
84
Esto no quiere decir que me haya sacudido
la tirana del arte literario. No he hecho sino asu
mirlo mantenindolo sumiso a m mismo.
Siempre tengo un libro cerca: Los papeles
postumos del club Pickwick, Ya he ledo varias
veces los libros del seor W. W. Jacobs. El decli
ve de la novela policaca ha cerrado para siempre
una puerta que se me abra en la escritura mo
derna.
He dejado de interesarme por la gente me
ramente inteligente; Wells, Chesterton, Shaw. Las
ideas de estos personajes son similares a las de
muchas personas que no escriben; la construccin
de su obra es una suma nula.
La sociologa es una absoluta estupidez;
quin podra soportar este escolasticismo en
nuestro actual Bizancio?
Todos mis libros son obras de referencia. Slo
leo a Shakespeare para consultar la problemtica de
Shakespeare. Lo dems ya lo conozco.
He descubierto que la lectura es una forma
de soar esclavizada. Si he de soar, por qu no
soar mis propios sueos?
La prdida de contacto con los detalles del
entorno es un hito para el artista literario, cuya
misin es representar el conjunto, no los detalles,
de dicho entorno.
85
Antiguamente, yo saba leer. Hoy, cuando
leo, me pierdo.
La metafsica caja para contener el infini
to siempre me hace pensar en aquella definicin
de caja que un da o en la boca de un cro. Sabes
lo que es una caja?, le pregunt, ya no recuerdo
porqu. S lo s, seor, me respondi, es una cosa
para guardar cosas.
Actu siempre hacia dentro... Nunca he to
cado la vida... Siempre que yo esbozaba un gesto,
acababa en un sueo, heroicamente,... Una espada
pesa ms que la idea de una espada... Dirig gran
des ejrcitos, venc grandes batallas, disfrut gran
des derrotas; todo dentro de m. Disfrutaba pase
ando solo por las alamedas y por los largos
pasillos, dando rdenes a los rboles y a los retra
tos de la pared... Por el largo pasillo que hay en el
palacio he paseado muchas veces con mi prome
tida... Nunca tuve una prometida real... nunca su
pe cmo se ama... Slo supe cmo se suea amar...
Si me gustaba ponerme anillos de mujer en mis
dedos es porque a veces me gustaba tomar mis
manos de joven por las manos de una princesa, y
pensar que yo era, al menos en ese gesto de mis
manos, la persona a la que amaba... Un da acaba
86
ron por encontrarme vestido de reina... y es que
estaba imaginando que era mi regia esposa... Me
gustaba ver mi rostro reflejado porque poda ima
ginar que era el rostro de otra persona; porque te
na rasgos femeninos, y es que era de mi amada el
rostro del reflejo... Cuntas veces mi boca roz
mi boca en un espejo! Cuntas veces apart una
de mis manos con la otra, y cuntas ador mis ca
bellos con mi mano enajenada para que pareciera
suya al tocarme. No soy yo el que te est diciendo
esto... es el resto de m quien est hablando.
Me detengo a veces, entre la vida que va y
viene, aslo el espacio del decurso. Y el asombro
que todo me provoca se abalanza sobre m.
Hay otros momentos en los que parece que
el universo, de repente, se representa mal y hace
el papel de otro, en los que me parece orle, sbi
tamente, con otra voz, sorprenderle por un segun
do en otro gesto, como una cortina que el viento
agita y, por un momento, deja ver una imagen de
algo desconocido e inesperado...
Me asedia un vaco absoluto de fraternidad
y de afecto. Incluso los que estn cerca de m no
lo estn, estoy rodeado de amigos que no son mis
amigos y de conocidos que no me conocen.
87
Siento fro en el alma, no s cmo proteger
me. Para el fro del alma no hay manta ni caoa.
Quien no siente no olvida.
Quiere esto decir que no tengo verdaderos
amigos? No, los tengo; pero no son mis amigos
verdaderos.
Ay de aquellos que han sido tocados por lo
trascendental y a quienes todo les duele por fro,
inexpresivo y distante.
No hablo con los dems.
Es realmente duro tener que estar todos los
das at home a la hora de la Estupidez y tener que
distraer esta estupidez con el t de la banalidad y
los bollos de la transigencia.
El hecho es que esto de sentirse enterrado vi
vo es muy desagradable. Y es que la tapa del ca
jn de las convenciones est muy bien soldada!
Algunas personas, a pesar de todo, sienten la ne
cesidad de golpear esa tapa, aunque no consigan
nada ms que machacarse los dedos. Y adems no
est hermticamente cerrada: se puede respirar lo
suficiente para darse cuenta de que no se puede
respirar.
(Para emborracharse hasta no poder ms).
88
Estoy cada vez ms solo, ms abandonado.
Poco a poco se rompen todos mis lazos. Dentro
de poco me quedar solo.
Mi peor dolor es que no consigo olvidar nun
ca mi presencia metafsica en la vida. De ah la ti
midez trascendental que atemoriza todos mis ges
tos, que quita a todas mis frases el espritu de la
sencillez, de la emocin directa.
Entre yo y el mundo hay una niebla que im
pide que vea las cosas como verdaderamente son;
como son para los otros.
Esto es lo que siento.
Sufrir para siempre el Infierno de ser Yo, la
Limitacin Absoluta, el Ser-Expulsin del Univer
so lejano! Seguir sin ser ni Dios, ni hombre ni
mundo, un simple vaco-persona, infinito cons
ciente de Nada, terror sin nombre, exiliado del
misterio en s mismo, de la propia vida. Habitar
eternamente el desierto muerto de m mismo, error
abstracto de la creacin que me dej atrs. Arder
en m, eterna, intilmente, el ansia estril del regre
so al ser.
No podr sentir porque no tendr materia
con la que sentir; no podr sentir alegra ni odio
89
ni horror, porque no tendr la facultad para ha
cerlo, conciencia abstracta en el infierno de estar
vaco. No-Contenido Absoluto, Asfixia absoluta
y eterna! Vaco de Dios, sin universo.
Un grito unnime de horror se abri entre
nosotros como si fuera una nica voz. Al morir,
l desapareci, y slo despareci el Hombre, la si
lueta, el ser.
En el aire, en el espacio, en lo que est ms
all, mi ser faltaba!
No hago visitas, ni estoy en contacto con
ningn tipo de sociedad, ni de cafs ni de salones.
Hacerlo sera sacrificar mi unidad interior, entre
garme a conversaciones intiles, hurtarle el tiem
po, si no a mis pensamientos y a mis proyectos, a
mis sueos, que siempre son ms hermosos que
la conversacin ajena.
Me debo a la humanidad futura. Lo que mal
gasto en m lo malgasto del divino patrimonio po
sible de los hombres del maana; disminuyo la fe
licidad que puedo darles y me disminuyo a m
mismo, no slo ante mis ojos reales sino tambin
ante los ojos posibles de Dios.
Esto no puede ser as, pero siento que es mi
deber creerlo.
90
Pertenezco a una generacin que aun est
por venir, cuya alma realmente ya no conoce la
sinceridad y los sentimientos sociales. Por eso no
comprendo cmo queda un ser descalificado ni
cmo lo percibe ese ser. Est vaco de contenido,
todo lo que se refiere a las conveniencias sociales.
No siento lo que es el honor, la vergenza, la dig
nidad. Para m son, como para todos los de mi
elevado nivel nervioso, palabras de una lengua ex
tranjera, como un simple sonido annimo.
Al decir que me descalifican yo slo com
prendo que estn hablando de m, pero el sentido
de la frase se me escapa. Asisto a lo que sucede en
la distancia, sonriendo ligeramente ante las cosas
que suceden en la vida. Hoy da no hay nadie que
sienta esto, pero algn da alguien lo podr com
prender.
Nunca tuve ideas sobre cualquier asunto sin
que inmediatamente quisiera tener otras.
Siempre me pareci hermosa la contradic
cin, al igual que el de creador de anarquas me
pareci siempre un papel digno para el intelectual,
puesto que la inteligencia desintegra y el anlisis
atrofia.
Siempre procur ser un espectador de la vida
sin involucrarme en ella. De este modo, asisto a
esto que est sucedindome, como un extrao,
91
con la salvedad de que extraigo de los vulgares he-
chos que me rodean una voluptuosidad amarga.
No guardo ningn rencor a quien provoc es
to. No tengo rencores ni odios. Esos sentimientos
pertenecen a quienes tienen una opinin, o una pro
fesin, o un objetivo en la vida. Yo no tengo nada
de eso. Tengo, en esta vida, el inters de un desci
frador de locuras. Me detengo, la descifro, y sigo
adelante. No pongo en ello ningn sentimiento. Pe
ro no tengo principios. Hoy defiendo una cosa, ma
ana la contraria. Pero no creo en lo que defiendo
hoy, ni tendr fe maana en lo que est diciendo.
Jugar con las ideas y los sentimientos siempre me
ha parecido ms altamente hermoso. Trato de ha
cerlo en la medida en la que soy capaz.
Nunca me haba sentido descalificado.
Cunto le agradezco que me haya suministrado
ese placer! Es una voluptuosidad suave, como al
go lejano...
No nos entienden, lo s demasiado bien...
92
1914
El paulismo es, como dijo Joo Crrela de
Oliveira, una intoxicacin de la artificialidad.
Es el rol de Guilhermo de Santa Rita en este
asunto. Un pobre cro en el que el artificio disi
mula la falta de verdadera originalidad. Audaz,
como todos aquellos que no pueden ser otra cosa
que llame la atencin legtimamente.
El paulismo es el culto insincero de la artifi
cialidad.
Hay tres formas de ser artificial: 1, cultivan
do la artificialidad como filosofa como en el
caso de Oscar Wilde; 2, haciendo ver que uno es
o admira cualquier cosa muy vil, cnica, criminal,
violenta; 3, pretendiendo estar loco y encontran
do la gracia en un pensamiento pretendidamente
desequilibrado.
No hay en ninguna obra ma, hecha en serio y
con idea de grandeza, ni una sola frase paulista.
Necesidad de disminuir el espacio paulista.
El culto de las cosas secundarias.
Puesto que todo lo que es grande causa
asombro, aqul que es anificial pretende asombrar
para dar la impresin de ser grande.
93
Puesto que todo lo que es nuevo irrita, aqu
que es artificial quiere irritar. Pero, adems de lo
nuevo, hay otra cosa que tambin irrita: es lo absur
do, lo meramente irritante. Confusin.
Puesto que para abrir un nuevo camino al ar
te hay que ser audaz, aqul que es artificial se li
mita a ser audaz, sin tener ningn motivo espiri
tual para serlo.
Se produce as una inversin del elemento
psquico.
21-11-1914
Hoy, al tomar de una vez por todas la deci
sin de ser Yo y vivir a la altura de m mismo, y,
por esto, despreciar la idea de la llamada, de la ple
beya socializacin, del Interseccionismo, alcanc
otra vez, sbitamente, al volver de mi viaje de im
presiones por los otros, la posesin plena de mi
Genio y mi Misin. Hoy slo me quiero tal y co
mo mi carcter innato quiere que sea, como mi
Genio, nacido con l, me exige que sea.
Actitud entre las actitudes, escoger la ms
noble, la ms alta y la ms serena. Posesin entre
posesiones, escoger la posesin de lo que soy.
Nada de desafos a la plebe, nada de fuegos
de artificio para la carcajada o la irritacin de los
inferiores. La superioridad no se enmascara de pa
yaso; sino que se viste de renuncia y de silencio.
94
El ltimo rastro de la influencia de los dems
en mi carcter acab con esto. Recobr, al sentir
que poda y que iba a dominar el deseo, intenso e
infantil, de lanzar el Interseccionismo, la pose
sin de m.
Un rayo me ha deslumbrado hoy de lucidez.
He nacido de nuevo.
Perspectivas de esto: Mi desenvolvimiento
intelectual llega a la aptitud.
Mi sentimiento social alcanza su punto de
equilibrio.
Mi estudio genealgico.
Acabaron las grotescas intenciones de levan
tar una Europa^volvi a m el deseo de ayudar y
colaborar con Renascen^a, porque para el anar
quismo intelectual, social, que hay en m, ste es
el camino.
Ser all donde pueda actuar sobre la patria.
Y desapareci mi ltimo impulso de ser hombre
de accin (Comercial, otra vez!; sera el final, in
til, del desastre que la tipografa ha inaugurado).
Tomo conciencia de mi papel social, poltico, in
telectual, de lo que puedo y debo hacer. Mi sus
ceptibilidad ante las impresiones me haba llevado
" N. del T La tipografa: En 1907 Pessoa haba reci
bido una herencia familiar y decide invertirla en una im
prenta en Portalegre, con resultados econmicamente ne
fastos.
95
demasiado lejos. Felizmente, todo evit que la re
alizase, Y as tuviera que arrepentirme.
(Tena razn la ta Anica cuando me deca
que no me dejara llevar por los otros; ella lo deca
en otro sentido, no en ste, pero tambin, un po
co, en ste).
II. A partir de ahora, voy a intentar estudiai;
trabajar, producir. Mis angustias espirituales con
tinuarn en muchos aspectos, pero en uno de ellos
van a acabar: en la bsqueda de m mismo, que,
en la esencia de todo, me tena inquieto, por que
no me encontraba.
Marinetti, y todo eso; el gran jefe de los
clowns, nada ms...
Asociarme menos a los dems.
Que Dios me acompae.
Debo frecuentar la sociedad? Seek love?
Parece que se hubieran ausentado la Disper
sin, la sumisin y la flaqueza.
Cuesta mucho, como a un creyente que
quiera ser sacerdote abandonar a su prometida.
Pero, al mismo tiempo, se da la alegra enorme de
la liberacin.
96
Adems de esto, teniendo en cuenta mi gran
deza, mi actitud plebeya sera un ejemplo daino.
La guerra, contraponiendo su seriedad a la
frvola futuribilidad, podra influir en ella?
Carta a Cortes-Rodrigues.
Es Cortes-Rodrigues, de entre todos ellos,
el que mejor y ms dentro me comprende. Decr
selo.
Pero, no podra quedar el Interseccionismo
como una cosa delicada (segundo manifiesto), se
ria, y con l la antologa? Comprobar esto.
El Interseccionismo es, en primer lugar, una
aproximacin de otras personas^el revuelo de una
escuela que yo asum, recibiendo sobre m los sil
bidos de la escuela de los otros.
97
I NFLUENCI AS
1914
1904- 1905: Influencia de Milton y de los poe
tas ingleses de la poca romntica: Byron, Shelley,
Keats y Tennyson (tambin, un poco ms tarde,
Edgar Poe, el cuentista en primer lugar). Ligeras in
fluencias, tambin, de la escuela de Pope. En prosa,
Carlyle. Restos de influencia de subpoetas portu
gueses ledos en la infancia. En este perodo el orden
de las influencias fue, ms o menos: 1, Byron; 2,
Milton, Pope y Byron; 3, Byron, Milton, Pope, Ke
ats, Tennyson, y, ligeramente, Shelley; 4, Byron,
Milton, Keats, Tennyson, Wordsworth y Shelley;
5, Shelley, Wordsworth, Keat, Poe.
1905- 1908 (final): Edgar Poe (ahora en
poesa), Baudelaire, Rollinat, Antero, Junqueiro
(en su parte anticlerical), Cesreo Verde, Jos Du
ro, Henrique Rosa.
1908- 1909 (final): Garret, Antonio Correia
de Oliveira, Antonio Nobre.
1909- 1911: Los simbolistas franceses, Cami
lo Pessanha.
98
1912-1913:1, el saudosismo; 2, los futuristas.
Uno de los pocos entretenimientos intelec
tuales que todava le quedan a lo que queda de in
telectual en la humanidad es la lectura de novelas
policiales. Entre el nmero reducido y ureo de
horas felices que la Vida me permite, algunas de
las mejores del ao son aquellas en las que la lec
tura de Conan Doyle o Arthur Morrison absorbe
mi conciencia por completo.
Un volumen de estos autores, un puro de a
45 el paquete, la idea de una taza de caf, trinidad
cuya unin es el conjugar de la felicidad para m;
mi felicidad se condensa en esto. Y es que una
criatura con sentimientos estticos e intelectuales
no puede aspirar a mucho ms en el medio euro
peo actual.
Tal vez sea para ustedes motivo de asombro
no el hecho de que tenga a estos autores por mis es
critores predilectos, sino que as lo afirme.
No s quin soy, qu alma tengo.
Cuando hablo con sinceridad, no s, con sin
ceridad, de qu hablo. Soy distintamente otro di
ferente de ese yo que no s si existe.
Siento que no tengo creencias. Me arrebatan
ansias que rechazo. Mi perpetua atencin a m
mismo me muestra continuamente traiciones de
99
espritu a un carcter que tal vez no tenga, y que
ese espritu no cree que tenga.
Me siento mltiple.
Soy como un cuarto con innmeros espejos
fantsticos que deforma, convirtiendo en reflexio
nes falsas, una realidad que no est en nadie y est
en todos.
Al igual que el pantesta se siente onda, astro
y flor, yo me siento varios seres. Siento que vivo vi
das ajenas, en m, incompletamente, como si mi ser
participase de todos los hombres, incompletamente,
individualizado en una suma de no-yoes que se sin
tetizan en un yo simulado.
Actuar es intervenir. Un brazo que se extien
de y ocupa espacio se convierte, de este modo, en
una escultura metafsica. Nunca pude dejar de dar
a este hecho una importancia alada sobre lo coti
diano.
Nunca vi en m ms que una romera de in
consciencias para el otoo de mis intenciones. Las
largas horas que he pasado en la orilla de mi trans
currir han causado en m un ro sobre la existencia.
Con mis pasos tiembla la luz de las estrellas.
Un gesto de mi mano, que me oculta la luna du
rante un instante, demuestra, con mi asombro, to
do lo que realmente puede significar. De estos
pensamientos, que se hicieron domsticos y coti
TOO
dianos para mi susceptibilidad, surgi en mi esp
ritu la idea de naufragio en el puerto. Siempre me
pareci que ser era atreverse, que querer era arries
gar. La inercia me supo a santidad, y la carencia de
voluntad, a buenas costumbres. Constru as una
moral burguesa del pensamiento, un cuidado de
la decencia y de la comodidad a travs de respeto
del misterio. La exagerada consciencia, que siem
pre estuvo en m, de mis momentos, me doli
siempre como misterio y divinidad. Nunca me
comprend, sobre todo cuando me sorprend vi
viendo las inconsciencias de mis instintos y la vul
gar conmocin de mis reflejos nerviosos.
Si pudiera dedicarme a cualquier cosa un
ideal, un canario, un perro, una mujer, una investi
gacin histrica, la imposible solucin de un intil
problema gramatical... entonces, s, tal vez, sera
feliz. Pero nada es una cosa para m excepto las fic
ciones de mis sueos, y esas son cosas por derecho
propio. Incluso cuando tengo el placer de soarlos,
siento la amargura de saber que los estoy soando.
Pens, durante algn tiempo, dedicarme al
estudio exhaustivo de los Cuatro Evangelios. Le
con entusiasmo un libro sobre el tema que haba
comprado en un arrebato. Encargu otros, los es
per con ansiedad. Cuando llegaron no los le.
101
[DIARI O DE 1915]
Noviembre de 1915
L Da de contrariedades constantes, nimias.
2. Un da con menos contrariedades, las del
da 1se van apagando. Tormenta leve. Imposible
traducir un trabajo al que deba dedicarme. Una
cosa: escribir unas pginas de sociologa. Por la ma
ana, hasta cerca de las dos, enorme lucidez inte
lectual e intuicin razonada.
3. Un da bastante bueno; empez con la re
cepcin de la nota de J. Lae (insignificante pero
agradable); A. Sousa, sin que se lo hubiera pedido,
me dio los diez dlares; slo pude trabajar un po
co, a pesar de todo, en parte porque tena muchas
cartas en la oficina. Adems le bien por la noche.
Por la noche. James. Dolor de estmago casi todo
el da, desde el desayuno hasta poco despus de la
cena.
4. Un da ni bueno ni malo. Trabaj muy
bien, traduje veintitrs pginas. En conjunto,
102
tranquilo, lo que no est mal. Lo nico malo era
que el da estaba lluvioso, y mi propia angustia
porque hubo un trueno.
5. Da montonamente agradable. Tormenta
por la noche, pero estaba en casa y no hubo muchos
truenos; apenas me afect. Termin la traduccin.
6. dem. Recib dinero por la traduccin.
Truenos por las noches, pero igual que lo dicho
ms arriba. Imagin que iba a tronar y no fui a Es-
trela. Actividad mental por la noche.
7. Da tranquilo. Agradable. Tranquilo en
casa. Buena actividad mental por la tarde.
8. Maana desagradable; dudas sobre las co
sas de Estrela; me consol con el pensamiento as
trolgico de que no podra sucederme ningn da
o real. LluVia, pero llevaba chubasquero. Febril
por la tarde. Por la noche visit a la ta Lisbela
(haba recibido su mensaje por la tarde); su pre
sencia es una buena noticia.
9. Da lucrativo. Por la maana desayun
con Pires de Lima y le escuch recitarme varios
buenos poemas. Por la tarde, donde Franco, gan
dos dlares. Llegaron algunos libros ingleses a la
Librera Inglesa.
103
10. Da desperdiciado; no hice nada de lo que
se supone que iba a hacer. Pero no desagradable.
Acab en el hotel de la ta Lisbela y despus en la
Brasileira.
11. Un da no demasiado agradable ni desa
gradable, aunque poco provechoso.
12. Da sin carcter, ms desagradable que
otra cosa. Hice una cosa estpida e impulsiva al
comprar un libro que me dej casi sin dinero. Fui
al despacho de Franco para preparar una nica
carta...
13. Tambin sin carcter, ms agradable que
desagradable.
14. Bien hasta la una. Despus desayun, con
las ideas bastante difusas en mi cabeza; ms claro
desde las cuatro hasta la seis, con conversacin
agradable. A las seis me encontr con V. B., su
mujer. Pacheco y Almada. Desde all fui a la ex
posicin de fotografas; la idea era desagradable,
pero al final pasamos un buen rato. Fui a casa con
Pacheco, muy agradable. En casa, sin cenar por
que no tengo dinero; pero apenas m^preocup,
porque haba tomado un poco de vino en la ex
posicin de Pedro de Lima. Durante el da, crea
104
cin literaria rpida e inesperada (panfleto de An
tonio Gomes sobre la Universidad de Lima, frag
mentos); por la noche, en la cama, dificultad para
dormir, debido a la excitacin mental, sentimiento
agudo de angoisse. Me dorm a la una, a pesar de
todo, despus de llegar a casa a las nueve y haber
me acostado a las diez.
15. La maana empez con una pequea de
cepcin: respuesta negativa de Guimares & Co.
(aunque bueno porque el panfleto est incomple
to). El da sigui de forma ms bien agradable, con
ciertas sospechas, pequeas (pero subjetivas) de
escasa importancia. Entre las dos y las cuatro de
la tarde recib inesperadamente un dlar y medio
de Lomelino por mecanografiar sus traducciones.
El da acab bien, en el hotel con la ta Lisbela; es
taba de excelente humor y con ganas de hablar, y
decididamente, fui bien recibido por ella y por su
sobrina, claramente. En la madrugada del 16
(aproximadamente entre las dos y las cinco) gran
excitacin mental, ideas filosficas excelentes e
importantes, que completan, en parte, mi sistema.
Fsicamente incmodo, flatulencia. Mezcla de me
galomana e ideas religiosas (no afectaron en ab
soluto a mi lucidez). Me dorm a las cinco y media,
hasta aproximadamente las once del da 16. Esta
parte de la noche fue destacable para la actividad
mental. Al volver a casa, alrededor de las once y
105
media de la noche, haba tenido temores espiri
tuales ligeramente angustiosos.
16. Me levant tarde, cerca de las once, como
he dicho arriba. Hasta cerca de las cuatro estuve
ms o menos atontado por culpa de esto. En el
despacho, buenas noticias: han llegado las ltimas
pruebas de Ideales Teosficos: as se responde la
pregunta de la ta Carolina. Estas pruebas, ines
peradas, me cansaron. No pude recibir dinero esa
tarde, sin embargo, ya que, por fuerza, haba lle
gado muy tarde. Le le Caeiro y R. Reis a Ral
Leal, y pareci gustarle mucho: buenos momen
tos. Estuve dando vueltas con Brito, hablando de
Orpheu sin demasiado inters. Cen a las nueve y
media. A casa inmediatamente despus. Fum
mucho menos, por voluntad y por el efecto natu
ral del tabaco. En conjunto, un da agradable. (Por
la maana, adems de la alegra de las pruebas, tam
bin tuve noticias agradables en la carta de S-Car-
neiro, en lo que se refiere a Hermano Neves).
17. Un da en parte agradable y en parte de
sagradable. Recib diez dlares y me cal los pies
por culpa de la lluvia. Pero sin consecuencias. Tu
ve que comprar un paraguas, contra mi voluntad.
18. Da ms agradable que desagradable. No
che social, agradable. Da bastante vaco. (Tengo
106
la tentacin de no devolver los cinco dlares a la
ta Carolina).
19. D2 perdido; una cadena de pequeas co
sas desagradables, algunas de las cuales alcanza
ron mi vieja sensibilidad. Fui al despacho de
Franco y no hice ninguna carta. Estuve todo el
da (hasta las nueve de la noche) ms o menos
atontado. Escuch una observacin desagradable
(aunque trivial) sobre m de un amigo (no me la
haba dicho a m). Acab la noche, al principio,
con la ta Lisbela, despus, con Ramos, Vilhena y
Santa-Rita; fue ms agradable que desagradable.
He recibido dinero para la ta Rita; no ha recibido
parte del dinero (el cambio) que tena que entre
garle (aunque no se ha notado la falta). No fue de
sagradable.
20. Da vaco, del tipo perdido^ms agrada
ble que desagradable.
21. Lo mismo que el anterior.
22. Lo mismo; bastante agradable, sobre todo
por la noche, cuando estuve muy lcido y locuaz.
Por la noche^en estado de semiconsciencia. James.
23. La misma clase de cosas. Trabaj un poco
en la traduccin. El mismo arreglo financiero.
107
24. Empez como los anteriores, pero mejo
r por la tarde (entre las tres y la cinco), cuando
Franco me pag un dlar. La noche fue simple
mente plcida; ideas lcidas. Pero al volver a casa
(alrededor de las diez y media) sent una conside
rable depresin y un deseo de expresarla a travs
de la escritura, pero fui incapaz de hacerlo.
25. Me levant con molestias en la^arganta,
pero se pas. Un da perdido pero no de^grada-
ble, excepto en la medida en la que s que se ha
perdido.
26. Un da muy particular, mstico. Me en
contr a Csar Porto. Conoc casualmente (o, me
jor dicho, volv a conocer, pero mejor esta vez) a
Juan de Nogales en la Librera Montero, un hom
bre de inclinaciones similares a las de Orpheu, etc.
Perd todo el tiempo que iba a usar para traducir.
Tuve, a lo largo del da, tres ataques de una varia
cin muy particular del vrtigo, de un modo fsico
abstracto,, pero estuve todo el da lcido. Fum
mucho y beb mucho caf. Mrio me pas algo de
dinero, que me sirvi para salir del paso, pero esto
no es bueno. El da fue intensamente agradable,
excepto por el hecho de haberlo perdido. Por la
noche, una conversacin larga y amable con Leo
nardo Coimbra.
108
27. Un da ocioso, ms bien sin sentido. Un
encuentro con Nogales, ms o menos interesante.
28. Desde por la tarde, ataque de gripe, con
fiebre al caer la noche; as que no pude ir a casa
de Antonio Silvano. Con la fiebre, una fuerte de
presin que se mantuvo con fuerza hasta la noche.
El dinero de Mrio me inquietaba un poco.
29. Un da ms bien alegre e interesante. La
cuestin del dinero de Mrio se resolvi inespera
damente, al pedirle prestados diez dlares (-1- para
botas) hasta el 7 de diciembre. La traduccin lleg,
era fcil. Estado ligeramente febril, aunque sin do
lor, muy leve. Me encontr con Leal, me alegr.
Por la noche, con la ta Lisbela en su hotel, muy
agradable; estuve cambiando miradas con una chi
ca muy interesante a la que pareca gustarle. Me
senta simptico con ellas (ella y quiz su hermana),
aunque apenas habl... El Emperador, ah...!
30. Da prcticamente desperdiciado, aunque
agradable, porque el cielo estaba despejado, a pesar
de una breve lluvia, y porque la vida transcurri
agradablemente. Por la noche tuve el placer de or
dos comentarios distintos (de Cortes-Rodrigues y
de Perdigo) sobre el gusto con el que me visto
(oh, yol), y pas otra media hora en el hotel mi
109
rando (y cambiando miradas) con la chic^-(diecisie-
te aos, magnfico), y le ca simptico, a ella y a su
hermana, e incluso a su madre sorda. Habl con ella
sin embarazo, incluso mirndola a los ojos. Ay...!
Diciembre
1. Un da perdido, de nuevo. Da interrum
pido por fuertes depresiones y sentimiento de an
gustia, sobre todo por la tarde. Todo lo de los das
anteriores provoc un cansancio angustioso. Me
calm un poco por la noche, pero siempre bajo la
sospecha de que algo malo poda suceder cuando
fuera a ver a Henrique Rosa, sospecha fundamen
tada en la carta de mi Madre en la que deca que
estaba muy deprimida. Me obligu a no ir al hotel.
2. Un da de muchsimo trabajo en el despa
cho, preparando circulares. Pero, a pesar de todo,
no desagradable, hasta la noche. Bastante distrado
por la noche por culpa del trabajo. No tuve pacien
cia para encontrarme con el espaol. Fui a encon
trarme con Henrique Rosa y todo sali perfecto.
Despus a la Brasileira, donde Julio de Vilhena me
tir encima un vaso de agua al hacer un gesto con
los brazos. Despus al hotel, donde estuve hablan
do con bastante facilidad y fuerza (bromeando so
bre algunos tpicos contra las teoras de las chicas);
estuvo agradable, pero la profundidad del Empe
110
rador provoc una gran inquietud. Creo que la
chica se sorprendi de mi lentitud. Es particular
mente consciente de s misma, esta chica. Me mar
ch a las doce y media y fui a casa, en parte por la
Avenida, con una fuerte depresin.
3, 4, 5. Nada fuera de lo ordinario estos das,
que pasaron tranquilamente, salvo por la ausencia
de trabajo y de visitas al hotel. El domingo (da
5) estuve a punto de quedarme sin comer, aunque
al final no fue as, por culpa de la lluvia. Com una
sola vez, para todo el da, en casa; sal por la noche
y volv bajo la lluvia. El domingo sigui llovien
do, dorm y tuve problemas para trabajar.
6. Un da difcil porque cay una lluvia tre
menda que me cal, me qued con el traje empa
pado y tuve que esperar media hora debajo de una
puerta, y tambin porque la traduccin avanz
muy poco. Sin embargo, la breve visita al hotel es
tuvo muy bien, porque no poda quedarme mu
cho (tena que volver al despacho), as que no me
aburr, y la dulzura de la chica no haba desapare
cido por completo, a pesar de que llevaba tres das
sin ir. La ta Lisbela pensaba que era porque me
haba ofendido su manera de echarme a la calle
varias noches atrs... Esto fue divertido y agrada
ble, porque pensaba que quiz era cierto, y le pre
ocupaba. Una enorme depresin por la noche, casi
111
no me quedaba dinero y estuve muy deprimido.
Tanto que, bajo la fuerza de la depresin, empec
a escribir una carta a S-Carneiro y tuve que de
jarlo por falta de ganas de escribir. (Adems estuve
esperando a Guisado un buen rato y no apareci).
7. Mejor, mejor. Un da mejor, lo primero.
Adems trabaj muy bien, tanto en la traduccin
como en el despacho (quince cartas). Nada de de
presin, ms bien el inicio de ideas muy claras,
ocultistamente antiteosficas. Por la maana, Vi-
toriano Braga me cont que Coelho de Carvalho
quiere que yo traduzca Fausto^pero, ay, el pago
no es seguro y despus de hecho el trabajo!
13-6-1916
Y as he llegado a mi vigsimo octavo cum
pleaos sin haber hecho nada en la vida: nada en
la vida, nada en las letras o en mi propia individua
lidad. Hasta el da de hoy, he probado el fracaso
hasta sus ltimas consecuencias. Ah, hasta cun
do tendr que seguir probndolo?
Cuanto ms examino mi consciencia, menos
me perdono a m mismo por la nulidad de mi vida.
Qu cosa horrible me ha retrasado de este
modo?
Mi lectura deficiente, mi carencia de espritu
prctico.
112
1917-1918
Por m, mi espritu es la superficie de mi de
dicacin. Mi espritu vive constantemente en el
estudio y el cuidado de la Verdad, con la inten
cin de dejar, cuando abandone el nexo que me
une a este mundo, una obra que sirva para el pro
greso y el bien de la Humanidad. Reconozco que
el sentido intelectual que ese Servicio a la Huma
nidad adquiere en m, en virtud de mi tempera
mento, me aleja, muchas veces, de las pequeas
manifestaciones que, en general, demuestran el
espritu humanitario. Los actos de caridad, la de
dicacin que llamamos cotidiana, son cosas que
raras veces aparecen en m, aunque no hay nada
en m que represente la negacin de estas cosas.
En todo caso reconozco, para hacerme justi
cia a m mismo, que no soy ms egosta que la ma
yora de los individuos, y mucho menos que la ma
yora de mis colegas en el arte y la literatura.
Parezco egosta a ojos de aquellos que, con un ego
smo absorbente, exigen la dedicacin de los dems
como un tributo.
113
A veces, en sueos dispersos que surgen de
los rincones del pensamiento y de la emocin,
tengo visiones de amor. Una vez me encuentro
desenredando el nudo de una pasin correspon
dida por una tuberculosa de genio que haba es
crito su obra inmortal con la esperanza de no s
qu, siempre sentada a la ventana de una casa en
calada. Otras veces es la marquesa, que vive en la
finca alta, la que, al saber que yo viva cerca del
lugar donde nunca haba de estar, me atrae hacia
ella sin quererlo; nuestro amor se desarrolla sin
historia, y hay una gran conclusin. Otras veces
hasta el romanticismo deja las tuberculosas y las
marquesas, y hay una gran sencillez en los deseos
soados: ella ha sido encontrada en la vida como
una flor entre hierbas altas, la cog para mi altar
limpio y hermoso, nuestra vida, por lo menos en
lo que persiste el sueo, duerme en paz entre sin
ceridades, y todo es caricia.
Ah, qu enredos complicados en cubiertas de
barcos, en islas distantes, en hoteles universales,
en viajes pasajeros, que no llegan a seducir mi
emocin, como vestidos expuestos.
Pero, sbitamente, y con un regreso de la pe
sadilla asombrosa, despierto de mi romanticismo
sexual, y me avergenzo ante m mismo por hacer,
con mis pensamientos internos, las mismas cosas
114
que hacen todos los hombres. Y tengo, como insig
nia de hidalgua fracasada, la ridicula ventaja en con
tra. S, a veces sueo de esta forma. S, a veces soy
costurera masculina, y tengo prncipes, que son
princesas, y muchas veces son otra cosa, en la ima
ginacin inevitable.
Y entonces, despierto de todo esto, ro, casi
en alto, de verme as, como si me viese desnudo
bajo mi desnudez, como si me reconociera esque
leto del alma, y una alegra puntiaguda danza en
mis devaneos. Qu tristeza!
115
PLAN DE VIDA
Un plan general de vida debe incluir, en pri
mer lugar, la obtencin de alguna forma de estabi
lidad econmica. Pongo el lmite necesario de lo
que yo llamo estabilidad econmica en alrededor
de sesenta dlares, cuarenta para las cosas necesa
rias de la vida y veinte para las superfinas. La forma
de obtener esto es aadir a los treinta y un dlares
de los dos despachos (P. y F. F.) otros veintinueve
dlares, cuyo origen an est por determinar. Ms
rigurosamente, slo para vivir, cincuenta dlares
bastaran, tomando treinta y cinco como base ne
cesaria y quince para cubrir lo dems.
El siguiente punto esencial sera encontrar una
residencia en la que haya suficiente espacio, en
cuanto a amplitud y en cuanto a distribucin, para
colocar todos mis papeles y libros con el orden ade
cuado; y esto sin demasiadas posibilidades de mu
darme en un plazo breve. Parece que lo ms fcil
sera alquilar una casa por alrededor de ocho, o, co
mo mucho, nueve dlares, y vivir all cmodamen
te, encargando la cena (y el desayuno) cada da, o
algo similar. Pero, sera adecuado todo esto?
116
Sustituir, en lo que se refiere a mis papeles, mi
gran caja por varias ms pequeas que deben con
tenerlos en orden de importancia. La caja grande y
la que est en casa de A. S. deberan guardar sola
mente los peridicos y revistas que conservo.
Si alquilo una casa, qu mobiliario utilizara?
No sera mejor volver a arreglar estas cosas con S.
para conseguir lo que necesito y mudarnos slo si
es necesario para este objetivo?
De la forma en la que el Destino lo prevea,
as ser.
1919
Mi correccin personal de la vida a la vista de
lo siguiente: a) pagar todas la deudas y asentar la vida
limpiamente sobre esta base: cinco mil dlares de
beran ser suficientes para todo esto; b) alquilar una
casa fuera de Lisboa y llevar all todas mis pertenen
cias, dejando a Emilia a cargo, y asegurndome de
que su vida est suficientemente resuelta para que
pueda vivir sin preocupaciones ni miedos; c) orga
nizar mis cosas en Londres de tal modo que no sea
necesario vivir all; d) antes de irme, clasificar y or-
' N. del T S. es la inicial del apellido Sendo, arren
dador del piso en que habitaba Pessoa en 1916.
117
denar todos mis papeles, de tal modo que mi obra
literaria pueda ganar claridad y dirigirse a su objeti
vo; e) organizar en un paralelismo exacto mi vida
prctica y mi vida especulativa para que la primera
nunca pueda daar a la segunda, a la que est sub
ordinada por un deber mayor.
No soy un escptico. En el fondo de mi inac
tividad soy demasiado activo para renunciar a creer.
Soy un pagano de la Decadencia que confa en la in
terpretacin de los dioses que el misterio revelado
ha hecho posible. Creo en los Dioses paganos con
todo el ardor mstico de un alma cristiana. Los
Dioses paganos son mi fuerza y el alma cristiana
es mi medio. Los Dioses son armona y paz. Cris
to se disgrega, los Dioses que regresan se unen.
As estoy, en el umbral de un paganismo que re
comienza. Mis gestos son salvajes, como los de
aqul que busca en la noche. Pero he encontrado
en el aire vano una garra ms fuerte que mis bra
zos cados; he llegado a la presencia de los Dioses
en el lmite deslumbrante de un espacio hipotti
co. Estn fuera de m como pensamientos de una
mente ms vasta; acompaando la ma con la ple
nitud mayor de quien otorga el ser.
Si los propios signos y lmites de mi trabajo
no coinciden con el lmite de las eras y las naciones.
118
tendr el deber de soportar mi trabajo en este mun
do para que no sea sino un jarro inclinado y un gri
to sin eco en los desiertos. Mi corazn tiene un
nombre que debe extenderse sobre la diversa su
cesin de tendencias, la incomprendida distincin
de los discursos, las corrientes unificadas de los
tiempos y la vasta disparidad de las naciones. Todo
lo dems es para mi espritu el hundimiento de mis
aspiraciones, y, en su interior, mi corazn, si es que
as sucede, ser como una escalera sin escalones, la
negacin del absurdo en s mismo.
Si no soy yo mismo en mi propia epopeya,
habr vivido en vano. Si no hay en cada uno de
mis versos un acento de eternidad, habr malgas
tado el tiempo de los Dioses en m. Si una con
tingencia del mundo visible la tierra que se hie
la, un cometa que nos traiciona reducindonos al
polvo puede aplicar su correccin sobre el ma
nuscrito de mi vida en proyecto, no ser ms que
el vaco de m mismo, el eco sin nombre de las es
trellas que asisten indiferentes.
Mi orgullo tiene una calidad ms pesada que
la de esos fantasmas de la apariencia que llama
mos hombres.
No tengo ninguna dificultad para describir
me: soy un carcter femenino con una inteligencia
masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que
119
produce, y en eso consiste el carcter, son de mu
jer. Mis facultades de relacin la inteligencia, y
la voluntad, que es la inteligencia del impulso
son de hombre.
En cuanto a la sensibilidad, si digo que siempre
me ha gustado ser amado, y nunca amar, lo digo to
do. Me dola siempre la obligacin, por un vulgar
deber de reciprocidad una lealtad del espritu
de corresponder. Me agradaba la pasividad. De la
actividad slo me atraa el mnimo necesario para
estimular, para no dejar que se olvide la actividad
amorosa de quien me amaba.
Reconozco sin inters la naturaleza del fen
meno. Es una inversin sexual frustrada. Detenida
en el espritu. Sin embargo, siempre que he medita
do sobre m me ha inquietado, me ha faltado la cer
teza que todava hoy no tengo, de que esa disposi
cin del temperamento no pudiera un da descender
al cuerpo. No digo que practicase entonces la se
xualidad correspondiente, pero slo el deseo era su
ficiente para humillarme. Somos muchos los que
hemos recorrido la historia con esta condicin, la
historia artstica, sobre todo. Shakespeare y Rous
seau son dos ejemplos, los ms representativos, los
ms ilustres. Y mi temor a que esa inversin del es
pritu llegue al cuerpo radica en la observacin de
su llegada en estos dos ejemplos, completamente en
el primero, y en forma de pederasta, e inciertamen
te en el segundo, en un difuso masoquismo.
120
NOTA
Sucede que tengo precisamente aquellas cua
lidades negativas para el objetivo de influir, del mo
do que sea, en el ambiente social en general.
Soy, en primer lugar, un razonador, y lo que es
peor, un razonador minucioso y analtico. Pero el
pblico no es capaz de seguir a un razonador, ni es
capaz de prestar atencin a un anlisis.
Soy, en segundo lugar, una analista que bus
ca, en la medida de lo posible, descubrir la verdad.
Pero el pblico no quiere la verdad, sino la men
tira que ms le guste. A esto hay que aadir que
la verdad en todos los aspectos, pero especial
mente en cuestiones sociales es siempre com
pleja. Pero el pblico no comprende ideas com
plejas. Hay que limitarse a darle ideas simples,
generalidades vagas, es decir, mentiras, aunque
tengan su origen en verdades; y es que ofrecer co
mo simple lo que es complejo, dar sin distinciones
lo que es necesario distinguir, ser general donde
importa especificar para definir, y ser vago en ma
terias en las que lo fundamental es la precisin;
todo esto, es lo mismo que mentir.
121
Soy, en tercer lugar, y por esto es por lo que
busco la verdad, tan imparcial como me es posi
ble. Pero el pblico, movido en lo ms ntimo por
sentimientos y no por ideas, es orgnicamente
parcial. Por esto, no slo le desagrada y le deja in
diferente, por ajeno a su propia ndole, hasta el
propio tono de la imparcialidad, sino que todo es
to, adems, se agrava por las concesiones, distin
ciones y restricciones que se hacen necesarias para
ser imparcial. Entre nosotros, por ejemplo, y en
la mayora de los pueblos del sur de Europa, o se
es catlico, o anticatlico, o indiferente al catoli
cismo como a todo lo dems. Si yo hiciera, por
ejemplo, un estudio del catolicismo, en el que ten
dra que decir forzosamente cosas buenas y malas,
indicar ventajas y desventajas, apuntar defectos
que se compensan por virtudes, qu sucedera?
No me escucharan los catlicos, que no acepta
ran que hablara mal del catolicismo. No me es
cucharan los anticatlicos, que no aceptaran que
hablara bien. No me escucharan los indiferentes,
para quienes todo el asunto no sera ms que un
rollo ilegible. As resultara absolutamente intil
ese estudio, por muy cuidado y escrupuloso que
fuera y an ms sera ms intil, porque sera
menos aceptable para el pblico, cuanto ms cui
dado y escrupuloso. Sera, en el mejor de los casos,
apreciado por algn que otro individuo de ndole
semejante a la ma, razonador sin tradiciones ni
122
ideales, analista sin prejuicios, liberal, porque li
berto, no por siervo de la idea simplificada de li
bertad. Y a ese, sin embargo, qu podra ensear
le? Como mucho, algunas cuestiones particulares
del catolicismo, en el caso que hemos tomado co
mo ejemplo, si es que el tema le es ajeno. Y si a l,
buscador intelectual como yo, le es extrao el
asunto, entonces es que nunca le ha interesado, y
si nunca le ha interesado, por qu iba a leer lo
que escrib sobre el tema?
De todo esto parece que hay que concluir
que un estudio razonado, imparcial, cientfica
mente dirigido, sobre un tema, es un trabajo so
cialmente intil. Y as es, de hecho. Es, como mu
cho, una obra de arte, nada ms. Vos praeterea
nihiL
Las sociedades estn dirigidas por agitadores
de sentimientos, no por agitadores de ideas. Nin
gn filsofo se ha hecho camino sin ponerse al
servicio, total o parcialmente, de una religin, una
poltica o cualquier otro modo social del pensa
miento.
Si el trabajo de investigacin, en materia so
cial, es, por lo tanto, socialmente intil, salvo ar
tsticamente y en la medida en la que es arte, ms
vale emplear nuestro esfuerzo en hacer arte, y no
medio-arte.
Reconociendo que todas las doctrinas son
defendibles, y que valen no por lo que valen sino
123
por la vala de quien las defiende, nos concentra
remos ms en la literatura de la defensa que en el
asunto de la misma. Haremos cuentos intelectua
les donde, siguiendo un impulso inmediato e im
prudente, haramos estudios cientficos. La ver
dad de la idea misma ha de ser indiferente; no es
ms que la materia de un hermoso argumento, de
la elegancia y las astucias de la sutileza.
Nos detendremos, adoptando un movimiento
idntico en inverso sentido, a demostrar el sinsen
tido de las ideas vigentes, la vileza de los ideales
ms nobles, la ilusin de todo cuanto la humanidad
acepta o puede aceptar, de todo cuanto el pueblo
cree o puede creer. Salvaremos as el principio aris
tocrtico, que fue fundado sobre el orden social,
dejando tras de s el vaco de una universal y mo
ntona esclavitud.
Seremos corrosivos? Y cmo, si no tenemos
forma de actuar sobre el pblico, si no leen ms que
aquellos que leen el arte por el arte, el arte intelec
tual, el arte hecho con ideas en vez de ritmos, y esos,
escassimo nmero entre los hombres, estn ya des
encantados o son fuertes, por la inteligencia y la cul
tura, frente a cualquier desencanto?
Ser corrosivo, socialmente, es la doctrina so
cial de todo lo que no est. Fue corrosivo y antiso
cial, en el sentido de perjudicar el orden y la armo
na de los pueblos, el cristianismo, cuando el
paganismo era la civilizacin. Fue corrosiva y an
124
tisocial la Reforma, cuando los pueblos de Europa
eran catlicos. Fue corrosiva y antisocial la Revo
lucin Francesa, cuando la civilizacin de Europa
era el Antiguo Rgimen. Son hoy corrosivas todas
las doctrinas sociales que reaccionan contra las ide
as de esa misma Revolucin. El que hoy predica la
sindicacin, el estado corporativo, la tirana social,
sea fascismo o comunismo, est corroyendo la ci
vilizacin europea; quien defiende la democracia y
el liberalismo la est defendiendo.
Quiere esto decir que no hay doctrinas co
rrosivas sino por su posicin accidental? Quiere
decir exactamente eso. La ms radical de las doc
trinas, en el momento en el que est socialmente
aceptada, es una doctrina conservadora, la ms
conservadora, si en ese momento se opone, ser
radical.
Quiere esto decir que no hay principios
fundamentales en la vida de las sociedades? No
quiere decir eso; quiere decir, sin embargo, que, si
los hay, no los conocemos. No hay ciencia social,
no sabemos cmo nacen, cmo se mantienen o
desaparecen, cmo crecen o disminuyen, cmo se
marchitan y mueren, las sociedades. La existencia
de la humanidad, si por ella se entiende cualquier
cosa ms all de la especie animal llamada hombre,
es tan hipottica y racionalmente indemostrable
como la existencia de Dios. Sin embargo, si por
humanidad se entiende la especie animal llamada
125
hombre, entonces existe para los bilogos, para los
mdicos, para todos los que, de un modo u otro,
estudian el cuerpo humano; existe como existen
los peces y las aves, nada ms.
Qu principio social se puede erigir como
fundamental? Todos y ninguno, depende de la ha
bilidad del argumentador. Hay periodos de orden
que lo son de estancamiento, como la larga vida
muerta de Bizancio. Los hay que son de actividad
intelectual, como el de la Antigua Monarqua
Francesa. Hay periodos de desorden que son la
ruina intelectual de los pases en los que se produ
cen, como el declive del Imperio Romano, o la
poca de Revolucin Francesa propiamente dicha.
Hay periodos de desorden fecundos en creacin
intelectual, como el Renacimiento en las Repbli
cas Italianas, o como el que abarca la poca de Isa
bel y Cromwell en Inglaterra.
Me refiero a la produccin intelectual, dando
por hecho que es una ventaja, y, al menos, parte de
la civilizacin. No insisto en esto, sin embargo, y
estoy dispuesto a aceptar la doctrina de que la cul
tura y el arte son un mal, de que es la paz y no los
sonetos lo que ms le importa a la humanidad. Pero,
cules son las circunstancias que producen la paz,
y cules las que no la producen? Encontraremos es
tas mismas causas con distintos efectos, o, mejor di
cho, encontraremos las circunstancias con distintos
resultados: lo que quiere decir que no son causas si
126
no coincidencias, que cualquier cosa que se consi
dere una ventaja social, sea una sinfona o una cena
asegurada, puede aparecer en circunstancias sociales
diferentes, sin que sepamos nunca de dnde ha sa
lido la sinfona, por qu se consigui que no faltara
la cena.
A esto hay que aadir que, as como no hay
ciencia social, tampoco hay arte social, finalidad
cierta de la existencia de las sociedades. En este
punto, el problema, que era semejante al de la me
tafsica, se convierte en metafsica propiamente
dicha. Con qu finalidad existen las sociedades?
Para la felicidad de quienes las componen? No
lo sabemos, y lo cierto es que la felicidad vara de
un tipo de hombre a otro, y hay muchos que per
deran gustosamente a su mujer con tal de con
servar su coleccin de sellos.
Diciembre de 1918
CUADRO BI BLI OGRFI CO
FERNANDO PESSOA
Naci en Lisboa, el 13 de julio de 1888. Estu
di en el Instituto (High School) de Durban, Natal,
Sudfrica, y en la Universidad (inglesa) del Cabo
de Buena Esperanza. En esta universidad gan el
premio Reina Victoria de estilo en ingls, en 1903
(primer ao en el que se convocaba este premio).
Los escritos de Fernando Pessoa pertenecen
a dos categoras que podemos llamar ortnimas y
heternimas. No se puede decir que sean autni-
mas o pseudnimas, porque ciertamente no lo
son. La obra psedonima es del autor en persona,
con la salvedad del nombre con el que la firma; las
heternimas son del autor fuera de su persona, de
una individualidad completa fabricada por l, co
mo lo seran las afirmaciones de cualquier perso
naje de cualquier drama que escribiera.
Las obras heternimas de Fernando Pessoa
estn escritas por, hasta ahora, tres nombres de
persona; Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
128
Campos. Estas individualidades deben ser consi
deradas como algo distinto de la de su autor. Cada
una de ellas forma una especie de drama, y todas
ellas juntas forman otro drama. Alberto Caeiro,
a quien se tiene por nacido en 1889 y muerto en
1915, escribi poemas con una nica y determi
nada orientacin. Tuvo por discpulos origina
rios, como tales, de distintos aspectos de esa
orientacin a otros dos: Ricardo Reis, a quien
se da por nacido en 1887, y que aisl en esa obra,
estilizndolo, el aspecto intelectual y pagano; Al
varo de Campos, nacido en 1890, que aisl el as
pecto que podramos llamar emotivo, al que llam
sensacionista, y que unindolo a distintas in
fluencias, entre las que destaca, aunque siempre por
debajo de la de Caeiro, la de Walt Whitman es
cribi diversas composiciones, en general de ndole
escandalosa e irritante, sobre todo para Fernando
Pessoa, que, en cualquier caso, no tiene ms reme
dio que hacerlas y publicarlas, por mucho que no
est de acuerdo con ellas. Las obras de estos tres
poetas forman, como ya se ha dicho, un conjunto
dramtico; y la interactuacin intelectual de sus
personalidades est debidamente estudiada, como
tambin lo estn sus propias relaciones personales.
Todo esto figurar en sus biografas, an por hacer,
que irn acompaadas, cuando se publiquen, de
horscopos y, tal vez, de fotografas. Es un drama
en personas, en lugar de en actos.
129
(Que estas tres individualidades sean ms o
menos reales que el propio Fernando Pessoa es un
problema metafsico que ste, carente del secreto
de los Dioses, y, en consecuencia, ignorando qu
es la realidad, nunca podr resolver).
Fernando Pessoa ha publicado, ortnima-
mente, cuatro folletos en verso en lengua inglesa:
Antinous y 35 Sonetos^aparecidos conjuntamente
en 1918, y Poemas Ingleses /- // y Poemas Ingleses
///, tambin conjuntamente, en 1922. El primer
poema del tercero de estos folletos es la refundi
cin e Antinous^de 1918. Ha publicado, adems
de esto, un manifiesto, Sobre un manifiesto de es
tudiantes, en apoyo de Ral Leal, y, en 1923, un
folleto, Interregno: Defensa y justificacin de la dic
tadura militar en Portugal^que el gobierno permi
ti publicar. Ninguno de estos textos es definitivo.
Desde el punto de vista esttico, por lo tanto, el au
tor prefiere considerar estas obras como slo apro
ximadamente existentes. Ningn escrito heterni-
mo ha sido publicado en folletos o libros.
Fernando Pessoa ha colaborado bastante,
siempre por la peticin casual de amigos, en revis
tas y otras publicaciones de diversa ndole. Los es
critos suyos que estn desperdigados por ah son,
en general, de un inters an menor para el pblico
que los folletos antes mencionados. Sin embargo,
hay que mencionar, aunque con reservas, las si
guientes excepciones:
130
En cuanto a las obras ortnimas: el drama
esttico El marinero, en Orpheu I (1915); El ban
quero anarquista, en Contempornea 1(1922); los
poemas de Mar portugus, en Contempornea 4
(1922); una pequea coleccin de poemas en
Athena 3 (1925); y, en el nmero 1del diario de
Lisboa Sol (1926), la narracin precisa y conmo
vida del Cuento del Vicario,
En cuanto a las obras heternimas, dos odas
Oda triunfal y Oda martima de Alvaro de
Campos en Orpheu 1y2(1915)y/ ultimtum,
del mismo individuo, en un nmero nico de
Portugal Futurista (1917); el libro de Odas, de Ri
cardo Reis, en Athena 1(1924), y los fragmentos
de poemas de Alberto Caeiro en Athena 4 y 5
(1925).
El resto, ortnimo o heternimo, o nunca
tuvo inters, o fue solamente pasajero, o est por
perfeccionar y redefinir, o son pequeas compo
siciones, en prosa o en verso, que sera difcil re
cordar y tedioso enumerar, una vez recordadas.
Desde un punto de vista, por as decirlo, pu
blicitario, se podra, a pesar de todo, apuntar al
gunos artculos en El Aguila, en el ao 1912, so
bre todo por la irritacin que provoc el anuncio
que en ellos haca de la prxima aparicin del s-
per-Camoes. Con el mismo objetivo se puede ci
tar el conjunto de lo que apareci en Orpheu, da
do el desmedido escndalo que se dio a partir de
131
esta publicacin. Son los dos nicos casos en los
que un escrito de Fernando Pessoa haya llegado
a la atencin del pblico.
Fernando Pessoa no tiene intencin de pu
blicar al menos en un perodo largo de tiem
po ningn libro ni folleto. Al no tener un p
blico que los lea, se considera dispensado de
gastar intilmente, en dicha publicacin, su pro
pio dinero, del que carece, y para hacrselo gastar
intilmente a cualquier editor hara falta una pre
paracin para el proceso al que dio su apellido el
nostlgico Manuel Peres Vicrio, anteriormente
citado.
Siempre fui, a travs de cuantas fluctuaciones
hubiera, por duda de la inteligencia crtica, en mi
espritu, nacionalista y liberal: nacionalista, esto es,
creyente en el pas como alma y no como simple
nacin; y liberal, esto es, creyente en la existencia,
de origen divino, del alma humana, y en la inviola
bilidad de su conciencia, en s misma y en sus ma
nifestaciones.
Por eso siempre me han causado repugnan
cia y asco todas las formas del internacionalismo,
que son tres: la Iglesia de Roma, la economa in
ternacional y el comunismo.
1929
132
Podra haberlo definido, con igual precisin,
si lo hiciera con trminos opuestos: alma frgil,
mezclada y absurda, incapaz de querer, y, por sa
ber esto, incapaz de no desear querer, y al saber
tambin esto, consumida por mil deseos no slo
imposibles sino contradictorios, conocedora des
de su propia formacin de que estos deseos son
contradictorios e imposibles; analizndose mil ve
ces, hasta la abstraccin, y encontrando en s mis
ma mil sutilezas de la sutileza que recubre con fic
ciones del mismo anlisis nacido de la capacidad
de analizar; pensando con precisin lo que piensa
imprecisamente; sintiendo bajo la marca de lo vi
sual, pero registrndolo con la seduccin de lo au
ditivo; desenfocada por las grandes heridas pero
lcida en ellas; tonta en los pequeos insultos a
su manera de sentir; con miedo de todo excepto
de slo sentirlo todo; feliz con un rayo de sol que
da en otra parte, slo por verlo, infeliz por saber
como ve, ociosa por tedio, lnguida por error, ba
nal por aceptacin.
1929-30
No s lo que digo. Pertenezco a la raza de
los navegadores y de los creadores de imperios.
Si hablo como soy, no ser entendido, porque no
133
tengo Portugueses que me escuchen. No habla
mos, yo y los que son mis compatriotas, un len
guaje comn. Callo. Hablar sera no ser com
prendido. Prefiero la incomprensin por el
silencio.
1930
Cuanto ms profundizamos, con la vida, en
la propia sensibilidad, ms irnicamente nos co
nocemos. A los veinte aos yo crea en mi destino
funesto, hoy conozco mi destino banal. A los
veinte aos yo aspiraba a los Principados de
Oriente; hoy me contentara, sin detalles ni pre
guntas, con un final tranquilo para mi vida, dueo
de una imprecisa tienda de tabacos.
Lo peor que hay en la sensibilidad es pensar
nos en ella, y no con ella. Mientras desconoca mi
ridiculez, pude tener sueos magnficos. Ahora
que s quien soy slo me quedan los sueos que
decido tener.
El ridculo es el golpe que nos devuelve la in
teligencia; hay una buena parte de la inteligencia
de la que no conozco sino el golpe.
Si hago estos anlisis de un modo descuida
do y casual es porque de este modo retrato mejor
134
lo que soy. No slo soy incapaz de un anlisis
realmente profundo, adems soy demasiado ar
tista para pensar en hacerlo; pensar en hacerlo
sera pensar en dar de m la idea de que soy una
persona disciplinada y coherente, cuando en re
alidad soy un analista disperso y sutilmente des
centrado. Mi arte es ser yo. Yo soy muchos. Pe
ro, a pesar de ser muchos, soy muchos en fluidez
e imprecisin.
Muchos creen cosas falsas o incompletas de
m, y yo, al hablar con ellos, hago todo lo posible
para que sigan creyndolas. Delante de alguien
que me considera un simple crtico, yo slo hablo
de crtica. Al principio lo haca espontneamente.
Despus decid que esto era, en mi constante es
fuerzo por no causar fricciones, [].
Lbrame, como me libraste en el Umbral, de
la ambicin, de la vanidad y del orgullo. Dame la
mano para que no tropiece; la luz, para que no es
t ciego; la vida, para que no est muerto.
No es que no publique porque no quiera: no
publico porque no puedo. Que nadie piense que
estas palabras estn dirigidas contra la Comisin
de Censura; no hay nadie que tenga menos moti
vos que yo para quejarse de esa comisin. La cen
sura obedece, a pesar de todo, a ciertas directrices.
135
y todos nosotros sabemos cules son, ms o me
nos, esas directrices.
Sin embargo, se da el hecho de que la mayor
parte de las cosas que yo escribo no podran ser
aceptadas por la censura. Puedo no poder limitar el
impulso de escribirlas; domino fcilmente, porque
no lo tengo, el impulso de publicarlas, y no voy a
importunar a los censores con un material cuya pu
blicacin tendran forzosamente que prohibir.
Y siendo as, para qu publicar? Privado de
la posibilidad de publicar lo que podra interesar
al pblico, qu inters tendra yo en mandar a un
peridico cualquiera lo que, por ilegible, no le sir
ve, o lo que []
Puedo, es cierto, divagar libremente (y aun
as, slo hasta cierto punto y en ciertos entornos)
sobre la filosofa de Kant []
1935
El verdadero origen de este artculo radica en
una circunstancia personal: la existencia de mu
chos muchos para quien conoce pocos que
me confesaron que no comprendan que, despus
de escribir Mensaje^poemario nacionalista, haya
acudido al Diario de Lisboa a defender la Maso
136
nera. De esta cirscunstancia personal y concreta
extraje la materia de este artculo impersonal y
abstracto. Nada y a nadie le puede importar lo
que hace y piensa un poeta oscuro y el defenscxr
(un poco menos oscuro) de la Orden de la Maso
nera, pero en alguna medida y a muchas personas
debe importar que se distinga lo que estaba mez
clado y se aproxime lo que por error estaba sepa
rado, y que haya un poco menos de niebla en las
ideas, incluso aunque no sean estas el medio por
el cual debemos esperar a Don Sebastin.
Una cosa, y slo una, me preocupa: que con
este artculo llegue yo a aportar mi contribucin,
en cierto grado, para estorbar a los reaccionarios
portugueses en uno de sus mayores y ms justos
placeres: el de decir estupideces. Confo, sin embar
go, en la solidez ptrea de sus cabezas y en las vir
tudes inmanentes de esa fe firme y totalitaria que
dividen, a partes iguales, entre Nuestra Seora de
Ftima y el seor don Duarte Nuno de Braganza '.
' N. del X D. Duarte Nuno de Braganza: Heredero
de los derechos monrquicos, fue aceptado como tal por
los adeptos a la monarqua a partir de la renuncia de su
hermano, en 1929.
137
EXPLI CACI N DE UN LI BRO
1935
Publiqu en el pasado mes de octubre, y puse
a la venta, deliberadamente, el da 1de diciembre,
un libro de poemas, que en realidad forma un ni
co poema, titulado Mensaje. Dicho libro fue pre
miado, en circunstancias especiales y especialmente
honrosas para m, por el Secretariado de Propagan
da Nacional.
A muchos de los que leyeron el libro con
aprecio, as como a otros que lo leyeron con poco
o ninguno, les causaron perplejidad ciertas cosas:
la estructura del libro, la disposicin que en el te
nan las materias, y, especialmente, la mezcla que
en l se encuentra de un misticismo nacionalista
que habitualmente va unido, all donde aparezca, a
las doctrinas de la Iglesia de Roma con una reli
giosidad, que, desde este punto de vista, es obvia
mente hertica.
Un fenmeno independiente de Mensaje, y
posterior a su publicacin, aument la preplejidad
de unos y otros lectores del libro. Ese fenmeno
fue mi artculo sobre las sociedades secretas apa-
138
recido en el Diario de Lisboa del 4 de febrero. Es
te artculo es un ataque al proyecto de ley hoy
ley sobre el asunto del mismo ttulo, y por ex
tensin, una defensa de la Masonera, contra la
cual se diriga el proyecto y se dirige hoy la ley.
El artculo es manifiestamente obra de un li
beral, de un enemigo radical de la Iglesia de Ro
ma, y (puesto que fue y se siente espontneo) de
quien tiene para con la Masonera y los masones,
un sentimiento profundamente fraternal.
Un lector atento de Mensaje^sea cual fuera
la idea que tuviera sobre el valor del libro, no pa
sara por alto el anti-romanismo que, constante,
aunque de forma negativa, surge en l. Un lector
igualmente atento, pero instruido en el entendi
miento, o al menos en la intuicin, de los asuntos
hermticos, no se extraara de la defensa de la
masonera por parte del autor de un libro tan
abundantemente imbricado en el simbolismo
templario y rosacruz. Y a este lector le resultara
fcil llegar a la conclusin de que, teniendo las r
denes templaras, aunque no ejerzan actividad po
ltica alguna, conceptos sociales idnticos, en lo
positivo y en lo negativo, a la Masonera, y, te
niendo en cuenta que el movimiento rosacruz, en
materia social, gira en torno a las ideas de frater
nidad y paz {Paz profunda, Frater! es el saludo
rosacruz tanto para los profanos como para los
hermanosj el autor de un libro as diseado habra
139
de ser forzosamente un liberal por derivacin, si
no lo era por naturaleza.
Pero, de hecho, fui siempre fiel por natura
leza, y reforzado por educacin mi formacin
es completamente inglesa, a los principios esen
ciales del liberalismo, que son el respeto a la liber
tad del Hombre y a la libertad del Espritu, o, en
otras palabras, el individualismo y la tolerancia,
o, incluso, en una nica frase, el individualismo
fraternal.
140
30-3-1935
NOTA BI OGRFI CA
Nombre completo: Fernando Antonio No-
gueira Pessoa.
Edad y origen: Naci en Lisboa, freguesa
dos Mrtires, en el nmero cuatro del Largo de S.
Carlos (hoy del Directorio) el 13 de junio de
1888.
Filiacin: Hijo legtimo de Joaquim de Se-
abra Pessoa y de Mara Madalena Pinheiro No-
gueira. Nieto paterno del general Joaquim Ant-
nio Pessoa, que combati en las campaas
liberales, y de D. Dionsia Seabra; nieto materno
del consejero Lus Antnio Nogueira, juriscon
sulto, que fue director general del Ministerio del
Reino, y de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascen
dencia general de hidalgos y judos.
Estado: Soltero
141
Profesin: La designacin ms propia sera la
de traductor, la ms exacta, la de corresponsal
extranjero de casas comerciales. Ser poeta y escri
tor no constituye una profesin, sino una vocacin.
Residencia: Ra Coelho da Rocha 16, 1
deha, Lisboa. (Direccin postal: Apartado 147,
Lisboa).
Funciones sociales que ha desempeado: Si
por esto se entiende cargos pblicos o atribucio
nes destacadas, ninguna.
Obras publicadas: Su obra est esencialmen
te dispersa, hasta el momento, en diversas revistas
y publicaciones ocasionales. Lo que, entre libros
y folletos, considera vlido, es lo siguiente: 5o-
netos (en ingls), 1918; Poemas Ingleses I y I I y
Poemas Ingleses I I I (tambin en ingls), 1922; y
el libro Mensaje, 1934, premiado por el Secreta
riado de la Propaganda Nacional en la categora
Poemas. El folleto Interregno, publicado en
1928, que constituye una defensa de la Dictadura
Militar en Portugal, debe ser considerado como
inexistente. Habra que revisar todo esto y, quiz,
que repudiar una buena parte.
Educacin: Al haberse casado su madre tras
fallecer su padre en 1893, en 1895, en segundas
142
nupcias, con el comandante Joo Miguel Rosa,
cnsul de Portugal en Durban, fue educado en es
ta ciudad.
Gan el premio de estilo en lengua inglesa
en la Universidad del Cabo de Buena Esperanza,
en 1903, en el examen de admisin, a los quince
anos.
Ideologa poltica: Considera que el sistema
monrquico sera el ms adecuado para una na
cin orgnicamente imperial como es el caso de
Portugal. Considera, al mismo tiempo, que la
monarqua es absolutamente inviable en Portugal.
Por ello, si hubiera un plebiscito para elegir rgi
men, votara, aunque con pena, por la Repblica.
Conservador al estilo ingls, esto es, liberal den
tro del conservadurismo, es absolutamente anti
reaccionario.
Posicin religiosa: Cristiano gnstico, y, por
lo tanto, completamente opuesto a todas las igle
sias organizadas, y sobre todo a la de Roma. Fiel,
por motivos que quedarn ms adelante implci
tos, a la Tradicin Secreta del Cristianismo, que
tiene relaciones ntimas con la Tradicin Secreta
de Israel (la Santa Kbala) y con la Esencia oculta
de la Masonera.
143
Posicin inicitica: Iniciado, por comunica
cin directa de Maestro a Discpulo, en los tres
grados menores de la (aparentemente extinta) Or
den Templara de Portugal.
Posicin patritica: Partidario de un nacio
nalismo mstico en el que sea abolida toda infil
tracin catlica-romana, con la creacin, si es po
sible, de un nuevo Sebastianismo, que la sustituya
espiritualmente, si es que hubo alguna vez espiri
tualidad en el catolicismo portugus. Nacionalista
que se gua por el siguiente lema: Todo por la
Humanidad, nada contra la Nacin.
Posicin social: Anticomunista y antisocia
lista. Todo lo dems se deduce de lo que se ha di
cho antes.
Resumen de estas ltimas consideraciones:
Guardar siempre la memoria del mrtir Jacques de
Molay, maestro de los Templarios, y combatir,
siempre y en todo lugar, a sus tres asesinos: la ig
norancia, el fanatismo y la tirana.
144
NDI CE
Diario de 1906 .............................................. 15
Excomunin.................................................. 30
Pacto Vital de Alexander Search.................. 35
Diario de 1908............................................... 39
Diario de 1913............................................... 53
Notas personales........................................... 84
Diario de 1914............................................... 93
Influencias..................................................... 98
Diario de 1915................................................ 102
1916.................................................................112
1917-1918........................................................113
Plan de vida.....................................................116
Nota................................................................ 121
Cuadro bibliogrfico..................................... 128
Explicacin de un libro..................................138
Nota biogrfica...............................................141
Tambin en Gadir Editorial
en la Coleccin El Bosque Viejo
Lo mejor del mundo son los nios
de Fernando Pessoa
El libro recoge poesas infantiles del genial
Fernando Pessoa. Se trata de textos para la infan
cia o alrededor de temas que pueden atraer a los
nios, y que, adems, atraern con seguridad a la
legin de admiradores de Pessoa. Algunos de los
poemas fueron dedicados a su sobrina Manuela;
otros a la mueca de Manuela, Lili; los dems fue
ron escritos originariamente para adultos, pero
los disfrutarn lectores de todas las edades. Las
sugerentes ilustraciones son de Teresa Novoa.
El elfo y la princesa
de Fernando Pessoa
El Elfo y la princesa es un cuento infantil
que no se public en vida de Pessoa y hasta ahora
no se haba publicado en castellano. Hay quien
piensa que el cuento est inacabado, pero no po
demos saberlo con seguridad. Sabemos que su
autor, Pessoa, siempre dijo que no le gustaban los
comienzos ni los firmales. Esta bonita historia de
El elfo y la princesa se puede entender de muchas
formas, cada lector la entender a su manera. Este
libro gustar a los nios y a todos los admirado
res de Pessoa. Las ilustraciones de Teresa Novoa
iluminan el libro
150
151