West, Morris - El Abogado Del Diablo

E l A b o g a d o d e l D i a b l o M o r r i s W e s t
3

CAPTULO PRIMERO

Su profesin era preparar a otros para la muerte: le causaba
estupor hallarse tan mal dispuesto para la suya.
l era un hombre razonable, y la razn le deca que la sentencia de
muerte del hombre est escrita en su alma el da en que nace; era un
hombre fro, al que poco perturbaba la pasin ni molestaba en absoluto
la disciplina; no obstante, su primer impulso fue asirse firmemente a la
ilusin de la inmortalidad.
Formaba parte del decoro de la Muerte el que llegara sin heraldos,
con el rostro cubierto y las manos ocultas, a la hora en que menos se la
esperaba. Poda venir lenta y suavemente, como su hermano el Sueo, o
rpida y violenta, como la consumacin del acto del amor, haciendo del
momento de la rendicin quietud y saciedad en vez de separacin
desgarradora del espritu y la carne.
El decoro de la Muerte. Eso es lo que esperan vagamente los
hombres, por lo que suplican si estn dispuestos a orar, lo que lamentan
amargamente si saben que les ser negado. Blaise Meredith lo deploraba
ahora, mientras, sentado al dbil sol primaveral, observaba la lenta
procesin de los cisnes en el Serpentine, las parejas de enamorados
sobre el csped, los perrillos atraillados que trotaban melindrosos por los
senderos junto a las faldas volantes de sus dueas.

En medio de toda esa vida el pasto irrumpiente, los rboles
estallando con savia nueva, las hojas del azafrn y del narciso, el
lnguido jugueteo amoroso de los jvenes y el vigor de los paseantes
maduros, slo l, al parecer, estaba sealado para morir. No era
posible equivocarse sobre la urgencia e irrevocabilidad del mandato.
Estaba escrito para que todos lo leyeran, no en las lneas de su mano,
sino en la lmina cuadrada de un negativo fotogrfico donde una
pequea mancha gris deletreaba su sentencia.
Cncer! El dedo romo del cirujano se haba detenido un
4
momento en el centro de la mancha gris y despus haba continuado
hacia fuera, delineando la difusin del tumor. Un carcinoma de
crecimiento lento, pero bien establecido. He visto demasiados para
equivocarme con ste.
Mientras observaba la pequea pantalla translcida y el dedo
espatulado que se mova a travs de ella, Blaise Meredith se sobrecogi
con la irona de la situacin. Haba empleado toda su vida enfrentando a
otros con la verdad sobre s mismos, con las culpas que les acosaban, las
concupiscencias que les rebajaban, las insensateces que les disminuan.
Ahora se encontraba contemplando sus propias entraas, donde un
pequeo tumor canceroso creca, como una raz de mandrgora,
progresivamente hasta destruirlo.
Pregunt con bastante calma:
Es operable?
El cirujano apag la luz de la pantalla reveladora y la pequea
muerte gris se desvaneci en la opacidad; luego se sent, ajustando la
lmpara del escritorio de manera que su propio rostro quedara en
sombra y el de su paciente iluminado como una cabeza de mrmol en un
museo.
Blaise Meredith se percat del pequeo artificio y lo comprendi.
Ambos eran profesionales. Cada uno, en su vocacin, trataba con
animales humanos. Cada uno tena que mantener un desapego clnico
para no dar demasiado de s mismo y quedar tan dbil y atemorizado
como sus pacientes.
El cirujano se ech atrs en la silla, tom un cortapapeles y lo
mantuvo delicadamente, como un bistur. Aguard un momento,
reuniendo palabras, eligiendo sta, descartando aqulla y colocndolas
en seguida por un patrn de meticulosa exactitud.
S, puedo operarlo. Si lo hago, usted morir al cabo de tres meses.
Y de lo contrario?
Vivir un poco ms y morir con ms dolores.
Cunto tiempo ms?
Seis meses. Doce como mximo.
Es una eleccin difcil.
Tiene que hacerla.
Lo comprendo.
El cirujano afloj los msculos. Haba pasado lo peor. No se haba
equivocado al juzgar a ese hombre. Era inteligente, asctico, dueo de
s. Sobrevivira a la conmocin y se sometera a lo inevitable. Su Iglesia
proveera a sus necesidades y cuando muriera lo enterrara con honores;
y, si nadie lo lloraba, eso tambin podra contabilizarse como la
recompensa final del celibato: escapar de la vida sin lamentar sus
5
placeres y sin temor por las obligaciones no cumplidas.
La voz tranquila y seca de Blaise Meredith interrumpi sus
cavilaciones.
Pensar en lo que me ha dicho. Si resuelvo no operarme y volver a
mi trabajo, tendra usted la bondad de redactarme un informe para el
mdico de mi localidad; un diagnstico, quizs un tratamiento?
Con mucho gusto, monseor Meredith. Creo que usted trabaja en
Roma. Por desgracia no escribo en italiano.
Blaise Meredith esboz una sonrisa fra.
Yo lo traducir. Ser un ejercicio interesante.
Admiro su valor, monseor. No comparto la fe catlica, ni ninguna
otra a decir verdad, pero supongo que usted encontrar en ella un gran
consuelo en momentos como ste.
Ojal sea as, doctor dijo Blaise Meredith con sencillez, pero he
sido sacerdote demasiado tiempo para esperarlo.
Ahora estaba sentado al sol en un banco del parque, con el aire lleno
de primavera y el futuro como una perspectiva breve y vaca que
rebalsaba en la eternidad. Cierta vez, en sus das de estudiante, haba
odo predicar a un misionero anciano sobre la resurreccin de Lzaro,
cmo Cristo se detuvo ante la bveda sellada ordenndole que se
abriera, de modo que el olor a corrupcin sali al aire quieto y seco del
verano y cmo Lzaro acudi a la llamada enredndose en la mortaja y
parpadeando al sol. Qu sentira en ese momento? se haba
preguntado el anciano. Qu precio pag por ese retorno al mundo de
los vivos? Qued lisiado para siempre, oliendo podredumbre en cada
rosa y viendo en las ureas doncellas esqueletos bamboleantes? 0
sigui asombrndose por la novedad de las cosas, con el corazn
enternecido de piedad y amor por la familia humana?
La especulacin interes a Meredith durante aos. En un tiempo jug
con la idea de escribir una novela sobre el tema. Ahora tena, por fin, la
respuesta. Nada haba ms dulce para el hombre que la vida; nada era
tan precioso como el tiempo; nada ms tranquilizador que el contacto
con la tierra y el pasto, el susurro del aire al moverse, el aroma de los
brotes nuevos, el sonido de las voces y del trfico y el canto agudo de
los pjaros.
Esto era lo que le perturbaba. Haba sido sacerdote durante veinte
aos; veinte aos que haba consagrado a la afirmacin de que la vida es
una imperfeccin transitoria, la tierra un plido smbolo de su Hacedor y
el alma un espritu inmortal dentro de mortal arcilla, que se estrella
cansado por liberarse para llegar a los brazos del Todopoderoso. Ahora
que, a fecha fija, le prometan su propia liberacin por qu no poda
aceptarla, si no con alegra, confiadamente al menos?
A qu se asa que no hubiera rechazado haca tiempo? A una
6
mujer? A un nio? A una familia? No viva nadie que le perteneciera.
Posesiones? Eran harto escasas: un departamento pequeo cerca de la
Porta Anglica, algunos adornos, una habitacin llena de libros, un
modesto salario en la Congregacin de Ritos y una renta vitalicia legada
por su madre. Nada que tentara a un hombre a retroceder ante el
umbral de la gran revelacin. Carrera? Algo haba quizs en esto:
Auditor de la Sagrada Congregacin de Ritos, ayudante personal del
mismo prefecto, Eugenio Cardenal Marotta. Era una posicin influyente,
de halagadora confianza. Se sentaba a la sombra del Pontfice.
Observaba la operacin intrincada y sutil de una gran teocracia. Viva
con sencillo bienestar. Tena tiempo para estudiar y libertad para actuar
libremente dentro de los lmites de la disciplina y la discrecin. Algo
haba en ello... pero no lo suficiente, ni siquiera suficiente a medias para
un hombre que anhelara la Unin Perfecta que l predicaba.
Era posible que ah estuviera el motivo. Nunca haba anhelado nada.
Siempre tuvo todo lo que necesitaba, y nunca haba deseado ms de lo
que poda disponer. Haba aceptado la disciplina de la Iglesia y la Iglesia
le haba dado seguridad, comodidad y campo para sus talentos. Haba
sido ms dichoso que la mayora de los hombres, y si nunca pidi
felicidad fue porque nunca se sinti infeliz. Hasta ahora... hasta este
momento helado bajo el sol, el primer sol primaveral de la ltima
primavera que vera Blaise Meredith.
La ltima primavera, el ltimo verano. El tope de la vida masticado y
chupado hasta dejarlo seco como una caa de azcar que luego se
desecha. Senta amargura, paladeaba el sabor agrio del fracaso y la
desilusin. Qu mrito poda anotarse y llevar consigo al juicio? Qu
dejaba atrs para que los hombres pudieran recordarle?
Nunca haba engendrado un hijo, ni plantado un rbol, ni colocado
una piedra sobre otra para levantar una casa o un monumento. No haba
sentido ira ni dispensado caridad. Su trabajo se enmohecera, annimo,
en los archivos del Vaticano. La virtud que hubiera podido florecer por su
ministerio era sacramental y no personal. No haba pobres que le
bendijeran por su pan, ni enfermos por su coraje, ni pecadores por su
salvacin. Haba hecho todo lo que le exigieron; no obstante, morira
vaco y despus su nombre sera una partcula ms de polvo soplada por
el viento en el desierto de los siglos.
De pronto sinti terror. Un sudor fro brot de su cuerpo. Le
temblaron las manos y un grupo de nios que hacan rebotar una pelota
cerca del banco se alej del demacrado sacerdote, de rostro gris, que
fijaba sus ojos sin vista en el agua ondulada del estanque.
Lentamente cesaron los escalofros. Desapareci el terror y recuper
la calma. La razn se impuso nuevamente y empez a pensar de qu
modo ordenara su vida en el tiempo que le restaba.
Cuando enferm en Roma, cuando los mdicos italianos le dieron un
7
diagnstico previo, su decisin instintiva fue volver a Londres. Si tenan
que condenarlo, prefera que le leyeran la sentencia en su lengua
materna. Si su tiempo haba de acortarse, quera pasar lo que de l le
quedaba en el aire suave de Inglaterra, recorrer las hondonadas y los
bosques de alerces, escuchar el canto elegaco de los ruiseores a la
sombra de las viejas iglesias donde la muerte era ms familiar y ms
amistosa, porque los ingleses han gastado siglos ensendole modales.
En Italia, la muerte es spera, dramtica, una salida de gran pera,
con coros de llorones, penachos batientes y negras carrozas barrocas
que ruedan frente a palacios de estuco para llegar a las bvedas de
mrmol del Campo Santo. Aqu, en Inglaterra, la muerte tena un
aspecto ms suave: exequias murmuradas discretamente en una nave
de estilo normando, una tumba abierta en el csped recortado entre
lpidas de piedra envejecidas por la intemperie y libaciones servidas
en la taberna con vigas de encina frente a la puerta del cementerio.
Y esto tambin era, ahora, una ilusin, una pattica falacia que no le
acorazaba contra el insidioso enemigo gris, atrincherado en su propio
vientre. No poda rehuirlo, como tampoco poda escapar de la conviccin
de su propio fracaso como sacerdote y como hombre. Qu le quedaba,
entonces? Someterse al bistur? Abreviar la agona, acortar el miedo y
la soledad hasta un lmite soportable? No sera esto un nuevo fracaso,
una especie de suicidio que podan justificar los moralistas, pero que
nunca perdonara enteramente su conciencia? Ya tena bastantes deudas
para anotar en su cuenta: esta ltima poda dejarlo en absoluta
bancarrota.
Volver al trabajo? Sentarse ante el viejo escritorio bajo el cielo
artesonado en el Palacio de las Congregaciones en Roma. Abrir los
grandes folios donde estaban registradas las vidas, obras y escritos de
candidatos a la canonizacin, muertos mucho tiempo antes, en la
caligrafa de miles de secretarios. Examinarlos, disecarlos, analizarlos y
anotarlos. Poner en duda sus virtudes y proyectar nuevas suspicacias
sobre las maravillas que se les atribua. Estampar nuevas anotaciones en
un nuevo escrito. Con qu objeto? Para que un candidato ms a los
honores cannicos fuera rechazado por haber sido menos que heroico, o
menos que prudente en sus virtudes. 0 para que dentro de medio siglo,
acaso de dos siglos, un nuevo Papa pudiera proclamar en San Pedro que
un nuevo santo era agregado al calendario.
Les importaba a esos muertos lo que se escribiera sobre ellos? Les
importaba que en una nueva estatua pudieran llevar aureola, o que los
impresores hicieran circular un milln de estampitas con sus rostros en
el anverso y sus virtudes enumeradas en el reverso? Sonrean a sus
bigrafos dulzones o miraban ceudos a sus detractores oficiales?
Haban muerto y estaban juzgados haca mucho tiempo, lo mismo que l
morira y sera juzgado pronto. Todo el resto era apndice, post scriptum
8
y dispensable. No les conmovera un nuevo culto, una nueva
peregrinacin, una misa nueva en la liturgia. Blaise Meredith, sacerdote,
filsofo, canonista, podra trabajar doce meses o doce aos en sus
registros sin agregar ni un pice a su felicidad ni una sola pena a su
condenacin.
No obstante, se era su trabajo y tena que hacerlo, porque lo
conoca y porque l se senta demasiado cansado y demasiado enfermo
para comenzar otro. Celebrara misa todos los das, cumplira su tarea
diaria en el Palacio de las Congregaciones, predicara ocasionalmente en
la Iglesia Anglicana, escuchara confesiones en reemplazo de algn
colega en vacaciones, volvera cada tarde a su pequeo departamento
en la Porta Anglica, leera un poco, rezara el oficio y despus luchara
con la noche inquieta hasta la maana acre. Por doce meses.
Inmediatamente morira. Durante una semana le mencionaran en las
misas... Nuestro hermano Blaise Meredith; despus se reunira con los
annimos y olvidados en el recuerdo general... todos los fieles
difuntos.
Ya haca fro en el parque. Los enamorados se sacudan la hierba de
la ropa y las muchachas se alisaban las faldas. Los nios se rezagaban,
distrados en los senderos, de sus malhumorados padres. Los cisnes
volvan al refugio de los islotes, a la hora del zumbido ms intenso del
trfico londinense.
Era tiempo de partir. Tiempo de que monseor Blaise Meredith
guardara sus turbados pensamientos y compusiera sus delgadas
facciones en una sonrisa amable para concurrir al t del administrador
en Westminster. Los ingleses son un pueblo corts y tolerante. Esperan
del hombre que procure salvarse con sobriedad o condenarse con
discrecin, que beba como un caballero y que no muestre sus
preocupaciones. Sienten suspicacia por los santos y desconfianza por los
msticos, y se inclinan a creer que Dios Todopoderoso adopta la misma
actitud. Aun en la hora de su propio Getseman, Meredith se alegr de la
convencin que le obligaba a olvidarse de s mismo y atender a la charla
de sus colegas.
Se levant rgidamente del banco, se detuvo un momento como si no
estuviera seguro de existir en su propio cuerpo, y enseguida se dirigi
con paso firme a Brompton Road.

9
El doctor Aldo Meyer tena preocupaciones particulares en esa tarde
suave del Mediterrneo: intentaba embriagarse del modo ms rpido y
menos penoso posible.
Las circunstancias conspiraban en su contra. El sitio donde beba era
una sala baja de piedra con piso de tierra que ola a vino rancio. Su
compaa la constituan el propietario, un labriego embrutecido, y una
rolliza muchacha montaesa con cuello y nalgas de buey y senos como
melones que pugnaban por escapar de un grasiento vestido negro. La
bebida era una grappa incendiaria, garantizada para ahogar la pena ms
persistente; pero Aldo Meyer era demasiado sobrio y demasiado
inteligente para saborearla.
Inclinado sobre el spero banco, mientras junto a l se derreta una
vela, miraba de hito en hito la copa y trazaba dibujos montonos en el
licor derramado que flua lentamente siguiendo su dedo. El padrone se
apoy en el mesn, escarbndose los dientes con una astilla y chupando
ruidosamente los restos de su cena entre los huecos de la dentadura. La
muchacha estaba en un rincn, lista para llenar la copa tan pronto como
el doctor la vaciase. ste haba comenzado bebiendo rpidamente, con
nuseas a cada trago; despus con ms lentitud a medida que el alcohol
se apoderaba de l. Durante los ltimos diez minutos no haba bebido.
Pareca aguardar que sucediera algo antes de entregarse definitivamente
al olvido.
Le faltaba un ao para cumplir cincuenta, pero su aspecto era el de
un anciano. Tena el cabello blanco y la tez de su fino rostro judo se
estiraba descarnada sobre los huesos. Sus manos eran largas y giles,
pero encallecidas como las de un labrador. Vesta un traje ciudadano de
corte pasado de moda, con los puos gastados y las solapas brillantes,
pero tena los zapatos lustrados y la camisa limpia, salvo las salpicaduras
frescas de la grappa. Su aire de distincin desvada contrastaba
extraamente con el ambiente primitivo en que se hallaba y con la
grosera vitalidad de la muchacha y del padrone.
Gemello Minore distaba mucho de Roma, y ms an de Londres. La
sucia taberna no tena semejanza alguna con el Palacio de las
Congregaciones. No obstante, el doctor Aldo Meyer, lo mismo que Blaise
Meredith, se preocupaba por la muerte y, aunque era escptico, se
encontraba tambin envuelto en una beatificacin.
Lo haban llamado esa tarde a la casa de Pietro Rossi, cuya mujer
llevaba diez horas con dolores de parto. La partera estaba desesperada y
el cuarto lleno de mujeres que cacareaban como gallinas, mientras Mara
Rossi gema y se retorca con los espasmos, exhalando dbiles quejidos
cuando stos cesaban. Fuera de la choza los hombres formaban un
grupo, hablaban en voz baja y se pasaban de mano en mano una botella
de vino.
10
Al llegar l guardaron silencio, observndolo especulativamente de
soslayo, mientras Pietro Rossi le haca entrar. Meyer llevaba veinte aos
viviendo entre ellos, pero segua siendo un extranjero; en tales
momentos poda serles necesario, pero nunca era bienvenido.
Entre las mujeres que ocupaban el cuarto, se repiti la historia:
silencio, suspicacia, hostilidad. Cuando se inclin sobre la gran cama de
bronce palpando y auscultando el cuerpo hinchado, la partera y la madre
de la muchacha se quedaron a su lado, y al sobrevenir un nuevo
espasmo, se oy un murmullo de protesta, como si l hubiera sido el
causante.
En tres minutos se dio cuenta de que no haba esperanza de un parto
normal. Tendra que hacer una cesrea. No le inquietaba demasiado la
perspectiva; las haba realizado a la luz de velas o lmparas, sobre
mesas de cocina y bancos de tablas.
Contando con agua hervida y anestsicos, y con los fornidos cuerpos
de las mujeres montaesas, las probabilidades se inclinaban en favor de
las pacientes.
Esperaba protestas. Esa gente tena la cabeza dura como las de las
mulas y era doblemente asustadiza, pero no estaba preparado para una
explosin. Fue la madre de la muchacha la que comenz. Era una mujer
obesa y musculosa, de cabellos lacios, dientes irregulares y negros ojos
de culebra. Le atac gritndole en burdo dialecto.
No permitir cuchillos en el vientre de mi hija. Quiero nietos vivos,
no muertos! Ustedes los doctores son todos iguales. Si no pueden curar
a la gente, las cortan y las entierran. A mi hija no! Dle tiempo y
disparar a ste como una arveja. Yo he tenido doce. Lo s. No todos
fueron fciles, pero los tuve; y no necesit de un matarife de caballos
para que me los sacara.
Un estallido de risas agudas apag los gemidos de la hija. Aldo Meyer
sigui observndola, sin cuidarse de las mujeres. Dijo sencillamente.

Si no opero, a medianoche habr muerto.
La escueta informacin profesional, el desprecio por la ignorancia, le
haban dado resultado anteriormente, pero esta vez le fallaron por
completo. La mujer se ri en su cara.

Esta vez no, judo! Sabe por qu? meti la mano dentro de su
vestido y sac un objeto pequeo envuelto en seda roja desvada.
Apretndolo entre sus dedos lo acerc a las narices del mdico. No
conoce esto? No puede conocerlo porque es un infiel y asesino de Cristo.
Ahora tenemos un santo propio. Un santo verdadero! le van a canonizar
en Roma en cualquier momento. Este es un pedazo de su camisa. Una
reliquia viva y verdadera, manchada con su sangre. l tambin ha hecho
11
milagros. Milagros reales. Todos han sido transcritos y se han enviado al
Papa. Piensa que puede hacer ms que l? As lo cree? En quin
confiar, en nuestro santo Giacomo Nerone o en este individuo?
La muchacha dio un grito de agona y las mujeres guardaron silencio,
mientras la madre se inclinaba sobre la cama con susurros
tranquilizadores y frotaba circularmente, bajo las mantas, el
protuberante vientre con la sucia reliquia. Aldo Meyer aguard un
momento, buscando palabras adecuadas. Cuando la muchacha volvi a
tranquilizarse, les dijo con sequedad:
Hasta un infiel sabe que esperar milagros sin tratar de hacer algo
es pecado. No pueden tirar los remedios y esperar que los santos los
curen. Adems, este Giacomo Nerone todava no fue santificado. Y
pasar mucho tiempo antes de que comiencen siquiera a discutir su caso
en Roma. Rcenle si quieren, pero pdanle que me d una mano firme y
a la muchacha un corazn vigoroso. Y ahora ya est bien de
estupideces: preparen agua hervida y sbanas limpias. No dispongo de
mucho tiempo.
Nadie se movi. La madre le impidi llegar a la cama. Las mujeres se
alinearon en un apretado semicrculo, empujndolo hacia la puerta,
donde Pietro Rossi observaba el drama con expresin estlida. Meyer se
volvi para increparle.
Usted, Pietro! Quiere tener un hijo? Quiere conservar a su
mujer? Entonces, por amor de Dios, esccheme. Si no opero
rpidamente, ella se va a morir y el nio con ella. Usted sabe lo que yo
puedo hacer; hay veinte personas en el pueblo que se lo dirn. Pero
ignora de lo que es capaz ese Giacomo Nerone, aunque sea un santo...
lo que pongo en duda.
Pietro Rossi sacudi la cabeza con terquedad.
No es natural sacar un nio como si fuera una tripa de oveja.
Adems, ste no es un santo cualquiera. Es nuestro. Nos pertenece. Nos
proteger. Ms vale que se vaya, doctor.
Si me retiro, su mujer morir esta noche. El rostro mate del
labriego era tan inexpresivo como una muralla. Meyer mir a toda esa
gente oscura y recndita del sur y pens con desesperacin lo poco que
saba de ellos, y cun intiles eran sus razones para aquellos seres.
Resignado, se encogi de hombros, tom su maletn y se dirigi a la
puerta. Ya en el umbral, se detuvo y se volvi hacia ellos:
Es mejor que llamen al padre Anselmo. No queda mucho tiempo.
La madre escupi despectivamente y se inclin otra vez para frotar el
paquetito de seda sobre el convulso vientre de su hija, murmurando
oraciones en dialecto. Las dems mujeres observaban silenciosas, los
rostros petrificados. Mientras recorra el camino empedrado, Meyer
senta sobre su espalda los ojos de los hombres clavados como cuchillos.
12
Entonces fue cuando decidi emborracharse.
Para Aldo Meyer, el antiguo liberal, el hombre que crea en el
hombre, este hecho fue la seal definitiva de su derrota. No haba
esperanza para ese pueblo. Tenan la rapia del halcn. Podan comerle
el corazn y dejarle, pudrindose, en una fosa. l haba sufrido por ellos,
pero ellos lo tomaban todo y no aprendan nada. Se burlaban de los
conocimientos ms elementales y, no obstante, se tragaban leyendas y
supersticiones con voracidad de nios.
Slo la Iglesia los controlaba, aunque tampoco pudiese mejorarlos.
Los torturaba con demonios, los obsesionaba con santos, los engatusaba
con madonnas llorosas y bambini de nalgas gordas. Poda desangrarlos
para comprar nuevos candelabros, pero no poda, o no quera, llevarlos a
una clnica donde les inyectasen vacunas contra el tifus. Sus madres se
consuman, tuberculosas, y sus nios tenan los brazos hinchados por la
malaria recurrente. Sin embargo, preferan meterse un diablo en la boca
antes que una tableta de aspirina, aunque sta la pagara el doctor.
Vivan en cobertizos donde un buen labrador no albergara a su
ganado. Coman aceitunas, pasta, pan remojado en aceite y carne de
cabra en das festivos, si podan procurrsela. Sus montes estaban
desnudos de rboles y sus terrazas retenan una tierra mezquina, de la
que los elementos nutritivos se escurran con las primeras lluvias
perdindose en las pedregosas faldas de la montaa. Su vino era flojo y
su maz delgado, y ellos se movan con el perezoso andar de los que
comen muy poco y trabajan demasiado.
Sus seores los explotaban; no obstante, se agarraban de sus
faldones como si fueran nios. A menudo sus sacerdotes se entregaban
al licor y al concubinato; pero ellos, a pesar de su pobreza, seguan
alimentndolos, y los trataban con un desprecio tolerante. Si el verano
era tardo o el invierno duro, las heladas quemaban las aceitunas y
reinaba el hambre en los montes. No tenan escuelas para sus hijos, y lo
que el Estado no les proporcionaba ellos no queran procurrselo. No
estaban dispuestos a sacrificar sus horas de ocio para construir una
escuela. No podan pagar un maestro, pero mermaban su pequeo
acervo de liras financiando la canonizacin de un nuevo santo para un
Calendario ya excesivamente recargado.
Aldo Meyer fij la vista en el espeso sedimento de su grappa y ley
ah futilidad, desilusin y desesperanza. Alz la copa y bebi las heces de
un trago. Eran amargas como la cuasia y no proporcionaban ningn
calor.
Lleg a ese pueblo como exiliado, cuando los fascistas rodearon a los
semitas, a los intelectuales de izquierda y a los liberales demasiado
locuaces, y les ofrecieron la perentoria alternativa de relegarse en
Calabria o de realizar trabajos forzados en Lpari. A l le dieron el irnico
ttulo de Oficial Mdico, pero sin salario, drogas ni anestsicos. Lleg con
13
la ropa que llevaba puesta, un maletn con instrumentos, un frasco de
tabletas de aspirina y un compendio mdico. Durante seis aos batall e
intrig, adul y chantaje para establecer un servicio mdico
rudimentario en ese distrito donde la desnutricin era permanente, la
malaria endmica y el tifus epidmico.
Habitaba una finca semiderruida que restaur con sus propias manos.
Cultivaba un par de acres pedregosos, con ayuda de un labrador cretino.
Su hospital era una habitacin de su casa. Su sala de operaciones, la
cocina. Los campesinos le pagaban en especies, cuando lo hacan, y l
exiga de los funcionarios locales una contribucin en drogas e
instrumentos quirrgicos, y proteccin contra un gobierno hostil. La
servidumbre haba sido amarga, pero tuvo momentos de triunfo, das en
que crea estar penetrando al fin en el crculo cerrado de la primitiva vida
montaesa.

Cuando los Aliados atravesaron el estrecho de Messina y comenzaron
el avance pausado y sangriento hacia el norte de la pennsula, l huy y
se uni a los guerrilleros. Despus del armisticio pas una breve
temporada en Roma. Pero estuvo alejado demasiado tiempo. Sus
antiguos amigos haban muerto. Era difcil hacerse otros y los pequeos
triunfos de sus aos de campesino le desafiaban a proseguir con su
tarea.
Con libertad, dinero e mpetu para reformar, un hombre de buena
voluntad habra conseguido milagros en el Sur.
Volvi, pues, a la casa vieja, en el viejo pueblo, con un nuevo sueo
y un sentido de juventud renovada en su interior. Sera maestro a la par
que doctor. Establecera una organizacin prototpica de esfuerzo
cooperativo, una organizacin que consiguiera de Roma y de las
fundaciones de ultramar ayuda econmica para su desarrollo. Educara a
jvenes para que divulgasen sus ideas por otras regiones.
Sera un misionero del progreso en una tierra tres siglos atrasada.
El sueo haba sido fresco y hermoso doce aos antes. Ahora saba
que era una ttrica ilusin. Su error fue el de todos los liberales: creer
que los hombres estn preparados para reformarse, que la buena
voluntad atrae a la buena voluntad, que la verdad se basta a s misma.
Sus planes naufragaron en la venalidad de los funcionarios, en el espritu
conservador de una Iglesia feudal, en la rapia y la desconfianza de un
pueblo ignorante y primitivo.
Aun a travs de los vapores espesos del licor lo vea todo con
demasiada claridad. Le haban vencido. Se haba derrotado a s mismo. Y
ya era tarde para enmendarlo.
A travs del crepsculo exterior lleg el continuado lamento de voces
femeninas. La muchacha y el padrone se miraron y se santiguaron. El
14
doctor se incorpor, se dirigi a la puerta con paso inseguro y se qued
contemplando ese ocaso fresco de primavera.
Ha muerto dijo el padrone con su voz gruesa y opaca.
Dgaselo al santo repuso Aldo Meyer. Yo me voy a la cama.
Mientras sala al camino, dando traspis, la muchacha le sac la
lengua e hizo el conjuro contra el mal de ojo.
El grito fnebre se elevaba y caa, gimiendo como un viento sobre la
montaa dormida y sigui a Meyer por la calle empedrada y dentro de su
casa; golpe a su puerta, hurg en sus postigos, y le acos durante toda
una noche de sueo inquieto y murmurante.

A la cada del mismo ocaso primaveral, Eugenio Cardenal Marotta
paseaba por el jardn de su villa en Parioli. Mucho ms abajo, la ciudad
se despertaba del sopor del medioda y volva a los negocios con
bocinazos estridentes, motocicletas ruidosas y tenderos que regateaban.
Los turistas regresaban cansados y con remordimientos de San Pedro,
San Juan de Letrn y el Coliseo. Los vendedores de flores rociaban sus
ramilletes para dar el ltimo asalto a los enamorados en las escaleras de
la Plaza de Espaa. El sol poniente derramaba su luz sobre los cerros y
las cimas de los tejados, pero en las avenidas, gravitaba la niebla pesada
y polvorienta y las murallas de los edificios se alzaban grises y fatigadas.
No obstante, arriba, en Parioli, el aire estaba claro y los senderos
silenciosos, y Su Eminencia caminaba bajo el follaje inclinado de las
palmeras, aspirando el aroma de los jazmines. A su alrededor, altas
murallas y puertas de reja guardaban su retiro, y los bronces herldicos
de los dinteles recordaban al visitante el rango y los ttulos de Eugenio
Cardenal Marotta, Arzobispo de Acrpolis, Titular de San Clemente,
Prefecto de la Sagrada Congregacin de Ritos, Pro-Prefecto del Supremo
Tribunal de la Signatura Apostlica, Comisario para la Interpretacin del
Derecho Cannico, Protector de los Hijos de San Jos y las Hijas de
Mara Inmaculada y de otras veinte importantes congregaciones
religiosas de la Santa Iglesia Catlica.
Los ttulos eran pomposos y el poder que haba tras ellos tambin era
amplio, pero Su Eminencia los llevaba con un buen humor complacido
que disimulaba una sutil inteligencia y una voluntad dominadora.
Era un hombre bajo y esfrico, de manos y pies pequeos, rostro
reluciente y alto crneo abovedado, calvo como un huevo bajo el birrete
escarlata. Sus ojos grises chispeaban con benevolencia y su boca se
destacaba roja y pequea como la de una mujer contra su tez mate
aceitunada. Tena sesenta y tres aos, lo que es ser joven para que un
15
hombre obtenga el capello cardenalicio. Trabajaba con ahnco, aunque
sin esfuerzo aparente, y an le quedaba energa para las tortuosas
diplomacias y manipulaciones del poder dentro de la cerrada Ciudad del
Vaticano.
No faltaban quienes le tuvieran en vista como candidato al papado,
pero otros, ms numerosos, consideraban que el siguiente pontfice
deba ser un hombre ms santo, menos preocupado por la diplomacia
que por la reforma de la moral tanto en el clero como entre los laicos.
Eugenio Marotta se contentaba con esperar el resultado, sabiendo que lo
ms probable es que quien entra al Cnclave como Papa lo abandone
como cardenal. Adems, aunque el Pontfice era anciano, distaba mucho
de estar muerto y no miraba con simpata a quien ambicionara sus
sandalias.
As, pues, Su Eminencia paseaba por el jardn de su villa en Parioli,
observando cmo se hunda el sol tras los montes Albanos y
reflexionando sobre las cuestiones del da en la actitud cmoda de un
hombre que sabe que para todo tendr al fin una respuesta.
Se poda permitir esa despreocupacin. Mediante una progresin
continua, haba llegado a la elevada meseta de la preferencia, de la cual
no podan derribarlo ni la malicia ni la adversidad. Seguira siendo
cardenal hasta que muriera, prncipe por protocolo, obispo por
consagracin irrevocable, ciudadano del Estado ms pequeo y menos
vulnerable en el mundo. Era mucho para un hombre de sesenta
vigorosos aos. Era mucho ms, porque no le estorbaba una mujer ni le
molestaban hijos e hijas y se hallaba fuera del alcance de los flechazos
de la pasin. Haba llegado al lmite donde podan conducirlo su talento y
su ambicin.
El paso siguiente era el Sitial de Pedro; pero ste era un salto alto, a
mitad de distancia entre el mundo y el vestbulo de la divinidad. El
hombre que lleva el anillo del Pescador y la triple tiara, carga tambin en
sus espaldas, como una capa de plomo, los pecados del mundo. Se
encuentra solo en un pinculo azotado por el viento; tiene a sus pies
desplegada la alfombra de las naciones y arriba el rostro descubierto del
Todopoderoso. Solamente un mentecato podra envidiar el poder y la
gloria y el terror de tal principado. Y Eugenio Cardenal Marotta distaba
mucho de ser un mentecato.
En esa hora de ocaso y de jazmines tena suficientes problemas
propios.
Dos das antes, haba encontrado sobre su escritorio una carta del
Obispo de Valenta, pequea dicesis de una regin miserable de
Calabria. Conoca vagamente al Obispo como un reformador rgido con
aficiones polticas. Dos aos atrs haba provocado una agitacin,
suspendiendo a un par de curas rurales por concubinato y jubilando a
algunos prrocos ancianos por incompetencia. Las cifras de electores en
16
su dicesis manifestaban una oscilacin notoria hacia los demcrata-
cristianos, y esto le haba merecido una carta pontificial encomistica.
Pero los observadores ms perspicaces como Marotta notaron que el
aumento provena del Partido Monrquico y no de los comunistas,
quienes tambin registraron un ligero avance. La carta del Obispo era
sencilla y explcita, demasiado sencilla para ser inofensiva y demasiado
explcita para no despertar sospechas en un combatiente fogueado como
Eugenio Cardenal Marotta.
Comenzaba con los saludos, floridos y deferentes, de un obispo
humilde a otro principesco. Continuaba expresando que haba recibido
una peticin del prroco y los feligreses de los pueblos de Gemelli de
Monti para la introduccin de la causa de beatificacin del siervo de Dios,
Giacomo Nerone.
Este Giacomo Nerone haba sido asesinado por guerrilleros
comunistas en circunstancias que bien podan llamarse martirio. Desde
su muerte, se le renda espontnea veneracin en los pueblos y la
campia circundante, y se atribuan a su influencia varias curaciones de
carcter milagroso. Investigaciones preliminares confirmaron la
reputacin de santidad y la naturaleza aparentemente milagrosa de las
curaciones, y el obispo estaba dispuesto a aceptar la peticin y someter
la causa a una investigacin jurdica. No obstante, antes de hacerlo,
peda consejo a Su Eminencia, como prefecto de la Congregacin de
Ritos, y su ayuda para que designara, en Roma misma, dos hombres
doctos y temerosos de Dios: uno como Postulador de la Causa, para
organizar la investigacin y llevarla adelante; el otro como Promotor de
la Fe o Abogado del Diablo, para someter las declaraciones y los testigos
al ms severo escrutinio de acuerdo con las disposiciones pertinentes de
la ley cannica.
Haba ms, mucho ms, pero se era el corazn de la manzana. Era
posible que el Obispo tuviera un santo en su territorio, y un santo muy
conveniente, martirizado por los comunistas. La nica manera de probar
su santidad era con una investigacin judicial, primero en su propia
dicesis y despus en Roma, bajo la autoridad de la Congregacin de
Ritos. Pero la primera investigacin deba efectuarse en la Sede del
Obispo y bajo su propia autoridad, por funcionarios que ste designara.
Normalmente los obispos locales eran celosos de su autonoma. Por
qu, entonces, esta deferencia hacia Roma?
Eugenio Cardenal Marotta camin por los bien recortados prados del
jardn de su villa meditando sobre la proposicin.
Los Gemelli dei Monti estaban profundamente enclavados en el
medioda de Italia, donde los cultos proliferan y mueren con la misma
rapidez, donde la fe est recubierta con una ptina de supersticin,
donde los campesinos hacen con la misma mano la seal de la cruz y el
signo contra el mal de ojo, donde el cuadro del Bambino cuelga sobre el
17
lecho y los cuernos paganos estn clavados sobre la puerta del granero.
El Obispo era un hombre astuto que necesitaba un santo para el bien de
su dicesis, pero renunciaba a poner en juego su reputacin con la del
siervo de Dios.
Si la investigacin marchaba bien, dispondra, no slo de un beato,
sino de un palo para golpear a los comunistas. Si resultaba mal, los
hombres doctos y temerosos de Dios que Roma designara tendran que
soportar una parte de los reproches. La sutileza hizo rer a Su Eminencia.
Basta rascar en un hombre del sur para descubrir un zorro, que huele las
trampas a una milla de distancia y da un rodeo para llegar al gallinero.
Pero se jugaba algo ms que la reputacin de un obispo provinciano.
Se mezclaba la poltica y slo faltaban doce meses para las elecciones en
Italia. La opinin pblica era sensible a la influencia del Vaticano en los
asuntos civiles. Los anticlericales aprovecharan la oportunidad de
desacreditar a la Iglesia y ya tenan suficientes armas como para
ponerles una ms entre las manos.
Haba consecuencias ms profundas todava, asuntos que ataan
menos al tiempo que a la eternidad. Designar bienaventurado a un
hombre es declararlo siervo heroico de Dios, alzarlo como un ejemplo y
un intercesor de los fieles. Aceptar sus milagros es admitir ms all de
toda duda el Poder Divino que ha operado por su intermedio para
suspender o abolir las leyes de la naturaleza. Un error en tal materia es
inconcebible. La maquinaria maciza de la Congregacin de Ritos ha sido
proyectada para impedirlo. Pero una accin prematura, una investigacin
torpe, podran causar un escndalo grave y debilitar la fe de millones en
una Iglesia infalible que reclama para s la gua directa del Espritu
Santo.
Al caer en Parioli la primera oscuridad helada, Su Eminencia tuvo un
escalofro. Era un hombre endurecido por el poder y escptico de la
devocin, pero l tambin cargaba en sus hombros el peso de la creencia
y en su corazn el temor al demonio del Medioda.
Menos que otros poda permitirse el lujo del error. De l dependa
mucho ms y tanto ms riguroso sera el castigo por el fracaso. A pesar
de la pompa de su ttulo y de la dignidad secular que le acompaaba, su
misin bsica era espiritual. Se relacionaba con las almas, con su
salvacin y su condenacin. La maldicin de las piedras de molino poda
recaer lo mismo sobre un cardenal equivocado que sobre un prroco
infiel. Caminaba, pues, entregado a sobrias meditaciones mientras desde
la ciudad llegaba en sordina la armona de las campanas y los grillos
iniciaban su agudo coro en el jardn.
Concedera al Obispo de Valenta su pequeo triunfo. Le encontrara
los hombres: un Postulador que estudiara el caso y lo presentara, un
Abogado del Diablo para destruirlo si poda. De los dos, el Abogado del
Diablo era el ms importante. Su ttulo oficial lo describa exactamente:
18
Promotor de la Fe. El hombre que mantiene pura la fe a cualquier costo
de vidas rotas y corazones destrozados. Tendra que ser docto,
meticuloso, desapasionado. Tendra que ser fro en el juicio, implacable
en la condenacin. Podra faltarle caridad o compasin, pero no poda
carecer de precisin. Tales hombres son escasos y aquellos de que
dispona ya estaban ocupados en otras causas.
Record entonces a Blaise Meredith, el hombre enteco, sobrio, que ya
tena el color grisceo de la muerte. se posea las cualidades. Era
ingls, lo que eliminaba la sospecha de concomitancias polticas. Pero,
estara dispuesto o le quedara tiempo? Si el veredicto mdico era
desfavorable, podra negarse a aceptar una comisin tan pesada.
No obstante, ya tena el comienzo de una respuesta. Su Eminencia no
poda menos que sentirse satisfecho. Describi lentamente otro crculo
en el jardn oscuro y volvi a la villa para rezar las vsperas con el
personal de la casa.
19

CAPTULO II

Dos das despus, Eugenio Cardenal Marotta estaba sentado en su
silln ante el gran escritorio Buhl y conversaba con monseor Blaise
Meredith. Su Eminencia haba dormido bien, se haba servido un
desayuno liviano, y la navaja haba dejado fresco y brillante su
bienhumorado y redondo rostro. En la majestuosa sala de cielo
artesonado, con alfombras Aubusson y nobles retratos en marcos
dorados, l se investa de la inconsciente dignidad de su posesin.
En contraste, el ingls se vea pequeo, gris y encogido. La sotana le
colgaba floja en el delgado cuerpo y el birrete escarlata slo acentuaba
la enfermiza palidez de su rostro. La fatiga le enturbiaba los ojos y
surcos profundos de dolor le quebraban la comisura de los labios. Incluso
hablando el gil italiano de Roma su voz era plana e inexpresiva.
Aqu me tiene, Su Eminencia. En el mejor de los casos, me quedan
doce meses. Ojal la mitad de este tiempo pueda hacer un trabajo
activo.
El Cardenal aguard un instante, observndolo con compasivo
desprendimiento. Luego le dijo con suavidad:
Lo lamento por usted, amigo mo. A todos nos llega la hora,
evidentemente, pero siempre sorprende.
Sin embargo, nosotros somos quienes deberamos estar
preparados.
Las comisuras cadas se levantaron en una mueca de sonrisa.
No! protest Marotta, agitando sus manos pequeas. No
debernos sobreestimarnos. Somos hombres como todos. Somos
sacerdotes por eleccin y por vocacin. Somos clibes por legislacin
cannica. Es una carrera, una profesin. El poder que ejercemos, la
gracia que dispensamos, son independientes de nuestros propios
mritos. Es preferible que seamos Santos a que seamos Pecadores, pero
lo mismo que nuestros hermanos laicos generalmente somos algo
intermedio.
Es un consuelo mezquino, Eminencia, cuando se est a la sombra
del banquillo del Juicio.
A pesar de todo es la verdad agreg el Cardenal. He estado en
la Iglesia mucho tiempo, amigo mo. Mientras ms alto se sube ms se
ve y con mayor claridad. Es una leyenda piadosa que el sacerdocio
20
santifica a un hombre o que el celibato le ennoblece. Si un sacerdote
puede mantener sus manos fuera de los bolsillos y sus piernas fuera del
lecho de una mujer hasta los cuarenta y cinco aos, las probabilidades
de que contine as hasta que muera son buenas. En el mundo tambin
abundan los solteros profesionales. Pero todos estamos sujetos al
orgullo, a la ambicin, a la pereza, a la negligencia, a la avaricia. Es
frecuente que sea ms duro para nosotros que para los dems salvar
nuestras almas. Un hombre que tiene una familia est obligado a hacer
sacrificios, a imponer una disciplina a sus deseos, a practicar el amor y
la paciencia. Podemos pecar menos, pero al final tenemos menos mrito.
Yo estoy muy vaco dijo Blaise Meredith. No tengo culpas de
qu arrepentirme ni bien con el que pueda contar. Nunca he tenido que
combatir. Ni siquiera puedo exhibir cicatrices.
El Cardenal se apoy en el respaldo del silln, jugando con la gran
piedra amarilla de su anillo episcopal. En la habitacin no se oa ms
ruido que el suave tic-tac de un reloj de bronce sobre la repisa de
mrmol. Despus de un rato, dijo pensativo:
Puedo dejarlo en libertad inmediatamente si as lo quiere. Puedo
asegurarle una pensin de los fondos de la Congregacin. Usted llevara
una vida tranquila...

Blaise Meredith movi la cabeza.
Es mucha bondad, Eminencia, pero no tengo talento para la
contemplacin y preferira seguir trabajando.
Un da tendr que parar. Qu har entonces?
Me ir a un hospital. Tengo entendido que sufrir mucho.
Entonces... extendi las manos en un gesto de derrota. Finita la
commedia. Si no fuera pedir demasiado, quisiera que me enterraran en
la iglesia de Su Eminencia.
A su pesar, Marotta se conmovi por el coraje austero de ese
hombre. Estaba cansado y enfermo. Le faltaba an lo peor de su
calvario: no obstante, se diriga a su encuentro con una desolada
dignidad tpicamente inglesa. Antes de que el Cardenal tuviera tiempo de
contestarle, Meredith continu:
Todo esto se basa en la suposicin de que Su Eminencia quiera
ocuparme. Yo... Yo temo no poder asegurarle un buen servicio.
Usted siempre se ha desempeado mejor de lo que cree, amigo
mo le dijo suavemente Marotta. Siempre ha dado ms de lo que ha
prometido. Adems, hay un asunto en el que puede serme de gran
ayuda, y quin sabe... Hizo una pausa como si lo hubiera sorprendido
una idea ulterior extraa. Quin sabe si tambin pueda ayudarlo a
usted.
En seguida, sin esperar respuesta, le expuso la peticin del Obispo de
21
Valenta, y su necesidad de encontrar un Abogado del Diablo para la
causa de beatificacin de Giacomo Nerone.
Meredith escuch, concentrndose como un abogado en los detalles
de un nuevo escrito. Pareca que se apoderaba de l una vida nueva. Los
ojos le brillaron, se enderez en la silla y un tinte suave anim sus
mejillas marchitas.
Eugenio Marotta le observ, pero no hizo comentarios. Cuando
termin de esbozarle la situacin, le pregunt:
Bien, qu piensa de ello?
Es una indiscrecin dijo Meredith con voz tajante. Es un ardid
poltico y desconfo de l.
Todo es poltica en la Iglesia le record blandamente Marotta.
El hombre es un animal poltico que tiene un alma inmortal. Usted no
puede dividirlo, como tampoco puede dividir a la Iglesia en funciones
separadas y no relacionadas. Todo lo que hace la Iglesia se orienta a dar
carcter espiritual a un desarrollo material. Si designamos a un santo
como patrono de la televisin, qu significa? Un smbolo nuevo de una
verdad antigua: que toda actividad legal puede conducir al bien o puede
ser llevada al mal.
El exceso de smbolos puede nublar el rostro de la realidad dijo
secamente Blaise Meredith. El exceso de santos puede desprestigiar la
santidad. Siempre he pensado que nuestra funcin en la Congregacin
de Ritos no es colocarlos en el Calendario, sino mantenerlos afuera.
El Cardenal asinti.
Eso es verdadero en un sentido. Pero en este caso, como en todos,
el primer movimiento no ha partido de nosotros. Lo inicia el obispo en su
propia dicesis. Slo despus nos pasarn los documentos. Carecemos
de autoridad directa para prohibir la investigacin.
Podramos desaconsejarla.
Sobre qu base?
La discrecin. El momento es malo. Estamos en vsperas de
elecciones. Giacomo Nerone fue asesinado por guerrilleros comunistas
en el ltimo ao de la guerra. Qu pretendemos hacer? Utilizarlo para
ganar un asiento en provincia o como un ejemplo de caridad heroica?
Los labios rojos del Cardenal se contrajeron con una sonrisa irnica.
Me imagino que a nuestro hermano obispo le gustara obtener el
doble efecto. Y hasta cierto punto es probable que lo consiga. Se
pretende que ha habido milagros. Aparentemente ha brotado entre el
pueblo un culto espontneo. Ambas cosas deben ser investigadas
judicialmente. La primera investigacin est hecha y el veredicto se
inclina a la aprobacin. La etapa inmediata sigue casi en forma
automtica... La introduccin de la causa para la beatificacin en el
propio tribunal del Obispo.
22
Una vez que eso suceda, todos los diarios de Italia se apoderarn
de la historia. Las agencias de turismo organizarn giras extraoficiales.
Los comerciantes locales comenzarn a vocear desde los tejados. Usted
no podr evitarlo.
Pero s tal vez controlarlo. Es por eso por lo que he resuelto
conceder a Su Seora lo que pretende. Por eso quiero que usted sea el
Abogado del Diablo.
Blaise Meredith comprimi sus labios finos y exanges, meditando
sobre el ofrecimiento. Transcurrido un momento sacudi la cabeza.
Estoy enfermo, Eminencia. No podra desempearme en forma
satisfactoria.
Permtame que yo juzgue repuso Marotta con fro reproche.
Aparte de que, como ya le dije, creo que puede ser una ayuda para
usted.
No comprendo.
El Cardenal ech atrs su silln tallado de alto respaldo y se
incorpor. Atraves la sala hasta la ventana y descorri las gruesas
cortinas para que el sol de la maana inundara la habitacin, iluminando
el escarlata y el oro y haciendo que los ricos diseos de la alfombra
adquirieran vida como las flores. Blaise Meredith parpade deslumbrado
y se hizo sombra con la mano. El Cardenal se qued contemplando el
jardn. Su rostro estaba oculto para Meredith, pero cuando habl su voz
traicion su exquisita compasin.
Lo que tengo que decirle, Monseor, puede sonar presuntuoso. Yo
no soy su confesor. No puedo mirar dentro de su conciencia; pero creo
que usted ha llegado a una crisis. Como muchos de nosotros aqu en
Roma, usted es un sacerdote profesional, un eclesistico de carrera. En
eso no hay estigma. Ya es mucho ser un buen profesional. Aun en esta
profesin tan limitada, abundan los mediocres. Usted ha descubierto
repentinamente que eso no basta. Se encuentra desconcertado,
intimidado. Sin embargo, no sabe qu hacer para suplir la falta. Una
parte del problema es que usted y yo, y otros como nosotros, hemos
estado alejados mucho tiempo de nuestro deber de pastores. Hemos
perdido el contacto con las personas que nos mantienen en contacto con
Dios. Hemos reducido la fe a un concepto intelectual, a un rido
asentimiento de la voluntad, porque no la vimos actuar en las vidas de la
gente comn. Hemos perdido la compasin y el temor reverente.
Trabajamos conforme a cnones, no de acuerdo con la caridad. Como
todos los administradores, creemos que el mundo se precipitara al caos
sin nosotros, que soportamos sobre nuestros hombros hasta la misma
Iglesia de Dios. No es verdad, pero algunos de nosotros lo creemos
hasta el da en que morimos. Usted es afortunado porque siquiera en
esta hora ltima ha sido acometido por el descontento... s, hasta por la
duda, porque presiento que usted se encuentra ahora en el desierto de
23
la tentacin... Por eso creo que esta investigacin puede ayudarlo. Le
sacar de Roma, le llevar a una de las regiones ms primitivas de
Italia. Usted reconstituir la vida de un hombre muerto, por el testimonio
de los que vivieron con l, los pobres, los ignorantes, los desposedos.
No influye al final que ese hombre haya sido pecador o santo. Usted
vivir y hablar con gente sencilla. Quin sabe si entre ellos acaso
encuentre la curacin de su enfermedad de espritu.
Cul es mi enfermedad, Eminencia?
El cansancio pattico de la voz, el desolado desconcierto de la
pregunta, movieron a compasin al anciano eclesistico. Se volvi y vio
a Meredith encorvado en su silla, con el rostro escondido entre las
manos. Esper un momento, pensando su respuesta, enseguida se la
dio, gravemente:
En su vida no hay pasin, hijo mo. Usted no ha amado nunca a
una mujer, no ha odiado a un hombre, no ha compadecido a un nio.
Usted ha estado retrado demasiado tiempo y ahora es un extrao en la
familia humana. Nada ha pedido ni ha dado nada. Nunca ha conocido la
dignidad de necesitar ni la gratitud por un sufrimiento compartido. Esta
es su enfermedad. Es la cruz que usted mismo ha fabricado para sus
hombros. Ah es donde comienzan sus dudas y tambin sus temores,
porque un hombre que no puede amar a sus semejantes tampoco puede
amar a Dios.
Cmo se empieza a amar?
Por necesidad dijo Marotta con firmeza. Por la necesidad de la
carne y la necesidad del espritu. El hombre siente hambre del primer
beso y reza su primera oracin verdadera cuando siente hambre del
Paraso perdido.
Estoy tan cansado dijo Blaise Meredith.
Vyase a su casa y descanse le aconsej animadamente el
Cardenal. En la maana puede partir a Calabria. Presntele sus
credenciales al Obispo de Valenta y comience a trabajar.
Usted es un hombre duro, Eminencia.
Todos los das mueren hombres repuso brutalmente Eugenio
Marotta. Algunos se condenan, algunos consiguen salvarse; pero el
trabajo de la Iglesia contina. Hijo mo, vyase en paz y en el nombre
de Dios!

24
A las once de la maana siguiente Blaise Meredith parti de Roma
a Calabria. Su equipaje consista en una pequea maleta con ropa, un
porta-documentos que contena su breviario, sus libretas de notas y una
carta de presentacin del prefecto de la Congregacin de Ritos a Su
Seora Ilustrsima el Obispo de Valenta. Le esperaba un viaje de diez
horas y el tren era caluroso, polvoriento y estaba repleto de calabreses
que volvan de una peregrinacin organizada a la Ciudad Santa.
Los ms pobres se amontonaban como rebaos en los vagones de
segunda clase, mientras las mujeres se diseminaban e invadan con sus
personas y sus efectos los asientos y los portaequipajes de los coches de
primera. Meredith se encontr apretado entre una robusta matrona en
traje de seda y un eclesistico de rostro moreno que masticaba
ruidosamente pastillas de menta. El asiento de enfrente estaba ocupado
por un campesino, su mujer y cuatro nios que chillaban como cigarras y
se enredaban en los pies de todos. Las ventanas estaban cerradas y el
aire era acre y asfixiante.
Sac su breviario y se dispuso con resuelta concentracin a leer el
oficio. Diez minutos despus de salir de la Estacin Central de Roma,
renunci a la empresa. El aire contaminado le produca nuseas y la
cabeza le palpitaba dolorosamente con el traqueteo del tren y los
chillidos de los nios. Trat de dormitar, pero la mujer obesa se mova
incmoda en su vestido estrecho y las ruidosas masticaciones del
sacerdote le irritaban hasta querer gritar. Derrotado y dispptico, se
desprendi con dificultad del asiento y se fue al pasillo, donde se qued
de pie, apoyado contra el zcalo, contemplando el paisaje.
El campo estaba verde, con el primer esplendor primaveral. Las
cicatrices de la erosin y la labranza estaban cubiertas con pasto nuevo,
el estuco de las fachadas de las casas haba sido lavado por las lluvias y
blanqueado por el sol y hasta las ruinas de los acueductos de las
antiguas villas romanas estaban moteadas con musgo y malezas frescas
que brotaban entre las piedras envejecidas. El milagro cclico del
renacimiento era ms vvido aqu que en cualquier otro pas del mundo.
sta era una tierra cansada, despojada en forma ruinosa durante siglos,
con sus cerros erosionados, sus rboles cortados, sus ros secos, su
suelo desangrado hasta ser convertido en polvo; sin embargo, cada ao
presentaba esa breve y valiente exhibicin de hojas, pasto y flores.
Hasta en las montaas, en los espacios llanos, demasiado pobres para
criar cabras, quedaban an dbiles manchones verdes como un recuerdo
de la pasada fertilidad.
Si fuera posible dejar que la tierra descansara por un tiempo, pens
Meredith; si por medio siglo se la evacuase de tribus proliferantes,
podra restaurarse. Pero eso no sucedera jams. Las tribus seguiran
multiplicndose mientras la tierra mora bajo sus pies, lentamente, es
verdad, pero demasiado rpido para que los tcnicos y los agrnomos la
25
rehicieran.
El panorama fugitivo, baado de sol, comenz a fatigarle los ojos;
mir a uno y otro lado del pasillo a los que haban sido empujados de
sus compartimientos por el humo del cigarro, el salame rancio, el ajo, y
el olor de los cuerpos sin baar. Haba un comerciante napolitano que
vesta pantalones tipo can de cocina y chaqueta corta y luca un
resplandeciente anillo en su tosco dedo; un turista alemn con zapatos
de suela gruesa y una costosa Leica; un par de francesas de pechos
planos; un estudiante estadounidense de cabello rapado y rostro pecoso,
y un par de novios provincianos tomados de la mano cerca del retrete.
Los enamorados retuvieron la atencin de Meredith. El muchacho era
un campesino del sur, moreno como un rabe, de ojos centelleantes y
manos expresivas. Sus pantalones delgados de algodn se le adheran a
los muslos y la camiseta se le pegaba al pecho de manera que su
compacta virilidad quedaba en sugestiva evidencia. La muchacha era
baja y tan morena como l, de cintura y tobillos gruesos, pero sus
pechos eran abultados y firmes y estaban oprimidos por el corpio
escotado de su vestido. Se miraban a travs del angosto pasillo; sus
manos entrelazadas formaban una barrera contra terceros, sus ojos
estaban ciegos para lo que no fuera ellos mismos, sus cuerpos se
relajaban y mecan al ritmo del tren. Su pasin era evidente, pero no
daba la impresin de urgencia.
El muchacho tena arrestos de gallo y, sin embargo, manifestaba
confianza en su posesin. Ella estaba satisfecha de l y de s misma, en
la pequea eternidad privada del amor joven.
Mirndolos, Blaise Meredith sinti una vaga nostalgia por un pasado
que nunca le haba pertenecido. Qu saba l del amor sino una
definicin teolgica y una culpa mascullada en el confesionario? Qu
significado tena un consejo frente a esta comunin franca y ertica, que
por divina dispensacin era el comienzo de la vida y la garanta de la
continuidad humana? Pronto, acaso esa misma noche, esos dos yaceran
juntos en la pequea muerte de la que brotara una vida nueva, un
nuevo cuerpo, una nueva alma. Pero Blaise Meredith dormira solo, con
todos los misterios del universo reducidos a un silogismo escolstico
dentro de su crneo. Quin estaba en lo cierto, l o ellos? Quin se
acercaba ms a las perfecciones del divino designio? Slo haba una
respuesta, Eugenio Marotta tena razn. l se haba retirado de la familia
humana. Esos dos se precipitaban adelante para renovarla y perpetuarla.
Comenzaron a arderle las sienes; le dola la espalda. Y el estpido
dolor se fij de nuevo en su estmago. Tendra que sentarse y descansar
un rato. Cuando volvi a su asiento encontr al clrigo calabrs lanzado
en un sermn grandilocuente:
... Un hombre asombroso el Santo Padre. Un santo por derecho
propio. Estuve muy cerca de l en San Pedro. Si hubiera estirado la
26
mano habra podido tocarlo. Se senta el poder que emanaba de l.
Maravilloso... maravilloso...! Deberamos dar gracias a Dios todos los
das de la vida por el privilegio de que hemos disfrutado en esta
peregrinacin.
Una oleada de menta atraves el compartimiento. Blaise Meredith
cerr los ojos y or suplicando una tregua, pero la voz gruesa del
calabrs sigui retumbando:
...Haber ido a Roma, haber pisado las huellas de los mrtires y
habernos arrodillado en la tumba de Pedro, qu otra experiencia puede
igualar a sta? Ah se ve a la Iglesia como realmente es, un ejrcito de
sacerdotes, monjes y religiosas que se preparan a conquistar el mundo
para Cristo...
Si de esa manera lo conquistamos pens Blaise Meredith con
irritacin, que Dios tenga piedad del mundo. Ese tipo de mascarada
nunca ha hecho bien a nadie. Este individuo habla como un vendedor
ambulante. Ojal se calle y reflexione un poco.
Pero el calabrs estaba embarcado y la presencia de un hermano
eclesistico le estimulaba a mayores esfuerzos.
Tienen razn cuando llaman a Roma la Ciudad Santa. El espritu del
gran Pontfice vigila sobre ella noche y da. Pero tomen nota, no todos
los santos de la Iglesia estn en Roma. No! Hasta en nuestra pequea
provincia tenemos un santo, no oficialmente, pero real. S! Muy real.
Blaise Meredith se puso instantneamente alerta. Su irritacin se
desvaneci y aguard atentamente el resto.
Ya est abierta la causa de su beatificacin. Giacomo Nerone.
Quizs ustedes hayan odo hablar de l? No? Es una historia extraa y
maravillosa. Nadie sabe de dnde vino, pero un da apareci en el
pueblo, como un hombre enviado por Dios. Construy con sus manos
una pequea ermita y se entreg a la oracin y a las buenas obras.
Cuando los comunistas se apoderaron del pueblo despus de la guerra,
le asesinaron. Muri como mrtir en defensa de la fe. Y desde su muerte,
en su tumba se ha realizado un milagro tras otro. Los enfermos sanan;
los pecadores hacen penitencia; seales seguras del favor del
Todopoderoso.
Blaise Meredith abri los ojos y pregunt inocentemente:
Lo conoci usted, padre?
El calabrs le dio una ojeada rpida y suspicaz.
Si le conoc? Bueno, personalmente no. Aunque, por supuesto, s
mucho sobre l. Yo soy de Cosenza. La dicesis contigua.
Gracias dijo Blaise Meredith cortsmente y volvi a cerrar los
ojos.
El calabrs se acomod nervioso en el asiento y luego se incorpor
para ir al retrete. Meredith aprovech su ausencia para estirar las
27
piernas y aliviar su dolorida cabeza contra el cojn del respaldo. No
senta remordimientos por lo que haba hecho. Ahora ms que nunca le
disgustaba ese tipo de msica celestial. Era una especie de jerga
eclesistica, una retrica corrompida que nada explicaba y que
desacreditaba a la verdad. Se sala por la tangente y no contestaba
ninguna pregunta. Reduca la estructura maciza de razn y revelacin en
que se funda la Iglesia a un conjuro ritual, sin fortuna, sin fruto y
esencialmente falso. Piedad de pastilla de menta. Slo engaaba al
hombre que la venda. No satisfaca a nadie fuera de las viejas y las
nias clorticas; pero floreca con suma lozana donde la Iglesia estaba
ms firmemente atrincherada en el orden establecido. Era el signo del
advenimiento, de la transaccin, de la relajacin en el clero, al que
resultaba ms fcil predicar la devocin que afrontar los problemas
morales y sociales de su tiempo. Encubra la fatuidad y la falta de
educacin. Dejaba a las personas desnudas y desarmadas ante los
misterios aterradores: dolor, pasin, muerte, el gran quin vive en el
ms all?
El calabrs moreno volvi abotonndose la sotana y decidido a
restablecer su posicin ante su auditorio y el Monseor de afiladas
mandbulas. Se sent, se son con estrpito y dio unos golpecitos
confidenciales en las rodillas de Meredith.
Usted es de Roma, Monseor?
S, de Roma. Molest a Meredith la intromisin en su reposo y su
tono fue terco, pero el calabrs era duro de cabeza y ciego ante los
obstculos.
Pero, usted no es italiano.
No. Soy ingls.
Ah! Visitante del Vaticano? Peregrino?
Trabajo all dijo Meredith con frialdad.
El calabrs le sonri fraternalmente exhibiendo una dentadura
cariada.
Usted es muy afortunado, Monseor. Tiene oportunidades de las
que carecemos los campesinos pobres. Nosotros trabajamos las tierras
pedregosas, mientras que usted cultiva las praderas exuberantes de la
Ciudad de los Santos.
Yo no cultivo nada le dijo secamente Meredith. Soy funcionario
de la Congregacin de Ritos, y Roma no es ms ciudad de santos que
Pars o Berln. Es un sitio que se mantiene en relativo orden porque el
Papa insiste en reclamar los derechos que le da el Concordato para
preservar su carcter sagrado como centro de la Cristiandad. Eso es
todo.
El calabrs era astuto como un tejn. Se desentendi de la repulsa y
tom al vuelo el nuevo tpico que le presentaban.
28
Usted me interesa mucho, Monseor. Por supuesto, usted vive en
un mundo mucho ms grande que el mo. Tiene mucha ms experiencia,
pero yo he sostenido siempre que la vida sencilla del campo conduce
ms a la santidad que la agitacin mundana de una gran urbe. Usted
trabaja en la Congregacin de Ritos. Posiblemente tiene relacin con las
causas de beatificacin. Es as?
Meredith haba cado en la trampa y lo saba. Se vera forzado a
conversar. Le ahorrara tiempo y energa someterse desde luego, y
tratar de cambiar de asiento en Formio o Npoles. Contest con
sequedad:
Toda mi experiencia es que los santos se encuentran en los sitios
ms imprevistos, en los tiempos menos favorables.
Exactamente! Esto es lo que me ha interesado tanto acerca de
nuestro propio siervo de Dios, Giacomo Nerone. Conoce usted el sitio
en que l vivi, Gemelli de Monti?
Nunca he estado all.
Pero usted sabe lo que significa el nombre?
Quiere decir, supongo... gemelos de las montaas.
Precisamente. Pueblos gemelos ubicados en los cuernos de un
monte en una de las regiones ms desoladas de Calabria, Gemello
Minore, el pueblo chico, Gemello Maggiore, el ms grande. Distan unos
sesenta kilmetros de Valenta, y el camino es una pesadilla. Los
pobladores son los ms pobres y alicados de nuestra provincia. Lo eran,
por lo menos, hasta que comenz a extenderse la fama del siervo de
Dios.
Y entonces? A su pesar, Meredith sinti que su inters se
despertaba.
Ah! Entonces... Una mano regordeta se alz con gesto de
predicador. Entonces sucedi algo extrao. Giacomo Nerone haba
vivido y trabajado en Gemello Minore. En ese pueblo fue traicionado y
asesinado. Su cuerpo fue llevado en secreto a una gruta vecina de
Gemello Maggiore, donde le enterraron. Desde entonces Gemello Minore
se ha seguido hundiendo en la ruina y la pobreza, mientras que Gemello
Maggiore prospera cada da ms. Tiene una iglesia nueva, un hospital,
una posada para turistas y peregrinos. Es como si Dios estuviera
castigando a los traidores y premiara a los que protegieron el cuerpo del
siervo de Dios. No cree usted lo mismo?
La proposicin me parece dudosa repuso Meredith con ligera
irona. No siempre es la prosperidad una seal del favor divino. Podra
ser el resultado de una propaganda sagaz del alcalde y los pobladores;
hasta del prroco. Ya han sucedido cosas como sas.
El calabrs enrojeci de ira ante la imputacin y estall en un
desmentido apasionado.
29
Usted supone demasiado, Monseor. Este asunto ha sido estudiado
por hombres sabios y piadosos, por hombres que comprenden a nuestro
pueblo. Se coloca usted en oposicin a ellos?
Yo no estoy en oposicin a nadie dijo Meredith mansamente.
Me limito a desaprobar el juicio precipitado y la doctrina dudosa. No es el
veredicto popular el que hace santos, sino la decisin cannica. Por eso
voy a Calabria, para actuar como Promotor de la Fe en la causa de
Giacomo Nerone. Si usted tiene alguna prueba de primera mano que
presentar, y la presenta en la debida forma, me ser muy grato recibirla.
El sacerdote le mir un momento con la boca abierta; despus su
seguridad se derrumb en excusas masculladas, que fueron felizmente
interrumpidas por la llegada a Formio.
El tren que segua al norte tardara veinte minutos y Blaise Meredith
aprovech la oportunidad para estirar las piernas. Tuvo el pudor de
avergonzarse de s mismo.
Qu haba ganado con esa victoria dialctica barata contra un
clrigo de campo? El calabrs era un pelmazo, y lo que es peor, un
pelmazo piadoso, pero Blaise Meredith era un intelectual dispptico sin
caridad. Nada haba ganado y nada haba dado, y dej perderse la
primera oportunidad de conocer algo sobre el hombre cuya vida deba
investigar.
Mientras recorra el andn baado de sol y observaba a los pasajeros
que se apretaban en torno del vendedor de bebidas, se pregunt por
centsima vez qu era lo que le impeda dialogar normalmente con sus
semejantes. l saba que otros sacerdotes experimentaban un placer
intenso al escuchar el dialecto crudo y sabroso de la conversacin de los
campesinos. Descubran perlas de sabidura y experiencia en la mesa de
una finca o bebiendo una copa de vino en la cocina de un obrero.
Hablaban con la misma familiaridad con las prostitutas deslenguadas de
Trastevere que con los remilgados seores de Parioli. Gustaban lo mismo
del humor procaz de la pescadera que de la agudeza del comedor de un
cardenal. Adems, eran buenos sacerdotes y hacan mucho por su
pueblo, con singular satisfaccin para ellos mismos. Cul era la
diferencia entre l y ellos? La pasin, segn le dijera Marotta. La
capacidad de amar y de desear, de sentir el dolor ajeno, de participar en
la alegra de los dems. Cristo comi y bebi vino con publicanos y
mozas de taberna, pero Monseor Meredith, su seguidor profesional,
haba vivido solitario entre los tomos polvorientos de la biblioteca del
Palacio de las Congregaciones. Y ahora, en ese ltimo ao de su vida,
segua solo, mientras una pequea muerte gris creca en su vientre, sin
tener un alma en el mundo que le hiciera compaa.
El jefe de estacin toc su silbato y Meredith subi al tren, para hacer
traspirando el largo y hmedo viaje: Npoles, Nocera, Salerno, Eboli,
Cassano, Cosenza y, avanzada la tarde, Valenta, donde el Obispo le
30
aguardaba para darle la bienvenida.

Aurelio, Obispo de Valenta, fue una sorpresa en muchos sentidos.
Era un hombre alto, delgado y vigoroso, que todava no haba cumplido
los cincuenta aos. Llevaba el pelo gris oscuro meticulosamente peinado
y sus finas facciones aquilinas brillaban con inteligencia y buen humor.
Era tridentino, lo que pareca una eleccin extraa para una dicesis
meridional, y antes de su traslado haba sido auxiliar en el Patriarcado de
Venecia. Aguardaba en la estacin en su propio automvil y en vez de
dirigirse a la ciudad se intern con Meredith unos doce kilmetros en el
campo, hasta llegar a una hermosa villa, construida entre huertos y
olivos, desde la que se dominaba un valle donde un riachuelo reflejaba
dbilmente la luz de la luna.
Es un experimento explic, en un ingls claro y metlico. Un
experimento en educacin prctica. Este pueblo se imagina que el clero
nace con sotana y que su nico talento es recitar Padrenuestros y
Avemaras y mecer incensarios en la catedral. Yo nac en el Norte. Mis
coterrneos eran labradores montaeses y de los buenos. Compr esta
propiedad a un terrateniente, lleno de deudas hasta los ojos, y la estoy
cultivando con media docena de muchachos, a quienes trato de ensear
los rudimentos de la agricultura moderna. Es una batalla, pero creo que
la estoy ganando. Tambin he hecho de esta propiedad mi residencia
oficial. La anterior era anticuada sin remedio... en el centro de la ciudad,
contigua a la catedral. Se la traspas a mi Vicario General. l pertenece
a la escuela antigua, la ama!
Meredith se ri, contagiado con el humor infeccioso de ese hombre.
El Obispo le lanz una mirada rpida y penetrante.
Se sorprende, Monseor?
Agradablemente dijo Blaise Meredith. Esperaba algo
completamente distinto.
Barroco borbnico? Terciopelo y brocado y querubines dorados
con la pintura algo descascarillada en el trasero?
S, algo as.
El Obispo detuvo el automvil frente al prtico estucado de la villa y
permaneci un momento detrs del volante, contemplando la depresin
del terreno donde la luna pona un toque de plata en las copas de los
rboles.
31
De eso, encontrar ms de lo necesario aqu en el Sur...
formalismo, feudalismo, reaccin, viejos que siguen las antiguas
prcticas porque les parecen ms seguras y no estn preparados para
las nuevas. Miran la pobreza y la ignorancia como cruces que es preciso
soportar y no como injusticias por remediar. Creen que mientras ms
sacerdotes, monjes y religiosas haya, es mejor para el mundo. Yo
preferira ver menos y mejores. Preferira tener menos iglesias y mucha
ms gente que concurriera a ellas.
Tambin menos santos? le pregunt Meredith con socarronera.
El Obispo levant la cabeza y prorrumpi en carcajadas.
Gracias sean dadas a Dios porque existen los ingleses! En este
momento nos hara muchsimo bien un poco de escepticismo
ultramontano. Usted se pregunta por qu un hombre como yo propulsa
la causa de Giacomo Nerone?
Francamente, s.
Dejmoslo para los postres dijo sin rencor Su Seora.
Un sirviente de chaqueta blanca abri la puerta del coche y los hizo
entrar en la casa.
La comida estar servida dentro de media hora dijo Su Seora.
Confo en que usted encuentre cmoda su habitacin. Por la maana
podr contemplar desde ella todo el valle y ver lo que hemos hecho.
Se despidi y el sirviente condujo a Meredith al segundo piso, a una
gran pieza de huspedes con puertas de vidrio que se abran a un
estrecho balcn. Meredith se sorprendi con las lneas puras y modernas
de los muebles, la fuerza asctica del crucifijo de madera sobre el
reclinatorio colocado en un rincn. Haba una repisa con libros nuevos en
francs, italiano e ingls, y un ejemplar de la Imitacin de Cristo sobre el
velador. Una puerta comunicaba el dormitorio con un cuarto de bao
embaldosado, cuyos artefactos estaban instalados en nichos. Su Seora
tena instinto de constructor y buen gusto de artista. Tambin tena
sentido del humor, lo que es una virtud muy escasa en la Iglesia italiana.
Mientras se baaba y se mudaba de ropa, Meredith sinti que el
cansancio y la frustracin del viaje se desprendan de l como una piel
muerta. Hasta el dolor persistente de su enfermedad pareci atenuarse y
descubri que esperaba con placer y curiosidad la comida con Su
Seora.
Fue una cena sencilla: antipasto, zuppa di verdura, pollo asado, fruta
de la comarca y un queso campestre de sabor fuerte, todo
exquisitamente cocinado y meticulosamente servido; el vino era un
Barolo de mucho cuerpo, procedente de viedos del Norte. La
conversacin que la acompa fue ms sutil: un ejercicio de esgrima
entre expertos, en que el Obispo dio las primeras estocadas de tanteo.
Hasta su llegada, querido Meredith, me pareca que yo haba
32
cometido un error.
Un error?
En pedir ayuda a Roma. Eso involucra una concesin. Ve usted?
Cierto sacrificio de mi autonoma.
Tanto le cost a Su Seora?
El Obispo asinti gravemente.
Podra haberme costado. Los modernistas y los reformadores son
siempre sospechosos, en especial aqu en el Sur. Si tienen xito, son un
reproche para sus colegas ms conservadores. Si fracasan, constituyen
un ejemplo. Han querido hacer demasiado, con excesiva rapidez. De
modo que siempre he encontrado ms prudente proceder de acuerdo
con mi criterio y reservarme mis propios asuntos, dejando que los
crticos den el primer paso.
Tiene usted muchos crticos?
Algunos. Los terratenientes no me tienen simpata, y ellos hablan
alto en Roma. El clero me encuentra demasiado rgido en materia de
moral, y demasiado indiferente para el ritual y las tradiciones locales. Mi
metropolitano es monrquico. Yo soy un socializante moderado. Los
polticos desconfan de m, porque predico que el partido es menos
importante que el individuo que lo representa. Ellos hacen promesas. A
m me gusta ver que las cumplan. Cuando no las cumplen, protesto.
Y encuentra apoyo en Roma?
La fina boca de Su Seora se relajo en una sonrisa.
Usted conoce Roma mejor que yo, amigo mo. Esperan los
resultados, y los resultados de una poltica como la ma en una regin
como sta pueden tardar diez aos. Si tengo xito, muy bien. Si fracaso
o si cometo el error mal indicado en el tiempo inoportuno, mueven
sabiamente la cabeza y dicen que hace tiempo que lo esperaban. De
modo que prefiero mantenerlos adivinando. Mientras menos sepan, ms
libre quedo yo.
Entonces, por qu le escribi al cardenal Marotta? Por qu pidi
sacerdotes romanos para Postulador y Promotor de la Fe?
Su Seora jug con la copa de vino, haciendo girar el pie entre sus
dedos largos y sensitivos y observando la luz refractada a travs del
lquido rojo sobre el nveo mantel. Dijo cuidadosamente:
Porque ste es un terreno nuevo para m. Comprendo la bondad,
pero no estoy familiarizado con la santidad. Creo en el misticismo, pero
no tengo experiencia sobre los msticos. Soy hombre del Norte,
pragmtico por naturaleza y por educacin. Creo en los milagros, pero
nunca me imagin que los haran en la puerta de mi casa. Por eso me
dirig a la Congregacin de Ritos. Sonri con ingenuidad: Ustedes
son los expertos en esas materias.
33
Fue sta la nica razn?
Usted habla como un inquisidor dijo burln Su Seora. Qu
otra razn podra haber?
La poltica replic Meredith secamente. Poltica de elecciones.
Para sorpresa suya, el Obispo ech la cabeza atrs y lanz una
carcajada.
De modo que esas tenemos. Yo me sorprend de que Su Eminencia
se mostrara tan amable. Me pregunt por qu habra enviado un ingls
en vez de un barnabita de cara larga. Qu habilidad la suya! Pero temo
que se ha equivocado.
La risa se extingui de pronto en sus labios y volvi a ponerse serio.
Dej la copa en la mesa y extendi las manos con elocuente gesto
explicativo.
Est completamente equivocado, Meredith. Eso es lo que sucede en
Roma. Los estpidos se ponen ms estpidos y los hbiles como Marotta
se agudizan demasiado para el bien de los dems. Hay dos razones por
las que me interesa este caso. La primera es sencilla y oficial. Es un
culto que no est autorizado. Tengo que investigarlo para que se le
apruebe o se le condene. La segunda no es tan sencilla y los oficialistas
no la comprenderan.
Marotta podra comprenderla dijo Meredith con serenidad, y yo
tambin.
Y por qu seran diferentes ustedes dos?
Porque Marotta es un humanista viejo y sabio, y porque yo voy a
morir de un carcinoma dentro de doce meses.
Aurelio, obispo de Valenta, se apoy en el respaldo de su silla y
estudi el rostro plido y contrado de su visitante. Tras una larga pausa
dijo con suavidad:
He estado meditando sobre usted. Comienzo a comprenderlo. Muy
bien. Tratar de explicarlo. Un hombre que est a la sombra de la
muerte no debe escandalizarse, ni an de un obispo. Yo creo que la
Iglesia de este pas necesita una reforma drstica. Pienso que tenemos
demasiados santos y no suficiente santidad, demasiados cultos y no
bastante catecismo, demasiadas medallas e insuficientes medicinas,
demasiadas iglesias y escasez de escuelas. Tenemos tres millones de
desocupados y tres millones de mujeres que viven de la prostitucin.
Controlamos el Estado a travs del Partido Demcrata-Cristiano y del
banco del Vaticano; toleramos, no obstante, una dicotoma que da
prosperidad a la mitad del pas y deja que la otra mitad se pudra en la
miseria. Nuestro clero es subeducado e inseguro, pero vilipendiamos a
los anticlericales y a los comunistas. Un rbol se conoce por sus frutos, y
creo que es mejor proclamar una nueva distribucin de justicia social
que un nuevo atributo de la Virgen. Lo primero es una aplicacin
34
necesaria de un principio moral, lo segundo es simplemente una
definicin de una creencia tradicional. Nosotros, los del clero, somos ms
celosos de los derechos que nos da el Concordato que de los derechos de
nuestro pueblo segn la ley natural y la divina... Le escandaliza,
Monseor?
Me alienta dijo Blaise Meredith. Pero por qu quiere un nuevo
santo?
No lo quiero repuso el Obispo con nfasis. Estoy comprometido
en el caso, pero anso de todo corazn que fracase. El alcalde de
Gemello Maggiore ha recolectado quince millones de liras para
encaminar la causa, pero yo no puedo obtener de l mil liras para un
orfanato diocesano. Si Giacomo Nerone es beatificado, querrn una
iglesia para albergarlo, y yo quiero monjas enfermeras y un consejo
agrcola y veinte mil rboles frutales de California.
Entonces, para qu pidi ayuda a Su Eminencia?
Es uno de los principios que imperan en Roma, mi querido
Meredith. Siempre se consigue lo contrario de lo que se pide.
Blaise Meredith no se sonri. En su mente se estaba plasmando un
pensamiento nuevo y perturbador. Se detuvo un rato, buscando palabras
con qu expresarlo.
Pero si el caso se comprueba? Si Giacomo Nerone es realmente
un santo y un operador de prodigios?
Como le dije, soy pragmtico replic Su Seora con humor
malicioso. Esperar los hechos. Cundo quiere usted comenzar a
trabajar?
Inmediatamente dijo Meredith. Estoy viviendo de tiempo
prestado. Me gustara pasar algunos das estudiando la documentacin.
Despus me trasladar a Gemelli de Monti para empezar a tomar las
declaraciones.
Har que lleven los registros a su habitacin maana temprano.
Espero que considere esta casa como la propia y a m como su amigo.
Agradezco a Su Seora mucho ms de lo que puedo decirle.

No hay nada que agradecer dijo el Obispo excusndose con una
sonrisa. Yo disfrutar de su compaa. Presiento que tenemos mucho
en comn. Ah...!, me falta darle un pequeo consejo.
Lo escucho.
Mi opinin personal es que usted no descubrir la verdad sobre
Giacomo Nerone en Gemello Maggiore. Ah le veneran. Obtienen
utilidades con su memoria. En Gemello Minore la historia es muy
diferente, siempre que consiga que se la cuenten. Hasta ahora ninguno
de los que dependen de m ha tenido xito.
35
Existe alguna razn?
Es mejor que usted mismo averige las razones, amigo mo. Como
ha visto, yo tengo algunos prejuicios. Ech atrs la silla y se puso de
pie. Retirmonos, usted debe estar cansado. Le sugiero que se levante
tarde. Har que le lleven el desayuno a su habitacin.
La cortesa patricia de ese hombre conmovi a Blaise Meredith.
Aunque era parco en confidencias y celoso de su propia intimidad, dijo
humildemente:
Estoy enfermo, Seora. De pronto me he encontrado muy solo.
Usted ha hecho que me sienta en mi casa. Gracias.
Somos hermanos en una gran familia dijo con suavidad el
obispo, pero como somos solterones nos volvemos egostas y raros.
Me alegro de poderle servir. Buenas noches y que sus sueos sean
apacibles.

Solo en la gran pieza de huspedes, con la luz de la luna
penetrando como un ro por la ventana abierta, Blaise Meredith se
prepar para otra noche. Su curso ya le era familiar, pero no por ello
menos aterrador. Se quedara en vela hasta medianoche, y en seguida
vendra el sueo, inquieto y liviano. Antes de que los gallos cantaran a la
falsa aurora l se incorporara violentamente, con el estmago contrado
de dolor y la boca llena del sabor agrio de la bilis y la sangre. Se
arrastrara hasta el lavabo, dbil y agitado por las nuseas, ah se
tomara un calmante y volvera a la cama. Inmediatamente antes de
amanecer volvera a dormir, una hora, dos a lo sumo, no lo suficiente
para descansar, pero s para que la corriente de vida perezosa y
declinante siguiera fluyendo por sus arterias.
Era un compuesto extrao de terrores: el miedo a la muerte, la
vergenza de la disolucin lenta, la soledad ultraterrena del creyente en
presencia de un Dios sin rostro en quien sin haberlo visto cree, pero al
que pronto conocer sin velos, esplndido en el Juicio. No poda escapar
a los terrores con el sueo ni poda exorcizarlos con la oracin, porque la
oracin se haba convertido en un acto rido de la voluntad que no poda
ni ahogar su dolor ni aplicarle un blsamo.
Esa noche, a pesar de la fatiga, trat de retardar el purgatorio. Se
36
desvisti, se puso pijama, zapatillas y bata y sali al balcn.
La luna, alta sobre el valle, pareca un barco de plata antigua, plcido
en un mar luminoso. Los naranjales tenan un resplandor fro y las hojas
de los olivos brillaban como puntas de dagas emergiendo de una masa
retorcida de sombras. El agua reposaba debajo llena de estrellas, tras
una barricada de troncos y ripo amontonado, mientras los brazos de los
cerros lo circundaban todo como un contrafuerte, excluyendo el caos de
los siglos.
Blaise Meredith lo contempl y lo encontr bueno. Bueno en s
mismo, bueno en el hombre que lo haba hecho. El hombre no vive slo
de pan, pero no puede vivir sin pan. Los antiguos monjes tuvieron la
misma idea. Hincaban la Cruz en medio de un desierto y en seguida
plantaban maz y rboles frutales, de manera que el smbolo estril
floreciera en una verde realidad. Ellos saban mejor que muchos, que el
hombre es una criatura de carne y espritu, pero que el espritu no puede
funcionar sino dentro y a travs de la carne. Cuando el cuerpo est
enfermo, la responsabilidad moral del hombre se reduce. El hombre es
una caa pensante, pero la caa tiene que estar firmemente anclada en
tierra negra, regada en las races, calentada por el sol.
Aurelio, Obispo de Valenta, era un pragmtico, pero un pragmtico
cristiano. Era el heredero de la tradicin ms antigua y ortodoxa de la
Iglesia; la tierra y el pasto y el animal eran producto del mismo acto
creador que haba formado a un hombre. Eran buenos en s mismos,
perfectos en su naturaleza y en las leyes que gobiernan su crecimiento y
su decadencia. Slo el mal uso del hombre poda rebajarlos a
instrumentos del mal. Por consiguiente, plantar un rbol era un acto
piadoso. Hacer que la tierra yerma floreciera era participar en el acto de
la creacin. Ensear a otros hombres estas cosas era asociarlos,
tambin, a un plan divino... Sin embargo, Aurelio, Obispo de Valenta,
resultaba sospechoso para muchos de sus propios colegas.
ste era el misterio de la Iglesia: que pudiera mantener en unidad
orgnica a humanistas como Marotta, formalistas como Blaise Meredith y
tontos como el calabrs; reformadores rebeldes y conformistas
puritanos; Papas polticos y monjas enfermeras; sacerdotes mundanos y
anticlericales devotos. Exiga una aceptacin inflexible de la doctrina
definida y permita una divergencia extraordinaria de disciplina.
Impona la pobreza a sus religiosos y jugaba en los mercados de
valores del mundo a travs del Banco del Vaticano. Predicaba el
desprendimiento del mundo, y acumulaba propiedades como cualquier
compaa pblica. Perdonaba a los adlteros y excomulgaba a los
herejes. Era spera con sus propios reformadores y, no obstante,
firmaba concordatos con los que haban querido destruirla. Era la
comunidad ms dura del mundo para vivir en ella, y Papa, cardenal o
lavandera aceptaban con gratitud el vitico del ms humilde de los
37
sacerdotes rurales.
Era un misterio y una paradoja, y Blaise Meredith se hallaba ms
lejos de comprenderlo, ms lejos de aceptarlo, de lo que haba estado en
veinte aos. Esto era lo que lo perturbaba. Cuando estaba sano, su
mente aceptaba naturalmente la idea de una intervencin divina en los
asuntos humanos. Ahora que la vida se le escapaba lentamente, se
aferraba desesperado de la ms simple manifestacin de continuidad
fsica: un rbol, una flor, el agua tranquila del lago bajo una eterna luz
de luna.
Una brisa dbil agit el valle, haciendo chasquear las hojas vigorosas
y ondular las estrellas en el agua. Meredith tirit con el fro, entr en la
habitacin y cerr las vidrieras. Se arrodill en el reclinatorio bajo la
figura de madera del Cristo y comenz a rezar:
Pater Noster qui es n Caelis...
Pero el cielo, si exista cielo, se le cerraba, y no hubo respuesta del
Padre sin rostro a su hijo moribundo.
38

CAPTULO III

De pie en el umbral de su casa, el doctor Aldo Meyer observaba el
perezoso despertar del pueblo a un nuevo da.
Primero, la vieja Nonna Pattuci abri su puerta, atisb de un extremo
a otro la calle empedrada, la atraves trotando y vaci su jofaina por
encima de la tapia de los viedos de la terraza. Despus, furtiva como
una bruja, volvi a entrar y cerr la puerta con estrpito. Como si
hubiera sido una seal, Felici, el zapatero, sali en camiseta, pantalones
y zuecos, bostezando y rascndose las axilas, a mirar la luz del sol en el
techo del hospital nuevo de Gemello Maggiore, a tres kilmetros de
distancia en el lado opuesto del valle. Al cabo de un minuto de
contemplacin, tosi ruidosamente, escupi en el suelo y empez a
retirar las barras de sus postigos.
En seguida se abri la puerta de la casa parroquial y sali
balancendose Rosa Benzoni, gorda e informe en su vestido negro, para
sacar agua de la cisterna. Apenas ella hubo partido, se abri la ventana
de los altos y se asom la cabeza canosa y enmaraada del padre
Anselmo, explorando como una tortuga que realiza su primera
investigacin cautelosa del da.
Sigui Martino, el herrero, moreno como una castaa, rechoncho y
con el pecho como un barril, abri la puerta de su cobertizo y puso la
fragua en marcha. Cuando resonaron en el yunque los primeros
martillazos se agit el pueblo entero, las mujeres vaciaron las aguas
sucias; las muchachas, con las piernas descubiertas, se dirigieron a la
cisterna llevando sobre la cabeza verdes botellones, los nios
semidesnudos orinaron contra la tapia del camino, y los primeros
labriegos, con las chaquetas andrajosas echadas sobre un hombro y el
pan y las aceitunas envueltos en pauelos de algodn, se encaminaron a
las terrazas de cultivo y a los huertos.
Aldo Meyer lo observaba todo, sin curiosidad ni resentimiento, aun
cuando a veces pasaban frente a l desviando la mirada o hacan el
conjuro contra el mal de ojo en direccin de su puerta. La medida de su
decepcin era su indiferencia a la hostilidad y el hecho de asirse como
una bestia a los espectculos y sonidos familiares: el golpeteo rtmico del
combo, el rodar de un carro arrastrado por un burro sobre las piedras,
los gritos de los nios y de las mujeres, las vias y los olivares que se
escalonaban en la ladera hacia los campos del valle, las casas
39
semiderruidas que salpicaban el camino hasta llegar a la villa que
coronaba la cumbre, el resplandor del sol naciente en el pueblo prspero
del monte contiguo, donde el santo obraba milagros para los turistas
mientras Mara Rossi yaca muerta de parto con su reliquia sobre el
cuerpo deforme.
l se prometa cada da liar sus brtulos y marcharse a un sitio
nuevo, con un futuro nuevo, y abandonar esa tribu desgraciada a su
propia estupidez. Pero cada noche se desvaneca su propsito y beba
hasta caer tumbado en el lecho. La molesta verdad era que no tena
dnde ir ni futuro que edificar. Lo mejor de l estaba all: fe, esperanza y
caridad prodigadas hasta el agotamiento, succionadas y malgastadas por
una tierra estril, pisoteadas por un pueblo ignorante y mal agradecido.
A lo lejos en el valle escuch el ruido atenuado de una motocicleta y,
volvindose en su direccin, divis una Vespa que llevaba un pasajero en
el asiento trasero y saltaba sendero arriba entre una nube de polvo. El
espectculo era trivial, pero provoc en Aldo Meyer una fra diversin. La
Vespa y el automvil de la condesa eran los nicos vehculos
motorizados en Gemello Minore. La Vespa haba promovido un tumulto y
un asombro que continuaban desde haca semanas. Su ocupante era un
ser original, un pintor ingls hospedado por la condesa que resida en la
villa de la cumbre del Monte y que era duea de las tierras arables y de
la mayor parte de Gemello Minore. El pintor se llamaba Nicholas Black;
su pasajero era un jovencito del pueblo, Paolo Sanduzzi, que le serva de
gua, de bestia de carga y de instructor en el dialecto y las costumbres
locales.
Para los campesinos, el ingls era un matto, un loco que vagaba con
un cuaderno de dibujo o se quedaba durante horas sentado al sol
pintando olivos y rocas derribadas y ngulos de edificios en ruinas. Su
ropaje era tan absurdo como sus costumbres: una camisa rojo chilln,
pantalones desvados de algodn, sandalias de cordel y un sombrero
viejo bajo el cual un rostro faunesco sonrean con una mueca al mundo
que le rodeaba. Ni siquiera tena la excusa de la juventud ya haba
cumplido treinta aos y cuando las mozas cesaron de suspirar por l,
los mayores empezaron a comentar crudamente su asociacin con la
condesa, que viva en solitario esplendor tras las verjas de su villa.
Aldo Meyer oa los rumores y los descartaba. Conoca demasiado a la
condesa, y durante el tiempo que pasara en Roma haba encontrado
muchos artistas y bastantes ingleses parecidos a Nicholas Black. Ms le
preocupaba Paolo Sanduzzi, con su delgado cuerpo de rabe, su rostro
liso, de ojos brillantes y astutos, y su tirana para con su excntrico amo.
Le preocupaba ms porque haba trado al muchacho al mundo y saba
que su padre era Giacomo Nerone, a quien la gente comenzaba a llamar
santo
La Vespa se detuvo en el extremo bajo del pueblo, el muchacho se
40
ape y Meyer le vio bajar corriendo la ladera hacia la casa de su madre,
una choza de piedra sin cantear construida en el centro de un jardincillo
y sombreada por un grupo de acebos. La Vespa se puso en marcha con
estrpito y un poco despus se detuvo frente a la casa de Meyer. El
pintor se baj con las piernas tiesas y alz el brazo en un saludo teatral.
Come va, dottore? Cmo andan las cosas esta maana? Si tiene
usted un cafetito me vendra bien.
Siempre hay caf dijo Meyer sonriendo. De qu otro modo
podra afrontar la salida del sol?
Malestares de anoche? pregunt el pintor con inocencia
malvola.
Meyer se encogi de hombros y le precedi a travs de la casa hasta
un jardn pequeo rodeado de murallas donde una higuera vieja serva
de toldo contra el sol. Haba una mesa rstica cubierta con un mantel a
cuadros y dispuesta con tazas y platos de cermica de Calabria. Una
mujer estaba colocando sobre ella pan fresco, un trozo de queso blanco
y una fuente con frutas pequeas de la comarca.
De acuerdo con la moda campesina, tena desnudos los pies y las
piernas, su vestido era de algodn negro y llevaba atado a la cabeza un
pauelo tambin negro, ambos meticulosamente limpios.
Tena la espalda recta, los pechos altos y firmes, y su rostro era de
puras lneas griegas, como si algn antiguo colono de la costa se hubiera
aventurado montaa adentro y en unin con una mujer de las tribus
hubiera iniciado esa nueva cepa hbrida. Poda tener treinta y seis aos.
Haba tenido un hijo, pero no se haba engrosado como las montaesas,
y su boca y sus ojos revelaban una curiosa serenidad. La vista del
visitante le produjo un ligero sobresalto y mir a Meyer en muda
interrogacin. l guard silencio, pero le indic que se fuera. Mientras
ella volva a la casa, el pintor la sigui con la mirada y se sonri como
una cabra astuta.
Usted me sorprende, doctor. Dnde la encontr? Yo no la haba
visto an.
Es de aqu dijo Meyer framente. Tiene casa propia y es muy
reservada. Viene todos los das a limpiar y prepararme la comida.
Me agradara pintarla.
No se lo aconsejo le advirti Meyer en tono cortante.
Por qu no?
Es la madre de Paolo Sanduzzi.
Ah! Black enrojeci y dej el tema.
Se sentaron a la mesa y Meyer sirvi el caf. Despus de unos
momentos de silencio, Black habl con volubilidad y dramatismo.
Traigo grandes noticias de Valenta, dottore! Ayer estuve all a
41
buscar telas y pinturas. El lugar est agitadsimo con las novedades.
De qu novedades se trata?
Este santo de usted, Giacomo Nerone. Parece que le van a
beatificar.
Meyer se encogi de hombros con indiferencia y sorbi el caf.
No es novedad. Hace un ao que estn hablando de eso.
Pues yo le sostengo que lo es el rostro faunesco se ilumin con
humor sardnico. Se han dejado de habladuras y han comenzado un
proceso judicial. Han puesto en circulacin las notificaciones; estn
clavadas en todas las iglesias llamando a las personas que puedan
presentar testimonio. El Obispo tiene un husped, un Monseor de Roma
que ha sido designado para iniciar la causa. Dentro de algunos das
vendr por aqu.
Diablos! Meyer dej violentamente la taza en el platillo. Est
seguro de lo que dice?
Completamente seguro. Se corre por toda la ciudad. Yo mismo vi al
personaje en el automvil de Su Seora; es grisceo y seco como una
rata del Vaticano. Parece que es ingls, de modo que tom la iniciativa
de invitarlo en nombre de la condesa a hospedarse en su villa. Ella es
piadosa y solitaria, como usted sabe se ri y cogi la cafetera para
servirse otra taza. Este lugar ser famoso, dottore. Usted ser famoso.
Eso es lo que me temo dijo Meyer sombramente.
Lo teme? los ojos del pintor se encendieron con inters. Por
qu lo teme? Usted ni siquiera es catlico. La cuestin no le incumbe.
Usted no comprende replic irritado Meyer. Usted no entiende
nada.
Por el contrario, hombre! el artista accion enfticamente. Por
el contrario, lo comprendo todo, Comprendo lo que usted ha tratado de
hacer aqu y por qu ha fracasado. S lo que est tratando de hacer la
Iglesia, y por qu tendr xito, al menos por un tiempo. Lo que ignoro, y
me muero de ganas de verlo, es lo que suceder cuando comience a
desenterrar la verdad sobre Giacomo Nerone. Yo pensaba marcharme la
prxima semana, pero ahora creo que me quedar. Va a ser una
comedia.
En primer lugar, por qu vino usted aqu? la voz de Meyer tena
matices iracundos y Nicholas Black lo observ al instante. Se sonri y
agit una mano en el aire.
Es muy sencillo. Hice una exposicin en Roma; tuve xito, aunque
ya estaba por terminar la temporada. La condesa fue una de mis
clientes. Compr tres telas. Despus me invit a venir y a pintar por un
tiempo. As de sencillo.
Nunca hay nada tan sencillo como lo que usted dice repuso el
42
doctor. La condesa no es una persona sencilla y usted tampoco. Lo que
usted considera una comedia provinciana puede convertirse en gran
tragedia. Le aconsejo que no se mezcle.
El ingls se ri echando atrs la cabeza.
Pero si ya estoy mezclado, mi querido doctor. Soy artista, soy
observador y anotador de la belleza y la locura de la humanidad.
Imagnese lo que habra podido hacer Goya en una situacin como esta.
Afortunadamente muri hace tiempo; ahora el turno es mo. Aqu hay
una galera completa de pinturas con el ttulo listo: Beatificacin, por
Nicholas Black! Una exposicin de un hombre solo sobre un solo tema.
Un santo popular, los pecadores del pueblo, y todo el clero, hasta el
propio Obispo. Qu piensa de ello?
Aldo Meyer se contempl el dorso de las manos, estudiando las
manchas producidas por el hgado, y la piel floja y spera, que le decan
ms claro que con palabras cmo haba envejecido. Sin levantar la vista
dijo:
Pienso que usted es muy desgraciado, Nicholas Black. Usted busca
algo que nunca va a encontrar. Creo que debera irse, y pronto. Deje a la
condesa. Deje a Paolo Sanduzzi. Djenos abordar nuestros problemas a
nuestro modo. Usted no pertenece a este lugar. Habla nuestro idioma
pero no nos comprende.
Claro que s, doctor! El bello rostro aguzado tuvo una expresin
maligna. Por cierto que s. S que todos ustedes han estado quince
aos escondiendo algo, y que ahora ser desenterrado. La Iglesia quiere
un santo y ustedes quieren guardar un secreto que los desacredita. Es o
no verdad?
Es verdad a medias, lo que siempre es ms que media mentira.
Usted conoci a Giacomo Nerone, no es cierto?
S, le conoc.
Era santo?
No s nada sobre santos dijo gravemente Aldo Meyer. Slo
conozco hombres.
Y Nerone?
...Era un hombre.
Qu hay sobre los milagros?
Nunca he presenciado un milagro.
Cree en ellos?
No.
Los brillantes ojos sardnicos se fijaron en el rostro descompuesto
del mdico.
Entonces, querido doctor, por qu tiene miedo de esta
investigacin?
43
Aldo Meyer ech atrs la silla y se incorpor. La sombra de la higuera
le daba en el rostro, ahondando sus mejillas demacradas y ocultando el
dolor que delataban sus ojos. Contest despus de un momento:
Alguna vez ha sentido usted vergenza de s mismo, amigo?
Nunca dijo alegremente el pintor; nunca en mi vida.
Eso es lo que le quiero decir replic el mdico en voz baja.
Usted no puede comprenderlo, pero le repito: debe irse, y rpidamente.
Por toda respuesta Black tuvo una sonrisa burlona mientras se
dispona a despedirse. No se dieron la mano ni Meyer hizo ademn de
acompaarlo fuera del jardn. Cuando estaba a mitad de camino hacia la
casa, el pintor se detuvo y volvi atrs.
Casi me olvido. Tengo un recado de la condesa para usted. Le
espera maana a cenar con ella.
Agradzcaselo dijo secamente Meyer. Ser un placer. Hasta
luego, amigo mo.
Ci vedremo, nos veremos pronto.
Y Nicholas Black se alej. Su figura era delgada, ligeramente
grotesca, demasiado gil para los aos que se manifestaban ya en su
rostro inteligente e infeliz. Aldo Meyer volvi a sentarse a la mesa y mir
sin ver el pan desmenuzado y el residuo barroso de caf en las tazas.
Despus de un rato, la mujer sali de la casa y le contempl con
suavidad y compasin en sus ojos serenos. Cuando l alz la vista, le
dijo brevemente:
Puedes retirar la vajilla, Nina. Ella no hizo ademn de obedecerle,
sino que le interrog:
Qu pretenda ese que parece un chivo?
Traa noticias dijo Meyer en dialecto para ponerse a nivel con la
mujer. Han comenzado una nueva investigacin sobre la vida de
Giacomo Nerone. Ha venido un sacerdote de Roma para asesorar al
tribunal del Obispo. Vendr ac pronto.
Har preguntas, como los otros?
Ms que los otros, Nina.
Entonces tendr la misma respuesta: nada!
Meyer movi la cabeza, lentamente.
Esta vez no, Nina. Las cosas han ido demasiado lejos. Roma se
interesa. La prensa se interesar. Es mejor que esta vez sepan la
verdad.
Ella le mir sorprendida y escandalizada.
Usted lo dice. Usted!
Meyer confes su derrota con un encogimiento de hombros y cit un
viejo proverbio del pueblo:
44
Quin puede combatir al viento? Quin puede ahogar los gritos
del otro lado del valle? Los han odo hasta ahora en Roma y este es el
resultado. Digmosles lo que quieren y terminemos de una vez. Es
posible que entonces nos dejen en paz.
Pero por qu lo quieren? en los ojos y la voz de la mujer haba
ira. Qu diferencia habra? En vida le dieron toda clase de apodos;
ahora quieren llamarlo beato. Es un nombre ms. Eso no cambia lo que
l fue, un hombre bueno, mi hombre.
No quieren un hombre, Nina dijo Meyer con cansancio. Quieren
un santo de yeso con una aureola dorada en la cabeza. La Iglesia lo
desea porque le dara un nuevo asidero en el pueblo, un nuevo culto,
una nueva empresa de milagros para hacerle olvidar los dolores de
estmago. El pueblo lo desea porque podra arrodillarse a implorar en
vez de arremangarse la camisa y trabajar para obtenerlos, o pelear por
ellos. Esa es la lnea de la Iglesia, azcar para el vino agrio.
Entonces, por qu quiere que yo los ayude?
Porque si les decimos la verdad, dejarn el caso a un lado. Tendrn
que hacerlo. Giacomo fue un hombre notable, pero no era ms santo que
yo.
Eso es lo que cree?
Y t, Nina?
La respuesta de la mujer fue para l como un golpe en pleno rostro.
Yo s que fue un santo dijo suavemente. S que hizo milagros,
porque los vi.
Meyer se qued con la boca abierta, y luego grit:
Por Dios, mujer! T tambin? l durmi contigo, te dio un
bastardo, pero nunca se cas. Y puedes decirme que era un santo que
haca milagros? Por qu no se lo dijiste a los sacerdotes en la primera
ocasin? Por qu no te uniste a nuestro amigo del otro lado del camino
y vociferaste para que le beatificaran?
Porque l no lo habra querido dijo Nina Sanduzzi con calma.
Porque fue lo nico que me pidi: que nunca dijera lo que saba sobre l.
Meyer se sinti vencido, pero an le quedaba un arma y la esgrimi
con furia.
Qu contestars, Nina, cuando te muestren a tu hijo y digan: se
es el hijo de un santo, y se ha convertido en feminella para el ingls?
El rostro clsico v sereno de la mujer no tuvo ni indicios de
vergenza al responder:
Qu digo cuando me sealan con el dedo en la calle y murmuran:
sa fue la querida de un santo? Nada, absolutamente nada! Sabe
usted por qu, dottore? Porque antes de morir, Giacomo me hizo una
promesa a cambio de la ma. Suceda lo que suceda, cara, cuidar de ti
45
y del nio. Pueden matarme, pero no pueden impedirme que cuide de
ustedes desde ahora hasta la eternidad! Yo le cre entonces y le creo
ahora. El nio es imprudente, pero an no se ha perdido.
Entonces se va a perder muy pronto le dijo Meyer brutalmente.
Vete ahora a casa, por amor de Dios, y djame en paz.
Pero ni cuando ella hubo partido tuvo paz; y saba que nunca la
tendra mientras no llegaran los inquisidores a desenterrar la verdad a
plena luz.

La maana no penetraba todava en el dormitorio alto y barroco de
la villa donde la condesa Anne Louise de Sanctis descansaba detrs de
rojos cortinajes. Ningn presentimiento de trastornos traspasaba la
niebla de los barbitricos tras la cual soaba.
Ms tarde, mucho ms tarde, entrara una sirvienta y descorrera las
cortinas para dejar que el sol se derramara en la gastada alfombra y el
terciopelo envejecido y la ptina opaca del nogal tallado. No llegara al
lecho, lo que constitua una delicadeza, porque por la maana la condesa
era un espectculo desagradable.
Ella despertaba ms tarde, plida, con la boca seca y los ojos
hinchados, descontenta por la llegada de un nuevo da exactamente
igual al anterior. Despertaba, dormitaba, volva a despertar y sostena
entre sus labios descoloridos, de comisuras cadas, el primer cigarrillo
del da. Terminado el cigarrillo, tiraba del cordn de la campanilla y
volva la sirvienta, sonriendo con adulacin y llevndole una bandeja con
el desayuno. Le molestaba a la condesa comer sola; la sirvienta
permaneca, pues, en la habitacin, doblando las ropas diseminadas,
ordenando una muda fresca, afanndose en el cuarto de bao, mientras
su ama desgranaba un punzante comentario sobre la servidumbre y sus
deficiencias.
Terminado el desayuno, la sirvienta se llevaba la bandeja y la
condesa se fumaba otro cigarrillo antes de comenzar el ntimo ritual de
su tocado. Era la ceremonia importante de su da sin importancia, y la
realizaba en estricto secreto.
Apag el cigarrillo en el cenicero de plata, salt de la cama, se dirigi
a la puerta y la cerr con llave. En seguida dio una vuelta por la
habitacin, detenindose en cada ventana y observando las terrazas y
46
los jardines para cerciorarse de que no haba nadie cerca. En cierta
ocasin un jardinero curioso mir hacia la ventana y fue despedido por
su intromisin sacrlega en los misterios.
Segura al fin de su secreto, la condesa pas a la pieza de bao, se
desvisti y se sumergi en la gran tina de mrmol con grifos dorados y
un arsenal de jabones, esponjas y frascos de sales aromticas. Ningn
placer se comparaba con esa primera inmersin solitaria en agua muy
caliente, que le quitaba los restos del sueo provocado con drogas y
devolva a su cuerpo en los albores de la vejez la ilusin de la juventud.
Diferencindose de otros placeres, ste poda renovarse a voluntad y
prolongarse hasta quedar saciada. No exiga compaero, no involucraba
dependencia ni entrega, y la condesa se asa a l con la pasin de una
devota.
Recostada en el agua, se observaba: las lneas de las caderas,
todava firmes y juveniles, el vientre plano y sin marcas de maternidad,
la cintura un poco gruesa, pero no demasiado, los pechos masajeados
para mantener su firmeza, pequeos y redondos, juveniles an. Si tena
arrugas en el cuello no haba un espejo que se las delatara, y los
pliegues acusadores en la boca y los ojos obedecan todava al masaje.
An no se agostaba su juventud y poda mantener un tiempo ms en
jaque a la vejez con el envo semanal de cosmticos desde un saln
discreto de la Va Veneto.
Pero el bao era slo el comienzo. Faltaba secarse con toallas suaves
y calientes, restregarse con otras speras, perfumarse con una locin
aguda y astringente, empolvarse y quitarse suavemente el polvo,
pasarse el peine por el cabello que an no tena canas, aunque su oro se
iba tornando opaco, atarse una cinta para mantenerlo fuera de contacto
con las mejillas frotadas y brillantes. Por fin se hallaba lista para el
momento del ritual.
Desnuda y resplandeciente con la nueva ilusin, volva al dormitorio,
se diriga a la mesa del tocador y sacaba del primer cajn la fotografa
de un hombre con uniforme de coronel de Alpinos y la colocaba mirando
hacia la habitacin. En seguida, con la afectacin de un maniqu,
comenzaba a vestirse frente a l, con cuidado, con coquetera, como
incitndolo a salir del marco y a caer en sus brazos expectantes.
Una vez que se haba vestido, devolva la fotografa al cajn, lo
cerraba con llave y, tranquilamente, se sentaba frente al espejo para
comenzar el maquillaje.
Veinte minutos despus, vistiendo un trajecito de verano a la ltima
moda, sali de su habitacin, baj la escalera y pas al jardn, donde
Nicholas Black, desnudo hasta la cintura, trabajaba en una nueva tela.
Al or sus pisadas l se volvi y acudi a saludarla con
manifestaciones teatrales de placer, besndole las manos y hacindola
girar para examinarle el vestido mientras hablaba como un papagayo
47
dichoso:
Magnfico, cara! No me explico cmo lo hace! Cada maana es
una nueva revelacin. En Roma usted era hermosa, pero temible. Aqu,
es una belleza rural reservada para mi exclusiva admiracin. Tengo que
pintarla con ese traje. Sintese aqu y deje que la mire.
Ella se someti gozosa a la adulacin y se dej conducir a un
banquito de piedra sombreado por un almendro en flor. l hizo gran
alarde de instalarla a su satisfaccin, desplegndole el vestido sobre el
banco, alzndole la cabeza hacia las flores y colocndole las manos en la
falda. Tom en seguida un cuaderno de dibujo y con rpidos y atrevidos
trazos comenz un bosquejo, hablando todo el tiempo.
Esta maana tom caf con nuestro amigo el doctor. Tena los
habituales resabios de la borrachera, pero se reanim cuando le
mencion su invitacin a cenar. Creo que est bastante enamorado de
usted... No, no! No hable; estropeara la pose. No veo cmo podra
evitarlo el pobre tipo. Ha vivido tanto tiempo entre labriegos, que usted
debe parecerle una princesa de cuento de hadas en su castillo... Ah, hay
otra cosa, el Obispo de Valenta va a iniciar una investigacin en gran
escala sobre la vida y las virtudes de Giacomo Nerone. Ha importado de
Roma un monseor ingls para que acte como Abogado del Diablo.
Llegar aqu dentro de unos das. Me tom la libertad de decir a Su
Seora que a usted le encantara tenerlo como husped.
No! Ella lanz un grito de pnico; desapareci toda su
compostura y mir a Black asustada y furiosa.
Pero cara! l le manifest instantneamente su pesar. Dej el
bloc de dibujo y se le acerc con las manos solcitas. Yo pens que esa
sera su intencin. No poda consultarla, pero s que usted mantiene
buenas relaciones con el Obispo y que no hay otro sitio para hospedar a
un visitante. Este no puede dormir con los campesinos, no es as? Ni
debajo del mostrador de la taberna. Adems, es compatriota suyo... y
mo. Cre darle un placer y la he ofendido. Nunca me lo perdonar.
Se arrodill junto a ella y escondi la cara en su falda, como un nio
arrepentido.
sta era una de sus antiguas tretas para encantar a las mujeres
maduras y una vez ms le surti efecto. Ella le acarici el pelo con los
dedos y le dijo gentilmente:
Usted no me ha ofendido, Nicki, por cierto. Slo fue una sorpresa.
Yo... yo no estoy preparada ahora para recibir visitas como
acostumbraba hacerlo. Es indudable que usted procedi bien. Ser feliz
teniendo aqu a ese monseor.
Yo saba que sera as! La alegra de Black fue instantnea. Su
Seora se mostr agradecido, y no creo que nuestro visitante sea muy
protocolar. Adems... en sus ojos apareci una malicia sonriente
48
podremos seguir la investigacin desde adentro, verdad?
Supongo. El rostro de ella volvi a nublarse y comenz a estirar
nerviosamente los pliegues de su falda. Pero qu har l aqu?
Nicholas Black hizo un gesto de despreocupacin.
Lo que hacen todos. Preguntar, tomar notas, examinar testigos.
Pensando en ello, es probable que usted sea uno de ellos. Usted conoci
a Nerone, no es as?
Ella se movi inquieta y eludi su mirada.
Slo ligeramente. Yo... yo no tendra nada que decir que valiera la
pena.
Entonces, de qu se preocupa, cara? Tendr palco en una comedia
pueblerina, y tambin algo de cosmografa romana. Vamos, compngase
de nuevo y djeme terminar este boceto.
Pero a pesar de todos sus cuidados, no pudo desvanecerle el miedo,
y cuando dibuj su rostro, cada lnea fue una mentira. Las mujeres eran
todas tontas. Slo vean lo que queran ver, y Nicholas Black haba
sabido aprovechar su tontera durante la mayor parte de su vida.
Cuando termin el bosquejo se lo ofreci con una reverencia y se
sonri interiormente ante su expresin de alivio y de placer. En seguida,
con estudiado descuido, le bes una mano y la despidi.
Usted me perturba, querida. Usted es una hermosa molestia. Vaya
a cortar algunas flores para mi dormitorio y djeme terminar el cuadro.
Mientras la observaba vacilante por el prado se ri para sus adentros.
Ella haba sido bondadosa y l no le guardaba rencor. Pero l tambin
tena sus placeres secretos, y el ms sutil de todos era humillar con la
intriga lo que nunca podra someter con la posesin, la carne hambrienta
y odiosa de las mujeres.
Para Anne Louise de Sanctis el momento tena un significado muy
diferente. Ella no era estpida ni viciosa, aunque consenta igualmente a
las tonteras de la edad madura y a los vicios que le impona un cuerpo
lleno de vitalidad. Si se someta a las pequeas tiranas del pintor, era
porque provocaban su vanidad y porque saba que ella segua
manteniendo la balanza del poder. l esperaba que ella le financiara una
nueva exposicin en Roma. Ella poda hacerlo, o despedirlo al da
siguiente a la vida mezquina del artista mediocre y a la persecucin de
matronas complacientes.
Le agradaba ver que l tambin envejeca, y que cada nueva
conquista le resultaba ms difcil. La malignidad del pintor era como la
de un nio, a veces hiriente, pero siempre acompaada por la necesidad
inconfesada que tena de ella. Ella tambin tena necesidades propias,
pero si bien l las comprenda y las pona en juego, era impotente para
usarlas en contra de ella. Jugaba con sus terrores y su soledad, pero an
no haba descubierto cul era su verdadero pavor.
49
se era el que la acompaaba ahora por el jardn abigarrado en la
cumbre del monte, donde la riqueza y la mano de obra barata haban
plantado un oasis en el suelo duro y agostado de Calabria. La tierra para
los prados y los cuadros de flores haba sido transportada al monte en
cestos, a hombros de las campesinas. La piedra haba sido canteada en
la ladera por obreros del pueblo; los olivos, los pinos y el naranjal los
plantaron los arrendatarios como tributo a la familia que los haba
mantenido bajo servidumbre durante siglos. Artistas napolitanos
pintaron los muros y los cielos artesonados, y una docena de expertos
haban adquirido en remates las pinturas, las esculturas y las porcelanas
que el conde Gabriele de Sanctus exiga para su novia inglesa.
La muralla circundante fue construida, y fundidas las puertas
blasonadas, para darle intimidad. El personal fue elegido por el mismo
conde para que la sirviera solcitamente. La casa, las tierras y todo lo
que ellas contenan fue su regalo de bodas: un retiro provinciano
despus de una febril estacin en Roma, donde Gabriele de Sanctis
escalaba altos puestos en el servicio del Duce. Para la hija de un
diplomtico de poca importancia, debutante en la temporada de Londres,
fue como un cuento de las Mil y Una Noches, pero el terror entr junto
con ella por la puerta y desde entonces se qued all.
Gabriele de Sanctis haba sido el iniciador pero haba muerto haca
tiempo en el desierto de Libia, poniendo fin a la deshonra con el suicidio.
Una docena de hombres haba pasado por su vida en los aos siguientes,
pero ninguno la pudo librar del terror.
Despus apareci Giacomo Nerone. En ese mismo jardn, una
maana como sa, ella se le haba humillado suplicndole que la
exorcizara, pero l se neg. Ella se veng al final, pero la venganza le
atrajo nuevas furias que la torturaban, pesadillas en el gran lecho
barroco, espectros que merodeaban por los olivos y se rean como
stiros entre los azahares. ltimamente le atormentaban menos. Ella
contaba con las drogas para dormir y con Nicholas Black para distraerse
durante el dia.
Pero ahora llegara otro hombre, un clrigo de rostro gris de Roma,
para excavar el pasado, para anotar deudas antiguas y sacar a luz culpas
enterradas, sin cuidarse del dolor que pudiera ocasionar la revelacin. Se
hospedara en su casa y se sentara a su mesa. Investigara y sondeara
y ni siquiera la puerta con llave de su dormitorio podra defender de l
sus secretos.
De pronto, la vitalidad que haba extrado del bao matutino comenz
a escaprsele, dejndola cansada y laxa. Camin con pasos lentos y
arrastrados hasta una glorieta que haba en el borde del olivar donde
sobre un pedestal de piedra se elevaba la estatuita de un fauno
danzante. Frente al fauno haba un banco rstico sobre el que caa una
madreselva, lnguida y adherente. Ella se sent, encendi un cigarrillo y
50
aspir con voracidad, haciendo que el humo llegara a sus pulmones y
sintiendo relajarse lentamente la tensin.
Ahora lo comprenda. Haba prolongado demasiado la fuga. No poda
escapar del miedo que llevaba albergado en su propio cuerpo como un
husped. Tena que terminar, de otro modo se precipitara en la negra
locura que amenaza a todas las mujeres que llegan al climaterio infelices
y mal preparadas. Pero cmo terminar? Romper todas las puertas,
humillarse ante los inquisidores, someterse a la purga de la confesin?
Ya lo haba ensayado y el fracaso haba sido completo.
Le quedaba una alternativa, dura quiz, pero segura: el frasquito con
cpsulas de gelatina que le brindaba sueo cada noche. Un poco ms, un
poquito ms, y todo terminara de una vez. En cierto sentido completara
as su venganza contra Giacomo Nerone, y contra el cuerpo que la haba
traicionado con l y haba hecho que l la traicionara.
Pero no todava. Faltaba un poco. Dejara que llegara el sacerdote y
si no la apremiaba mucho, interpretara eso como un auspicio favorable,
como una promesa de otras soluciones... Si la apremiaba, la solucin
sera sencilla, irnica y definitiva; y cuando la encontraran an estara
bella como lo estaba cada maana al salir de su bao perfumado.
51

CAPTULO IV

Para Blaise Meredith, los das pasados en casa del obispo fueron los
ms felices de su vida. Hombre de temperamento fro, haba empezado a
comprender el significado del compaerismo. Introvertido y autrquico,
vio por primera vez la dignidad de la dependencia, la gracia de una
confidencia compartida. Aurelio, Obispo de Valenta, era un hombre que
tena el don de la comprensin y un raro talento para la amistad. La
soledad y el fro coraje de su husped le conmovieron profundamente, y
con tacto y simpata se propuso intimar con l.
La primera maana fue temprano a la habitacin de Meredith
llevando el abultado volumen de registros de la primera investigacin
sobre Giacomo Nerone. Encontr al sacerdote plido y fatigado, sentado
en la cama y con la bandeja del desayuno sobre las rodillas. Dej el
volumen en la mesa y se le acerc solcito, sentndose al borde del
lecho.
Mala noche, amigo mo?
Meredith hizo un gesto de dbil asentimiento.
Un poco peor que de costumbre. El viaje, posiblemente, y la
excitacin. Tengo que pedirle excusas. Esperaba ayudar la misa de Su
Seora.
El Obispo se sonri moviendo la cabeza negativamente.
No, Monseor. Usted est ahora bajo mi jurisdiccin. Le prohbo
decir misa, excepto los domingos. Duerma hasta tarde, recjase
temprano, y si me parece que trabaja demasiado puedo retirarlo del
caso. Usted est en el campo. Tmese tiempo. Huela la tierra y los
azahares. Elimine de sus pulmones el polvo de las bibliotecas.
Su Seora es muy bondadoso repuso gravemente Meredith,
pero el tiempo que me queda es escaso.
Mayor razn para que lo ocupe un poco en usted le dijo el
Obispo. Y tambin un poco en m. Recuerde que yo tambin soy
forastero aqu. Mis colegas son buenas personas, en su mayora, pero
como compaa son aburridos. Hay cosas que quiero mostrarle, charlas
que deseo orle. En cuanto a esto y le indic el abultado volumen
encuadernado en piel, puede leerlo en el jardn. La mitad es repeticin
y retrica. El resto puede digerirlo en un par de das. Las personas a
52
quienes tendr que ver estn slo a una hora de distancia en automvil
y el mo lo tiene a su disposicin en cualquier momento, con chfer para
que le atienda.
Una sonrisa lenta y desconcertada asom al rostro plido de
Meredith.
Usted es bondadoso conmigo y eso lo encuentro inslito. Me
pregunto, por qu es usted as?
La fisonoma del Obispo se ilumin con juvenil animacin.
Usted ha vivido demasiado tiempo en Roma, amigo mo. Ha
olvidado que la Iglesia es una familia de fieles, no simplemente una
burocracia de creyentes. ste es un signo de los tiempos, uno de los
signos menos venturosos. Estamos en el siglo de la mquina y la Iglesia
le ha hecho demasiadas concesiones. Ahora hay relojes que sealan el
tiempo en el Vaticano, y mquinas calculadoras con cintas de papel para
registrar variaciones del mercado de valores.
A pesar de su cansancio, Meredith ech atrs la cabeza y prorrumpi
en una carcajada. El Obispo hizo un gesto de aprobacin.
Eso est mejor. Un poco de risa espontnea nos hara bien a todos.
Necesitamos uno o dos satricos que nos devuelvan el sentido de las
proporciones.
Probablemente los perseguiran por calumnia o los acusaran de
hereja.
Inter faeces et urinam nascimur cit tranquilamente el Obispo.
Fue un santo quien lo dijo, y se aplica tanto a los Papas como a los
sacerdotes y a las prostitutas de Regio di Calabria. Un poco ms de risa
por la comicidad de nuestra condicin, unas pocas lgrimas sinceras por
lo lamentable del estado de cosas, y todos seramos mejores cristianos.
Termine ahora su desayuno y d en seguida un paseo por el jardn. He
gastado mucho tiempo en l y me parecera muy mal que un ingls no
supiera apreciarlo.
Una hora despus, baado, rasurado y fresco, sali Meredith al
jardn, llevando consigo el volumen de declaraciones sobre Giacomo
Nerone. Durante la noche haba llovido, el cielo estaba despejado y el
aire se haba impregnado de olor a tierra hmeda, hojas lavadas y flores
recin abiertas. Las abejas zumbaban alrededor de los azahares, e
hibiscus escarlatas y aleles amarillos, rgidos y estridentes, bordeaban
las orillas de piedra de los senderos. De nuevo sinti Meredith hambre de
permanencia en esa tierra pujante cuya belleza descubra por primera
vez. Si pudiera quedarse ms tiempo, arraigarse como un rbol para que
le azotaran la intemperie y los vientos, pero sobreviviendo para baarse
en lluvia y sol y en la renovacin de la primavera. Pero no. Haba vivido
demasiado en el polvo de las bibliotecas y cuando llegara su hora le
enterraran en ese polvo. No brotaran flores de su boca como en las de
53
los hombres ms humildes, no se enroscaran races alrededor de la caja
que contena su corazn y sus vsceras. Le clavaran en un atad forrado
en plomo y le llevaran a una cripta en la iglesia del Cardenal, donde se
descompondra, estril como haba vvido, hasta el Da del Juicio.
El pasto verdeaba alrededor de los troncos de los olivos y el aire
estaba tibio y quieto. Se quit la sotana y el cuello y se abri la camisa
para que el sol le baara el pecho enflaquecido; en seguida se sent,
apoyado contra el tronco de un rbol, abri el gran volumen empastado
en cuero y comenz a leer:

Declaraciones preliminares sobre la vida, las virtudes y los
pretendidos milagros del siervo de Dios, Giacomo Nerone. Reunidas por
indicacin y bajo la autoridad de Su Seora Ilustrsima, Aurelio, Titular
de Valenta en la provincia de Calabria, por Gernimo Battista y Luigi
Saltarello, sacerdotes de la misma Dicesis.

Vena en seguida la clusula cautelosa:

Las declaraciones y testimonios que siguen son de carcter
extrajudicial, porque hasta la fecha no se ha designado un tribunal ni se
ha nombrado a personas autorizadas para que examinen oficialmente la
causa del siervo de Dios. Aunque se han hecho todos los esfuerzos por
descubrir la verdad, los testigos no fueron jurados, ni colocados bajo
sancin cannica para que revelaran lo que saban. No se observ
ninguno de los procedimientos de un tribunal diocesano ni en cuanto al
secreto ni en cuanto al mtodo de inscripcin. Se ha advertido, no
obstante, a los testigos, que pueden ser llamados a prestar testimonio
bajo juramento si tal tribunal se constituyera y cuando lo hiciere.

Blaise Meredith hizo un signo de asentimiento y frunci con
satisfaccin sus labios delgados. Hasta ah la cosa iba bien. sa era la
burocracia de la Iglesia en accin, el legalismo romano aplicado a los
asuntos del espritu. Los escpticos podan burlarse, los creyentes podan
sonrerse por sus exageraciones, pero en su esencia era sano. Era el
mismo genio que diera al Occidente el cdigo civilizado bajo el cual, en
parte al menos, sigue viviendo. Volvi la pgina y continu la lectura:

De non cultu. (Decreto de Urbano VIII, 1634.)
Teniendo a la vista los informes sobre visitas de peregrinos y sobre
la veneracin rendida por algunos de los fieles al sitio en que reposa el
siervo de Dios, consideramos que nuestro primer deber era averiguar si
han sido observados los decretos del Pontfice Urbano VIII prohibiendo el
culto pblico. Hemos encontrado que muchos de estos fieles, tanto
54
visitantes como residentes, van a la tumba de Giacomo Nerone y all
oran. Algunos pretenden haber recibido favores espirituales y temporales
por su intercesin. Las autoridades civiles, y en particular el alcalde de
Gemello Maggiore, han organizado cierta publicidad en la prensa y
mejorado los medios de transporte para fomentar la venida de
visitantes. Aunque esto puede constituir una indiscrecin, no contraviene
a los cnones. No se permite culto pblico en el sentido cannico. El
siervo de Dios no es invocado en ceremonias litrgicas. No hay cuadros
ni imgenes expuestos a la veneracin del pblico y, aparte de las
informaciones desfiguradas de la prensa, no han circulado hasta ahora
libros ni folletos que relaten milagros. Circulan en privado entre los fieles
algunas reliquias del siervo de Dios, pero no se ha permitido que se les
rinda veneracin pblica. En consecuencia, a nuestro juicio, los cnones
que prohben el culto pblico han sido observados...

Las frases formales hicieron dormitar ligeramente a Meredith. se era
terreno conocido, familiar pero tranquilizador. La funcin de la Iglesia no
es slo imponer la creencia, sino tambin limitarla, fomentar la piedad y
desalentar a los piadosos. Las leyes estaban presentes, por ms que las
oscureciera la ignorancia, y su razn serena era un freno a los excesos
de los devotos y a las rigurosas demandas de los puritanos. Pero todava
se encontraba muy lejos del corazn del problema: la vida, las virtudes y
los pretendidos milagros de Giacomo Nerone. El prrafo siguiente no lo
acerc ms. Su ttulo era:

De scriptis

No se ha encontrado ninguna clase de escritos atribuibles al siervo
de Dios. Ciertas referencias, anotadas ms adelante en las
declaraciones, sealan la posible existencia de un fajo de manuscritos
que se ha perdido, o ha sido destruido u ocultado deliberadamente por
personas interesadas. Mientras no se inicie un proceso judicial y sea
posible aplicar sancin moral a los testigos, no es posible que
obtengamos mayores informaciones sobre este importante punto.

Blaise Meredith hizo una mueca de descontento. No haba escritos.
Qu lstima! Desde un punto de vista jurdico lo que un hombre escribe
es la nica indicacin segura de sus creencias e intenciones, y dentro de
la lgica rigurosa de Roma, los escritos son ms importantes an que los
actos. Un hombre puede asesinar a su mujer o seducir a su hija y
continuar siendo miembro de la Iglesia; pero si rechaza una coma
siquiera de la verdad definida se coloca inmediatamente fuera de ella.
Puede pasar su vida haciendo el bien y no obstante carecer al final de
55
todo mrito. El valor moral de un acto depende de la intencin con que
se realiza. Pero cuando un hombre ha muerto, quin puede hablar de
los secretos de su corazn? El comienzo era desalentador y lo que
segua, ms inquietante an.

Resumen Biogrfico

Nombre: Giacomo Nerone. Hay razones anotadas ms adelante en
las declaraciones para suponer que ste era un seudnimo.
Fecha de nacimiento: Desconocida. Las descripciones fsicas de los
testigos varan considerablemente, pero la opinin general es que
tendra de 30 a 35 aos de edad.
Lugar de nacimiento: Desconocido.
Nacionalidad: Desconocida. Hay evidencias de que Giacomo Nerone
fue aceptado al principio como italiano, pero ms tarde se dud de su
identidad. Se le describe como de alta estatura, moreno y de piel
tostada. Hablaba italiano correctamente y con fluidez, aunque con
acento del Norte. Al principio no hablaba dialecto, pero ms adelante lo
aprendi y lo hablaba constantemente. Durante el perodo abarcado por
su vida en Gemelli de Monti, hubo unidades de tropas alemanas,
norteamericanas, inglesas y canadienses operando en la provincia de
Calabria. Existen varias suposiciones sobre su nacionalidad, pero
consideramos que las pruebas para afirmarlas son insuficientes.
No obstante, tenemos la opinin, por razones que an no estn
claras, de que l hizo un esfuerzo deliberado para ocultar su verdadera
identidad. Creemos tambin que algunas personas la conocen y siguen
tratando de ocultarla.
Fecha de llegada a Gemelli dei Monti: La fecha exacta es incierta,
pero todos concuerdan en que fue a fines de agosto de 1943. Esta fecha
corresponde aproximadamente con la conquista de Sicilia por los Aliados
y con las operaciones del Octavo Ejrcito ingls en la provincia de
Calabria.
Perodo de residencia en Gemelli dei Monti: Agosto de 1943 a 30 de
junio de 1944. Todos los testimonios se refieren a este perodo inferior a
doce meses, y todas las pretensiones a la santidad heroica tienen que
ser juzgadas por los registros disponibles de ese tiempo
extraordinariamente corto.
Fecha de fallecimiento: 30 de junio de 1944, 3 p.m. Giacomo
Nerone fue ejecutado un pelotn de fusilamiento de los guerrilleros bajo
el mando de un individuo conocido por Il Lupo, El Lobo. Tanto el da
como la hora son exactos y han sido confirmados por testigos oculares.
Las circunstancias tambin han sido confirmadas por testimonio
unnime.
56
Entierro: El entierro se efectu a las 10.30 p.m. del 30 de junio. El
cuerpo de Giacomo Nerone fue retirado del sitio de la ejecucin por seis
personas y llevado a un lugar conocido como Grotta del Fauno, donde
reposa. Tanto la identificacin del cuerpo como las circunstancias del
entierro han sido confirmadas por el testimonio unnime de los que
tomaron parte en l.

Blaise Meredith cerr el grueso volumen y lo dej en la hierba,
junto a l. Afirm la cabeza contra el tronco spero del olivo y reflexion
sobre lo que haba ledo. Todo lo que se saba y estaba cubierto por los
testimonios abarcaba un perodo de once meses, en una vida de treinta
a treinta y cinco aos. No haba escritos que analizar. Ninguna de estas
cosas exclua la santidad, que era la materia de la investigacin de
Meredith y del proceso judicial del tribunal del Obispo.
En casos como ste, uno se vea siempre forzado a recurrir a la fra
lgica de los telogos.
Esta lgica comienza con la premisa de un Dios personal, eterno,
autrquico, omnipotente. El hombre es el resultado de un acto creador
de la divina voluntad. La relacin entre el Creador y su criatura est
definida primeramente por la ley natural, cuya operacin es visible y
comprensible para la razn humana, y despus por una serie de
revelaciones divinas, que culminan en la Encarnacin, la Enseanza, la
Muerte y la Resurreccin del Dios hecho Hombre, Jesucristo.
La perfeccin del hombre y su unin definitiva con el Creador
dependen de su conformidad con la relacin que debe existir entre
ambos, su salvacin depende de que se encuentre en estado de
conformidad en el momento de la muerte. Le ayuda a esta conformidad
el auxilio divino, llamado Gracia, siempre a su alcance en la medida
suficiente para asegurarle la salvacin, en tanto l coopere con el uso de
su libre albedro. La salvacin implica perfeccin, pero una perfeccin
limitada.
Mas la santidad, la santidad heroica, supone la llamada especial a
una perfeccin mayor por el uso de Gracias especiales, a ninguna de las
cuales podra llegar el hombre por sus propias fuerzas. Cada poca ha
producido su cosecha de santos y no todos se han dado a conocer ni
todos los conocidos han sido proclamados.
Las proclamaciones oficiales involucran algo ms que el hecho de
que la Divinidad quiere dar a conocer las virtudes de un santo llamando
la atencin hacia ellas por medio de milagros, de actos que trascienden
el poder humano, de suspensiones divinas de las leyes de la naturaleza.
Este significado fue lo que perturb a Meredith al comenzar el caso
de Giacomo Nerone. Es un axioma simple de cada telogo que un Ser
57
omnipotente no puede prestarse, por su misma naturaleza, a la
trivialidad ni al secreto trivial.
Nada tiene de trivial el nacimiento de un hombre, puesto que supone
la proyeccin de una nueva alma dentro de las dimensiones de la carne.
Nada tiene de trivial la progresin de su vida, ya que cada acto le
acondiciona para el ltimo momento de ella. Y su muerte es el momento
en que el espritu es lanzado del cuerpo en la actitud irrevocable de la
conformidad o del rechazo.
De manera que cualesquiera que fueren las lagunas en la historia
personal de Giacomo Nerone, haba que llenarlas. Si ocultaban los
hechos, Blaise Meredith los desenterrara, porque tambin l sera
llamado muy pronto a juicio.
Pero lo que un hombre debe hacer y lo que sus fuerzas le permiten
son, frecuentemente, dos cosas distintas. El aire era tibio, el zumbido de
los insectos tena una cualidad engaosamente aquietante y el cansancio
de una noche de insomnio retornaba insidioso. Blaise Meredith sucumbi
a l y durmi sobre el blando csped hasta la hora del almuerzo.

Su Seora se ri encantado cuando Meredith le confes, lleno de
turbacin, su debilidad matinal.
Esplndido! Todava podemos convertirlo en campesino. Tuvo
sueos placenteros?
No so repuso Meredith con parco buen humor y eso fue un
bien tan grande como dormir. Y trabaj poco. Hoje algunas
declaraciones antes del almuerzo, pero las encuentro poco satisfactorias.
En qu sentido?
Es difcil definirlo. Son de tipo normal. Son el resultado evidente de
un interrogatorio cuidadoso. Pero cmo me explicar? No dan un cuadro
claro ni de Giacomo Nerone ni de los testigos. Y para nuestros fines,
ambos tienen importancia. Es evidente que el cuadro puede irse
aclarando a medida que yo avance, pero por ahora no tiene perfiles
acusados.
El Obispo asinti.
sa fue tambin mi impresin y es una de las razones de mis dudas
en la materia. Las declaraciones se conforman todas al mismo modelo.
No hay elementos de conflicto o controversia. Y los santos son
58
personajes muy discutidos.
En cambio hay elementos de secreto observ Meredith.
Precisamente. El obispo bebi un sorbo de vino y reflexion antes
de explayarse. Es como si un sector de la poblacin se hubiera
convencido de la santidad de este hombre y quisiera probarla a toda
costa.
Y el otro sector?
Parece que estuviera resuelto a no decir nada, ni en pro ni en
contra.
Es muy pronto para que yo pueda apreciarlo dijo cautelosamente
Meredith. No he ledo ni estudiado lo suficiente. Pero el tono de las
declaraciones que he visto resulta forzado o irreal, como si los testigos
hablaran en un idioma nuevo.
Eso es! exclam el Obispo vivamente interesado. Es extrao,
amigo mo, pero usted ha puesto el dedo en un problema que hace largo
tiempo me preocupa: la dificultad de la comunicacin fidedigna entre el
clero y los laicos. Es una dificultad que crece en vez de disminuir, y que
inhibe hasta la benfica intimidad del confesionario. Creo que la raz es
sta: la Iglesia es una teocracia, gobernada por una casta sacerdotal, de
la que usted y yo somos miembros. Tenemos un lenguaje propio, pero
hiertico si usted quiere, formalista, estilizado, admirablemente
adaptado para la definicin legal y teolgica. Tambin tenemos, por
desgracia, una retrica propia que, como la del poltico, dice mucho y
transmite poco. Pero no somos polticos. Somos maestros, maestros de
una verdad que proclamamos como esencial para la salvacin del
hombre. Pero, cmo la predicamos? Hablamos rotundamente de la fe y
de la esperanza como si estuviramos pronunciando una frmula de
encantamiento. Qu es la fe? Un salto a ciegas hacia los brazos de Dios.
Un acto inspirado de la voluntad que es nuestra nica respuesta al
misterio terrible: de dnde venimos y adnde vamos? Qu es la
esperanza? La confianza de un nio en la mano que le saca de los
terrores que tratan de alcanzarlo desde la oscuridad. Predicamos la
caridad y la compasin, pero raras veces lo que significan: manos que
laboran en las inmundicias de una sala de hospital, limpiando la infeccin
de llagas sifilticas. Hablamos a los fieles todos los domingos, pero
nuestras palabras no les llegan, porque hemos olvidado nuestra lengua
materna. No siempre fue as. Los sermones de San Bernardino de Siena
casi no pueden imprimirse hoy da, pero llegaban a los corazones,
porque la verdad que contenan era aguda como una espada, e
igualmente dolorosa
Se interrumpi, sonriendo como pidiendo excusas por su exaltacin.
Despus de un breve silencio, dijo con suavidad:
se es el problema de nuestros testigos, Monseor. No les
59
comprendemos porque hablan como nosotros les hablamos. Y eso
significa muy poco segn del lado que se mire.
Entonces, cmo yo, yo especialmente, puedo acercarme a ellos?
pregunt Meredith con socarrona humildad.
Con la lengua materna dijo Aurelio, Obispo de Valenta. Usted,
como ellos, naci inter faeces et urinam, y ellos se sorprendern al ver
que usted no lo ha olvidado. A decir verdad, es posible que se
sorprendan mucho.
Ms tarde, mientras el sol reverberaba fuera de los postigos
entornados y los prudentes habitantes del Sur dormitaban durante las
horas de calor, Blaise Meredith repos en su cama meditando en las
palabras del Obispo. Eran verdaderas y l lo saba. Pero el hbito de
aos era fuerte: el eufemismo cuidadoso, el recato sacerdotal, como si la
lengua se avergonzara de mencionar el cuerpo que le ha concebido y el
acto sublime que le dio el ser.
No obstante, el mismo Cristo haba operado en esa manera corriente.
Hablaba en lengua vulgar con smbolos vulgares: una mujer que gema
en los dolores del parto, el eunuco obeso que recorra los comercios, la
mujer insatisfecha con sus muchos maridos y que buscaba a otro
hombre. l no invoc ninguna historia que le alejara de los hombres que
l mismo haba creado. Comi con labriegos y bebi con prostitutas; no
esquiv el blsamo con que le ungieron manos que haban acariciado
cuerpos de hombres en mil noches de pasin.
Y Giacomo Nerone? Si era santo, habra sido como su maestro. Si no
lo era, siempre habra sido hombre y la verdad respecto de l podra
expresarse en el lenguaje sencillo del dormitorio y la taberna.
A medida que avanzaba la tarde y el aire fresco penetraba en la
habitacin, Meredith comenz lentamente a comprender la tarea que
tena por delante.
Su primer problema era de tctica. Aunque los avisos ya estaban
publicados, y designados los dos funcionarios principales, el tribunal no
se haba constituido. Como todos los testimonios rendidos ante el
tribunal lo seran bajo juramento y en secreto, y como no haba objeto
en desperdiciar tiempo con personas frvolas que se negaran a cooperar,
era preciso someterlas primero a prueba por medio de entrevistas
privadas, sin previo juramento, del mismo modo que un abogado civil lo
hace con sus testigos antes de presentarlos.
Ya haban sido entrevistados por Battista y Saltarelllo, cuyas
investigaciones tena en sus manos. Pero ellos eran sacerdotes
regionales, y se presuma que parciales, si no definitivamente favorables
al candidato. La posicin de l era muy distinta; era extranjero,
funcionario del Vaticano, defensor de la Corona. La naturaleza misma de
su cometido lo haca sospechoso, y si haba concomitancias de intereses
60
mundanos como indudablemente las habra poda contar con una
oposicin activa y poderosa.
Los que promovan la Causa del santo tendran cuidado de dirigirlo
esquivando toda informacin contenciosa. Si haban atestiguado en favor
de Giacomo Nerone, no cambiaran su declaracin ante el Abogado del
Diablo, aunque sera posible ponerlo en causa si encontraba motivos de
contradiccin. Evidentemente no se poda intrigar en asuntos divinos,
pero esto se hace ya tanto dentro de la Iglesia como fuera de ella. La
Iglesia es una familia de hombres y mujeres y ni siquiera el espritu
Santo da a nadie garantas de impunidad.
Su mejor oportunidad pareca presentarse con los que se haba
negado a prestar declaraciones. No sera fcil descubrir la razn de
ciertas personas para no creer en los santos y considerar sus cultos
como una supersticin perjudicial. Pero de seguro, todas ellas estaran
prontas a revelar cualquier cosa que delatara los pies de barro de un
dolo popular. Hay gente que cree en los santos, pero no quiere saber
nada con ellos. Les resultan molestos como compaa y consideran sus
virtudes como un perpetuo reproche. Nadie es ms porfiado que un
catlico en pugna con su conciencia. Finalmente existen los que vacilan
en revelar hechos que favorecen al candidato porque les desacreditan a
ellos.
El problema siguiente era buscar a esas personas. De acuerdo con los
escritos de Battista y Saltarello, toda la informacin positiva provena de
Gemello Maggiore, el pueblo prspero, y la negativa de su gemelo
deprimido del otro lado del valle. La diferencia era demasiado obvia para
desconocerla y demasiado artificial para aceptarla a ciegas. Meredith
decidi discutirlo con el Obispo durante la comida.
Su Seora abord la cuestin con mayor cautela que de costumbre.
Tambin para m, sta ha sido una de las caractersticas ms
desconcertantes de la cuestin. Permtame que se la presente en
perspectiva. Tenemos dos pueblos, gemelos por el nombre y por la
naturaleza, encaramados en los cuernos de la misma montaa. Qu
eran antes de la guerra? Tpicos villorrios calabreses, caseros ruinosos,
habitados por arrendatarios de seores ausentes. En cuanto al aspecto
exterior y al nivel de vida, no haba entre ambos una diferencia
perceptible, excepto que Gemello Minore tena una padrona residente, la
contessa de Sanctis... El obispo subray con irona el parntesis. Una
mujer interesante, la contessa. Tengo curiosidad por saber lo que usted
pensar de ella. Usted ser su husped cuando vaya a Gemello Minore.
Sin embargo, entonces como ahora, su presencia no cambia en nada el
estado de la poblacin local... Lleg la guerra. Se llevaron a los jvenes
para el ejrcito y quedaron los viejos y las mujeres para cultivar la
tierra. En el mejor de los casos era una tierra pobre, como usted lo ver,
y a medida que pasaron los aos se empobreci ms y ms. Exista un
61
impuesto estatal sobre las cosechas, y una vez que los propietarios
retiraban su parte, quedaba poco para los campesinos y el hambre era
frecuente en las montaas. Ahora... Su Seora accion enfticamente
sus manos largas y sensitivas llega all un hombre, un extranjero que
se hace llamar Giacomo Nerone. Qu sabemos de l?
Bien poco dijo Blaise Meredith. Llega de la tierra de nadie
vestido con andrajos campesinos. Est herido y enfermo de malaria.
Pretende ser un desertor. Los labradores le aceptan sin hacerle
preguntas. Ellos tienen hijos que estn lejos. No simpatizan con una
causa perdida. Una viuda joven llamada Nina Sanduzzi le recibe en su
casa y le cuida. Se unen y l la abandona despus... precisamente
cuando la ha dejado embarazada.
Y despus? le pregunt astutamente el obispo.
Blaise Meredith se encogi de hombros, desconcertado.
Aqu es donde me pierdo. Las declaraciones son confusas, los
testigos ambiguos. Se habla de una conversin, de una vuelta a Dios.
Nerone deja la casa de Nina Sanduzzi y se construye una choza en el
rincn ms desolado del valle. Planta un huerto. Pasa las horas en
soledad y contemplacin. Se presenta en la iglesia los domingos y recibe
los sacramentos. Al mismo tiempo... al mismo tiempo, se lo recalco,
parece asumir la jefatura de los dos pueblos.
De qu modo los conduce y a qu? Le estoy sometiendo a un
examen, Meredith, porque quiero ver lo que usted, recin llegado, saca
en limpio de esta historia. Yo la conozco de memoria, pero sigo
desorientado.
Segn rezan los testimonios, dijo cuidadosamente Meredith,
comenz por recorrer casa a casa ofreciendo sus servicios a quienes los
necesitaran: a un viejo cuya tierra se le perda; a una abuela, dbil y
sola; a un granjero enfermo que precisaba de alguien que cavara su
plantel de tomates. Exiga pago en especies de quienes podan drselo:
leche de cabra, aceitunas, vino, queso, y se las entregaba a los
necesitados. Ms adelante, cuando lleg el invierno, organiz una
cooperativa de trabajo y de recursos, y la implant rigurosamente, a
veces con violencia.
Y esto no es un proceder santo? sugiri el Obispo.
Tal fue mi impresin admiti Meredith.
Pero el mismo Cristo fustig a los cambistas de monedas y los
lanz del templo, verdad? Y cuando usted conozca a nuestros
calabreses, convendr en que tienen las cabezas ms duras y los puos
ms apretados de Italia.
Meredith tuvo que sonrer ante la celada que le haba tendido el
Obispo.
Acept el punto y prosigui:
62
Lo anotamos entonces a favor de Giacomo Nerone. Lo que sigue
tambin le favorece. Cuidaba a los enfermos y parece que prest
servicios mdicos rudimentarios en colaboracin con cierto doctor, Aldo
Meyer, un exiliado poltico, quien, con curiosa actitud, se niega a dar
testimonio del caso.
Ese punto tambin me ha preocupado mucho dijo el Obispo. Es
tanto ms interesante cuanto que, antes y despus de la guerra, el
mismo Meyer trat de organizar a esta gente para bien de ellos. Y
fracas totalmente. Es un hombre extraordinariamente humanitario,
pero tiene en su contra el ser judo en un pas catlico y acaso otras
cosas. Usted debe tratar de acercrsele. Puede quedar sorprendido
Contine, por favor.
Encontramos en seguida manifestaciones de una mayor actividad
religiosa. Nerone reza con los enfermos, conforta a los moribundos. Viaja
por la nieve con el sacerdote para llevar los ltimos Sacramentos.
Cuando falta el sacerdote, l mismo acompaa la agona. Aqu hay algo
raro Meredith se detuvo, vacilando. Dos de los testigos dicen:
Cuando el padre Anselmo se neg a acudir Qu significa esto?
Lo que dice, me imagino replic Su Seora sin inmutarse. Ha
habido mucho escndalo sobre este hombre. Varias veces he pensado
retirarlo, pero hasta ahora he optado por lo contrario.
Usted tiene reputacin de mantener una rgida disciplina. Ha
retirado a otros. Por qu no a ste?
Es viejo dijo suavemente el Obispo. Viejo y creo que muy
prximo a la desesperacin. Sera muy terrible pensar que yo le hubiera
empujado a ella.
Perdn dijo inmediatamente Meredith.
No importa. Somos amigos. Usted tiene derecho a interrogar. Pero
yo soy un obispo, no un burcrata. Llevo el cayado del pastor y las
ovejas extraviadas tambin me pertenecen. Siga. Hbleme ms de
Giacomo Nerone.
Meredith se pas la mano por los ralos cabellos. Se estaba cansando.
Mantener en orden sus pensamientos le supona un gran esfuerzo.
Alrededor de marzo de 1944, llegaron los alemanes: primero un
pequeo destacamento, luego otro mayor, como guarnicin de refuerzo
de los que combatan contra el Octavo Ejrcito ingls, que haba cruzado
el Estrecho de Messina y remontaba luchando la punta calabresa de la
bota. Giacomo Nerone negocia con ellos y, al parecer, con xito. Los
campesinos entregarn una cuota mnima garantizada de alimento
fresco, a cambio de medicinas y ropa de invierno. El comandante de la
guarnicin se compromete a disciplinar sus tropas y proteger a las
mujeres cuyos maridos y hermanos estn ausentes. La transicin se
cumple bastante bien y Nerone es un mediador respetado. Esta
63
asociacin con los alemanes fue aducida ms tarde como un motivo para
su ejecucin por los guerrilleros. Cuando los Aliados se abrieron camino
y comenzaron el avance hacia Npoles, soslayaron los pueblos y dejaron
que los guerrilleros regionales pelearan contra las fuerzas alemanas
dispersas y en retirada. Giacomo Nerone se qued...
El obispo alz una mano para indicarle que se detuviera.
Aguarde un momento. Qu descubre usted hasta ahora?
Un desconocido dijo Meredith. Lo ignoro. El hombre sin tierra.
El perdido que, de pronto, se torna piadoso. Posee un sentido de la
gratitud, un toque de compasin, talento y, acaso, aficin a la jefatura.
Pero quin es? De dnde viene y por qu acta como lo hace?
No descubre un santo en l?
Meredith movi la cabeza negativamente.
Todava no. Posiblemente piedad, pero no santidad. An no he
examinado las pruebas de los pretendidos milagros, de manera que paso
eso por alto. Pero establezco un punto. En la santidad hay un plan, una
gran razn de ser. Hasta aqu no descubro razones, slo secreto y
misterio.
Es posible que no haya misterio, sino ignorancia e incomprensin.
Dgame, amigo, qu sabe usted de las condiciones en que se viva en
ese tiempo aqu en el Sur?
Muy poca cosa confes Meredith. Durante toda la guerra estuve
encerrado en la Ciudad del Vaticano. Slo supe lo que oa y lea, y bien
sabemos cmo glosaban las noticias.
Permtame, entonces, que le explique.
El Obispo se levant y se dirigi a la ventana. Contempl el jardn,
donde el viento agitaba dbilmente los matorrales, y las sombras eran
densas porque la luna no asomaba todava sobre las cumbres de los
cerros. Cuando habl, una remota tristeza torn opaca su voz.
Soy italiano y entiendo esta historia mejor que muchos, aunque
todava no comprendo a las personas que intervinieron en ella. Primero
tiene usted que darse cuenta de que un pueblo derrotado no tiene
lealtades. Sus jefes le han traicionado. Sus hijos han muerto por una
causa perdida. No cree en nadie, ni siquiera en s mismo. Cuando
nuestros conquistadores llegaron voceando democracia y libertad,
tampoco les cremos. Slo miramos el trozo de pan que tenan en la
mano y calculamos exactamente el precio que nos pediran por l. Los
hambrientos ni siquiera creen en el trozo de pan mientras no han comido
y sienten en sus estmagos vacos el dolor que l les produce. As fue en
el Sur. El pueblo estaba derrotado, hambriento. Peor an, estaba
olvidado y lo saba.
Pero Nerone no lo olvid objet Meredith. Sigui con ellos.
Continu siendo su jefe.
64
Ya no. En esta tierra haba nuevos seores. Hombres con fusiles
nuevos, mochilas repletas y una burda autorizacin de los
conquistadores para limpiar las montaas y mantenerlas despejadas
hasta que se estableciera un gobierno nuevo y tratable. Sus nombres y
sus rostros eran familiares: Michele, Gabriele, Luigi, Beppo. Tenan pan
con qu negociar, carne en latas, barras de chocolate y tambin cuentas
antiguas que saldar, cuentas polticas y personales. Saludaban con el
puo del compaerismo y con el mismo puo golpeaban los rostros de
los que se atrevan a discrepar con ellos. Eran muchos y fuertes, porque
vuestro Mr. Churchill haba dicho que negociara con quienesquiera le
ayudasen a limpiar la inmundicia de Italia y continuar la invasin de
Francia. Qu poda hacer contra ellos Giacomo Nerone, su desconocido
de la tierra de nadie?
Qu trat de hacer? Eso es lo que me interesa. Por qu algunos
se aferran a l como a un santo y otros le rechazan y le entregan a
traicin a sus verdugos? Ms que nada, por qu los guerrilleros se
declararon en su contra?
Lo encontrar en los registros dijo Su Seora con fatigada
sonrisa. Le llamaron colaborador. Le acusaron de comercio utilitario
con los alemanes.
Meredith rechaz enfticamente la sugerencia.
No basta! Eso no es suficiente para explicar el odio, la violencia, la
divisin y por qu un pueblo prospera y el otro se hunde ms
profundamente en la ruina. A nosotros tampoco nos basta. El pueblo
pretende que ha habido martirio, muerte en defensa de la fe y los
fundamentos de la moral. Lo que usted me ha mostrado es una
ejecucin poltica, injusta y cruel, posiblemente, pero no ms que eso.
No nos preocupa la poltica, sino la santidad, la relacin directa de un
hombre con el Dios que lo hizo.
Es posible que slo fuera eso: un hombre bueno enredado en los
lazos de la poltica.
Lo cree as Su Seora?
Tiene importancia lo que yo crea, monseor?
Aurelio volvi hacia Meredith su rostro astuto de rasgos patricios,
sonriendo irnicamente.
Y de pronto la verdad golpe a Meredith como agua fra en pleno
rostro. Ese hombre tambin llevaba una cruz. Poda ser obispo, pero le
acosaban dudas y le perseguan temores en la cima de la montaa de la
tentacin. Una compasin extraa se agit en el seco corazn de Blaise
Meredith, quien replic suavemente:
Que si importa? Creo que muchsimo.
Por qu, Monseor? Los ojos sabios y profundos le emplazaron.
Porque usted, como yo, teme al dedo de Dios.
65

CAPTULO V

Nicholas Black, el pintor, trabajaba en un nuevo cuadro. Se trataba
de una composicin sencilla pero extraamente dramtica: un
hacinamiento de rocas desnudas, hendidas y descompuestas por la
accin del tiempo, manchadas de hongos y abigarradas como la piel que
abandona una serpiente; entre las rocas se alzaba un olivo solitario, seco
y sin follaje, cuyas ramas desnudas se extendan como una cruz contra
el claro azul del cielo.
Llevaba una hora trabajando en la alegre soledad de una pequea
meseta situada a media altura del monte, mientras a sus pies se
extenda el valle cuadriculado y la luz meridiana salpicaba los matorrales
de la cumbre.
El sol calentaba su torso nervudo y tostado. El aire era lnguido y
seco, pero estaba animado por el ruido de las cigarras, y a su lado
dormitaba Paolo Sanduzzi, laxo como un lagarto sobre una roca gris.
Nicholas Black ignoraba la felicidad y raras veces haba
experimentado una satisfaccin plena, pero en la quietud de este sitio y
esta hora, en compaa del muchacho durmiente y con un cuadro que
iba tomando bajo su mano una forma vigorosa, se aproximaba como
nunca a ella.
Pintaba con perseverancia, con agrado; sus pensamientos se
extrovertan hacia la tela y el rbol plomizo y retorcido que semejaba
una horca en un Glgota en miniatura. El olivo revelaba una fuerza que
le conmova: nervios en la madera, msculos y huesos bajo la corteza
griscea y spera, como si un da fuera a romperse al amanecer y
emergiera de ella un hombre nuevo y resplandeciente en una especie de
resurreccin.
Black admiraba la fuerza porque posea muy poca, pero raras veces
poda traducirla en sus obras. Los crticos lo haban observado desde
haca tiempo. Admiraban el encanto de sus pinturas, su atrevimiento, su
brillo dramtico, pero deploraban el raquitismo de los huesos y la palidez
de la sangre que recubra la pulida epidermis. Despus le llamaron rat
1
,
hombre que nunca lograra llegar debido a cierta debilidad fundamental
en su propia personalidad. Ms tarde fueron benvolos, con el estilo

1
Fracasado. En francs en el original (N. del T.)
66
condescendiente que reservan para las mediocridades agradables y para
las plantas perennes. Siempre tomaban nota de sus exposiciones. Le
otorgaban los elogios suficientes para que las seoras adineradas
siguieran comprndole y para mantener cierto inters en los
comerciantes de segundo orden. Pero nunca le tomaron en serio.
De vez en cuando algunos crticos jvenes hincaban los dientes en
alguna exposicin de Nicholas Black. Uno de ellos escribi el cruel
epitafio que hizo rer a Londres durante una semana y que oblig a Black
a cruzar de nuevo el Canal, refugiarse en Roma, y despus en la casa de
Anne Louise de Sanctis.
Es uno de los eunucos de la profesin dijo el mordaz crtico,
condenado a vivir siempre en la contemplacin de la belleza, pero
incapaz de poseerla.
En el Bag O'Nails y el Stag y el Club BBC, rieron tras los
jarros de cerveza. En los salones georgianos de Knightsbridge ahogaron
las carcajadas en los ccteles. Bajo las mansardas de Chelsea
compusieron sobre el tema un poema lrico obsceno; y el que comparta
su departamento y ms de la mitad de su amor, se lo recit en la cara
una tarde durante una disputa.
Fue el momento ms amargo de su vida y, an ahora, a tres mil
kilmetros y seis meses de distancia, su recuerdo segua vivo y
vergonzoso. se era un terror muy especial, un infierno exclusivo,
reservado para los pobres diablos que, por un descuido o una irona del
Creador, llegan al mundo deficientes en los atributos que definen a un
hombre. Sus prjimos ms normales los desprecian, as como desdean
los poetastros la parodia que subraya las pomposidades de la propia
obra, o como las esposas honradas desprecian a la prostituta que vende
por dinero lo que ellas niegan por amor. Por eso forman un reino entre
ellos, un submundo de amantes perdidos, de encuentros furtivos y
matrimonios extraos. Hay lealtad en ese semimundo, pero no la
suficiente para acorazarlo contra los intrigantes de adentro y los
burlones apostados en las endebles puertas. Y cuando alguien como
Nicholas Black lo abandona, se convierte en peregrino solitario de un
culto secreto, cuyos smbolos son los graffiti en las paredes de los
retretes, el gesto flico y el contacto mrbido en una reunin de
desconocidos.
Pero haba llegado a un oasis en el camino de su peregrinacin.
Estaba pintando un rbol tan fuerte y vivo como un hombre. Y un
adolescente lnguido, tostado como una baya, dorma al sol a sus pies.
Dio un ltimo toque cuidadoso, dej el pincel y la paleta y se qued
contemplando a Paolo Sanduzzi.
ste reposaba de espaldas, con una rodilla en alto, un brazo por
almohada y el otro tendido flojamente sobre la roca tibia. Su nico
ropaje lo constituan unos pantalones cortos manchados y unas sandalias
67
viejas de cuero. En el aire seco y trrido la piel le brillaba como madera
aceitada y su rostro suave de nio tena, en el sueo, una curiosa
expresin de inocencia.
Haca tiempo que Nicholas Black era extrao a la inocencia. Se haba
mofado muchas veces de ella y de la seduccin que produca. Pero an
poda reconocerla, an poda lamentar su prdida.
Se sent en la roca a pocos pasos del muchacho y en actitud
pensativa se fum un cigarrillo, atrapado en la rara sncopa del bienestar
entre el pasado acusador y el futuro dudoso.
El chico se incorpor sbitamente y le estudi con ojos astutos y
especulativos.
Por qu me mira usted siempre de ese modo?
Black se sonri tranquilamente y le dijo:
Eres hermoso, Paolino. Como el joven David que Miguel ngel
esculpi en un bloque de mrmol. Yo soy artista, amante de la belleza.
Por eso me agrada mirarte.
Quiero mear dijo el muchacho sonriendo con picarda.
De un salto se puso en pie y se acerc al borde de la meseta y all,
abierto de piernas, hizo sus necesidades a la vista de Nicholas Black,
quien capt la burla pero guard silencio. El chico volvi y se agazap a
su lado. Continuaba sonriendo, pero sus ojos oscuros calculaban. Le
pregunt a boca de jarro:
Me llevar a Roma cuando usted vaya?
Black se encogi de hombros con el gesto del sur.
Quin sabe! Roma est lejos y es cara. All puedo conseguir
muchos servidores. Pero un amigo, sera otra cosa.
Pero usted me dijo que yo era su amigo! La ansiedad del nio
era tan transparente e infantil que podra haberlo engaado, pero en sus
ojos oscuros como el nix lea la verdad.
Un amigo tiene que probar su amistad dijo el pintor, con
estudiada indiferencia. Queda tiempo. Ya lo veremos.
Yo soy un buen amigo, un verdadero amigo le implor Paolo.
Mire, se lo demostrar.
Le ech los brazos al cuello, le dio un beso rpido y en seguida, de un
salto, se puso fuera de su alcance, tmido como un animal. El pintor se
enjug la boca con el dorso de la mano y se incorpor lentamente con el
gusto salobre de la desilusin en la lengua. No mir al nio, quien, con
los brazos en jarra, se mantena a distancia. Se dirigi al atril, tom el
pincel y la paleta y le dijo por encima de] hombro:
Qutate la ropa!
El chico se qued mirndolo. Black le grit speramente:
Anda! Qutatela. Quiero utilizarte de modelo. Para eso te pago,
68
entre otras cosas.
Despus de una pausa azarosa, el nio obedeci y Black sonri con
satisfaccin prfida al ver cmo junto con los pantalones remendados se
despojaba su osada y su aire retador. Ya no era ms que un chicuelo
asustado, inseguro, en presencia de un amo temperamental.
Estira los brazos. As.
El nio levant lentamente los brazos hasta el nivel de los hombros.
Mantenlos ah!
Con trazos rpidos y seguros Nicholas Black comenz a pintar una
figura crucificada en el olivo retorcido; no un Cristo atormentado, sino un
adolescente en plena pubertad con el rostro y el cuerpo de Paolo
Sanduzzi, clavado por los pies y las manos a la corteza del rbol, con
una lanza roja hundida en el pecho, pero sonriendo mientras la vida se le
escapaba con la sangre.
El muchacho se cans mucho antes de que el cuadro estuviera
terminado, pero Black le oblig a mantenerse de pie, lanzando
imprecaciones cada vez que se le caan los brazos. Cuando hubo
concluido le llam y le mostr el cuadro. El efecto fue inesperado. El
rostro del nio se contrajo en una mscara de terror, abri la boca y
empez a tiritar y balbucear sealando la tela.
Qu sucede? Qu quieres decirme?
Black le habl con voz dura y fuerte, que no impresion a Paolo
Sanduzzi. ste pareca estar en los preliminares de un ataque de
epilepsia. Black se le acerc y le golpe con fuerza las dos mejillas. El
nio dio un grito de dolor y se ech a llorar, encuclillado en el suelo y
escondiendo la cara entre las manos mientras Black, arrodillado junto a
l, procuraba calmarlo. Despus de un rato insisti:
Qu sucede? De qu te has asustado?
La voz del nio fue casi un murmullo:
Del cuadro!
Qu pasa con el cuadro?
se es el rbol de mi padre!
El pintor se qued con la boca abierta.
Qu quieres decir?
As mataron a mi padre. En ese mismo rbol. Le estiraron as,
como si fuera una cruz, le ataron y despus le fusilaron.
Santo Dios! mascull Black entre dientes. ngeles del cielo,
qu historia! Qu historia tan dulce y tan encantadora.
Despus de un rato comenz a rerse y el nio se escabull, asustado
y cohibido, llevndose en la mano las sandalias y los pantalones.

69

Esa misma tarde presenci la restauracin temporal de Aldo Meyer
en el favor de Gemello Minore.
Martino el herrero sufri un ataque mientras trabajaba en el yunque.
Cay contra la fragua quemndose gravemente el pecho y el rostro. Le
llevaron camino abajo hasta la cabaa de Meyer y el doctor, ayudado por
Nina Sanduzzi, le cur mientras la mujer de Martino le observaba
nerviosa desde un rincn de la habitacin y los pobladores se agolpaban
fuera chillando como estorninos sobre esa migaja de drama.
El cuerpo grueso y con forma de barril del herrero estaba envuelto en
frazadas y tendido sobre la mesa de la cocina de Meyer. Tena un lado
completamente paralizado, la pierna y el brazo intiles, el rostro
contrado hacia un lado en un rictus de miedo y de sorpresa. Sus ojos
estaban cerrados y su respiracin era corta y estentrea. Mientras Meyer
sondeaba y enjugaba las quemaduras de las mejillas, de la boca torcida
escapaban gritos bajos y barbotantes. Terminaron de vendarle la cara,
desenvolvieron las frazadas y Meyer dio un silbido tenue y presagioso al
ver la extensin y profundidad de las quemaduras en el cuerpo. Nina
Sanduzzi permaneci impasible como una estatua manteniendo el tazn
con agua hervida y las gasas. Cuando la mujer de Martino se acerc de
un salto, dej el tazn con calma y la hizo volver al rincn,
tranquilizndola y consolndola en voz baja y serena. Volvi despus
junto a Meyer y, atenta como una enfermera, le ayud a limpiar de
carboncillo las quemaduras, a lavarlas y untarlas con violeta de genciana
y con lo que quedaba de la pequea provisin de Merthiolate.
Terminados los vendajes, Meyer auscult al enfermo, le tom de
nuevo el pulso, le envolvi otra vez en las frazadas y se dirigi a la
mujer que lloraba en el rincn, dicindole con suavidad:
Es mejor dejarlo aqu un par de horas. Despus har que le lleven
a la casa.
Gimiendo como un animal, ella le suplic:
No es cierto, doctor, que no se va a morir? Que usted no le
dejar morir?
Es fuerte como un buey dijo Meyer con calma. No morir.
Ella le tom las manos, se las bes suplicando a todos los santos que
bendijeran al buen doctor. Meyer se desasi con brusquedad.
Vyase ahora a casa, buena mujer, y dle de comer a sus hijos. Si
la necesito, la llamar; despus tendr a su marido all.
Nina Sanduzzi la tom de un brazo y, la hizo salir. Meyer, de nuevo al
lado de su paciente, oy que desde la puerta de la calle Nina gritaba a
70
los curiosos indicndoles que se marcharan a atender sus propios
asuntos. Cuando volvi, pregunt a Meyer sin rodeos:
Cree en lo que dijo? Vivir?
Vivir repuso Meyer con un gesto de impotencia, pero no
servir para nada.
Tiene seis nios.
Demasiados confes sarcsticamente el mdico.
Pero los tiene persisti ella con terquedad. Quin los
alimentar ahora que l no puede trabajar?
Meyer se encogi de hombros.
Est el auxilio social. De hambre no se van a morir.
El auxilio social! dijo ella con desprecio. Una docena de
entrevistas y cien formularios impresos para un kilo de pasta! Qu
respuesta es sa?
Es la nica respuesta que conozco ahora repuso Meyer con fra
amargura. Antes yo tena muchas otras, pero nadie me quiso
escuchar. Les gustaba ms la antigua usanza. Bien... sa es la antigua
usanza!
Nina Sanduzzi le mir fijamente. En sus ojos inteligentes y oscuros
haba desprecio y compasin.
Usted sabe lo que habra hecho Giacomo. Habra ido en persona a
la fragua y se habra puesto a trabajar. Habra golpeado en cada puerta
y con splicas o amenazas habra obligado a que todos prestaran su
ayuda. Habra subido a la villa para pedir dinero a la contessa y trabajo
para la mujer de Martino. Le habra sacado al padre Anselmo algo del
dinero de los pobres. l entenda estas cosas. Saba como aterrorizar a la
gente. No poda soportar que un nio llorara...
Tu Giacomo fue un hombre notable replic brevemente Meyer.
Por eso lo mataron. Segn recuerdo, Martino fue uno de los que
dispararon la andanada.
Y usted firm el papel en que se deca que haba sido ejecutado
legalmente despus del sumario de rigor.
La voz de Nina Sanduzzi no acusaba ira; slo una tranquila
rememoracin de hechos familiares. Y agreg:
Pero nadie dijo nunca la verdadera razn por la cual le mataron.
Cul fue?
No fue una sola, sino veinte. Hubo la razn de Martino, de la
contessa, del padre Anselmo, de Battista de Lupo y tambin la de usted,
dottore mio. Pero ustedes no podan confesarlas, ni siquiera unos a
otros, y por eso encontraron una que les acomodaba a todos: Giacomo
haba sido un colaboracionista, amigo de los fascistas y los alemanes!
Ustedes eran los libertadores, los defensores de la libertad, los
71
hermanitos de todo el mundo. Ustedes nos trajeron la democracia.
Giacomo slo aport un mendrugo de pan, un plato de sopa v un par de
manos para trabajar cuando el hombre de la casa estaba enfermo.
La tranquila acusacin puso a Meyer fuera de s y contest airado:
sa es la condenada verdad de este pas. Por eso estamos
atrasados cincuenta aos respecto del resto de Europa. No queremos
organizarnos, no queremos disciplinarnos, nos negamos a cooperar. No
se puede construir un mundo mejor con un plato de pasta y un balde de
agua bendita.
Tampoco se puede con proyectiles, dottore. Ustedes consiguieron lo
que queran: matar a Giacomo. Y ahora, qu pueden exhibir a cambio?
Martino est imposibilitado para trabajar. Quin alimentar a su mujer
y a los seis nios?
Esa lgica brutal no tena respuesta y Meyer, avergonzado e
impotente, dio media vuelta y se dirigi a la puerta que daba al jardn
ardiente y esplendoroso. Nina Sanduzzi le sigui un poco despus y le
toc el brazo con mano suplicante.
Usted cree que le odio, dottore, pero no es as. Giacomo tampoco
le odiaba. Antes de morir fue a visitarme. Saba lo que le estaba
reservado. Saba que usted andaba mezclado en ello. Pero, quiere or lo
que me dijo? se es un hombre bueno, Nina. Ha tratado de hacer
demasiado, pero es infeliz porque nunca ha comprendido realmente lo
que es amar y ser amado. Yo tuve la suerte de que t me ensearas al
principio. l ha estado demasiado tiempo solo. Cuando yo muera, acude
a l porque ser bueno contigo. Si llega un tiempo en que sientas de
nuevo la necesidad de tener un hombre, ese sera bondadoso contigo y
con el nio. Giacomo escribi una carta para usted y la puso entre sus
papeles. Yo deba entregrsela despus de que l muriera.
Meyer gir sobre sus talones y la mir fijamente.
Una carta! Dnde est, mujer? Dnde, por amor de Dios?
Nina Sanduzzi extendi las manos con desaliento.
Yo tena todos sus papeles en mi armario. Cuando Paolo era
pequeo, los tom un da y los revolvi, y cuando los recog, no pude
distinguirlos. Se sonroj como s la revelacin fuera una vergenza.
Yo... nunca he aprendido a leer!
Tengo que ver esos papeles, Nina. Es preciso que los vea. T no
sabes la importancia que tienen.
Seis nios importan ms dijo tranquilamente Nina Sanduzzi, y
una mujer cuyo hombre ya no podr trabajar.
Si los ayudo, me mostrars esos papeles?
Ella hizo un gesto rotundo de negativa.
sa fue otra de las cosas que me dijo Giacomo: Nunca se debe
72
comerciar con los seres humanos. Si usted quiere ayudarlos lo har sin
exigirme recompensa. Ms adelante hablaremos sobre esos papeles.
Meyer estaba vencido y lo saba. En esa mujer analfabeta haba una
resistencia grantica, una reserva inviolable de sabidura que l,
estudioso de toda la vida, no poda igualar. Le desconcertaba el que no
hubiera races que lo explicasen en su origen campesino y no quera
admitir que lo hubiera adquirido de Giacomo Nerone. Ella, como Nerone,
posea la clave del misterio que por veinte aos eludiera a Aldo Meyer:
Por qu algunos hombres de talento, buena voluntad y compasin no
consiguen llegar a la plenitud del contacto humano y slo provocan la
sorna y el ridculo en los que tratan de ayudar; y por qu otros, sin
esfuerzo aparente, penetran derecho en la intimidad y son recordados
con amor mucho despus de su muerte.
En los papeles de Nerone podra leer la respuesta que no se atreva a
pedir a Nina Sanduzzi. Pero slo podra conseguirlos bajo las condiciones
que ella le dictara. No tuvo ms que encogerse de hombros con
resignacin y decirle:
Esta noche ceno con la condesa. Le hablar de Martino y ver lo
que se puede hacer.
Una sonrisa ilumin el rostro clsico y sereno de Nina. Con un gesto
impulsivo tom la mano del mdico y se la bes.
Usted es un hombre bueno, dottore. Se lo dir a la mujer de
Martino. No hay que dejar a nadie con miedo mucho tiempo.
Tambin a m puedes decirme algo, Nina.
Qu dottore?
Qu me diras si te pidiera que te casaras conmigo?
Sus ojos oscuros y profundos no manifestaron placer ni sorpresa.
Le repetira lo que le dije la primera vez, dottore. Es mejor que no
lo pregunte.
En seguida se alej rpidamente y Aldo Meyer volvi donde el
enfermo para tomarle el pulso intermitente y auscultarle el tenaz
corazn campesino que pugnaba por vivir en aquel pecho lacerado.

Paolo Sanduzzi estaba al borde del arroyo, haciendo rebotar
piedras fuera del agua y observando cmo se perdan en los matorrales
de la orilla opuesta. El arroyo tena un nombre y tres caras. Su nombre
era Torrente del Fauno, porque, en los viejos tiempos, mucho antes de
que Cristo llegara a Roma con San Pedro, los faunos, nios-chivos,
risueos, jugaban all persiguiendo a las nias-rboles, llamadas dradas.
Cuando se construy la iglesia todos huyeron, lo que fue una lstima,
porque el valle era aburrido sin ellos. Pero el nombre persista y los
73
jvenes y las mozas del pueblo solan juntarse all secretamente para
revivir los antiguos juegos paganos.
El aspecto del arroyo cambiaba con las estaciones. En invierno era
oscuro, fro y siniestro, a veces festoneado con blanca escarcha y nieve
amontonada. En la primavera era pardo y revoltoso y ruga tan alto con
el agua del deshielo que poda orse en el mismo pueblo. En verano
disminua a un hilo claro y tenue que cantaba suavemente sobre las
piedras y reposaba en meandros bajo los salientes de la ribera. Antes de
que volviera el otoo, se secaba, y el cauce abrasado mostraba piedras
descoloridas. Ahora presentaba su rostro suave y Paolo Sanduzzi, que se
asemejaba a un fauno, se alegraba de encontrarse all, lejos del rbol
seco del suplicio y del ingls cuya risa era como el agua que burbujeaba
en una olla negra.
Nunca en su vida haba tenido tanto miedo, y segua asustado. Era
como si el pintor poseyera la llave de su vida: la del pasado que le
avergonzaba y la del futuro que entrevea como una visin de Roma con
sus iglesias y palacios, sus calles repletas de brillantes automviles y sus
aceras llenas de muchachas vestidas como princesas.
La visin era un sortilegio, mitad agradable, mitad siniestro, como los
amuletos que la vieja Nonna Patucci daba a las mozas para atraer a sus
amantes. La senta actuar, como un cosquilleo bajo la piel, como una
imagen dolorosa detrs de las pupilas. Tarde o temprano le obligara a
volver donde el ingls, cuya sonrisa burlona haca que a veces se sintiera
torpe como un nio y otras despertaba en l pasiones extraas y
perturbadoras, aunque no mediara una palabra ni un roce de las manos.
Lanz al agua con negligencia la ltima piedra, meti las manos en
los bolsillos y ech a andar corriente abajo. Al volver una curva del
cauce, una voz chillona le salud.
Eh! Paoluccio!
Alz la vista y descubri a Rosetta, hija de Martino el herrero,
sentada en una roca y batiendo el agua con las piernas. La chica era
delgada y traviesa, un ao menor que l, tena los cabellos lacios, el
rostro menudo y atrevido, y sus pechos nacientes se acusaban debajo de
la camisa de algodn desteido que constitua su nica prenda. En el
pueblo l la esquivaba cuidadosamente, pero ahora se alegr de verla.
Le hizo con la mano un gesto de indiferencia.
Eh! Rosetta!
Despus se le acerc y se sent a su lado en la roca.
Mi padre est enfermo dijo la nia. Le dio un ataque y se
quem en la fragua. Est en casa del doctor.
Se est muriendo?
No. El doctor dice que vivir. Mi madre est llorando. Nos dio pan y
queso y nos mand a jugar. Quieres un poco?
74
Le mostr un trozo de pan moreno y una rebanada de queso de
cabra.
Tengo hambre dijo Paolo.
Ella parti el pan y el queso con cuidado en partes iguales y le dio un
trozo. Masticaron en silencio al sol, mientras se refrescaban los pies en
el agua. Despus de un rato la chica pregunt:
Dnde has estado, Paoluccio?
Con el ingls.
Qu hacas?
l se encogi de hombros con indiferencia, como lo hace un hombre
con las mujeres preguntonas.
Trabajar.
Qu clase de trabajo?
Acarrear sus cosas. Cuando l pinta, le miro. A veces me pide que
le sirva de modelo.
Qu es un modelo?
Me pongo de pie y l me pinta.
Teresina dice que en Npoles hay chicas que se desnudan para que
los hombres las pinten.
Paolo asinti con aire de sabidura:
Lo s.
T tambin te desnudas?
La pregunta le tom de sorpresa y contest speramente:
Eso es asunto mo.
Pero lo haces, verdad? Es decir, si eres modelo.
Es un secreto, Rosetta le dijo con sinceridad. No se lo digas a
nadie; no comprenderan.
No lo dir, te lo prometo.
Ella le rode con su brazo delgado y apoy la cabeza en su hombro
desnudo. El gesto avergonz al muchacho, pero tambin le result
agradable. Consinti en la postura y, como le gustaba, le dijo:
Dice el ingls que soy hermoso, como la estatua que Miguel ngel
esculpi en el mrmol.
Eso es una tontera. Slo las mujeres son hermosas. Los
muchachos son simpticos o antipticos, no hermosos.
Eso es lo que l me dijo replic el chico, a la defensiva. Dijo
que yo era hermoso y que le gusta mirarme.
A su modo extrao y travieso ella sinti irritacin. Retir el brazo y se
volvi para mirarlo cara a cara.
Ahora s que lo ests inventando. Los hombres no dicen esas
75
cosas. Slo las mujeres!
Abraz al muchacho y oprimi sus labios contra los de Paolo, y
cuando este trat de resistir, le estrech ms fuerte. Al sentir l los
pechos de la chica a travs de la camisa, lleg a la conclusin de que,
despus de todo, eso era agradable, y comenz a besarla a su vez.
Despus ella le tom el rostro entre sus manos pequeas y le dijo
con seriedad:
Yo te amo, Paoluccio. Te amo de veras. No como a una estatua.
Yo tambin te amo, Rosetta.
Me alegro. Se puso de pie de un salto y le tendi la mano.
Ahora llvame a dar un paseo.
Por qu?
Porque nos queremos, tonto, y eso es lo que hacen los
enamorados. Adems, tengo un secreto.
Qu secreto?
Llvame a pasear y te lo mostrar.
A su pesar, Paolo le tendi la mano. Ella se la tom y de un tirn le
oblig a pararse. Caminaron corriente arriba, por el agua clara y bajo los
matorrales verdes, para compartir los viejos secretos que las dradas les
contaban a los faunos danzantes.

Desde su alto mirador de la meseta, Nicholas Black contempl el
diseo desplegado de su vida pasada. Por primera vez distingua
claramente sus trazos y vea cmo emerga de ellos el futuro, inevitable
e idntico, lo mismo que los vstagos nuevos en un rbol.
Desde el principio haba sido frustrado; desde el oculto comienzo
fatal, cuando los elementos determinantes son distribuidos por el poder
que decide si de la cpula ciega de un hombre y una mujer ha de nacer
una parodia o un hombre.
Haba sido gemelo, idntico en el rostro y en la forma, con el
hermano que le precedi una hora fuera del vientre. Naci catlico, en
una de las antiguas familias de los Fangales que mantuvieron intacta la
fe desde los tiempos de la primera Isabel hasta los del ltimo Jorge. Fue
bautizado con su hermano y bendecido con la misma bendicin en la
capilla de la casa solariega desde cuyas gradas fluan los prados amplios
76
y verdes hasta la orilla de bejucos y el agua griscea del fangal.
Pero ah terminaba la identidad y comenzaba la lenta discrepancia. El
que naci primero creci moreno y vigoroso; el segundo, plido y
enfermizo. Eran como Esa y Jacob, pero Esa disfrut de le
primogenitura: campos de deporte, pesca, cabalgatas prolongadas en los
veranos multicolores, mientras Jacob se reclua en el reparo de la casa,
refugiado en el costurero y la biblioteca. Se atras en el colegio; entr
un ao despus en Oxford, y mientras su gemelo se enrolaba en los
fusileros y parta al Desierto de Occidente, l qued confinado en una
clnica con una fiebre reumtica. Toda la vitalidad perteneci al primero
en nacer, y para Nicholas Black slo qued la belleza epicena, la sutileza
muelle de una mente por largo tiempo introvertida.
Mientras vivi su hermano, le quedaba la esperanza de recibir fuerza
y encontrar dignidad en el afecto. Despus, cuando lleg la nota:
Desaparecido, se le supone muerto, se extingui la ltima ilusin y
comenz a crecer la amargura escondida. Haba sido frustrado: por Dios,
por la vida, por su gemelo muerto, por su padre, que despus de acallar
un escndalo en Londres, le ech de la casa y le dio una pequea renta
para mantenerle alejado.
Desde entonces se haba convertido en un solitario. Su fe haba
naufragado en el ms difcil de todos los misterios: que un Dios justo
pueda crear monstruos y exigirles que vivan como hombres. Los amores
breves del submundo le haban endurecido el corazn. Y de pronto,
ahora, tena entre las manos el poder, el poder de hacer de otro lo que
no haba conseguido por l mismo: un hombre noble por naturaleza;
para ello posea el talento y el modo de ejecucin. Hacindolo podra
enmarcar de nuevo su propia vida en la dignidad, en la comprensin, en
un amor ms puro que ninguno de los experimentados hasta entonces.
Estaba envejeciendo. La pasin se le despertaba con ms lentitud y
era ms fcil de controlar, excepto cuando la espoleaban la vanidad y la
rivalidad.
Fue un momento de vrtigo, de elevacin casi divina.
Ese muchacho era hijo de un hombre que tena reputacin de santo:
haba sido engendrado en el cuerpo de una prostituta de pueblo. Su vida
poda predecirse como la de tantos otros millones en los pueblos sin
trabajo del Medioda de Italia. Madurara en el ocio, se casara joven y
tendra demasiados hijos. Vivira sin objetivo en los lmites extremos de
la pobreza. El talento que pudiera tener sera asfixiado por la lucha
brutal por la existencia. El Estado cargara con una docena de
reproducciones suyas, fecundas y hambrientas como conejos que
devoran el ltimo verdor de una tierra empobrecida.
Pero sacndole del pueblo, dndole oportunidad y educacin, podra
llegar a la grandeza, justificarse a s mismo y a su maestro. Donde haba
fracasado su padre y tambin la Iglesia, Nicholas Black poda triunfar y
77
su xito sera una esplndida negacin de las creencias que tiempo atrs
haba rechazado.
Para los crticos, Nicholas Black era un artista mediocre. Si con esa
arcilla rstica poda modelar un hombre perfecto, ello sera un triunfo
indiscutible, una obra maestra a la que la malevolencia no podra
alcanzar.
La ambicin era extraa; no obstante, en su propio modismo, no ms
extraa que los triunfos y venganzas que otros hombres suean para s;
imperios financieros bastante fuertes para aplastar toda oposicin, poder
en la prensa para hacer hombres o sepultarlos en la oscuridad; sueos
de mujeres y sueos de opio, y el sueo de encontrarse un da en la sala
del despacho y or a los enemigos: Excelentsimo Seor Ministro del
Interior...
Cada hombre labra su propia condena, y hombres ms nobles han
soado ms bajamente en sus pijamas que Nicholas Black en la soleada
meseta en Calabria.
Era tarde y no haba comido, pero se haba embriagado con el vino
generoso de lo presentido y no le importaba. El pueblo haca la siesta. La
condesa estara encerrada en su dormitorio barroco y l podra llevar su
cuadro a la villa sin llamar demasiado la atencin.
Esperaba mucho de su tela. Se preguntaba cmo reaccionaran ante
ella Anne Louise de Sanctis, Aldo Meyer y el clrigo gris que vendra a
investigar el pasado de Giacomo Nerone. Sonri al imaginrselos
boquiabiertos contemplndola por primera vez, con sus secretos escritos
en los ojos y en los rostros.
Busc un ttulo y lo encontr casi inmediatamente: El Signo de la
Contradiccin. Mientras ms pensaba en l, ms le complaca. Le
recordaba el viejo graffiti en que crucifican a un asno para que
represente a Cristo; burla soez por un actor patn. Pero, para Nicholas
Black, el smbolo tena un significado nuevo: la juventud clavada en la
cruz de la ignorancia, de la supersticin y la pobreza, medio muerta y ya
condenada, pero sonriendo an, como vctima dopada y exttica del
tiempo y de sus tiranas.
78

CAPTULO VI

Aurelio, Obispo de Valenta, y Monseor Blaise Meredith se hallaban
perplejos ante otra contradiccin: los pretendidos milagros de Giacomo
Nerone.
Se encontraban en la amplia terraza empedrada de la villa
contemplando el valle donde los trabajadores recorran lentamente de un
lado a otro la `plantacin, rociando los rboles con aparatos nuevos de
procedencia norteamericana que cargaban a la espalda. Otros instalaban
en el muro del pequeo estanque nuevas compuertas que controlaran el
abastecimiento del agua hasta las fincas situadas fuera de los dominios
del Obispo. Ms all del vertedero, en una ladera gris sin cultivar,
mujeres con cestos al hombro transportaban piedras para construir
terrazas para viedos, y tierra que apisonaban detrs de las piedras.
Parecan hormigas, pequeas e industriosas, y Blaise Meredith
reflexion con irona que ste era un milagro tan grande como cualquiera
de los que citaba su folio de cuero: una tierra yerma transformada
lentamente en frtil por la voluntad creadora de un hombre.
Es mala teologa, amigo mo, pero como cumplido, muy agradable.
Para esta gente, es una especie de milagro. De sbito hay trabajo, pan y
un litro ms de aceite para la olla. No pueden comprender cmo ha
sucedido, y, an ahora, abrigan la astuta sospecha de que hay trampa
en alguna parte. Por ejemplo, esos pulverizadores... indic las figuras
jorobadas que recorran los naranjales. Tuve que comprarlos con mi
propio dinero, pero valen las liras que gast. Hace apenas uno o dos
aos esta gente lavaba sus rboles con un escupetn, es decir, una paila
con agua colocada en el suelo donde los hombres de la casa escupan el
jugo del tabaco cuando lo masticaban o fumaban. Algunos de los viejos
siguen negndose a ver que mi mtodo es mejor que el de ellos. Lo
nico que los convencer es comprobar que yo consigo tres naranjas por
cada una que ellos obtienen, y que las vendo por el doble de precio
porque estn llenas de jugo. Pero al fin se lo demostraremos.
Usted me desconcierta dijo francamente Meredith.
Por qu?
Qu relacin hay entre las naranjas y el alma humana?
Todo dijo rotundamente el obispo. No se puede cortar a un
79
hombre en dos y pulirle el alma mientras se tira el cuerpo a la basura. Si
el Todopoderoso lo hubiera destinado a eso, habra creado un bpedo que
llevara el alma en una bolsa colgada del cuello. Si la razn y la
revelacin tienen algn significado es que el hombre lucha por su
salvacin dentro del cuerpo mediante el uso de las cosas materiales. Un
rbol descuidado, una fruta de segunda son defectos en el plan divino de
las cosas. El dolor innecesario es un defecto mucho mayor porque es un
impedimento para la salvacin. Cuando se ignora de dnde llegar la
prxima comida, no se puede pensar en el estado del alma ni cuidarla. El
hambre no tiene moral, amigo mo.
A menudo me he preguntado por qu los misioneros son, en
general, mejores sacerdotes que sus hermanos de los centros de la
Cristiandad.
Su Seora se encogi de hombros y accion expresivamente.
Pablo era fabricante de carpas y trabaj en su oficio para no ser
una carga para su pueblo. Cristo mismo fue carpintero en Galilea de los
Gentiles, y me imagino que sera competente. Cuando yo est muerto,
me agradar ser recordado como un buen sacerdote y un buen
agricultor.
Es suficiente dijo Meredith con gravedad. Suficiente para usted
y para m. Creo que el Todopoderoso no lo discutir. Pero es suficiente
para todos?
Qu quiere decir?
En todo lo que nos rodea hay milagros: el milagro de un naranjo, el
milagro del diseo que mantiene las ruedas inquietas del universo
girando alrededor de sus ejes. Pero la gente sigue exigiendo un signo, un
signo nuevo. Si no lo consiguen del Todopoderoso, se dirigen a los
quiromnticos, a los astrlogos o a los espiritistas. Qu significa todo
esto dio unos golpecitos en el grueso volumen de las declaraciones
sino que la gente pide prodigios en el cielo y milagros en la tierra?
Y a veces los obtienen observ secamente el obispo.
Y otras los fabrican le replic Blaise Meredith.
Y usted no est satisfecho con los milagros de Giacomo Nerone?
Soy el Abogado del Diablo. Mi deber es no estar satisfecho
Meredith se sonri con tristeza. Si se piensa bien, la tarea es curiosa.
Probar con la razn las supuestas operaciones del Omnipotente, aplicar
el cdigo del derecho cannico al Legislador que hizo el universo.
Su Seora asinti gravemente y dijo:
Puede ser menos perturbador pensar sobre Giacomo Nerone.
Blaise Meredith volvi a su manera pedante y precisa.
Es el problema que se presenta en toda nueva causa: aplicar a
pretendidos milagros los mtodos mdico-legales del siglo XX. En el caso
80
de Lourdes, por ejemplo, es bastante fcil. Se ha instalado un
departamento mdico donde se realizan una serie de pruebas que se
conforman tanto al conocimiento mdico como a las rgidas exigencias
de la Iglesia. Llega un enfermo con su historial mdico completo. El
departamento lo examina en la forma aprobada: rayos X, pruebas
clnicas y patolgicas. Todas las dolencias de origen neurolgico o
histrico quedan descartadas. Solamente se aceptan trastornos
orgnicos profundamente asentados, con diagnsticos familiares. Si se
pretende que ha habido curacin, el departamento vuelve a examinar al
paciente y emite un certificado provisional de la cura. Pero slo se le
certifica en definitiva transcurridos dos aos y despus de un nuevo
examen mdico. Hasta donde es posible, el mtodo es bueno. Nos
permite decir que, en el estado actual de los conocimientos mdicos, la
curacin se ha realizado a despecho o por suspensin de las leyes
conocidas de la naturaleza. Pero, en el caso de un nuevo taumaturgo, en
un sitio nuevo, estas pruebas no pueden aplicarse. En el mejor de los
casos hay relatos de testigos oculares, una historia mdica glosada,
acaso un certificado del mdico local. Puede ser milagro, pero en el
sentido legal que exige la ley cannica, resulta muy difcil de probar. Es
posible aceptarlo por el peso de testimonios inexpertos, pero en general
no lo hacemos.
Y la evidencia en el caso de Giacomo Nerone?
De las cuarenta y tres declaraciones que he ledo, slo tres guardan
cierta conformidad con las exigencias cannicas. Una es la curacin de
una anciana de la que se certific que sufra de esclerosis mltiple; la
segunda, la del alcalde de Gemello Maggiore, que pretende haber sido
curado de una lesin en la columna recibida durante la guerra, y la
tercera es la de un nio en el ltimo grado de meningitis, que san
despus de habrsele aplicado una reliquia de Giacomo Nerone. Pero
incluso estos... Meredith hizo una pausa y continu con voz enftica de
abogado: Incluso estos necesitan un examen mucho ms rgido antes
de que estemos a mitad de camino para aceptarlos.
Para su sorpresa el obispo se sonri, como si se tratara de una
broma privada, lo que molest a Meredith.
He dicho algo gracioso Seora?
Me estaba preguntando qu sucedera en la antigedad, cuando la
ciencia mdica era tan limitada y la reglamentacin de los testimonios
menos estricta. Es posible que hayan aceptado muchos milagros que no
lo eran?
Yo dira que es muy probable.
Y que se rinda veneracin a ciertos santos cuyos registros son tan
oscuros que hasta su existencia resulta dudosa?
Es cierto. Pero no se a dnde me quiere llevar Su Seora.
81
Le hace poco dijo Su Seora sin inmutarse que ciertos
telogos defienden de nuevo que la canonizacin de un santo constituye
una declaracin infalible del Papa, obligatoria para todos los fieles. A mi
juicio la proposicin es dudosa. La canonizacin se basa en general en la
biografa y el registro histrico de los milagros. Ambos estn sujetos a
error, y el Papa slo es infalible cuando interpreta el depsito de la fe.
No puede agregar nada. Y cada santo nuevo es una adicin al
Calendario.
Estoy de acuerdo con Su Seora dijo Meredith perplejo, pero no
veo la importancia de una opinin teolgica minoritaria.
No es la opinin lo que me preocupa, Meredith. Es la tendencia; la
tendencia a complicar tanto con glosarios, comentarios e hiptesis que la
simplicidad rgida de la fe esencial se oscurece, no slo para los fieles,
sino para los investigadores honrados que estn fuera de la fe. Yo lo
deploro. Lo deploro tanto ms cuanto que considero que se levanta una
barrera entre el pastor y las almas que l trata de alcanzar.
Cree en los santos, Su Seora?
Creo en los santos y en la santidad. Creo en los milagros y creo en
Dios, que puede suspender sus propias leyes. Pero tambin creo que la
mano de Dios escribe claramente y con sencillez, para que lo lean todos
los hombres de buena voluntad. Dudo de Su presencia en la confusin y
entre voces discrepantes.
Por qu dudo yo de los milagros de Giacomo Nerone?
El Obispo no le contest inmediatamente; se alej y se qued
contemplando la paz del valle, los olivos grises y los naranjos verdes y el
agua donde los hombres, desnudos hasta la cintura, al sol, trabajaban
en las compuertas. Meredith le observ inquieto y desconcertado,
temiendo haberle ofendido. Despus de un rato volvi el obispo, con el
rostro todava sombro, pero con una expresin de grave suavidad en los
ojos. Lentamente dijo:
He pensado mucho estos ltimos das, Meredith. Tambin he
rezado. Usted ha llegado a mi vida en un momento de crisis. Yo soy un
obispo de la Iglesia, pero me opongo a mucho de lo que dicen y hacen
mis colegas de Roma, no en materia de fe, sino de disciplina, de poltica,
de actitudes. Creo que tengo la razn, pero s que es peligroso seguir el
propio camino: puedo tropezar con el orgullo y arruinar todo lo que
espero hacer. Usted estaba en lo cierto al decirme que temo al dedo de
Dios. Lo temo... mi asiento es un pinculo elevado. Slo estoy sometido
al Pontfice. Me encuentro solitario y con frecuencia desconcertado...
como lo estoy con este asunto de Giacomo Nerone. Le dije que no quiero
tener un santo, pero y si Dios quiere? Esta es slo una cosa, pero hay
muchas ms. Y llega usted, un hombre que est a la sombra de la
muerte. Usted tambin est perplejo y teme al dedo de Dios. Descubro
en usted a un hermano, a quien he llegado a amar y en quien confo con
82
todo mi corazn. Los dos estamos buscando en este momento un
signo... una luz en las tinieblas que nos asedian.
Yo me desvelo por las noches sintiendo que la vida se me escapa
dijo Meredith. Cuando llega el dolor, grito, pero en eso no hay oracin,
slo miedo. Me arrodillo y recito el oficio y el rosario, pero las palabras
estn vacas; son calabazas secas que hacen ruido en el silencio. La
oscuridad es terrible y me siento muy solo. No veo signos, sino smbolos
de contradiccin. Trato de disponerme a la fe, la esperanza y la caridad,
pero mi voluntad es una caa sacudida por los vientos de la
desesperacin... Me alegro de que Su Seora ruegue por m.
Ruego por los dos dijo Aurelio, Obispo de Valenta. Y, por la
oracin, he llegado a una decisin: debemos pedir a Dios un signo.
Qu signo?
Debemos rezar ambos esta oracin: Si es Vuestra Voluntad, o Dios,
manifestar la virtud de Vuestro Siervo Giacomo Nerone, manifestadla en
el cuerpo de Blaise Meredith. Devolvedle la salud y mantenedle por ms
tiempo lejos de las manos de la muerte, por Jesucristo Nuestro Seor.
No! la palabra escap de Meredith como un grito. No puedo
hacerlo! No me atrevo!
Si no lo hace por usted, hgalo por m!
No! No! No! la desesperacin de Meredith era lamentable, pero
el Obispo insisti brutalmente.
Por qu no? Niega usted la omnipotencia?
Creo en ella!
Y en la misericordia?
Tambin!
Pero no para usted?
No he hecho nada para merecerla.
La misericordia se otorga, no se gana! Se concede a los mendigos:
no la compra la virtud!
No me atrevo a pedirla el miedo iba elevando el tono de
Meredith. No me atrevo!
Usted va a hacerlo le dijo suavemente el Obispo, no para usted,
sino para m y para todos los pobres diablos como yo. Usted dir las
palabras incluso cuando no le signifiquen nada, porque yo, su amigo, se
lo pido.
Y si fallan...? Meredith alz, por fin, su rostro desencajado.
Si fallan, me sumir en mayores tinieblas, sin saber si he
presumido demasiado o si he credo muy poco.
Su Seora carga una nueva cruz en mis hombros.
Son hombros fuertes, amigo mo, ms fuertes de lo que usted cree.
83
Y quin sabe si pueden cargar a Cristo para atravesar el ro.
Pero Meredith pareca una estatua de piedra, mirando a travs de la
tierra soleada. Despus de un rato el Obispo le dej solo para hablar con
los hortelanos que estaban rociando los naranjos.
Era el momento que tanto haba temido, y que nunca haba
comprendido del todo: el momento en que las duras consecuencias de la
fe se aclaraban en definitiva.
Para el hombre que ha nacido en la Iglesia hay un consuelo singular
en la maciza lgica de la fe. Sus axiomas son fciles de aceptar. Sus
silogismos van sobreponindose uno a otro, firmes como ladrillos en una
casa bien construida. Sus disciplinas son rgidas, pero uno puede
moverse libremente dentro de ellas, como entre una familia bien
educada. Sus promesas son tranquilizadoras: si uno se somete a la
lgica y la disciplina, sigue naturalmente el camino de la salvacin. La
relacin compleja y terrorfica entre el Creador y la criatura se reduce a
una frmula de fe y a un cdigo de buenas maneras.
Para los sacerdotes, monjes y religiosas, la lgica es ms meticulosa,
las disciplinas ms rgidas, pero la seguridad del cuerpo y del espritu es
en consecuencia mayor. De manera que si un hombre se entrega por
entero a la voluntad del Creador, como lo dice la Iglesia, puede vivir y
morir en paz, como una col o como un santo!
Blaise Meredith era conformista por temperamento. Toda su vida
haba observado las reglas; todas las reglas, excepto una: que tarde o
temprano tendra que traspasar los formulismos y las convenciones y
entrar en una relacin personal y directa con sus semejantes y con Dios.
Una relacin de caridad, que es la palabra latina corrompida por amor. Y
el amor en todas las formas y grados es una entrega de los cuerpos en
la pequea muerte del lecho; y del espritu, en la gran muerte que es el
momento de la unin entre Dios y el hombre.
Blaise Meredith no se haba entregado nunca a nadie. A nadie haba
pedido favores, porque solicitar un favor es entregar el orgullo y la
independencia. Ahora, fuese cual fuese la denominacin que diera al
hecho, no se resolva a pedir un favor al Todopoderoso, en quien
profesaba creer y con quien, de acuerdo con su misma creencia, tena
una relacin de hijo a padre.
Esta era la razn de su terror. De no someterse, continuara siendo lo
que era: solitario, estril, sin amigos por toda la eternidad.
Aurelio, el Obispo, escriba cartas en su estudio fresco y austero. Aun
cuando su cargo se lo impona, desconfiaba de esa actividad. Haba
nacido agricultor y prefera observar cmo creca un rbol a escribir un
tratado sobre l. Le educaron para la diplomacia y saba que una cosa,
una vez escrita, no se puede eludir. Muchos infortunados han sido
condenados por hereja simplemente por ser dbiles en gramtica o en
84
discrecin. . As, pues, cuando escriba con carcter oficial, bajo el sello
de su obispado, respetaba las convenciones a su clero, un mensaje
brusco, apenas revestido de retrica meridional; a Roma, circunloquios
estudiados, calificaciones cuidadosas, estilo levemente florido. Los que le
conocan bien se rean para sus adentros por su astucia. Los que le
conocan poco los individuos agudos como Marotta solan engaarse.
Le consideraban un provinciano relamido, muy apropiado para sus
parroquianos, pero que en Roma resultara un moscardn molesto. Lo
que era precisamente la intencin del Obispo. Eran muchos los que
haban sido trasladados repentinamente a Roma, justo cuando
comenzaban a realizar cosas de valor en su dicesis. Era la manera que
tena Roma de hacerlos trepar a puntapis por la escalera: un obispo en
su propia sede es un poder a considerar; en la ciudad de los Papas,
apenas significa nada.
Pero las cartas de esta tarde eran privadas, y Su Seora las redact
con ms cuidado que el habitual. A la condesa Anne Louise de Sanctis
escribi:

Estoy ms agradecido de lo que puedo expresarle por su ofrecimiento
de recibir a monseor Meredith como husped durante su estancia en
Gemello Minore. Los eclesisticos somos a menudo una carga para
nuestra grey, y a veces una molestia; pero estoy seguro de que usted
encontrar en monseor Meredith un compatriota ingenioso y agradable.
Es un enfermo que, por desgracia, est condenado a morir pronto, y
considerar como un favor personal lo que usted pueda hacer por l.
La he tenido presente a menudo en estos das. No ignoro la soledad
que la aflige como noble de una comunidad pobre y primitiva. Tengo la
esperanza de que en monseor Meredith encontrar usted un confidente
para sus problemas y un consejero en sus asuntos de conciencia.

Quedo, estimada condesa,
suyo afmo. en Jesucristo.

Aurelio
Obispo de Valenta

Firm y se qued un rato estudiando la carta y pensando si debera
haber dicho ms o menos, si existan palabras para conmover el corazn
de una mujer como aqulla.
Las mujeres son el perenne problema del sacerdote. Se arrodillan
ms mujeres que hombres frente al ventanillo del confesionario. Sus
confesiones son ms francas y ms perturbadoras para el clibe que las
escucha. Es frecuente que ellas traten de usarlo en reemplazo de un
85
marido indiferente y lo que no se atreven a susurrar en el lecho conyugal
lo hablan abiertamente, y a menudo con crudeza, en la caja de madera
de la nave lateral. Los hombres pueden ser alcanzados a travs de las
mujeres; asimismo los nios. Pero es frecuente que el viejo Adn que
duerme bajo la sotana, despierte peligrosamente por las confidencias de
una adolescente o de una mujer frustrada.
Aurelio, Obispo de Valenta, era muy hombre, y descubri pronto la
pasin oculta bajo la pulida gentileza de la condesa de Sanctis. Tambin
ella era una de sus ovejas, pero la discrecin la pona fuera del alcance
de su cayado de pastor y Su Seora se preguntaba si Blaise Meredith, el
hombre fro y sufriente, podra acercarse ms a ella.

Al doctor Aldo Meyer le escribi en distintos trminos:

Monseor Blaise Meredith es un hombre sensitivo y liberal a quien he
llegado a querer como a un hermano.
Su cometido, investigar la vida de Giacomo Nerone, es difcil, y confo
en que usted quiera ayudarlo con su profundo conocimiento del lugar.
Puede suceder, no obstante, que por no ser usted catlico prefiera no
mezclarse en este delicado asunto. Le aseguro que ni monseor Meredith
ni yo queremos molestarlo con preguntas.
Tengo que pedirle, sin embargo, un favor personal. Monseor
Meredith est muy enfermo. Tiene un carcinoma en el estmago y, en el
curso normal de los acontecimientos, morir muy pronto. Es reservado,
como todos los ingleses, pero tiene mucho valor, y me preocupa que
pueda trabajar excesivamente y tenga que soportar ms dolores de los
necesarios.
Mucho me agradara, en consecuencia, que usted consintiera en
actuar como un consejero mdico durante su permanencia en Gemello
Minore, y prestarle la mayor atencin. Corre de mi cuenta el procurarle
los remedios que pueda necesitar y me responsabilizo de todos los
gastos de consultas y tratamiento.
Le encomiendo con ahnco a su caridad y a sus cuidados
profesionales.

Basta! pens Su Seora. Es suficiente. No se predica a los
sefardes. Nos entienden tan bien como nosotros a ellos. Ellos son
tecratas como nosotros, absolutistas como nosotros. Conocen el sentido
de la caridad y la fraternidad y con frecuencia las practican mejor que
nosotros. Han sido perseguidos como nosotros. Han tenido sus fariseos
como nosotros Dios nos ayude los hemos tenido, hasta en los sitios
ms altos. Meredith mi hermano, estar en buenas manos.
La tercera carta fue la ms difcil de todas, y Su Seora medit largo
86
tiempo antes de escribir, con fina letra cursiva, el encabezamiento:

Reverendo don Anselmo Benincasa,
Prroco de Nuestra Seora de los Siete Dolores.
Gemello Minore,
Dicesis de Valenta.

Amado v Reverendo Padre:

Os escribimos para informaros de la llegada a vuestra parroquia del
reverendsimo monseor Blaise Meredith, auditor de la Sagrada
Congregacin de Ritos, quien ha sido designado promotor de la Fe en la
Causa Ordinaria para la beatificacin del siervo de Dios, Giacomo
Nerone. Os rogamos que le dispensis hospitalidad fraternal y le prestis
toda ayuda para la ejecucin de su cometido cannico.
Conocemos vuestra pobreza y la estrechez de vuestra casa y, por
eso, hemos aceptado una invitacin de la condesa de Sanctis para
alojarlo durante su estancia en la parroquia. Sabemos, sin embargo, que
no os consideraris dispensado por este motivo de la cortesa que se
debe a un hermano sacerdote, que tambin es miembro del Tribunal
Diocesano.
Largo tiempo hemos estado atribulados, Reverendo, por los informes
que recibimos sobre el bajo estado de los asuntos espirituales en vuestra
parroquia, y por ciertos escndalos que ataen a vuestra propia vida
privada. No es el menor de estos escndalos vuestra larga asociacin
con la viuda Rosa Benzoni, que acta como vuestra ama de llaves.
Normalmente tal asociacin habra sido motivo de que instituyramos
un proceso cannico en contra vuestra, pero nos hemos abstenido de dar
este paso drstico en la esperanza de que Dios os d gracia para ver
vuestro error y reformarlo, de manera que pasis los ltimos aos de
vuestro sacerdocio en penitencia y dignidad y en el buen servicio de
vuestra grey.
Es posible Dios lo quiera! que por vuestra avanzada edad, esta
asociacin haya perdido su carcter carnal y que estemos dispuestos a
permitir que retengis en vuestro servicio a esta mujer en descargo de
las deudas que hayis contrado con ella. Pero esta lenidad de nuestra
parte no os dispensara del deber moral de reparar el escndalo y
dedicaros con renovado vigor a vuestros feligreses.
Os sugerimos que la presencia de un sacerdote en visita en vuestra
parroquia puede daros la oportunidad de aconsejaros de l y de poner en
orden vuestra conciencia sin demasiada vergenza.
Nuestra paciencia ha sido larga y nos preocupamos mucho de vos
87
como nuestro hijo en Cristo, pero no podemos desentendernos del triste
estado de las almas que estn a vuestro cargo. No se puede tentar
demasiado a Dios. Ya sois anciano y el tiempo se acorta peligrosamente.
Os recordamos diariamente en nuestras oraciones y os
encomendamos a la patrona de vuestra iglesia, la Virgen de los Dolores.
Vuestro, fraternalmente en Cristo,
Aurelio
Obispo de Valenta

Dej la pluma y se qued largo tiempo mirando el grueso papel con
escudo de armas y la caligrafa que lo atravesaba en lneas urgentes y
disciplinadas.
El caso del padre Anselmo era un smbolo de todos los males de la
Iglesia del Mediterrneo. No era un caso aislado. Era lo bastante comn
para constituir una repeticin en la pauprrima rea del sur, y tampoco
era muy raro en el norte. En su contexto local, era un escndalo
pequeo: la Iglesia est fundada en la idea del pecado, y su mxima
ms antigua es que el hbito no hace al monje, ni la tonsura al religioso.
Pero en el contexto de una Iglesia nacional, de un pas en que el
catolicismo es la influencia dominante, seala graves defectos y la
necesidad singular de una reforma.
Un hombre como Anselmo Benincasa era producto de un seminario
con malos maestros y con un sistema caduco de educacin. Haba
llegado a ordenarse formado a medias, disciplinado a medias, con su
vocacin totalmente imberbe. Emergi de la ordenacin como un
sacerdote ms en un pas donde abundan los sacerdotes pero escasea el
espritu sacerdotal, e inmediatamente se convirti en una carga para un
pueblo pobre. El salario que le asignaba la dicesis era nominal. Con la
desvalorizacin rpida de la moneda, no alcanzaba ni para comprar pan.
Y la jerarqua continuaba aferrada a la cmoda ficcin de que los que
predican el Evangelio deben vivir del Evangelio, sin cuidarse de definir
muy claramente cmo lo han de hacer. l no tena pensin de retiro ni
exista una institucin que le recibiera cuando llegara a la vejez, de
modo que le perseguan el miedo constante a ella y la permanente
tentacin de la avaricia.
Cuando lleg a un pueblo como Gemello Minore, fue otra boca que
alimentar. Si la abra demasiado, era probable que pasara hambre. Se
vio, pues, forzado a acomodarse, a someterse a la tutela del
terrateniente local, o a entrar en transacciones deplorables con su
msero rebao.
En muchos pueblos de Calabria escaseaban los hombres. La
emigracin de preguerra y la conscripcin en la poca de lucha los
haban alejado, y las mujeres vivan durante aos separadas de sus
88
maridos, mientras las muchachas casaderas se vean obligadas a tomar
amantes temporales o maridos mucho mayores que ellas. Pero el
sacerdote estaba all. El sacerdote era pobre y dependa de los pobres
para conseguir que le lavaran la ropa, que le guisaran la comida, que le
limpiaran la casa y que le echaran en el platillo de la colecta el dinero
para comprar la pasta de la semana siguiente.
No es de sorprender que a menudo se relajara y que el Obispo
prefiriera deplorar el relajamiento como fornicacin, a llevarlo al tribunal
por el escndalo cannico de concubinato pblico.
El sistema era tan culpable como el hombre, y los reformadores del
tipo de Aurelio, Obispo de Valenta, se vean en aprietos para cambiarlo,
cargados como lo estaban con los pecados histricos de una Iglesia
feudal. La respuesta era tener menos sacerdotes, pero mejores, dinero
para proveer un estipendio vital bsico independiente de otras
contribuciones de los fieles, pensiones de vejez y de enfermedad, mejor
formacin en el seminario, una seleccin ms estricta de los aspirantes a
las Sagradas Ordenes. Pero el dinero escaseaba, el prejuicio era fuerte,
los hombres como Anselmo Benincasa tardaban mucho en morir y los
jvenes que crecan en los pueblos carecan de educacin y de las
condiciones necesarias.
Un obispado como Valenta era pobre y oscuro. Roma era rica,
remota, le sobraban las preocupaciones, y las solicitudes de fondos
especiales para hacer reformas tendenciosas eran framente recibidas
por los cardenales, a la sazn mayordomos del Patrimonio de Pedro.
De modo que Anselmo Benincasa continu en Gemello Minore y Su
Seora Ilustrsima de Valenta se qued con el problema de qu hacer
con l y cmo salvar, por lo menos, su alma inmortal.
Dobl las cartas, las meti en sobres, las sell con lacre y con las
armas de su obispado y llam a un mensajero para que las llevara
inmediatamente, en motocicleta, a Gemello Minore. No se ilusionaba
sobre su importancia. Llevaba largo tiempo de sacerdocio y comprenda
que la verdad puede permanecer estril cien aos antes de echar races
en el corazn de un hombre.

En la vspera de su partida a Gemello Minore, Blaise Meredith se
senta ms solo que nunca.
La breve y fraternal comunin con el Obispo iba a romperse. Tendra
que vivir con extraos, como un inquisidor diligente que desentierra
hechos impopulares. Soportara solo sus terrores nocturnos. Ya no poda
hacer confidencias, slo tratara de arrancarlas a otros. Cambiara la
sagrada intimidad del dominio obispal por la depresin y la pobreza de
un pueblo montas, donde no existe intimidad para el nacimiento, la
89
muerte y el acto sexual.
Sera husped de una mujer, aunque, en contraste con muchos de
sus colegas, careca de talento para alternar con el sexo opuesto. Era
clibe por profesin y soltero por temperamento; le molestaba, pues, el
esfuerzo de mantener una charla menuda en el comedor. Las fuerzas se
le agotaban rpidamente y le pareca intolerable desperdiciarlas en
trivialidades semejantes.
En ese estado de nimo, mientras los labradores dorman bajo los
olivos y el obispo escriba en su estudio, se dio el lujo final de dar un
paseo por las plantaciones. Se quit la sotana y el cuello, se arremang
la camisa, dejando que el sol tostara sus brazos plidos y delgados, y
ech a andar por el sendero angosto que conduca a la cerca y al lindero
del dominio.
El aire era fresco bajo los rboles y el sendero estaba moteado de
manchas luminosas, pero cuando sali al valle, donde el granito brillaba
entre los muros pardos del cerro, le golpe el calor como la bocanada de
un horno. Mir en derredor y vio cmo el aire caldeado se elevaba en
cegadoras oleadas. Vacil un momento, aorando el reparo de las
plantaciones, pero, avergonzado de su debilidad, se dirigi
resueltamente hacia el muro de contencin.
En la falda de la montaa, encima del sendero, los labradores
dorman a la sombra de las rocas erosionadas, sirvindose de sus
chaquetas como almohadas. Sus cuerpos, pequeos y bronceados,
yacan despatarrados, laxos como muecos de trapo, y Meredith, que
llevaba mucho tiempo sin poder dormir, sinti envidia por su buena
suerte.
Eran pobres, pero no tanto como otros. Trabajaban para un amo
benvolo, sus ropas estaban manchadas y polvorientas y usaban zuecos
en vez de zapatos, pero podan dormir tranquilos y volver dignamente a
sus casas, porque tenan ocupacin, comida para la mesa y vino y aceite
para acompaarla. En una tierra pobre, con tres millones de
desocupados, era mucho, desde luego.
En el borde del vertedero, el camino se bifurcaba en dos senderos;
uno bajaba al lecho del arroyo y el otro suba hacia la cumbre del cerro.
Meredith eligi el ascendente, con la vaga esperanza de que podra ver
desde arriba la campia y sus alrededores. La huella era spera y estaba
cubierta de piedras cortantes, pero l persisti con determinacin, como
desafiando a la debilidad de su cuerpo decadente y afirmando que segua
siendo un hombre.
A mitad de camino, se encontr en una pequea meseta, invisible
desde el valle, donde las murallas rocosas se plegaban sobre s mismas
formando una pequea entrada con aspecto de gruta. Ah haba sombra
y Meredith, agradecido, se sent a descansar un momento. Cuando sus
ojos deslumbrados se repusieron, vio cerca de la base de la muralla
90
algunas hileras de tosca mampostera, reticulada a la antigua usanza
romana, y sobre ellas, los rastros de las paredes donde otras hileras
haban estado adheridas a la piedra natural. Se incorpor y las examin
de cerca, siguiendo las lneas de la albailera hasta el fondo de la gruta.
Las sombras eran densas en ese punto y pasaron algunos segundos
antes de que descubriera una pequea consola cortada en la roca y
sobre ella un manojo de calndulas marchitas y hojas de via
desmenuzadas. Detrs de las ofrendas haba un trozo de mrmol, tan
viejo, manchado y descompuesto por el tiempo, que al principio no pudo
descubrir lo que era. Despus vio que formaba parte del pedestal de una
estatua antigua, rudamente cbico, del que emerga la cruda forma de
un falo.
En la antigedad, cuando los cerros estaban cubiertos de bosques,
antes de que las tribus hambrientas los talaran para tener combustible y
construirse viviendas, esa gruta debi ser el santuario de un dios de los
bosques. Todo lo que quedaba ahora era el smbolo de la fertilidad, pero
las flores eran del siglo XX, eran la primera ofrenda de la primavera a un
viejo dios desacreditado.
Meredith haba odo hablar a menudo de las supersticiones que
persisten entre los montaeses, de los encantamientos, conjuros y ritos
extraos, pero sta era la primera vez que lo presenciaba. El bloque de
mrmol estaba manchado y descolorido, pero el falo se vea blanco y
pulido por frecuentes contactos. Iban ah las mujeres, como en los
antiguos tiempos, para asegurarse contra la esterilidad? Adoraban
todava los hombres el smbolo de su dominio? Exista an entre los
habitantes de la montaa una esperanza semiconsciente de que el Dios
Pan pudiera hacer lo que el nuevo dios no haba realizado: devolver su
virginidad a la tierra violada y tornarla frtil en rboles y pasto?
La adoracin del principio masculino estaba profundamente arraigada
entre esa gente. Los jvenes se erguan arrogantes como gallos y las
mozas se les acercaban, con virginidad putativa al menos, a
inspeccionarlos y admirarlos. Cuando se casaban, ellos engendraban
hijos hasta agotar a sus mujeres y fomentaban la virilidad precoz de los
pequeos, mientras mantenan a sus hijas, a fuerza de golpes, en la
castidad. En una tierra agostada, ellos eran los ltimos smbolos de la
fecundidad y los primeros signos de alegra para una mujer cuyo fin sera
la servidumbre sin goce en una choza desplomada de los cerros.
Quizs sa fuera la razn por la que el smbolo catlico que
prevaleci no fue el Cristo agonizante, sino la fecunda Madonna
amamantando al Bambino con su pecho rstico.
Blaise Meredith sinti una curiosa fascinacin por el crudo smbolo de
mrmol y por su activa supervivencia a un kilmetro escaso de los
dominios del Obispo. Quin sabe si ah estaba la explicacin de muchas
anomalas de la Iglesia del Mediterrneo: la fuerte creencia en lo
91
sobrenatural, la gruesa costra de supersticin, el furioso celo por los
santos latinos y la repulsa igualmente firme contra comunistas y
anticlericales. Quin sabe si sa era la razn de que los fros liberales y
los cortesanos escpticos consiguieran penetrar tan poco en esa gente;
porque un misticismo exaltado era la nica respuesta que el frenes
bquico despertaba en sus cuerpos dorados y desnutridos. Era sa la
verdadera explicacin de la muerte de Giacomo Nerone? Haba sido
pisoteado por los cascos del dios-chivo?
Y cmo podra Blaise Meredith, el legalista de Roma, penetrar en la
mente recndita de esa gente que ya era vieja cuando Roma era joven,
y que en una ocasin se haba aliado con el negro Dios de fuego de la
Cartago de Anbal?
A pesar del calor sinti un sbito fro. Dio la espalda a la imagen
obscena y sali a la luz del sol.
Una anciana, casi doblada en dos bajo una carga de ramas y leos
recogidos en el arroyo, suba penosamente por el sendero hacia la
cumbre. Cuando pas frente a Meredith, ste levant la cabeza y la
salud en su pulcro italiano de Roma. Ella le mir con ojos lacrimosos e
inexpresivos y sigui caminando sin responder.
Blaise Meredith la contempl un rato y emprendi la vuelta al valle.
Se senta viejo y cansado y le acosaba un miedo extrao de ir a Gemello
Minore.
92

CAPTULO VII

Anne Louise de Sanctis despert deprimida de su siesta. Al
recordar que Aldo Meyer cenara con ella se le ensombreci ms el
nimo, y cuando el mensajero de Su Seora le entreg la carta, casi
grit de irritacin. Era demasiado. Esas intromisiones en su intimidad
eran insoportables. Preferira el tedio al esfuerzo que tendra que
desarrollar para mostrarse amable.
Cuando se reunieron para tomar el t, Nicholas Black observ su mal
humor y tuvo la sutileza de sugerirle un remedio inmediato.
Usted est cansada, cara le dijo solcito. Es el calor: fiebre
primaveral. Quiere que se la disipe con un sortilegio?
Ojal pudiera, Nicki.
Me autoriza?
Y cmo? Tengo que entretener a Meyer y a ese clrigo que llega
maana. Su voz tena inflexiones de nia petulante. Quiero que me
dejen sola.
Para eso me tiene, cara repuso l suavemente. Yo los distraer.
No permitir que la molesten. Por qu no me deja darle ahora un
masaje y peinarla para la cena?
Ella se anim al instante.
Me encantara, Nicki. Es lo que ms me hace falta. Siento que me
estoy convirtiendo en una vieja desaliada.
Nunca, cara! Pero un sombrero nuevo y un peinado original son el
mejor remedio contra la melancola. Dnde nos instalaremos?
Ella vacil un momento antes de replicar con estudiado descuido:
Supongo que el dormitorio ser el mejor sitio. All tengo de todo.
Vamos, entonces! Empecemos. Dme una hora y la dejar tan
cautivadora como cualquiera de las bellezas de Roma.
Con galantera teatral la tom de la mano y la condujo escaleras
arriba al dormitorio barroco, rindose interiormente de su fcil victoria.
Si la condesa ocultaba secretos, con tiempo a su disposicin, paciencia y
la acuciosa destreza de sus suaves manos, los descubrira.
Despus de cerrar la puerta, convirti en una ceremonia asexuada el
acto de ayudarla a quitarse el vestido, envolverla en una bata e
93
instalarla en una silla tapizada de brocado frente a la mesa de tocador,
con su batera de cosmticos en frascos de cristal. Ella se defenda como
lo exiga el caso, haciendo coquetas observaciones para subrayar la
intimidad de la ocasin. El pintor se sonrea sacudiendo toallas y dejando
que charlara a su gusto. Tena un talento de camalen para identificarse
con cualquier emergencia aun cuando sus pensamientos y sus planes
siguieran un rumbo opuesto. En ese momento era el parrucchire, el
confidente de la dama de rango, el testigo de cosas vedadas hasta para
los amantes, el narrador de ancdotas escabrosas que no obligan a
enrojecer a la dama, porque los ayudas de cmara son inmunes a la
virtud mejor simulada.
Le ech la cabeza atrs, le limpi de afeites el rostro, le aplic crema
y comenz a darle masaje con sus dedos, suaves pero firmes, hacia
arriba, primero desde el flccido cuello y luego desde las comisuras de la
boca. Al principio ella se mantuvo rgida y reservada, pero pronto
sucumbi al ritmo hipntico del contacto y pasado un rato l pudo sentir
cmo se despertaba lentamente en ella la sensualidad. Excitarla
mientras l permaneca inalterado le produca una satisfaccin especial,
y comenz a hablarle en el tortuoso idioma de los salones de belleza.
Su cutis es hermoso, cara, y flexible como el de una nia. Algunas
mujeres pierden muy pronto su cualidad. Usted es de las afortunadas...
Como Ninon de LEnclos, que tuvo el secreto de la eterna juventud...
Qu historia tan extraa fue sa. Cuando todava causaba furor en Pars,
a los sesenta aos, su propio hijo la cortej sin saber quin era. Se
enamor de ella, y se suicid al descubrir la verdad... Black ri con
ligereza. Es una suerte que usted no tenga hijos!
Ella ahog un suspiro.
Los nios me han hecho falta, Nicki. Pero... quin sabe si es mejor
no haberlos tenido.
Todava hay tiempo, verdad?
Ella solt una risa de muchacha.
Necesitara algo de ayuda, no es as?
Muchas veces me he preguntado por qu no se ha vuelto a casar;
por qu una mujer atrayente como usted ha preferido enterrarse en las
serranas de Calabria. Usted no es pobre. Podra vivir donde quisiera, en
Londres, Roma, Pars.
Conozco todo eso, Nicki. Usted sabe que voy peridicamente a
Roma. Pero sta es mi casa y siempre vuelvo.
No ha contestado mi pregunta, cara.
Con sus manos giles encubri la malevolencia de su interrogacin.
Mientras le friccionaba las mejillas y la fina red de arrugas junto a los
ojos, senta la tensin que se acumulaba en ella mientras buscaba una
respuesta.
94
Me cas, Nicki. He estado enamorada. Tambin he tenido
aventuras y he recibido proposiciones, pero nada de eso me ha
satisfecho. La respuesta no puede ser ms simple.
Pero ella no era simple y l lo saba; era la mujer ms compleja que
haba conocido, y en aquel momento tuvo la astucia de trocar
sbitamente los papeles.
Usted nunca se ha casado, querido. Por qu?
Nunca he sentido la necesidad de casarme replic l con
ligereza. Siempre he conseguido lo que buscaba fuera del matrimonio.
Un soltero feliz!
Si no los hubiera, cara, tampoco existiran las viudas alegres. Slo
las mujeres frustradas.
Se ha sentido frustrado alguna vez, Nicki?
l sonri en su interior por la nota quejumbrosa que de pronto
apareci en la voz de Anne Louise. Es curioso pens cmo todas
utilizan esa palabra; todas usan la jerga freudiana como si fuera la
respuesta al enigma final del universo. Nunca estn pasadas. No les
produce fiebre el no poder conseguir un hombre, y nunca temen estar
demasiado viejas para revolcarse en el heno. Son frustradas. A decir
verdad, yo tambin lo he sido, pero que el diablo me lleve si se lo
confieso.
Cmo podra sentirse frustrado un hombre estando con usted,
cara?
Para agradecerle su galantera, ella le tom la mano, grasienta an
por la crema y la oprimi contra sus labios; despus, sin previo aviso, la
introdujo por la bata sobre la desnuda curva de su pecho. El gesto tom
a Black por sorpresa y su reaccin fue aguda.
No haga eso!
Ella lanz una carcajada.
Pobre Nicki! Se imaginaba que yo no lo saba?
No s de qu me habla!
La irritacin elev el tono de su voz, pero Anne Louise continu
riendo.
Que no saba que usted es distinto, querido. Que no le interesan en
absoluto las mujeres. Que est ciegamente enamorado de Paolo
Sanduzzi... Es o no verdad?
Nicholas, de pie, con la toalla en la mano, mir furioso sobre la
cabeza de ella los dorados amorini del cielo, conteniendo a duras penas
las lgrimas. Anne Louise volvi a tomarle la mano, ces en su risa y en
voz baja, casi acariciadora, le dijo:
No tiene por qu enojarse, Nicki. Los secretos conmigo estn de
ms!
95
El se desprendi del contacto de aquella mano, furioso.
No tengo secretos, Annie. Me gusta el chico. Creo que podra hacer
mucho por l. Quisiera sacarlo de la aldea, llevarlo a un colegio y darle
una posibilidad de vida decente. No tengo mucho dinero, pero estoy
dispuesto a gastar hasta mi ltimo centavo en eso.
Y qu pretende a cambio? Su voz era siempre suave, pero con
ribetes irnicos.
Black repuso con una dignidad pattica y extraa:
Nada. Absolutamente nada. Y tambin espero que usted me crea.
Ella le mir un buen rato con ojos brillantes y especulativos. Luego le
dijo:
Le creo, Nicki. Y es posible que yo pueda ayudarlo.
El la mir desconcertado, tratando en vano de descifrar los
pensamientos que ocultaban sus labios sonrientes y sutiles.
Tengo mis razones, Nicki. Pero lo que le digo es cierto. Aydeme a
manejar a ese sacerdote y yo le ayudar con Paolo Sanduzzi. Vale el
trato?
l se inclin para besarle la mano con gratitud servil y ella le
despein el cabello con el gesto semimaternal, semidespectivo, que
acostumbraba a usar con Black.
Era una alianza de intereses y ambos lo saban. Pero aun los
enemigos se sonren a travs de la mesa del tratado. De modo que
cuando Aldo Meyer lleg a cenar, encontr a la condesa radiante y a
Nicholas Black prodigndole deferencias de paje.

Meyer se senta cansado y mal dispuesto para una ceremonia
social. Haba pasado la tarde con Martino el herrero , temiendo el
segundo y posiblemente fatal acceso que poda seguir al primero. Haba
oscurecido ya cuando juzg prudente trasladar al enfermo a su hogar, y
entonces tuvo que escuchar las lamentaciones de la mujer, quejndose
sobre la precaria situacin de su familia. Haba tenido que darle
seguridades de cuyo cumplimiento dudaba: que la enfermedad no
durara mucho, que alguien acaso la condesa se preocupara de
alimentar a los nios, que l mismo obtendra ayuda de la comunidad y
que buscara una persona para hacerse cargo de la fragua sin cobrar
mucho.
Al fin pudo escapar, despus de hipotecar veinte veces su alma y su
reputacin. Se retir ms convencido que nunca de la imposibilidad de
reformar a esa gente ignorante, habituada durante siglos al feudalismo y
96
que besaba la mano del ms mezquino de los barones, siempre que ste
tuviera un pedazo de pan y ofreciera la ilusin de seguridad.
En su casa le esperaba la carta del obispo, y sa fue otra paja
sumada al fardo de las molestias del da. Su Seora slo peda un
servicio mdico, mejor pagado que los que l prestaba normalmente,
pero sugera mucho ms: una cortesa que poda trocarse en una fuerte
desconfianza invencible por el eclesistico absolutista, cuyos
predecesores haban expulsado de Espaa a sus consanguneos para
darles un molesto refugio en el Trastevere. Pero, lo quisiera o no, el
ingls llegara y, de acuerdo con el juramento hipocrtico, estaba
obligado a atenderlo. Con perversin de espritu esperaba no ser
seducido a trabar amistad.
En sus relaciones con Anne Louise de Sanctis no mediaba amistad.
Era su mdico a falta de otro, y su husped en ausencia de otra
compaa educada para distraer sus comidas. Ocasionalmente, se
converta en portavoz de los campesinos en sus splicas a la padrona.
Pero ms all de esos estrechos lmites, exista un terreno de muda
desconfianza y disimulada animosidad.
Los dos haban conocido a Giacomo Nerone. Cada uno, por un motivo
opuesto, estuvo mezclado en su muerte. Meyer conoca demasiado bien
la naturaleza de la enfermedad de su paciente, aunque nunca le haba
expresado el diagnstico en palabras. Anne Louise de Sanctis no
ignoraba los fracasos del mdico y le zahera con ellos porque Meyer
saba demasiado sobre los suyos propios. Pero, como se vean raras
veces, se entendan con pasable urbanidad y, aunque fuera a contrapelo,
se tenan gratitud recproca. Meyer, por el buen vino y la comida bien
aderezada; la condesa, por la ocasin de vestirse de largo y comer en
compaa de un hombre que no era palurdo ni eclesistico.
Pero esa noche soplaban otros vientos. La presencia de Nicholas
Black y la visita del emisario de Roma daban un carcter nuevo y
ligeramente siniestro a la ocasin. Mientras Meyer se afeitaba y vesta a
la luz amarillenta de la lmpara de parafina, se prepar para una tarde
desagradable.
Sin embargo, en los primeros momentos le pareci que sus temores
eran infundados. La condesa estaba tranquila, atrayente y pareca
sinceramente contenta de verlo. La sonrisa del pintor se hallaba libre de
sugerencias sardnicas; habl bien y amablemente sobre cualquier
tpico que se presentara.
Durante el aperitivo opinaron sobre el estado del tiempo, las
costumbres locales y la decadencia de la escuela napolitana de pintura.
En la sopa se trasladaron a Roma, y Black detall los escndalos ms
agradables de la Va Margutta y el precio que cobraban los crticos por
un comentario favorable. Al aparecer el pescado, atravesaban el
Vaticano y alternaban con los polticos, discutiendo las perspectivas de
97
las inminentes elecciones. El vino afloj la lengua del doctor y le hizo
lanzarse en animada disertacin:
la vez pasada, los demcrata-cristianos triunfaron gracias al
confesionario y a la ayuda de los dlares norteamericanos. La Iglesia
amenazaba con la condenacin a todo catlico que votara por los
comunistas, y Washington agitaba a su lado un fajo de billetes. El pueblo
quera paz y pan a cualquier precio, y el Vaticano segua siendo la nica
institucin en Italia que mantena su estabilidad y su solvencia moral. De
modo que entre ambos se ganaron las urnas. Pero seguimos teniendo el
Partido Comunista ms fuerte del mundo sin contar el ruso,
naturalmente, e incluso entre los que votaron bajo la bandera del
Vaticano hay una extraa discrepancia de finalidades. Qu suceder
esta vez, Los demcratas seguirn aferrados, por supuesto, pero
perdern votos en un viraje hacia la izquierda. Los monrquicos ganarn
algo en el sur, y los comunistas seguirn ms o menos siendo lo que
son: un fuerte ncleo de descontento.
Qu causar las prdidas de los demcrata-cristianos? pregunt
Nicholas Black, vivamente interesado.
Meyer se encogi de hombros con gesto expresivo.
Primero y sobre todo, su falta de realizaciones. No se ven reformas
espectaculares ni disminucin perceptible en la masa de los
desocupados. En la industria hay equilibrio, mantenido por la inyeccin
econmica de Norteamrica y la ayuda del Banco del Vaticano. La renta
nacional ha crecido, pero el aumento casi no se refleja en el nivel de vida
de grandes sectores de la poblacin. Basta, sin embargo, para que los
financieros estn ms o menos contentos y para mantener estables los
votos por otro perodo. La segunda razn es que el Vaticano ha perdido
prestigio por identificarse con un partido. Es lo que sucede con un Papa
poltico. Siempre quiere tener las dos cosas: el Reino de los Cielos y la
mayora en el parlamento terrestre. En Italia puede conseguirlo, pero
pagando un precio, y este precio es el anticlericalismo en su propio
rebao.
Interesante dijo Black, cautivado por el final del argumento. En
toda Italia uno encuentra mujeres de comunin diaria y hombres que
llevan las insignias de media docena de cofradas, pero que siempre
citan la vieja frase: Tutti i preti sono falsi; todos los sacerdotes son
farsantes. Es gracioso, pero enteramente ilgico.
Meyer se ri y extendi las manos simulando desaliento.
Hombre, es la cosa ms lgica del mundo. Cuantos ms sacerdotes
hay, ms advierten sus errores. El gobierno clerical es como el de las
faldas: malo para ambos lados. Yo no creo que todos los sacerdotes sean
mentirosos. En mi tiempo he conocido algunos muy buenos; a pesar de
ello soy anticlerical. El latino es lgico en su corazn. Est dispuesto a
admitir que el Espritu Santo gua al Papa en materia de fe y moral, pero
98
le produce nuseas que tambin fije la tasa bancaria.
Hablando de sacerdotes dijo Anne Louise de Sanctis, me
pregunto, como ser monseor Meredith?
Todo lo dicho tena la blandura de la mantequilla, pero Aldo Meyer
comprendi su malicia. Le haban llevado de un tema de conversacin a
otro como a una oveja y ahora estaba acorralado y le vigilaban, con sutil
mofa, para que no se escapara. Al diablo con ellos. No les dara gusto.
Se desentendi de la pregunta con un encogimiento de hombros.
Usted se refiere al inquisidor romano? No me preocupa. Vendr y
se ir. Eso es todo. Tengo problemas propios que quiero discutir con la
padrona.
Qu problemas? la condesa frunci el entrecejo ante el freno
aplicado a sus burlas.
Martino, el herrero, tuvo hoy un ataque. Ha quedado paraltico e
incapacitado. Su familia necesitar ayuda. He pensado que usted podra
darles algo de dinero y tomar a su servicio a dos de sus hijas. Teresina y
Rosetta estn ya en edad de poder trabajar.
La aquiescencia de la condesa le dej sorprendido.
Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. En los ltimos meses
he pensado mucho en las jvenes de la aldea. Aqu no encuentran nada,
y si tratan de emigrar, terminan en las calles de Reggio o de Npoles.
Creo que debemos hacer un esfuerzo por revivir algunos de sus planes,
doctor, y crearles trabajo aqu.
Es una buena idea dijo Meyer con cautela, tratando de adivinar
adnde quera llevarle la condesa. Sus palabras siguientes se lo
mostraron con bastante claridad.
Paolo Sanduzzi, por ejemplo. Nicki dice que el chico es inteligente y
no es holgazn. Parece un derroche dejarlo vagabundear. Le traer aqu
y le pondr a trabajar con los jardineros. A su madre le vendr bien algo
de dinero extra.
Ahora s que estaba atrapado en la trampa. Haba recibido un favor y
tendra que aceptar el trago amargo que lo acompaaba. Los otros dos le
sonrieron por encima de las copas, desafindole a protestar y a ponerse
en ridculo. Meyer asinti, diciendo con indiferencia:
Si puede usted darle trabajo, por qu no? Hable con su madre.
Con qu objeto? pregunt Nicholas Black.
Porque es menor de edad recalc Meyer intencionadamente. La
madre es tutor legal del chico.
El pintor enrojeci y meti la nariz en la copa, y Anne Louise se
permiti esbozar una sonrisa.
Podra usted decir a Nina Sanduzzi que venga a verme maana?
Lo har, pero es posible que no quiera venir.
99
Qu humos para ser una campesina descalza! coment
acremente Black.
Somos un pueblo original repuso Meyer. Se necesita tiempo
para comprendernos.
Anne Louise guard silencio e indic al mozo que sirviera ms vino
con el asado. Haba ganado un punto.
Meyer estaba atrapado, y si Nicki deseaba enfrentarse con el judo,
ella se entretendra sin mezclarse en el asunto. Pero las palabras
siguientes del mdico la reincorporaron a la discusin.
Hoy recib una carta del obispo. Me pide que acte como consejero
mdico de monseor Meredith. Parece que se est muriendo de un
carcinoma.
Santo Dios! mascull Nicholas Black. Qu complicacin!
Usted le invit, Nicki dijo irritada la condesa. No s de qu se
queja.
Pienso en usted, cara. Un enfermo en la casa es una carga pesada.
En la ma tengo sitio dijo amablemente Meyer.
No puedo aceptarlo replic la condesa con reaccin aguda. Se
quedar aqu. Tengo sirvientes que le cuiden y usted podra visitarlo
cada vez que lo crea necesario.
Pens que dira eso repuso Meyer sin sombra de irona.
Apareci el asado, se sirvi vino y por un rato comieron en silencio,
calculando cada uno su propia cuenta en la batalla de intereses que se
desarrollaba bajo la tenue urbanidad de la conversacin. La condesa dej
al fin el tenedor y dijo:
He pensado que en atencin a Su Seora deberamos organizarle
una recepcin a este hombre.
Nicholas Black se atragant con el pollo.
Qu clase de recepcin, cara? Un desfile de la Cofrada de los
Muertos, de la Congregacin de Hijas de Mara y de la Sociedad del
Santo Nombre? Estandartes, velas, aclitos, y el padre Anselmo
trotando detrs con su sucia alba?
Nada de eso, Nicki! El tono de la condesa fue duro y perentorio
. Una sencilla comida, maana, a la que asistiramos nosotros dos, el
doctor y el padre Anselmo. Nada complicado; una simple ocasin para
que monseor Meredith conozca a las personas que mejor pueden
ayudarlo en este pueblo.
Aldo Meyer mantuvo los ojos fijos en el plato. Cmo enfrentarse a
una mujer como sta? Una sencilla comida! Con la padrona en el papel
de gran seora que dispensa atenciones al mdico rural y a un sacerdote
rstico que no sabra usar los cubiertos, derramara el vino y
probablemente se dormira a los postres, mientras el Monseor de Roma
100
le contemplara con humorstica tolerancia. Y cuando llegara el caso de
tomar declaraciones, en quin se apoyara el Monseor sino en la
graciosa dama que tan cortsmente le hospedaba? Una comida sencilla,
muy sencilla!
En qu piensa, doctor?
l, fro y serio, levant la vista.
La casa es suya y suyo es el husped.
Pero usted vendr.
Por supuesto.
Vio cmo ella se relajaba y sorprendi el triunfo furtivo que iluminaba
sus ojos. Cuando mir a Nicholas Black, ste sonrea y Aldo Meyer se
sinti desnudo ante las dagas de ese par de intrigantes tan
extraamente emparejados.
Me pregunto, cmo ser? interrog Black sin dirigirse a nadie.
Quin? pregunt la condesa.
Nuestro Monseor de Roma. Cuando le vi en Valenta estaba flaco y
plomizo; pareca un topo.
Se est muriendo dijo Meyer con brusquedad.
El pintor se ri.
Pero no su carcter, espero. Odio a las personas malhumoradas en
la mesa. En fin, es ingls, lo que constituye una diferencia. Es probable
que sea seco y brillante, y montono como agua de acequia en su
conversacin. Me pregunto si ser escrupuloso. Algunos eclesisticos
romanos son muy liberales. Otros quisieran que la Creacin sucediese
nuevamente para tener una autognesis universal. Estoy ansioso por ver
su reaccin ante el embrollo amoroso de Giacomo Nerone.
Aldo Meyer se volvi rpidamente para mirarlo.
Qu sabe usted de eso?
El pintor acompa su respuesta con una sonrisa insultante.
No tanto como usted, quiz. Yo doy trabajo a su hijo, y usted hace
lo propio con su amante. Es evidente que eso podra serles til. Las
ltimas listas estn llenas de vrgenes, confesores y nios imberbes
recin salidos del noviciado. Podran sacar provecho de un buen
penitente como Agustn o Margarita de Cortona. Eso los ayuda a tratar
con los pecadores. Ya sabe... Siempre hay un camino para volver a
Dios. Estos eclesisticos son grandes oportunistas. No concuerda
conmigo, doctor?
Soy judo replic Meyer en tono cortante. Me gusta poco el
catolicismo, pero menos an la blasfemia. Preferira cambiar de tema.
La condesa agreg una advertencia rpida:
Ha bebido demasiado, Nicki.
101
El pintor enrojeci de ira, ech atrs la silla y se retir del comedor. A
una seal de la condesa tambin sali el sirviente, y Anne Louise de
Sanctis qued sola con su consejero mdico.
Tom un cigarrillo, empuj la cajetilla hacia Meyer y aguard
mientras este encenda. En seguida se inclin y le lanz una nube de
humo al rostro.
Vamos, dottore mio, djese de circunloquios y diga lo que tiene que
decir.
Meyer movi negativamente la cabeza.
Usted no me lo agradecera, Anne, ni me creera.
Ensaye. Estoy con nimo receptivo ri suavemente y le tendi la
mano a travs de la mesa. Usted es obstinado, Aldo mio, y cuando me
mira a lo largo de su condenada nariz juda tambin me pone obstinada.
Vamos, dgamelo, y en forma agradable, cul es mi enfermedad y cul
su prescripcin?
Meyer guard un momento de silencio, observando el rostro que
haba sido bello: los huesos bien formados, los msculos flccidos y
abatidos, las patas de gallo que rodeaban los ojos, las lneas
descendentes de la insatisfaccin, la piel cansada bajo el sabio
maquillaje. Luego, con franqueza clnica, le dijo:
Comenzar por la receta. Abandone los barbitricos. Djese de
coleccionar seres extraos como Black, que la saturan de cuentos sucios
y al fin y a la postre no le proporcionan ninguna alegra. Venda esta
propiedad o djela en administracin y tome un departamento en Roma.
Despus csese con un hombre que la haga feliz en la cama y que la
obligue a corresponderle.
Su mente es sucia, doctor replic ella sonriendo.
Aldo Meyer prosigui sin inmutarse:
Se pondr ms sucia an. Usted no supo hallar satisfaccin en el
matrimonio porque era demasiado joven y su marido demasiado
descuidado para preocuparse. No la ha tenido despus porque, cada vez
que ha ensayado, se ha traicionado a s misma y ha engaado al
hombre. El mal es comn y curable, siempre que uno se encare con lo
que desea y necesita y se obligue a conseguirlo. Pero usted nunca lo ha
hecho. Se ha recluido en su pequeo mundo privado y lo ha llenado con
una especie de pornografa mental que la enloquece de deseos y la deja
insatisfecha. Est en una mala edad para hacer eso, querida. Es
peligroso. Se termina con gigols y tipos como Nicholas Black, y al final
con una dosis excesiva de psicofrmacos. Usted puede todava amar.
Pero tambin puede convertirse en alcahueta, como lo est haciendo con
Paolo Sanduzzi.
Ella dej pasar el ltimo ataque y le pregunt sonriendo:
Y cmo consigo un marido, doctor? Lo compro?
102
Podra hacer peor repuso Aldo Meyer sombramente. Dados los
elementos, es posible que le convenga ms un negocio honrado que un
amor deshonesto. Por eso le gusta tiranizar a su pintor, porque usted
est tiranizada por un cuerpo insatisfecho.
Algo ms, doctor?
Una sola cosa dijo Meyer tranquilamente. Qutese de la cabeza
a Giacomo Nerone. No contine tratando de herirlo a travs de Nina y el
nio. Usted no es la primera mujer que ha destruido a un hombre por
haber sido rechazada. Pero si se niega a mirar el hecho cara a cara,
terminar destruyndose.
Ha olvidado lo ms importante, doctor.
Meyer la mir vivamente interesado.
Qu?
Siempre he deseado un hijo. Lo he necesitado ms de lo que usted
supone. Mi marido no pudo drmelo. Giacomo me lo neg y lo engendr
en una campesina de pies descalzos. Yo le odi por eso. Pero ya no le
odio. Si usted no se interpone entre su madre y yo, podra hacer algo
por el chico... darle un buen comienzo en la vida, impedir que se
embrutezca como los dems mozos de la aldea.
Qu hara usted con l, Annie? interrog Meyer framente.
Pasrselo al pintor?
Sin decir nada, ella agarr una copa de vino medio vaca y le lanz el
contenido al rostro. Despus apoy la cabeza en sus brazos y estall en
sollozos convulsivos. Aldo Meyer se enjug las flacas mejillas, se levant
de la mesa y toc el timbre para que el sirviente le condujera a la
puerta.

Cuando lleg a su casa, se sorprendi al encontrar encendida la
lmpara y a Nina Sanduzzi sentada a la mesa ante un montn de ropa
por remendar. Su presencia a esa hora avanzada era suficientemente
extraa para provocar comentarios. La explicacin que dio fue sencilla.
Pas la tarde con la mujer de Martino. Es tonta, pero buena, y
empieza a comprender la situacin en que se encuentra. Cuando acost
a los nios y dej cmodo a Martino, pens que esperara aqu para
saber las noticias que usted trajera de la condesa.
Meyer tuvo la tentacin momentnea de exteriorizar sus sentimientos
en un estallido irnico, pero record que ella no comprenda la irona y
que slo conseguira perturbarla.
Le replic, pues, escuetamente:
Las noticias son buenas para Martino. La condesa le dar dinero y
tomar tambin a Teresina y Rosetta a su servicio. Con los salarios de
103
las nias y algo de ayuda del auxilio social, podrn defenderse.
Oh, magnfico! le dijo ella, ofrecindole una de sus raras y
serenas sonrisas. Ya es algo, y quiz podamos mejorarlo ms
adelante. Quiere un poco de caf?
S, gracias.
Meyer se dej caer pesadamente en una silla y comenz a soltarse
los cordones de los zapatos. Ella se incorpor inmediatamente para
ayudarle. Eso tambin era nuevo, nunca haba asumido Nina las
funciones de ayuda de cmara. Meyer guard silencio, pero la mir con
expresin pensativa mientras ella encenda el fuego bajo la cafetera.
La condesa quiere verte maana le dijo sin cambiar de tono.
Para qu me necesita?
Quiere ofrecerle trabajo a Paolo como ayudante de los jardineros.
Nina, inclinada sobre el fogn, pregunt:
Es sa la nica razn?
Para ti, s. Para Paolo podra haber otras. Ella se volvi lentamente
para mirarlo a travs de la semioscura habitacin.
;Qu clase de razones? pregunt.
El pintor ingls le tiene cario y la condesa quiere utilizar al chico
de un modo que todava no est claro. Creo que tambin quiere tenerlo
all para cuando llegue el sacerdote de Valenta a hacer la investigacin
sobre Giacomo.
Son como perros en celo revolcndose en un estercolero dijo
Nina con voz apagada. En nada de lo que hacen hay amor. No ir, ni el
nio tampoco.
Meyer hizo un ademn de asentimiento.
Yo slo promet decrtelo, y apruebo tu actitud. En esa casa se
respira un perfume desagradable.
Ensayan con nosotros como si furamos animales. Nina extendi
los brazos con ademn iracundo. Paolo es un nio, un nio en el que
comienza a despertarse la virilidad, y quieren usarlo para eso.
Yo te lo advert le subray Meyer.
Lo s Nina puso las tazas sobre la mesa, hablando mientras se
mova. Y sta es otra de las razones de que est aqu ahora. Paolo me
dijo que se haba paseado con Rosetta junto al Torrente del Fauno. Yo
me alegr. Los dos son jvenes y estn a tiempo para hacer al amor,
siempre que sea como es debido. Creo que Paolo tambin estaba
contento. Quera hablar, pero no saba cmo expresarse con palabras. Yo
habra deseado ayudarlo, pero... usted sabe lo que siente un nio. Nunca
creera que su madre tambin conoce las palabras. Es duro que falte el
hombre en la casa, y pens si... si usted quisiera ayudarlo un poco.
La cafetera hirvi y mientras ella se precipitaba a retirarla del fuego,
104
Meyer pudo reflexionar sobre su respuesta. La dijo con suavidad, pero
titubeando.
Un nio que despierta es como un pas extranjero, Nina. No tiene
mapas ni letreros en los caminos. Hasta su lenguaje es diferente. Yo
podra equivocarme y hacerle dao. Ignoro lo que l siente por el ingls,
y lo que ha podido suceder entre ellos. Pero sea lo que fuere, el nio
sentir vergenza por su primer deseo de una chica. Esto es lo que le
torna furtivo como un zorro, tmido como un pjaro. Comprendes?
Ya lo creo que comprendo. Pero tambin comprendo su necesidad.
El mundo se le presenta extrao. A su padre le llaman santo. A su
madre, prostituta. Yo no me justificar ante l ni justificar a su padre.
Pero cmo explicarle la cosa maravillosa que hubo entre nosotros, que
tambin para l podra ser maravillosa?
Y cmo se la explicara yo dijo Meyer, sonriendo con tristeza,
cuando yo mismo no la comprendo?
La pregunta siguiente de Nina le hizo olvidar su cansancio.
Odia usted al nio?
Dios Santo, no! Por qu lo dices?
Podra haber sido suyo, de no llegar antes Giacomo.
El rostro de Meyer se ensombreci con viejos recuerdos.
Es verdad. Pero nunca he odiado al nio.
Y a m?
Tampoco. Hubo un tiempo en que odi a Giacomo y me alegr
cuando muri, pero slo por un tiempo. Ahora lo deploro.
Lo bastante para ayudar a su hijo?
Y tambin a ti, si puedo. Envamelo y tratar de hablarle.
Siempre le he tenido a usted por un buen hombre.
Y se fue, por entonces, todo su agradecimiento. Retir la cafetera
del fuego y la llev a la mesa. Sirvi una taza para el doctor y otra para
ella, y le observ mientras l sorba con cuidado el caliente lquido. Ella
consumi la taza de un trago y se dirigi a un rincn en busca de sus
zuecos y del cesto viejo donde guardaba las compras del da: carbn de
lea, pasta y algunas verduras.
Volvi enseguida a la mesa y le tendi un grueso paquete envuelto
en tela de algodn y atado con una cinta desvada.
Tmelo le dijo con tono firme. Ya no lo quiero.
Qu es?
Meyer escudri su rostro sereno.
Los papeles de Giacomo. En alguna parte est la carta para usted.
Puede ser que ellos le ayuden a comprenderlo a l y a m. Puede ser que
con ellos ayude al nio.
105
Meyer tom pensativo el paquete manchado y lo retuvo entre las
manos como una vez haba sostenido la cabeza floja y sin vida de
Giacomo Nerone. De nuevo volvieron los recuerdos, vvidos y opresores;
viejos temores, viejos odios, viejos amores, pequeos triunfos y
monstruosos fracasos. Se le nublaron los ojos, sinti un nudo en el
estmago y un tic nervioso en la comisura de la boca.
Cuando alz la vista, Nina Sanduzzi se haba marchado y se qued
solo a la luz de la lmpara con el alma de un muerto entre los dedos
temblorosos.
Nina Sanduzzi regres a su casa bajo la paz de la luna primaveral.
Los speros perfiles de los cerros se suavizaban bajo las estrellas; el
msero villorrio ya no era srdido, estaba plateado con antigua belleza;
abajo, en el valle, corra el torrente como una cinta de luz griscea a
travs de las sombras. El aire era limpio y terso y sus zuecos golpeaban
las piedras apagando las voces intermitentes de los grillos y el sonido
tenue y distante del agua.
Pero Nina Sanduzzi era ciega a la belleza y sorda a la msica de la
noche. Era labradora, estaba arraigada a la comarca como se arraiga un
rbol, rudo, persistente, insensible a la pattica falacia que, a lo sumo,
es una diversin sentimental de letrados. El paisaje era un sitio en el
cual viva.
En l slo importaban las figuras. La belleza que ella vea y
descubra mucha belleza se hallaba en los rostros, las manos y los
ojos, en las sonrisas, las lgrimas y las carcajadas de los nios, y en los
recuerdos que atesoraba como el agua en una cisterna.
La primavera era una sensacin en su cuerpo robusto. El verano era
calor en la piel y polvo bajo sus pies descalzos, y el invierno era un
marasmo fro y una administracin avara de ramas y carbn.
No saba leer ni escribir, pero comprenda la paz porque haba
conocido la lucha, y era receptiva para la armona, porque sta iba
construyndose lenta pero perceptiblemente con las disonancias de la
vida que la rodeaba.
Esa noche se encontraba en paz. Ya poda divisar el comienzo de la
realizacin de la promesa que le hiciera Giacomo Nerone; que aun
despus de su muerte alguien cuidara de ella y del nio. Eran pobres,
pero la pobreza era su estado natural y Giacomo nunca los haba dejado
vivir en la escasez. Ahora, cuando ms necesitaba de ayuda, Aldo Meyer
se preparaba a pagar, a sus propias expensas, su deuda con un muerto.
En su vida tambin haba armona, una concordancia lenta que iba
formndose entre ella y los aldeanos. La necesitaban. Le agradecan,
como la mujer de Martino, la ayuda prestada en sus tribulaciones, y
cuando le aplicaban los duros eptetos de prostituta y mujer que
durmi con un santo, ya no contenan mucha malignidad; slo un
106
recuerdo opaco de pasadas envidias. Eran de raza dura y usaban
palabras speras, porque conocan pocas de las otras. Sus smbolos eran
vulgares porque la vida los embruteca y el hambre del estmago no
puede satisfacerse con sueos.
Pero esa noche, mientras se diriga a la pequea choza escondida
entre los acebos, senta gratitud, y toda esa gratitud se concentraba en
Giacomo Nerone, muerto haca mucho tiempo y enterrado en la Gruta
del Fauno, donde la gente acuda a orar y se iba curada de las
enfermedades del cuerpo y del espritu.
El recuerdo de ese hombre haba borrado todo el resto de su vida;
sus padres, muertos de malaria cuando ella tena diecisis aos,
dejndole la choza, algunos muebles y un pequeo arcn que guardaba
su dote; su marido, un muchacho moreno y turbulento que la haba
despojado en la iglesia y que haba dormido durante un mes con ella
hasta que se lo llev el Ejrcito para que muriera en la primera campaa
de Libia. Ella sigui viviendo sola en su choza, como lo hacan las otras
mujeres, alquilndose en trabajos de labranza y servicio domstico
ocasional en la villa cuando alguna de las doncellas de la condesa se
enfermaba.
Entonces lleg Giacomo Nerone...
Fue una noche de verano, ardiente y preada de truenos. Ella estaba
desnuda en el gran catre de bronce, inquieta por el calor, los mosquitos
y la necesidad que a menudo se despertaba en su cuerpo sano de
sentirse entre los brazos de un hombre. Era ms de medianoche, e
incluso despus de un da agotador, el sueo se negaba a venir.
En la puerta asegurada con una barra sonaron los golpes dbiles y
furtivos. Presa de terror se sent, cubrindose el pecho con las mantas.
Los golpes se repitieron y ella grit:
Quin es? Una voz de hombre le contest:
Un amigo. Estoy enfermo. Djeme entrar, por amor de Dios.
La debilidad y la angustia de la voz la conmovieron. Salt de la cama,
se puso rpidamente el vestido y fue a la puerta. Cuando quit la barra y
la entreabri, un hombre cay de bruces sobre el suelo de tierra: era
alto y moreno, tena sangre en el rostro y una mancha mucilaginosa se
extenda en el hombro de su camisa desgarrada. Sus manos mostraban
rasguos de zarzas y sus botas tenan desprendidas las suelas. Trat de
levantarse, pero se arrastr y volvi a caer de bruces.
Ella necesit toda su fuerza de labriega para llevarlo hasta la cama.
Mientras l continuaba sin sentido, le lav los rasguos del rostro, le
cort la camisa para descubrirle la herida del hombro y lavrsela.
Despus le quit las botas, le tap con las mantas y le dej dormir hasta
que la primera luz del alba clare en el cielo oriental. El hombre despert
presa del sbito pnico de los perseguidos, mir a su alrededor con ojos
107
dilatados por el miedo, pero al verla esboz una sonrisa y volvi a
relajarse, haciendo una mueca de dolor por la herida del hombro.
Ella le dio vino, pan negro y queso y su voracidad la sorprendi.
Bebi tres vasos, pero rehus ms alimento alegando que la gente
estaba hambrienta y l slo tena derecho a la porcin del peregrino.
Mientras se lo deca volvi a sonrerse con una sonrisa franca de nio
que disip sus ltimos temores. Ella se sent al borde del lecho, le
pregunt quin era, qu le haba llevado a Gemello Minore y cmo haba
recibido la herida en el hombro.
El acento del hombre era extrao para ella y l comprenda con
dificultad el rudo dialecto calabrs, pero en lneas generales su historia
fue bastante clara. Dijo ser soldado, fusilero de guarnicin apostada en
Reggio, en la punta de la bota italiana
1
. Los Aliados se haban apoderado
de Sicilia y el ejrcito britnico haba cruzado el Estrecho de Messina y
remontaba la pennsula. Reggio haba cado, dispersndose la unidad a la
que l perteneca. Si se reuna con su propio ejrcito, le mandaran otra
vez al frente. Si le atrapaban los ingleses, sera hecho prisionero de
guerra. Por eso se haba fugado tratando de llegar a Roma, para reunirse
con su familia, ocultndose por el da, caminando de noche y viviendo de
lo que poda robar. Una patrulla britnica que le haba divisado la noche
anterior hizo fuego. Todava tena una bala en el hombro. Si no se la
extraan, morira.
Como ella era una simple aldeana, acept la historia sin ms
preguntas. Se haba despertado su simpata y senta la falta de la
compaa de un hombre. La choza se encontraba lejos del pueblo; nadie
acuda a ella. As fue el comienzo, sencillo y sin importancia, como
tantos otros en la guerra entre viudas solitarias y soldados desertores.
Pero los resultados de este encuentro, la tragedia que le puso trmino y
la paz interior que sobrevino despus eran su diario asombro y su
recuerdo de cada noche...

Llegada a su casa, encontr la lmpara con la luz atenuada y a Paolo
aparentemente dormido en el catre de campaa colocado del lado
opuesto al que ocupaba el gran lecho matrimonial de bronce, donde el
nio haba sido concebido y dado a luz. La costumbre del Sur haca que
familias enteras durmieran en la nica cama: maridos, mujeres, nios,
muchachos que estn madurando y mozas en plena adolescencia, suelen
dormir juntos. Pero eso era malo en el caso de una mujer sola y su hijo;
compr, pues, otra cama y cada uno dorma solo.
Cerr la puerta, le ech la barra y el cerrojo, dej el cesto en el suelo
y lanz los zuecos a un rincn. A travs de sus prpados entornados, el
nio la observaba fingiendo dormir. Cada detalle del ritual que segua le

1
Alude a la forma de bota de la pennsula italiana. La punta de la bota esta situada al Sudoeste. (N. del T.)
108
era familiar aunque, haca ya tiempo, se negaba a tomar parte en l.
Nina Sanduzzi cruz el cuarto hasta el rudo arcn que estaba a la
cabecera del lecho. Del interior de su vestido sac una llavecita y lo
abri. Retir de l un paquete chato envuelto en papel blanco, lo
desenvolvi con cuidado y sac una camisa de hombre, vieja,
remendada y manchada en muchos sitios, al parecer, con moho. La
acerc a sus labios, la despleg y la puso en el respaldo de una silla de
modo que los remiendos se vean como antiguos agujeros de balas y las
manchas como sangre. Luego se hinc torpemente, escondi la cara
entre las manos en el asiento de la silla y comenz a rezar en voz baja y
murmurante.
Por mucho que el nio se esforzara, nunca haba podido escuchar las
palabras. En los tiempos en que se arrodillaba junto a su madre, sta le
haba dicho que recitara Padrenuestros y Avemaras como lo haca en la
iglesia, porque su padre era un santo que tena gran poder con Dios,
como san Jos, que era el padre putativo de Jess. Pero nunca le
admiti en la intimidad de su propia comunin con Giacomo, y el nio,
de un modo que no saba explicarse, senta celos. Ahora, consideraba
todo aquello como una demostracin de la tontera de la mujer.
Terminadas sus oraciones, Nina Sanduzzi envolvi de nuevo el
paquete y lo guard bajo llave en el arcn. Se acerc despus a la cama
de su hijo, se inclin para besarlo y se alej. Paolo Sanduzzi mantuvo
sus ojos cerrados y su respiracin rtmica porque, si bien a veces
deseaba que ella le besara y le abrazara como en los antiguos tiempos,
otras senta una repugnancia que no poda explicarse. Era lo mismo que
le haca cerrar los ojos y volver la cabeza cuando ella despojaba de ropas
su cuerpo que iba hacindose grueso o se levantaba de noche para
orinar. Senta vergenza de ella y de s mismo.
Permaneci quieto mientras su madre apagaba la lmpara y se
acostaba en el lecho crujiente; despus se acomod tambin y poco a
poco se durmi. So con Rosetta, de pie en la roca saliente del
torrente, que le llamaba. l acudi corriendo y trepando al ver sus labios
entreabiertos, sus ojos alegres y sus brazos tendidos para recibirlo. Pero
antes de que ellos le estrecharan, se tornaban en los de Nicholas Black,
y en vez del rostro de la nia se vea la plida faz de chivo del pintor.

Paolo Sanduzzi se agit, gimi y abri los ojos en el momento
semidulce, semihumillante, en que la savia de la juventud rebalsa, y un
nio no est seguro de si duerme o si est despierto.
109

CAPTULO VIII

Era la ltima noche de Blaise Meredith en Valenta; su ltima noche
en compaa de Aurelio. Como siempre lo hacan, conversaron sin
nostalgia sobre variados tpicos y, cuando terminaron de cenar, Su
Seora propuso que se sirviera caf en su estudio. sta era una sala
espaciosa y ventilada, forrada de libros desde el suelo hasta el techo y
amueblada sobriamente con un escritorio, un reclinatorio, un juego de
archivadores metlicos y un grupo de sillas tapizadas en cuero y
colocadas cerca de una gran estufa de maylica. Reflejaba exactamente
el carcter del hombre que trabajaba en ella: ilustrado, asctico, prctico
y partidario del confort moderno.
Para acompaar al caf, extrajo una botella de viejo coac que
guardaba el polvo de la bodega y tena los sellos intactos. Su Seora
insisti en descorcharla y servirla en persona.
Es una libacin dijo a Meredith sonriendo. La ltima bebida del
gape. Levantando la copa, brind. Por la amistad y por usted,
amigo mo!
Por la amistad repiti Meredith, lamentando haberla encontrado
tan tarde.
Bebieron lentamente, paladeando el viejo y precioso licor, como
deben hacerlo los buenos catadores.
Lamentar su ausencia, Monseor dijo el Obispo, pero usted
volver. Si se siente enfermo, avseme inmediatamente y har que le
traigan.
Obedecer replic Meredith manteniendo los ojos fijos en la copa
para ocultar su pena. Espero dejarlo en buen lugar en mi misin.
Tengo un pequeo obsequio para usted. El obispo sac del
bolsillo del pecho un estuche de cuero florentino labrado, que entreg a
Meredith. bralo!
Meredith oprimi el cierre y la tapa salt mostrando en el forro de
raso una pequea bulla, una bolita de oro viejo de un tamao
aproximado al de la falange de su dedo pulgar, colgando de una fina
cadena de oro. La sac y a mantuvo en la palma de la mano.
Su Seora dijo:
Abra la bulla. Pero a Meredith le temblaban los dedos y el Obispo
110
tom la alhaja, la abri y se la mostr. Meredith lanz una exclamacin
de placer y de sorpresa.
Incrustada en la curva de oro haba una gran amatista y, tallado en
ella, se vea el smbolo ms antiguo de la Iglesia Cristiana, el pez y los
panes, cuyo nombre era el anagrama de Cristo.
Es muy antigua dijo Su Seora Probablemente data del siglo
II. Fue encontrada en las excavaciones de la catacumba de San Calixto y
me la ofrecieron con motivo de mi consagracin. La bulla, como usted
sabe, era un adorno romano muy comn, y sta tiene que haber
pertenecido a uno de los presos cristianos, pero quiero que usted la
conserve, por nuestra amistad.
Slo puedo decirle: gracias. La conservar hasta que muera.
Pero tiene un precio. Escucharme un sermn final.
ste ser mi amuleto contra el tedio dijo Meredith con una
sonrisa.
El obispo se apoy en el respaldo de la silla y palade el coac. Su
frase inicial pareci curiosamente inconsecuente.
He estado pensando, Meredith, en el pequeo altar flico. Qu
cree usted que debo hacer con l?
No s... Destruirlo, supongo.
Por qu?
Meredith se encogi de hombros.
Bueno... es un eslabn con el paganismo, un smbolo de idolatra, y
obsceno adems. Es evidente que no falta quien le rinda cierto
homenaje.
Me pregunto si es eso observ dubitativamente Su Seora o si
es algo mucho ms sencillo.
Por ejemplo?
Una vulgar costumbre, una supersticin festiva, como la de echar
monedas en la Fuente de Trevi.
La palabra festiva no me parece adecuada dijo Meredith.
Procaz, quiz. Hasta siniestra.
Todos los pueblos primitivos son procaces, querido Meredith. Es tan
grande su familiaridad con las funciones naturales ms groseras que su
sentido del humor es muy terreno. Escuche las conversaciones y los
cantos en una boda campesina y si puede traducir el dialecto y las
alusiones, enrojecern sus reverendas orejas. Pero esa gente tambin
tiene sus propias modestias que, si bien parecen menos lgicas, a
menudo son ms sinceras que las falsas modestias de los grupos
evolucionados... En cuanto a lo de siniestro, podra serlo. Aqu existen
vestigios de paganismo. Usted encontrar en Gemello Minore a una
mujer que vende amuletos y filtros de amor... Pero qu puedo hacer?
111
Un escndalo y una ceremonia? Un exorcismo y romper el mrmol? En
cualquier muralla de la ciudad pueden trazar si quieren un dibujo
obsceno, y lo ms probable es que aparezca arriba mi cabeza. Ve
usted?
A su pesar, Meredith ri de buena gana y el Obispo sonri con
aprobacin.
Mi sermn marcha bien, Meredith, y usted ya ha comprendido el
texto. Piano, piano! Camine lentamente y hable con suavidad. Recuerde
que usted es un funcionario y que ellos desconfan de los funcionarios y,
ms an de los funcionarios eclesisticos. Su punto de vista tambin es
oficial, lo que es un impedimento. Mire! seal con gesto expresivo los
libros que cubran las paredes. Ah estn todos los padres, desde
Agustn hasta Toms de Aquino. Todos los grandes historiadores, y todos
los grandes comentaristas. Todas las encclicas de los ltimos pontfices,
y una seleccin de los msticos ms importantes. La mente de la Iglesia
se encuentra entre estas cuatro paredes. El hombre que llev esa bulla,
no oy hablar de ninguno de ellos y, no obstante, era tan catlico como
usted y yo. Tena la misma fe, aunque gran parte de ella era implcita y
no explcita como es ahora. Estuvo muy cerca de los Apstoles, que
enseaban lo que aprendieron de los labios de Cristo y recibieron por
infusin del Espritu Santo en Pentecosts. La mente de la Iglesia es
como la de un hombre, se expande a consecuencias nuevas de antiguas
creencias, a conocimientos nuevos que florecen de los antiguos, como
brotan las hojas de los rboles... Quin en mi grey puede digerir esto?
Podemos usted o yo? sta es la mente de la Iglesia, compleja y sutil.
Pero su corazn es sencillo, como es sencilla esta gente. De manera que
cuando usted alterne con ellos, tendr que trabajar con el corazn y no
con la cabeza.
Lo s dijo Blaise Meredith, y sus palabras semejaron un suspiro
. El problema es que no s trabajar de esa manera. Lo confieso
francamente: slo con Su Seora he sentido algo de calor. Supongo que
me falta simpata. Lo deploro, pero no veo cmo enmendarlo.
Desconozco las palabras. Mis gestos seran torpes y teatrales.
Es una cuestin de actitud, amigo mo. Si usted siente piedad y
compasin no est lejos del amor. Estas cosas se comunican con las
palabras ms titubeantes. El camino para llegar hasta esa gente es a
travs de sus necesidades y de sus hijos. Ensaye caminar calle abajo con
sus bolsillos llenos de caramelos, o hacer un obsequio de aceite o de un
kilo de pasta cuando visite las casas de los pobres. Descubra dnde hay
enfermos y llveles una botella de grappa... Y as termina mi sermn,
amigo mo!
Se inclin y volvi a echar coac en las copas. Meredith sabore el
licor suave y fragante y contempl la pequea bulla de oro en su estuche
de raso. Aurelio el Obispo, era un buen pastor. Practicaba lo que
112
predicaba. Y Blaise Meredith todava no cumpla lo nico que aqul le
pidiera en nombre de la amistad. Gravemente se lo confes.
Varias veces he tratado de pedir ese milagro, pero no puedo
hacerlo.
Su Seora hizo un gesto indiferente, como si la demora careciera de
importancia.
Ya lo har. Piano... piano! Es hora de que se acueste. Maana ser
un da largo y probablemente molesto para usted.
Se levant y Blaise Meredith, obedeciendo a un sbito impulso, se
arrodill para besar el gran anillo episcopal.
Quiere darme su bendicin para el viaje, Seora?
Aurelio, Obispo de Valenta, alz su fina mano en el gesto ritual.
Benedicat te, omnipotens Deus... Que Dios le bendiga, hijo mo, y
le preserve del demonio del Medioda y del terror de la larga noche... en
el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo...
Amn dijo Blaise Meredith.
Pero la bendicin no tuvo virtud contra el dolor que le acometi esa
noche, la peor de su enfermedad: una agona que le quem sus fuerzas
y que, al partir por la maana, le dio el aspecto de un hombre que acude
a su propio funeral.

La distancia geogrfica entre Valenta y Gemello Minore es de
sesenta kilmetros, pero el camino da tantas vueltas, la superficie es tan
mala y agrietada, tan pronunciada la subida, que se necesitan dos horas
para recorrerlo en automvil.
Al dejar la ciudad, Meredith cay en un sueo intranquilo, pero los
saltos y las sacudidas le despertaron y trat de interesarse en el paisaje.
Los cerros no eran elevados, como los de Los Alpes, pero eran abruptos,
escarpados y plegados unos sobre otros de manera que el camino
pareca colgar precariamente de sus flancos, tan pronto arrastrndose
hacia las cumbres como precipitndose despus de una curva aguda
hacia un puente desvencijado que no prometa soportar ni el peso de un
carro liviano.
Donde los campesinos cultivaban el lecho del ro los valles estaban
verdes, pero en los cerros escaseaba la vegetacin y era insuficiente
hasta para los pastos. Costaba creer que en tiempos antiguos los
romanos, en ese mismo lugar hubieran cortado pinos para sus galeras y
quemado carbn para las fraguas de sus armeros. Slo quedaba una
113
plantacin que rodeaba una villa, cuyo propietario o mayordomo era
mejor agricultor que los dems.
Algunos pueblos se levantaban en las uniones de los cerros,
formando grupos de edificios herrumbrosos en torno de una iglesia en
ruinas, construida, quiz, por un antiguo mercenario angevino que
arrastr su pica y su insignificante ttulo por ese reino fanfarrn del Sur.
Otros no eran ms que una hilera de cabaas en la parte baja de los
valles, donde el agua quedaba ms cerca y el terreno era menos exiguo.
Sus habitantes presentaban el mismo aspecto agotado y derruido por la
intemperie que tenan las montaas. Sus nios estaban sucios y flacos,
lo mismo que sus cabras, sus gallinas y sus esquelticas vacas.
Esa pobreza no la haba visto antes Meredith ni en las callejas ms
abandonadas de Roma. Eso era lo que Aurelio, el Obispo, le haba
querido decir cuando le seal la locura de llegar a esos sitios con un
texto en la mano y una cruz de misionero en la otra. Esa gente
comprenda la Cruz... haba soportado por largo tiempo su propia
crucifixin, pero no poda comer ideas, y el Cristo de Calabria tendra
que anunciarse con un nuevo milagro de panes y peces y con la antigua
compasin por los contaminados y los invlidos.
Sus habitaciones no eran mejores que cobertizos. Algunos eran an
trogloditas y vivan en cavernas entre las rocas, donde la humedad
ulceraba las paredes. No tenan gas, ni electricidad, ni alcantarillado, ni
agua potable. Sus mujeres moran de septicemia y fiebre puerperal. Sus
hombres se torcan por la artritis antes de los cuarenta aos. El tifus
poda barrer en un mes con una comunidad entera. No obstante, como
fuera, sobrevivan; como fuera, se aferraban a la fe en Dios y en la vida
futura, en la oracin y en el ministerio de la Iglesia; se aferraban con
fiera lgica, porque en esa fe estaban las races de la dignidad humana.
Sin ella se convertiran en lo que parecan a los ojos del mundo: en
animales por su forma y costumbres.
Blaise Meredith se fue deprimiendo a medida que se internaba en las
montaas. La noche terrible le haba dejado indefenso y se imaginaba
consumirse sin socorro entre esa gente y suplicando que la muerte le
librara de su compaa. Si haba de morir antes de tiempo, que al menos
fuera con dignidad, entre sbanas, con olor a limpieza y con la luz del sol
entrando por las ventanas. Trat de rechazar esa idea infantil, pero su
abatimiento continu hasta que, de pronto, en la cumbre de una cuesta
empinada, el chfer detuvo el automvil y le seal el lado opuesto del
valle.
Ecco, Monsignore! Mire! Ah estn Gemelli de Monti, los Gemelos
de los Montes.
Meredith baj del coche y se acerc al borde del camino para ver
mejor. Este se precipitaba a un valle en cuyo lado opuesto se elevaba
una montaa solitaria contra el cielo despejado. Hasta ms de media
114
altura formaba una masa slida; despus se divida en cumbres
gemelas, separadas por una fisura profunda de unos tres kilmetros de
ancho. En cada cumbre haba una aldea, rodeada por murallas
desmoronadas, y al pie de stas comenzaban los cultivos que se
extendan hasta el fondo del barranco. Corra por l un arroyo que se
precipitaba del flanco slido de la montaa al valle que Meredith tena a
sus pies.
Lo que ms le sorprendi fue la diferencia entre los dos picachos. Uno
estaba a plena luz del sol, el otro sombreado por su gemelo. El pueblo
baado en luz pareca ms grande, menos ruinoso y, justo en su centro,
bajo el campanario de la iglesia, brillaba un gran edificio blanco que
contrastaba con las tejas quemadas de los techos circundantes. La
bifurcacin del camino que suba hasta ese pueblo estaba negra y
brillante con asfalto fresco, y en su cima, inmediatamente fuera de las
murallas, se vea una espaciosa plaza de estacionamiento donde media
docena de automviles reflejaban el sol en sus parabrisas.
Gemello Maggiore dijo a su espalda el chfer. Usted ve lo que
el santo ha hecho por l. El edificio nuevo es la fonda para peregrinos.
Todava no es santo observ Meredith.
El chfer, disgustado, extendi las manos y se alej. No se poda
discutir con un sacerdote con dolor de estmago. Blaise Meredith frunci
el entrecejo y dio media vuelta para contemplar la aldea oscura, Gemello
Minore.
En la huella polvorienta que conduca all no haba automviles, slo
una carreta tirada por un burro, y un viejo caminando al lado. Las
murallas estaban derrumbadas en muchos sitios y en algunos edificios
ms altos se vea el maderamen desnudo donde el viento haba
arrancado las tejas sin que fueran remplazadas. La lnea de los tejados,
quebrada y rota, contrastaba con la compacta seguridad de Gemello
Maggiore. Meredith comprendi demasiado bien cmo sera aquello
dentro de las murallas: una sola calle principal, una placita frente a la
iglesia, una madriguera de conejos con callejuelas angostas, ropa
colgada a secar entre las murallas, inmundicias escurrindose sobre las
piedras y nios andrajosos gritando entre las basuras. Tuvo un
desaliento momentneo y se sinti tentado de dirigirse a Gemello
Maggiore e instalar all su cuartel general, en la hostera nueva o en la
casa del alcalde, que estara dichoso de recibir a un funcionario del
tribunal del obispo. Pero saba que nunca podra dominar la vergenza
de semejante capitulacin. Volvi pues, al automvil y orden al chfer:
A Gemello Minore. Sbito!
Los labradores que se hallaban en los campos ms bajos fueron los
primeros en verlo, mientras el coche esquivaba baches y patinaba en los
retazos del cascajo suelto. Se apoyaron en sus azadas y le observaron
pasar, algunos de los jvenes le saludaron con sorna, pero los ms
115
viejos se limitaron a enjugarse el sudor de los rostros, a restregarse las
manos en los pantalones y a volver a su trabajo. Un automvil, un coche
arrastrado por dos troncos o un cohete a la luna, todo les era igual. Se
desmalezaba una faja de tierra y se principiaba otra. Las mujeres
amontonaban la maleza para hacer abono y escogan las varillas para
combustible. Y cuando se terminaba de desmalezar la ltima parcela
haba que llevar agua del arroyo y echarla con avaricia en las races de
las plantas. Tambin faltaba el acarreo de piedras para reparar las
terrazas, y dar vuelta los terrones en el barbecho... Era imposible hacer
pasta con aceite para motores, ni conseguir leche de la tetilla de un
clrigo. As, pues, al diablo con ambos, y sigamos cavando!
Paolo y Rosetta, de cuclillas entre unos matorrales, donde Paolo
juraba haber divisado una perdiz y slo encontraron estircol de la liebre
que roa las coles y un lagarto viejo dormitando en una mancha de sol, le
vieron pasar. Rosetta bati palmas, grit y salt de un pie al otro, como
un elfo de tnica andrajosa, pero Paolo se qued en jarras,
contemplando el automvil. Llegara un momento en que ese individuo
querra hablarle de su padre, y l estaba resuelto a dejarse entrevistar
como un hombre, no como un mocoso al que primero acarician y
despus golpean. Adems, el asunto era importante para l y si Rosetta
iba a ser su mujer tendra que comprenderlo. Y si el hurn negro que iba
a escarbar en la vida de su madre y la suya, alborotando la aldea hasta
convertirla en un hormiguero de curiosos, le intimidaba, era cuestin
suya y Rosetta sera la ltima en saberlo. As, pues, cuando el coche se
alej, la tom de la mano y, sin or sus protestas, la oblig a correr entre
los matorrales y por el tramo secreto del torrente adonde nadie llegaba
de da.
Aldo Meyer le vio cuando, frente a su puerta, el automvil disminuy
la velocidad para abrirse lentamente camino a travs de una turba de
nios que gritaban. Contempl el rostro gris enflaquecido, los labios
estirados en una sonrisa dolorosa y la mano alzada con desgana
saludando a los nios. Se pregunt qu tortuoso razonamiento habra
movido al Obispo para aceptar un funcionario como se y enviarlo para
que le acosaran y torturaran intereses tan contrapuestos en el asunto de
Giacomo Nerone. Pens qu tipo de hombre sera y cmo reaccionara
ante el dolor y la diaria familiaridad con la muerte; qu impresin le
produciran la condesa y sus invitados a la cena y cules seran sus
conclusiones despus de escuchar la inevitable maraa de historias.
Record entonces que l cuidara del final de esa vida y le dio vergenza
no haber siquiera saludado al visitante a su paso.
Cuando el automvil lleg a la plaza, todo el pueblo estaba en la
calle. Hasta el anciano padre Anselmo atisbaba furtivamente a travs de
los postigos, con la invitacin de la condesa en la mano y preguntndose
en qu forma habra de prodigar las atenciones a un hermano
116
sacerdote que le exiga el obispo. Su problema inmediato era la ropa
que debera usar para cenar en la villa de la condesa y, no bien hubo
pasado el coche, se dirigi a la cocina llamando a gritos a la vieja Rosa
Benzoni para que lavara un cuello y limpiara su sotana ms decente.
Slo Nina Sanduzzi rehus constituirse en espectadora de esa
llegada. Estaba en casa de Martino el herrero, sentada en la cama y
echando cucharadas de caldo en la boca torcida del enfermo. Cuando la
invitaron a que saliera, se neg. Tena su propia dignidad y si el
sacerdote deseaba verla, que acudiera donde ella y sabra qu
contestarle.
Blaise Meredith vio todo pero no vio a nadie. Formaban un borrn de
caras, un clamor de voces discordantes, un olor penetrante a polvo,
cuerpos y desechos que se quemaban al sol. Se alegr cuando el
automvil dej el pueblo atrs y subi con estrpito la ltima y aguda
cuesta que llevaba a la villa. All le aguardaba el portero, de pie en las
grandes puertas de hierro para hacerlo entrar; la condesa, fresca como
una flor en el prado de csped, le esperaba para darle la bienvenida.
Monseor Meredith, qu placer verle!
Su sonrisa era clida, lmpidos sus ojos, su mano suave pero firme al
saludar. Despus del ruido del dialecto aldeano, Meredith oy con agrado
el sonido de una voz inglesa. Una sonrisa ilumin su flaco rostro.
Gracias, condesa, por su invitacin!
Tuvo buen viaje?
Bastante bueno. Los caminos son speros y en estos das no soy
muy buen viajero. Pero, gracias a Dios, he llegado completo.
Pobrecito! Debe estar agotado. Pietro le mostrar su dormitorio y
podr lavarse y descansar un poco antes del almuerzo.
Ser muy agradable dijo Meredith, y pens: Gracias, Dios mo,
por los ingleses. Comprenden estas cosas mejor que nadie en el mundo!
No complican nada y saben que cuando un hombre est cansado su
primera necesidad es estar solo y disponer de agua caliente.
A una seal de la condesa, el sirviente recogi las valijas y precedi a
Meredith dentro de la casa.
La condesa se qued junto al prado, observando la espalda
encorvada de su husped, hasta que se lo trag la sombra de la puerta.
Un momento despus sali Nicholas Black de un grupo de arbustos y
se le acerc. Su rostro de stiro estaba inundado de sonrisas.
Bien, bien, bien! De manera que esas tenernos! Parece una vieja
edicin de Henry Newman. Tiene la marca de Oxford; probablemente de
Magdalen, con un toque del Colegio Ingls y chapa del Vaticano... Usted
se condujo admirablemente, cara. Ni mucho ni muy poco. La bienvenida
de la encantadora castellana a la Iglesia, la inglesa expatriada acogiendo
a un compatriota. Es usted una actriz consumada!
117
Ella eludi la irona y dijo pensativa:
Parece estar muy enfermo.
La oracin y el ayuno tambin dan ese aspecto, querida. Es posible
que use cilicio.
Por favor, basta, Nicki!
Con un ademn de contrariedad, l le replic:
Qu espera de m? Que le bese el trasero y le pida que bendiga
mis medallas? Qu le sucede? No me diga que est en vas de
convertirse.
Ella le dijo con voz baja, pero furiosa:
Esccheme, Nicki! Usted es un hombrecito simptico y un pintor
ms o menos bueno. Est sacando bastante provecho de m y yo le
estoy ayudando para que consiga cosas que necesita mucho. Pero tengo
mis propios problemas con este sacerdote y no permitir que usted los
agrande en su afn de demostrar su inteligencia. Si no est preparado
para comportarse en debida forma, puede hacer sus maletas y yo dar
orden a Pietro de que le lleve a Valenta para que alcance el prximo tren
a Roma! Espero que me haya entendido.
Black hubiera querido gritarle, golpearle la cara, lanzarle todos los
eptetos obscenos de su repertorio, pero, como siempre, tuvo miedo. Le
tom la mano, en cambio, y se la bes dicindole con su modo de nio
penitente:
Siempre caigo en lo mismo, cara. No s qu me pasa. Le prometo
portarme bien. Le ruego que me perdone.
Anne Louise de Sanctis se sonri. Haba ganado un punto. De nuevo
saboreaba el agrio placer de la flagelacin y poda mostrarse generosa.
Revolvi los escasos cabellos del pintor, le dio una palmadita en la
mejilla y le dijo:
Por esta vez lo olvidaremos, querido. Pero en adelante prtese
como un buen chico.

Enseguida, tomada de su brazo, se pase por el jardn charlando
sobre escndalos romanos. Pero por mucha que fuera su perspicacia, no
comprendi la magnitud del odio que l le profesaba.

118
Solo en su elevada habitacin, con los postigos cerrados para
defenderse del calor del medioda, Blaise Meredith se lav, se cambi de
ropa y se tendi en la gran cama de nogal.
Pareca que de nuevo tena que estar agradecido. Su alojamiento era
confortable, su anfitriona encantadora, los servidores atentos. Si la
miseria de la aldea era grande, ah podra olvidarla. Cualesquiera que
fuesen sus problemas, contara con la buena voluntad de la condesa para
ayudarle a desenredarlos. Si empeoraba no estara solo, y dada la
abundancia del personal de servicio, no ocasionara muchas molestias.
Record que tendra que escribir al Obispo para manifestarle su
satisfaccin por la forma en que haba dispuesto las cosas. Despus,
cuando cedi su tensin nerviosa y pudo descansar, pens en su trabajo
y en la forma en que le abordara.
Decidi que lo primero sera conversar con la condesa para tener un
cuadro de la aldea y de sus personales destacados, e indicaciones sobre
las fuentes ms probables de informacin acerca de Giacomo Nerone.
Ella tena que saber mucho. Su autoridad sera valiosa. Como castellana
feudal actuara loco parentis respecto de los aldeanos, y una palabra de
ella soltara muchas lenguas.
Visitara inmediatamente al prroco para presentarle sus credenciales
y solicitar su cooperacin oficial. Cualquiera que fuese la reputacin del
sacerdote, persista su posicin cannica en el asunto. l haba conocido
bien a Nerone y aparentemente no se haban entendido. Eso presentaba
un problema. Si el prroco haba sido, incluso por corto tiempo, confesor
de Nerone, no podra declarar. Aunque su penitente le hubiera liberado
del secreto, su testimonio sera inaceptable para el tribunal. La
disposicin de la ley era sabia, pero tambin proporcionaba una
escapatoria oportuna a un hombre que tuviera algo que ocultar. ste
podra quedarse tranquilo y hasta negarse a indicar fuentes informativas
y los canonistas aprobaran su discrecin. Pensndolo bien, pareca que
el padre Anselmo sera un serio problema para el Abogado del Diablo.
Quin despus? Quizs el doctor Aldo Meyer, que era judo y liberal
decepcionado. Ah tambin haba problemas. Sabra demasiado. Su
testimonio era admisible, porque hasta los infieles y los herejes pueden
atestiguar en pro o en contra de una causa. Pero no podran obligarlo a
declarar bajo pena de sanciones morales, como en el caso de un
catlico. Habra que depender exclusivamente de su buena voluntad. Por
el momento, al menos, Aldo Meyer se calificaba como dudoso.
Vena despus Nina Sanduzzi, querida de Giacomo Nerone y madre
de su hijo. Segn decan Battista y Saltarello, se haba negado a prestar
declaracin; era improbable que un sacerdote extranjero tuviera ms
xito. Pero aunque lo tuviera, el interrogatorio sera el ms desagradable
de todos. Involucrara un sondeo confesional en las ms secretas
119
actitudes morales, las razones de su separacin, hasta la naturaleza de
su comercio sexual. Y todo esto entre un sacerdote que slo hablaba
italiano romano y una mujer cuya lengua era el dialecto bastardo de
Calabria, con sus elementos polglotas de griego, fenicio, rabe del
levante y francs angevino...
Blaise Meredith segua luchando con este problema cuando entr un
sirviente para avisarle que el almuerzo estaba servido y que la condesa
le esperaba en el piso bajo.
El almuerzo comenz bien, con una conversacin entre personas
educadas y de buen gusto, extraamente reunidas en tierra extranjera.
La condesa dirigi cuidadosamente la charla, Nicholas Black pareca
disfrutar de su papel de cosmopolita urbano, y Blaise Meredith, tranquilo
y descansado, demostr un raro atractivo y un profundo conocimiento de
libros, msica y poltica europea y de la Iglesia.
En los postres, la condesa empez a recobrar la serenidad. Ese
hombre era comprensible. En su juventud, pasada en Londres y Roma,
haba conocido a otros como l. Tena buenos modales y discrecin y, lo
que era ms importante, entenda el hbito ingls de la alusin y la
subestimacin. Con un poco de cautela podra conseguir que se apoyara
en ella para interpretar las crudezas provincianas. Si Nicki perseveraba
en su buena conducta, no habra dificultades. Su confianza fue suficiente
para hacer a Meredith las primeras preguntas de sondeo.
Perdone mi gran ignorancia, Monseor, pero cmo se acostumbra
a iniciar el trabajo en un caso como ste?
En realidad no existen reglas repuso Meredith con un gesto de
impotencia. Hay que hablar con el mayor nmero posible de personas
y despus comparar sus informaciones. Ms tarde, cuando se constituye
el tribunal del obispo, se las puede interrogar bajo juramento, y en
secreto, por supuesto.
Y por dnde piensa comenzar usted?
Confo en su ayuda para empezar. Usted ha vivido largo tiempo
aqu. Es la padrona. Su conocimiento de las condiciones locales podra
ser una buena preparacin para m.
Nicholas Black lanz a la condesa una mirada rpida e irnica, pero
ella se sonri con calma.
Estar feliz ayudndolo en lo que pueda, Monseor, pero creo que
es peligroso que se apoye en m. Soy la padrona, como ha dicho, y
adems soy inglesa. Podra estar completamente equivocada en mis
ideas. Muchas veces lo he comprobado. Pero por usted y por el Obispo,
deseo ayudarlo. Como debe saber, el Obispo es un antiguo amigo mo.
Por supuesto asinti Meredith, sin insistir en el punto.
La condesa prosigui:
Cuando Su Seora me escribi, pens que lo ms indicado era que
120
usted se encontrara con el mdico y el cura prroco. Ellos conocen la
aldea mucho mejor que yo. Los he invitado a cenar esta noche. Despus,
los cuatro podremos intercambiar puntos de vista y as estimo que usted
recibir una opinin equilibrada. Nicki piensa como yo. No es as, Nicki?
Por cierto, cara. sta es una regin extraa. Muy diferente de
Roma. Su idea me parece acertada. Qu opina usted, Monseor?
Ustedes son los expertos dijo Meredith, excusndose.
Agradezco las molestias que se estn imponiendo por m.
La condesa retir su silla.
No acostumbro a beber caf a medioda. Estropea mi siesta. Pietro
lo servir en la terraza y despus Nicki le puede mostrar los jardines.
Me perdona, monseor? Usted sabe que la siesta es un secreto de
belleza...
Los dos hombres se pusieron en pie y, cuando ella se retir, Nicholas
Black condujo a Meredith a la terraza donde haban dispuesto el servicio
de caf a la sombra de un toldo. El pintor sac una cigarrera de oro de
su bolsillo y ofreci un cigarrillo a Meredith.
Fuma?
No, gracias. Es un lujo al que he tenido que renunciar por
enfermedad.
La condesa me ha dicho que usted ha estado muy mal.
Mucho dijo secamente Meredith. Se senta abrigado y cmodo y
no deseaba que nadie le recordara la muerte.
Se acerc el sirviente a servir caf y Black fum un rato en silencio,
meditando sobre su prxima intervencin en el juego. Adems de su
atractivo, ese individuo tena perspicacia y talento. Un error con l podra
ser irreparable. Dijo, pues, inocentemente:
Espero, Monseor, que me permita aprovechar su estancia
hacindole un retrato. Su rostro es interesante y sus manos expresivas.
Meredith trat de excusarse.
Usted debe disponer de veinte modelos mejores que yo, Mr. Black.
Digamos entonces que usted aporta el contraste dijo el pintor,
con una sonrisa. El romano patricio entre los provincianos. Adems,
estoy haciendo un registro pictrico del caso completo de Giacomo
Nerone. Sera una base maravillosa para una exposicin por un solo
pintor. He pensado llamarla Beatificacin.
Es posible que nunca llegue a la beatificacin dijo Meredith con
cautela Y si llega, no ser en un da; pueden pasar aos.
Eso no tiene importancia desde el punto de vista artstico. Los
caracteres son los que valen, y aqu hay una galera fantstica. Me
pregunto, qu conclusiones sacar usted de ellos, Monseor?
Es lo mismo que yo me pregunto dijo Meredith con franqueza.
121
Por supuesto, lo que me interesa es el conflicto amoroso. No
entiendo cmo se puede pensar en beatificar a un hombre que seduce a
una aldeana, le hace un hijo bastardo y despus la abandona. Tuvo
tiempo de sobra para casarse con ella.
Meredith asinti pensativo.
Es indudable que eso presenta problemas, problemas de hecho y
de motivo. Pero no excluye necesariamente el caso ante el tribunal.
Existe el ejemplo clsico de Agustn de Hippona, que vivi con muchas
mujeres y tuvo un hijo ilegtimo. No obstante, al final lleg a ser un gran
siervo de Dios.
Despus de una vida mucho ms larga que la de Nerone.
Tambin es cierto. Admito que las circunstancias son
desconcertantes. Durante mi visita espero descubrir la historia completa.
Pero, en estricta teologa, no se puede desestimar la posibilidad de una
conversin sbita y milagrosa.
A condicin de que se crea en los milagros dijo secamente el
pintor.
Si se cree en Dios, necesariamente se cree en los milagros.
Yo no creo en Dios dijo Nicholas Black.
El mundo carece de sentido sin l repuso Meredith y con l es
bastante duro. Pero... no se puede hacer que un hombre crea con
argumentos. Qu le parece que nos pongamos de acuerdo para
discrepar?
Pero no era tan fcil eludir al pintor. Black tena ansias por descubrir
qu especie de hombre se ocultaba bajo la sotana negra y sigui
insistiendo.
Me gustara creer. Pero hay tanta cbala profesional. Tantos
misterios.
Siempre hay misterios, amigo. Si no los hubiera, la fe no sera
necesaria.
Pero usted no acepta a Nerone con un acto de fe dijo
intencionadamente Black. Lo est investigando legalmente.
Este es un asunto de hecho y no de fe repuso Meredith.
El pintor ri complacido.
A pesar de todo, le brindar muchos misterios, Monseor. Ms de
los que usted espera, me temo. Y el mayor de todos es por qu nadie en
Gemello Minore quiere hablar de l... ni siquiera la condesa.
Ella le conoci? El tono de Meredith acus un inters nuevo.
Desde luego. Est tratando de que su hijo venga a trabajar en la
villa. Ella estaba aqu en vida de Nerone y cuando muri. Los dems
tambin estaban. No todos son amnsicos, pero se han cerrado como
ostras. Le ver esta noche en la cena.
122
Y cul es su inters en el caso? La pregunta de Meredith tuvo un
matiz de irritacin.
Una comedia de pueblo dijo Black con indiferencia, y la
exhibicin por un solo hombre que de ella nace. En realidad, mi inters
es muy simple. En todo caso, usted se encuentra mezclado en el asunto
y yo no. Me he limitado a darle un dato amistoso... Si ha terminado el
caf puedo mostrarle el jardn.
Si me lo permite, me quedar un rato sentado. Despus tratar de
dormir la siesta.
Como le plazca. Yo soy pintor. No me gusta malgastar la luz. Nos
veremos en la cena, monseor.
Meredith observ su alta silueta mientras atravesaba el prado y se
perda en el grupo de arbustos. Haba conocido hombres de este tipo,
aun vistiendo hbito. Se pregunt cul sera la raz de su malquerencia
hacia la condesa y por qu ella continuaba hospedndolo. Tambin se
pregunt por qu la condesa haba escapado a su peticin de ayuda con
la promesa de una cena con personalidades de la aldea.

El doctor Aldo Meyer observaba, sentado en su cocina, cmo Nina
lustraba sus zapatos, planchaba su camisa y humedeca las solapas de
su traje ms decente. Tambin le preocupaba la invitacin de la
condesa. Despus de la escena de la noche anterior, tuvo la tentacin de
rechazarla, pero mientras ms reflexionaba, ms se convenca de que
deba asistir. Pareca como si estuviera librndose una batalla y l no
debiera conceder ventaja alguna a la condesa y a su intrigante caballero,
Nicholas Black.
La verdadera dificultad radicaba en que no sabia con seguridad por
qu combata, a menos que fuera por los intereses de Nina y Paolo
Sanduzzi. Pero ese objetivo era muy limitado para explicar su ansiedad
de encontrarse con el sacerdote ingls y su total incorporacin al affaire
Giacomo Nerone.
Buscaba la clave del misterio de su propio fracaso, y alguna seal en
el desierto de su futuro. Tena la conviccin de que Blaise Meredith
podra aclararle ambas cosas. Una parte de su respuesta se encontraba
en los papeles de Giacomo Nerone, que continuaban en el cajn de su
escritorio, y que an no se atreva a leer.
Varias veces los haba tenido en sus manos y comenzado a
desenvolverlos, pero luego se haba arrepentido, por temor a la herida y
a la vergenza que pudieran infligirle. Eran como las cartas de una
amante rechazada que, una vez reledas, le recordaran tiempos en que
123
haba sido menos que un hombre. Tarde o temprano tendra que afrontar
la verdad, pero no ahora, no todava.
Nina Sanduzzi levant la cabeza y le dijo con calma:
He estado pensando en Paolo y he resuelto que debe trabajar para
la condesa.
Meyer la mir desconcertado.
Por qu, mujer?
Primero, porque Rosetta estar all, y creo que ella le conviene.
Rosetta se har luego mujer y pelear por lo que quiere. Tambin
hablar y yo sabr lo que est pasando en la villa. Una vez que ella
comience a trabajar, Paolo no tendr nada que hacer, vagar por los
cerros y el pintor le conquistar.

Tambin estar all la condesa le advirti Meyer con seriedad.
Ella es mujer y tambin, mayor y ms inteligente que Rosetta.
Lo he pensado dijo Nina sin inmutarse. Pero tambin habr un
sacerdote en la casa. l ir a verme, como lo hicieron los otros, y le dir
lo que pasa. Le pedir que vigile a Paolo.
Es posible que no te crea.
Si le digo todo lo dems sobre Giacomo, me creer.
Meyer la mir desconcertado.
Ayer estabas resuelta a no decirle nada. Qu te ha hecho
cambiar? En qu queda tu promesa a Giacomo?
El nio importa ms que una promesa. Y adems su voz
manifestaba una extraa conviccin, anoche rec, como siempre, a
Giacomo. No le veo ni le oigo; slo tengo la camisa que llevaba puesta
cuando le mataron, con los agujeros de las balas alrededor del corazn.
Pero s lo que l quiere y eso har.
Yo no saba que se cambiaba de parecer despus de muerto dijo
Meyer con fra irona, pero no hizo mella en el rostro sereno de la mujer,
quien repuso con sencillez:
No es un cambio de parecer. Es que antes no era el tiempo
adecuado y ahora lo es. El sacerdote vendr a verme cuando llegue el
momento y entonces se lo dir.
Meyer hizo un gesto de desaliento.
Diga lo que diga s que t hars lo que quieras. Pero antes que el
nio vaya a la villa djame hablar con l.
Lo har. Ha ledo los papeles de Giacomo?
Todava no.
No tema le dijo ella con extraa suavidad. l no sinti odio por
usted, ni siquiera al final. Por qu habra de avergonzarlo ahora?
124
Yo me avergenzo de m mismo dijo Meyer en tono cortante, y
sali al jardn donde atronaban las cigarras al sol del medioda y el polvo
se adhera a las hojas de la higuera.
125

CAPTULO IX

Cuando Meredith baj aquella noche a cenar, encontr ya reunidos
y bebiendo en el saln a la condesa y a sus invitados.
El contraste que presentaban era sorprendente. La condesa iba
vestida como para una velada romana; Nicholas Black llevaba un
impecable esmoquin y el traje de Meyer evidenciaba haber sido
planchado muchas veces y brillaba por el uso. Su camisa estaba limpia y
recin planchada, pero el cuello y los puos empezaban a deshilacharse
y su corbata era pasada de moda y se hallaba desteida. No obstante,
su porte era digno y su rostro cansado e inteligente revelaba calma.
Meredith se sinti atrado inmediatamente por l y su saludo fue menos
reservado que de costumbre.
Celebro conocer a mi consejero mdico. Estar en buenas manos.
Es mejor que reserve su juicio, Monseor replic festivamente
Meyer. Tengo mala reputacin.
No ahondaron en el tema y la condesa sac al padre Anselmo de un
rincn para presentarlo a su colega.
El prroco era de baja estatura y tena ms de sesenta aos. Su
rostro estaba surcado de arrugas y curtido como el de un labriego; los
cabellos canos y lacios, peinados hacia atrs, le cubran el cuello. Los
hombros de su sotana blanqueaban de caspa y huellas de vino y salsa
manchaban la delantera. Al hablar cruzaba y descruzaba los dedos
anudados por la artritis. Salud a Meredith con grueso y tosco acento
provinciano.
Me alegro de verlo, Monseor. No son muchos los romanos que
llegan a estas tierras. Supongo que sern muy remotas y duras para
ustedes.
Meredith sonri molesto y dijo una frase trivial, pero el anciano era
voluble y obcecado.
Ese es el inconveniente de este rincn del mundo. El Vaticano
ignora lo que aqu sucede. All hay ms dinero de la cuenta, pero
nosotros ni lo olemos. Recuerdo que cuando estuve en Roma...
Habra continuado hablando durante una hora si la condesa no le
hubiese indicado a un mozo que le pusiera en las manos una copa de
jerez y le alejara suavemente. Meredith se sinti incmodo. Los
126
sacerdotes descuidados en su aspecto eran, cuando menos,
desagradables, y la perspectiva de una larga asociacin con ste le
intimidaba en extremo. Record entonces a Aurelio, Obispo de Valenta, y
su preocupacin por la oveja extraviada de su rebao y sinti una
inmediata vergenza de s mismo. Desentendindose del sirviente, se
dirigi al anciano y le dijo en tono amistoso:
Su Seora le enva sus saludos y espera que yo no le resulte muy
molesto. Pero temo que tendr que apoyarme mucho en su criterio.
El padre Anselmo bebi un trago largo de jerez, fij en l sus ojos
lacrimosos, movi la cabeza y dijo en tono doliente:
Su Seora me enva saludos! Qu amable! Soy para l una
mosca en el odo y querra librarse de m. Pero no puede hacerlo sin
entablarme un juicio. Esa es la verdad de las cosas. Es preferible que
nos entendamos.
Como la mayora de las personas bien educadas, Meredith no estaba
acorazado para la torpeza ajena. Le doli, pero no tuvo la brutalidad
necesaria para aplicar un correctivo. Dijo, con bastante buen humor:
Soy forastero. No estoy al cabo de la poltica local. No veo motivo
para que no nos entendamos.
En seguida dio media vuelta para sostener una charla liviana con
Anne Louise de Sanctis.
Aldo Meyer observ el brusco intercambio de frases y lo anot a favor
de Blaise Meredith. Ese hombre tena modales y discrecin. Era de
esperar que despus manifestara tener corazn.
Nicholas Black tambin lo presenci y dirigi una astuta sonrisa a la
condesa, cuya ceja levantada le dijo ms claro que con palabras: esto
se desarrolla tal como lo plane. Y como sus intereses concordaban en
ese momento, Black estaba dispuesto a cooperar y a olvidar el odio que
ella le inspiraba. Mientras Meredith hablaba con su anfitriona y el padre
Anselmo, ligeramente aparte, mantena un ojo fijo en el jerez y el otro
en la conversacin, Black hizo a Meyer a un lado y le dijo con sorna:
Bien, dottore mio, qu piensa de nuestro Abogado del Diablo?
Me da lstima. Tiene la marca de la muerte. Debe sufrir mucho.
El pintor se estremeci involuntariamente, como si un ganso hubiera
pasado sobre su tumba, y replic en tono quejumbroso:
Hombre, no invitemos a la muerte a nuestra mesa. Yo pensaba en
otra cosa. Cmo cree usted que trabajar? En forma agradable o...?
Dej en suspenso la tendenciosa pregunta, pero Meyer eludi la
respuesta.
Qu puede importarnos a usted o a m?
Meyer palade el jerez y estudi la expresin de Meredith mientras
ste hablaba con la condesa y el padre Anselmo. Vio su delgadez, la
127
transparencia griscea de la piel, las lneas de dolor que se
profundizaban alrededor de su boca, los ojos inyectados y cansados que
dorman poco y contemplaban demasiado la tragedia de las cosas. Los
hombres reaccionan de diversos modos ante el dolor y el miedo. ste
pareca soportarlo con valor, pero era muy temprano para descubrir qu
ms le suceda.
Poco despus anunciaron la cena y los comensales pasaron al
comedor. La condesa se sent en el centro con Meredith a su derecha,
Meyer a su izquierda y el padre Anselmo y Nicholas Black en el extremo
opuesto. Antes de sentarse, se dirigi a Meredith.

Meredith, de pie, con la cabeza inclinada, recit la breve frmula
latina y el pintor se ri interiormente.
Qu actriz era esa mujer! No olvidaba ni una pieza del mecanismo!
Tan absorto estaba en sus elucubraciones que, sin pensar, hizo la seal
de la Cruz despus de la bendicin y pas cinco molestos minutos
temiendo que Meredith lo hubiera observado. Como ateo confeso, el
sacerdote le abandonara a la misericordia de Dios, pero como catlico
relajado era probable que tratara de reconquistar su alma, lo que sera
un impedimento en sus planes sobre Paolo Sanduzzi.
Cual si fuera una clave, la condesa repiti el nombre a Aldo Meyer.
Qu hay de Paolo, doctor? Vendr aqu a trabajar?
As lo creo dijo Meyer con cautela. Es probable que su madre
venga maana a hablar con usted.
Me alegro. Anne Louise se inclin hacia Meredith para explicarle
. Es probable que esto le interese, Monseor. El joven Paolo Sanduzzi es
hijo de Giacomo Nerone. Fue bautizado con el apellido de su madre. Es
un poco indisciplinado, pero nosotros, es decir, el doctor y yo,
consideramos que le hara bien comenzar a trabajar. Le he ofrecido
empleo como ayudante de jardinero.
Parece buena la idea dijo Meredith. Cmo se gana la vida su
madre?
Trabaja en mi casa terci Meyer.
Ah!
Era muy bonita coment el padre Anselmo con la boca llena de
pescado. Ahora ha engordado, por supuesto, pero recuerdo cuando
hizo su Primera Comunin. Qu chica tan encantadora era!
Se trag el pescado con un sorbo de vino y se enjug la boca con la
servilleta arrugada. Luego, como nadie contestara, se dedic de nuevo al
plato. Meredith se dirigi a Meyer.
Tengo entendido que usted conoci a Giacomo Nerone, doctor.
S repuso francamente Meyer. Fui el primero en verlo despus
128
de Nina Sanduzzi. Ella me llam para extraerle una bala del hombro.
Debe haber tenido confianza en usted coment Nicholas Black.
No tena motivos para lo contrario. Yo era un exiliado poltico. Se
saba que mis simpatas eran contrarias al Gobierno.
El pintor sonri y aguard la pregunta siguiente. El desencanto se
pint en su rostro cuando Meredith se limit a decir:
Es probable que sepa, doctor, que en un caso de beatificacin
tambin se admite el testimonio de los que no son catlicos, siempre que
estn dispuestos a darlo. Me agradara conversar sobre esta cuestin
cuando usted lo estime conveniente.
En cualquier momento, Monseor.
Y Meyer pens agradecido: El hombre es ms grande de lo que yo
crea. No les ser fcil meterlo en la trampa.
Anne Louise de Sanctis interrumpi el silencio.
Es probable que el padre Anselmo tambin pueda ayudarle mucho,
monseor. l est muy en contacto con los aldeanos. Usted tambin
conoci a Nerone, padre, no es as?
Anselmo dej con ruido el tenedor y bebi otro trago de vino. La voz
se le iba engrosando notablemente y su acento era cada vez ms rudo.
Nunca tuve una buena impresin de ese hombre. Se entrometa
demasiado. Cualquiera hubiera credo que tambin era sacerdote. Tena
la costumbre de tumbarme la puerta apenas a alguien le dola el vientre.
Pretenda que yo saliera corriendo con los ltimos Sacramentos. Una
noche casi hizo que me fusilaran los alemanes. Desde ese momento me
negu rotundamente a salir despus del toque de queda.
Haba olvidado dijo tranquilamente Meredith que ustedes
tuvieron aqu a los alemanes. Debe haber sido molesto.
Ocuparon la villa interpuso rpidamente la condesa. Me
mantuvieron detenida declarando la mayor parte del tiempo. Fue
terrible. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo.
Nicholas Black se enjug los finos labios para sonrer detrs de la
servilleta. Se la imaginaba paseando por los jardines con los
conquistadores, coqueteando del brazo de un capitn rubio, acostndose
con l en la gran habitacin barroca detrs de las cortinas de terciopelo,
mientras los aldeanos se moran de hambre fuera de las puertas de
hierro y de la muralla de piedra. Relegada en la villa? Poda tener otros
nombres. Con un poco de paciencia descubrira toda la historia de Anne
Louise de Sanctis.
Blaise Meredith pareca inmune a la irona y continu:
A primera vista parece que Giacomo Nerone actu como una
especie de intermediario entre los aldeanos y las tropas de ocupacin.
Qu piensa de ello, condesa?
129
Que probablemente es exagerado. Fui yo en realidad quien ms
intercedi por ellos. Cuando las relaciones se ponan tensas en el pueblo,
mis sirvientes me informaban y yo me acercaba al comandante... en
forma muy oficial, por supuesto. En general, encontr cooperacin.
Sospecho que Nerone exager su influencia para mejorar su situacin
con los aldeanos.
En ese momento los mozos comenzaron a retirar platos y a poner
otros. Meredith no se apresuraba a hacer otra pregunta y Nicholas Black
aprovech el silencio para colocar la suya, intencionada.
Se ha establecido concluyentemente quin fue ese hombre y de
dnde vino?
Anne Louise de Sanctis estaba ocupada con un mozo. Meyer guard
un silencio desconcertante.
El padre Anselmo se bebi otra copa de vino y, despus de una pausa
molesta, Meredith le inform:
Nunca se ha establecido demasiado claramente. Al principio se le
recibi como italiano. Parece que ms tarde se pens que poda ser
miembro de las unidades aliadas del sur, quin sabe si ingls o
canadiense.
Qu interesante! dijo el pintor. Hubo miles de desertores en el
lado italiano.
Eso tambin es posible replic Meredith. Espero descubrirlo en
forma ms definida.
Si fue desertor, no puede ser santo, verdad?
Por qu no? interrog Meyer con sbito inters.
El pintor extendi las manos con humildad disimulada.
No soy telogo, pero todo soldado presta un juramento al
enrolarse. Quebrantar un juramento sera un pecado, no es verdad? Y
un desertor vivira en estado de constante pecado.
Para ser un hombre sin fe tiene usted una lgica muy cristiana
dijo Meredith con leve irona.
Hubo risas ahogadas en la mesa y el pintor se sonroj de fastidio.
Me parece que el planteamiento es lgico.
Perfectamente lgico dijo Meredith. Pero pueden existir otros
hechos. Un hombre no puede ligarse con juramento a cometer pecados.
Si se le exige un pecado bajo el juramento de servicio, est obligado a
negarse.
Cmo se establece el hecho y el motivo, Monseor?
Tenemos que descansar en el testimonio jurado de los que le
conocieron ms ntimamente. En seguida, el tribunal debe examinar el
valor del testimonio. La tarea es larga.
Lo que molesta en ustedes, los romanos dijo de sbito el padre
130
Anselmo, es que no ven las cosas ms simples, aunque se las pongan
delante de las narices... Tena la voz tan pastosa y vacilante que los
invitados se miraron con inquietud y vieron que la condesa se mantena
rgida en su asiento. El anciano continu a tropezones. Hablan como de
un extrao y todos sabemos quin era. Yo lo saba. El doctor lo saba.
La...
Est borracho dijo la condesa con voz dura y clara. Deploro
esta exhibicin, Monseor, pero hay que llevarlo inmediatamente a su
casa.
Es un anciano dijo Meyer con calma. El hgado no le funciona
bien y basta muy poca cosa para dejarlo en mal estado. Yo le llevar.
El anciano lanz una mirada turbia alrededor de la mesa, tratando de
encontrar el hilo de sus ideas. Le oscilaba la cabeza cana y un hilillo de
vino se le escurra de los labios laxos.
Pietro puede acompaarlo dijo autoritariamente la condesa.
Yo ir interpuso Nicholas Black.
Meredith ech atrs la silla y se par. En su voz plana y precisa haba
una nota nueva.
Es un hermano sacerdote. Yo le llevar con el doctor.
Use mi coche dijo Anne Louise de Sanctis.
Es mejor que camine observ Meyer tranquilamente. El aire le
despejar. No vive lejos. Aydeme, monseor.
Juntos le levantaron de su asiento, le llevaron hacia la puerta y le
sostuvieron por el camino.
Nicholas Black y la condesa se miraron, a travs de la mesa. Despus
de un rato el pintor dijo suavemente:

Nos libramos de la hecatombe por un pelo, verdad, cara?
Vyase al diablo! replic la condesa, y le dej solo, mientras l
se rea como un stiro por el fracaso de la cena.

Camino del pueblo con el padre Anselmo colgado de los hombros y
trotando al ritmo de sus pasos, Meredith se sorprendi de comprobar
cun poco pesaba. En el saln y en la mesa le haba parecido grueso y
tosco; ahora no era ms que un viejo frgil, de barriga abultada, con la
131
cabeza grasienta y oscilante, que mascullaba, echaba saliva y se
aferraba a ellos como un nio indefenso y enfermo.
Meredith, que raras veces haba visto a un borracho y jams a un
sacerdote ebrio, sinti primero asco y despus una viva compasin. Eso
era lo que le suceda a algunos hombres cuando el terror a la vida los
venca. A eso llegaban cuando la edad debilitaba sus facultades y los
tejidos comenzaban a deteriorarse y la voluntad vacilaba con el peso del
tiempo y del recuerdo. Quin poda amar a esa ruina humana? A quin
poda importarle que viviera o muriera o que su alma se condenara por
toda la eternidad, si es que tena un alma despus de los largos aos
derrochados?
Meyer se preocupaba, lo suficiente al menos, para alejarlo de
mayores indignidades, para pedir disculpas por l, para dejar que se
apoyara en su hombro y llegara por sus pies a su casa. Meyer se
preocupaba; el semita de reputacin empaada comprenda lo que le
pasa a un hombre cuando le fallan el hgado y la prstata y no puede
mantener rgida la cuchara por la artritis que le deforma las
articulaciones. Y a Blaise Meredith? Le importaba tambin, o estaba
tan preocupado de su propio dolor de estmago que no alcanzaba a ver
otras maneras ms bajas de morir y tormentos ms agudos que el suyo?
Segua masticando ese bocado inspido cuando llegaron a la casa del
prroco. Se lo desprendieron de los hombros y lo apoyaron contra la
pared. Meyer golpe con fuerza la puerta y poco despus oyeron
arrastrarse pasos en el interior. Abri la puerta una anciana obesa
cubierta con una informe bata negra y un sucio gorro de noche en los
cabellos despeinados. Los mir soolienta.
Qu pasa? No pueden dejarme dormir? Si quieren sacerdote, no
est aqu, l...
Est borracho le dijo Meyer amablemente. Ms vale que le
acueste, Rosa.
Ella mir a Meyer iracunda.
Yo saba que iba a pasar. Se lo advert. Por qu no lo dejan
tranquilo? l no naci para codearse con la gente de arriba. No es ms
que un viejo, un nio grande que no sabe cuidarse.
Tom a Anselmo de la mano y trat de hacerlo entrar.
Anda, tonto. Rosa te llevar a la cama y te cuidar...
Pero el anciano se balance y habra cado si Meyer no lo hubiera
sujetado. En tono perentorio ste dijo a Meredith:
Monseor, es mejor que le llevemos a la cama. La mujer es casi
tan vieja como l.
Lo tomaron por la cabeza y los pies, le metieron en la casa y subieron
las destartaladas escaleras, mientras Rosa Benzoni los alumbraba con
una vela de sebo. La casa ola a rancio y a humedad como una cueva de
132
ratones y cuando llegaron al dormitorio, Meredith vio una gran cama de
matrimonio cubierta con frazadas grasientas y ya revuelta a un lado.
Acostaron al viejo en ella y Meyer comenz a soltarle el cuello y los
zapatos.
La vieja le apart mascullando:
Djelo! Djelo, por favor! Ya le ha hecho usted bastante dao por
esta noche. Yo puedo cuidarlo. Hace tiempo que lo hago.
Tras un momento de vacilacin, Meyer se encogi de hombros y sali
del cuarto. Meredith le sigui a tientas por la escalera que cruja, a
travs del aire contaminado hacia la frescura de la noche estrellada.
Meyer se llev un habano a los labios, lo encendi, aspir
profundamente el humo y dirigi de soslayo a Meredith, una mirada
especulativa. Framente le pregunt:
Se ha escandalizado, Monseor?
Siento pena por l dijo Meredith en voz baja. Una pena
profunda.
Meyer hizo un gesto de desaliento.
La Iglesia tiene la mitad de la culpa, amigo mo. Enva a un pobre
diablo como Anselmo a un sitio como ste, educado a medias, sin salario
ni seguridad alguna y espera que se mantenga clibe durante cuarenta
aos. No es ms que un labriego y no de los ms inteligentes. Ha tenido
la suerte de encontrar a una mujer como Rosa Benzoni que le tiraniza y
le lava los calcetines.
Lo s dijo Meredith distrado. Eso es lo que ms me conmueve.
Pareca una esposa. Ella... ella le ama.
Le sorprende, monseor?
Me avergenza... Meredith movi la cabeza como desechando
una pesadilla. He pasado mi vida entera en el sacerdocio y creo... creo
que la he malgastado.
Entonces somos dos dijo suavemente Meyer. Vamos a casa y le
dar caf.

En la habitacin baja y en penumbra de la cabaa de Meyer, con
sus muebles rsticos y las hileras de utensilios de cobre, pulidos por las
manos cuidadosas de Nina Sanduzzi, Meredith experiment la misma
133
relajacin de nervios e igual intimidad que en la casa de Aurelio el
Obispo. Sinti la misma gratitud, pero ms rpida y menos consciente en
esta ocasin. Ya saba cunto necesitaba de la amistad y estaba pronto a
recorrer ms de la mitad del camino para encontrarla.
Mientras Meyer se mova disponiendo las tazas, midiendo el caf y
cortando el ltimo trozo de pan para acompaar el queso, pregunt
atrevidamente al mdico:
Qu significaba la cena de hoy? Todo pareca estar dirigido; pero
no pude descubrir hacia dnde sealaba.
Es una historia larga dijo Meyer Se necesita tiempo para
presentrsela en orden. La reunin fue idea de la condesa. Ella quiso
mostrarle la clase de personas con que tendr usted que tratar, y cunto
mejor le resultar a usted apoyarse en ella y no en un par de tontos
como Anselmo y yo.
Tuve la impresin de que ella tena miedo de lo que se hablara.
Tambin asinti Meyer. Todos hemos tenido miedo durante
mucho tiempo.
De m? pregunt Meredith sorprendido.
De nosotros dijo Meyer con una sonrisa torcida. Todos los que
asistimos esta noche estuvimos mezclados de un modo u otro en la vida
y la muerte de Giacomo Nerone. Ninguno sali con el honor limpio.
Incluso el ingls... el pintor?
l es una complicacin posterior. Es un anormal... y se ha
entusiasmado con Paolo Sanduzzi. Ha conseguido la ayuda de la condesa
para seducirlo.
Meredith se sobresalt.
Pero, eso es monstruoso!
Es humano dijo Meyer tranquilamente. Suena mejor si es una
chica en vez de un nio, pero la idea es la misma.
La condesa dijo que usted haba consentido en que el nio
trabajara en la villa.
Minti. Es una embustera refinada, lo que hace difcil ayudarla.
Llev la cafetera a la mesa y sirvi en las tazas de arcilla el lquido
humeante. En seguida se sent frente a Meredith, que le mir
desconcertado.
Usted es muy franco, doctor. Por qu?
Algo he ganado, muy tarde en la vida dijo Meyer con tono firme
. Es imposible enterrar tan hondo la verdad sobre Giacomo Nerone, y
ahora nos est infestando los pies. Usted llegar a ella tarde o temprano
y en mi opinin debe ya intuirla. En seguida podr volverse a Roma y
dejarnos en paz.
Eso significa que usted est dispuesto a prestar declaracin?
134
S.
Y su nico motivo es la verdad?
Meyer dirigi una mirada rpida y por primera vez vio al inquisidor
que viva bajo la piel de Blaise Meredith. Con cautela dijo:
Importa cul sea mi motivo, Monseor?
Completa el testimonio repuso Meredith. Puede oscurecer la
verdad; la verdad sobre el alma de un hombre.
Meyer asinti con gravedad. Comprendi la sugerencia, y respet a
quien la expona. Despus de una pausa contest.

Hasta donde un hombre puede ser honrado sobre sus motivos, se
es el mo. Yo he destruido mi vida. No estoy seguro por qu. Tambin
tuve parte en la muerte de Giacomo Nerone. Me equivoqu en eso, pero
no creo haberme equivocado en mi estimacin sobre l. Quiero hablar de
esto, para que alguien, usted, me lo coloque en perspectiva. De lo
contrario terminar como el viejo Anselmo, con cirrosis de hgado porque
no puedo dominar mis pesadillas... Por eso usted me da miedo, como a
los dems. Pero si no puedo confiar en usted, no podr hablarle.
Y qu le hace pensar que yo sea digno de su confianza?
Usted tiene la sinceridad de avergonzarse de s mismo. Y eso es
bastante raro en la Iglesia y fuera de ella... Bbase ahora el caf y
charlaremos antes de que le enve a la cama.
Pero la conversacin se termin para Meredith. El primer trago de
caf le produjo nuseas; reapareci el dolor en el estmago y Meyer le
ayud a salir al jardn a tropezones para evacuar la bilis y la sangre que
le ahogaban. Cuando pas el espasmo, recost a Meredith en su propio
lecho y comenz a palparle el estmago hundido, comprimiendo la masa
dura y mortfera que creca contra la pared.
Le pasa con frecuencia, Monseor?
Cada vez con ms frecuencia le dijo Meredith dificultosamente.
Las noches son peores.
Cunto tiempo le han dado?
Doce meses. Posiblemente menos.
Divdalo por la mitad le dijo Meyer con franqueza. Vulvalo a
dividir en dos y estar ms cerca de la verdad.
Tan pronto?
Usted debera estar en una clnica.
Quiero permanecer en pie el mayor tiempo posible.
Tratar de mantenerlo dijo Meyer con involuntaria admiracin.
Pero si esto se repite mucho, se necesitar un milagro.
Eso quiere el obispo que pida, un milagro. Meredith lo dijo
135
tratando de rechazar con una burla el nuevo dolor que se anunciaba,
pero Meyer se ech sobre la frase como un perro.
Reptalo!
El obispo quiere que yo pida una seal, una prueba tangible de la
santidad de Giacomo Nerone. Algunas de las curaciones que se le
atribuyen pueden ser milagros, pero es dudoso que puedan probarse
jurdicamente... La ma sera la nica vlida en este aspecto.
Y qu contest a eso, monseor?
Me falt valor para consentir.
Prefiere el dolor que ahora tiene, y el que ha de venir?
Meredith asinti.
Tanto teme a su Dios, amigo mo?
No estoy seguro de lo que temo... Es... es como si me pidieran que
saltara por un aro de papel, al otro lado del cual puede estar oscuro o
haber una revelacin destructora. No encuentro ms caminos... y yo...
no tengo valor para saltar. Lo encuentra muy raro, doctor?
Es bastante raro para un hombre como usted dijo Meyer con un
tono pensativo. En m sera comprensible.
Pens en los papeles de Giacomo Nerone, que seguan en su
escritorio, y en el miedo que le acometa cada vez que intentaba abrir el
paquete.
Pero Meredith no le pidi explicaciones. Cerr los ojos y se recost de
espaldas en las almohadas, plido y exhausto. Meyer le dej dormitar
hasta medianoche; despus le despert, le acompa hasta la villa y
orden al portero que le llevara a su dormitorio.

Nicholas Black tambin velaba a medianoche. Sentado en su cama
y fumando un cigarrillo, contemplaba con honda satisfaccin el cuadro
de Paolo Sanduzzi colocado en un atril frente a las cortinas descorridas.
Haba elegido la posicin con cuidado, para que la luz le diera desde el
ngulo correcto, y la figura blanca del nio pareca salirse de la corteza
oscura del rbol del suplicio. Los labios rojos sonrean al hombre que los
haba pintado, y los ojos brillantes contemplaban el futuro velado y
engaoso.
Narciso en su arroyo no se vio ms hermoso que Nicholas Black en la
solitaria contemplacin de su obra. Pero ni siquiera ese placer consegua
cegarlo ante su lastimoso destino: eso sera lo ms que podra acercarse
136
a lo que otros hombres poseen por derecho propio: hijos de su amor
para mimarlos y educarlos para la madurez de la virilidad. Nunca
terminara la persecucin acre y humillante de la derrota?
Algo o alguien marcaran el lmite. Otros disolutos se casaban con
vrgenes que les daban hijos y calentaban sus babuchas, mientras ellos
se arrepentan dichosos, en su veranito de San Martn. Muy pronto,
tendra que anclar en su propio puerto, antes de que soplaran los vientos
invernales y las hojas cadas chasquearan en los senderos del jardn.
Record entonces la conversacin de la comida y renaci su
esperanza. Meyer haba dicho que el nio ira al da siguiente. Su madre
hablara con Anne Louise de Sanctis y sta contratara a Paolo para que
trabajara con los jardineros. El chico estara all maana y tarde; Black
podra educarlo y atraerlo a una relacin filial. Necesitaba tino, suavidad,
firmeza, para que desde el principio quedara claramente establecida la
naturaleza de sus relaciones. Nicholas Black comprenda la atraccin que
l tena para el nio, lo mismo que la capacidad de ste para atraerlo a
una mutua ruina. El nio tendra que entender que sus esperanzas
radicaban en una asociacin disciplinada, y que cualquier tentativa de
coaccionar a su patrn le destrozara. Contando con tiempo y con la fcil
intimidad de la villa, confiaba en lograrla.
Le preocupaba no comprender todos los motivos de la condesa para
ayudarlo en la conquista, porque los que l conoca eran harto simples.
Ella le necesitaba para manejar al sacerdote, precisaba de un aliado
comprensivo para fortalecer su valor. Pero las razones que ella se
reservaba constituan una preocupacin mucho ms profunda para l.
El mundo de los amantes perdidos es una jungla en donde siempre
impera la estacin del celo. No hay misericordia en la fuga desesperada
y ciega de la soledad. La carrera es de los rpidos, la posesin es de los
fuertes. El mpetu loco acompaa a la cpula, pero luego el olvido matiza
los gestos, civilizndolos. Las ms sencillas palabras sustituyen a la ms
ardiente pasin.
Nicholas Black haba vivido mucho tiempo en la jungla y no le
quedaban ilusiones. Si Anne de Sanctis le ayudaba sera en beneficio de
sus propios planes. Cules eran? Pasionales, acaso? No lo crea. Cada
verano se aada a la cosecha de mujeres maduras que se levantan las
faldas y juguetean con los mozos del Mediterrneo en las playas. Ellas
pagan, los muchachos representan la fra comedia con cinismo latino y
despus vuelven para casarse con sus novias gracias a las ganancias
obtenidas. La condesa tena demasiada experiencia en estas farsas para
hacer tonteras en su propia aldea. Capri le quedaba a la vuelta de la
esquina. 0 Roma, ms lejos, pero ms discreta. Ella posea dinero y
libertad para proporcionarse el gusto donde quisiera.
Tena, pues, que haber otra razn. Su miedo a Meredith indicaba una
relacin personal con Giacomo Nerone. Quiz la mujer de Putifar? La
137
seora dadivosa convertida en furia cuando Jos huy de ella dejndole
la tnica entre las manos, para divertirse con una labradora en vez de la
padrona de la villa?
Los celos adoptan a veces formas caprichosas. Paolo Sanduzzi, el
adolescente, poda ser un perpetuo reproche de su fracaso como mujer y
como amante. Apartarlo de su madre seria una venganza indirecta
contra su padre... y un detalle refinado para con l.
Mientras, echado en las almohadas, contemplaba el retrato de Paolo
Sanduzzi, fue creciendo en l una lenta clera y sinti aborrecimiento
por la mujer que, con el albergue y la promesa de financiar una
exposicin, intentaba comprarlo para tan brutal servidumbre.

Anne Louise de Sanctis reposaba en su bao de mrmol y senta
deslizarse el agua sobre su piel como un smbolo de absolucin. El vapor
perfumado se elevaba en grciles volutas, desdibujando los contornos
speros de la realidad y mezclndose con la niebla eufrica de los
barbitricos que pronto la sepultaran en el olvido.
La sala estrecha, con sus frascos de cristal y su espejo empanado,
era el vientre del cual emerga nueva cada maana y al cual se retiraba
cada noche a la ululante confusin de la soledad. Suspendida en el fluido
fetal, entre las paredes tibias y veteadas del mrmol, poda flotar
absorta en s misma, autojustificada, irresponsable, acariciada por una
ilusin de eternidad.
Pero la ilusin se haca ms tenue cada noche, y ms brutal era el
choque de cada maana. Manos invasoras se estiraban hasta su
intimidad; desde la penumbra la provocaban voces para que saliera al
da amargo, y ella saba que no podra acallarlas mucho tiempo.
Meyer era el primero de sus adversarios; Meyer, el mdico de rostro
decepcionado y puos rados, el reformista de pacotilla, el filsofo
escptico, el hombre que todo lo saba y no haca nada, el enemigo de
las ilusiones porque no tena ninguna. En un tiempo ella habra podido
imponerle una alianza contra Giacomo Nerone, pero ahora toda su
atencin era para Nina Sanduzzi, que haba dado a luz al hijo de Nerone.
Le haba negado hasta la compasin que ella le peda, y con una frase
brutal haba dejado al desnudo sus mentiras.
138
Ella necesitaba un hijo. En eso haba verdad. Necesitaba a Paolo
Sanduzzi. En eso tambin haba verdad. Pero le necesitaba para s. Era
el hijo de Nerone, carne de su carne y hueso de sus huesos. Ella poda
darle amor y dinero. El amor que Nerone le haba negado a ella y el
dinero que no haba podido dejar al chiquillo. Pero Meyer se interpona;
Meyer y Nina Sanduzzi y hasta el clrigo de Roma.
Llevaba largo tiempo en Italia y comprenda el trabajo sutil de la
Iglesia en sus viedos del sur. Sus prncipes jugaban a la poltica con
maquiavlica habilidad, pero eran rgidos para implantar la moral
pblica, a travs de la cual gobernaban a un pueblo apasionado y
recalcitrante. No vacilaban en invocar el estatuto civil como una sancin
para los diez mandamientos. Meredith poda ayudarla mucho como
aliado; como enemigo sera implacable e irreductible.
As, por caminos tortuosos, volvi a Nicholas Black. Tena poca fe en
su estabilidad, pero necesitaba un aliado; ya lo haba comprado y era
fcil de manejar. Ni por un momento crea en su declaracin de afecto
puro por el nio. Ella la consideraba simplemente como una hbil
maniobra para seducirla y su promesa de ayuda obedeca al mismo
clculo.
Dara al pintor tiempo y oportunidad para trabajar con Paolo, para
tentarlo con la amistad y una futura vida de caballero en Roma. El nio
respondera rpidamente porque ya haba sido acometido por el
descontento de la adolescencia y el escndalo de esa vergonzosa
relacin surgida. El control materno de Nina Sanduzzi sera discutido,
entonces... entonces intervendra ella, la padrona solcita, la noble
preocupada de las gentes de su pueblo. Ofrecera retirar al nio del
peligro de corrupcin y educarlo a su cargo, primero en Roma y despus
en Inglaterra.
Hasta la Iglesia vera mrito en su actitud. Si elevaban a Giacomo
Nerone a los altares, no querran que su hijo se mezclara con prostitutas
de pueblo como tantos otros muchachos campesinos. Aunque Nicholas
Black desempeara hasta la saciedad su papel de pequeo intrigante,
ella ganara al final. Caminara por la Via Veneto con Paolo Sanduzzi,
orgullosa y satisfecha, como si Nerone le hubiera engendrado en su
cuerpo estril.
Sali del bao, se sec y perfum y se visti para acostarse. Se
introdujo despus bajo el gran baldaqun de brocado y se dej llevar por
un turbio sopor, soando con un joven moreno y sonriente que le
apretaba la mano con firmeza. Y cuando el joven se convirti en hombre
y de hijo pas a amante apasionado, se no fue ms que uno de los
espejismos de la noche, sin maldad alguna...
139

CAPTULO X

A la maana siguiente, temprano, mientras Nina Sanduzzi barra y
fregaba la cabaa, Aldo Meyer, sentado bajo la higuera, convers con
Paolo.
La entrevista se inici con mucha tirantez. El chico estaba
malhumorado y retrado, y las primeras preguntas desmaadas de Meyer
no consiguieron ganar su confianza. Mantena los ojos fijos en el mantel
de la mesa, masticando nerviosamente un palillo, y responda entre
dientes y en voz baja, obligando a Meyer a contener su irritacin para
conservar el tono amistoso que se haba propuesto.
Te habl tu madre sobre el trabajo en la villa de la condesa?
S.
Sabes que Rosetta ir tambin all?
S.
Qu te parece?
Bien, supongo.
Quieres ir o no?
Me da lo mismo.
El salario no es malo. Podrs ayudar a tu madre y guardar algo
para ti.
Lo s.
Esto significa que te ests haciendo un hombre, Paolo.
El chico hizo un gesto de indiferencia y se escarb los dientes con el
palillo, Meyer bebi un sorbo de caf y encendi un cigarrillo. La jugada
siguiente era importante. Esperaba no estropearla. Despus de un
momento le dijo con la mayor suavidad que pudo:
El comienzo de la vida de un hombre es la parte ms importante de
ella. Generalmente le corresponde al padre poner a su hijo en el camino
recto. T no tienes padre... por eso quisiera ayudarte.
Por primera vez el nio levant los ojos y le mir de frente. Su
mirada era retadora y con indicios de hostilidad. Su pregunta fue brusca
y poco amistosa.
Por qu se interesa usted por m?
140
Tratar de explicrtelo le dijo pacientemente Meyer. Si no
quedas satisfecho, pregntame lo que quieras. El primer motivo es que
yo no tengo un hijo mo y me habra gustado tenerlo. T podras haberlo
sido porque en un tiempo am a tu madre. Todava la quiero mucho.
Pero ella eligi a tu padre y no hubo ms que hacer. Por un tiempo
fuimos amigos, despus... fuimos enemigos. Yo contribu a su muerte.
Ahora lo lamento. Si puedo ayudarte, pagara una deuda contrada con
l.
No necesito su ayuda dijo speramente el nio.
Todos necesitamos ayuda replic Meyer sin alterarse. T la
necesitas porque ests enredado con el ingls y no sabes qu hacer.
Paolo Sanduzzi guard silencio, mirando el palillo roto entre sus
dedos. Meyer continu:
Quiero explicarte algo, Paolo. T sabes cmo son los hombres y las
mujeres. Sabes que se besan y se acarician y lo que sucede entre ellos
cuando se entregan al amor. Sabes lo que sientes cuando miras a una
chica cuyos pechos han crecido y que comienza a caminar como mujer.
Pero lo que no entiendes es cmo puedes sentir esto por Rosetta, y
tambin cuando te toca el ingls.
El nio volvi a levantar bruscamente la cabeza en actitud defensiva.
No hay nada entre el ingls y yo. Nunca me ha tocado!
Ms vale as dijo tranquilamente Meyer. Entonces no tienes que
avergonzarte de nada. A pesar de ello, debes saber que cuando el
corazn de un hombre despierta puede torcerse a uno u otro lado, como
un arbolito doblado por el viento. Despus de un tiempo el arbolito se
robustece y se desarrolla como rbol maduro. Entonces ya no se le
puede doblar y crece con la forma que ha adquirido. La manera correcta
de crecer para el hombre es hacia una mujer, no hacia una femminella.
Es por eso que no puedes seguir con el pintor. Lo comprendes?
Entonces, por qu mi madre me manda a trabajar a la villa? l
estar all todo el tiempo. Me asusta. Hace que sienta como si yo no
supiera lo que quiero.
A quin quieres? A l o a Rosetta?
Quiero salir de Gemello dijo furioso el nio. Quiero ir a
cualquier parte, donde no sepan de m ni de mi madre ni de mi padre.
Cree usted que me gusta ser llamado bastardo de un santo, hijo de una
prostituta? Por eso quiero quedarme con el ingls. l puede darme eso.
l puede llevarme a Roma, hacer que yo comience de nuevo...
Y en Roma te pondran un rtulo ms sucio del que nunca podras
despojarte dondequiera que fueses! Escucha, hijo... suplic Meyer con
voz apasionada. Trata de tener paciencia conmigo. Trata de
comprender lo que te voy a decir. Tu madre es una buena mujer, diez
veces mejor que las que le han aplicado ese mote. Lo que ella hizo lo
141
hizo por amor; prostituta es la que se vende por dinero. Tu padre tena
rasgos de grandeza... Y soy yo quien te digo, el hombre que ayud a
matarlo.
Entonces, por qu no se cas con m madre y me dio su apellido?
Se avergonzaba de l o de nosotros?
Se lo has preguntado a tu madre?
No. Cmo habra podido hacerlo?
Entonces creo que debemos preguntrselo ahora dijo Aldo Meyer.
Sin aguardar respuesta, llam en voz alta. Nina! Ven un momento,
por favor.
La mujer se acerc con ojos asustados.
Sintate, Nina.
Ella se sent entre los dos, mirndolos sucesivamente con expresin
interrogadora. Meyer le dijo:
El chico me ha hecho una pregunta, Nina. Creo que tiene derecho a
una respuesta. T eres la nica que se la puede dar. Quiere saber por
qu su padre no se cas contigo.
Me creers si te lo digo, hijo?
El nio la mir, turbado y ruboroso, y asinti en silencio. Nina
Sanduzzi aguard un momento, reuniendo sus fuerzas y sus palabras;
despus, con voz firme, se lo dijo.

Blaise Meredith se aprestaba a madrugar en esa hermosa maana
de primavera. Despus de su ataque en casa del doctor, haba dormido
con ms sosiego que de costumbre, y cuando el sirviente le llev el
desayuno y descorri las cortinas, decidi levantarse y ponerse a
trabajar.
Se bebi el caf, comi un poco de pan tierno con mantequilla
salada, se ba y afeit y baj para leer el oficio a la luz del sol. Una vez
cumplidos sus deberes litrgicos, estara libre para comenzar las
entrevistas con los testigos. Tena viva en su mente la advertencia de
Meyer. Su tiempo corra ms rpido de lo que haba esperado y no poda
desperdiciar ni un minuto. Se alegr de que la condesa y Black siguieran
en cama, porque as se librara de los saludos de rigor y de la charla
convencional del desayuno.
Haba terminado Maitines y estaba en mitad de Laudes cuando oy
pasos en el camino de grava y levant la vista. Una mujer y un nio se
acercaban a la parte trasera de la casa. La mujer vesta, al estilo de las
142
campesinas, un traje negro deforme y un pauelo atado alrededor de la
cabeza. El nio tena una camisa a rayas, pantalones remendados y
viejas sandalias de cuero.
Caminaba con vacilacin, mirando de un lado a otro, como
sobrecogido por el esplendor que le rodeaba despus de la dura aridez
de la aldea. La mujer avanzaba con porte altivo, erguida la cabeza y los
ojos dirigidos al frente, como si estuviera resuelta a cumplir con dignidad
un deber incmodo. Sorprendi a Meredith la serenidad clsica de su
rostro, redondeado por la madurez, pero conservando todava un toque
de belleza juvenil.
Dedujo que era Nina Sanduzzi. El nio deba ser entonces el hijo de
Giacomo Nerone y, de acuerdo con la informacin de Meyer, el objeto de
la intriga de seduccin entre la condesa y Nicholas Black. Tendran una
larga espera antes de que la condesa se levantara y estuviera lista para
recibirlos.
Movido por un sbito impulso, dej el libro y llam decididamente:
Signora Sanduzzi!
Ambos se detuvieron y se volvieron para mirarlo.
Pueden venir aqu un momento?
Se miraron desconcertados y despus la mujer atraves el csped y
el nio la sigui dos pasos ms atrs. Meredith se puso en pie para
saludarla.
Soy Monseor Meredith, de Roma.
Lo s dijo tranquilamente la mujer. Usted lleg ayer. Este es mi
hijo Paolo.
Celebro conocerte, Paolo.
Meredith le alarg la mano y el nio, despus de recibir un codazo de
su madre, se la estrech flojamente.
Sabe usted por qu estoy aqu, signora?
S, lo s.
Me gustara conversar con usted lo antes posible.
Puede hallarme en casa del doctor o en la ma.
Pens que podramos conversar un poco ahora.
Nina Sanduzzi movi la cabeza negativamente.
Tenemos que ver a la condesa. Paolo comienza a trabajar hoy.
Tendrn que esperar mucho. La condesa no se ha levantado
todava.
Estamos acostumbrados a esperar dijo ella gravemente.
Adems, aqu no hablar con usted.
Como guste.
Pero cuando Paolo est trabajando aqu, usted puede hablarle. Eso
143
sera diferente.
Por supuesto. Me permite ir a verla hoy?
Si quiere. Por la tarde estar en mi casa. Ahora debemos
marcharnos. Ven, Paolo.
Sin ms, ella se volvi con el nio y Meredith los mir alejarse hasta
que desaparecieron por la esquina de la fachada posterior de la villa.
A pesar de lo breve del encuentro, la mujer le impresion
profundamente. Su aspecto revelaba sinceridad, reserva, quin sabe si
sabidura. Se mova y hablaba como alguien que sabe adnde va y cmo
ha decidido hacer su camino. No tena ni el atrevido descaro de algunas
aldeanas ni la estudiada humildad que siglos de servilismo han impuesto
a otras. Su idioma era el dialecto ms spero de Italia, pero su voz era
baja y extraamente suave, hasta cuando pronunci su rotunda
negativa. Si Giacomo Nerone le haba enseado esas cosas, tena que
haber sido un hombre ms grande que la mayora.
Meredith se distrajo de las cadencias latinas de los Salmos meditando
sobre dos elementos importantes en la vida azarosa de Giacomo Nerone.
El primero era el elemento de conflicto. Es un axioma en la Iglesia
que una de las primeras seales de la santidad es la oposicin que
despierta, aun entre las personas buenas. Cristo mismo fue el signo de
contradiccin. Su promesa no fue la paz, sino la espada. Ningn santo
del Calendario pudo hacer el bien sin luchar. A ninguno faltaron
detractores y calumniadores. La ausencia de este elemento en los
registros de Battista y Saltarello haba sido una sorpresa. Ahora
comenzaba a darse cuenta de su existencia y de su fuerza y
complejidad.
El segundo elemento tena la misma importancia: el bien o el mal
tangible que surga de la vida, obras y prodigios de un candidato a los
altares. Aqu tambin existe un axioma bblico de que un rbol se conoce
por sus frutos. La santidad de un hombre queda impresa como un sello
en el corazn de otros hombres. Una buena obra se reproduce, lo mismo
que crece la semilla de un fruto hasta convertirse en otro fruto. Un
milagro que no hace bien al corazn humano es un juego malabar sin
objeto de la omnipotencia.
Si haba bien en Nina Sanduzzi y si este bien haba surgido de su
asociacin con Giacomo Nerone, tendra que ser pesado en la acuciosa
contabilidad del Abogado del Diablo.
Volvi a su breviario y sus labios pronunciaron las estrofas familiares
del poeta-rey. Cuando termin, cerr el libro, lo guard en el bolsillo de
su sotana y sali de la villa para hablar con el padre Anselmo.
Rosa Benzoni le abri la puerta y, despus de gruirle frases
ininteligibles, le hizo entrar. Encontr al anciano sacerdote en mangas de
camisa, afeitndose torpemente frente a un espejo roto que colgaba de
144
la pared de la cocina. Tena los ojos ms empaados que de costumbre y
las manos nudosas le temblaban al rasparse la barba. Usaba una navaja
vieja y Meredith se admir de que an no se hubiera degollado con ella.
Su saludo fue menos que cordial.
Hola! Qu le trae por aqu?
Me agradara conversar con usted dijo Meredith sin
impacientarse.
Escuchar, pero no le prometo contestar.
Sera mejor hablar en privado, no le parece. sugiri Meredith.
El anciano ri y luego lanz una maldicin al hacerse un corte.
Lo dice por Rosa? Es medio sorda y dudo que entienda una
palabra cuando usted hable como si tuviera en la boca una uva romana.
Adems, tiene mal genio, y soy yo quien vive con ella. Adelante,
hombre, diga lo que tiene que decir.
Con un gesto de impotencia, Meredith continu:
Se trata de Giacomo Nerone. Se dice en los primeros informes que
usted se neg a prestar testimonio. Es porque fue usted su confesor?
No. Porque los individuos que vinieron me disgustaron. Eran un par
de narizotas farsantes. Me leyeron un captulo sobre el Da del Juicio y la
condenacin eterna. Yo los mand a paseo y con las orejas calientes. A
quin puede importarle lo que yo diga? Soy el escndalo de la dicesis.
Los escndalos no me interesan dijo framente Meredith.
El anciano dej la navaja y se sec la cara con una toalla sucia. Dijo
con aspereza:
Entonces usted es la excepcin de la especie. Dios sabe cmo
gustan todos del escndalo. Si encuentran algo sucio, lo mastican como
perros que roen un hueso. Recib una carta del Obispo, dicindome que
espera que mi asociacin con Rosa haya perdido su carcter carnal...
Lanz una dura carcajada. Cunto tiempo cree l que sigue un
hombre en esas cosas? A mi edad lo ms que se puede esperar es tener
calor por la noche.
A su edad sugiri suavemente Meredith la mayora de los
casados separan camas.
Eso suceder en Roma gru el padre Anselmo. Pero aqu no
tenemos suficiente dinero para comprar otra cama, ni tampoco dos
juegos de ropa. Mire... lanz la toalla al suelo con impaciencia. No
somos nios, monseor. No me gusta ms que al obispo la posicin en
que me encuentro. Pero cmo puedo salir de ella a mi edad? No puedo
echar a Rosa a la calle. Es vieja. Ha sido buena conmigo, cuando a
muchsimos de mis hermanos en religin les habra importado un comino
que yo estuviera vivo o muerto. Dios sabe que es bien poco lo que
poseo, pero ella tiene derecho a la mitad. Conocer alguna respuesta a
145
eso Su Seora Ilustrsima?
Meredith se emocion. El dilema de ese hombre era pavoroso. Por
primera vez en su vida sacerdotal comenz a comprender el verdadero
problema del arrepentimiento, que no es el pecado mismo, sino las
consecuencias que proliferan de l, como los parsitos de un rbol. El
rbol no tiene ms remedio que seguir prestando vida al parsito que le
presta su belleza, pero muere lentamente por falta de un jardinero
experto. Era terrible pensar que un hombre hubiera cado en la
desesperanza y la condenacin porque no poda comprar un par de
juegos de ropa. De pronto, el caso de Giacomo Nerone le pareci
pequeo e insignificante al lado del caso del padre Anselmo. Giacomo,
santo o no, era afortunado: haba terminado con el largo combate. El
resto era glorioso y no importaba. Sorprendi a Meredith una idea
repentina, pero vacil en expresarla. Despus de un momento, dijo con
cuidado:
Su Seora es un hombre sorprendente. Quiere ayudarlo. Yo creo...
estoy seguro de que si usted instala a Rosa en otra cama y en otra
habitacin, no le exigir ms.
El anciano movi la cabeza con terquedad.
Quin pagar la cama y las sbanas? Parece que usted no
entiende. Aqu vivimos royndonos los dedos. Primero hay que comer.
Voy a decirle algo dijo Meredith. Yo las pagar. Dar a usted y
a Rosa lo suficiente para que compren algunas ropas y depositar cien
mil liras a su nombre en el Banco di Calabria. Eso le ayudar?
El padre Anselmo le mir con suspicacia.
Por qu se interesa tanto, Monseor? Morir dentro de tres
meses dijo Meredith con un ademn de indiferencia. No puedo
llevarme el dinero.
Los ojos lacrimosos del cura acusaron incredulidad. Su hosca voz
campesina volvi a interrogarlo.
Qu ms tengo que hacer?
Nada. Si usted quiere que lo confiese, lo har con mucho gusto. No
podr decirme mucho que yo no sepa ya, de manera que no le resultar
difcil. No tiene objeto quedarse a mitad de camino. Alguna vez tendr
usted que ordenar su conciencia.
El Obispo habla de reparar el escndalo. La voz de Anselmo era
dubitativa, pero haba desaparecido la terca dureza.
Meredith le dirigi una de sus raras sonrisas humorsticas.
El Obispo es una personalidad por derecho propio. Debe saber que
la mayora de las personas se fabrican sus propios escndalos. Los
buenos cristianos cierran la boca y ruegan por sus hermanos
descarriados. Muy pronto se sabr en la aldea que ustedes ya no
duermen juntos. El resto nacer de lo que usted haga con ellos... Bien.
146
Qu me dice?
Anselmo se pas la mano nudosa por la mal rasurada barbilla. Su
boca laxa se contrajo en una mueca irnica:
Supongo que ser una manera de salir del paso. Hace tiempo que
esto me preocupa, pero yo amo a la vieja a mi modo, y me parecera
odioso perjudicarla.
No creo que amarla haga dao. A m me vendra bien ahora un
poco de amor.
La voz pareca pertenecer a otra persona; no a Blaise Meredith, el fro
miembro de la Congregacin de Ritos.
Muy bien! dijo el anciano con brusquedad. Lo pensar. Hablar
con Rosa para explicrselo. Pero estas cosas no pueden hacerse a la
carrera. Las mujeres son muy sensibles, y cuando envejecen se ponen
estpidas. Adems... sus viejos ojos brillaron astutamente. Y
cundo veremos el color de su dinero, Monseor?
Meredith sac su cartera y dej sobre la mesa treinta billetes de mil
liras.
Esto es un adelanto. Puede comprar desde luego las sbanas, las
mantas y la cama. El resto se lo enviarn desde Valenta. Le parece
bien?
Tendr que parecrmelo dijo el anciano a regaadientes. Pero
me gustara que todo quedara arreglado antes de que usted muera.
Cuando los abogados meten mano en una herencia, se acab! Slo
queda alpiste para el canario. Qu ms quiere ahora?
Giacomo Nerone... Qu puede decirme sobre l?
Y qu suceder si se lo digo?
Tomar notas y despus usted ser interrogado bajo juramento en
el tribunal del obispo.
Hagamos una cosa, monseor. Espere hasta que me oiga en
confesin. Despus le relatar la historia completa.
Un secreto de confesin no sirve para los registros del tribunal.
El anciano prorrumpi en una brusca carcajada.
Eso es lo que quiero, amigo. Ya ha habido suficiente escndalo a mi
costa. Que me condenen si doy ms motivos.
Como le parezca dijo Meredith con cansancio. Dentro de unos
das volver a visitarlo.
Y no olvide lo que tiene que hacer en Valenta.
No lo olvidar.
Se puso en pie y se dirigi a la puerta. No hubo despedidas ni
agradecimientos y mientras bajaba el cerro hacia la cabaa del doctor
tuvo la molesta sensacin de haberse conducido como un tonto.
147

Meyer, de buen nimo le salud, le llev al jardn y le sirvi una
copa de vino del lugar, que se refrescaba en una jarra de barro. Meredith
observ el cambio que se haba operado en l: tena los ojos claros,
haba desaparecido la contraccin del rostro y su aspecto era el de un
hombre que se entiende consigo mismo y con su situacin. Meredith le
dijo en tono festivo:
Tiene mejor aspecto esta maana, doctor.
He comenzado bien el da, monseor. Habl con un nio como si
fuera su padre y escuch frases sabias de su madre.
Nina Sanduzzi?
S. Confo que entre los dos hayamos hecho algo por el nio.
Los vi en la villa; les habl unos minutos. Esta tarde visitar a Nina
Sanduzzi. Est dispuesta a hablar.
Bien dijo Meyer con aire satisfecho. Voy a darle un consejo,
amigo. Muvase con suavidad y llegar lejos con ella. Ahora est
dispuesta a franquearse y quiere que usted vigile al chico mientras est
en la villa.
Har lo que pueda. Nina me ha impresionado profundamente.
Y Paolo?
Es como cualquier otro adolescente.
No es igual... le advirti Meyer. Est en los aos peligrosos. Se
siente atrado por el ingls y tambin le teme, Adems, tiene curiosidad
por su padre y su madre. No tanta ahora que Nina y yo le hemos
hablado. Pero cuando uno est viejo, no sabe cunto comprende un nio
ni qu moscardones le zumban en el odo. Y ahora, en qu puedo
servirle, monseor?
Quisiera conversar con usted, doctor.
Sobre Nerone?
S.
Aldo Meyer bebi un largo trago y se enjug los labios con el dorso
de la mano. Con acre irona dijo a Meredith:
No es costumbre ponerse estola cuando se escucha una
148
confesin?
Me sacar los zapatos en reemplazo dijo Meredith.
La historia es larga, monseor. Cuando se le haga montona
srvase una copa

...Era la cancula, en un mundo sin hombres. Maanas clidas,
largas tardes, noches en que las nubes rodaban sudorosas sobre el valle
y se alejaban sin haber dado lluvia. Los nimos se agriaban y la vitalidad
decaa, porque las tropas eran como langostas que devoraban todo lo
que produca la tierra y faltaban hombres en las camas, salvo los viejos,
que eran una molestia, y los visitantes ocasionales, como la polizia, los
carabineri, el inspector de agricultura y los oficiales requisadores de]
ejrcito. Estos tambin eran molestos, porque cuando se marchaban
haba peleas en las casas, rostros ensangrentados y faldas desgarradas
en los campos.
El valle era como una camada de gatos: hmedo, caliente y lnguido
para la cpula, con estallidos sbitos de gritos y violencia. Meyer viva
all porque era judo y exiliado y cada dos das tena que atravesar el
valle hasta Gemello Maggiore para asegurar a la questura que no estaba
enfermo ni se haba muerto. Poco les importaba una cosa u otra, pero
cuando iba le maldecan y si faltaba le amenazaban; despus le daban
vino y queso si sus hijos se enfermaban o sus hijas se embarazaban o
ellos eran atacados por la malaria. Le hacan bromas torpes por ser judo
y circuncidado y le ponan en guardia contra la contaminacin de la
sangre pura de sus mujeres que, adems de buenas calabresas, tenan
parte de griegas, fenicias, francesas, espaolas, italianas y rabes
levantinas; de cualquier raza menos de la juda. Meyer tena que
tragarse todo, lo digera en silencio y mantena el odo alerta a los
rumores que zumbaban como abejas dentro y fuera del valle. Los Aliados
se encontraban en Sicilia; en otros puntos de la costa haba avanzadas.
Los guerrilleros se armaban en los cerros. Los desertores se refugiaban
en cuevas o en lechos amigos. Los alemanes enviaban apresuradamente
refuerzos al Sur. El fin llegara tarde o temprano y l quera estar vivo
para presenciarlo.
Labraba su duro trozo de tierra, visitaba a sus enfermos, dormitaba
durante la siesta y velaba hasta muy entrada la noche con un libro y una
botella.
Si se mantuvo alejado de las mujeres del pueblo, se debi a su
refinamiento, tambin a que no quera afrontar al futuro con una arpa
plebeya aferrada a sus faldones. Llevaba mucho tiempo esperando. Bien
149
poda esperar un poco ms.
Una noche, muy tarde, lleg Nina Sanduzzi. Iba descalza para que el
ruido de sus zuecos no la delatara en la aldea dormida, y trep el muro
del jardn por el lado del valle, para que ningn paseante nocturno la
viera golpear la puerta del doctor. Antes de que l despertara de su
letargo y la viera, ella estaba ya en el crculo de luz de la lmpara. Meyer
se sorprendi, molesto:
Qu diablos haces aqu, Nina?
Ella se llev el ndice a los labios para que no levantara la voz y en su
dialecto bajo y spero le dijo:
En mi casa hay un hombre. Es desertor y est herido. Tiene el
hombro rojo e hinchado por una bala y se agita y delira como si tuviera
fiebre. Quiere ir a verlo? Traigo dinero.
Meti la mano en el escote de su vestido y sac un pequeo fajo de
grasientos billetes. Meyer los hizo a un lado con impaciencia.
Gurdalos! Sabe alguien que l est aqu
Nadie. Lleg anoche. Le di algo de comer y le dej en la cama.
Cuando volv del trabajo le encontr all.
Muy bien. Ir.
Cerr su libro, baj la luz de la lmpara, tom su maletn con
instrumentos y su pequea provisin de antispticos y la sigui por el
fondo de la casa, salvando el muro, hasta la choza escondida entre los
acebos.
Encontr a su paciente delirando en el gran catre de bronce. Era
moreno y grande, con barba de varios das en su mejillas hundidas. Sus
ojos miraban fijamente y de su boca salan palabras y frases
entrecortadas que reconoci como inglesas. Bonita situacin! Encubrir a
un desertor supona complicaciones seguras, pero a un soldado ingls
significaba la muerte inmediata. Sin hacer comentarlos a la mujer, se
inclin sobre el lecho y comenz a cortar los vendajes hmedos de la
herida del hombro.
Al verla dio un silbido. Estaba hinchada y pulposa y ya haba
comenzado una supuracin lenta y amarilla. La tarea era sucia y difcil.
Sin anestsico dolera atrozmente y el hombre poda morir en pocos
das.
Se dirigi a Nina Sanduzzi.
Enciende fuego, hierve una olla de agua y despus sujtalo.
La muchacha sonri mostrando los dientes.
Hace tiempo que no tengo a un hombre en mis brazos, doctor.
Ser un placer.
Pero el placer se esfum pronto, hasta para ella. La bala haba hecho
impacto contra un omplato, desvindose hacia abajo, y Meyer tuvo que
150
sondear veinte minutos para atraparla, mientras el enfermo gritaba
contra la mordaza que le haban metido en la boca, y Nina Sanduzzi
usaba de toda su fuerza para contenerlo.
Cuando terminaron y pas lo peor del dolor, le acomodaron en la
cama, y Nina y Meyer se sentaron a beber vino acompaado de un
mendrugo de pan.
No puedes tenerlo aqu, Nina. Bien lo sabes. Si alguien le descubre,
date por muerta.
Ella le mir con sorpresa.
Quiere que le eche, enfermo como est?
Despus le dijo Meyer con cansancio. Cuando se encuentre
mejor.
Vindola a la luz de la lmpara en el cuartucho, Meyer sinti la
primera tentacin verdadera en muchos aos. Su rostro era griego puro,
su cuerpo, ms fino que el de las otras aldeanas, sus pechos, llenos y
firmes y, bajo la piel mate, se adivinaba una vitalidad pujante y animal.
Tena tambin inteligencia y valor. No se quedaba a la expectativa o
gritando como las otras. Saba lo que haba que hacer y lo haca, con
calma y eficiencia. Meyer se admir de haberla visto pasar cien veces sin
reparar en ella.
Pero era cauteloso y estaba habituado a la continencia. Termin,
pues, rpidamente el vino y se prepar a partir.
Comprndelo bien, Nina. Este hombre est muy enfermo y puede
morir. Prepara sopa y trata de que la tome. Cuando salgas a trabajar
cierra la puerta con llave y djale vino y comida. No me atrevo a venir
durante el da, pero volver por la noche.
Usted es bueno dijo suavemente Nina Sanduzzi. En un lugar
lleno de puercos usted se yergue como un hombre le tom la mano y
se la bes. Vyase ahora, dottore mio. No estoy habituada a tener
hombres en la casa.
Mientras l suba fatigosamente la cuesta pedregosa, para evitar el
camino, pens si su continencia, como todos sus dems sacrificios, no
sera ms que un derroche sin objeto y si Nina era la mujer que poda
hacerlo feliz. Eso era lo que ms haba temido en su exilio, lo que sus
enemigos queran que l hiciera: relajarse, embrutecerse, aficionarse a
la bebida y a las prostitutas, olvidarse de lavar su camisa y de usar
cuchillo y tenedor para comer. Hasta entonces haba conseguido evitarlo.
Con Nina Sanduzzi podra seguir defendindose... pero era arriesgado.
Ms vala olvidar e irse a dormir a su casa.
Necesit una semana para sacar de peligro al enfermo. La herida era
profunda y se producan nuevas infecciones que l drenaba con los
primitivos medios de que dispona. Ms de una noche vel con Nina,
observando la subida y bajada de la fiebre, hasta que la falsa aurora
151
iluminaba el este y era tiempo de volver a casa antes de que el pueblo
comenzara a agitarse.
Volvi todas las noches, tena necesidad de ella. Cada vez que la
dejaba sola con el enfermo, y ste ya haba comenzado a comer y a
conversar un poco entre los accesos de fiebre y los largos intervalos de
sueo inquieto, habra deseado estar en su lugar.
Al principio se mostr cauteloso, pero cuando comprendi la posicin
de Meyer como exiliado poltico, y los riesgos que por l afrontaba la
muchacha, disminuyeron sus recelos, aunque sigui negndose a
agregar nada a la historia que primitivamente relatara a Nina Sanduzzi.
Es mejor que ustedes no sepan ms. Si les interrogan, pueden
contestar la verdad, aunque confo en Dios que esto no suceda. Soy
Giacomo Nerone, un fusilero de Reggio. Trato de volver a Roma para
reunirme con mi familia. Cundo cree usted que estar en condiciones
de ponerme en camino, doctor?
Un gesto de Meyer indic que no se comprometa.
Quince das, tres semanas, no s, a menos que se presente otra
infeccin. Pero dnde piensa ir? Se dice que los Aliados han
desembarcado al norte de este pueblo y que remontan la Punta de la
Bota desde Reggio. Este lugar est hundido entre cerros. Con los
nuestros que retroceden y los alemanes que bajan, a usted le costar
llegar lejos. Su acento no es de Calabria. Tarde o temprano alguien le
interrogar... a menos que usted vuelva a ocultarse, y en ese caso,
cmo se alimentar?
Nerone sonri con picarda y ellos vieron cmo el humor daba a su
rostro un aire infantil.
Pero no hay otra salida. Aqu no me puedo quedar.
Por qu no? pregunt Nina Sanduzzi. Tiene casa, cama y
comida. No es mucho, pero es mejor que morir en una zanja con otra
bala en el cuerpo.
Los dos hombres se miraron. Despus de una pausa, Meyer dijo
pensativo:
Nina puede tener razn. Adems... con cautela, insinu,
cuando las cosas cambien aqu, usted podra estar en situacin de
ayudar.
El hombre moreno movi la cabeza.
No como usted piensa, doctor.
Meyer frunci el entrecejo y le dijo con franqueza:
Usted no me comprende. Le he odo hablar en sueos. S que no
es usted de los nuestros, pero de todas formas, podra sernos til ms
adelante.
La muchacha mir sin comprender.
152
Qu significa eso? pregunt.
Soy ingls dijo Nerone. Y ahora que lo he dicho, olvdenlo.
Ingls! exclam Nina, con los ojos dilatados.
Olvdalo! repiti Meyer con dureza.
Ya est olvidado. Ella sonri al decirlo y les present una
proposicin que les dej mudos de asombro: Si usted se queda aqu,
no hay razn para que no trabaje y se gane la vida... No se sorprendan
tanto! Hay media docena de muchachos que lo estn haciendo. Tambin
han renunciado a la guerra. Dos son de aqu y los otros quin sabe de
dnde han venido. Pero los hombres hacen falta, hay mucho que hacer
antes del invierno y nadie va a entrometerse. Si llega algn sospechoso,
los muchachos se esconden, pero la mayor parte del tiempo trabajan al
aire libre... ella ri alegremente. Y nunca les falta cama! Yo puedo
conseguirle trabajo con Enzo Gozzoli. Es el capataz de mi grupo. Perdi
dos hijos en la guerra y odia a los fascistas como al veneno. Cuando
usted se mejore, yo hablar con l... Bueno, si usted quiere.
Lo pensar dijo Giacomo Nerone. Le estoy muy agradecido,
pero tendr que pensarlo.
Se apoy en la almohada y cerr los ojos. Un momento despus
dorma.
La muchacha sirvi a Meyer otra copa de vino, que ste bebi
pensativo, observndola inclinada sobre el lecho, acomodando la cabeza
morena en la almohada, estirando cuidadosamente las mantas alrededor
del hombro herido y quedndose un momento contemplando al husped
dormido.
Cuando volvi, Meyer se puso en pie, la tom en sus brazos y trat
de besarla. Ella le apart con suavidad.
No, dottore mio. Ahora no.
Te necesito, Nina!
No me necesita de veras, caro dijo ella en voz baja. Si as
fuera, me habra conquistado hace mucho tiempo y yo me habra
alegrado. Es verano, usted est solo y hemos pasado algunas noches
juntos. Pero yo no soy para usted y usted lo sabe Despus me odiara
Dios sabe cunto necesito un hombre! Pero lo quiero completo.
Meyer se inclin para coger su maletn. Hizo un gesto rpido hacia la
cama.
Es posible que lo consigas le dijo con sequedad.
Es posible replic Nina Sanduzzi. Luego fue a la puerta y la
mantuvo abierta para que Meyer saliera, y mientras ste caminaba cerro
arriba la oy cerrarse con ruido brusco y seco en el aire lnguido

153

Y se fue el comienzo? pregunt Blise Meredith.
El comienzo Meyer cogi la jarra. Al cabo de tres semanas pudo
salir y trabajar para Enzo Gozzoli. De noche volva a la casa de Nina y
eran amantes.
Y fuera de ser ingls, no tuvo usted otro dato de su identidad?
Ninguno Meyer tom un trago largo y se sec los labios con un
pauelo sucio. Poda ser una de estas tres cosas: prisionero fugado,
agente britnico enviado para tomar contacto con el primer grupo de
guerrilleros o desertor.
Y por cul se inclinaba usted?
Las consider por turno. Prisionero fugado? S. Excepto que no
manifestaba inclinacin por hacer lo que tal hombre habra hecho, tratar
de reunirse con su unidad. Agente? Tambin era posible. Hablaba bien
el italiano, Y no el argot de la cantina ni del burdel militar. Era un
hombre educado. Captaba el color local. Pero cuando le insinu que se
me uniera para tratar de ponernos en contacto con los guerrilleros,
rehus.
Dio alguna razn?
No. Rehus amablemente, pero en forma rotunda.
Desertor, entonces?
Pareca lo ms probable. Pero un desertor es un hombre asustado.
Tiene la mirada huidiza. Vive con la conviccin de que un da le cogern.
Nerone no; una vez curado, caminaba, hablaba y se rea como cualquier
hombre libre.
Era oficial?
As me pareci. Como le dije, era culto. Tena decisin y talento
para obligar a los dems a que las cosas se hicieran. Pero no tena
documentos de identificacin de ninguna clase. Le manifest que si le
sorprendan en esas condiciones, los alemanes o los italianos le fusilaran
por espa. Se ri y dijo que Giacomo Nerone era un buen italiano que no
le descubra razones a la guerra Quiere servirse ms vino, Monseor?
Meredith acept y mientras Meyer le llenaba la copa, pregunt:
Qu idea se form usted de su carcter en ese primer perodo?
Ya le he explicado una parte dijo Meyer. Valor, buen humor,
capacidad para obligar a hacer las cosas. Del resto no estaba seguro. Me
inspiraba celos.
Por Nina Sanduzzi?
Por eso y por otras cosas. Yo tambin he vivido entre esta gente,
les he servido durante muchos aos y nunca he penetrado en su
intimidad. Nerone lo consigui en una semana. Los hombres confiaban
154
en l. Las mujeres le amaban. Bastaba que frunciera sus negras cejas
para hacerlos rer. Le contaban todos los escndalos, le enseaban el
dialecto y compartan con l su vino. Yo segua siendo el extrao, el
judo de Roma.
Comprendo lo que senta dijo Meredith en voz baja. Yo he sido
as toda mi vida. Salvo que no he servido a nadie.
Aldo Meyer le dirigi una mirada estimativa, pero Meredith tena fijos
los ojos ausentes en el vino oscuro de su copa. Meyer prosigui:
Lo que me irritaba en l era que pareca tomar todo como natural y
permanente. Como si el presente fuera lo nico que le importara.
Supongo que para l era lgico. Ya haba hecho su guerra. Se
contentaba con cada da. Yo llevaba tanto tiempo esperando que gritaba
por actuar y por un cambio.
De modo que ustedes no se entendan?
Meyer movi la cabeza negativamente.
Eso es lo ms curioso. Cuando no le vea, le odiaba. Pero si nos
encontrbamos al pasar o, ms tarde, cuando tom el hbito de venir a
mi casa para conversar o pedirme algn libro prestado, me cautivaba.
Haba calma y suavidad en l. Lo mismo que usted encuentra ahora en
Nina Sanduzzi.
De qu conversaban?
De todo, excepto de l. Eluda cualquier tpico que pudiera darme
una clave de su identidad. Lo que le interesaba ms era el sitio mismo,
la gente, su historia, sus costumbres, sus relaciones recprocas. Era
como si tratara de olvidar todo lo que le haba pertenecido y de
compenetrarse en la vida montaesa.
Se preocupaba de la gente?
Al principio, no. Pareca considerarse uno de ellos. Pero no tena
planes como yo. Ningn proyecto para su mejoramiento.
Cmo iban sus relaciones con Nina Sanduzzi?
Meyer hizo una mueca y se excus con un gesto.
Eran felices juntos. Se vea en sus caras. Eso es todo lo que s.
Ms de lo que quera saber. En cuanto al resto, tendr usted que
preguntrselo a Nina.
Lamento interrogarlo con tanta insistencia, doctor dijo Meredith
. Pero usted se da cuenta del deber que tengo.
Lo comprendo. Y no trato de escabullirme, sino de mantener mi
testimonio sobre lo que yo viv.
Le ruego que contine.
La etapa siguiente comienza a fines de octubre... la mitad del
otoo. Nerone me llam para que examinara a Nina. Estaba embarazada
de dos meses.
155
Cul fue su reaccin?
Se alegr. Los dos estaban contentos. Creo que nunca he tenido
ms celos de l que entonces. Llegado de quin sabe dnde, haba
conseguido lo que en toda mi vida no pude lograr: aceptacin, amor,
una promesa de fidelidad y continuidad.
No obstante, no intent casarse con Nina.
No.
Quera casarse ella?
Yo les plante la cuestin dijo Meyer. No porque me
preocupara, en un pas sin hombres no hay vergenza en un nio sin
padre, sino porque yo quera ver qu clase de hombre era Nerone.
Qu dijo?
Nada. Fue Nina la que me contest. Dijo: Cuando sepamos lo que
va a suceder, ser tiempo de que suenen las campanas de boda,
dottore.
Y Nerone?
Meyer se contempl el dorso de las manos extendidas como araas
sobre el mantel tibio de la mesa. Vacil un momento y luego dijo:
Recuerdo muy bien lo que sigue. Justo cuando me pareca haber
medido la estatura moral de Nerone. Lucirnaga que se apagara antes
del alba, volvi a sorprenderme.
En qu forma?
Dijo con toda sencillez y sin ningn propsito: El invierno va a ser
malo. Ms vale que usted y yo, doctor, comencemos a prepararnos...

...En los das ya pasados, antes de que se llevaran a los hombres,
antes de que la guerra llegara a su fin, cuando an quedaba autoridad y
objetivo en la comarca, el invierno era una estacin soportable, aunque
nunca feliz.
Existan reservas de carbn y botellones verdes que contenan vino y
aceite. Las cebollas colgaban en ristras de las vigas, las mazorcas de
maz se amontonaban en un rincn y bajo la paja haba patatas
enterradas. Se poda comprar queso, salame, jamn ahumado y
lentejas, y los molineros vendan harina para la pasta. El alimento estaba
156
aqu, por ms que hubiera que abrir un agujero en los pantalones para
encontrar el dinero con qu comprarlo. Antes de que arreciaran las
nevadas, persista el trfico de intercambio entre las aldeas, y cuando el
trabajo del campo se atrasaba hasta detenerse, la comunidad entregaba
una pequea subvencin para limpiar los caminos y los tramos
congelados.
Haba vida, no mucha, a decir verdad, pero si uno aguantaba, poda
escuchar los rugidos del torrente, oler los primeros vientos tibios del sur
y sentir cmo se derreta el hielo de los huesos con la llegada de la
primavera.
Pero entonces no haba hombres, las cosechas eran pobres y los
impuestos se llevaban lo mejor. Se termin el intercambio porque,
quin se atreva a llevar al mercado su carretn y su burro a riesgo de
encontrarse con ladrones, desertores y patrullas en el camino? Mejor era
quedarse en casa y vivir de las propias provisiones mientras duraran.
Adems, empezaban a volver los muchachos, sin jefe, decepcionados y
hambrientos: nuevas bocas que alimentar con las reducidas reservas.
Ya no haba Gobierno. Los funcionarios razonables se quedaban, en
espera de la paga, y, cuando sta no llegaba, confiaban en una pequea
retribucin por sus mritos. Los bastardos se marchaban para agregarse
a las unidades que seguan en actividad o para vender su conocimiento
de la comarca a los destacamentos alemanes que se dirigan al sur para
trabar combate con el Octavo Ejrcito Aliado.
Y en Gemelli dei Monti olfatearon el viento, sintieron los primeros
chubascos, contaron las primeras heladas y dijeron: Vamos a tener un
invierno malo.
Giacomo Nerone tambin lo dijo, fra y enfticamente. Pero agreg
ideas propias.
Usted y yo somos los nicos que tenemos talento e influencia en
este pueblo. Tendremos que dirigir la organizacin.
Hombre! No sabe de lo que est hablando. Usted es un fugitivo!
Yo soy un exiliado poltico. En el momento que estiremos el cuello nos
dejarn caer el hacha.
Quines, doctor? me pregunt sonriendo Nerone.
Las autoridades. La polica. Los carabinieri. El alcalde de Gemello
Maggiore.
Nerone se ri a sus anchas como si se hubiera tratado de la broma
de una lavandera junto al torrente.
Querido doctor. Estos individuos sienten tal terror ahora que slo
piensan en salvar su pellejo. Hace varias semanas que no he visto a
ninguno por aqu. Adems, este asunto es nuestro, no de ellos. Nosotros
lo manejamos.
Qu es lo que manejamos, por amor de Dios?
157
El problema elemental de sobrevivir durante tres meses. Tenemos
que preocuparnos de que todos tengan alimento y combustible
suficientes para mantenerse vivos durante el invierno. Tenemos que
conseguir ms medicinas para usted y procurarnos ms mantas. Hay que
instalar una bodega central y vigilar que las raciones se distribuyan
equitativamente.
Usted est loco! le dijo Meyer. No entiende a esta gente. En
los tiempos buenos mantienen cerrado el puo, pero en los malos son
como aves de rapia. Se comern entre ellos antes de que un
mendrugo pase de una casa a otra! La familia es lo nico que cuenta. El
resto se puede pudrir en una zanja.
Entonces les ensearemos el paso siguiente dijo Nerone sin
alterarse. Los constituiremos en tribu.
No lo conseguir.
Ya he comenzado.
Me cuesta creerle.
He conseguido que diez familias consientan en colocar una cuarta
parte de sus reservas de alimento en una bodega comn para el
invierno. Cada una de estas familias tratar de convencer a otra.
Entonces usted y yo haremos rondas y, aunque sea a golpes,
convenceremos a los que no quieren incorporarse.
No comprendo cmo lo ha hecho.
Giacomo Nerone sonri y se encogi de hombros.
Les habl. Les seal que an faltan tributos: a los italianos, a los
alemanes, a los Aliados. Cuando las cosas se pongan feas, como
suceder en el invierno, habr requisicin domiciliaria de alimentos.
Mientras se pueda, es preferible cooperar y crear un fondo comn en
algn sitio secreto. Les dije que Nina y yo contribuiramos en primer
trmino, como prueba de buena fe, y que despus se designara un
comit de administracin formado por usted, yo y tres ms. Dos
hombres y una mujer. Necesit tiempo, pero al fin consintieron.
Yo he vivido aqu muchos aos dijo sombramente Meyer y
nunca he podido conseguir nada semejante.
Hay que pagar un precio.
Meyer le mir sin comprender.
Qu clase de precio?
Todava lo ignoro dijo Nerone pensativo, pero creo que al final
ser muy alto...

158

...Explic lo que quera decir?
No.
Usted le pidi explicaciones?
S. Pero de nuevo fue Nina quien contesto por l. Recuerdo que ella
estaba de pie detrs de l, se inclin, le bes los cabellos y le rode el
rostro con las manos. Luego dijo:
Amo a este hombre, dottore mio. No le teme a nada, y siempre
paga sus deudas!
Qued usted satisfecho con eso?
Meyer se ri y se ech atrs en la silla para alcanzar la jarra.
Se le escapa lo ms importante, Monseor. Cuando usted ve a un
hombre y una mujer en esa actitud, y cuando se est enamorado de la
mujer, slo hay una cosa que satisfaga. Y no se consigue. Me levant y
me fui de la casa. Al da siguiente Nerone y yo nos reunimos y
comenzamos con los preparativos para el invierno.
Y tuvieron xito?
S. Antes que cayeran las primeras nevadas, todos los habitantes
de Gemello Minore haban consentido y tenamos casi tres toneladas de
provisiones guardadas en la Gruta del Fauno.
Bruscamente se agitaron recuerdos tras los ojos pensativos de Blaise
Meredith.
La Gruta del Fauno... All le enterraron, verdad?
S. All le enterraron dijo Aldo Meyer.
159

CAPTULO XI

Mientras Blaise Meredith y Aldo Meyer conversaban bajo la
higuera, Anne Louise de Sanctis entrevistaba a Nina Sanduzzi en el saln
recargado de adornos de la villa.
Se haba levantado tarde aunque de mejor humor que de costumbre,
y cuando la doncella le dijo que Nina y el nio la aguardaban, tard un
poco ms en desayunar y en arreglarse. Charl diez minutos con
Nicholas Black, que se hallaba en el jardn con su caja de pinturas; dio
una ojeada a las cuentas domsticas y al men de la cena, se acomod
en el saln y envi a un sirviente en busca de Nina Sanduzzi.
Ahora estaban solas mientras Paolo restregaba los pies en el camino
del jardn, observando a los jardineros que recorran de un extremo al
otro los cuadros de flores y el vuelo perezoso de una mariposa amarilla
entre los arbustos.
La condesa ocupaba una silla de alto respaldo. Recin salida del
toilette, su aspecto era ligeramente triunfante, con las manos en la falda
y los ojos penetrantes fijos en el rostro inexpresivo de la aldeana que se
mantena de pie frente a ella, cubierta por el polvo del camino, calzando
zuecos en sus pies desnudos, pero erguida y altiva como un rbol que se
prepara a resistir el viento.
Comprenders dijo Anne Louise de Sanctis que sta es una
gran oportunidad para el nio. La tute familiarmente para marcar la
distancia que la separaba de una sirvienta.
Es trabajo repuso tranquilamente Nina Sanduzzi. Eso es bueno
para el nio. Y si lo hace bien, es bueno tambin para usted.
Qu le parece a l? Le alegra venir?
Quin puede saber lo que siente un nio? l est aqu, listo para
hacer lo que le digan.
No hemos hablado del salario.
Nina Sanduzzi hizo un gesto de indiferencia.
Dijo el dottore que usted le pagara lo que acostumbra.
Anne Louise de Sanctis sonri con benevolencia.
Haremos algo mejor. Me dice el seor Black que el chico es
inteligente y tiene buenas disposiciones. Le pagaremos un salario de
160
hombre.
Por un trabajo de hombre, conforme. Mientras sea trabajo de
hombre.
La respuesta tena doble filo, pero como la condesa conoca mal el
dialecto, no comprendi su alcance.
Prosigui, pues, condescendiente y alegre:
Si el chico trabaja bien y promete, podemos hacer mucho por l,
educarlo, ayudarlo a que haga carrera. Quizs enviarlo a Roma.
Nina Sanduzzi asinti pensativa, pero mantuvo sus ojos velados e
inexpresivos como los de un pjaro. Con sencillez, dijo:
Su padre era un hombre culto. Me repeta que primero hay que
educar el corazn y despus la cabeza.
Por supuesto repuso la condesa con forzada vivacidad. Su
padre! Giacomo Nerone fue tu amante, verdad?
Fue el hombre que yo am dijo Nina Sanduzzi. l me am y
am al nio.
Es extrao que no se casara contigo.
Ni un destello de emocin asom a aquellos ojos estlidos y al rostro
sereno. La frase qued suspendida en el silencio. Anne Louise de Sanctis
se enfureci. Hubiera querido golpear a la mujer y ver las marcas de sus
dedos acusadas en rojo contra su tez morena. Pero no poda permitirse
ese placer porque estaba obligada a ser diplomtica y a usar sonrisas y
disimulo. Continu, pues, animadamente:
El nio se alojar aqu, por supuesto. Estar cmodo y bien
alimentado. Puedes tenerlo en tu casa los domingos.
He hablado con el Monseor de Roma dijo Nina Sanduzzi con
calma. Le he pedido que hable con el nio y le ayude, Paolo est en los
aos difciles.
No deberas haber molestado a Monseor Meredith dijo
speramente la condesa. Est enfermo y ocupado en asuntos
importantes.
Est ocupado en mi Giacomo, signora. Y qu puede ser ms
importante que su hijo? Adems, el Monseor dijo que le gustara
ayudarlo.
Puedes irte dijo la condesa. Deja aqu al chico y el jardinero le
ensear lo que ha de hacer.
Nina Sanduzzi no hizo ademn de retirarse. En vez de ello se inclin
y recogi la bolsa de paja que siempre llevaba consigo. Busc en su
interior y sac un paquetito cuidadosamente envuelto en papel que
ofreci a la condesa.
Qu es esto?
Mi hijo va a entrar en su casa. No debe llegar con las manos vacas.
161
Es un obsequio.
La gracia sencilla del gesto perturb a la condesa. Desconcertada,
tom el paquete y dijo:
Gracias. Puedo preguntarte lo que es?
Somos pobres dijo Nina Sanduzzi. Damos de nuestro corazn,
no de nuestra riqueza. Un da Giacomo puede ser beato, y entonces esto
ser precioso para usted. Es un trozo de la ropa que tena cuando le
mataron. Tiene su sangre. Quiero que lo reciba, de su hijo.

Anne Louise de Sanctis no respondi; con el rostro exange y los
labios agitados en un murmullo inaudible se qued mirando el paquete
como hipnotizada. Transcurrido un tiempo largo levant la vista, pero
Nina se haba marchado y slo vio rayos de sol que iluminaban
oblicuamente partculas de polvo, y un retazo de csped verde por el que
caminaba un nio al lado de un jardinero, un nio que podra haber sido
hijo suyo.

Aldo Meyer y Monseor Blaise Meredith se haban levantado de la
mesa y juntos iban y venan por el camino de lajas que atravesaba el
jardn a lo ancho. Alternativamente pasaban de la luz a la sombra y sus
zapatos producan en las piedras un sonido seco.
Hasta ese momento dijo Meredith con su manera precisa y
legalista, qu tenemos? Un fugitivo, un hombre enamorado, un
individuo que asume la jefatura y la responsabilidad en la aldea que le
ha brindado refugio. Su pasado es un misterio. Su futuro es dudoso, a su
propio juicio. Su presente es... lo que usted me ha contado. No tenemos
indicios ni de sus creencias religiosas ni de su actitud moral.
Aparentemente, vive en pecado. Sus actos, buenos en s mismos, no
tienen valor espiritual. Ahora... dio un puntapi a un guijarro y observ
cmo saltaba hacia la tosca muralla de piedra, ahora, de acuerdo con
mis registros, llega a una crisis, a un momento de conversin, en el cual
o como resultado del cual, se aleja de esta mujer y se entrega a Dios.
Qu sabe usted de eso?
Menos de lo que debiera dijo resueltamente Meyer. Mucho
menos que Nina, con quien hablar usted esta tarde. Se lo dir por si
sirve de algo...

162

...El invierno fue ms duro de lo que podan imaginar. La nieve
cay en cegadoras ventiscas desde los altos picachos del oeste. Se
amonton en las zanjas que bordeaban los caminos y en las
depresiones, borr las huellas en las montaas, quebr las ramas de los
olivos y se acumul contra las puertas de las casas. Se congel, y los
vientos soplaron el polvillo de la superficie, dejando al descubierto
aristas de hielo que parecan olas en un mar blanco y muerto. Despus
hubo calma y de nuevo tormentas de nieve, de modo que sobre la dura
costra inferior se deposit una capa blanda.
Los ejrcitos que combatan en el Sur excavaron trincheras y
esperaron el deshielo. La congelacin mat o mutil a muchos hombres
de las patrullas que vegetaban por las montaas. Los rezagados y los
desertores golpeaban por las noches en las puertas trancadas y, si no les
abran, moran en la nieve antes que amaneciera.
Dentro de las casas, las familias se apretujaban para tener calor en
los grandes catres de bronce, levantndose slo para evacuar o para
buscar alimento y pasar caf, porque el acopio de carbn tena que
economizarse, los pisos de tierra estaban congelados, y el viento
pugnaba por atravesar los resquicios de las puertas y las ventanas
desvencijadas, defendidas con barro y diarios viejos. Los ancianos tosan
y se quejaban de dolores reumticos en las articulaciones; los jvenes se
agitaban con las mejillas encendidas, las gargantas inflamadas y los
pechos congestionados y, cuando alguno mora como les sucedi a
muchos, le sacaban a la nieve y le enterraban en ella hasta el deshielo,
porque, quin iba a fabricar atades en ese tiempo cruel y quin habra
podido abrir un hoyo en el Campo Santo cuando la tierra estaba dura
como el granito?
Vivieron como animales en el sueo invernal; cada camada era una
isla en un mar de nieve; los cuerpos sacaban calor unos de otros,
familiarizados con el hedor de cada cual; mordan a ciegas el pan comn,
pensando si podran resistir y si alguna vez volvera la primavera.
Cuando alguien golpeaba a la puerta se hacan los sordos. Quines,
sino ladrones o locos o muertos de hambre, se atreveran a salir con ese
tiempo? Si persistan los golpes, maldecan en coro, hasta que cesaban y
oan el chasquido de pasos que se alejaban sobre la nieve congelada.
Slo reconocan un golpe y contestaban a una voz, la de Giacomo
Nerone.
163
Todos los das y todo el da ste se multiplicaba, visitando casa por
casa, con la barba crecida, las botas envueltas en trozos de sacos, el
cuerpo oculto bajo innumerables capas de ropa buena para
espantapjaros, y la cabeza forrada con un gorro fabricado con una
media de Nina. Pero siempre sonrea. Cargaba en la espalda un viejo
morral militar, lleno de raciones, y sus bolsillos estaban repletos de
tabletas de aspirina, una botella de aceite de hgado de bacalao y
diversos artculos mdicos.
Se quedaba en cada casa mientras le necesitaban, pero no ms.
Controlaba las provisiones, examinaba a los enfermos, les recetaba
cuanto poda, preparaba caldo para los incapacitados, limpiaba las
suciedades acumuladas y segua su camino. Pero, antes de partir,
siempre dispona de cinco minutos para transmitir noticias y saludos, y
de dos ms para bromear y dejarlos riendo mientras l sala
fatigosamente a la desolacin exterior. Si Meyer era necesario, volva
con l. Si el trance era de muerte, procuraba llevar sacerdote, aunque
esto era ms incierto porque el padre Anselmo estaba viejo, no
soportaba el fro y se resista a salir, y el prroco joven de Gemello
Maggiore tena a menudo ocupado su tiempo con sus feligreses.
La ltima visita de Nerone cada da era siempre para Meyer. Beban
un vasito de grappa, cambiaban notas y Giacomo se iba, cerro abajo, a
la choza de Nina.
Al principio estaba alegre; el reto a su fuerza y a su vitalidad le
exaltaba. Despus, cuando diciembre se cambi en enero y el tiempo no
mejor, comenz a ponerse nervioso y a preocuparse, como un hombre
que duerme poco y piensa demasiado. Meyer le insista en que
descansara, que se quedara un par de das en la casa con Nina, pero
rehusaba en seco y despus pareca esforzarse an ms.
Por fin, una tarde terrible en que de nuevo sopl el viento lleg a la
cabaa de Meyer, dej caer el morral al suelo, se bebi la grappa de un
trago y dijo bruscamente:
Meyer! Tengo que hablarle!
Siempre lo hace le repuso Meyer. En qu se diferencia esta
noche de otras?
Nerone hizo caso omiso de la irona y continu:
Nunca le he dicho por qu vine?
Ese es asunto suyo. No tiene por qu decrmelo.
Me gustara decrselo ahora.
Por qu?
Siento necesidad.
Es un buen motivo coment Meyer sonriendo.
Dgame, Meyer... usted cree en Dios?
164
Me educaron para que creyera en l dijo Meyer con cierta
reserva, pero mis amigos los fascisti han hecho lo posible para
persuadirme de lo contrario. Digamos que estoy libre de prejuicios al
respecto. Por qu me lo pregunta?
Porque puede considerar tonto lo que voy a decirle.
Un hombre tiene derecho a decir tonteras cuando lo necesita.
Muy bien. Haga lo que le parezca con lo que yo le diga. Soy ingls,
usted lo sabe. Soy oficial, usted lo ignoraba.
Lo haba adivinado.
Tambin soy desertor.
Qu comentario espera? pregunt irnicamente Meyer.
Cunto le desprecio?
No diga nada, por amor de Dios. Limtese a escuchar. Yo estaba en
el destacamento de avanzada para el asalto a Messina. Era el ltimo
punto de la resistencia en Sicilia. Para nosotros no era nada. Ustedes
estaban derrotados. Los alemanes se retiraban a toda prisa. Era una
simple operacin de limpieza. Mi compaa tuvo que desalojar un
kilmetro cuadrado de viviendas miserables que conducan a los
malecones. Un par de tiradores, dos ametralladoras apostadas... nada.
Encontramos una calle ciega, con las ventanas frente a nosotros y un
tirador en la ms alta. Nos mantuvo a raya diez minutos en la boca de la
calle. Pensamos que lo habamos alcanzado y avanzamos. Al llegar a la
casa, segu la rutina acostumbrada, intimndolo a rendirse. Son otro
disparo, esta vez desde la ventana ms baja. Alcanz a uno de mis
hombres. Lanc una granada por la ventana, esper el estallido y luego
entr. Encontr al tirador, un anciano pescador, una mujer y un nio de
pecho. Todos muertos. El nio haba recibido el grueso de la descarga.
Gajes de la guerra dijo framente Meyer. Es el elemento
humano. No tiene nada que ver con Dios.
Lo s dijo Giacomo Nerone. Pero yo era el elemento humano.
Entiende?
S, entiendo. Ya haba cumplido con lo que le haban pagado para
que lo hiciera. Quedaba dispensado del resto. Su guerra haba
terminado. Es eso?
Ms o menos.
Se fug. Pero dnde esperaba llegar?
No lo saba.
Por qu vino aqu?
Tampoco lo s. Llmelo casualidad si quiere.
Cree usted en Dios, Nerone?
Crea. Luego, por largo tiempo, dej de creer.
Y ahora?
165
No me apure, hombre! Djeme hablar poco a poco!
Meyer hizo un gesto de impotencia y vaci una medida extravagante
de grappa en el vaso de Nerone. Como ste protestara, le dijo con
socarronera:
In vino veritas. Bbaselo.
Nerone sostuvo el vaso entre sus manos temblorosas y bebi con
avidez; en seguida se enjug los labios agrietados con el dorso de la
mano. Dijo con melancola:
Cuando encontr a Nina, ella fue un refugio. Cuando nos
enamoramos, fue ms: una especie de absolucin. Cuando qued
embarazada, sent como si yo estuviera deshaciendo lo que haba hecho:
remplazando con una vida nueva la que haba destruido. Cuando
comenzamos a preocuparnos de esta gente, fue la reparacin que yo
poda ofrecer al viejo pescador y a la mujer muerta. Pero no era
suficiente... No es suficiente todava.
Nunca lo es dijo Aldo Meyer. Pero qu tiene que ver Dios con
todo esto?
Si no tiene que ver, todo es una locura monstruosa. La muerte no
significa nada, la reparacin menos an. Somos hormigas en la carcasa
del mundo, salidas de la nada, encaminndonos afanosamente a ninguna
parte. Uno de nosotros muere y los otros se echan encima para devorar
sus restos. Todo este valle podra congelarse hasta morir y no
significara nada, absolutamente nada... Pero si hay Dios... todo tiene
una importancia enorme... cada vida, cada muerte...
Y la reparacin?
No significa nada dijo sombramente Nerone. A menos que uno
se entregue como parte de ella.
Usted est en aguas profundas, amigo dijo Meyer suavemente.
Lo s repuso Nerone con voz apagada. Estoy muy prximo a
ahogarme.
Apoy la cabeza en las manos y hundi los dedos en sus cabellos.
Meyer se sent en el borde de la mesa y le dijo en tono liviano:
Djeme darle un consejo, amigo, un consejo mdico. Usted se est
agotando de fatiga y desnutricin. Nunca se ha sentido seguro de haber
procedido bien o mal desertando de la guerra, y como est cansado, ha
comenzado a preocuparse de ello. Ha hecho aqu un buen trabajo para
todos nosotros y lo sigue haciendo. Ahora, sbitamente, se preocupa de
Dios. Si me perdona lo que voy a decir, la mitad del falso misticismo que
hay en el mundo proviene de malas digestiones, de exceso de trabajo,
de falta de sueo o de insatisfaccin sexual. Si sigue el consejo de un
mdico, qudese en casa y juegue por unos das con Nina a la luna de
miel. Atribyanse una racin diaria extra y organicen una fiesta ntima
para los dos.
166
Nerone levant la vista y su rostro moreno y mal afeitado se relaj
en una sonrisa.
Sabe, Meyer? Ah es donde ustedes los liberales se equivocan. Es
por eso que en el siglo XX no hay lugar para ustedes. Acerca de Dios
slo caben dos cosas: confesarlo como los catlicos o negarlo como los
comunistas. Ustedes quieren reducirlo a un dolor de barriga o a un
acceso de fiebre o a una especulacin consoladora que acompaa al caf
y a los cigarros. Usted es judo. Debera estar mejor informado.
Y qu es usted? pregunt Meyer molesto.
Yo fui catlico.
Ah est su error dijo Meyer perentoriamente. Usted podra ser
un buen comunista, pero nunca ser un buen liberal. En el fondo usted
es un absolutista. La religin es para usted como una pulga en el odo y
la llevar hasta el da en que muera. Pero mi receta sigue en pie.
Lo pensar, doctor. Tengo que meditarlo con mucho cuidado...

...Meredith se detuvo un momento a la sombra de la higuera,
desmenuzando distradamente una de las hojas gruesas y resistentes y
sintiendo en los dedos la savia blanca y pegajosa. Despus de un rato,
dijo:
Este es el primer destello que descubro de lo que se busca en la
historia de un caso: la entrada de Dios en los clculos de un hombre, el
comienzo de la aceptacin de las consecuencias de la fe, el principio de
una relacin personal entre el Creador y la Creatura. Si este tema
contina...
Se repite... repuso lentamente Meyer. Pero hay lagunas en mi
historia. Tendr que llenarlas con otros testigos, como Nina Sanduzzi.
Si existieran escritos dijo Meredith pensativo, seran una ayuda
inmensa. Se podra seguir una actitud personal que explicara las
relaciones externas.
Hay escritos, Monseor. Yo los tengo. Meredith le mir con
sorpresa.
Son muchos?
Un gran fajo. No lo he abierto an. Nina me los dio.
Puedo verlos?
Si no le importa esperar un poco... dijo Meyer turbado. Yo no
los he ledo todava. Les tengo miedo, un miedo muy parecido al suyo
para pedir un milagro. En ellos puedo encontrar la respuesta a muchas
preguntas que me persiguen hace tiempo. Hasta ahora no he estado
167
seguro de desear la respuesta. Quisiera leerlos esta tarde mientras usted
conversa con Nina. Maana se los entregar, con el resto de mi
declaracin. Se satisface con eso?
Por cierto. Tmese ms tiempo si quiere.
Es suficiente le dijo sonriendo Meyer. Usted es un buen
confesor, Meredith. Estoy contento de haber hablado con usted.
Un placer muy hondo asom a los ojos de Meredith.
No sabe cunto me alegra orlo dijo.
Meyer le mir dubitativo.
Por qu, Monseor?
Creo que, por primera vez en la vida, me estoy acercando a las
personas. Me aterra pensar cunto tiempo he perdido... y cun poco me
queda.
Despus dijo Meyer sobriamente, usted estar cerca de Dios.
Eso es lo que ms me aterra replic Blaise Meredith.

En un rincn perdido de la villa, Paolo Sanduzzi trabajaba cortando
un olivo cado, para hacer lea. El jardinero jefe, un hombre taciturno,
moreno y nudoso como un rbol, le haba dejado all advirtindole
speramente que mantuviera las manos fuera de los bolsillos y sudara la
grasa sobrante para que, a la cada del sol, el rbol estuviera cortado y
en ristras.
Se alegraba de estar solo. El lugar era nuevo y extrao. Ese era su
primer trabajo de hombre y tena las manos torpes e inexpertas. Ser
objeto de burla habra sido doloroso, y necesitaba tiempo para aprender
el ritmo de la herramienta y los modismos de esa vida entre los signori.
Se quit la camisa porque el sol quemaba, y despus de cortar con
un hacha las varillas, tom la tierra para atacar las ramas ms grandes.
La madera estaba seca y era bastante fcil de cortar, pero, en su
ansiedad, la sierra se le atascaba y se doblaba hasta que, poco a poco,
fue adquiriendo maa, los dientes mordieron bien y el aserrn se
desparram a sus pies sobre las hojas. Le gustaba el sonido, el dolor y el
sudor salobre que le corra por la cara hasta las comisuras de la boca.
Habra sido agradable tener con l a Rosetta para que le hablara y
admirara su destreza, pero ella empezara a trabajar al da siguiente y
estara en la cocina con la cocinera, o limpiando la casa con las otras
doncellas. Dormira en los cuartos de las mujeres, compartiendo la cama
con otra muchacha, mientras que l tendra su cuarto propio, su cubil
contiguo al cobertizo de las herramientas, con un jergn de paja, una
silla y una caja, y sobre sta una vela. Pero se encontraran durante las
168
comidas, pasaran juntos los domingos, y quizs, a la hora de la siesta
pudieran robarse algn rato. l se sentira mejor cuando ella llegara;
menos palurdo y menos intimidado por la condesa, a quien no haba
visto, y por el ingls, a quien haba visto demasiado.
Ahora que comparta su secreto con el doctor, ahora que saba ms
sobre su padre, se senta ms seguro, ms dueo de s. Ser bastardo no
era ya un misterio aterrador, y pareca que la atraccin del ingls no era,
despus de todo, una cosa tan extraa.
No pareca imposible descubrir algn modo de realizar lo que ms
ambicionaba: sacudir de sus sandalias el polvo de la aldea e ir a Roma,
donde vivan el Papa y el presidente y las calles estaban llenas de
fuentes, donde todos posean automviles, y las jvenes usaban zapatos
y trajes elegantes y todas las casas tenan grifos y, a veces, hasta bao
y retrete.
El pintor le haba descrito a menudo esas maravillas, y su magia
mantena para l toda su fuerza. El primer paso estaba dado. El pueblo
haba quedado atrs y se encontraba en el mundo verde y cerrado de la
villa. Roma estaba mucho ms cerca, mucho ms accesible.
Pensando en Roma, record, naturalmente, a Nicholas Black, con sus
ojos burlones y su sonrisa torcida que a veces le haca sentirse hombre y
a veces nio, que prometa toda clase de revelaciones sin decir una
palabra. La impresin fue tan viva que al crujir detrs de l una rama, se
volvi, asustado, temiendo ver al ingls.
En cambio, apareci la condesa, brillante como una mariposa con su
nuevo vestido primaveral y un gran sombrero rojo de paja que le
protega el rostro del sol.
Sin saber qu hacer ni qu decir, se qued con la boca abierta y los
brazos colgando, mientras el sudor le corra por la cara y el pecho sin
atreverse a enjugrselo. Ella le sonri y tambin sonrieron sus ojos.
Te asust, Paolo?
Un poco murmur el nio, avergonzado.
La condesa se acerc y vio la lea cortada.
Veo que has trabajado mucho. Est bien, Paolo. Nunca te
arrepentirs de no ser perezoso.
Su sonrisa le dio confianza y cuando ella hizo a un lado sus faldas
para sentarse en el tronco tumbado del olivo, Paolo, con espontneo
impulso, tendi su camisa sobre la corteza spera.
El rbol est sucio, signora. Se le estropear el vestido.
Encantador muchacho! murmur Anne Louise de Sanctis. Eso
mismo habra hecho tu padre. Sabes que le conoc?
El tambin trabaj para usted, signora?
No! repuso ella con alegre carcajada. Tu padre fue amigo mo.
169
Sola visitarme. l era un seor, un gran seor!
Lo acometi una sbita vergenza de estar como sirviente donde su
padre haba sido husped. Pero antes de que pudiera contestar, la
condesa continu:
Por eso te traje. En recuerdo de tu padre. Mr. Black me ha dicho
que eres inteligente y aprendes con rapidez. Si es verdad, podemos
hacer de ti un caballero como tu padre.
El observ que no mencionaba a su madre y de nuevo se avergonz
de ella, con su spero dialecto, sus ropas toscas y sus pies desnudos y
cubiertos de polvo. Rpidamente dijo:
Eso me gustara, signora. Le prometo trabajar bien y
envalentonado por la sonrisa aprobadora de la condesa, agreg. Yo no
s mucho sobre mi padre. Cmo era?
Era ingls dijo la condesa. Como yo, como el signor Black y el
Monseor de Roma.
Ingls! Paolo pareci dudar de su propia voz. Eso significa que
yo tambin soy medio ingls.
As es, Paolo. Tu madre no te lo haba dicho nunca?
El movi la cabeza negativamente.
Nunca te ha dicho que te pareces a l?
Algunas veces, pero muy pocas.
Ese es otro motivo por el que quiero que te portes bien aqu. Yo me
preocupar de que vayas al colegio en Valenta, que aprendas a leer, a
escribir, a hablar correctamente y a vestirte con ropa adecuada.
Despus, quin sabe si hasta puedes ser amigo mo... Te gustara?
Y podra ir a Roma?
Por supuesto ella le sonri. Lo deseas mucho, verdad?
Muchsimo, signora!
El signor Black podra llevarte de visita. La condesa continuaba
sonriendo, pero en sus ojos haba una advertencia extraa.
Sin darse plena cuenta del sentido, Paolo dijo rpidamente:
Preferira ir con usted.
Estir los brazos en un gesto de splica y ella le tom las manos,
atrayndolo de manera que qued a sus pies entre arrodillado y en
cuclillas. El perfume que emanaba de ella le envolva y poda ver cmo
se alzaban y bajaban sus senos bajo la tela delgada del vestido. Ella le
rode la cara con sus manos y se la levant, dicindole suavemente:
Antes de hacerlo, Paolo, tengo que confiar en ti. Tienes que
aprender a guardar secretos, a no chismorrear con la gente de la aldea,
ni siquiera con el Monseor o el signor Black.
Lo har, signora. Se lo prometo.
170
Entonces lo pensaremos, Paolo. Pero ni una palabra sobre esto, ni
siquiera a tu madre.
Ni una palabra.
Las manos de la condesa eran suaves, sus mejillas perfumadas, y l
tuvo la sensacin rara de que ella deseaba inclinarse para besarlo, pero
en el mismo momento se oy detrs un ruido de pasos y la voz dulce de
Nicholas Black que deca:
Cara! Ha perdido el pudor. El chico no ha cambiado los dientes y
ya quiere seducirlo.
Bueno est usted para hablar de seduccin, Nicki!
Hablaron en ingls y Paolo no los comprendi, pero al mirar el rostro
de stiro del pintor y la faz sonrojada de ira de la condesa, se sinti
atrapado como una rata en un rincn cuando hay dos gatos listos para
echrsele encima.

Poco despus del medioda, Blaise Meredith volvi a la villa para
lavarse y descansar un rato antes del almuerzo. No estaba descontento
de su visita de la maana. Meyer era un buen testigo y sus recuerdos
eran vvidos aunque desapasionados. Por primera vez, desde que iniciara
su cometido, Meredith enfocaba a Giacomo Nerone como un hombre v
no como una leyenda.
Habra preferido almorzar con Meyer, para seguir conversando sobre
el siguiente perodo crtico en la vida de Nerone. Pero Meyer no lo haba
invitado, y Meredith comprendi que el doctor necesitaba tiempo para
recuperarse y soledad para leer los escritos del muerto.
Tendido en la cama y sintiendo el dolor de estmago ya familiar,
pens cmo tendra que comportarse durante el almuerzo con la condesa
y Nicholas Black. Ahora ya saba que la condesa era una embustera y
conspiraba con el pintor. Su posicin le resultaba muy desagradable.
Como husped de la casa estaba limitado por la discrecin y la cortesa.
Como sacerdote, no poda participar, ni aun con el silencio, en la
corrupcin de un nio.
En su calidad de Abogado del Diablo haba acudido en busca de
testimonios y necesitaba la cooperacin de sus testigos.
De nuevo, como le haba sucedido en casa del padre Anselmo, el
asunto de Giacomo Nerone se desvaneci hasta perder toda importancia.
Haba almas en juego, y si el sacerdocio tena algn significado, ste era
el cuidado de ellas. El razonamiento era sencillo, pero compleja su
realizacin, porque nada se resolva esgrimiendo los mandamientos
sobre las cabezas como una porra. No tena sentido amenazar con la
condenacin a un hombre que se encaminaba al infierno por sus propios
171
pies. Haba que pedir la Gracia de Dios y despus sondear como un buen
psiclogo hasta encontrar el temor que pudiera condicionarlo para el
arrepentimiento o el amor que le atrajera a ste. Hasta entonces era
preciso esperar el sitio y el momento propicios, y a pesar de todo se
poda fracasar. Cuando el cuerpo est enfermo y la mente preocupada,
la dificultad se duplica.
Llegada la hora de almorzar, se levant, se pein, se puso una
sotana liviana y baj a la terraza. Nicholas Black estaba solo, sentado a
la mesa bajo el toldo a rayas. Salud a Meredith con un gesto de la
mano y le dijo:
La condesa me ha pedido que la excuse. Tiene jaqueca. Almorzar
en su habitacin. Espera vernos durante la cena.
Meredith hizo una leve inclinacin y se sent. Inmediatamente el
mozo le tendi la servilleta y sirvi vino y agua helada en las copas.
Ha sido buena maana? pregunt Nicholas Black.
Muy buena. Muy informativa. El doctor Meyer es un testigo
excelente.
Tiene mucho talento. Me sorprende que no se haya forjado una
situacin mejor.
Meredith dej pasar la sugerencia. No quera discutir mientras coma
el antipasto. Black atac su plato, sorbi el vino y ambos guardaron
silencio por un rato. El pintor volvi a preguntar:
Cmo est su salud, Monseor?
No muy bien. El diagnstico de Meyer es peor de lo que yo crea.
Dice que es cuestin de tres meses.
Tiene muchos dolores?
Bastantes.
Ser difcil que concluya el caso en slo tres meses dijo el pintor.
Meredith sonri con tristeza.
Temo que no. Afortunadamente a la Iglesia no le gusta apurar
estas cosas. Un siglo o dos no tienen importancia.
Pero mi impresin es que usted est ansioso por dejarlo terminado.
Dispongo de testigos dijo framente Meredith. Algunos
cooperan. Cuantas ms declaraciones pueda reunir ahora, mejor ser
para todos. Adems... se limpi una miga de la comisura de su boca
plida, cuando el plazo est fijado, uno descubre sbitamente su
brevedad. Llega la noche cuando ningn hombre puede trabajar.
Le teme a la muerte, Monseor?
Quin no le teme?
Black coment en tono sarcstico:
Por lo menos usted es sincero. Muchos de sus colegas no lo son.
172
Muchos no han tenido que encararse con la realidad replic
Meredith con aspereza. Usted, s?
Black se ri y bebi un trago largo de vino; en seguida se ech atrs
en la silla mientras el mozo cambiaba los platos. Burlonamente se
excus:
Hablaba en broma, monseor. Le ruego que me perdone.
Meredith dedic su atencin al pescado sin decir nada. Momentos
ms tarde, Paolo Sanduzzi sali de entre los arbustos y atraves el
csped en direccin a la cocina. El pintor le sigui con la mirada y
Meredith observ de soslayo a Black. Cuando el nio desapareci por la
esquina de la casa, el pintor se volvi hacia la mesa y dijo con
indiferencia:
Es un chico encantador. Un David clsico. Es una lstima que se
pierda en un pueblo como ste. Me sorprende que la Iglesia no haga
nada por l. No es propio que el hijo de un beato persiga a las mozas y
tenga encuentros desagradables como cualquier otro muchacho. No lo
piensa as?
El descaro del hombre colm la medida de Meredith. Dej
ruidosamente el cuchillo y el tenedor y dijo en tono fro y preciso:
Si el nio se corrompe, Mr. Black, usted ser el responsable. Por
qu no se marcha y le deja en paz?
El pintor lanz una carcajada que tom por sorpresa a Meredith.
Meyer tiene que haber sido un testigo muy bueno, Monseor. Qu
ms le dijo de m?
No basta con eso? pregunt Meredith sin alterarse. Usted est
haciendo algo detestable. Sus vicios privados son una cuestin que debe
quedar entre usted y el Todopoderoso. Pero cuando se propone
corromper a ese nio, comete un crimen contra la naturaleza...
No bien haban salido las palabras de su boca, Black le detuvo
bruscamente:
Usted ya me ha juzgado, Meredith. No es as? Ha recogido cada
brizna de los sucios chismes de la aldea y me ha condenado antes de
escuchar una palabra de mi defensa.
Meredith se sonroj. La acusacin se acercaba demasiado a la
verdad. Con mansedumbre, dijo:
Si lo he juzgado errneamente, Mr. Black, lo deploro. Yo sera
dichoso si usted pudiera negar estos... rumores.
El pintor sonri con amargura.
Pretende que me defienda? Que el diablo me lleve si lo hago! Nos
encontraremos, en cambio, en su propio terreno. Supongamos que soy
lo que todos dicen: un anormal, un corruptor de la juventud. Qu me
ofrece la Iglesia a modo de fe, esperanza o caridad? Seal al
173
sacerdote con su ndice acusador. Entendmonos, Meredith. Usted
puede alardear ante sus penitentes y cautivar a un auditorio dominical,
pero a m no puede engaarme! Yo he sido catlico y conozco toda la
falsa rutina. Sabe por qu abandon la Iglesia? Porque tiene todas las
respuestas menos la que uno necesita... Usted dice que estoy
cometiendo un pecado contra la naturaleza porque cree que amo a ese
nio y me propongo conquistarlo. Examinemos eso. Si puede darme una
respuesta satisfactoria, le prometo que har mis maletas y me ir de
aqu en el primer medio de transporte disponible. Convenido?
No puedo entrar en tratos con usted... dijo Meredith secamente
. Le escuchar y procurar contestarle. Eso es todo.
Nicholas Black se ri con amargura.
Ya se est escabullendo. Usted lo ve. Pero de todos modos, acepto.
Conozco toda su argumentacin acerca del uso y mal uso del cuerpo.
Dios lo form en primer trmino para procrear hijos y despus para el
comercio del amor entre el hombre y la mujer. Ese es el fin. Todos los
actos deben conformarse al fin y lo dems es pecado. De acuerdo con la
naturaleza, pecado es un acto que excede del instinto natural... como
dormir con una nia antes de casarse con ella, o desear a la mujer de
otro hombre... Desear a un nio, en la misma forma, es un pecado
contra la naturaleza... ri sarcsticamente al ver el rostro plido y
atento del sacerdote. Le sorprendo, Meredith? A m tambin me
llenaron de filosofa tomista. Pero hay algo turbio, y eso es lo que quiero
que aclare. Qu hacer con mi naturaleza? Yo nac como soy. Fui
gemelo. Si usted hubiera conocido a mi hermano habra visto al macho
perfecto, al macho en exceso, si quiere. Y yo? No era muy claro lo que
yo iba a ser. Pero pronto lo supe. En mi naturaleza estaba que me
atrajeran ms los hombres que las mujeres. Yo no fui seducido en la sala
de baos ni chantajeado en el bar. Eso es lo que soy. No puedo
cambiarme. Yo no ped nacer. No ped nacer as... Dios sabe cunto he
sufrido con ello. Pero quin me hizo? Segn usted, fue Dios! Lo que
necesito y lo que hago concuerda con la naturaleza que l me dio...
En el dramatismo del argumento su actitud haba cambiado de un
insulto sarcstico a una splica de comprensin. l no se daba cuenta,
pero Meredith, que le observaba, se avergonz de nuevo de su torpeza.
Ah estaba el sitio y el momento, pero otra vez, segn pareca, los haba
aprovechado mal por su falta de prudencia y simpata. El pintor se
precipit y sus palabras amargas se atropellaron:
...Mrese usted mismo! Usted es sacerdote. Demasiado sabe que si
yo pretendiera seducir a una muchacha en vez de al joven Paolo, su
punto de vista sera completamente distinto. Lo desaprobara, por
cierto! Me propinara una pltica sobre la fornicacin y todo el resto. Pero
no se sentira muy desgraciado. Yo sera normal... de acuerdo con la
naturaleza! Pero yo no soy as. Dios no me hizo as. Y necesito menos el
174
amor? Necesito menos la satisfaccin? Tengo menos derecho a vivir
contento porque al Todopoderoso le resbal un engranaje en algn punto
de su creacin...? Qu me dice a eso, Meredith? Cul es su respuesta
para m? Hacerme un nudo y jugar badminton mientras me convierten
en ngel en el cielo, donde ya no se necesitan esas cosas...? Yo me
siento solo! Necesito amor como cualquier otro hombre! Mi clase de
amor! Tengo que vivir hasta el fin de mis das en una celda aislada?
Usted es la Iglesia y la Iglesia tiene todas las respuestas. Dme esa!
Se interrumpi y aguard, y su silencio fue ms desafiante para
Meredith que el torrente de su invectiva. Meredith contempl el pequeo
caos de migas en su plato y escogi palabras para formular su
respuesta. Trat de orar por esa alma que se le mostraba al desnudo,
pero su oracin, como su argumento, le parecieron extraamente ridos
e impotentes. Transcurrido un momento, dijo con gravedad:
Usted me dice que ha sido catlico. Aun cuando no lo hubiera sido
comprendera las palabras y lo que ellas significan. Para su problema y
para muchos otros, no hay respuesta que no involucre un misterio y un
acto de fe. No puedo decirle por qu Dios le hizo del modo que usted es,
como tampoco puedo decirle por qu puso en mi estmago un carcinoma
que me har morir dolorosamente mientras otros hombres mueren
tranquilos en el sueo. Los engranajes de la creacin parecen resbalar
siempre. Nacen criaturas con dos cabezas, madres de familia se
trasforman y atacan con cuchillos afilados, mueren hombres por la
peste, el hambre o el rayo. Por qu? Slo Dios lo sabe.
Si hay Dios.
S, lo hay dijo Meredith con voz queda. Porque si no hay Dios,
el universo es un caos que no tiene significado. Se vive en l cuanto se
puede, de la forma ms agradable y sacndole el mejor provecho. Usted
tomara a su Paolo y disfrutara de l, siempre que se lo permitieran la
polica y las costumbres sociales. No puedo discutrselo. Pero si hay Dios,
y yo creo que s, entonces...
No me diga el resto, Monseor dijo el pintor amargamente. Lo
s de memoria. Aunque la creacin sea un embrollo sangriento, hay que
aceptarla de buen talante, porque es una cruz que Dios nos ha puesto en
la espalda. Si uno la soporta lo suficiente, le hacen de uno santo como a
Giacomo Nerone. Esa no es una respuesta, Meredith.
Ech hacia atrs la silla, se levant de la mesa y sin agregar palabra
entr en la casa. Blaise Meredith se sec en la servilleta las manos
sudorosas y bebi un trago largo de vino para humedecer sus labios
secos. Le sorprendi encontrarlo sbitamente amargo, como vinagre en
un cliz.
175

CAPTULO XII

Esa misma tarde, en la choza oculta entre acebos, Nina Sanduzzi
convers con el monseor de Roma. Se sentaron en lados opuestos de la
mesa, entre la puerta abierta y la gran cama de bronce donde haba
dormido Giacomo Nerone y nacido su hijo. Despus del resplandor
deslumbrante del exterior, el cuarto estaba fresco y sombro, y hasta el
parloteo de las cigarras se oa como una sinfona montona.
El descenso del cerro fatig a Meredith; tena el rostro gris y los
labios exanges, y un nudo doloroso le oprima el estmago. Nina
Sanduzzi le mir con cierta compasin. Eran escasos los sacerdotes que
haba tratado y los que conoca, como el padre Anselmo, no le inspiraban
respeto. Pero ste era diferente; ste manifestara comprensin y
delicadeza. No invadira violentamente la intimidad de su pasado con
Giacomo. No obstante, se mantena reservada, y cuando l empez a
interrogarla, sus respuestas fueron breves y sin comentarios. Meredith
por su parte, mantuvo una escrupulosa delicadeza.
Quiero que comprenda primero una cosa: estoy obligado a hacerle
preguntas. Algunas pueden parecerle extraas y hasta brutales. Se las
har no porque piense mal de Giacomo Nerone, sino porque tenemos
que tratar de conocer todo, lo bueno y lo malo, sobre este hombre. Me
entiende, signora?
Ella asinti con calma:
Es mejor que me llame por mi nombre: Nina. El doctor lo hace y
usted es su amigo.
Gracias. Ahora, Nina, estoy informado de que poco despus de la
llegada de Giacomo a Gemello ustedes vivieron juntos.
Nos queramos dijo Nina Sanduzzi. No es lo mismo.
Meredith, el legalista, sonri, cuando en otra ocasin habra fruncido
el entrecejo. Continu:
Usted es catlica, Nina. Giacomo tambin lo era. No pens que
eso era un pecado contra Dios?
Cuando se est sola, monseor, cuando el miedo est al lado,
detrs de la puerta, y llega el invierno y es posible que no se viva el da
de maana, no se piensa nada ms que en eso y el pecado se olvida.
Pero no se le puede olvidar completamente replic Meredith.
176
Completamente, no. Pero cuando esas cosas suceden tan a
menudo, hasta con sacerdotes, no parecen tan malas.
Meredith asinti con un gesto. Una semana antes habra comprendido
menos y dicho ms. Ahora saba que el corazn tiene razones profundas
que los predicadores ignoran. Volvi a interrogar:
Sus relaciones con este hombre, sus relaciones fsicas, fueron
normales? Alguna vez le pidi l algo que no se deba hacer entre un
hombre y una mujer?
Ella le mir desconcertada. Despus levant la cabeza con altivez.
Nos ambamos, monseor. Hicimos lo que hacen los amantes y
fuimos felices juntos. Qu ms caba?
Nada dijo Meredith apresuradamente. Pero si se amaban tanto,
por qu no se casaron? Iban a tener un hijo. No le deban algo al nio?
Qu pensaba Giacomo?
Por primera vez desde que la conoca, vio que una sonrisa alegraba
sus labios y sus ojos. Fue como un eco de la antigua Nina, de la que
haba deseado estar en brazos de un hombre y se atreva a enfrentarse
con el verdugo para conseguirlo. Ella le dijo en dialecto rudo y
pintoresco:
Todos ustedes preguntan lo mismo, como si fuera algo grande e
importante en vez de ser una verruga en un meln verde. No entienden
cmo eran las cosas en ese tiempo. Slo el presente era seguro. Maana
poda llegar la polica, o los alemanes, o los ingleses. Todos podamos
morir de tifus o de malaria. Un anillo en el dedo no significaba nada. Yo
tena uno, pero eso no quera decir nada.
Giacomo se neg a casarse con usted?
Nunca se lo ped. Ms de una vez me dijo que si yo lo deseaba, nos
casaramos.
Y usted no quiso?
De nuevo asom a sus ojos el antiguo fuego y en las comisuras de su
boca tembl la orgullosa sonrisa griega.
Todava no lo entiende, Monseor. Yo tuve marido. Quise retenerlo,
pero el ejrcito se lo llev para que le mataran. Ahora tena un hombre.
Si l quera marcharse, se marchara sin que un anillo pudiera sujetarlo.
Si se le llevaba la polica o los soldados, tambin lo habra perdido. El
matrimonio poda llegar despus, eso no tena importancia. Adems,
Giacomo hablaba a menudo de otra cosa...
Cul?
Se le haba metido en la cabeza que un da, muy pronto, le
sucedera algo. Era desertor y si los ingleses ganaban la guerra le
apresaran. Los fascisti continuaban activos todava y podan atraparlo. 0
los alemanes. Si eso pasaba, yo no sabra nunca si estaba vivo o muerto.
177
El quera que yo estuviera libre para casarme otra vez. Libre para
renegar de l a fin de que no nos castigaran a m y al nio.
A usted le importaba eso, Nina?
A m, no, pero a l, s. Si l era feliz pensando de ese modo, yo
tambin lo era. Nada ms importaba. Usted no ha amado nunca,
monseor?
Temo que nunca. Los labios delgados de Meredith se contrajeron
con melanclica sonrisa. Tendr que ser paciente conmigo... Dgame,
cuando vivan juntos, qu clase de hombre era Giacomo? Era bueno
con usted?
Fue fantstico observar cmo volvan sus recuerdos en oleadas y
cmo todo su cuerpo reviva como una flor bajo la lluvia. Hasta su voz
tena una especie de esplendor.
Qu clase de hombre? Cmo quiere que responda a eso,
Monseor? Todo lo que una mujer quiere l lo tena. En la cama era
fuerte y al mismo tiempo tierno como una criatura. Poda enojarse hasta
hacer temblar con su silencio, pero nunca levantaba la mano ni la voz.
Cuando yo le serva, me mostraba su gratitud como si yo hubiera sido
una princesa. Cuando yo tena miedo, me haca rer, y si l rea era como
cuando sale el sol por la maana. No tema a nadie ni a nada, excepto
que algo me lastimara...
No obstante dijo Meredith con brutalidad calculada la abandon
durante su embarazo y no volvi a vivir con usted.
Vivimos amndonos y nos separamos amndonos, y nunca despus
pas un da en que yo no le amara...

...El invierno se extingui con largas alternativas de tempestades y
calmas heladas. En el pueblo y en las montaas hubo muchos enfermos.
Algunos murieron y otros sanaron, pero lentamente, por la humedad y la
inmundicia de las chozas cerradas, y porque el alimento se haca cada
vez ms escaso.
En una ocasin hubo una epidemia con erupciones en la piel, dolor de
ojos y fiebre. Nina se contagi. Recordaba que el doctor y Giacomo
estuvieron hablando, muy serios en un rincn, sobre algo que llamaron
rubella. Pero ella mejor pronto y no pens ms en el asunto.
Hasta en Giacomo Nerone se notaba el agotamiento producido por el
fro prolongado. La carne se iba consumiendo en su gran esqueleto, sus
178
mejillas negruzcas por la barba se depriman, y los ojos hundidos le
ardan cuando volva extenuado despus de un da en los cerros.
Nina, atacada por nuseas constantes y por el cansancio que suele
aquejar a las mujeres al comienzo del embarazo, se rebelaba contra la
monotona de la alimentacin y lleg a perder el deseo del acto del amor
que antes le produjera un deleite tan intenso y tan franco. Esas dos
cosas la perturbaban. Un hombre es hombre y exige de su mujer que le
aquiete y le satisfaga, sin preocuparse de lo que ella sienta. Pero
Giacomo era distinto de los hombres de la aldea. Cuando ella estaba
enferma la trataba con suavidad. Preparaba l mismo comidas
apetitosas, y si ella no estaba dispuesta para el amor, no la obligaba. Y
en las noches largas en que ruga la tempestad, la distraa con relatos de
pueblos extraos y de ciudades amontonadas como bloques casi hasta el
cielo.
Sus atenciones acrecentaban el amor de Nina, porque ella saba que
l tena problemas propios que le desvelaban por la noche y le
preocupaban durante el da. A veces los comentaba con ella, buscando
en el dialecto la frase que expresara su idea. En esto, l tambin se
distingua de los aldeanos, que pedan consejo en la taberna y no a sus
mujeres, considerando que una mujer slo sabe de la casa, la cama y los
aspectos ms sencillos de la religin. Pero Giacomo hablaba sin reservas,
de modo que ella se senta fuerte y sabia con l.
Escucha, Nina, t sabes lo que a veces pasa, un hombre hace algo
y su mujer le odia porque no le comprende.
Lo s, caro mio, pero yo te comprendo. Qu te preocupa?
Haga lo que haga, me seguirs queriendo?
Siempre.
Escchame entonces, Nina, sin interrumpirme, porque es duro lo
que te voy a decir. Cuando yo haya terminado me dirs si lo has
comprendido. Llevo mucho tiempo viviendo como un hombre perdido. He
sido como el calabrs que se detiene en medio de Roma y pregunta a
todos: Quin soy? De dnde vine? Adnde voy? Por supuesto,
nadie le contesta porque nadie le entiende... Y aunque le entendieran, l
no comprendera porque no conoce el lenguaje de Roma. Yo no fui
siempre as.
Hubo una poca en que yo era como t. Saba que vena de Dios y
que por fin volvera a l, que poda hablarle en la Iglesia y recibirlo en la
Comunin. Yo poda proceder mal y ser perdonado. Poda extraviarme un
poco y volver al camino recto... Y, de pronto, desapareci el camino.
Estaba oscuro y se oan voces que me gritaban: por ese lado!, por
aquel! Segu las voces y la oscuridad se hizo mayor y escuch otras
voces. Pero no encontr el camino. Me perd. No haba Dios, ni Iglesia, ni
lugar donde ir al final. Yo era como tu calabrs: gritaba en una ciudad de
179
extraos. Cuando me sucedi lo de Messina, no pude hacer como los
dems y decir: es la guerra!, es el precio de la paz! Lo olvidar y
seguir combatiendo por mis convicciones. No, yo no crea en nada, ni
en la guerra, ni en la paz. En nada, absolutamente! Slo vea a un nio,
a una mujer y a un anciano a los que yo haba matado sin razn vlida...
Entonces hu y, de pronto, sin saber cmo ni por qu, me encontr
contigo, de nuevo en mi hogar. Pero no es igual. Yo he cambiado. La
oscuridad se ha ido pero hay niebla, como en el valle a la primera luz
griscea de la maana. Te veo y te conozco y te amo, porque t ests
cerca y tambin me amas. Pero fuera de la puerta siguen la niebla y la
extraeza. Hasta las personas son diferentes. Me miran con ojos
interrogadores. Sin que yo sepa por qu, me consideran un gran
hombre. Confan en m. Yo soy tu calabrs que ha estado en una ciudad
grande y la ha visto entera; que conoce al Papa y al presidente y sabe
cmo se deben hacer las cosas. Soy un hombre de confianza. Debera
enorgullecerme por esto, pero no puedo, porque sigo caminando por la
niebla, siempre inseguro de dnde vine, adnde voy y qu debo hacer...
Me entiendes, Nina, o estoy hablando como un loco?
Me ests hablando con amor, caro mio, y mi corazn te
comprende.
Entenders lo que voy a pedirte?
Cuando me tienes as abrazada y siento el amor en tus manos y en
tu voz, no hay nada difcil.
Me cuesta decrtelo... Cuando llegue la primavera y la vida sea ms
fcil, quiero dejarte, alejarme por un tiempo.
No, caro mio!
No digo del valle, sino de esta casa.
Pero por qu, caro mio?, por qu?
Hay dos razones y la primera es personal. Quiero encontrar un sitio
pequeo y secreto, construirlo, si es necesario, con mis manos. Quiero
vivir ah, solo con este Dios cuyo rostro no puedo ver.
Quiero decirle: Mrame. Estoy perdido. La culpa es ma, pero estoy
perdido. Si ests ah, hblame claramente. Mustrame quin soy, de
dnde vine y adnde voy. Este pueblo tuyo que te conoce, por qu se
vuelve a m y no a Ti para que le ayudes? Llevo una marca en la frente
que no puedo leer? Si la tengo, dime lo que significa ... He de hacer
esto, cara.
Y qu ser de m y de tu hijo?
Yo estar all siempre. Te ver a menudo y si Dios me habla, yo le
hablar de ti, porque si l sabe las cosas, sabe que te amo.
Y a pesar de eso te irs?
En eso hay amor, Nina; ms amor del que t conoces. Y tambin
hay una gran razn. Cuando llegue la primavera los ejrcitos se
180
movilizarn. Primero llegarn los alemanes y se combatir al sur de este
pueblo. Los guerrilleros se movern contra los alemanes, y los Aliados
terminarn por hacerlos retroceder.
Algunos de estos hombres, o todos ellos, llegarn por turno a
Gemello. Me descubrirn por lo que soy: Giacomo Nerone, el hombre de
confianza, el gigante moreno. Si tengo suerte, me aceptarn como tal y
podr ayudar a la gente. En caso contrario, uno u otro bando me
apresar y posiblemente me matar.
Dios! No!
Puede suceder, Nina. Es posible que sea esto lo que hay detrs de
la niebla y que yo vea al mismo tiempo el rostro de Dios y el del
verdugo. No lo s. Pero pase lo que pase, cuando llegue la primavera
tendremos que separarnos. T no puedes estar mezclada conmigo, por
el nio. Si me atrapan, Meyer te proteger. Si no, yo estar aqu para
cuidarte. Y, si todo sale bien, me casar contigo y dar mi apellido al
nio. Los dos me pertenecen, los quiero y no permitir que sufran por m
ni que les hagan sufrir en la aldea.
Sufrir de todas maneras cuando no ests aqu.
Pero de otro modo, Nina. Habr tanto odio, que no lo creers
posible. Yo lo he visto y es atroz.
Abrzame, caro mio! Abrzame. Tengo miedo.
Acustate en mi brazo, carissima, y escucha latir mi corazn. Yo
soy tambin tu hombre de confianza, y puedes dormir tranquila.
Ahora, quiz, pero cuando te hayas ido?
Nunca me ir del todo, Nina ma. Nunca, hasta la eternidad...

...La sencillez bblica de su relato era ms conmovedora que toda
retrica, y Blaise Meredith, el hombre seco de las Congregaciones, se
sinti arrastrado por l como una varilla en un torrente. Aun a travs del
spero dialecto, el dilogo se haba desarrollado como los versos de un
poeta, mucho tiempo acariciados y rememorados, en boca de un
amante. Detrs de ellos, el rostro de Giacomo Nerone iba tomando
forma y plasmndose en realidad: un rostro delgado, moreno, doliente,
de boca sensible y ojos profundos llenos de suavidad. El rostro de uno
que busca, de uno de los que cargan con el peso de los misterios y que
suele llegar a un estado de santidad.
Pero eso no bastaba a los abogados grises de la Congregacin de
181
Ritos, a los inquisidores del Santo Oficio. Necesitaban ver ms y Blaise
Meredith tena que encontrarlo. Por eso, con ms suavidad, pero no
menos persistencia, volvi a interrogar a Nina Sanduzzi.
Cundo la dej?
Despus del deshielo, al comenzar la primavera.
Y hasta el tiempo de dejarla, dorma con usted, segua unido a
usted?
S. Por qu?
Por nada. Es una de las preguntas que hay que hacer.
Pero no le dijo lo que eso le probaba. El hombre segua en la
oscuridad; quiz buscaba, pero no haba encontrado a Dios ni se haba
entregado a su voluntad. En l haba amor, pero era slo un smbolo
esfumado del amor que es comienzo de la santidad.
Qu sucedi cuando la dej?
Remont la garganta del valle donde estn las cavernas; se
preparaba l mismo la comida y durante el da haca lo mismo que en el
invierno: recorrer el valle, trabajar por los que no podan hacerlo, cuidar
a los enfermos, llevar alimento a los necesitados.
Lo vio durante ese tiempo?
Vena todos los das como me haba prometido.
Cambi?
Conmigo, no. Salvo que era ms suave y me cuidaba ms.
Tuvieron relaciones?
Ella sonri con ligera compasin por su ignorancia eclesistica.
Yo estaba gorda con el nio, Monseor. Me hallaba tranquila y
contenta... y l no me lo peda.
Not algn cambio en su persona?
S. Adelgaz mucho. Los ojos se le hundieron y tena la piel tirante
sobre los huesos de la cara. Pero siempre sonrea y era mucho ms feliz.
Dijo por qu?
Al principio, no. De pronto un da me tom las manos y me dijo:
He vuelto a casa, Nina. Estoy en mi casa. Haba ido a Gemello
Maggiore a confesarse con el joven padre Mario y comulgara el
domingo. Me pregunt si yo ira a la iglesia ese da.
Y fue usted? No.
El sbado llegaron los alemanes e instalaron su cuartel general en la
villa...

182
...Llegaron por la maana temprano, cuando la aldea se restregaba
todava los ojos soolientos. Pas un automvil blindado conducido por
un sargento, llevando en el asiento de atrs a un capitn con aire
preocupado. Seguan dos camiones con tropas y un cuarto vehculo
cargado con balas y abastecimientos. Batieron el camino polvoriento con
sus ruidosas mquinas, disminuyeron un poco la velocidad en la calle
angosta del pueblo, con ruido de engranajes y maldiciones en lengua
extraa, y treparon por el ltimo cerro hasta la villa de la condesa de
Sanctis.
Nina Sanduzzi los oy llegar, pero no prest mucha atencin. Tena
sueo; estaba absorta en la contemplacin remota de la mujer que por
primera vez siente agitarse en ella otra vida. No despert bien hasta que
oy rpidos golpes en su puerta y la voz de Aldo Meyer que le peda que
abriera.
Cuando l entr, le sorprendi verlo vestido de aquella forma, con
gruesas botas, una chaqueta de cuero de oveja y un fardo a la espalda.
l le pidi comida, y mientras ella se apresuraba a prepararla, Meyer le
habl en frases breves y rpidas, entre temerosas y exultantes.
Cuando veas a Giacomo dile que part. Los alemanes estn aqu y
no pasar mucho tiempo antes de que sepan que hay un judo en el
valle. Si me atrapan, me enviarn al norte, a los campos de
concentracin. Me llevo mis instrumentos y unas medicinas, pero he
dejado una cama.
Pero adnde va, dottore?
Voy hacia el este por el interior de los cerros; a San Bernardino. Es
un escondite de los guerrilleros, con quienes hace algn tiempo estoy en
contacto. Su jefe se hace llamar Il Lupo. Creo que vino del norte
especialmente para esta tarea.
Tiene aspecto de hombre preparado. Cuenta con fusiles, balas y un
buen sistema de comunicacin. Si Giacomo me necesita, dile que recorra
unos diez kilmetros por el camino de San Bernardino y en seguida
doble en el sitio que llaman Roca de Satans. All estn los primeros
centinelas de los guerrilleros. Tiene que trepar a la punta de la roca,
sentarse y encender un cigarrillo, sacar despus un pauelo y atrselo al
cuello. Alguien saldr a su encuentro. Lo has entendido? Es importante.
Si lo olvidas pueden matarlo.
No lo olvidar. Ella le prepar caf y le sirvi pan y queso; y
mientras l coma le hizo un paquete que meti en el fardo. Slo cuando
vio la pistola y sinti las duras cpsulas de las balas comprendi lo que
Giacomo le haba dicho. La guerra vena hacia Gemello Minore y tambin
el odio y la matanza.
Con la boca llena de pan y queso, Meyer le dijo:
Trat de que Giacomo viniera conmigo trayndote a ti tambin. Los
183
alemanes no sern con l mucho ms benvolos que conmigo. Puede ser
fusilado como espa.
Qu dijo Giacomo?
Se ri y dijo que conoca mejor que yo a los alemanes. Espero que
tenga razn. A qu hora acostumbras verlo?
Ella hizo un gesto vago.
Depende. A veces temprano, a veces tarde. Pero siempre viene.
Meyer la mir con expresin zumbona por encima de la copa.
No te preocupa la separacin, Nina?
Soy feliz con Giacomo. Nunca he conocido otro hombre como l.
Meyer sonri con acritud.
Puede que tengas razn. Sabes lo que hace en su choza?
Reza. Piensa. Cultiva sus hortalizas... cuando no est trabajando
para otros o recorriendo los cerros. Por qu me lo pregunta?
La noche pasada sub a buscarlo para hablarle de esto. Llam, pero
no tuve respuesta aunque su lmpara estaba encendida. Entr y le
encontr arrodillado all en medio con los brazos en cruz. Tena cerrados
los ojos, la cabeza inclinada hacia atrs y sus labios se movan. Le habl
y no me oy. Le sacud, pero tena el cuerpo rgido. No pude moverlo.
Despus de un rato me fui.
Los negros ojos de Nina no manifestaron sorpresa. Asinti con la
cabeza sin dar importancia al asunto:
Me ha dicho que reza mucho.
Pero no come mucho coment Meyer un tanto irritado.
Eso tambin. Ha adelgazado bastante. Pero dice que la oracin le
da las fuerzas que necesita.
Debera cuidarse ms. Muchas personas dependen de l y ahora
que estn aqu los alemanes su responsabilidad ser mayor. Este asunto
de la oracin est muy bien hasta cierto punto, pero hay muchos que se
trastornan si rezan demasiado.
Considera loco a Giacomo?
No he dicho eso. Es extrao. Eso es todo.
Puede ser porque no hay muchos hombres buenos. Hemos olvidado
cmo son.
Meyer se ri y se enjug los labios con el dorso de la mano.
Puedes tener razn, Nina ma. Se par y se ech el fardo a la
espalda. Bien, tengo que ponerme en marcha. Gracias por tu desayuno
y lo dems. Dile a Giacomo lo que te expliqu.
Se lo dir. l le puso las manos en los hombros y la bes en la
boca. Ella no se resisti porque le tena simpata y porque l iba a
enfrentarse con su propia guerra.
184
Buena suerte, dottore.
Buena suerte, Nina ma. Te lo mereces.
Ella se qued en la puerta mirndolo bajar al valle. Pens que nunca
lo haba visto tan joven y animado y se pregunt qu habra sucedido si
Giacomo no hubiera venido a Gemello Minore.
Pero Giacomo estaba all y su presencia le llenaba la vida, y cuando
l lleg antes de almorzar, ella le abraz desesperadamente, llorando
contra su hombro. l la mantuvo abrazada hasta que se calm; despus
la desprendi suavemente y escuch con atencin lo que ella le dijo
sobre Aldo Meyer y su mensaje.
Yo tratar de disuadirlo repuso Estos alemanes no significan
nada. Es una patrulla y nada ms. No molestarn mucho. Pero Meyer ha
esperado tanto tiempo su propia guerra que no sabe en la que se ha
metido.
Es probable que le haga bien, caro mio. Le vi alejarse y marchaba
feliz como un nio que sale a cazar.
Nerone movi gravemente la cabeza y se le nubl el rostro.
Meyer no es hombre para esa compaa. He odo hablar de Il Lupo
y puedo adivinar de dnde viene. Es un profesional y ha sido preparado
en Rusia. Quiere algo ms que una victoria. Quiere un estado comunista
en Italia. Cuando echen fuera a los alemanes y entren los Aliados, pedir
el control de la administracin civil. Y es probable que lo consiga por su
actuacin. Meyer se ha equivocado completamente. Cree que Il Lupo
desea otro fusil. Lo que quiere es un hombre a quien pueda usar
despus. Me pregunto, qu suceder cuando Meyer lo descubra?
Se encogi de hombros y estir las manos con las palmas hacia abajo
contra la mesa:
En todo caso, ya lo hizo. A nosotros nos queda nuestro propio
trabajo aqu.
Ella puso sobre la mesa una gran fuente con pasta y se qued de pie
mirndolo comer y observando lo flaco que estaba y lo poco que
saboreaba la condimentada salsa.
Y qu vas a hacer, Giacomo?
Lo mismo que ahora, salvo que tengo que incluir a los alemanes en
mis clculos. Fui a ver a la condesa hace un par de das.
Eso era algo que l no le haba dicho y Nina sinti una punzada de
celos. Temi verlo volver a un mundo que haba dejado, a un mundo en
que se haba perdido y donde ella nunca le podra alcanzar. Pero nada
dijo y esper que le contara el resto.
Le di a entender que soy ingls. No se lo dije, pero dej que lo
creyera, que soy un agente destacado aqu para prepararle el camino a
los Aliados. Ella se alegr de verme. Se encuentra en una posicin
185
violenta. Le propuse que me nombrara mayordomo de su propiedad para
poder hablar con el comandante alemn en trminos de relativa
igualdad. Me ha dado un cuarto en el departamento de servicio.
Vivirs en la villa?
Tengo all una habitacin. La ocupar cuando sea necesario. Pero
obtendr un pase del comandante que me dar libertad para entrar y
salir. Voy a necesitarlo. La villa se ha convertido en un campamento
armado.
Bien por la condesa! dijo ella con sbito encono. Cada noche
podr tener un hombre diferente.
El rostro de Nerone se oscureci. Tom a Nina de las manos y la
atrajo suavemente.
No digamos eso, carissima. Ella es una mujer extraa y solitaria,
con un fuego en la sangre que ningn hombre ha podido apagar. Eso es
un tormento y no un motivo de burla. Para qu sealarla con el dedo
cuando nosotros tenemos tanto?
Devora a los hombres, caro mio, y no quiero que te devore.
Le dar indigestin si lo intenta dijo Giacomo con una sonrisa.
Pero cuando l se hubo marchado persisti el miedo en ella y
despert varias veces durante la noche soando que Giacomo la haba
dejado y estaba casado con la mujer de vientre plano y estril, de boca
contrada y ojos voraces que habitaba en la cumbre del cerro...

...Tengo que preguntarle algo ms dijo Blaise Meredith, con su
voz sin inflexiones. Durante ese tiempo, cumpli Giacomo sus
deberes religiosos? Oy misa y recibi los Sacramentos?
Nina Sanduzzi hizo un gesto afirmativo.
Siempre que poda, excepto cuando haba enfermos en las
montaas u hombres perdidos que ocultar de los alemanes. Vena aqu a
misa todos los domingos y yo le vea, aunque habamos convenido en no
sentarnos juntos ni saludarnos, porque tambin asistan algunos
alemanes. Parece que eran de una parte de Alemania donde hay muchos
catlicos. Cuando quera confesarse atravesaba el valle y lo haca con el
joven padre Mario.
No con el padre Anselmo? Ella neg con la cabeza.
El padre Anselmo no le quera. A veces cambiaron palabras airadas,
186
porque el padre Anselmo se neg a salir a ver enfermos al anochecer.
Qu deca Giacomo del padre Anselmo?
Que haba que compadecerlo y rogar por l, pero que los hombres
que le haban enviado aqu seran duramente juzgados. Deca que Ges
construy la Iglesia como una casa para que su familia viviera en ella,
pero que algunos hombres, incluso sacerdotes, la usaban como mercado
y taberna. Deca que comerciaban en ella y la llenaban de discusiones y
gritos y hasta ensuciaban su piso como lo hacen los borrachos. Deca
que si no fuera por el amor de Ges y el cuidado del Espritu Santo, la
Iglesia se derrumbara en una generacin. Deca que lo que necesita
toda casa es mucho amor y poca discusin. Y tena razn.
S que la tena dijo Meredith, y se asombr de que en su voz
hubiera tanta vehemencia. Dgame ahora, qu senta y deca Giacomo
sobre los alemanes?
Por primera vez, la pregunta pareci desconcertarla. Pens largo rato
y luego dijo:
De eso hablaba frecuentemente y a veces me costaba entenderle.
Deca que los pases son como los hombres y las mujeres y que la gente
toma el carcter del territorio en que vive. Cada pas tiene su pecado
propio y su virtud especial. Los ingleses son sentimentales, pero duros y
egostas, porque viven en una isla y quieren conservarla para ellos como
siempre lo han hecho. Son corteses. Tienen mucha justicia, pero poca
caridad. Cuando pelean lo hacen con valor y tenacidad, pero siempre
olvidan que muchas de sus guerras han nacido de su propio egosmo e
indiferencia. Los norteamericanos son distintos. Tambin son duros y
sentimentales, pero son ms sencillos que los ingleses, porque son
jvenes y ms ricos. Les gusta poseer cosas, aun cuando muchas veces
no saben cmo gozar de ellas. Como todos los jvenes, se inclinan a la
violencia. Es muy fcil engaarlos con voces sonoras y con
demostraciones de magnificencia. Y a menudo se engaan porque les
gusta el sonido de las palabras, aunque no comprenden su significado.
Los alemanes son otra cosa. Son duros para el trabajo, amantes del
orden y la eficiencia, y muy orgullosos. Pero tienen una tosquedad y una
violencia que se libera con el licor, los grandes discursos y la necesidad
de afirmar su importancia. Giacomo se rea y deca que les gusta sentir a
Dios atronando en sus vientres cuando oyen msica grandiosa...
Eso era todo?
No. A Giacomo le gustaba hablar as. Deca que hay que espumar la
sopa para que no se avinagre. Pero siempre volva a lo mismo: que
fueran como fueran los pueblos y los pases, tenan que vivir juntos
como una familia. As los hizo Dios, y si el hermano apuntaba un fusil
contra su hermano, terminaran destruyndose mutuamente. Haba
tiempos en que uno tena que tragarse el orgullo y ceder, ser amable
cuando lo que deseaba era escupir a otro en el ojo. Y as es como
187
procur vivir aqu con los alemanes.
Lo consigui?
Creo que s. Vivimos en paz. No fuimos despojados. Las muchachas
podan ir a la fuente y volver a sus casas con seguridad. A veces hubo
matanzas cuando los guerrilleros encontraban alguna patrulla alemana,
pero eso sucedi siempre lejos de Gemello. Tocaban queda y nos
encerrbamos en las casas por la noche. Si haba peleas, Giacomo
hablaba con el comandante y las cosas se arreglaban. Al cabo de un
tiempo, los alemanes se fueron ms al sur, y los guerrilleros los
siguieron, como lobos que siguen a ovejas en los Abruzos.
Y despus?
En mayo tuvimos noticias de que Roma haba cado en poder de los
Aliados, y a principios de junio naci Paolo... y naci ciego...

...Los primeros dolores los tuvo una maana en que Giacomo se
hallaba con ella. Eran leves e inciertos, pero Giacomo se preocup tanto
que insisti en llamar a Carla Carrese, la partera, y a Serafina Gambinelli
y Linda Tesoriero. Llegaron corriendo y voceando porque l las urga,
pero cuando encontraron a Nina en pie y sin molestias, se pusieron en
jarras y se burlaron de l. Nina tambin se ri, pero se sobrecogi ante
la expresin airada que oscureci el rostro de Giacomo. Su voz tambin
fue iracunda al decirles:
Todas ustedes son unas necias! Qudense con ella y no la dejen. Yo
voy a buscar al doctor Meyer.
Le miraron cohibidas y hasta Nina se sorprendi, porque dar a luz es
asunto de mujeres. Los doctores eran para los enfermos y ellas saban
que si todo marchaba bien, el parto sera un asunto sencillo aunque
ruidoso, seguido de mucha alegra. Pero antes de que pudieran decrselo,
Giacomo haba partido y su silueta magra y ominosa remontaba la
cuesta hacia el camino de San Bernardino.
Le preocupaba a Nina la gran distancia que debera recorrer, pero las
mujeres le hicieron bromas, dicindole que el nio llegara antes de que
l viniera, y que Giacomo y el doctor se embriagaran como lo hacen los
buenos amigos cuando uno de ellos es padre de un robusto bambino.
Tenan razn a medias. Naci la criatura, la baaron, la envolvieron y
se la pusieron en los brazos una hora antes de que Giacomo llegara con
Aldo Meyer. Pero ellos no actuaron como otros hombres despus de un
parto. Giacomo bes a Nina y la tuvo abrazada largo rato, y Aldo Meyer
188
tambin la bes como lo hara un hermano. En seguida Giacomo le quit
al nio de los brazos, le llev a la mesa y sostuvo la lmpara mientras
Meyer le auscultaba el corazn, le examinaba los odos y levantaba los
prpados diminutos inclinndose ms y ms para no equivocarse.
La partera y las mujeres se agruparon alrededor de la cama, y Nina
se enderez en las almohadas preguntando atemorizada:
Qu le pasa? Qu buscan?
Dgaselo indic Aldo Meyer a Giacomo.
Es ciego, cara dijo Giacomo. Ha nacido con cataratas. Fue a
consecuencia de la fiebre que tuviste; esa erupcin que se llama rubella.
Las mujeres que se contagian en el segundo o tercer mes tienen a veces
hijos ciegos o sordos.
Pas quiz medio minuto antes de que ella lo comprendiera. Despus
grit como un animal y escondi la cara en la almohada mientras las
mujeres se agrupaban a su alrededor como gallinas, cloqueando para
consolarla. Giacomo se le acerc, le puso al nio en los brazos y trat de
hablarle, pero ella escondi la cara, porque tena vergenza de haber
dado un hijo anormal al hombre que tanto amaba.
Mucho despus se fueron las mujeres y Giacomo volvi a su lado con
Aldo Meyer. Ya estaba ms tranquila y Meyer le habl con franqueza.
Es triste, Nina, pero ha sucedido y, por ahora, no se puede
remediar. Si las cosas fueran distintas, yo podra llevarlo al hospital en
Valenta y despus, quizs, a Npoles para consultar a un especialista y
descubrir lo que se puede hacer. Pero la guerra no ha terminado todava.
Se sigue combatiendo y los caminos estn invadidos por los refugiados.
Las unidades alemanas dispersas se retiran luchando y los guerrilleros
las persiguen. Npoles se bambolea y t seras una aldeana ms a quien
nadie ayudara. Buscan a Giacomo y yo estoy comprometido con mi
banda montaesa. De modo que, por ahora, slo cabe esperar. Cuando
vuelva la paz, veremos lo que se puede hacer.
Pero el nio es ciego! fue todo lo que ella atin a decir.
Los lisiados necesitan mucho amor dijo Aldo Meyer.
Giacomo Nerone guard silencio, pero a Nina casi le estall el
corazn al ver la compasin que expresaban sus ojos. Meyer continu
hablndole con su modo suave, profesional, y le mostr las adherencias
en los ojos del nio, para sacarla de su error. Giacomo sirvi vino para
todos y empez a preparar la comida. Los dos hombres se sentaron a la
mesa y Nina, sosteniendo el cuenco en las rodillas, les hablaba desde la
cama. El nio llor y se lo acerc al pecho, y cuando el pequeo
envoltorio ciego frot la boquita contra ella, se puso a llorar en silencio.
Meyer se march antes de la medianoche para dormir en su casa,
libre al fin de la amenaza del campo de concentracin. Cuando Giacomo
le acompa a la puerta, Nina dormitaba, pero oy que Giacomo deca
189
en tono spero.
Usted es mi amigo, Meyer, y comprendo aunque desapruebo. Pero
mantenga a Il Lupo lejos del pueblo. Mantngalo alejado de m.
Y que Meyer replicaba brevemente:
Esto es la Historia, hombre! Ni usted ni yo podemos detenerla!
Alguien tiene que iniciar la organizacin...
El resto se le escap, porque ellos salieron a la noche clara. Unos
minutos despus Giacomo volvi y cerr la puerta. Dijo a Nina:
No puedes estar sola esta noche, cara. Me quedar contigo.
Todo su desencanto surgi en ella como una fuente y se abraz a l
sollozando como si el corazn fuera a romprsele, y no estaba lejos de
ser as.
Cuando se hubo calmado, Giacomo la acomod en las almohadas,
baj la luz de la lmpara y ella, con los prpados entornados, le vio
hacer algo extrao. Con toda naturalidad, l se arrodill en el suelo de
tierra, cerr los ojos y estir los brazos como Ges en la cruz, mientras
sus labios se movan en silenciosa plegaria. Hubo un momento en que
todo su cuerpo pareci ponerse rgido, como un rbol, y cuando ella le
llam, asustada, l no la oy. Continu observndolo hasta que la venci
el cansancio y se qued dormida.
Cuando despert, la habitacin estaba inundada de sol y el nio
lloraba. Giacomo, que calentaba la cafetera para el desayuno, se le
acerc, la bes, tom al nio en brazos y le dijo gravemente:
Tengo que decirte algo, Nina ma.
Dmelo.
Llamaremos Paolo al nio.
Es hijo tuyo, Giacomo. T debes darle un nombre, pero por qu
Paolo?
Porque Paolo, el apstol, era extrao a Dios, y como yo, le
encontr en el camino de Damasco. Porque, como este nio, Paolo
qued ciego pero volvi a ver, por misericordia de Dios.
Ella le mir con incredulidad.
Pero el doctor dijo...
Te lo digo yo, cara. Su voz era profunda y resonante como una
campana. El nio ver. Las cataratas desaparecern en tres semanas.
Cuando llegue el momento en que una criatura comienza a distinguir la
luz, nuestro Paolo tambin ver. T le vas a poner la lmpara frente a
los ojos y observars que parpadea y trata de seguirla. Te lo prometo en
nombre de Dios.
No me digas eso para consolarme. Sera atroz esperar para quedar
defraudada! La voz de Nina expresaba agona, pero l se limit a
sonrer.
190
No es una esperanza, Nina ma. Es una promesa. Cree en ella.
Pero cmo lo sabes? Cmo puedes estar seguro?
Pero l slo dijo:
Cuando ocurra, Nina, haz que tambin sea una novedad para ti. No
digas a nadie lo sucedido esta maana. Me lo prometes?
Ella accedi en silencio, pensando cmo podra soportar la espera y
cmo ocultara la duda que senta.
Tres semanas despus, en el da y hora fijados, sac al nio de la
cuna y le despert. Abri los ojos, claros y brillantes como los de su
padre, y cuando ella le coloc frente a la luz, parpade. Le hizo sombra
con la mano y los ojos miraron fijamente; retir su mano y volvieron a
parpadear.
El asombro de ese momento fue como una revelacin. Quiso gritar,
cantar, salir a la calle para decirles a todos que la promesa de Giacomo
se haba cumplido.

Pero Giacomo ya estaba muerto y enterrado. Los aldeanos volvan la
cabeza avergonzados cuando ella pasaba. Hasta Aldo Meyer se haba ido
a Roma y ella crea que no regresara ms...

Ahora tengo que irme a casa dijo Monseor Meredith. Es
tarde y su relato me deja muchos motivos de meditacin.
No cree lo que le he dicho, Monseor?
En sus ojos y en su voz haba un sereno desafo. l la mir largo rato
y despus dijo con curiosa determinacin:
S, Nina. An no s lo que significa. Pero lo creo.
Entonces vigilar al hijo de Giacomo y le mantendr a salvo?
Lo vigilar. Pero mientras lo deca su conciencia le emplazaba:
cmo? En nombre de Dios, cmo?.
191

CAPTULO XIII

Para el doctor Aldo Meyer lleg la noche tras una tarde de extraa
calma. Inmediatamente despus de almorzar se haba sentado a leer los
papeles de Giacomo Nerone. Los tom con vacilacin y temor, como si
marcaran un momento de revelacin o crisis. Pero cuando los abri y
orden, y cuando empez a leer la atrevida letra cursiva, le pareci or a
Giacomo en persona con sus provocativas razones.
Tuvo momentos de vergenza por sus propios fracasos, momentos
de recuerdos dolorosos, de nostalgia por una relacin que se haba
iniciado en conflicto, que a veces se haba aproximado a la amistad para
terminar pronto en tragedia. Pero los escritos no eran amargos, como no
hubo amargura en Giacomo. Contenan pasajes de una sencillez pueril
que conmovi a Meyer casi hasta las lgrimas, y frases de exaltacin
mstica que le dejaron buscando a tientas, como a menudo lo hiciera
Giacomo, la explicacin de su propia bancarrota.
Pero encontr al final paz y certidumbre, que se le comunicaron a
pesar de haber transcurrido tantos aos. Y el ltimo de los escritos la
carta dirigida a l tena una gran suavidad y una gracia singular de
perdn. El resto de los papeles estaba escrito en ingls, pero la carta, en
italiano, revelaba una delicadeza que no se poda olvidar ligeramente.

Mi querido Aldo:
Estoy en casa y es tarde. Nina se ha dormido por fin y el nio
tambin duerme. Antes de partir maana, dejar a Nina esta carta, con
mis otros papeles, y cuando todo haya pasado y se desvanezca el primer
dolor, confo en que llegue a sus manos.
Usted y yo nos encontraremos maana, pero como extraos, cada
uno con una creencia y una prctica opuesta. Usted se sentar con mis
jueces y firmar el certificado de mi muerte, cuando todo haya
terminado.
No le culpo por esto. Cada uno de nosotros slo puede caminar por la
senda que ve bajo sus pies. Cada uno de nosotros est sujeto a las
consecuencias de su propia fe, si bien espero que algn da usted creer
de otro modo. Si eso llega a suceder, sentir odio por lo hecho, y puede
tener la tentacin de odiarse por la parte que le correspondi, tanto ms
192
cuanto que no habr nadie a quien decirle que se arrepiente.
Por eso le digo ahora que yo no le odio. Usted ha sido mi amigo y un
amigo para Nina y el nio. Confo en que los cuidar y se preocupar por
ellos siempre. S que usted ha amado a Nina. Creo que todava la ama.
Y sta ser otra cruz sobre sus hombros, porque nunca estar seguro de
si, al unirse a mi condena, le impuls su ideologa o los celos. Pero yo s,
y se lo digo ahora, que morir considerndolo amigo mo.
Quiero pedirle un favor. Cuando reciba esta carta, podra ir donde el
padre Anselmo y donde Anne de Sanctis y decirles que no les tengo
rencor por lo que han hecho y que, cuando llegue ante Dios, como
espero, los recordar?
Ahora, dottore mo, le dejo. No falta mucho para que amanezca y
siento fro y miedo. S lo que va a suceder y mi carne se crispa de terror
ante la idea. No me quedan fuerzas y tengo que orar un rato. Siempre
he deseado la gracia de morir con dignidad, pero nunca, hasta ahora,
haba comprendido cun difcil es.
Adis, amigo mo. Que Dios nos guarde a los dos en el tiempo
oscuro.

Giacomo Nerone

Cuando Meyer ley por tercera vez la carta, se conmovi hasta las
lgrimas, lo que muy raras veces le haba sucedido, pero tras caminar un
rato, reflexionar sobre ella y releerla otra vez, la caridad que emanaba
de aquellas palabras repos en l corno una absolucin. Aunque hubiera
fracasado en todo lo dems y sus fracasos estaban escritos con
grandes letras en un calendario de quince aos no morira sin amor ni
perdn. Y sa era la respuesta a la pregunta que tanto tiempo le haba
perseguido: por qu grandes hombres mueren y salen de la creacin sin
producir ni un oleaje de recuerdo, mientras la memoria de otros se
conserva en el corazn de los humildes.
La idea le acompa durante el crepsculo y segua tomando cuerpo
cuando oy un golpe en la puerta y al abrirla encontr a Blaise Meredith
afuera.
El aspecto del sacerdote le impresion. Tena el rostro ceniciento, los
labios blancos y la frente y el labio superior perlados de sudor. Le
temblaban las manos y su voz era quebrada y opaca.
Lamento molestarle, doctor. Pero, puedo descansar un rato en su
casa?
Por supuesto, hombre! Entre, por Dios! Qu le sucede?
Meredith sonri dbilmente.
Nada. Vuelvo de casa de Nina, pero la bajada es larga para llegar al
193
camino y me result excesiva. En un minuto estar bien.
Meyer le hizo entrar, le oblig a recostarse en la cama y a
continuacin le sirvi una fuerte dosis de grappa.
Beba. Es psima, pero le reanimar.
El alcohol puro le provoc nuseas a Meredith, pero consigui
tragarlo y poco despus empez a sentir cmo el calor se difunda por su
cuerpo y devolva la fuerza a sus miembros. Meyer le contempl con ojos
graves.
Usted me preocupa, Meredith. Esto no puede continuar. Estoy
tentado de ponerme en comunicacin con el Obispo y obligarle a
hospitalizarse.
Dme unos pocos das ms, doctor. Despus no me importara
tanto.
Usted est muy enfermo. Para qu se esfuerza de ese modo?
Estar muerto durante mucho tiempo. Ms vale quemarse que
enmohecerse.
Meyer hizo un gesto de impotencia.
Se trata de su vida, Monseor. Dgame, cmo le fue con Nina?
Muy bien. Estoy profundamente impresionado con lo que me dijo.
Pero hay dos cuestiones que quisiera aclarar con usted, si no se opone.
Pregnteme lo que quiera, amigo. Ya he avanzado demasiado para
retroceder.
Gracias. Esta es la primera. Hubo aqu una epidemia de sarampin
alemn en el invierno de 1943, y naci ciego Paolo Sanduzzi a
consecuencia de ella?
S.
Cunto tiempo pas antes de que usted volviera a ver al nio?
Tres aos. No, ms, cerca de cuatro. Yo estuve en Roma.
Cuando volvi, el nio poda ver?
S, las cataratas haban desaparecido.
Hablando en trminos mdicos, es eso extrao?
Completamente anormal. No conozco ni de referencias otro caso
semejante.
Lo coment con Nina Sanduzzi?
S. Le pregunt cmo y cundo haba sucedido.
Qu le dijo ella?
Se encogi de hombros y repuso, como lo hacen los aldeanos:
Pues sucedi. Nuestras relaciones no eran entonces tan buenas como
ahora. Pero el caso me intrig. Sigue intrigndome. Por qu me lo
pregunta, Monseor?
194
Nina me dijo que el da del nacimiento, despus de que usted se
hubo marchado, Giacomo pas la noche orando y a la maana siguiente
le prometi que su hijo vera normalmente, como los dems nios,
pasadas tres semanas. Segn ella cuenta es lo que sucedi. Las
cataratas desaparecieron. El chico distingua la luz de la sombra, y
despus su vista se desarroll lo mismo que en los dems nios. Qu
opinin se formara usted de esto, doctor?
Meyer no respondi inmediatamente. Pareci absorberse en una idea
nueva. Cuando habl, pareci que lo haca consigo mismo.
De modo que eso es lo que ella quiso decir cuando asegur que
Giacomo haba hecho milagros y que ella los haba visto.
Cundo lo dijo? interrog Meredith apresuradamente.
Cuando discutimos la llegada de usted y yo trat de persuadirla de
que le hablara.
Y cree que ella ha dicho la verdad?
S repuso Meyer con expresin sombra. Ha dicho la verdad.
Nina no mentira ni para salvar su vida.
Y cul sera su opinin mdica?
Yo dira a primera vista que eso no puede suceder.
Pero sucedi. El nio sigue viendo hoy da.
Meyer le dirigi una larga mirada interrogativa; despus movi la
cabeza sonriendo.
S lo que quiere que yo le diga, pero no puedo decirlo. No creo en
los milagros; slo en hechos no explicados. Todo lo que puedo admitir es
que esto no sucede normalmente. Podra ir ms lejos y decir que nunca
he odo hablar de otro caso como ste, que no conozco explicacin
mdica alguna que se le aplique. Pero no estoy preparado a dar un salto
en la oscuridad y afirmar que ste es un milagro realizado por
intervencin divina.
No le pido que lo haga aclar de buen humor Meredith. Le
pregunto si puede explicarlo en trminos mdicos.
Yo no. Es posible que otros puedan.
Si lo hacen, podran explicar tambin el conocimiento previo de la
curacin que posea Giacomo Nerone?
La clarividencia es un fenmeno establecido, aunque no explicado.
Pero a nadie se le puede pedir que emita un juicio sobre una informacin
de segunda mano respecto de algo sucedido hace quince aos.
Pero admite la verdad de la informacin?
S.
Lo anotara como no explicado y, posiblemente, como inexplicable
en el estado actual de la ciencia mdica?
195
De mis conocimientos mdicos corrigi Meyer, sonriendo.
Y usted hara su declaracin en estos trminos ante el tribunal del
obispo?
La hara.
Eso es todo dijo Meredith con suave irona. As lo expresar en
mis notas.
Cul es su opinin, monseor? pregunt burlonamente Meyer.
Estoy libre de prejuicios repuso Meredith con su habitual
precisin. Yo procurar, y lo mismo har mi sucesor, probar por todos
los medios posibles que ste no es un milagro, sino simplemente un raro
fenmeno fsico. Como slo descansa en un testigo y en la declaracin
posterior de usted, es probable que terminemos por negarnos a
aceptarlo como milagro, aunque de hecho puede serlo. En lo que usted y
yo discrepamos, mi querido doctor, es en que usted rechaza la
posibilidad de los milagros y yo la acepto. La argumentacin es larga,
pero me atrevo a decir que mi posicin es ms fcil de sostener que la
suya.
Usted habra sido un buen abogado, Monseor dijo Meyer,
escabullndose. Cul es su pregunta siguiente?
Meredith se la hizo sin rodeos.
Quin era Il Lupo? Y por qu Nerone le dijo a usted que le
mantuviera alejado del pueblo?
Meyer le mir, sorprendido.
Quin le ha informado?
Nina. Ella estaba medio dormida pero oy que usted y Nerone
conversaban en la puerta.
Qu ms oy?
Que usted dijo: Es la Historia. Ni usted ni yo podemos detenerla.
Alguien tiene que iniciar la organizacin...
Eso fue todo?
S. Pens que podra decirme lo que significaba.

Los significados eran muchos, monseor... Slo tratar de darle el
que tena para m...

196
...El campamento estaba en una depresin de poca hondura en las
cumbres del espinazo de los montes orientales. Milenios antes poda
haber sido el crter de un volcn. Tena el borde dentado como una
sierra, los faldeos exteriores eran ridos, con un pequeo lago interior
donde se desaguaban y junto al cual crecan matorrales y una extensin
de pasto duro como el alambre. Las carpas estaban ocultas por los
arbustos, y las cabras y la vaca que haban tomado a los campesinos de
la regin pastaban tranquilamente dentro del recinto, mientras los
observadores abarcaban la campia, cobijados por los grandes dientes
de la sierra.
Slo haba un camino de acceso, el sendero que parta de la Roca de
Satans, donde estaba apostado el primer centinela. Los vigilantes
situados en el borde del crter podan verlo todo el da, y si aquel
admita a un extrao, sus rifles le cubran durante todo el trayecto.
Cuando llegaba al borde le salan al encuentro y despus de revisar al
visitante, dos hombres le conducan, a travs de los matorrales, a la
tienda de Il Lupo, que era el jefe.
Meyer recordaba su aspecto: era de baja estatura, rubio, de ojos
claros, rostro ancho y boca sonriente. Su voz plcida hablaba a veces en
toscazo y otras en el ms spero dialecto. Su ropaje era rudo, lo mismo
que el de sus hombres, pero sus manos y sus dientes eran inmaculados
y se rasuraba cuidadosamente todos los das. Hablaba poco de su
pasado, pero Meyer coligi que haba combatido en Espaa, yendo
despus a Rusia y volviendo a Italia antes de que estallara la guerra.
Haba trabajado en Miln y en Turn y mas tarde en Roma. , aunque
cmo o en qu no consigui establecerlo. Confesaba ser hombre de
partido, y discuta la poltica con autoridad y conocimiento.
El da en que Giacomo Nerone fue llevado desde la Roca de Satans,
Meyer se encontraba en la tienda de Il Lupo discutiendo una nueva
operacin de patrullaje. Los guardias le anunciaron, explicaron por qu le
llevaban all e Il Lupo le tendi la mano.
De modo que usted es Nerone! Celebro conocerle. He odo hablar
mucho de usted. Me gustara que conversramos.
Nerone contest a su saludo pero objet apresurado:
Podemos dejarlo para otra ocasin? Mi mujer tiene dolores de
parto. Quiero que el doctor la vea cuanto antes. Hay mucho que
caminar.
Tuvo rubella explic rpidamente Meyer. Tememos
complicaciones.
Una preocupacin inmediata nubl los ojos claros de Il Lupo, quien
chasque la lengua en clara seal de simpata.
Es lstima. Una gran lstima. Por eso ayudara tanto tener un
servicio mdico estatal. Se puede cortar con inoculaciones al primer
197
indicio de epidemia. Usted no tena serum, Meyer, por supuesto.
No. Slo nos queda esperar y ver cmo se desarrolla el nio.
Estn las parteras con ella?
Nerone hizo un signo afirmativo.
Entonces por lo menos est atendida. Diez minutos no influirn en
pro ni en contra. Sirvmonos una taza de caf y charlemos un rato.
Descanse, Giacomo dijo Meyer para darle nimo. Nina es fuerte
como un buey. Recuperaremos tiempo al bajar el cerro.
Muy bien.
Se sentaron en sillas con la lona desgarrada. Il Lupo ofreci
cigarrillos y pidi a gritos caf; tras corteses circunloquios, lleg a lo que
pretenda.
Meyer me ha hablado de usted, Nerone. Creo que es usted un
oficial ingls.
S.
Y desertor.
En efecto.
Il Lupo se encogi de hombros y lanz una bocanada de humo hacia
el techo de la lona.
Para nosotros eso no tiene importancia, por supuesto. Los ejrcitos
capitalistas ya han cumplido su objetivo ganando la guerra. Nuestra
tarea es establecer la paz que necesitamos. Su historia personal no es,
pues, una desventaja. Por el contrario, hasta podra servirle... con
nosotros.
Nerone permaneci tranquilo, sin contestar.
Il Lupo continu con su voz suave y educada.
Meyer tambin me ha informado sobre el trabajo que usted ha
hecho en Gemello. La confianza que ha inspirado en el pueblo. Eso es
excelente como medida temporal.
Por qu temporal? pregunt Nerone.
Porque su propia posicin es temporal y equvoca. Porque cuando
termine la guerra, como debe suceder pronto, este pas necesitar un
gobierno unido y fuerte para dirigirlo y organizarlo.
Eso significa un gobierno comunista?
S. Somos los nicos que tenemos base de asentamiento y fuerza
para ponerlo en prctica.
Tambin necesitan una carta constitucional, no es verdad? Un
mandato.
Il Lupo asinti amablemente.
La tenemos. Los ingleses han dejado entender claramente que
cooperarn con quien les pueda ayudar a manejar el pas. Nos han
198
armado y nos han dado por lo menos un campo razonable para
desarrollar operaciones militares. Por supuesto, los norteamericanos
tienen otras ideas, pero les falta madurez poltica y podemos prescindir
de ellos por un tiempo. Esa es la primera mitad del mandato. La segunda
tenemos que conquistarla nosotros.
Cmo?
En qu forma se gana la confianza un partido cualquiera?
Mostrando resultados. Estableciendo el orden en el caos. Librndose de
los elementos disidentes y construyendo la unidad en la fuerza.
Eso mismo trataron de hacer los fascistas dijo Nerone sin
acobardarse.
Su error fue edificar su dictadura en un hombre. La nuestra ser una
dictadura del proletariado.
Y quiere que yo me una a ustedes con ese objeto?
Como lo ha hecho Meyer seal tranquilamente Il Lupo. l es
liberal por naturaleza, pero ha visto el fracaso del liberalismo. No bastan
las promesas de trabajo, educacin y prosperidad como recompensa de
la cooperacin. La gente no est hecha de ese modo. Es estpida y
egosta por naturaleza. Necesita la disciplina de la fuerza y del miedo.
Considere su propio caso, por ejemplo. Usted ha realizado un buen
trabajo, pero a qu ha conducido? Rondar con un cesto de huevos al
brazo en el rol de Dama Benfica hasta el da de su muerte Y le
dejarn hacer. Qu futuro hay en eso?
Por primera vez desde que llegara Nerone, Meyer vio ceder en l la
tensin. Su rostro delgado y moreno se abri en una carcajada franca.
No hay futuro alguno, lo s.
Para qu lo hace, entonces?
El mundo es un sitio duro sin eso replic Nerone en tono ligero.
De acuerdo dijo Il Lupo. Pero en el mundo que nosotros
construiremos, no habr necesidad de hacerlo.
Eso es lo que me asusta dijo Giacomo Nerone ponindose de
pie. Creo que nos entendemos.
Yo le entiendo muy bien a usted dijo sin rencor Il Lupo, pero
no estoy seguro de que usted me entienda. Estamos ocupando los
pueblos uno por uno y estableciendo nuestra propia administracin.
Gemello es el prximo en la lista. Qu se propone hacer usted a este
respecto?
Neroen sonri, negando la proposicin antes de enunciarla.
Podra reunir a la gente y hacerles frente.
Il Lupo movi la cabeza.
Usted es demasiado buen soldado para eso. Tenemos fusiles y
balas y sabemos cmo usarlos. Podramos terminar con ustedes en una
199
tarde... Qu provecho habra en ello?
Ninguno repuso Nerone sin alterarse. Entonces correr por el
pueblo la voz de que esperen sin violencias las primeras elecciones
libres.
Los labios de Il Lupo se contrajeron con un esbozo de sonrisa.
Por entonces habrn olvidado ya los fusiles. Slo recordarn el pan y
la pasta y las barras de chocolate norteamericano.

Y los muchachos que usted ha fusilado en las zanjas! La voz de
Nerone reson con sbita ira. Los viejos golpeados y las nias con las
cabezas rapadas! La nueva tirana edificada sobre la antigua, la libertad
dejada nuevamente en prenda por una ilusin de paz. Ahora se
sometern porque estn perdidos y atemorizados. Ms tarde se alzarn
para juzgarlos a ustedes y lanzarlos fuera!
Dle a un hombre trabajo para el da, con qu llenar la barriga y
una mujer para la cama en la noche, y nunca se acordar del Da del
juicio. Il Lupo se incorpor. Su silueta delgada pareci crecer y llenar
la tienda. Otra cosa, Nerone...
Qu?
En Gemello no hay sitio para nosotros dos. Usted tendr que salir.
Inesperadamente, Nerone ech atrs la cabeza y lanz una
carcajada.
Usted quiere la carne sin mostaza. Quiere verme desacreditado y
escabullndome como un conejo, mientras usted llega como el Salvador
de Italia. Su avidez es excesiva, hombre!
Si persiste repuso Il Lupo con fra determinacin, tendr que
matarlo.
Lo s dijo Giacomo Nerone.
Usted quiere ser mrtir, no es as?
Eso sera locura y presuncin repuso Nerone con sencillez. No
deseo morir, como no lo desea ningn hombre. Pero me quedar en la
tierra que he labrado con mis manos, en el sitio donde he encontrado
amor, esperanza y fe. Me niego a ser lanzado fuera para darle a usted
una victoria barata.
Muy bien dijo Il Lupo sin resentimiento. Ya conocemos el
terreno que pisamos.
Permite ahora que Meyer me acompae?
Por supuesto. Si espera fuera un segundo, terminaremos el asunto
que tenemos pendiente.
Cuando Nerone sali de la carpa, Il Lupo dijo sin nfasis:
200
Es un fantico. Tendr que marcharse.
Meyer manifest inquietud.
Es un buen hombre. Hace mucho bien y ningn mal. Por qu no
dejarlo?
Usted es blando, Meyer dijo II Lupo animndose. En diez das
ms nos apoderaremos de Gemello. Usted dispone de ese tiempo para
hacerlo entrar en razn.
Yo me lavo las manos dijo brevemente Meyer.
II Lupo sonri.
Esa frase es de Pilatos, mi querido doctor. Los judos tienen otra:
Es conveniente que muera un hombre por el pueblo...
Y continu sonriendo mientras Meyer se reuna con Giacomo
Nerone...

...Blaise Meredith se tendi de espaldas en la cama, con el cuerpo
laxo pero la mente activa, escuchando la narracin fra y clnica del
doctor. Cuando Meyer se detuvo, le dijo:
Voy a hacerle una pregunta personal, doctor. Usted form parte
del Partido Comunista?
Nunca firm los registros. Pero eso no tena importancia. No
existan registros en las montaas. Lo que s tena importancia era que
yo me haba comprometido con Il Lupo y con lo que l representaba: la
dictadura del proletariado, el orden impuesto por la fuerza.
Puedo preguntarle por qu lo hizo?
Es muy sencillo y Meyer accion con elocuencia. Para m era la
consecuencia ms natural. Yo haba presenciado la ruina del liberalismo.
Haba visto los inconvenientes del clericalismo. Haba sido vctima de la
dictadura de un solo hombre. Comprenda la necesidad de igualdad,
orden y redistribucin del capital. Tambin conoca la estupidez y
terquedad de un pueblo deprimido. La respuesta de Il Lupo me pareca la
nica posible.
Y su amenaza a Giacomo Nerone?
Tambin la consider lgica.
201
Pero usted estaba en desacuerdo con ella?
Me disgust. No estaba en desacuerdo.
Convers con Giacomo sobre ello?
S.
Y l que dijo?
Para sorpresa ma, Monseor, le dio la razn a Il Lupo. El rostro
de Meyer se ensombreci con el recuerdo. Dijo muy claramente: No
se puede creer en algo y actuar de otro modo. Il Lupo tiene razn. Si se
quiere construir un mecanismo poltico perfecto, hay que desechar las
piezas que no trabajan. Il Lupo no cree en Dios y en el hombre slo cree
como entidad poltica, de modo que es enteramente lgico. Usted es
lgico, Meyer. Usted quiere desayunar una tortilla pero se resiste a
romper los huevos.
Tuvo usted alguna respuesta para eso?
Temo que no muy buena. Nerone estaba demasiado cerca de la
verdad. Pero le pregunt cmo poda armonizar el haber admitido que en
su trabajo no haba futuro con el hecho de estar dispuesto a morir por l.
Y qu dijo?
Me indic que l tambin tena su propia lgica. Crea que Dios era
perfecto y que el hombre, desde la cada, era imperfecto, y que siempre
habra desorden y mal e injusticia en el mundo. No era posible crear un
sistema que destruyera estas cosas, porque el hombre que lo dirigira
tambin sera imperfecto. Lo nico que dignificaba al hombre y lo retena
de destruirse a s mismo era su condicin de hijo de Dios y su
hermandad en la familia humana. El servicio que prestaba Giacomo era
una expresin de este parentesco. El conflicto entre Il Lupo y l era
inevitable, porque sus creencias respectivas eran opuestas y
contradictorias.
Y siendo Il Lupo quien posea los fusiles tena que matarlo?
Eso es.
Por qu no se alej?
Tambin se lo propuse dijo Meyer con expresin de cansancio.
Le suger que se fuera con Nina y el chico a otro sitio. Rehus. Dijo que a
Nina no le sucedera nada, y que l haba dejado de huir haca tiempo.
De modo que se qued en Gemello?
S. Yo volv a las montaas. Regres el da antes que Il Lupo
entrara en el pueblo e instalara su administracin. Iba a usar mi casa
como cuartel general y yo tena que acondicionarla. Tambin me haba
dicho que hablara por ltima vez con Giacomo Nerone para tratar de
hacerlo cambiar...

202

...Caa la tarde, con la tibieza de fines de primavera y el ruido de
las primeras cigarras. Conversaron en el jardn bajo la higuera, con la
sobriedad de un abogado y su cliente, sobre lo que sucedera cuando Il
Lupo bajara de la montaa con sus hombres. No discutieron. Nerone se
mantuvo firme en su negativa, y las palabras de Meyer fueron un relato
sin relieve de lo inevitable.
Il Lupo ha manifestado claramente lo que har. Primero ser usted
desacreditado y en seguida ejecutado.
Cmo se propone desacreditarme?
Su llegada est fijada para la salida del sol. Usted ser arrestado
alrededor de las nueve y trado ac para celebrar un juicio sumario.
Cules sern los cargos?
Desercin de la causa de los Aliados y cooperacin con los
alemanes.
Nerone sonri con irona.
No le costar demasiado probarlos. Y despus, qu?
Usted ser condenado y llevado inmediatamente para ser ejecutado
en pblico.
Cmo?
Con pelotn de fusilamiento. El tribunal ser militar. Il Lupo es
cuidadoso de las formalidades.
Y Nina y el nio?
A ellos no les harn nada. Il Lupo lo dej bien establecido. No le
conviene despertar antipatas maltratando a una mujer y a un nio.
Es inteligente. Yo le admiro.
Me ha pedido le indique que dispone de casi dieciocho horas para
irse, si quiere. Tengo suficiente dinero para que usted, Nina y el chico se
mantengan durante dos meses. Estoy autorizado para drselo contra su
palabra de que no se encontrar en la regin a la salida del sol.
Me quedo. Nada me har cambiar.
Entonces no hay ms qu decir.
Nada ms. Le agradezco su esfuerzo, Meyer. Hemos sido buenos
amigos. Es algo que yo aprecio.
Falta una cosa. Casi la olvido.
Qu?
Dnde estar usted a las nueve de la maana?
Le evitar el trabajo a Il Lupo. Vendr aqu.
203
Eso no sirve. l quiere una detencin pblica.
No puede tenerlo todo. Vendr aqu por mis propios pies a las
nueve.
Se lo dir.
Gracias.
Despus, como todas las palabras necesarias estaban dichas y
ninguno de los dos saba despedirse, recorrieron en silencio el camino de
lajas bajo la higuera, hasta que Meyer dijo, turbado:
Lamento que el final sea ste. Ha dejado de ser asunto mo, pero
qu har usted ahora?
Nerone respondi con serenidad y franqueza:
Bajar al pueblo para que el padre Anselmo escuche mi ltima
confesin. Pasar por la cabaa a recoger algunas cosas y llevrselas a
Nina. En seguida subir a la villa y pedir a la condesa que tenga all a
Nina y al nio hasta que todo haya pasado. Ella es inglesa e Il Lupo es
demasiado inteligente para enemistarse con los que le dan fusiles.
Despus... Su rostro moreno y flaco se ilumin con una sonrisa.
Despus rezar. Tengo la suerte de contar con mucho tiempo para
prepararme. No todos los hombres saben el sitio y la hora de su muerte.
Se detuvo y alarg la mano. Adis, Meyer. No se sienta demasiado
culpable. Yo le recordar en la eternidad.
Adis, Nerone. Cuidar de Nina y el nio. Quiso usar la antigua
frmula popular Dios le guarde, pero record a tiempo que, en el
nuevo mundo de Il Lupo, que ahora era suyo, no haba Dios. La
despedida no tena sentido y no la dijo...

... Blaise Meredith pregunt:
Qu sucedi con el padre Anselmo?
Meyer hizo un gesto de indiferencia.
Poca cosa. El viejo no le tena simpata. Como usted sabe, haban
tenido frecuentes discusiones. Se neg a orlo en confesin. Lo supe
despus, en el pueblo.
Y la condesa?
Esta informacin no es de primera mano. La o de labios de Pietro,
el mozo, que es paciente mo. Giacomo subi a la villa a pedir refugio
para Nina y el nio. Tambin parece que proyectaba pasar all la noche,
a fin de que Il Lupo no supiera dnde estaba y tuviera que renunciar a la
detencin pblica. Anne de Sanctis se manifest dispuesta, pero exigi
un precio. Qu precio?
Es una mujer extraa dijo Meyer, indirectamente. La he tratado
mucho tiempo, pero no pretendo entenderla del todo. Es apasionada por
204
naturaleza y tiene gran necesidad de un hombre, y ms ahora cuando se
enfrenta con el terror de la madurez. Su marido la decepcion. Sus
amantes han pasado por ella como los soldados en tiempo de guerra. Es
demasiado orgullosa para satisfacerse con un aldeano. Nerone podra
haber sido su solucin, pero ya estaba enamorado de Nina Sanduzzi. Ella
sinti celos desde el principio, y toda su vida emotiva ha tomado el matiz
de la perversin. Su precio fue que Nina le cediera al nio como pupilo y
que Giacomo pasara esa noche con ella.
Un hombre en la vspera de su ejecucin?
Ya se lo he dicho repuso Meyer sin darle importancia. Todo
tiene colorido para ella. Por eso el pintor tiene tanta influencia en la villa.
La adula. Bueno, como poda suponerse, Giacomo rehus y parece que
ella tuvo la perspicacia suficiente para adivinar que l pasara la noche
en la choza de Nina. Envi un mensajero a Il Lupo. Giacomo fue
arrestado dos horas antes de amanecer.
Por eso odia al nio?
Yo no creo que odie al nio dijo Meyer acremente. Si existe
algo, es probablemente atraccin. Pero contina celosa de Nina y se odia
a s misma, aunque lo ignora.
Blaise Meredith baj las piernas de la cama y se sent, pasndose los
dedos por los escasos cabellos con un gesto pattico de cansancio y
perplejidad. Con una voz que ms pareca un suspiro, dijo:
Es tarde. Es mejor que vuelva a cenar, Pero Dios sabe que no estoy
con nimo de encontrarme con ellos esta noche.
Por qu no cena aqu? le propuso Meyer impulsivamente.
Comer peor, pero al menos no tendr que ser amable. Mi declaracin
toca a su fin y puedo terminarla esta noche. Enviar recado a la villa
excusndolo.
Se lo agradecera de veras.
Soy yo quien est agradecido le dijo Meyer sonriendo. Y esto es
mucho para que se lo diga un judo a un inquisidor.

La condesa y Nicholas Black cenaron en la sala decorada de la villa, a
la luz de las velas y en la inquieta intimidad de dos conspiradores. La
condesa estaba irritable y mordaz. Comenzaba a cerciorarse de que el
control de la situacin se le haba escapado: que Nicholas Black la tena
como rehn y que Meredith picoteaba Dios sabe qu informaciones de
Meyer, Nina Sanduzzi y el viejo Anselmo. Muy pronto dirigira a ella sus
preguntas secas y pedantes y sus ojos hundidos y escudriadores y
aunque hablara o guardara silencio, quedara desacreditada y el pintor
se marchara sonriendo, con la presa.
Nicholas Black tambin estaba nervioso. Meredith le haba forzado la
205
mano durante el almuerzo y haban dicho cosas imposibles de recoger.
Ahora estaban en campo abierto y, a pesar de su mordacidad, Black
tena un respeto profundo por la influencia temporal de la Iglesia en un
pas latino. Si a Meredith se le ocurra invocar la ayuda del obispo, ste
pondra en movimiento toda clase de influencias, que podan llegar hasta
Roma misma, y el final podra ser una discreta llamada de la polica y la
revocacin de su permiso de residencia. Le haba sucedido ya antes. Los
demcrata-cristianos detentaban el poder y detrs tenan al Vaticano,
viejo, sutil e implacable.
As, pues, al captar el miedo de la condesa se apresur a explotarlo
en su propio beneficio.
Convengo, cara, en que el sacerdote es una condenada molestia.
Me siento culpable por haberle trado. Usted se encuentra en un
embrollo. Me gustara ayudarla a salir de l.
El rostro de la condesa se anim.
Si pudiera hacerlo, Nicki...
Estoy seguro de que s, cara Black se inclin y le dio en la mano
unas palmaditas alentadoras. Escuche! El sacerdote est aqu. No
podemos quitrnoslo de encima. No podremos librarnos de l sin
cometer una descortesa, y usted no quiere hacer eso.
Lo s dijo ella con desaliento. Y est el Obispo de por medio y
Black la interrumpi...
Tambin s lo del Obispo, cara. Usted vive aqu y le conviene
mantener buenas relaciones. Meredith tiene que quedarse. Ya hemos
convenido en eso. Pero nada impide que usted se vaya, no es verdad?
No... no entiendo.
Es sencillo, cara Black accion con elocuencia. Usted no se
siente bien. Meredith sabe que ha tenido jaquecas y quin sabe qu
otros males femeninos. Necesita consultar inmediatamente a su mdico.
Se va, pues, a Roma. Usted tiene all un apartamento. Necesita personal
para cuidarlo, y se lleva a las doncellas y a Pietro, y, como un favor
especial a Nina Sanduzzi, se llevar tambin al chico. Usted quiere
comprarle ropa. Quiere ensearle a servir a la buena sociedad. Hasta
puede desear que le eduquen los jesuitas... Black ri con sarcasmo.
Qu madre rehusara una oportunidad semejante? Y si se negara, el
nio tiene un contrato de trabajo con usted. La ley italiana es tan
endiabladamente complicada, que me parece que podra hacerse fuerte
con eso, siempre que el nio consienta. El onus probandi recaera en la
madre, quien tendra que demostrar por qu desea mantenerle aqu y
qu trabajo puede encontrarle en el pueblo. Usted cubrira tambin esa
emergencia haciendo que su mayordomo le entregue aqu,
semanalmente, una parte del salario del chico.
Los ojos de la condesa se iluminaron con la nueva y alentadora idea,
206
pero volvieron a nublarse.
Discurre muy bien, Nicki. Pero qu me dice de usted? Meredith
sabe lo que usted pretende. Har todo lo posible para estorbarnos.
Tambin lo he pensado dijo el pintor con su mueca satrica. Yo
me quedo, al menos por una semana. Si Meredith hace preguntas, usted
puede decirle francamente que me considera una mala influencia para el
nio. Usted quiere proceder como buena cristiana y alejarlo de m. Es o
no simple?
Maravilloso, Nicki! Maravilloso! los ojos de la condesa
chispearon y bati palmas de contento. Maana har los preparativos y
nos iremos pasado maana.
Por qu no maana?
No podemos, Nicki. El tren para Roma sale de Valenta por la
maana. No habra tiempo para disponerlo todo.
Que lstima dijo Black irritado. En fin, es slo un da. Creo que
podremos mantener en jaque a Monseor por ese tiempo. Es mejor que
usted misma hable con el chico. Hay que tratar de simplificar las
apariencias.
Le hablar maana. La condesa llen las copas. Bebamos,
querido! En seguida abriremos otra botella y lo celebraremos. Por qu
bebemos?
Por el amor, cara!
Por el amor! dijo Anne Louise de Sanctis, pero la acometi de
sbito una idea: Quin me ama? Quin podr amarme nunca?

Voy a ser franco con usted, doctor dijo Meredith al comer los
ltimos bocados. En este momento me preocupa menos Giacomo
Nerone que su hijo. Nerone est muerto y, segn espero, se halla entre
los bienaventurados. Su hijo atraviesa una grave crisis moral, est en
peligro de seduccin. Me siento responsable por l. Pero cmo afronto
esta responsabilidad?
Es un problema dijo Meyer profundamente preocupado. El nio
ya es ms que un adolescente. Tiene libre albedro y es moralmente
responsable, aunque inexperimentado. Por cierto, no ignora lo que se
trama; los nios maduran pronto en los lechos conyugales. Yo creo que
es un muchacho sano, pero Black es muy persuasivo.
Meredith jug distrado con un trozo de pan, sacndole las migas en
el plato y haciendo pequeos dibujos con las partculas oscuras.
Hasta en el confesionario es difcil penetrar en un adolescente. Son
tmidos como conejos y mucho ms complejos que los adultos. Si yo
consiguiera llegar al alma de la condesa o del mismo Black, tendra
207
alguna posibilidad.
Ha tratado?
Con Black, s. Pero el hombre ya est inmerso en su amargura y su
resentimiento. No pude encontrar ningn trmino comn para llegar a
un acuerdo. Con ella no he ensayado todava.
Meyer tuvo una sonrisa helada.
Eso puede resultar ms duro, Monseor. En el mejor de los casos
las mujeres carecen de lgica y la condesa padece una enfermedad: la
enfermedad del climaterio y de un antiguo amor que se ha puesto rancio
y le da vergenza. Para lo primero hay cura, pero lo otro... Se detuvo
un momento, frunciendo dubitativamente el entrecejo. De una cosa
estoy seguro, Meredith. Ningn sacerdote puede curarla.
Cmo terminar entonces?
Con drogas, bebida o suicidio dijo Meyer implacable. Tres
palabras para la misma cosa.
Y sa es la nica respuesta?
Si quiere que le diga que la respuesta es Dios, Monseor, no puedo
hacerlo. Hay otra, pero es una palabra soez y puede disgustarle.
Se sorprendi al ver que Meredith levantaba su rostro gris y se
sonrea con buen humor.
Sabe usted, Meyer? se es el dilema de los materialistas. Siempre
me ha admirado que tan pocos se den cuenta de ello. Suprimen a Dios
del diccionario y su nica respuesta al enigma del universo es una
palabra soez.
Vyase al diablo! replic Meyer con una mueca humorstica.
Vyase al diablo, inquisidor de nariz larga. Bebamos caf y hablemos
sobre Giacomo Nerone...

A las ocho de la maana arrestaron a Giacomo Nerone en la casa
de Nina. No fueron muy duros con l, pero le ensangrentaron la cara y le
desgarraron la camisa para disimular que haba opuesto resistencia. En
realidad no se resisti: permaneci de pie, en silencio, mientras dos de
los hombres le sujetaban los brazos, un tercero le golpeaba y los otros
retenan a Nina que gritaba y se debata como una bestia salvaje.
Cuando se llevaron a Giacomo, la mujer se derrumb sobre la cama,
gimiendo, pero el nio no llor; permaneci quieto en la cuna, tratando
de agarrar los pliegues de la sbana con los puos de sus manitas.
Obligaron a Giacomo a subir el cerro y tomar el camino, y para
mejorar el espectculo, le torcieron los brazos detrs de la espalda
hacindolo doblarse en dos para atravesar la aldea. Los campesinos
salieron a sus puertas para mirarlo en silencio y hasta hicieron callar a
208
los nios mientras l pasaba. Ninguna voz se levant en signo de
protesta, ninguna mano se alz para ayudarlo. El clculo de Il Lupo
haba sido exacto. El hambre no tiene lealtades. Esa gente haba visto
llegar y marcharse a demasiados conquistadores. Renda pleitesa a los
fuertes, no a los dbiles. Esa tierra era dura y spera su historia. No era
la herencia de los mansos.
Al llegar a la casa de Meyer, le empujaron brutalmente para hacerlo
entrar. Los aldeanos se acercaron como hormigas, pero los guardias,
prorrumpiendo en maldiciones, los obligaron a retroceder hasta el
interior de sus casas. Il Lupo quera que el juicio fuera correcto, sin
motines que lo perturbaran.
Dentro de la habitacin, Giacomo estuvo un momento agitando los
brazos para vencer su entumecimiento y enjugndose la sangre del
rostro. En seguida mir a su alrededor. La habitacin estaba dispuesta
como un tribunal. Il Lupo, Meyer y tres hombres ms estaban sentados
frente a la mesa, y detrs de ellos haba una fila de guardias, morenos,
mal rasurados, con chaquetas de cuero y gorras torcidas. Llevaban la
pistola en el cinto y sostenan con negligencia el fusil. Otros dos guardias
se colocaron entre Nerone y la puerta, y entre l y la mesa qued un
sitio despejado con una silla solitaria.
En todos los rostros se vea una expresin seria, como corresponde a
hombres que presencian un acto histrico. Slo Il Lupo sonrea, con sus
ojos lmpidos y las maneras amables de un anfitrin en un almuerzo.
Dijo, con voz fra:
Lamento haber tenido que usar la fuerza con usted, Nerone. No
debi resistirse a la detencin.
Nerone no respondi.
Usted tiene derecho, por supuesto, a conocer los cargos que hay en
su contra. Tom un papel de la mesa y ley en cuidadoso toscano:
Giacomo Nerone, se le acusa ante este tribunal militar de desercin del
Ejrcito Britnico y de colaboracin activa con unidades alemanas que
operaban en el sector de Gemelli de Monti dej el papel sobre la
mesa y continu: Antes de someterlo a juicio por estos cargos, usted
tiene libertad para decir lo que desee.
Nerone le mir con ojos serenos:
Incluir usted mis observaciones en el acta?
Ciertamente.
Este tribunal no tiene jurisdiccin sobre el cargo de desercin. Slo
una corte marcial del Ejrcito Britnico puede juzgarme por eso. El
procedimiento que a usted corresponde es mantenerme detenido y
entregarme al comando britnico ms cercano.
Il Lupo asinti plcidamente.
Anotaremos su objecin, que me parece bien fundada, a pesar del
209
hecho de que usted carece de pruebas de su identidad como soldado
britnico. No obstante, usted ser juzgado por el segundo cargo.
Tambin niego su jurisdiccin respecto a eso.
Sobre qu base?
Este no es un tribunal bien constituido. Sus miembros no han sido
designados legalmente.

Estamos en desacuerdo dijo sin alterarse Il Lupo. Los grupos
guerrilleros son unidades que operan en apoyo de los Aliados. Tienen
una identidad de facto como unidades militares y una jurisdiccin
sumaria en regiones locales de guerra. Su autoridad deriva en ltimo
trmino del Alto Comando Aliado y de las autoridades de Ocupacin en
Italia.
En ese caso no tengo nada que decir.
Il Lupo asinti cortsmente.
Bien. Por supuesto, estamos ansiosos de que se haga justicia.
Usted dispondr de algn tiempo para preparar su defensa. Propongo
que despejemos esta sala. Le traern caf y algo de comer. El doctor
Meyer est preparado para actuar como abogado defensor suyo. Yo,
como presidente del tribunal, estoy dispuesto a reconocer todo su peso a
cualquier objecin que usted oponga. Est claro?
Por primera vez, desde su llegada, Nerone sonri.
Muy claro. Saborear su caf.
A una seal de Il Lupo los guardias salieron al jardn y los tres
hombres quedaron solos. Meyer no dijo nada; se dirigi a un rincn y
comenz a preparar caf. Nerone se sent e Il Lupo le ofreci un
cigarrillo y lo encendi. Tom asiento en seguida en el borde de la mesa
y dijo con amabilidad:
Fue una tontera que usted se quedara.
Es un hecho consumado replic brevemente Nerone. Para qu
discutirlo?
Porque usted me interesa. Le admiro, pero no puedo aprobarle en
su papel de mrtir.
Usted me lo prepar.
Y usted lo acept.
S.
Por qu?
Me gustan las siete palabras dijo gravemente Nerone. Y ms
que todas la ltima: Consummatum est.
Usted y su trabajo repuso Il Lupo.
Nerone hizo un gesto de indiferencia.
210
El trabajo no tiene importancia. Un milln de hombres lo pueden
hacer mejor. Es probable que usted lo haga mejor. El trabajo muere. A
cuntos enfermos san Cristo? Y cuntos de ellos viven todava? El
trabajo es la expresin de lo que es un hombre, de lo que siente, de lo
que cree. Si perdura, si se desarrolla, no es por el que lo comenz, sino
porque otros piensan y sienten y creen del mismo modo. Su propio
partido es un ejemplo de ello. Usted tambin morir. Qu pasar
entonces?
El trabajo continuar dijo Il Lupo. Sus ojos claros se cerraron
sbitamente como ante una gran revelacin. El trabajo continuar. Los
viejos sistemas perecern por su propia corrupcin y el pueblo
conquistar lo que le pertenece. Ha sucedido en Rusia. Suceder en Asia.
Amrica quedar aislada. Europa tendr que entrar en lnea. Suceder,
Nerone. Es posible que yo no est aqu para verlo, pero yo no soy
importante.
Esa es la diferencia entre nosotros dijo Giacomo Nerone en voz
baja. Usted dice que no tiene importancia. Yo digo que la tengo... Lo
que me suceda es eternamente importante, porque desde la eternidad
yo he estado en la mente de Dios... yo! El ciego, el ftil, el torpe, el
fracasado. Yo estuve, yo estoy, yo estar!
Usted lo cree realmente? Los ojos de Il Lupo le sondearon como
un escalpelo.
S.
Hasta morir por eso?
As parece.
Il Lupo no contest. Mir su reloj y dijo con animacin:
Nos serviremos caf y podr descansar toda la maana. Lo
someteremos a juicio a la una. Qu piensa alegar?
Tiene importancia?
En realidad, no. La sentencia es de rutina. La ejecucin est fijada
para las tres de la tarde.
El rostro de Nerone se nubl momentneamente.
Por qu tan tarde? dijo. Yo querra que terminara pronto.
Lo siento repuso amablemente Il Lupo. No es crueldad de mi
parte. Slo cuestin de buen gobierno. Quedar menos tiempo para
motines y demostraciones. Cuando hayan terminado los comentarios y
comiencen a pensar, ser tiempo de comer. Usted lo comprende,
verdad?
Perfectamente dijo Giacomo Nerone.
Meyer llev el caf y los dems elementos del desayuno a la mesa y
se sentaron juntos comiendo en silencio, como una familia. Cuando
terminaron, Il Lupo pregunt:
211
A propsito, piensa usted pronunciar algn discurso antes de la
ejecucin?
Nerone hizo un gesto negativo.
Nunca he dicho un discurso en mi vida. Para qu?
Me alegro dijo Il Lupo con animacin. De otro modo habra
tenido que hacerle golpear antes de que saliera. Lo que no puedo
consentir son los gestos heroicos.
Yo no soy un hroe repuso Giacomo Nerone.
Por primera vez le habl Meyer. Sin levantar los ojos de la mesa le
dijo entre dientes:
Si quiere estar solo, pase a la otra habitacin. Nadie le molestar.
Yo le llamar cuando estemos listos para comenzar.
Nerone le mir con gratitud.
Gracias, Meyer. Ha sido un buen amigo. Me acordar de usted.
Se alej de la mesa y se fue a la habitacin contigua, cerrando tras
de s la puerta. Los dos hombres se miraron. Despus de un momento, Il
Lupo dijo con suavidad:
Meyer, queda libre del servicio despus de la ejecucin. Si quiere
seguir mi consejo, vyase por un tiempo. Usted no sirve para estas
cosas.
Lo s dijo Aldo Meyer con voz desmayada. No creo lo bastante,
ni de un modo ni del otro...

...Y el resto? pregunt Blaise Meredith.
Las manos aguzadas de Meyer hicieron un ademn de que todo haba
terminado.
Fue muy simple. Le juzgaron y le declararon culpable. Le llevaron
cerro arriba hasta el olivo viejo, le ataron al rbol y le fusilaron. Todos
estaban all, hasta los nios.
Y Nina?
Tambin. Se le acerc, le bes y despus se hizo atrs. Aun
durante la ejecucin no dijo nada, pero cuando los dems se fueron, se
qued. Segua all cuando el grupo que iba a enterrarlo fue a buscarlo
esa noche.
Quines le enterraron?
Anselmo, la condesa, dos hombres de la villa, Nina y yo.
Meredith frunci el entrecejo, perplejo.
No comprendo eso.
Es bien simple. Nosotros tres queramos odiarle, pero al final nos
avergonz hasta que le amamos.
212
No obstante insisti Meredith, cuando yo llegu todos ustedes
le teman.
Lo s mascull Meyer. El amor es la cosa ms terrible que hay
en el mundo.
Haban dado las once cuando Blaise Meredith dej la casa del doctor
para volver a la villa. Antes de que saliera, Meyer le mostr la ltima
carta de Nerone y le entreg el paquete que contena el resto de los
papeles. Se desearon buenas noches y Meredith subi lentamente la
calle empedrada, a la luz de la luna.
Se apoder de l una sensacin de lejana y separacin, como si
estuviera salindose de su cuerpo y se hallara en un sitio extrao y en
tiempo distinto. Haban cesado las dudas y las tormentas; slo quedaba
una gran tranquilidad. A su alrededor rugan tempestades impetuosas,
pero l estaba en calma, en el centro del cicln, en un prodigio de
silencio y de agua quieta.
Lo mismo que Giacomo Nerone, se acercaba al trmino de su
bsqueda. Como Nerone, vio que su muerte llegara con precipitada
violencia, inevitable pero breve como la puesta de sol. La tema, pero iba
a su encuentro, por sus propios pies y envuelto en la paz de una decisin
final.
Lleg a las puertas de hierro de la villa y sigui de largo, forzndose
a subir la ltima cuesta empinada hasta el sitio de la ejecucin de
Nerone: la pequea meseta donde se alzaba el olivo como una cruz
negra contra la blanca luna. Llegado all, dej el paquete en el suelo y se
apoy en el rbol sintiendo los fuertes latidos de su corazn y el roce
spero de la corteza contra su piel. Levant lentamente los brazos hasta
que quedaron a lo largo de las ramas nudosas, y las varillas secas le
pincharon la piel de las manos.
Giacomo Nerone haba estado en la misma actitud, con las muecas
y los tobillos atados y vendados los ojos, en el momento de la entrega
definitiva. Ahora era el turno de Blaise Meredith, el fro sacerdote del
Palacio de las Congregaciones. Su cuerpo se puso rgido, su rostro se
contrajo con la agona de la decisin mientras forzaba su voluntad para
el acto de obediencia. Le pareci que transcurra un siglo antes de que
escaparan de l las palabras, murmuradas y agnicas:
Tmame, oh Dios! Haz de m lo que quieras... un asombro o un
motivo de burla! Pero dame al nio, en memoria de su padre!
Ya estaba dicho y terminado! Un hombre se haba vendido en
subasta a su Hacedor. Era tiempo de volver a casa, de acostarse, pero
no de dormir. El tiempo se agotaba. Antes de que llegara maana,
tendra que leer los papeles de Giacomo Nerone y escribir a Aurelio,
Obispo de Valenta.
213

CAPTULO XIV

Para Blaise Meredith, el legalista porque ni siquiera en ese tiempo
de culminacin poda despojarse del hbito mental de toda una vida,
los escritos de Giacomo Nerone supusieron, en muchos aspectos, un
descanso. Nada agregaban, salvo incidentalmente, a su biografa; pero
confirmaban los detalles conocidos de su vida, su trabajo y su muerte en
Gemello Minore.
Lo que Aldo Meyer encontr en ellos una rememoracin
acongojante, una ojeada a la mente de un hombre que haba conocido y
a quien haba odiado por un tiempo para terminar amndolo se
present bajo otro aspecto al Abogado del Diablo. Blaise Meredith haba
ledo escritos de cientos de santos, y todas sus angustias, todas sus
revelaciones, todas sus expansiones vehementes tenan para l la
familiaridad de un largo y profundo conocimiento.
Se conformaban a la misma creencia, a un patrn bsico de
mortificaciones y piedad, a la misma progresin de la penitencia a la
iluminacin y de la iluminacin a la unin directa con el Todopoderoso en
el acto de la oracin. Esa conformidad era la que buscaba, como la
buscara cada uno de los examinadores y asesores en todos los trmites
siguientes a la primera presentacin de evidencia ante el tribunal del
obispo.
La personalidad de un hombre es importante para el bigrafo, el
dramaturgo, el predicador. Sus arranques, sus peculiaridades y su genio
individual son los lazos que le atan a los hombres comunes y hacen que
estos se apoyen en l como gua y como ejemplo.
Pero para la Iglesia misma, para los telogos e inquisidores que la
representan, la importancia radica en su carcter de cristiano, en la
conformidad al prototipo que es Cristo.
Durante las horas lentas de la noche, Blaise Meredith escudri fra y
analticamente los escritos, pero no pudo escapar, tampoco, al impacto
personal, al hombre vivo que emerga de las pginas amarillentas y de la
atrevida caligrafa.
La redaccin era inconexa: consista en anotaciones hechas por un
hombre que se encuentra solicitado por la contemplacin y la accin, que
siente an la necesidad de aclarar sus ideas y las afirmaciones que a s
214
mismo se hace. Meredith se lo imagin sentado en la pequea choza de
piedra, avanzada la noche, con fro y con hambre, pero extraamente
sereno, escribiendo una o dos pginas antes de que llegara el momento
de iniciar la prolongada vigilia de oracin, que cada da en mayor grado
le remplazaba el sueo.
No obstante, a pesar de su diversidad, los escritos tenan carcter y
unidad propios. Iban creciendo junto con el hombre. Terminaban, como
haba terminado su vida, con dignidad, calma y un extrao
contentamiento.

...Escribo por la necesidad comn a todos los hombres de
comunicarse, aunque slo sea con un papel en blanco, porque el
conocimiento de m mismo es un peso que no tengo derecho a descargar
entero en la mujer que amo. Ella es sencilla y generosa. Lo soportara
todo y estara pronta para ms, pero la reserva forma tanta parte del
amor como la entrega. Un hombre tiene que pagar sus propios pecados
y no puede acogerse a la absolucin de otra persona...
...Nacer en la Iglesia y slo puedo hablar de la ma, porque no
conozco otras es al mismo tiempo un peso y un consuelo. Primero se
siente el peso; el peso de las rdenes y las proposiciones. El consuelo
llega ms tarde, cuando comienzan las preguntas y se recibe una clave
para cada problema de la existencia. Una vez hecho el primer acto
consciente de fe y aceptada la primera premisa, toda la lgica entra en
sus casilleros. Se peca, pero se peca dentro de un cosmos, cuyo mismo
orden obliga al arrepentimiento. Se est libre dentro de un sistema, y el
sistema es seguro y consolador, siempre que la voluntad se haya fijado
en el primer acto de fe...
...Cuando los catlicos envidian a los incrdulos, como a menudo lo
hacen, es porque la carga de la creencia pesa mucho y las constricciones
del cosmos comienzan a molestarles. Empiezan a sentirse defraudados,
como me sucedi a m. Preguntan por qu un accidente de nacimiento
hace de la fornicacin un pecado para los unos y una distraccin de fin
de semana para los otros. Enfrentados con las consecuencias de la fe,
comienzan a deplorar la fe misma. Algunos terminan por rechazarla,
como lo hice yo cuando sal de Oxford...
...Ser catlico en Inglaterra es someterse a una conformidad
estrecha en vez de una conformidad laxa, pero no menos rgida. Si se
pertenece a las antiguas familias como la ma, a los ltimos Isabelinos, a
los ltimos Estuardo, se puede llevar la fe como una excentricidad
histrica, del mismo modo que algunas familias exhiben la barra
siniestra, o a un libertino de la Regencia, o a una antepasada jugadora.
Pero en el choque de las conformidades, esto no basta. Uno se ve
forzado, tarde o temprano, a retroceder al primer acto de fe. Si se le
rechaza, uno se extrava...
215
Yo estuve perdido mucho tiempo, sin saberlo. Despojado de la fe
uno es libre, y al principio la sensacin es agradable. No hay cuestiones
de conciencia ni restricciones, excepto las restricciones de la costumbre,
la convencin y la ley, pero stas son bastante flexibles en la mayora de
los casos. Slo ms tarde comienza el terror. Uno es libre, pero libre en
el caos, en un mundo inexplicado e inexplicable. Uno es libre en un
desierto, del cual no hay otra retirada que el camino hacia el ncleo vano
de uno mismo. No hay ms fundamento sobre el cual construir que la
pequea roca de la propia estimacin, que es una nada basada en la
nada... Pienso, luego existo. Pero, qu soy? Un accidente del desorden,
que no va a parte alguna...
...Largo tiempo he examinado la naturaleza de mi acto de
desercin. En su tiempo no tuvo significacin moral. El juramento de
servicio termina con una invocacin a la Deidad. Pero para m no haba
Deidad. Si yo elega arriesgar la libertad y la honra y sufrir las sanciones
del Estado, era asunto mo. Si escapaba a las sanciones, tanto mejor.
Pero entonces yo no razon as. Mi acto fue instintivo, fue la reaccin no
deliberada de algo que violentaba mi naturaleza. Pero de acuerdo con
mis creencias de entonces, yo no posea nada que pudiera llamarse
naturaleza. Yo haba sido vaciado en un molde comn, como salta una
chispa del horno, pero si una chispa se apaga, qu importa? Yo estaba
perdido. Slo poda hundirme un poco ms en la oscuridad...
...Entonces encontr a Nina. Despert a su realidad como se
despierta a la primera luz de la maana. El acto de amor es como el de
fe: una entrega; y creo que el uno condiciona al otro. Al menos, en mi
caso, fue as. No puedo arrepentirme de haberla amado, porque el amor
es independiente de su expresin, y slo la expresin de mi amor
contrariaba la ley moral. Es sta la que deploro, la he confesado y ruego
que me sea perdonada. Pero aun en el pecado, el acto de amor, hecho
con amor, tiene una sombra de divinidad. Su conformidad puede estar
errada, pero su naturaleza no se altera, y su naturaleza es creadora,
comunicativa, esplndida en la entrega...
...Fue en este esplendor de mi entrega a Nina y de ella a m, cuando
empec a comprender cmo puede un hombre entregarse a Dios, si
existe un Dios. El momento del amor es un momento de unin, el acto
de fe es mutuo e implcito.
...Nina tena un Dios, pero yo no lo tena. Ella cometa un pecado,
pero dentro del cosmos. Yo estaba ms all del pecado, en el caos...
Pero yo vea en ella todo lo que yo haba rechazado, todo lo que yo
necesitaba y que, no obstante, haba desperdiciado. Debido a eso,
nuestra unin era imperfecta; ella lo comprendera algn da y podra
llegar a odiarme...
...Cmo se vuelve a la fe desde la incredulidad? Salir del pecado es
fcil, basta un acto de arrepentimiento. El hijo prdigo vuelve a su Padre
216
porque su Padre sigue all, la relacin no se ha roto. Pero en la
incredulidad no hay Padre, no existe parentesco. Se llega de la tierra de
nadie y no se va a parte alguna. Yo trat de servir a los aldeanos. Los
serv. Pero quines eran los aldeanos? Quin era yo?
...Trat de razonar volviendo a una primera causa y un primer
movimiento, como podra razonar un expsito para llegar a la existencia
de su padre. Pero quin fue? Cmo se llamaba? Cul era su aspecto?
Me am o me olvid para siempre? se era el verdadero terror y,
cuando ahora, desde la seguridad que he alcanzado, lo considero
retrospectivamente, tiemblo, me cubro de sudor y ruego angustiado:
Mantenme junto a Ti. No me dejes ir de nuevo. No me ocultes nunca Tu
rostro. La oscuridad es terrible...!
...Cmo llegu a l? Slo l lo sabe. Le busqu a tientas y no pude
encontrarle. Le or cuando me era desconocido y no contest y llor en
la noche por haberle perdido. Lgrimas estriles y dolor sin fruto. Y de
pronto, un da, estaba all...
...Comprendo que esto debera marcar una ocasin. Uno debiera
estar capacitado para decir: Ese fue el tiempo, el sitio, el modo como
sucedi. As fue mi conversin a la religin. Me habl un hombre bueno y
me torn bueno. Vi la Creacin en el rostro de un nio y cre. Mas no
sucedi as en absoluto. l estaba all. Yo supe que l estaba all, que me
haba creado y que an me amaba. No hay palabras que lo expresen; no
existen piedras escritas con un dedo de fuego, ni truenos en el Tabor. Yo
tena un Padre y l me conoca y el mundo era una casa construida por
l para m. Yo haba nacido catlico, pero nunca hasta ese momento
haba comprendido el significado de las palabras don de la fe. Despus
de eso, slo caba decir: Aqu estoy; guame; haz conmigo lo que
quieras. Pero Te suplico que permanezcas siempre conmigo...
...Temo por Aldo. Hay mucho mrito en su escptica honradez, pero
cuando los otros se apoderen de l, no s lo que suceder. sta es la
diferencia entre los dos absolutos: la Iglesia y el comunismo. La Iglesia
comprende la duda y ensea que la fe es un don, que no se adquiere con
la razn ni con el mrito. El comunismo no permite dudas y dice que la
creencia puede implantarse como un reflejo condicionado... Hasta cierto
punto, tiene razn, pero el reflejo condicionado no contesta ninguna
pregunta, y las preguntas persisten: De dnde? Adnde? Por qu?
...La cuestin de la reparacin me preocupa. Yo he cambiado. Soy
otro. Pero no puedo cambiar nada de lo que he hecho. Las heridas, las
injusticias, las mentiras, las fornicaciones y los amores aceptados y
desechados. Estas cosas han alterado y siguen alterando vidas ajenas.
Ahora me duele haberlas cometido, pero el dolor no basta. Estoy
obligado a reparar hasta donde me sea posible. Pero, cmo? Es
invierno. Los caminos se me cierran por delante y por detrs. Estoy
prisionero en el pequeo mundo que he descubierto. Slo puedo decir:
217
Cuando el camino se despeje, har lo que me pidan. Pero el camino
nunca es claro. Slo el momento presente permite vivir con certeza. Por
qu es tan grande mi temor? Porque el arrepentimiento es slo un
comienzo. Siempre queda la deuda por pagar. Pido luz, clamo sumisin,
pero la respuesta es nebulosa. Slo puedo actuar en el presente...
...Meyer se burla de m por mis buenas obras. Me seala que
carecen de continuidad. Los enfermos mueren y los hambrientos vuelven
a tener hambre cada maana. No obstante, Meyer hace instintivamente
las mismas cosas. Por qu? Los hombres como Meyer dudan de la
existencia de Dios y, por consiguiente, dudan de todo salvo de una
relacin pragmtica entre hombre y hombre. Sin embargo, he visto a
Meyer entregarse con ms generosidad de lo que nunca he hecho yo. El
hombre que hace el bien cuando duda debe tener mucho ms mrito que
el que lo hace en la certeza brillante de la fe. Tengo otras ovejas que no
son de este rebao... Advertencia contra la complacencia en la fe
heredada...
...Nina dice que estoy adelgazando. No como ni duermo lo suficiente
y rezo demasiado por la noche. Trato de explicarle que la necesidad de
comer y dormir disminuye cuando uno se siente absorbido en esta nueva
maravilla de Dios. Parece comprender mejor cuando le explico que ella
no siente necesidad fsica de m, porque el nio llena su vientre... Me
pregunto qu debo hacer en este asunto del matrimonio. Nuestros
cuerpos estn separados ahora, pero seguimos muy unidos de corazn y
de espritu. Tengo la sensacin de que se preparan cosas para m sobre
las que no tengo control y que, por esta razn, el matrimonio podra ser
una mayor injusticia que las ya cometidas. Estoy dispuesto a hacer lo
que parezca recto. Le he dicho que es ella quien debe decidir, pero que
considero ms prudente esperar. En estos ltimos meses he tenido
tanto: amor, felicidad, consuelo espiritual. Alguna vez habr de pagarlo.
Ignoro en qu forma se me exigir el pago. Rezo y procuro estar
preparado...
...El padre Anselmo me preocupa. He peleado con l y lo lamento.
La ira no resuelve nada. Tengo que comprender que un sacerdote es
simplemente un hombre con facultades sacramentales. Anselmo carga
su propia cruz, el peso de una cada multiplicado por sus consecuencias.
Pero hasta en el pecado hay un elemento de amor y esto es algo bueno
que no debe despreciarse. El celibato del clero es una disciplina antigua,
pero no un artculo de fe. Su valor es evidente, pero no se debe juzgar
con mucha rudeza a los hombres que tropiezan bajo su peso. La pobreza
es un estado que algunos aceptan para santificarse. A otros puede
conducir a la condenacin. Si existiera algn modo de hablar con
Anselmo como amigo... pero esto es difcil...
...Hoy estuve con el hombre que se hace llamar Il Lupo. Es extraa
la rapidez y facilidad con que nos comprendimos. Yo creo en Dios. l
218
cree en el anti-Dios. No obstante, las consecuencias de cada fe son
igualmente rgidas e inexorables. l es honrado en lo que cree. No
espera que yo sea menos honrado en mi propia fe. l sabe que no puede
haber coexistencia entre nosotros. Uno tiene que destruir al otro. l es el
prncipe de este mundo y detenta poder de vida y muerte. Qu poder
tengo yo contra l? Mi reino no es de este mundo. Yo podra congregar
a los aldeanos; hacer que me siguieran y opusieran resistencia a la
banda de Il Lupo. Pero con qu objeto? El fratricidio no es cristianismo.
Las balas no engendran amor... Il Lupo quiere que yo discuta y acte.
No debo replicar, slo aceptar. Pero temo por Meyer. l es demasiado
manso para esta complicacin. Tratar de hacerle ver que comprendo.
Despus, tendr que sufrir mucho. El peso de la duda es fuerte para los
hombres honrados...
...Tengo un hijo y es ciego. El dolor de Nina es duro para m.
Comprendo que la fe vacile ante el misterio del dolor. Comprendo cmo
los antiguos maniqueos cayeron fcilmente en su hereja, porque es
difcil entender que el dolor y el mal pueden existir en una creacin cuya
nica autora es la Suma Bondad. Es un tiempo negro para m. Me parece
haber retornado a la oscuridad; oro desesperadamente y me aferro al
primer acto de fe diciendo: No puedo comprender, pero creo. Aydame
a perseverar en la fe...!
...Si la fe mueve montaas, la fe puede abrir los ojos ciegos,
siempre que Dios lo quiera. Cmo saber lo que l quiere? Hblame, oh
Dios, por los merecimientos de Tu Hijo... Amn...

Haba ms, mucho ms, y Blaise Meredith lo ley meticulosamente,
como buen abogado que era, pero ya haba encontrado la mdula, y sta
era sana y firme. All haba conformidad, conformidad del corazn, la
voluntad y la mente. Y se haba efectuado la entrega por la que un
hombre se desprende de todo apoyo material para descansar con fe,
esperanza y caridad en las manos que lo formaron.

En la ltima pgina, Giacomo Nerone haba escrito su propia
necrolgica.

...Si despus de mi muerte alguien lee lo que he escrito que sepa:
Nac en la fe; la perd; fui devuelto al redil por la mano de Dios.
Todos mis buenos actos han sido inspirados por l. No tengo, pues,
mrito propio.
Am a una mujer y engendr un hijo, y sigo amndolos en Dios por
toda la eternidad.
Ruego a quienes he daado que me perdonen.
Encomiendo a Dios a los que me matarn, como hermanos a quienes
219
amo.
Los que me olviden harn bien. A los que me recuerden, ruego que
pidan por el alma de

GIACOMO NERONE
MUERTO EN LA FE

Blaise Meredith dej sobre la colcha la pgina amarillenta, se recost
en las almohadas y cerr los ojos. Tena la certeza de haber terminado
con su bsqueda. Haba seguido la vida de un hombre y visto su
esquema: un ro largo que describa suaves meandros, pero que
avanzaba con seguridad a su desembocadura, el mar. Haba mirado
dentro del alma de un hombre, vindolo crecer como un rbol, de la
oscuridad de la tierra hacia el sol.
Haba visto los frutos de ese rbol: la sabidura y el amor de Nina
Sanduzzi, la humanidad combativa de Aldo Meyer, el arrepentimiento
reticente del padre Anselmo. Eran buenos frutos, y vio en su esplendor
la seal del dedo cuidadoso de Dios. Pero no toda la fruta estaba
madura. Algunas podan secarse en la rama, otras podan caer y pudrirse
en el suelo por descuido del hortelano. Y l, Blaise Meredith, era ese
hortelano.
Or, lenta y desesperadamente, por Anne de Sanctis, Paolo Sanduzzi
y Nicholas Black, que haban elegido el mismo desierto que recorriera
Giacomo Nerone. Pero antes que terminara la oracin, le acometi su
enfermedad, atenazndolo y desgarrndolo hasta hacerle gritar de dolor,
mientras la sangre, acre y asfixiante, le suba a la garganta.
Mucho tiempo despus, dbil y mareado, se arrastr hasta la mesa y
con mano temblorosa comenz a escribir:

Seora Ilustrsima:
Estoy muy enfermo y temo que morir antes de alcanzar a exponer
los resultados de mis investigaciones. A pesar de los diagnsticos
mdicos, siento que voy a dejar la vida y me oprime la idea del tiempo
escaso que me queda. Quiero que sepa, no obstante, que me he
sometido, como Su Seora me anunci que lo hara, y que el resultado
me produce contento, aunque no me infunde valor.
Permtame que le diga primero lo que he encontrado. Por los
testimonios de quienes le conocieron y por escritos que me han
proporcionado, creo firmemente que Giacomo Nerone fue un hombre de
Dios, que muri en la fe y en acto de martirio. Lo que decida el Tribunal
es cuestin aparte, un mero legalismo, basado en los reglamentos
cannicos sobre las declaraciones y ajeno, a mi juicio, a los hechos
fundamentales: que el dedo de Dios est aqu y que el fruto de la
220
bondad de este hombre sigue actuando en las vidas de los que le
conocieron.
Los mejores testigos de Su Seora sern el doctor Aldo Meyer y Nina
Sanduzzi. Esta ltima ha presentado evidencias de una curacin que
puede ser milagrosa, aunque dudo mucho de que la acepten los
asesores. Los escritos de Nerone, incluidos en esta carpeta, son
autnticos y concluyentes, y, en mi opinin, corroboran la creencia en su
heroica santidad.
Confieso a Su Ilustrsima, dentro de nuestra amistad, que en este
momento me preocupa menos la Causa de la Beatificacin que el bien de
ciertas almas en Gemello Minore. He hablado con el padre Anselmo y me
he tomado la libertad de sugerirle que se separe fsicamente de Rosa
Benzoni, aunque siga hospedndola en su casa y que si hace una
confesin sincera, Su Seora aceptar estos hechos como evidencia de
su reforma. Me duele su situacin. Es una cuestin de dinero y de
seguridad para un hombre muy pobre y algo ignorante. Le he prometido
una suma de cien mil liras de mis bienes y tambin el dinero suficiente
para que pueda comprar la cama y otros detalles necesarios e instalar a
Rosa Benzoni en un dormitorio separado. Parece que no tendr tiempo
de arreglar estas cosas. Puedo contar con que Su Seora lo haga por
m y use esta carta como instrucciones a mis albaceas? Traicionar a
Anselmo ahora es una idea intolerable.
La otra cuestin atae a la condesa de Sanctis, a Paolo Sanduzzi, que
es hijo de Giacomo Nerone, y a un pintor ingls que se hospeda en la
villa. Es demasiado srdida para detallarla en esta carta, y temo que Su
Seora pueda hacer poco en esta materia. Yo les he encomendado a
Dios, pidindole que acepte mi entrega como precio de su salvacin.
Espero planear maana otras soluciones ms prcticas, pero estoy tan
dbil y enfermo, que no me atrevo a contar con nada.
Tengo dos favores que pedirle y confo que no sean muy gravosos
para Su Seora. El primero es que escriba a Su Eminencia el cardenal
Marotta, explicndole mi estado y pidindole excusas por lo que
considero el fracaso de mi cometido. Dle mis saludos y pdale que me
recuerde en su misa. El segundo es que usted permita que me entierren
en Gemello Minore. En otra ocasin ped que lo hicieran en la iglesia de
Su Eminencia, pero Roma est muy lejos, y aqu, por primera vez, me he
encontrado a m mismo como hombre, y como sacerdote.
Es muy tarde, Seora Ilustrsima, y estoy fatigado. No puedo seguir
escribiendo. Perdneme y, en su caridad, ruegue por m.
Soy, de Su Ilustrsima, obsecuente servidor en Cristo.
BLAISE MEREDITH
Dobl la carta, la puso en un sobre que sell, y la dej sobre la mesa.
En seguida se arrastr a la cama y durmi hasta que el sol estuvo alto
221
sobre los prados verdes de la villa.

Paolo Sanduzzi trabajaba en el roquedal situado atrs en la villa. Las
terrazas estaban rotas en los sitios en que el mortero se haba
disgregado y la tierra escapaba por las grietas. Si llova se perdera esa
tierra, y en esa regin rida era un artculo precioso para derrocharlo. El
anciano jardinero le haba enseado a mezclar cal viva con arena
volcnica negra del cauce, y a introducirla con una llana entre los
intersticios, alisndola despus con la herramienta.
Era algo que haba aprendido, una nueva habilidad de que
enorgullecerse, y l estaba all arrodillado y silbaba satisfecho mientras
el sol le tostaba la espalda. La cal le quemaba los dedos producindole
en las manos una sensacin spera y arenosa, pero este era otro de sus
orgullos secretos: sus manos se estaban endureciendo como las de un
hombre. El jardinero estaba contento con l. A veces se detena a
hablarle con su modo grun para indicarle los nombres de las plantas,
cmo crecan y por qu los bichos dainos atacaban a unas y no a otras.
Durante las comidas, en la amplia cocina enlosada, el viejo le
defenda de las bromas de las mujeres, que se burlaban de su joven
virilidad y de lo que haran con l las mozas cuando le atraparan. La
nica que no se rea de l era Agnese, la cocinera, una mole
bamboleante de mujer, que le serva porciones dobles de pasta y
siempre meta en el bolsillo de sus pantalones un trozo de queso o una
fruta.
l no saba qu nombre dar a todo eso, pero le pareca una buena
manera de vivir. Tena empleo, le rodeaban personas amigas, y al final
de mes podra hacer crujir liras en sus bolsillos y llevarlas a su madre. La
condesa no haba vuelto a hablarle y el pintor le dejaba tranquilo, salvo
alguna frase aislada dicha al pasar. El temor que les tena iba
disminuyendo y los entreteja en sus ensueos diurnos sobre fuentes y
nias con zapatos y calles repletas de brillantes automviles.
Soaba al ritmo de su silbido y del sonido raspante de la llana en la
piedra gris, cuando de pronto el sueo se troc en realidad. La condesa
estaba detrs de l y le deca con su voz ms dulce:
Paolo, quiero hablarte.
l se puso en pie de un salto, dejando caer la llana, baj del roquedal
quedndose de pie ante ella, avergonzado de su sudor, su torso desnudo
y la suciedad de sus manos.
Para servirla, signora.
Ella dirigi una rpida mirada en torno para asegurarse de que
estaban solos y le dijo:
Maana voy a Roma, Paolo. No estoy bien y tengo que consultar a
mi mdico. Me llevo a Zita y a Pietro para que atiendan mi apartamento
222
y he pensado llevarte tambin.
Paolo se qued boquiabierto y balbuceante por el asombro, y la
condesa se ri con su argentina carcajada.
Qu te causa tanta sorpresa? Te lo haba prometido, no es
cierto? Y has trabajado bien.
Pero... pero...
No me crees? Sin embargo, es verdad. Lo nico que falta es el
permiso de tu madre. Le dirs que vas a ir por un par de meses y que
una parte de tu paga le ser entregada aqu cada mes. Lo entiendes?
S, signora.
Era claro y brillante como el verano.
Le dirs que tambin van Pietro y Zita, y que Pietro ser tu
maestro durante todo el tiempo.
S, signora. Pero...
Pero qu, Paolo?
l no saba cmo decirlo, pero al fin se le escap en un borbotn de
palabras.
Mi madre... a mi madre no le gusta el ingls, el signor Black. Es
posible que no me deje ir.
Ella volvi a rerse, desechando de una vez los temores del chico.
Dile a tu madre que el signor Black se queda aqu trabajando. Por
eso mismo te llevo; es mejor que no le veas.
Cundo puedo decrselo?
Ahora, si quieres. Vuelve en seguida a decirme lo que opina ella.
Gracias, signora. Muchsimas gracias.
Recogi apresuradamente su camisa, se la puso con tanta
precipitacin que la desgarr y parti a escape por el camino de grava
hacia las puertas de hierro. Su infantil espontaneidad hizo sonrer a Anne
Louise de Sanctis. Le gustaba verle; era un agrado tenerle cerca. Eso
poda ser lo que otras mujeres encontraban en sus hijos en el otoo del
matrimonio, cuando la savia de la pasin se iba agotando y el marido
poda ser un compaero, pero ya no un amante.
De sbito y con meridiana claridad, comprendi lo que haba hecho,
la malicia, la porquera, la irremisible condenacin a que se encaminaba
del brazo de Nicholas Black. La idea le congel la sangre. Tuvo un
escalofro y volvi a la casa. Al doblar la esquina, poco falt para que se
estrellara con Blaise Meredith, que cruzaba el csped con un portafolios
en la mano.
l la salud normalmente, pero por su aspecto impresion a la
condesa. Pareca que su rostro se haba consumido an ms durante la
noche. Los ojos semejaban brasas profundamente incrustadas en el
223
crneo. La piel tena el color del pergamino viejo y los labios eran
blancos. La espalda se le encorvaba como si caminara bajo un peso y
sus manos largas agarraban temblorosas la tela negra de la sotana.
Ella olvid momentneamente sus preocupaciones y le dijo:
Monseor, usted est enfermo.
Temo que muy enfermo repuso l. No creo que me quede
mucho tiempo. Quiere caminar un poco conmigo?
Ella hubiera querido rehusar, huir y ocultarse en su dormitorio, al
alcance del frasquito del olvido, pero l le tom un brazo suavemente y
ella se encontr acompasando su paso al del sacerdote, escuchndolo y
respondindole con una voz que no pareca suya.
Vi correr por el camino al joven Paolo. Pareca excitado por algo.
As es... muy excitado. Le llevo a Roma conmigo maana si su
madre me lo permite.
Tambin va Mr. Black?
No. l se queda aqu.
Para reunirse con usted ms adelante, no es as?
Yo... Yo ignoro sus planes.
Usted los conoce. La voz suave y fatigada la hipnotiz. Usted
los sabe, condesa, porque lo tramaron juntos. Son planes terribles,
terribles para usted, para l y para el nio. Por qu lo hizo?
Los pies de la mujer estaban como sincronizados al ritmo de los
pasos del sacerdote. A su pesar se le escap la confesin.
No s por qu.
An quiere vengarse de Giacomo Nerone?
De modo que tambin sabe eso?
S. Lo s.
Ya no tena importancia. Nada importaba. l podra preguntar lo que
quisiera y ella contestara, y cuando todo hubiera terminado ira a su
habitacin, se dara un bao y se echara a dormir para no volver a
despertar. se era el ltimo de los terrores. Pasara pronto.
Las palabras siguientes del sacerdote la trajeron a la realidad. Meyer
habra podido decirlas, pero no ese hombre marcado ya por la muerte.
En boca de Meyer les habra faltado algo, intimidad, suavidad, acaso
amor? Era difcil decirlo.
Usted sabe, mi querida condesa, que Italia es un pas nocivo para
una mujer como usted. Es una tierra soleada, agresiva en su adoracin
del proceso procreador. Es primitiva y apasionada y predomina en ella el
smbolo masculino. La mujer que no es amada, que no tiene amante o
que carece de hijos es un smbolo de burla para los dems y un
tormento para s misma. Usted es vehemente. Tiene gran necesidad de
224
amor y tambin del comercio sexual que lo acompaa. La necesidad se
ha convertido en usted en frenes, y el frenes la lleva a la perversidad,
al mismo tiempo que inhibe su propia satisfaccin. Eso le causa
vergenza y la impulsa a cosas peores, porque ignora cmo proceder
mejor... Es as?
S.
Todo estaba dicho, pero ella habra podido agregar: Ya conozco eso.
Lo conozco de un modo ms terrible que usted. Pero conocerlo no basta.
Adnde ir? Qu hacer? Cmo encontrar lo que necesito?
Meredith prosigui y a medida que hablaba su voz se iba tornando
ms clida.
Yo podra decirle que rezara, y no sera desacertado, porque la
mano de Dios llega hasta los infiernos que nosotros mismos fabricamos.
Podra decirle que hiciera una confesin general, y eso sera mejor,
porque liberara su conciencia y la dejara en paz con Dios y con usted
misma. Pero no sera una respuesta completa. Seguira asustada,
insatisfecha, solitaria.
Qu hago, entonces? Dgame! Por amor de Dios, dgamelo!
Por fin escapaba de ella una splica. Meredith le repuso con calma:
Abandone este lugar por un tiempo. Vyase. No a Roma, que es
una ciudad que le puede ser perniciosa. Vuelva a Londres y establzcase
all una temporada. Yo le dar una carta para un amigo mo en
Westminster, que la pondr en contacto con un especialista en
problemas como el suyo, problemas del cuerpo y de la mente.
Entrguese a sus cuidados. No espere conseguir demasiado en poco
tiempo. Vaya a teatros, forme amistades nuevas, busque alguna caridad
que le interese... Es posible que tambin encuentre a un hombre, no slo
para dormir con l, sino para casarse y para que la ame. Usted todava
es atrayente, en especial cuando sonre.
Y si no lo encuentro? Hubo en su voz una nota de pnico.
Permtame decirle algo muy importante dijo Meredith con
paciencia. Estar solo no es cosa nueva. A todos nos sucede tarde o
temprano. Mueren los amigos; muere la familia. Tambin mueren los
amantes y los maridos. Envejecemos, enfermamos, la ltima y mayor
soledad es la muerte, que yo estoy afrontando. No hay pldoras que la
curen. No existen frmulas para cambiarla. Es una condicin humana de
la que no podemos escapar, y si tratamos de hacerlo, terminamos en un
infierno mucho ms oscuro: nosotros mismos. Pero si la encaramos, si
recordamos que hay un milln de seres como nosotros, si tratamos de
consolarlos olvidndonos de las preocupaciones que slo nos ataen a
nosotros, descubrimos al final que ya no estamos solos. Nos
encontramos incluidos en una nueva familia, la familia humana, cuyo
Padre es Dios Todopoderoso... Le importa que nos sentemos? Estoy
225
muy cansado.
Ahora le correspondi a ella tomarlo del brazo y ayudarle a llegar al
pequeo banco de piedra bajo la madreselva. Meredith se sent, pero
ella permaneci de pie, mirndolo con paulatino asombro y con una
compasin que nunca haba sentido antes, salvo de s misma. Despus
de un momento, le pregunt:
Cmo comprende usted todo eso? Nunca he odo hablar as a un
sacerdote.
Los labios plidos se contrajeron con una sonrisa cansada.
Se nos pide demasiado, querida condesa. Tambin somos
humanos. Algunos somos muy estpidos, y a veces necesitamos toda la
vida para aprender las lecciones ms sencillas.
Usted es el primer hombre que me ha ayudado.
Es que ha tenido contacto con un tipo equivocado de hombres
dijo irnicamente Meredith.
Ella sonri y Meredith, como si fuese por primera vez, se dio cuenta
de lo hermosa que haba sido.
Quiere or mi confesin, padre?
Meredith movi la cabeza. La condesa le mir intimidada, frunciendo
el entrecejo, pero l continu gravemente:
El confesor no es como el psiquiatra, que alienta la autorrevelacin
para aumentar el bienestar expurgando la memoria. La confesin es un
sacramento judicial, en el cual se perdona si se admite la culpa y se
promete arrepentimiento y enmienda. Para usted, lo primero es fcil; ya
est hecho en parte. Para lo segundo, tiene que prepararse, con la
oracin y la disciplina y comenzar reparando el mal ya cometido.
Ella le mir con los ojos turbados.
Se refiere a Nicki, a Mr. Black?
Me refiero a usted, querida condesa, a sus propios deseos, a sus
celos de Nina Sanduzzi y de su hijo. En cuanto a Mr. Black... Meredith
vacil un momento, sus ojos se empaaron y su boca adopt una
expresin resuelta. Yo le hablar. Pero mucho me temo que no me
escuche.
226

CAPTULO XV

En el centro del pueblo, Paolo Sanduzzi se dio un encontronazo con
su madre. Nina estaba fuera de la herrera conversando con la mujer de
Martino. Rosetta las acompaaba vestida con sus mejores ropas, lista
para que la llevaran por primera vez a la villa. Nina le mir con sorpresa.
Adnde vas? stas son horas de trabajo. Por qu tienes prisa?
Las palabras escaparon del nio como de un torrente:
Hoy no tengo que trabajar. La condesa me dio permiso. Voy a
Roma. Ella me dijo que se lo dijera a usted, y que tambin le dijera que
Pietro y Zita van y que yo voy para que me enseen...
Espera un minuto! dijo Nina con aspereza. Empieza de nuevo!
Quin dijo que ras a Roma?
La condesa. Ella ir a consultar a su doctor. Estar all dos meses.
y quiere llevarte?
S.
Por qu?
Porque necesita servidores.
T eres hortelano, hijo, y en Roma no hay hortalizas.
El chico hizo una mueca de disgusto.
De todos modos me necesita. Me ha enviado para que se lo diga a
usted.
Las dos mujeres se miraron significativamente. Nina Sanduzzi repuso
sin rodeos:
Entonces puedes volver inmediatamente y decirle que t no vas. Yo
s quin te necesita en Roma: no es la condesa.
Pero si no es eso! Ella me dijo que se lo dijera. El ingls se queda
aqu.
Por cunto tiempo? Una ira lenta fue acumulndose tras aquel
rostro clsico. Una semana, quiz diez das! Y despus l har sus
maletas y se ir; a la gran ciudad, a buscarte, Paolo mo. Ese ardid no
engaara ni a una criatura. Nina le abraz con rudeza. T no irs y
no hay nada ms que decir. Soy tu madre y no lo permitir.
Entonces, ir de todos modos.
227
Ella levant la mano y le golpe con fuerza en una mejilla.
Cuando seas hombre y puedas pagar tu manutencin y encontrar
tu propio trabajo, podrs hablar as. Si la condesa me pregunta, se lo
dir en la cara. Y si pasa cualquier cosa rara, har que el doctor avise a
la polica de Gemello Maggiore. Eso tendr quieto a tu ingls. Ahora,
olvdalo todo como un buen chico!
Nunca lo olvidar! Ella me invit y yo quiero ir. Ella es la padrona
y usted no es nadie! Usted no es ms que la querida de un santo!
Se desprendi con violencia de los brazos de Nina y corri calle
abajo, con los faldones de la camisa batiendo contra sus asentaderas. Su
madre le contempl alejarse; su rostro pareca una mscara de mrmol.
La mujer de Martino escarb el suelo con sus pies descalzos y dijo
turbada:
No sabe lo que dice. No es ms que un nio. Oye cosas...
Su padre fue un santo repuso Nina con amargura. Y su hijo
quiere convertirse en femminella.
No quiere dijo Rosetta con voz alta y clara. Paolo es un nio.
No sabe lo que quiere. Yo le har volver para que le pida perdn.
Antes de que su madre pudiera protestar, parti veloz con sus
zapatos domingueros y lo ltimo que vieron de ella fue un revoloteo de
faldas y un par de piernas tostadas que apuntaban hacia arriba sobre la
cerca que ocultaba el torrente del camino.

En un rincn soleado del jardn, Nicholas Black aplicaba la ltima
capa de barniz al cuadro de Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo. Al or
los pasos de Meredith, levant la cabeza y le salud en tono burln.
Buenos das, Meredith. Espero que haya dormido bien.
Regular. No le molesto?
En absoluto. Estoy terminando. Quiere ver lo que he hecho? Creo
que es mi mejor obra.
Gracias.
Meredith dio una vuelta hasta colocarse frente al atril y mir el
cuadro. El pintor se sonri al ver su expresin.
Le gusta, Meredith?
Es una blasfemia, Mr. Black la voz del sacerdote era fra.
Eso depende, por supuesto, del punto de vista. Para m es un
smbolo. Lo he llamado El Signo de Contradiccin. El ttulo es apropiado.
No lo cree as?
Mucho Meredith se alej unos pasos de la pintura y dijo. He
venido para comunicarle, Mr. Black, que ni la condesa ni Paolo Sanduzzi
irn a Roma. La condesa le agradecer que deje usted la villa tan pronto
como pueda.
228
El pintor se sonroj de ira.
Podra haber tenido la gentileza de decrmelo personalmente.
Yo me ofrec para representarla replic Meredith. Ella es una
mujer desgraciada que necesita mucha ayuda.
Y la Iglesia est ansiosa por drsela. Es muy rica, segn creo.
La Iglesia tambin querra ayudarlo a usted, mister Black, y usted
es realmente muy pobre.
Vyase al diablo con su ayuda, Meredith! No quiero nada con
usted. Me hace el favor de marcharse? Estoy ocupado.
Le he trado algo que podra interesarle.
De qu se trata? De un folleto de la Sociedad La Verdad
Catlica?
No exactamente. Son papeles personales de Giacomo Nerone. Le
gustara verlos?
A su pesar, el pintor sinti inters. Se limpi las manos con un trapo
y, sin decir palabra, tom el legajo de manos de Meredith. Abri la tapa
de cartulina y ley algunas pginas en silencio. Cerr despus el
cuaderno y pregunt con voz forzada y extraa:
Por qu me muestra esto?
La alteracin de su actitud desconcert a Meredith, quien respondi
con sencillez:
Constituyen un documento conmovedor: es la historia personal de
un hombre que perdi la fe, como usted, y que la recuper. Pens que
podra ayudarle.
Nicholas Black le mir fijamente, despus contrajo los labios en una
sonrisa que ms pareca mueca de agona.
Ayudarme! Su sentido del humor es prodigioso, Meredith! Sabe
usted lo que ha hecho? Me ha lanzado de esta casa. Me ha quitado la
ltima posibilidad de financiar una exposicin que podra haber
reconquistado mi reputacin de artista. Y ha manchado la nica cosa
decente que he tratado de hacer en mi vida.
No le entiendo, Mr. Black.
Se lo explicar, entonces, Monseor dijo el pintor, con la misma
voz tensa. Como todos los dems en este maldito pueblo, usted se ha
convencido de que mi nico inters en Paolo Sanduzzi es seducirlo. Es o
no verdad?
Meredith asinti sin hablar. El pintor le dio la espalda y permaneci
largo tiempo mirando a travs de los prados moteados de sol hacia la
villa.
Cuando habl, fue con una suavidad remota y extraa.
La irona, Meredith, est en que en cualquier otra vez durante los
229
ltimos quince aos usted habra podido tener razn. Ahora, no. Este
nio me inspira afecto, pero no del modo que usted piensa. He visto en
l todo lo que falta en mi propia naturaleza. Yo quera tomarlo para
educarlo y hacer de l lo que nunca pude ser yo: un hombre completo,
en el cuerpo, el intelecto y es espritu. Si eso exiga frenar todos los
mpetus de la pasin, toda mi necesidad de amor y afecto, yo estaba
preparado para hacerlo. Pero usted no lo creera jams, verdad?
Entonces, sin pensarlo, Meredith profiri la observacin ms brutal
que hubiera hecho en su vida. Dijo gravemente:
Podra creerlo, Mr. Black, pero usted sera incapaz de hacerlo sin
una gracia especial de Dios. Y cmo se la pedira, si no tiene fe?
Nicholas Black guard silencio, con la vista clavada en la pintura de
Paolo Sanduzzi crucificado en el olivo oscuro. Despus de un rato, se
volvi hacia Meredith y le dijo, con helada cortesa:
Hgame el favor de marcharse, Monseor. No hay nada que usted
pueda hacer por m.
Blaise Meredith volvi lentamente a la casa, abatido por la conviccin
de su fracaso.
El almuerzo fue un trance penoso para l. La cabeza le zumbaba,
tena pegajosas las manos y cada vez que respiraba hondo senta en la
regin de las costillas un dolor agudo. Encontr inspido el alimento y
agrio el vino. Pero tuvo que sonrer y mantener una conversacin con la
condesa, que, ahora que ya no le tema, deseaba charlar con l.
Nicholas Black no apareci. Envi sus excusas con un sirviente
pidiendo que le llevaran el almuerzo a su cuarto. La condesa senta
curiosidad por saber qu haba pasado entre ambos, y Meredith tuvo que
escudarse tras la ficcin corts de que haban tenido un altercado y
probablemente le molestaba a Black la idea de encontrarse con ellos.
Despus del almuerzo subi a su habitacin para reposar durante las
horas de calor. La ascensin de la escalera le dijo, con ms claridad que
un doctor, lo enfermo que estaba. Cada peldao era un esfuerzo.
Brotaba sudor de su rostro y de su cuerpo, y el dolor en las costillas era
como un cuchillo clavado cada vez que respiraba profundo. Saba
suficiente medicina para entender lo que les suceda a los enfermos de
cncer. El tumor y las hemorragias los debilitaban tanto que sobrevena
una neumona y moran rpidamente. Pero, de acuerdo con las normas,
todava se hallaba lejos de esa etapa. Segua utilizando sus pies y quera
permanecer sobre ellos el mayor tiempo posible.
Cuando lleg al descanso en lo alto de la escalera, no sigui
directamente a su habitacin, sino que camin en sentido contrario por
el corredor hasta la que ocupaba Nicholas Black. Oy que el pintor se
mova, pero no contest a su llamada, y al tratar de abrir la puerta, la
encontr cerrada con llave. Golpe de nuevo, aguard un momento y se
230
fue a su habitacin.

Solo en su dormitorio, donde el sol entraba sesgando por las
persianas y caa en el cuadro de Paolo Sanduzzi, Nicholas Black se sumi
inerte en el vaco definitivo de la desesperacin. No hubo locura en el
acto, no hubo un derrumbe angustiado de la razn bajo el choque de
terrores inexplicables. Fue la admisin simple y final de que la vida era
un enigma sin respuesta, un juego que no vala la vela que alumbraba
sus ltimos e intiles movimientos.
Los que ganaban podan seguir entregndose a la ilusin del jugador;
pero los que perdan, como l, no tenan ms recursos que alejarse, con
toda la dignidad posible, de la mesa de juego, del olor a licor derramado,
y del humo rancio de los ltimos cigarros.
Haba arriesgado todo en esa ltima jugada: dinero, la proteccin de
la condesa, la oportunidad de restablecer su reputacin artstica y la
esperanza de justificar la virilidad mutilada e incompleta con que le haba
dotado la naturaleza. Pero ahora comprenda que haba jugado, como
siempre, contra cartas marcadas y con los naipes en su contra. Su
propia naturaleza, la ley, la Iglesia, todo conspiraba para excluirle de las
satisfacciones simples y necesarias de la existencia. Estaba totalmente
despojado, en bancarrota hasta de la esperanza. No tena sitio en el
semimundo que ya le haba expulsado con sus mofas.
La Iglesia podra acogerlo, pero exigindole un precio brutal:
sumisin del intelecto y la voluntad, arrepentimiento y la privacin
amarga de toda una vida. Los inquisidores grises, como Meredith, le
expurgaran sin piedad, le tentaran a seguir caminando en pos de la
zanahoria marchita de la eternidad. No poda afrontarlo ni lo hara. A
ningn hombre se le puede pedir que pague las veleidades y caprichos
de un Creador sardnico.
Se incorpor, camin hasta la mesa, tom una hoja de papel, escribi
apresuradamente tres lneas y las firm. En seguida tom un cuchillo
raspador de paleta, se acerc al cuadro que estaba en el atril y fra,
metdicamente, cort la tela en pedazos.

Nunca en su vida haba tenido Meredith tanta vergenza.
Cualesquiera que fuesen los pecados pasados de Nicholas Black,
cualesquiera las locuras de su naturaleza frustrada, haba sido
calumniado y haba revelado un impulso profundo y no desprovisto de
nobleza hacia el bien. La bondad habra podido enderezarlo a mejores
fines. Pero su nica observacin, su nica ofrenda como sacerdote, haba
sido una torpe y brutal indiscrecin. Nada poda excusarla. Inventarle
una excusa sera hipocresa. La caridad que crea haber adquirido a
travs de Giacomo Nerone era una monstruosa impostura que le haba
231
traicionado cuando ms la necesitaba. l era lo que haba sido al
principio: un hombre vaco, desprovisto de piedad y de espritu
humanitario.
La idea le acos durante su sueo liviano y cuando le despert el
fresco de la tarde, an segua con ella. Slo le quedaba una cosa: pedir
perdn por su grosera, tratar una vez ms de establecer un contacto
humano con un ser que deba sufrir intensamente.
Se levant, se lav y fue de nuevo a la habitacin del pintor. Esta vez
la puerta estaba entornada, pero al golpearla no obtuvo respuesta. La
abri y mir dentro. No haba nadie. El lecho no mostraba arrugas, pero
el cuadro de Paolo Sanduzzi, en su atril junto a la ventana, estaba
cortado en pedazos.
Meredith entr en la habitacin para mirarlo de cerca. Al pasar junto
a la mesa observ que haba una hoja de papel sobre el pao verde. Vio
su nombre en el encabezamiento:

Estimado Meredith:
Toda mi vida he soportado las bromas del Todopoderoso. La suya
colm la medida. Ahora podr predicar sobre m el viejo sermn:
Venciste, Galileo. Los mejores predicadores lo usan.
S.S.S.
NICHOLAS BLACK

El tic-tac marc varios segundos sin que l lo notara. Mantuvo la
vista fija en el papel que sostena su mano plida. De sbito, como una
explosin, comprendi todo. Sali apresuradamente del cuarto, baj la
escalera y atraves el camino de grava gritando al portero que le
abriera. El viejo abri la reja, se restreg los ojos soolientos y sali
trotando al camino para observar al monseor loco que trepaba el cerro
con la sotana golpendole los talones.
Era muy tarde cuando notaron su ausencia y ms tarde an cuando
los encontraron: Nicholas Black se balanceaba inerte de una rama del
olivo y Blaise Meredith se asa a sus races. Al principio creyeron que los
dos estaban muertos, pero Aldo Meyer percibi los dbiles latidos del
corazn de Meredith y envi a buscar al padre Anselmo, mientras Pietro
conduca como un loco el automvil de la condesa hacia el palacio del
Obispo de Valenta.

Haba sucedido lo que tanto tema. Trataba de explicrselo a s
mismo, no para justificarse, porque saba que la justificacin era
imposible, sino para explicrselo a Dios y decirle que l haba fracasado,
pero sin intencin malvola.
232
Pero no haba Dios, tan slo una neblina, y silencio, y saliendo del
silencio, el eco de su propia voz.
...Yo dorma. Ignoraba que se hubiese ido. Corr a buscarlo y ya
estaba colgando de all. No pude bajarlo: me faltaron las fuerzas. Cre
que an pudiera estar vivo y trat de orar con l. Rec los Actos de
Contricin y de Amor, de Fe y de Caridad, esperando que l los oyera y
se uniese a mi oracin. Pero no me oy. Despus ya no recuerdo...
Pero Dios oy y Dios recuerda. La voz, familiar pero distante, le
lleg desde la neblina.
Fracas con l. Quise ayudarlo, pero fracas.
Nadie sino el Todopoderoso puede juzgar acerca del fracaso.
El hombre tiene que juzgarse primero.
Y despus entregarse a la misericordia.
Se disip la neblina y la voz se acerc; despus vio inclinada sobre l
la faz de Aurelio, Obispo de Valenta. Alarg una de sus manos flacas y el
Obispo la retuvo entre las suyas.
Me estoy muriendo, Seora.
Aurelio, el Obispo, le mostr la antigua sonrisa, fraternal e irnica.
Como debe hacerlo un hombre, hijo mo. Con dignidad y entre
amigos.
l mir ms all del Obispo y los vio agrupados a los pies de su
cama: Anne de Sanctus, Aldo Meyer, Nina Sanduzzi, el viejo Anselmo
con el alba sucia y la estola sacramental alrededor del cuello. Dbilmente
pregunt:
Dnde est el nio?
Con Rosetta repuso Nina en dialecto. Son amigos.
Cunto me alegro dijo Blaise Meredith.
No debe hablar mucho le advirti Meyer.
Es mi ltima oportunidad, doctor gir la cabeza sobre la
almohada y se volvi de nuevo hacia el Obispo. Nicholas Black Le
dar usted sepultura cristiana?
Quin soy yo para negrsela? dijo Aurelio, el Obispo.
Yo yo escrib una carta a Su Seora.
La tengo. Todo se har.
Cmo estn las naranjas?
Madurando bien.
Usted debe enviar algunas naranjas a Su Eminencia Le
ayudaran a comprender. Como un obsequio mo.
As lo har.
Quiero confesarme, Seora. Estoy muy cansado.
233
Aurelio, obispo de Valenta, tom la estola harapienta del cuello del
padre Anselmo y se la puso en los hombros, y cuando los otros salieron
de la habitacin, se inclin para escuchar el postrer recuento de los
ltimos pecados de monseor Blaise Meredith. Despus de absolverlo,
llam a los que haban salido y todos se arrodillaron sosteniendo en las
manos velas encendidas mientras el viejo Anselmo le daba el Vitico,
que es el nico alimento para el viaje ms largo del mundo. Cuando lo
recibi, permaneci de espaldas, con los ojos cerrados y las manos
juntas y mientras la habitacin se llenaba con el murmullo de las viejas
oraciones por el alma que se va. Mucho tiempo despus, el moribundo
abri los ojos y dijo claramente:
Tuve miedo tanto tiempo y ahora es tan fcil.
Le agit un dbil estremecimiento y la cabeza cay, floja, sobre la
almohada.
Ha muerto dijo Aldo Meyer.
Est con Dios dijo Aurelio, el obispo.

Eugenio Cardenal Marotta se hallaba en su silln de alto respaldo,
frente al escritorio Buhl donde su secretario acababa de dejarle los
papeles del da. Haba a su lado una caja de madera pulida, donde seis
naranjas doradas reposaban en un lecho de algodn. Tena en las manos
una carta de Su Seora, el obispo de Valenta. La estaba leyendo,
lentamente, por tercera vez:

...Lamento informar a Vuestra Eminencia que monseor Blaise
Meredith falleci ayer, a las nueve de la maana, en plena posesin de
sus facultades y despus de recibir los ltimos sacramentos.
Siento su muerte como he sentido la de pocos hombres. Le lloro
como a un hermano que lleg a ser para m. Fue muy valiente; posea
una extraordinaria honradez intelectual y un espritu humanitario de
cuya riqueza nunca se dio plena cuenta. S que l ser una gran prdida
para Vuestra Eminencia y para la Iglesia.
Antes de morir me pidi que le excusara ante Vuestra Eminencia por
lo que l consideraba el fracaso de su misin. No fue un fracaso. Sus
investigaciones han dado mucha luz sobre la vida y el carcter del siervo
de Dios, Giacomo Nerone, y han probado que ste fue en el sentido
moral, si no en el cannico, un hombre de gran santidad. Sigo dudando
de que se obtenga algn bien llevando esta Causa al Tribunal Ordinario,
pero ninguna duda me cabe de todo el bien que ya se ha realizado por la
influencia de Giacomo Nerone y de monseor Meredith. Un sacerdote
extraviado ha vuelto a Dios, un nio ha sido preservado de gran dao
234
moral, y una mujer pecadora y desgraciada ha recibido suficiente luz
para buscar remedio a su condicin.
En el sentido mundano, estas cosas son pequeas e insignificantes.
En el verdadero sentido de nuestra Fe son muy grandes, y yo, que por
norma soy escptico, veo en ellas claramente el dedo de Dios.
Las naranjas que le envo son el ltimo obsequio de monseor
Meredith. Provienen de mi propia plantacin; son las primeras frutas de
una especie que hemos importado de California. El ao prximo, Dios
mediante, esperamos tener ms rboles de esta clase para distribuirlos
entre los plantadores locales a base de una cooperativa. Monseor
Meredith se interes mucho en este trabajo y, si hubiera vivido, creo que
habra deseado tomar parte en l. Su peticin de que le enviara este
obsequio me la hizo en su lecho de muerte. Dijo cito textualmente:
Pueden ayudarlo a comprender. Vuestra Eminencia entender, sin
duda, la alusin.
El cuerpo de monseor Meredith yace ahora en la iglesia de Nuestra
Seora de los Dolores, en Gemello Minore, y maana ser sepultado, en
tierra recin consagrada, junto a la tumba de Giacomo Nerone. Yo
oficiar en la misa y en el sepelio.
Se celebrarn las misas de costumbre y yo har una recordacin
especial y permanente en mis propias misas, como sin duda Vuestra
Eminencia querr hacerlo en las suyas.
Tengo entendido que en una ocasin monseor Meredith pidi que le
sepultaran en la iglesia de Vuestra Eminencia en Roma. La razn de su
cambio de afectos puede tener cierto inters: Roma est muy lejos,
dijo, y aqu por primera vez, me he encontrado a m mismo como
hombre y como sacerdote.
La idea de que muchos de nosotros han vivido ms y han hecho
mucho menos es una llamada a la humildad.
Vuestro fraternalmente en Jesucristo,

AURELIO
OBISPO DE VALENTA

Su Eminencia dej la carta sobre el escritorio y se apoy en el
respaldo del silln para reflexionar. Al parecer, estaba envejeciendo. O,
posiblemente, haba vivido demasiado tiempo en Roma. Ya no saba leer
una carta ni juzgar a un hombre.
El que haba muerto no era el mismo que l haba enviado: un
pedante disecado, con el polvo de las bibliotecas posado como una
gruesa capa en su corazn.
El Obispo que le solicit el nombramiento de un Abogado del Diablo,
235
tampoco era este Aurelio, de mente tajante e irona ms que esbozada.
0 quizs eran los mismos hombres, y slo haba cambiado, vctima a
su vez de las insidiosas tentaciones de los prncipes: orgullo, poder,
ceguera y frialdad de corazn. Cristo cre obispos y un Papa, pero nunca
un cardenal. Hasta el nombre contena algo ms que una sugerencia de
ilusin cardo, gozne, como si ellos fueran los goznes de que penden
las puertas del cielo. Podran ser goznes, pero stos son un metal intil a
menos que estn firmemente anclados en la estructura viva de la Iglesia,
cuyas piedras son los pobres, los humildes, los ignorantes, los que pecan
y los que aman, los olvidados de los prncipes, pero nunca olvidados de
Dios.
El pensamiento era perturbador y se prometi volver a considerarlo
por la tarde, durante su examen de conciencia. Marotta era un hombre
metdico y en ese momento tena otras cosas que atender. Sac de su
bolsillo una libreta con tapas de cuero y bajo la fecha del da siguiente
escribi: Memento de la misa... Meredith.
En seguida volvi a meter la libreta en su bolsillo, oje rpidamente
su correspondencia, y toc el timbre para que llevaran su automvil a la
puerta de entrada. Faltaban quince minutos para las once. Era el
segundo viernes del mes, da en que el prefecto de la Sagrada
Congregacin de Ritos tena audiencia con Su Santidad el Papa para
discutir, entre otros asuntos, la beatificacin y canonizacin de los
siervos de Dios.

FIN

West, Morris - El Abogado Del Diablo

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

West, Morris - El Abogado Del Diablo

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

E l A b o g a d o d e l D i a b l o M o r r i s W e s t

You might also like